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  Dit HOMEMADE elektronische boek is gemaakt

  voor uitsluitend persoonlijk gebruik.

  Het is niet bestemd voor commerciële doeleinden!

  Dus als u voor dit boek heeft betaald bent u opgelicht!


  


  Beste lezer,


  Welkom terug in de wereld van het Kerkhof der Vergeten Boeken. Misschien heb je De schaduw van de wind zojuist uitgelezen, of kom je net tevoorschijn uit de donkere gangen van Het spel van de engel. Of misschien kom je net aan en heb je nog nooit gehoord van die plek waar boeken een veilige schuilplaats hebben gevonden en voor altijd voortleven. Maakt niet uit. Er wacht een labyrint van verhalen op jullie, oude en nieuwe vrienden. De gevangene van de hemel is, na De schaduw van de wind en Het spel van de engel, de derde roman in de reeks verhalen die samen de vierdelige cyclus rond het Kerkhof der Vergeten Boeken vormen. Elk van deze boeken vertelt een opzichzelfstaand verhaal, maar is door de karakters, plotontwikkelingen en tal van andere narratieve elementen ook nauw met de andere verbonden. De boeken kunnen afzonderlijk worden gelezen of samen, in welke volgorde dan ook. Toen ik eraan begon, was het mijn idee om de verhalen als Chinese doosjes in elkaar te laten passen, om een legpuzzel van verhalen te scheppen waaraan de lezer op tal van plekken kan beginnen en die je een andere reis door het verhaal laat ervaren, afhankelijk van door welke deur je bent binnengekomen. De puzzel krijgt vorm terwijl je ermee bezig bent, en de boeken, de karakters en het verhaal zelf vinden nieuwe betekenis en weerklank terwijl jij er deel van gaat uitmaken. In De gevangene van de hemel gaan we terug naar het einde van De schaduw van de wind en pikken we het verhaal weer op waar onze helden, Daniel en Fermín, waren gebleven. Er staan hun - en jou, de lezer - nog vele avonturen en gevaren te wachten. Naarmate het verhaal vordert, worden nieuwe geheimen onthuld en met dit boek komen we eindelijk bij de werkelijke kern van de intrige, stuiten we op het hart van de hele vertelling. Duik erin en geniet ervan, want het verhaal staat op het punt te beginnen, verder te gaan of te veranderen - of al die dingen tegelijkertijd. Dus, of je nu een oude vriend bent of het Kerkhof der Vergeten Boeken voor het eerst bezoekt, welkom thuis. We hebben vandaag iets speciaals voor je in petto.


  CRZ


  


  Ik heb altijd geweten dat ik op een dag naar deze straten zou terugkeren om de geschiedenis te vertellen van de man die zijn ziel verloor in de schaduwen van dat Barcelona van lang geleden; wiens naam begraven lag in de as en stilte van een stad van troebele dromen. Dit is een verhaal dat is geboren in de stad der verdoemden, de woorden geëtst in vuur in het geheugen van een man die terugkeerde van de doden met een belofte in het hart genageld en de prijs van een vloek boven zijn hoofd.


  Het doek gaat op, het publiek valt langzaam stil en voordat de schaduw die over hun lot zweeft vanuit de hoogte neerdaalt op het podium, heeft een koor van witte geesten het toneel in bezit genomen om stem te geven aan een komedie, en met de gezegende onschuld van hen die geloven dat de derde akte altijd de laatste is, begint het koor aan een kerstverhaal, zonder te weten dat bij het omslaan van de laatste pagina de inkt van zijn woorden hen langzaam maar onherroepelijk meesleurt naar het hart van de duisternis.


  - JULIÁN CARAX, De gevangene van de hemel

  (Éditions de la Lumière, Parijs, 1992)


  DEEL I


  Een kerstverhaal
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  Barcelona, december 1957


  Dat jaar ontwaakten de dagen voor kerst onder een loodkleurige hemel en een laagje rijp. Een blauwachtige schemering lag over de stad en de mensen haastten zich voorbij, tot over hun oren ingepakt, terwijl hun adem dampende sporen achterliet in de kou. Er waren er maar weinig die stilstonden om de etalage van Sempere en Zoon te bekijken en nog minder die zich naar binnen waagden om te vragen naar dat ene, verdwaalde boek dat zijn hele leven op hen had gewacht en waarvan de verkoop - poëziebundels daargelaten - zou hebben bijgedragen aan het oplappen van de precaire financiën van de boekhandel.


  ‘Ik geloof dat vandaag dé dag is. Vandaag verandert ons lot,’ kondigde ik aan, in de ban van mijn eerste kop koffie. Puur optimisme in vloeibare vorm.


  Mijn vader, die al vanaf acht uur ’s ochtends aan het worstelen was met het kasboek en die goochelde met potlood en gum, keek op van de toonbank en sloeg het defilé van ongrijpbare klanten gade dat hem door de vingers glipte en verdween in de straat.


  ‘Moge de hemel je horen, Daniel, want in dit tempo, als de kerstverkoop niet bijtrekt, hebben we in januari niet eens meer geld om de elektriciteitsrekening te betalen. We zullen echt iets moeten doen.’


  ‘Fermín had gisteren een idee,’ opperde ik. ‘Volgens hem is het een magistraal plan om de boekhandel te redden van het ophanden zijnde bankroet.’


  ‘God sta ons bij.’


  Ik citeerde letterlijk: ‘Als ik nu eens in onderbroek de etalage zou decoreren, zou het ons wellicht lukken om een vrouwelijk specimen - belust op literatuur en heftige emoties - naar binnen te lokken om geld uit te geven, want zij die het kunnen weten, zeggen dat de toekomst van de literatuur afhangt van de vrouwen en God is mijn getuige dat de dienstmaagd die de woeste aantrekkingskracht van dit goddelijke lichaam kan weerstaan nog geboren moet worden.’


  Ik hoorde achter me het potlood van mijn vader op de grond vallen en draaide me om.


  ‘Fermín dixit,’ voegde ik eraan toe en ik nam genietend nog een slok van mijn koffie.


  Ik had gedacht dat mijn vader wel zou glimlachen bij een dergelijke inval van Fermín, maar toen ik merkte dat hij niet uit zijn stilte leek te ontwaken, keek ik hem onderzoekend aan. Sempere senior leek een dergelijk krankzinnig voorstel niet alleen volstrekt niet grappig te vinden, hij trok zelfs een peinzend gezicht, alsof hij het serieus overwoog.


  ‘Kijk eens aan, misschien heeft Fermín de spijker wel op de kop geslagen,’ mompelde hij.


  Ik keek hem vol ongeloof aan. Mogelijk had de commerciële droogte die ons de afgelopen weken had gegeseld nu toch werkelijk het gezonde verstand van mijn verwekker aangetast.


  ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je hem toestemming geeft om in een herenslip door de winkel te paraderen?’


  ‘Nee, nee, dat bedoel ik niet. Die etalage. Dat woord brengt me op een idee ... Misschien zijn we nog op tijd om de kerst te redden.’


  Ik zag hem verdwijnen in de achterkamer en kort daarop kwam hij terug, gehuld in zijn officiële winteruniform: dezelfde jas, shawl en hoed die ik me van kinds af aan herinner.


  Bea zei altijd dat ze vermoedde dat mijn vader sinds 1942 geen kleding meer had gekocht en alle tekenen wezen erop dat mijn vrouw gelijk had. Terwijl hij zijn handschoenen aantrok, glimlachte mijn vader afwezig en in zijn ogen zag ik dat bijna kinderlijke sprankje dat alleen waarlijk grootse ondernemingen hem wisten te ontlokken.


  ‘Ik laat je een poosje alleen,’ kondigde hij aan. ‘Ik moet even voor een boodschap de deur uit.’


  ‘Mag ik vragen waar je naartoe gaat?’


  Mijn vader knipoogde naar me.


  ‘Het is een verrassing. Je zult het wel zien.’


  Ik liep tot de deur met hem mee en zag hem met ferme pas op weg gaan naar de Puerta del Angel, nog een figuurtje in de grijze stroom van voetgangers die hun weg zochten onder de asgrauwe hemel van weer een lange winter.
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  Ik nam de gelegenheid te baat om nu ik alleen was, de radio aan te zetten en muziek te luisteren, terwijl ik naar eigen inzicht en smaak de collecties in de kasten herinrichtte. Mijn vader vond het van weinig niveau getuigen om de radio aan te hebben als er klanten in de zaak waren, en als ik hem aanzette in aanwezigheid van Fermín, begon die als een flamencozanger op de melodie mee te kwelen - of erger, hij begon op ‘sensuele liedjes uit het Caribisch gebied’ te dansen, zoals hij dat noemde - en dan had hij me altijd na een paar minuten op de kast. In het licht van dergelijke praktische moeilijkheden was ik tot de conclusie gekomen dat ik mijn plezier in het luisteren naar muziek moest beperken tot de schaarse momenten dat er verder niemand in de winkel was, behalve ikzelf en duizenden boeken.


  Radio Barcelona zond die ochtend een clandestiene opname uit die een verzamelaar had gemaakt van het magnifieke concert dat Louis Armstrong en zijn band hadden gegeven in het Windsor Palace aan de Diagonal, drie Kerstmissen geleden. Tijdens de reclamepauzes sloofde de omroeper zich uit om de muziek te etiketteren als ljass en hij waarschuwde in één moeite door dat sommige van de uitdagende ritmes mogelijk niet geschikt waren voor het gehoor van de nationale luisteraar, gedrild als die was in de klanken van de theatrale tonadilla en boleros, of die net begon te wennen aan de yé-yé-klanken, die in zwang begonnen te raken op de zenders.


  Fermín zei altijd dat als het muzikale wonderkind don Isaac Albéniz zwart was geboren, de jazz uitgevonden zou zijn in Camprodón, net als de beroemde biscuitjes in blik. Hij zei ook dat jazz, samen met de puntige bustehouders die de door hem aanbeden Kim Novak in enkele van de films droeg waar we tijdens de matinees naartoe gingen in Fémina Cinema, behoorde tot de schaarse successen van de mensheid in de twintigste eeuw. Ik kon niet anders dan het op dit punt met hem eens zijn.


  De rest van de ochtend bracht ik door in de magie van de muziek en de geur van boeken en ik genoot van de kalme voldoening die eenvoudig werk dat goed wordt gedaan met zich meebrengt.


  Fermín had de ochtend vrij genomen om naar eigen zeggen de laatste hand te leggen aan de voorbereidingen van zijn huwelijk met Bernarda, dat gepland stond voor begin februari. De eerste keer dat hij het onderwerp ter sprake had gebracht, amper twee weken geleden, hadden we allemaal tegen hem gezegd dat hij overhaast handelde en dat je met haastige spoed nooit iets goeds bereikte. Mijn vader probeerde hem ervan te overtuigen het huwelijk met ten minste twee of drie maanden uit te stellen en gebruikte het argument dat een huwelijk iets was voor de zomer en voor goed weer, maar Fermín had erop gestaan om de datum aan te houden en gaf als reden op dat hij, specimen dat gehard was in het harde, droge klimaat van de heuvels van Extremadura, overvloedig zweette aan de mediterrane - naar zijn oordeel subtropische - zomerkust en dat het niet aanging zijn huwelijk te vieren met zweetplekken onder zijn oksels ter grootte van wentelteefjes.


  Ik begon te vermoeden dat er iets vreemds aan de hand moest zijn als in een Spanje dat zo door religieuze ijver en door de Staat gedomineerde propaganda werd gedomineerd, Fermín Romero de Torres - levend vaandel van de burgerlijke ongehoorzaamheid tegen de Heilige Moederkerk, de bank en de goede zeden - een dergelijke urgentie aan de dag legde om een boterbriefje te halen. In zijn prehuwelijkse ijver was hij al zo ver gegaan om vriendschap te sluiten met de nieuwe pastoor van de kerk van Santa Ana, don Jacobo, een priester uit Burgos met een ontspannen gedachtegoed en de manieren van een gepensioneerde bokser. Fermín had hem aangestoken met zijn buitensporige enthousiasme voor domino en samen speelden ze op de zondag na de mis historische partijen in bar Almirall. De priester moest altijd uitbundig lachen wanneer mijn vriend hem tussen de glaasjes Montserrat-likeur door vroeg of hij kon bevestigen dat nonnen dijen hadden en als dat zo was, of ze zo zacht en om in te bijten waren als hij al vanaf zijn adolescentie vermoedde.


  ‘U wordt nog geëxcommuniceerd,’ verweet mijn vader hem. ‘Nonnen bekijk je niet en raak je niet aan.’


  ‘Maar de eerwaarde vader is misschien nog wel meer een schoffie dan ik,’ protesteerde Fermín. ‘Als het niet vanwege dat uniform was ...’


  Aan die discussie moest ik denken terwijl ik op de klanken van de trompet van maestro Armstrong meeneuriede, toen het belletje boven de deur van de winkel zijn verlegen tingeltje liet horen en ik opkeek in de hoop mijn vader te zien binnenkomen van zijn geheimzinnige missie, of Fermín, klaar voor de middagdienst.


  ‘Goedendag,’ klonk een schorre stem vanaf de drempel.
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  In het tegenlicht van de straat leek de grimmige figuur een door de wind gegeselde boomstam. De bezoeker droeg een donker pak van ouderwetse snit en leunde op een stok. Toen hij een stap naar voren deed, liep hij zichtbaar mank. Het licht van de lamp boven de toonbank onthulde een door de tijd doorgroefd gelaat. Hij bekeek me een tijdje aandachtig, schatte zonder haast mijn kaliber in. Zijn blik had iets van die van een roofvogel, geduldig en berekenend.


  ‘Bent u meneer Sempere?’


  ‘Ik ben Daniel. De heer Sempere is mijn vader, maar hij is er op het moment niet. Kan ik u ergens mee helpen?’


  De bezoeker negeerde mijn vraag en begon door de winkel te dwalen, waarbij hij alles grondig bestudeerde, met een belangstelling die grensde aan begerigheid. Zijn kreupelheid was zo overduidelijk dat de kwetsuren die zich verborgen onder zijn kleding ernstig moesten zijn.


  ‘Een oorlogsaandenken,’ zei de vreemdeling, alsof hij mijn gedachten had gelezen.


  Met mijn blik volgde ik zijn inspectie van de winkel, wel vermoedend waar hij zijn anker zou uitgooien. Precies zoals ik had gedacht, stond hij stil bij de vitrine van ebbenhout en glas, een relikwie uit de tijd dat de winkel werd geopend in het jaar 1888, toen overgrootvader Sempere, op dat moment nog een jongeman die net was teruggekeerd van zijn avonturen in het Caribisch gebied, wat geld had geleend om een oude handschoenenwinkel over te nemen en om te vormen tot boekwinkel. Die vitrine, de ereplaats van de winkel, was waar we traditiegetrouw de kostbaarste exemplaren bewaarden.


  De bezoeker ging er zo dichtbij staan dat zijn adem het glas deed beslaan. Hij haalde een bril tevoorschijn die hij op zijn neus zette en begon de inhoud van de vitrine te bestuderen. Zijn houding deed me denken aan die van een wezel die versgelegde eieren in een kippenren onderzoekt.


  ‘Mooi exemplaar,’ prevelde hij. ‘Dat zal best wat kosten.’


  ‘Het is een antiek stuk uit de familie. Het heeft voornamelijk emotionele waarde,’ antwoordde ik, niet geheel op mijn gemak bij de loftuitingen van die vreemde klant die met zijn blik zelfs de lucht die we inademden leek te taxeren.


  Na een poosje borg hij zijn bril op en sprak op afgemeten toon: ‘Ik begrijp dat een zekere heer, bekend om zijn gevatheid, voor u werkt.’


  Omdat ik niet onmiddellijk antwoord gaf, draaide hij zich naar me toe en wierp me een verzengende blik toe.


  ‘Zoals u ziet ben ik alleen. Misschien kan meneer me vertellen welk boek hij wenst en met alle genoegen ga ik er voor u naar op zoek.’


  De vreemdeling toonde een glimlach die allesbehalve vriendelijk was en knikte.


  ‘Ik zie dat u in die vitrine een exemplaar hebt van De graaf van Montecristo.’


  Hij was niet de eerste klant die het boek opmerkte. Ik splitste hem het officiële verhaal in de maag dat we voor zulke gelegenheden paraat hadden.


  ‘Meneer heeft een goed oog. Het gaat om een magnifieke editie, genummerd en met illustraties van Arthur Rackham, afkomstig uit de privébibliotheek van een groot verzamelaar in Madrid. Het is een uniek, gecatalogiseerd exemplaar.’


  De bezoeker wendde onverschilligheid voor en richtte zijn aandacht op de stevigheid van de ebbenhouten panelen van de boekenkast, waarmee hij duidelijk liet merken dat mijn woorden hem verveelden.


  ‘Wat mij betreft zien alle boeken er hetzelfde uit, maar het blauw van dat omslag vind ik wel mooi,’ antwoordde hij op schampere toon. ‘Ik neem het.’


  Onder andere omstandigheden had ik een vreugdesprong gemaakt bij de verkoop van wat waarschijnlijk het duurste exemplaar was in de hele winkel, maar bij het idee dat die editie zou eindigen in de handen van deze figuur draaide mijn maag zich om. Iets zei me dat als dit exemplaar in zijn bezit de winkel zou verlaten, nooit meer iemand zelfs maar de eerste alinea ervan zou lezen.


  ‘Het is een zeer kostbare editie. Als meneer wenst, kan ik hem andere edities van hetzelfde werk in perfecte staat laten zien en voor toegankelijker prijzen.’


  Mensen met een kleine ziel proberen altijd de ander te kleineren en de onbekende, wiens ziel je waarschijnlijk in een naaldpunt had kunnen verstoppen, wierp me zijn meest geringschattende blik toe.


  ‘En die ook een blauw omslag hebben,’ voegde ik eraan toe.


  Hij negeerde de impertinentie van mijn ironie.


  ‘Nee, dank. Dié wil ik. De prijs kan me niet schelen.’


  Ik knikte knarsetandend en liep naar de vitrine. Ik haalde de sleutel tevoorschijn en opende het glazen deurtje. De ogen van de vreemdeling brandden in mijn rug.


  ‘Al het goede zit altijd achter slot en grendel,’ gaf hij zachtjes commentaar.


  Ik pakte het boek en zuchtte.


  ‘Is meneer verzamelaar?’


  ‘Zo zou je het kunnen zeggen. Zij het niet van boeken.’


  Ik draaide me om met het boek in de hand.


  ‘En wat verzamelt meneer?’


  Opnieuw negeerde de onbekende mijn vraag en hij stak zijn hand uit naar het boek. Ik moest de impuls onderdrukken om het weer in de vitrine te leggen en de deur op slot te doen, maar mijn vader had het me niet vergeven als ik een dergelijke verkoop had laten lopen, gezien de stand van zaken.


  ‘De prijs bedraagt driehonderdvijftig peseta,’ kondigde ik aan alvorens hem het boek te overhandigen, in de hoop dat het getal hem van mening zou doen veranderen.


  Hij knikte zonder met zijn ogen te knipperen en haalde een biljet van duizend peseta uit het borstzakje van zijn pak, dat nog geen stuiver gekost kon hebben. Ik vroeg me af of het geen vals biljet zou zijn.


  ‘Ik ben bang dat ik geen wisselgeld heb voor zo’n groot biljet, meneer.’


  Normaliter zou ik hem hebben gevraagd om even te wachten terwijl ik naar de dichtstbijzijnde bank ging om me ervan te vergewissen dat het biljet echt was en om wisselgeld te halen, maar ik wilde hem niet alleen laten in de winkel.


  ‘Maakt u zich geen zorgen. Het is echt. Weet u hoe u dat kunt controleren?’


  De vreemdeling hield het biljet tegen het licht.


  ‘Kijk goed naar het watermerk. En die lijntjes. De textuur ...’


  ‘Meneer is expert in vervalsingen?’


  ‘Alles is vals in deze wereld, jongeman. Alles behalve geld.’


  Hij drukte me het biljet in de hand, sloot mijn vingers eromheen en gaf een paar klapjes op mijn knokkels.


  ‘Schrijft u het wisselgeld maar op voor mijn volgende bezoek,’ zei hij.


  ‘Dat is veel geld, meneer. Zeshonderdvijftig peseta ...’


  ‘Kleingeld.’


  ‘Ik zal in elk geval een ontvangstbewijs voor u maken.’


  ‘Ik vertrouw u.’


  De onbekende bekeek het boek onverschillig.


  ‘Het gaat om een geschenk. Ik wil u vragen het persoonlijk af te geven.’


  Ik aarzelde even.


  ‘In principe doen wij geen verzendingen, maar in dit geval bezorgen we het persoonlijk met alle genoegen en zonder extra kosten. Mag ik u vragen of het in Barcelona zelf is of...?’


  ‘Het is in Barcelona.’


  De kilte van zijn blik leek jaren van woede en wrok in zich te dragen.


  ‘Wil meneer er een opdracht in schrijven of een andere persoonlijke boodschap in zetten voor ik het inpak?’


  Moeizaam opende de bezoeker het boek op de titelpagina. Ik zag toen dat zijn linkerhand een prothese was, een hand van geschilderd porselein. Hij haalde een vulpen tevoorschijn en schreef er enkele zinnen in, gaf me het boek terug en draaide zich om. Ik sloeg hem gade terwijl hij naar de deur hinkte.


  ‘Zou u zo vriendelijk willen zijn om me naam en adres te geven van degene bij wie we het moeten afleveren?’ vroeg ik.


  ‘Het staat er allemaal in,’ zei hij zonder om te kijken.


  Ik opende het boek en zocht de bladzijde met de inscriptie die de vreemdeling er hoogstpersoonlijk in had gezet:


  Voor Fermín Romero de Torres, die terugkeerde uit de wereld van de doden en de sleutel van de toekomst in handen heeft.
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  Op dat moment hoorde ik de deurbel en toen ik opkeek, was de onbekende vertrokken.


  Ik haastte me naar de deur en tuurde de straat in. De bezoeker verdween hinkend uit het zicht en versmolt met de silhouetten die in een nevelsluier door de Calle Santa Ana liepen. Ik wilde hem roepen, maar beet op mijn tong. Het gemakkelijkste was geweest om hem gewoon te laten gaan, maar mijn instinct en gebruikelijke gebrek aan voorzichtigheid en nuchterheid hadden de overhand.
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  Ik hing het bordje GESLOTEN op de deur en sloot af, klaar om de vreemdeling te volgen in de menigte. Ik wist dat als mijn vader terugkwam en ontdekte dat ik mijn post verlaten had - die ene keer dat hij me alleen liet en nog wel tijdens zo’n verkoopdroogte me een reprimande te wachten stond, maar er viel me onderweg vast nog wel een excuus in. Ik bood liever de vluchtige kwaaie bui van mijn vader het hoofd dan de ongerustheid te moeten wegslikken die dat sinistere personage in mijn lijf had achtergelaten, en niet zeker te weten wat de precieze aard was van zijn akkefietjes met Fermín.


  Een professioneel boekhandelaar heeft maar weinig gelegenheden om in het veld de sluwe kunsten te leren van het volgen van een verdachte zonder zelf ontdekt te worden. Tenzij een goed deel van zijn klanten in de categorie wanbetalers valt, krijgt hij het merendeel van die gelegenheden aangereikt door de thrillers en misdaadromans op zijn eigen boekenplanken. Aan zijn pij herkent men niet de monnik, maar misdaad - of het vermoeden ervan - maakt de detective, en vooral de liefhebber.


  Terwijl ik de onbekende volgde in de richting van de Ramblas, friste ik mijn basiskennis op, om te beginnen door een royale vijftigtal meters tussen ons in te laten vallen, me te verbergen achter een corpulenter persoon en een snelle schuilplaats in het oog te houden in een portiek of winkel voor het geval het object van mijn achtervolging plotseling stilstond en omkeek.


  Bij de Ramblas aangekomen, stak de vreemdeling over naar het centrale voetgangersgedeelte en zette koers naar de haven. De voetgangerspassage was met de traditionele kerstversierselen opgesmukt en in menige winkel was de etalage uitgedost met lampjes, sterren en engelen die voorspoedige tijden aankondigden; hetgeen wel waar moest zijn - als de radio het zei.


  In die jaren bezat de kersttijd nog een zekere sfeer van magie en mysterie. Het diffuse winterlicht, de blikken en de hunkering van de mensen die in duisternis en zwijgen leefden, gaven aan het geheel een licht parfum van waarachtigheid waarin ze nog konden geloven - in elk geval de kinderen en zij die hadden geleerd om te vergeten.


  Misschien dat het me daarom des te meer opviel dat er in dat hele kersttableau geen personage zo uit de toon viel als het vreemde object van mijn speuractiviteit. Hij kreupelde traag vooruit en stond geregeld stil bij een van de vogel- of bloemenstalletjes om parkietjes of rozen te bewonderen als was het allemaal nieuw voor hem. Een paar keer liep hij naar de kiosken waarmee de Ramblas waren besprenkeld en vermaakte zich met het bekijken van de voorpagina’s van de kranten en tijdschriften of het laten ronddraaien van de ansichtkaartencarrousels. Je zou zeggen dat hij de Ramblas nooit eerder had bezocht, alsof hij een kind was of een toerist die voor het eerst over de boulevard wandelt - hoewel zowel kinderen als toeristen doorgaans een air van nieuwsgierige onschuld om zich heen dragen, terwijl dat sujet nog niet met de zegen van het kindeke Jezus, bij wiens beeltenis hij overstak ter hoogte van de kerk van Belén, naar onschuld zou hebben geroken.


  Toen stond hij stil, schijnbaar gefascineerd door een kaketoe met bleekroze pluimage die uit een ooghoek naar hem keek vanuit een kooi bij een van de dierenstalletjes tegenover de ingang naar de Calle Puertaferrisa. De man liep op de kooi af en ging er heel dichtbij staan, zoals hij bij de vitrine in onze winkel had gedaan, en mompelde wat tegen het beest. De vogel, een exemplaar met een grote kop en de omvang van een haan met super-de-luxe veren, overleefde de bijtende adem van de vreemdeling en het leek alsof hij vol toewijding luisterde en hevig geïnteresseerd was in wat zijn bezoeker hem oplepelde. Voor het geval er nog enige twijfel bestond, knikte de kaketoe geregeld met zijn kop en zette geagiteerd zijn kam van roze veren op.


  Na een paar minuten vervolgde de vreemdeling zijn weg, tevreden over het gevederde intermezzo. Nog geen halve minuut later, toen ik langs het vogelstalletje liep, zag ik dat er een kleine commotie was ontstaan en dat de opgelaten verkoper zich haastte om de kooi van de kaketoe met een stoffen kap te bedekken, aangezien de vogel was begonnen om met perfecte dictie de rijmregel Franco, schavuitje, je krijgt ’m niet omhoog, dat fluitje te herhalen. Ik had geen enkele twijfel over wie hem dat net had geleerd. De onbekende toonde in elk geval een zeker gevoel voor humor en uiterst riskante overtuigingen - in die tijd net zo zeldzaam als rokken boven de knie.


  Afgeleid door het incident dacht ik even dat ik hem uit het oog was verloren, maar al snel ontdekte ik zijn kreukelige silhouet bij de etalage van juwelierszaak Bagués. Ik kwam steels dichterbij, tot aan een van de schrijvershokjes die de entree naar het Palacio de la Virreina flankeerden, en hield hem ondertussen in het oog. Zijn ogen glinsterden als robijnen en het spektakel van goud en edelstenen achter het kogelvrije glas leek in hem een wellust te hebben opgewekt die een rij schaars geklede revuemeisjes niet had kunnen evenaren.


  ‘Een liefdesbrief, een verzoekschrift, een smeekbede aan de excellentie van uw keuze, een spontaan met-ons-gaat-het-goed voor de familie op het platteland, jongeman?’


  De schoonschrijver die huisde in het hokje dat ik had geadopteerd als schuilplaats, had zijn hoofd boven het loket uit gestoken als was hij een priester voor de biecht en keek me aan, vol ijver om zijn diensten aan te bieden. Het bord boven het loket luidde:


  


  OSWALDO DARÍO DE MORTENSSEN


  


  LITERATOR EN DENKER.


  IK SCHRIJF LIEFDESBRIEVEN, VERZOEKSCHRIFTEN,


  TESTAMENTEN, GEDICHTEN, KLAAGSCHRIFTEN,


  LOFZANGEN, FELICITATIES, SMEEKBEDES,


  OVERLIJDENSBERICHTEN, HYMNEN, SCRIPTIES,


  RECHTSVORDERINGEN EN COMPOSITIES


  IN ALLE STIJLEN EN METRIEK.


  TIEN CENT PER ZIN (RIJM EXTRA).


  SPECIALE PRIJZEN VOOR WEDUWEN,


  INVALIDEN EN MINDERJARIGEN.


  ‘Wat zegt u ervan, jongeman? Een liefdesbrief van het soort dat de jongedames de onderrokken doet doordrenken met de sappen van hun begeerte? Voor een speciaal prijsje, omdat u het bent.’


  Ik liet hem mijn trouwring zien. Oswaldo haalde onbewogen zijn schouders op.


  ‘Het zijn moderne tijden,’ beargumenteerde hij. ‘Als u eens wist hoeveel getrouwde mannen en vrouwen hier langskomen ...’


  Ik herlas het bord. Het had iets vertrouwds, maar ik kon er niet de vinger op leggen.


  ‘Uw naam komt me bekend voor ...’


  ‘Ik heb betere tijden gekend. Misschien van toen.’


  ‘Is het uw echte naam?’


  ‘Nom de plume. Een artiest heeft een naam nodig die recht doet aan zijn taak. In mijn geboorteakte staat Jenaro Rebollo, maar wie vertrouwt de compositie van zijn liefdesbrieven toe aan iemand met een dergelijke naam ... Wat zegt u op mijn aanbod van de dag? Gepassioneerde brief vol begeerte en hunkering maar doen dan?’


  ‘Een ander keertje misschien.’


  De schrijver knikte gelaten. Hij volgde mijn blik en trok nieuwsgierig zijn wenkbrauwen op.


  ‘U zit naar die hinkepoot te kijken, hè?’ liet hij zich ontvallen.


  ‘Kent u hem?’ vroeg ik.


  ‘Ik zie hem nu al ongeveer een week elke dag langslopen en stilstaan bij de etalage van de juwelier, kwijlend alsof ze er in plaats van ringen en kettingen het achterwerk van de Mooie Dora hebben uitgestald,’ legde hij uit.


  ‘Heeft hij weleens met u gesproken?’


  ‘Een van mijn collega’s heeft onlangs voor hem in het net een brief overgeschreven; omdat hij wat vingers mist...’


  ‘Wie was het?’ vroeg ik.


  De schrijver keek me weifelend aan, bang om een mogelijke klant te verliezen als hij antwoord gaf op mijn vraag.


  ‘Luisito. Die daar, naast Casa Beethoven, met het monnikenhoofd.’


  Ik bood hem wat munten aan uit erkentelijkheid, maar hij weigerde ze aan te nemen.


  ‘Ik verdien mijn brood met de veer, niet met de snavel. Van dat type hebben we er in deze ren al meer dan voldoende. Als u op een dag een urgentie hebt van het grammaticale soort, dan weet u me te vinden.’


  Hij overhandigde me een kaartje waarop de tekst van het bord stond.


  ‘Van maandag tot en met zaterdag, van acht tot acht,’ preciseerde hij. ‘Oswaldo, soldaat van het woord, om u en uw epistolaire zaak te dienen.’


  Ik stak het kaartje bij me en bedankte hem voor zijn hulp.


  ‘Uw duifje gaat ervandoor,’ waarschuwde hij.


  Ik draaide me om en kon zien dat de vreemdeling zijn weg had vervolgd. Ik haastte me achter hem aan en volgde hem over de Ramblas tot de ingang naar de markt van de Boquería, waar hij opnieuw stopte om het spektakel van kraampjes en mensen te bekijken, die in- en uitliepen om smakelijke eetwaren in te slaan of juist te lossen. Hij hinkte naar bar Pinocho en hees zich enthousiast, maar met zichtbare moeite, op een van de barkrukjes. Het volgende halfuur probeerde de man zich te goed te doen aan de heerlijkheden die de benjamin van het huis, Juanito, hem opdiende, maar ik had de indruk dat zijn gezondheid hem geen grote inspanningen toestond en dat hij meer met zijn ogen at dan met zijn mond, alsof het bestellen van tapas en andere gerechten die hij nauwelijks probeerde hem deed denken aan tijden van weleer, toen hij er wel weg mee wist. Zijn gehemelte proefde niet, maar herinnerde het zich, zo leek het. Uiteindelijk, berustend in zijn gastronomische abstinentie en het geestelijke genot anderen te zien eten en hun vingers erbij te zien aflikken, betaalde de vreemdeling de rekening en vervolgde zijn weg tot aan de Calle Hospital, alwaar de onnavolgbare geometrie van Barcelona’s straten een van de grootste operatheaters van het oude Europa plaatste naast een van de meest notoire rosse buurten van het noordelijk halfrond.
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  Op dat uur zwermden de bemanningen van verschillende koopvaardijschepen en militaire boten die voor anker lagen in de haven, uit over de Ramblas om honger van diverse aard te stillen. Gezien de vraag had het aanbod zich al op de hoek geposteerd in de vorm van een ploegje dames te huur dat eruitzag alsof het er een substantieel aantal kilometers op had zitten en een uiterst toegankelijk starttarief vroeg. Vol huiver bezag ik de nauwsluitende rokken over spataderen en paarse plekken die al pijn deden als je ernaar keek, de vale gezichten, en de algehele wanhoopssfeer van laatste halte die allesbehalve wellust opwekte. Een matroos moest vele maanden op zee doorbrengen om in dit aas te willen bijten, dacht ik, maar tot mijn verbazing stond de vreemdeling stil om te koketteren met een paar van die gemangelde dames zonder acht te slaan op de vele lentes zonder bloem, alsof het schoonheden waren in een chique nachtclub.


  ‘Hé, m’n hartje, ik maak je twintig jaar jonger met mijn massaasje,’ hoorde ik een van de vrouwen zeggen. Ze had gerust de grootmoeder van schrijver Oswaldo kunnen zijn.


  Jouw massage overleeft hij niet, dacht ik. De vreemdeling sloeg de uitnodiging tactvol af.


  ‘Een andere keer, liefje,’ antwoordde hij en liep de Raval in.


  Ik volgde hem nog zo’n honderd meter, tot hij stopte voor een smal, donker portiek, praktisch tegenover taveerne Europa. Ik zag hem naar binnen verdwijnen en wachtte een halve minuut voor ik achter hem aan ging.


  Binnen zag ik een donkere trap die in de ingewanden van het gebouw verdween, dat slagzij leek te hebben gemaakt en op het punt stond te verdrinken in de catacomben van de Raval, getuige de stank van vocht en problemen met de riolering. Aan een kant van het halletje stond een portiershokje van waaruit een individu met vettige trekken, gehuld in een mouwloos onderhemd, tandenstoker tussen de lippen en met een transistorradio naast zich die strak afgesteld stond op een zender over stierenvechten, me een blik toewierp tussen onderzoekend en vijandig in.


  ‘U komt alleen?’ vroeg hij vagelijk geïntrigeerd.


  Je hoefde geen genie te zijn om te concluderen dat ik me in een etablissement bevond dat kamers per uur verhuurde, dus de enige dissonant van mijn bezoek was dat ik niet was binnengekomen aan de hand van een van de goedkope venussen die op de hoek patrouilleerden.


  Als u wilt, regel ik een meissie,’ bood hij aan en greep al naar een pakketje met een handdoek, een stukje zeep en - naar ik vermoedde - een condoom of een andersoortig preventief artikel.


  ‘Ik wilde u eigenlijk alleen een vraag stellen,’ begon ik.


  De portier rolde met zijn ogen.


  ‘Twintig peseta per halfuur en het grietje brengt u zelf mee.’


  ‘Verleidelijk. Wellicht een andere keer. Wat ik u wilde vragen is of u een paar minuten geleden een heer naar boven hebt zien gaan. Al wat ouder. En niet in heel goede vorm. Hij was alleen. Zonder grietje.’


  De portier fronste zijn voorhoofd. Ik zag dat zijn blik me subiet degradeerde van cliënt tot lastige vlieg.


  ‘Ik heb niemand gezien. Vooruit, verdwijn voordat ik Tonet waarschuw.’


  Ik nam aan dat die Tonet geen plezierig sujet moest zijn, dus ik schoof mijn resterende munten over de toonbank en glimlachte verzoenend naar de portier. Het geld verdween in een flits, alsof het een insect was en de hand van de portier de tong van een kameleon.


  ‘Wat wil je weten?’


  ‘Woont de heer die ik net beschreef hier?’


  ‘Sinds een week huurt hij hier een kamer.’


  ‘Weet u hoe hij heet?’


  ‘Hij betaalde een maand vooruit, dus ik heb het hem niet gevraagd.’


  ‘Weet u waar hij vandaan komt, wat hij doet...?’


  ‘Dit is geen loket voor liefdesperikelen en andere kwesties, meneer. De mensen die hier komen om overspel te plegen vragen we niets. En hij pleegt niet eens overspel. Dus rekent u maar uit.’


  Ik heroverwoog de kwestie.


  ‘Alles wat ik weet is dat hij soms even de deur uit gaat en dan weer terugkomt,’ vervolgde de portier. ‘Af en toe vraagt hij me een fles wijn, brood en wat honing boven te brengen. Hij betaalt goed en zegt geen stom woord.’


  ‘En u weet heel zeker dat u zich geen naam herinnert?’


  Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Al goed. Mijn dank en excuses voor de overlast.’


  Ik wilde net verdwijnen toen de portier me terugriep.


  ‘Romero,’ zei hij.


  ‘Pardon?’


  ‘Ik geloof dat hij zei dat hij Romero heette of zoiets ...’


  ‘Romero de Torres?’


  ‘Die bedoel ik.’


  Fermín Romero de Torres?’ vroeg ik ongelovig.


  Precies. Was er niet een stierenvechter die zo heette, vóór de oorlog?’ vroeg de portier. ‘Ik dacht al dat ik die naam ergens van kende ...’
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  Ik keerde nog verwarder op mijn schreden terug naar de winkel dan toen ik was vertrokken. Toen ik langs het Palacio de la Virreina liep, stak Oswaldo, de schoonschrijver, een hand op.


  ‘Geluk gehad?’ vroeg hij.


  Ik mompelde wat.


  ‘Probeer Luisito, misschien herinnert hij zich iets.’


  Ik knikte en liep naar het hokje van Luisito, die op dat moment zijn collectie kroontjespennen aan het schoonmaken was. Toen hij me zag, glimlachte hij en nodigde me uit om te gaan zitten.


  ‘Wat mag het zijn? Liefde of werk?’


  ‘Uw collega Oswaldo stuurt me.’


  ‘De maestro van ons allemaal,’ verklaarde Luisito, die geen dag ouder dan vijfentwintig kon zijn. ‘Een groots man van de letteren die de wereld niet op waarde heeft weten te schatten en daar staat hij dan, werkend op straat, in dienst van de ongeletterden.’


  ‘Oswaldo vertelde me dat u laatst een oudere heer hebt geholpen, mank en tamelijk afgeleefd, bij wie één hand ontbrak en een paar vingers van de andere ...’


  ‘Ik herinner me hem. De mensen met één hand herinner ik me altijd. Vanwege Cervantes, begrijpt u wel?’


  ‘Natuurlijk. En kunt u mij zeggen wat de kwestie was die hem hierheen voerde?’


  Luisito draaide in zijn stoel, ongemakkelijk door de wending die het gesprek had genomen.


  ‘Ziet u, dit hokje is bijna als een biechtstoel. De professionele geheimhouding gaat vóór alles.’


  ‘Dat besef ik. Het punt is dat het gaat om een ernstige zaak.’


  ‘Hoe ernstig?’


  ‘Voldoende om het welzijn van door mij zeer geliefde personen in gevaar te brengen.’


  ‘Ja, maar...’


  Luisito draaide zich om en zocht de blik van maestro Oswaldo. Ik zag Oswaldo knikken en Luisito ontspande.


  ‘Meneer bracht een geschreven brief mee die ik in het net moest overschrijven en in een mooie letter, want met zijn hand ...’


  ‘En de brief ging over ...’


  ‘Ik herinner het me amper, u moet weten dat we elke dag vele brieven schrijven ...’


  ‘Probeert u het zich te herinneren, Luisito. Vanwege Cervantes.’


  ‘Ik geloof, op het gevaar af dat ik in de war ben met de brief van een andere cliënt, dat het ging over een forse som gelds die meneer zou ontvangen of zou terugkrijgen of zoiets. En nog iets over een sleutel.’


  ‘Een sleutel.’


  ‘Ja. Hij specificeerde niet wat voor sleutel - een inbussleutel, een deursleutel, of misschien zelfs een sleutelgat.’


  Luisito glimlachte naar me, zichtbaar in zijn nopjes met zijn kleine scherts als bijdrage aan de conversatie.


  ‘Herinnert u zich nog meer?’


  Luisito likte peinzend zijn lippen.


  ‘Hij zei dat hij de stad erg veranderd vond.’


  ‘Veranderd in welk opzicht?’


  ‘Ik weet het niet. Veranderd. Geen dode lichamen op straat.’


  ‘Dode lichamen op straat? Dat zei hij?’


  ‘Als mijn geheugen me niet in de steek laat...’
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  Ik bedankte Luisito voor de informatie en haastte me terug, erop vertrouwend dat ik de mazzel had bij de winkel aan te komen voor mijn vader terugkwam van zijn boodschap en mijn afwezigheid ontdekt zou worden. Het bordje gesloten hing nog op de deur. Ik deed open, haalde het bordje weg en ging achter de toonbank staan, ervan overtuigd dat er niet één klant was langsgekomen in de bijna drie kwartier dat ik weg was geweest.


  Bij gebrek aan werk begon ik te piekeren over wat ik met het exemplaar van De graaf van Montecristo zou doen en hoe ik het onderwerp bij Fermín zou aankaarten wanneer hij arriveerde. Ik wilde hem niet meer alarmeren dan nodig, maar het bezoek van de vreemdeling en mijn vruchteloze poging om op te helderen wat er gaande was hadden me ongerust gemaakt. Onder elke andere omstandigheid zou ik hem het gebeurde zonder meer verteld hebben, maar ik wist dat ik deze keer tactvol moest handelen. Fermín zag er al een tijdje enigszins terneergeslagen uit en hij had een beestachtig slecht humeur. Ik probeerde hem regelmatig op te beuren, maar geen van mijn zwakke pogingen had hem een glimlach ontlokt.


  ‘Fermín, u hoeft die boeken niet zo zachtjes te behandelen,’ zei ik een keer toen hij omzichtig aan het stoffen was. ‘Hebt u dan niet gehoord dat hard-boiled fictie de nieuwste mode is?’ Ik zinspeelde op de term die recensenten gebruikten om de nieuwe Amerikaanse misdaadromans te beschrijven die druppelsgewijs het land in kwamen, zij het in tamelijk bedeesde vertalingen.


  Fermín, verre van barmhartig glimlachend om mijn schamele mop, nam de gelegenheid te baat om een van zijn deprimerend negatieve tirades af te steken.


  ‘Dat is hoe dan ook de toekomst van romans,’ verklaarde hij. ‘Als er iéts de tweede helft van deze wrede eeuw zal domineren, is het leugenachtigheid en bloeddorst, verpakt in eufemismen.’


  Daar gaan we weer, dacht ik. De Apocalyps volgens Sint-Fermín.


  ‘Nou niet overdrijven, Fermín. U zou wat vaker in de zon moeten zitten. Ik las laatst in de krant dat vitamine D het geloof in de naaste verhoogt.’


  ‘Er stond ook in dat een of ander snertboek met gedichten van een petekind van Franco de nieuwste internationale sensatie is, terwijl we allemaal weten dat het nergens anders wordt verkocht dan in de boekhandel van Móstoles,’ kaatste hij terug.


  Wanneer Fermín zich overgaf aan organiek pessimisme, was het beter om hem verder geen vette kluiven meer toe te werpen.


  Weet u, Daniel? Soms denk ik dat Darwin zich vergiste en dat de mens eigenlijk afstamt van het varken, want in acht van de tien mensen zit een zwijn te wachten om ontdekt te worden,’ redeneerde hij.


  ‘Fermín, ik vind het plezieriger als u een wat meer humanistische, positieve kijk hebt op de zaken, zoals laatst, toen u zei dat eigenlijk niemand echt slecht is, maar dat velen domweg bang zijn.’


  ‘Dat moet een lage suikerspiegel zijn geweest. Wat een flauwekul.’


  De grappenmaker Fermín die ik me zo graag herinnerde hield zich schuil en er was een man voor in de plaats gekomen die werd gekweld door zorgen en problemen die hij niet wilde delen. Soms, als hij dacht dat niemand naar hem keek, liet hij het kopje hangen en hij leek vanbinnen te worden opgevreten door angst. Hij was magerder geworden en omdat hij al vel over been was, begon hij er zonder meer zorgwekkend uit te zien. Ik had hem er een paar keer op aangesproken, maar hij ontkende dat er sprake was van wat voor probleem dan ook en ontweek het onderwerp met onzinnige smoezen.


  ‘Het is niks, Daniel. Weet u, sinds ik de voetbalcompetitie volg, gaat mijn bloeddruk omlaag elke keer dat Barça verliest. Een stukje manchego en ik ben weer helemaal het mannetje.’


  ‘Weet u dat heel zeker? U bent in uw hele leven nog niet naar één voetbalwedstrijd geweest.’


  ‘Dat is wat u denkt. Kubala en ik zijn praktisch samen opgegroeid.’


  ‘Nou, u ziet er anders uit als een wrak. Of u bent ziek, of u zorgt helemaal niet goed voor uzelf.’


  Als antwoord toonde hij me een paar bicepsen zo groot als gesuikerde amandeltjes en glimlachte naar me alsof hij tandpasta verkocht aan de deur.


  ‘Voel maar eens. Gehard staal, als het zwaard van El Cid.’


  Mijn vader schreef Fermíns lauwe gemoed toe aan nervositeit over de bruiloft en wat dat allemaal met zich meebracht, van het aanpappen met de clerus tot en met de zoektocht naar een geschikt restaurant voor het huwelijksbanket, maar ik had het gevoel dat zijn melancholie diepere oorzaken had.


  Ik worstelde met de vraag of ik Fermín moest vertellen wat er die ochtend was gebeurd of dat ik een geschikter moment moest afwachten, toen ik hem zag binnenkomen met een gezicht alsof hij net terugkwam van een dodenwake. Er verscheen een flauwe glimlach om zijn mond toen hij mij opmerkte en hij bracht een militaire groet.


  ‘Kijk eens wie we daar hebben! Fermín, ik begon al te denken dat u niet meer zou komen.’


  ‘Don Federico hield me op toen ik langs de horlogewinkel liep, met een of ander kletspraatje dat iemand die ochtend meneer Sempere in de Calle Puertaferrisa had gezien, met een zeer gedecideerde uitdrukking in zijn ogen en op weg naar god mag weten waar. Don Federico en dat sufferdje van een Merceditas wilden weten of hij zich een verloofde had aangemeten - dat legt tegenwoordig schijnbaar gewicht in de schaal bij de buurtwinkeliers, en helemaal als het meissie ook nog cabaretzangeres is.’


  ‘En wat was daarop uw weerwoord?’


  ‘Dat uw heer vader, in zijn voorbeeldig weduwnaarschap, is teruggekeerd naar zijn oorspronkelijke maagdelijke staat, iets waardoor de complete wetenschappelijke gemeenschap hogelijk is geïntrigeerd en dat hij daarmee een “dossier expres” van precanonisatie heeft verdiend in het aartsbisdom. Ik becommentarieer het privéleven van de heer Sempere niet met de mijnen noch met vreemden, want dat gaat verder niemand wat aan behalve hemzelf. En wie probeert aan te komen met roddel en achterklap, kan een opstopper krijgen en daarmee basta.’


  ‘U bent een heer van de oude stempel, Fermín.’


  ‘Een heer van de oude stempel is uw vader, Daniel. Want even tussen ons gezegd en gezwegen, de waarheid is dat het niet slecht voor hem zou zijn zich af en toe een pleziertje te veroorloven. Ik weet dat we de laatste tijd nog geen bezemsteel hebben verkocht, maar hij zit daar maar hele dagen opgesloten met dat Egyptische Dodenboek van hem.’


  ‘Dat is het kasboek,’ corrigeerde ik.


  ‘Wat dan ook. Eigenlijk vind ik al dagen dat we hem mee moeten nemen naar het cabaret van El Molino en daarna eens de bloemetjes buiten moeten zetten, omdat ik denk - hoewel onze held wat dat soort behoeftes betreft saaier is dan een paella van rodekool - dat een ontmoeting met een pittig, strakbeboezemd vrouwtje zijn constitutie weer eens een beetje opschudt.’


  ‘Moet je horen wie het zegt. Ons zonnetje in huis. Om u de waarheid te zeggen, u bent degene die mij zorgen baart,’ wierp ik tegen. ‘U ziet er al dagen uit als een kakkerlak in een regenjas.’


  ‘Weet u, Daniel, daar trekt u een treffende gelijkenis, want hoewel de kakkerlak niet het aardige smoeltje en kletsje heeft dat volgens de normen van onze frivole maatschappij vereist is, deelt zowel die rampzalige geleedpotige als ondergetekende een niet te evenaren overlevingsinstinct, een overweldigende eetlust en een buitensporig libido dat zelfs in de meest extreme condities nog niet kwijnt.’


  ‘Met u discussiëren is onmogelijk, Fermín.’


  ‘Kijk, mijn vriend, dat komt door mijn dialectisch temperament. Ik sta altijd klaar om bij het geringste zweempje van bedrog of flauwekul de discussie aan te gaan, maar uw vader is een tere, delicate bloem en ik denk dat het moment is aangebroken om in te grijpen voordat hij helemaal fossiliseert.’


  ‘En wat zou dat ingrijpen behelzen, Fermín?’ klonk de stem van mijn vader achter ons. ‘U wilt me toch niet vertellen dat u een vieruurtje met Rociíto voor me gaat organiseren.’


  We draaiden ons om als twee schooljongens die op heterdaad waren betrapt. Mijn vader, die een wel heel karige gelijkenis vertoonde met een teer bloempje, stond bij de deur streng naar ons te kijken.
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  ‘En wat weet u van Rociíto?’ mompelde Fermín stomverbaasd.


  Zodra mijn vader de zoete smaak had geproefd van de schrik die hij ons had bezorgd, glimlachte hij beminnelijk en knipoogde.


  ‘Ik mag dan wel aan het fossiliseren zijn, maar aan mijn gehoor mankeert nog niets. Mijn gehoor en mijn hoofd. Daarom heb ik besloten dat er iets moest gebeuren om de handel nieuw leven in te blazen,’ kondigde hij aan. ‘Het uitje naar El Molino kan wachten.’


  Pas toen viel ons oog op de twee forse tassen die mijn vader torste, alsmede een grote doos, in pakpapier en met dik touw dichtgesnoerd.


  ‘Je hebt toch niet net de bank op de hoek overvallen?’ zei ik.


  ‘Banken probeer ik te vermijden waar ik kan; zoals Fermín het zo mooi zegt, doorgaans zijn zij het die jóu overvallen. Ik kom van de kerstmarkt van Santa Lucía.’


  Fermín en ik wisselden een verbijsterde blik.


  ‘Komen jullie me niet even helpen? Dit is loodzwaar.’


  We leegden de tassen op de toonbank terwijl mijn vader de doos uit zijn verpakking haalde. De tassen zaten vol met voorwerpjes, allemaal apart in papier gewikkeld. Fermín pakte er een uit en staarde er niet-begrijpend naar.


  ‘Wat moet dat voorstellen?’ vroeg ik.


  ‘Ik zou zeggen dat het gaat om een volwassen ezel op een schaal van één op honderd,’ antwoordde Fermín droog.


  ‘Een wát?’


  ‘Een ezel, muilezel, pakezel, de dierbare, eenhoevige viervoeter die met grote charme en veel aplomb de landschappen van ons geliefde Spanje bespikkelt, maar dan in miniatuur, zoals de modeltreintjes die ze in Casa Palau verkopen,’ verduidelijkte Fermín.


  ‘Het is een ezel van klei, een figuurtje voor de kerststal,’ legde mijn vader uit.


  ‘Welke kerststal?’


  Bij wijze van antwoord opende mijn vader slechts de kartonnen doos en hees er een monumentale kerststal met lichtjes uit. Ik vermoedde dat hij die in de etalage wilde plaatsen bij wijze van kerstlokroep. Ondertussen had Fermín al diverse runderen, kamelen, varkens, eenden, monarchen uit het Oosten, palmbomen, een heilige Jozef en een Maagd Maria uitgepakt.


  ‘Bezwijken voor het juk van het nationaalkatholicisme en zijn slinkse indoctrinatietechnieken door middel van het tentoonstellen van kerstfiguurtjes uit mierzoete legendes lijkt mij niet de oplossing,’ oordeelde Fermín.


  ‘Geen flauwekul verkondigen, Fermín, het is een mooie traditie en de mensen houden ervan om kerststalletjes te zien in de aanloop naar de feestdagen,’ kapte mijn vader hem af. ‘Het ontbrak deze winkel aan de esprit en vreugde van dit seizoen. Kijk maar eens rond bij de winkels in de buurt en u zult zien dat wij daarmee vergeleken een begrafenisonderneming lijken. Vooruit, helpt u me een handje, dan stallen we hem uit in de etalage. En haalt u alstublieft al die delen van Mendizábals secularisatie weg, daar schrikt de meest doorgewinterde lezer nog van.’


  ‘Al goed, al goed,’ mopperde Fermín.


  Met zijn drieën lukte het ons om de kerststal in de etalage te laten zakken en we zetten de figuurtjes op hun plaats. Fermín deed halfhartig mee, met gefronst voorhoofd en voortdurend op zoek naar excuses om zijn bezwaren te uiten.


  ‘Meneer Sempere, niet om het een of ander, maar dit kindeke Jezus is drie keer groter dan zijn vermeende vader en het past nauwelijks in de kribbe.’


  ‘Dat geeft niks. De kleintjes waren uitverkocht.’


  ‘Nou, ik vind dat hij naast de Heilige Maagd op zo’n Japanse vechter lijkt met gewichtsproblemen en een opgerolde onderbroek in zijn bilnaad.’


  ‘Dat heet een sumoworstelaar,’ zei ik.


  ‘Dat zeg ik.’


  Mijn vader zuchtte en schudde zijn hoofd.


  ‘En kijk eens naar die ogen. Hij lijkt wel bezeten.’


  ‘Vooruit, Fermín, nu even uw mond houden en de lichtjes aandoen,’ beval mijn vader, terwijl hij hem het snoer aanreikte.


  Fermín glipte als een waar slangenmens onder de tafel en wist het stopcontact aan het uiteinde van de toonbank te bereiken.


  ‘En er was licht,’ riep mijn vader terwijl hij enthousiast naar de stralende, nieuwe kerststal van Sempere en Zoon staarde.


  ‘Vernieuwen of sterven,’ voegde hij er vergenoegd aan toe.


  ‘Sterven,’ prevelde Fermín binnensmonds.


  Nog geen minuut nadat de lampjes van de kerststal waren aangedaan, kwam er een moeder langs met drie kinderen aan de hand. Ze stond stil om de kerststal te bewonderen en na een moment van aarzeling waagde ze het om de winkel binnen te komen.


  ‘Goedemiddag,’ zei ze. ‘Hebt u ook heiligenverhalen?’


  ‘Natuurlijk,’ antwoordde mijn vader. ‘Staat u mij toe u de bundel Jezulijn van mijn Leven te laten zien, ik weet zeker dat uw kinderen die prachtig zullen vinden. Rijk geïllustreerd en met een proloog van don José Maria Pemán, dat is toch niet niks.’


  ‘Ach, wat fijn. Het is zo moeilijk om vandaag de dag boeken te vinden met een positieve boodschap, zo’n boodschap waar je je prettig bij voelt en zonder al die misdaden en doden en al die dingen die een gewoon mens niet begrijpt ... Vindt u ook niet?’


  Fermín rolde met zijn ogen. Hij stond op het punt om zijn mond open te doen toen ik hem tegenhield en wegsleurde, ver van de klant vandaan.


  ‘Net wat u zegt,’ was mijn vader het met haar eens. Hij ving mijn blik en beduidde me Fermín desnoods geboeid en gekneveld te houden, omdat hij niet van plan was deze verkoop door wat dan ook te verliezen.


  Ik duwde Fermín naar de achterkamer en zorgde ervoor dat het gordijn helemaal dicht was, om mijn vader ongehinderd zijn campagne te kunnen laten voortzetten.


  ‘Fermín, ik weet niet wat er met u aan de hand is en ik realiseer me dat dat gedoe met kerststallen u niet overtuigt en dat respecteer ik, maar als een kindeke Jezus met het formaat van een stoomwals en vier varkentjes van klei mijn vader kunnen opbeuren én bovendien klanten naar de winkel trekken, dan moet ik u vragen uw existentiële preekstoel aan de kant te schuiven en een blij gezicht te trekken, in elk geval tijdens de openingstijden.’


  Fermín zuchtte en knikte beschaamd.


  ‘Vergeef me, beste Daniel,’ zei hij. ‘Dat is het probleem niet. Om uw vader gelukkig te maken en de winkel te redden, loop ik in een stierenvechterspak de weg naar Santiago als het moet.’


  ‘Het is voldoende om tegen mijn vader te zeggen dat die kerststal u een goed idee lijkt en een beetje mee te doen.’


  Fermín knikte opnieuw.


  ‘Maar natuurlijk. Ik vraag meneer Sempere dadelijk om excuses voor mijn misplaatste opmerking en als daad van berouw zal ik een kleifiguurtje aan de kerststal bijdragen, om te laten zien dat zelfs het grootste warenhuis niet zoveel kerst-esprit heeft als ik. Ik heb een vriend die van die traditionele hurkende figuurtjes maakt - kakkertjes (caganers - typisch Catalaans verschijnsel: een ‘caganer’ of ‘kakker’ is een beeldje van een persoon die zijn behoefte doet. De betekenis is divers: vruchtbaarheid van de aarde, wat voorspoed betekent; als kinderspel; om de spot te drijven met hooggeplaatste personen.) - van Franco’s vrouw, doña Carmen Polo de Franco, die zo realistisch zijn dat je er kippenvel van krijgt. Hij moest onderduiken.’


  ‘Van een schaapje of een koning Balthasar wordt hij al helemaal gelukkig.’


  ‘Tot uw orders, Daniel. Nu ga ik iets nuttigs doen, als u dat goedvindt, en de dozen openmaken die we van de weduwe Recasens hebben ontvangen. Ze staan al meer dan een week stof te verzamelen.’


  ‘Moet ik u helpen?’


  ‘Maakt u zich geen zorgen. Gaat u verder met waar u mee bezig was.’


  Ik zag hem naar het magazijn lopen aan het einde van de achterkamer en zich in zijn blauwe stofjas hullen.


  ‘Fermín,’ begon ik.


  Hij draaide zich om en keek me gedienstig aan. Ik aarzelde een ogenblik.


  ‘Er is iets gebeurd vandaag wat ik u wilde vertellen.’


  ‘Zegt u het maar.’


  ‘Ik weet niet goed hoe ik het moet uitleggen, eerlijk gezegd. Er kwam iemand langs die naar u vroeg.’


  ‘Was ze knap?’ vroeg Fermín, die probeerde een luchtigheid voor te wenden waarmee hij de zweem van ongerustheid in zijn ogen echter niet kon maskeren.


  ‘Het was een heer. Tamelijk in de kreukels en een tikje eigenaardig, om u de waarheid te zeggen.’


  ‘Heeft hij zijn naam genoemd?’ vroeg Fermín.


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Nee. Maar hij heeft dit voor u achtergelaten.’


  Fermín fronste zijn voorhoofd toen ik hem het boek overhandigde dat de bezoeker een paar uur eerder had gekocht. Hij pakte het aan en bestudeerde verward het omslag.


  ‘Maar is dit niet de Dumas die we voor zeventig stuivers in de vitrine hadden liggen?’


  Ik knikte.


  ‘Sla maar open bij de titelpagina.’


  Fermín deed wat ik hem vroeg. Bij het lezen van de opdracht werd hij prompt lijkbleek en sloot een moment zijn ogen. Hij leek in vijf seconden vijf jaar ouder te zijn geworden.


  ‘Toen hij de deur uit ging, ben ik hem gevolgd,’ zei ik. ‘Sinds een week woont hij in een vreselijk armoedig meublé in de Calle Hospital, tegenover taveerne Europa, en onder een valse naam voor zover ik heb kunnen achterhalen - die van u eigenlijk: Fermín Romero de Torres. Dat ben ik te weten gekomen van een van de schoonschrijvers bij La Virreina, die hij een brief heeft laten schrijven waarin hij refereerde aan een forse som geld. Komt iets hiervan u bekend voor?


  Fermín kromp steeds verder in elkaar, alsof elk woord een dreun op zijn hoofd was.


  ‘Daniel, het is heel belangrijk dat u dat individu niet meer volgt of met hem spreekt. Doet u alstublieft niets. Blijft u ver bij hem vandaan. Hij is heel gevaarlijk.’


  ‘Wie is die man, Fermín?’


  Fermín klapte het boek dicht en verborg het achter een paar dozen op een van de planken. Spiedend in de richting van de winkel om zich ervan te verzekeren dat mijn vader nog steeds bezig was met klanten en ons niet kon horen, kwam hij dichterbij en zei heel zachtjes: ‘Alstublieft, vertelt u niets hiervan aan uw vader of aan wie dan ook.’


  ‘Fermín ...’


  ‘Doet u mij alstublieft dat plezier. Uit naam van onze vriendschap.’


  ‘Maar, Fermín.’


  ‘Alstublieft, Daniel. Niet hier. Vertrouwt u mij.’


  Ik knikte onwillig en liet hem het biljet van duizend peseta zien waarmee de vreemdeling had betaald. Onnodig hem te vertellen waar het vandaan kwam.


  ‘Dat geld is vervloekt, Daniel. Geeft u het aan de nonnetjes van de liefdadigheid of aan een arme sloeber op straat. Of nog beter, verbrand het.’


  Zonder verder nog iets te zeggen trok hij zijn stofjas weer uit en deed zijn versleten jas aan en zette zijn alpinopet op. De pet viel vormeloos over zijn lucifershoofd als een door Dalí geschilderde, smeltende paellapan.


  ‘U gaat al?’


  ‘Wilt u tegen uw vader zeggen dat ik onverwacht de deur uit moest, alstublieft?’


  ‘Natuurlijk, maar...’


  ‘Ik kan het u nu niet uitleggen, Daniel.’


  Hij greep met één hand naar zijn buik alsof zijn ingewanden in een knoop waren geraakt en gesticuleerde met de andere, alsof hij de woorden probeerde te vangen die hij maar niet over zijn lippen kon krijgen.


  ‘Fermín, misschien kan ik u helpen als u het me vertelt...’


  Fermín aarzelde even, maar schudde toen zwijgend zijn hoofd en liep naar het portaal. Ik volgde hem naar de voordeur en zag hem vertrekken in de miezerregen, een kleine man met de last van de wereld op zijn schouders, terwijl de avond, zwarter dan ooit, over Barcelona viel.
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  Het is een wetenschappelijk vastgesteld feit dat baby’s van een paar maanden oud met een onfeilbaar instinct ’s ochtends aanvoelen wanneer het hun ouders eindelijk is gelukt om in te dutten, om juist dan harder te gaan huilen en zo te voorkomen dat ze meer dan een halfuur achter elkaar uitrusten.


  Die nacht, zoals bijna elke nacht, werd de kleine Julián zo rond drie uur wakker en hij aarzelde geen seconde om zijn ontwaken luidkeels aan te kondigen. Ik deed mijn ogen open en draaide me om. Naast mij roerde Bea zich langzaam, wat me de gelegenheid gaf om naar de weelderige vormen van haar lichaam onder de lakens te kijken. Ze mompelde iets onverstaanbaars en ik weerstond de impuls haar hals te kussen en haar te bevrijden uit het enorme, kogelvrije nachthemd dat mijn schoonvader haar, vast en zeker met opzet, op haar verjaardag cadeau had gedaan en waarvan het me zelfs met slinkse kunsten niet lukte om het in de was te laten verdwijnen.


  ‘Ik ga wel,’ fluisterde ik, terwijl ik haar een kus op het voorhoofd gaf. Bea antwoordde door zich om te draaien en haar hoofd onder het kussen te stoppen. Ik talmde om de lijn van haar rug te bewonderen en hoe die verleidelijk daalde, iets wat geen nachthemd ter wereld kon beteugelen. Ik was ruim een jaar getrouwd met dat wonderbaarlijke wezen en nog steeds verbaasde het me naast haar wakker te worden en haar warmte te voelen. Ik begon het laken weg te trekken en de achterkant van haar fluwelen dij te strelen toen Bea haar nagels in mijn pols zette.


  ‘Daniel, niet nu. De baby huilt.’


  ‘Ik wist dat je wakker was.’


  ‘Het valt niet mee om in dit huis, tussen mannen die niet kunnen ophouden met huilen of een arme ziel te betasten, meer dan twee uur slaap per nacht bij elkaar te scharrelen.’


  ‘Gemiste kans voor jou.’


  Ik stond op en liep de gang door naar Juliáns kamer in het achterste gedeelte van het huis. Kort na de bruiloft hadden we ons geïnstalleerd op de zolderverdieping van hetzelfde gebouw waarin de boekwinkel was gevestigd. Don Anacleto, de middelbareschooldocent die er vijfentwintig jaar had gewoond, had besloten om met pensioen te gaan en terug te keren naar zijn geboorteplaats Segovia, om pikante poëzie te schrijven in de schaduw van het beroemde aquaduct en de kunst van het gebraden speenvarken te bestuderen.


  De kleine Julián ontving me met luid, schril gehuil dat mijn trommelvliezen dreigde te doorboren. Ik nam hem in mijn armen en na aan zijn luier te hebben geroken en vastgesteld te hebben dat voor één keer de kust veilig was, deed ik wat iedere nieuwbakken vader bij zijn gezonde verstand zou doen: onzin in zijn oortjes fluisteren en met belachelijke pasjes door de kamer dansen. Ik zat midden in die trance toen ik Bea ontdekte die me vanaf de drempel afkeurend gadesloeg.


  ‘Geef maar hier, zo maak je hem alleen maar nog meer wakker.’


  ‘Hij klaagt anders niet,’ protesteerde ik, terwijl ik het kind aan haar gaf. Bea nam Julián in haar armen en neuriede zachtjes een melodietje terwijl ze hem wiegde. Vijf seconden later was hij opgehouden met huilen en lachte het betoverende lachje dat zijn moeder hem altijd wist te ontlokken.


  ‘Vooruit, ga terug je bed in,’ zei Bea zacht. ‘Ik kom er zo aan.’


  Aldus verdreven uit de kamer na deze proeve van onbekwaamheid met wezens in de kruipleeftijd, keerde ik terug naar de slaapkamer en ging liggen, wetend dat ik de rest van de nacht geen oog dicht zou doen. Na een poosje verscheen Bea in de deuropening. Ze ging zuchtend naast me liggen.


  ‘Ik kan amper op mijn benen staan.’


  Ik sloeg mijn armen om haar heen en zo bleven we stil een paar minuten liggen.


  ‘Ik heb zitten denken,’ zei Bea.


  Luister en huiver, Daniel, dacht ik. Ze kwam overeind en draaide zich naar me toe.


  ‘Wanneer Julián iets ouder is en mijn moeder een paar uur per dag op hem kan passen, ga ik denk ik weer werken.’


  Ik knikte.


  ‘Waar?’


  ‘In de boekwinkel.’


  Behoedzaamheid gebood me te zwijgen.


  ‘Ik geloof dat het voor iedereen goed zou zijn,’ voegde ze eraan toe. ‘Je vader is eigenlijk te oud om nog zoveel uren te werken en, niet beledigd zijn, ik heb meer handigheid met de klanten dan jij en zeker dan Fermín, die op dit moment voornamelijk mensen lijkt af te schrikken.’


  ‘Dat zal ik niet bestrijden.’


  ‘Wat is er met die arme man aan de hand? Ik liep laatst op straat Bernarda tegen het lijf en ze barstte in huilen uit. Ik heb haar toen maar meegenomen naar een van de koffiehuizen in de Calle Petritxol, en nadat ik haar had volgestopt met warme chocolademelk met slagroom, vertelde ze me dat Fermín zich heel raar gedraagt. Naar het schijnt weigert hij om de parochiepapieren in te vullen voor de bruiloft. Ik krijg het vermoeden dat die niet gaat trouwen. Heeft hij jou iets verteld?’


  ‘Ik heb wel een paar dingetjes gemerkt,’ loog ik. ‘Misschien oefent Bernarda te veel druk op hem uit...’


  Bea keek me zwijgend aan.


  ‘Wat?’ vroeg ik ten slotte.


  ‘Bernarda vroeg me om tegen niemand iets te zeggen.’


  ‘Tegen niemand wát te zeggen?’


  Bea keek me strak aan.


  ‘Dat ze deze maand laat is.’


  ‘Laat? Voor haar werk?’


  Bea keek me aan alsof ik volslagen idioot was en ineens ging er een lampje bij me branden.


  ‘Is Bernarda zwanger?!’


  ‘Demp je stem, je maakt Julián nog wakker.’


  ‘Is ze zwanger of niet?’ siste ik.


  ‘Waarschijnlijk.’


  ‘En weet Fermín het?’


  ‘Ze wil het hem nog niet vertellen. Ze is bang dat hij dan op de vlucht slaat.’


  ‘Dat zou Fermín nooit doen.’


  ‘Iedere man zou dat doen als hij de kans had.’


  De bitsheid in haar stem, die ze snel verzachtte met een weinig overtuigende, gedweeë glimlach, verbaasde me.


  ‘Wat ken je ons slecht.’


  In het schemerduister stond ze op en zonder een woord te zeggen trok ze het nachthemd uit en liet het naast het bed vallen. Ze liet me kort naar zich kijken en boog zich toen langzaam over me heen om loom met haar tong over mijn lippen te gaan.


  ‘Ach, wat ken ik jullie slecht,’ fluisterde ze.
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  De volgende dag begon de verlichte kerstkribbe zijn waarde tebewijzen en voor het eerst in weken zag ik mijn vader glimlachen, terwijl hij enkele verkopen in het kasboek noteerde. Vanaf vroeg in de morgen kwamen oude klanten binnendruppelen die zich al tijden niet hadden laten zien in de winkel, tegelijk met nieuwe lezers die ons voor het eerst bezochten. Ik liet mijn vader ze allemaal met zijn vakkundigheid te woord staan en zag vergenoegd met hoeveel plezier hij ze boeken aanraadde, hun nieuwsgierigheid wekte en hun smaak en belangstelling wist in te schatten. Het beloofde een goede dag te worden, de eerste in vele weken.


  ‘Daniel, we zouden die geïllustreerde verzamelbundels van kinderklassieken tevoorschijn moeten halen. Die van Ediciones Vértice, met de blauwe rug.’


  ‘Ik geloof dat ze in het souterrain staan. Heb jij de sleutels?’


  ‘Bea vroeg ze laatst om wat babyspullen op te bergen. Ik geloof niet dat ze ze al heeft teruggegeven. Kijk even in de lade.’


  ‘Daar zijn ze niet. Ik loop snel naar boven om ze te halen.’


  Ik liet mijn vader achter, die net een heer te woord stond die een boek zocht over de geschiedenis van de cafés in Barcelona, en liep via de achterkamer naar het trappenhuis. De verdieping die Bea en ik bewoonden was de zolderetage, en behalve meer licht leverde het voortdurende extra traplopen dus een goed humeur op en stevige benen. Onderweg kwam ik Edelmira tegen, de weduwe van de derde, die danseres was geweest en nu thuis madonna’s en heiligen schilderde om haar brood te verdienen. Te veel jaren op de planken van het theater Arnau hadden haar knieën vermorzeld en nu moest ze de leuning met twee handen vasthouden om een simpel stukje trap te lopen, maar ondanks alles had ze altijd een glimlach op haar lippen en een vriendelijk woord voor iedereen.


  ‘Hoe is het met die prachtige vrouw van je, Daniel?’


  ‘Niet zo mooi als u, doña Edelmira. Zal ik u helpen?’


  Zoals altijd sloeg Edelmira mijn aanbod af en vroeg me in plaats daarvan om Fermín de groeten over te brengen, die haar altijd complimentjes maakte en oneerbare voorstellen deed wanneer hij haar zag.


  Toen ik de voordeur opendeed, rook het huis naar het parfum van Bea en die speciale mengeling van geuren die baby’s en hun atrezzo verspreiden. Bea stond altijd vroeg op om met Julián te wandelen in zijn fonkelnieuwe wandelwagentje, een cadeau van Fermín waaraan we allemaal refereerden als ‘de Mercedes’.


  ‘Bea?’ riep ik.


  Het appartement was klein en de echo van mijn stem kwam bij me terug voor ik de deur achter me had dichtgetrokken. Bea was al vertrokken. Ik ging in de eetkamer staan om te proberen de gedachtegang van mijn vrouw te reconstrueren en zo te bedenken waar ze de sleutels van het souterrain zou kunnen hebben opgeborgen. Bea was veel geordender en methodischer dan ik. Ik begon met de laden van de buffetkast waar ze doorgaans kwitanties, brieven en kleingeld bewaarde. Toen ging ik de tafeltjes, fruitschalen en boekenplanken langs. De volgende stop was de glazen kast in de keuken, waar Bea vaak notities en herinneringsberichten op vastplakte. Tot zover had ik geen geluk en ik eindigde in de slaapkamer, ging voor het bed staan en keek met analytische blik om me heen. Bea’s spullen namen vijfenzeventig procent van de kastruimte, laden en andere opbergplekken in de slaapkamer in beslag. Haar argument was dat ik altijd hetzelfde aanhad en dat ik dus genoeg had aan een hoekje van de kledingkast. De systematiek van haar laden was dusdanig geraffineerd dat die mijn pet te boven ging en een gevoel van schuld overviel me toen ik door de privéspullen van mijn vrouw ging. Na elk meubelstuk in mijn blikveld te hebben doorzocht, had ik nog steeds de sleutels niet gevonden.


  Laten we de gebeurtenissen reconstrueren, zei ik tegen mezelf. Ik herinnerde me vaag dat Bea iets had gezegd over een doos met zomerkleding naar beneden brengen. Dat was een paar dagen geleden. Als mijn geheugen me niet in de steek liet, droeg Bea die dag de grijze jas die ik haar op onze eerste huwelijksdag had gegeven. Ik glimlachte om mijn eigen deductietalent en deed de kledingkast weer open om de jas te zoeken. Daar was hij. Als alles wat ik had opgestoken van Conan Doyle en zijn discipelen correct was, zaten de sleutels van mijn vader in een van de zakken van die jas. Ik stak mijn hand in de rechter en vond wat kleingeld en een paar mentholsnoepjes. Vervolgens inspecteerde ik de andere zak en ik had het genoegen mijn vermoeden bevestigd te zien toen mijn vingers langs de sleutelbos streken. En langs nog iets.


  Er zat een stuk papier in de jaszak. Ik haalde de sleutels eruit en besloot na een korte aarzeling ook het papier eruit te halen. Waarschijnlijk was het een van de boodschappenlijsten die Bea altijd maakte om niets te vergeten. Bij nadere inspectie bleek het echter om een envelop te gaan. Een brief. Hij was gericht aan Beatriz Aguilar en het poststempel dateerde van een week geleden. De brief was naar het adres van Bea’s ouders gestuurd, niet naar ons appartement in de Calle Santa Ana. Ik draaide hem om en bij het lezen van de naam van de afzender vielen de sleutels van het souterrain uit mijn hand:


  Pablo Cascos Buendía


  Verbijsterd ging ik op bed zitten en staarde naar de envelop. Pablo Cascos Buendía was Bea’s verloofde geweest in de tijd dat we begonnen uit te gaan. De zoon van een welgestelde familie die diverse scheepswerven en industrieën bezat in El Ferrol. Buendía was nooit mijn type geweest, noch ik het zijne. Hij zat destijds als vaandrig in militaire dienst. Sinds Bea hem had geschreven om haar verloving te verbreken, had ik nooit meer iets over hem gehoord. Tot nu.


  Wat deed een brief van recente datum van Bea’s ex-verloofde in haar jaszak? De envelop was open, maar een hele minuut lang weerhielden gewetensbezwaren me ervan om de brief eruit te halen. Ik besefte dat dit de eerste keer was dat ik achter de rug van Bea om handelde en ik stond op het punt om de brief terug te stoppen en me uit de voeten te maken, toen mijn deugdzaamheid het opgaf. Elke zweem van schuldgevoel en schaamte ging in rook op vóór ik aan het einde van de eerste alinea was beland.


  Lieve Beatriz,


  Ik hoop dat het goed met je gaat en dat je gelukkig bent met je nieuwe leven in Barcelona. Gedurende al deze maanden heb ik geen antwoord ontvangen op de brieven die ik je stuurde en soms vraag ik me af of ik iets heb gedaan waardoor je niets meer van me wilt weten. Ik begrijp dat je een getrouwde vrouw bent met een zoon, en dat het misschien ongepast is dat ik je schrijf, maar ik moet je bekennen dat ik je na al die tijd nog steeds niet kan vergeten, hoezeer ik het ook heb geprobeerd, en ik schaam me er niet voor toe te geven dat ik nog steeds verliefd op je ben.

  Mijn leven heeft ook een nieuwe wending genomen.

  Een jaar geleden ben ik begonnen als commercieel directeur van een belangrijke uitgeverij. Ik weet hoeveel boeken voor jou betekenen en te midden van de boeken te kunnen werken geeft me het gevoel dichter bij je te zijn. Mijn kantoor staat in Madrid, hoewel ik voor mijn werk vaak door heel Spanje reis. Ik denk voortdurend aan je, aan het leven dat we hadden kunnen delen, de kinderen die we samen hadden kunnen hebben ... Elke dag vraag ik me af of je man je gelukkig weet te maken en of je niet gedwongen door omstandigheden met hem bent getrouwd. Ik kan niet geloven dat het bescheiden leven dat hij je kan bieden is wat jij werkelijk wilt. Ik ken je goed. We waren kameraden, vrienden, en er waren nooit geheimen tussen ons. Herinner je je die middagen die we doorbrachten aan het strand van San Pol? Herinner je je de plannen, de dromen die we deelden, de beloften die we elkaar deden? Bij niemand heb ik me zo gevoeld als bij jou. Sinds we onze verloving hebben verbroken, ben ik weleens met een meisje uitgegaan, maar geen van hen kan zich met jou meten. Elke keer dat ik andere lippen kus, denk ik aan de jouwe en elke keer dat ik een andere huid streel, voel ik de jouwe.

  Over een maandje reis ik naar Barcelona, naar het kantoor van de uitgeverij daar, om een serie gesprekken te voeren met het personeel over een toekomstige herstructurering van het bedrijf. Eigenlijk kan ik die zaken per post en telefoon oplossen, maar het werkelijke motief van mijn reis is geen ander dan de hoop je te kunnen zien. Ik weet dat je zult denken dat ik gek ben, maar dat heb ik liever dan dat je denkt dat ik je ben vergeten. Ik arriveer op 20 januari en logeer in het Ritz aan de Gran Vía. Alsjeblieft, ik smeek je om me te ontmoeten, al is het maar kort, om me de gelegenheid te geven persoonlijk te zeggen wat ik op mijn hart heb. Ik heb een reservering gemaakt in het hotel-restaurant voor de 21ste om twee uur. Ik zal daar zijn en op je wachten. Als je komt, maak je me de gelukkigste man van de wereld en dan zal ik weten dat er hoop is voor mijn dromen om jouw liefde terug te winnen.


  Ik hou van je, altijd,

  Pablo


  Een paar seconden zat ik daar alleen maar, op het bed dat ik amper een paar uur eerder met Bea had gedeeld. Ik stopte de brief weer in de envelop en bij het opstaan had ik het gevoel dat iemand me net een stomp in mijn maag had gegeven. Ik holde naar de badkamer en braakte de ochtendkoffie in de wastafel. Ik draaide de koudwaterkraan open en gooide handenvol water in mijn gezicht. Een jongere Daniel, wiens handen trilden toen hij Bea voor het eerst liefkoosde, keek me aan vanuit de spiegel.
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  Toen ik weer beneden de winkel inliep, wierp mijn vader me een onderzoekende blik toe en keek op zijn polshorloge. Ik stelde me zo voor dat hij zich afvroeg waar ik het afgelopen halfuur was geweest, maar hij zei niks. Ik gaf hem de sleutels van het souterrain en ontweek zijn blik.


  ‘Maar zou jij niet naar beneden gaan om die boeken te halen?’ vroeg hij.


  ‘Ach, natuurlijk. Excuus. Ik ga nu meteen.’


  Mijn vader keek bezorgd.


  ‘Gaat alles goed met je, Daniel?’


  Ik knikte en wendde verbaasdheid voor bij zijn vraag. Voor hij me er nog iets over kon vragen, haastte ik me naar het souterrain om de dozen te halen waarom hij had gevraagd.


  De toegang naar het souterrain was aan het einde van het hoofdportiek van het gebouw, onder de eerste trap. Een metalen deur met een hangslot gaf toegang tot een wenteltrap die verdween in het donker en naar vocht en dode bloemen rook. Ik daalde de trap af en tastte langs de muur naar het lichtknopje. Een bescheiden rijtje futloze peertjes knipperde aan het plafond en gaf de plek het aanzien van een schuilkelder; het onthulde tevens de omtrek van wat eigenlijk een berghok was met grootheidswaanzin.


  Gemummificeerde fietsen zonder eigenaar, schilderijen bedekt met spinnenwebben en hoog op houten planken opgestapelde kartonnen dozen die week waren geworden van het vocht, gaven alles bij elkaar de indruk dat dit een plek was waar niemand langer rondhing dan strikt noodzakelijk. Pas nu, toen ik zo eens om me heen keek, besefte ik hoe vreemd het was dat Bea had besloten om uit eigen beweging naar dit hol af te dalen in plaats van het mij te vragen. Ik onderzocht de kluwen troep en oude rommel en vroeg me af welke geheimen ze daar nog meer zou bewaren. Tot ik me realiseerde wat ik aan het doen was. Ik slaakte een diepe zucht. De woorden van die brief druppelden als zuur mijn geest binnen en ik moest mezelf beloven niet in die dozen te gaan wroeten op zoek naar bundels geparfumeerde brieven. Een belofte die ik binnen een paar seconden had gebroken als ik niet iemand naar beneden had horen komen. Ik keek op en zag Fermín staan aan de voet van de trap, die het geheel overzag en een misselijke indruk maakte.


  Zeg, het stinkt hier naar een dooie. Weet u zeker dat ze de moeder van Merceditas hier niet gebalsemd tussen de haakpatronen in een van die dozen hebben liggen?’


  ‘Nu u toch hier bent, helpt u me even een paar dozen naar boven te sjouwen die mijn vader nodig heeft.’


  Fermín stroopte de mouwen op, klaar om aan te pakken. Ik wees hem een paar dozen aan met het zegel van Ediciones Vértice erop en we pakten er allebei een.


  ‘Daniel, u ziet er nog slechter uit dan ik, is er iets?’


  ‘Het zal de stank van het souterrain zijn.’


  Maar Fermín liet zich niet afleiden door mijn poging tot een grapje. Ik zette de doos op de grond en ging erop zitten.


  ‘Kan ik u een vraag stellen, Fermín?’


  Fermín zette zijn doos ook neer en gebruikte hem als krukje. Terwijl ik naar hem keek, probeerde ik wanhopig mijn gedachten in woorden te vatten.


  ‘Problemen in de slaapkamer?’ vroeg hij.


  Ik werd rood toen ik moest vaststellen hoe goed mijn vriend me kende.


  ‘Zoiets.’


  ‘Heeft mevrouw Bea, gezegend zijt zij onder de vrouwen, weinig zin om ten strijde te trekken of juist te veel en kunt u slechts minimale diensten verlenen? U moet goed bedenken dat het bij vrouwen, wanneer ze een baby hebben gekregen, is alsof er een hormonenbom in hun bloed is geschoten. Een van de grote mysteries van de natuur is: hoe is het mogelijk dat ze niet gek worden in de twintig seconden die volgen op de bevalling? Ik weet dit allemaal omdat verloskunde, na poëzie, een van mijn favoriete onderwerpen is.’


  ‘Nee, nee, dat is het niet. Zover ik weet.’


  Fermín keek me bevreemd aan.


  ‘Ik moet u vragen om aan niemand te vertellen wat ik nu ga zeggen.’


  Fermín sloeg plechtig een kruis.


  ‘Ik heb net, puur toevallig, een brief gevonden in de jaszak van Bea.’


  De pauze die ik liet ontstaan leek geen indruk op hem te maken.


  ‘En?’


  ‘De brief was van haar ex-verloofde.’


  ‘Die oorlogsheld? Maar was die niet naar El Ferrol gegaan om zijn glansrol als papa’s rijkeluiszoontje voort te zetten?’


  ‘Dat dacht ik ook. Maar het blijkt dat hij in zijn vrije tijd liefdesbrieven schrijft aan mijn vrouw.’


  Fermín sprong bruusk op.


  ‘Het zal toch goddomme niet waar zijn,’ barstte hij uit, kwaaier dan ik.


  Ik haalde de brief uit mijn broekzak en gaf hem aan Fermín. Hij rook eraan voor hij hem opende.


  ‘Ligt het aan mij of stuurt dat zwijn brieven op geparfumeerd papier?’ vroeg hij.


  ‘Ik heb er niet op gelet, maar het zou me niet verbazen. Zo is de man. Het beste stuk is aan het einde. Toe dan, lees dan ...’


  Fermín las foeterend en hoofdschuddend de brief.


  ‘Niet alleen is hij een verachtelijke worm, hij is ook nog eens een slijmjurk zoals je ze maar zelden ziet. Dat van die “andere lippen kussen” zou genoeg moeten zijn om hem in het gevang te gooien, in elk geval voor één nacht.’


  Ik borg de brief weer op en sloeg mijn ogen neer.


  ‘U gaat me toch niet vertellen dat u mevrouw Bea niet vertrouwt?’ vroeg Fermín ongelovig.


  ‘Nee, natuurlijk niet.’


  ‘Leugenaar.’


  Ik stond op en ijsbeerde door het souterrain.


  ‘Wat zou u doen als u zo’n brief vond in Bernarda’s jaszak?’


  Fermín nam de tijd om de zaak te overdenken.


  ‘Wat ik zou doen is vertrouwen hebben in de moeder van mijn zoon.’


  ‘Haar vertrouwen?’


  Fermín knikte.


  ‘U moet het niet verkeerd opvatten, Daniel, maar u hebt het klassieke probleem waar iedere man die een schoonheid trouwt mee te maken krijgt. Mevrouw Bea, die voor mij een heilige is en altijd zal zijn, is, om het populair te zeggen, een lekker stuk, om je vingers bij af te likken. Als gevolg daarvan is het slechts logisch dat iedere schuinsmarcheerder, stumper, snoever en andere opschepper achter haar aan zit. Met man en kind of zonder, want dat maakt de aap in een pak die wij coulant homo sapiens noemen geen bal uit. U zult het niet doorhebben, maar ik verwed er mijn hemd om dat uw heilige echtgenote meer kerels aantrekt dan een pot honing op de aprilmarkt vliegen. Deze idioot is niets anders dan een opportunist die steentjes gooit om te zien of hij iets kan raken. Luistert u naar mij, een vrouw met haar hoofd en onderrokken op de juiste plaats ziet figuren van dit soort van kilometers afstand aankomen.’


  ‘Weet u dat heel zeker?’


  ‘Hoe kunt u dat zelfs maar vragen? Denkt u dat als mevrouw Beatriz u wil bedriegen, ze zou moeten wachten op een tweederangs kwijlebabbel die haar opgewarmde zoete broodjes van brieven stuurt om haar in te palmen? Als er niet minstens tien pretendenten op haar afkomen per keer dat ze het kind mee uit wandelen neemt, dan zou me dat verbazen. Gelooft u mij, ik weet waar ik het over heb.’


  ‘Ik weet niet of dat zo’n troost is, wat u nu zegt.’


  ‘Kijk, wat u moet doen is die brief terugstoppen in de jaszak waarin u hem gevonden hebt en de hele zaak vergeten. En haalt u het niet in uw hoofd om iéts hierover te zeggen tegen uw vrouw.’


  ‘Is dat wat u zou doen?’


  ‘Wat ik zou doen is die stommeling opzoeken en hem zo’n trap in zijn edele delen geven dat ze die operatief uit zijn knevel zouden moeten verwijderen en hij alleen nog maar in een kartuizerklooster zou willen worden opgenomen. Maar ik ben zo. En ú bent u.’


  Ik voelde de angst zich als een inktvlek in mijn binnenste verspreiden.


  ‘Ik weet niet zeker of u me geholpen hebt, Fermín.’


  Hij haalde zijn schouders op, pakte de doos op en verdween naar boven.


  De rest van de morgen waren we bezig met klusjes in de winkel. Ik piekerde een paar uur over de kwestie van de brief en kwam tot de conclusie dat Fermín gelijk had. Wat ik niet voor mezelf kon uitdokteren was of hij ook gelijk had in de kwestie Bea vertrouwen en zwijgen, of dat ik achter die rotzak moest aangaan en zijn gezicht moest verbouwen. De kalender op de toonbank gaf aan dat het 20 december was. Ik had een maand om een besluit te nemen.


  De dag was bedrijvig, met bescheiden, maar continue verkopen. Fermín liet geen gelegenheid voorbijgaan om mijn vader te prijzen om de fantastische kerststal en zijn slimme idee om een kindeke Jezus te kopen dat eruitzag als een Baskische gewichtheffer.


  ‘... en omdat ik zie dat u een briljant verkoper bent, trek ik mij terug in de achterkamer om op te ruimen en door de collectie te gaan die de weduwe Recasens laatst bij ons heeft gedeponeerd.’


  Ik nam de gelegenheid te baat om Fermín te volgen en het gordijn van de achterkamer achter me dicht te trekken. Fermín keek me enigszins gealarmeerd aan en ik glimlachte verzoenend.


  ‘Als u wilt, help ik u.’


  ‘Zoals u wilt, Daniel.’


  We begonnen de dozen met boeken uit te pakken en ze per genre, staat en formaat in stapels te ordenen. Fermín zei geen stom woord en ontweek mijn blik.


  ‘Fermín ...’


  ‘Ik heb u al gezegd dat u zich over die brief geen zorgen hoeft te maken. Uw mevrouw is geen lichtekooi en de dag dat ze u de bons wil geven - en God verhoede dat dat ooit gebeurt -, dan zal ze het u recht in uw gezicht zeggen en er geen feuilletonachtige intrige van maken.’


  ‘Boodschap ontvangen, Fermín. Maar dat is niet waar ik het over wilde hebben.’


  Fermín keek me gekweld aan, hij besefte duidelijk dat ik hem doorhad.


  ‘Ik heb zitten denken dat u en ik vandaag na sluiting een hapje zouden kunnen gaan eten,’ begon ik. ‘Om over onze zaken te praten. Over de visite van gisteren. En over wat u zorgen baart, want ik heb zo’n donkerbruin vermoeden dat die twee dingen met elkaar te maken hebben.’


  Fermín legde het boek dat hij aan het schoonmaken was op tafel. Hij keek me moedeloos aan en zuchtte.


  ‘Ik zit in de nesten, Daniel,’ bekende hij ten slotte. ‘Nesten waarvan ik niet weet hoe ik me eruit moet werken.’


  Ik legde mijn hand op zijn schouder. Onder de stofjas was hij slechts een hoopje botten.


  ‘Laat mij u dan helpen. Gedeelde smart is halve smart.’


  Hij keek me verloren aan,


  ‘We hebben toch zeker voor hetere vuren gestaan, u en ik?’ drong ik aan.


  Fermín glimlachte triest naar me, niet erg overtuigd van mijn diagnose.


  ‘U bent een goede vriend, Daniel.’


  Niet half zo goed als jij verdient, dacht ik.
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  In die tijd woonde Fermín nog in het oude pension in de Calle Joaquín Costa, waar ik uit betrouwbare bron had vernomen dat de rest van de huurders, in geheime samenwerking met Rociíto en haar wapenzusters, een vrijgezellennacht voor hem aan het organiseren was die geschiedenis zou schrijven. Fermín stond al bij de voordeur op me te wachten toen ik hem na negenen kwam ophalen.


  ‘Om eerlijk te zijn, veel trek heb ik niet,’ kondigde hij aan toen hij me zag.


  ‘Spijtig, want ik had bedacht dat we naar Can Lluís zouden kunnen gaan,’ antwoordde ik. ‘Vanavond serveren ze stoofschotel van kikkererwten met varkenskop en -poten ...’


  ‘Nou ja, misschien moet ik niet te veel op de zaken vooruitlopen,’ was Fermín het soepel met me eens. ‘Een goed maal is als een mooi meisje in de bloei van haar leven: alleen een stommeling zou het niet weten te waarderen.’


  Met deze parel van wijsheid kuierden de eminente don Fermín Romero de Torres en ik naar een van zijn favoriete restaurants van de stad en van het westelijk halfrond. Can Lluís was gehuisvest op nummer 49 van de Calle de la Cera, op de drempel van de Raval. Achter de bescheiden gevel, gedrenkt in de mysteries van het oude Barcelona, bood Can Lluís een uitstekende keuken en een voorbeeldige bediening tegen een prijs die zelfs Fermín en ik ons konden veroorloven. Op de doordeweekse avonden trok het een mengeling van klanten aan, met mensen uit de wereld van het theater en de letteren, en andere figuren van zowel hoog als laag allooi.


  Toen we binnenkwamen, zagen we dat aan de bar een habitué van de boekwinkel zat te eten en door een krant bladerde, professor Alburquerque, lokale savant, docent aan de letterenfaculteit en scherp criticus en columnist. Can Lluís was zijn tweede huis.


  ‘Dat is alweer een tijd geleden, professor,’ zei ik in het voorbijgaan. ‘U moet ons maar weer eens bezoeken en uw voorraden aanvullen, want van alleen maar overlijdensberichten in La Vanguardia kan een mens niet leven.’


  ‘Ik zou wel willen. Het zijn die gekmakende scripties. Van het lezen van al die flauwekul die die snotneuzen bij elkaar schrijven begin ik dyslexie te ontwikkelen.’


  Op dat moment serveerde een van de kelners zijn dessert: een robuuste pudding die heen en weer schommelde onder een dikke laag gekaramelliseerde suiker en die geurde naar de fijnste vanille.


  ‘Een paar lepels van dat wonder en Uwe Excellentie is er weer vanaf,’ zei Fermín. ‘Ah, zoals dat beweegt, doet het me denken aan de buste van doña Margarita Xirgu, (Margarita Xirgu was een zeer populaire toneelactrice die onder de dictatuur van Franco moest uitwijken naar Latijns-Amerika, omdat ze bevriend was met Federico Garcia Lorca.) met dat heerlijke suikerzoete gewiebel.’


  De geleerde professor staarde in verrukking naar zijn dessert in het licht van deze beschouwing. We lieten de wijze man genieten van zijn gesuikerde nabootsing van de sterke punten van de diva en zochten ons heil aan een hoektafel in de eetzaal achterin, waar ze ons spoedig een overvloedige maaltijd serveerden, die Fermín verorberde met de gretigheid en de gulzigheid van een uitgehongerde soldaat.


  ‘Ik dacht dat u niet zo’n trek had,’ liet ik mij ontvallen.


  ‘Het zijn al die spieren die om calorieën vragen,’ verklaarde


  Fermín, terwijl hij zijn bord glimmend schoon veegde met het laatste stukje brood dat nog in het mandje zat. Persoonlijk leek het me pure angst die hem vanbinnen opvrat.


  Pere, de kelner die ons bediende, kwam naar ons toe om te vragen of alles in orde was en bij het zien van het gat dat Fermín in de opgediende voorraden had geslagen, reikte hij hem de dessertkaart aan.


  ‘Een dessertje om het werk af te maken, maestro?’


  ‘Ik zeg geen nee tegen twee van die karamelpuddinkjes van het huis die ik net zag, als het kan allebei met een fijne rode kers erop,’ zei Fermín.


  Pere knikte en vertelde ons dat de eigenaar, toen hij Fermíns opmerkingen had gehoord over de aantrekkelijkheden van het dessert en de vergelijking met de boezem van de diva, ter plekke had besloten om de puddinkjes om te dopen tot margaritas.


  ‘Ik ben helemaal tevreden met een koffie met een beetje melk,’ zei ik.


  ‘De baas zegt dat dessert en koffie van het huis zijn,’ zei Pere.


  We hieven onze wijnglazen in de richting van de eigenaar, die achter de bar stond te kletsen met professor Alburquerque.


  ‘Goeie mensen,’ mompelde Fermín. ‘Soms zou een mens vergeten dat niet iedereen in deze wereld een rotzak is.’


  De hardheid en bitterheid van zijn toon verrasten me.


  ‘Waarom zegt u dat, Fermín?’


  Mijn vriend haalde zijn schouders op, maar zei niets. Kort daarop arriveerden de twee puddinkjes, uitdagend schommelend en met twee glanzende kersen bovenop.


  ‘Ik herinner u eraan dat u over een paar weken gaat trouwen; dan is het gedaan met uw margaritadagen,’ zei ik schertsend.


  ‘Arme ik,’ zei Fermín. ‘Loze praat. Ik ben bang dat ik niet meer de man ben die ik vroeger was.’


  ‘Niemand van ons is dat.’


  Fermín viel aan op de puddinkjes en genoot zo te zien van elke hap.


  ‘Ik weet niet waar ik dat nou las, maar ik herinner me iemand die zei dat we in de grond van de zaak nooit zijn wie we denken te zijn en dat we ons slechts herinneren wat niet is gebeurd ...’ zei hij.


  ‘Dat is het begin van een roman van Julián Carax,’ antwoordde ik.


  ‘Dat is waar! Waar zou onze vriend Carax zich bevinden? Vraagt u zich dat nooit af?’


  ‘Elke dag.’


  Fermín glimlachte bij de herinnering aan onze avonturen van weleer en wees toen met een vragend gebaar naar mijn borst.


  ‘Doet het nog steeds zeer?’


  Ik deed een paar hemdknoopjes open en liet hem het litteken zien dat inspecteur Fumero’s kogel had achtergelaten toen die mijn borst doorboorde op die dag lang geleden in het huis van de Aldaya’s.


  ‘Soms.’


  ‘Littekens verdwijnen nooit, hè?’


  ‘Ze komen en gaan, geloof ik. Fermín, kijkt u mij eens aan.’


  Eindelijk ontweek zijn fladderende blik niet langer de mijne.


  ‘Gaat u mij vertellen wat er aan de hand is?’


  Hij aarzelde even.


  ‘Wist u dat Bernarda in blijde verwachting is?’ vroeg hij.


  ‘Nee,’ loog ik. ‘Is dat waar u zich zorgen over maakt?’


  Fermín schudde zijn hoofd en at de tweede pudding op, waarna hij het restje gekarameliseerde suiker opslorpte.


  ‘Ze heeft het me nog niet willen vertellen, de arme ziel, want ze is bezorgd. Maar ze gaat de gelukkigste man op aarde van me maken.’


  Ik keek hem aandachtig aan.


  ‘Als u de waarheid wilt weten, dan ziet u er op dit precieze moment en zo van dichtbij niet heel gelukkig uit. Is het vanwege de bruiloft? Maakt u zich zorgen over het boterbriefje en al die dingen?’


  ‘Nee, Daniel. Eerlijk gezegd zie ik ernaar uit, ofschoon er priesters aan te pas komen. Ik zou elke dag wel met Bernarda willen trouwen.’


  ‘Dus?’


  Weet u wat het eerste is wat je gevraagd wordt als je trouwt?’


  ‘Je naam,’ zei ik zonder nadenken,


  Fermín knikte langzaam. Tot dat moment was het nog niet in me opgekomen, maar plotseling begreep ik het dilemma waarvoor mijn vriend zich geplaatst zag.


  ‘Herinnert u zich wat ik u jaren geleden vertelde, Daniel?’


  Ik herinnerde het me perfect. Tijdens de burgeroorlog en dankzij de lugubere machinaties van inspecteur Fumero - die, voor hij zich bij de fascisten voegde, het beroep van beul uitoefende voor de communisten - was mijn vriend in de gevangenis beland, waar hij bijna zijn verstand en zijn leven had verloren. Toen het hem wonderbaarlijk genoeg lukte om eruit te komen, had hij besloten een andere identiteit aan te nemen en zijn verleden uit te wissen. Op sterven na dood had hij een naam geleend die hij op een oud aanplakbiljet had gezien dat een stierengevecht aankondigde in de Monumental-arena. Zo werd Fermín Romero de Torres geboren, een man die dag na dag zijn eigen levensgeschiedenis verzon.


  ‘Daarom wilde u de parochiepapieren niet invullen,’ zei ik. ‘Omdat u de naam Fermín Romero de Torres niet kunt gebruiken.’


  Fermín knikte.


  ‘Kijk, ik weet zeker dat we een manier kunnen vinden om nieuwe papieren voor u te regelen. Herinnert u zich luitenant Palacios, die toen is weggegaan bij de politie? Hij geeft nu gymles op een school in Bonanova, maar hij komt weleens langs in de boekhandel, en op een dag, we stonden zo een beetje te praten, vertelde hij me dat er een complete ondergrondse handel is in nieuwe identiteiten voor mensen die in de loop van de tijd terugkomen naar Spanje, en dat hij iemand kent met een werkplaats in de buurt van de oude scheepswerven, die contacten heeft met de politie en voor duizend peseta een nieuw identiteitsbewijs voor je ritselt, én de registratie bij het ministerie.’


  ‘Dat weet ik. Zijn naam was Heredia. Een artiest.’


  ‘Was?’


  ‘Ze hebben hem een paar maanden geleden gevonden, drijvend in de haven. Ze zeggen dat hij uit een motorboot is gevallen tijdens een ritje naar de golfbrekers. Met zijn handen op de rug gebonden. Zal wel het fascistische gevoel voor humor zijn.’


  ‘U kende hem?’


  ‘We hadden zo onze ontmoetingen.’


  ‘Dus dan hebt u papieren die bewijzen dat u Fermín Romero de Torres bent.’


  ‘Heredia heeft ze voor me geregeld in 39, tegen het einde van de oorlog. Destijds was het veel gemakkelijker, Barcelona was een heksenketel, en toen de mensen doorkregen dat het schip aan het zinken was, verkochten ze je voor een paar centen zelfs het familiewapen.’


  ‘Maar waarom kunt u dan uw naam niet gebruiken?’


  ‘Omdat Fermín Romero de Torres overleed in 1940. Het waren slechte tijden, Daniel, veel erger dan nu. Nog geen jaar overleefde de arme man het.


  ‘Hij overleed? Waar? Hoe?’


  ‘Bij een ontsnapping uit de gevangenis van het kasteel op de Montjuïc. Uit cel nummer 13.’


  Ik herinnerde me de inscriptie die de vreemdeling voor Fermín had achtergelaten in De graaf van Montecristo.


  Voor Fermín Romero de Torres, die terugkeerde uit de wereld van de doden en die de sleutel van de toekomst in handen heeft.
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  ‘Die avond heb ik u maar een stukje van de hele geschiedenis verteld, Daniel.’


  ‘Ik dacht dat u mij vertrouwde.’


  ‘Ik zou u mijn leven toevertrouwen met mijn ogen dicht, maar dat is het niet. Als ik u maar een deel van mijn verhaal heb verteld, was dat om u te beschermen.’


  ‘Beschermen? Mij? Waartegen?’


  Verslagen sloeg Fermín zijn ogen neer.


  ‘De waarheid, Daniel... de waarheid.’


  DEEL II


  Uit de wereld van de doden


  1


  Barcelona, 1939


  Ze brachten de nieuwe gevangenen ’s nachts, in auto’s of zwarte busjes die vertrokken vanaf het politiebureau aan de Vía Layetana en in stilte de stad doorkruisten zonder dat iemand nota van ze nam, of nota van ze wilde nemen. De wagens van de Brigada Social reden over de oude hoofdweg die langs Montjuïc omhoogslingerde en menig gevangene zou zich herinneren hoe hij, bij het zien opdoemen van het kasteelsilhouet tegen de zwarte wolken die vanaf zee landinwaarts kropen, besefte dat hij er nooit meer levend uit zou komen.


  Het fort stond verankerd op het hoogste punt van de berg, tussen de zee in het oosten, Barcelona in noordelijke richting, en naar het zuiden de eindeloze stad der doden - de oude begraafplaats van Montjuïc, waarvan de stank over de rotsen omhoogkroop en via de kieren in het metselwerk en tussen de tralies door de cellen in sijpelde. In andere tijden had men de burcht gebruikt om de stad met kanonschoten te bombarderen, maar slechts een paar maanden na de val van Barcelona, in januari van dat jaar, en de definitieve nederlaag in april, had de dood zich daar genesteld en de burgers van Barcelona, gevangen in de langste nacht van hun geschiedenis, hieven hun blik liever niet ten hemel, om maar niet de omtrekken van de gevangenis te hoeven zien, daar boven op de heuvel.


  De gevangenen van de politieke politie kregen bij aankomst een nummer toegekend, normaal gesproken dat van de cel die ze zouden bezetten en waarin ze hoogstwaarschijnlijk zouden overlijden. Voor de overgrote meerderheid van de huurders, zoals sommige cipiers graag aan ze refereerden, was de reis naar het kasteel een enkeltje.


  De nacht dat toekomstig bewoner nummer 13 op Montjuïc aankwam regende het pijpenstelen. Dunne aderen van zwart water bloedden langs de muren en de lucht rook naar omgewoelde aarde. Twee politieofficieren escorteerden de gevangene naar een kamer waarin slechts een metalen tafel en een stoel stonden. Een kale gloeilamp hing aan het plafond en knipperde telkens wanneer de hartslag van de generator haperde.


  De gevangene stond daar ongeveer een halfuur te wachten in zijn doorweekte kleren, onder toezicht van een bewaker met een geweer. Eindelijk klonk het geluid van voetstappen, de deur ging open en een jongeman die nog geen dertig kon zijn kwam binnen. Hij droeg een recent geperst wollen pak en rook naar eau de cologne. Hij had niet het krijgshaftige van een carrièremilitair of een politieofficier. Zijn trekken waren zacht, zijn gelaat was bijna vriendelijk. Op de gevangene kwam hij over als geaffecteerd, iemand die een man wilde lijken van niveau, die zich te goed voelt voor de omgeving waar hij deel van uitmaakt. Het opvallendste kenmerk van zijn gelaat waren zijn ogen; blauw en doordringend leken ze te bruisen van hebzucht en achterdocht. Achter zijn bestudeerde elegantie en vriendelijke façade waren het dan ook zijn ogen die zijn ware aard verraadden. Ze leken nog groter door de ronde brillenglazen en het met brillantine naar achteren gekamde haar.


  Hij nam plaats op de stoel aan de tafel en sloeg een dossiermap open die hij bij zich had. Na een snelle inspectie van de inhoud zette hij zijn vingertoppen onder zijn kin tegen elkaar en keek lang naar de gevangene.


  ‘Excuseer, maar ik geloof dat er sprake is van een vergissing...’


  Een stomp met een geweerkolf in zijn maag sneed de gevangene de adem af en hij viel op de grond, in elkaar gedoken.


  ‘Alleen praten als meneer de directeur je dat vraagt,’ gaf de bewaker aan.


  ‘Sta op,’ beval de directeur met een trilling in zijn stem, alsof hij het nog steeds niet erg gewend was om orders uit te delen.


  Met moeite krabbelde de gevangene overeind en bood het hoofd aan de ongemakkelijke blik van de directeur.


  ‘Naam?’


  ‘Fermín Romero de Torres.’


  De gevangene probeerde die blauwe ogen te lezen, maar kon er niets anders in ontdekken dan minachting en onverschilligheid.


  ‘Wat is dat voor naam? Denk je dat ik onnozel ben? Kom op, man: je naam, de echte.’


  De gevangene, een mager kereltje, reikte de directeur zijn papieren aan. De bewaker rukte ze hem uit de hand en bracht ze naar de tafel. De directeur wierp er een korte blik op, klakte met zijn tong en glimlachte.


  ‘Nog eentje van Heredia ...’ mompelde hij voor hij de documenten in de prullenbak smeet. ‘Deze papieren zijn geen cent waard. Ga je me je naam nog vertellen of moeten we serieus worden?’


  Gevangene nummer 13 probeerde een paar woorden te formuleren, maar zijn lippen trilden en hij kon slechts iets onverstaanbaars stamelen.


  ‘Wees niet bang, man, we eten je niet op. Wat hebben ze je verteld? Er zijn een hoop van die rooien daarbuiten die eropuit zijn laster te verspreiden, maar hier worden de mensen als ze meewerken goed behandeld. Vooruit, uitkleden.’


  Heel even leek de nieuwe bewoner te aarzelen. De directeur keek weg, alsof de hele situatie hem op de een of andere manier in verlegenheid bracht en het alleen de koppigheid van de gevangene was die hem daar hield. Een seconde later gaf de bewaker nummer 13 een tweede dreun met zijn geweerkolf, deze keer in de nieren, en opnieuw viel hij op de grond.


  ‘Je hebt meneer de directeur gehoord. In adamskostuum. We hebben niet de hele nacht.’


  Gevangene nummer 13 kreeg het voor elkaar op zijn knieën overeind te komen en ontdeed zich van zijn bebloede, vuile kleren. Toen hij naakt was, duwde de bewaker de loop van zijn geweer onder een schouder en dwong hem zo op te staan. De directeur trok een grimas van afkeer toen hij de brandwonden zag op ’s mans tors, billen en een groot deel van zijn dijen.


  ‘Het ziet ernaar uit dat onze held hier een oude bekende is van Fumero,’ merkte de bewaker op.


  ‘Zwijg,’ beval de directeur met weinig overtuiging.


  Hij keek ongeduldig naar de gevangene en stelde vast dat de man huilde.


  ‘Kom op, stop met huilen en zeg me hoe je heet.’


  De gevangene fluisterde opnieuw zijn naam.


  ‘Fermín Romero de Torres ...’


  De directeur zuchtte geërgerd.


  ‘Luister, mijn geduld begint op te raken. Ik wil je helpen en ik heb er helemaal geen trek in om Fumero te bellen en hem te vertellen dat je hier bent...’


  De gevangene begon als een gewonde hond zachtjes te janken en hij beefde zo heftig dat de directeur, die de scène overduidelijk onsmakelijk vond en de formaliteit zo snel mogelijk achter zich wenste te hebben, een blik wisselde met de bewaker. De laatste schreef zonder een woord te zeggen de naam die de gevangene had opgegeven in het register en vloekte binnensmonds.


  ‘Kloteoorlog,’ mompelde hij toen de gevangene door de tunnels vol plassen naar zijn cel werd gesleurd.
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  De cel was een donkere, vochtige rechthoek met een klein gat in de rots waar koude lucht uit kwam. De muren waren bedekt met krassen en tekens die waren aangebracht door vorige bewoners. Sommigen hadden hun naam, een datum of een ander bewijs van hun bestaan geschreven. Een had zelfs de tijd gedood met het krassen van crucifixen in de duisternis, maar de hemel leek er niet echt nota van te hebben genomen. De dikke tralies waren van roestig ijzer en lieten een bruin filmpje achter op de handen van de gevangenen.


  Fermín was in elkaar gekropen op de gammele brits en probeerde zijn naaktheid te bedekken met een stuk uit elkaar vallende stof dat, veronderstelde hij, ook dienstdeed als deken, matras en kussen. Het schemerdonker had een koperkleurige tint, als de adem van een uitdovende kaars. Na een poosje raakten zijn ogen gewend aan het eeuwigdurende duister. Ook zijn gehoor verscherpte en pikte de kleine bewegingen op van andere lichamen, door de litanie van druppende lekken en echo’s heen die de luchtstromen van buiten naar binnen filterden.


  Toen hij daar een halfuur zat, zag hij aan de andere kant van de cel een bult in het donker. Hij stond op en liep er voetje voor voetje naartoe; het was een vuile jutezak. Kou en vocht waren tot in zijn botten doorgedrongen en hoewel de lucht die van de met vlekken bezaaide bundel af kwam niet uitnodigde tot blije vermoedens, bedacht Fermín dat de zak misschien de gevangenenkledij bevatte waarvan niemand de moeite had genomen om hem die te geven, en met een beetje geluk een deken om zich te beschermen tegen de kou. Hij knielde bij de zak neer en peuterde de knoop los die hem aan één kant dichthield.


  Toen hij hem opentrok, onthulde het flakkerende licht van de olielampen in de gang iets wat hij aanvankelijk aanzag voor een poppengezicht, zoals van een etalagepop die kleermakers gebruiken om hun pakken op te tonen. Maar de stank en zijn acute misselijkheid deden hem bliksemsnel beseffen dat het allerminst om een pop ging. Neus en mond met een hand bedekkend, trok hij de rest van het jute weg en struikelde toen naar achteren tot hij tegen de celmuur op botste.


  Het kadaver was dat van een volwassene met onbestemde leeftijd tussen de pakweg veertig en zeventig jaar oud, en kon niet meer wegen dan vijftig kilo. Een lange haardos en een witte baard bedekten een groot deel van zijn uitgemergelde tors. Zijn knokige handen met lange, kromme nagels leken op de klauwen van een vogel. Zijn ogen waren open, het hoornvlies gerimpeld als rijp fruit, en ook zijn mond hing half open, de zwarte, gezwollen tong klem tussen de rotte tanden.


  ‘Trek hem die kleren uit voor ze hem komen halen,’ klonk een stem vanuit de cel aan de overkant van de gang. ‘U zult niets anders te dragen krijgen tot de volgende maand.’


  Fermín tuurde het duister in en registreerde twee glinsterende ogen die hem gadesloegen.


  ‘Geen angst, die arme ziel kan geen mens meer kwaad doen,’ verzekerde de stem hem.


  Fermín knikte en liep weer wat dichter naar de zak toe, terwijl hij zich afvroeg hoe hij die operatie in vredesnaam ging volbrengen.


  ‘Vergeef me,’ fluisterde hij tegen de overledene. ‘Moge u rusten in vrede en moge God u in zijn glorie behoeden.’


  ‘Hij was atheïst,’ informeerde de stem vanuit de tegenovergelegen cel.


  Fermín knikte opnieuw en liet verdere plichtplegingen achterwege. De kou die in de cel drong sneed hem door de botten en alle beleefdheden leken overbodig. Hij hield zijn adem in en ging aan het werk. De rigor mortis was reeds ingetreden en de opgave om het lijk te ontkleden bleek een stuk moeilijker te zijn dan hij had gedacht. Na de overledene volledig van zijn plunje te hebben ontdaan, trok Fermín de zak opnieuw om hem heen en maakte hem dicht met een zeemansknoop waartegen zelfs Houdini geen verweer had gehad. Tot slot, gekleed in de versleten, stinkende kleren, kroop Fermín opnieuw op de brits in elkaar en vroeg zich af hoeveel gevangenen voor hem deze kleren al hadden aangehad.


  ‘Dank,’ zei hij uiteindelijk.


  ‘Niets te danken,’ antwoordde de stem aan de andere kant van de gang.


  ‘Fermín Romero de Torres, om u te dienen.’


  ‘David Martín.’


  Fermín fronste zijn voorhoofd. De naam kwam hem bekend voor. Gedurende bijna vijf minuten groef hij in verre herinneringen, toen het kwartje plotseling viel en hij zich de gestolen middagen herinnerde die hij doorbracht in een hoek van de bibliotheek aan de Calle Carmen, waar hij een hele serie boeken verslond met gewaagde verhalen en opvallende omslagen en titels.


  ‘Martín, de schrijver? Die van De stad der verdoemden?’


  Een zucht in de duisternis.


  ‘Niemand in dit land respecteert nog pseudoniemen.’


  ‘Excuseert u mijn indiscretie. Maar ik had een bijna wetenschappelijke devotie voor uw boeken en daarom weet ik dat het een zekere David Martín was die de pen hanteerde van de beroemde Ignatius B. Samson ...’


  ‘Om u te dienen.’


  ‘Welnu, meneer Martín, het is mij een waar genoegen u te leren kennen, ook al is het onder deze rampzalige omstandigheden, want ik ben al jaren een groot bewonderaar van u en...’


  ‘Misschien kunnen we onze mond effe houden, tortelduifjes, er zijn hier mensen die proberen te slapen,’ brulde een bittere stem vanuit de aanpalende cel.


  ‘Het zonnetje in huis heeft gesproken,’ brak een tweede stem in, een stukje verderop in de gang. ‘Besteed geen aandacht aan hem; als je hier in slaap valt, word je levend opgevreten door de luizen, te beginnen met de edele delen. Vooruit, Martín, waarom vertelt u ons niet een verhaal? Eentje over Chloé ...’


  ‘Tuurlijk, zodat jij je lekker af kunt sjorren,’ kaatste de vijandige stem terug.


  ‘Vriend Fermín,’ kondigde Martín aan vanuit zijn cel, ‘ik heb het genoegen u te mogen presenteren aan nummer 12, die altijd alles zwart ziet, en nummer 15, beschaafd en lijdend aan slapeloosheid, en de officiële ideoloog van de galerij. De rest praat weinig, vooral nummer 14.’


  ‘Ik praat alleen als ik iets te melden heb,’ klonk een zware, ijzige stem waarvan Fermín veronderstelde dat die aan nummer 14 toebehoorde. ‘Als iedereen hier hetzelfde zou doen, hadden we misschien eens een paar rustige nachten.’


  Fermín dacht na over het merkwaardige gezelschap waarin hij zich nu bevond.


  ‘Goedenavond, allen. Mijn naam is Fermín Romero de Torres en het is me een genoegen u te leren kennen.’


  ‘Het genoegen is geheel aan jouw kant,’ antwoordde nummer 12.


  ‘Welkom en ik hoop dat uw verblijf kort is,’ zei nummer 14.


  Fermín wierp nog eens een blik op de zak met daarin het kadaver en slikte.


  ‘Dat was Lucio, de vorige nummer 13,’ legde Martín uit. ‘We weten niets van hem, omdat de arme man stom was. Een kogel tijdens de gevechten bij de Ebro heeft zijn strottenhoofd aan gort geholpen.’


  ‘Jammer dat hij de enige was,’ merkte nummer 12 op.


  ‘Waaraan is hij overleden?’ vroeg Fermín.


  ‘In dit oord ga je dood aan hier zijn,’ antwoordde nummer 12. ‘Veel meer is er niet nodig.’
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  De routine hielp. Eenmaal per dag, gedurende een halfuur, werden de gevangenen van de eerste twee galerijen naar het lager gelegen, brede gedeelte van de droge slotgracht gebracht voor wat zon, regen of wat het weer ook maar mocht brengen. Het middageten bestond uit een halve kom stijfsel: koud, vettig, grijzig en van onbestemde aard, met een ranzige smaak waaraan een mens na een paar dagen, met kramp in de maag vanwege de honger, uiteindelijk toch wende. Het werd pas halverwege de middag rondgedeeld en mettertijd leerden de gevangenen uit te zien naar de komst ervan.


  Eén keer per maand leverden ze hun vuile kleren in en ontvingen een ander stel, dat in principe een minuut ondergedompeld was geweest in een ketel kokend water, al leken de luizen geen bericht te hebben ontvangen van die extreme temperatuur. Op zondag was er een mis, waarbij aanwezigheid werd aanbevolen en die niemand durfde te verzuimen, omdat de priester een presentielijst bijhield. Als er een naam ontbrak, noteerde hij die. Tweemaal afwezigheid betekende een week vasten. Driemaal betekende een maand vakantie in een van de isoleercellen in de toren.


  De galerijen, de binnenplaats en de andere ruimtes waar de gevangenen doorheen liepen werden zwaar bewaakt. Een brigade van bewakers bewapend met geweren en pistolen patrouilleerde in de gevangenis en wanneer de geïnterneerden uit hun cellen werden vrijgelaten, was het onmogelijk er niet minstens een dozijn te zien in elke richting, alert en met een wapen in de aanslag. In aanvulling op de bewakers waren er de cipiers, die veel minder bedreigend waren en er niet uitzagen als soldaten; het algemene gevoel onder de gedetineerden was dat het beroerde tijden waren en dat deze mannen simpelweg stumpers waren die geen beter baantje hadden kunnen vinden.


  Elke galerij had een cipier toegewezen gekregen die diensten draaide van twaalf uur, zittend op een stoel aan het einde van de gang en gewapend met een sleutelbos. De meeste cipiers vermeden vertrouwelijke omgang met de gevangenen en zeiden niet veel meer dan strikt noodzakelijk was. De enige die een uitzondering vormde was een arme drommel die Bebo (bebo betekent letterlijk ‘ik drink’.) werd genoemd en die bij een luchtaanval een oog was kwijtgeraakt toen hij als nachtwaker werkte in een fabriek in Pueblo Seco.


  Het gerucht ging dat Bebo een tweelingbroer had in een of andere gevangenis in Valencia en dat hij mogelijk daarom de geïnterneerden met een zekere vriendelijkheid behandelde en ze af en toe, als niemand het zag, wat water gaf, een korst brood, of wat hij maar had kunnen wegsnaaien uit de buit die de bewakers bij elkaar graaiden uit de pakketjes die door familie van de gevangenen waren gestuurd. Bebo hield ervan om zijn stoel dicht bij de cel van David Martín te zetten en naar de verhalen te luisteren die de schrijver de andere gevangenen vertelde. In die vreemde hel kwam Bebo het dichtst in de buurt van een engel.


  Het was traditie dat de directeur na de zondagse mis wat stichtelijke woorden sprak tot de gedetineerden. Alles wat men van hem wist was dat zijn naam Mauricio Valls was en dat hij voor de oorlog een bescheiden aspirant-schrijver was geweest die als secretaris en duvelstoejager werkte voor een lokale auteur van een zekere faam, de eeuwige rivaal van de mislukte don Pedro Vidal. In zijn vrije tijd was hij een weinig verdienstelijk vertaler van Griekse en Latijnse klassieken en hij publiceerde met een paar gelijkgestemde zielen een cultureel pamflet met een hoge ambitie en een lage oplage. Daarnaast organiseerde hij literaire salons waar een troep verwante eminenties de staat der dingen betreurde en uitdroeg dat als zij ooit het heft in handen zouden krijgen, de wereld de Olympus zou betreden.


  Zijn leven leek op weg te zijn naar het grijze, bittere bestaan der middelmatigen die God in zijn oneindige wreedheid heeft gezegend met de grootheidswaanzin en hovaardigheid der titanen. Gelukkig voor Valls kwam de oorlog tussenbeide en herschreef zijn lot - zoals de oorlog dat voor velen deed. Tot dat moment had hij uitsluitend gehouden van zijn eigen wonderbaarlijke talent en exquise raffinement, maar toen - half toevallig, half op zoek - ontmoette hij de dochter van een machtige industrieel wiens financiële tentakels reikten tot het budget van generaal Franco en zijn troepen.


  De bruid, acht jaar ouder dan Mauricio, was sinds haar dertiende aan een rolstoel gekluisterd, verzwakt door een aangeboren ziekte die haar spieren wegvrat. Geen man had haar ooit in de ogen gekeken noch haar hand vastgepakt om te vertellen dat ze prachtig was of haar naam te vragen. Mauricio, die in de grond van de zaak - net als alle talentloze lieden der letteren - even pragmatisch was als ijdel, was de eerste en de laatste die dat deed, en een jaar later trad het paar in het huwelijk in Sevilla tijdens een ceremonie die werd bijgewoond door generaal Queipo de Llano en andere sterren van de Staat.


  ‘U gaat carrière maken, Valls,’ voorspelde Franco’s zwager, Serrano Suñer, in hoogsteigen persoon tijdens een privé-audiëntie in Madrid waar Valls naartoe was gegaan om te smeken om de post van directeur van de Nationale Bibliotheek.


  ‘Spanje gaat door een moeilijke tijd en iedere rechtgeaarde Spanjaard moet helpen om de marxistische hordes tegen te houden die ernaar streven om onze normen en waarden te corrumperen,’ aldus Suñer, flamboyant in zijn operette-uniform.


  ‘U kunt op mij rekenen, Uwe Excellentie,’ bood Valls zijn diensten aan. ‘Wat er ook van mij verwacht moge worden.’


  Het ‘wat er ook van mij verwacht moge worden bleek een directeurspost te zijn, niet van de kolossale Nationale Bibliotheek, zoals hij graag wilde, maar van een gevangenis met een naargeestige reputatie, boven op een rots, uitkijkend over de hele stad Barcelona. De lijst van Suñers vrienden en gunstelingen die prestigieuze banen wilden was lang en uitgebreid, en Valls stond, ondanks zijn inspanningen, in de onderste regionen genoteerd.


  ‘Heb geduld, Valls. Uw inspanningen zullen worden beloond.’


  Zo leerde Mauricio Valls zijn eerste les in de complexe nationale kunst van het manoeuvreren en opklimmen na elke regimewisseling: duizenden acolieten en bekeerlingen hadden zich bij de klim gevoegd en de concurrentie was moordend.
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  Zó luidde althans de legende. Deze stapel onbevestigde vermoedens, gissingen en geruchten uit de derde hand was de gevangenen ter ore gekomen dankzij de slinkse kunsten van de vorige directeur, na amper twee weken ontslagen en ziedend van wrok over die parvenu van een Valls, die hem de post afnam waar hij de hele oorlog voor had gevochten. Het ontbrak de vertrekkende directeur aan familieconnecties en hij sleepte daarbij het rampzalige precedent met zich mee een keer in kennelijke staat te zijn betrapt terwijl hij jolige opmerkingen maakte over de Generalísimo van alle Spanjes en zijn verrassende gelijkenis met Winnie de Poeh. Voor ze hem begroeven als adjunct-directeur van een gevangenis in het overzeese Ceuta, had hij elke gelegenheid te baat genomen om don Mauricio Valls zwart te maken bij iedereen die het maar horen wilde.


  Wat buiten kijf stond was dat niemand het zich permitteerde om aan Valls te refereren met een andere naam dan ‘meneer de directeur’. De officiële versie, door hemzelf verspreid, was dat don Mauricio Valls een prestigieuze man der letteren was en over een ontwikkeld intellect en een uitgelezen eruditie beschikte - verkregen tijdens zijn studiejaren in Parijs. Zijn toekomst, ja, zijn missie was om, ver voorbij zijn tijdelijke positie in de penitentiaire sector van het regime, het gewone volk van een gedecimeerd Spanje op te voeden en te leren denken, daarin bijgestaan door een selecte kring van intellectuele sympathisanten.


  Zijn toespraken bevatten vaak lange citaten uit de geschriften, gedichten of pedagogische artikelen die hij regelmatig publiceerde in de nationale pers, over literatuur, filosofie en de noodzakelijke renaissance van het denken in de westerse wereld. Als de gevangenen aan het einde van deze magistrale sessies vol ijver applaudisseerden, maakte meneer de directeur een groothartig gebaar en gaf de cipiers opdracht om sigaretten, kaarsen of andere luxe rond te delen - ook weer uit de buitgemaakte pakjes die de familieleden van de gevangenen stuurden. De meer begerenswaardige artikelen waren vooraf al geconfisqueerd door de bewakers, die hun buit mee naar huis namen of soms aan de gedetineerden verkochten, maar het was beter dan niets.


  Zij die door natuurlijke oorzaak stierven of daartoe een klein eindje op weg werden geholpen, normaal gesproken één tot drie gevangenen per week, werden rond middernacht opgehaald, behalve in de weekeinden of op religieuze feestdagen; dan bleef het lijk in de cel tot maandag of de eerstvolgende werkdag en hield het doorgaans de nieuwe huurder gezelschap. Wanneer de gevangenen meldden dat een van hun kompanen het tijdelijke met het eeuwige had verwisseld, liep de cipier erheen, controleerde polsslag of ademhaling en stopte de overledene in een van de jutezakken die voor dat doel werden gebruikt. Eenmaal dichtgeknoopt, bleef de zak in de cel liggen tot de begrafenisondernemers van het aanpalende kerkhof van Montjuïc hem kwamen halen. Niemand wist wat ze met de kadavers deden en wanneer ze het Bebo vroegen, weigerde hij te antwoorden.


  Elke twee weken vond er een versnelde militaire rechtszaak plaats en de veroordeelden werden bij de volgende dageraad gefusilleerd. Soms was het vuurpeloton niet in staat om een vitaal orgaan te raken vanwege de slechte staat van de geweren of de munitie, en dan waren de lijdenskreten van de gevallen gevangenen nog uren te horen. Een enkele keer volgde er een explosie bij zo’n gelegenheid en dan verstomde het geschreeuw plotseling. Het vermoeden dat daarover de ronde deed onder de geïnterneerden was dat een van de officieren ze met een handgranaat de genadeslag had toegebracht, maar niemand wist zeker of dat de juiste verklaring was.


  Een ander gerucht dat circuleerde was dat meneer de directeur op vrijdagmorgen bezoek ontving in zijn kantoor van echtgenotes, dochters, verloofdes of zelfs tantes en grootmoeders van de gevangenen. Zonder zijn trouwring om - die borg hij zolang op in de bovenste lade van zijn bureau - hoorde hij hun smeekbedes aan, overwoog hun verzoeken, bood ze een zakdoek om hun tranen mee weg te vegen, en nam hun cadeaus en gunsten van andere aard in ontvangst, in ruil voor de belofte van beter voedsel of een betere behandeling, of zelfs een herziening van obscure vonnissen - een belofte die natuurlijk nooit tot enig resultaat leidde.


  Bij andere gelegenheden serveerde Mauricio Valls ze simpelweg gebakjes bij de thee of een glaasje moscatel, en als ze ondanks de moeilijke tijden en slechte voeding nog steeds aantrekkelijk genoeg waren, las hij hun voor uit zijn schrijfsels, biechtte op dat zijn huwelijk met een zieke vrouw een waar martelaarschap was en vertelde uitputtend hoezeer hij zijn werk als veredelde cipier verfoeide en het als een totale vernedering beschouwde om als man van zo’n ontwikkeld niveau en raffinement veroordeeld te zijn tot zo’n schaamtevolle post, terwijl het toch zijn natuurlijke bestemming was deel uit te maken van ’s lands elite.


  Het advies van de veteranen van de gevangenis was om meneer de directeur niet te noemen en, indien mogelijk, niet aan hem te denken. De meerderheid van de gevangenen praatte liever over de familie die ze hadden achtergelaten, over hun vrouwen en het leven dat ze zich herinnerden. Sommigen hadden foto’s van verloofdes of echtgenotes die ze koesterden en met hun leven verdedigden als iemand hun ze probeerde afhandig te maken. Meer dan één gevangene vertelde Fermín dat de eerste drie maanden het ergste waren. Daarna, als je eenmaal alle hoop had laten varen, begon de tijd sneller te gaan en susten de dagen zonder zin je ziel in slaap.
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  Op zondag, na de mis en de toespraak van meneer de directeur, kwamen sommige gevangenen bijeen in een zonnige hoek van het terrein waar ze gelucht werden, om een sigaret te delen en naar de verhalen te luisteren die David Martín vertelde - wanneer zijn geestelijke gesteldheid dat toestond. Fermín, die ze allemaal kende omdat hij de complete serie van De stad der verdoemden had gelezen, kwam er regelmatig bij en liet zijn verbeeldingskracht dan volledig de vrije loop. Maar vaak leek Martín nog niet in staat om tot vijf te tellen, en dan lieten de anderen hem met rust, terwijl hij al wandelend tegen zichzelf praatte. Fermín volgde hem af en toe en observeerde hem dan aandachtig, want er was iets in die arme duvel wat hartverscheurend was. Met inzet van al zijn behendigheid en listen probeerde Fermín sigaretten voor hem te regelen of zelfs wat suikerklontjes, waar de schrijver dol op was, zo wist hij.


  ‘Fermín, u bent een goede man. Probeer dat te verbergen,’ zei Martín bij zulke gelegenheden.


  Martín had altijd een oude foto bij zich waar hij vaak lange tijd naar keek. Op de foto stond een in het wit geklede heer met een meisje van een jaar of acht aan de hand. Beiden keken naar de zonsondergang vanaf het uiteinde van een houten steigertje dat in zee stak, een loopplank over transparante wateren. Wanneer Fermín hem naar de foto vroeg, bleef Martín stil en glimlachte slechts voor hij de foto wegstopte.


  ‘Wie is het meisje op de foto, meneer Martín?’


  ‘Ik weet het niet zeker, Fermín. Mijn geheugen laat me soms in de steek. Hebt u dat niet?’


  ‘Natuurlijk. Dat overkomt ons allemaal.’


  Er werd gefluisterd dat Martín ze niet allemaal meer op een rijtje had, maar toen Fermín af en toe met hem begon te praten, besefte hij al spoedig dat de arme ziel nog veel gekker was dan de rest van de gevangenen dacht. Er waren momenten dat de man lucider was dan wie ook, maar vaak leek hij niet te begrijpen waar hij was en hij sprak over plekken en personen die overduidelijk alleen in zijn verbeelding of geheugen bestonden.


  Regelmatig hoorde Fermín Martín in zijn cel praten als hij ’s nachts wakker werd. Als hij zachtjes dichter bij de tralies ging staan en ingespannen luisterde, kon hij de schrijver horen praten met iemand die hij ‘meneer Corelli noemde en die een behoorlijk sinister personage leek, te oordelen naar de teneur van hun conversatie.


  Tijdens een van die nachten had Fermín zijn laatste stompje kaars aangestoken en omhooggeheven in de richting van de tegenovergelegen cel om te zien of Martín daadwerkelijk alleen was en of beide stemmen, die van hem en die van die Corelli, inderdaad uit dezelfde mond kwamen. Martín liep rondjes in zijn cel en toen zijn blik die van Fermín kruiste, realiseerde deze zich dat zijn galerijgenoot hem niet werkelijk zag en dat hij zich gedroeg alsof de muren van de gevangenis niet bestonden en zijn conversatie met de vreemde heer totaal ergens anders plaatshad.


  ‘Let u maar niet op hem,’ mompelde nummer 15 vanuit het duister. ‘Elke nacht doet hij hetzelfde. Hij is volkomen geschift. De mazzelaar.’


  De volgende ochtend, toen Fermín Martín vroeg naar Corelli en zijn middernachtelijke conversaties, keek deze hem bevreemd aan en schonk hem een verwarde glimlach.


  Bij een andere gelegenheid, toen Fermín het zo koud had dat hij de slaap niet kon vatten, ging hij opnieuw dicht bij de tralies staan om naar Martín te luisteren die met een van zijn onzichtbare vrienden sprak. Die nacht waagde Fermín het om hem te interrumperen.


  ‘Martín? Ik ben het, Fermín, de overbuurman. Is alles goed met u?’


  Martín kwam bij de tralies staan en Fermín kon zien dat de tranen over zijn gezicht liepen.


  ‘Meneer Martín? Wie is Isabella? Een ogenblik geleden was u met haar aan het praten.’


  Martín staarde hem lange tijd aan.


  ‘Isabella is het enige goede dat er nog is in deze klotewereld,’ antwoordde hij toen met een voor hem ongebruikelijke ruwheid. ‘Als het niet om haar was, zou het de moeite waard zijn om er de fik in te steken en de wereld te laten branden tot er zelfs geen as meer over was.’


  ‘Pardon, Martín. Ik wilde u niet van streek maken.’


  Martín trok zich terug in de schaduw. De volgende dag vonden ze hem rillend in een plas bloed. Bebo was in zijn stoel in slaap gevallen en Martín had van de gelegenheid gebruikgemaakt om zijn polsen tegen de harde stenen celmuur te schuren tot zijn aderen openlagen. Toen ze hem op een brancard wegdroegen, zag hij zo bleek dat Fermín zeker wist dat hij hem nooit meer zou terugzien.


  ‘Maakt u zich geen zorgen over uw vriend, Fermín,’ zei nummer 15. Als het een ander was geweest, ging hij linea recta de zak in, maar meneer de directeur laat Martín niet doodgaan. Niemand weet waarom.’


  De cel van David Martín stond vijf weken leeg. Toen Bebo hem eindelijk terugbracht, hem in zijn armen dragend als een kind, gehuld in een witte pyjama, zaten Martíns armen tot aan de ellebogen in het verband. Hij herinnerde zich niemand en bracht de eerste nacht lachend en pratend tegen zichzelf door. Bebo plantte zijn stoel voor de tralies en hield hem de hele nacht in het oog, terwijl hij hem geregeld suikerklontjes toestak die hij uit de kamer van de bewakers had gestolen en in zijn zakken had verborgen.


  ‘Meneer Martín, alstublieft, zegt u niet zulke dingen, God zal u straffen,’ fluisterde de cipier hem toe tussen de suikerklontjes door.


  In de echte wereld was nummer 15 dokter Román Sanahuja geweest, hoofd Interne Geneeskunde van het Hospital Clínico; een integere man, vrij van ideologische obsessies, wiens geweten en weigering om zijn vrienden aan te geven de oorzaak waren van zijn verblijf in het kasteel. Als regel werd tussen de muren van geen enkele gevangene het beroep erkend, tenzij het kon worden gebruikt als haakje om enig profijt voor meneer de directeur naar binnen te hengelen. In het geval van dokter Sanahuja werd dat profijt al spoedig duidelijk.


  ‘Helaas beschik ik hier niet over de gewenste medische middelen,’ legde meneer de directeur hem uit. ‘Om eerlijk te zijn: het regime heeft andere prioriteiten en het interesseert ze bar weinig als iemand van u aan gangreen wegrot in zijn cel. Na veel strijd heb ik het voor elkaar gekregen dat ze me een slecht uitgeruste medicijnkist hebben gestuurd plus een kwakzalver van wie ik denk dat ze hem nog niet als schoonmaker op de diergeneeskundefaculteit zouden accepteren. Maar we moeten het ermee doen. Het is me bekend dat u, vóór u de zware vergissing beging om uzelf neutraal te verklaren, arts was van een zekere faam. Om redenen die hier niet ter zake doen wil ik ervan verzekerd zijn dat gevangene David Martín ons niet voortijdig verlaat. Als u ermee kunt leven om mee te werken en te helpen hem in een redelijke staat van gezondheid te houden, gegeven de omstandigheden, dan verzeker ik u dat ik uw verblijf hier aanzienlijk draaglijker kan maken en zal ik er persoonlijk op toezien dat ze uw zaak herzien met het oog op een verkorting van uw vonnis.’


  Dokter Sanahuja knikte.


  ‘Het is mij ter ore gekomen dat sommigen van de gevangenen zeggen dat Martín een klap van de molen heeft gehad, om het zo maar eens te zeggen. Is dat waar?’ vroeg meneer de directeur.


  ‘Ik ben geen psychiater, maar mijn bescheiden mening is wel dat Martín labiel is.’


  Meneer de directeur overdacht deze beoordeling.


  ‘En hoe lang kan hij nog mee, naar uw medisch inzicht?’ vroeg hij. ‘In leven blijven, bedoel ik.’


  ‘Ik weet het niet. De omstandigheden in de gevangenis zijn ongezond en...’


  Meneer de directeur onderbrak hem met een verveeld gebaar en knikte.


  ‘En zijn verstand? Hoe lang denkt u dat Martín zijn geestelijke capaciteiten nog kan behouden?’


  ‘Niet veel langer, zou ik zeggen.’


  ‘Ik begrijp het.’


  Meneer de directeur bood hem een sigaret aan, die de dokter afsloeg.


  ‘U waardeert hem, is het niet?’


  ‘Ik ken hem amper ... hij lijkt me een fatsoenlijk mens.’


  Meneer de directeur glimlachte.


  ‘Maar een waardeloze schrijver. De slechtste die dit land heeft gekend.’


  ‘U bent de expert in literatuur, meneer de directeur. Ik heb geen verstand van het onderwerp.’


  Kil keek meneer de directeur hem aan.


  ‘Ik heb mannen drie maanden naar de isoleercel gestuurd voor kleinere impertinenties. Weinigen overleven, en degenen die het overleven keren in ergere staat terug dan uw vriend Martín. Denk niet dat uw kwalificaties u speciale privileges opleveren. Uw dossier vermeldt dat u een vrouw en drie dochters hebt daarbuiten. Uw lot en dat van uw familie hangen af van hoe nuttig u voor mij blijkt te zijn. Ben ik duidelijk genoeg?’


  Dokter Sanahuja slikte.


  ‘Ja, meneer de directeur.’


  ‘Dank u, doctor.’


  Met een zekere regelmaat vroeg meneer de directeur Sanahuja om een blik op Martín te werpen. Kwade tongen zeiden dat hij niet al te veel vertrouwen had in de dienstdoende gevangenisarts, een knoeierige charlatan die zoveel overlijdensaktes had ondertekend dat hij de notie van preventieve zorg vergeten leek te zijn. Het duurde niet lang voor de man werd ontslagen.


  ‘Hoe gaat het met de patiënt, dokter?’ was de standaardvraag van Valls aan Sanahuja.


  ‘Zwak.’


  ‘Hm. En zijn demonen? Praat hij nog steeds tegen zichzelf en fantaseert hij nog steeds dingen?’


  ‘Er zijn geen veranderingen op dat vlak.’


  ‘Ik heb in de ABC een fantastisch artikel gelezen van mijn goede vriend Sebastián Jurado, waarin hij het heeft over schizofrenie, een dichterskwaal.’


  ‘Ik ben niet bevoegd om zo’n diagnose te stellen.’


  ‘Maar wel om hem in leven te houden, nietwaar?’


  ‘Dat probeer ik.’


  ‘Doet u iets meer dan proberen. Denk aan uw dochters. Zo jong. Zo kwetsbaar en met al die nietsontziende schurken en rooien die nog steeds op de loer liggen.’


  Met het verstrijken van de maanden begon dokter Sanahuja sympathie op te vatten voor Martín en op een dag, toen ze een sigarettenstompje deelden, vertelde hij Fermín wat hij wist over de man die sommigen, vanwege zijn wartaal en positie als de officiële gek van de gevangenis, de bijnaam ‘De gevangene van de hemel’ gaven.
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  Om u de waarheid te zeggen, ik denk dat toen ze David Martín hier brachten, hij al een tijd ziek was. Hebt u weleens gehoord van schizofrenie, Fermín? Het is een van de favoriete nieuwe woorden van meneer de directeur.’


  ‘Dat is wat wij burgers noemen “zo gek als een deur zijn”.’


  ‘Het is niet iets om grappen over te maken, Fermín. Schizofrenie is een zeer ernstige ziekte. Het is niet mijn specialisme, maar ik heb wel een paar gevallen gezien en vaak horen de patiënten stemmen, of zien en herinneren ze zich personen en gebeurtenissen die nooit hebben plaatsgevonden ... De geest brokkelt stukje bij beetje af en de patiënten kunnen geen onderscheid meer maken tussen werkelijkheid en fictie.’


  ‘Net als zeventig procent van de Spanjaarden ... En denkt u dat de arme Martín aan deze kwaal lijdt, dokter?’


  ‘Ik weet het niet zeker. Ik zei u al dat het niet mijn specialisme is, maar ik denk dat hij wel een aantal van de meest gebruikelijke symptomen vertoont.’


  ‘Misschien is die ziekte in zijn geval een zegen ...’


  ‘Het is nooit een zegen, Fermín.’


  ‘En weet hij zelf dat hij ermee behept is, om het zo maar eens te zeggen?’


  ‘De gek denkt altijd dat de anderen de gekken zijn.’


  ‘Wat ik zei over die zeventig procent van de Spanjaarden ...’


  Een bewaker observeerde ze vanuit de hoogte van zijn wachtershuisje, alsof hij wilde liplezen.


  ‘Demp uw stem, we krijgen er nog last mee.’ De dokter gebaarde Fermín zich om te draaien en naar de andere kant van de binnenplaats te lopen.


  ‘In deze tijden hebben zelfs de muren oren,’ zei hij.


  ‘Hadden ze ook maar hersens, dan kwamen we hier misschien nog uit ook,’ merkte Fermín op.


  ‘Weet u wat Martín de eerste keer dat ik hem op verzoek van meneer de directeur onderzocht tegen me zei?


  “Dokter, ik geloof dat ik de enige manier om hier uit te komen ontdekt heb.”


  “Hoe?”


  “Dood.”


  “Hebt u niet een praktischer methode?”


  “Hebt u De graaf van Montecristo gelezen, dokter?”


  “Als jongen. Ik herinner me er bijna niets meer van.”


  “Leest u het dan nog eens. Het staat er allemaal in.”


  Ik wilde hem niet zeggen dat meneer de directeur alle boeken van Alexandre Dumas uit de bibliotheek had laten verwijderen, samen met die van Dickens, Galdós en vele andere schrijvers, omdat hij hun werk pulp vond, slechts geschikt ter vermaak van de massa’s zonder ontwikkelde smaak. Hij heeft ze vervangen door een verzameling ongepubliceerde romans en verhalen van eigen makelij, samen met boeken van zijn vrienden, die hij in leer heeft laten binden door Valentí, een gevangene met een achtergrond in de grafische kunst. Toen het werk eenmaal af was, heeft hij Valentí van de kou laten omkomen door hem te dwingen in januari vijf nachten lang op de binnenplaats in de regen door te brengen, alleen maar omdat hij een grapje had gemaakt over de elegantie van het proza van meneer de directeur. Valentí is het dus gelukt om hier met het systeem van Martín uit te komen: dood.


  Na verloop van tijd, door te luisteren naar gesprekken tussen de cipiers, begreep ik dat David Martín hier op instigatie van meneer de directeur zelf naartoe is gebracht. Ze hadden hem opgesloten in de Modelo-gevangenis op beschuldiging van een reeks misdaden waar niemand al te veel geloof aan hechtte, denk ik. Zo werd er bijvoorbeeld gezegd dat hij, ziek van jaloezie, zijn mentor en beste vriend had gedood - een gefortuneerde heer die Pedro Vidal heette en net als hij schrijver was - en diens vrouw Cristina. En ook dat hij in koelen bloede een aantal politiemensen had vermoord en ik weet niet wie nog meer. De laatste tijd beschuldigen ze zoveel mensen van zoveel dingen dat een mens niet meer weet wat hij moet denken. Mij kost het moeite om te geloven dat Martín een moordenaar zou zijn, maar het is ook waar dat ik in de oorlogsjaren in beide kampen zoveel mensen heb gezien die hun masker lieten vallen en hun ware aard toonden, dat wat mij betreft alles mogelijk is. Iedereen werpt de steen en wijst vervolgens op de buurman.’


  ‘Daar zou ik u verhalen over kunnen vertellen ...’ merkte Fermín op.


  ‘Het punt is dat de vader van die Vidal een machtige industrieel is die zwemt in het geld; ze zeggen dat hij een van de voornaamste bankiers was van het nationale kamp. Waarom is het toch zo dat in elke oorlog de bankiers weer winnen? Hoe dan ook, die potentaat Vidal heeft hoogstpersoonlijk het ministerie van Justitie gevraagd om Martín op te sporen en ervoor te zorgen dat hij wegrot in de gevangenis om wat hij zijn zoon en schoondochter heeft aangedaan. Het schijnt dat Martín bijna drie jaar op de vlucht is geweest in het buitenland voor ze hem uiteindelijk vonden, in de buurt van de grens. Ik zou zeggen dat hij ze niet allemaal op een rijtje heeft gehad toen hij terugkeerde naar Spanje, waar zoveel mensen klaarstonden om hem aan het kruis te nagelen. En om het nog erger te maken: dit gebeurde tijdens de laatste oorlogsdagen, toen duizenden mensen juist de grens overstaken de andere kant op.’


  ‘Soms wordt een mens moe van al het vluchten,’ zei Fermín. ‘De wereld is klein als je geen plek hebt om naartoe te gaan.’


  ‘Ik vermoed dat Martín zoiets gedacht moet hebben. Ik weet niet hoe hij het voor elkaar heeft gekregen om de grens over te steken, maar een paar dorpelingen uit Puigcerdá waarschuwden de guardia civil nadat ze hem dagenlang door het dorp hadden zien dwalen, in lompen gehuld en tegen zichzelf pratend. Een stel herders zei dat ze hem op de weg naar Bolvir hadden gezien, een paar kilometer buiten het dorp en in de buurt van een groot oud landhuis dat La Torre del Remei heette en dat gedurende de oorlog was veranderd in een ziekenhuis voor gewonde frontsoldaten. Het werd geleid door een groep vrouwen die vermoedelijk met hem te doen had en hem onderdak en voedsel aanbood, omdat ze hem voor een militieman hielden. Toen de guardia civil hem kwam halen, was hij al vertrokken, maar die nacht betrapten ze hem toen hij op een bevroren meer probeerde met een steen een gat in het ijs te slaan. Aanvankelijk dachten ze dat hij zelfmoord wilde plegen, en ze namen hem mee naar het sanatorium van Villa San Antonio. Naar het schijnt herkende een van de artsen hem, vraag me niet hoe dat kan, en zodra zijn naam het hoofdkwartier bereikte, hebben ze hem naar Barcelona verhuisd.’


  ‘Het hol van de leeuw.’


  ‘Dat kunt u wel zeggen, ja. Het schijnt dat het proces nog geen twee dagen heeft geduurd. De lijst beschuldigingen die hem ten laste werd gelegd was eindeloos en er waren nauwelijks bewijzen om ze te schragen, maar de openbaar aanklager kreeg het op de een of andere merkwaardige manier voor elkaar om een flink aantal mensen tegen hem te laten getuigen. In de zaal verschenen tientallen mensen die Martín haatten met een overgave die zelfs de rechter verbaasde - ongetwijfeld hadden ze allemaal een fooi gekregen van de oude Vidal. Oud-collega’s uit zijn jaren bij een tweederangs krant die De Stem van de Industrie heette, pseudo-intellectuelen, stumpers en afgunstige rivalen van allerlei slag kwamen van onder de stenen vandaan gekropen om te zweren dat Martín schuldig was aan alles wat hem ten laste werd gelegd en meer.


  U weet hoe die dingen werken. Op bevel van de rechter, en het advies volgend van Vidal senior, werd al zijn werk geconfisqueerd en verbrand omdat het als subversief, immoreel en in strijd met de goede zeden werd beschouwd. Toen Martín tijdens het proces verklaarde dat de enige goede gewoonte die hij verdedigde die van het lezen was en dat de rest ieders eigen zaak was, voegde de rechter nog eens tien jaar veroordeling bij de ik-weet-niet-hoeveel jaar die hij al had gekregen. Het lijkt erop dat Martín tijdens het proces zonder enige terughoudendheid antwoordde op wat hem gevraagd werd, in plaats van te zwijgen, en dat hij daarmee uiteindelijk zijn eigen graf heeft gegraven.’


  ‘In dit leven wordt alles je vergeven, behalve het vertellen van de waarheid.’


  ‘Hij kreeg levenslang. De Stem van de Industrie, eigendom van de oude Vidal, publiceerde een lang artikel waarin zijn misdaden uiteen werden gezet, samen met een redactioneel stuk, tot overmaat van ramp. Raad eens wie dat schreef?’


  ‘Onze uitmuntende meneer de directeur, don Mauricio Valls?’


  ‘In hoogsteigen persoon. Hij kwalificeerde Martín als “de ergste schrijver uit de geschiedenis” en hij was blij met de vernietiging van zijn boeken omdat ze een “affront waren voor de mensheid en de goede smaak”.’


  ‘Hetzelfde werd gezegd over het Palau de la Música,’ merkte Fermín op. ‘We hebben hier namelijk de fine fleur wonen van wereldberoemde intellectuelen. Unamuno zei het al: laat de anderen de uitvindingen maar doen, wij hebben er wel een mening over.’


  ‘Onschuldig of niet, na zijn publieke vernedering en het verbranden van elke bladzijde die hij ooit had geschreven, eindigde Martín in een cel in de Modelo-gevangenis, waar hij waarschijnlijk binnen enkele weken overleden zou zijn als meneer de directeur, die de zaak met buitengewone interesse had gevolgd en die om een of andere merkwaardige reden geobsedeerd was door Martín, geen toegang had gehad tot zijn dossier en gevraagd had om overplaatsing hierheen. Martín vertelde me dat op de dag dat hij hier aankwam, Valls hem naar zijn kantoor liet brengen en een van zijn preken op hem losliet.


  “Martín, hoewel u een veroordeelde misdadiger bent en vast en zeker een fanatieke subversieve figuur, is er iets wat ons bindt. We zijn beiden mannen van de letteren en hoewel u uw carrière hebt gewijd aan het schrijven van rommel voor de onwetende massa’s, geloof ik dat u mij wellicht kunt helpen en zo een paar van uw fouten kunt goedmaken. Ik heb een collectie romans en gedichten waaraan ik de laatste jaren heb gewerkt. Ze zijn van een buitengewoon hoog literair niveau, zozeer zelfs dat ik betwijfel of er in dit land van analfabeten meer dan driehonderd lezers zijn die in staat zijn ze op waarde te schatten. Daarom had ik zo gedacht dat u mij wellicht, omdat u zich prostitueert in uw schrijven, en vanwege uw nabijheid tot de gewone man - het type dat in de tram leest -, kunt helpen om wat kleine veranderingen door te voeren en zo mijn werk dichter bij het bedroevende niveau van de lezers van dit land te brengen. Als wij het eens worden over een samenwerking, verzeker ik u dat ik uw bestaan veel aangenamer kan maken. Ik kan er zelfs voor zorgen dat uw zaak heropend wordt. Uw vriendinnetje ... Kom, hoe heet ze? O ja, Isabella. Een schoonheid, als ik zo vrij mag zijn. Hoe het ook zij, uw vriendinnetje kwam me opzoeken en vertelde me dat ze een jonge advocaat in de arm heeft genomen, een zekere Brians, en dat ze het geld bij elkaar heeft geschraapt voor uw verdediging. Laten we elkaar niet voor de gek houden: we weten allebei dat er geen substantieel bewijs was voor uw zaak en dat u veroordeeld bent dankzij discutabele getuigenverklaringen. Het lijkt erop dat u een formidabele capaciteit hebt om vijanden te maken, Martín, zelfs onder mensen van wie ik zeker weet dat u het bestaan niet kent. Maak die vergissing niet bij mij, Martín. Hier, tussen deze muren, ben ik God.”


  Ik weet niet of Martín het voorstel van meneer de directeur heeft geaccepteerd, maar ik ben geneigd te denken van wel, omdat hij nog leeft en onze eigen God er duidelijk nog steeds in geïnteresseerd is om dat zo te houden, voor nu in elk geval. Hij heeft zelfs voor papier en schrijfgerei in zijn cel gezorgd, ik neem aan om zijn grootse werk te laten herschrijven, zodat onze meneer de directeur de Olympus van de roem en het literaire geluk kan betreden waarnaar hij zo verlangt. Eerlijk gezegd weet ik niet wat ik ervan moet denken. Persoonlijk denk ik dat Martín nog niet in staat is zijn eigen naam te herschrijven. Hij lijkt het grootste deel van de tijd gevangen te zitten in een soort hel, opgevreten door berouw en pijn. Maar ik ben van de interne geneeskunde, dus wie ben ik om een diagnose te stellen ...’
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  Het verhaal dat de goede dokter had verteld intrigeerde Fermín. Trouw aan zijn eeuwige solidariteit met de verloren zaak, besloot hij zelf op onderzoek uit te gaan en te proberen meer te weten te komen over Martín en en passant het idee van de vlucht via mortis in de stijl van don Alexandre Dumas te perfectioneren. Hoe langer hij erover nadacht, hoe meer De gevangene van de hemel hem in dit opzicht helemaal niet zo gestoord leek als de anderen hem afschilderden.


  Altijd wanneer de gevangenen gelucht werden, zorgde Fermín ervoor in de buurt van Martín te zijn en een praatje met hem aan te knopen.


  ‘Fermín, ik begin te denken dat u en ik bijna verloofden zijn,’ zei hij een keer. ‘Telkens als ik me omdraai, staat u voor mijn neus.’


  ‘Vergeeft u mij, meneer Martín, maar er is iets wat me intrigeert.’


  ‘En wat is het motief voor uw fascinatie?’


  ‘Ziet u, om het in klare taal te zeggen, ik begrijp niet dat een fatsoenlijk man als u zich ervoor leent om die misselijkmakende, ijdele gehaktbal van een meneer de directeur te helpen bij zijn valse pogingen om voor man van de letteren door te gaan.’


  ‘U windt er inderdaad geen doekjes om. Er lijken waarachtig geen geheimen in dit oord te zijn.’


  ‘Ik heb een speciaal talent voor het ontrafelen van de meest gecompliceerde zaken en andere detectiveachtige klussen.’


  ‘Dan zult u ook weten dat ik geen fatsoenlijk man ben, maar een misdadiger.’


  ‘Dat zegt de rechter.’


  ‘En een leger aan getuigen.’


  ‘Omgekocht door een crimineel en allemaal groen van jaloezie en andere kleinzieligheden.’


  ‘Vertelt u mij eens, is er nog iets wat u niét weet, Fermín?’


  ‘Heel veel dingen. Maar wat me nu al dagen dwarszit is waarom u omgaat met zo’n verwaande idioot. Mensen als hij zijn het gangreen dat dit land opeet.’


  ‘Mensen zoals hij zijn overal, Fermín. Niemand heeft er het patent op.’


  ‘Maar alleen hier nemen we ze serieus.’


  ‘Oordeelt u niet te snel. Meneer de directeur is een veel complexere persoon dan hij lijkt in deze hele klucht. Die verwaande idioot, zoals u hem noemt, is om te beginnen een zeer machtig man.’


  ‘God, volgens hem.’


  ‘In deze specifieke hel zit hij er niet ver naast.’


  Fermín trok zijn neus op. Wat hij hoorde beviel hem niet. Het leek bijna alsof Martín genoot van de gifbeker van zijn nederlaag.


  ‘Heeft hij u bedreigd? Is dat het? Wat kan hij u nog meer aandoen?’


  ‘Mij niets, behalve laten lachen. Maar er zijn anderen, daarbuiten, en die kan hij veel schade berokkenen.’


  Fermín bleef lang stil.


  ‘Vergeeft u mij, meneer Martín. Ik wilde u niet beledigen. Daar had ik niet aan gedacht.’


  ‘U beledigt mij niet, Fermín. Integendeel. Ik geloof dat u een te rooskleurige visie hebt op mijn omstandigheden. Uw vertrouwen zegt meer over u dan over mij.’


  ‘Het gaat om die jongedame, nietwaar? Isabella.’


  ‘Die getróuwde jongedame.’


  ‘Ik wist niet dat u getrouwd was.’


  ‘Dat ben ik niet. Isabella is niet mijn echtgenote. Noch mijn geliefde, als dat is wat u denkt.’


  Fermín wilde de woorden van Martín niet in twijfel trekken, maar alleen al door de manier waarop hij over haar hoorde praten, wist hij dat zij de persoon was in deze wereld van wie de man het meeste hield; waarschijnlijk de enige die hem gaande hield in deze poel van ellende. En het treurigste was dat hij het vermoedelijk niet eens besefte.


  ‘Isabella en haar echtgenoot hebben een boekwinkel, een plek die voor mij altijd een bijzondere betekenis heeft gehad, van kinds af aan. Meneer de directeur zei dat als ik niet deed wat hij zei, hij ervoor zou zorgen dat ze beschuldigd werden van de verkoop van subversief materiaal en opgesloten zouden worden, en dat hun zoontje van nog geen drie hun afgenomen zou worden.’


  ‘De ongelooflijke klootzak,’ gromde Fermín.


  ‘Nee, Fermín,’ zei Martín. ‘Dit is niet uw oorlog. Het is de mijne. Het is wat ik verdien.’


  ‘Maar u hebt niets gedaan, Martín.’


  ‘U kent mij niet, Fermín. Hoeft u ook niet. Waar u zich op moet concentreren is hier wegkomen.’


  ‘Dat is de andere kwestie waarover ik u iets wilde vragen. Ik heb begrepen dat u een experimentele methode aan het ontwikkelen bent om uit deze pispot weg te komen. Als u een proefkonijn nodig hebt met weinig vlees maar overlopend van enthousiasme, dan sta ik geheel tot uw dienst.’


  Martín keek hem nadenkend aan.


  ‘Hebt u Dumas gelezen?’


  ‘Van voor naar achter.’


  ‘Daar ziet u wel naar uit, ja. Als dat zo is, dan weet u waar u het zoeken moet. Luistert u goed.’
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  Zes maanden gevangenschap had Fermín erop zitten toen enkele gebeurtenissen zijn leven zoals het tot dan toe was geweest substantieel veranderden. De eerste gebeurtenis was dat gedurende die dagen, toen het regime nog geloofde dat Hitler en Mussolini & co. de oorlog zouden winnen en dat Europa spoedig dezelfde kleur zou hebben als de onderbroeken van de Generalísimo, een rabiate golf van beulen, verklikkers en recent bekeerde commissarissen het voor elkaar had gekregen om het aantal gevangengezette, opgesloten, veroordeelde en Verdwenen’ burgers tot een historische hoogte op te schroeven.


  De gevangenissen in het land konden het niet langer bolwerken en de militaire autoriteiten hadden de directie van de Montjuïc-gevangenis verordonneerd het aantal gevangenen te verdubbelen of zelfs te verdriedubbelen om ten minste een deel van de massa verdachten te absorberen die het verslagen, ellendige Barcelona van 1940 overstroomde. Dus informeerde meneer de directeur ons tijdens zijn bloemrijke zondagse toespraak dat de gevangenen vanaf dat moment hun cel zouden delen. Dokter Sanahuja werd bij Martín in de cel gestopt, vermoedelijk om een oogje in het zeil te houden en hem af te houden van zelfmoordpogingen. Fermín moest cel 13 delen met zijn oude buurman van nummer 14, enzovoort. Alle gevangenen van de galerij werden bij elkaar gezet om plaats te maken voor de nieuwelingen die ze elke nacht in busjes vanaf de Modelo-gevangenis of die van Campo de la Bota binnenbrachten.


  ‘Trekt u maar niet zo’n gezicht, ik ben er nog veel minder blij mee dan u,’ waarschuwde nummer 14 zijn nieuwe celgenoot.


  ‘Ik waarschuw u dat vijandigheid bij mij winderigheid opwekt,’ dreigde Fermín. ‘Dus snoeverijen op z’n Buffalo Bills kunt u achterwege laten en doet u alstublieft moeite om beleefd te zijn en met het gezicht naar de muur te urineren zonder te spetteren, anders wordt u een dezer dagen wakker overdekt met schimmel.’


  De voormalige nummer 14 sprak vijf dagen geen woord tegen Fermín. Uiteindelijk, afgepeigerd vanwege de zwavelzuurachtige winden die deze midden in de nacht op hem losliet, gaf hij zich over en veranderde hij van strategie.


  ‘Ik zei het u toch,’ zei Fermín.


  ‘Al goed. Ik geef me over. Mijn naam is Sebastán Salgado. Syndicalist van beroep. Geeft u mij een hand en laten we vrienden zijn, maar wat ik u bidden mag, hou alstublieft op met het laten van zulke winden, want ik begin hallucinaties te krijgen en in mijn dromen zie ik de geest van onze noi del sucre (bijnaam van Salvador Seguí i Rubinat, bekende syndicalist in Catalonië begin twintigste eeuw. Hij at altijd alleen de suikerklontjes die bij de koffie geserveerd werden.) de charleston dansen.’


  Fermín schudde de hand van Salgado en zag dat zijn pink en ringvinger ontbraken.


  ‘Fermín Romero de Torres, aangenaam u eindelijk te ontmoeten. Beroep: geheime dienst in de Caribische sector van de Catalaanse regering, nu in onbruik, maar mijn ware roeping is bibliograaf en liefhebber van de schone letteren.’


  Salgado keek naar zijn nieuwe kompaan en rolde met zijn ogen.


  ‘En dan zeggen ze dat Martín de gek is ...’


  ‘Gek is degene die zichzelf voor verstandig houdt en gelooft dat hij boven de zotten staat.’


  Salgado knikte, verslagen.


  De tweede gebeurtenis deed zich enkele dagen later voor toen een stel bewakers Fermín bij het vallen van de avond kwam halen. Bebo deed de celdeur voor ze open, terwijl hij zijn bezorgdheid probeerde te maskeren.


  ‘Jij, scharminkel, opstaan,’ gromde een van de bewakers.


  Salgado dacht blijkbaar al dat zijn smeekbedes waren verhoord en dat ze Fermín meenamen om hem te fusilleren.


  ‘Houd moed, Fermín,’ beurde hij hem glimlachend op. ‘Sterven voor God en vaderland, dat is het mooiste wat er is.’


  De twee bewakers grepen Fermín beet, boeiden zijn handen en voeten en trokken hem met zich mee onder de geprangde blik van de hele galerij en de lachsalvo’s van Salgado.


  ‘Hier red je je zelfs met je winden niet uit,’ riep Fermíns celgenoot.
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  Door een netwerk van tunnels voerden ze hem naar een lange gang, aan het einde waarvan een grote houten deur was te zien. Fermín voelde zich misselijk, ervan overtuigd dat de ellendige reis van zijn leven hier zou eindigen en dat achter die deur Fumero op hem wachtte met een soldeerbrander en verder niks omhanden. Tot zijn verbazing ontdeed een van de bewakers hem van zijn boeien toen ze bij de deur waren aangekomen en de andere tikte beleefd op het hout.


  ‘Binnen,’ antwoordde een bekende stem.


  En zo bevond Fermín zich ineens in het kantoor van meneer de directeur, een luxueus gedecoreerde, grote kamer met prachtig meubilair en fraaie kleden, ontvreemd uit een of ander stadspaleis in de wijk Bonanova. Het decor werd afgemaakt door een Spaanse vlag met adelaar, schild en motto, een portret van de Caudillo met meer retouches dan een publicitaire foto van Marlene Dietrich, en meneer de directeur in hoogsteigen persoon, don Mauricio Valls, glimlachend aan zijn bureau terwijl hij van een geïmporteerde sigaret en een glas cognac genoot.


  ‘Ga zitten. En wees niet bang,’ nodigde hij Fermín uit.


  Fermín zag dat er naast hem een dienblad stond met een dampend bord vlees, doperwten en puree die rook naar warme boter.


  ‘Het is geen luchtspiegeling,’ teemde meneer de directeur. ‘Dit is je diner. Ik hoop dat je het lekker vindt.’


  Fermín, die een dergelijk wonder niet meer had gezien sinds juli 1936, stortte zich op het voedsel voor het in rook zou opgaan. Meneer de directeur sloeg hem gade met een uitdrukking van walging en minachting, die hij maskeerde met een rotsvaste glimlach, terwijl hij de ene sigaret met de andere aanstak en om de minuut met zijn hand over de brillantine van zijn kapsel streek. Toen Fermín klaar was met eten, gebaarde Valls de bewakers om zich terug te trekken. Nu hij alleen was met meneer de directeur, leek de man hem een veel angstaanjagender figuur dan met een bewapende escorte om zich heen.


  ‘Fermín, nietwaar?’ vroeg hij langs zijn neus weg.


  Fermín knikte langzaam.


  ‘Je zult je afvragen waarom ik je heb laten komen.’


  Fermín kromp op zijn stoel in elkaar.


  ‘Niets waar je je ongerust over moet maken. Integendeel. Ik heb je laten halen omdat ik iets aan je situatie wil doen, en wie weet, misschien je vonnis kan herzien; we weten allebei dat de aantijgingen die je ten laste zijn gelegd geen stand houden. Dat is het probleem in tijden als deze, dat er veel zaken worden opgeschud, en soms betalen de rechtvaardigen dan voor de zondaars. Zulks is de prijs van onze nationale wedergeboorte. Los van deze overwegingen wil ik dat je begrijpt dat ik aan jouw kant sta. Ook ik ben een beetje een gevangene op deze plek en ik weet zeker dat we hier allebei zo snel mogelijk weg willen. Ik heb zitten denken dat we elkaar kunnen helpen. Sigaret?’


  Fermín accepteerde timide.


  ‘Als u het niet erg vindt, bewaar ik hem voor later.’


  ‘Natuurlijk. Hier, hou het hele pakje maar.’


  Fermín stak het pakje in zijn broekzak. Meneer de directeur boog zich glimlachend over de tafel. In de dierentuin was een slang die precies zo keek, dacht Fermín, maar die at alleen muizen.


  ‘Hoe gaat het met je nieuwe celgenoot?’


  ‘Salgado? We zijn boezemvrienden.’


  ‘Ik weet niet of je ervan op de hoogte bent dat die ellendeling een gangster was en een huurmoordenaar van de communisten, voor hij in de gevangenis belandde.’


  Fermín schudde zijn hoofd.


  ‘Hij zei dat hij syndicalist was.


  Valls lachte.


  ‘In mei 38 glipte hij het huis van de familie Vilajoana binnen, in de Paseo de la Bonanova, en hij legde ze allemaal om, inclusief de vijf kinderen, de vier dienstmeisjes en de 86-jarige grootmoeder. Weet je wie de Vilajoana’s waren?’


  ‘Nou, zo een-twee-drie ...’


  ‘Juweliers. Op het moment van de misdaad was er in het huis een som van 25.000 peseta in sieraden en baar geld aanwezig. En weet jij waar dat geld nu is?’


  ‘Nee, dat weet ik niet.’


  ‘Jij niet en niemand niet. De enige die het weet is kameraad Salgado, die besloot om het niet aan het proletariaat te overhandigen, maar het te verbergen om op grote voet te kunnen leven na de oorlog. Iets wat nooit zal gebeuren, want we houden hem hier tot hij bekent of tot je vriend Fumero hem uiteindelijk in mootjes hakt.’


  Fermín begon één plus één bij elkaar op te tellen.


  ‘Ik had al gezien dat hij een paar vingers mist en dat hij raar loopt.’


  ‘Vraag hem maar eens om z’n onderbroek te laten zakken en dan zul je zien wat hij nog meer mist vanwege zijn weigering om te bekennen.’


  Fermín slikte.


  ‘Ik wil dat je weet dat ik zulke barbaarsheden weerzinwekkend vind. Dat is een van de twee redenen dat ik bevel heb gegeven om Salgado naar jouw cel te verplaatsen. Wanneer mensen met elkaar praten, beginnen ze elkaar te begrijpen. Kunnen ze met elkaar opschieten. Ik wil dat jij uitvist waar hij de buit van de Vilajoana’s heeft verstopt, plus de buit van de andere diefstallen die hij de laatste jaren heeft gepleegd, en dat je me dat vervolgens vertelt.’


  Fermín voelde hoe de moed hem in de schoenen zonk.


  ‘En de andere reden?’


  ‘De tweede reden is dat ik heb gezien dat je de laatste tijd bevriend bent geraakt met David Martín. Wat mij heel goed lijkt. Vriendschap maakt het menselijk wezen nobeler en helpt om gevangenen te rehabiliteren. Ik weet niet of je weet dat Martín schrijver is.’


  ‘Zoiets heb ik wel gehoord, ja.’


  Meneer de directeur wierp hem een ijzige blik toe, maar hield de verzoenende glimlach op zijn plaats.


  ‘Waar het om gaat is dat Martín geen slecht persoon is, maar dat hij zich in veel zaken heeft vergist. Een daarvan is het naïeve idee dat hij ongewenste mensen en ideeën moet beschermen.’


  ‘Hij is nu eenmaal raar en heeft dat soort dingetjes.’


  ‘Natuurlijk. Daarom heb ik bedacht dat het misschien goed zou zijn als jij een beetje in zijn buurt blijft, met je ogen en oren goed open, en aan mij doorgeeft wat hij jou vertelt, denkt, voelt... Ik weet zeker dat hij weleens iets heeft gezegd wat je aandacht heeft getrokken.’


  ‘Nu meneer de directeur het zegt, hij klaagt de laatste tijd vrij vaak over een puist in zijn lies door de wrijving van zijn onderbroek.’


  Meneer de directeur zuchtte en mompelde iets binnensmonds, zichtbaar vermoeid door alle vriendelijkheid die hij moest tonen bij dit ongewenste sujet.


  ‘Kijk, malloot, we kunnen het goedschiks of kwaadschiks regelen. Ik probeer redelijk te zijn, maar ik hoef slechts deze telefoon op te pakken en je vriend Fumero staat over een halfuur hierbinnen. Ze hebben me verteld dat hij de laatste tijd, naast de soldeerbrander, een complete gereedschapskist heeft in een van de keldercellen en dat hij daar wonderen mee kan verrichten. Verstaan we mekaar?’


  Fermín klemde zijn handen in elkaar om het trillen te verbergen.


  ‘Uitstekend. Vergeeft u mij, meneer de directeur. Het is zo lang geleden dat ik vlees heb gegeten dat de proteïne me naar het hoofd moet zijn gestegen. Het zal niet nog eens gebeuren.’


  Meneer de directeur glimlachte weer en ging verder alsof er niets was gebeurd.


  ‘Ik wil graag weten of hij weleens een kerkhof van vergeten boeken, of dode boeken, heeft genoemd of iets dergelijks. Denk goed na voor je antwoord geeft. Heeft Martín het daar weleens met je over gehad?’


  Fermín schudde zijn hoofd.


  ‘Ik zweer Uwe Edelachtbare dat ik in mijn hele leven meneer Martín, noch iemand anders, heb horen praten over die plek, noch ...’


  Meneer de directeur gaf hem een knipoog.


  ‘Ik geloof je. En daarom weet ik dat als hij het noemt, jij het me zal vertellen. En als hij het niet noemt, dan breng jij het onderwerp ter sprake en ga je uitvissen waar dat kerkhof is.’


  Fermín knikte herhaaldelijk.


  ‘En nog iets. Als Martín praat over een zekere opdracht die ik hem heb gegeven, overtuig hem ervan, voor zijn eigen bestwil en vooral voor die van een zekere dame die hij zeer hoog heeft zitten, en voor haar echtgenoot en haar zoon, dat hij maar beter heel hard aan het werk kan gaan en zijn meesterwerk moet schrijven.’


  ‘U bedoelt mevrouw Isabella?’ vroeg Fermín.


  ‘Aha, ik zie dat hij het over haar heeft gehad ... Je zou haar moeten zien,’ zei hij, terwijl hij zijn brillenglazen met een zakdoek oppoetste. ‘Jong, heel jong, en stevig, als een schoolmeisje ... Je hebt geen idee hoe vaak ze daar heeft gezeten waar jij nu zit, smekend voor die arme drommel Martín. Ik zal je niet zeggen wat ze me heeft aangeboden, omdat ik een heer ben, maar even tussen jou en mij, de devotie die dat meisje voor Martín laat zien is beslist niet gespeeld. Als ik zou moeten wedden, zou ik zeggen dat dat kind, Daniel, niet van haar echtgenoot is, maar van Martín. Hij mag een waardeloze smaak hebben waar het op literatuur aankomt, hij heeft een uitstekend oog voor mooie lichtekooien.’


  Meneer de directeur stopte toen hij merkte dat de gevangene hem aankeek met een ondoorgrondelijke blik die hem niets beviel.


  ‘En wat zit jij te kijken?’


  Hij gaf met zijn vuist een klap op de tafel en prompt ging de deur achter Fermín open. Twee bewakers grepen hem bij zijn schouders en tilden hem van de stoel op tot zijn voeten niet langer de grond raakten.


  ‘Denk aan wat ik heb gezegd,’ zei meneer de directeur. ‘Binnen vier weken wil ik je daar weer zien zitten. Als je resultaten meebrengt, zoveel te beter voor je verblijf hier. Zo niet, dan reserveer ik een sessie voor je in de keldercel met Fumero en zijn speeltjes. Is dat helder?’


  ‘Als glas, meneer de directeur.’


  Vervolgens gaf Valls zijn mannen met een gebaar vol afkeer te kennen dat ze de gevangene konden meenemen en dronk toen zijn glas cognac leeg, ervan walgend dat hij dag in, dag uit met zulke onbeschaafde, ontaarde mensen te maken had.
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  Barcelona, 1957


  ‘Daniel, u ziet zo wit als een doek,’ riep Fermínuit, waarmee hij me uit mijn trance haalde.


  De eetzaal van Can Lluís en de straten waar we doorheen waren gelopen waren verdwenen en het enige wat ik kon zien waren dat kantoor en de burcht op Montjuïc en het gelaat van die man, die over mijn moeder praatte met woorden en insinuaties die me door de ziel sneden. Ik voelde iets kouds en scherps zich een weg banen in mijn binnenste, een woede zoals ik die nooit had gekend. Heel even wenste ik meer dan wat ook in de wereld die ellendeling tegenover me te hebben, zodat ik hem kon wurgen tot de aderen in zijn ogen knapten.


  ‘Daniel...’


  Ik sloot mijn ogen en haalde diep adem. Toen ik ze weer opendeed, was ik terug in Can Lluís en Fermín Romero de Torres keek me volstrekt verslagen aan.


  ‘Vergeef me, Daniel,’ begon hij.


  Ik had een droge mond. Ik schonk een glas water voor mezelf in en dronk het leeg in de hoop dat de juiste woorden zouden komen.


  ‘Er is niets te vergeven, Fermín. Niets van wat u mij hebt verteld is uw schuld.’


  ‘Het is mijn schuld dat ik het u heb moeten vertellen, om te beginnen,’ zei hij zo zachtjes dat hij bijna niet hoorbaar was.


  Ik zag hem zijn ogen neerslaan, alsof hij het niet waagde om me aan te kijken. Hij werd zo duidelijk overspoeld door de pijn van de herinnering aan die tijd, en het feit dat hij mij de waarheid moest onthullen, dat ik me schaamde voor de wraakzucht die bezit van me had genomen.


  ‘Fermín, kijk me aan.’


  Ik glimlachte naar hem.


  ‘Ik wil dat u weet dat ik heel dankbaar ben dat u mij de waarheid hebt verteld en dat ik begrijp waarom u er twee jaar geleden liever niets over zei.’


  Fermín knikte zwakjes, maar iets in zijn blik deed me beseffen dat mijn woorden hem geen enkele troost boden. Integendeel. We waren even stil.


  ‘Er is meer, is het niet?’ vroeg ik uiteindelijk.


  Fermín knikte.


  ‘En wat er nu komt is erger?’


  Fermín knikte opnieuw.


  ‘Veel erger.’


  Ik keek weg en glimlachte naar professor Alburquerque, die op het punt stond te vertrekken, maar niet zonder ons eerst te groeten.


  ‘Goed, waarom vragen we niet om nog een fles water? Dan kunt u me de rest vertellen,’ stelde ik voor.


  ‘Maak er maar liever wijn van,’ antwoordde Fermín. ‘Die koppige goedkope.’
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  Barcelona, 1940


  Een week na het gesprek tussen Fermín en meneer de directeur kwam een stel individuen dat niemand ooit op de galerij had gezien en dat op afstand rook naar politie van de Brigada Social, langs om Salgado te boeien en mee te nemen, zonder een woord te zeggen.


  ‘Bebo, weet je waar ze hem mee naartoe nemen?’ vroeg nummer 12.


  De cipier schudde zijn hoofd, maar in zijn ogen kon je zien dat hij iets had opgevangen en dat hij het onderwerp liever niet aansneed. Bij gebrek aan ander nieuws was de afwezigheid van Salgado meteen het onderwerp van debat en speculatie onder de gevangenen.


  ‘Die was vast en zeker spion van de nationalisten, die hier infiltreerde om informatie uit ons te peuteren met het verhaal dat ze hem in de bak hadden gegooid vanwege syndicalisme.’


  ‘Tuurlijk, daarom hebben ze een paar van zijn vingers afgehakt en weet jij veel wat nog meer, zodat het er allemaal wat overtuigender uitzag.’


  ‘Hij zal op dit moment wel in het Amaya zitten met zijn vriendjes en zich volstoppen met Baskische visschotel, terwijl hij zich met z’n kompanen over ons vrolijk zit te maken.’


  ‘Ik denk dat hij heeft opgebiecht wat ze maar wilden dat hij zou opbiechten en dat ze hem tien kilometer uit de kust in zee hebben gegooid met een steen om zijn nek.’


  ‘Hij had een falangistenkop. Gelukkig heb ik geen kik gegeven, maar jullie krijgen dadelijk de volle laag.’


  ‘Ja, man, misschien stoppen ze ons zelfs wel in het gevang.’ Bij gebrek aan een ander tijdverdrijf gingen de discussies door, tot twee dagen later dezelfde individuen die hem hadden meegenomen Salgado weer kwamen brengen. Het eerste wat iedereen opviel was dat Salgado niet kon staan en dat ze hem als een voddenbaal achter zich aan sleepten. Het tweede was dat hij lijkbleek zag. Hij was halfnaakt en overdekt met een bruine korst die eruitzag als een mengeling van opgedroogd bloed en uitwerpselen. De twee lieten hem in zijn cel vallen alsof hij een zak mest was en vertrokken zonder een stom woord te zeggen.


  Fermín tilde hem op en legde hem voorzichtig op zijn brits. Hij begon de man langzaam schoon te maken met een paar stukken stof die hij van zijn eigen hemd had weten af te scheuren, en een beetje water dat Bebo hem heimelijk had gebracht. Salgado was bij bewustzijn en ademde moeilijk, maar zijn ogen glinsterden alsof iemand binnen in hem een vuurtje had aangestoken. Waar hij twee dagen geleden nog een linkerhand had gehad, klopte nu een stomp paarsig vlees die was gecauteriseerd met teer. Terwijl Fermín zijn gezicht begon schoon te maken, glimlachte Salgado naar hem met de weinige tanden die hem nog restten.


  ‘Waarom vertelt u die slagers nu eindelijk niet wat ze willen weten, Salgado? Het is maar geld. Ik weet niet hoeveel u verstopt hebt, maar dit is het toch zeker niet waard.’


  ‘Om de dooie dood niet,’ gromde hij met het restje adem dat hij nog had. ‘Dat geld is van mij.’


  ‘Strikt genomen zal het dan toch van al die mensen zijn die u hebt vermoord en bestolen, als u mij deze correctie toestaat.’


  ‘Ik heb niemand beroofd. Zij stalen het eerst van de gewone mensen. Als ik ze heb geëxecuteerd, was het om recht te doen uit naam van het volk.’


  ‘Natuurlijk. Gelukkig was u daar, de Robin Hood van Matadepera, om al dat onrecht recht te zetten. Dapper, hoor.’


  ‘Dat geld is mijn toekomst,’ siste Salgado.


  Fermín veegde met de vochtige lap over zijn koude voorhoofd, bezaaid met schrammen en krassen.


  ‘Over de toekomst kun je niet dromen, die moet je verdienen. En u hebt geen toekomst, Salgado. Noch u noch het soort land dat gespuis als u en meneer de directeur voortbrengt en dat vervolgens de andere kant op kijkt. Die toekomst hebben we met z’n allen weggevaagd en het enige wat ons wacht is de smerigheid zoals die van u afdruipt en waarvan ik nu al meer dan genoeg heb om die schoon te maken.’


  Salgado liet een soort gutturaal gekreun horen dat Fermín interpreteerde als een lachsalvo.


  ‘Bespaart u zich de preken, Fermín. Doe maar niet of u zo’n held bent.’


  ‘Nee. Helden zijn er te veel. Wat ik ben is een lafaard,’ zei Fermín. ‘Maar ik weet het en geef het tenminste toe.’


  Fermín zette zwijgend zijn schoonmaakbezigheden voort, zo goed en zo kwaad als dat ging, en bedekte Salgado daarna met het naar urine walmende stuk deken dat ze deelden en dat wemelde van de luizen. Hij bleef naast de dief zitten tot deze zijn ogen sloot en in een diepe slaap viel waarvan Fermín niet zeker wist of hij eruit wakker zou worden.


  ‘Zeg dat hij eindelijk dood is,’ kwam de stem van nummer 12.


  ‘Weddenschappen worden geaccepteerd,’ voegde nummer 17 eraan toe. ‘Een sigaret dat hij het loodje legt.’


  ‘Ga slapen allemaal of loop naar de hel,’ zei Fermín.


  Hij krulde zich op aan de andere kant van de cel en probeerde de slaap te vatten, maar het was hem al snel duidelijk dat hij die nacht geen oog dicht zou doen. Na een poosje stak hij zijn hoofd tussen de tralies en liet zijn armen op de ijzeren dwarsbalk rusten die ze bij elkaar hield. Aan de andere kant van de gang, in het duister van de cel tegenover de zijne, sloegen twee ogen hem gade, oplichtend bij de gloed van een sigaret.


  ‘U hebt me niet verteld waarvoor Valls u bij zich heeft laten komen laatst,’ zei Martín.


  ‘Bedenkt u het maar.’


  ‘Een ongebruikelijk verzoek?’


  ‘Hij wil dat ik u iets ontfutsel over ik weet niet wat voor kerkhof van boeken of iets in die geest.’


  ‘Interessant,’ vond Martín.


  ‘Fascinerend.’


  ‘Legde hij het waarom van zijn interesse uit?’


  ‘Eerlijk gezegd, meneer Martín, is onze relatie niet zo nauw. Meneer de directeur beperkte zich ertoe me te bedreigen met diverse verminkingen als ik zijn opdracht niet binnen vier weken vervul en ik beperkte me er slechts toe ja te zeggen.’


  ‘Maakt u zich geen zorgen, Fermín. Binnen vier weken staat u buiten.’


  ‘O, zeker, op een strand in het Caribisch gebied met twee goedgevulde vrouwen die mijn voeten masseren.’


  ‘Heb vertrouwen.’


  Fermín liet een moedeloze zucht ontsnappen. De kaarten van zijn lot werden verdeeld onder gekken, beulen en stervenden.
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  Die zondag, na zijn toespraak op de binnenplaats, wierp meneer de directeur Fermín een onderzoekende blik toe, gevolgd door een glimlach waar zijn maag van omdraaide. Zodra de bewakers de gevangenen toestonden de rijen te breken, ging Fermín steels op Martín af.


  ‘Briljant verhaal,’ was Martíns commentaar.


  ‘Historisch. Elke keer dat die man praat maakt de geschiedenis van het denken in de westerse wereld een copernicaanse draai.’


  ‘Sarcasme gaat u niet goed af, Fermín. Het staat in schril contrast met uw aangeboren vriendelijkheid.’


  ‘Naar de hel met u.’


  ‘Daar ben ik mee bezig. Sigaret?’


  ‘Ik rook niet.’


  ‘Ze zeggen dat het helpt om sneller dood te gaan.’


  ‘Nou, vooruit dan maar, dan waag ik een poging.’


  Fermín kwam niet verder dan de eerste haal en begon zich de longen uit het lijf te hoesten, terwijl Martín hem de sigaret afpakte en hem op zijn rug klopte.


  ‘Ik weet niet hoe u dat naar binnen kunt krijgen. Het smaakt naar verschroeide honden.’


  ‘Het is het beste wat een mens hier kan krijgen. Ze zeggen dat ze gemaakt worden van de peuken die ze verzamelen in de gangen van de Monumental-arena.’


  ‘Hm, mij doet het bouquet vooral denken aan de urinoirs, kunt u nagaan.’


  ‘Diep ademhalen, Fermín. Gaat het al beter?’


  Fermín knikte.


  ‘Kunt u me iets vertellen over dat kerkhof, zodat ik dat zwijn een beetje afval kan toewerpen? Het hoeft niet waar te zijn. Wat er maar voor nonsens in u opkomt is prima.’


  Martín glimlachte terwijl hij de stinkende rook tussen zijn tanden door liet ontsnappen.


  ‘Hoe is het met uw celgenoot, Salgado, de verdediger van de armen?’


  ‘Weet u, ik dacht dat ik oud genoeg was om alles in dit circus dat wereld heet wel te hebben meegemaakt. Maar vanochtend, net toen het leek alsof Salgado het loodje had gelegd, hoorde ik hem opstaan en naar mijn brits sluipen, als een vampier.’


  ‘Daar heeft hij wel iets van weg, inderdaad,’ zei Martín instemmend.


  ‘Waar het om gaat is dat hij dus bij me komt staan en strak naar me staart. Ik doe alsof ik slaap en wanneer Salgado in het aas hapt, zie ik hem naar een hoek van de cel scharrelen, en met de enige hand die hij nog heeft begint hij te graven in wat ze in de medische wetenschap het rectum of laatste stuk van de dikke darm noemen,’ vervolgde Fermín.


  ‘Hoe zegt u?’


  ‘Zoals u het hoort. Die goeie ouwe Salgado, herstellend van zijn recentste sessie middeleeuwse verminking, besluit de eerste keer dat hij weer in staat is op zijn benen te staan te vieren met een uitvoerige exploratie van dat lijdzame hoekje menselijke anatomie dat nooit het daglicht ziet. Er ging een minuut voorbij en Salgado had de twee of drie vingers die hij nog heeft nog altijd daar zitten, wroetend op zoek naar de steen der wijzen of een of andere diep verborgen aambei. Dat alles vergezeld van een onderaards gekreun dat ik niet zal herhalen.’


  ‘Ik ben verbijsterd,’ zei Martín.


  ‘Gaat u dan maar zitten voor de grande finale. Na een minuut of twee anale excavatie slaakte hij een enorme zucht en het wonder gebeurde: toen hij zijn vingers uit die onderaardse gebieden haalde, kwam er iets glinsterends mee waarvan ik kon zien, zelfs vanuit de donkere hoek waar ik lag, dat het geen gewone keutel was.’


  ‘Wat was het dan?’


  ‘Een sleutel. Geen Engelse sleutel, maar zo’n sleuteltje als van een koffer of een kluis.’


  ‘En toen?’


  ‘Vervolgens pakt hij de sleutel, poetst hem met spuug glimmend op, want ik kan me voorstellen dat hij naar wilde roosjes moet hebben geroken, hij loopt ermee naar de muur, na zich ervan verzekerd te hebben dat ik nog steeds slaap, iets wat ik bevestig met zeer geslaagd gesnurk - zoals dat van sint-bernardsjonkies -, en vervolgens verstopt hij de sleutel door hem in een kier tussen de stenen te duwen en daarna te bedekken met vuil en een enkel restje van de ontdekkingstocht in zijn onderste regionen, dat sluit ik niet uit.’


  Martín en Fermín keken elkaar in stilte aan.


  ‘Denkt u hetzelfde als ik?’ informeerde Fermín.


  Martín knikte.


  ‘Hoeveel denkt u dat dat muurbloempje verstopt zal hebben in zijn hebberige holletje?’ vroeg Fermín.


  ‘Voldoende om te geloven dat hij er het verlies van vingers, handen, een deel van zijn testikels en God weet wat nog meer mee compenseert, en dat hij de locatie niet prijs zal geven,’ waagde Martín te veronderstellen.


  ‘En wat doe ik nu? Ik slik nog liever die sleutel zelf in of stop hem, als het nodig is, ook in het innobele deel van mijn intestinale tractus, dan dat die adder van een meneer de directeur zijn klauwen in de schat van Salgado zet. Ik zie al helemaal voor me dat hij het geld gebruikt om er de gebonden editie van zijn grootse werk mee te financieren, of een stoel te kopen in de Koninklijke Academie.’


  ‘Doet u nu nog even niets,’ adviseerde Martín. ‘Verzekert u zich ervan dat de sleutel daar nog steeds zit en wacht u mijn instructies af. Ik ben de laatste details van uw vlucht aan het voorbereiden.’


  ‘Zonder u te willen beledigen, meneer Martín, ik waardeer uw adviseurschap en morele steun buitengewoon, maar het is mijn nek op het hakblok en een enkel ander geliefd aanhangsel, en in het licht van de algemene consensus dat u zo gek bent als een deur, stelt het idee dat ik mijn leven in uw handen leg me geenszins gerust.’


  Als u een romanschrijver niet kunt vertrouwen, wie dan wel?’


  Fermín zag Martín de binnenplaats oversteken, gehuld in de van sigarettenpeuken gemaakte rookwolk.


  ‘Heilige moeder Gods,’ mompelde hij in de wind.
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  Het macabere speelhuis van weddenschappen, georganiseerd door nummer 17, liep nog een paar dagen door. Net als het erop leek dat Salgado zijn laatste adem zou uitblazen, stond hij plotseling op, sleepte zichzelf naar de tralies en riep dan luidkeels: ‘Goreklootzakkengeencentkrijgenjullievanmezijnjullie-nouhelemaalbesodemieterd’, en variaties in die trant, tot hij hees was en uitgeput op de grond viel, waarna Fermín hem weer optilde en op zijn brits legde.


  ‘Geeft de Kakkerlak zich over, Fermín?’ vroeg nummer 17 toen hij Salgado weer eens op de grond hoorde ploffen.


  Fermín nam niet meer de moeite de toestand van zijn celgenoot door te geven. Als het ergste gebeurde, zouden ze vanzelf de jutezak te zien krijgen.


  ‘Kijkt u eens hier, Salgado, als u doodgaat, ga dan ook dood, en als u van plan bent om te blijven leven, dan smeek ik u dat in stilte te doen, want uw soloconcerten van geschuimbek zitten me tot hiér,’ zei Fermín een keer, terwijl hij hem toedekte met een vuil stuk jute dat hij had losgepeuterd bij een van de bewakers, na hem ingepalmd te hebben met een feilloze strategie voor het verleiden van zestienjarigen - namelijk door ze te versuffen met grote hoeveelheden gecondenseerde zoete melk en marsepeinkoekjes.


  ‘Hangt u maar niet de barmhartige samaritaan uit, want ik heb u in de smiezen, en ik weet dat u geen haar beter bent dan al die andere aaseters, die zelfs hun onderbroeken erom verwedden dat ik het loodje leg,’ bitste Salgado. Hij leek bereid om zijn pokkehumeur tot de allerlaatste adem intact te houden.


  ‘Niet dat ik een man wil tegenspreken die stervende is of op z’n minst zijn laatste stuiptrekkingen vertoont, maar weet dat ik met nog geen stuiver heb meegewed in dat spelletje, en als ik me ooit zou willen overgeven aan een zonde, dan zou ik dat niet doen door op het leven van een medemens te wedden. Hoewel u net zo weinig hebt van een menselijk wezen als ik van een vliegend hert,’ verklaarde Fermín.


  ‘U hoeft echt niet te denken dat u me met zo’n woordenstroom om de tuin leidt,’ kaatste Salgado kwaadaardig terug. ‘Ik weet heel goed wat u en uw boezemvriend Martín met dat verhaal van De graaf van Montecristo aan het bekokstoven zijn.’


  ‘Ik weet niet waar u het over hebt, Salgado. Ga lekker een uurtje slapen, of een jaar voor mijn part, niemand zal u missen.’


  ‘Als u denkt dat u hier weg kunt komen, bent u net zo gek als hij.’


  Fermín liep het koude zweet over de rug. Salgado toonde hem zijn door de vele klappen zo goed als tandeloos geworden glimlach.


  ‘Ik wist het,’ zei hij.


  Fermín vloekte binnensmonds en rolde zich op in zijn hoekje, zo ver mogelijk bij Salgado vandaan. De vrede duurde amper een minuut.


  ‘Mijn stilte heeft een prijs,’ kondigde Salgado aan.


  ‘Ik had u moeten laten sterven toen ze u terugbrachten,’ mompelde Fermín.


  ‘Als teken van dankbaarheid ben ik bereid u te matsen,’ zei Salgado. ‘Ik vraag u slechts om me één laatste plezier te doen en dan zal ik uw geheim bewaren.’


  ‘Hoe weet ik of dat het laatste zal zijn?’


  ‘Omdat ze u zullen snappen zoals ze iedereen gesnapt hebben die geprobeerd heeft om hier levend vandaan te komen, en nadat ze u een paar dagen gemarteld hebben, binden ze u aan de wurgpaal op de binnenplaats als stichtelijke les voor de rest van ons. En dan zal ik u niets meer kunnen vragen. Wat zegt u ervan? Een kleine gunst en u hebt mijn totale medewerking. Ik geef u mijn erewoord.’


  ‘Uw erewoord? Man, waarom hebt u dat niet eerder gezegd, dat verandert alles.’


  ‘Kom dichterbij


  Fermín aarzelde even, maar zei bij zichzelf dat hij niets te verliezen had.


  ‘Ik weet dat die rotzak van een Valls u heeft opgedragen om uit te zoeken waar ik het geld heb verborgen,’ zei hij. ‘Doet u geen moeite het te ontkennen.’


  Fermín haalde slechts zijn schouders op.


  ‘Ik wil dat u het hem vertelt,’ instrueerde Salgado.


  ‘Wat u maar wilt, Salgado. Waar is het geld?’


  ‘Zeg tegen de directeur dat hij in zijn eentje moet gaan, in hoogsteigen persoon. Als iemand hem vergezelt, krijgt hij geen cent. Zeg hem dat hij naar de oude Vilardell-fabriek moet gaan in de wijk Pueblo Nuevo, achter het kerkhof. Middernacht. Niet eerder, niet later.’


  ‘Dit klinkt op zijn minst naar een van die komische kluchten van don Carlos Arniches, Salgado ...’


  ‘Luister goed. Zeg tegen hem dat hij de fabriek binnen moet gaan en naar het oude bewakershuisje moet gaan, naast de hal van de weefgetouwen. Eenmaal daar moet hij op de deur kloppen en wanneer ze hem vragen wie daar is, moet hij zeggen: “Durruti leeft.”’


  Fermín slikte een lachsalvo in.


  ‘Dat is de grootste flauwekul die ik heb gehoord sinds de laatste toespraak van meneer de directeur.’


  ‘Vertel hem nou maar gewoon wat ik heb gezegd.’


  ‘En hoe weet u dat ik daar zelf niet heen ga? Als ik meega in uw goedkope melodrama en het wachtwoord gebruik, kan ik er met het geld vandoor gaan.’


  De hebzucht brandde in Salgado’s ogen.


  ‘Zeg maar niets meer: omdat ik dan al dood zal zijn,’ vulde Fermín aan.


  Een slangachtige grijns verscheen om Salgado’s lippen. Fermín kon duidelijk de zucht naar wraak in al zijn gelaatstrekken geëtst zien staan. Toen besefte hij wat de man van plan was.


  ‘Het is een valstrik, is het niet?’


  Salgado gaf geen antwoord.


  ‘En als Valls het overleeft? Hebt u erbij stilgestaan wat ze u dan zullen aandoen?’


  ‘Niets wat ze niet al gedaan hebben.’


  ‘U hebt echt kloten in uw broek, zou ik willen zeggen, ware het niet dat ik weet dat u daarvan nog maar een klein stukje overhebt, en als dat plan van u slecht afloopt, zelfs dat niet meer.’


  ‘Dat is mijn probleem,’ sneed Salgado hem de pas af. ‘Dus wat spreken we af, Montecristo? Hebben we een akkoord?’


  Salgado stak de enige hand uit die hij nog bezat. Fermín staarde er kort naar en schudde hem toen weinig enthousiast.
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  Fermín moest de traditionele zondagstoespraak na de mis en de karige pauze in de openlucht afwachten voor hij Martín kon vertellen wat Salgado hem had gevraagd te doen.


  ‘Dat doorkruist ons plan niet,’ verzekerde Martín hem. ‘Doe wat hij u vraagt. We kunnen nu niet riskeren dat hij een van de bewakers een tip geeft.’


  Fermín, die al een paar dagen last had van misselijkheid en hartkloppingen, veegde het zweet van zijn voorhoofd.


  ‘Martín, het is geen wantrouwen, maar als dat plan dat u voorbereidt zo goed is, waarom gebruikt u het dan niet om zelf hieruit te komen?’


  Martín knikte, alsof hij er al dagen op wachtte die vraag te horen.


  ‘Omdat ik het verdien hier te zijn, en ook als dat niet zo was, is er geen plek voor mij buiten deze muren. Ik kan nergens heen.’


  ‘U hebt Isabella...’


  ‘Isabella is met een man getrouwd die tien keer beter is dan ik. Als ik zou ontsnappen, zou ik het alleen maar weer voor elkaar krijgen om haar ongelukkig te maken.’


  ‘Maar zij doet al het mogelijke om u hiervandaan te halen ...’


  Martín schudde zijn hoofd.


  ‘U moet me iets beloven, Fermín. Het is het enige wat ik van u vraag in ruil voor mijn hulp om te ontsnappen.’


  Dit is de maand van de verzoeknummers, dacht Fermín, terwijl hij ijverig knikte.


  ‘Wat u maar wilt.’


  ‘Als het u lukt hieruit te komen, dan vraag ik u, als het in uw mogelijkheid ligt, om over haar te waken. Van een afstand, zonder dat ze het weet, zonder dat ze zelfs maar weet dat u bestaat. Dat u voor haar en haar zoon Daniel zorgt. Wilt u dat voor mij doen, Fermín?’


  ‘Natuurlijk.’


  Martín glimlachte triest.


  ‘U bent een goed mens, Fermín.’


  ‘Dat zegt u nu al voor de tweede keer en elke keer klinkt het erger.’


  Martín haalde een van zijn stinkende sigaretten tevoorschijn en stak hem aan.


  ‘We hebben niet veel tijd. Brians, de advocaat die Isabella heeft gecontracteerd voor mijn zaak, was gisteren hier. Ik beging de vergissing om hem te vertellen wat Valls van mij wil.’


  ‘Dat van dat herschrijven van die pulp ...’


  ‘Precies. Ik heb hem gevraagd niets tegen Isabella te zeggen, maar ik ken hem en vroeg of laat doet hij dat toch, en dan zal Isabella - haar ken ik nog veel beter - tekeergaan als een furie en hier meteen op de stoep staan om Valls het mes op de keel te zetten en dit verhaal naar alle vier de windstreken te verspreiden.’


  ‘En kunt u haar niet tegenhouden?’


  ‘Proberen Isabella tegen te houden is zoals proberen om een vrachttrein tegen te houden.’


  ‘Hoe meer u over haar praat, hoe meer zin ik krijg om haar te leren kennen. Voor mij zijn vrouwen met karakter ...’


  ‘Fermín, mag ik u herinneren aan uw belofte?’


  Fermín legde een hand op zijn hart en knikte plechtig. Martín ging verder.


  ‘Waar waren we? Als dat gebeurt, kan Valls stomme dingen gaan doen. Hij is een man die door ijdelheid, jaloezie en hebzucht wordt gedreven. Wanneer hij voelt dat hij in het nauw zit, is hij tot alles in staat. Ik weet niet wat, maar ik weet zeker dat hij dan iets zal proberen. Het is zaak dat u hier dan al weg bent.’


  ‘Ach, zoals u weet ben ik ook niet enorm gemotiveerd om te blijven, als ik eerlijk ben ...’


  ‘U begrijpt me niet. We moeten het plan naar voren halen.’


  ‘Naar voren halen? Naar wanneer?’


  Martín keek hem lang aan door het rookgordijn dat van zijn lippen opsteeg.


  ‘Vannacht.’


  Fermín probeerde te slikken, maar zijn mond voelde alsof die vol stof zat.


  ‘Maar ik weet nog niet eens wat het plan is ...’


  ‘Luister goed.’
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  Die middag, voor hij terugkeerde naar zijn cel, liep Fermín naar een van de bewakers die hem naar het kantoor van Valls hadden gebracht.


  ‘Zegt u alstublieft tegen meneer de directeur dat ik met hem moet praten.’


  ‘Waarover, als ik zo vrij mag zijn?’


  ‘Zegt u hem dat ik de resultaten heb waar hij op wachtte. Hij zal weten waarover ik het heb.’


  Voor het uur om was verschenen de bewaker en zijn collega bij de deur van cel nummer 13 om Fermín op te halen. Salgado sloeg alles met een wolfachtige uitdrukking gade vanaf zijn brits, terwijl hij zijn polsstompje masseerde. Fermín knipoogde naar hem en vertrok onder de hoede van de bewakers.


  Meneer de directeur ontving hem met een hartelijke glimlach en een schaal gebakjes van Casa Escribá.


  ‘Fermín, mijn vriend, wat een plezier u hier opnieuw te mogen ontvangen en een, naar ik hoop, intelligent en productief gesprek te voeren. Gaat u alstublieft zitten en neemt u naar believen van deze heerlijke zoetigheden die de echtgenote van een van de gevangenen voor me heeft meegebracht.’


  Fermín, die al dagen niet in staat was ook maar een hap naar binnen te krijgen, nam een kransje om Valls niet tegen de haren in te strijken en klemde het in zijn hand alsof het een amulet was. Het ontging Fermín niet dat meneer de directeur hem niet langer tutoyeerde en hij vreesde dat deze nieuwe omgang in de u-vorm uitsluitend funeste consequenties kon hebben. Valls schonk zichzelf een glas cognac in en liet zich in zijn generaalsfauteuil vallen.


  ‘En dus? Ik begrijp dat u goede berichten voor me hebt,’ maande meneer de directeur hem.


  Fermín knikte.


  ‘Aangaande het hoofdstuk van de schone letteren kan ik Zijne Excellentie bevestigen dat Martín meer dan gemotiveerd is om de arbeid van gladstrijken en polijsten te verrichten, zoals door u gevraagd. Sterker nog, hij verklaarde me dat het materiaal dat u hem hebt verstrekt van dusdanig hoge kwaliteit en verfijning is dat hij denkt dat de taak een eenvoudige zal zijn. Al wat hij moet doen is wat puntjes op twee of drie i’s van de genialiteit van meneer de directeur zetten om er een meesterwerk van te maken, de grote Paracelsus waardig.’


  Valls nam de tijd om Fermíns kanonnade van woorden te absorberen, maar hij knikte beleefd, zonder zijn bevroren glimlach te laten varen.


  ‘Het is niet nodig om me met boter en suiker in te pakken, Fermín. Voor mij is het voldoende te weten dat Martín zal doen wat hij moet doen. We weten beiden dat het een taak is die hij niet graag uitvoert, maar het doet me deugd dat hij voor rede vatbaar is en begrijpt dat we er allemaal beter van worden als hij er geen punt van maakt. Nu dan, wat de andere twee zaken betreft ...


  ‘Daar wilde ik net over beginnen. Wat die dodenakker van de ontvreemde delen betreft ...


  ‘Het Kerkhof der Vergeten Boeken,’ corrigeerde Valls. ‘Hebt u Martín de locatie kunnen ontfutselen?’


  Fermín knikte vol overtuiging.


  ‘Voor zover ik heb kunnen achterhalen ligt genoemd knekelveld verborgen achter een labyrint van tunnels en kamers onder de markt in de wijk El Borne.


  Valls overwoog die onthulling, zichtbaar verrast.


  ‘En de ingang?’


  ‘Zover ben ik niet gekomen, meneer de directeur. Ik stel me zo voor achter een verborgen luik dat gecamoufleerd wordt door de spullen en de afschrikwekkende stank bij een van die groentestallen voor grootverbruik. Martín wilde er niet over praten en ik dacht dat als ik hem te veel onder druk zette, hij zou dichtklappen als een oester.’


  Valls knikte langzaam.


  ‘Goed gedaan. Ga door.’


  ‘En om het verhaal af te maken, wat het derde verzoek van Uwe Excellentie betreft: gebruikmakend van de doodsstrijd van de abjecte Salgado, kon ik hem ertoe brengen om me in zijn delirium op te biechten waar hij de buit van zijn criminele activiteiten in naam van de vrijmetselarij en het marxisme had verborgen.’


  ‘U denkt dus dat hij dood zal gaan?’


  ‘Kan elk moment gebeuren. Ik geloof dat hij zich al aan Sint Leon Trotski heeft toevertrouwd en op zijn laatste ademtocht wacht om op te stijgen naar het Politbureau van de geschiedenis.’


  Valls vloekte zachtjes.


  ‘Ik zei nog tegen die beesten dat ze het met geweld nog niet uit hem zouden trekken.’


  ‘Technisch gesproken hebben ze een enkel lichaamsdeel en zijn geslachtsklier uit hem getrokken, maar ik ben het met meneer de directeur eens dat met gespuis als Salgado de enige manier van handelen die van de toegepaste psychologie is.’


  ‘En dus? Waar heeft hij het geld verborgen?’


  Fermín boog zich naar voren en dempte zijn stem.


  ‘Dat is ingewikkeld om uit te leggen.’


  ‘Draai er niet omheen, ik stuur u zó naar de kelder om uw redenaarskunsten op te frissen.’


  Waarop Fermín Valls het absurde verhaal opdiste dat Salgado hem had verteld. Meneer de directeur luisterde vol ongeloof.


  ‘Fermín, ik waarschuw u dat u er spijt van zult krijgen als u liegt. Wat ze met Salgado gedaan hebben is nog niet een aperitiefje van wat ze met u zouden doen;


  ‘Ik verzeker Uwe Excellentie dat ik woord voor woord herhaal wat Salgado tegen me zei. Als u wilt, zweer ik het u op het portret van de Caudillo dat boven uw bureau hangt.’


  Valls keek hem strak aan. Fermín weerstond zijn blik zonder met zijn ogen te knipperen, precies zoals Martín hem had geleerd.


  Eindelijk verdwenen, nu meneer de directeur de informatie had die hij zocht, de glimlach van zijn gezicht en de schaal gebakjes van tafel. Zonder enige verdere pretentie van beleefdheid knipte hij met zijn vingers en de twee bewakers kwamen binnen om Fermín terug te brengen naar zijn cel. Deze keer nam Valls niet eens de moeite om Fermín te bedreigen. Terwijl ze hem door de gang sleurden, passeerde de secretaris van meneer de directeur hen. Hij hield halt voor Valls’ kantoor.


  ‘Meneer de directeur, Sanahuja, de arts van Martíns cel...’


  ‘Ja. Wat?’


  ‘Hij zegt dat Martín een flauwte heeft gehad en hij denkt dat het ernstig zou kunnen zijn. Hij vraagt toestemming om een paar dingen uit de apothekerskist te halen ...’


  Valls stond woedend op


  ‘Waar wacht je nog op? Vooruit. Neem hem mee en laat hem in vredesnaam pakken wat hij nodig heeft.’
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  Op bevel van meneer de directeur bleef er een cipier op wacht staan bij Martíns cel terwijl dokter Sanahuja hem behandelde. De cipier was een jongeman van hooguit twintig en nieuw in de nachtdienst. Doorgaans deed Bebo dat, maar in zijn plaats en zonder uitleg had deze onervaren snotneus zich gemeld, die nog niet eens overweg leek te kunnen met de sleutelbos en die zonder twijfel zenuwachtiger was dan wie ook van de gevangenen. Het was rond negen uur ’s avonds toen de dokter, zichtbaar vermoeid, naar de tralies liep en zich tot de cipier richtte.


  ‘Ik heb meer schoon verband en ontsmettingsmiddel nodig.’


  ‘Ik kan mijn post niet verlaten.’


  ‘En ik kan mijn patiënt niet verlaten. Alstublieft. Verband en ontsmettingsmiddel.’


  De cipier schuifelde nerveus met zijn voeten.


  ‘Meneer de directeur houdt er niet van als zijn instructies niet letterlijk worden opgevolgd.’


  ‘Hij houdt er nog veel minder van als er iets met Martín gebeurt omdat u me hebt genegeerd.’


  De jonge cipier overwoog de situatie.


  ‘Chef, we lopen niet dwars door de muren heen en de tralies eten we ook niet op ...’


  De cipier liet een vloek ontsnappen en vertrok in alle haast, terwijl Sanahuja bij de tralies wachtte.


  Salgado sliep sinds een paar uur, moeizaam ademend.


  Fermín liep op zijn tenen naar de tralies en Sanahuja wierp hem een pakketje toe met de afmeting van een pak kaarten, gewikkeld in een reep stof en met touw vastgeknoopt. Fermín plukte het uit de lucht en trok zich snel terug in de duisternis achter in de cel. Toen de cipier terugkwam met het gevraagde, tuurde hij door de tralies naar het silhouet van Salgado, opgerold op de brits.


  ‘Hij ligt op sterven,’ zei Fermín. ‘Ik geloof niet dat hij de ochtend haalt.’


  ‘Hou ’m tot zes uur in leven. Ik wil niet dat ie de boel voor me verkloot; laat ’m tijdens de dienst van een ander maar de pijp uit gaan.’


  ‘Ik zal doen wat menselijkerwijs maar mogelijk is,’ antwoordde Fermín.
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  Die nacht, terwijl Fermín in zijn cel het pakje openmaakte dat dokter Sanahuja hem had toegegooid vanaf de andere kant van de gang, reed een zwarte Studebaker meneer de directeur naar beneden over de weg die vanaf de Montjuïc afdaalde naar de donkere straten van de stad. Jaime, de chauffeur, lette er speciaal op kuilen te ontwijken en geen blunders te begaan die zijn passagier boos konden maken of zijn gedachtegang konden onderbreken. De nieuwe directeur was niet als de oude. De vorige directeur knoopte altijd een praatje met hem aan en was een enkele keer voorin naast hem gaan zitten. Maar directeur Valls zei geen woord tegen hem, behalve om bevelen te geven, en hij keek hem zelden recht aan, tenzij hij een fout had gemaakt, over een steen was gereden of een bocht met te grote snelheid nam. Dan lichtten zijn ogen op in de achteruitkijkspiegel en verscheen er een norse uitdrukking op zijn gezicht. Directeur Valls verbood hem de radio aan te zetten, omdat hij vond dat de uitzendingen zijn intelligentie beledigden. Hij stond evenmin toe dat Jaime foto’s van zijn vrouw en dochter op het dashboard had.


  Gelukkig was er op dat uur van de nacht geen verkeer en de route leverde geen verrassingen op. In een paar minuten reden ze om de oude scheepswerven heen, langs het standbeeld van Columbus, en sloegen af naar de Ramblas. Kort daarop kwam de auto voor het Café de la Opéra tot stilstand. De gebruikelijke menigte voor theater Liceo, aan de overkant van de straat, was al naar binnen gegaan voor de avondvoorstelling en de Ramblas waren zo goed als verlaten. De chauffeur stapte uit en na vastgesteld te hebben dat de kust veilig was, opende hij het portier voor Mauricio Valls. Meneer de directeur stapte uit en keek volstrekt onverschillig om zich heen. Hij trok zijn stropdas recht en veegde imaginair stof van de schouders van zijn jasje.


  ‘Wacht hier,’ zei hij tegen de chauffeur.


  Toen meneer de directeur naar binnen ging, was het café bijna verlaten. De klok achter de toog gaf vijf voor tien aan. Meneer de directeur beantwoordde met een knikje de groet van de ober en ging aan een tafeltje achterin zitten. Met afgemeten gebaren trok hij zijn handschoenen uit en haalde zijn zilveren sigarettenkoker tevoorschijn, de koker die zijn schoonvader hem op zijn eerste huwelijksdag cadeau had gedaan. Hij stak een sigaret op en bekeek het oude café. De ober kwam met een dienblad in de hand naderbij en haalde een vochtig lapje over de tafel dat naar bleekmiddel rook. Meneer de directeur wierp hem een minachtende blik toe die de ober negeerde.


  ‘Wat neemt meneer?’


  ‘Twee kamillethee.’


  ‘In hetzelfde kopje?’


  ‘Nee. In aparte kopjes.’


  ‘Verwacht meneer gezelschap?’


  ‘Dat lijkt me duidelijk.’


  ‘Uitstekend. Kan ik u nog iets anders aanbieden?’


  Honing.’


  ‘Zeker, meneer.’


  De ober vertrok zonder haast en meneer de directeur mompelde iets onaardigs. Een radio boven de bar zond het gemurmel van een belprogramma voor eenzame zielen uit, afgewisseld met advertenties van Bella Aurora - schoonheidsproducten waarvan het gebruik jeugd, schoonheid en vitaliteit garandeerde. Vier tafeltjes verderop leek een oude man in slaap te zijn gevallen met een krant in de hand. De rest van de tafels was leeg.


  De twee dampende kopjes arriveerden vijf minuten later. De ober zette ze met oneindige sloomheid op tafel, daarna volgde nog een pot honing.


  ‘Dat is alles, meneer?’


  Valls knikte. Hij wachtte tot de ober was teruggekeerd naar de toog voor hij een flaconnetje uit zijn jaszak haalde. Hij draaide de dop eraf en wierp een snelle blik op de andere gast, die zo te zien nog steeds buiten westen was van de pers. De ober stond met de rug naar hem toe achter de bar glazen te drogen.


  Valls deed de inhoud van de flacon in het kopje aan de andere kant van de tafel. Vervolgens mengde hij er een royale scheut honing doorheen en begon te roeren tot die helemaal was opgelost. Op de radio werd de smartelijke brief van een mevrouw uit Betanzos voorgelezen wier man schijnbaar chagrijnig was geworden omdat ze zijn stoofschotel had laten aanbranden en daarom naar de bar was afgetaaid om naar het voetbal te luisteren met zijn kompanen. Hij kwam amper nog naar huis of naar de mis. Men beval haar gebed, geduld en het aanwenden van haar vrouwelijke charmes aan, zij het strikt binnen de grenzen van de christelijke Kerk.


  Valls keek nogmaals op zijn horloge. Het was kwart over tien.


  18


  Om tien voor halfelf stapte Isabella Sempere naar binnen. Ze droeg een eenvoudige jas, geen make-up, en had haar haren in een staart. Valls zag haar en stak zijn hand op. Isabella bleef even naar hem staan kijken en liep toen langzaam naar het tafeltje. Valls stond op en stak haar beminnelijk glimlachend zijn hand toe. Isabella negeerde die en ging zitten.


  ‘Ik heb de vrijheid genomen twee kamillethee te bestellen, daar voelt een mens zich het beste bij op een gure avond als deze.’


  Isabella knikte, maar meed Valls’ ogen. Meneer de directeur bestudeerde haar grondig. Mevrouw Sempere had zich, zoals altijd wanneer ze kwam om hem te spreken, zo min mogelijk opgedoft, in een poging haar schoonheid te verbergen. Valls keek naar de lijn van haar lippen, de klop in haar keel en de ronding van haar borsten onder haar jas.


  ‘Zegt u het maar,’ zei Isabella.


  ‘Staat u mij toe u vóór alles te bedanken voor het feit dat u op zo korte termijn op deze ontmoeting hebt willen ingaan. Ik heb uw bericht vanmiddag ontvangen en het leek me wenselijk om erover te spreken buiten het kantoor van de gevangenis.’


  Isabella knikte slechts. Valls nipte van zijn thee en likte zijn lippen af.


  ‘Uitstekend. De beste van Barcelona. Proeft u maar.’


  Isabella negeerde zijn uitnodiging.


  ‘Zoals u zult begrijpen, is alle discretie nog te weinig. Mag ik u vragen of u aan iemand hebt verteld dat u vanavond hierheen ging?’


  Isabella schudde haar hoofd.


  ‘Uw echtgenoot wellicht?’


  ‘Mijn man is de inventaris van de boekwinkel aan het opmaken. Hij zal niet vóór de ochtend thuis zijn. Niemand weet dat ik hier ben.’


  ‘Wil ik iets anders voor u bestellen? Als u geen trek hebt in kamillethee...’


  Isabella schudde haar hoofd en pakte het kopje op.


  ‘Het is goed zo.’


  Valls glimlachte sereen.


  ‘Zoals ik zei, ik heb uw brief ontvangen. Ik begrijp uw verontwaardiging en wilde u uitleggen dat het allemaal op een misverstand berust.’


  ‘U chanteert een arme, geesteszieke man, uw gevangene, om een boek voor u te schrijven waarmee ú een reputatie kunt opbouwen. Ik geloof niet dat ik tot zover iéts verkeerd heb begrepen.’


  Valls liet zijn hand naar Isabella glijden.


  ‘Isabella ... Mag ik u zo noemen?’


  ‘Raak me niet aan.’


  Valls trok zijn hand terug, maar glimlachte verzoenlijk.


  ‘Al goed, maar laten we rustig praten.’


  ‘Er is niets om over te praten. Als u David niet met rust laat, breng ik uw verhaal, uw bedrog, tot aan Madrid of zo ver als nodig is. Iedereen zal weten wat voor persoon u bent, wat voor schrijver. Niets of niemand zal me tegenhouden.’


  Er verschenen tranen in Isabella’s ogen en het kopje kamillethee trilde in haar handen.


  ‘Alstublieft, Isabella. Drink nog wat, het zal u goeddoen.’


  Isabella nam afwezig een paar slokjes.


  ‘Met een beetje honing smaakt hij het beste,’ voegde Valls eraan toe.


  Isabella nam nog twee of drie slokjes.


  ‘Ik moet zeggen dat ik u bewonder, Isabella,’ zei Valls. ‘Weinig mensen zouden de moed en de vastberadenheid hebben om een arme drommel als Martín te verdedigen, iemand die door iedereen is verlaten en verraden, behalve door u.


  Isabella keek nerveus naar de klok boven de toog. Het was vijf over halfelf. Ze nam nog een paar slokken en dronk het kopje toen leeg.


  ‘U moet bijzonder veel waardering voor hem hebben,’ waagde Valls. ‘Soms vraag ik me af of, mettertijd en als u me beter leert kennen en zou kunnen zien hoe ik werkelijk ben, u mij net zo zou kunnen waarderen als hem.’


  ‘Ik walg van u, Valls. U en alle uitschot als u.’


  ‘Ik weet het, Isabella. Maar het is het uitschot als ik dat de bevelen uitdeelt in dit land en het zijn mensen zoals u die altijd in de schaduw blijven staan. Ongeacht welke kant de touwtjes in handen heeft.’


  ‘Deze keer niet. Deze keer zullen uw superieuren weten wat u aan het doen bent.’


  ‘Wat doet u denken dat het ze iets kan schelen, of dat zij niet hetzelfde doen of erger? Ik ben per slot van rekening maar een amateur.’ Valls glimlachte weer en haalde een opgevouwen velletje papier uit de binnenzak van zijn jasje.


  ‘Isabella, ik wil dat u weet dat ik niet ben zoals u denkt. En om het u te tonen, heb ik hier het bevel tot vrijlating van David Martín, met de datum van morgen.’


  Valls liet haar het document zien. Isabella onderzocht het ongelovig. Toen haalde hij zijn vulpen tevoorschijn en ondertekende het.


  ‘Voila. David Martín is, technisch gezien, nu een vrij man. Dankzij u, Isabella. Dankzij u ...’


  Isabella gaf hem een glazige blik. Valls kon zien hoe haar pupillen zich langzaam verwijdden en er een dun laagje zweet op haar bovenlip verscheen.


  ‘Voelt u zich wel goed? U ziet bleek.’


  Isabella stond wankelend op en greep zich vast aan de stoel.


  ‘Bent u duizelig, Isabella? Kan ik u ergens heen brengen?’


  Isabella deed een paar passen achteruit en botste tegen de ober op op haar weg naar de uitgang. Valls bleef zitten, nippend van zijn kamillethee tot de klok kwart voor elf aangaf. Toen liet hij een paar munten op tafel vallen en liep langzaam naar de uitgang. De auto stond buiten op hem te wachten, de chauffeur ernaast om het portier open te houden.


  ‘Wenst meneer de directeur naar huis te gaan of terug naar het kasteel?’


  ‘Naar huis, maar eerst maken we een stop in de Pueblo Nuevo, bij de oude Vilardell-fabriek,’ beval hij.


  Op weg naar het ophalen van de beloofde buit staarde Mauricio Valls, toekomstig gigant van de Spaanse letteren, naar de processie van zwarte, verlaten straten in dat vervloekte Barcelona dat hij zo verafschuwde, en hij vergoot een paar tranen om Isabella en om wat had kunnen zijn.
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  Toen Salgado ontwaakte uit zijn sluimer en zijn ogen opende, was het eerste wat hij zag dat er iemand onbeweeglijk aan de voet van zijn brits naar hem stond te kijken. Hij voelde een vlaag van paniek en dacht een vluchtig moment dat hij nog in de kelderkamer was. Een opflakkering van het licht van de olielampen op de gang schetste echter de bekende contouren van zijn cel.


  ‘Fermín, bent u dat?’ vroeg hij.


  De figuur in de schaduw knikte en Salgado haalde diep adem.


  ‘Ik heb een droge mond. Is er nog water?’


  Fermín kwam langzaam dichterbij. Hij had iets in zijn hand: een doek en een glazen flacon.


  Salgado zag hoe Fermín de vloeistof uit de flacon op de stof liet lopen.


  ‘Wat is dat, Fermín?’


  Fermín antwoordde niet. Zijn gezicht vertoonde geen enkele expressie. Hij boog zich over Salgado heen en keek hem in de ogen.


  ‘Fermín, nee ...’


  Voor hij nog een lettergreep kon uitbrengen, plaatste Fermín de doek over zijn mond en neus en drukte krachtig, terwijl hij Salgado’s hoofd stevig tegen de brits geklemd hield. Salgado bewoog wild heen en weer met de weinige kracht die hem nog restte, maar Fermín hield de doek op zijn plaats. Salgado staarde hem ontzet aan; seconden later verloor hij het bewustzijn. Fermín trok niet meteen de lap weg. Hij telde tot vijf en pas toen haalde hij hem weg. Op de brits gezeten, met zijn rug naar Salgado, wachtte hij een paar minuten. Toen, precies zoals Martín hem had gezegd, ging hij bij de celdeur staan.


  ‘Cipier!’ riep hij.


  Hij hoorde de voetstappen van het groentje door de gang dichterbij komen. In Martíns plan was het Bebo die deze nacht op zijn post zou zijn, en niet die sukkel.


  ‘Wat is er nu weer?’ vroeg de cipier.


  ‘Salgado. Hij is de pijp uit.’


  De cipier schudde zijn hoofd en trok een hevig geïrriteerd gezicht.


  ‘Wel godallemachtig. En wat nu?’


  ‘Brengt u mij de zak.’


  De cipier vervloekte zijn lot.


  ‘Als u wilt, stop ik hem er wel in, chef,’ bood Fermín aan.


  De cipier knikte, een hint van dankbaarheid was zichtbaar.


  ‘Als u me de zak nu brengt, dan kunt u wie u ook maar op de hoogte moet brengen gaan waarschuwen dat ze hem voor middernacht moeten ophalen, terwijl ik hem er vast in stop,’ voegde Fermín eraan toe.


  De cipier knikte nogmaals en vertrok, op zoek naar een jutezak. Fermín bleef bij de celdeur staan. Aan de andere kant van de gang keken Martín en Sanahuja in stilte toe.


  Tien minuten later kwam de cipier terug met de zak, die hij bij een punt vasthield, niet in staat zijn misselijkheid te verbergen vanwege de stank van rottend vlees die de zak uitwasemde. Fermín trok zich achter in de cel terug zonder te wachten tot hij daartoe bevolen werd, terwijl de cipier de celdeur opende en de zak naar binnen gooide.


  ‘Gaat u ze nu maar waarschuwen, chef, dan kunnen ze het lijk weghalen voor middernacht, anders zitten we er tot morgenavond mee.’


  ‘Weet u zeker dat u hem er in uw eentje in kunt krijgen?’


  ‘Geen zorgen, chef, ik heb ruime ervaring.’


  De cipier knikte nog maar eens, zij het niet geheel overtuigd.


  ‘Laten we hopen dat we mazzel hebben, want die pols van hem begint te etteren en dat gaat stinken, dat kan ik u vertellen ...’


  ‘Gadverdamme,’ zei de cipier, terwijl hij haastig wegliep.


  Zodra hij hoorde dat het ventje het einde van de gang had bereikt, begon Fermín Salgado te ontkleden en trok toen zijn eigen kleren uit. Hij hulde zich in de stinkende lompen van de dief en trok Salgado de zijne aan. Hij legde hem op zijn zij op de brits met zijn gezicht naar de muur, en bedekte hem met de deken tot halverwege het gezicht. Toen greep hij de jutezak en kroop erin. Hij wilde net de zak sluiten toen hij zich iets herinnerde.


  In vliegende haast kroop hij er weer uit en liep naar de muur. Hij krabde met zijn nagels tussen de twee stenen waar hij Salgado de sleutel had zien verbergen tot de punt zichtbaar werd. Met twee vingers probeerde hij hem eruit te hengelen, maar de sleutel was glad en bleef tussen de stenen gevangenzitten.


  ‘Maak voort,’ hoorde hij de stem van Martín aan de overkant van de gang.


  Fermín klauwde zijn nagels om de sleutel en trok hard. De nagel van zijn ringvinger liet los en een pijnscheut verblindde hem kortstondig. Hij onderdrukte een kreet en stak zijn vinger in zijn mond. De smaak van zijn eigen bloed, zout en metalig, vulde zijn mond. Toen hij zijn ogen weer opendeed, zag hij dat er een centimeter van de sleutel uit de kier stak. Deze keer kreeg hij hem er gemakkelijk uit.


  Hij glipte opnieuw in de jutezak en knoopte hem zo goed en zo kwaad als het ging van binnenuit dicht, waarbij hij een handbreedte openliet. Terwijl hij probeerde om niet te kokhalzen, ging hij op de grond liggen en trok de koorden nog wat verder aan, tot er amper een kiertje ter grootte van een vuist over was. Hij legde een hand over zijn neus en gaf er de voorkeur aan zijn eigen vuil in te ademen in plaats van zich over te moeten geven aan die stank van rotting. Nu kon hij alleen nog maar wachten, zei hij bij zichzelf.
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  De straten van de wijk Pueblo Nuevo waren ondergedompeld in een dichte, vochtige mist die vanaf de citadel van krotwoningen en hutten op het strand van de Somorrostro omhoogkroop. De Studebaker van meneer de directeur doorkliefde langzaam de slierten nevel en reed door de donkere schachten van schaduw, gevormd door rijen afgetakelde fabrieken, magazijnen en hangars. De lichten van de auto projecteerden twee tunnels licht vóór hen. Na een poosje doemde het silhouet van de oude textielfabriek Vilardell op in de mist. De schoorstenen en toppen van desolate zijvleugels en werkplaatsen tekenden zich af aan het einde van de straat. Een grote poort werd geflankeerd door een hek van puntige spijlen; daarachter was nog net een labyrint van struikgewas te ontwaren, waar de skeletten van vrachtwagens en grote overdekte karren bovenuit staken. De chauffeur stopte bij de ingang van de oude fabriek.


  ‘Laat de motor lopen,’ beval meneer de directeur.


  De lichtcirkels van beide koplampen doorboorden het zwart voorbij de poort en onthulden zo de afgetakelde staat van de fabriek, gebombardeerd gedurende de oorlog en leegstaand, zoals zoveel gebouwen in de hele stad.


  Aan één kant was een stel met planken dichtgetimmerde, grote barakken te zien en tegenover een paar garages die ten prooi aan de vlammen leken te zijn gevallen, stond wat Valls veronderstelde dat het oude wachtershuis was geweest. De rossige gloed van een kaars of een olielamp siepelde langs de omtrek van een van de dichte vensters. Meneer de directeur nam de scène zonder haast in zich op vanaf de achterbank van de auto. Na een paar minuten leunde hij naar voren en richtte zich tot de chauffeur.


  ‘Jaime, ziet u dat huis links, tegenover de garages?’


  Het was de eerste keer dat meneer de directeur de chauffeur aansprak met zijn voornaam. Iets in die plotseling aimabele, warme toon deed Jaime terugverlangen naar zijn gebruikelijke kille, afstandelijke manieren.


  ‘Het wachtershuis, bedoelt u?’


  ‘Dat bedoel ik inderdaad. Ik wil dat u erheen loopt en aanklopt.’


  ‘Wilt u dat ik naar binnen ga? De fabriek in?’


  Meneer de directeur liet een ongeduldige zucht ontsnappen.


  ‘Niet de fabriek in, nee. Luister goed naar me. U ziet het huis, nietwaar?’


  ‘Ja, meneer.’


  ‘Heel goed. Dus u loopt naar het hek, glipt naar binnen via die opening daar tussen de spijlen, gaat naar het huis en belt aan. Tot zover duidelijk?’


  De chauffeur knikte weinig enthousiast.


  ‘Goed. Wanneer u hebt aangebeld, zal er iemand opendoen. Wanneer dat gebeurt, zegt u: “Durruti leeft.”’


  ‘Durruti?’


  ‘Val me niet in de rede. U herhaalt dus wat ik heb gezegd. Dan zullen ze u iets overhandigen. Waarschijnlijk een koffer of een pakket. U brengt dat mee terug, en dat is het. Simpel, nietwaar?’


  De chauffeur was bleek geworden en bleef maar in de achteruitkijkspiegel kijken, alsof hij verwachtte dat er op elk moment iets of iemand uit de schaduw tevoorschijn kon springen.


  ‘Kalm maar, Jaime. Er zal niets gebeuren. Ik vraag het u als een persoonlijke gunst. Vertelt u mij eens, bent u getrouwd?’


  ‘Binnenkort is het drie jaar geleden dat ik trouwde, meneer de directeur.’


  ‘Ach, kijk eens aan. En hebt u kinderen?’


  ‘Een meisje van twee en mijn vrouw is in verwachting, meneer de directeur.’


  ‘Het gezin is het allerbelangrijkst, Jaime. U bent een rechtgeaarde Spanjaard. Als u akkoord gaat, zal ik u, als voortijdig doopgeschenk en als teken van mijn dankbaarheid voor uw uitstekende werk, honderd peseta geven. En als u mij dit kleine plezier wilt doen, zal ik u bovendien aanbevelen voor een promotie. Wat zou u ervan vinden om een kantoorbaan in de Calle Diputación te hebben? Ik heb daar goede vrienden en ze hebben me verteld dat ze mannen met karakter zoeken om het land uit de put te trekken waar de bolsjewieken het in hebben geduwd.’


  Bij het noemen van het geld en de goede vooruitzichten krulden de lippen van de chauffeur tot een flauw glimlachje. ‘Het is toch niet gevaarlijk of...?’


  ‘Jaime, ik ben het, meneer de directeur. Zou ik u vragen om iets gevaarlijks of illegaals te doen?’


  De chauffeur keek hem in stilte aan. Valls glimlachte naar hem.


  ‘Herhaalt u wat u moet doen, vooruit.’


  ‘Ik loop naar de voordeur van het huis en klop aan. Wanneer ze opendoen, zeg ik: “Leve Durruti.”’


  ‘Durruti leeft.’


  ‘Dat bedoel ik. Durruti leeft. Ze overhandigen mij de koffer en die neem ik mee.’


  ‘En we gaan naar huis. Zo eenvoudig is dat.’


  De chauffeur knikte, stapte na een korte aarzeling uit en liep naar het hek. Valls keek toe hoe diens silhouet door de lichtcirkel van de lampen liep en bij de ingang aankwam. Daar draaide hij zich even om om naar de auto te kijken.


  ‘Kom op, sukkel, naar binnen,’ mompelde Valls.


  De chauffeur glipte tussen de tralies door en liep, rommel en struikgewas ontwijkend, langzaam naar de voordeur. Meneer de directeur haalde de revolver die hij in de binnenzak van zijn jas droeg tevoorschijn en spande de haan. De chauffeur kwam bij de deur en bleef stilstaan. Valls zag hem twee keer aankloppen en wachten. Er ging bijna een minuut voorbij zonder dat er iets gebeurde.


  ‘Nog eens,’ mompelde Valls voor zich uit.


  De chauffeur keek nu naar de auto, alsof hij niet wist wat hij moest doen. Plotseling was er een rechthoek geel licht te zien waar een seconde eerder nog de dichte deur was geweest. Valls zag dat de chauffeur het wachtwoord uitsprak. Hij keek nogmaals om naar de auto, glimlachend. Het schot, van korte afstand, deed zijn slaap uiteenspatten en doorboorde zijn schedel. Een sproeiregen van bloed verscheen aan de andere kant en het lichaam, reeds kadaver, bleef kort staan in de aureool van buskruit voor het als een kapotte pop op de grond stortte.


  Valls kwam in vliegende haast van de achterbank af en ging achter het stuur van de Studebaker zitten. Terwijl hij de revolver op het dashboard hield in de richting van de fabriek, zette hij de auto in z’n achteruit en trapte het gaspedaal in. De auto schoot terug de duisternis in, dwars door de kuilen en plassen waar de straat mee bezaaid was. Terwijl hij wegspoot, kon Valls de lichtflitsen van diverse schoten zien bij de deur van de fabriek, maar niet één raakte de auto. Pas toen hij op ongeveer tweehonderd meter afstand was, draaide hij de auto om, trapte het gaspedaal nog verder in en verdween, knarsetandend van woede.
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  Fermín, opgesloten in de zak, kon alleen hun stemmen horen.


  ‘We hebben geluk gehad, zeg,’ zei de nieuwe cipier.


  ‘Fermín slaapt al,’ zei dokter Sanahuja vanuit zijn cel.


  ‘De mazzel die sommigen toch hebben,’ zei de cipier. ‘Daar is hij, klaar om mee te nemen.’


  Fermín hoorde voetstappen naderen en voelde een onverhoedse schok toen een van de doodgravers de knoop opnieuw maakte en stevig aansnoerde. Toen tilden ze hem met z’n tweeën op en sleurden hem zonder plichtplegingen door de stenen gang. Fermín waagde het niet een spier te bewegen.


  De klappen van traptreden, hoeken, deuren en drempels martelden zijn lichaam onbarmhartig. Hij bracht een vuist naar zijn mond en beet erop om het niet van pijn uit te schreeuwen. Na een eindeloze reis voelde Fermín een abrupte daling van temperatuur en de claustrofobische echo die overal in het kasteel weerklonk verdween. Ze waren buiten. Ze sleurden hem een aantal meters over een stenige ondergrond met plassen. De kou begon snel door de zak heen te dringen.


  Eindelijk voelde hij dat ze hem optilden en door de lucht gooiden. Hij landde op wat aanvoelde als een houten oppervlak. Voetstappen verwijderden zich. Fermín haalde diep adem. In de zak stonk het naar uitwerpselen, rottend vlees en benzine. Hij hoorde de motor van een vrachtwagen starten en na een schok voelde hij de beweging van het vehikel en het effect van een helling die de zak naar voren deed rollen. Hij besefte dat het voertuig waar hij in lag met een traag gerammel de heuvel afreed waarlangs hij maanden eerder ook naar boven was gekomen. Hij herinnerde zich dat de route omhoog lang was en vol bochten. Na een poosje echter voelde hij dat de vrachtwagen draaide en een nieuwe weg insloeg over vlak, ruw, ongeasfalteerd terrein. Ze waren afgeslagen en Fermín wist zeker dat ze verder de berg in drongen in plaats van af te dalen naar de stad. Er was iets fout gegaan.


  Pas op dat moment kwam het in hem op dat Martín misschien niet alles had berekend, dat een enkel detail hem was ontgaan. Per slot van rekening wist niemand met zekerheid wat ze met de lijken van de gevangenen deden. Mogelijk had Martín er niet bij stilgestaan dat ze de lichamen misschien wel in een grote oven gooiden om zich van hen te ontdoen. Hij stelde zich Salgado voor bij het ontwaken uit zijn kunstmatige slaap, lachend, terwijl hij zei dat voordat hij brandde in de hel, Fermín Romero de Torres, of hoe voor de duivel hij ook heette, al had gebrand bij leven.


  De reis ging nog enkele minuten door. Kort daarop, toen de vrachtwagen vaart begon te minderen, rook Fermín het voor de eerste keer. Een stank zoals hij nog nooit had geroken. Zijn hart kromp in elkaar en terwijl hij misselijk werd van die verschrikkelijke stank, wenste hij dat hij nooit naar die gek van een Martín had geluisterd en in zijn cel was gebleven.
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  Toen meneer de directeur bij het kasteel op de Montjuïc aankwam, stapte hij uit de auto en liep in grote haast naar zijn kantoor. Zijn secretaris zat aan zijn bureautje bij de deur gekluisterd en typte de correspondentie van de dag uit met twee vingers.


  ‘Laat dat en zorg ervoor dat ze nu meteen die hufter van een Salgado hier brengen,’ beval hij.


  De secretaris keek hem verward aan, aarzelend of hij zijn mond wel of niet zou opendoen.


  ‘Blijf daar niet zo verdwaasd zitten. In de benen.’


  De secretaris stond geschrokken op en ontweek de woeste blik van meneer de directeur.


  ‘Salgado is dood, meneer de directeur. Vannacht...’


  Valls sloot zijn ogen en haalde diep adem.


  ‘Meneer de directeur...’


  Zonder de moeite te nemen om uitleg te geven, rende Valls weg, en hij stond niet stil voor hij bij cel 13 was aangekomen. Toen hij hem zag, ontwaakte de cipier uit zijn slaapdronken toestand en salueerde.


  ‘Excellentie, wat...’


  ‘Doe open. Snel.’


  De cipier opende de celdeur en Valls ging zonder omhaal naar binnen. Hij liep naar de brits, greep de schouder van het lichaam vast dat erop lag, en trok er hard aan. Salgado gleed op zijn rug. Valls boog zich over het lichaam en rook zijn adem. Toen draaide hij zich om naar de cipier, die als versteend naar hem keek.


  ‘Waar is het lijk?’


  ‘Door die lui van de begrafenisonderneming meegenomen ...’


  Valls verkocht hem zo’n harde dreun dat hij omtuimelde. Twee bewakers doemden op in de gang, in afwachting van instructies van de directeur.


  ‘Ik wil hem levend,’ zei hij.


  De twee bewakers knikten en vertrokken met gezwinde spoed. Valls bleef staan, leunend tegen de tralies van de cel die Martín en dokter Sanahuja deelden. De cipier, die was opgestaan en zelfs geen adem durfde te halen, meende te zien dat meneer de directeur lachte.


  ‘Uw idee, neem ik aan, nietwaar, Martín?’ vroeg Valls ten slotte.


  Meneer de directeur maakte een buiginkje en terwijl hij de gang inliep, klapte hij langzaam in zijn handen.
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  Fermín voelde dat de vrachtwagen snelheid minderde en de laatste hindernissen op de modderige weg omzeilde. Na een paar minuten vol kuilen en geknars van de vrachtwagen stonden ze stil. De stank die door de stof van de zak kroop was onbeschrijflijk. De twee doodgravers naderden de achterkant van de vrachtwagen. Hij hoorde de klik van de hendel waarmee de klep vastzat, daarna volgde een plotselinge ruk aan de zak en een val in de leegte.


  Fermín klapte op zijn zij tegen de grond. Een doffe pijn breidde zich uit over zijn schouder. Voor hij enigszins van de pijn was bekomen, pakten de twee doodgravers de zak op van de stenige ondergrond en met ieder een uiteinde in de handen sjouwden ze hem een paar meter omhoog. Ze lieten de zak opnieuw vallen en toen hoorde Fermín hoe een van hen de knoop begon te ontwarren die de zak dichthield. De voetstappen van de ander verwijderden zich een eindje en Fermín kon horen dat hij een voorwerp van metaal oppakte. Fermín probeerde adem te halen, maar die stinkende walm brandde in zijn keel. Hij sloot zijn ogen en voelde dat er een koude lucht over zijn gezicht streek. De doodgraver greep de zak bij het dichte eind en trok hard. Fermíns lichaam rolde eruit, over stenen en door plassen.


  ‘Kom op, ik tel tot drie,’ zei een van hen.


  Vier handen pakten hem bij enkels en polsen. Fermín vocht om zijn adem in te houden.


  ‘Hé, is ie nou aan het zweten?’


  ‘Hoe kan een dooie nou zweten, goddomme, stomkop? Dat zal die plas zijn. Hup, één, twee en ...’


  Drie. Fermín voelde hoe hij heen en weer werd gezwaaid. Meteen daarna vloog hij door de lucht en gaf hij zich over aan zijn lot. In volle vlucht deed hij zijn ogen open en wat hij kon waarnemen vóór de klap was dat hij in een soort groeve viel die in de berg was uitgehakt. Het licht van de maan gaf niet meer weg dan iets bleeks onder hem dat de grond bedekte. Fermín wist zeker dat het om stenen ging en besloot sereen, in de halve seconde die hij erover deed om te landen, dat hij het niet erg vond om te sterven.


  De landing was zacht. Zijn lichaam was op iets weeks en vochtigs gevallen, voelde hij. Vijf meter boven hem hield een van de doodgravers een schop vast die hij leegde in de lucht. Wittig stof dwarrelde neer in een glinsterende nevel die zijn huid streelde en haar meteen daarna als een zuur begon weg te vreten. De twee doodgravers vertrokken en Fermín krabbelde overeind, om te ontdekken dat hij zich in een open massagraf vol lijken bevond, bedekt met ongebluste kalk.


  Hij probeerde het vurige stof van zich af te schudden en klauterde tussen de lichamen door naar de aarden wal. Hij klom omhoog door zijn handen diep in de aarde te drukken en negeerde de pijn. Toen hij de rand had bereikt, sleepte hij zichzelf naar een plas modderwater waarin hij vlug de kalk van zich af kon poetsen.


  Hij draaide zich een moment om om achter zich te kijken, en zag dat het massagraf zich aan zijn voeten uitstrekte als een zee van vervlochten kadavers. De misselijkheid rees in hem omhoog en hij viel op zijn knieën en braakte gal en bloed over zijn handen. De stank van de dood en de paniek beletten hem bijna om adem te halen. Toen hoorde hij in de verte geluid. Fermín keek op en zag de koplampen van een paar auto’s die dichterbij kwamen. Hij rende naar de glooiing van de helling en kwam bij een uitstekend stukje effen terrein waarvandaan de zee aan de voet van de berg en de vuurtoren van de haven op de punt van de golfbreker waren te zien.


  Hoog boven hem verhief zich het kasteel van Montjuïc tussen zwarte wolken die langs de hemel kropen en de maan maskeerden. Het geluid van de auto’s kwam dichterbij. Zonder zich ook maar een seconde te bedenken, dook Fermín de helling af, vallend en rollend over boomstronken, stenen en doornig struikgewas dat zijn huid aan flarden trok. Hij voelde niet langer pijn, noch angst, noch vermoeidheid. Bij de hoofdweg aangekomen, begon hij te rennen in de richting van de havenopslagplaatsen. Hij rende zonder te stoppen, buiten adem, zonder notie van de tijd of besef van de wonden op zijn lijf.
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  ‘De dageraad brak aan toen hij bij het oneindige doolhof van krotten aankwam dat het strand van de Somorrostro bedekte. De ochtendnevel kroop vanaf zee naderbij en kronkelde tussen de daken. Fermín liep de steegjes en tunnels van de stad van de armen in tot hij neerviel tussen een paar bergen puin. Daar vonden twee haveloze kinderen hem, die met een paar kratten aan het sjouwen waren, en ze stonden stil om naar die uitgeteerde figuur te kijken die uit elke porie van zijn vel leek te bloeden.


  Fermín glimlachte naar ze en maakte met twee vingers het overwinningsteken. De kinderen keken elkaar aan. Een van hen mompelde iets wat hij niet kon horen. Hij gaf zich over aan de uitputting en met zijn ogen halfopen merkte hij kort daarna dat hij door vier personen van de grond werd getild en op een veldbed naast een vuur werd gelegd. Hij voelde de warmte op zijn huid en kreeg langzaam het gevoel weer terug in voeten, handen en armen. De pijn kwam daarna, als een langzaam opkomend maar onverbiddelijk tij. Om hem heen prevelden gedempte vrouwenstemmen onbegrijpelijke woorden. Ze ontdeden hem van de paar vodden die hij nog om zich heen had hangen. Doeken gedrenkt in warm water en kamfer streelden met oneindige zachtheid zijn naakte, gebroken lichaam.


  Hij deed zijn ogen een fractie open toen hij de hand van een oude vrouw op zijn voorhoofd voelde, haar vermoeide, wijze ogen gericht op de zijne.


  ‘Waar kom je vandaan?’ vroeg de vrouw, van wie Fermín in zijn ijlkoorts dacht dat het zijn moeder was.


  ‘Uit de wereld van de doden, moeder,’ mompelde hij. ‘Ik ben teruggekeerd uit de wereld van de doden.’


  DEEL III


  Opnieuw geboren worden


  1


  Barcelona, 1940


  Het incident bij de oude fabriek Vilardell haalde nooit de kranten. Het kwam niemand gelegen dat dat verhaal het licht zag. Wat daar gebeurde herinneren zich alleen degenen die erbij waren. Dezelfde nacht dat Mauricio Valls terugreed naar het kasteel om te ontdekken dat gevangene nummer 13 was ontsnapt, werd inspecteur Fumero van de Brigada Social ingeseind door meneer de directeur over een tip van een van zijn gevangenen. Fumero en zijn mannen stonden op hun posten voor de zon opkwam.


  De inspecteur zette twee van zijn mannen op wacht om het terrein rondom het gebouw in de gaten te houden en posteerde de rest bij de hoofdingang, waarvandaan ze, precies zoals Valls had aangegeven, het wachtershuis konden zien. Het lichaam van Jaime Montoya, de heroïsche chauffeur van de gevangenisdirecteur die vrijwillig had aangeboden om er in zijn eentje naartoe te gaan om te onderzoeken wat er waar was van de beweringen door een van de gevangenen over subversieve elementen, lag er nog, tussen het puin. Kort voor de dageraad gaf Fumero zijn mannen opdracht om de oude fabriek in te gaan. Ze omsingelden het wachtershuis en toen de bewoners, twee mannen en een jonge vrouw, hun aanwezigheid ontdekten, deed zich slechts een miniem incident voor toen de vrouw - ze had een vuurwapen bij zich - een van de politiemannen in zijn arm raakte. De wond was niet meer dan een schampschot. Die uitglijer daargelaten, hadden Fumero en zijn mannen de rebellen in krap dertig seconden overmeesterd.


  De inspecteur beval om ze alle drie in het wachtershuis op te sluiten en ook het lichaam van de dode chauffeur naar binnen te slepen. Fumero vroeg naam noch documentatie. Hij gaf zijn mannen opdracht om de rebellen met ijzerdraad vast te binden aan wat roestige metalen stoelen die ze in een hoek hadden gevonden. Toen ze waren geïmmobiliseerd, gaf Fumero de mannen een teken om hem alleen te laten en bij de deur van het wachtershuis en de poort van de fabriek te posten in afwachting van instructies. Alleen met de gevangenen, sloot hij de deur en ging tegenover ze zitten.


  ‘Ik heb de hele nacht niet geslapen en ik ben moe. Ik wil naar huis. Jullie gaan mij nu vertellen waar het geld en de sieraden zijn die jullie voor een zekere Salgado verborgen houden en dan gebeurt er niks, afgesproken?’


  De gevangenen staarden hem met een mengeling van verbijstering en ontzetting aan.


  ‘We weten niets over sieraden of een Salgado,’ zei de oudere man.


  Fumero knikte met enige tegenzin. Hij liet zijn blik langzaam langs de drie gevangenen glijden, alsof hij hun gedachten kon lezen en erdoor verveeld was. Na een paar ogenblikken van twijfel koos hij de vrouw en schoof zijn stoel dichterbij, tot op een paar handbreedtes van haar vandaan. De vrouw beefde.


  ‘Laat haar met rust, klootzak,’ spuwde de jongere man. ‘Als je haar aanraakt, dan maak ik je af, ik zweer het.’


  Fumero glimlachte melancholiek. ‘Je hebt een heel mooie vriendin.’


  Navas, de politieman die op wacht stond bij de deur van het wachtershuis, voelde hoe het koude zweet zijn kleren doordrenkte. Hij probeerde de kreten te negeren die van binnen kwamen en toen zijn kompanen hem een steelse blik toewierpen vanaf de fabriekspoort, schudde hij zijn hoofd.


  Niemand zei een woord. Fumero was een halfuur binnen geweest toen de deur achter Navas eindelijk openging. Hij stapte opzij en vermeed het om openlijk naar de vochtplekken op de zwarte kleding van de inspecteur te kijken. Fumero liep langzaam naar de uitgang en Navas, na een korte blik op het binnenste van het wachtershuis, probeerde niet over te geven en sloot de deur af. Op een teken van Fumero kwamen twee van de mannen dichterbij met jerrycans benzine waarmee ze de muren van het huis en de onmiddellijke omgeving rijkelijk besprenkelden. Ze bleven niet staan kijken hoe de boel in vlammen opging.


  Fumero wachtte op ze in de passagiersstoel toen ze naar de auto terugkeerden. Ze vertrokken in stilte terwijl een rookkolom en vlammen omhoogstegen tussen de ruïnes van de oude fabriek, en een spoor van as trokken dat door de wind uit elkaar werd gedreven. Fumero draaide het raampje open en stak een open hand in de koude, vochtige lucht. Er zat bloed aan zijn vingers. Navas reed en keek strak vooruit, hoewel zijn ogen alleen de smekende blik zagen die de jonge, nog levende vrouw hem had toegeworpen toen hij de deur dichtdeed. Hij was zich ervan bewust dat Fumero hem observeerde en kneep in het stuur om het trillen van zijn handen te verbergen.


  Vanaf de stoep zag een groep haveloze kinderen de auto voorbijrijden. Een van hen maakte met zijn vingers een pistool en deed of hij op ze schoot. Fumero grijnsde en reageerde met hetzelfde gebaar kort voordat de auto verdween in de warboel van straten die het oerwoud van schoorstenen en magazijnen omzoomde, alsof hij er nooit was geweest.
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  Fermín bracht zeven dagen ijlend door in de hut. Er was geen vochtige doek die de koorts deed dalen; er was geen zalf tegen het kwaad dat, zeiden de oude vrouwen, hem vanbinnen opvrat. De vrouwen van de Somorrostro, die om beurten voor hem zorgden en hem versterkende tonicums toedienden in de hoop hem in leven te houden, zeiden dat de vreemdeling een demon in zich droeg, de demon van de wroeging, en dat zijn ziel naar het einde van de tunnel wilde vluchten en wilde rusten in de leegte van het zwart.


  Op de zevende dag kwam de man die door iedereen Armando werd genoemd en wiens autoriteit in de Somorrostro maar een fractie lager werd ingeschaald dan die van God, naar de hut en ging naast de zieke zitten. Hij onderzocht zijn wonden, tilde zijn oogleden op en las de geheimen die in de verwijde pupillen geschreven stonden. De oude vrouwen die Fermín verpleegden hadden zich in een kring om hem heen verzameld en wachtten in respectvol zwijgen. Na een poosje knikte Armando en verliet de hut. Een paar jongens die bij de deur wachtten volgden hem tot de schuimrand bij de waterlijn waar het tij brak en luisterden aandachtig naar zijn instructies. Armando zag ze vertrekken en bleef daar zitten, op de resten van een door de storm gesloopte vissersschuit die aan de grond was gelopen, ergens tussen strand en vagevuur.


  Hij stak een sigaartje aan en rookte het genietend op in de ochtendbries. Terwijl hij rookte en overdacht wat hij moest doen, haalde Armando een stuk van een pagina uit La Vanguardia tevoorschijn dat hij al dagen in zijn broekzak had zitten. Daarop, verstopt tussen de advertenties voor korsetten en berichtgeving over de actuele shows aan de Paralelo, stond een karig berichtje over de ontsnapping van een gedetineerde uit de gevangenis van Montjuïc. De tekst had de steriele smaak van een bericht dat woord voor woord het officiële communiqué reproduceert. De enige vrijheid die de redacteur zich had gepermitteerd was een slotopmerking waarin werd verklaard dat het nooit eerder iemand was gelukt om uit dat onneembare fort te ontsnappen.


  Armando keek op en aanschouwde de berg die voor hem oprees in het zuiden. Het kasteel, met zijn hoekige torens in de nevel, verhief zich hoog boven Barcelona. Armando glimlachte vol bitterheid en stak met de gloeiende punt van zijn sigaar het krantenknipsel in de fik. Hij keek toe hoe het tot as werd in de wind. De kranten omzeilden zoals altijd de waarheid alsof hun leven ervan afhing - en misschien terecht. Alles in dat bericht stonk naar halve waarheden en weggemoffelde details. Bijvoorbeeld dat het niemand ooit gelukt was te ontsnappen uit de gevangenis van Montjuïc. Hoewel het in zeker opzicht waar was, dacht hij, omdat hij, de man die ze Armando noemden, alleen iemand was in de onzichtbare wereld van de stad der armen en onaanraakbaren. Er zijn tijden en plaatsen waar niemand zijn eerbaarder is dan iemand zijn.
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  De dagen gleden langzaam voorbij. Eén keer per dag kwam Armando langs in de hut om te informeren naar de toestand van de zieke. De koorts gaf timide aanwijzingen dat zij aan het zakken was en de warboel van blauwe plekken, sneden en wonden die zijn lichaam overdekte leek onder de zalfjes langzaam aan een genezingsproces te beginnen. De zieke bracht het grootste gedeelte van de dag slapend door, of onbegrijpelijke woorden mompelend in een staat tussen waken en sluimer in.


  ‘Zal hij blijven leven?’ vroeg Armando soms.


  ‘Dat heeft hij nog niet besloten,’ antwoordde de door de jaren getekende, formidabele oude vrouw, die de arme drommel voor zijn moeder had aangezien.


  De dagen gingen over in weken en al snel leek het duidelijk dat niemand zou komen vragen naar de vreemdeling, omdat niemand vraagt naar iets wat hij liever negeert. Normaal gesproken kwamen de politie en de guardia civil niet in de Somorrostro. Een ongeschreven wet stelde duidelijk dat de stad en de wereld eindigden bij de hekken van de krottenwijk en beide partijen hadden er belang bij om die onzichtbare grens te handhaven. Armando wist dat er velen waren aan de andere kant die heimelijk of openlijk baden dat op een dag een storm de stad der armen voor altijd met zich meenam, maar tot die dag kwam, keken ze liever de andere kant op en keerden ze zich met de rug naar de zee en naar de mensen die in armoede leefden tussen de vloedlijn en het woud van fabrieken van de Pueblo Nuevo. Evengoed had Armando zijn twijfels. Het verhaal dat hij vermoedde achter de vreemdeling die ze in hun midden hadden opgenomen, kon best eens leiden naar een breuk met die ongeschreven wet.


  Na verscheidene weken doken er een paar politiemannen zonder ervaring op in de buurt om te vragen of ze een man hadden gezien wiens omschrijving leek op die van de vreemdeling. Armando was nog dagenlang daarna alert, maar toen er verder niemand meer kwam zoeken, begreep hij uiteindelijk dat niemand de man wilde vinden. Misschien was hij al dood en wist hij het niet eens.


  Zes weken na zijn komst begonnen de wonden op zijn lichaam te helen. Toen de man zijn ogen opendeed en vroeg waar hij was, hielpen ze hem rechtop te gaan zitten en wat bouillon te drinken, maar ze zeiden niks.


  ‘U moet rusten.’


  ‘Leef ik nog?’ vroeg hij.


  Niemand zei of dat zo was of niet. Nog steeds sliep hij een groot deel van de dag of werd hij lamgeslagen door een vermoeidheid die hem maar niet wilde verlaten. Telkens als hij zijn ogen sloot en zich overgaf aan de uitputting, reisde hij naar dezelfde plek. In een droom die zich nacht na nacht herhaalde, beklom hij de muren van een bodemloos graf vol kadavers. Wanneer hij bij de rand was en achterom keek, zag hij een massa huiveringwekkende lichamen wriemelen en draaien als alen. De doden deden hun ogen open, beklommen de muren en volgden hem. Ze volgden hem over de berg en zwermden de straten van Barcelona in, op zoek naar de restanten van hun huizen, aankloppend op de deuren van hen van wie ze gehouden hadden. Sommigen kamden de stad uit op zoek naar hun moordenaars, dorstend naar wraak, maar de meesten wilden slechts terug naar hun huizen, hun bedden, en hun achtergebleven kinderen, echtgenoten en geliefden in hun armen houden. Niemand opende evenwel de deuren voor ze, niemand hield hun hand vast en niemand wilde hun lippen kussen, en de zieke werd wakker in de duisternis, badend in het zweet, van het oorverdovende lawaai van het geweeklaag der doden.


  Een onbekende kwam hem vaak bezoeken. Hij rook naar tabak en eau de cologne, twee substanties die in die tijd moeilijk te krijgen waren. Hij ging dan in een stoel naast hem zitten en keek naar hem met ondoordringbare ogen. Zijn haar was zwart als teer en hij had scherpe trekken. Wanneer hij zag dat de patiënt wakker was, glimlachte hij naar hem.


  ‘Bent u God of de duivel?’ vroeg de zieke hem op een keer.


  De vreemde haalde zijn schouders op en overwoog de vraag.


  ‘Een beetje van beiden,’ antwoordde hij uiteindelijk.


  ‘Ik ben in principe atheïst,’ informeerde de patiënt hem. ‘Hoewel ik eigenlijk veel geloof heb.’


  ‘Zoals veel mensen. Rust nu uit, mijn vriend. De hemel kan wachten. En de hel is veel te klein voor u.’
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  Tussen de bezoeken van de vreemde heer met het gitzwarte haar door liet de herstellende patiënt zich voeden, wassen en met schone kleren kleden die hem te groot waren. Toen hij in staat was om op te staan en een paar passen te doen, vergezelden ze hem naar de vloedlijn, waar hij kon pootjebaden en zich kon koesteren in de mediterrane zon. Op een ochtend, terwijl hij toekeek hoe een paar kinderen, in lompen gehuld en met vuile gezichtjes, in het zand speelden, besefte hij dat hij zin had om te leven, of in elk geval nog een poosje langer. Mettertijd begonnen de herinneringen en de woede naar de oppervlakte te komen en daarmee zijn verlangen en zijn angst om naar de stad terug te keren.


  Benen, armen en andere onderdelen gingen weer min of meer normaal functioneren. Hij kreeg het buitenissige plezier terug van in de wind urineren zonder branderig gevoel of beschamende voorvallen en hij zei tegen zichzelf dat een man die staand en zonder hulp kon plassen een man was, fit genoeg om zijn verantwoordelijkheden het hoofd te bieden. Diezelfde nacht, in de vroege uurtjes, stond hij uiterst behoedzaam op en liep door de smalle stegen van de citadel naar de buitenste rand, gemarkeerd door de treinrails. Aan de andere kant verhieven zich het bos van schoorstenen en de helling van het kerkhof met zijn engelen en mausolea. Daarachter, in een kleed van lichtjes dat aan alle kanten langs de heuvels omhoog kroop, lag Barcelona. Hij hoorde voetstappen achter zich en ontmoette bij het omdraaien de serene blik van de man met het gitzwarte haar.


  ‘U bent opnieuw geboren,’ zei deze.


  ‘Hopelijk breng ik het er deze keer beter van af dan de eerste keer, want ik héb er een weg op zitten ...’


  De man met het gitzwarte haar glimlachte.


  ‘Staat u mij toe me voor te stellen. Ik ben Armando, de zigeuner.’


  Fermín schudde hem de hand.


  Fermín Romero de Torres, niet-zigeuner, maar relatief oké.’


  ‘Vriend Fermín, ik kreeg de indruk dat u overwoog om naar hen daar terug te keren.’


  ‘Het bloed kruipt waar het niet gaan kan,’ oordeelde Fermín. ‘Ik heb er nog wat onafgemaakte zaken.’


  Armando knikte.


  ‘Dat begrijp ik, maar nog niet, mijn vriend,’ zei hij. ‘Heb geduld. Blijft u nog een poosje bij ons.’


  De angst voor wat hem bij zijn terugkeer te wachten stond en de generositeit van die mensen hielden hem daar tot hij op een zondagochtend een krant leende van een van de kinderen, die hem had gevonden in de vuilnisbak van een strandtentje in Barceloneta. Het was moeilijk te zeggen hoe lang de krant tussen het vuil had gelegen, maar hij was gedateerd op drie maanden na zijn vlucht. Hij vlooide de pagina’s door op zoek naar een aanwijzing, een hint of een vermelding, maar er stond niets in. Die middag, toen hij al had besloten dat hij bij het vallen van de avond naar Barcelona zou terugkeren, kwam Armando naar hem toe en informeerde hem dat een van zijn mannen was langsgegaan bij het pension waar hij voordien woonde.


  ‘Fermín, het is beter dat u daar niet heen gaat om uw spullen op te halen.’


  ‘Hoe weet u mijn adres?


  Armando glimlachte en ontweek de vraag.


  ‘De politie heeft tegen ze gezegd dat u dood bent. Een berichtje over uw overlijden stond weken geleden in de kranten. Ik wilde eerder niets tegen u zeggen, omdat ik me realiseer dat lezen over je eigen dood niet bepaald helpt als je aan het herstellen bent.’


  ‘Waaraan ben ik overleden?’


  ‘Natuurlijke oorzaak. U viel in een ravijn toen u probeerde te vluchten voor justitie.’


  ‘Dus ik ben dood?’


  ‘Als een pier.’


  Fermín overwoog de implicaties van zijn nieuwe status.


  ‘En wat doe ik nu? Waar ga ik heen? Ik kan hier niet voor altijd blijven en misbruik maken van uw goedheid, en u allen in gevaar brengen.’


  Armando ging naast hem zitten en stak een van de sigaretten aan die hij zelf rolde en die naar eucalyptus roken.


  ‘Fermín, u kunt doen wat u wilt, omdat u niet bestaat. Ik zou bijna zeggen dat u juist wel bij ons zou moeten blijven, omdat u nu een van ons bent, mensen zonder naam en status. We zijn geesten. Onzichtbaar. Maar ik weet dat u terug moet en moet oplossen wat het ook is dat u hebt achtergelaten. Helaas kan ik u geen bescherming bieden als u hier eenmaal weg bent.’


  ‘U hebt al genoeg voor me gedaan.’


  Armando klopte hem op zijn schouder en gaf hem een dubbelgevouwen papiertje dat hij uit zijn zak had gehaald.


  ‘Gaat u een tijdje weg uit de stad. Laat een jaar voorbijgaan en wanneer u terugkomt, begint u hier,’ zei hij.


  Fermín vouwde het velletje open en las:


  Fernando Brians

  Advocaat

  Calle de Caspe 12

  Zolder 1a

  Barcelona

  Telefoon 564375


  ‘Hoe kan ik u terugbetalen voor wat u allen voor mij hebt gedaan?’


  ‘Als u uw problemen hebt opgelost, komt u dan een keer langs en vraagt u naar mij. Dan gaan we kijken naar hoe Carmen Amaya danst en daarna vertelt u me hoe het u gelukt is om van daarboven te ontsnappen. Ik ben nieuwsgierig,’ zei Armando.


  Fermín keek naar die zwarte ogen en knikte langzaam.


  ‘In welke cel zat u, Armando?’


  ‘Nummer 13.’


  ‘Waren de kruistekentjes op de muren van u?’


  ‘In tegenstelling tot u, Fermín, ben ik wel godsdienstig, maar ik heb geen geloof meer.’


  In de avondschemering hield niemand hem tegen en kwam niemand afscheid van hem nemen. Hij vertrok naar de straten van Barcelona, één onzichtbaar persoon meer. De lucht rook naar elektriciteit en in de verte zag hij de torens van de Sagrada Familia als op een deken van rode wolken rijden die dreigden met een storm van Bijbelse proporties. Zijn voetstappen droegen hem naar het busstation in de Calle Trafalgar. In de zakken van de jas die Armando hem had gegeven vond hij wat geld. Hij kocht het kaartje met het langste traject dat hij kon vinden en bracht de nacht door in de bus die in de regen over uitgestorven wegen reed. De volgende dag deed hij hetzelfde, en zo, na dagen te hebben doorgebracht in treinen, te voet en in nachtbussen, bereikte hij een plek waar de straten geen naam hadden, de huizen geen nummer en waar niets of niemand zich hem kon herinneren.


  Hij had honderd baantjes en geen enkele vriend. Hij verdiende geld en gaf het uit. Hij las boeken die spraken over een wereld waarin hij niet langer geloofde. Hij begon brieven te schrijven waarvan hij nooit wist hoe hij ze moest afmaken. Hij streed tegen de herinneringen en de wroeging. Meer dan eens ging hij op een brug of de punt van een ravijn staan en bekeek sereen de afgrond. Op het laatste moment kwamen altijd de herinnering aan die belofte en de blik van De gevangene van de hemel terug. Na een jaar verliet hij de kamer die hij boven een bar gehuurd had met niet meer bagage dan een exemplaar van De stad der verdoemden dat hij had gevonden op een vlooienmarkt, mogelijk het enige boek van Martín dat niet was verbrand en dat Fermín een dozijn keren had gelezen. Hij liep de twee kilometer naar het treinstation en kocht het kaartje dat al die maanden op hem had gewacht.


  ‘Een enkeltje Barcelona, alstublieft.’


  De kaartjesverkoper verstrekte hem het kaartje en zei met een minachtende blik in zijn ogen: ‘Je moet er maar zin in hebben. Met die klote-Catalanen.’
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  Barcelona, 1941


  Het werd al donker toen Fermín op station Francia de trein verliet. De locomotief had een wolk stoom en roet uitgespuugd die over het perron zweefde en de voeten versluierde van de passagiers die na de lange reis uitstapten. Fermín voegde zich bij de zwijgende processie naar de uitgang, een menigte mensen in tot op de draad versleten kleren, die met touw dichtgebonden koffers met zich meezeulden; prematuur oude mensen die al hun bezittingen in een bundel bij zich droegen, en kinderen met een lege blik en lege zakken.


  Een koppel van de guardia civil bewaakte de ingang en Fermín kon zien hoe hun ogen langs de passagiers gleden en hoe ze af en toe mensen tegenhielden om ze om hun persoonsbewijs te vragen. Fermín vervolgde zijn weg in een rechte lijn naar een van de twee. Toen een tiental meters hen scheidde, merkte hij dat een van hen hem observeerde. In de roman van Martín die hem al die maanden gezelschap had gehouden, bezwoer een van de personages dat de beste manier om de autoriteiten te ontwapenen was door hen aan te spreken vóór ze jou aanspraken. Fermín liep dus rechtstreeks op hem af en sprak hem met vaste stem aan.


  ‘Goedenavond, chef. Zou u zo vriendelijk willen zijn om mij te vertellen waar hotel Porvenir is? Ik heb begrepen dat het aan het Plaza Palacio ligt, maar ik ken de stad amper.’


  De guardia bestudeerde hem in stilte, een tikkeltje uit zijn evenwicht. Zijn collega was dichterbij gekomen en dekte zijn rechterflank.


  ‘Dat zult u bij de uitgang moeten vragen,’ zei hij op weinig vriendschappelijke toon.


  Fermín knikte beleefd.


  ‘Neemt u mij niet kwalijk, dat zal ik doen.’


  Hij wilde zijn weg voortzetten naar de stationshal toen de ander van het stel hem bij zijn arm tegenhield.


  ‘Het Plaza Palacio is aan de linkerkant als u naar buiten loopt. Tegenover het hoofdbureau van politie.’


  ‘Mijn hartelijke dank. Ik wens u beiden nog een goede nacht.’


  De guardia liet hem los en Fermín liep langzaam, met bestudeerd trage passen, door tot hij bij de hal was vanwaar de straat binnen handbereik lag.


  Een scharlakenrode hemel bedekte een zwart Barcelona vol scherpe, donkere silhouetten. Een halflege tram sleepte zich voort en projecteerde een flauw licht op de kasseien. Fermín wachtte tot hij voorbij was voor hij overstak. Terwijl hij over de spiegelende rails stapte, staarde hij voor zich uit naar waar de Paseo Colón leek weg te vluchten in de verte en naar het kasteel Montjuïc dat boven de stad uittorende. Hij sloeg zijn ogen neer en liep de Calle Comercio in, in de richting van de markt El Borne. De straten waren verlaten en een koude bries woei door de stegen. Hij had geen plek om naartoe te gaan.


  Hij herinnerde zich Martín, die hem had verteld dat hij daar jaren geleden in de buurt had gewoond, in een enorm oud huis in de duistere nauwe schacht die Calle Flassaders heette, naast chocoladefabriek Mauri. Hij liep erheen, maar toen hij er aankwam, moest hij vaststellen dat het gebouw en het aanpalende perceel voer voor de bombardementen tijdens de oorlog waren geweest. De autoriteiten hadden niet de moeite genomen om het puin weg te halen en de buurtbewoners hadden slechts de puinbrokken uit de weg geschoven en opgehoopt, vermoedelijk om er toch door te kunnen in een straat die smaller was dan de gangen van sommige huizen in de dure wijken.


  Fermín keek om zich heen. Er waren wat lampjes en kaarsen te zien die een zwak licht uitademden vanaf de balkons. Hij liep verder de ruïnes in, ontweek brokken puin, kapotte waterspuwers en balken in onmogelijke knopen. Hij zocht een holletje tussen het puin en knielde onder de beschutting van een grote steen waarop nog steeds nummer 30 te lezen was, David Martíns oude huis. Hij vouwde zijn jas op en de oude kranten die hij onder zijn kleren had gestopt. Tot een balletje gerold sloot hij zijn ogen en probeerde de slaap te vatten.


  Er ging een halfuur voorbij en de kou begon in zijn botten te kruipen. Een vochtige wind streek langs de ruïnes op zoek naar kieren en spleten. Fermín deed zijn ogen open en stond op. Hij probeerde een meer beschutte hoek te vinden toen hij doorkreeg dat een silhouet vanaf de straat naar hem stond te kijken. Fermín bevroor.


  ‘Wie is daar?’ vroeg de man.


  De figuur kwam wat dichterbij en het schijnsel van een verre lantaarn onthulde zijn profiel. Het was een lange, stevige man die in het zwart was gekleed. Fermín keek naar de kraag. Een priester. Fermín hief zijn handen op als teken van vrede.


  ‘Ik ga al, vader. Belt u alstublieft niet de politie.’


  De priester bekeek hem van top tot teen. Hij had een strenge blik en de uitstraling van iemand die een half leven balen in de haven had getild in plaats van miskelken.


  ‘Hebt u honger?’ vroeg hij.


  Fermín, die een steen had gegeten als iemand er een paar druppels olijfolie over had gegooid, ontkende.


  ‘Ik heb net gegeten in restaurant Las Siete Puertas en me volgepropt met zwarte rijst met inktvis,’ zei hij.


  De priester toonde een zweem van een glimlach. Hij draaide zich om en begon te lopen.


  ‘Kom mee,’ beval hij.
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  Pater Valera woonde op de zolderverdieping van een gebouw aan het einde van de Paseo del Borne, dat direct grensde aan het dak van de markt. Fermín at met smaak drie borden soep en wat hompen oud brood en dronk een paar glazen met water verdunde wijn die de priester voor hem neerzette, terwijl hij hem nieuwsgierig opnam.


  ‘Eet u niets, vader?’


  ‘Ik eet ’s avonds gewoonlijk niet. Laat het u smaken, ik zie dat u een honger hebt die dateert uit 36.’


  Terwijl hij luid van de soep slurpte en op het brood kauwde, liet Fermín zijn blik door de eetkamer glijden. Naast hem toonde een vitrinekast een verzameling borden en glazen, diverse heiligenfiguren en iets wat leek op een bescheiden zilveren bestekset.


  ‘Ik heb ook Les Misérables gelezen, dus haalt u zich niets in uw hoofd,’ waarschuwde de priester.


  Fermín knikte beschaamd.


  ‘Hoe heet u?’


  Fermín Romero de Torres, om Uwe Excellentie te dienen.’


  ‘Zoeken ze u, Fermín?’


  ‘Het is maar net hoe u het bekijkt. Maar het ligt ingewikkeld.’


  ‘Het is niet mijn zaak als u het me niet wilt vertellen. Maar met die kleren kunt u de straat niet op. U eindigt in de nor voor u bij de Vía Layetana bent. Ze houden veel mensen aan die zich een tijdje gedeisd hebben gehouden. Een mens moet zeer voorzichtig zijn.’


  ‘Zodra ik een paar financiële reserves heb gelokaliseerd die ik in winterslaap heb gebracht, had ik gedacht langs te gaan bij modezaak El Dique Flotante en er piekfijn weer uit te komen.’


  ‘Even kijken, staat u een moment op alstublieft.’


  Fermín legde zijn lepel neer en ging staan. De priester bestudeerde hem nauwkeurig.


  ‘U past twee keer in Ramón, maar ik geloof dat sommige van de kleren die hij droeg toen hij jong was u wel zullen passen.’


  ‘Ramón?’


  ‘Mijn broer. Ze hebben hem hierbeneden in de straat gedood, in het portiek van het gebouw, in mei 38. Ze kwamen voor mij, maar hij nam het tegen hen op. Hij was musicus. Speelde in de gemeentekapel. Eerste trompet.’


  ‘Dat spijt mij zeer, vader.’


  De priester haalde zijn schouders op.


  ‘Iedereen heeft wel iemand verloren, van welk kamp ook.’


  ‘Ik ben van geen enkel kamp,’ wierp Fermín tegen. ‘Sterker nog, vlaggen zijn voor mij kleurige lappen die ranzig ruiken, en ik hoef maar iemand te zien die zich erin wikkelt en de mond vol heeft van hymnen, leuzen en betogen, of ik raak aan de dunne. Ik heb altijd gedacht dat hij die zeer gehecht is aan een kudde zelf iets van een schaap moet hebben.’


  ‘U moet het in dit land wel verschrikkelijk vinden.’


  ‘U moest eens weten. Maar ik zeg ook altijd tegen mezelf dat de directe toegang tot een fijne serranoham alles compenseert. En er is overal wel wat aan de hand.’


  ‘Dat is waar. Fermín, vertelt u mij eens, hoe lang is het geleden dat u een goeie serranoham proefde?’


  ‘Zes maart 1934. Restaurant Los Caracoles, in de Calle Escudellers. Een ander leven.’


  De priester glimlachte.


  ‘U kunt hier vannacht blijven, Fermín, maar morgen moet u een andere plek zoeken. De mensen kletsen. Ik kan u een beetje geld geven voor een pension, maar weet dat ze overal om een identiteitsbewijs vragen en de namen van de bewoners moeten registreren bij de politie.’


  ‘U hoeft het zelfs niet uit te spreken, vader. Morgenochtend, voor de zon opkomt, ga ik sneller in rook op dan goeie wil. En ik zal geen stuiver van u accepteren, want ik heb al genoeg misbruik gemaakt van ...’


  De priester hief zijn hand op en schudde zijn hoofd.


  ‘Laten we eens kijken hoe een paar van Ramóns kledingstukken u staan,’ zei hij, terwijl hij van tafel opstond.


  Pater Valera stond erop om Fermín te voorzien van een stel schoenen in redelijke conditie, een eenvoudig maar schoon wollen pak, extra stuks ondergoed en wat toiletbenodigdheden, die hij in een koffer stopte. Op een van de schappen in de vitrinekast was een glimmende trompet uitgestald, alsmede diverse foto’s van twee glimlachende, knappe jongemannen tijdens wat zo te zien de jaarfeesten van Gracia waren. Alleen bij heel goed kijken werd duidelijk dat een van hen pater Valera was, die nu dertig jaar ouder leek.


  ‘Ik heb geen warm water. En het reservoir wordt niet gevuld tot de ochtend, dus u moet óf wachten óf de waterkruik gebruiken.’


  Terwijl Fermín zich zo goed en zo kwaad als het ging schoonboende, bereidde pater Valera een pot koffie met een soort cichorei, gemengd met andere substanties die er vaag verdacht uitzagen. Er was geen suiker, maar de kop vies water was heet en het gezelschap aangenaam.


  ‘Het is zo net of we in Colombia zitten te genieten van een kop koffie van een heel beste selectie koffiebonen,’ vond Fermín.


  ‘U bent een merkwaardig mens, Fermín. Kan ik u een persoonlijke vraag stellen?’


  ‘Valt die onder uw beroepsgeheim?’


  ‘Laten we zeggen van wel.’


  ‘Zegt u het maar.’


  ‘Hebt u iemand gedood? In de oorlog, bedoel ik te zeggen.’


  ‘Nee,’ antwoordde Fermín.


  ‘Ik wel.’


  Fermín bleef onbeweeglijk zitten met het kopje nog aan zijn mond. De priester sloeg zijn ogen neer.


  ‘Ik heb het nooit tegen iemand gezegd.’


  ‘Dit valt onder het beroepsgeheim,’ verzekerde Fermín hem. De priester wreef in zijn ogen en zuchtte. Fermín vroeg zich af hoeveel tijd hij daar al alleen woonde, met als enige gezelschap dat geheim en de herinnering aan zijn dode broer.


  ‘U had vast en zeker uw redenen, vader.’


  De priester schudde zijn hoofd.


  ‘God is uit dit land vertrokken,’ zei hij.


  ‘Weest u maar niet bang; zodra Hij ziet hoe het er ten noorden van de Pyreneeën uitziet, komt Hij met de staart tussen de benen terug.’


  De priester bleef lange tijd stil. Ze dronken hun surrogaatkoffie op en Fermín, om de arme priester op te beuren, die er met de minuut meer terneergeslagen bij zat, schonk zich nog een tweede kop in.


  ‘Vindt u het echt lekker?’


  Fermín knikte.


  ‘Wilt u dat ik u de biecht afneem?’ vroeg de priester plotseling. ‘Nu in ernst.’


  ‘U moet zich niet beledigd voelen, vader, maar het lukt me maar niet om in zulke dingen te geloven ...’


  ‘Maar misschien gelooft God wel in u.’


  ‘Ik betwijfel het.’


  ‘U hoeft niet in God te geloven om toch te biechten. Het is iets tussen u en uw geweten. Wat hebt u te verliezen?’


  En dus vertelde Fermín pater Valera gedurende de daaropvolgende uren alles waar hij over had gezwegen sinds hij, inmiddels meer dan een jaar geleden, uit het kasteel was gevlucht. De priester luisterde aandachtig en knikte af en toe. Uiteindelijk, toen Fermín voelde dat hij alles had gezegd en dat er een molensteen van hem af was gegleden die hem al maanden terneer had gedrukt zonder dat hij het in de gaten had, haalde pater Valera een platte heupfles met cognac uit een lade en schonk zonder iets te vragen het restje uit dat er nog in zat.


  ‘Geeft u me geen absolutie, vader? Alleen een scheutje cognac?’


  ‘Dat komt uiteindelijk op hetzelfde neer. En bovendien verkeer ik niet langer in de positie een ander te vergeven of te veroordelen, Fermín. Maar ik geloof dat u er baat bij had uw hart te luchten. Wat denkt u nu te gaan doen?’


  Fermín haalde zijn schouders op.


  ‘Als ik ben teruggekeerd, en ik zet er alles voor op het spel, is het vanwege de belofte die ik aan Martín heb gedaan. Ik moet die advocaat zoeken en daarna mevrouw Isabella en dat jongetje, Daniel, en ze beschermen.’


  ‘Hoe?’


  ‘Ik weet het niet. Er valt me vast wel iets in. Suggesties zijn welkom.’


  ‘Maar u kent ze helemaal niet. Het zijn slechts een paar vreemden over wie een man heeft verteld die u in de gevangenis hebt leren kennen ...’


  ‘Dat weet ik. Zo gezegd klinkt het gestoord, nietwaar?’


  De priester keek hem aan alsof hij door de woorden heen kon kijken.


  ‘Is het niet omdat u zoveel ellende en slechtheid onder de mensen hebt gezien dat u iets goeds wilt doen, ook al is het waanzin?’


  ‘En waarom ook niet?’


  Valera glimlachte.


  ‘Ik wist wel dat God in ú geloofde.’
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  De volgende dag sloop Fermín op zijn tenen de deur uit om pater Valera niet wakker te maken, die op de bank in slaap was gevallen met een gedichtenbundel van Machado in de hand en snurkte als een os. Voor hij vertrok, drukte hij een kus op het voorhoofd van de priester en liet op tafel het zilver achter dat deze in een servetje had gewikkeld en in de koffer had gestopt. Toen liep hij de trap af, met schone kleren aan en een schoon geweten, en met de vastberadenheid om in leven te blijven, nog een aantal dagen tenminste.


  Die dag scheen de zon en een zuivere bries vanuit zee veegde de hemel schoon, zodat alles scherp en glinsterend was, met mensen die lange schaduwen wierpen in het voorbijgaan. Fermín bracht de ochtend door met door de straten slenteren die hij zich herinnerde, stilstaan bij etalages en op bankjes zitten om mooie meisjes te zien passeren - en voor hem waren ze dat allemaal. Rond het middaguur ging hij naar een kroeg aan het begin van de Calle Escudellers, vlak bij het restaurant Los Caracoles waar hij zulke goeie herinneringen aan had. De kroeg zelf had onder moedige klanten met weinig kieskeurige gehemelten de rampzalige reputatie de goedkoopste broodjes te verkopen van heel Barcelona. De truc, zeiden experts, was om niet te vragen naar de ingrediënten.


  Met zijn nieuwe, nette kleren aan, waaronder een overtuigende wapenrusting zat van exemplaren van La Vanguardia om hem wat volume, een zweem van spieren en goedkope beschutting te geven, ging Fermín aan de bar zitten, en na de lijst heerlijkheden te hebben geraadpleegd die binnen het bereik lagen van de meest bescheiden beurzen en magen, ging hij over tot het openen van de onderhandelingen met de ober.


  ‘Ik heb een vraag, jongeman. Bij het gerecht van de dag, een broodje mortadella en vlees van Cornellá op boerenbrood, is dat brood met verse tomaat?’


  ‘Vers geplukt in onze groentetuin in El Prat, achter de zwavelzuurfabriek.’


  ‘Een bouquet van niveau. En vertelt u mij, goede man, wordt hier op de pof verkocht?’


  De ober verloor de goedlachse uitdrukking op zijn gezicht en trok zich terug achter de bar, terwijl hij met een vijandig gebaar de vaatdoek over zijn schouder sloeg.


  ‘Nog niet aan God.’


  ‘Er worden in het geval van oorlogsinvaliden met onderscheidingen geen uitzonderingen gemaakt?’


  ‘Wegwezen of we waarschuwen de politie.’


  Gezien de draai die de woordenwisseling nam, haalde Fermín bakzeil door op zoek te gaan naar een rustig hoekje waar hij zijn strategie kon heroverwegen. Hij had zich net op de traptrede van een portiek geïnstalleerd toen een jonge vrouw, die geen dag ouder dan achttien kon zijn maar al de curves van een revuemeisje had, hem passeerde en languit op straat viel.


  Fermín stond op om haar te helpen en hij had haar net bij de arm gepakt toen hij voetstappen achter zich hoorde, en een stem waarbij die van de onbeschaafde kelner die hem net had gesommeerd op te zouten als hemelse muziek klonk.


  ‘Daar kom je bij mij niet mee aan, vuile snol, want ik snij je smoeltje aan barrels en gooi je de straat op, en die is nog hoeriger dan jij.’


  De spreker van deze woorden was een pooier met een vale huid en een twijfelachtige smaak waar het accessoires betrof.


  Ongeacht het feit dat de figuur in kwestie twee keer Fermíns omvang had en iets in zijn hand klemde wat er scherp uitzag of op zijn minst puntig, ging Fermín, die schoon genoeg begon te krijgen van bullebakken en patsers, tussen de jonge vrouw en de vent in staan.


  ‘En wie mag jij dan wel zijn, lammeling? Vooruit, weg hier of ik sla je op je bek.’


  Fermín voelde hoe het meisje, dat naar een merkwaardige mengeling van kaneel en frituur leek te ruiken, zich aan zijn arm vastklemde. Eén blik op de bullebak was voldoende om te weten dat de situatie zich allerminst via de weg van de redelijke dialoog zou kunnen oplossen, en Fermín besloot bij wijze van antwoord tot actie over te gaan. Na een bliksemsnelle analyse van zijn tegenstander kwam hij tot de conclusie dat het grootste deel van diens lichaamsmassa uit vet bestond en dat de man waar het om spieren en hersencellen ging niet overdreven goed uitgerust leek te zijn.


  ‘Zo praat u niet tegen mij, en tegen mejuffrouw al helemaal niet.’


  De pooier keek hem stomverbaasd aan en leek de woorden amper te registreren. Een fractie van een seconde daarna incasseerde het individu, dat van dat kereltje alles behalve oorlog verwachtte, een meer dan verrassende zwieperd met een koffer in zijn weke delen, die, toen hij eenmaal op de grond lag met zijn handen beschermend om zijn klok-en-hamerspel gevouwen, werd gevolgd door nog vier of vijf klappen op strategische plekken met de harde, leren punt van de koffer, die hem verslagen en gedemotiveerd achterlieten, voor even althans.


  Een groep voorbijgangers die het incident had gevolgd begon te applaudisseren, en toen Fermín zich omdraaide om te zien of het meisje in orde was, ontmoette hij een verrukte, tedere blik vol eeuwige dankbaarheid.


  ‘Fermín Romero de Torres, om u te dienen, juffrouw.’


  Het meisje ging op haar tenen staan en kuste hem op de wang.


  ‘Ik ben Rociíto.’


  De snoeshaan aan zijn voeten probeerde op adem te komen en overeind te krabbelen. Voordat de balans in krachten ongunstig uitviel, opteerde Fermín voor wat afstand tot de plek van de confrontatie.


  ‘Het is het beste om met enige spoed te verdwijnen,’ maande hij haar tot actie. ‘Nu de kop eraf is, is de strijd in ons nadeel...’


  Rociíto nam hem bij de arm en voerde hem door een web van smalle steegjes die uitmondden in het Plaza Real. Eenmaal in de zon en op open terrein, stond Fermín even stil om op adem te komen. Rociíto zag dat hij steeds bleker werd. Het meisje vermoedde dat de emoties van de ontmoeting, of honger, tot een abrupt verlaagde bloeddruk hadden geleid in haar moedige kampioen en ze nam hem mee naar het terras van hostal Dos Mundos, waar Fermín in elkaar zakte in een van de stoelen.


  Rociíto mocht dan jong zijn, ze had al een klinisch oog waar de beroemde dokter Trueta jaloers op zou zijn geweest, en ze ging meteen over tot het bestellen van een assortiment tapas om hem te doen herleven. Toen Fermín het feestbanket zag arriveren, schrok hij.


  ‘Rociíto, ik heb geen cent op zak ...’


  ‘Dit betaal ik,’ sneed ze hem trots de pas af. ‘Ik zorg goed voor m’n vent, zodat ie voldoende te eten heb.’


  Rociíto begon hem vervolgens vol te stoppen met chorizo-worstjes, brood en patatas bravas, alles rijkelijk overgoten met een monumentale pul bier. Fermín leefde langzaam op en kreeg zijn normale kleur weer terug, tot evident genoegen van het meisje.


  ‘Als toetje krijgt u de specialiteit van het huis. Valt u steil van om,’ bood ze aan, terwijl ze haar lippen likte.


  ‘Maar meisje, moet jij nu niet op school zitten, bij de nonnetjes?’


  Rociíto lachte hartelijk.


  ‘Ah, zo’n schelm, meneertje is lekker gis.’


  Terwijl het feestmaal doorging, begon Fermín te begrijpen dat hij, als het van het meisje afhing, een glanzende toekomst als souteneur voor zich had liggen. Maar zaken van groter belang eisten zijn aandacht op.


  ‘Hoe oud ben je, Rociíto?’


  ‘Achttienenhalf, señorito Fermín.’


  ‘Je lijkt ouder.’


  ‘Komt door mijn voorgevel. Die had ik al op mijn dertiende. Een lust voor het oog, zeg nou zelf!’


  Fermín, die een dergelijke samenzwering van rondingen niet meer had gezien sinds zijn dagen in Havana, waar hij zo naar kon smachten, probeerde zijn gezonde verstand weer terug te krijgen.


  ‘Rociíto,’ begon hij, ‘ik kan me niet over je ontfermen ...’


  ‘Dat weet ik, señorito, ik ben toch niet dom. Ik weet allang dat u geen man bent die van een vrouw leeft. Ik mag dan jong zijn, maar ik heb geleerd ze van kilometers afstand te herkennen ...’


  ‘Je moet me vertellen waar ik het geld voor dit feestmaal naartoe kan sturen, want je hebt me te pakken op een economisch delicaat moment...’


  Rociíto weigerde.


  ‘Ik heb hier een kamer, in het hostal, die deel ik met Lali, maar zij is de hele dag weg omdat ze de handelsschepen afwerkt ... Waarom komt u niet boven, señorito, dan geef ik u een massage?’


  ‘Rociíto ...’


  ‘Uitnodiging van het huis ...’


  Fermín bekeek haar met een zweem melancholie.


  ‘U heb trieste ogen, jongeheer Fermín. Laat Rociíto uw leven opvrolijken, ook al is het maar voor even. Zit toch niks kwaads in?’


  Fermín blikte beschaamd naar de grond.


  ‘Hoe lang is het geleden dat señorito met een echte vrouw is geweest?’


  ‘Dat herinner ik me niet eens meer.’


  Rociíto pakte zijn hand en trok hem mee naar de trap, naar boven, naar een minuscuul kamertje waar net een gammel bed en een fonteintje in pasten. De kamer had een balkonnetje aan het plein. Het meisje trok het gordijn dicht en ontdeed zich in een vloek en een zucht van het gebloemde jurkje dat ze droeg, met daaronder alleen maar naakte huid. Fermín staarde naar dat wonder der natuur en liet zich omhelzen door een hart, bijna zo oud als het zijne.


  ‘Als señorito Fermín niet wil, dan hoeven we niks te doen, hoor.’


  Rociíto liet hem op bed plaatsnemen en ging naast hem liggen. Ze omarmde hem en streelde zijn gezicht.


  ‘Shhh, shhh,’ fluisterde ze.


  En Fermín, met zijn gezicht op haar achttienjarige borst, barstte in huilen uit.


  Toen de avond viel en Rociíto met haar dienst moest beginnen, haalde Fermín het papiertje tevoorschijn dat Armando hem een jaar terug had gegeven, met het adres van advocaat Brians erop, en hij besloot hem op te zoeken. Rociíto stond erop om hem wat kleingeld te lenen zodat hij de tram kon nemen en een kop koffie kon kopen, en liet hem bij hoog en bij laag zweren dat hij haar kwam opzoeken, al was het maar om haar mee te nemen naar de bioscoop of naar de mis, want ze was de Virgen del Carmen zeer toegewijd en ze was dol op ceremonieel vertoon, vooral als er gezongen werd. Rociíto vergezelde hem naar beneden en gaf hem bij het afscheid een kus op zijn mond en een kneep in zijn kont.


  ‘Lekkertje,’ riep ze hem toe, terwijl hij onder de arcadebogen van het plein vertrok.


  Toen Fermín even later het Plaza Cataluña overstak, begonnen dikke wolken zich aan de hemel samen te pakken. De zwermen duiven die doorgaans over het plein vlogen hadden beschutting gezocht in de bomen en wachtten onrustig af. De mensen op straat konden de elektriciteit in de lucht ruiken en zetten de pas erin naar de metro-ingangen. Een gure wind was opgestoken en deed een golf van droge bladeren opdwarrelen. Fermín versnelde zijn pas en tegen de tijd dat hij bij de Calle de Caspe was, was het al begonnen te plenzen.
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  Advocaat Brians was een jonge man met een zeker air van bohemien student en het uiterlijk van iemand die zich voedt met zoute koekjes en koffie, wat ook precies de geur was die in het kantoor hing. Dat en de geur van stoffig papier. Hij hield kantoor in een kamertje helemaal op de bovenste verdieping van het gebouw waar theater Tivoli in huisde, aan het einde van een gang zonder licht. Fermín trof hem daar nog om halfnegen ’s avonds. Brians deed open in hemdsmouwen, knikte en zuchtte slechts toen hij hem zag.


  ‘Fermín, neem ik aan. Martín heeft me over u verteld. Ik begon me al af te vragen wanneer u hier langs zou komen.’


  ‘Ik ben een tijd de stad uit geweest.’


  ‘Natuurlijk. Komt u binnen alstublieft.’


  Fermín volgde hem naar binnen, het hokje in.


  ‘Wat een avond, niet?’ vroeg de advocaat nerveus.


  ‘Het is maar water.’


  Fermín keek om zich heen en stelde vast dat er maar één stoel te zien was. Brians stond hem aan Fermín af. Zelf ging hij zitten op een stapel boeken over handelsrecht.


  ‘De meubels moeten nog steeds gebracht worden.’


  Fermín schatte in dat er in die ruimte nog niet een puntenslijper bij zou passen, maar deed er het zwijgen toe. Op tafel stond een bord met een broodje vlees en een biertje. Een papieren servetje verraadde dat het overvloedige avondmaal van de advocaat uit het café beneden kwam.


  ‘Ik wilde net gaan eten. Ik deel het graag met u.’


  ‘Eet, eet, jonge mensen als u moeten er nog van groeien en ik heb net gegeten.’


  ‘Kan ik u niets aanbieden? Koffie?’


  ‘Als u een Sugus hebt...’


  Brians graaide in een lade waar van alles in zat, behalve Sugus-snoepjes.


  ‘Pastillas Juanola ook goed?’


  ‘Dank u, nee.’


  ‘Dan, met uw welnemen.’


  Brians nam een flinke hap uit zijn broodje en kauwde met smaak. Fermín vroeg zich af wie van hen beiden er het meest uitgehongerd uitzag. Naast het bureau was een halfopen deur die toegang gaf tot een kamertje waar een opklapbed was te zien dat opgemaakt moest worden, een kapstok met verkreukelde overhemden en een stapel boeken.


  ‘Woont u hier?’ vroeg Fermín.


  Het was duidelijk dat de advocaat die Isabella had kunnen betalen voor Martín geen belangrijke was. Brians volgde Fermíns blik en glimlachte bescheiden.


  ‘Dit is tijdelijk mijn kantoor en woonruimte, ja,’ antwoordde hij, terwijl hij zich opzij boog om de deur van de slaapkamer dicht te doen.


  ‘U moet wel denken dat ik er niet erg als een advocaat uitzie. Laat ik u zeggen dat u niet de enige bent, mijn vader is dezelfde mening toegedaan.’


  ‘Daar moet u helemaal geen nota van nemen. Mijn vader zei altijd tegen mijn broers en mij dat we nietsnutten waren en dat we zouden eindigen als steenhouwers. En hier ben ik dan, helemaal het heertje. Triomferen in het leven als de familie in je gelooft en je helpt is geen verdienste.’


  Brians knikte knarsetandend.


  ‘Zo bezien ... Eigenlijk ben ik nog maar kort geleden voor mezelf begonnen. Hiervoor werkte ik bij een befaamd advocatenkantoor om de hoek, aan de Paseo de Gracia. Maar we kregen onenigheid. Sindsdien zijn de zaken niet eenvoudig geweest.’


  ‘Verbaast me niets. Valls?’


  Brians knikte en maakte in drie slokken korte metten met zijn bier.


  ‘Sinds ik de zaak van meneer Martín heb geaccepteerd, heeft hij niet gerust voor hij het voor elkaar had dat bijna al mijn cliënten waren weggelopen en ik was ontslagen. De weinigen die me gevolgd zijn zijn degenen zonder een cent om mijn honorarium te betalen.’


  ‘En mevrouw Isabella?’


  De blik van de advocaat versomberde. Hij zette zijn bierglas op het bureau en keek weifelend naar Fermín.


  ‘Weet u het dan niet?’


  ‘Wat niet?’


  ‘Isabella Sempere is dood.’
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  De storm brak met kracht los over de stad. Fermín hield een kop koffie in zijn handen terwijl Brians, staand bij het open raam, naar de regen keek die de daken van de Ensanche geselde en vertelde over de laatste dagen van Isabella.


  ‘Ze werd plotseling ziek, zomaar. Als u haar had gekend ... Isabella was jong, vol leven. Ze had een ijzeren gezondheid en had de ellende van de burgeroorlog overleefd. Het gebeurde allemaal, zoals men zegt, van de ene dag op de andere. De avond dat u uit het kasteel kon vluchten, kwam Isabella laat thuis. Toen haar echtgenoot haar vond, zat ze geknield in de badkamer, zwetend en met hartkloppingen. Ze zei dat ze zich niet goed voelde. Ze riepen de arts erbij, maar voor hij er was, begonnen de stuiptrekkingen en gaf ze bloed op. De arts zei dat het een vergiftiging was en dat ze een aantal dagen een strikt dieet moest volgen, maar de volgende dag was het erger geworden. Meneer Sempere wikkelde een paar dekens om haar heen en een taxichauffeur uit de buurt bracht hen naar het Hospital del Mar. Er zaten donkere vlekken op haar huid, een soort zweren, en haar haar viel met bossen tegelijk uit. In het ziekenhuis zaten ze een paar uur te wachten, maar uiteindelijk weigerden de artsen om haar te zien, omdat er nog iemand in de wachtzaal zat, een patiënt die ze nog niet hadden geholpen en die beweerde Sempere te kennen en dat hij communist zou zijn geweest of een soortgelijke stupiditeit. Ik neem aan dat het was om voor te dringen. Een verpleegster gaf haar een siroop die diende om haar maag mee te reinigen, zei ze, maar Isabella kon helemaal niet slikken. Sempere wist niet wat hij moest doen. Hij nam haar mee naar huis en belde de ene arts na de andere. Niemand wist wat er met haar aan de hand was. Een doktersassistent die regelmatig in de boekwinkel kwam kende iemand in het Hospital Clínico. Sempere bracht haar erheen.


  Daar zeiden ze dat het cholera kon zijn en dat hij haar weer mee naar huis moest nemen, omdat er een uitbraak was en zij de toevloed niet aankonden. Een aantal mensen uit de buurt was al overleden. Isabella was er met de dag slechter aan toe. Ze ijlde. Haar echtgenoot bewoog hemel en aarde, maar na een paar dagen was ze al zo zwak dat hij haar niet eens meer naar het ziekenhuis kon brengen. Ze stierf een week nadat ze ziek was geworden, in hun huis aan de Calle Santa Ana, boven de boekhandel...’


  Er viel een lange stilte, slechts onderbroken door het getik van de regen en de echo van de donder die wegdreef.


  ‘Pas een maand later hoorde ik dat ze haar op een avond in het Café de la Opéra tegenover het Liceo hadden gezien. Ze zat er met Mauricio Valls. Isabella, die mijn adviezen negeerde, had gedreigd Valls’ plan openbaar te maken, om Martín te gebruiken voor het herschrijven van ik weet niet wat voor flauwekul waarmee hij dacht beroemd te worden en medailles te verdienen. Ik ging erheen om navraag te doen. De kelner herinnerde zich dat Valls eerder dan zij was gearriveerd in een auto en dat hij twee kamillethee had besteld, en honing.’


  Fermín woog de woorden van de jonge advocaat.


  ‘Dus u denkt dat Valls haar heeft vergiftigd?’


  ‘Ik kan het niet bewijzen, maar hoe langer ik erover nadenk, hoe duidelijker het lijkt. Het moet Valls zijn geweest.’


  Fermín staarde naar de vloer.


  ‘Weet meneer Martín het?’


  Brians schudde zijn hoofd.


  ‘Nee. Na uw vlucht gaf Valls opdracht om Martín in de isoleercel in een van de torens op te sluiten.’


  ‘En dokter Sanahuja? Hadden ze die twee niet bij elkaar gezet?’


  Brians zuchtte verslagen.


  ‘Sanahuja werd voor de krijgsraad gesleept voor verraad. Ze fusilleerden hem twee weken later.’


  Een nog veel langere stilte daalde neer in de kamer. Fermín stond op en begon opgewonden te ijsberen.


  ‘En waarom heeft niemand mij dan gezocht? Per slot van rekening ben ik de oorzaak van dit alles ...’


  ‘U bestaat niet. Om de vernedering tegenover zijn superieuren en het verruïneren van zijn carrière te voorkomen, liet Valls de patrouille die hij eropuit had gestuurd om u te zoeken zweren dat ze u met een geweerschot hadden gedood toen u langs de helling van Montjuïc trachtte te ontsnappen, en dat ze uw lichaam in het massagraf hadden gegooid.’


  Fermín beet op zijn lippen van woede.


  ‘Ik heb nu toch waarachtig zin om linea recta naar de kantoren van de militaire regering te gaan en te zeggen: “Dit zijn mijn ballen.” Eens kijken hoe Valls mijn wederopstanding kan verklaren.’


  ‘Praat u alstublieft geen onzin. Dat zou niets oplossen. Het enige wat u daarmee voor elkaar krijgt is dat ze u meenemen naar de Carretera de las Aguas en een nekschot geven. Dat is dat misbaksel niet waard.’


  Fermín knikte, maar schaamte en schuldgevoel knaagden vanbinnen aan hem.


  ‘En Martín? Wat moet er van hem worden?’


  Brians haalde zijn schouders op.


  ‘Wat ik weet is vertrouwelijk en mag niet buiten deze vier muren komen. Er is een cipier in het kasteel, een zekere Bebo, die me meer dan één of twee gunsten verschuldigd is. Een van zijn broers zou worden doodgeschoten, maar het is me gelukt zijn straf om te zetten in tien jaar in een Valenciaanse gevangenis. Bebo is een fatsoenlijke vent en hij vertelt me alles wat hij ziet en hoort in het kasteel. Valls laat me niet bij Martín, maar via Bebo ben ik te weten gekomen dat hij leeft en dat Valls hem heeft opgesloten in de toren met bewaking rond de klok. Hij heeft hem pen en papier gegeven. Bebo zegt dat Martín aan het schrijven is.’


  ‘Wat?’


  ‘Goeie vraag. Valls denkt, of dat zegt Bebo, dat Martín het boek voor hem aan het schrijven is dat hij hem heeft opgedragen, gebaseerd op zijn aantekeningen. Maar Martín, van wie u en ik weten dat hij ze niet allemaal op een rijtje heeft, schijnt iets anders aan het schrijven te zijn. Soms herhaalt hij hardop wat hij schrijft, of hij staat op en begint rondjes in zijn cel te lopen en stukken dialoog en hele zinnen te citeren. Bebo heeft nachtdienst bij zijn cel en wanneer hij maar kan, geeft hij hem sigaretten en suikerklontjes, het enige wat hij schijnt te eten. Heeft Martín het met u weleens gehad over iets wat Het spel van de engel heet?’


  Fermín schudde zijn hoofd.


  ‘Is dat de titel van het boek dat hij aan het schrijven is?’


  ‘Dat zegt Bebo. Voor zover hij heeft begrepen uit wat Martín hem vertelt, en uit wat hij hem hardop hoort voorlezen, klinkt het alsof het een soort autobiografie is of een biecht ... Als u het mij vraagt: Martín beseft dat hij zijn verstand aan het verliezen is en hij wil proberen alles wat hij zich herinnert op papier te zetten voordat het te laat is. Het is alsof hij een brief aan zichzelf aan het schrijven is om te onthouden wie hij is ...’


  ‘En wat gebeurt er wanneer Valls ontdekt dat hij diens bevelen naast zich heeft neergelegd?’


  Advocaat Brians keek hem somber aan.
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  Toen het ophield met regenen was het tegen middernacht. Vanafde zolderverdieping van advocaat Brians bood Barcelona een onherbergzame aanblik onder een hemel van lage wolken die over de daken sleepten.


  ‘Hebt u een plek om naartoe te gaan, Fermín?’ vroeg Brians.


  ‘Ik heb een verleidelijk aanbod om me te installeren als bijzit en lijfwacht van een meissie dat een tikje losbandig is, maar met een goed hart en een lijf waar de hik je van vergaat, maar ik zie me niet in de rol van klaploper, nog niet aan de voeten van de Venus van Jerez.’


  ‘Het idee dat u op straat rondzwerft bevalt me niet, Fermín. Het is gevaarlijk. U kunt hier blijven zolang u wilt.’


  Fermín keek om zich heen.


  ‘Ik weet wel dat het niet hotel Columbus is, maar ik heb een opklapbed hierachter, ik snurk niet en, heel eerlijk gezegd, ik zou prijs stellen op uw gezelschap.’


  ‘Hebt u geen verloofde?’


  ‘Mijn verloofde was de dochter van een van de oprichtingspartners van de advocatenpraktijk, waar Valls cum suis het voor elkaar kreeg om me te laten ontslaan.’


  ‘Het geval-Martín bent u duur aan het betalen. Een gelofte van armoede én kuisheid.’


  Brians glimlachte.


  ‘Geef me een verloren zaak en ik ben gelukkig.’


  ‘Daar houd ik u aan. Maar alleen als u mij toestaat te helpen en wat bij te dragen. Ik kan schoonmaken, opruimen, op de machine schrijven, koken, advies, detective- en bewakingsdiensten bieden, en als u in een moment van zwakte stoom moet afblazen, dan weet ik zeker dat ik u via mijn vriendin Rociíto de diensten kan faciliteren van een professionele dame die u weer als nieuw maakt; in de jonge jaren moet een man ervoor waken dat al te grote zaadstuwingen hem naar het hoofd stijgen, want dan is de ellende niet meer te overzien.’


  Brians reikte hem de hand.


  ‘Afgesproken. U bent bij dezen onder contract als adjunct-assistent van advocatenpraktijk Brians en Brians, verdediger van de insolvabelen.’


  ‘Zowaar als ik Fermín heet, heb ik vóór het eind van de week een cliënt voor u gevonden die vooruitbetaalt en in baar geld.’


  En zo kwam het dat Fermín zich tijdelijk installeerde in het minuscule kantoor van advocaat Brians, waar hij begon met ordenen, schoonmaken en dossiers, mappen en onopgeloste zaken bijwerken. In een paar dagen leek het kantoor in oppervlakte te zijn verdriedubbeld dankzij de huishoudelijke kunsten van Fermín, die het brandschoon had gemaakt. Hij bracht het grootste deel van de dag binnen door, maar besteedde een paar uur aan diverse expedities waarvan hij terugkeerde met armen vol bloemen die hij uit de vestibule van theater Tivoli had meegegrist, of een beetje gemalen koffie, verkregen door de serveerster van de bar beneden in te palmen, en delicatessen van Casa Quílez, bijgeschreven op de rekening van de advocatenpraktijk die Brians had ontslagen en waarvan Fermín zich had voorgesteld als de nieuwe duvelstoejager.


  ‘Fermín, deze ham is onwaarschijnlijk lekker, waar hebt u die vandaan?’


  ‘Probeert u die manchego eens, dan zult u het licht zien.’


  In de ochtend werkte Fermín alle zaken van Brians bij en schreef diens aantekeningen in het net over. ’s Middags pakte hij de telefoon en met de telefoongids naast zich wierp hij zich op de zoektocht naar cliënten van veronderstelde kredietwaardigheid. Wanneer hij mogelijkheden rook, volgde hij het telefoontje op met een huisbezoek. Op een totaal van vijftig telefoontjes naar winkels, professionals en particulieren in de wijk mondden er tien uit in visites en drie in nieuwe cliënten van Brians.


  De eerste was een weduwe die in juridisch gevecht was verwikkeld met een verzekeringsmaatschappij die weigerde te betalen voor het overlijden van haar echtgenoot, door aan te voeren dat de hartstilstand die hem was overkomen na een schranspartij van kreeft in restaurant Las Siete Puertas een geval van zelfmoord was waar de polis niet in voorzag. De tweede was een taxidermist bij wie een gepensioneerde stierenvechter de stier had gebracht - van het Miura-ras - die het einde van zijn carrière had betekend en die de stierenvechter weigerde het beest, toen het eenmaal was opgezet, op te halen en te betalen, omdat de glazen ogen die de taxidermist erin had gezet het beest een bezeten blik hadden verleend, waardoor de man ‘Het boze oog, het boze oog!’ schreeuwend het etablissement had verlaten. En de derde was een kleermaker aan de Ronda San Pedro, bij wie een tandarts zonder papieren vijf kiezen had getrokken, niet één ervan met cariës. Het waren onbeduidende zaken, maar alle cliënten hadden een voorschot voldaan en een contract ondertekend.


  ‘Fermín, ik zet u op de loonlijst.’


  ‘Geen sprake van.’


  Fermín weigerde elk extraatje voor zijn goede werk, behalve af en toe een leninkje waarmee hij op zondagmiddag Rociíto kon meenemen naar de film, of uit dansen in La Paloma of naar het pretpark van Tibidabo, waar de jongedame hem een keer in de lachspiegelhal een zuigzoen in zijn nek bezorgde die een week lang prikte, en waar Fermín bij een andere gelegenheid in het modelvliegtuigje dat over een miniatuurversie van Barcelona cirkelde - gebruikmakend van het feit dat ze de enige twee passagiers waren - de volle vermogens en geneugten van zijn mannelijkheid terugkreeg na een lange afwezigheid van het toneel van zulke haastige rendez-vous.


  Op een andere dag, terwijl hij de schoonheden van Rociíto betastte hoog boven in het reuzenrad van het park, zei Fermín bij zichzelf dat het bijna leek alsof het goede tijden waren, tegen alle prognoses in. En hij werd bang, want hij wist dat het niet kon voortduren en dat die gestolen druppels van geluk en vrede eerder zouden verdampen dan Rociíto’s jeugdige vlees.
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  Diezelfde avond ging hij in het kantoor zitten wachten tot Brians terugkeerde van zijn rondes langs de tribunalen, kantoren, procureurs, gevangenissen en de duizend-en-een audiënties bij hoge heren die hij moest ondergaan om informatie te verkrijgen. Het was bijna elf uur ’s avonds toen Fermín de voetstappen van de jonge advocaat in de gang hoorde. Hij deed de deur voor hem open en Brians kwam binnen als een geslagen hond, ontmoedigder dan ooit. Hij liet zich in een hoek vallen en begroef zijn hoofd in zijn handen.


  ‘Wat is er gebeurd, Brians?


  ‘Ik kom van het kasteel:


  ‘Goed nieuws?’


  ‘Valls weigerde om me te ontvangen. Ze hebben me vier uur laten wachten en toen gezegd dat ik weer kon gaan. En ze hebben mijn bezoekerspas en de autorisatie om de terreinen te betreden van me afgenomen.’


  ‘Mocht u met Martín praten?’


  Brians schudde zijn hoofd.


  ‘Hij was er niet.’


  Fermín keek hem niet-begrijpend aan. Brians was even stil, op zoek naar woorden.


  ‘Toen ik weer vertrok, volgde Bebo me naar buiten en vertelde me wat hij wist. Het gebeurde twee weken geleden. Martín was als een bezetene aan het schrijven geweest, dag en nacht, amper zonder te stoppen om te slapen. Valls voelde dat er iets niet in de haak was en beval Bebo om de pagina’s te confisqueren die Martín al had volgeschreven. Drie bewakers waren er nodig om hem te immobiliseren en hem het manuscript te ontfutselen. Hij had meer dan vijfhonderd pagina’s geschreven in minder dan twee maanden. Bebo overhandigde ze aan Valls en toen deze begon te lezen, schijnt hij woest te zijn geworden.’


  ‘Het was niet wat hij verwachtte, stel ik me zo voor ...’


  ‘Valls las de hele nacht door en de volgende ochtend ging hij naar de toren, geëscorteerd door vier van zijn mannen. Hij liet Martín boeien aan handen en voeten en ging toen zijn cel binnen. Bebo luisterde door de gleuf in de deur en hoorde een deel van de conversatie. Valls was woedend. Hij zei dat hij bijzonder in hem teleurgesteld was, dat hij hem de zaadjes van een meesterwerk had geschonken, en dat Martín, ondankbaar als hij was, in plaats van zijn instructies te volgen, dit gedrocht was gaan schrijven waar kop noch staart aan zat. “Dit is niet het boek dat ik van u verwachtte, Martín,” bleef Valls maar herhalen.’


  ‘En wat zei Martín?’


  ‘Niets. Hij negeerde hem. Alsof hij er niet was. Wat Valls des te woedender maakte. Bebo hoorde hoe hij Martín sloeg en schopte, maar die gaf geen kik. Toen Valls moe werd van al dat slaan en schelden zonder een woord uit Martín te kunnen trekken, zei Bebo dat Valls een brief tevoorschijn haalde die hij bij zich had, een brief die meneer Sempere maanden geleden ter attentie van Martín had gestuurd en die ze in beslag hadden genomen. Bij die brief zat een kattebelletje dat Isabella voor Martín had geschreven op haar sterfbed ...’


  ‘De gore klootzak...’


  Valls liet hem daar achter, opgesloten met die brief, omdat hij wist dat niets hem méér pijn zou doen dan de wetenschap dat Isabella dood was ... Bebo zegt dat toen Valls vertrok en Martín de brief had gelezen, Martín begon te schreeuwen, en dat hij de hele nacht heeft gegild en met zijn handen en hoofd tegen de muren en deuren heeft gebonkt...’


  Brians keek op en Fermín knielde voor hem neer en legde zijn hand op diens schouder.


  ‘Gaat het wel goed met u, Brians?’


  ‘Ik ben zijn advocaat,’ zei hij met trillende stem. ‘Ik word verondersteld hem te beschermen en hem daaruit te halen ...’


  ‘U hebt alles gedaan wat u kon, Brians. En Martín weet dat.’


  ‘Maar dat is nog niet alles,’ zei hij zachtjes. ‘Bebo vertelde me dat Martín, omdat Valls verbood hem nog langer pen en papier te geven, op de achterkant van de bladzijden begon te schrijven die Valls hem in het gezicht had gegooid. Bij gebrek aan inkt sneed hij in zijn handen en armen en gebruikte zijn eigen bloed...


  Bebo probeerde met hem te praten, hem te kalmeren, maar hij accepteerde niet langer de sigaretten of de suikerklontjes waar hij zo dol op was. Hij gaf geen enkel teken van herkenning meer bij Bebo’s aanwezigheid. Bebo denkt dat Martín toen hij het bericht van Isabella’s dood ontving, volledig zijn verstand heeft verloren en in de hel wandelde die hij in zijn geest had geconstrueerd ... ’s Nachts was zijn geschreeuw zo luid dat iedereen hem kon horen. Onder de bezoekers, de gevangenen en het personeel van de gevangenis begonnen geruchten te circuleren. Valls werd nerveus. Uiteindelijk gaf hij op een avond twee van zijn gangsters de opdracht om hem mee te nemen ...’


  Fermín slikte.


  ‘Waarheen?’


  ‘Bebo weet het niet zeker. Voor zover hij iets heeft kunnen opvangen, naar een groot, verlaten huis bij Park Güell, een plek waar naar het schijnt tijdens de oorlog meerdere mensen zijn gedood, die vervolgens in de tuin zijn begraven. Toen de gangsters terugkwamen, zeiden ze tegen Valls dat alles was geregeld, maar Bebo vertelde me dat hij ze diezelfde avond met elkaar heeft horen praten en dat ze niet helemaal jofel waren. Er was iets gebeurd in dat huis. Het schijnt dat er nog iemand was.’


  ‘Iemand?’


  Brians haalde zijn schouders op.


  ‘Dus David Martín leeft nog?’


  ‘Ik weet het niet, Fermín. Niemand weet het.’
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  Barcelona, 1957


  Fermín praatte met een dun stemmetje en een verslagen blik in zijn ogen. Het naar boven halen van al die herinneringen leek hem van alle energie ontdaan te hebben en hij kon amper rechtop in zijn stoel blijven zitten. Ik schonk hem een laatste glas wijn in en zag hem met de rug van zijn handen zijn tranen wegvegen. Het servetje dat ik hem aanreikte negeerde hij. De rest van de Can Lluís-parochianen was een tijdje geleden al naar huis gegaan en ik nam aan dat het al voorbij middernacht moest zijn, maar niemand had ons willen storen en ze hadden ons met rust gelaten in de eetkamer. Fermín keek me uitgeput aan, alsof het onthullen van al die geheimen die hij zoveel jaren voor zich had gehouden hem de wil om te leven had ontnomen.


  ‘Fermín...’


  ‘Ik weet al wat u me gaat vragen. Het antwoord is nee.’


  ‘Fermín, is David Martín mijn vader?’


  Fermín keek me streng aan.


  ‘Uw vader is meneer Sempere, Daniel. Daar moet u nooit aan twijfelen. Nooit.’


  Ik knikte. Fermín bleef in zijn stoel verankerd zitten en staarde afwezig in de verte.


  ‘En u, Fermín? Wat gebeurde er met u?’


  Fermín deed er lang over om te antwoorden, alsof dat deel van het verhaal geen enkele relevantie bezat.


  ‘Ik keerde terug naar de straat. Ik kon daar niet blijven, bij Brians. Evenmin kon ik bij Rociíto blijven. Noch bij iemand anders


  Fermín liet zijn betoog stranden en ik nam de draad weer voor hem op.


  ‘U keerde terug naar de straat, een zwerver zonder naam, zonder iets of iemand in de wereld, een man die door iedereen voor gek werd versleten en die had willen sterven als het niet zo was geweest dat hij een belofte had gedaan ...’


  ‘Ik had Martín beloofd dat ik voor Isabella en haar zoon zou zorgen ... voor u. Maar ik was een lafaard, Daniel. Ik had me zo lang verscholen, ik was zo bang om terug te komen, dat toen ik dat eenmaal deed, uw moeder er al niet meer was...’


  ‘Vond ik u daarom die nacht op het Plaza Real? Dat was geen toeval? Hoe lang was u me al aan het volgen?’


  ‘Maanden. Jaren ...’


  Ik stelde me hem voor, hoe hij me volgde toen ik als kind naar school ging, of wanneer ik speelde in het Parque de la Ciudadela, of samen met mijn vader stilstond bij die etalage om naar de vulpen te kijken waarvan ik heilig overtuigd was dat hij aan Victor Hugo had toebehoord, of op het Plaza Real ging zitten om Clara voor te lezen en haar met mijn ogen te strelen als ik geloofde dat niemand me zag. Een zwerver, een schaduw, een figuur die niemand opviel en door iedereen werd gemeden. Fermín, mijn beschermer en mijn vriend.


  ‘En waarom vertelde u me jaren later niet de waarheid?’


  ‘Aanvankelijk wilde ik dat doen, maar daarna besefte ik dat het meer kwaad dan goed zou doen. Dat niets het verleden kon veranderen. Ik besloot de waarheid voor u verborgen te houden omdat ik dacht dat het beter was dat u meer als uw vader was en minder zoals ik.’


  We hulden ons lang in stilzwijgen, waarbij we steelse blikken op elkaar wierpen zonder te weten wat te zeggen.


  ‘Waar is Valls?’ vroeg ik uiteindelijk.


  ‘Waagt u het niet,’ sneed Fermín me acuut de pas af.


  ‘Waar is hij?’ vroeg ik opnieuw. ‘Als u het me niet vertelt, kom ik er zelf wel achter.’


  ‘En wat doet u dan? In zijn huis opduiken om hem te vermoorden?’


  ‘Waarom niet?’


  Fermín lachte bitter.


  ‘Omdat u een vrouw en een kind hebt, omdat u een leven hebt en mensen die van u houden en om van te houden; omdat u dat allemaal hebt, Daniel.’


  ‘Alles behalve mijn moeder.’


  ‘Wraak brengt uw moeder niet terug, Daniel.’


  ‘Dat is wel heel gemakkelijk om te zeggen. Niemand heeft de uwe vermoord...’


  Fermín wilde iets zeggen, maar beet op het puntje van zijn tong.


  ‘Waarom denkt u dat uw vader u nooit over de oorlog heeft verteld, Daniel? Denkt u soms dat hij zich niet kan voorstellen wat er is gebeurd?’


  ‘Als dat zo is, waarom zweeg hij dan? Waarom deed hij niks?’


  ‘Om u, Daniel. Om u. Uw vader, net als zoveel andere mensen die die jaren moesten doormaken, heeft alles geslikt en niets gezegd. Omdat ze de moed niet hadden. Dat gebeurde bij alle partijen en alle kleuren. U passeert ze elke dag op straat en u ziet ze niet eens. Ze zijn weggekwijnd met alle pijn in hun binnenste zodat u en anderen zoals u konden leven. Dus haal het niet in uw hoofd om uw vader te veroordelen. U hebt er geen recht toe.’


  Ik voelde me alsof mijn beste vriend me net een stomp in mijn gezicht had gegeven.


  ‘Niet boos op me worden, Fermín ...’


  Fermín schudde zijn hoofd.


  ‘Ik ben niet boos.’


  ‘Ik probeer dit allemaal alleen maar beter te begrijpen. Laat me u een vraag stellen. Eentje.’


  ‘Over Valls? Nee.’


  ‘Eén vraag slechts, Fermín. Ik zweer het u. Als u niet wilt, hoeft u me geen antwoord te geven.’


  Fermín knikte knarsetandend.


  ‘Is die Mauricio Valls dezelfde die ik denk dat hij is?’


  Fermín knikte.


  ‘Dezelfde. De minister van Cultuur tot vier of vijf jaar geleden. Die om de dag in de kranten stond. De grote Mauricio Valls. Auteur, uitgever, denker en zelfverklaard messias van de nationale intellectuelen. Die Valls,’ zei Fermín.


  Ik begreep toen dat ik in de kranten het beeld van de man tientallen keren had gezien, dat ik zijn naam had gehoord en hem gedrukt had gezien op de rug van enkele van de boeken die we in de winkel hadden staan. Tot die avond was de naam van Mauricio Valls een van de vele in de lange rij van publieke figuren die deel uitmaakten van een wazig landschap waar een mens niet speciaal aandacht aan besteedt maar dat er altijd is. Tot die nacht zou ik gezegd hebben, als iemand me had gevraagd wie Mauricio Valls was, dat hij me vaag bekend voorkwam, een belangrijke figuur in die ellendige jaren, bij wie ik nog nooit had stilgestaan. Tot die nacht zou het nooit in mijn hoofd zijn opgekomen me voor te stellen dat op een dag die naam en dat gezicht voor altijd zouden toebehoren aan de man die mijn moeder had vermoord.


  ‘Maar...’ protesteerde ik.


  ‘Niks maar. Eén vraag zei u, en die heb ik nu beantwoord.’


  ‘Fermín, daar kunt u het niet bij laten ...’


  ‘Luister goed naar me, Daniel.’


  Fermín keek me in de ogen en greep mijn pols vast.


  ‘Ik zweer u, als het moment daar is, dat ik u hoogstpersoonlijk zal helpen om die klootzak te vinden, ook al is het het laatste wat ik doe in dit leven. Dan zullen we met hem de rekeningen vereffenen. Maar niet nu. Niet zo.’


  Ik keek hem weifelend aan.


  ‘Belooft u mij dat u geen stommiteiten zult begaan, Daniel. Dat u zult wachten op het juiste moment.’


  Ik sloeg mijn ogen neer.


  ‘Dat kunt u niet van me vragen, Fermín.’


  ‘Dat kan ik wel en dat moet ik ook.’


  Uiteindelijk knikte ik en Fermín liet mijn arm los.
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  Toen ik thuiskwam, was het bijna twee uur ’s nachts. Ik wilde net de hoofdingang binnenlopen toen ik zag dat er licht brandde in de boekwinkel, een zwakke gloed achter het gordijn van de achterkamer. Ik ging naar binnen door de deur van het halletje en vond mijn vader zittend aan zijn bureau, genietend van de eerste sigaret die ik hem in mijn leven had zien roken. Voor hem op tafel lagen een open envelop en wat velletjes briefpapier. Ik trok een stoel dichterbij en ging tegenover hem zitten. Mijn vader keek me ondoorgrondelijk en zwijgend aan.


  ‘Goede berichten?’ vroeg ik, wijzend op de brief.


  Mijn vader gaf me de brief.


  ‘Hij is van je tante Laura, die uit Napels.’


  ‘Heb ik een tante in Napels?’


  ‘Ze is de zus van je moeder, degene die in Italië ging wonen bij de familie van moederskant in het jaar dat jij was geboren.’


  Ik herinnerde me haar niet en had haar naam amper geregistreerd tussen de onbekenden die de begrafenis van mijn moeder jaren geleden hadden bijgewoond en die ik nooit meer had teruggezien.


  ‘Ze zegt dat ze een dochter heeft die in Barcelona komt studeren en ze vraagt of ze een tijdje hier kan wonen. Sofia heet ze.’


  ‘Het is de eerste keer dat ik over haar hoor praten,’ zei ik.


  ‘Dan zijn we al met z’n tweeën.’


  Het idee van mijn vader die een woning deelde met een onbekende adolescente leek me niet erg geloofwaardig.


  ‘Wat ga je haar vertellen?’


  Mijn vader haalde enigszins onverschillig zijn schouders op.


  ‘Dat weet ik niet. Ik zal haar wel iéts moeten zeggen.’


  We zaten daar bijna een minuut in stilte, elkaar aankijkend zonder het te wagen om het onderwerp aan te snijden dat ons werkelijk bezighield, en dat was niet de visite van een nichtje.


  ‘Ik neem aan dat je met Fermín was,’ zei mijn vader ten slotte.


  Ik knikte.


  ‘We hebben gegeten in Can Lluís. Fermín heeft zowat de servetjes erbij opgegeten. Ik zag professor Alburquerque nog en ik zei dat hij weer eens langs moet komen in de winkel.’


  De klank van mijn eigen stem die zulke banaliteiten oplepelde had een beschuldigende echo. Mijn vader observeerde me gespannen.


  ‘Heeft Fermín verteld wat er met hem aan de hand is?’


  ‘Ik denk dat het de zenuwen zijn, vanwege de bruiloft en al die dingen waar hij niets mee heeft.’


  ‘En dat is het?’


  Een goede leugenaar weet dat de effectiefste leugen altijd een waarheid is waar een essentieel stukje tussenuit is gehaald.


  ‘Nou ja, hij heeft ook dingen uit de oude tijd verteld, toen hij in de gevangenis zat en zo.’


  ‘Dan neem ik aan dat hij het heeft gehad over advocaat Brians. Wat heeft hij verteld?’


  Ik wist niet zeker wat mijn vader wist of vermoedde, en ik besloot heel behoedzaam te werk te gaan.


  ‘Hij vertelde dat ze hem gevangenhielden in het kasteel van Montjuïc en dat hij kon ontsnappen met de hulp van een man die David Martín heet, iemand die jij kent, naar het schijnt.’


  Mijn vader bleef lange tijd stil.


  ‘Niemand heeft het ooit durven zeggen waar ik bij was, maar ik weet dat er mensen zijn die toen geloofden, en misschien nog steeds, dat je moeder verliefd was op Martín,’ zei hij met zo’n treurige glimlach dat ik wist dat hij zichzelf tot die groep rekende. Mijn vader had de gewoonte overdreven te glimlachen, op een manier die sommige mensen hebben wanneer ze hun tranen willen tegenhouden.


  ‘Je moeder was een goede vrouw. Een goede echtgenote. Ik zou niet graag hebben dat je gekke dingen over haar ging denken om wat Fermín je mogelijk heeft verteld. Hij kende haar niet. Ik wel.’


  ‘Fermín insinueerde niets,’ loog ik. ‘Alleen dat mama en Martín vrienden waren en dat zij probeerde hem te helpen om uit de gevangenis te komen door een advocaat in te schakelen, Brians.’


  ‘Ik kan me zo voorstellen dat hij ook verteld heeft over die man, Valls ...’


  Ik aarzelde voor ik knikte. Mijn vader zag de consternatie in mijn ogen en schudde zijn hoofd.


  ‘Je moeder is aan cholera overleden, Daniel. Brians - en ik zal nooit begrijpen waarom - wilde met alle geweld die man beschuldigen, een bureaucraat met grootheidswanen, van een misdaad waarvoor hij aanwijzingen noch bewijzen had.’


  Ik zei niets.


  ‘Je moet dat idee echt uit je hoofd zetten. Ik wil dat je me belooft dat je er niet over gaat malen.’


  Ik bleef zwijgen en ik vroeg me af of mijn vader werkelijk zo naïef was als hij leek, of dat de pijn van het verlies hem had verblind en hem naar de lafheid der overlevenden had gedreven. Ik herinnerde me de woorden van Fermín en zei bij mezelf dat noch ik, noch een ander het recht had om hem te veroordelen.


  ‘Beloof me dat je niets doms zult doen of die man zult zoeken,’ drong hij aan.


  Ik knikte zonder overtuiging. Hij greep me bij mijn arm. ‘Zweer het me. Op de herinnering van je moeder.’


  Ik voelde pijn in mijn gezicht en ik besefte dat ik mijn kaken zo hard op elkaar klemde dat ik ze dreigde te breken. Ik keek weg, maar mijn vader liet me niet los. Toen keek ik hem recht in de ogen en tot het allerlaatste moment dacht ik tegen hem te kunnen liegen.


  ‘Ik zweer je op de herinnering van mama dat ik niets zal doen zolang jij leeft.’


  ‘Dat is niet wat ik je heb gevraagd.’


  ‘Het is alles wat ik je kan geven.’


  Mijn vader begroef zijn gezicht in zijn handen en zuchtte diep.


  ‘De nacht dat je moeder doodging, boven, thuis ...’


  ‘Ik herinner het me heel goed.’


  ‘Je was vijf jaar.’


  ‘Vier jaar en zes maanden.’


  ‘Die nacht smeekte Isabella me om je nooit te vertellen wat er was gebeurd. Zij dacht dat het beter was zo.’


  Het was de eerste keer dat ik hem aan mijn moeder hoorde refereren met haar voornaam.


  ‘Dat weet ik toch, papa.’


  Hij keek me in de ogen.


  ‘Vergeef me,’ fluisterde hij.


  Ik weerstond de blik van mijn vader, die soms, alleen maar door mij te zien en zich te herinneren, een beetje ouder leek te worden. Ik stond op en omhelsde hem zwijgend. Hij hield me stevig tegen zich aan en toen kwamen de tranen; al de woede en pijn die hij zoveel jaren in zijn ziel had begraven begonnen te vloeien, als bloed dat uit een wond stroomde. Ik wist toen, zonder met zekerheid te kunnen uitleggen waarom, dat mijn vader langzaam en onverbiddelijk begon te sterven.


  DEEL IV


  Achterdocht
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  Barcelona, 1957


  Het eerste licht van de dageraad betrapte me op de drempel van de slaapkamer van de kleine Julián, die voor één keer doorsliep, ver van alles en iedereen en met een glimlach op zijn lipjes. Ik hoorde de voetstappen van Bea door de gang dichterbij komen en ik voelde haar handen op mijn rug.


  ‘Hoe lang sta je hier al?’ vroeg ze.


  ‘Al een tijdje.’


  ‘Wat doe je?’


  ‘Ik kijk naar hem.’


  Bea liep naar Juliáns wieg en boog zich voorover om hem op het voorhoofd te kussen.


  ‘Hoe laat ben je vannacht thuisgekomen?’


  Ik gaf geen antwoord.


  ‘Hoe is het met Fermín?’


  ‘Het gaat.’


  ‘En jij?’


  Ik glimlachte lusteloos.


  ‘Wil je het me vertellen?’ drong ze aan.


  ‘Een andere keer.’


  ‘Ik dacht dat er geen geheimen waren tussen ons, zei Bea.


  ‘Ik ook.’


  Bevreemd keek ze me aan.


  ‘Wat wil je daarmee zeggen, Daniel?’


  ‘Niks. Ik wil niks zeggen. Ik ben ontzettend moe. Zullen we gaan slapen?’


  Bea pakte mijn hand en trok me mee naar de slaapkamer. We gingen in bed liggen en ik omhelsde haar.


  ‘Ik heb vannacht van je moeder gedroomd,’ zei Bea. ‘Van Isabella.’


  De regen begon op de ruiten te kletteren.


  ‘Ik was een klein meisje en zij hield mijn hand vast. We waren in een heel groot, oud huis, met enorme kamers en een vleugel en een galerij die uitkeek op een tuin met een vijver. Naast de vijver was een kindje dat er precies zo uitzag als Julián, maar ik wist dat jij het eigenlijk was, vraag me niet waarom. Isabella knielde naast me neer en vroeg me of ik jou kon zien. Jij speelde bij het water met een papieren bootje. Ik zei ja tegen haar. Toen vroeg ze me om voor je te zorgen. Om voor altijd voor je te zorgen omdat zij heel ver weg moest gaan.’


  We zwegen en luisterden lange tijd naar het getik van de regen.


  ‘Wat vertelde Fermín?’ vroeg Bea uiteindelijk.


  ‘De waarheid,’ antwoordde ik. ‘Hij vertelde me de waarheid.’


  Bea luisterde in stilte terwijl ik probeerde de geschiedenis van Fermín te reconstrueren. Aanvankelijk voelde ik de woede opnieuw in mijn binnenste opborrelen, maar naarmate ik in het verhaal vorderde, werd ik door grote droefheid en wanhoop overmand. Voor mij was het allemaal nieuw en ik wist nog niet hoe ik moest leven met de geheimen en implicaties van wat Fermín me had onthuld. De gebeurtenissen hadden al bijna twintig jaar geleden plaatsgevonden en de tijd had me veroordeeld tot slechts de rol van toeschouwer in een voorstelling waarin de draden van mijn lot al waren geweven.


  Toen ik klaar was met praten, merkte ik dat Bea me bezorgd en ongerust aankeek. Het was niet moeilijk om te raden wat ze dacht.


  ‘Ik heb mijn vader beloofd om zolang hij leeft die vent, Valls, niet te zoeken en niets stoms te doen,’ voegde ik aan mijn verhaal toe om haar gerust te stellen.


  ‘Zolang hij leeft? En daarna? Heb je niet aan óns gedacht? Aan Julián?’


  ‘Natuurlijk heb ik daaraan gedacht. En je hoeft je nergens zorgen om te maken,’ loog ik. ‘Na met mijn vader gepraat te hebben, heb ik me goed gerealiseerd dat dit al lang geleden gebeurd is en dat we niets kunnen doen om het ongedaan te maken.’


  Bea leek weinig overtuigd van mijn oprechtheid.


  ‘Het is de waarheid,’ loog ik nogmaals.


  Ze weerstond even mijn blik, maar dat waren de woorden die ze graag wilde horen en uiteindelijk bezweek ze voor de verleiding om ze te geloven.
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  Diezelfde middag, terwijl de regen nog steeds de verlaten en ondergelopen straten geselde, tekende het grimmige en door de tijd aangevreten silhouet van Sebastián Salgado zich af bij de etalage van de boekwinkel. Salgado bekeek ons door het glas met zijn onmiskenbare roofzuchtige blik, de lichtjes van de kerststal reflecteerden op zijn gezicht. Hij droeg hetzelfde oude pak, dat nu doorweekt was, als tijdens zijn eerste bezoek. Ik liep naar de deur en deed open.


  ‘Prachtige kerststal,’ zei hij.


  ‘Komt u niet binnen?’


  Ik hield de deur voor hem open en Salgado hinkte naar binnen. Na een paar passen stond hij stil, leunend op zijn stok. Fermín bekeek hem achterdochtig vanachter de toonbank. Salgado glimlachte.


  ‘Lang geleden, Fermín,’ begon hij.


  ‘Ik waande u dood,’ antwoordde Fermín.


  ‘En ik u ook, zoals iedereen. Dat is tenminste wat ze ons hebben verteld. Dat ze u gepakt hebben terwijl u probeerde te vluchten en dat ze u doodgeschoten hebben.’


  ‘Dat ging mooi niet door.’


  ‘Om u de waarheid te zeggen, ik had altijd al de hoop dat u ertussenuit was geknepen. U weet wel, onkruid ...’


  ‘Ik word nog emotioneel van u, Salgado. Wanneer bent u vrijgekomen?’


  ‘Een maand geleden ongeveer.’


  ‘U wilt me toch niet wijsmaken dat ze u wegens goed gedrag hebben vrijgelaten,’ zei Fermín.


  ‘Ik geloof dat ze moe werden van het wachten op mijn dood. Weet u dat ze me mijn straf hebben kwijtgescholden? Ik heb het op een officieel stuk papier staan, hoogstpersoonlijk ondertekend door Franco.’


  ‘U hebt het ingelijst, neem ik aan.’


  ‘Ik heb het op een ereplaats hangen: boven de wc, voor als het papier op is.’


  Salgado deed een paar passen naar de toonbank en wees op een stoel in een hoek.


  ‘Vinden de heren het goed als ik ga zitten? Ik ben nog niet gewend om meer dan tien meter in een rechte lijn te lopen en ik word gemakkelijk moe.’


  ‘Ga uw gang,’ nodigde ik hem uit.


  Salgado liet zich op de stoel zakken en haalde diep adem, terwijl hij zijn knie masseerde. Fermín bekeek hem zoals je een rat bekijkt die net uit de wc is gekropen.


  ‘Het is toch wel kras dat degene van wie ze allemaal dachten dat ie het eerst het loodje zou leggen de laatste is ... Weet u wat me al deze jaren in leven heeft gehouden, Fermín?’


  ‘Als ik u niet zo goed kende, zou ik zeggen het mediterrane dieet en de zeelucht.’


  Salgado stootte een soort lach uit, wat in zijn geval klonk als een schorre hoest en luchtwegen die op het punt stonden om de geest te geven.


  ‘U bent ook niets veranderd, Fermín. Daarom vond ik u ook zo’n geschikte vent. Wat een tijden waren dat. Maar ik wil u niet vervelen met verhalen uit de oude doos, en deze jongeman al helemaal niet. De huidige generatie interesseert zich niet meer voor onze verhalen, ze willen de charleston of hoe dat nu ook maar heet. Zullen we de zaken afhandelen?’


  ‘Zegt u het maar.’


  ‘Zegt ú het maar, Fermín. Ik heb al alles gezegd wat ik te zeggen had. Geeft u mij wat u me schuldig bent? Of moeten we een schandaaltje organiseren dat niet in uw belang is?’


  Fermín vertrok een paar seconden geen spier, wat een ongemakkelijke stilte veroorzaakte. Salgado had zijn blik op hem gefixeerd en leek op het punt te staan om gif te spuwen. Fermín keek me aan op een manier die ik niet helemaal kon duiden en hij zuchtte verslagen.


  ‘U wint, Salgado.’


  Waarop hij een voorwerpje uit zijn broekzak viste en het zijn oud-celgenoot aanreikte. Een sleutel. Dé sleutel. Salgado’s ogen lichtten op als die van een kind. Hij stond op en liep langzaam naar Fermín, en hij pakte de sleutel aan met de enige hand die hij had, bevend van emotie.


  ‘Als u van plan bent om hem opnieuw langs rectale weg in te brengen, dan verzoek ik u naar het privaat te gaan, want dit is een respectabel etablissement dat open is voor publiek,’ waarschuwde Fermín.


  Salgado, die de kleur en frisheid uit zijn jeugd leek te hebben teruggekregen, was een en al brede, tevreden glimlach.


  ‘Welbeschouwd hebt u me eigenlijk een enorme dienst bewezen door die sleutel al die jaren te bewaren,’ verklaarde hij.


  Daar zijn vrienden voor,’ riposteerde Fermín. ‘Het ga u goed en aarzelt u niet om hier nooit meer terug te komen.’


  Salgado glimlachte en gaf ons een knipoog. Hij hinkte naar de uitgang, al diep in gedachten. Voordat hij de straat opstapte, draaide hij zich om en hief zijn hand op in een verzoenend gebaar.


  Ik wens u geluk en een lang leven, Fermín. En wees gerust, uw geheim is veilig.’


  We zagen hem weglopen in de regen, een oude man die een willekeurige passant voor een stervende had gehouden, maar die - dat wist ik heel zeker - op dat moment de koude regendruppels op zijn gezicht niet voelde, noch de jaren van opsluiting en ontberingen die door zijn aderen stroomden. Ik keek naar Fermín, die als aan de grond genageld stond, bleek en duidelijk verward vanwege de ontmoeting met zijn oude celgenoot.


  ‘Laten we hem zomaar gaan?’ vroeg ik.


  ‘Hebt u een beter plan?’
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  Nadat we de spreekwoordelijke minuut van behoedzaamheid in acht hadden genomen, gingen we de straat op, allebei uitgedost in een donkere regenjas en met een paraplu van het formaat parasol die Fermín op de kop had getikt op een bazaar bij de haven, met het idee om hem zowel in de winter als in de zomer te gebruiken voor zijn uitstapjes met Bernarda naar het strand van Barceloneta.


  ‘Fermín, met dit onding trekken we minstens zoveel aandacht als een stel clowns op stelten,’ waarschuwde ik hem.


  ‘Rustig maar, het enige wat die onbeschaamde vlerk ziet zijn gouden dubloenen die uit de hemel regenen,’ stelde Fermín me gerust.


  Salgado had zo’n honderd meter voorsprong op ons en hinkte in een pittig tempo in de regen door de Calle Condal. We maakten de afstand een beetje kleiner, net op tijd om hem aan boord te zien gaan van een tram die door de Vía Layetana reed. Terwijl we onze paraplu invouwden, zetten we een sprintje in, en we waren wonder boven wonder nog op tijd om op de treeplank te springen. In de beste traditie van die tijd legden we het traject hangend aan de achterkant van de tram af. Salgado had een zitplaats gevonden in het voorste gedeelte, aan hem afgestaan door een barmhartige samaritaan die geen idee had met wie hij te maken had.


  ‘Dat is het voordeel van oud worden,’ zei Fermín. ‘Dat niemand zich herinnert dat ze ook schurken zijn geweest.’


  De tram reed door de Calle Trafalgar tot aan de Arco de Triunfo. We gluurden door het raampje en stelden vast dat Salgado nog aan zijn zitplaats zat vastgenageld. De conducteur, een man achter een weelderige snor, bekeek ons met gefronst voorhoofd.


  ‘Denkt u maar niet dat ik korting geef omdat u daarbuiten hangt. Ik heb u al in de smiezen sinds u bent opgestapt.’


  ‘Niemand waardeert het sociaal realisme meer,’ mompelde Fermín. ‘Wat een land.’


  We gaven hem een paar munten en hij gaf ons onze kaartjes. We begonnen net te denken dat Salgado in slaap moest zijn gevallen, toen hij opstond - de tram sloeg de straat in die naar het Estación del Norte voerde - en aan de ketting trok om een haltestop te vragen. Gebruikmakend van het feit dat de trambestuurder afremde, sprongen we van de treeplank tegenover het kronkelige modernistische paleis dat de kantoren van de hydro-elektrische maatschappij herbergde, en we volgden de tram te voet tot aan de halte. We zagen Salgado uitstappen met hulp van twee passagiers en koers zetten naar het station.


  ‘Denkt u hetzelfde als ik?’ vroeg ik.


  Fermín knikte. We volgden Salgado tot aan de grote hal van het station, terwijl we ons verborgen - of misschien onze aanwezigheid pijnlijk duidelijk maakten - achter de buitenproportionele paraplu van Fermín. Eenmaal binnen liep Salgado naar een rij metalen kluisjes tegen een van de muren, als een soort kerkhof in miniatuur. We posteerden ons op een bank die in het halfduister stond. Salgado was bij de eindeloze rij kluisjes blijven staan en bekeek ze, in gepeins verzonken, zo te zien.


  ‘Zou hij zijn vergeten waar hij de buit heeft opgeborgen?’ vroeg ik.


  ‘Wat nou “vergeten”. Hij wacht al twintig jaar op dit moment. Wat hij doet is ervan genieten.’


  ‘Als u het zegt... Ik geloof dat hij het is vergeten.’


  We bleven zitten, observerend en wachtend.


  ‘U hebt me nooit verteld waar u de sleutel verborg toen u uit het kasteel ontsnapte waagde ik.


  Fermín wierp me een vijandige blik toe.


  ‘Ik denk er niet over om dat onderwerp aan te snijden, Daniel.’


  ‘Vergeet het.’


  Het wachten verlengde zich met nog een paar minuten.


  ‘Misschien heeft hij wel een handlanger ...’ zei ik, ‘en wacht hij daar nu op.’


  ‘Salgado is er niet eentje van delen.’


  ‘Misschien is er nog iemand die ...’


  ‘Ssst,’ maande Fermín me tot stilte terwijl hij naar Salgado gebaarde, die eindelijk in beweging was gekomen.


  De oude man liep naar een van de kluisjes en legde zijn hand op het metalen deurtje. Hij haalde de sleutel tevoorschijn en stak hem in het slot, trok het deurtje open en keek in de kluis. Op dat moment kwam een koppel van de guardia civil de hoek om vanaf de perrons en liep in de richting van Salgado.


  ‘Oei, oei, oei...’ mompelde ik.


  Salgado draaide zich om en groette de twee mannen. Ze wisselden een paar woorden en een van hen trok toen een koffer uit het kluisje en zette hem op de grond bij Salgado’s voeten. De dief bedankte ze uitvoerig voor hun hulp en de twee vervolgden hun ronde, terwijl ze hem groetten door hun driekantige steek aan te tikken.


  ‘Viva España,’ prevelde Fermín.


  Salgado pakte de koffer en sleepte hem naar een van de bankjes aan de andere zijde van de stationshal.


  ‘Hij gaat hem toch niet hier openmaken, is het wel?’ vroeg ik.


  ‘Hij moet zeker weten dat alles erin zit,’ antwoordde Fermín. ‘De ouwe schurk heeft heel wat jaren moeten lijden om zijn schat terug te krijgen.’


  Salgado keek nog vele malen om zich heen om zeker te weten dat er niemand in de buurt was, en kwam toen eindelijk tot een besluit. We zagen hem de koffer een paar centimeter openen en naar binnen spieden.


  Zo bleef hij bijna een minuut zitten, onbeweeglijk. Fermín en ik keken elkaar verward aan. Toen sloot Salgado abrupt de koffer, stond op en liep zonder verdere plichtplegingen naar de uitgang, de koffer achterlatend tegenover het openstaande kluisje.


  ‘Maar wat doet hij nu?’ vroeg ik verbijsterd.


  Fermín kwam overeind en gaf een teken.


  ‘Haalt u de koffer, dan ga ik achter hem aan ...’


  Zonder me de tijd te geven om te antwoorden, haastte Fermín zich naar de uitgang. Ik liep vlug naar de plek waar Salgado de koffer had achtergelaten. Een slimmerik die de krant las op een naburig bankje had hem ook in de gaten gekregen en keek naar links en naar rechts om zeker te weten dat niemand op hem lette, voor hij opstond en als een gier die zijn prooi omcirkelt dichterbij kwam. Ik versnelde mijn pas. De onbekende wilde hem net pakken toen ik de koffer als door een wonder voor zijn neus kon weggrissen.


  ‘Die koffer is niet van u,’ zei ik.


  Het individu keek me vijandig aan en greep het handvat stevig vast.


  ‘Zal ik de guardia civil waarschuwen?’ vroeg ik.


  Geschrokken liet het boefje de koffer los en verdween in de richting van de perrons. Ik nam de koffer mee naar het bankje en na een vlugge blik om me heen deed ik hem open.


  Hij was leeg.


  Pas toen drong het geschreeuw tot me door en ik keek op, om vast te stellen dat er opschudding was bij de stationsuitgang. Ik kwam overeind en kon door de glazen deuren zien dat het koppel van de guardia civil zich een weg baande door een menigte die zich had gevormd in de regen. Toen de groep uit elkaar week, zag ik Fermín geknield op de grond, met Salgado in zijn armen. De oude man staarde omhoog, naar de regen. Een vrouw die op dat moment de hal binnenliep, had een hand voor haar mond geslagen.


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Een arme oude man, gewoon steil achterovergevallen zei ze.


  Ik liep naar buiten en wandelde langzaam naar de mensencirkel die de scène gadesloeg. Ik zag dat Fermín opkeek en een paar woorden wisselde met de twee mannen van de guardia civil. Een van hen knikte. Fermín trok zijn regenjas uit en spreidde die uit over het levenloze lichaam van Salgado, waarbij hij ook diens gezicht bedekte. Toen ik aankwam, stak een hand met maar drie vingers onder de stof uit en in de handpalm, glinsterend in de regen, lag een sleutel. Ik hield de paraplu beschermend boven Fermín en legde een hand op zijn schouder. Langzaam liepen we weg.


  ‘Gaat alles goed met u, Fermín?’


  Mijn goede vriend haalde zijn schouders op.


  ‘Laten we naar huis gaan,’ bracht hij uit.
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  Terwijl we van het station wegliepen, trok ik mijn jas uit en legde die over Fermíns schouders, nu hij de zijne had achtergelaten bij Salgado. Ik had niet de indruk dat mijn vriend in staat was een lange wandeling af te leggen en ik besloot een taxi aan te houden. Ik hield de deur open voor Fermín en toen hij zat, duwde ik de deur dicht en stapte zelf aan de andere kant in.


  ‘De koffer was leeg,’ zei ik. ‘Iemand heeft een streek uitgehaald met Salgado.’


  ‘Wie een dief berooft...’


  ‘Wie denkt u dat het was?’


  ‘Misschien dezelfde die hem heeft verteld dat ik de sleutel had en hem heeft uitgelegd waar hij me kon vinden,’ mompelde Fermín.


  ‘Valls?’


  Fermín zuchtte dodelijk vermoeid.


  ‘Ik weet het niet, Daniel. Ik weet niet langer wat ik ervan moet denken.’


  Ik merkte de blik van de taxichauffeur op in het spiegeltje, wachtend op instructies.


  ‘We gaan naar de ingang van het Plaza Real bij de Calle Fernando,’ zei ik.


  ‘Gaan we niet terug naar de boekwinkel?’ vroeg een Fermín die zelfs geen fut meer in zijn lijf had om over een taxiritje te twisten.


  ‘Ik wel. Maar u gaat naar don Gustavo’s huis om de rest van de dag door te brengen met Bernarda.’


  We legden het traject in stilte af, terwijl de stad vervaagde in de regen. Toen we aankwamen bij de bogen van de Calle Fernando, waar ik Fermín jaren geleden had leren kennen, rekende ik af en we stapten uit. Ik vergezelde Fermín naar het portiek van don Gustavo Barceló en omhelsde hem.


  ‘Zorg voor uzelf, Fermín. En eet iets of Bernarda bezeert zich nog aan een van uw botten tijdens de huwelijksnacht.’


  ‘Geen zorg. Als ik het me werkelijk voorneem, kom ik gemakkelijker aan dan een sopraanzangeres. Als ik zo boven ben, stop ik me vol met van die amandelzandkoekjes die don Gustavo altijd koopt bij Casa Quílez en morgen hebt u me terug als een zijde spek.’


  ‘Laten we hopen dat het waar is. Doet u de groeten aan uw toekomstige vrouw.’


  ‘Dat zal ik doen, hoewel ik mezelf nog wel een tijdje in zonde zie leven, als ik kijk naar hoe de zaken er op het juridisch-administratieve terrein voor staan.’


  ‘Niks daarvan. Herinnert u zich wat u ooit tegen me zei? Dat het lot geen huisbezoek aflegt, maar dat je het moet halen?’


  ‘Ik moet bekennen dat ik dat uit een boek van Carax heb gehaald. Het klonk zo mooi.’


  ‘Ik geloofde het anders wel en ik geloof het nog steeds. En daarom zeg ik dat het uw lot is om volgens de regels te trouwen met Bernarda op de daarvoor gekozen datum, met priesters, rijst, naam en achternaam.’


  Mijn vriend keek me sceptisch aan.


  ‘Zo waar als mijn naam Daniel is, gaat u door de grote voordeur naar binnen om te trouwen,’ beloofde ik aan Fermín, die zo verslagen keek dat ik vermoedde dat nog geen heel pak Sugus-snoepjes in staat zou zijn om zijn humeur op te krikken, noch een superfilm in Fémina Cinema, met Kim Novak in een puntige brassière die de wet van de zwaartekracht tartte.


  ‘Als u het zegt, Daniel...’


  ‘U hebt me de waarheid teruggegeven,’ zei ik. ‘Ik geef u uw naam terug.’
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  Diezelfde middag, terug in de boekhandel, zette ik mijn plan in werking om de identiteit van Fermín te redden. De eerste stap bestond uit het plegen van diverse telefoontjes in de achterkamer en het maken van een agenda met actiepunten. De tweede stap behelsde het talent om bewezen experts bij elkaar te verzamelen.


  De volgende dag, het was een plezierige, zonnige dag, wandelde ik naar de bibliotheek in de Calle Carmen, waar ik had afgesproken met professor Alburquerque, ervan overtuigd dat als hij iets niet wist, niémand het wist.


  Ik vond hem in de grote leeszaal, omringd door boeken en papieren, geconcentreerd en met een vulpen in de aanslag. Ik ging tegenover hem zitten aan de andere kant van de tafel en liet hem werken. Bijna een minuut ging voorbij voor hij mijn aanwezigheid opmerkte. Toen hij opkeek van zijn lectuur, keek hij me verrast aan.


  ‘Het moet iets heel fantastisch zijn wat u aan het schrijven bent,’ opperde ik.


  ‘Ik werk aan een serie krantenartikelen over verdoemde schrijvers van Barcelona,’ legde hij uit. ‘Herinnert u zich een zekere Julián Carax, een auteur die u mij maanden geleden in de winkel hebt aangeraden?’


  ‘Natuurlijk,’ antwoordde ik.


  ‘Ik heb wat speurwerk verricht naar hem en zijn geschiedenis is werkelijk ongelooflijk. Wist u dat een duivels personage jarenlang de wereld afreisde op zoek naar de boeken van Carax om ze te verbranden?’


  ‘Het is niet waar!’ zei ik, verbazing voorwendend.


  ‘Een bijzonder vreemde zaak. Ik laat het u lezen als ik klaar ben.’


  ‘U zou een boek moeten schrijven over het onderwerp,’ stelde ik voor. ‘Een geheime geschiedenis van Barcelona door de ogen van haar verdoemde, verboden schrijvers die uitgesloten zijn van het officiële verhaal.’


  De professor overwoog geïntrigeerd het idee.


  ‘Het is in me opgekomen, moet ik toegeven, maar ik heb zoveel werk aan de kranten en de universiteit...’


  ‘Als u het niet schrijft, doet niemand het...’


  ‘Wie weet trek ik de stoute schoenen aan en doe ik het. Ik weet niet waar ik de tijd vandaan zou moeten halen, maar ...’


  ‘Sempere en Zoon biedt u zijn volledige fonds aan, en advies voor al wat u nodig hebt.’


  ‘Dat zal ik in gedachten houden. En? Gaan we eten?’


  Professor Alburquerque ruimde zijn spullen op en we gingen op weg naar Casa Leopoldo, waar we met een glas wijn en wat sublieme serranoham wachtten op de specialiteit van de dag: stoofschotel van ossenstaart.


  ‘Hoe gaat het met onze goede vriend Fermín? Een paar dagen geleden, in Can Lluís, zat hij erg in de lappenmand, vond ik.’


  ‘Uitgerekend over hem wilde ik het hebben. Het is een wat delicate kwestie en ik moet u verzoeken dit onder ons te houden.’


  ‘Maar natuurlijk. Wat kan ik doen?’


  Ik schetste hem vervolgens op summiere wijze het probleem en vermeed het in riskante of onnodige details te treden. De professor voelde aan dat er over het geval nog veel meer te bespreken viel dan ik vertelde, maar hij toonde zijn voorbeeldige discretie.


  ‘Eens zien of ik het begrijp,’ zei hij. ‘Fermín kan zijn identiteit niet gebruiken omdat hij officieel bijna twintig jaar geleden dood is verklaard en daarom in de ogen van de Staat niet bestaat.’


  ‘Correct.’


  ‘Maar uit wat u me net vertelt begrijp ik dat die geannuleerde identiteit ook fictief was, een bedenksel van Fermín gedurende de oorlog om het vege lijf te redden.’


  ‘Correct.’


  ‘En daar bent u me kwijt. Help me, Daniel. Als Fermín al eens een valse identiteit uit zijn mouw heeft geschud, waarom gebruikt hij nu dan geen andere om te kunnen trouwen?’


  ‘Om twee redenen, professor. De eerste is puur praktisch en die is dat, of hij nu zijn eigen naam of een verzonnen naam gebruikt, hij sowieso geen enkele legale identiteit heeft en dat hij er eentje vanaf nul moet creëren, welke hij ook besluit aan te nemen.’


  ‘Maar hij wil verdergaan als Fermín, neem ik aan.’


  ‘Precies. En dat is de tweede reden, die niet alleen praktisch is, maar ook spiritueel, en dat is veel belangrijker. Fermín wil Fermín blijven omdat dat de persoon is op wie Bernarda verliefd is geworden en omdat dat de man is die onze vriend is, de man die wij kennen en die hij wil zijn. Al jaren bestaat de persoon die hij ooit was niet meer voor hem. Voor mij, voor iedereen die van hem houdt en vooral voor hemzelf, is hij Fermín Romero de Torres. En eigenlijk, als het gaat om het creëren van een identiteit, waarom dan niet die die hij al heeft, de zijne?’


  Professor Alburquerque knikte instemmend.


  ‘Correct,’ oordeelde hij.


  ‘Dus u acht het uitvoerbaar, professor?’


  ‘Wel, het is een donquichotteske missie zoals weinig andere,’ schatte de professor in. ‘Hoe kunnen we de magere, rasechte hidalgo don Fermín de la Mancha voorzien van een afkomst, een hazewind en een bundel vervalste documenten waarmee we hem in het aangezicht van God en de burgerlijke stand in de echt kunnen verbinden met zijn schone Bernarda del Toboso?’


  ‘Ik heb zitten denken en ook wat wetboeken geraadpleegd,’ zei ik. ‘De identiteit van een persoon in dit land begint met een geboorteakte, wat, als je er even bij stilstaat, een heel simpel document is.’


  De professor haalde zijn wenkbrauwen op.


  ‘Wat u suggereert is delicaat. Om niet te zeggen overduidelijk illegaal.’


  ‘En zonder precedent, tenminste in de rechterlijke annalen. Dat heb ik gecontroleerd.’


  ‘Gaat u verder, ik ben een en al oor.’


  ‘Laten we ervan uitgaan dat er iemand, hypothetisch gesproken, toegang had tot de kantoren van de burgerlijke stand en, om het zo maar eens te zeggen, een geboorteakte tussen de archieven kon planten ... Zou dat niet voldoende basis zijn om iemands identiteit te kunnen vaststellen?’


  De professor schudde zijn hoofd.


  ‘In het geval van een pasgeborene zeker, maar als we het, hypothetisch gesproken, hebben over een volwassene, dan zou het noodzakelijk zijn om een complete geschiedenis in documenten te creëren. En ook al had u, nog steeds hypothetisch gesproken, toegang tot de archieven, waar zou u die documenten vandaan halen?’


  ‘Laten we zeggen dat ik een serie geloofwaardige facsimile’s zou kunnen maken. Ziet u daar de mogelijkheid van in?’


  De professor nam de tijd voor zijn antwoord.


  ‘Het voornaamste risico is dat iemand de fraude ontdekt en die wil onthullen. In aanmerking genomen dat in dit geval de partij die op inconsistenties in de documenten had kunnen wijzen is overleden, zou het probleem zich beperken tot 1) toegang hebben tot het archief en in het systeem een dossiermap plaatsen met de documentatiegeschiedenis van een fictieve, maar geijkte identiteit, en 2) het genereren van de complete stroom noodzakelijke documenten om genoemde identiteit vast te stellen. Ik heb het over papieren van allerlei soorten en maten, van parochiale doopaktes tot persoonsbewijzen, certificaten...’


  ‘Wat het eerste punt betreft heb ik begrepen dat u een serie artikelen schrijft over de wonderen van het Spaanse wetssysteem in opdracht van het provinciebestuur. Ik heb een beetje zitten snuffelen en ik heb ontdekt dat bij de bombardementen in de oorlog diverse archieven van de burgerlijke stand verwoest zijn. Dat betekent dat honderden, duizenden identiteiten voor de vuist weg gereconstrueerd moesten worden. Ik ben geen expert, maar ik waag het te veronderstellen dat dat een opening biedt waar iemand die goedgeïnformeerd is, met connecties en een plan, gebruik van zou kunnen maken


  De professor keek me zijdelings aan.


  ‘Ik zie dat u serieus onderzoek hebt gedaan, Daniel.’


  ‘Excuseert u mij mijn vermetelheid, professor, maar Fermíns geluk is me dat wel waard.’


  ‘En dat siert u. Maar het kan wel een forse veroordeling opleveren voor degene die een poging waagt en daarbij op heterdaad wordt betrapt.’


  ‘Daarom denk ik dat als iemand, hypothetisch gesproken, toegang heeft tot de archieven van de burgerlijke stand, diegene een assistent kan meenemen die, om het zo maar eens te zeggen, het riskantste deel van de operatie voor zijn rekening neemt.’


  ‘In dat geval zou die hypothetische assistent wel in de gelegenheid moeten zijn om de facilitator levenslang twintig procent korting te garanderen bij Sempere en Zoon. En een uitnodiging voor de bruiloft van de pasgeborene.’


  ‘Afgesproken. Ik zou het ophogen naar vijfentwintig procent. Hoewel, nu ik erover nadenk, ik weet dat er ook mensen zijn die zich, hypothetisch gesproken, ermee zouden verzoenen om pro bono mee te werken, al was het alleen maar om het plezier een verrot, corrupt regime een loer te draaien.’


  ‘Ik ben academicus, Daniel. Emotionele chantage werkt niet bij mij.’


  ‘Voor Fermín dan.’


  ‘Dat is wat anders. Laten we de technische details onder de loep nemen.’


  Ik haalde het biljet van duizend peseta tevoorschijn dat Salgado me had gegeven en hield het voor zijn neus.


  ‘Dit is mijn budget voor lopende kosten en het verwerken van documenten.’


  ‘Ik zie dat u er alles voor uit de kast trekt, maar bewaart u dat geld liever voor andere inspanningen die dit nobele huzarenstukje zal vereisen, want van mijn diensten kunt u gratis en voor niets gebruikmaken,’ weerde de professor me af. ‘Het deel dat mij de meeste zorgen baart, geachte assistent, is de noodzakelijke “documentale samenzwering”, om het zo maar eens te zeggen. De nieuwe centurions van het regime hebben, behalve de stuwmeren en misboeken, hun toch al buitenproportionele bureaucratische structuur - de ergste nachtmerries van onze vriend Franz Kafka waardig - nog versterkt. Zoals ik zei, een geval als dit vereist het genereren van allerhande brieven, aktes, verzoekschriften, smeekbedes en andere documenten die geloofwaardig zijn en die de consistentie, toon en geur hebben die eigen zijn aan een beduimeld, stoffig en origineel dossier ...’


  ‘Die afdeling wordt verzorgd,’ zei ik.


  ‘Ik zal op de hoogte moeten zijn van de lijst handlangers in deze samenzwering om er zeker van te zijn dat u niet bluft.’


  Ik legde hem de rest van mijn plan uit.


  ‘Het zou kunnen werken,’ concludeerde hij.


  Zodra het hoofdgerecht kwam, schoven we het onderwerp opzij en de conversatie dreef af in andere richtingen. Hoewel ik tijdens de hele maaltijd op mijn tong had gebeten, hield ik het bij de koffie niet langer en terwijl ik deed alsof het onderwerp geen enkele relevantie had, liet ik de vraag vallen.


  ‘Trouwens, professor, laatst kletste ik wat met een klant in de winkel over koetjes en kalfjes en daarbij kwam ook de naam Mauricio Valls ter sprake, dat hij een tijd minister van Cultuur was geweest, en meer van dat soort zaken. Wat weet u van hem?’


  De professor trok een wenkbrauw op.


  ‘Van Valls? Wat iedereen weet, neem ik aan.’


  ‘U weet vast en zeker meer dan iedereen, professor. Veel meer.’


  ‘Eerlijk gezegd is het alweer een tijd geleden dat ik die naam hoorde, maar tot voor kort was Mauricio Valls een hoge piet. Zoals u zegt, hij was gedurende enkele jaren onze flamboyante, befaamde minister van Cultuur, directeur van talloze instituten en organisaties, een man met gewicht in het regime en een groot prestige in die kringen, peetvader van velen, verwende lieveling van de culturele pagina’s van de Spaanse pers ... Wat ik zeg, een personage van faam.’


  Ik glimlachte flauwtjes, alsof dit een aangename verrassing voor me was.


  ‘En nu niet meer?’


  ‘Eerlijk gezegd, ik zou zeggen dat hij al een tijdje geleden van de kaart is verdwenen of in elk geval uit de publieke sfeer. Ik weet niet zeker of ze hem een ambassade hebben toegewezen of een positie bij een internationaal instituut, u weet wel hoe zulke dingen gaan, maar eigenlijk ben ik hem een tijd geleden uit het oog verloren ... Ik weet wel dat hij jaren geleden met een paar partners een uitgeverij heeft opgericht. Die heeft de wind in de rug en ze houden niet op met publiceren. Sterker nog, ik krijg elke maand wel een uitnodiging voor de presentatie van een van hun boeken ...’


  ‘En gaat Valls naar zulke bijeenkomsten?’


  ‘Jaren geleden deed hij dat wel. We maakten altijd geintjes, omdat hij meer over zichzelf sprak dan over het boek of de auteur die hij presenteerde, maar dat is alweer een tijd terug. Ik zie hem al jaren niet meer. Mag ik vragen wat de reden is van uw belangstelling, Daniel? Ik hield u niet voor iemand die geïnteresseerd was in de kermis van ijdelheden van ons literaire wereldje.’


  ‘Pure nieuwsgierigheid.’


  ‘Hm.’


  Terwijl professor Alburquerque de rekening betaalde, keek hij me zijdelings aan.


  ‘Waarom heb ik altijd het idee dat u me nog niet de helft van het verhaal vertelt, maar hooguit een kwart?’


  ‘Er komt een dag dat ik u de rest zal vertellen, professor. Ik beloof het u.’


  ‘Dat mag ik hopen, want steden hebben geen geheugen en er is iemand als ik voor nodig om hun herinnering levend te houden: een wijze die met beide benen op de grond staat.’


  ‘Dit is de afspraak: u helpt me met de oplossing van het geval-Fermín en ik zal u op een dag een paar dingen vertellen die Barcelona liever zou vergeten. Voor uw geheime geschiedenis.’


  De professor gaf me een hand.


  ‘Ik houd u aan uw woord. En wat het onderwerp-Fermín en de documenten die we uit onze hoge hoed zullen moeten toveren betreft...’


  ‘Ik geloof dat ik de goeie man voor deze missie heb,’ zei ik.
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  Oswaldo Darío de Mortenssen, prins van de Barcelonese schoonschrijvers en oude bekende van mij, tafelde na in zijn hokje naast het Palacio de la Virreina met een koffie met cognac en een goedkope sigaar toen hij me zag naderen, en hij stak een hand op bij wijze van groet.


  ‘De verloren zoon keert terug. Bent u van gedachten veranderd? Zullen we eens gaan zitten voor die liefdesbrief waarmee u de toegang verdient tot de verboden ritsen en sluitinkjes van het begeerde meisje?’


  Ik toonde hem nogmaals mijn trouwring en hij knikte toen hij het zich weer herinnerde.


  ‘Pardon. Pure gewoonte. U bent meer zoals ze vroeger waren. Wat kan ik voor u doen?’


  ‘Ik herinnerde me laatst waarom uw naam me bekend voorkwam, don Oswaldo. Ik werk in een boekwinkel en ik vond een roman van u uit 1933, De ruiters van de schemering.’


  Oswaldo keek dromerig voor zich uit en glimlachte vol nostalgie.


  ‘Wat een tijden! Dat stel schaamteloze vlegels van uitgevers van mij, Barrido en Escobillas, heeft me geflest tot op de laatste stuiver. Moge de duivel ze halen en achter slot en grendel houden. Maar zoals ik genoten heb van het schrijven van die roman, dat neemt niemand me meer af.’


  ‘Als ik hem een keer meeneem, wilt u hem dan signeren?’


  ‘Maar natuurlijk. Het was mijn zwanenzang. De wereld was nog niet voorbereid op een western gesitueerd in de Ebro-delta met struikrovers in een kano in plaats van op paarden, en met muggen van het formaat van een watermeloen die vrijelijk hun gang gingen.’


  ‘U bent de Zane Grey van de Spaanse kust.’


  ‘Dat mocht ik willen! Wat kan ik voor u doen, jongeman?’


  ‘Me uw slimheid en vernuft lenen bij een onderneming die niet minder heroïsch is.’


  ‘Ik ben een en al oor.’


  ‘U moet me helpen om een verleden in documenten te verzinnen, zodat mijn beste vriend zonder wettelijke hindernissen in het huwelijk kan treden met de vrouw van wie hij houdt.’


  ‘Een goede man?’


  ‘De beste die ik ken.’


  ‘Dan niet langer gedraald. Ik ben altijd al dol geweest op huwelijken en doopplechtigheden.’


  ‘We hebben verzoekschriften nodig, rapporten, smeekbedes, certificaten, de hele handel.’


  ‘Dat zal geen probleem zijn. Een deel van de logistiek delegeren we aan Luisito, die u al kent, en die mijn absolute vertrouwen geniet; hij is een artiest met wel een dozijn verschillende handschriften.’


  Ik haalde het biljet van duizend peseta tevoorschijn dat de professor had afgewezen en reikte het hem aan. Oswaldo zette ogen als schoteltjes op en stak het vlug weg.


  ‘En dan zeggen ze dat je in Spanje van schrijven niet kunt leven,’ zei hij.


  ‘Zal het voldoende zijn voor de operationele kosten?’


  ‘Ruim. Als ik het allemaal bij elkaar heb georganiseerd, zal ik u zeggen wat dit grapje gaat kosten, maar voorlopig durf ik te beweren dat we aan zevenhonderdvijftig peseta meer dan voldoende hebben.’


  ‘Ik laat dat verder aan uw oordeel over, Oswaldo. Mijn vriend, professor Alburquerque ...’


  ‘Uitstekende pen heeft die man,’ vond Oswaldo.


  ‘En een echte heer. Zoals ik wilde zeggen, de professor zal hier langskomen en u de lijst geven van noodzakelijke documenten, met alle details. Voor alles wat u verder nodig hebt vindt u mij in de boekwinkel van Sempere en Zoon.’


  Zijn gezicht lichtte op bij het horen van die naam.


  ‘Het sanctuarium. Als jongeling ging ik daar elke zaterdag heen; meneer Sempere heeft me de ogen geopend voor vele zaken.’


  ‘Mijn grootvader.’


  ‘Inmiddels kom ik er al jaren niet meer, omdat mijn financiële middelen onder het minimum liggen en ik lid ben geworden van de bibliotheek.’


  ‘Doet u ons alstublieft de eer aan om weer eens naar de winkel te komen, don Oswaldo, beschouw hem als uw huis, en over de prijzen kunnen we het vast wel eens worden.’


  ‘Dat zal ik doen.’


  We schudden elkaar de hand.


  ‘Een eer om zaken te doen met de Semperes.’


  ‘Dat het de eerste gelegenheid van vele mag zijn.’


  ‘En die mankepoot die zichzelf gouden bergen leek te beloven, hoe is dat afgelopen?’


  ‘Het bleek dat het toch niet alles goud was wat er blonk,’ zei ik.


  ‘Tekenend voor deze tijden ...’
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  Barcelona, 1958


  Die januarimaand kwam gehuld in een heldere hemel en ijzig licht, en hij blies sneeuw en stof over de daken van de stad. De zon scheen elke dag en benadrukte het scherpe contrast tussen schitteringen en schaduwen op de gevels van een glinsterend Barcelona, waar de dubbeldekkers circuleerden met een lege bovenste verdieping en de trams stoomwolken achterlieten op de rails bij het passeren.


  De lichtjes van de kerstversieringen schitterden in slingers van blauw vuur boven de straten van de oude stad en de zoete wensen van vrede en goede wil die nog steeds uit de kerstliedjes van duizend-en-een luidsprekers druppelden in de winkelstraten, waren uiteindelijk overtuigend genoeg om, toen een toeschouwer de ingeving kreeg om het kindeke Jezus van de gemeentelijke kerststal op het Plaza San Jaime een Catalaanse muts op het hoofd te drukken, de bewaker een oogje dicht te laten knijpen - in plaats van hem schoppend en slaand naar het politiebureau te slepen zoals een groepje kwezelige vrouwen wilde - tot iemand van het aartsbisdom er melding van maakte en er drie nonnen verschenen om de orde te herstellen.


  De kerstverkopen waren aangetrokken en een kerstster in de vorm van zwarte cijfers in het kasboek van Sempere en Zoon garandeerde ons dat we de gas- en lichtrekening het hoofd konden bieden, en met een beetje geluk ten minste eenmaal per dag warm konden eten. Mijn vader leek weer moed te hebben gevat en had alvast het decreet uitgesproken dat we volgend jaar niet tot het laatste moment moesten wachten met het versieren van de winkel.


  ‘Die kerststal gaan we nog vaak zien,’ mompelde Fermín zonder een greintje enthousiasme.


  Na Driekoningen gaf mijn vader ons instructies om voorzichtig de kerststal weer in te pakken en in de kelder op te bergen tot de volgende kerst.


  ‘Met aandacht, alstublieft,’ waarschuwde mijn vader. ‘Laat ik er niet achter komen dat de dozen per ongeluk uit je handen zijn geglipt, Fermín.’


  ‘Met de grootste zorg, meneer Sempere. Ik sta met mijn leven in voor de gaafheid van de kerststal en alle boerderijdieren aan de zijde van de Messias in luiers.’


  Toen we plaats hadden gemaakt voor de dozen die alle kerstversieringen bevatten, bleef ik even staan om een blik te werpen op de kelder en zijn vergeten hoeken. De laatste keer dat we daar waren geweest was het gesprek afgedreven naar onderwerpen die Fermín noch ik daarna weer had aangeroerd, maar die mij in elk geval nog steeds zwaar op de maag lagen. Fermín leek mijn gedachten te lezen en schudde zijn hoofd.


  ‘U gaat me niet vertellen dat u nog steeds denkt aan de brief van die sukkel.’


  ‘Soms.’


  ‘U hebt toch niets gezegd tegen doña Beatriz?’


  ‘Nee. Ik heb de brief weer in haar jaszak gedaan en mijn kaken stijf op elkaar gehouden.’


  ‘En zij? Heeft ze nooit gezegd dat ze een brief heeft ontvangen van onze donjuan de Vrouwenveroveraar?’


  Ik schudde mijn hoofd. Fermín trok zijn neus op om aan te geven dat dat toch geen goed teken was.


  ‘Hebt u al besloten wat u gaat doen?’


  ‘Waarmee?’


  ‘Hou u maar niet van de domme, Daniel. Gaat u uw vrouw volgen naar haar afspraak met die kloris in het Ritz en een scène schoppen of niet?’


  ‘U gaat ervan uit dat ze zal gaan,’ protesteerde ik.


  ‘En u niet?’


  Ik sloeg mijn ogen neer, ontstemd over mezelf.


  ‘Wat voor soort echtgenoot vertrouwt zijn vrouw nu niet?’ vroeg ik.


  ‘Geef ik u namen en rugnummers of hebt u genoeg aan de statistieken?’


  ‘Ik vertrouw Bea. Zij zou me niet bedriegen. Zo is ze niet. Als ze me iets te zeggen had, zou ze het me recht in mijn gezicht zeggen, zonder te liegen.’


  ‘Dan hoeft u zich dus nergens zorgen over te maken, nietwaar?’


  Iets in Fermíns toon deed me beseffen dat mijn achterdocht en onzekerheid een teleurstelling voor hem betekenden en dat het hem treurig stemde te bedenken, ook al zou hij dat nooit toegeven, dat ik mijn tijd verdeed met kleinzielige gedachten en twijfels over de oprechtheid van een vrouw die ik niet verdiende.


  ‘U zult me wel een dwaas vinden.’


  Fermín schudde zijn hoofd.


  ‘Nee. Ik geloof dat u een fortuinlijk man bent, in de liefde althans, en dat u zich dat niet realiseert, zoals bijna iedereen in uw situatie.’


  Een klap op de deur boven aan de trap interrumpeerde ons.


  ‘Tenzij jullie olie hebben gevonden daarbeneden, zou ik graag zien dat jullie hier komen, er is werk aan de winkel,’ riep mijn vader.


  Fermín zuchtte.


  ‘Sinds hij uit de rode cijfers is, is hij een echte tiran geworden,’ zei hij. ‘De verkopen maken hem overmoedig. Wie hem eerst zag en wie hem nu ziet...’


  De dagen kropen voorbij. Fermín had er eindelijk in toegestemd om de huwelijksvoorbereidingen en de details van het diner over te laten aan mijn vader en don Gustavo, die op dit vlak beiden de rol op zich hadden genomen van vaderfiguur met autoriteit. Ik diende in de hoedanigheid van getuige het leidinggevend comité van advies en Bea fungeerde als artistiek directeur en coördineerde alle betrokkenen met ijzeren hand.


  ‘Fermín, ik heb bevel van Bea om je mee te nemen naar Casa Pantaleoni om het pak te passen.’


  ‘Als het maar geen pak met streepjes is ...’


  Ik had hem keer op keer bezworen dat als het moment daar was, zijn naam klaar zou zijn voor levering en dat zijn vriend de pastoor het ‘Fermín, neemt u tot uw wettige echtgenote’ zou kunnen aanheffen zonder dat we allemaal op het politiebureau eindigden, maar naarmate de datum dichterbij kwam, zat Fermín zich meer en meer op te vreten van angst en zenuwen. Bernarda overleefde de spanning op basis van gebed en tocinillos del cielo, een zoete lekkernij van eierdooiers en suiker, hoewel ze - de zwangerschap was inmiddels bevestigd door een betrouwbare, discrete arts - een flink deel van haar dag besteedde aan het bestrijden van aanvallen van duizeligheid en misselijkheid. Alles wees erop dat Fermíns eerstgeborene een lastpak zou worden.


  Het waren dagen van ogenschijnlijke, bedrieglijke kalmte, maar onder de oppervlakte was ik bezweken voor een troebele, donkere stroom die me langzaam naar de diepte trok van een nieuw, onweerstaanbaar gevoel: haat.


  Op vrije momenten ontsnapte ik, zonder iemand te zeggen waarheen, naar Club Ateneo in de Calle Canuda en volgde daar het spoor van Mauricio Valls via het krantenarchief en referentiesectie van de bibliotheek. Wat gedurende jaren een wazig beeld zonder enig belang was geweest, verkreeg per dag een pijnlijkere helderheid en scherpte. Door mijn speurwerk was ik in staat stukje bij beetje de publieke loopbaan van Valls in de afgelopen vijftien jaar te reconstrueren.


  Er was veel water onder de brug door gestroomd sinds zijn dagen als jong gupje bij het regime. Met de tijd en met goede adviezen had don Mauricio Valls, als je de kranten moest geloven (een kwestie die wat Fermín betrof te vergelijken was met een naïef geloof in het idee dat je sinas kreeg door verse, Valenciaanse sinaasappelen uit te persen), zijn visioenen en verlangens gerealiseerd gezien en hij was veranderd in een van de stralende sterren aan het firmament van de Spaanse kunsten en letteren.


  Zijn opmars was onstuitbaar geweest. Vanaf 1944 had hij functies en benoemingen van een toenemende importantie aaneengeregen binnen ’s lands academische en culturele instituten, en hij had legio artikelen, discoursen en publicaties op zijn naam staan. Elk zichzelf respecterend literair debat, congres of cultureel evenement van betekenis vereiste de deelname en aanwezigheid van don Mauricio Valls. In 1947 richtte hij met een paar zakencompagnons Ediciones Ariadna op, een uitgeverij met vestigingen in Madrid en Barcelona, en de pers sloofde zich uit om het bedrijf te canoniseren als het ‘prestigemerk’ van de Spaanse letteren.


  In 1948 begon diezelfde pers de gewoonte te ontwikkelen om aan Mauricio Valls te refereren als ‘de briljantste, meest gerespecteerde intellectueel van het nieuwe Spanje’. De zelfbenoemde intelligentsia van het land en zij die de ambitie hadden om er deel van uit te maken leken een gepassioneerde romance met don Mauricio te beleven. De verslaggevers van de culturele pagina’s putten zich uit in loftuitingen en pluimstrijkerij, ze streefden naar zijn gunst en, als het meezat, naar publicatie bij Ariadna van hun in een la bewaarde manuscripten, om zo te kunnen toetreden tot de selecte groep groten der aarde of in elk geval aan de roem te kunnen ruiken.


  Valls had de regels van het spel geleerd en beheerste het speelbord als geen ander. Aan het begin van de jaren vijftig kwamen zijn roem en invloed al tot buiten de officiële kringen en begon hij door te dringen tot de maatschappij. De leuzen van Mauricio Valls waren veranderd in een canon van geopenbaarde waarheden die iedere burger, behorende tot het selecte establishment van drie- of vierduizend Spanjaarden dat zich graag als ontwikkeld beschouwde en hun medeburgers met de nek aankeek, tot de zijne maakte en als een toegewijde leerling napraatte.


  Op de weg naar de top had Valls een nauwe cirkel van verwanten om zich heen verzameld, die uit zijn hand at en mettertijd aan het hoofd van allerlei instellingen werd geplaatst en diverse machtsposities bezette. Als iemand het waagde om de woorden of verdiensten van Valls te betwisten, werd hij zonder pardon door de pers neergesabeld en door zo’n boosaardige mangel van roddels gehaald dat de arme stumper een paria werd, een doodgezwegene en een bedelaar voor wie alle deuren dichtgingen en wiens enige alternatief de vergetelheid of de verbanning was.


  Talloze uren las ik zo bij elkaar, tussen de regels door en de regels zélf, ik hield de verschillende versies van de geschiedenis tegen elkaar, ik catalogiseerde data en maakte lijsten van triomfen en van lijken in de kast. Onder andere omstandigheden, als het object van mijn studie puur antropologisch was geweest, zou ik mijn hoed hebben afgenomen voor don Mauricio en zijn meesterlijke spel. Niemand kon ontkennen dat Valls geleerd had om hart en ziel van zijn medeburgers te lezen en aan de touwtjes te trekken die hun verlangens en drogbeelden in beweging zetten.


  Als iéts me bijbleef na dagen en dagen ondergedompeld te zijn in de officiële versie van het leven van Valls, was het de overtuiging dat het bouwmechanisme van een nieuw Spanje zich perfectioneerde, en dat Valls’ bliksemsnelle stijging naar de macht exemplarisch was voor een patroon in opkomst dat naar alle waarschijnlijkheid de dictatuur zou overleven en diep en onbeweeglijk wortel zou schieten in het hele Spaanse land, gedurende vele decennia.


  In 1952 bereikte Valls de top door de leiding van het ministerie van Cultuur gedurende drie jaar op zich te nemen, tijd die hij gebruikte om zijn heerschappij te schragen én zijn lakeien te plaatsen op de weinige posities die hij nog niet onder controle had weten te krijgen. De kleur van zijn publieke profiel kreeg een monotone glans. Zijn woorden werden keer op keer aangehaald als een bron van wijsheid en zekerheid. Zijn aanwezigheid bij jury’s, tribunalen en allerhande officiële ontvangsten was constant. Zijn arsenaal aan diploma’s, lauweren en onderscheidingen werd steeds groter.


  Tot er ineens iets merkwaardigs gebeurde.


  In mijn eerste lezingen merkte ik het niet op. De parade van lof en nieuwsberichten over don Mauricio was continu, maar vanaf 1956 nam ik een detail waar, goed begraven tussen alle informatie, dat in sterk contrast stond met alle vóór die datum gepubliceerde informatie. Toon en inhoud van de artikelen veranderde niet, maar door ze telkens te herlezen en te ontleden, viel me iets op: don Mauricio Valls was vanaf 1956 niet meer in het openbaar verschenen. Zijn naam, zijn prestige, zijn reputatie en zijn macht waren ongebroken, er ontbrak slechts één ding: zijn persoon. Vanaf 1956 waren er geen foto’s meer, geen vermeldingen meer van zijn aanwezigheid, noch directe referenties aan zijn deelname aan publieke plechtigheden.


  Het laatste knipsel waarin melding werd gemaakt van de aanwezigheid van don Mauricio Valls was gedateerd op 2 november 1956, ter gelegenheid van de uitreiking van de prijs voor de voortreffelijkste uitgever van het jaar, tijdens een plechtige ceremonie in de Circulo de Bellas Artes in Madrid, waarbij de hoogste autoriteiten en het neusje van de maatschappelijke zalm aanwezig waren. De tekst van het bericht was conform de gebruikelijke, voorspelbare toon van het genre, in wezen een opgewaardeerde roddelrubriek. Het interessantste eraan was de foto die erbij was geplaatst, de laatste waarop Valls te zien was, kort voor zijn zestigste verjaardag. Hij stond er elegant gekleed op, met een goed gesneden pak en glimlachend terwijl hij een ovatie van het aanwezige publiek in ontvangst nam met een bescheiden, beleefde houding. Andere habitués van dergelijke plechtigheden stonden naast hem, maar achter hem, een tikje uit de toon vallend en met serieuze, ondoorgrondelijke gezichten, waren twee individuen te zien, verscholen achter donkere brillen en in het zwart gekleed. Ze leken geen deel uit te maken van de plechtigheid. Hun houding was streng en stond los van de hele farce. Waakzaam.


  Niemand had don Mauricio Valls nog gefotografeerd of in het openbaar gezien na die avond in de Círculo de Bellas Artes. Hoezeer ik me ook inspande, ik kon geen enkele verschijning meer van hem vinden. Moe van alle doodlopende wegen keerde ik terug naar het begin en reconstrueerde nogmaals zijn geschiedenis, tot ik die uit het hoofd kende alsof het mijn eigen verhaal betrof. Ik volgde zijn spoor in de hoop een aanwijzing te vinden waar die man was, die glimlachend op de foto’s stond en met zijn ijdelheid paradeerde op talloze pagina’s, omringd door een onderdanige hofhouding. Ik zocht de man die mijn moeder had vermoord om de schaamte om wat hij zo heel duidelijk was en wat niemand leek toe te kunnen geven te verbergen.


  Ik leerde te haten tijdens die eenzame middagen in de oude bibliotheek van Club Ateneo, waar ik mezelf nog niet eens zo lang geleden aan zuiverder zaken had gewijd, zoals aan de huid van mijn eerste onmogelijke liefde, de blinde Clara, of aan de mysteries van Julián Carax en zijn roman De schaduw van de wind. Hoe moeilijker het voor me werd om het spoor van Valls te vinden, hoe hardnekkiger ik hem zijn recht om te verdwijnen en zijn naam uit de geschiedenis te vegen weigerde. Uit mijn geschiedenis. Ik moest weten wat er van hem was geworden. Ik moest hem in de ogen kijken, al was het slechts om hem eraan te herinneren dat iemand, één persoon in het hele universum, wist wie hij werkelijk was en wat hij had gedaan.
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  Op een middag, het najagen van spookbeelden beu, schrapte ik mijn sessie in de bibliotheek en ging een wandeling maken met Bea en Julián in een schoon, zonnig Barcelona dat ik bijna was vergeten. Vanaf huis kuierden we naar het Parque de la Ciudadela. Daar ging ik op een bankje zitten toekijken hoe Julián met zijn moeder speelde in het gras. Terwijl ik ze zo gadesloeg, herhaalde ik bij mezelf de woorden van Fermín. Een fortuinlijk man, dat was ik, Daniel Sempere. Een fortuinlijk man die had toegestaan dat er een blinde rancune in zijn binnenste groeide die hem ziek van zichzelf maakte.


  Ik keek toe hoe mijn zoontje zich met hart en ziel overgaf aan een van zijn favoriete bezigheden: rondkruipen tot hij niet langer toonbaar was. Bea hield hem van dichtbij in het oog. Af en toe stopte Julián en keek dan in mijn richting. Plotseling tilde een bries Bea’s rokken op en Julián lachte. Ik klapte en Bea wierp me een bestraffende blik toe. Ik keek in de ogen van mijn zoon en zei bij mezelf dat die ogen spoedig naar mij zouden kijken alsof ik de meest wijze, beste man van de wereld was, de drager van alle antwoorden. Dat was het moment waarop ik voor mezelf het besluit nam om de naam van Mauricio Valls nooit meer te noemen, noch zijn schaduw te achtervolgen.


  Bea ging naast me zitten. Julián volgde haar kruipend tot aan het bankje. Toen hij bij mijn voeten was aangekomen, pakte ik hem op en hij begon zijn handjes aan de revers van mijn jasje schoon te maken.


  ‘Net terug van de stomerij, dat jasje,’ zei Bea.


  Ik haalde mijn schouders op. Ze boog zich over me heen en pakte mijn hand vast.


  ‘Wat een benen,’ zei ik.


  ‘Ik zie niet in wat er zo grappig aan was. Later neemt je zoon dat over. Gelukkig was er niemand in de buurt.’


  ‘Op dat opaatje na dan dat achter zijn krant zat verscholen en dat nu met hartkloppingen in elkaar is gezakt, denk ik.’


  Julián besloot dat het woord ‘hartkloppingen’ het grappigste was wat hij in zijn leventje had gehoord en een groot deel van de wandeling terug zongen we ‘hart-klop-pin-gen’, terwijl Bea met de stoom uit haar oren een paar passen voor ons uit liep.


  Die avond, 20 januari, legde Bea Julián op bed en viel vervolgens naast mij op de bank in slaap, terwijl ik voor de derde keer een van de romans van David Martín las die Fermín had gevonden tijdens zijn maanden van verbanning, na zijn ontsnapping uit de gevangenis, en die hij al die jaren had bewaard. Ik hield ervan om elke zinswending goed te proeven en de architectuur van elke zin uit te pluizen, met het idee dat als ik de muziek van dat proza ontcijferde, ik ook iets zou ontdekken over de man die ik nooit had gekend en van wie iedereen me verzekerde dat hij mijn vader niet was. Maar die avond lukte het me niet. Voor ik ook maar één zin tot aan de punt had uitgelezen, vlogen mijn gedachten al weer weg van de pagina, en al wat ik voor me zag was die brief van Pablo Cascos Buendía waarin hij mijn vrouw vroeg de volgende dag om twee uur naar het Ritz te komen.


  Uiteindelijk klapte ik het boek dicht en keek naar Bea, die naast mij lag te slapen, met het vermoeden dat er in haar duizend keer meer geheimen huisden dan in de verhalen van David Martín en zijn sinistere stad der verdoemden. Het was middernacht geweest toen Bea haar ogen opsloeg en ontdekte dat ik haar nauwkeurig zat op te nemen. Ze glimlachte naar me, maar een zweem van ongerustheid gleed over haar gezicht.


  ‘Waar denk je aan?’ vroeg ze.


  ‘Ik zat te denken wat een fortuinlijk mens ik ben,’ zei ik.


  Bea staarde me aan, twijfel in haar blik.


  ‘Je zegt het alsof je het niet gelooft.’


  Ik stond op en reikte haar de hand.


  ‘Laten we naar bed gaan.’


  Ze pakte mijn hand en volgde me door de gang naar de slaapkamer. Ik ging in bed liggen en keek haar in stilte aan.


  ‘Je doet vreemd, Daniel. Wat is er aan de hand? Heb ik iets verkeerds gezegd?’


  Ik schudde mijn hoofd, terwijl ik een leugenachtige glimlach voor haar op mijn gezicht toverde. Bea knikte en begon zich langzaam uit te kleden. Ze keerde me nooit de rug toe als ze zich uitkleedde en verborg zich ook niet in de badkamer of achter een deur, zoals de handboeken voor het huwelijk van de hand van het regime adviseerden. Ik observeerde haar kalm, las de lijnen van haar lichaam. Bea keek me in de ogen. Ze liet het nachthemd dat ik zo verfoeide over haar hoofd glijden en ging in bed met haar rug naar me toe liggen.


  ‘Slaap lekker,’ zei ze met een verstikte en, hoorbaar voor wie haar goed kende, enigszins gekwetste stem.


  Door naar haar ademhaling te luisteren wist ik dat ze er meer dan een halfuur over deed om de slaap te vatten, maar uiteindelijk won de vermoeidheid het van mijn vreemde gedrag. Ik lag daar en twijfelde of ik haar wakker moest maken en haar om vergeving moest vragen of haar simpelweg moest kussen. Maar ik deed niets. Ik lag daar bewegingloos te kijken naar de lijn van haar rug en hoorde hoe die zwartheid in mij me toefluisterde dat Bea over een paar uur naar de afspraak met haar ex-verloofde zou gaan en dat haar lippen en huid een ander zouden toebehoren, zoals die suikerzoete brief leek te insinueren.


  Toen ik wakker werd, was Bea vertrokken. Het was me pas in de vroege uurtjes gelukt om de slaap te vatten en toen de kerkklokken negen luidden, werd ik met een schok wakker en schoot in het eerste het beste stel kleren dat ik vond. Buiten wachtte me een koude maandag, met sneeuwvlokjes die in de lucht zweefden en als spinnetjes aan onzichtbare draden op de voorbijgangers neerdaalden. Toen ik de winkel binnenliep, zag ik mijn vader boven op het krukje staan waar hij zich elke dag op hees om de datum op de kalender aan te passen. 21 januari.


  ‘Niet je bed uit kunnen komen gaat vanaf je twaalfde jaar niet meer aan, wordt wel gezegd,’ zei hij streng. ‘Vandaag was het jouw beurt om te openen.’


  ‘Sorry. Een slechte nacht. Het zal niet weer gebeuren.’


  De uren daarna probeerde ik mijn hoofd en handen bezig te houden met de taken in de winkel, maar al wat mijn gedachten bezighield was die vervloekte brief. Halverwege de ochtend kwam Fermín steels naar me toe en bood me een Sugus-snoepje aan.


  ‘Vandaag is de dag, toch?’


  ‘Zwijg, Fermín,’ kapte ik hem af met een bruuskheid die mijn vader zijn wenkbrauwen deed optrekken.


  Ik nam de wijk naar de achterkamer en hoorde het gemurmel van hun stemmen. Ik ging aan het bureau van mijn vader zitten en staarde naar de klok. Het was tien voor halftwee. Ik probeerde de minuten voorbij te laten gaan, maar de wijzers van de klok weigerden te bewegen. Toen ik de winkel weer inliep, keken Fermín en mijn vader me bezorgd aan.


  ‘Daniel, als je de rest van de dag vrijaf wilt nemen,’ zei mijn vader, ‘dan redden Fermín en ik ons echt wel.’


  ‘Dank u, ik geloof dat ik dat doe. Ik heb amper geslapen en ik voel me niet zo lekker.’


  Ik had niet de moed om Fermín aan te kijken terwijl ik wegglipte via de achterkamer en met lood in de schoenen de vijf trappen opliep naar ons appartement. Toen ik de voordeur opendeed, hoorde ik in de badkamer kort het water stromen. Ik sleepte me naar de slaapkamer en stond op de drempel stil. Bea zat op de rand van het bed. Ze had me niet zien of horen binnenkomen. Ik zag haar haar zijden kousen aantrekken en zich aankleden, haar ogen strak gericht op de spiegel. Ze merkte mijn aanwezigheid pas na een paar minuten op.


  ‘Ik wist niet dat je thuis was,’ zei ze toen, tussen verrast en geërgerd in.


  ‘Ga je uit?’


  Ze knikte terwijl ze haar lippen karmozijnrood stiftte.


  ‘Waar ga je heen?’


  ‘Ik heb een paar dingen te doen.’


  ‘Je hebt je erg mooi gemaakt.’


  ‘Ik hou er niet van om als een slons de deur uit te gaan,’ antwoordde ze.


  Ik keek toe hoe ze oogschaduw opbracht. Fortuinlijk man, zei de stem in mijn hoofd sarcastisch.


  ‘Wat voor dingen?’ vroeg ik.


  Bea draaide zich om en keek me aan.


  ‘Pardon?’


  ‘Ik vroeg: wat voor dingen.’


  ‘Gewoon, een paar dingetjes.’


  ‘En Julián?’


  ‘Mijn moeder heeft hem opgehaald en mee uit wandelen genomen.’


  ‘Aha.’


  Bea liep naar me toe en keek me bezorgd aan, terwijl ze haar irritatie terzijde schoof.


  ‘Daniel, wat is er met je?’


  ‘Ik heb vannacht geen oog dichtgedaan;


  ‘Waarom ga je niet een poosje slapen? Dat zal je goeddoen.’


  Ik knikte.


  ‘Goed idee.’


  Bea glimlachte plichtmatig en leidde me naar mijn kant van het bed, hielp me te gaan liggen, dekte me toe met de beddensprei en drukte een kus op mijn voorhoofd.


  ‘Ik ben laat terug,’ zei ze.


  ‘Bea...’


  Ze stond stil en draaide zich om.


  ‘Hou je van me?’ vroeg ik.


  ‘Natuurlijk hou ik van je, wat is dat nu voor onzin?’


  Ik hoorde de voordeur dichtgaan en daarna de soepele passen van Bea op haar naaldhakken die de trap af rikketikten. Ik pakte de telefoon en wachtte tot de telefoniste zich meldde, ‘Het Ritz-hotel, alstublieft.’


  De verbinding liet even op zich wachten.


  ‘Hotel Ritz, goedemiddag, waarmee kan ik u van dienst zijn?’


  ‘Ik zou graag van een zekere persoon willen weten of hij in het hotel verblijft, alstublieft.’


  ‘Als u zo vriendelijk wilt zijn om mij een naam te geven?’


  ‘Cascos. Pablo Cascos Buendía. Ik meen dat hij gisteren moet zijn gearriveerd...’


  ‘Een moment, alstublieft.’


  Een lange minuut wachten, fluisterstemmen, echo’s op de lijn.


  ‘Meneer...’


  ‘Ja.’


  ‘Op dit moment kan ik geen reservering vinden op die ...’


  Een enorme opluchting overspoelde me. Of wacht, dacht ik.


  ‘Zou het kunnen zijn dat de reservering is gemaakt op naam van een bedrijf?’


  ‘Ik kijk het na.’


  Deze keer hoefde ik niet lang te wachten.


  ‘Inderdaad, u hebt gelijk. Meneer Cascos Buendía. Hier heb ik het staan. Suite Continental. De reservering is gemaakt op naam van Ediciones Ariadna.’


  ‘Hoe zegt u?’


  ‘Ik vertelde meneer dat de reservering van meneer Cascos Buendía op naam staat van Ediciones Ariadna. Wenst meneer te worden doorverbonden met de kamer?’


  De telefoon gleed uit mijn handen.


  Cascos werkte voor Valls.


  Ik legde met een klap de hoorn op de haak en rende de trappen af, de straat op, om mijn vrouw te volgen, mijn hart vergiftigd van achterdocht.
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  Er was geen spoor van Bea te zien in de menigte die op dat uur door de Puerta del Angel slenterde in de richting van het Plaza Cataluña. Ik vermoedde dat ze die route had gekozen om naar het Ritz te gaan, maar met Bea wist je het nooit. Ze hield ervan om verschillende wegen uit te proberen. Na een poosje gaf ik mijn zoektocht op en nam ik aan dat ze een taxi had genomen, wat ook meer in overeenstemming was met de fraaie kleding die ze voor de gelegenheid had aangetrokken.


  Het kostte me een kwartier om al rennend bij het Ritz te komen. Hoewel het buiten niet warmer kon zijn geweest dan een paar graden, zweette ik en ik was buiten adem. De portier wierp een steelse blik op me, maar deed toch met een buiginkje de deur open. De aanblik van de lobby bracht me van mijn stuk, met zijn sfeer als ware het het toneel van een spionageverhaal of een grootse romance, en door mijn beperkte ervaring met luxehotels had ik zo snel niet in de gaten wat nu wat was. Ik kreeg een balie in het oog, waarachter een gepolijste receptionist me gadesloeg met een mengeling van nieuwsgierigheid en schrik op zijn gezicht. Ik liep op de balie af met een glimlach die geen indruk maakte.


  ‘Het restaurant, alstublieft?’


  De receptionist bestudeerde me met beleefde scepsis.


  ‘Heeft meneer een reservering?’


  ‘Ik heb een afspraak met een gast van uw hotel.’


  De receptionist glimlachte kil en knikte.


  ‘Meneer vindt het restaurant aan het einde van die gang.’


  ‘Duizendmaal dank.’


  Ik liep erheen met een hart dat klopte in mijn keel. Ik had geen flauw idee wat ik ging zeggen of doen wanneer ik Bea en die vent zou aantreffen. De maître kwam me tegemoet en verhinderde me met een gepantserde glimlach de doorgang. Zijn blik verraadde een uiterst zuinige goedkeuring van mijn kledij.


  ‘Heeft meneer een reservering?’ vroeg hij.


  Ik schoof hem met een hand opzij en liep de eetzaal binnen. Het grootste gedeelte van de tafeltjes was leeg. Een ouder echtpaar met een gemummificeerde uitstraling en negentiende-eeuwse manieren onderbrak het plechtige genip van hun soep om vol ongenoegen naar me te kijken. Aan een paar andere tafeltjes zaten gasten met het uiterlijk van zakenmannen, met een enkele uitmuntende gezelschapsdame die als representatiekostenpost kon worden opgevoerd. Er was geen spoor van Cascos of Bea.


  De maître naderde met in zijn kielzog een escorte van twee kelners. Ik draaide me om en glimlachte gedwee.


  ‘Had meneer Cascos Buendía niet een reservering voor twee uur?’


  ‘Meneer vroeg ons de maaltijd boven in zijn suite te serveren,’ informeerde de maître me.


  Ik keek op mijn horloge. Het was tien voor halfdrie. Ik liep naar de gang waar de liftdeuren waren. Een van de portiers had me in de smiezen, maar voor hij bij me was, kon ik in een lift glippen. Ik drukte op een knop voor een van de hoger gelegen verdiepingen zonder eraan te denken dat ik geen benul had waar de Suite Continental zich bevond. Begin maar gewoon boven, zei ik tegen mezelf.


  Op de zevende verdieping stapte ik uit en begon door de overdadig gedecoreerde, maar uitgestorven gangen te dwalen. Op een gegeven moment kwam ik bij een deur die naar de brandtrap leidde en ik daalde één verdieping af. Van deur naar deur liep ik, op zoek naar de Suite Continental, en zonder succes. Mijn horloge gaf halfdrie aan. Op de vijfde verdieping kwam ik een dienstmeisje tegen dat een karretje met plumeaus, zeepjes en handdoeken voorttrok en ik vroeg haar waar de suite was. Ze keek me ongerust aan, maar ik had haar blijkbaar voldoende schrik aangejaagd, want ze wees naar boven.


  ‘Achtste verdieping.’


  De liften vermeed ik liever, voor het geval het hotelpersoneel me aan het zoeken was. Vier trappen en een lange gang verder kwam ik nat van het zweet aan bij de deuren van de Suite Continental. Ik stond daar minstens een minuut, probeerde me voor te stellen wat zich achter die fraaie, houten deuren afspeelde en vroeg me af of ik nog voldoende nuchterheid bezat om weg te lopen. Ik dacht dat ik iemand naar me zag kijken vanaf het andere einde van de gang en vreesde al dat het een van de portiers was, maar toen ik opnieuw keek, was de figuur om de hoek verdwenen. Dat moet een andere gast zijn geweest, dacht ik. Toen drukte ik eindelijk op de bel.
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  Ik hoorde voetstappen. Het beeld van Bea die haastig haarblouse dichtknoopte flitste door mijn geest. Een draai van de deurknop. Ik balde mijn vuisten. De deur ging open. Een man met brillantine in het haar, gehuld in een witte kamerjas en met vijfsterrenpantoffels aan zijn voeten deed de deur open. Er waren jaren verstreken, maar een mens vergeet nooit een gezicht waar hij een hartgrondige hekel aan heeft.


  ‘Sempere?’ vroeg hij ongelovig.


  De vuistslag trof hem op bovenlip en neus. Ik voelde huid en kraakbeen scheuren onder mijn vuist. Cascos bracht zijn handen naar zijn gezicht en wankelde. Bloed borrelde op tussen zijn vingers. Ik gaf hem een fikse duw en stampte de kamer binnen, terwijl ik achter me Cascos op de grond hoorde zakken. Het bed was opgemaakt en een dampend bord eten stond geserveerd op de tafel bij het terras met uitzicht op de Gran Vía. Er was slechts voor één persoon gedekt. Ik draaide me om en keek Cascos, die poogde overeind te komen door zich aan een stoel vast te klemmen, strak aan.


  ‘Waar is ze?’ vroeg ik.


  Cascos had een van pijn vertrokken gezicht. Bloed liep over zijn gezicht en borst. Ik kon zien dat ik zijn lip kapot had geslagen en dat zijn neus zo goed als zeker gebroken was. Ineens voelde ik een scherpe, brandende pijn aan mijn knokkels en toen ik mijn hand bekeek, zag ik dat die was ontveld door de vuistslag. Ik voelde geen enkele spijt.


  ‘Ze is niet gekomen. Tevreden?’ beet Cascos me toe.


  ‘Sinds wanneer gebruik jij je tijd om brieven aan mijn vrouw te schrijven?’


  Ik had de indruk dat hij grijnsde, dus voor hij een woord kon uitbrengen wierp ik me opnieuw op hem en verkocht hem een tweede dreun met alle woede die ik in me had. De slag deed zijn tanden klapperen en mijn hand voelde verdoofd aan. Cascos kreunde van pijn en zakte in elkaar op de stoel die hem tot steuntje had gediend. Toen hij mij over zich heen zag buigen, bedekte hij zijn gezicht met zijn armen. Ik legde mijn handen om zijn nek en drukte mijn vingers in zijn vlees alsof ik zijn keel wilde openscheuren.


  ‘Wat heb jij met Valls te maken?’


  Cascos keek me ontzet aan, ervan overtuigd dat ik hem daar ter plekke zou vermoorden. Hij stamelde iets onbegrijpelijks. Speeksel en bloed drupten vanuit zijn mond op mijn handen. Ik drukte harder.


  ‘Mauricio Valls. Wat heb jij met hem te maken?’


  Mijn gezicht was zo dicht bij het zijne dat ik mijn eigen reflectie in zijn pupillen kon zien. De haarvaatjes in zijn ogen begonnen te knappen en een fijn web van donkere lijntjes baande zich een weg naar de iris. Ik besefte dat ik hem daadwerkelijk aan het wurgen was en liet hem abrupt los. Cascos maakte raspende geluiden, terwijl hij naar lucht hapte, en wreef over zijn nek. Ik ging op het bed tegenover hem zitten. Mijn handen beefden en zaten onder het bloed, dus ik stond weer op en liep naar de badkamer. Daar waste ik grondig mijn handen, plensde koud water in mijn gezicht en op mijn haar, en toen ik mijn reflectie in de spiegel zag, herkende ik mezelf amper. Ik had op het punt gestaan om een man te vermoorden.
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  Toen ik naar de kamer terugkeerde, hing Cascos nog steeds verslagen op de stoel naar adem te happen. Ik vulde een glas met water en reikte het hem aan. Omdat ik weer dichterbij kwam, dook hij angstig weg, wachtend op een nieuwe klap.


  ‘Hier, pak aan,’ zei ik.


  Hij opende zijn ogen en aarzelde even bij het zien van het glas water.


  ‘Pak aan,’ herhaalde ik, ‘het is maar water.’


  Hij pakte het glas met trillende hand aan en bracht het naar zijn lippen. Ik kon zien dat ik een paar van zijn tanden kapot had geslagen. Cascos kreunde en zijn ogen vulden zich met tranen van pijn toen de blootliggende zenuwen onder het glazuur in aanraking kwamen met het koude water. We zeiden een tijdje geen woord.


  ‘Moet ik een arts bellen?’ vroeg ik uiteindelijk.


  Hij keek op en schudde zijn hoofd.


  ‘Verdwijn hier voor ik de politie bel.’


  ‘Vertel me wat jij te maken hebt met Mauricio Valls en ik ga,’ zei ik en ik keek hem kil aan.


  ‘Hij is ... hij is een van de partners van de uitgeverij waarvoor ik werk.’


  ‘Vroeg hij je om die brief te schrijven?’


  Cascos aarzelde. Ik stond op, deed een stap in zijn richting en greep hem onzacht bij zijn haar.


  ‘Niet slaan,’ smeekte hij.


  ‘Vroeg Valls je om die brief te schrijven?’


  Cascos ontweek mijn blik.


  ‘Het was niet Valls,’ slaagde hij erin uit te brengen.


  ‘Wie dan?’


  ‘Een van zijn secretarissen, Armero.’


  ‘Wie?’


  ‘Paco Armero. Hij werkt bij de uitgeverij. Hij zei dat ik weer contact moest opnemen met Beatriz. Als ik dat deed, dan zat er ook iets voor mij in, een beloning.’


  ‘Om welke reden moest jij het contact met Bea weer aanknopen?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  Ik maakte een gebaar alsof ik hem nogmaals een dreun wilde geven.


  ‘Ik weet het niet,’ jammerde Cascos. ‘Dat is de waarheid.’


  ‘En daarom vroeg je haar om hier af te spreken?’


  ‘Ik hou nog steeds van Beatriz.’


  Mooie manier om dat te tonen. Waar is Valls?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Hoe kun je niet weten waar je baas is?’


  Omdat ik hem niet ken. Akkoord? Ik heb hem nog nooit gezien. Ik heb nog nooit met hem gesproken.’


  ‘Leg uit.’


  ‘Anderhalf jaar geleden ben ik bij Ariadna begonnen, op het kantoor in Madrid. In al die tijd heb ik hem nog nooit gezien. Niemand heeft hem gezien.’


  Langzaam kwam hij overeind en hij liep naar de telefoon. Ik hield hem niet tegen. Hij tilde de hoorn op en wierp me een van haat vervulde blik toe.


  ‘Ik ga de politie bellen ...’


  ‘Dat is niet nodig,’ kwam een stem vanaf de gang.


  Ik draaide me om en daar stond Fermín, uitgedost in wat ik vermoedde dat een van mijn vaders pakken was, en hij hield een document omhoog dat eruitzag als een officiële politiepas.


  ‘Inspecteur Fermín Romero de Torres. Politie. Er is een ordeverstoring gerapporteerd. Wie van u beiden kan de gebeurtenissen hier samenvatten?’


  Ik weet niet wie van ons tweeën het meest van zijn stuk was, Cascos of ik. Fermín maakte van de situatie gebruik door zachtjes de telefoonhoorn uit Cascos’ hand te trekken.


  ‘Staat u mij toe,’ zei hij, terwijl hij hem vriendelijk opzijschoof. ‘Ik licht het hoofdbureau in.’


  Hij deed alsof hij een nummer draaide en glimlachte naar ons.


  ‘Hoofdbureau van Politie, alstublieft. Ja, dank u.’


  Hij wachtte kort.


  ‘Ja, Mari Pili, met mij, Romero de Torres. Geeft u mij Palacios even. Ja, ik wacht.’


  Terwijl Fermín deed alsof hij wachtte en de hoorn met zijn hand bedekte, gebaarde hij naar Cascos.


  ‘Bent u tegen de badkamerdeur op gelopen of is er iets anders waarover u een verklaring wenst af te leggen?’


  ‘Deze woesteling viel me aan en hij heeft geprobeerd me te vermoorden. Ik wil nu direct een aanklacht indienen. Die is echt goed de klos.’


  Fermín keek me met een officieel air aan en knikte.


  ‘Inderdaad. En niet zo’n beetje ook.’


  Hij deed alsof hij iets hoorde in de telefoonhoorn en gaf Cascos met een gebaar te kennen dat hij stil moest zijn.


  ‘Ja, Palacios. In het Ritz. Ja. Een 424. Een gewonde. Vooral in het gezicht. Hangt ervan af. Ik zou zeggen als een landkaart. Ik ga over tot onmiddellijke inhechtenisneming van de verdachte.’


  Hij hing de telefoon op de haak.


  ‘Opgelost.’


  Fermín liep op me af en greep me met gezag bij de arm.


  ‘U houdt uw mond. Alles wat u zegt zal worden gebruikt om u ten minste tot Allerzielen in de nor te stoppen. Voorwaarts, mars.’


  Cascos, krimpend van de pijn en nog steeds verward door Fermíns plotselinge verschijning, sloeg de scène gade en kon zijn ogen duidelijk niet geloven.


  ‘Moet u hem niet in de boeien slaan?’


  ‘Dit is een elegant hotel, meneer. De kettingen doen we hem in de patrouillewagen om.’


  Cascos, die nog steeds bloedde en vermoedelijk dubbel zag, belemmerde ons weinig overtuigd de doorgang.


  ‘Weet u zeker dat u van de politie bent?’


  ‘Geheime Brigade. Ik laat nu meteen een rauwe kalfsbiefstuk brengen om op uw gezicht te leggen. Een wondermiddel bij kneuzingen. Mijn collega’s komen later langs om uw verklaring op te nemen en de daaruit volgende aanklacht voor te bereiden,’ dreunde Fermín op, terwijl hij Cascos’ arm weghaalde en me in allerijl naar de uitgang schoof.
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  We namen een taxi bij de ingang van het hotel en reden in stilte over de Gran Vía.


  ‘Jezus, Maria en Jozef!’ barstte Fermín uiteindelijk los. ‘Bent u gek geworden? Ik kijk naar u en herken u niet... Wat was u van plan? Die idioot omleggen?’


  ‘Hij werkt voor Mauricio Valls,’ antwoordde ik slechts.


  Fermín rolde met zijn ogen.


  ‘Daniel, die obsessie van u begint uit de hand te lopen. Ik wou dat ik u nooit iets had verteld ... Is alles goed met u? Mag ik die hand eens zien ...’


  Ik toonde hem mijn vuist.


  ‘Heilige Maagd Maria.’


  ‘Hoe wist u...?’


  ‘Omdat ik u ken alsof ik u zelf gebaard heb, hoewel er dagen zijn dat ik er bijna spijt van heb dat we elkaar hebben ontmoet,’ zei hij ziedend.


  ‘Ik weet niet wat me bezielde ...’


  ‘Ik weet het heel goed. En het bevalt me niks. Helemaal niks. Dat is niet de Daniel die ik ken. Noch de Daniel met wie ik bevriend wil zijn.’


  Mijn hand deed pijn, maar het besef dat ik Fermín had teleurgesteld deed nog veel meer pijn.


  ‘Fermín, wees niet boos op mij.’


  ‘O ja, dus het ventje wil ook nog een medaille ...


  We zwegen weer een poosje, terwijl ieder van ons aan zijn kant van de straat uit het raampje tuurde.


  ‘Het is maar goed dat u bent gekomen,’ zei ik ten slotte.


  ‘Dacht u dat ik u alleen zou laten?’


  ‘U zegt toch niks tegen Bea, hè?’


  ‘Met uw welnemen schrijf ik een brief naar de directeur van La Vanguardia om hem uw wapenfeiten uitvoerig uit de doeken te doen.’


  ‘Ik weet niet wat er in me was gevaren, werkelijk niet...’


  Hij keek me streng aan, maar ontspande uiteindelijk zijn gezicht en klopte op mijn hand. Ik verbeet de pijn.


  ‘Laten we het er niet langer over hebben. Ik had waarschijnlijk hetzelfde gedaan.’


  Ik zag Barcelona voorbijtrekken achter de autoruiten.


  ‘Wat was dat voor pasje?’


  ‘Wat bedoelt u?’


  ‘Die nep-politiepas die u omhooghield ... Wat was dat?’


  ‘Het pasje van de pastoor, van voetbalclub Barcelona.’


  ‘U had gelijk, Fermín. Ik ben een idioot geweest om Bea te verdenken.’


  ‘Ik heb altijd gelijk. Zo ben ik geboren.’


  Ik gaf me bij dit verpletterende bewijs gewonnen en zweeg, want ik had al voldoende stommiteiten gedebiteerd voor één dag. Fermín was heel stil geworden en had een bezorgde uitdrukking op zijn gezicht. Ik werd ongerust bij de gedachte dat mijn gedrag hem zo had teleurgesteld dat hij niet meer wist wat hij tegen me moest zeggen.


  ‘Fermín, waar denkt u aan?’


  Hij draaide zich naar me toe en keek me bezorgd aan.


  ‘Ik dacht aan die man.’


  ‘Cascos?’


  ‘Nee. Valls. Aan wat die idioot eerder tegen u zei. En wat dat betekent.’


  ‘Waar doelt u op?’


  Fermín keek me somber aan.


  ‘Aan dat het me tot nu toe zorgen baarde dat u Valls wilde vinden.’


  ‘En nu niet meer?’


  ‘Er is iets wat ik nog veel zorgwekkender vind, Daniel.’


  ‘Wat?’


  ‘Dat hij ú aan het zoeken is.’


  We staarden elkaar aan.


  ‘Hebt u enig idee waarom?’ vroeg ik.


  Fermín, die altijd een antwoord had op alles, schudde langzaam zijn hoofd en keek weg.


  Thuis aangekomen ging ik meteen naar boven, nam een douche en slikte vier aspirines. Toen liet ik de jaloezieën zakken, klemde het kussen dat naar Bea rook tegen me aan en viel in slaap als de stomkop die ik was, me afvragend waar de vrouw was voor wie ik graag als de idioot van de eeuw had opgetreden.
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  ‘Ik lijk wel een stekelvarken,’ oordeelde Bernarda, terwijl ze naar haar honderdvoudig gereflecteerde spiegelbeeld keek in de spiegelkamer van Modas Santa Eulalia.


  Twee naaisters speldden, geknield aan haar voeten, met tientallen spelden haar bruidsjurk af onder de aandachtige blik van Bea, die om Bernarda heen cirkelde en elke vouw en elke naad inspecteerde alsof haar leven ervan afhing. Bernarda, met uitgestrekte armen, durfde bijna geen adem te halen, maar haar blik was gefixeerd op de verschillende invalshoeken van haar silhouet die de spiegels teruggaven, terwijl ze zocht naar tekenen van zwelling rond haar buik.


  ‘Zeker weten dat er niets te zien is, mevrouw Bea?’


  ‘Niets. Plat als een strijkplank. Waar nodig, bedoel ik.’


  ‘Oef, ik weet niet, ik weet niet...’


  Bernarda’s lijden en de ijver van de naaisters om te tailleren en in te nemen gingen nog een halfuur door. Toen het erop leek dat er geen spelden meer in de wereld waren om in de arme Bernarda te steken, gaf de stercouturier van de firma en ontwerper van de jurk acte de présence door het gordijn open te trekken, en na een snelle analyse en een paar correcties in de voering van de rok, gaf hij zijn goedkeuring en knipte met zijn vingers om zijn assistentes van het toneel te laten verdwijnen.


  ‘Pertegaz zelf had u er niet mooier uit kunnen laten zien,’ concludeerde hij tevreden.


  Bea glimlachte en knikte.


  De couturier, een slanke heer met geaffecteerde manieren en ingestudeerde lichaamshoudingen die simpelweg luisterde naar de naam Evaristo, kuste Bernarda op de wang.


  ‘U bent het beste model ter wereld. Het geduldigste en berustendste. Het is hard werken geweest, maar het is de moeite waard.’


  ‘En denkt uw heerschap dat ik hierin zal kunnen ademen?’


  ‘Mijn lieve schat, u trouwt voor de Heilige Moederkerk met een Iberische macho. Het ademen is afgelopen, dat zeg ik u. Maar ziet u een bruidsjurk als een duikerspak: hoewel niet ideaal om in adem te halen, begint de pret als ze het u uittrekken.’


  Bernarda sloeg een kruis bij de insinuaties van de couturier.


  ‘Nu ga ik u vragen om de jurk heel voorzichtig uit te trekken, omdat het nog losse naden zijn en er overal spelden zitten; ik zou u niet graag als een zeefje naar het altaar geleid zien worden,’ zei Evaristo.


  ‘Ik help haar wel,’ bood Bea aan.


  Evaristo wierp een suggestieve blik op Bea en inspecteerde haar van top tot teen.


  ‘En wanneer krijg ik de kans u uit te kleden en weer aan te kleden, schoonheid?’ vroeg hij, voor hij met een theatraal gebaar achter het gordijn verdween.


  ‘Hoe die ongelooflijke vlerk naar mevrouw keek!’ barstte Bernarda los. ‘En dat terwijl ze zeggen dat hij van de andere kant is.’


  ‘Het lijkt mij dat Evaristo van alle kanten is, Bernarda.’


  ‘Is dat mogelijk?’ vroeg ze.


  ‘Kom, eens kijken of we u hieruit kunnen krijgen zonder dat er een speld sneuvelt.’


  Terwijl Bea stukje bij beetje Bernarda uit haar gevangenschap bevrijdde, was het dienstmeisje zachtjes aan het foeteren. Sinds ze erachter was gekomen wat de prijs van de jurk was die haar baas, don Gustavo, met alle geweld uit eigen zak wilde betalen, was Bernarda in verlegenheid gebracht.


  ‘Don Gustavo had nooit zo’n fortuin moeten uitgeven. Hij stond erop dat ik hierheen ging, terwijl dit het duurste modehuis van heel Barcelona moet zijn, en dat ik per se Evaristo moest hebben, die een halve neef van hem is of zoiets, en dié zegt dat als de stoffen niet van Casa Gratacós komen, hij er uitslag van krijgt. Dat is toch niet niks allemaal.’


  ‘Een gegeven paard ... Bovendien, het doet don Gustavo heel erg veel plezier om u in stijl te zien trouwen. Zo is hij nu eenmaal.’


  ‘Ik kan net zo goed trouwen in de jurk van mijn moeder als ik er hier en daar een dingetje aan vermaak en Fermín maakt het niets uit, want elke keer dat ik hem een nieuwe jurk laat zien, is het enige wat hij wil hem weer uittrekken ... En kijk waar dat toe geleid heeft, moge God me vergeven,’ zei Bernarda terwijl ze over haar buik streek.


  ‘Bernarda, ik trouwde ook toen ik in verwachting was en ik weet zeker dat God veel urgentere zaken heeft waarmee hij zich moet bezighouden.’


  ‘Dat zegt mijn Fermín ook, maar ik weet het zo net nog niet...’


  ‘Luister nou maar naar Fermín, geen zorgen.’


  Bernarda, in onderrokken en uitgeput na twee uur op hoge hakken staan met haar armen omhoog, plofte in een fauteuil en zuchtte.


  ‘Ach, de arme ziel is graatmager geworden met al het gewicht dat hij heeft verloren. Ik maak me echt zorgen om hem.’


  ‘U zult zien hoe hij vanaf nu weer opknapt. Mannen zijn zo. Net geraniums: op het moment dat je denkt dat je ze weg kunt gooien, bloeien ze weer op.’


  ‘Ik weet het niet, mevrouw Bea, ik vind Fermín heel erg sombertjes. Hij zegt dat hij wil trouwen, maar soms heb ik mijn twijfels.’


  ‘Maar hij is helemaal gek van u, Bernarda.’


  Bernarda haalde haar schouders op.


  ‘Ziet u, ik ben niet zo dom als ik eruitzie. Het enige wat ik heb gedaan sinds mijn dertiende is huizen schoonmaken, en er zijn vast veel dingen die ik niet begrijp, maar ik weet dat mijn Fermín veel van de wereld heeft gezien en zo zijn affaires heeft gehad hier en daar. Hij vertelt me nooit dingen over zijn leven van voor we elkaar kenden, maar ik weet dat hij andere vrouwen heeft gehad en dat hij het nodige heeft meegemaakt.’


  ‘En uiteindelijk heeft hij u gekozen uit al die vrouwen. Dat geeft toch te denken.’


  ‘Hij houdt meer van meisjes dan een domoor van een krijtje. Wanneer we gaan wandelen of dansen, heeft hij zijn ogen zo op steeltjes dat hij er nog eens scheel van wordt.’


  ‘Zolang hij zijn handen maar thuishoudt... Ik weet uit betrouwbare bron dat Fermín u altijd trouw is geweest.’


  ‘Dat weet ik wel. Maar weet u waar ik bang voor ben, mevrouw Bea? Dat ik niet genoeg voor hem ben. Wanneer ik hem zo verrukt naar me zie kijken en hij me vertelt dat hij samen met mij oud wil worden en al die andere vleierijen die hij uitkraamt, dan denk ik altijd dat hij op een dag wakker zal worden, naar me zal kijken en bij zichzelf zal zeggen: “En dit sufferdje, waar heb ik haar nou toch vandaan?”’


  ‘Ik geloof dat u zich vergist, Bernarda. Fermín zal dat nooit denken. Hij heeft u op een voetstuk staan.’


  ‘Maar dat is ook niet goed, snapt u. Ik heb veel van dat soort jonge meneren gezien die hun mevrouw op een voetstuk zetten alsof ze een maagd is, en daarna hollen ze achter de eerste de beste gehaaide vrouw aan alsof het krolse katers zijn. U zult niet geloven hoe vaak ik dat heb zien gebeuren met deze oogjes die God me heeft gegeven.’


  ‘Maar Fermín is zo niet, Bernarda. Fermín is een van de goeien. Een van de weinige, want mannen zijn als de kastanjes die ze op straat verkopen: wanneer je ze koopt zijn ze lekker warm en ruiken ze heerlijk, maar zodra je ze uit het zakje haalt, worden ze meteen koud en besef je dat de meeste vanbinnen verrot zijn.’


  ‘Dat zegt u niet vanwege meneer Daniel, toch?’


  Bea draalde kort met haar antwoord.


  ‘Nee, natuurlijk niet.’


  Bernarda keek haar zijdelings aan.


  ‘Is thuis alles goed, mevrouw Bea?’


  Bea frummelde aan een vouw van de onderjurk die boven Bernarda’s schouder uitstak.


  ‘Ja, Bernarda. Het punt is, ik geloof dat we allebei een man hebben uitgezocht die zo zijn dingen en zijn geheimen heeft.’


  Bernarda knikte.


  ‘Het lijken soms net kinderen.’


  ‘Mannen. Wat kun je ervan verwachten?’


  ‘Maar ik ben dol op ze,’ protesteerde Bernarda, ‘al weet ik heus wel dat dat zondig is.’


  Bea lachte.


  ‘En hoe hebt u ze dan graag? Zoals Evaristo?’


  ‘Nee, alstublieft niet. De spiegels slijten nog van al het kijken dat hij erin doet. Van een man die er zo lang over doet om toilet te maken krijg ik het heen en weer. Ik hou van een tikkeltje ruw, ik kan het niet helpen. En ik weet wel dat mijn Fermín nou niet echt het voorbeeld is van een knappe man. Maar ik vind hem knap. En goed. En een echte man. Uiteindelijk is dat wat ertoe doet, dat hij goed is en echt. Dat je je aan hem kunt vastklampen tijdens een koude winternacht en dat hij je weer warm maakt.’


  Bea glimlachte knikkend.


  ‘Amen. Hoewel een vogeltje mij heeft verteld dat u Cary Grant ook heel erg leuk vindt.’


  Bernarda bloosde.


  ‘U niet dan? Niet om mee te trouwen, hoor, want ik heb zo de indruk dat hij verliefd werd op zichzelf op de eerste dag dat hij in de spiegel keek, maar even tussen u en mij, en dat God me moge vergeven, tegen een fijne omhelzing zou ik geen nee zeggen ‘Wat zou Fermín zeggen als hij u hoorde, Bernarda?’


  ‘Wat hij altijd zegt: “Uiteindelijk worden we allemaal door de wormen opgegeten”.’


  DEEL V


  De naam van de held
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  Barcelona, 1958


  Vele jaren later zouden de drieëntwintig genodigden die zich hadden verzameld om de gelegenheid te vieren zich nog altijd die historische vooravond herinneren waarop Fermín Romero de Torres het vrijgezellendom afsloot.


  ‘Het einde van een tijdperk,’ riep professor Alburquerque uit, terwijl hij in een toost zijn glas champagne hief en zo de zaak beter samenvatte dan alle andere aanwezigen.


  Het vrijgezellenfeest van Fermín, een gebeurtenis waarvan de effecten op de vrouwelijke bevolking uit don Gustavo’s kringen vergeleken werd met de dood van Rudolph Valentíno, vond plaats op een heldere februariavond in 1958 in danszaal La Paloma, waar de aanstaande bruidegom in het verleden adembenemende tango’s had gedanst en momenten had beleefd die nu deel zouden gaan uitmaken van de geheime annalen van een lange carrière ten dienste van het eeuwig vrouwelijke.


  Mijn vader, die we voor één keer zijn huis uit hadden weten te lokken, had de diensten van het semiprofessionele dansorkest La Habana van de Baix Llobregat gecontracteerd, dat ermee had ingestemd voor een schijntje op te treden en dat ons in vervoering bracht met een selectie mambo’s, guarachas en sones montunos die de aanstaande bruidegom terugtransporteerden naar de lang vervlogen dagen van intrige en internationale glamour in de grote casino’s van het Cuba van weleer. Iedereen zette zijn schroom, in meer of mindere mate, overboord en stortte zich op de dansvloer om lijf en leden te bewegen ter ere van Fermín.


  Barceló had mijn vader ervan overtuigd dat de glazen wodka die hij hem met regelmaat serveerde glazen mineraalwater waren met een paar druppels Aroma de Montserrat erin, en na verloop van tijd konden we getuige zijn van het ongekende spektakel mijn vader wang aan wang te zien dansen met een van de dames die Rociíto had meegebracht, de echte ziel van het feest, om de avond luister bij te zetten.


  Grote god,’ mompelde ik toen ik mijn vader met die veterane van de nacht zag, heupwiegend en af en toe in de maat zijn achterste tegen het hare aan stotend.


  Barceló circuleerde onder de genodigden en deelde sigaren en gedenkkaartjes uit die hij had laten drukken in een studio gespecialiseerd in prentjes voor communies en doop- en begrafenisgelegenheden. Op mooi papier was een karikatuur te zien van Fermín, uitgedost als engeltje met de handen als in gebed gevouwen, en de tekst:


  Fermín Romero de Torres

  19?? - 1958

  De grote verleider trekt zich terug

  1958 - 19??

  De pater familias doet zijn intrede


  Fermín was voor het eerst in lange tijd gelukkig en ontspannen. Een halfuur voor het begin van het feest had ik hem meegenomen naar Can Lluís, waar professor Alburquerque ons verklaarde dat hij diezelfde ochtend bij de burgerlijke stand was geweest, gewapend met het complete dossier van officiële documenten en papieren, vervaardigd door de meesterlijke hand van Oswaldo Darío de Mortenssen en zijn assistent Luisito.


  ‘Vriend Fermín,’ verklaarde de professor. ‘Ik heet u officieel welkom in de wereld van de levenden en ik overhandig u hierbij, met don Daniel Sempere en de vrienden van Can Lluís hier aanwezig als getuigen, uw nieuwe, wettelijke identiteitsbewijs.’


  Fermín onderzocht geëmotioneerd zijn nieuwe documenten.


  ‘Hoe hebt u dit wonder bewerkstelligd?’


  ‘Het technische gedeelte besparen we u liever. Wat er werkelijk toe doet is dat wanneer u een echte vriend hebt, bereid om risico’s te nemen en om hemel en aarde te bewegen, zodat u helemaal volgens de regels kunt trouwen en kindertjes op de wereld kunt gaan zetten om de dynastie Romero de Torres mee voort te zetten, bijna alles mogelijk is, Fermín.’


  Fermín keek me met tranen in de ogen aan en omhelsde me zo stevig dat ik dacht dat ik zou stikken. Ik schaam me er niet voor om toe te geven dat dat een van de gelukkigste momenten uit mijn leven was.
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  Anderhalf uur van muziek, drankjes en onbeschaamd gehos was voorbijgegaan toen ik besloot even op adem te komen, en ik liep naar de bar om iets te drinken te halen dat geen alcohol bevatte, omdat ik het idee had dat ik niet één druppel rum met limoen - het officiële drankje van de avond - meer kon doorslikken. De kelner serveerde me een glas koud water en ik leunde tegen de bar om het feest gade te slaan. Ik zag toen pas dat Rociíto aan het andere einde van de bar stond. Ze hield een glas champagne in de hand en keek met een treurige uitdrukking op haar gezicht naar het feest dat zij had georganiseerd. Op basis van wat Fermín me had verteld, had ik uitgerekend dat Rociíto tegen de vijfendertig moest lopen, maar bijna twintig jaar in het vak had zijn sporen nagelaten en zelfs in dit gedempte, veelkleurige licht leek de koningin van de Calle Escudellers ouder.


  Ik liep naar haar toe en glimlachte.


  ‘Rociíto, u bent knapper dan ooit.’


  Ze had haar mooiste jurk aangetrokken en haar kapsel was het werk van de beste kapper aan de Calle Conde del Asalto, maar ik had de indruk dat Rociíto die avond verdrietig was.


  ‘Gaat het wel goed met u, Rociíto?’


  ‘Kijk dan, het arme drommeltje, vel over been is hij en nog steeds is hij in de stemming om te dansen.’


  Haar ogen waren op Fermín gefixeerd, en ik wist dat zij in hem altijd de kampioen was blijven zien die haar had gered van een tweederangs pooier en dat Fermín vermoedelijk, na twintig jaar werken op straat, de enige man was die ze had ontmoet die de moeite waard was.


  ‘Don Daniel, ik wilde het niet tegen Fermín zeggen, maar morgen ga ik niet naar de bruiloft.’


  ‘Wat zegt u nou toch, Rociíto? Fermín heeft een ereplek voor u gereserveerd...’


  Rociíto sloeg haar ogen neer.


  ‘Dat weet ik wel, maar toch kan ik niet gaan.’


  ‘Waarom?’ vroeg ik, hoewel ik het antwoord wel kon bedenken.


  ‘Omdat het me reuzeveel verdriet zou doen, en ik wil dat Fermín gelukkig is met zijn mevrouw.’


  Rociíto was begonnen te huilen. Ik wist niet wat ik moest zeggen, dus omhelsde ik haar stevig.


  ‘Ik heb altijd van hem gehouden, weet u. Vanaf het moment dat ik hem ken. En ik weet heus wel dat ik niet de vrouw voor hem ben, dat hij me ziet als ... nou ja, als Rociíto.’


  ‘Fermín houdt heel veel van u, dat mag u echt nooit vergeten.’


  Ze trok zich een beetje terug uit mijn omhelzing en droogde beschaamd haar tranen. Toen glimlachte ze en trok haar schouders op.


  ‘Neemt u mij niet kwalijk, ik ben gewoon een sufferd en wanneer ik een paar slokken opheb, weet ik niet meer wat ik zeg.’


  ‘Dat geeft niks.’


  Ik bood haar mijn glas water aan.


  ‘Op een dag besef je dat je jeugd voorbij is en dat de trein al is vertrokken, als u begrijpt wat ik bedoel.’


  ‘Er is altijd weer een andere trein. Altijd.’


  Rociíto knikte.


  ‘Daarom ga ik niet naar de bruiloft, don Daniel. Maanden geleden heb ik een meneer uit Reus leren kennen. Hij is een goede man. Weduwnaar. Een goede vader. Hij heeft een schroothandel en altijd wanneer hij in Barcelona is, komt hij me opzoeken. Hij heeft me gevraagd om met hem te trouwen. We houden elkaar niet voor de gek, hoor. Oud worden in je eentje is heel zwaar en ik weet echt wel dat ik niet meer het lichaam heb om nog veel langer de straat te doen. Jaumet, zo heet hij, heeft me gevraagd om met hem op reis te gaan. De kinderen zijn het huis al uit en hij heeft zijn hele leven gewerkt. Hij zegt dat hij wat van de wereld wil zien voor hij die achterlaat en hij heeft me gevraagd hem te vergezellen. Als zijn echtgenote, niet als een vrouwtje-voor-erbij dat je weer bij het grofvuil kunt zetten. De boot vertrekt morgenochtend vroeg. Jaumet zegt dat een scheepskapitein bevoegd is om mensen op open zee te trouwen, en als dat niet zo is, zoeken we ergens in een willekeurige haven een priester.’


  ‘Weet Fermín het?’


  Alsof hij ons van verre had gehoord, stopte Fermín met zijn gespring op de dansvloer en draaide zich om naar ons. Hij strekte zijn armen uit naar Rociíto met het naïeve hoofd van iemand die een kus en een knuffel nodig heeft, het hoofd dat hem al zo vaak resultaat had opgeleverd. Rociíto lachte, mompelde iets binnensmonds, en voor ze zich bij de liefde van haar leven voegde op de dansvloer voor een laatste bolero, draaide ze zich naar me om en zei: ‘Zorg goed voor hem, Daniel. Er is maar één Fermín.’


  Het orkest was opgehouden met spelen en de menigte op de dansvloer week uiteen om Rociíto te ontvangen. Fermín pakte haar handen. De lampen van La Paloma dimden langzaam en vanuit de schaduwen kwam een lichtcirkel tevoorschijn die een straal wazig licht wierp aan de voeten van het paar. De anderen gingen aan de kant en het orkest begon langzaam met de eerste maten van de meest trieste bolero ooit gecomponeerd. Fermín omvatte Rociítos taille. Terwijl ze elkaar in de ogen keken, ver van de wereld, dansten de minnaars van dat Barcelona dat nooit meer zou terugkeren voor de laatste keer samen. Toen de muziek wegstierf, kuste Fermín haar op de lippen. Rociíto streelde in tranen zijn wang en liep toen langzaam naar de uitgang zonder afscheid te nemen.


  3


  Het orkest schoot op dat moment te hulp met een vrolijke guaracha en Oswaldo Darío de Mortenssen, die door al dat schrijven van liefdesbrieven was veranderd in een wandelende encyclopedie van weemoedige verhalen, moedigde de aanwezigen aan om naar de dansvloer terug te gaan en te doen alsof er niets was voorgevallen. Fermín liep een tikje aangeslagen naar de bar en ging op een kruk naast me zitten.


  ‘Alles goed, Fermín?’


  Hij knikte.


  ‘Ik geloof dat een beetje frisse lucht me goed zou doen, Daniel.’


  ‘Wacht hier, ik haal de jassen op.’


  We wandelden via de Calle Tallers in de richting van de Ramblas toen we op een vijftigtal meter voor ons een figuurtje ontwaarden dat ons bekend voorkwam en dat langzaam vooruitschuifelde.


  ‘Maar Daniel, is dat niet uw vader?’


  ‘In hoogsteigen persoon. Dronken als een tor.’


  ‘Het laatste wat ik verwachtte te zien op deze wereld,’ zei Fermín.


  ‘Kunt u nagaan hoe het mij vergaat.’


  We versnelden onze pas tot we op gelijke hoogte waren en toen hij ons zag, glimlachte mijn vader naar ons met glazige ogen.


  ‘Hoe laat is het?’ vroeg hij.


  ‘Heel laat.’


  ‘Dat dacht ik al. Fermín, werkelijk een fantastisch feest. En wat een dames. Ze hadden konten om een oorlog over te beginnen.


  Ik rolde met mijn ogen. Fermín pakte mijn vader bij de arm en leidde hem.


  ‘Meneer Sempere, ik had nooit gedacht dat ik dit nog eens tegen u zou zeggen, maar u verkeert in een staat van alcoholvergiftiging en het is beter niets te zeggen waar u later spijt van krijgt.’


  Mijn vader knikte, acuut beschaamd.


  ‘Het is die duivel van een Barceló, die heeft me ik-weet-niet-wat geschonken en ik ben niet gewend om te drinken ...


  ‘Helemaal geen punt. U neemt dadelijk een glas met zuiveringszout en daarna slaapt u uw roes uit. Morgen bent u zo fris als een hoentje, niets aan de hand.’


  ‘Ik geloof dat ik moet overgeven.’


  Tussen ons in hielden we hem op de been terwijl de arme man alles uitbraakte wat hij had gedronken. Ik ondersteunde zijn met koud zweet bedekte voorhoofd, en toen duidelijk was dat hij echt alles had uitgespuugd, lieten we hem eventjes zakken op de traptreden in een portiek.


  ‘Haal diep en langzaam adem, meneer Sempere.’


  Mijn vader knikte met gesloten ogen. Fermín en ik wisselden een blik.


  ‘Luister, ging u niet binnenkort trouwen?’


  ‘Morgenmiddag.’


  ‘Man, mijn gelukwensen!’


  ‘Dank u, meneer Sempere. Wat denkt u ervan, redt u het tot huis als we heel rustig aan doen?’


  Mijn vader knikte.


  ‘Vooruit dan maar, u bent een held, we zijn er bijna.’


  Er blies een frisse, droge wind die mijn vader weer ontnuchterde. Tegen de tijd dat we, tien minuten later, de Calle Santa Ana inliepen, had hij de dingen weer op een rijtje en schaamde de arme man zich kapot. Waarschijnlijk was hij in zijn hele leven nog nooit dronken geweest.


  ‘Geen woord hierover, tegen niemand, alstublieft,’ smeekte hij ons.


  We waren zo’n twintig meter van de boekhandel verwijderd toen ik iemand zag zitten in het portiek van het gebouw. De grote straatlantaarn van Casa Jorba op de hoek van de Puerta del Angel wierp licht op het silhouet van een jong meisje dat een koffer tegen haar knieën hield vastgeklemd. Toen ze ons zag, stond ze op.


  ‘We hebben gezelschap,’ murmelde Fermín.


  Mijn vader zag haar eerst. Een merkwaardige uitdrukking gleed over zijn gezicht, een intense kalmte die over hem heen viel, alsof hij in één klap zijn nuchterheid terug had. Hij liep op het meisje af, maar stond ineens stil, aan de grond genageld.


  ‘Isabella?’ hoorde ik hem zeggen.


  Uit vrees dat de drank nog steeds zijn oordeel vertroebelde en dat hij daar midden op straat in elkaar zou zakken, deed ik snel een paar passen naar hem toe. Toen zag ik haar.
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  Ze kon niet ouder zijn dan zeventien. Toen ze in het licht stapte, glimlachte ze verlegen naar ons en stak haar hand op als groet.


  ‘Ik ben Sofia,’ zei ze, met een miniem accent.


  Mijn vader staarde haar stomverbaasd aan, alsof hij een geest zag. Ik slikte en er gleed een rilling langs mijn rug. Ze was het levende evenbeeld van mijn moeder: ze had hetzelfde gezicht dat op de verzameling foto’s stond die mijn vader in zijn bureaula bewaarde.


  ‘Ik ben Sofia,’ herhaalde het meisje opgelaten. ‘Uw nichtje. Uit Napels ...’


  ‘Sofia,’ stamelde mijn vader. ‘Ach, ja, Sofia.’


  Het trof dat Fermín er was om de teugels van de situatie in handen te nemen. Na me met een tik op mijn pols wakker te hebben gemaakt, begon hij het meisje uit te leggen dat meneer Sempere zich niet helemaal goed voelde.


  ‘We komen van een wijnproeverij en de arme man raakt al bijna in trance van één glas bronwater. Let u maar niet op hem, signorina, normaal gesproken is hij niet zo harkerig.’


  We vonden het telegram dat tante Laura, de moeder van het meisje, had gestuurd om haar komst aan te kondigen. Het was onder de voordeur geschoven terwijl wij de deur uit waren.


  Eenmaal boven plantte Fermín mijn vader op de bank en beval mij een pot sterke koffie te zetten. Ondertussen hield hij een gesprek gaande met het meisje, hij vroeg haar over de reis en kletste honderduit terwijl mijn vader langzaam terugkeerde in het land der levenden.


  Opgewekt en met een verrukkelijk accent vertelde Sofia dat ze om tien uur ’s avonds was aangekomen op station Francia. Daar had ze een taxi genomen naar het Plaza Cataluña. Toen ze niemand thuis trof, had ze gescholen in een bar in de buurt totdat die sloot, en daarna was ze gaan zitten wachten in het portiek, erop vertrouwend dat er vroeg of laat iemand zou opduiken. Mijn vader herinnerde zich de brief waarin haar moeder aankondigde dat Sofia naar Barcelona zou komen, maar hij was er niet van uitgegaan dat dat al zo snel zou zijn.


  ‘Het spijt me heel erg dat je op straat hebt moeten wachten,’ zei hij. ‘Normaal gesproken ga ik nooit uit, maar vanavond was het vrijgezellenfeest van Fermín en ...’


  Verrukt over dit nieuws stond Sofia op en drukte een felicitatiekus op Fermíns wang. Fermín, ondanks het feit dat hij zich had teruggetrokken uit de strijd, kon de impuls niet onderdrukken en nodigde haar prompt uit voor de bruiloft.


  We hadden een halfuur zitten kletsen toen Bea, die terugkeerde van Bernarda’s vrijgezellenfeest, onze stemmen hoorde terwijl ze de trap opliep en op de deur klopte. Toen ze de eetkamer binnenkwam en Sofia zag, werd ze wit als een doek en wierp me een vragende blik toe.


  ‘Dit is mijn nicht Sofia, uit Napels,’ kondigde ik aan. ‘Ze is naar Barcelona gekomen om te studeren en ze komt hier een tijdje wonen ...’


  Bea verbloemde haar ontsteltenis goed en begroette haar met volstrekte natuurlijkheid.


  ‘Dit is mijn vrouw, Beatriz.’


  ‘Bea, alsjeblieft. Niemand noemt me Beatriz.’


  De tijd en flink wat koffie namen langzaam wat van het schokeffect van Sofia’s komst weg, en na een poosje suggereerde Bea dat de arme ziel toch uitgeput moest zijn en dat ze het beste kon gaan slapen, want morgen was er weer een dag, ook al was het dan een huwelijksdag. Besloten werd dat Sofia zich zou installeren in mijn oude slaapkamer, en na zich ervan verzekerd te hebben dat mijn vader niet opnieuw in een coma zou raken, bracht Fermín hem naar bed. Bea zei tegen Sofia dat ze haar een van haar jurken zou lenen voor de ceremonie, en toen Fermín, wiens adem op twee meter afstand nog rook naar champagne, iets onfatsoenlijks wilde gaan opmerken over overeenkomsten en verschillen in silhouetten en maten, legde ze hem met een por van haar elleboog het zwijgen op.


  Een foto van mijn ouders op hun trouwdag observeerde ons vanaf de boekenplank.


  Met zijn drieën bleven we in de eetkamer zitten en staarden er vol ongeloof naar.


  ‘Als twee druppels water,’ mompelde Fermín.


  Bea keek naar me vanuit een ooghoek en probeerde mijn gedachten te lezen. Ze pakte mijn hand en met een vrolijke uitdrukking op haar gezicht veranderde ze van onderwerp.


  ‘Vertel, hoe was het feest?’ vroeg ze.


  ‘Keurig,’ zei Fermín vol overtuiging. ‘En dat van u dames?’


  ‘Dat van ons was totaal niet keurig.’


  Fermín keek me ernstig aan.


  ‘Ik zeg u toch dat bij dat soort dingen vrouwen veel onbeschaamder zijn dan wij mannen?’


  Bea glimlachte raadselachtig.


  ‘Wie noemt u onbeschaamd, Fermín?’


  ‘Neemt u mij deze onvergeeflijke misser niet kwalijk, doña Beatriz, hier spreekt de mousserende wijn uit de Penedès die door mijn aderen stroomt en me vuige dingen laat declameren. Bij god, u bent een toonbeeld van deugd en beschaafdheid, en uw trouwe dienaar zou nog liever verstommen en de rest van zijn levensdagen doorbrengen in een kartuizercel in stille boetedoening dan een greintje onbeschaamdheid aan uw kant te insinueren.’


  ‘Dat zie ik nog niet zo snel gebeuren,’ merkte ik op.


  ‘Laten we het er verder niet over hebben,’ zei Bea, terwijl ze ons aankeek alsof we elf waren. ‘Jullie gaan nu zeker je traditionele prehuwelijkse wandeling over de golfbreker maken, neem ik aan,’ zei ze.


  Fermín en ik keken elkaar aan.


  ‘Vooruit. Wegwezen. En morgen kunnen jullie maar beter op tijd in de kerk zijn ...’
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  Het enige lokaal dat we konden vinden dat open was op dat uur van de nacht was El Xampanyet in de Calle Montcada. We wekten blijkbaar zoveel medelijden dat het personeel ons een poosje liet zitten terwijl zij schoonmaakten, en bij het sluiten, toen ze hoorden dat Fermín op het punt stond in een getrouwd man te veranderen, gaf de eigenaar hem zijn condoleances en een fles medicijn van het huis.


  ‘Houd moed en vat de koe bij de horens,’ adviseerde hij.


  We dwaalden door de straatjes van de Ribera, terwijl we zoals gewoonlijk als de beste stuurlui aan wal de wereld weer eventjes op orde brachten, tot de hemel zachtpaars kleurde en we wisten dat het tijd was voor de bruidegom en zijn getuige om de weg in te slaan naar de golfbreker, om daar de dageraad te groeten met het zicht op de grootste luchtspiegeling ter wereld: de reflectie in de havenwateren van een ontwakend Barcelona.


  We zaten daar met bungelende benen om de fles te delen die ze ons in El Xampanyet cadeau hadden gedaan. Al drinkend bekeken we in stilte de stad, onderwijl de vlucht volgend van een zwerm meeuwen over de koepel van de kerk van La Mercé, die een boog trok tussen de torens van het hoofdpostkantoor. Ver weg, hoog boven op de Montjuïc, verhief zich het kasteel, duister als een spookachtige vogel die verwachtingsvol de stad aan zijn voeten aftuurt.


  Een scheepshoorn verbrak de stilte en we zagen aan de andere kant van het dok een groot cruiseschip zijn anker lichten voor vertrek. Het schip kwam los van de kade en terwijl de boegschroef een groot zog in het water van de haven trok, zette de voorsteven koers naar de havenuitgang. Tientallen passagiers hadden zich op de achterplecht verzameld en zwaaiden. Ik vroeg me af of Rociíto zich ertussen bevond, naast haar parmantige schroothandelaar in zijn nadagen uit Reus. Fermín keek peinzend naar het schip.


  ‘Denkt u dat Rociíto gelukkig zal zijn, Daniel?’


  ‘En u, Fermín? Zult u gelukkig zijn?’


  We zagen de boot wegglijden en de figuurtjes werden kleiner, tot ze onzichtbaar waren.


  ‘Fermín, er is iets wat me intrigeert. Waarom wilde u van niemand huwelijkscadeaus ontvangen?’


  ‘Ik hou er niet van om mensen in een lastig parket te brengen. En bovendien, wat moeten wij nou met glazensets en lepeltjes met de wapens van Spanje erin gegraveerd en al die dingen die mensen op bruiloften cadeau geven?’


  ‘Ik had u anders graag mijn cadeau gegeven.’


  ‘U hebt me al het grootste cadeau gegeven dat iemand een mens kan geven, Daniel.’


  ‘Dat telt niet. Ik heb het over iets persoonlijks, iets waar je plezier van hebt.’


  Fermín keek me gefascineerd aan.


  ‘Toch geen porseleinen maagd of een crucifix? Bernarda heeft al zo’n grote collectie dat ik niet weet waar we moeten gaan zitten.’


  ‘Maakt u zich geen zorgen, het gaat niet om een voorwerp.’


  ‘En toch geen geld, hè ...’


  ‘Zoals u weet heb ik geen cent te makken. Mijn schoonvader is de man met de fondsen en die laat hij niet los.’


  ‘Die franquisten van het laatste uur zitten boven op hun centen.’


  ‘Mijn schoonvader is een prima man, Fermín. Richt uw pijlen niet op hem.’


  ‘Zand erover, maar niet van onderwerp veranderen. Wat voor cadeau?’


  ‘Raad maar.’


  ‘Een partij Sugus-snoepjes.’


  ‘Koud, helemaal koud ...!


  Fermín trok zijn wenkbrauwen op, dodelijk nieuwsgierig. Plotseling lichtte zijn gezicht op.


  ‘Nee ... Het werd ook wel tijd.’


  Ik knikte.


  ‘Alles op zijn tijd. Maar u moet goed luisteren. Wat u vandaag zult zien mag u aan niemand vertellen, Fermín. Aan niemand...’


  ‘Zelfs niet aan Bernarda?’
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  De eerste zon van de dag gleed als vloeibaar koper over de daklijsten van de Rambla de Santa Mónica. Het was een zondagochtend en de straten waren verlaten en stil. Toen we de Arco del Teatro insloegen, doofde de cirkel van spookachtig licht dat vanaf de Ramblas binnendrong uit naarmate we verder het straatje inliepen, en tegen de tijd dat we bij de grote houten poort aankwamen, hadden we onszelf ondergedompeld in een stad van schaduwen.


  Ik beklom de treden en liet de klopper een paar maal op de deur neerkomen. De echo verdween binnen langzaam als golfjes in een vijver. Fermín, die een respectvolle stilte in acht had genomen en op een jongetje leek dat op het punt staat om zijn eerste religieuze rites uit te voeren, keek me vol spanning aan.


  ‘Is het niet te vroeg om aan te kloppen?’ vroeg hij. ‘Als de baas nou maar niet chagrijnig wordt...’


  ‘Dit is warenhuis El Siglo niet en er zijn geen openingstijden,’ stelde ik hem gerust. ‘En de baas heet Isaac. Zegt u alstublieft niets tegen hem tenzij hij u eerst iets vraagt.’


  Fermín knikte bereidwillig.


  ‘Ik zeg geen woord.’


  Een paar minuten later hoorde ik de dans van raderwerken, katrollen en hefbomen die het slot van de poort bestuurden. De deur ging een krappe palmbreedte open en het haviksgezicht van Isaac Monfort, de bewaker, kwam tevoorschijn met zijn gebruikelijke stalen blik. Zijn ogen hechtten zich eerst aan mij en na een vluchtige controle classificeerde en bestudeerde hij Fermín van top tot teen.


  ‘Dit moet de illustere Fermín Romero de Torres zijn,’ prevelde hij.


  ‘Om u te dienen, God en ...’


  Met een por in zijn zij bracht ik hem tot zwijgen en ik glimlachte naar de strenge bewaker.


  ‘Goedendag, Isaac.’


  ‘Goed zal de dag zijn dat u niet in alle vroegte aanklopt, of wanneer ik op het privaat zit, of tijdens religieuze feestdagen, Sempere,’ diende Isaac me van repliek. ‘Vooruit, naar binnen.’


  De bewaker deed de poort nog een handbreedte open en liet ons naar binnen glippen. Bij het sluiten van de deur achter ons pakte Isaac de olielamp op van de grond en Fermín zag de mechanische arabesken van het enorme slot dat zich weer in zichzelf terugvouwde.


  ‘Een inbreker zou het hier knap lastig hebben,’ liet hij zich ontvallen.


  Ik wierp hem een waarschuwende blik toe en snel maakte hij het gebaar van mondje-dicht.


  ‘Ophalen of afleveren?’ vroeg Isaac.


  ‘Eigenlijk is het zo dat ik Fermín al heel lang hiernaartoe wilde meenemen om deze plek hoogstpersoonlijk te leren kennen. Ik heb hem er al vaak over verteld. Hij is mijn beste vriend en hij trouwt vandaag om twaalf uur,’ legde ik uit.


  ‘God zij geloofd,’ zei Isaac. ‘Arme drommel. Weet u zeker dat u niet wenst dat ik u hier bruiloftsasiel bied?’


  ‘Fermín is er zo een die uit volle overtuiging trouwt, Isaac.’


  De bewaker bekeek hem nogmaals van top tot teen. Fermín bood hem een verontschuldigende glimlach over zijn eigen durf.


  ‘Wat een moed.’


  Hij leidde ons door de brede gang tot aan de entree van de galerij die naar de grote zaal leidde. Ik liet Fermín een paar passen voor me uit lopen zodat hij met zijn eigen ogen het visioen zou ontdekken dat met geen woord te beschrijven viel.


  Zijn tengere gestalte baadde in de grote lichtcirkel die naar beneden viel vanuit de kristallen koepel helemaal bovenin. Het licht viel in een dampige cascade over het uitdijende labyrint van gangen, tunnels, trappen, bogen en gewelven dat uit de bodem leek te verrijzen als de stam van een oneindige boekenboom, die zich naar de hemel vertakte in een onmogelijke geometrie. Fermín stond stil bij het begin van een plankier dat als een brug de basis van de constructie inliep en staarde met stomheid geslagen naar het spektakel. Ik liep behoedzaam naar hem toe en legde mijn hand op zijn schouder.


  ‘Fermín, welkom in het Kerkhof der Vergeten Boeken.’
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  Mijn persoonlijke ervaring was dat het Kerkhof der Vergeten Boeken een reactie van betovering en verbijstering opwekte. De schoonheid en geheimzinnigheid van de plek reduceerden de meeste bezoekers tot een stille, bijna droomachtige staat. Natuurlijk moest Fermín anders zijn. Het eerste halfuur was hij als gehypnotiseerd, als een bezetene dwalend door de kronkels van de grote puzzel die het labyrint had gesmeed. Hij stond stil om met zijn knokkels te tikken op luchtbogen en zuilen, alsof hij twijfelde aan hun soliditeit. Hij stopte bij hoeken en standpunten om van zijn handen een verrekijker te maken en te proberen de logica van de structuur te doorgronden. Hij liep door de spiraal van de bibliotheek met zijn aanzienlijke neus op een centimeter afstand van die oneindige hoeveelheid boekruggen, titels archiverend in zijn brein en al wat hij tegenkwam catalogiserend. Ik volgde hem op een paar passen afstand, met een mengeling van ongerustheid en bezorgdheid.


  Ik begon te vermoeden dat Isaac ons eruit zou schoppen toen ik de bewaker op een van de hangende bruggen tussen de boekgewelven tegen het lijf liep. Tot mijn verrassing zag ik niet alleen niet één signaal van irritatie op zijn gezicht, hij glimlachte zelfs goedkeurend bij het gadeslaan van de voortgang die Fermín maakte tijdens zijn eerste exploratie van het Kerkhof der Vergeten Boeken.


  ‘Uw vriend is een tamelijk merkwaardig specimen,’ vond hij.


  ‘U weet niet hoe waar dat is.’


  ‘Maakt u zich geen zorgen over hem en laat hem zijn gang gaan, hij daalt vanzelf weer af van die wolk.’


  ‘En als hij verdwaalt?’


  ‘Hij is snugger genoeg, lijkt me. Dat lost hij echt wel op.’


  Ik was er niet gerust op, maar ik wilde Isaac niet tegenspreken, dus liep ik met hem naar de kamer die dienstdeed als kantoor en accepteerde de kop koffie die hij me aanbood.


  ‘Hebt u uw vriend de regels uitgelegd?’


  ‘Fermín en regels zijn twee concepten die onverenigbaar zijn. Maar ik heb de basisprincipes voor hem samengevat en hij heeft mij met een overtuigend “Natuurlijk, waar ziet u me voor aan?” geantwoord.’


  Terwijl Isaac mijn kopje nog eens vulde, betrapte hij me erop dat ik een foto van zijn dochter Nuria bestudeerde die hij boven zijn bureau had gehangen.


  ‘Binnenkort is het twee jaar geleden dat ze ons is ontvallen,’ zei hij treurig.


  Ik sloeg bedroefd mijn ogen neer. Er konden honderd jaar voorbijgaan en nog zou de dood van Nuria Monfort net zo zwaar wegen, evenals de gedachte dat als ze mij nooit had ontmoet, ze wellicht nog in leven zou zijn. Isaacs blik bleef vol tederheid op het portret gericht.


  ‘Ik word oud, Sempere. Het begint tijd te worden dat iemand anders mijn post overneemt.’


  Ik wilde juist gaan protesteren bij een dergelijke suggestie toen Fermín binnenkwam met een gejaagde uitdrukking op zijn gezicht en hijgend alsof hij net de marathon had gelopen.


  ‘En?’ vroeg Isaac. ‘Wat vindt u ervan?’


  ‘Glorieus. Hoewel ik moet constateren dat er geen toilet is. Niet in het zicht althans.’


  ‘Ik hoop dat u niet ergens in een hoekje hebt staan plassen.’


  ‘Met bovenmenselijke inspanning heb ik me ingehouden tot ik hier was.’


  ‘Die deur daar links. U zult twee keer aan de ketting moeten trekken, want de eerste keer werkt het nooit.’


  Terwijl Fermín naar hartenlust plaste, schonk Isaac een kop koffie voor hem in die bij zijn terugkeer dampend stond te wachten.


  ‘Ik heb een serie vragen die ik u graag zou voorleggen, don Isaac,’ zei Fermín.


  ‘Fermín, ik geloof niet...’ kwam ik tussenbeide.


  ‘Vraag, vraag.’


  ‘Het eerste blok vragen heeft te maken met de geschiedenis van deze locatie. Het tweede is van technische en architectonische orde en het derde is overwegend bibliografisch.’


  Isaac lachte. Het was de eerste keer in mijn leven dat ik hem hoorde lachen en ik wist niet of dat een teken was uit de hemel of de voorbode van een aanstaande ramp.


  ‘Eerst zult u het boek moeten kiezen dat u wilt redden,’ stelde Isaac voor.


  ‘Ik had er een aantal op het oog, maar ook al is het slechts om sentimentele redenen, ik heb dit boek als dat goed is.


  Hij haalde een in rood leer gebonden boek uit zijn jaszak met de titel in gouden reliëfletters en de afbeelding van een doodshoofd op het voorplat.


  ‘Wel heb ik ooit, De stad der verdoemden, deel 13: “Daphne en de onmogelijke trap”, van David Martín las Isaac.


  ‘Een oude vriend,’ legde Fermín uit.


  ‘Is het werkelijk? Er was een tijd dat ik hem hier geregeld zag.’


  ‘Dat zal voor de oorlog zijn geweest,’ zei ik.


  ‘Nee, nee hoor ... een tijd daarna.’


  Fermín en ik keken elkaar aan. Ik vroeg me af of Isaac gelijk had en hij inderdaad een tikkeltje versleten begon te raken.


  ‘Zonder dat ik u wil tegenspreken, chef, maar dat is onmogelijk,’ zei Fermín.


  ‘Onmogelijk? Dat zult u me moeten uitleggen ...’


  ‘David Martín is vóór de oorlog het land uit gevlucht,’ zei ik. ‘Begin 1939, tegen het eind van de strijd, stak hij opnieuw de Pyreneeën over en een paar dagen later werd hij gearresteerd in Puigcerdá. Hij zat in de gevangenis tot ver in 1940, toen hij is vermoord.’


  Isaac keek ons vol ongeloof aan.


  ‘Gelooft u hem maar, chef,’ verzekerde Fermín hem. ‘Onze bronnen zijn betrouwbaar.’


  ‘Ik kan u beiden verzekeren dat David Martín daar zat, in diezelfde stoel waar u nu in zit, Sempere, en dat we hebben zitten praten.’


  ‘Weet u dat zeker, Isaac?’


  ‘Ik ben van niets in mijn leven zó zeker geweest,’ antwoordde de bewaker. ‘Ik herinner het me omdat ik hem jaren niet had gezien. Hij zag er gehavend en ziek uit.’


  ‘Herinnert u zich de datum dat hij hier was?’


  ‘Heel goed. Het was de laatste avond van 1941. Oudejaarsavond. Dat is de laatste keer dat ik hem zag.’


  Fermín en ik waren volledig verdwaald in onze berekeningen.


  ‘Dat betekent dat wat die cipier, Bebo, aan Brians vertelde, waar was. De nacht dat Valls bevel gaf Martín mee te nemen naar het grote huis bij Park Güell en hem te doden ... Bebo zei dat hij de revolverhelden later had horen zeggen dat daar iets was gebeurd, dat er nog iemand in het huis was ... Iemand die mogelijk heeft voorkomen dat ze Martín ombrachten ...’ improviseerde ik.


  Isaac luisterde bezorgd naar onze bespiegelingen.


  ‘Waar hebt u het over? Wie wilde Martín vermoorden?’


  ‘Dat is een lang verhaal,’ zei Fermín. ‘Met tonnen kanttekeningen.’


  ‘Dat mag u op een dag anders best eens vertellen ...’


  ‘Had u de indruk dat Martín bij zijn volle verstand was, Isaac?’ vroeg ik.


  Isaac haalde zijn schouders op.


  ‘Met Martín wist je het nooit... Die man had een gekwelde ziel. Toen hij vertrok, vroeg ik of ik met hem mee mocht lopen naar de trein, maar hij zei dat er buiten een auto op hem wachtte.’


  ‘Een auto?’


  ‘Een Mercedes-Benz nog wel. Eigendom van iemand aan wie hij refereerde als Monsieur en die, zoals hij zei, bij de poort op hem wachtte. Maar toen ik met hem naar buiten ging, was er noch een auto noch een monsieur, helemaal niks nakkes nada ...’


  ‘U moet het niet verkeerd opvatten, chef, maar het was oudejaarsavond; kan het misschien zo zijn geweest dat u zich in de feestelijke geest van de gelegenheid te buiten bent gegaan aan de consumptie van alcoholica en schuimwijn en dat u zich, onder sterke invloed van kerstliedjes en het hoge suikergehalte van Jijona-noga, alles hebt ingebeeld?’ informeerde Fermín.


  ‘Wat bubbels betreft drink ik alleen maar priklimonade en het koppigste wat ik hier heb is een fles ontsmettingsmiddel,’ lichtte Isaac toe, zonder zich beledigd te tonen.


  ‘Vergeeft u mij mijn twijfels, ik moest het even vragen.’


  ‘Dat begrijp ik. Maar gelooft u mij wanneer ik zeg dat Martín, tenzij degene die die nacht hier kwam een geest was - en dat geloof ik niet, want hij bloedde aan een oor en hij had bevende koortshanden, om er nog maar van te zwijgen dat hij alle suikerklontjes heeft opgesnoept die ik in mijn voorraadkast had staan zo levend was als u en ik.’


  ‘En zei hij niet waarom hij hier was, na zoveel tijd?’


  Isaac knikte.


  ‘Hij zei dat hij iets bij me wilde achterlaten en dat hij zou terugkomen om het op te halen wanneer hij kon. Hijzelf of iemand die hij zou sturen ...’


  ‘En wat liet hij bij u achter?’


  ‘Een pakje, gewikkeld in papier met touw. Ik weet niet wat erin zat.’


  Ik slikte.


  ‘Hebt u het nog?’ vroeg ik.
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  Het pakje, opgediept uit de diepten van een kast, lag op het bureau van Isaac. Toen ik eroverheen streek met mijn vingers, kwam er een fijn filmpje stof omhoog, een wolk van stofdeeltjes die glinsterden in het schijnsel van de olielamp die Isaac vasthield, links van mij. Rechts van me haalde Fermín zijn pennenmesje uit het hoesje en reikte het me aan. We keken elkaar gedrieën aan.


  ‘Dat het Gods wil moge zijn,’ zei Fermín.


  Ik schoof het mesje onder het touw door dat het grove papier om het pakketje op zijn plaats hield en sneed het door. Met uiterste behoedzaamheid wikkelde ik het omhulsel eraf totdat de inhoud zichtbaar werd. Het was een manuscript. De pagina’s waren vies, besmeurd met kaarsvet en bloed. De eerste bladzijde toonde de titel, geschreven in een duivels schoonschrift.


  Het spel van de engel

  door David Martín


  ‘Het is het boek dat hij schreef tijdens zijn opsluiting in de toren,’ mompelde ik. ‘Bebo moet het gered hebben.’


  ‘Er zit iets onder, Daniel...’ wees Fermín.


  Een hoekje perkament stak onder het manuscript uit. Ik trok het eronderuit en het bleek een envelop te zijn, verzegeld met een scharlakenrood lakzegel, de figuur van een engel erop. Op de voorkant stond slechts één woord in rode inkt:


  Daniel


  Ik voelde de kou langs mijn handen omhoogkruipen. Isaac, die het toneeltje gadesloeg met een mengeling van verbazing en ongerustheid, trok zich uiterst discreet terug naar de drempel van de deur, gevolgd door Fermín.


  ‘Daniel,’ zei Fermín zacht. ‘We laten u alleen zodat u de envelop in alle rust kunt openen ...’


  Ik hoorde hun voetstappen wegsterven en ik kon nog net het begin van hun conversatie opvangen.


  ‘Zeg, chef, tussen alle emoties door zou ik nog vergeten te vertellen dat ik net, toen ik binnenkwam, het niet kon helpen dat ik u hoorde zeggen dat u zin had om met pensioen te gaan en deze post op te geven.’


  ‘Zo is het. Vele jaren heb ik er hier al op zitten, Fermín. Waarom?’


  ‘Ziet u, ik weet wel dat we elkaar zogezegd net hebben ontmoet, maar misschien ben ik wel geïnteresseerd ...’


  Hun stemmen vervaagden in de echo’s van het labyrint van het Kerkhof der Vergeten Boeken. Aldus alleen, ging ik in de luie stoel van de bewaker zitten en verbrak het lakzegel. De envelop bevatte een opgevouwen, okerkleurig vel papier. Ik streek het glad en begon te lezen.


  Barcelona, 31 december 1941


  Beste Daniel,


  Ik schrijf deze woorden in de hoop en de overtuiging dat je op een goede dag deze plek zult ontdekken, het Kerkhof der Vergeten Boeken; een plek die mijn leven veranderde zoals ik zeker weet dat hij het jouwe zal veranderen. Diezelfde hoop doet me geloven dat misschien dan, wanneer ik hier al niet meer ben, iemand je over mij zal vertellen en over de vriendschap die mij met je moeder verbond. Ik weet dat als je deze woorden ooit zult lezen, je overspoeld zult worden door vragen en twijfels. Enkele antwoorden zul je in dit manuscript vinden, waarin ik heb geprobeerd mijn verhaal weer te geven zoals ik het me herinner, in de wetenschap dat mijn dagen van luciditeit geteld zijn en dat ik vaak slechts in staat ben op te roepen wat nooit werkelijk plaatsvond.

  Ik weet ook dat wanneer je deze brief ontvangt, de tijd zal zijn begonnen met het uitwissen van de sporen van wat er is gebeurd. Ik weet dat je verdenkingen zult koesteren en dat als je de waarheid over de laatste dagen van je moeder ontdekt, je met mij de woede en de dorst naar wraak zult delen. Ze zeggen dat vergeven voor de wijzen en rechtvaardigen is, maar ik weet dat ik dat nooit zal kunnen. Mijn ziel is al veroordeeld en er is geen redding mogelijk. Ik weet dat ik elke ademtocht die mij rest in deze wereld zal wijden aan pogingen om de dood van Isabella te wreken. Dat is mijn lot, maar niet het jouwe.

  Je moeder zou voor jou geen leven als het mijne hebben gewild, tegen geen enkele prijs. Je moeder zou voor jou een vol leven hebben gewild, zonder haat of wrok. Om haar verzoek ik je dit verhaal te lezen en het te vernietigen als je het uit hebt, te vergeten wat je ook gehoord moge hebben over een verleden dat niet langer bestaat, je hart te verschonen van woede en het leven te leven dat je moeder je wilde geven, en altijd vooruit te kijken.

  En als je op een dag, geknield bij haar graf, voelt dat het vuur van de razernij zich van je probeert meester te maken, denk er dan aan dat er in mijn geschiedenis, net als in de jouwe, een engel was die alle antwoorden heeft.


  Je vriend,

  David Martín


  Ik herlas de woorden die David Martín me door de tijd heen had gestuurd meerdere malen, woorden die mij doordrenkt leken van berouw en waanzin, woorden die ik niet helemaal begreep. Ik nam de brief nog even in mijn handen, hield hem vervolgens bij de vlam van de olielamp en zag hem branden.


  Ik vond Fermín en Isaac aan de voet van het labyrint, kletsend als oude vrienden. Toen ze me zagen verschijnen, vielen ze stil en keken me verwachtingsvol aan.


  ‘Wat er ook in die brief stond, het gaat slechts u aan, Daniel. U hoeft ons niets te vertellen.’


  Ik knikte. De echo van een paar kerkklokken was vaag te horen achter de muren. Isaac keek ons aan en raadpleegde toen zijn horloge.


  ‘Had u vandaag niet een bruiloft?’
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  De bruid ging in het wit gekleed en hoewel ze geen verblindende sieraden of opsmuk droeg, was er in de ogen van haar aanstaande geen vrouw in de geschiedenis die er ooit mooier had uitgezien dan Bernarda op die vroege februaridag met een stralende zon op het plein van de kerk van Santa Ana. Don Gustavo Barceló - die alle bloemen van Barcelona gekocht moest hebben, want ze bezaaiden de ingang naar de kerk - huilde als een baby en de priester, vriend van de bruidegom, verraste ons allemaal met een lucide preek die zelfs aan Bea tranen ontlokte, toch geen gemakkelijke prooi.


  Ik had bijna de ringen uit mijn vingers laten glippen, maar alles was vergeten toen de priester, nadat aan alle inleidingen was voldaan, Fermín uitnodigde om de bruid te kussen. Dat was het moment dat ik me kort omdraaide en meende een figuur te zien zitten op de laatste rij van de kerk, een vreemdeling die naar me glimlachte. Ik zou niet precies kunnen zeggen waaróm, maar heel even wist ik zeker dat die vreemdeling niemand anders was dan De gevangene van de hemel. Toen ik echter nogmaals omkeek, zat hij er niet langer. Naast mij hield Fermín Bernarda stevig vast en plantte zonder omhaal een kus op haar lippen die een ovatie uitlokte, aangevoerd door de priester.


  Toen ik mijn vriend de vrouw zag kussen van wie hij hield, schoot het door me heen dat dat moment, ontstolen aan de tijd en aan God, alle miserabele dagen - en de vele die ons ongetwijfeld nog stonden te wachten bij terugkeer naar het gewone leven - waard was geweest die ons naar deze plek hadden gevoerd. En dat al wat fatsoenlijk en rein en puur was in deze wereld en alles wat het de moeite waard maakte om te blijven leven en ademen, besloten lag op de lippen en in de handen van die twee gelukkige mensen, die, dat wist ik, de rest van hun leven bij elkaar zou blijven.


  EPILOOG


  1960


  Een jonge man, met al een paar grijze haren en een schaduw in zijn blik, wandelt in de middagzon tussen de grafstenen van het kerkhof onder een hemel die het blauw van de zee reflecteert.


  In zijn armen draagt hij een kind dat zijn woorden amper kan begrijpen, maar dat lacht als hun ogen elkaar ontmoeten. Samen lopen ze naar een bescheiden graf dat enigszins apart ligt op een perceeltje tegen de helling aan, uitkijkend over de Middellandse Zee. De man knielt bij het graf en laat zijn zoontje, terwijl hij hem vasthoudt, over de in steen gegraveerde letters strijken:


  ISABELLA SEMPERE

  1917 - 1939


  De man blijft een tijdje stilletjes zitten, zijn oogleden dichtgeknepen om de tranen tegen te houden.


  De stem van zijn zoontje brengt hem terug naar het heden en als hij zijn ogen opendoet, ziet hij dat het kind wijst naar een figuurtje dat zichtbaar is tussen een bos gedroogde bloemen achter een glazen vaas aan de voet van de grafsteen. Hij weet zeker dat het er de laatste keer dat hij het graf bezocht niet was. Zijn hand tast tussen de bloemen en pakt een gipsen beeldje op dat zo klein is dat het in de palm van zijn hand past. Een engel. De woorden die hij vergeten waande vlammen op in zijn geheugen als een oude wond.


  En als je op een dag, geknield bij haar graf, voelt dat het vuur van de razernij zich van je probeert meester te maken, denk er dan aan dat er in mijn geschiedenis, net als in de jouwe, een engel was die alle antwoorden heeft.


  Het kind probeert het engelenfiguurtje te pakken dat in zijn vaders handpalm rust en als hij het aanraakt met zijn vingers, geeft hij het ongewild een duwtje. Het beeldje valt op het marmer en breekt. Dan ziet hij het. Een piepklein stukje opgevouwen papier in het gips. Het papier is dun, bijna transparant. Hij rolt het open en herkent het handschrift onmiddellijk:


  Mauricio Valls

  El Pinar

  Calle de Manuel Arnús

  Barcelona


  De zeebries steekt op tussen de grafstenen en de zachte adem van een vervloeking strijkt langs zijn gezicht. Hij bergt het papiertje op in zijn broekzak, laat een witte roos achter op de steen en keert op zijn schreden terug met het kind in zijn armen, naar de galerij van cipressen waar de moeder van zijn zoon op hem wacht. De drie versmelten in een omhelzing en wanneer zij hem in de ogen kijkt, ontdekt ze iets wat er minuten eerder nog niet was. Iets donkers en troebels dat haar angst aanjaagt.


  ‘Is alles goed met je, Daniel?’


  Hij kijkt haar lang aan en glimlacht dan.


  ‘Ik hou van je,’ zegt hij en hij kust haar, wetend dat het verhaal, zijn verhaal, niet is afgelopen.


  Het is net begonnen.

OEBPS/Images/logoE.jpg
' Enjoy
i

= your Epub.







OEBPS/Fonts/GaramondBE-Italic.otf


OEBPS/Images/cover.jpg
Van de auteur van De schaduw van de wind en Het spel van de engel

CARLOS
RUIZ

gevan§ene
(=

van

hemel






OEBPS/Images/Signatuur.jpg
F

SIGNATUUR





