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   Love never dies a natural death.
  Anaïs Nin
    NU
  Laatste dag
    Hendrik Roest slofte van zijn bedompte woonkamer naar de voordeur, tussen de rekken in de schemerige winkelruimte door. Het was zijn vaste route aan het begin van elke weekdag, al tweeënveertig jaar lang, en hij kon ze blindelings afleggen. Vandaag echter was er iets plechtstatigs in zijn manier van lopen geslopen. Hij ademde zwaarder en rechtte zijn rug bij iedere stap. Over de afstand van een meter of twaalf deed hij een paar minuten, pauzes inbegrepen. Hier en daar zocht hij steun met zijn vingertoppen of handpalmen, al naargelang de beschikbare ruimte op de volgestouwde planken en tafels. Hij wist precies waar die lege plekken zich bevonden. Als de constellatie in zijn koopwaar veranderde nadat een zeldzame klant zich tot een aankoop had laten verleiden, schoof en verschoof hij de spulletjes tot er een nieuw steunpunt ontstond. De poppen en teddyberen die al jarenlang op ooghoogte op dezelfde bestofte planken zaten, begroette hij binnensmonds. Goedemorgen Teddy. Dag grote Dolly en kleine Dolly. Gegroet, Bob. Hans. Morgen meisjes uit alle landen.
          Bij de vitrinekast waarin Bärbel, ook wel Trui genaamd, al decennialang op een rieten poppenstoeltje met een verstarde blik voor zich uit zat te staren, bleef hij even staan. Vanaf het begin was zij het visitekaartje en de mascotte van zijn winkel geweest. Ze was er zelfs onrechtstreeks de aanleiding van dat hij zijn eerbare baan van goudsmid-in-opleiding had opgegeven en poppendokter was geworden. Wat niemand wist, was dat ze zijn verloren droom belichaamde, dat ze hem iedere dag aan het litteken op zijn hart herinnerde. Het simpele feit dat ze daar zat, betekende merkwaardig genoeg ook een troost. Ze symboliseerde een oude wonde en tegelijkertijd was ze de pleister er op. De glazen panelen van het kastje droegen de sporen van aanslag en stof. Bovendien waren Hendriks waterige ogen lichtjes door staar aangetast, waardoor Bärbel steeds meer in een mistbank leek te verdwijnen. Over haar jurk – gebroken wit met roze bloemenranken – droeg ze een wollig vestje, dat ooit zo groen was als het gras op een kindertekening. Zijn moeder had het gehaakt, niet wetend dat het haar laatste creatie zou zijn. In de loop der jaren was het fletser van kleur geworden. Het leek of er zich een fluwelige laag op had genesteld. Aan de zijkant zat een soort langgerekt knoopsgat dat er vroeger niet zat. De motten hadden zich blijkbaar toch een geheime ingang verschaft via de kieren tussen de glasplaten en zich te goed gedaan aan de wol.
    Bij de winkeldeur aangekomen las hij gewoontegetrouw en met prevelende lippen de in het glas geëtste tekst op de etalage. Hendrik Roest. Poppendokter. In spiegelschrift. Hij pulkte het papier van de glazen deur los waarop hij met viltstift geschreven had: voorlaatste dag. Zorgvuldig streepte hij de eerste vier letters weg en hing met hetzelfde reepje plakband het vel weer op, de tekst naar buiten gericht. laatste dag. Met een metalen hendel draaide hij daarna het rolluik omhoog. Het ritmische geratel plantte zich via zijn handen voort door zijn broze oude lichaam. De winkel stroomde plots vol wit ochtendlicht. De straat was leeg, op een paar fietsers na die tussen vuilnisbakken en verkeerspaaltjes door slalomden. Aan de overkant, twee hoog, klopte een vrouw in haar nachtgoed een gele stofdoek uit door het omhoog geschoven raam. De bakker van een paar deuren verder was de enige winkelier die op dit uur zijn zaak al geopend had.
   Hij ging op de smalle stoep voor zijn etalage staan en snoof de vage geur van vers brood op. Hij keek omhoog, naar het met witte strepen vermengde blauw tussen de hoge huizen. Het zou een mooie dag worden. Vanavond om zeven uur zou Hendrik Roest voor het laatst zijn winkeldeur op slot draaien. Het was mooi geweest. Het was voorbij.
    Het eerste uur na het openen van de winkel deed hij meestal niets. Die leegte had hij nodig om op dreef te komen. Het was zijn overgang tussen de nacht en de dag. Hij drentelde tussen de rekken, nam hier en daar een voorwerp in zijn handen, blies het stof eraf, zette het weer op dezelfde plek neer. Soms ging hij even naar buiten, schatte het weer voor de dag in, klopte de deurmat uit tegen het kale stukje muur tussen zijn huis en dat van de souvenirwinkel vol Delfts blauwe hebbedingen aan zijn rechterkant. Die opende rond tien uur zijn deuren, op het moment dat de eerste toeristen hun hotels verlieten en de straat op gingen. De ruwe bakstenen van het blinde muurtje waren in de loop der jaren tot een gladde, rozige plek gepolijst.
    Tegen negenen zette Hendrik koffie in zijn keukentje, dat eigenlijk een afgescheiden hoek van zijn woonkamer was. Op een van de twee pitten van zijn gasfornuis kookte hij water in een steelpannetje vol witte kalksporen. Terwijl hij het water door de filter goot, die wankel op een roodmetalen thermoskan stond, kwam de bakkersvrouw binnen gestoven – ‘Ik ben het, buurman’ – met twee papieren zakjes. Je kon er je klok op gelijkzetten.
    ‘Ik blijf maar een paar minuten, meneer Roest, mijn man past even op de winkel voor hij naar bed gaat,’ zei ze iedere dag, al meer dan tien jaar lang, terwijl het achterkamertje gevuld werd met haar molligheid en haar zoete geur. Waarna ze toch een kwartier bleef om een bakje troost te drinken, zoals ze dat noemde. Staande, dat wel, en dankbaar dat ze haar eigen vaste gebloemde mok had die aan de binnenkant zo bruin was als de koffie zelf. Ze bracht Hendrik dagelijks twee zachte puntjes die hij bewaarde voor de lunch, én de aanbieding van de dag – een eierkoek, een krentenbol, een worstenbroodje – voor bij de koffie, waarvan het aroma zich een weg baande in de muffige ruimte. De ochtendkrant, die haar man tussen de bedrijven door al gelezen had, legde ze als toemaatje op een hoek van de tafel. Er zaten altijd vetvlekken in de marge en Hendrik trof ook weleens een geplette krent of een sliertje deeg aan tussen het nieuws van de dag. Vingerafdrukken van de warme bakker.
          Terwijl hij, weer alleen, zijn tweede kop koffie dronk en zuinige hapjes van zijn puddingbroodje nam, ging de winkelbel. Hij keek verstoord op van de krant, maar er zat niets anders op dan te gaan kijken wie hem op dit heilige moment kwam storen. Hij zag niet meteen iemand staan in de volgepropte ruimte. Tot hij een jongeman met een enorme bos haar ontdekte, die gehurkt de opschriften van de dozen tegen de zijwand zat te lezen. Boven de riem van zijn broek was de aanzet van zijn bleke billen te zien en het nest op zijn hoofd was samengebonden met een gifgroene veter. Toen hij opstond, torende hij hoog boven Hendrik uit. Hij lachte terwijl hij geamuseerd de woorden herkauwde die hij had zitten lezen. Bruine rechterbenen (krom). Witte linkerbenen (recht). Kleine handen links en rechts. Ogen. Hoofden. Pruiken.
    ‘Alsof ik in de opslagplaats van een kannibaal ben beland,’ zei hij.
        ‘Kan ik u ergens mee van dienst zijn?’ vroeg Hendrik gewoontegetrouw, maar een beetje nerveus. Hij was niet gewend aan mannen van dit kaliber in zijn winkel, een spreekwoordelijke olifant in de porseleinkast. Alles was groot, te groot, aan deze vreemde vogel: het wijd uitstaande ooievaarsnest op zijn hoofd dat hem aan Medusa deed denken, de zwarte soldatenschoenen, zijn brede handen vol gedroogde gipsvlekken. De bontgekleurde rugzak aan zijn rechterschouder bewoog rakelings langs de folklorepopjes die zij aan zij tegen elkaar aangedrukt stonden op een smalle plank. Als er eentje viel, zouden ze allemaal tegen de vlakte gaan, als dominostenen.
    ‘Ik ben Frederik,’ zei de jongeman terwijl hij een van zijn kolenschoppen naar Hendrik uitstak. ‘Ik zie dat u de winkel gaat sluiten. Nou ja, daar kan ik me wel iets bij voorstellen. Poppendokter lijkt me een knelpuntberoep tegenwoordig.’
      Hij lachte om zijn eigen grap.
    ‘Wat ik u wilde voorstellen is dit: kan ik die dozen vol ogen, armen en benen niet van u overnemen, in één bod en voor een zacht prijsje? Ik neem aan dat de ledematen van celluloid of porselein zijn en de ogen van glas? Misschien kunt u me een en ander laten zien. Ik maak namelijk een kunstwerk in opdracht van een ziekenhuis en ik heb daar een idee voor. Een geniaal idee al zeg ik het zelf, dat nog genialer werd toen ik hier langs liep. Ik kan u mijn ontwerp tonen. De mens in onderdelen uit elkaar gevallen, wanhopig op zoek om weer geheeld te worden…’
     Hendrik fronste zijn wenkbrauwen.
    ‘Daar zou ik toch even over willen nadenken’, zei hij.
   Het voorstel overviel hem. Als al de gestapelde dozen in één klap zouden verdwijnen zou de hele zijwand van de pijpenla vrij komen en kon hij de winkel makkelijk tot woonruimte transformeren. Een plan in die richting was hem weleens door het hoofd geschoten, maar hij had het weer snel verdrongen. Voorlopig, en misschien wel altijd, wilde hij alles bij het oude laten. Besluiteloos stond hij tegenover de jongen.
    De bel ging alweer. Het was weken geleden dat er nog twee klanten tegelijk in zijn winkel waren geweest. Hij zag een oudere dame binnenstappen. Het tegenlicht omlijstte haar tengere figuur en legde een extra laag zilver op haar grijze haren.
    ‘Weet je wat,’ zei hij tegen Frederik, die zijn rugzak op de vloer had gezet, alsof hij niet van plan was te vertrekken voor hij zekerheid had omtrent de begeerde armen en benen. ‘Kom morgen omstreeks deze tijd terug, dan heb ik er een nachtje over geslapen. Ik zal het rolluik wel ophalen. Een dag extra kan er nog wel bij.’
    ‘In orde.’ Frederik knikte. ‘Ik kan wel ergens een bakfiets lenen, dan neem ik meteen de hele handel mee.’
       Hij zwierde zijn tas weer over zijn schouder, waardoor drie popjes met een zuchtje opzij vielen, en liep rakelings langs de vrouw heen naar buiten. Hij was wel erg zeker van zijn zaak, de Medusaman. Een bakfiets. Straks zal ik erover nadenken, dacht Hendrik. En de dozen tellen. En me de inhoud nog eens voor de geest proberen te halen. De kleuren. De kleren. De haren. De hoedjes. De schoentjes. De ogen met zijden wimpers. En wie weet wat voor vergeten onderdelen nog meer. Maar eerst even de dame helpen. Ze paste beter in zijn zaak dan de reus die hij in de verte, aan de overkant van de smalle straat, aan zijn fiets zag morrelen.
    ‘Kan ik u ergens mee van dienst zijn, mevrouw?’ vroeg hij. Ze stond bij de vitrinekast en onderwierp de pop aan een nauwkeurig onderzoek.
 ‘Jazeker,‘ zei ze zonder aarzelen. ‘Ik zou deze van u willen kopen. Het is mijn laatste kans vandaag, heb ik begrepen.‘
Hendrik voelde zijn hart bonzen onder zijn stofjas. Hij werd met wonderlijke vragen bestookt op zijn laatste werkdag, die nog maar nauwelijks op gang was gekomen. Een jonge kunstenaar – of was het een knutselaar? – die zijn verstofte voorraad ledematen nieuw leven wilde inblazen. Een oude vrouw die Bärbel van hem wilde kopen, de pop die al jaren in haar rieten stoeltje zat als vast onderdeel van zijn inventaris. Oudere mensen ontlokte ze een glimlach vol jeugdsentiment, kinderen van het Barbietijdperk keken haar meewarig aan. Ze was gewoon vergroeid met zijn winkel en het was nog nooit bij iemand opgekomen dat ze te koop zou zijn, zelfs niet bij hem zelf.
‘Ik ben bang dat dat niet mogelijk is, mevrouw’ begon Hendrik, zorgvuldig naar een aannemelijke reden voor zijn weigering zoekend. Hij kon haar toch bezwaarlijk zeggen dat de pop een soort surrogaat-kind voor hem was, de zwijgzame erfenis van een verloren illusie. Mascotte en beschermheilige tegelijkertijd.
‘Ze woont hier. Ik bedoel: ze hoort hier. Ik wil haar eigenlijk niet kwijt. Het is een vooroorlogse Schiltkrötpop in celluloid. Dat wordt tegenwoordig niet meer gemaakt. Bärbel heet ze.’
Hij zei het om tijd te winnen.
De vrouw keek hem recht, bijna onbeschaamd aan. Haar gezicht had een soort intense, mysterieuze bleekheid waar hij meer van hield dan van blozende wangen of een gebruinde huid.
Haar ogen lachten alweer en haar gezicht vertoonde een web van fijne rimpels toen ze zei:
‘Bärbel? We noemden haar vroeger toch Trui. Eigenlijk hoef ik haar niet te kopen, want ze is van mij. Ik kreeg haar van mijn Opoe voor mijn zevende verjaardag. Ik was de moeder en jij de vader. Herinner je het je nog, Hendrik? En toen kwam die dwaze oorlog ertussen. Dat grijsgroene vestje droeg ze vroeger niet, voor zover ik het me kan herinneren.’
Een duizeling overviel Hendrik en hield zijn lichaam even gevangen in een bevende spiraal. Hij moest zich vasthouden aan een kastplank. In zijn verwarring greep hij precies naast de daartoe bestemde lege plek. Twee teddyberen buitelden geluidloos naar beneden.
‘Esther? Esther Levine? Ben jij het echt?’
Hij hoefde haar antwoord niet af te wachten, want toen hij haar aankeek, trok de huid van haar getekende gezicht strak, verdween de zilverglans uit haar haren en kreeg ze weer kuiltjes in haar wangen. Voor hem stond het bovenbuurmeisje uit zijn kinderjaren, met haar dikke donkere vlechten en haar blote knieën onder een geruit rokje. Uit het kind groeide in luttele seconden de vrouw die hij later had liefgehad en die zijn liefde nooit had beantwoord. Zijn waterige ogen stroomden over toen ze even haar gehandschoende hand op zijn rechterarm liet landen.
‘Ik geloof dat ik even moet gaan zitten’, zei hij.
Op slappe benen slofte hij naar de achterkamer en hoorde aan de tikkende hakken dat ze hem volgde.
‘Esther! Esther! Je bent het echt. Ik kan het niet geloven en toch zie ik het met mijn eigen ogen.’
Hij mompelde het meer tegen zichzelf dan tegen haar.
Haar elegante verschijning had iets buitenaards in het volgestouwde woonvertrek, alsof er een broze engel was neergedaald in zijn muffe mannenwereld. De mollige bakkersvrouw die staande koffie dronk in haar besmeurde witte schort paste in het decor. Esther niet, met haar glanzende opgestoken haren, haar blauwgrijze jas en haar zwarte enkellaarsjes. Ze leek in een verkeerd landschap terechtgekomen.
‘Let niet op de rommel,’ zei Hendrik toen hij enigszins tot zichzelf was gekomen.
‘Dat zal niet meevallen,’ antwoordde Esther, met een geamuseerde blik om zich heen kijkend.
‘Ga zitten. Zal ik verse koffie zetten?’
Haastig propte hij de restanten van het puddingbroodje in de papieren zak die nog op tafel lag. Hij ruimde de koffiekopjes en het melkflesje snel weg, vouwde de krant dicht. Met zijn hand veegde hij het tafelblad schoon. Het sneeuwde poedersuiker op zijn schoenen.
Eindelijk zaten ze tegenover elkaar. Ze zwegen. Esther trok haar handschoenen uit en legde haar kleine rechterhand achteloos op tafel. Wie zijn eigen dooraderde hand bestuurde wist Hendrik niet, maar zonder nadenken legde hij ze op de hare. Een fractie van een seconde maar. De aanraking, huid op huid, maakte hem duidelijk dat hij niet droomde.
Als een kleine jongen veegde hij met zijn mouw langs zijn ogen. De zeldzame keren dat hij niet bij machte was geweest zijn tranen tegen te houden, kon hij zich nog heel goed herinneren. Toen hij de kist met zijn moeder in de aarde zag zakken, en vele jaren eerder, toen hij er zich bij neer moest leggen dat Esther niet voor hem had gekozen. Dat ze zijn smeekbrieven en liefdesverklaringen onbeantwoord naast zich had neergelegd en haar eigen weg ging, een weg die hij niet kende en waarvan hij niet wist waarheen hij geleid had.
‘Hier,’ zei ze. Haar stem klonk nog ongeveer als vroeger, al zaten er kleine barstjes in. Vreemd dat ook geluid ouder werd. Ze haalde een gestreken witte zakdoek uit haar tas en legde die voor hem neer. Hendrik verborg zijn gezicht in de stof en herkende de vanille-achtige geur die soms bij zijn grootmoeder in de keuken hing.
‘Zullen we een kopje koffie gaan drinken in de buurt? Dan hoef jij geen moeite te doen,’ stelde Esther voor, met een blik op het aangekoekte steelpannetje. ‘Ik zag op de hoek een koffiehuis met van die ouderwetse geblokte kleedjes.’
‘Dat is bij Janus,’ zei Hendrik, ’daar eet ik ’s avonds weleens een gehaktbal of een uitsmijter. Maar nu kan ik hier niet weg, dat zul je begrijpen. Ik moet op de klanten letten. Het is mijn laatste dag.’
‘Weet ik,’ zei Esther. ‘Daarom ben ik ook hier. Ik wil je wat vertellen en dat zou ik het liefst ongestoord doen. Hoe laat sluit je zaak? Misschien kunnen we vanavond samen een hapje eten bij Janus. We kunnen ook de tram nemen naar het Centraal Station en in de restauratie op Spoor 1 gaan zitten? Net als toen.’
Hendrik kreeg een kleur. Hij zag in een flits een vaag beeld van hoe ze daar samen gezeten hadden die ene keer. Hij voelde de belofte weer die toen in de lucht had gehangen. Hij legde zijn hand op zijn borst, op de plaats waar hij zelf het litteken situeerde.
Hij zou zijn enige pak aantrekken voor deze onverwachte afspraak, dat wist hij nu al. Het glom en het was zo oud als de weg naar Rome, maar hij zou het aantrekken. En het zou geen gehaktbal met brood worden, maar biefstuk met champignons en gebakken aardappeltjes. Met een pilsje erbij en voor haar een glas rode wijn. Op zijn minst.
‘Dat is een goed idee’, zei Hendrik, ‘ik trakteer, als feestelijke afsluiter van mijn carrière. Wie had dat gedacht? Ik wist niet beter dan dat ik vanavond om zes uur voor de allerlaatste keer mijn rolluik zou neerlaten en een boterham met kaas zou eten.’
Ze zwegen een poosje.
‘Ik zal je om zeven uur komen ophalen, dan kunnen we samen naar Janus lopen. En praten,’ zei ze. ‘Ik had niet durven hopen dat het zo makkelijk zou zijn. Ik dacht dat je boos op me was…’
‘Eigenlijk ben ik dat ook,’ plaagde Hendrik haar, ‘maar nu je hier in levenden lijve voor me staat, ben ik vooral blij.’ Hij had ‘gelukkig’ willen zeggen, maar kon het woord nog net op tijd inslikken.
Esther knipte haar schoudertas open en haalde er een dikke bruine envelop uit, die ze over het tafelblad naar hem toeschoof.
‘Als er vandaag niet te veel klanten over de vloer komen, kun je misschien al eens kijken wat ik voor je meegebracht heb.’
Hendrik keek haar vragend aan.
‘Je brieven,’ zei ze, ‘zeven stuks. Mijn moeder heeft ze me op haar sterfbed gegeven. Mijn verbitterde, gebroken moeder die voor haar veertigste al geen zin meer in het leven had, is negentig jaar geworden.’
Esther maakte aanstalten om te vertrekken en gebaarde dat hij moest blijven zitten. Toen ze in het deurgat stond, tussen de woonkamer en de winkel in, zei ze bijna fluisterend:
‘Ik heb het nooit geweten, Hendrik. Ik heb het nooit geweten.’
Hij meende ook haar ogen vochtig te zien worden.
Ze liep naar buiten zonder nog een blik op Bärbel te werpen en liet hem verslagen achter. Zijn hand lag op de envelop en trilde even toen het winkelbelletje klonk. In de verte zag hij haar op straat staan, omhuld door scherp zonlicht.
TOEN
  Maatregelen
    Op een donderdag in mei van het jaar 1942 werd Esther Levine zeven jaar. De dag begon niet zo feestelijk als ze gehoopt had. In de woonkamer op de eerste verdieping van hun smalle huis aan de gracht liep haar moeder met roodbehuilde ogen rond, van het raam naar de tafel en terug. Ze depte haar ogen met de punt van haar schort en mompelde voortdurend bozige vragen. Waarom? En wanneer? En hoe dan? Esther ging zo onzichtbaar mogelijk achter haar lege bord zitten. Haar vader wist blijkbaar geen antwoord op de vragen. Hij had een zorgelijke frons tussen zijn zware wenkbrauwen. Opoe, die bij hen inwoonde, trachtte haar dochter te kalmeren.
          ‘Rustig maar, Ruth,’ zei ze, ‘denk om het kind.’
    Maar niemand dacht om het kind. Ze feliciteerden haar niet eens en er lag geen enkel pakje op tafel. Er was zelfs geen spoor van een ontbijt te bekennen. Terwijl ze toch alle tijd van de wereld hadden omdat Esther niet naar school hoefde. Ze had nog maar nauwelijks de helft van de woorden op haar leesplankje onder de knie, of de schooldeuren werden gesloten. Jammer vond ze het wel, die onverwachte vakantie, want ze was leergierig en had hoge verwachtingen van de nieuwe wereld vol letters en cijfers die in de eerste klas voor haar open was gegaan.
   Het was haar vader die de knoop doorhakte en besloot dat hij haar voor een paar uurtjes naar tante Bep zou brengen, die eigenlijk geen echte tante was maar een vroegere buurvrouw. Dat vond Esther helemaal niet leuk, al was tante Bep lief en niet opdringerig. Ze had een winkeltje in ongeregeld goed op het plein verderop. Ze lette niet voortdurend op je omdat ze haar klanten moest bedienen.
    Papa gaf zijn vrouw een kus en streelde haar schokkende rug. Hij knikte veelbetekenend naar Opoe en beval Esther haar jasje aan te trekken.
    ‘Doe maar liever je vest, het is mooi weer,’ zei haar moeder met een barst in haar stem. Esther deed wat haar opgedragen werd. Ze wilde zo weinig mogelijk deining veroorzaken. Twee, drie keer hoorde ze de volwassenen over ‘maatregelen’ praten, een woord dat ze niet kende en ook niet begreep, maar dat op een of andere manier precies bij de ongewone, chaotische toestand bij hen thuis paste.
    Pas toen haar vader haar in de verduisterde winkel van tante Bep had afgeleverd en nadat hij even met haar gefluisterd had – hoorde ze daar alweer ‘maatregelen’? – bleek dat hij haar verjaardag toch niet vergeten was. Hij ging op zijn hurken voor zijn dochter zitten, tussen de muf ruikende stoffen en spullen, en knuffelde haar. Hij vroeg haar om niet boos te zijn op mama: ze had slecht geslapen en daardoor had ze schele hoofdpijn gekregen. Migraine heette dat.
          Om drie uur mocht Esther weer naar huis komen: dan zou alles opgelost zijn en zouden ze alsnog een klein feestje houden. Het was maar twee straten ver en ze wist de weg. Tante Bep zou wel op de tijd letten. Afgesproken? Goed oppassen. Met niemand praten. Recht naar huis toe. De bekende huisregels dus. Alles leek alweer een beetje gewoon.
    ‘Afgesproken’, zuchtte Esther opgelucht.
        De tijd vloog al bij al nog om. Ze mocht een cadeautje uitzoeken in de uitdragerij die potdicht bleef en ze deed er uren over voor ze een besluit had genomen. Er kwamen toch geen klanten. Het werd een blauw armbandje aan een elastiekje waar de rek uit was. Opoe zou de kralen wel opnieuw aan een stevige draad rijgen. ’s Middags kreeg ze een dikke snee brood van tante Bep met daarop een doorzichtig plakje komijnekaas, iets wat ze nooit eerder had gegeten.
    Haar ogen moesten aan het felle licht wennen toen ze om klokslag drie uur weer op straat stond. Ze wachtte tot de derde slag van de Westertoren uitgestorven was en repte zich naar huis. Hoe dichterbij ze kwam, hoe jariger ze zich voelde. Op de hoek van de gracht waar ze woonde, zag ze haar benedenbuurjongen samen met een vriendje knikkeren op de stoep. Hij hield zijn blik strak op het putje gericht en keek niet op of om toen ze hem voorbijliep. Hendrik Roest was enig kind, net als zij. Ze speelden wel eens samen in de tuin van het huis waar ze woonden, hij in het benedenhuis en zij op de eerste etage. Huishoudentje. Schooltje. Op reis in een trein met wagons van keukenstoelen. Maar op straat deed Hendrik altijd alsof hij haar niet kende. Het was een ongeschreven wet dat je als jongen geen meisjes groette in het publiek. Meisjes waren stom. En meisjesachtig natuurlijk.
      Esther gaf een ruk aan het touwtje dat overdag altijd door de brievenbus hing en klom de trappen op naar de eerste verdieping. De dikke loper dempte haar voetstappen. Moeder en Opoe zaten samen aan de ronde tafel te naaien. Alles leek weer vertrouwd en overzichtelijk. Opoe greep naar haar hart en deed alsof ze vreselijk schrok.
    ‘Kind toch! Ik had je niet horen aankomen. Mijn hart slaat een slag over.’
     Het was haar vaste begroeting, voor iedereen. Iedere dag stond haar hart wel een paar keren stil, en toch was ze al stokoud.
    De tafel was bezaaid met gele sterren van stof. In het veldje tussen de zes punten stond in vreemde, dunne letters het woord ‘Jood’ geschreven. Esther kon het in één oogopslag lezen. Haar moeder hield een paar spelden tussen de lippen geklemd, op haar schoot lag het zomerjasje dat ze vanmorgen niet aan mocht en waar ze eigenlijk uitgegroeid was.
   ‘Zijn al die sterren voor mijn verjaardag?’ vroeg ze.
    Misschien kwam er straks nog visite. Misschien mocht Hendrik even boven komen, als zijn moeder het goed vond tenminste. Die kans was echter klein: ze was beleefd tegen haar bovenburen, maar ze hield altijd nadrukkelijk afstand.
    ‘Een ander soort mensen,’ had Esther haar een keer tegen de melkboer horen zeggen. Daarbij had ze nadrukkelijk over haar neus gewreven.
    Ruth veegde alweer langs haar ogen. Maar ze vermande zich en ging rechtop zitten.
       ‘Komkom,’ zei Opoe. ‘Geen muizenissen meer vandaag. Dat kind heeft al lang genoeg moeten wachten om jarig te zijn. Kijk daar eens…’
    In de fauteuil bij het raam zag Esther een pak liggen, onregelmatig van vorm. Geen boek dus, geen spel, geen zelfgemaakt rokje of gehaakt kraagje. Voorzichtig pakte ze het cadeau op, legde het op tafel en wikkelde het bruine papier los. Ze sloeg haar handen voor haar mond, zo blij was ze met wat er tevoorschijn kwam. Het was een pop, met een gaaf gezichtje, verbaasd opengesperde ogen en dieproze lipjes. De opgerolde vlechten zaten boven de oren aan het hoofdje vastgeklonken, als een koptelefoon. Ze droeg een gelige, met rozenknopjes bezaaide zomerjurk en daaronder een wit katoenen onderbroekje, een miniatuurversie van Esthers eigen broekjes. Aan de voeten zaten zwarte schoentjes met een bandje over de wreef.
 ‘Ze heet Bärbel en het is een echte Schiltkröt-pop,’ zei Opoe.
‘Hou op, moeder! Geen Umlauten in mijn huis,’ riep Ruth, half schertsend, half ernstig. Ze maakte een zacht torentje van de gele sterren en schoof het samen met de houten naaidoos opzij.
Esther begreep niet waar haar moeder en grootmoeder het over hadden. Umlauten was al net zo’n raar woord als maatregelen. Wat jammer toch dat ze niet meer naar school kon. Dit soort dingen zou ze veel liever aan de juf vragen dan aan haar ouders. Ze vond Bärbel trouwens een rare naam. Hij klonk zurig omdat hij haar aan rabarber deed denken. Je mocht je pop toch zeker noemen hoe je zelf wilde? Ze zette het kersverse kind op haar schoot, keek nog eens goed naar het gezichtje en probeerde een paar namen van klasgenootjes uit die bij haar zouden passen. Mies. Joke. Judith. Rivka.
‘Noem haar Trui,’ stelde haar moeder voor.
‘Trui?’ Esther trok een pruillip. ‘Dat is toch geen naam. Dat is gewoon … een trui.’
‘Het is juist een heel mooie naam,’ drong Ruth aan, ‘het komt van Geertrui…’
Er klonk een vreemde stelligheid in haar stem, alsof ze geen tegenspraak duldde. Esther zweeg en dacht aan vanmorgen. Hoe haar moeder overstuur door de kamer ijsbeerde, hoe ze met schokkende schouders voor zich uitkeek. Haar gezicht was nog steeds strak en ondoorgrondelijk. Ze stond met een ruk op en zei dat ze thee ging zetten. En dat er iets lekkers bij was: zelfgebakken havermoutkoekjes, gezoet met een restje stroop.
‘Kom eens hier met die pop,’ zei Opoe. Ze duwde het kraagje naar beneden en wees met een priemende vinger op het kleine schildpadje in de nek. ‘Schildkröt betekent schildpad, het is een merk. Als je er voorzichtig mee bent, zal ze een leven lang meegaan.’
Ze sloeg haar arm rond het middel van haar kleindochter en drukte haar zo stevig tegen zich aan dat het pijn deed aan haar ribben. Esther rukte zich los en nam het kaartje aan de poppenpols tussen duim en wijsvinger.
‘Knip het eens los, Opoe,’ commandeerde ze. ‘Bärbel. Met puntjes op de a. Ja, hier staat het. En MiBlu staat er ook. Is dat ook een naam? Veel leuker dan Trui, vind ik. Het klinkt ... bloemetjesachtig.’
Opoe kneep haar ogen tot spleetjes en las hoofdschuddend de kleine lettertjes.
‘MiBlu… is een afkorting van Milkweiss en Blutrot, het is de kleur van de teint die op het doorschijnende celluloid wordt gespoten.’ Ze zuchtte.
‘We noemen haar Trui. Punt uit. Je moeder heeft gelijk,’ zei ze, plots kordaat. Ze verfrommelde het kaartje en stopte het snel in haar schortzak toen Ruth met de theekopjes op een blad binnenkwam. Er waren voor ieder twee koekjes, niet groter dan een rijksdaalder. Esther hield een kruimel voor de mond van haar pop.
‘Hier, Trui, jij mag ook een beetje mee feesten. Mama is jarig,’ zei ze.
Ze zag hoe haar moeder en grootmoeder een snelle blik wisselden. Toch vond ze Trui een stomme naam.
De volgende dag speelden Hendrik en Esther huishoudentje in de lommerrijke tuin van het benedenhuis. Esther was de moeder, Hendrik de vader en Trui was hun kind. Moeder deed de was – een zakdoek met gaten en een kleurloos washandje – in een teil met een bodem regenwater. Vader fietste naar zijn werk op de paadjes rond het slordige gazon. Eigenlijk was hij veel te groot voor de roestige driewieler: zijn puntige knieën stootten tegen het stuur bij iedere trap. Trui lag in een kartonnen doos onder een lap blauwe stof, waar Opoe een kunstig randje omheen had gehaakt in een lichter soort blauw. Soms mocht ze in het houten kinderstoeltje zitten, dat Esther buiten had gezet en dat eigenlijk van haar beer was. Ze roerde grassprieten en blaadjes om in een blikken pannetje, waar ze scheutjes water uit de wasteil aan toevoegde. Dat was de soep. Na het toetje – een scheve cake van zand – ging het jonge gezin uit wandelen. Bij gebrek aan een kinderwagen werd Trui op de langwerpige zitting van de driewieler neergezet. Heel voorzichtig, als een echtpaar op leeftijd, schuifelden Esther en Hendrik naast elkaar in de schaduw van de oude bomen. Als ze te snel liepen of de bochten te kort namen, zou Trui op de grond vallen en dat mocht niet. Ze moest een leven lang mee. Opoe herhaalde het iedere dag een paar keer, nog vaker dan dat haar hart stilstond.
Eigenlijk vond Hendrik het vaderen en moederen een saai spelletje. Er zat geen greintje avontuur in en er viel niets te winnen of te verliezen. Maar de aanblik van zijn bovenbuurmeisje dat haar pop bemoederde en een toegewijde echtgenote voor hem was, maakte hem iedere keer opnieuw week. Er stegen luchtbelletjes op vanuit zijn buik naar zijn keel als hij haar bezig zag, de donkere haren dansend langs haar altijd bleke gezicht. Als ze naast elkaar wandelden met Trui wiebelend op de driewieler, raakten hun bovenarmen elkaar soms en voelde hij de warmte van haar huid binnendringen in de zijne. Het veroorzaakte schokjes van verwarring in zijn jongenslijf.
Als een van zijn vrienden hem zo zou zien, terwijl hij klef huishoudentje speelde met een meisje en een pop, zou hij zich doodschamen. Maar de kans dat hij door een van hen betrapt werd was bijzonder klein. Met zijn vriendjes speelde hij uitsluitend op straat. Alleen met Esther bleef hij in de beslotenheid van hun tuin.
Op een zonnige middag, nadat ze eindeloos gegeten, gewerkt en over de paadjes gewandeld hadden met Trui, besloot Hendrik om met Esther te trouwen. Later, als ze groot waren. Hij kon zich niemand anders voorstellen om net zo’n voorspelbaar, veilig leven als zijn ouders mee te leiden. Ze zouden nog vele jaren moeten wachten, maar het kon nooit kwaad om het nu al vast te leggen. Net toen hij op het punt stond om zijn huwelijksaanzoek te doen, riep zijn moeder hem.
‘Hendrik, hier komen, er staat een jongen voor je aan de deur.’
Het magische moment spatte uit elkaar. Hij bleef nog wat drentelen, aarzelend of hij het toch nog snel zou vragen, maar zijn moeders stem klonk nu op dubbele sterkte.
‘Heinrich! Komen.’
Heinrich. Zo noemde ze haar zoon wel eens vaker. Esther schonk er geen aandacht aan. Haar moeder, die net door het raam op de eerste verdieping keek, riep haar nu ook binnen. Meteen. Ja. Het klonk paniekerig.
Esther griste Trui van de driewieler en was nog sneller in de gang dan Hendrik. In de verte zag ze een jongetje staan, gevat in de rechthoek van scherp zonlicht. Ze haastte zich naar boven door het altijd schemerige trappenhuis. Opoes hart stond gewoontegetrouw even stil toen ze de kamer binnenkwam. Haar moeder had pal naast de deur post gevat en vroeg op gedempte maar dwingende toon waarom de benedenbuurvrouw ‘Heinrich’ riep.
‘Hoe kan ik dat nu weten?’ Esther keek verstoord. ‘Dat doet ze wel vaker als hij niet meteen luistert. Het klinkt wat strenger misschien.’
‘Het moet niet te lang meer duren,’ zuchtte Ruth, tegen niemand in het bijzonder. Ze boog zich voorover en drukte haar dochter ruw tegen zich aan. Het deed pijn, want het harde poppenlijf zat tussen hen in. Esther durfde zich niet los te maken uit de beklemmende omhelzing van haar moeder.
‘Wat moet er niet te lang meer duren?’ vroeg ze toen ze eindelijk weer vrij kon ademen.
Haar moeder sloeg haar handen voor de ogen maar antwoordde niet.
‘Het broeierige weer,’ zei Opoe vanuit haar stoel bij het raam. ‘De hitte. Dat bedoelt je moeder. Daar komt alleen maar onweer van.’
Esther bleef voor de rest van de middag een beetje zitten mokken omdat ze niet meer buiten mocht spelen. Door het raam aan de straatkant zag ze twee grote jongens tegen een bal aanschoppen. Ze kon het doffe geluid tot boven horen. Doef. Doef. Haar moeder en grootmoeder gedroegen zich vreemd. Ze raakten haar voortdurend aan en gaven haar op onverwachte momenten een zoen of een aai over haar bol. Zo maar. Toen haar vader thuis kwam – veel vroeger dan anders – tilde hij haar op en kneep haar haast fijn in zijn armen. Hij rook naar zweet en naar iets dat ze toen niet thuis kon brengen, maar dat ze later, veel later, herkende als de geur van angst.
‘Ik laat je nooit meer los,’ zei hij. ‘Nooit meer.’
Maar toen ze hem met haar vrije hand begon te kietelen, deed hij het toch. Ze ging door het opgeschoven keukenraam hangen om wat frisse lucht in te ademen.
‘Kom je morgen weer spelen? Ik moet je iets vragen,’ riep Hendrik. Hij was in de beuk met breed uitwaaierende takken geklommen. Ze zag het geronnen bloed op zijn knie en vuile vegen op zijn wangen.
Ze knikte. Ze had zin om ‘Heinrich’ tegen hem te roepen, maar ze hield zich in. Ze wilde haar moeder niet dwarszitten, anders mocht ze misschien nooit meer naar buiten.
Opoe had gelijk gekregen: het onweerde hevig die avond, met roffelende donderslagen en zilverwitte schichten die de lucht boven de stad een spookachtige gloed gaven. De dagen erna bleef het klam en bewolkt. Pas een week later ging Esther weer naar buiten. Ze roffelde met haar vingertoppen op de deur van Hendriks keuken, het afgesproken teken, en liep vast door naar de tuin met Trui op haar arm. Net voor ze het trapje afstapte, hoorde ze de nagalm van de bel in het bovenhuis.
De kinderen stonden zwijgend tegenover elkaar. Hun huishouding was door een paar dagen onderbreking ontregeld. Ze moesten zich weer inleven in hun rol van vader en moeder. Overal parelden nog regendruppels: op de verroeste driewieler, op de donkergroene bank, op het hoog opgeschoten gras. En toen vroeg Hendrik het, onverwacht, zonder enige inleiding en met vaste stem. Alsof het hem op dat moment inviel. Of Esther met hem wilde trouwen als ze groot waren.
‘Ja, hoor, best,’ zei Esther.
Ze diepte een zakdoek op uit haar schortzak en begon het zadel van de driewieler droog te deppen, zodat ze konden wandelen met Trui.
Plots hoorde ze de diepe stem van haar vader, die uit de dampige hemel leek te komen. Hij stond boven voor het opengeschoven keukenraam, zijn gezicht zo wit als de lakens van haar bed. Ze moest meteen boven komen.
‘Maar papa, ik ben net beneden. We gaan spelen…’
Nu! Het woord viel als een harde knikker uit zijn mond, boven op haar hoofd. Ze durfde niet tegen te sputteren.
‘Hier, vader,’ zei ze tegen Hendrik, ‘hou jij het kind even vast. Ik ben zo terug.’
Ze duwde Trui in zijn handen en rende de gang in, de trap op.
Opoe zat op haar gewone plek aan tafel en hield haar beide handen op haar stilgevallen hart. Ruth stond achter haar, star en bleek als een albasten standbeeld. Er zat een vreemde vrouw op één van de vier stoelen. Ze was jong, had donkerblonde krullen en ze droeg een chocoladebruine regenjas. Vreemd, dacht Esther, wie hield er nu binnen zijn jas aan midden in de zomer? Haar vader schoof een stoel achteruit, ging zitten, trok zijn dochter op schoot. Het was doodstil in de kamer. Esther hoorde het bloed gonzen in haar slapen.
‘Luister, lieverd,’ zei hij eindelijk, ‘luister heel goed naar me.’
Zijn warme adem streek langs haar wang. Ze rook weer een vleugje van de zurige lucht die uit de kraag van zijn overhemd opsteeg. Hij ademde diep in voor hij verder ging.
‘Deze mevrouw, Nelly, neemt jou dadelijk mee naar het station, achterop de fiets. Dan gaan jullie samen een eindje rijden met de trein. Het zal al donker zijn als jullie op je bestemming op het platteland aankomen. Er zal een man op het perron wachten, oom Gerrit. Hij brengt jullie naar de plek waar jij een tijdje mag gaan logeren. De eerste nacht blijft Nelly bij je, maar morgen vertrekt ze weer. Laten we hopen dat de oorlog gauw is afgelopen.’
Esther zag zijn adamsappel op en neer schieten. Ze hoorde hoe zijn stem haperde maar net niet brak.
‘Nee, papa. Nee!’
Ze sperde haar ogen wijd open van ongeloof. Ze zocht steun bij haar moeder, die nog steeds als bevroren aan de overkant van de tafel stond.
‘Maar mama, ik ken deze mevrouw niet en oom Gerrit al helemaal niet. Ik wil niet logeren bij mensen die ik niet ken. Ik wil het niet…’
Ruth legde haar hand op haar keel, alsof ze de schreeuw die zich daar schuilhield, wilde tegenhouden. Ze opende haar mond, maar er kwam geen geluid uit.
Esther trachtte zich los te wringen uit haar vaders armen, maar het lukte niet. Zelfs niet met kietelen. Ze was plots woedend op hem.
‘Het is voor je eigen veiligheid, meisje. Het moet,’ zei hij. ‘We zien elkaar gauw weer. Ik beloof het je. En er is nog iets. Het allerbelangrijkste. Luister goed. Vanaf nu heet je niet meer Esther, maar Trui. Van Geertrui. Net als je pop, dan vergeet je het nooit. Als iemand je naam vraagt, dan zeg je Trui. Trui Van Dam. Die naam staat ook op de papieren die Nelly heeft meegebracht. Het is van levensbelang dat je tegen niemand zegt dat je eigenlijk Esther Levine heet. Tegen niemand, hoor je me. Die naam moet je helemaal vergeten. Vanaf nu heet je Trui. Tot we elkaar weerzien.’
De vrouw met de jas had de hele tijd zwijgend geluisterd, maar nu nam ze het woord.
‘We moeten vertrekken, Trui’, zei ze, rustig maar kordaat. ‘De trein gaat om kwart over. Kom. Neem maar snel afscheid.’
Afscheid? Esther kon haar oren niet geloven. Ze meenden het echt. Nu pas zag ze dat haar zomerjasje op Opoes knieën lag.
De rest ging zo vlug dat het versmolt tot één wazig en wanhopig beeld: haar moeder die de knopen dichtmaakte en daarna haar handpalm even op de plek legde waar de ster had gezeten. Haar vlechten die onder een vilten baret werden gestopt. Opoes bevende lippen op haar verhitte gezicht, in haar hals. Natte wangen tegen de hare. Haar vader die ze voor het eerst – en voor het laatst – in haar leven voluit zag huilen. Armen, handen, vertrouwde geuren van huid en zeep. Daarna de snelle, gedempte stappen op de trap. Nelly liep voorop, met één arm naar achteren gestrekt, Esthers hand stevig in de hare. Het roffelende ritme van twee paar voeten op de dikke loper.
Pas toen ze op de bagagedrager van de fiets zat en ze over de gracht hobbelden, haar ijskoude handen achter Nelly’s ceintuur gehaakt, dacht Esther aan haar pop. Aan Hendrik ook, die vast nog steeds met hun kind in de tuin op haar stond te wachten.
‘Mevrouw!’ Ze trok de bruine ceintuur strak. ‘Mevrouw… ik heb mijn pop thuis vergeten. Kunnen we even terug?’
‘Zo weinig mogelijk praten, Trui,’ siste de vrouw over haar schouder heen. ‘We zijn bijna bij het station. Je geeft me straks een hand en je doet net of ik je moeder ben. We gaan onze familie bezoeken. Jij gaat aansterken op het platteland. Ja?’
‘Ja mevrouw,’ piepte Esther.
‘Ja moeder!’
‘Ja moeder,’ echode Esther, met een door tranen verstikte stem.
Hendrik stond in de tuin met Trui in zijn armen en wachtte. Hij keek naar boven in de hoop Esther te zien verschijnen, maar het gordijn bewoog niet en het keukenraam bleef potdicht. Hij ging op de klamme bank zitten, legde de pop naast zich neer, schommelde wat met zijn benen en zuchtte. Wat duurde het lang. Hij raapte het puntige steentje op dat vlak bij zijn voeten lag en tekende een vierkant in de vochtige aarde. Er moest nog ergens een afgedankt aardappelmesje liggen, in het fietsenhok misschien? Hij kon landje-pik spelen tot Esther weer naar buiten kwam.
Maar ze kwam niet. Die middag niet en de dagen erna ook niet. Na een uur of wat slofte Hendrik naar binnen, met Trui nonchalant onder zijn rechterarm.
‘Mam, mag ik Esthers pop even boven brengen?’ vroeg hij aan zijn moeder.
‘Zet maar op de trap, dan vindt ze haar vanzelf,’ antwoordde ze, voorspelbaar. ‘Je weet dat ik niet graag heb dat je daar aanklopt. Het is ons soort mensen niet. Ik denk trouwens dat ze visite hebben, ik hoorde daarstraks de bel en geloop op de trap.’
Hendrik liep naar de altijd duistere gang, draaide Trui’s beentjes in de goede stand en zette haar neer op de derde tree, in het hoekje tegen de muur. Hij hoorde geen enkel geluid boven. Een vreemd schuldgevoel beving hem, alsof hij zijn kind te vondeling legde.
De volgende morgen werd hij al voor half zeven wakker. De drang om te gaan kijken of Trui er nog zat, was sterker dan hemzelf. In zijn pyjama met veel te korte mouwen sloop hij de gang in. Ze zat nog steeds op de derde trede. In het bovenhuis hoorde hij vage voetstappen. Het zuchten van de fluitketel. Een deur die piepend openging. Vertrouwde geluiden die toch anders klonken dan gewoonlijk. In een impuls greep Hendrik de pop beet en nam haar mee naar zijn slaapkamertje. Daar stopte hij haar in een lade vol jongensdingen: touwtjes, knikkers, steentjes, van kranten gevouwen vliegtuigen en potloodstompjes.
‘Niet bang zijn, Trui,’ fluisterde hij. ‘Het is maar voor even. Als ik je moeder zie, mag je er weer uit.’
‘Ze is ziek. Erg ziek,’ zei Esthers moeder toen Hendrik haar eindelijk, na drie of vier dagen, als een schim bovenaan de trap zag staan.
‘Mist ze Trui niet? Zal ik haar even boven brengen?’
Hij dempte zijn stem.
‘Ach, jongen. Trui!’
Hij hoorde de snik in haar stem. Zachtjes sloot ze de deur van de kamer en verdween. Het leek wel of ze opgelost was.
De nacht daarop sliep hij onrustig, opgeschrikt door lawaaierige dromen waarin op deuren werd gebonsd en harde stemmen door het trappenhuis galmden. ’s Morgens bij het ontbijt kreeg hij een groot glas melk, die vol en romig smaakte. Hij herkende de smaak haast niet, want de laatste tijd dronken ze dunne, met water aangelengde melk. Zijn vader zat een dikke brij uit een kom te eten met een lepel die Hendrik nooit eerder gezien had. Op de greep waren fijne slingermotieven verwerkt, heel anders dan hun kale en simpele bestek.
‘Voor één keer. Ik wil eens weten hoe dat aanvoelt,’ zei hij alsof hij op een kwajongensstreek werd betrapt. Zijn moeder sneed boterhammen van een donker brood. Het leek wel feest. Hendrik begreep niet wat er gaande was en keek naar zijn ouders, die opgewonden in een andere taal begonnen te praten met elkaar. Hij kwam er niet achter of het ruzie was, een samenzwering of van alle twee een beetje. Zijn moeder griste de mooie lepel van tafel, waste hem zorgvuldig af onder de kraan en droogde hem langdurig met een schone theedoek. Daarna legde ze hem in een glanzende zwarte doos die Hendrik ook niet kende. In een glimp zag hij rijen vorken, messen en lepels oplichten op een laag grasgroen vilt.
‘Als wij het niet geweest waren, dan was het wel iemand anders geweest,’ zei zijn moeder.
‘Misschien heb je gelijk,’ mompelde zijn vader.
TOEN
  Karnemelkse pap
    Van haar meer dan drie jaar durende logeerpartij in de boerderij van oom Gerrit en tante Hennie herinnerde Esther zich later voornamelijk de zure karnemelkse pap met klonten die ze dagelijks te eten kreeg. Ze kon maar niet begrijpen dat iets waar je van moest kokhalzen gezond kon zijn. Het vlees op haar bord herinnerde ze zich ook, veel duidelijker dan de aardappelen en de groente. Vooral het glazige witte vetrandje dat ze verplicht mee op moest eten. En de jus die royaal in het kuiltje van de stamppot werd gelepeld.
          Ze kreeg steenpuisten van al dat vreemde, zware eten. Als kiezelstenen nestelden ze zich onder de strak gespannen huid van haar nek, in haar oksels en op haar benen. Tante Hennie legde er koude compressen op en zei dat ze een teer plantje was. Eén keer werd een dokter ontboden. Ze rilde van de koorts en voelde de zweer op haar rechterbovenbeen, zo groot als een duivenei, tot in haar hoofd kloppen.
    ‘Even flink zijn, Trui,’ zei de oude arts vriendelijk, op hetzelfde moment dat hij een puntig mesje in haar dij plantte. De pus liep als een gelig riviertje naar beneden, tot aan haar knie. De opluchting was sterker dan de pijn. Esther was ervan overtuigd dat haar hele lichaam gevuld was met karnemelkse pap, die nu een uitweg zocht.
   Soms werd op de binnenkoer een krijsend varken geslacht. In de keuken rook het dan dagenlang wee naar warm bloed, tot de misselijkmakende geur werd verdreven door die van gebraden worsten en uitgebakken spek.
    Esther ving flarden op van de gesprekken tussen oom Gerrit en tante Hennie. Moesten ze dat kind wel varkensvlees opdringen? Wat ze zelf het ergste vond, was dat ze een karbonaadje moest eten uit hetzelfde bord als de klontenpap. Dat zouden haar ouders nooit goed gevonden hebben. Maar wat kon ze ertegen beginnen? Ze was een kind. Ze begreep steeds beter dat de tante en oom waarvan ze vroeger het bestaan niet vermoedde, oprecht van haar hielden. Dat ze hun liefde voornamelijk in eten vertaalden.
    Dus at ze haar bord drie keer per dag leeg, tot ze geen pap meer kon zeggen. Ze groeide in de lengte en in de breedte. Haar sprietige meisjeslichaam kreeg meer vorm, haar voeten pasten niet meer in de schoenen waarmee ze aangekomen was. Ze schikte zich in het lot dat haar ouders voor haar uitgestippeld hadden, al begreep ze nog steeds niet wat hen bezield had om haar weg te geven.
    Overdag was ze Trui van Dam, het nichtje uit de stad dat op de boerderij was om aan te sterken. Ze speelde met de andere kinderen, droeg hun kleren af omdat haar eigen rokje en bloesje te klein waren geworden. Ze leerde bidden voor het eten, met gevouwen handen en haar ogen dicht. Soms ging ze zelfs mee met tante Hennie naar de kerk, waar de wolken wierook haar in een soort roes brachten.
          Gewapend met een sikkel liep ze ’s zomers door de velden om gras te snijden voor de konijnen. Ze wist precies waar malse klaver en weegbree groeiden. De kippen voerde ze met de karige resten van tafel, met zonnebloempitten en met frisgroene muur. Ze deed net of er geen enkel verband bestond tussen de dieren waar ze toegewijd voor zorgde en de in saus zwemmende bouten die zondags op tafel stonden. ‘Heer, dank u voor deze spijzen,’ prevelde ze samen met alle gezinsleden. Waarna ze met haar verstand op oneindig haar bord leeg at.
    Drie zomers na elkaar plukte ze appels, peren en pruimen. Als ze achter het huis stond, kon ze tot het einde van de wereld kijken. Tegen de wolken die voorbij dreven en die steeds van vorm veranderden, fluisterde ze over haar heimwee.
        Petra, de oudste dochter die al bijna achttien was, leerde haar beter lezen, spellen en rekenen. Tante Hennie bracht haar de eerste beginselen van het breien en haken bij. Oom Gerrit leerde haar met eindeloos geduld fietsen. Ze praatte algauw met een Brabants accent. Niet één keer in ruim drie jaar vergiste ze zich als bezoekers of boeren uit de buurt vroegen hoe dat lieve nichtje uit Amsterdam dan wel heette. Trui van Dam, meneer. Ja, mevrouw, dat komt van Geertrui. Trui van Dam.
    Maar ’s avonds in het ijzeren ledikant onder de hanenbalken veranderde ze vanzelf in Esther Levine. Dan huilde ze zachtjes om haar ouders, om Opoe, om haar pop Trui. Om Amsterdam. Dan verlangde ze hevig naar het vertrouwde leven dat haar ontglipt was en waarvan ze niet wist of het er ooit weer zou zijn. In gedachten zag ze Hendrik in de tuin staan met hun kind in zijn armen, wachtend tot ze weer beneden zou komen. Ze beleefde het onwerkelijke tafereel in hun woonkamer steeds opnieuw, avond na avond. Deze mevrouw heet Nelly en neemt je dadelijk mee achterop haar fiets. Ze had nooit mogen luisteren naar haar vader.
      In het begin was ze, behalve dodelijk eenzaam, ook boos op haar ouders, om wat ze haar hadden aangedaan. Wie gaf er zijn kind nu mee aan een wildvreemde vrouw om op een onbekende plek te gaan logeren? Niet voor een nachtje, maar voor dagen, weken, maanden. Ze zag haarscherpe beelden van haar vader en moeder in het Amsterdamse huis, zonder haar. Had ze iets verkeerds gedaan, iets zo stout dat ze als straf verbannen werd? Naar een huis vol mensen die lief voor haar waren en voor haar zorgden, dat wel. Neen, dat kon het niet zijn. Niemand was boos op haar geweest tijdens het overhaaste afscheid. Ze herinnerde zich de wanhopige tranen van haar moeder, het angstzweet van haar vader, de perzikhuid van Opoe tegen haar wang, Nelly in haar chocoladebruine jas. Nooit had ze haar terug gezien. Van ruzie of harde woorden was geen sprake geweest. Het is voor je eigen veiligheid, had haar vader gezegd. Maar ze was toch nergens veiliger dan thuis, in hun bovenhuis aan de gracht, samen met haar ouders en haar grootmoeder?
    Ze vermoedde dat Opoes hart nu veel minder vaak stilstond omdat de deur niet meer onverwacht openging. Zouden ze Hendrik verteld hebben van de logeerpartij? Zou hij snappen dat ze voorlopig geen vadertje en moedertje zou komen spelen? Zouden ze haar net zo hard missen als zij hen? Ze hoopte het vurig. De gedachte dat ze gewoon hun leven verder leefden zonder haar, was ondraaglijk.
     Op een dag – dat wist ze met absolute zekerheid – zou ze aan het einde van de met populieren omzoomde dreef drie figuren zien opdagen.
    ‘Daar zijn ze! Loop hen maar tegemoet, Trui’ zou tante Hennie in haar boerse taaltje zeggen en haar een zetje in de rug geven. ‘Toe, rennen maar. De oorlog is voorbij.’
   De oorlog? Dat donkere woord hoorde ze voortdurend vallen bij de volwassenen. Maar meer dan een woord was het niet. De fluistergesprekken die ermee te maken hadden, werden altijd buiten haar gehoorafstand gevoerd. Oorlog was niet voor kinderen.
    Esther was bijna tien toen Oom Gerrit op een avond op de rand van haar bed kwam zitten en haar heel zachtjes – de muren hadden oren – vertelde waarom ze destijds bij hen op de boerderij was gekomen. Waarom ze Trui heette. Dat haar ouders het beste met haar voor hadden en haar uit liefde hadden verstopt voor de vijand. Onderduiken heette dat. Dat haar vader en moeder al lang niet meer in Amsterdam woonden. Dat vermoedde hij tenminste. Er deden vreemde verhalen de ronde. Verhalen die je niet kon en wilde geloven maar die toch waar bleken te zijn. De oorlog zou niet lang meer duren. Dat had hij gisteren op de radio gehoord. Ze moest flink zijn. Dapper. En ze moest zich op het ergste voorbereiden.
    Dat zei hij, in korte afgemeten zinnen met veel stiltes ertussen.
    ‘Wat is het ergste?’ vroeg Esther.
       Oom Gerrit zweeg. Hij streelde zachtjes over haar rug met zijn grote boerenhand en beroerde haar altijd bleke gezichtje met zijn ruwe vingers. En toen, gevangen in zijn geur van mest en buitenlucht, brak ze. Ze huilde met lange uithalen. Openlijk, hartverscheurend, dierlijk. Zo lang als de tranen kwamen, hield hij haar stevig vast. Als een vader. Eigenlijk had hij haar nog willen vertellen wat de reden was geweest die hem en zijn vrouw had doen besluiten een wildvreemd kind in hun gezin op te nemen om het uit handen van de vijand te houden. Hun eigen dochtertje van vier hadden ze niet kunnen redden: het was overleden aan een longontsteking die ze veel te lang voor een zware verkoudheid hadden gehouden. Ze zouden een ander kind in leven houden, daar waren ze het zonder veel woorden over eens toen Nelly, de vrouw uit het verzet die via via aan hun adres was gekomen, hen in het diepste geheim had bezocht.
    Veel later – het was al nacht – ging Oom Gerrit zijn oudste dochter halen.
 ‘Ze mag niet alleen blijven vannacht,’ zei hij.
Petra kroop bij Esther in bed, trok haar dicht tegen zich aan en sloeg haar arm beschermend om het schokkende kind. Ze bleef tot de zon weer opkwam. ‘Ik ben bij je, Trui,’ zei ze, telkens als ze een snik door het meisjeslijfje voelde trillen. ‘Ik blijf bij je.’
Op een zaterdagochtend in het voorjaar van 1946 stapte Trui samen met oom Gerrit en tante Hennie in de trein naar Amsterdam voor de hereniging met haar moeder. Haar vader en Opoe zou ze nooit terugzien.
In een kleine flat aan de rand van de stad wachtte een heel andere vrouw dan degene die vier jaar geleden Esthers jasje had dichtgeknoopt voor ze de trap af was gerend. Ruth was gekrompen en leek een beetje op een magere versie van Opoe. Ze had stugge korte haren, met grijs doorspikkeld, en de gelige huid leek te groot voor haar lichaam. Haar ogen, dof en doods, waren het ergste. En haar geur. Ze rook niet meer naar koekjes en kaneel, zoals vroeger, maar naar iets dat de weeë lucht benaderde die in de boerderij hing na de slacht.
Zwijgend stonden moeder en dochter tegenover elkaar. Tussen nu en het afscheid bijna vier jaar geleden lag de hel waar geen woorden voor bestonden. Behalve dat ene. Sobibor. Ze wisten geen van beiden wat ze doen of zeggen moesten. Of ze iets doen of zeggen moesten. Het duurde minutenlang voor ze in elkaars armen vielen en zich met handen als klauwen aan elkaar vastklampten, jankend als wolven. Tante Hennie en oom Gerrit slopen de kamer uit en bleven doodstil op de overloop staan. Ze hielden elkaars handen vast en dat was heel lang geleden.
Toen moeder en dochter hun adem teruggevonden hadden, ging tante Hennie thee zetten. Ze trok kastjes en laden open alsof ze in haar eigen keuken was. Ze huilden alle vier toen ze eindelijk achter de dampende kopjes aan tafel zaten.
‘Ik weet niet hoe ik u danken moet.’
Ruths stem was bijna onhoorbaar.
‘Ach wat, het was geen moeite. Een kopje thee is gauw gezet,’ zei tante Hennie en toen moesten ze allemaal lachen. Van de zenuwen.
Het was de bedoeling dat ze één nachtje bij haar moeder zou blijven die eerste keer, om te wennen. Tante Hennie en oom Gerrit zouden ondertussen bij familie in Amsterdam logeren en haar de volgende dag weer meenemen naar de boerderij. Zolang als het nodig is, Trui, zei oom Gerrit raadselachtig. Maar die nacht, verstrengeld met het knokige lichaam van haar moeder in het grote bed, werd ze weer helemaal Esther. Voorgoed en voor altijd. Ze had Trui van zich afgestroopt, samen met haar jurk, haar ondergoed en haar kousen. Trui lag als een levenloze schaduw over de rug van een stoel, bovenop de kleren. En ’s morgens was ze verdwenen.
De altijd volgzame Esther weigerde resoluut om mee terug te keren naar Brabant, naar de karnemelkse pap en het uitgebakken spek. Ik wil het niet, zei ze, en deze keer luisterden de volwassenen wél naar haar. Tante Hennie begreep het. Ze zei dat ze het voorvoeld had.
‘Oom Gerrit zal volgende week je spullen brengen,’ beloofde ze. Haar wangen waren rood en nat. ‘Je kleding, je schoolboeken, je breiwerk. En ik doe er nog wel wat lekkers bovenop. Goed? Dag lieve Trui. Dag meisje van me. Het huis zal leeg zijn zonder je! Als je moeder aangesterkt is, moeten jullie ons samen komen opzoeken. Beloofd?’
Dag lieve Trui. Het leek nu al of het niet meer over haar ging.
Esther en haar moeder bleven achter in de kale flat. In de loop der jaren keerden de rollen zich langzaam om. Hoe ouder ze werd, hoe meer Esther de moederrol op zich nam en hoe meer haar moeder zich terugtrok in het meisje dat ze ooit geweest was, voor de verschrikking die haar leven ontwricht had.
Ruth sprak nooit over de hel die ze had overleefd. Noch over haar man en over Opoe, waar ze zelfs geen foto meer van bezat. Esther was al bijna volwassen toen ze begreep waarom haar moeder zo snel weg gewild had uit Amsterdam, de stad waar de pijnlijke herinneringen zich als de kralen van een ketting aan elkaar hadden geregen. Waarom Ruth nooit meer langs hun oude huis op de gracht wilde wandelen en waar in Esthers verbeelding Hendrik nog steeds op haar stond te wachten met haar pop in zijn armen. Waarom ze op een zomerdag een enorme omweg naar Artis hadden gemaakt omdat haar moeder de aanblik van De Hollandsche Schouwburg niet kon verdragen. Waarom ze niet naar winkels of naar de markt durfde uit angst om bekenden van vroeger te ontmoeten. Waarom ze nooit samen op vakantie gingen, al was het maar een dagje naar Zandvoort zoals haar klasgenootjes. Maar Ruth weigerde halsstarrig in een trein te stappen.
Esther leerde van een moeder te houden die bitter, hard en onherkenbaar was geworden. Ze miste haar soms meer dan ze haar tijdens de onderduikjaren gemist had. Soms rook ze op onverwachte momenten een vleug van de zurige lucht die om haar vader had gehangen die laatste dag. De geur van angstzweet. En als ze aan Opoe dacht, haar grootmoeder met het perzikvel en de malse boezem, legde ze automatisch haar handen op haar hart. Glimlachend, dat wel.
NU
  Als God bestond
    Hendrik trok de bruine envelop naar zich toe, stak zijn hand erin en voelde het papier onder zijn vingers knisperen. In één haal schoof hij de brieven naar zich toe. Hij herkende zijn eigen handschrift van jaren geleden op de bovenste envelop: overmoedig, met grote lussen.
          Het was zo’n vijftig jaar geleden zijn dat hij, smachtend en smekend, in een maand tijd twee brieven per week aan Esther had gestuurd. Hij wilde haar overtuigen, overhalen, meevoeren naar iets wat volgens hem voorbestemd was. Ze waren voor elkaar geschapen, ze zouden alles met elkaar delen en geheel met elkaar verweven raken. Het kon toch geen toeval zijn dat ze elkaar twintig jaar na hun bruuske scheiding weer hadden ontmoet. En herkend. De herinnering dook als een scherp en onuitwisbaar beeld op.
    Als kinderen hadden ze samen een glimp opgevangen van de blauwdruk van hun leven, die later uitgewerkt en ingekleurd zou worden tot in de kleinste en zoetste details. In de stadstuin van hun Amsterdamse huis hadden ze vadertje en moedertje gespeeld. Hij had haar ten huwelijk gevraagd, met hun celluloid kind Trui als getuige. Esther had ja geantwoord, terloops en zonder veel aandacht, maar ze had ja gezegd. Daarna had de oorlog hun onschuldige kinderspel ruw uitgevlakt. Hij zou hun verbondenheid vergeten kunnen zijn als de pop in de onderste lade van zijn kast niet het tastbare bewijs was. Toen hij het ouderlijk huis verliet en zelfstandig ging wonen, had hij Trui zorgvuldig in vloeipapier verpakt en meegenomen. Hij kon het niet over zijn hart krijgen haar weg te geven of achter te laten.
   Zijn toevallige ontmoeting met de volwassen Esther zag hij als een teken van boven, een vingerwijzing. Als God bestond, iets waar Hendrik in die tijd danig aan twijfelde, dan had Hij en niemand anders het geregeld dat ze elkaar op die middag in het Centraal Station in Amsterdam recht in de ogen keken en elkaar zonder enige aarzeling herkenden.
    Hendrik vatte moed, haalde de brief uit de bovenste envelop en vouwde hem aarzelend open. Amsterdam, 5 mei 1962. Allerliefste Esther. Hij zuchtte diep, durfde niet verder te lezen. De winkelbel ging. Snel vouwde hij het roomkleurige vel weer in vieren. Zijn knieën kraakten toen hij opstond. Bij het rek met poppenkleren stond een vrouw met een permanentje en een onderkin. Ze bevoelde de gehaakte jurkjes, de rokjes, mutsjes en jasjes en glimlachte.
    ‘Alles handwerk’, had Hendrik op de blanco achterkant van een menukaart geschreven, die hij aan de muur bij het rek had geprikt. Gelogen was het niet. In zijn gloriejaren als poppendokter hadden zijn moeder en een tante zich kramp in de vingers gehaakt en gebreid. Het naaiwerk besteedde hij uit aan een toenmalige buurvrouw, een moeder van vijf die er wat mee bijverdiende. Een pop die nieuwe ogen had gekregen of wiens armen of benen weer waren aangehecht, werd soms helemaal in het nieuw gestoken.
    ‘Wat ik wilde voorstellen,’ viel de vrouw met de deur in huis, ‘is het volgende. Ik werk als vrijwilligster in het bejaardentehuis en ik heb belangstelling om die zelfgemaakte poppenkleertjes van u over te nemen, het liefst voor een zacht prijsje…’
          Het vervolg van haar verhaal was een brij van woorden, waarvan er hier en daar een bovendreef. Jeugdsentiment. Déjà vu. Handwerken. Aaibaarheid. Herinnering.
    ‘Begrijpt u wat ik bedoel?’ vroeg de vrouw.
        ‘Jawel,’ antwoordde Hendrik. ‘Wat geeft u ervoor?’
    Ze haalde een briefje van twintig euro uit haar vestzak, zwaaide er even mee en legde het in Hendriks handpalm.
      ‘U hebt vast wel ergens een doosje of een plastic draagtas. Dan laad ik alles in wat op deze twee planken staat en hebben we alle twee onze goede daad van de dag gedaan. Wat zullen mijn oudjes glunderen.’
    Hendrik keek toe hoe ze de poppenkleertjes in de supermarkttas stapelde en wenste dat hij de helft van de daadkracht van deze vrouw bezat.
     ‘U hebt me gelukkig gemaakt, meneer. Ik ben nog nooit zo tevreden bij een dokter naar buiten gegaan,’ zei ze en beende de winkel uit. Hendrik keek haar een beetje verbluft na. De transactie had niet langer dan een paar minuten geduurd.
    TOEN
  De ware
    Op vrijdag 4 mei 1962 had Hendrik Roest, zesentwintig jaar oud, een afspraak in het Eerste Klasrestaurant op Spoor 1 van het Amsterdams Centraal Station. Zeer ongebruikelijk voor die dagen had hij een advertentie geplaatst in Het Parool, waarin een nette vrijgezel met een goede betrekking langs deze onsympathieke weg om kennismaking verzocht met een flinke vrouw. Gelieve u te onthouden indien niet ernstig. Brieven onder antwoordnummer.
          Het was een idee geweest van zijn patroon, de goudsmid-juwelier van wie hij als opgroeiende jongen het vak had geleerd, en bij wie hij al jaren in dienst was.
    ‘Je moet met je tijd meegaan en het lot een beetje helpen, Hendrik. Een neef van me heeft ook op deze manier de ware gevonden,’ had zijn baas gezegd. ‘Je kunt nog wel jaren hier in het achterkamertje verlovings- en trouwringen voor anderen zitten smeden. Voor je het weet is je eigen beurt voorbij en ben je te oud geworden om een gezin te stichten.’
   Hendrik aarzelde voor hij de stap durfde te zetten. Toen het tot hem doordrong dat hij niets te verliezen had, hakte hij de knoop door en sleutelde dagenlang aan de tekst voor de advertentie. Het lag in zijn aard de dingen nauwgezet en met grote aandacht te doen. Er mocht geen zweem van wanhoop uit zijn woorden blijken, maar ze mochten ook niet onverschillig klinken.
    Toen hij zijn zorgvuldig gewikt en gewogen oproep zwart op wit bij de ‘contactadvertenties’ van de weekendkrant zag staan, werd hij door een gevoel van schaamte overvallen. Het leek of hij zichzelf te koop aanbood.
    Het duurde vijf dagen voor hij naar het kantoor van de krant durfde te gaan om de brieven onder antwoordnummer 1604 op te halen. Het waren er twee. Hij stak ze zo terloops mogelijk in zijn binnenzak en ging een koffiehuis binnen. Het leek hem het beste om ze op neutraal terrein te lezen. De eerste brief was doordrenkt met onverwerkt verdriet. Een weduwe van diep in de dertig met vier kinderen schreef op dwingende toon dat ze een nieuwe man in haar leven nodig had, een vader voor haar kroost, een redder in nood. Met een zucht schoof Hendrik het dicht beschreven vel weer in de envelop.
    Aan de afzender van brief nummer twee – mollig, blond, levenslustig maar door omstandigheden nog niet verloofd – schreef hij op lijntjespapier een kort bericht dat hij naar haar postbusnummer stuurde. Als hij het niet meteen deed, zou hij niet meer durven. Hij stelde een afspraak voor in de stationsrestauratie, een etablissement met allure en een vleugje romantiek. Zonder tegenbericht zou hij op vrijdag 4 mei in de gelagzaal op haar wachten, achterin bij het raam. Om drie uur precies. Hij had er een halve dag vrij voor genomen. Ter herkenning zou Het Parool dubbelgevouwen op zijn tafeltje liggen.
          Om tien voor drie zat Hendrik aan een tafel met zijn rug naar het hoge raam en zag hoe het zonlicht een vlekkerig patroon op het Perzische kleedje tekende. Hij dronk een slok van zijn hete koffie en keek zo achteloos mogelijk om zich heen. De houten lambrizeringen en kunstig ingelegde plafonds, de zware beige gordijnen die hem aan een theater deden denken, de statige buffettoog waarin hoge Chinese vazen waren tentoongesteld… het was een decor dat niet tot zijn dagelijkse wereld behoorde, maar waarin hij zich prettig voelde omdat er een zekere geruststelling van uitging. Achter hem bevond zich het vertrouwde Amsterdam, voor hem lag een onbekende wereld met aankomende en vertrekkende treinen. Er zat slechts een handvol mensen in het etablissement, wachtende passagiers wellicht. Geen enkele vrouw zonder gezelschap. Plots ontstond er een golf van beweging op het perron. Hendrik legde zijn rechterhand op de krant en voelde hoe zijn vingertoppen trilden.
    De deur zwaaide open en een jonge vrouw trad de zaal binnen. Ze had donker opgestoken haar waar kroezige piekjes uit sprongen en een bleke teint die bij haar zeeblauwe zomerjurk paste. Ze droeg een kleine weekendtas en ging aan het vrije tafeltje bij de deur zitten. Ze keek naar haar polshorloge en daarna naar de grote klok boven het buffet. Ze was blond noch mollig, en toch kreeg Hendrik plots een kurkdroge mond. Haar gezicht kwam hem zo bekend voor. Hij durfde niet te hopen wat hij dacht en niet te denken aan wat hij hoopte. Zijn verwarring duurde minder dan een minuut, tot een andere vrouw binnenkwam die zich zonder aarzelen naar de eerste begaf.
        ‘Dag Esther,’ zei ze.
    Hij las het meer van haar lippen dan dat hij het hoorde. De twee begroetten elkaar hartelijk, als vriendinnen. Ze omhelsden elkaar, glimlachten. Hun handen haakten in elkaar, hun stemmen klaterden.
      Hendriks knieën knikten toen hij opstond. Met een plofje viel de gevouwen krant onder tafel. Het donkerblonde, mollige meisje dat om klokslag drie uur de deur openduwde en zoekend om zich heen keek, zag hij niet eens. Als in trance liep hij tussen de tafeltjes door, naar de twee vrouwen bij de ingang.
    ‘Neemt u me niet kwalijk…’
     Hij keek recht in de donkere ogen en las het antwoord nog voor hij zijn vraag had gesteld. ‘Bent u soms Esther Levine?’
    Ze fronste haar wenkbrauwen, wisselde een snelle blik met haar vriendin en sloeg toen haar hand voor haar mond.
   ‘Hendrik,’ fluisterde ze. ‘Jij moet Hendrik Roest zijn.’
    Later kon hij zich niet herinneren of hij uit eigen beweging bij de twee vrouwen was gaan zitten en hoe dat nieuwe kopje koffie bij hem terecht was gekomen.
    ‘Ik heb je pop nog steeds in mijn la liggen. Trui. Ons kind. Weet je nog?’ vroeg Hendrik besmuikt toen hij eindelijk zijn stem teruggevonden had.
    Esther wendde haar blik af maar het ontging hem niet dat haar ogen een tint donkerder werden.
       ‘Trui,’ herhaalde ze. ‘Die naam wil ik nooit meer horen. Ze heette trouwens Bärbel, mijn pop.’
    Het gesprek was nog niet echt op gang gekomen toen Esther al aankondigde dat ze weg moest. Ze had afgesproken met vrienden, ze zouden vanavond naar de dodenherdenking op de Dam gaan. Dat deed ze ieder jaar, daar kwam ze speciaal voor uit Brabant waar ze al jaren woonde. Dat deed ze voor haar moeder. Voor haar vader en haar Opoe. En voor alle anderen.
 ‘Je weet toch wel welke dag het is vandaag, Hendrik?’
Hij kromp onder haar blik en werd bijna misselijk bij de gedachte dat ze hem zou ontsnappen zonder dat ze hadden kunnen bijpraten.
‘Morgen,’ zei ze. ‘Ik stel voor dat we hier morgen afspreken. Zelfde locatie, zelfde tafel, zelfde uur… Dan heb ik alle tijd en daarna kan ik meteen weer naar huis vertrekken met de trein. Maar nu moeten we weg. Echt. Er wordt op ons gewacht.’
Ze stond op, pakte haar reistas en gaf Hendrik een snelle zoen op zijn wang. Zo vluchtig alsof er een vlinder op zijn huid landde, en tegelijkertijd nagloeiend als een brandmerk. Hij bleef verdwaasd zitten en bestelde een borrel. Pas toen een mollige blonde vrouw rakelings langs hem voorbij liep, op weg naar de uitgang, herinnerde hij zich zijn missie.
In de doorwaakte nacht die volgde, werd hij er zich van bewust van dat Esther al die jaren was blijven sluimeren in de diepe plooien van zijn onderbewustzijn. Had hij op haar gewacht? Of verbeeldde hij zich dat? Om een uur of twee stond hij op, knipte de schemerlamp aan, trok de stroeve onderste la van de kast open en bevrijdde Trui uit haar donkere schuilplaats. Voorzichtig wikkelde hij het vloeipapier los. Ze was veel kleiner dan hij zich herinnerde. Hij nam zich voor om Esther morgen te vragen waarom hij haar naam nooit meer mocht uitspreken.
Hendrik had wel eens gehoord dat mensen op de drempel van de dood in één enkel ogenblik hun hele leven voorbij zien flitsen. Zelf zag hij in de beloftevolle stilte van die nacht, met de pop in zijn handen, hoe de toekomst zich voor hem ontvouwde. De beelden in zijn hoofd lichtten op als de diamantjes in de kluis van de juwelierszaak. Hij werd overweldigd door diepe verlangens, door heimwee naar iets wat hij niet kende.
Hij zag de Esther van gisteren door de tuin van hun jeugd kuieren. De roestige driewieler stond op het gras, bepareld met regendruppels. Op een ander moment zat ze in een witte nachtjapon bij een open haard te dommelen. Hij hoorde haar stem opklinken, in een huis waar hij nooit eerder geweest was. Op de derde trede van de trap zat een klein jongetje, bewegingloos in het hoekje tegen de muur, precies zoals Trui daar ooit had gezeten. ‘Ze is ziek,’ fluisterde Esthers moeder die zwevend en doorzichtig in zijn hallucinaties opdook. ‘Heel erg ziek’. Haar woorden echoden door de kamer. Daarna spatten ze uit elkaar als zeepbellen.
Hendrik besloot de pop de volgende dag mee te nemen en haar aan Esther te geven. Als ze op de afspraak was tenminste. Het zou toch geen loze belofte geweest zijn? De hunkering en de twijfel putten hem uit, hij kon de slaap niet vatten. Pas tegen de ochtend zoog een donkere zwaarte hem mee in de vergetelheid. Trui, in haar jurk met rozenknopjes, lag naast hem in zijn omgewoelde bed. De glimlach week niet van haar gezichtje.
Hij versliep zich, belde zijn baas vanuit een telefooncel vlakbij zijn huis en zei dat hij zich beroerd voelde, wat helemaal niet gelogen was. Hij voelde zich schuldig, want zaterdag was meestal de drukste dag van de week. Dan liepen er toeristen en dagjesmensen door de stad die zich tot een blijvend souvenir lieten verleiden. Dan kwamen de stellen om blozend verlovings- of trouwringen uit te zoeken. Hij beloofde het achterstallige werk volgende week in te halen.
‘Je hebt het vast te bont gemaakt met je afspraakje gisteren,’ lachte zijn patroon. Maar Hendrik was niet in de stemming voor grappen en haakte snel weer in.
In de keuken hield hij zijn hoofd onder de kraan, trok een kaarsrechte scheiding in zijn haar en deed een schoon, door zijn moeder gestreken overhemd aan. In een geur van zeep en belofte vertrok hij veel te vroeg op zijn oude fiets richting station. Trui was achtergebleven op zijn bed. Op het allerlaatste moment had Hendrik besloten haar toch niet mee te nemen. Het verschafte hem een alibi om Esther nog een keer te ontmoeten. Om haar op te zoeken in het Brabantse dorp waar ze woonde misschien.
Hij zou het niet overleven als ze straks niet kwam opdagen, bedacht hij. Als bleek dat ze hem een smoesje had wijsgemaakt om van hem af te zijn. Hij fietste bijna tegen een tram aan, zijn handen klam van de spanning.
Toen hij precies op het afgesproken uur de restauratie binnenstapte, zat ze er al. Op dezelfde stoel als gisteren en met dezelfde zeeblauwe jurk aan. Haar haren hingen los tot op haar schouders. Ze glimlachte. Hendrik voelde zijn hart bonzen en moest zich beheersen om geen luchtsprong te maken.
‘Dag buurjongen,’ zei ze.
‘Dag buurmeisje,’ antwoordde hij.
Geluk, dacht hij. Dit moet geluk zijn.
In de verhalen die ze elkaar bij een glaasje port vertelden, zaten veel pauzes. Vooral in de hare.
‘Mijn moeder zei het iedere dag minstens één keer,’ herinnerde Hendrik zich, ‘dat ik niet naar boven mocht. Het samen spelen in de tuin werd gedoogd. Maar verder moest ik afstand houden. Jullie waren nu eenmaal een ander soort mensen. Dat kon ze niet genoeg benadrukken.’
Hij schaamde zich, plaatsvervangend en met terugwerkende kracht, omdat hij als kleine jongen niet begrepen had wat ze bedoelde. Omdat het nu pas in zijn volle omvang tot hem doordrong.
Esther nipte aan haar glas. De port had een blos op haar wangen gelegd.
‘Mijn moeder heeft nooit kunnen of willen vertellen wat ze heeft doorstaan,’ zei ze met neergeslagen ogen. ‘Het verdringen, vergeten, verzwijgen was haar strategie om verder te kunnen leven. Maar ze blijft er van overtuigd dat jouw ouders ons destijds verraden hebben. Dat ze wisten dat we met zijn allen, als Joods gezin, op korte termijn zouden onderduiken. Het lukte mijn ouders nog net om mij op tijd ergens onder te brengen. Voor henzelf was het te laat. Mijn vader, Opoe, mijn grootouders van vaders kant, ooms en tantes… ze zijn nooit teruggekeerd. Nog jarenlang hebben we gehoopt, gewacht, lijsten van het Rode Kruis nageplozen. Eigenlijk is mijn moeder ook niet teruggekeerd. Mijn zachte, warme moeder is in het kamp gestorven. De harde, verbitterde vrouw met wie ik herenigd werd, was haar omhulsel, haar schaduw...’
Ze zwegen, niet wetend waar ze de juiste woorden vandaan moesten halen.
‘Ik had gehoopt dat je mijn pop mee zou brengen vandaag,’ zei Esther na een tijdje. ‘Nog steeds vraag ik me af hoe mijn Opoe in volle oorlogstijd aan zo’n kostbaar geschenk was gekomen. Maar Bärbel mocht ze niet heten, zoals op het kaartje aan haar pols vermeld stond. Ik moest haar Trui noemen. Trui.. zo’n rare naam vond ik het. Later begreep ik dat ze me aan mijn eigen nieuwe naam wilden laten wennen. Ik heb mijn moeder nooit naar opheldering gevraagd. Zulke dingen zijn onbespreekbaar tussen ons. Nog steeds.’
‘Ik breng je pop persoonlijk terug. Als je me je adres geeft, kom ik jou en je moeder bezoeken. Goed?’ Hendrik zei het zo luchtig mogelijk, alsof het hem net inviel.
‘Ik vrees dat ze dat helemaal geen goed idee zal vinden. Maar ik zal er haar van proberen te overtuigen dat jij nergens schuld aan hebt. Je was een kind, net als ik.’
Ze diepte een balpen op uit haar tas en schreef het adres op de rug van een bierviltje, in blokletters die hij zelfs ondersteboven kon lezen. Het dorp H. waar ze woonde, lag niet ver van de Belgische grens, zei ze. Hij had er nog nooit van gehoord.
‘Het is vlakbij Tilburg,’ ging ze verder. ‘Moeder wilde niet meer in Amsterdam blijven wonen na haar terugkeer. De herinneringen waren te pijnlijk. Alles wat haar vertrouwd was, bleek verdwenen, inclusief onze etage aan de gracht met alles wat erin stond. Het verleden was uitgeveegd. Ze was bang geworden voor iedereen de haar nog maar zijdelings aankeek. Verraders waren het. Allemaal. De oorlog had haar achterdochtig gemaakt, op het paranoïde af. Dat vervaagde gelukkig met de jaren toen we buiten woonden, al duurde het lang voor ze mensen weer durfde te vertrouwen. Mijn onderduik-ouders hebben een huisje voor ons gezocht in een dorp bij hen in de buurt. Het leven was er overzichtelijk en we kenden er niemand. Maar mijn moeder verkoos de eenzaamheid boven de vervolgingswanen en de pijn van de stad.’
Hendrik voelde de brief van de mollige blonde dame tegen zijn borst kraken toen hij het bierviltje in zijn binnenzak schoof.
‘Ik moet dadelijk gaan,’ zei Esther.
Hij rekende af en liep met haar mee, de trappen af en de trappen weer op, naar spoor zes waar haar trein al wachtte. Ze stonden wat bedremmeld tegenover elkaar op het perron, niet wetend hoe ze afscheid moesten nemen. Plots sloegen ze als bij afspraak hun armen om elkaar heen. Zo bleven ze even staan, behoedzaam de wederzijdse warmte inademend.
‘Ik schrijf je gauw,’ zei Hendrik.
Esthers ogen glansden. De zeeblauwe jurk golfde om haar knieën toen ze in de trein stapte. Ze knikte. Ze zwaaide. Ze verdween.
Amsterdam, 5 mei 1962
Allerliefste Esther,
Door jou terug te vinden lijkt het alsof ik ook mezelf gevonden heb…
Nog dezelfde avond begon Hendrik aan zijn eerste brief. In de kantoorboekhandel om de hoek had hij zich een doos luxe-postpapier aangeschaft: tien perkamentachtige vellen en evenzoveel enveloppen in dezelfde roomkleur, gevoerd met zijdevloei in een lichtere tint. Op het schrijftafeltje, vlak bij de leeslamp, had hij Trui als een stille getuige neergezet. Was de aanhef niet te vertrouwelijk? De openingszin te pathetisch of te openhartig? Kon hij deze confidentie niet beter aan het einde neerschrijven? Of helemaal niet?
Wat hij in de volgende twee vellen neerschreef, kostte hem geen enkele moeite. De woorden borrelden op in zijn hart, stroomden door zijn hand in zijn pen, en regen zich aan elkaar tot een bevlogen epistel. Al schrijvend kwam de lommerrijke stadstuin uit zijn kinderjaren weer tot leven, tot in de kleinste details. De bemoste boomstammen, het meisje Esther dat een wasje deed in een teil met een bodem regenwater, zijn kinderlijke huwelijksaanzoek en haar terloopse ja als antwoord… De beelden hadden vele schakeringen groen en waren in gouden lijstjes gevat.
Op de achtergrond hoorde hij afwisselend twee moederlijke stemmen. Een luide en een bijna onhoorbare.
‘Heinrich. Binnenkomen.’
‘Ze is ziek, heel erg ziek.’
Toen hij de volgende ochtend met een hoofd vol verwarde gedachten de koelkast opentrok en een fles melk zag staan, kreeg hij een schokje. Hij herinnerde zich plots haarscherp het ongewone ontbijt na die dag waarop Esther uit zijn leven was verdwenen. Een dikke snee donker brood met boter en stroop en een glas romige melk. Het was een feestmaal na de karige oorlogskost van de laatste maanden. Een nachtmerrie vol ruwe stemmen en bonkende stappen op de trap zinderde nog na in zijn hoofd. Zijn ouders hadden in vreemde talen met elkaar gesproken aan tafel, nerveus en gespannen. Plots wist hij met zekerheid dat het geen droom was geweest was. Dat de stommelende voetstappen, het geschreeuw en de angstige dunne stemmen daartussen, écht geweest moesten zijn. Dat zijn ouders zich hadden toegeëigend wat ze in de keuken van de Levines nog aan eet- en drinkbaars hadden gevonden nadat ze waren opgepakt. Vanaf die dag kon Hendrik geen slok melk meer drinken zonder vervuld te zijn van schaamte.
Hij fietste doelloos door de stad en postte zijn brief bij het postkantoor. Achterop had hij het adres van de zaak geschreven. Dan zou hij haar antwoord meteen vinden bij de stapel brieven en folders die iedere ochtend rond elven door de postbode op de toonbank werd neergelegd. In het huis waar hij woonde slingerde post voor de kamerbewoners soms dagenlang rond op de traptreden. Hij verwachtte volgende week donderdag op zijn vroegst haar antwoord. Misschien moest hij de mollige blonde dame een kaartje sturen omdat hij wegens omstandigheden buiten zijn wil niet op hun afspraak was komen opdagen. Dat hij afzag van verder contact. Met excuses.
Op maandag schreef Hendrik zijn tweede brief aan Esther. Het zonlicht trok strepen op het vel papier, waardoor zijn gezwollen woorden iets luchtigs kregen.
Op woensdag al bladerde hij tegen beter weten in de stapel post in de juwelierszaak door. Niets. Ook niet op donderdag en vrijdag. Haar brief, die hij zich voorstelde in een pastelkleurige versie van haar zomerjurk, kwam niet.
De zondag daarop was de eenzaamste dag in zijn volwassenen leven, hoewel er aan zijn uiterlijke omstandigheden niets was veranderd. Hij was nog steeds Hendrik Roest, goudsmid, die op zijn vrije zondag met zijn ziel onder zijn arm wachtte tot het weer maandag was en hij weer aan het werk kon. Hij had het gevoel dat er een bres was geslagen in zijn bestaan. Dat er iets wezenlijks ontbrak. De zondagse leegte leek veel leger dan anders.
Hij ging koffiedrinken bij zijn ouders en had het benauwder dan ooit in de kleine flat waar ze hun voorspelbare leven leidden. Tijdens één van de lange stiltes stond hij op het punt de oorlogsjaren ter sprake te brengen. Hen te vragen hoe dat destijds gegaan was met hun bovenburen. Maar hij deed het niet. Het ontbrak hem aan durf. Hij wilde niet horen wat ze zouden kunnen zeggen. Niet nu.
Daarna fietste hij door de straten van de stad, tot aan de gracht waar hij als jongen gewoond had. Toen hij op de hoek was aangekomen, zat zijn keel plots dicht en sloeg hij toch maar een dwarsstraat in. Ooit wilde hij samen met Esther voor het huis van hun kinderjaren staan. Er misschien nog eens naar binnen gaan.
Hij ging een biertje drinken in een bruine kroeg, en schrok iedere keer als de deur open zwaaide en zij het niet bleek te zijn. Had hij spoken gezien? Koesterde hij valse hoop? Maar hun gesprek in de stationsrestauratie dan, haar ontboezemingen? Dag buurjongen. Haar blik vol belofte, haar mond, de blos op haar anders zo bleke wangen. De schrijnende pauzes in haar verhaal. De zeeblauwe jurk die om haar blote knieën danste. De omhelzing op het perron vooral. Er was geen aangever en geen volger geweest: ze hadden spontaan de armen om elkaar heen geslagen en de warmte voelen overvloeien, als bij communicerende vaten. Een grote rust was toen over hem neergedaald. Alsof hij plots datgene vond waar hij al jarenlang onbewust naar op zoek was.
De opwinding, de hoop, de brand in zijn lijf die hij maar niet geblust kreeg... die hadden pas toegeslagen nadat de trein zich in beweging had gezet.
In de weken die volgden schreef Hendrik nog vijf brieven. De hartstocht en de grote woorden maakten plaats voor wanhoop, voor smeekbedes zelfs. Als hij zich vergist had, als hij valse hoop koesterde, wilde ze hem dat dan alstublieft laten weten? Zodat we het hoofdstuk kunnen afsluiten, had hij eraan willen toevoegen. Maar hij schreef het niet, hij wilde de deur op een kiertje laten staan. Misschien had het haar overvallen. Misschien was hij te overweldigend en had ze meer tijd nodig. Als hij het maar wist. Dan zou hij er zich bij neerleggen. Misschien.
Op een zonnige junidag, overmand door broeierige hersenspinsels, hield hij het niet langer uit. Zomaar, midden onder zijn werk, stond hij op en zei tegen zijn baas dat hij dringend een boodschap moest doen. Tussen de middag zou hij wel doorwerken. Hij fietste naar het hoofdpostkantoor en begaf zich naar de zaal waar telefoongidsen van het hele land in vakken stonden, alfabetisch gerangschikt. Binnen een paar tellen had hij de gids van Tilburg en omliggende gemeenten gevonden. Er waren bladzijden uitgescheurd en ezelsoren in gevouwen, namen waren onderstreept en in de marge stonden slordige nummers genoteerd. Maar wat Hendrik zocht, was ongeschonden en duidelijk te lezen. Levine R. en E. Het adres, dat hij uit zijn hoofd kende, klopte. Hij schreef het nummer over op een velletje papier. Vanavond zou hij haar bellen, nadat hij zich moed ingedronken had met een borrel. Maar tussen nu en vanavond lag nog een zee van tijd waarin hij misschien kopje onder zou gaan. Nu, dacht hij. Als ik nu niet bel, durf ik niet meer.
Hij negeerde het zinderen van het bloed in zijn slapen, stapte een van de lege telefooncellen in waar een vage geur van sigarettenrook en zweet hing. Hij draaide het nummer en hoorde hoe de bel overging. Vier keer. Zijn knieën knikten.
‘Met mevrouw Levine,’ zei een dunne stem.
‘U spreekt met Hendrik, mevrouw. Hendrik Roest. Zou ik Esther even kunnen spreken?’
Hij hoorde hoe ze diep ademhaalde en een minieme pauze inlaste.
‘Dat is niet mogelijk,’ klonk het. ‘Mijn dochter is ziek.’
De telefoon werd ingehaakt.
Een week later had hij de euvele moed het nog eens te proberen. Deze keer belde hij na achten ’s avonds, vanuit de cel in zijn straat. Weer klonk de broze stem in zijn rechteroor. Met Mevrouw Levine. U bent vast verkeerd verbonden, zei ze nadat hij zijn naam had genoemd. De droge klik die het gesprek smoorde, echode nog uren na in zijn hoofd.
Schrijven durfde hij niet meer. De onzekerheid vrat dag en nacht aan hem. Er zat een barst in zijn hart en een knoop in zijn maag. Hendrik kon de slaap niet meer vatten en vergat vaak te eten. Nergens had hij zin in. Zijn gezicht kreeg scherpe trekken en in de juwelierszaak zat hij te dromen boven de verlovings- en trouwringen.
Half juli sloot de winkel een week wegens jaarlijkse vakantie. De stad lag te dampen onder een vochtige hitte en werd bevolkt door drommen toeristen. Besluiteloos zat Hendrik in zijn kamer, beroofd van zijn dromen, boos op zichzelf ook omdat hij zich had laten meeslepen door een illusie. Hij was verliefd geworden op een jeugdherinnering en had er al zijn toekomstverwachtingen aan vastgeknoopt. Hij had zich dus vergist. Nooit eerder had hij aan een gebroken hart geleden. Nooit had hij zich kunnen voorstellen dat dat minstens even pijnlijk was als een geamputeerde arm of been.
Halverwege de lege zomerweek nam hij een besluit.
‘Trui,’ zei hij tegen de pop die nog steeds onder de schemerlamp op zijn schrijftafel zat, ‘vandaag breng ik je naar je moeder. Naar Esther. Daar hoor je. En als ze me niet wil ontvangen of niet thuis is, dan laat ik je wel achter bij haar voordeur. Of ik bel aan bij de buren.’
Trui keek hem met starre ogen aan. Haar blos was in al die jaren niet getaand. Hendrik rolde haar in pakpapier, plakte het met royale repen plakband dicht, schoof het pakket in een zwarte boodschappentas van zeildoek. De vertrekuren van de trein kende hij al weken uit zijn hoofd. Vanaf het station van Tilburg zou wel een bus naar H. rijden. Daar kon hij navragen waar Esthers straat was. Zo groot kon een Brabants dorp niet zijn. Tijd genoeg om te zoeken trouwens. Hij zou er een dagje uit van maken. Het was tenslotte vakantie.
Bij de kruidenier verderop in zijn straat kocht hij twee rolletjes chocoladeflikken, één puur en één melk. Hij betrapte zichzelf voortdurend op het fantaseren over knusse huiselijke taferelen.
‘Ik heb liever melk,’ zou hij zeggen als Esther het schaaltje met chocolaatjes liet rondgaan. ‘Maar puur lust ik ook.’
De moeder zou verse thee gaan zetten in de keuken. Of zal ik iets sterkers voor u inschenken? Eindelijk zou hij even alleen met Esther in de kamer zijn. Hun blikken zouden elkaar veelzeggend kruisen.
‘Het heeft me allemaal wat overweldigd,’ zou ze fluisteren. Hij zou knikken dat hij het begreep. Haar zeggen dat hij een geduldig man was. Dat hij zou wachten.
Hoe dieper Hendrik met de trein het zuiden in reed, hoe vreemder zijn plan hem voorkwam. Zijn onaangekondigde bezoek zou ook een averechts effect kunnen hebben natuurlijk. Misschien was Esther écht ziek. Ongeneeslijk. Of erger nog. Misschien was die omhelzing op het perron een afscheid geweest waar ze geen woorden voor kon vinden. En nu zou hij plots voor haar deur staan, inbreken in haar leven, haar de pop brengen die beladen was met pijnlijke herinneringen.
In ’s Hertogenbosch, waar hij moest overstappen, dwong hij zichzelf ertoe naar het perron te lopen waar de aansluitende trein wachtte. Zijn benen waren van lood.
Rechts van het station in Tilburg zag hij meteen de naam van het dorp H. op een bus staan. De chauffeur, die een sigaretje zat te roken achter zijn stuur, zei hem desgevraagd dat de genoemde straat vlakbij een halte lag, de eerste na het centrale plein. ‘Ik waarschuw u wel als u moet uitstappen,’ bood hij aan. ‘Over tien minuten vertrek ik.’
‘Dan ga ik nog snel even een krant kopen,’ besloot Hendrik.
Hij liep terug naar het stationsgebouw, keek even rond bij de kiosk en wierp een blik op de informatieborden. De volgende trein richting ’s Hertogenbosch zou over een paar minuten vertrekken.
De angst verspreidde zich als een moddervlek door zijn lichaam. Hendrik wist plots met grote zekerheid dat Esther hem zou afwijzen, dat hij met lege handen en een gebroken hart weer naar huis zou gaan. Besluiteloos bleef hij even dralen in de hal vol galmende geluiden. In de verte meende hij de bus te zien sidderen: de chauffeur had de motor gestart. De twijfel gaf hem plots vleugels. Hij rende de trappen op naar perron twee, waar de trein net binnenreed, en stapte in de laatste wagon.
Voor de overstap at hij de hele rol melkchocolaatjes op, daarna de pure. Hij was misselijk. En razend op zichzelf omdat hij zo’n lafaard was.
Om klokslag vier uur draaide Hendrik de sleutel van zijn kamer in Amsterdam om en stapte het benauwde vertrek binnen. Met de boodschappentas nog aan zijn arm zette hij de ramen wijd open. Lauwe zomerlucht stroomde binnen. Hij ademde een paar keer snuivend in en uit. Toen greep de woede hem toch nog onverwacht bij zijn nekvel. Hij graaide het pak uit zijn tas, trok met wilde gebaren het papier aan stukken, keek Trui misprijzend in haar starre ogen. Daarna gooide hij haar met volle kracht tegen de muur. Ze landde met een plof op het bruine linoleum. Eén been viel los naast haar poppenlijf, haar linkerarm schoot uit de kom. Van haar rechteroog tot haar mondhoek liep een schaafwond.
Daarna bedronk Hendrik zich. Huilend viel hij in slaap toen de nacht eindelijk aanbrak. In de verte lichtte het hagelwitte onderbroekje van Trui op, die nog steeds gehavend tegen de muur lag. Hij werd rond het middaguur van de volgende dag wakker, met een tong van lood en een naakt, klam lijf. Het duurde een paar minuten voor hij zich weer herinnerde hoe ellendig hij zich voelde.
Op zondag, de dag voor hij weer aan het werk moest, ruimde hij zijn kamer grondig op, in de hoop daarmee ook de chaos in zijn hoofd te ordenen. Hij legde schone lakens op zijn bed, gooide schimmelige etensresten weg, goot een bodempje zure melk in de gootsteen. Het Perzische kleed dat hij van zijn ouders had gekregen toen ze naar een kleine flat verhuisden, stofzuigde hij grondig. Daarna verscheurde hij de brieven van de noodlijdende weduwe en het mollige blonde meisje en liet ze in de vuilnisemmer dwarrelen. De kale ficus in een pot vol kurkdroge aarde smeet hij er achteraan.
Trui lag nog steeds op dezelfde plek, met haar losse been, haar verdraaide arm en haar geschonden gezichtje. Met schroom die aan schaamte grensde, raapte Hendrik haar op. Het linkerarmpje viel met een droge tik op de vloer. Hij liep naar de vuilnisbak. Maar iets weerhield hem ervan de pop te begraven tussen koffiedrab, verdroogde potaarde, bananenschillen en een restje macaroni. Voorzichtig legde hij de losse ledematen op tafel, nam het geschonden celluloid lijfje in zijn handen en ging ermee bij het raam staan. In het helle zonlicht gluurde hij door het armsgat naar binnen en zag hoe een netwerk van haakjes en elastiekjes zich in haar binnenste vertakte. Hij besloot de pop morgen mee naar zijn werk te nemen, hij zou trachten haar te repareren. Daar had hij fijn gereedschap, goed licht en een sterke loep voor nodig. Als het hem lukte de ledematen weer aan de romp te hechten, zou hij een paar fijne penseeltjes en de juiste kleur verf kopen en het gezichtje bijwerken.
Hij kon er een klein meisje blij mee maken. In zijn familie waren kinderen niet dik gezaaid, maar in zijn straat huppelden en hinkelden genoeg potentiële poppenmoeders rond. Als Trui uit zijn leven verdwenen was, zouden Esther en zijn verloren droom vanzelf oplossen en mee verdwijnen.
TOEN
  Een eigen zaak
    ‘Kan ik na sluitingstijd een uurtje blijven doorwerken?’ vroeg Hendrik aan zijn patroon. ‘Ik moet een karweitje opknappen waar ik thuis het juiste gereedschap niet voor heb.’
          ‘Voor mijn part begin je er nu aan. Veel klandizie of opdrachten verwacht ik niet meer,’ zei zijn baas. Het was half zes.
    Hendrik legde zijn pakketje op zijn werktafel en bevrijdde de naakte romp en de losse ledematen uit het papier. Hij had de gehavende Trui thuis voorzichtig uitgekleed. Het jurkje met de rozenknoppen, het witte katoenen onderhemdje en -broekje, de sokken en de zwarte schoentjes lagen op een stapeltje op zijn nachtkastje.
   ‘Mijn nichtje heeft haar kind iets te hardhandig aangepakt,’ loog hij. ‘Maar het lijkt me dat ik met de kleine tangetjes wel een en ander kan repareren.’
    De baas slofte naderbij en onderwierp de pop aan een onderzoek.
    ‘Het is een echte vooroorlogse Schiltkröt-pop, die zijn heel kostbaar,‘ zei hij. ‘Mijn vrouw bezit er ook nog een uit haar kinderjaren.’
    Hendriks wenkbrauwen schoten de hoogte in. De oude juwelier draaide de pop op haar buik en wees op het achterhoofd.
          ‘Dat is een merk,‘ legde hij uit. ‘Schildkröt. Kijk, hier zie je een klein schildpadje in de nek gestansd. Ze is het repareren alleszins waard.’
    Hendrik spande zwijgend de band met het lampje om zijn voorhoofd, richtte de lichtstraal in de opening onder de rechterschouder en stak als een chirurg met vaste hand een pincet naar binnen. Het eindje elastiek dat hij tevoorschijn trok, was bros geworden en knapte. Verderop in de straat was een fourniturenwinkel, daar zou hij morgen even langsgaan. Of hij kon aan zijn moeder vragen of ze iets dergelijks in haar naaikistje had liggen.
        Met aandacht en geduld, eigen aan een goudsmid, pulkte hij ook het elastiek van de beentjes los en bekeek het inwendige mechanisme. Net voor zes uur ging de winkelbel en stapte een vrouw van een jaar of veertig binnen. Hij hoorde haar met de baas overleggen over een met saffieren bezette ring die ze van haar grootmoeder had geërfd en die haar veel te groot was. Was het mogelijk hem te verkleinen? Ze legde haar smalle hand in die van de juwelier, die de ring om haar vinger heen en weer schoof.
    ‘Kijk nou,’ zei ze verrast toen ze Hendrik in het vizier kreeg, ‘ik wist niet dat hier ook een poppendokter werkte.’
      Hij glimlachte. Een poppendokter. Het was een woord dat hij nog nooit gehoord had.
    ‘Dan ben ik hier aan het juiste adres,’ ging de vrouw verder. ‘Want bij de spullen van mijn oma hoort ook een mooie antieke pop, met een jurk vol tierelantijnen en met slaapogen. Maar ze zijn stuk, ze slaapt voor altijd. Zou u er eens naar willen kijken, meneer? Dan breng ik haar volgende week mee als ik mijn ring ophaal.’
     Terwijl Hendrik een week later het hefboomsysteem in het porseleinen poppenhoofd zat te bestuderen, vroeg een klant hem of hij een teddybeer ter reparatie kon brengen. Een echte, naar Roosevelt genoemd, niet zo maar een knuffel uit een grootwarenhuis. Hij had hem als kind van zijn opa cadeau gekregen en nu hij zelf grootvader ging worden, wilde hij hem aan zijn eerste kleinkind doorgeven. Daarna werden nog een paar poppen met losgeraakte armen en benen ter reparatie bezorgd.
    De oude juwelier had helemaal geen bezwaar tegen de extra service. Integendeel. Het trok een nieuw soort publiek naar zijn tanende zaak. Hij liet een tafel naast Hendriks gewone werkplank neerzetten, zodat de chirurgische ingrepen en de in hun oude glorie herstelde poppen goed zichtbaar waren voor de klandizie. Trui, met haar aangehechte ledematen en gerestaureerde gezichtje, zat in een hoekje tegen de wand en waakte als een mascotte over de werkzaamheden.
   ‘En je nichtje dan?’ vroeg zijn baas. ‘Wil ze haar pop niet terug?’ Hendrik legde uit dat ze van de ene dag op de andere niet meer naar haar kind omkeek: ze was er blijkbaar te groot voor geworden. Hij wilde de pop bewaren, ze had tenslotte de poppendokter die in hem sluimerde, weten te bevrijden. Hij adopteerde Trui. Ze zou hem zijn leven lang herinneren aan Esther, zijn buurmeisje, dat altijd ergens in zijn onderbewustzijn ronddwaalde. Soms vergat hij haar voor een tijdje, maar ze dook altijd weer op, in verrassende omstandigheden en op onverwachte momenten. Hij droeg haar altijd met zich mee, als een inwendige schaduw, als een tweede huid.
    De ergste pijn sleet mettertijd. Hendrik leerde leven met het gemis. Het vuur dat diep in hem was opgelaaid na hun onverwachte ontmoeting, doofde enigszins in de loop der jaren, samen met de teleurstelling over haar afwijzing. Maar het bleef altijd ergens smeulen. Nooit kwam er een andere vrouw in zijn leven. Er was niemand die Esther kon vervangen.
    TOEN
  Een eigen zaak
    De zomer van het jaar 1964 was slopend, maar hoopvol. De oude juwelier, die de pensioengerechtigde leeftijd allang had overschreden, besloot zijn zaak voorgoed te sluiten. Hij ontruimde – op de vitrinekasten en wat rekken na – de winkel en het bescheiden woongedeelte achterin en verkocht het pand voor een appel en een ei aan Hendrik, zijn trouwe werknemer sinds jaren. De koopsom lag echter ver boven diens begroting. Zijn ouders gaven hem een voorschot op zijn erfenis zodat hun enige zoon zorgeloos een nieuwe start kon maken.
          ‘Ik heb mijn leven lang hard gewerkt, dat weet je,’ speechte Hendriks bejaarde vader plechtig, terwijl hij een cheque over het glanzende blad van de salontafel schoof. ‘Eigenlijk had ik liever geïnvesteerd in een huwelijksfeest met een knappe schoondochter. En ik had je graag zelfstandige juwelier zien worden in plaats van poppendokter. Maar goed, je begint een eigen zaak en daar ben ik toch stiekem jaloers op. Bij wijze van spreken dan...’
    Zijn moeder, steeds moeilijker ter been maar met blossen van opwinding op haar wangen, viel hem bij.
   ‘Het is zijn toekomst, vader. Nog geen dertig en een eigen huis-met-winkel! Ik ben niet jaloers maar trots. Heel trots. Toen wij zo oud waren als onze jongen, was het volop oorlog en waren we blij dat we een boterham met niks te eten hadden. Dat we de kachel een paar uren per dag brandend konden houden.’
    Ze sneed de slagroomtaart aan en bediende haar man en zoon van royale punten met de bewerkte taartschep, die bij het antieke bestek in de zwarte koffer hoorde en die alleen op hoogdagen als deze gebruikt werd. De zilveren taartvorkjes maakten een tinkelend geluid terwijl ze zwijgend hun gebak aten. Hendrik rekte vanwege de gelegenheid het zondagse bezoek veel langer dan gewoonlijk. Dat vond hij de morele plicht van een zoon met een krakende cheque in zijn binnenzak. Hij dronk een borrel met zijn vader, zijn moeder schonk een bessenjenevertje in voor zichzelf. Ze klonken op zijn toekomst.
    Achter de met kranten afgeplakte ramen onderging de voormalige juwelierszaak een algehele transformatie. Een jaar lang had Hendrik zijn nieuwe droom grondig voorbereid. Het leidde hem af van de barst in zijn hart. Hij snuffelde in Gouden Gidsen, noteerde adressen en ideeën en liep incognito binnen in stoffige zaakjes van concurrenten die in die dagen nog sporadisch te vinden waren in het oude stadsdeel. Van een poppendokter-op-rust nam hij een deel van de inboedel over, inclusief nuttige tips. Hij plaatste een advertentie in de krant waarin hij om oude poppen vroeg, beschadigd geen bezwaar, en gebruikte ze als proefkonijn om het inwendige mechaniek, de haarinplant en de gelaatsuitdrukking te bestuderen. Zijn moeder waste en streek poppenkleren, ondergoed, sokken en mutsjes zodat ze er weer als nieuw uitzagen. Pruiken dreven als slappe vogelspinnen in een teiltje lauw water met een scheut eiershampoo. Hoedjes en mutsen werden weer in model gekneed en van nieuwe veren, linten of bandjes voorzien.
    Gelijkvormige dozen met armen, benen, hoofden – porselein, celluloid, plastic – in alle maten, soorten en huidskleuren stapelden zich als een kartonnen muur op langs de achterwand van de winkel. Een timmerman maakte kasten op maat. In de kleine laatjes werden glazen ogen, haakjes, elastiek en gereedschap opgeslagen. In grotere vakken groeide de collectie poppenkleren.
          In het ouderlijk huis werden handwerkmiddagen georganiseerd onder leiding van Hendriks moeder. De steeds wisselende dames van het clubje – buurvrouwen, tantes, een achternicht – hadden ieder hun eigen specialiteit. Ze breiden, haakten en borduurden. Ze voerden verhitte discussies over de techniek van schmocken, rijgen en rimpelen. De ouderwetse trapnaaimachine zoemde ritmisch door de gesprekken heen.
    De moeder leefde helemaal op door haar aandeel in de zaak van haar zoon, vooral omdat ze er de deur niet voor uit hoefde met haar pijnlijk gezwollen benen. Haar wat doelloos geworden leven kreeg weer kleur omdat ze zich nodig en nuttig voelde. Het was lang geleden dat ze nog zoveel afspraken en bezigheden op de kalender had genoteerd.
        Iedere keer als hij nieuwe stapeltjes frivole poppenkleren op de eetkamertafel uitgestald zag, werd Hendrik door een lichte gène overvallen. Hij nam wel eens een gebreid mutsje in zijn grote handen of liet zijn wijsvinger over minuscule kruisjessteken glijden. Maar hij zag zichzelf nog niet onderhandelen over de juiste maat onderhemdjes, gebloemde stoffen of overgooiertjes.
    ‘Daar hoef jij je verder ook niet druk over te maken,’ besliste zijn moeder. ’We leggen alles soort bij soort in verschillende manden of doosjes. Ik help je met de prijskaartjes. Je laat de klanten gewoon zelf uitzoeken wat ze leuk vinden. Dat doen mensen graag: rommelen, keuren en kiezen. Zeker als de kinderen erbij zijn.’
      Een jonge buurvrouw van zijn moeder, ijverig lid van de handwerkbrigade, kwam op een avond net voor de opening van de zaak een waslijn in de etalage spannen en hing er de mooiste jurkjes en jasjes aan op.
    ‘Alles desgewenst ook op maat gemaakt,’ schreef ze met viltstift op een witte kaart, die ze met een wasknijper tussen de poppenkleren vasthechtte. Ze stapte op en af een keukenstoel die ze steeds een eindje verschoof. Soepel stak ze haar gebruinde armen omhoog, waarna ze weer hurkte om nieuwe spullen uit de dozen te halen. Hendrik keek toe hoe haar knieën bogen en strekten onder de zoom van haar zomerse rok. Hij zag haar blote tenen met gelakte nagels in de witte sandalen voortdurend bewegen. Toen hij haar hoog op de stoel een paar knijpers aanreikte, keek hij recht in de zachte holte van haar oksel. Blozend sloeg hij zijn ogen neer.
     ‘Asjeblief, Esther, de laatste,’ zei hij, terwijl hij haar een geel breiwerkje aanreikte dat hem aan een paaskuiken deed denken. Het zou het sluitstuk aan de waslijn vormen.
    ‘Ik heet wel Heleen, hoor’ antwoordde ze glimlachend uit de hoogte.
   De huur van zijn kamer zegde hij op. Met zijn karige bezittingen trok hij in het achterhuis van de winkel, dat uit een raamloze L-vormige ruimte met een open keukentje en een soort slaaphok bestond. De dames van de handwerkclub wisten van geen ophouden: op aanwijzingen van Hendriks moeder stikten ze een donkergroen fluwelen gordijn dat in zwaar neervallende plooien rond het slaapkamertje werd opgehangen, zodat zijn bed en de linnenkast aan het oog werden onttrokken. Bij gebrek aan buitenlicht bleef het altijd schemerig in het privévertrek, alsof de duisternis in Hendriks leven nooit helemaal zou optrekken.
    Een paar dagen voor de opening van de winkel kwam een man in een met verfvlekken besmeurde overall langs. Hij zette met een bons een gereedschapskist op Hendriks’ werktafel, luisterde aandachtig naar diens wensen en maakte daarna een snelle schets in zijn notitieblok. Goud en zwart had hij in gedachten voor de letters. Dat was stijlvol en goed leesbaar bij alle soorten licht. Hendrik knikte en voelde zijn borst zwellen van trots.
    Terwijl de reclameschilder ‘Hendrik Roest, Poppendokter’ op de etalageruit schilderde, de letters in een sierlijke ovalen medaillon gevat, schroefde Hendrik de koperen plaat, waarop de naam van de juwelier gegraveerd stond, los. Een symbolische wisseling van de wacht. De rechthoekige verschoten plek op de bakstenen muur zou nooit helemaal verdwijnen.
    Op een zaterdag in het najaar van 1964 werd op het middaguur de winkel van Hendrik Roest, Poppendokter, officiëel geopend met een bescheiden receptie. Twee middelbare dames van de handwerkclub namen de honneurs waar. Ze schonken een glaasje wijn voor de genodigden en gingen met schalen vol kaasblokjes en leverworst rond, daarbij goed oplettend dat niemand met vette vingers de poppen en hun toebehoren aanraakte. Her en der stonden vaasjes met daarin kleurige servetjes als waaiers geschikt. Zijn ouders waren er, de oude juwelier met zijn vrouw, een paar middenstanders uit de buurt en natuurlijk een delegatie van de handwerkclub.
       In het midden van de zaak, in een glazen vitrinekast, zat Trui op een rieten poppenstoeltje. De starre glimlach op haar gezichtje – Milchweiss und Blutrot – was onzichtbaar in ere hersteld. Haar opgerolde vlechten lagen stevig tegen haar oren verankerd. Ze droeg haar originele ivoorwitte jurk met rozenknopjes, het hagelwitte onderhemdje en -broekje, de zwarte leren poppenschoenen met het bandje als een dropveter over haar wreef. Ze was niet te koop. Ze zou als mascotte over de zaak waken en dat deed ze vanaf de eerste dag tot op het allerlaatste moment.
    Diep in zijn hart hoopte Hendrik dat Esther op een goede dag onverwacht in de winkel zou staan. Dat de pop haar met een onhoorbare maar dwingende stem zou roepen en naar hem zou leiden. Dat ze, met Trui als getuige, zou bekennen hoe zijn liefdesverklaringen haar destijds zodanig overvallen hadden dat ze van pure verwarring nooit teruggeschreven had. Dat ze ondertussen tot het inzicht was gekomen dat ze niet zonder hem verder kon. Ze hoorden bij elkaar, daar was ze nu stellig van overtuigd.
 ‘Hier ben ik, Hendrik,’ zou ze zeggen. ‘Het is nog niet te laat. Voor ware liefde is het nooit te laat.’
Ze zouden elkaar spontaan omhelzen zoals destijds op het perron.
Zo sterk en bijna tastbaar was Hendriks dagdroom, dat hij nooit een ander in zijn leven toeliet. Soms dwaalde in zijn nachtelijke dromen een mollige blonde vrouw rond en renden een paar kinderen de trappen op en neer. Ze kwamen hem niet echt bekend voor en toch woonde hij met hen samen in een huis dat op dat van zijn jongensjaren leek. En dan belde Esther plots aan, met de pop in haar armen die ze nadrukkelijk Bärbel noemde. Ze herinnerde hem eraan dat hij met haar zou trouwen. Met haar en met niemand anders. Dat had hij beloofd. Zonder erover na te denken trok hij dan zijn huisdeur achter zich dicht en volgde haar. Zij zette er stevig de pas in, maar zijn eigen benen waren van lood, waardoor de afstand tussen hen steeds groter werd. Tot ze in de verte als een wazige schim oploste. Na zo’n droom werd hij klam en weemoedig wakker.
Hendriks eenmanszaakje draaide goed, al werd hij er niet rijk van. Hij eigende zich in de loop der jaren de fijne kneepjes van het ambacht toe en raakte gewend, zelfs gehecht, aan een leven waarin hij de hoofdrol en alle bijrollen vervulde. De winkel werd steeds smaller vanwege de nieuwe ladenkasten en overvolle planken langs de wanden. Zijn woonruimte veranderde langzaamaan in een donkere spelonk waar de dozen vol ogen, armen, benen en lijven zich tot tegen de zoldering opstapelden.
Hendrik was niet te beroerd om tijdens braderieën of op oude ambachtenmarkten een witte doktersjas aan te trekken en met een afgedankte stethoscoop rond zijn nek – een idee van zijn moeder – ter plaatse kleine operaties uit te voeren op zijn patiënten. De instrumenten diepte hij daarbij op uit een oude lederen dokterstas. Met diep ontzag keken kinderen toe hoe de poppendokter hun beer of pop onderzocht, hoe hij voorzichtig een pleister op een geschaafd hoofd of een gedeukte arm plakte, hoe hij een recept voor een drankje uitschreef. Soms moest hij, met zijn gezicht in de plooi, een droevige boodschap brengen: dat de verwondingen fataal waren. Dat redding niet meer mogelijk was. Dat ouderdom of een ongeneeslijke ziekte hadden toegeslagen. Maar in zijn winkel had hij een heel assortiment spullen die het slechte nieuws enigszins konden verzachten: handgemaakte kleding, wiegen en bedjes, vilten popjes zo groot als een duim, serviesjes, folklorepoppen in originele klederdracht. Hij deelde adreskaartjes uit aan de ouders en snoepjes aan de kinderen. Hij speelde zijn rol met bescheidenheid en tegelijk met verve.
Op het einde van de jaren tachtig, toen hij bijna vijftig was en zijn zaak door de veranderde tijden een crisis beleefde, kwam tegen sluitingstijd een middelbare vrouw de winkel binnen. Ze vertelde dat ze een bescheiden poppen- en berenmuseum bij haar thuis had en dat ze Schiltkrötpoppen verzamelde. Via via had ze gehoord dat poppendokter Roest een echte vooroorlogse Bärbel in een vitrinekast had staan. Ze had er veel, zo niet alles, voor over om dit ontbrekende exemplaar voor haar verzameling te kunnen kopen. Het zou de kroon op haar werk zijn. Wat dacht hij ervan? Ze bloosde van verwachting terwijl ze hem recht in de ogen keek.
De verleiding was groot. Zo groot zelfs dat hij Trui, zoals hij haar nog steeds noemde, voor het eerst in jaren plechtig uit haar schrijn haalde en de vrouw in zijn privévertrek uitnodigde. Ze slaakte ongelovige kreetjes bij het betasten van het jurkje, de schoentjes, de opgerolde vlechten. Ze liet haar vinger bijna eerbiedig over het merkje in de nek glijden. Blijkbaar was ze een kenner, want ze wees meteen de zo goed als onzichtbare restauratie aan de lippen en de ooghoek op.
‘Maar het is door een vakman gedaan, dat zie ik zo,’ stelde ze vast. ‘Een leek zal het niet merken.’
Ze zette de pop op de tafel neer en keek haar langdurig aan, verliefd bijna. Haar blos breidde zich uit tot in de halsopening van haar blauwe bloes. Toen noemde ze een bedrag dat Hendrik een lichte duizeling bezorgde.
‘Ik moet er een nachtje over slapen,’ zei hij aarzelend en legde zijn hand beschermend op het poppenhoofd. ‘Ik ben namelijk nogal aan haar gehecht, ziet u.’
De vrouw vroeg – als hij het niet onbescheiden vond – hoe hij aan de pop kwam. Ze moest volgens haar voor de oorlog gefabriceerd zijn, in de Duitse fabriek, naar Arisch model. Dat laatste fluisterde ze. Ze sloeg haar ogen neer en huiverde.
‘Ach, het is een lang en ongeloofwaardig verhaal,’ antwoordde Hendrik.
Hij kon de aanwezigheid van de vreemde vrouw plots geen minuut langer in zijn bedompte woonruimte verdragen.
‘Bel me morgenochtend maar,’ zei hij en gaf haar een kaartje, ‘ik heb even bedenktijd nodig.’
Terwijl hij de winkeldeur voor haar openhield, wist hij het al met grote zekerheid: hij zou Trui niet van de hand doen. Nooit. Hij zou het zichzelf nooit vergeven als hij haar aan een vreemde vrouw verkocht, al bood ze hem het driedubbele. Hendrik draaide het rolluik naar beneden en liep meteen door de halfduistere zaak naar zijn achterhuis. Hij ging op de weggeschoven stoel zitten en keek de pop aan met een blik vol weemoed. Hardop durfde hij de woorden niet uit te spreken, maar ze drongen zich op en lieten hem niet meer los voor de rest van de dag. Wij horen bij elkaar, Trui.
Voor het eerst sinds de opening van de zaak bracht ze de nacht buiten de vitrinekast door. Hendrik zette haar neer op zijn nachtkastje, naast de schemerlamp die haar met een zachte oranje gloed omhulde. Zelfs toen hij het licht uitknipte en een zware duisternis tot tussen de donkergroene plooien van het gordijn kroop, voelde hij haar aanwezigheid. Er volgde een nacht waarin zijn zelfgeschapen waarheid opnieuw bijna tastbaar werd: zolang Trui in zijn nabijheid was, bestond de kans dat Esther haar ooit zou komen ophalen.
Nog voor hij de winkel had geopend de volgende morgen, rinkelde de telefoon op zijn werktafel.
‘Het spijt me oprecht, mevrouw,’ zei Hendrik, ‘maar ik verkoop de pop niet. Daar is ze me te dierbaar voor.’
‘Ik was er al bang voor. U lijkt een bijzondere band met haar te hebben,’ klonk het aan de andere kant van de lijn. Ze drong gelukkig niet aan en wenste hem het beste toe.
Met een groot gevoel van opluchting begon Hendrik aan een nieuwe dag.
Bijna een jaar later belde de vrouw hem opnieuw op en stelde een compromis voor. Ze had een soortgelijke pop weten te bemachtigen en wilde dolgraag de originele kleertjes van zijn Bärbel kopen. Weer noemde ze een bedrag dat Hendrik het bloed naar de wangen joeg. Hij twijfelde, voelde zich een verrader door alleen maar over het voorstel te willen nadenken. Maar het waren slechte tijden.
Het was zijn oude moeder die hem over de streep trok.
‘Doen, jongen, doen,’ zei ze. ‘Voor zoveel geld moest je vader vroeger een maand werken.’
‘Ik tegenwoordig ook,’ antwoordde Hendrik zacht.
Op een avond rolde hij Trui in een paar lagen vloeipaper, stopte haar in een boodschappentas en fietste naar zijn ouders in het andere deel van de stad. Ze hadden bezoek: een vrouw met een Schots geruite rok die soms wat verstelwerk deed voor zijn moeder. Ze kwam hem vaag bekend voor. Misschien had ze ten tijde van de opening van de zaak deel uitgemaakt van het handwerkclubje? Ze werkte in een fourniturenwinkel en was heel handig met naald en draad, lichtte zijn moeder toe. Zij zou een nieuwe garderobe voor de pop maken, zodat hij de originele kon verkopen. Het moest maar.
Met vaardige vingers werd Trui spiernaakt uitgekleed. Haar kleren werden tegen het licht gehouden, het jurkje en het ondergoed om en om gedraaid en gekeurd. Daarna maakte de fourniturenvrouw wat schetsen op haar bloknoot en tekende ze uit de losse pols een patroontje op kalkpapier.
‘Precies dezelfde stof zal ik niet vinden, vrees ik,’ zei ze, ‘het is vooroorlogse kwaliteit. Dat wordt niet meer gemaakt tegenwoordig. Maar ik zal iets uitzoeken wat er goed op lijkt. Het motiefje heb ik in mijn hoofd geprent. De rest is niet zo moeilijk.’
Trui zat op zijn moeders schoot tijdens de onderhandelingen, als een verstard en ondermaats kleinkind.
‘Ik vraag me af waarom je haar niet gewoon verkoopt, met de hele garderobe erbij. Dan ben je een tijdje uit de zorgen,’ zei ze tegen Hendrik. ‘Je kunt toch net zo goed een andere pop in je glazen kastje zetten. Dat is nog leuk voor de afwisseling ook.’
‘Ik heb helemaal geen zorgen!’
Hij trachtte zijn irritatie te verbergen, maar het was al te laat. ‘En ik doe haar niet van de hand. Punt uit. Ze is de mascotte van mijn zaak, vanaf het begin al. Die kleertjes… ach, dat is een toegeving. Maar de pop zelf, die hou ik, moeder.’ Het klonk bitser dan hij wilde.
‘Het is een herinnering aan een buurmeisje uit zijn jongensjaren.’ Zijn moeder knipoogde tegen hun bezoekster.
‘Heb je ooit nog weleens wat van haar gehoord trouwens, van die Ruth? Of Rachel? Hoe heette ze ook weer, dat kleine jodinnetje?’ vroeg ze hem, met een glimlach die hij nauwelijks kon verdragen.
‘Nee, nooit meer, moeder. Ze heette trouwens Esther.’
Voor de rest van de avond kon hij nog nauwelijks een woord uitbrengen, zo had het noemen van haar naam hem van streek gemaakt.
De fourniturenvrouw beloofde dat ze de nieuwe poppenkleren over een week of wat naar de winkel zou brengen.
Met de wind in de rug fietste hij naar huis, nijdig op zijn pedalen trappend. In zijn keuken schonk hij zichzelf een borrel in. Esther. Hij voelde haar naam brandend resoneren van zijn keel tot aan zijn hartstreek. Bij het tweede kelkje echode een stem in zijn achterhoofd.
‘Dat kleine jodinnetje…’
In die termen had hij nooit aan Esther gedacht, zelfs niet op de dag van de dodenherdenking toen hij haar onverwacht ontmoet had. Hendrik zag het gezicht van zijn moeder vaag voor zich, haar dubbelzinnige knipoog, de pop die als een versteend kind op haar schoot zat. Zijn woede zakte en maakte plaats voor schaamte.
Zijn derde borrel nam hij mee naar bed, dronk ze in één teug op en viel daarna als een blok in slaap. De volgende ochtend werd hij om klokslag zeven uur wakker met een zeurende hoofdpijn die tot in zijn haarwortels doordrong.
De nieuwe poppenkleren bleken een perfecte imitatie van de originele, die in het poppenmuseum terecht kwamen. De fourniturenvrouw verdiende een pluim en kreeg die ook in de vorm van een doos bonbons, bovenop de gemaakte onkosten. Haar werkuren wilde ze niet aanrekenen: ze had het een plezierige opdracht gevonden. Als toemaatje had Hendriks moeder een spinaziegroen vest – of was het een jasje? – voor Trui gehaakt. ‘Voor frissere dagen,’ zei ze en het leek of ze het ernstig meende. Hendrik hield het zuchtend bij de mouwtjes omhoog en zag hoe het zonlicht er in dunne strepen doorheen priemde. Een onding vond hij het, een verzameling gaten die niet bij de rest paste. Hij propte het stukje huisvlijt in een la. Zijn ijverige moeder zou het niet merken. Ze kwam het huis niet meer uit en had al meer dan een jaar geen voet meer in de winkel gezet.
Twee maanden later diepte hij het jasje weer op en trok het met bevende vingers over Trui’s stijve armen. Dat was op de avond na het telefoontje van zijn vader, die hem zelden of nooit belde.
‘Ik heb slecht nieuws, jongen,’ was hij met de deur in huis gevallen. De rest van zijn woorden ging verloren in zwaar ademen en gesnik.
‘Pa! Zeg wat!’ schreeuwde Hendrik, en schrok van zijn eigen schrille stemgeluid.
De vader herstelde zich en vertelde dat hij gewoontetrouw rond een uur of vier thee voor zijn vrouw had gezet. Met een wolkje melk. En een koekje. Zo had ze het graag, dat weet je. Toen ze het kopje van hem aan wilde nemen, viel het rinkelend uit haar handen. Ze maakte geen enkel geluid toen de hete thee in haar schoot plensde. Van de ene minuut op de andere was het leven uit haar weggeglipt.
Hendrik kon zich later niet herinneren dat hij het rolluik had neergelaten en er een briefje – gesloten wegens familieomstandigheden – op had geprikt. Dat hij dwars door de stad was gefietst. Het moest wel met een rotvaart geweest zijn, want nauwelijks een kwartier na het telefoontje stond hij in de flat van zijn ouders. Zijn vader wachtte hem met een grauw gezicht op bij de voordeur. Hij leek centimeters gekrompen. Zijn moeder zat onbeweeglijk in haar fauteuil. Haar donkerblauwe rok hing zwaar door tussen haar knieën. Tussen haar voeten lag, als een medaillon, een mariakaakje.
Nauwelijks twee jaar later overleed ook zijn vader, nog slechts een schaduw van zichzelf. ‘Zonder haar is er niets meer aan’… Die zin had hij honderden malen klaaglijk uitgesproken en op het einde waren het de enige woorden die nog over zijn lippen kwamen. Toch had hij, in de periode dat hij en zijn zoon alleenstaande mannen waren en ze samen wel eens een borrel dronken, soms de behoefte gevoeld om meer over zichzelf te vertellen, om de dingen op een rij te zetten. Over zijn jeugd, over de barre oorlogsjaren waarin hij en zijn vrouw grenzen hadden overschreden om het eigen vege lijf en dat van hun kind te redden, over zijn schuldgevoelens en spijt ook. Maar wat diep in hem leefde kon hij onmogelijk uitgesproken krijgen. Het zat onwrikbaar vast. Hendrik, die het aanvoelde maar zeker niet aanmoedigde, was er niet rouwig om. Het zwijgen zat zowel zijn vader als hemzelf in de genen.
Op zijn vierenvijftigste werd Hendrik wees. Het erfenisje van zijn ouders liet hem toe de zaak, waar steeds minder klanten kwamen, te behouden. Het wegwerptijdperk was aangebroken: als een pop stuk was, werd ze weggegooid en vervangen door een andere. Meisjes hadden tien Barbies. Als er eentje een breuk of barst opliep kwam er gewoon een nieuwe in de plaats. Of twee. Maar zonder zijn winkeltje zou hij verloren zijn. Het was zijn veilige haven, zijn toevluchtsoord waar de klandizie steeds ouder en de kassa steeds leger werd.
NU
  Afscheid van het wachten
    Hendrik ijsbeert van de winkel naar zijn privévertrek en terug. Een weemoedig gevoel bekruipt hem, alsof hij afscheid neemt. Maar waarvan? Morgen zal hij in dezelfde ruimte opstaan, ronddrentelen, hier en daar een pop of beer verplaatsen. Hij zal hooguit het rolluik wat later omhoog draaien. Of helemaal niet. Zal hij een ander mens worden als hij geen poppendokter meer is? Hij voelt een borrelende misselijkheid in zijn ingewanden, een lichtheid in zijn hoofd die hem belet om helder te denken. Plots is het duidelijk waar hij vooral afscheid van neemt: van het wachten op Esther. Dat ze uitgerekend vandaag hier geweest is, dat hij een afspraak met haar heeft vanavond… hij heeft het zich vast verbeeld. Het moet een fata morgana zijn van een oude man die de grens tussen zijn fantasieën en de realiteit eigenhandig heeft uitgewist. Ook al bewijst de bruine envelop die al de hele dag op zijn keukentafel ligt te branden, het tegendeel.
          Om half zes sloft hij naar zijn woonkamer, draait voor de zekerheid de sleutel om in het slot, trekt een schoon overhemd aan en daarna zijn enige pak. Over een stropdas aarzelt hij nog. Hij hangt twee exemplaren – een effen blauwe en een met een grijzig ruitpatroontje – op de rug van zijn stoel. Voor de spiegel boven de wastafel trekt hij met een natte kam evenwijdige sporen in zijn dunne haar. Hij poetst vluchtig zijn tanden. In een blauwige bestofte fles ontdekt hij nog een bodempje aftershave. Aqua Velva. Hij druppelt het op zijn linker handpalm, verspreidt het geurtje over zijn beide handen en wrijft het over zijn rasperige wangen. De hele operatie heeft bij elkaar nog geen tien minuten geduurd.
    In het woonvertrek verschuift hij de envelop tien centimeter naar links, een volkomen zinloze handeling. Ze geeft hem het gevoel dat hij zijn jeugd even aanraakt, dat hij zijn vingers eraan brandt. Daarna loopt hij weer een rondje door zijn winkel, de vaste route, met lood in zijn schoenen. Hij neemt poppen in zijn hand, knijpt in de zachte buikjes van de beren, blaast het stof van de planken. Als hij halt houdt bij de vitrinekast, bonst zijn hart in zijn keel. Hij durft Trui niet in de ogen te kijken en ontwijkt haar blik. Hij zucht.
   Het liefst zou hij een borrel willen inschenken, dat belachelijke pak weer uitrekken en neerzakken in de leren fauteuil, die zijn oude lichaam omhult zoals een schelp haar weekdier.
    Hendrik hoort hoe de kerkklok dreunend zes uur slaat, het teken waar hij altijd op wacht om de winkeldeur te sluiten en het rolluik neer te laten. Langzaam loopt hij naar het licht toe, naar waar de buitenwereld begint. Het is rustig op straat. Een paar Japanners zijn achterop geraakt bij hun groep en werpen kirrend een blik in zijn etalage. Een fietser slalomt voorbij en een paar deuren verderop raapt de bakkersvrouw een plastic zak op die tegen haar pui is gewaaid. Ze steekt haar hand naar hem op en roept iets, maar haar woorden verwaaien in de zomerlucht. Als een echo van het beeld op zijn netvlies ziet hij in de verte een andere hand de hoogte in gaan. Een groenige vlek komt dichterbij en krijgt vaste contouren. Een hoofd, benen, een lichaam. Hendrik staat aan de grond genageld. Hij heeft dus niet gedroomd.
    ‘Net op tijd,’ zegt Esther Levine. Ze draagt een zomerjurk met kleurige parkietachtige vogels. Of zijn het bloemen? Haar grijze jas hangt slap over haar arm. Ze lacht. En stapt zonder enige aarzeling de winkel in. Haar pepermuntjesadem strijkt langs zijn gezicht.
    Hendrik draait het rolluik voor de etalage naar beneden, sluit de deur af. Ze staan in het halfduister vlakbij de vitrinekast, daar waar het patroon op de tegels in de loop der jaren is uitgesleten door honderden schoenen en duizenden voetstappen. Samen met het gedempte licht daalt de verlegenheid als een stolp over hen heen. Hij durft het niet en hij doet het toch: hij legt zijn rechterarm om haar schouder. Heel zacht. Heel voorzichtig. Hij voelt hoe ze huivert.
          Hendrik neemt Esthers jas aan en hangt hem over de stoel bij zijn werktafel. Een overbodige handeling. Maar hij moet iets doen, iets met zijn handen. Anders spat hij uit elkaar.
    ‘Kom,‘ zegt Esther. ‘We gaan. Er is ook een terras bij Janus, zag ik, vlakbij het water. Laten we nog even wat zon vangen en eerst een glas wijn drinken.’
        ‘Ja,’ zegt Hendrik bedremmeld. ‘Laten we daarmee beginnen. En daarna beslissen of we blijven zitten of de tram naar het station nemen om in het Grand Café te eten. Zo heet de eersteklas restauratie tegenwoordig.’
    Esther kijkt hem aan, maar door het schimmige licht kan hij geen nuance in haar blik onderscheiden.
      ‘Misschien,’ zegt ze. ‘Maar eerst een toost op je pensioen.’
    Hendrik vraagt zich af of hij de bruine envelop mee zal nemen, maar hij verdringt de gedachte en volgt haar met lege handen naar buiten.
     Zij aan zij lopen ze het korte straatje uit, in een tempo dat bij hun leeftijd past. Tussen hun lichamen trilt de zwoele zomerlucht.
    Ze zitten aan een tafeltje bij de gracht, hij met een Straffe Hendrik en zij met een glas witte wijn. Plezierbootjes deinen in het kielzog van een rondvaartboot. Het zonlicht danst en schittert op het water.
   ‘Amsterdamser dan dit kan Amsterdam niet zijn voor me,’ zegt Esther, haar ogen dichtgeknepen tegen de scherpe lucht. ‘Als ik een stukje naar links buig, kan ik bij wijze van spreken het Anne Frankhuis zien.’
    ‘Niet doen,’ schrikt Hendrik. ‘Dan tuimel je de gracht in met stoel en al. En ik kan je niet achterna springen want ik heb mijn zondagse pak aan.’
    Ze lachen. Ze vraagt of hij nog wat verkocht heeft vandaag. Of hij ook zo van dit moment van de dag houdt. De stiltes tussen hun zinnen zijn niet onbehaaglijk, ze vormen een voorzichtige aanloop naar wat er echt gezegd moet worden. Straks. Als het moment rijp is.
    Als Esther praat, slaan de vogeltjes op haar jurk hun vleugels uit. Ze deinen mee op haar boezem als ze adem schept en hun veren waaieren zachtjes mee op het ritme van haar woorden. Hendrik hoopt dat de passanten die rakelings langs hen heen lopen of fietsen, hen voor een echtpaar houden. Een man en een vrouw op jaren, die een gedeeld leven achter de rug hebben en bij valavond samen iets drinken op een terras. Vertrouwd en vanzelfsprekend. Hij stroomt vol van iets dat hij voor geluk houdt. In een flits verlangt hij ernaar om op dit moment te sterven. Samen met haar. Voor ze hem verteld heeft waarom ze hem zonder enige verklaring van zijn droom heeft beroofd.
       ‘Ik begrijp het niet,’ zegt hij plots, zonder aanleiding. De vraag valt gewoon uit zijn mond. ‘Ik heb het nooit begrepen.’
    Esther weet kennelijk precies wat hij bedoelt.
 ‘Het moet vreselijk voor je zijn geweest,’ antwoordt ze, heel zacht. Hij leest het meer van haar lippen dan dat hij het hoort. ‘Maar ik ben gekomen om het je uit leggen. En ook …’
Haar vingertoppen verdwijnen heel even achter haar brillenglazen, ‘om te zeggen dat het me spijt. In meerdere betekenissen van het woord.’
‘Ben je getrouwd?’
Bijna had hij gevraagd: ‘Ben je met iemand anders getrouwd?’
Hij wil het antwoord helemaal niet horen, en toch heeft hij het gevraagd. Hij draait zijn hoofd een kwartslag en staart over het water, waar een boot vol toeristen een schuimspoor trekt. Uit zijn ooghoek ziet hij haar knikken en knikken, als het popje in wiens hand je vroeger een cent voor missie moest leggen bij de slager of de bakker.
Als hij haar weer durft aan te kijken, zegt ze:
‘Ja, ik ben getrouwd. Ik heb twee volwassen zonen en drie kleinkinderen. Mijn man is overleden. Hij was een goede echtgenoot en een goede vader. Maar hij was niet mijn eerste keuze. Dat was jij, Hendrik.’
Hij legt zijn beide handen op de plakkerige tafel, op zoek naar vastigheid. Esther wenkt de ober, kwispelt even met haar wijsvinger boven de lege glazen. Met bevende vingers knoopt hij het bovenste knoopje van zijn overhemd los. De stropdas is hij helemaal vergeten, realiseert hij zich nu pas. Haar opmerking heeft hem als een vuistslag in het gezicht getroffen. Maar hij is niet in staat erop te reageren.
‘Zullen we straks naar het station wandelen? Dan eten we toch daar en ben je meteen bij de trein. Als je tenminste nog steeds op dezelfde plek als vroeger woont. ’
Het is niet meer dan een afleidingsmanoeuvre. Hij wordt verscheurd tussen zijn verlangen om alleen te zijn en de hunkering om samen met haar dit moment voor eeuwig te laten duren. Om voor altijd de echo van haar woorden te blijven horen.
‘Als je het goed vindt, eet ik liever hier,’ zegt ze. ‘Ik ben moe, ik heb de hele dag al door de stad gezworven. Een trein hoef ik trouwens niet te halen, ik heb een hotelletje geboekt, hier vlakbij. Ik wilde niet op de tijd hoeven letten vandaag.’
Kort daarna verkassen ze naar binnen. Er is een frisse bries opgestoken en ze hebben behoefte gekregen aan de beschutting van muren en ramen. Achterin de kleine gelagzaal is een tafeltje vrij. Eensgezind bestellen ze biefstuk met champignons en gebakken aardappeltjes. Janus, de baas, komt Hendrik persoonlijk feliciteren met zijn afscheid, tenslotte zijn ze al jaren buren én collega-middenstanders. Hij veegt zijn bezwete voorhoofd onder zijn koksmuts af met de rug van zijn hand en opent daarna een fles wijn aan hun tafel. ‘Van het huis,’ zegt hij, ‘voor u en uw dame.’
TOEN
  Op eieren lopen
    Op 5 mei 1962 kwam Esther Levine thuis in H. met een koortsig gevoel dat zich tijdens de treinreis als een blos over haar hele lichaam had verspreid. Dat ze Hendrik Roest onverwacht had ontmoet had daar alles mee te maken. Toch had ze nog zelden aan hem gedacht in de na-oorlogse jaren. Hij hoorde bij de periode van haar kindertijd die ze volkomen uit haar gedachten had gebannen. Het meisje, dat met haar ouders en grootmoeder op een Amsterdams bovenhuis woonde, was uitgewist. Het was samen met die vreemde vrouw die ze moeder moest noemen, op een namiddag in 1942 de trap afgerend en in de vergetelheid verdwenen.
          Haar jeugdherinneringen begonnen in de keuken van de boerderij, waar het altijd naar karnemelkse pap en gebakken spek rook en waar een onbekend kind uit haar tevoorschijn was gekomen. Een meisje dat Trui Van Dam heette, dat haar handjes vouwde voor het eten en dat twee wildvreemde mensen oom en tante noemde. Een meisje dat in 1946 weer oploste toen het met haar moeder herenigd werd en van het ene moment op het andere weer Esther Levine werd. Vooral de dierlijke geluiden die daarbij hoorden, herinnerde ze zich goed. En het ongeloof dat die broze, magere vrouw met grijzend haar dezelfde was als haar mollige, naar kaneel ruikende moeder van vroeger.
    Pas toen Esther in de puberteit kwam, drongen de herinneringen aan de onbezorgde jaren in Amsterdam zich weer aan haar op. Dan durfde ze het gezicht van haar vader en het zachte perzikvelletje van Opoe weer uit haar onderbewuste op te diepen. Dan zag ze haar moeder weer redderen in huis en hoorde ze haar zingen in die vreemde taal die ze daarna nooit meer gehoord had.
   En nu had ze Hendrik na meer dan twintig jaar onverwacht teruggezien, haar benedenbuurjongen met de korte broek en het stugge vlasblonde haar, die was uitgegroeid tot een knappe man. Ze had hem meteen herkend toen hij voor haar stond in de stationsrestauratie en vragend haar naam uitsprak. Zijn trekken waren dezelfde gebleven en in zijn ogen bewoog nog die twinkel van vroeger. De manier waarop hij bij haar en haar vriendin was aangeschoven, deed haar denken aan de autoriteit waarmee hij hun kinderspelletjes vroeger regisseerde. Terwijl hij juist altijd beweerde dat zij de baas wilde spelen.
    Hendrik had iets in haar naar boven gewoeld dat ze diep begraven had, iets wat geworteld lag in haar eerste zes zorgeloze kinderjaren. Het doek was letterlijk over die periode gevallen op het moment dat ze was ondergedoken. Later, toen haar moeder als enige van de familie uit het kamp was teruggekeerd, smoorde Esther automatisch alle déjà vu’s aan die tijd in de kiem. Om haar moeder te ontzien, om geen zout in de altijd schrijnende wonden te strooien. Het hoorde bij het op eieren lopen, een kunst waar Esther zich vanaf haar negende in bekwaamd had en die ze tot het uiterste beheerste. Ze ving haar moeders stemmingen op met gevoelige antennes, vaak nog lang voor Ruth zich er zelf bewust van was, en schikte zich ernaar. Ze maakte zichzelf onzichtbaar of nam juist de moederrol over, bazig en dwingerig. In de loop der jaren ontwikkelde Esther verfijnde strategieën om haar moeders bitterheid binnenskamers en onderhuids te houden. Daarmee ontzag ze ook zichzelf: hoe minder deining er was in hun kleine wereld, hoe meer Esther haar eigen meisjesleven daarbuiten kon leiden.
    De vage beelden van het Amsterdamse bovenhuis drongen zich pas op nadat ze eindelijk gewend was aan haar nieuwe leven in het stille Brabant. Ze negeerde ze zolang haar moeder in de buurt was, maar als ze in bed lag, liet ze herinneringen toe. Dan voelde ze soms de wollige traploper weer onder haar voeten of zag ze haar nog jonge moeder en Opoe weer aan de ronde tafel zitten breien. Dan sprong ze weer in de armen van haar vader die haar zo stevig omhelsde dat het pijn deed aan haar ribben. Ze rook de koekjes weer, gebakken in de oven waar twee rijen blauw-oranje vlammetjes in dansten. Dat het oorlog was, had Esther voor het eerst gemerkt aan de krinkeltjeswol die vanaf een zeker moment gebruikt werd: uitgehaalde truitjes en vesten die tot nieuwe creaties werden herbreid. Daarna werden de koekjes steeds kleiner en de boterhammen steeds dunner. Ze mocht niet meer naar school, wat ze vreselijk jammer vond. Sommige volwassenen en grotere kinderen droegen net als zij gele sterren op de revers van hun jassen. Haar ouders praatten veel vaker dan vroeger met gedempte stemmen, ook met de visite. Esther bracht die fluistergesprekken altijd in verband met verrassingen, geheimen, feestelijkheden.
    Ze vroeg zich weleens af wat er met de pop was gebeurd die ze voor haar zevende verjaardag van Opoe had gekregen: Bärbel, die ze onder dwang Trui moest noemen, een stomme naam die korte tijd later ook haar naam werd. Ze kon zich het moment waarop ze haar voor het laatst had gezien, niet meer precies herinneren. Als je alles kwijt bent – je familie, je naam, je huis, je verleden – dan is zelfs het mooiste en kostbaarste verjaardagscadeau ooit, een achteloos detail.
          ‘Je kunt nooit raden wie ik ontmoet heb in Amsterdam,’ zei Esther tegen haar moeder, nog voor ze haar weekendtas onder de kapstok had neergezet.
    ‘Dan zal ik het ook niet proberen. Zeg het maar gewoon. Ik heb net thee gezet.’
        Het was een typisch en voorspelbaar antwoord. Ruth Levine hield niet van raden, van onvoorspelbare wendingen of van verrassingen. Ze zag hoe haar dochter met een net iets zwieriger gebaar dan anders de haren achter haar oor streek, hoe een glimlach zich vastgebeiteld had op haar gezicht. Ze voelde de gloeiende wangen van haar dochter toen ze haar begroette met een vluchtige zoen.
    Esther wachtte tot ze in de keuken aan tafel zaten en haar moeder de kopjes had volgeschonken. Ze had nog op een ‘Nou? Zeg het dan!’ gehoopt, op een vraag waaruit enige nieuwsgierigheid of belangstelling zou blijken. Maar haar moeder zei alleen: ‘Heb je nog cake van de kosjere banketbakker meegebracht? Ik zit me er al uren op te verheugen.’
      Natuurlijk had Esther de cake meegebracht. Ze vergat nooit iets waar ze haar moeder een plezier mee kon doen. Terwijl ze twee dikke plakken van het gebak afsneed, zei ze:
    ‘Ik heb gisteren Hendrik Roest ontmoet, in de restauratie van het Centraal Station. Weet je wie ik bedoel?’
     ‘Natuurlijk weet ik wie je bedoelt,’ antwoordde Ruth vinnig, ‘die naam zal ik niet licht vergeten. Heb je het over het jongetje dat vroeger in het benedenhuis aan de gracht woonde, het zoontje van dat mooie stel dat ons verraden heeft? En dat zich naar alle waarschijnlijkheid al onze spullen heeft toegeëigend nadat we opgepakt waren? Nou ja, Hendrik was nog een kind, hij kan niet verantwoordelijk gesteld worden voor de daden van zijn ouders. Maar ik geloof niet dat het een ontmoeting is die ik toejuich.’
    Nooit benoemde ze zo expliciet de dingen die met haar leed te maken hadden, maar nu was het blijkbaar sterker dan haarzelf.
   Esther zuchtte.
    ‘Ik had een fijn gesprek met ’m,’ probeerde ze na een korte stilte. ‘Gisteren heel even omdat ik ervandoor moest, en vanmorgen wat langer. We hebben samen koffie gedronken in het Centraal Station.’
    ‘Er gaat niets boven de chocoladecake van Bakkerij Stern,’ zei Ruth Levine, met een kruimel in haar mondhoek. Ze sneed nog een dun plakje af voor zichzelf en vroeg of Esther misschien nog was in haar tas had. Ze was net van plan de wasmachine aan te zetten. Ruth was een meester in het veranderen van onderwerp als het haar te warm onder de voeten werd. Het was een diep ingesleten patroon en het betekende dat de pijn en bitterheid op de loer lagen.
    Bij het uitspreken en horen van Hendriks naam had Esther een gloed in haar ingewanden gevoeld, die haar herinnerde aan wat ze een paar jaar geleden ervoer telkens als een bepaalde collega van kantoor langs haar bureau liep. Op een dag bleef de man staan, keek haar recht in de ogen en legde glimlachend een envelop voor haar neer. Op de plaats van de postzegel was een pastelkleurig hart gedrukt. Haar knieën knikten, ze was dankbaar dat ze zat.
       ‘Maak maar open,’ gebood hij.
    Met trillende vingers schoof ze een gedrukte kaart tevoorschijn. Het was een huwelijksaankondiging, de zijne. Zijn naam wist ze vreemd genoeg niet meer, maar die van zijn bruid schoot haar plots weer te binnen. Annelies.
 ‘Ik heb iedereen van onze afdeling op de receptie gevraagd,’ zei hij. ‘Ik hoop dat je komt.’
’s Avonds in haar bed huilde ze zoete tranen, omdat zij Annelies niet was.
Hendrik had beloofd haar te schrijven. Hij had haar adres genoteerd op de achterkant van een bierviltje. Ze had geen enkele reden om aan zijn belofte te twijfelen. Hij leek haar door en door betrouwbaar, een man van zijn woord. Hij was toch ook stipt op tijd op hun afspraak in de stationsrestauratie verschenen? Ze wist met grote zekerheid dat er volgende week een brief van hem zou zijn. Het was een sterk voorgevoel én een vurige wens. Als ze hem beter leerde kennen, zou ze ook het kleine meisje Esther terugvinden, het kind dat ze geweest was voor Trui het van haar overnam. Die behoefte had haar tijdens de terugreis geheel onverwacht overvallen. Ze hadden een stuk gemeenschappelijk verleden: samen hadden ze in hun kinderlijke onschuld een paar oorlogsjaren beleefd zonder dat te beseffen.
Ze ging vroeg naar bed die avond en droomde van de kleine Hendrik, die haar in de door regen beparelde tuin in Amsterdam vroeg of ze met hem wilde trouwen. ‘Ja, hoor,’ antwoordde ze met luide stem, tegelijkertijd achteloos en gedecideerd.
Twee dagen later, op maandag, had ze een vrije dag. Tegen beter weten in liep ze een paar keer door de kleine voortuin naar de groene brievenbus aan de straatkant, tilde de klep op en keek of er iets in lag.
‘Verwacht je post?’ vroeg Ruth. Niets ontging haar.
‘Ja, ik heb een catalogus van een tuinbedrijf besteld.’
Het was maar een halve leugen. Ze had inderdaad een bon uit de krant ingevuld van een postorderbedrijf dat zich specialiseerde in bloembollen en tuingereedschap.
Er kwam geen brief. Niet de volgende week, niet de week daarna, niet tijdens de zomermaanden die volgden. Als Esther thuiskwam van haar werk, doorzocht ze meteen het stapeltje post dat haar moeder altijd op het mahoniehouten gangkastje voor haar neerlegde. Er waren rekeningen, ansichtkaarten van kennissen of buren met vakantie, de brochure van het tuinbedrijf en later het pakketje najaarsbollen in de aanbieding dat ze besteld had: tulpen, blauwe druifjes en dubbele narcissen. Regelmatig lag er een brief van haar vriendin uit Amsterdam bij, waarvan ze meteen het handschrift herkende. Dan was ze bijna teleurgesteld, hoe blij ze ook altijd was met de lange epistels. Soms wachtte ze tot haar moeder in de achtertuin zat te dutten of te lezen om de brievenbus nog eens extra te controleren: ze stak haar hand diep in de groene kunststof bak en graaide op de bodem, tastend naar een vergeten envelop.
Ze bedacht allerlei geldige redenen voor het uitblijven van de beloofde brief. Hendrik had vast te veel werk. Familie-omstandigheden hadden hem belet te schrijven. Hij wilde zijn woorden goed wikken en wegen en niet zomaar lukraak wat neerpennen. Na drie, vier weken begon ze rekening te houden met het idee dat het misschien toch een loze belofte geweest was, hem ingegeven door het moment. Dat hij spijt gekregen had. Dat hij al een verloofde of een vrouw had misschien. En een paar kinderen. Die gedachte verdrong ze echter snel. Hij had er niet uitgezien als een getrouwde man, integendeel. Er hing zelfs een vleugje eenzaamheid om hem heen. Misschien had hij gewoon geen inspiratie, geen gespreksstof. Wat moest een stadse man uit Amsterdam schrijven aan een jonge vrouw uit een Brabants boerendorp, een meisje dat hij twintig jaar niet gezien had en waarvan de enige gemeenschappelijke herinnering was dat ze vroeger vadertje en moedertje in de tuin hadden gespeeld?
Uiteindelijk werd Esther overrompeld door een bittere woede. Ze vervloekte hem terwijl een innerlijke stem haar bleef influisteren dat hij er de man niet naar was om haar voor de gek te houden. Hij had er zo degelijk, zo betrouwbaar uitgezien. Maar wat wist ze eigenlijk over hem? In de korte tijd die hen toegemeten was, hadden ze het over haar leven gehad, niet over het zijne. Dat hun spontane omhelzing op het perron puur en echt was geweest, wist ze absoluut zeker. De herinnering eraan hield haar op de been.
’s Avonds ging ze almaar vroeger naar haar kamer, al waren de zomerdagen lang en uitnodigend. Hoofdpijn, druk op de zaak, moe. Ze kon haar moeders aanwezigheid, de spiedende ogen en de klagende stem vaak niet langer verdragen. En daar voelde ze zich dan weer schuldig over.
Soms zat ze na haar werk buiten zomaar wat voor zich uit te dromen, terwijl Ruth binnen televisie keek. Het kleine, keurig onderhouden achtertuintje groeide dan in haar verbeelding uit tot een geheimzinnige stadstuin vol schaduwen. De iele stammen van de krulwilg en het appelboompje werden bemoste reuzen, hun lover overspande de hele oppervlakte als een ritselend bladerdak. In de verte zag ze het verroeste driewielertje staan, waarop haar pop Trui met de roosjesjurk lag. Hendrik dwaalde, afwisselend als klein jongetje of als volwassen man, zoekend tussen de bomen. Dan schoot haar gemoed vol en vulden haar ogen zich met tranen.
Ze kon en wilde gewoon niet geloven dat hij haar voor de gek had gehouden, dat een liefde was doodgebloed nog voor ze ontloken was.
In het heetst van de zomer van 1962 ging Esther samen met haar moeder op vakantie naar een kleine kustplaats in Zeeland. Vertrouwd en veilig waren de tien dagen in het familiepension. Het was een bescheiden, jaarlijks terugkerend avontuur in hun voorspelbare leven. Riet, de pensionhoudster, ontving hen met open armen, alsof ze familie waren. Het zou de laatste keer zijn dat ze in De Duinroos terecht konden, zei ze. In deze vorm althans. Haar jongste zoon Daan had de zaak overgenomen en wilde ze aanpassen aan de eisen van de tijd. Hij zou het pensionnetje tot een heus hotel transformeren: kleinschalig, met familiale sfeer, wat minder bloemetjesbehang en een eigentijdse keuken. Het was tijd voor een nieuwe generatie. Die pakte de dingen weer anders aan dan de oudjes…
Terwijl Riet met moederlijke trots haar toespraak hield, stond Daan naast haar te glunderen. Hij beloofde dat ze als trouwe klanten altijd welkom bleven, aan een gunstig tarief zelfs. Esther had hem van een pukkelige puber op een knetterend brommertje zien uitgroeien tot een dertiger in een keurig pak, met een stropdas en glimmende schoenen. Hij had een kaarsrechte scheiding in zijn haar en was twee hoofden groter dan zijn moeder. Hij schoot meteen in actie toen ze hem opdroeg de koffers van de dames naar hun kamer te brengen.
De vakantie was de enige periode van het jaar waarin Esther haar moeder vaak zag glimlachen, waarin ze op een of andere manier verzoend leek met het bestaan. De zilte lucht en de dagelijkse wandelingen door de duinen of langs het strand deden haar zichtbaar goed. Bij Ruths vaste zeerituelen hoorde een glaasje bessenjenever voor het slapengaan, terwijl ze anders nooit alcohol aanraakte. Het leidde weleens tot slaapkamerconfidenties tussen moeder en dochter, die vaak weer in de kiem werden gesmoord op het moment dat Esther er dieper op in wilde gaan.
‘Ik vraag me af wanneer jij eindelijk de prins van je dromen zult ontmoeten,’ zei Ruth op een avond, zomaar uit het niets. ‘Of je hem ooit zult ontmoeten zelfs.’
Het was half elf, buiten vervaagde de grens tussen licht en donker. Ze zaten ieder in hun eenpersoonsbed, leunend tegen de kussens, in hun vaste kamer met zicht op de duintoppen. Ruth had een witte nachtjapon aan en nipte van haar slaapmutsje. Langzaam liet Esther haar boek zakken en legde het omgekeerd op haar knieën.
‘Waarom zeg je dat?’ vroeg ze.
‘Zomaar. Ik moest er plots aan denken,’ antwoordde haar moeder. ‘Je bent mooi en verstandig, je hebt de leeftijd. Er zal toch weleens een man zijn die belangstelling voor je toont…’
‘Dat gebeurt weleens, ja.’ Esther was op haar hoede.
‘Het zal toch wennen zijn als alles hier verandert,’ ging haar moeder verder. ‘Hopelijk wordt het niet te clean en te modern. Ik vind dat ouderwetse juist zo knus. Weet je wat ik voorstel: dat we morgen eens gaan winkelen in Cadzand. Heel zonnig wordt het niet, maar regen hebben ze evenmin voorspeld. Het ideale weer voor een ritje naar de stad.’
Esther knikte. Ze stapte uit bed in haar blauwe pyjama en schonk zichzelf een glaasje in uit de fles van haar moeder. Eigenlijk hield ze niet van bessenjenever, het was haar te zoet en te plakkerig. Maar ze had plots behoefte aan een slokje troost.
‘Laten we dat doen,’ zei ze, ‘ik heb trouwens nieuwe sandalen nodig. En dan lunchen we in dat zaakje aan het plein.’
Na de vakantie sleepte Esther de koffers naar binnen in hun Brabantse huis. Met haar zomerjas nog aan pakte haar moeder de post van het gangkastje en liep er regelrecht mee naar de woonkamer.
‘Dat heeft de buurvrouw weer netjes gedaan,’ zei ze toen haar dochter even later bij haar aan tafel aanschoof. ‘De planten zien er blakend uit, de post is netjes gesorteerd. Hier, er zit vast ook iets voor jou bij.’
Ze schoof het stapeltje in Esthers richting, stond op en maakte een rondje langs de kamerplanten.
Esther liet de enveloppen en het drukwerk snel door haar vingers glijden. Ze vond niets persoonlijks tussen de folders en facturen, op een enkele ansichtkaart na. Ze had zichzelf, tegen beter weten in, wijsgemaakt dat ze bij hun thuiskomst een handgeschreven envelop met haar naam erop zou vinden, een verklaring, een uitnodiging. Ze wist het absoluut zeker. Eindelijk zou haar geduld beloond worden. Maar er was geen brief.
Een felle woede laaide plots op in haar borst. Ik bel hem op, besloot ze, volgende week krijgt hij een telefoontje. Ik zal hem eens duidelijk vertellen wat ik denk van mannen die hun belofte breken. Zijn nummer zou ze wel vinden op kantoor, daar lag een telefoongids van Amsterdam. Er zouden vast geen tien Hendrik Roesten bestaan. En als dat toch zo was, zou ze hen alle tien opbellen. Tot ze de juiste aan de lijn had.
‘Ik ga de koffers uitpakken, moeder,’ zei ze kordaat.
‘Zullen we niet eerst een kopje thee drinken?’
‘Ik heb geen trek in thee!’
De koffers bonkten op de traptreden.
‘Doe je een beetje rustig aan,’ riep Ruth haar na, alsof ze een lawaaierig kind was.
De maandag daarop belde Esther in haar lunchpauze drie Roesten op voor ze het juiste nummer te pakken had. Voor ze aan haar missie begon, had ze een klontje suiker met een paar druppels valeriaan op haar tong laten smelten, zo nerveus was ze. Ze wist bijna zeker dat ze haar zorgvuldig geoefende toespraak over onbetrouwbare mannen en het breken van beloftes niet over haar lippen zou krijgen als ze zijn stem hoorde.
‘Met mevrouw Roest!’
‘Kan ik Hendrik even spreken?’ Ze vroeg het lukraak, zoals bij de vorige twee nummers. Twee keer werd haar meteen gemeld dat ze verkeerd verbonden was.
‘Hendrik? Mijn zoon?’, vroeg de derde, wat aarzelende stem aan de andere kant. ‘Die woont hier allang niet meer. U kunt hem het beste op de zaak bellen. Met wie spreek ik eigenlijk?’
‘Met een klant.’
‘Belt u hem dan even op zijn werk, ja. Bij de juwelier….’
De hoorn werd op de haak gelegd.
De juwelier. Had ze een naam genoemd? Werkte Hendrik bij een juwelier? Of was hij er zelf een? In de Gouden Gids van een paar jaargangen geleden liet ze haar wijsvinger over de namen schuiven. Roest stond er niet bij. Noch bij juweliers, noch bij goud- of zilversmeden. De vrouw moest een andere naam genoemd hebben, maar die was niet tot haar doorgedrongen. Hij was waarschijnlijk toegedekt door de klik waarmee het gesprek zo plots was afgebroken.
‘Juffrouw Levine, er is een bestelling binnengekomen,’ riep een loopjongen uit de verte tegen haar.
‘Jaja, al goed. Ik kom eraan.’
Ze klapte de gids dicht en zuchtte diep. Ze probeerde het beeld op te roepen van Hendriks moeder, toen of nu, maar het lukte haar niet.
‘Hendrik Roest, je kunt de pot op,’ mompelde ze binnensmonds. Ze rechtte haar rug en ging weer aan het werk.
Op dat moment besloot Esther om hem los te laten. Om het wachten voorgoed op te geven. Het rouwen om een verloren droom viel haar zwaar, maar tegen de herfst was ze er toch in geslaagd om Hendrik uit haar hoofd en hart te bannen. Min of meer. Ze smoorde iedere gedachte aan hem onmiddellijk in de kiem. Dat hij haar ’s nachts in haar dromen bleef bezoeken, daar had ze geen zeggenschap over en geen verweer tegen.
Op een gure novemberavond van dat jaar kwam ze verkleumd thuis van haar werk. In de gang al rook ze de kruidige kippensoep, een specialiteit van haar moeder. Ze sloeg haar arm om de knokige schouder van Ruth die bij het fornuis stond te redderen, gaf haar een zoen en lichtte nieuwsgierig de deksels van de pannen op. De zoetige geur van rode kool met appeltjes dampte haar in het gezicht.
‘Je brengt kou mee naar binnen, kind,’ rilde Ruth. ‘We eten over tien minuten.’
Terwijl Esther haar verwaaide haren in de plooi streek voor de keukenspiegel, zei haar moeder achteloos:
‘Er is een brief voor je. Hij ligt op tafel.’
Ze voelde het bloed wegtrekken uit haar gezicht, keerde zich een halve slag om en zag aan de linkerkant van haar bord de crèmekleurige envelop liggen, met daar bovenop haar vork. Ze ademde diep in en uit, liep zes stappen naar haar vaste plek toe, zag het onbekende handschrift en draaide de envelop om. Er stond geen afzender op. Hoopvolle taferelen wervelden door haar hoofd. Ik wist het, dacht ze, ik heb het altijd geweten. Ze zag hoe haar moeder vol verwachting over haar schouder gluurde terwijl ze werktuiglijk in de pan bleef roeren.
Esther wilde het liefst de trap oprennen en de brief in haar kamer lezen, de woorden aan haar hart drukken, daarna in tranen of in waanzinnig gelach uitbarsten. Maar ze deed wat haar moeder verwachtte: ze sneed de envelop open, schoof het stijve vel papier tevoorschijn, vouwde het langzaam open en zag de letters voor haar ogen beven.
‘Lieve Esther,’ las ze, ‘hopelijk neem je me deze aanspreektitel niet kwalijk. Je bent vast verbaasd een brief van mij te ontvangen, de eerste die ik je ooit schrijf. Ik trek mijn stoute schoenen aan om je een voorstel te doen. Per brief overvalt het je misschien minder dan als ik je bel… ’
Haar ogen vlogen over de rest van de tekst, haakten zich vast aan de naam waarmee hij ondertekend was.
Snel vouwde ze het vel dicht toen haar moeder de soeppan op tafel zette.
‘En? Goed nieuws?’ vroeg Ruth, die zich al de hele dag liep af te vragen van wie de brief met het haar onbekende handschrift was. Ze had het poststempel proberen te ontcijferen, maar het was haar niet gelukt. Ze was dringend aan een nieuwe leesbril toe.
Esther staarde even zwijgend voor zich uit.
‘Het is een brief van Daan,’ zei ze zacht. ‘Daan van de Duinroos. Hij moet volgende week een paar dagen voor zaken naar Tilburg, in verband met het hotel. Hij vraagt of ik het leuk zou vinden om samen met hem een keer uit eten te gaan. Bij de Chinees, stelt hij voor.’
‘En? Wat ga je antwoorden?’
Esther roerde in haar kippensoep. Ze zag zo wit als het kraagje van haar jurk.
‘Dat ik wel van Chinees hou,‘ zei ze. ‘En dat Peking Garden, recht tegenover het station, de beste is.’
Nauwelijks twee jaar later trouwde Esther met Daan. Ze verhuisde naar Zeeland om met hem het familiehotel te gaan leiden. Ze betrokken het nieuw gebouwde huis dat tegen ‘De Duinroos’ aanleunde. Haar moeder bleef alleen achter in Brabant en Esther miste haar meer dan ze zeggen kon.
Ze schikte zich naar haar echtgenoot zoals ze zich altijd naar Ruth had geschikt. Dat lag gewoon in haar natuur. Ze hield van Daan, op een rustige, ongecompliceerde manier. Moeilijk was dat niet, want hij was een zachtmoedig mens en zijn wensen waren nooit buitensporig.
Behalve die ene dan, waar ze op de vooravond van hun huwelijk een felle woordenwisseling over hadden gekregen. Achter de hotelbalie hing, bij wijze van sentimentele herinnering aan het familiepension, een Delfts blauw tegeltje met de woorden ‘Rust Roest’. Esther wilde het koste wat kost verwijderen. Daan, die haar op handen droeg en haar nog nooit had horen protesteren, schrok van haar eis en van haar ongekend dwingende blik.
‘Ik geef toe dat het ouderwets is en niet helemaal past in het interieur, maar het heeft altijd in de hal van het pension gehangen. Al vanaf mijn kinderjaren. Ik zie het als een eerbetoon aan mijn ouders, Esther, een ode aan hun jarenlange geploeter,’ sputterde hij tegen.
Zonder pardon haakte Esther het tegeltje van de muur, verpakte het in een paar vellen keukenpapier en gaf het aan de man die morgen haar echtgenoot zou zijn.
‘Laat ze het dan in hun keuken hangen, daar past het wél,’ zei ze. ‘Ik wil die naam niet iedere dag van mijn verdere leven onder ogen moeten zien…’
Terwijl ze het zei, voelde ze het bloed naar haar wangen schieten.
‘Die naam? Het is toch geen naam. Het is gewoon een kleffe spreuk. Maar wel een die veel waarheid bevat.’
‘Nou ja, een spreuk dan. Ik wil dat ding hier gewoon niet zien. Punt uit. Geef het morgen aan je ouders, die zullen er blij mee zijn.’
Haar ogen spuwden vuur en ze barstte in snikken uit.
Daan sloeg zijn armen om haar heen, vol begrip voor de zenuwen van zijn bruid.
Hij herkende die brandende blik nog één keer tijdens hun huwelijksjaren, kort na de geboorte van hun tweede zoon. Daan zag hoe, na een zware bevalling, de uitdrukking in Esthers ogen veranderde van verstarring in paniek. Hoe de stilte – ze had dagenlang geen woord gesproken – langzaam openbarstte en aanzwol tot een tornado van onverwerkt verdriet. Nog net voor het dierlijke gehuil en de oerkreten losbarstten, kon hij hun twee zoontjes in veiligheid brengen bij zijn ouders.
Esther riep klappertandend om haar vader en moeder. Om Opoe. Trui, brulde ze, wild om zich heen slaand. Trui. Daan stapelde alle truien die ze bezat naast haar in het echtelijk bed, denkend dat ze het koud had. Met ontblote tanden beet ze in de rug van zijn hand.
Ze schreeuwde dat ze Trui niet was. Dat ze Trui niet wilde zijn. Nooit meer. Plots stond de huisarts in de kamer, sussend vulde hij een injectiespuit. Daan wist niet meer of hij de man zelf had gebeld of dat hij uit zichzelf was gekomen.
Toen Esther de volgende ochtend ontwaakte uit een comateuze slaap, leek ze gekalmeerd. Ze vroeg om een kop sterke koffie. Verdwaasd, met verwarde haren, leunde ze tegen de kussens toen Daan met een blad binnenkwam dat hij voorzichtig naast haar op het bed neerzette. Ze rook aan het kannetje melk en smeet het daarna met kracht door de kamer. Met een droge tik landde het tegen de muur. De koffiemelk droop langs het lichtgroene behang tot op de plint.
‘Nooit drink ik nog karnemelk, nooit,’ zei ze, merkwaardig rustig. Ze bevoelde haar gezwollen borsten waarin de melk toeschoot. ‘Vroeger kwam de karnemelk er langs mijn benen uit, nu via mijn borsten. Na al die jaren zit ze nog steeds in mijn lichaam.’
Daan knikte en streek met voorzichtige vingers door haar haren.
Ze dronk een paar slokken van de koffie, at een plakje ontbijtkoek en vroeg met een broze stem waar de kinderen waren. Ze zakte weer weg in een halfslaap.
Daarna huilde Esther twee dagen en een nacht zachtjes om haar moeder. Onstuitbaar en hartverscheurend. Daan huilde zelf ook toen hij zijn schoonmoeder opbelde en haar smeekte of ze wilde komen. Zo gauw mogelijk. En of ze misschien een tijdje wilde blijven?
‘Natuurlijk kom ik,’ zei Ruth, nauwelijks weer thuis van haar kraambezoek. Nog dezelfde avond stapte ze uit een taxi met haar koffertje. Ze deed wat haar hart haar ingaf en dat was het enige wat hielp: ze kroop bij haar dochter in het grote bed. Ze wiegde haar, streelde haar schokkende rug, streek door haar verwarde ongewassen haren, kuste haar verhitte wangen en nek, rook de bedorven adem en de slaaplucht die Esthers lichaam als een aureool omhulde.
‘Meisje toch, meisje toch. Ik heb jou ook gemist. Toen. En nu.’ Iets anders kon ze niet bedenken. Hoe vaker ze het zei, hoe meer ook haar eigen verharde eeltlaag smolt. Dezelfde woorden welden steeds weer op, ze landden als balsem op Esthers huid en sijpelden diep bij haar naar binnen. Zo heelden moeder en dochter elkaar, voor zover dat mogelijk was.
‘En nu ga ik je lekker in bad stoppen,’ zei Ruth op de derde dag. Ze kleedde haar volwassen dochter uit alsof ze een klein meisje was, ze zag de sporen van de bevalling op haar gezwollen lichaam. In het geurig schuimende badwater werd Esther als Venus herboren.
Dezelfde middag nog deed Daan zijn uitgeputte schoonmoeder een voorstel. Waarom kwam ze niet bij hen wonen? Voorgoed. Ze zouden een van de hotelkamers als appartementje kunnen inrichten. Wat dacht ze ervan? Een plek voor zichzelf en toch dicht bij haar dochter en kleinzonen. Met de zee en de duinen binnen handbereik.
‘En ook dicht bij jou, Daan,’ zei ze zacht.
De woorden van de altijd ongenaakbare Ruth raakten hem tot in zijn ziel.
Ze hoefde niet na te denken over zijn vraag. Ze stemde meteen in, alsof ze haar besluit al heel lang genomen had.
Twee maanden later, net voor haar zestigste verjaardag, nam Ruth Levine haar intrek in hotel ‘De Duinroos’. Ze bracht wat vertrouwde meubeltjes mee, haar kleding en een minimum aan spullen. Het leven had haar geleerd zich niet aan bezittingen en voorwerpen te hechten.
Bij haar schatten hoorde een rechthoekig Verkadekoekblik met een tafereel vol boten. Er zat een rafelig etiketje op het deksel waar ‘oorlog’ op geschreven stond.
‘Wat zit erin?’ vroeg Esther die haar moeder hielp de kamer in te richten. Ze had de blikken doos nooit eerder gezien.
‘Soldaatjes, oma?’ vroeg haar oudste kleinzoon hoopvol.
‘Neen, jongen, geen soldaatjes. Herinneringen van oma. Je moeder mag ze pas openmaken als ik er niet meer ben.’
Esther wilde de trommel onderin de muurkast schuiven, maar Ruth nam ze uit haar handen.
‘Laat oma nu maar even,’ zei ze tegen de jongen die sprekend op zijn vader leek. ‘Ik ga een middagdutje doen.’
Ze werkte moeder en zoon met zachte dwang de kamer uit en draaide de deur achter hen op slot.
Ruth paste zich wonderlijk snel aan haar nieuwe leven aan. Nog bijna dertig jaar zou ze in ‘De Duinroos’ wonen. Ze leed aan alle denkbare kwalen en vanaf de eerste na-oorlogse jaren tot aan haar dood kwam ze geen grammetje aan. Alsof haar knokige lichaam dat als verraad zou beschouwen. Sinds de psychose van haar dochter was er een bres in haar bittere buitenlaag geslagen: ze was minder hard geworden. Haar kleine momenten van vreugde werden altijd veroorzaakt door haar kleinzonen, die ze van kleine jongens zag opgroeien tot mannen in wiens gezichten ze vaag de trekken van haar man herkende. Ze overleefde haar zachtaardige schoonzoon Daan die veel te vroeg geveld werd door een hartstilstand. Esther zorgde toegewijd voor haar moeder, tot aan haar laatste snik. In de hotelkamer aan het einde van de gang, die gaandeweg tot een ziekenkamer was getransformeerd, doofde Ruth in de zomer van 2007 uit als een kaarsje. Hele dagen lag ze op bed, nog magerder dan op de dag dat ze uit Sobibor terugkeerde, met ingevallen wangen en een huid die van leer leek. Ze at nog nauwelijks, ademde oppervlakkig en hield urenlang de ogen gesloten. Haar tijd was gekomen. Esther was erop voorbereid en toch was ze bang voor het afscheid.
Op de laatste avond dreven zilte zeegeuren door het halfopen raam naar binnen. Esther zat naast haar moeder en wachtte op het onvermijdelijke. Plotseling richtte Ruth zich half op en sperde haar ogen wijd open. Met een puntige vinger wees ze naar de kastdeur. ‘Verkade’, fluisterde ze. Daarna zakte ze weer in de kussens en sloot haar ogen.
Met bevende handen schoof Esther het koekblik naar zich toe en zette het op het nachtkastje. De lippen in het smalle, grauwe gezicht van haar moeder bewogen, maar haar woorden waren onverstaanbaar.
‘Zullen we ze openmaken? Samen?’ vroeg Esther. Ruth bewoog haar hoofd van links naar rechts, heftig voor haar doen. Daarna lag ze heel stil. Ze zou toch niet?
Plots bewogen haar lippen weer, als bij een vis die naar lucht hapt.
‘Niet. Nooit.’
Ze graaide met een vogelklauwtje over het laken tot ze haar dochters hand vond.
‘Het spijt me,’ zei ze. Het waren haar laatste woorden. Een halfuur later stierf ze.
Nog dezelfde avond, naast het opgebaarde lichaam, opende Esther Levine het koekblik en trof daarin de door haar moeder onderschepte liefdesbrieven van Hendrik Roest aan, verstuurd in mei en juni van het jaar 1962. Ze waren met een roodwit paktouwtje samengebonden. De geopende enveloppen waren keurig genummerd, van één tot en met zeven.
Ze trilde over heel haar lichaam, dat plots bedekt leek met een dunne ijslaag. De kaarsvlammetjes lieten dansende schaduwen achter op het marmeren gezicht van haar moeder terwijl ze de kille ruimte ontvluchtte. Ze rende het strand op, met de brieven in haar handen geklemd. Ze schreeuwde tegen de beukende golven tot haar keel er schor van was.
’s Avonds zat ze verdoofd aan de keukentafel, nog steeds met de brieven in haar hand. Laat me maar, zei ze tegen haar zonen, die om beurten kwamen vragen of het wel ging. Of ze iets nodig had. Pas ’s nachts drong de werkelijkheid volledig tot haar door, in het bed dat ze iedere nacht, een huwelijksleven lang, met Daan had gedeeld. Hetzelfde bed waarin haar moeder haar weer tot leven had gewekt na de geboorte van haar jongste kind. Ze huilde geluidloze, droge tranen.
Het duurde nog maanden voor Esther de brieven durfde te lezen. Ze kon niet bevatten en nog minder geloven dat haar moeder haar dit had aangedaan. Ze kon de afschuw er over slechts met kleine doses tegelijk tot zich laten doordringen. Later las en herlas ze Hendriks bevlogen woorden steeds opnieuw, soms allemaal op dezelfde avond. Op den duur kende ze hele passages uit het hoofd en wist ze precies waar zijn wanhoop zich tussen de regels begon te nestelen.
Pas drie jaar na de dood van haar moeder nam ze een besluit.
‘Ik ga hem opzoeken, en deze keer zul je me niet meer kunnen tegenhouden,’ zei ze triomfantelijk tegen Ruths portret op de kast.
NU
  Laatste kans
    ‘Moest er nog een toetje zijn?’ vroeg Janus.
          Er waren nog slechts een paar tafels bezet in het etablissement. Buiten trok de schemering vlokkerige strepen in de gouden lucht.
    ‘Ik hoef niets meer,’ zei Esther. ‘Eigenlijk zou ik het liefst naar mijn hotel willen, ik ben moe.’
   ‘Ik loop met je mee, het is maar een paar straten ver. Een beetje frisse lucht zal ons goed doen.’
    Hendrik rekende af, waarna ze vertrokken. Buiten leunden ze even tegen de balustrade van de brug, zwijgend. Onder hen klotste het zwarte water. Pas toen hij haar vochtige ogen zag, durfde hij zijn hand op haar schouder te leggen.
    ‘Kom,’ zei hij, ‘we gaan. Het is die kant op.’
    Ze sloegen de smalle dwarsstraat in.
          ‘Weet je‘ zei Esther. ‘Als ik nadenk over wat er tussen ons had kunnen zijn, voel ik me vooral schuldig. Dan verraad ik Daan, de man waar ik gelukkig mee geweest ben.’
    Hendrik knikte. Hij begreep het.
        Gearmd liepen ze samen een stuk van de volgende gracht af, hun stappen naar elkaar richtend.
    ‘Hoe heb je me eigenlijk gevonden?’ vroeg Hendrik toen ze voor de deur van het kleine toeristenhotel stonden. ‘En waarom ben je uitgerekend vandaag gekomen?’
      ‘Je opsporen was nog het makkelijkste van alles,’ lachte Esther. ‘Ik moest slechts het adres achterop je brieven lezen, het adres in hartje Amsterdam dat blijkbaar dat van je werkgever was. Maar ik dacht dat het niet klopte toen ik een jaar geleden voor het eerst door je straat liep en ‘Hendrik Roest, Poppendokter’ op de etalage zag staan. Sinds dat telefoontje met je moeder, lang geleden, ging ik ervan uit dat je juwelier was. Of goudsmid. Maar toen ik door de winkelruit naar binnen keek, zag ik in één oogopslag mijn pop Trui in haar vitrinekast en jou achter de toonbank.’
    ‘Waarom ben je toen niet binnengekomen? Waarom heb je je toen niet bekend gemaakt?’
     ‘Omdat de tijd nog niet rijp was,’ zei Esther, ‘en misschien ook omdat ik even moest wennen aan de oude man die ik zag. In mijn naïviteit heb ik tot het laatste moment gedacht dat ik de knappe, jonge Hendrik uit 1962 zou terugzien…’
    ‘En ik zag altijd het meisje in de zeegroene jurk uit het stationsbuffet in mijn dromen, met een aureool van springerige krullen om haar bleke gezicht,’ bekende Hendrik.
   ‘Ik ben nog een keer langs je winkel gelopen, ongeveer een maand geleden. Met je brieven in mijn tas,’ ging Esther verder, ‘toen was het wel mijn bedoeling je te vertellen wie ik was. Maar ik durfde niet. Er hing een bericht op de etalage met de datum waarop je zaak voor het laatst geopend zou zijn. Ik stelde me voor dat deze dag mijn laatste kans was om je alles te vertellen...’
    Ze stonden te treuzelen bij de ingang van het hotel, niet wetend hoe en voor hoe lang ze afscheid moesten nemen.
    ‘Zullen we morgen samen koffie drinken? Hier?’ vroeg Esther.
    Hendrik was opgelucht dat zij de knoop doorhakte.
       ‘Ik zal er zijn. Om elf uur,’ beloofde hij. ‘Ik herinner me plots dat ik morgen een vrije dag heb… ’
    Hij gaf haar een voorzichtige zoen op haar wang.
 ‘Je ruikt lekker,’ zei hij. ‘Naar de zee op een zomerdag.’
Ze bloosde als een schoolmeisje terwijl ze door de glazen deuren naar binnen ging.
Vanuit het duister keek Hendrik Roest naar haar silhouet in de helverlichte hal van het kleine hotel: Esther Levine, een oude vrouw, licht voorovergebogen bij de balie, terwijl ze iets opschreef of invulde. Ze had er geen idee van hoe hij naar haar staarde uit de verte. Of toch? Voor ze in de richting van de trap liep, stak ze haar hand op. Even maar.
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Is kleine jongen speelt de Amsterdamse Hendrik Roest
Ahuishoudemje met zijn Joodse bovenbuurmeisje Esther

Levine. Op een kwade dag in 1942 is ze plotseling
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Twintig jaar later zien ze elkaar bij toeval terug. Wat al sinds hun
kinderjaren tussen hen smeult, ontbrandt tijdens die ontmoeting.
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Maar de liefde krijgt geen kans om te blocien, ondanks Hendriks
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Trui, nog altijd in zijn bezit, zegt hij zijn beroep van goudsmid
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bejaarde dame het poppendokterswinkeltje binnen.
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