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De nog jonge architect Miranda - hartstochtelijk bewonderaar 

van het werk van Antoni Gaudi - maakt kennis met de grote 

meester omdat deze zijn hulp nodig heeft. Een rijke magnaat in 

New York wil van Gaudi een ontwerp voor een wolkenkrabber 

op Manhattan. In ruil daarvoor neemt de magnaat de kosten op 

zich voor het afmaken van de Sagrada Familia, Gaudf's levenswerk. 

Miranda moet voor hem het woord doen in het Engels. 'Om het 

werk Gods te doen, is soms de hand van de duivel nodig,' sombert 

Gaudf tijdens de oversteek op de Lusitania. 

De kennismaking met de magnaat in het Waldorf Astoria wordt 

met veel plechtigheid en geheimzinnigheid omgeven. Maar wie 

schetst hun verbazing als uiteindelijk de opdrachtgever een jonge 

vrouw van een verwarrende schoonheid blijkt te zijn? 

Carlos Ruiz Zafón (1964) woont in 

Barcelona. Zijn roman  De schaduw van 

 de wind betekende een wereldwijde 

doorbraak. De auteur won er vele inter-

nationale prijzen mee en het boek werd 

naar meer dan 35 talen vertaald. 

De pers over  De schaduw van de wind: 

'Dit boek moet iedereen nu vanmiddag 

nog kopen en lezen!' - Martin Ros in 

 De wereld draait door 

'Carlos Ruiz Zafón is een meester in het bedenken van ingenieuze intriges, het maken van zijsprongen en het opvoeren van 

nevenpersonages.' -  Trouw 

'Iberisch juweel dat doet denken aar het magisch realisme van 

Gabriel Garcfa Marquez en de meeslepende stijl van Eduardo 

Mendoza.' -  Nu.nl 

NUR 304 

'550 pagina's pure kwaliteit.' -  Libelle 

www.carlosruizzafon.nl 

www.uitgeverijsignature.nl 

CARLOS RUIZ ZAFÓN 

Gaudi in Manhattan 

Vertaald door Nelleke Geel 

2007 

uitgeverij Signature/Utrecht 

Carlos Ruiz Zafón groeide op in de schaduw 

van de Sagrada Familia, mogelijk een van de 

beroemdste bouwwerken ter wereld, ontworpen 

door Antoni Gaudi. 

De auteur heeft altijd een grote fascinatie gehad 

voor het historische Bar celona van de eerste 

helft van de twintigste eeuw, van de Industriële 

Revolutie tot en met de  periode direct na  de 

Spaanse Burgeroorlog. Niemand anders dan 

Carlos Ruiz Zafón had dit verhaal kunnen 

schrijven. 

De uitgever 

Gaudi in Manhattan 

Jaren later, toen ik gadesloeg hoe de rouwstoet 

van mijn meester door de Paseo de Gracia 

trok, moest ik denken aan het jaar dat ik Gaudi 

leerde kennen en mijn lot voorgoed veranderde. 

Die herfst was ik naar Barcelona gekomen om 

toegelaten te worden tot de Hogeschool voor 

Architectuur. Mijn droom om de stad der ar-

chitecten te veroveren hing af van een beurs 

die nauwelijks toereikend was voor de kosten 

van inschrijving en de huur van een kamer in 

een pension in de Calle Carmen. In tegenstel-

ling tot mijn studiegenoten, met hun uiterlijk 

van rijkeluiszoontjes, beperkte mijn garderobe 

zich tot een van mijn vader geërfd zwart pak 

dat me vijf maten te wijd was en twee te kort. 

In maart 1908 riep mijn mentor, Don Jaume 

Moscardó, me bij zich op kantoor om mijn 
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vorderingen en, zo vermoedde ik, mijn ramp-

zalige verschijning te evalueren. 

'U lijkt wel een bedelaar, Miranda,' oordeelde 

hij. 'Men herkent de monnik niet aan zijn pij, 

maar bij een architect is dat een ander ver-

haal. Als u krap bij kas zit, kan ik u misschien 

helpen. Onder de professoren staat u bekend 

als een pientere jongeman. Vertelt u eens, wat 

weet u van Gaudf?' 

GaudL Slechts het noemen van die 

naam deed me huiveren. Ik was opgegroeid 

met dromen van zijn onmogelijke gewelven, 

zijn neogotische riffen en futuristische primiti-

visme. Gaudf was de reden waarom ik architect 

wilde worden en mijn hoogste streven - los 

van het feit dat ik dit studiejaar niet door 

ondervoeding om het leven wilde komen - was 

om een duizendste van de duivelse wiskunde 

te absorberen waarmee de architect uit Reus, 

mijn moderne Prometheus, de constructie van 

zijn creaties ondersteunde. 

'Ik ben zijn grootste bewonderaar,' 

slaagde ik erin te antwoorden. 

'Daar was ik al bang voor.' 
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In zijn toon hoorde ik de zweem van 

minzaamheid waarmee men toen al over Gaudf 

placht te praten. Overal luidden de doods-

klokken voor wat sommigen modernisme, an-

deren simpelweg een belediging van de goede 

smaak noemden. De nieuwe garde ontwikkelde 

een doctrine van bondigheid die insinueerde 

dat die waanzinnige, barokke fa^ades die met 

de jaren hun stempel op het uiterlijk van de 

stad zouden drukken, publiekelijk gekruisigd 

moesten worden. De reputatie van Gaudi be-

gon die van een schuwe, ongehuwde gek te 

worden. Een visionair die geld verachtte (de 

meest onvergeeflijke van zijn misdaden), 

wiens enige obsessie de bouw was van een 

fantasmagorische kathedraal, in de crypte 

waarvan hij het grootste deel van zijn tijd 

doorbracht, gekleed als een bedelaar en teke-

ningen makend die de geometrie uitdaagden, 

in de volle overtuiging dat zijn enige op-

drachtgever de Allerhoogste was. 

'Gaudi is niet goed snik,' vervolgde 

Moscardó. 'Nu wil hij weer een maagd met de 

afmetingen van de Colossus van Rhodos boven 

op Casa Mila zetten, midden op de Paseo de 
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Gracia. Die heeft lef! Maar gek of niet, en dit 

blijft onder ons, er is nog nooit een architect 

geweest zoals Hij en die zal er ook nooit meer 

komen.' 

'Dat denk ik ook,' bracht ik voorzichtig 

naar voren. 

'Dan weet u dus dat het zinloos is om 

te proberen zijn opvolger te worden.' 

De eerbiedwaardige professor moet 

mijn gekwelde blik hebben gezien. 

'Maar misschien kunt u wel zijn as-

sistent worden. Een van de Llimona's vertelde 

me dat Gaudf iemand nodig heeft die Engels 

spreekt, vraagt u mij niet waarom. Wat hij no-

dig heeft is een tolk voor het Spaans, want de 

stomkop weigert iets anders dan Catalaans te 

praten, vooral als hij wordt voorgesteld aan 

ministers, prinsjes en prinsesjes. Ik heb voor-

gesteld dat ik een kandidaat zou zoeken.   Doe 

 joe spik Inglish, Miranda?' 

Ik slikte en zwoer op Machiavelli, be-

schermheilige van de snelle beslissingen. 

 'A litel: 

 'Congratjoeleisjens dan, en moge God 

u bijstaan.' 

io 

Diezelfde middag, tegen zonsonder-

gang, ging ik op weg naar de Sagrada Familia, 

waar Gaudf zijn studio had in de crypte. In die 

jaren verbrokkelde de stadsuitbreiding ter 

hoogte van de Paseo San Juan. Daarachter 

ontvouwde zich een fata morgana van velden, 

fabrieken en hier en daar een gebouw, die zich 

in het raster van een beloofd Barcelona ver-

hieven als eenzame wachtposten. Na korte 

tijd tekenden de torenspitsen van de apsis van 

de tempel zich aftegen de schemering, als dolken 

in een scharlakenrode hemel. Een bewaker 

wachtte op me in de deuropening van de 

bouwplaats, een gaslamp in de hand. Ik volgde 

hem door zuilengangen en bogen tot aan de 

trap die afdaalde naar het atelier van Gaudi. 

Ik betrad de crypte terwijl ik mijn hart in mijn 

slapen voelde kloppen. Een tuin van fa-

belachtige wezens wiegde in de schaduw. In 

het midden van de studio bungelden vier ske-

letten aan het gewelf in een macaber ballet 

van anatomische studies. Onder deze spook-

achtige toneelmachine vond ik een mannetje 

met wit haar, de blauwste ogen die ik ooit in 

mijn leven heb gezien en de blik van iemand 

die ziet waar anderen slechts van kunnen dro-

men. Hij keek op van het schrift waarin hij 

iets schetste en glimlachte naar me. Hij had 

een kinderlijke glimlach, vol magie en myste-

rie. 

'Moscardó heeft u vast en zeker ver-

teld dat ik stapelgek ben en dat ik nooit 

Spaans spreek. Spreken doe ik het zeker, zij 

het alleen maar om tégen te spreken. Wat ik 

daarentegen niet kan, is Engels, en zaterdag 

scheep ik me in voor New York. Maar u 

spreekt Engels, nietwaar, jongeman?' 

Die avond voelde ik me de gelukkigste 

man van het universum, toen ik met Gaudi ge-

sprek en eten deelde - een handvol noten en 

slablaadjes met olijfolie. 

'Weet li wat een wolkenkrabber is?' 

Bij gebrek aan persoonlijke ervaring in 

deze materie, stofte ik de begrippen af die we 

op de faculteit hadden meegekregen waar het 

de School van Chicago, draagconstructies van 

aluminium en de uitvinding van dat moment 

betrof: de Otis-lift. 

'Flauwekul,' onderbrak Gaudi me. 

'Een wolkenkrabber is niets anders dan een 

kathedraal voor mensen die in plaats van in 

God, geloven in geld.' 

Zo kwam ik te weten dat Gaudf een 

aanbod van een magnaat had ontvangen om 

een wolkenkrabber midden op het eiland 

Manhattan neer te zetten en dat mijn op-

dracht was om te tolken tijdens het gesprek 

tussen Gaudf en de mysterieuze potentaat dat 

twee weken later moest plaatsvinden in het 

Waldorf Astoria. De drie daaropvolgende da-

gen bracht ik opgesloten in het pension door 

en nam als een bezetene Engelse grammatica's 

door. Op vrijdag namen we bij het krieken 

van de dag de trein naar Calais, vanwaaruit 

we het Kanaal overstaken naar Southampton 

om ons in te schepen op de  Lusitania.  Zodra 

we aan boord waren, trok Gaudf zich terug in 

zijn hut, ziek van heimwee. Hij kwam er niet 

meer uit tot de volgende dag tegen zonsonder-

gang, toen ik hem op de voorsteven zag zitten, 

waar hij toekeek hoe de zon bloedde aan een 

saffierblauwe en koperkleurige hemel.   Dat is 

 architectuur, gemaakt van nevel en licht. Als u 

 wilt leren, moet u de natuur bestuderen. 

De overtocht veranderde voor mij in een dui-

zelingwekkende spoedcursus. Iedere avond 

wandelden we het dek op en neer en praatten 

over tekeningen en dromen, ja zelfs over het 

leven. Bij gebrek aan ander gezelschap en mis-

schien omdat hij de religieuze verering aan-

voelde die ik voor hem had, bood Gaudf me 

zijn vriendschap en liet me de schetsen zien 

die hij had gemaakt van zijn wolkenkrabber, 

een wagneriaanse toren die, als hij ooit werke-

lijkheid werd, het meest wonderbaarlijke object 

zou worden ooit door een mensenhand gecon-

strueerd. De ideeën van Gaudf benamen me 

de adem en desondanks kon ik me niet aan de 

indruk onttrekken dat er warmte noch interesse 

in zijn stem doorklonk als hij het project be-

sprak. De avond voordat we aankwamen 

waagde ik het hem de vraag te stellen die aan 

me knaagde sinds we waren uitgevaren. 

Waarom wilde hij aan een project beginnen 

dat hem maanden of jaren kon kosten, ver 

van zijn land en vooral van het werk dat zijn 

levensdoel geworden was?   Om het werk 

 Gods te doen is soms de band van de duivel 

 nodig. Hij bekende me vervolgens dat als hij 
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akkoord ging met het oprichten van deze 

Babylonische toren in het hart van Manhattan, 

zijn opdrachtgever de kosten voor de voltooiing 

van de Sagrada Familia op zich zou nemen. 

Nog herinner ik me zijn woorden:  God heeft 

 geen haast, maar ik heb niet het eeuwige 

 leven ... 

Bij het vallen van de avond kwamen 

we aan in New York. Een boosaardige nevel 

kroop tussen de torens van Manhattan, deze 

verloren metropool op aan de vlucht onder een 

onweerspurperen, zwavelige hemel. Een zwarte 

koets wachtte ons op de pieren van Chelsea en 

bracht ons door duistere krochten naar het 

centrum van het eiland. Stoomspiralen stegen 

op uit het plaveisel, en een drom trams, koetsen 

en dreunende  mécanoïdes raasden door die 

stad van helse bijenkorven, die uittorenden 

boven sprookjesachtige herenhuizen. Gaudf 

bekeek het spektakel met een duistere blik. 

Bloedrode sabels van licht doorkliefden de 

wolken toen we Fifth Avenue inreden en we 

een glimp opvingen van het silhouet van het 

Waldorf Astoria, een mausoleum van mansardes 

en grote torens, op de as waarvan twintig jaar 
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later het Empire State Building zou verrijzen. 

De directeur van het hotel verscheen in hoogst 

eigen persoon om ons welkom te heten en 

deelde ons mee dat de magnaat ons bij het val-

len van de avond zou ontvangen. Ik vertaalde 

alles onmiddellijk, Gaudf knikte slechts. We 

werden naar een luxueuze kamer op de zesde 

verdieping geleid, vanwaaruit je de hele stad 

ondergedompeld zag worden in de schemering. 

Ik gaf de  bell boy een fikse fooi en kwam zo te 

weten dat onze opdrachtgever in een suite op 

de bovenste verdieping woonde en nimmer 

het hotel verliet. Ik vroeg hem wat voor soort 

mens hij was en hoe hij eruitzag. Hij ant-

woordde dat hij hem nooit had gezien en 

lichtte haastig zijn hielen. Toen het tijd was 

voor onze afspraak, stond Gaudf op en wierp 

me een angstige blik toe. Een in scharlaken-

rood geklede  lift boy wachtte ons op aan het 

einde van de gang. Terwijl we omhooggingen, 

zag ik dat Gaudf bleek werd, nog nauwelijks 

in staat om de map met zijn schetsen vast te 

houden. 

We kwamen aan in een marmeren vesti-

bule, aan het einde waarvan een lange galerij 
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opdoemde. De lift boy sloot de deuren achter 

ons en het licht van de cabine verdween in de 

diepte. Toen zag ik de vlam van een kaars 

door de gang naar ons toe komen. De kaars 

werd vastgehouden door een slanke, in het 

wit geklede gestalte. Lang, zwart haar mar-

keerde het bleekste gezicht dat ik me kan her-

inneren, en daarin stonden twee blauwe ogen 

die mijn ziel binnendrongen. Twee ogen, iden-

tiek aan die van Gaudi. 

 ' Welcome to New York.' 

Onze opdrachtgever was een vrouw. 

Een jonge vrouw van een verwarrende 

schoonheid, bijna pijnlijk om naar te kijken. 

Een Victoriaanse kroniekschrijver zou haar als 

een engel hebben omschreven, maar ik kon 

niets engelachtigs in haar voorkomen ontwaren. 

Haar bewegingen waren katachtig, haar glim-

lach boosaardig. De dame leidde ons naar een 

zaal vol schaduwen en sluiers die oplichtten in 

de weerschijn van bliksemschichten. We gingen 

zitten. Gaudi toonde haar zijn schetsen, de ene 

na de andere, terwijl ik zijn uitleg vertaalde. 

Een uur of een eeuwigheid later richtte de dame 

haar blik op mij en beduidde me, haar kar-
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mijnrode lippen likkend, dat ik haar nu alleen 

moest laten met Gaudf. Ik keek mijn meester 

zijdelings aan. Gaudf knikte, ondoorgrondelijk. 

Vechtend tegen mijn instincten gehoorzaamde 

ik en liep naar de gang, waar de liftcabine 

haar deuren al opende. Ik hield een moment 

mijn pas in om achterom te kijken en zag hoe 

de dame zich over Gaudf boog, met oneindige 

tederheid zijn gezicht tussen haar handen nam 

en hem op de mond kuste. Een bliksemflits 

lichtte op in de duisternis en heel even leek het 

of er niet een dame bij Gaudf stond, maar een 

donkere, kadaverachtige figuur met een grote 

zwarte hond aan de voeten. Het laatste wat ik 

zag voor de lift zijn deuren sloot, waren de 

tranen op Gaudf's gezicht, gloeiend als giftige 

parels. Terug in mijn kamer ging ik op bed 

liggen, mijn gemoed door walging verstikt, en 

viel in een blinde slaap. Toen het eerste licht 

over mijn gezicht streek, liep ik gehaast naar 

Gaudf's slaapvertrek. Het bed was onberoerd 

en van de meester was geen spoor. Ik ging 

naar de receptie om te vragen of iemand iets 

van hem wist. Een portier zei dat hij hem een 

uur eerder naar buiten had zien gaan en hem 
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had zien verdwijnen op Fifth Avenue, naar bo-

ven, waar een tram hem bijna had overreden. 

Zonder precies te kunnen verklaren waarom, 

wist ik precies waar ik hem zou vinden. Ik liep 

de tien straten naar de St. Patrick's Cathedral, 

op dat vroege uur volstrekt verlaten. Vanaf de 

drempel van het kerkschip ontwaarde ik het 

silhouet van de meester, knielend voor het altaar. 

Ik kwam dichterbij en ging naast hem zitten. 

Het leek of zijn gezicht in een nacht twintig 

jaar ouder was geworden en het had de afwezige 

uitdrukking aangenomen die het de rest van 

Izijn dagen zou hebben. Ik vroeg wie die 

vrouw was. Gaudf keek me aan, perplex. 

Toen begreep ik dat alleen ik de dame in het 

wit had gezien, en hoewel ik niet waagde te 

veronderstellen wat Gaudf had gezien, wist ik 

heel zeker dat zijn blik niet anders zou zijn ge-

weest. Diezelfde dag scheepten we ons in voor 

de terugreis. We keken hoe New York aan de 

horizon verdween, toen Gaudf de map met 

schetsen tevoorschijn haalde en overboord 

gooide. Ontzet vroeg ik hem wat er nu zou ge-

beuren met de gelden voor de voltooiing van 

de Sagrada Familia.   God heeft geen baasjt, en 
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 ik kan niet de prijs betalen die van mij wordt 

 verlangd. 

Duizendmaal vroeg ik hem tijdens de overtocht 

naar deze prijs en de identiteit van de op-

drachtgever die we bezocht hadden. Duizend-

maal glimlachte hij naar me, moe, zwijgend 

met zijn hoofd schuddend. Toen we aankwamen 

in Barcelona was mijn baan als tolk overbodig 

geworden, maar Gaudf nodigde me uit hem te 

bezoeken wanneer ik maar wilde. Ik keerde 

terug naar de routine van de faculteit, waar 

Moscardó in spanning op me wachtte om me 

uit te horen. 

'We zijn naar Manchester gereden om 

een klinknagelfabriek te bezoeken, maar na 

drie dagen zijn we teruggegaan, omdat Gaudf 

zegt dat dc Engelsen alleen maar gekookt 

rundvlees eten en een hekel hebben aan de 

Maagd Maria.' 

'Die heeft lef!' 

Een tijd daarna, tijdens een van mijn 

bezoeken aan de kerk, ontdekte ik bij een ge-

veldriehoek een gezicht dat identiek was aan 

dat van de dame in het wit. Haar figuur, ver-
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strengeld met een kluwen slangen, moest een 

engel met spitse vleugels voorstellen, lichtge-

vend en wreed. Gaudi en ik kwamen nooit 

meer terug op het gebeurde in New York. Die 

reis zou voor altijd ons geheim zijn. Met de jaren 

werd ik een verdienstelijk architect en dankzij 

de aanbeveling van mijn meester kreeg ik een 

plek in het atelier van Hector Guimard in Parijs. 

Daar bereikte mij twintig jaar na die nacht in 

Manhattan het bericht van de dood van Gaudi. 

Ik nam de eerste trein naar Barcelona, net op 

tijd om de rouwstoet te zien passeren die hem 

naar de bijzetting begeleidde in dezelfde crypte 

waar we elkaar hadden leren kennen. Die dag 

stuurde ik Guimard mijn ontslagbrief. In de 

avondschemering legde ik nogmaals de weg af 

naar de Sagrada Familia die ik voor mijn eerste 

ontmoeting met Gaudi had afgelegd. De stad 

omarmde inmiddels de bouwplaats en het sil-

houet van het godshuis klom op naar een met 

sterren bezaaide hemel. Ik sloot mijn ogen en 

gedurende één ogenblik kon ik de tempel vol-

tooid zien zoals alleen Gaudi hem in zijn ver-

beelding had gezien. Op dat moment wist ik 

dat ik mijn leven zou wijden aan het voortzetten 
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van het werk van mijn meester, in het besef 

dat ik vroeg of laat ik het stokje aan anderen 

zou moeten doorgeven en dat zij op hun beurt 

hetzelfde zouden doen. Want hoewel God 

geen haast heeft, wacht Gaudf nog steeds, 

waar hij ook is. 
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