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Het Kerkhof der Vergeten Boeken

Nog steeds herinner ik me de ochtend dat mijn vader me 
voor het eerst meenam naar het Kerkhof der Vergeten Boeken. De eerste dagen van 
de zomer van 1945 regen zich aaneen en we wandelden door de straten van een 
Barcelona gevangen onder een asgrijze hemel, met een waterig zonnetje dat over 
de Rambla de Santa Mónica stroomde als een guirlande van vloeibaar koper.

"Daniël, wat je vandaag zult zien mag je aan niemand vertellen", waarschuwde 
mijn vader. "Zelfs niet aan je vriend Tomas. Aan niemand."

"Zelfs niet aan mama?" vroeg ik met gedempte stem. Mijn vader zuchtte, terwijl 
hij zich verschanste achter het trieste glimlachje dat hem als een schaduw door 
het leven volgde. "Natuurlijk wel", antwoordde hij terneergeslagen. "Voor haar 
hebben we geen geheimen. Aan haar mag je alles vertellen "

Kort na de Burgeroorlog had een aanval van cholera mijn moeder van ons 
weggenomen. We begroeven haar op de Montjuïc op de dag van mijn vierde 
verjaardag. Ik herinner me alleen dat het de hele dag regende en dat, toen ik 
mijn vader vroeg of de hemel huilde, zijn stem brak toen hij antwoord gaf. Zes 
jaar later hing de afwezigheid van mijn moeder nog steeds om ons heen, een 
oorverdovende stilte die ik nog niet met woorden tot zwijgen had weten te 
brengen. Mijn vader en ik woonden in een klein appartement in Calle Santa Ana, 
naast het kerkplein. De woning lag direct boven de boekhandel gespecialiseerd in 
verzamelaarsuitgaven en tweedehands boeken, overgegaan van mijn grootvader op 
mijn vader - een betoverde bazaar die, hoopte mijn vader, ooit in mijn handen 
zou overgaan. 

Ik groeide op tussen boeken, maakte onzichtbare vrienden op bladzijden die 
langzaam tot stof vergingen en waarvan de geur nog steeds aan mijn handen 
kleeft. Als kind leerde ik in slaap te vallen terwijl ik in de duisternis van 
mijn slaapkamer de gebeurtenissen van de dag aan mijn moeder vertelde, mijn 
wederwaardigheden op school, wat ik die dag geleerd had ... Ik kon haar stem 
niet horen noch haar aanraking voelen, maar haar licht en warmte brandden in 
elke hoek van het huis en ik geloofde, met de onschuld van hen die hun leeftijd 
nog op tien vingers kunnen tellen, dat als ik mijn ogen sloot en praatte, ze mij 
zou kunnen horen, waar ze ook was. Soms luisterde mijn vader naar me vanuit de 
eetkamer en huilde stilletjes.

Ik herinner me dat ik die ochtend in juni schreeuwend wakker werd. Mijn hart 
klopte in mijn borst als wilde mijn ziel zich een weg eruit banen en de trap 
afrennen. Mijn vader haastte zich naar mijn kamer en hield me in zijn armen 
terwijl hij me trachtte te kalmeren. "Ik kan me haar gezicht niet herinneren. Ik 
kan me mama's gezicht niet meer herinneren", prevelde ik ademloos. Mijn vader 
omhelsde me stevig.

"Maak je geen zorgen, Daniël. Ik zal me haar herinneren voor twee." We keken 
elkaar aan in de duisternis, zoekend naar woorden die niet bestonden. Dat was de 
eerste keer dat ik me realiseerde dat mijn vader ouder werd en dat zijn ogen, 
ogen van nevel en verlies, altijd in het verleden blikten. Hij stond op en deed 
de gordijnen open om het bleke ochtendlicht binnen te laten.

"Kom, Daniël, kleed je aan. Ik wil je iets laten zien", zei hij.

"Nu? Om vijf uur 's ochtends?"

"Sommige dingen kun je slechts in het donker zien", gaf mijn vader me met een 
raadselachtig glimlachje te verstaan, waarschijnlijk geleend uit een van de door 
hem stukgelezen boeken van Alexandre Dumas. De straten sluimerden nog tussen 
nevels en dauw toen we naar buiten gingen. De straatlantaarns van de Ramblas 
schetsten twinkelend een allee van damp, terwijl de stad zich uitrekte en zich 
van haar aquarelvermomming ontdeed. Bij Calle Arco del Teatro aangekomen sloegen 
we de weg in naar de wijk Raval, onder een boog waarvan de contouren zich door 
de blauwe mist aftekenden. Ik volgde mijn vader door die nauwe straat, meer 
litteken dan straat, tot het schijnsel van de Ramblas zich achter onze ruggen 
verloor.

Het licht van de ochtend sijpelde langs balkons en deklijsten heen in schuine 
vegen licht die de grond niet raakten. Eindelijk hield mijn vader stil voor een 
grote deur van bewerkt hout, zwart geworden door tijd en vocht. Voor ons doemde 
iets op wat ik op het achtergelaten karkas van een paleis vond lijken, of een 
museum van echo's en schaduwen.

"Daniël, wat je vandaag zult zien mag je aan niemand vertellen. Zelfs niet aan 
je vriend Tomas. Aan niemand." Een mannetje met roofvogeltrekken en een 
zilverkleurige haardos deed de deur open. 

Zijn ondoorgrondelijke arendsblik bleef op mij rusten.

"Goedemorgen, Isaac. Dit is mijn zoon Daniël", kondigde mijn vader aan. 
"Binnenkort wordt hij elf en op een goede dag zal hij de winkel overnemen. Hij 
is nu oud genoeg om deze plek te leren kennen."

De man die Isaac heette, nodigde ons met een korte hoofdknik uit om verder te 
komen. Een blauwige duisternis omhulde alles en liet ternauwernood de contouren 
zien van een brede, marmeren trap en een galerij met fresco's, bevolkt door 
engelen en fabelachtige wezens. We volgden de bewaker door deze paleisgang en 
kwamen bij een grote cirkelvormige zaal waar een ware basiliek van duisternis 
rustte onder een glazen koepel, doorschoten met stralenbundels die vanuit de 
hoogte neerhingen. Een labyrint van gangen en uitpuilende boekenkasten klom 
omhoog vanaf de basis tot aan de top, en een bijenkorf tekende zich af met 
tunnels, trappen, platformen en bruggen die een gigantische bibliotheek met een 
onmogelijke geometrie deden vermoeden. Ik keek naar mijn vader, sprakeloos. Hij 
glimlachte naar me en knipoogde.

"Daniël, welkom in het Kerkhof der Vergeten Boeken." Als vlekjes in de gangen en 
op de platformen waren de omtrekken zichtbaar van een dozijn figuren. Sommigen 
van hen draaiden zich om en groetten vanuit de verte en ik herkende de gezichten 
van enkele van mijn vaders collega's uit het gilde. In mijn tienjarige ogen 
leken die individuen tot een geheime broederschap van alchemisten te behoren die 
achter de rug van de wereld om samenzwoeren. Mijn vader knielde naast me neer en 
terwijl hij me strak aankeek, praatte hij tegen me met de zachte stem van 
beloften en vertrouwelijkheden.

"Deze plaats is een mysterie, Daniël, een heiligdom. Elk boek, elke band die je 
ziet, is bezield. Bezield door degene die het schreef, bezield door degenen die 
het lazen en doorleefden en ervan droomden. Telkens als een boek in andere 
handen overgaat, telkens als iemand zijn blik over de bladzijden laat gaan, 
groeit zijn geest en wordt sterk. Vele jaren geleden al, toen mijn vader me hier 
voor de eerste keer naartoe bracht, was dit een oude plek. Misschien wel net zo 
oud als de stad zelf. Niemand weet met zekerheid te zeggen hoe lang dit al 
bestaat of wie het gemaakt hebben. Als een bibliotheek verdwijnt, als een 
boekhandel haar deuren sluit, of als een boek in de vergetelheid raakt, dan 
zorgen wij, de bewakers die deze plek kennen, ervoor dat het hier terechtkomt. 
Hier wonen de boeken die niemand zich meer herinnert, de boeken die mettertijd 
in de vergetelheid zijn geraakt, wachtend op de dag dat ze overgaan in de handen 
van een nieuwe lezer, een nieuwe geest. In de winkel verkopen en kopen wij ze, 
maar eigenlijk hebben boeken geen eigenaar. Elk boek dat je hier ziet, is de 
beste vriend geweest van iemand. Nu hebben ze alleen ons nog, Daniël. Denk je 
dat je dit geheim zult kunnen bewaren?" Mijn blik verloor zich in de immensiteit 
van de plek, in het behekste licht. Ik knikte en mijn vader glimlachte. "En weet 
je wat het mooiste van alles is?" vroeg hij.

Ik schudde zwijgend mijn hoofd. "De gewoonte is dat je bij het eerste bezoek een 
boek kiest, het maakt niet uit welk boek, en het adopteert; daardoor zorg je 
ervoor dat het nooit verdwijnt, dat het altijd levend blijft. Dat is een heel 
belangrijke belofte. Voor het leven", legde mijn vader uit. "Vandaag is het jouw 
beurt."

Bijna een half uur lang dwaalde ik door de gangen van het labyrint, dat naar oud 
papier, stof en magie rook. Ik liet lichtjes mijn hand glijden over de rijen met 
boekenruggen, onderwijl trachtend een keuze te maken. Tussen door de tijd 
vervaagde titels ontwaarde ik woorden in talen die ik herkende en dozijnen 
andere die ik niet kon thuisbrengen. Ik struinde spiraalsgewijs gangen en 
galerijen af, bevolkt door honderden, duizenden banden die meer van mij leken te 
weten dan ik van hen. Al snel viel me de gedachte in dat achter het omslag van 
elk afzonderlijk boek een universum lag dat geëxploreerd moest worden, terwijl 
buiten deze muren de wereld het leven voorbij liet gaan in middagen van voetbal 
en vervolgverhalen op de radio, tevreden met navelstaren en weinig méér. 
Misschien was het die gedachte, misschien was het toeval of juist zijn 
flamboyante tegenhanger, het noodlot, maar op datzelfde ogenblik wist ik dat ik 
het te adopteren boek al had gekozen. Of misschien moet ik zeggen: het boek dat 
mij ging adopteren. Timide stond het in een hoek van een boekenkast, in 
wijnkleurig leer gebonden, en het fluisterde zijn titel in gouden letters die 
opvlamden in het gefilterde licht. Ik liep erop af, streelde de woorden met de 
toppen van mijn vingers, en las in stilte. De schaduw van de wind, Julïan 
Carax.
Nooit eerder had ik die titel of auteur horen noemen, maar dat maakte me 
niets uit. De beslissing was genomen. Door beide partijen. Ik pakte het boek 
uiterst voorzichtig vast en bladerde het door; de bladzijden fladderden. 
Bevrijd uit zijn cel op de plank blies het boek een gouden stofwolk uit. Ik 
keerde op mijn schreden terug door het labyrint, tevreden met mijn keuze, en 
hield het boek onder mijn arm geklemd, een glimlach op mijn lippen. Misschien 
dat de betoverende atmosfeer van deze plek de overhand had gekregen, maar ik 
wist heel zeker dat dat boek daar vele jaren op me had gewacht, waarschijnlijk 
al vóór ik geboren werd.


Die middag, terug in ons huis in Calle Santa Ana, trok ik me in mijn kamer terug 
en besloot de eerste regels te lezen van mijn nieuwe vriend. Voor ik het in de 
gaten had, zat ik er onherroepelijk middenin. De roman vertelde het verhaal van 
een man op zoek naar zijn echte vader, die hij nooit gekend had en wiens bestaan 
hij pas ontdekte dankzij de laatste woorden van zijn moeder op haar sterfbed.


De geschiedenis van die zoektocht veranderde in een spookachtige odyssee waarin 
de hoofdpersoon vocht om zijn verloren jeugd terug te winnen en waarin 
langzaamaan de schaduw van een verdoemde liefde naar de oppervlakte kwam, 
waarvan de herinnering hem tot in lengte van dagen zou achtervolgen. Naarmate ik 
vorderde, deed de structuur van het verhaal me steeds meer denken aan zo'n 
Russische pop die eindeloos veel, steeds kleinere poppen in zich verstopt heeft 
zitten. De minuten en uren verstreken als in een droom. Toen uren later de 
klokken van de kathedraal middernacht luidden, hoorde ik ze nauwelijks, gevangen 
als ik was in het verhaal. In de cirkel van warm, koperkleurig licht die de 
bureaulamp projecteerde, werd ik ondergedompeld in een wereld van beelden en 
sensaties zoals ik die niet eerder had gekend. Personages die mij net zo echt 
toeschenen als de wereld om me heen, sleurden me een tunnel van avontuur en 
mysterie in waar ik helemaal niet meer uit wilde ontsnappen. Bladzijdede na 
bladzijde liet ik me inkapselen door de betovering van het verhaal, tot de adem 
van de dageraad mijn raam streelde en mijn moede ogen over de laatste pagina 
gleden. 

Ik strekte me uit in het blauwachtige halfduister van de ochtend met het boek op 
mijn borst en luisterde naar het gemurmel van de slapende stad dat op de purper 
gespikkelde daken druppelde. Slaap en vermoeidheid klopten aan mijn deur, maar 
ik weigerde me over te geven. Ik wilde de betovering van het verhaal niet 
verliezen noch de personages al vaarwel zeggen.


Ik hoorde eens een vaste klant van mijn vaders boekhandel zeggen dat er maar 
weinig dingen zijn die zo'n stempel op een lezer drukken als het eerste boek dat 
zich werkelijk een weg baant naar het hart. Die eerste beelden, de echo van de 
woorden die we denken achter ons gelaten te hebben, vergezellen ons een leven 
lang en beitelen een paleis in ons geheugen waar we vroeg of laat - het maakt 
niet uit hoeveel boeken we lezen, hoeveel werelden we ontdekken, hoeveel we 
leren of vergeten - naar zullen terugkeren. Voor mij zullen dat voor altijd de 
behekste pagina's zijn die ik in de gangen van het Kerkhof der Vergeten Boeken 
vond.


Asdagen 1945 -1949


1.

Een geheim is evenveel waard als degenen voor wie we 
het moeten bewaren. Toen ik wakker werd, was mijn eerste impuls om mijn beste 
vriend deelgenoot te maken van het bestaan van het Kerkhof der Vergeten Boeken. 
Tomas Aguilar was een schoolvriend die al zijn vrije tijd en talent besteedde 
aan het uitvinden van ontzettend ingenieuze maaksels van dubieuze bruikbaarheid, 
zoals de aerostatische dart of de dynamo-tol. Niemand beter dan Tomas om een 
geheim mee te delen. 

In mijn 
dagdromen stelde ik me mijn vriend Tomés en mijzelf voor, uitgerust met 
lantaarns en kompas, gereed om de geheimen van die bibliografische catacomben te 
onthullen. Toen herinnerde ik me mijn belofte en opteerde voor een andere modus 
operandi, zoals dat in detectives heet. Tussen de middag schoot ik mijn vader 
aan om hem te ondervragen over het boek en over Julián Carax - beide 
wereldberoemd, veronderstelde ik in mijn enthousiasme. Mijn plan was om zijn 
hele oeuvre te bemachtigen en in een week alles van begin tot eind te lezen. Wat 
schetst mijn verbazing toen mijn vader, een boekhandelaar van het zuiverste 
water en kenner van de uitgeverscatalogi, nog nooit bleek te hebben gehoord van 
De schaduw van de wind of van Julián Carax! Geïntrigeerd bestudeerde mijn vader 
het colofon. "Er staat 
hier dat dit exemplaar er een is van een totaaloplage van vijfentwintighonderd, 
uitgegeven in december 1935 in Barcelona door Cabestany Editores." "Ken je 
die uitgeverij?"

"Hij 
bestaat al jaren niet meer. De oorspronkelijke uitgave is ook niet deze, maar 
een andere uit november van hetzelfde jaar, gepubliceerd in Parijs ... De 
uitgever is Galliano & Neuval. Komt me niet bekend voor."

"Dus het 
boek is een vertaling?" vroeg ik verward.

"Dat 
staat er niet. Zo te zien is het de originele tekst."

"Een boek 
in het Spaans, voor het eerst uitgegeven in Frankrijk?"

"Het zal 
de eerste keer niet zijn, gezien de tijden waarin we leven", bracht mijn vader 
naar voren. "Misschien dat Barceló ons kan helpen..."

Gustavo 
Barceló was een bevriende collega van mijn vader, eigenaar van een 
spelonkachtige boekhandel in Calle Fernando, die de crème de la crème uit de 
handel van tweedehands boeken aanvoerde. Een permanent aan zijn mond 
vastgekleefde uitgedoofde pijp omgaf hem met het aroma van een Perzische markt 
en hij omschreef zichzelf als de laatste romanticus. Barceló beweerde dat er in 
zijn stamboom sprake was van een verre verwantschap met Lord Byron, ondanks het 
feit dat hij was geboren in het gehucht Caldas de Montbuy. Om deze connectie te 
bewijzen kleedde hij zich onveranderlijk in de stijl van een negentiende-eeuwse 
dandy, compleet met cape, witte lakleren schoenen en een ongeslepen monocle die 
hij volgens kwade tongen zelfs niet afzette in de intimiteit van het toilet. 


Eigenlijk was de belangrijkste verwantschap die hij bezat die met zijn 
verwekker, een industrieel die op enigszins troebele wijze rijk was geworden aan 
het einde van de negentiende eeuw. Volgens de uitleg van mijn vader bulkte Gustavo Barceló van het geld en was de boekhandel daarom meer passie dan handel. 
Hij hield zonder reserve van boeken en - ofschoon hij dit ten stelligste 
ontkende - als er iemand in zijn boekhandel kwam en verliefd werd op een editie 
die hij niet kon betalen, dan verlaagde hij de prijs zoveel als nodig was of gaf 
het zelfs cadeau als hij meende met een lezer van niveau van doen te hebben en 
niet met een dilettante zondagslezer. Afgezien van deze eigenaardigheden bezat 
Barceló het geheugen van een olifant en een verwaandheid die naadloos aansloot 
op zijn uiterlijk en luidruchtigheid, maar als iémand iets wist over vreemde 
boeken, was hij het wel. Die middag, na het sluiten van de winkel, opperde mijn 
vader om naar het café Els Quatre Gats te wandelen in Calle Montsió, waar 
Barceló en zijn bibliofiele kompanen met enige regelmaat bijeenkomsten hielden 
om te discussiëren over poètes maudits, dode talen en aan de motten 
overgeleverde, vergeten meesterwerken.

Els 
Quatre Gats lag op een steenworp afstand van ons huis en was een van mijn meest 
favoriete plekken. Daar hadden mijn ouders elkaar leren kennen in 1932 en ik 
schreef mijn enkeltje naar het leven gedeeltelijk toe aan de bekoringen van dat 
oude café. Stenen draken beschermden de gevel, gevat in een kruispunt van 
schaduwen, en de gaslampen stolden de tijd en de herinneringen. Binnen 
versmolten de bezoekers met echo's uit andere tijden. Boekhouders, dromers en 
aspirant-genieën deelden een tafel met de luchtspiegelingen van Pablo Picasso, 
Isaac Albéniz, Federico Garcia Lorca of Salvador Dali. Hier kon iedere schlemiel 
zich voor enkele momenten een historisch figuur wanen voor de prijs van een 
kopje koffie met melk.

"Kerel, 
Sempere" riep Barceló uit toen hij mijn vader zag binnenkomen, "de verloren 
zoon. Waar hebben wij deze eer aan te danken?"

"De eer 
bent u verschuldigd aan mijn zoon, don Gustavo, die zojuist een ontdekking heeft 
gedaan."

"Schuif 
in dat geval bij ons aan, zo'n buitengemeen gedenkwaardige gebeurtenis moeten we 
vieren", verkondigde Barceló.

"Buitengemeen?" fluisterde ik in mijn vaders oor. "Barceló 
drukt zich uitsluitend uit in bloemrijke taal", antwoordde mijn vader zachtjes. 
"Zeg maar niks, anders is het einde zoek." De 
stamgasten maakten plaats voor ons en Barceló, die zich in aanwezigheid van 
publiek graag vrijgevig toonde, stond erop ons te inviteren.

"Welke 
leeftijd heeft de knaap?" informeerde Barceló, terwijl hij me zijdelings 
monsterde.

"Bijna 
elf", verklaarde ik. Barceló 
glimlachte spottend naar me. "Tien 
dus. Doe er geen jaren bij, schalkje, dat doet het leven wel voor je." Diverse 
bibliofiele broeders in de strijd murmelden hun instemming. Barceló gebaarde 
naar een ober die eruitzag alsof hij elk ogenblik tot historisch monument 
verklaard kon worden, naar hen toe te komen en de bestelling op te nemen.

"Een 
cognac voor mijn vriend Sempere, en wel van de goede, en voor de jonge telg een 
leche merengada, hij moet er nog van groeien. O, en breng wat serranoham, maar 
niet die van laatst, alsjeblieft, Pirelli 
zorgt wel voor het rubber", gromde de boekhandelaar. De ober 
knikte en verdween met slepende tred, ziel in het zog.

"Zoals ik 
altijd zeg", gaf de boekhandelaar zijn commentaar, "hoe kunnen er banen 
vrijkomen als in dit land de mensen zelfs na hun dood nog niet met pensioen 
gaan? Kijk dan naar El Cid. Dat gaat zo toch niet?" Barceló 
genoot van zijn uitgedoofde pijp, terwijl zijn haviksogen al belangstellend het 
boek bekeken dat ik in mijn handen hield. Ondanks alle komedie en het verbale 
vertoon rook Barceló een goede prooi zoals een wolf bloed ruikt. "Eens 
kijken", zei Barceló en hij veinsde desinteresse. "Wat hebt u beiden voor me 
meegebracht?"

Ik wierp 
een blik op mijn vader. Hij knikte. Zonder verdere omhaal reikte ik Barceló het 
boek aan. De handelaar nam het met geoefende hand aan. Zijn pianistenvingers 
exploreerden vliegensvlug textuur, consistentie en staat. Terwijl hij zijn 
Florentijnse glimlach tentoon spreidde, ging Barceló naar de pagina met het 
colofon en inspecteerde die gedurende een minuut met de intensiteit van een 
politie-inspecteur. De anderen observeerden hem in stilte, alsof ze een wonder 
verwachtten of toestemming om weer te mogen ademhalen. "Carax. 
Interessant", mompelde hij op ondoorgrondelijke toon.

Ik stak 
mijn hand weer uit om het boek terug te nemen. Barceló trok zijn wenkbrauwen op, 
maar gaf het me met een ijzig lachje terug. "Waar heb 
je dit gevonden, mijn jongen?"

"Dat is 
geheim", riposteerde ik, in de wetenschap dat mijn vader nu inwendig zat te 
grinniken. Barceló 
fronste zijn voorhoofd en keek van mij naar mijn vader. "Vriend 
Sempere, omdat u het bent, omdat ik u hoogacht en ter ere van de lange, diepe 
vriendschap die ons verbindt als broeders: laten we het afmaken op veertig 
stuivers en we praten er niet meer over."

"Dat zult 
u met mijn zoon moeten bespreken", bracht mijn vader naar voren. "Het boek is 
van hem." Barceló 
gaf me een wolfachtige grijns. "Wat zeg 
je ervan, jochie? Veertig stuivers is niet slecht voor een eerste verkoop ... 
Sempere, die jongen van je zal nog carrière maken in deze handel." De andere 
gasten lachten hartelijk om zijn opmerking. Barceló keek me voldaan aan en 
haalde zijn leren portefeuille tevoorschijn. Hij telde de veertig stuivers uit, 
wat voor die tijd een behoorlijk fortuin was, en gaf ze me. Ik schudde slechts 
mijn hoofd. Barceló trok een geërgerd gezicht. "Mijn 
beste jongen, hebzucht is een hopeloze doodzonde, moet je weten", bracht hij 
uit. "Vooruit, zestig stuivers en je kunt een spaarboekje openen. Op jouw 
leeftijd moet je al aan de toekomst gaan denken."

Ik 
weigerde opnieuw. Barceló wierp mijn vader door zijn monocle een boze blik toe. "Naar mij 
moet u niet kijken", zei mijn vader. "Ik ben hier slechts als begeleider." Barceló 
zuchtte en observeerde me grondig. "Eens 
kijken, knul, wat wil je nu eigenlijk?"

"Wat ik 
wil is te weten komen wie Julián Carax is en waar ik de andere boeken kan vinden 
die hij geschreven heeft." Barceló 
lachte zachtjes en stak zijn portefeuille weer weg, terwijl hij zijn 
tegenstander met andere ogen bekeek. "Toe 
maar, een academicus. Sempere, wat geef je dit kind te eten?" grapte hij. De 
boekhandelaar boog zich vertrouwelijk naar me toe en een moment lang meende ik 
in zijn ogen een zeker respect te lezen dat er kort daarvoor nog niet was 
geweest. "Laten we 
het volgende afspreken", zei hij. "Zondagmiddag, morgen, kom jij naar de 
bibliotheek van het Atheneum en vraag je naar mij. Jij neemt het boek mee zodat 
ik het nauwkeurig kan bekijken, en ik vertel je wat ik weet over Julián Carax. 
Quid pro quo."

"Quid pro 
wat?"

"Latijn, 
knul. Dode talen bestaan niet, slechts slaperige geesten. Om even te 
parafraseren: stuivers van vier centen bestaan niet, maar ik mag jou wel en ik 
zal je een plezier doen." 's Mans 
retoriek was in staat vliegen in volle vlucht dood te laten neervallen, maar ik 
vermoedde dat ik maar het beste goede maatjes met hem kon blijven als ik iets te 
weten wilde komen over Julián Carax. Ik bood hem mijn meest gelukzalige 
glimlach, in verrukking over zijn latinismen en woordkunsten. "Denk 
eraan, morgen, in het Atheneum", besloot de boekhandelaar. "Maar neem het boek 
mee, of de afspraak gaat niet door."
"Akkoord." De 
conversatie loste langzaam op in het geroezemoes van de andere stamgasten en 
dreef af in de richting van de discussie over een stel documenten dat was 
gevonden in de kelders van El Escorial en dat de mogelijkheid suggereerde dat 
don Miguel de Cervantes niets anders was geweest dan het literaire pseudoniem 
van een behaarde, struise matrone uit Toledo. Barceló, afwezig, deed niet mee 
aan het spitsvondige debat en beperkte zich ertoe me met een ondoorgrondelijke 
glimlach te observeren door zijn monocle. Of keek hij slechts naar het boek dat 
ik in mijn handen hield?
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Die 
zondag waren de wolken de hemel uit gegleden en lagen de straten in een lagune 
van warme nevel die de thermometers op de muren deed zweten. Halverwege de 
middag, het was al zo'n dertig graden, vertrok ik in de richting van Calle 
Canuda voor mijn afspraak met Barceló in het Atheneum, met het boek onder mijn 
arm en de zweetdruppels op mijn voorhoofd. Het Atheneum was - en is dat nog steeds 
- een van de vele plekken in Barcelona waar de negentiende eeuw nog niet het 
bericht van zijn pensionering heeft ontvangen. De brede, stenen toegangstrap 
liep omhoog vanaf een paleisachtige patio naar een spookachtig raster van 
galerijen en leessalons waar uitvindingen als de telefoon, de jachtigheid of het 
polshorloge futuristische anachronismen leken. De portier, of misschien was het 
slechts een standbeeld in uniform, merkte mijn komst nauwelijks op. Ik sloop 
omhoog naar de eerste verdieping en prees de wieken van een snorrende ventilator 
te midden van slaperige lezers die als ijsblokjes smolten boven hun boeken en 
kranten.

Het 
silhouet van don Gustavo Barceló tekende zich af bij de vensters van een galerij 
die uitkeek op de binnentuin van het gebouw. Ondanks de bijna tropische 
atmosfeer droeg de boekhandelaar zijn gebruikelijke dandykleren, en zijn monocle 
glinsterde in het schemerduister als een muntstuk op de bodem van een put. Naast 
hem onderscheidde ik een figuur in een wit wollen jurk die mij een uit nevelen 
gebeeldhouwde engel toescheen. Toen Barceló de echo van mijn voetstappen hoorde, 
kneep hij zijn ogen half dicht en maakte een gebaar dat ik dichterbij moest 
komen.

"Daniël, 
nietwaar?" vroeg de handelaar. "Heb je het boek meegenomen?" Ik knikte 
tweemaal en accepteerde de stoel die Barceló me aanbood naast hem en zijn 
mysterieuze begeleidster. 

Enkele minuten lang beperkte de boekhandelaar zich tot 
een vredig glimlachje, zich niet bewust van mijn aanwezigheid. Na een tijdje gaf 
ik alle hoop op aan de dame in het wit voorgesteld te worden, wie ze ook mocht 
zijn. Barceló gedroeg zich alsof ze er niet was en wij haar geen van tweeën 
konden zien. Ik observeerde haar vanuit mijn ooghoeken, bevreesd haar blik te 
ontmoeten die nergens op gericht was. De huid van haar gelaat en armen was 
bleek, bijna doorschijnend. Ze had scherpe trekken, met vaste hand getekend, 
omlijst door een zwarte haardos die glansde als vochtige steen. Ik schatte haar 
op hooguit twintig, maar iets in haar houding bracht me op de gedachte dat ze 
leeftijdloos was. Ze leek gevangen in de staat van eeuwige jeugd, voorbehouden 
aan etalagepoppen in deftige etalages. Ik probeerde onder die zwanenhals haar 
hartslag af te lezen toen ik merkte dat Barceló me strak aankeek.

"Dus, ga 
je me vertellen waar je dat boek gevonden hebt?" vroeg hij.

"Dat zou 
ik doen als ik mijn vader niet beloofd had om het geheim te houden."

"Ik 
begrijp het. Sempere en zijn mysteries", zei Barceló. "Ik denk dat ik wel weet 
waar. Je hebt een lot uit de loterij getrokken, jongen. Dat noem ik nog eens een 
naald in een hooiberg vinden. Mag ik het eens zien?" Ik reikte 
hem het boek aan en Barceló nam het oneindig voorzichtig in zijn handen.

"Je hebt 
het gelezen, neem ik aan?"

"Ja, 
meneer."

"Ik 
benijd je. Ik heb altijd al gedacht dat het beste moment om Carax te lezen is 
als het hart nog jong is en de geest rein. Wist je dat dit de laatste roman is 
die hij heeft geschreven?" Ik 
schudde mijn hoofd.

"Weet je 
hoeveel exemplaren hiervan op de markt zijn, Daniël?"

"Duizenden, veronderstel ik."

"Niet 
éen", preciseerde Barceló. "Behalve het jouwe. De rest werd verbrand."

"Verbrand?" Barceló 
lachte zijn ondoorgrondelijke glimlach, bladerend door het boek en het papier 
strelend alsof het een zeldzame zijde betrof. De dame in het wit draaide zich 
langzaam om. Haar lippen schetsten een verlegen, onvaste glimlach. Haar ogen 
tastten de ruimte af, pupillen wit als marmer. Ik slikte. Ze was blind. "Je kent 
mijn nichtje Clara niet, is het wel?" vroeg Barceló. Ik 
schudde van nee, niet in staat om mijn blik af te wenden van dat schepsel met de 
gelaatskleur van een porseleinen pop en de blanke ogen, de meest trieste ogen 
die ik ooit gezien had.

"Eigenlijk is Clara de expert in Julián Carax, daarom heb ik haar meegenomen", 
zei Barceló. "Sterker nog, nu ik er goed over nadenk, geloof ik dat ik me 
terugtrek in een andere zaal om dit te inspecteren terwijl jullie over jullie 
zaken praten. Lijkt je dat een goed idee?" Ik keek 
hem onthutst aan. De boekhandelaar, schelm tot in zijn ruggenmerg, gaf mij 
slechts een schouderklopje en vertrok met het boek onder de arm. "Je hebt 
indruk op hem gemaakt, weet je dat?" zei de stem achter me. Ik 
draaide me om teneinde de vage glimlach van het nichtje van de boekhandelaar te 
ontdekken die de leegte aftastte. Ze had een stem van glas, transparant en zo 
fragiel dat ik bang was dat haar woorden zouden breken als ik haar halverwege de 
zin zou interrumperen.

"Mijn oom 
heeft me verteld dat hij je een behoorlijke som heeft geboden voor het boek van 
Carax, maar dat jij weigerde", voegde Clara eraan toe. "Je hebt zijn respect 
gewonnen."

"Iedereen 
zou weigeren", zuchtte ik. Ik merkte 
op dat Clara haar hoofd schuin hield als ze glimlachte en dat haar vingers aan 
een ring frutselden die eruitzag als een krans van saffieren. "Hoe oud 
ben je?" vroeg ze. "Bijna 
elf", antwoordde ik. "En u?" Clara 
lachte om mijn brutale onschuld. "Bijna 
twee keer zo oud, maar dat is ook weer niet zo oud dat je 'u' hoeft te zeggen."

"U lijkt 
jonger", suggereerde ik, intuïtief aanvoelend dat ik op die manier goed wegkwam 
met mijn indiscretie. "Dan zal 
ik maar op jou vertrouwen, want ik weet niet hoe ik eruitzie", gaf ze ten 
antwoord, zonder dat halve lachje te laten varen. "Maar als jij denkt dat ik 
jonger ben, is dat een reden te meer om 'jij' te zeggen."

"Wat u 
wilt, juffrouw Clara." Ik bekeek 
zorgvuldig haar open handen als vleugels in haar schoot, haar smalle taille, 
vaag waarneembaar onder de wollen plooien, de tekening van haar schouders, de 
extreme bleekheid van haar keel en de lijn van haar lippen, die ik met mijn 
vingertoppen zou willen strelen. Nooit eerder had ik de mogelijkheid gehad om 
een vrouw van zo dichtbij en zo zorgvuldig te bestuderen, zonder de angst dat 
onze blikken elkaar zouden kruisen. "Waar 
kijk je naar?" vroeg Clara, niet zonder een zweem van boosaardigheid.

"Uw oom 
zegt dat u expert bent waar het Julián Carax betreft", improviseerde ik met 
droge mond.

"Mijn oom 
is in staat elk willekeurig ding te zeggen om een tijdje alleen te kunnen zijn 
met een boek dat hem fascineert", bracht Clara naar voren. "Maar jij moet je 
afvragen hoe het kan dat iemand die blind is expert kan zijn in boeken die ze 
niet kan lezen."

"Ik moet 
toegeven dat ik daar nog niet aan heb gedacht."

"Voor een 
bijna elfjarige lieg je niet slecht. Pas op of je eindigt net als mijn oom." Bang dat 
ik het voor de zoveelste keer zou verprutsen, beperkte ik me tot stilzitten, 
terwijl ik haar gefascineerd opnam.

"Vooruit, 
kom eens wat dichterbij", zei ze.

"Pardon?"

"Kom wat 
dichterbij en wees maar niet bang. Ik bijt niet."

Ik stond 
op uit mijn stoel en liep naar de plek waar Clara zat. Het nichtje van de 
boekhandelaar tilde haar rechterhand op en zocht me op de tast. Zonder goed te 
weten hoe het nu verder moest, deed ik hetzelfde en bood haar mijn hand. Clara 
nam hem vast met haar linkerhand en ze gaf me zonder iets te zeggen haar 
rechterhand. Ik begreep instinctief wat ze van me vroeg en leidde haar handen 
naar mijn gezicht. Haar aanraking was stevig en delicaat tegelijk. Haar vingers 
liepen over mijn wangen en jukbeenderen. Ik bleef onbeweeglijk staan, bijna 
zonder te durven ademhalen, terwijl Clara mijn gelaatstrekken las met haar 
handen. Terwijl ze dat deed, glimlachte ze wat voor zich uit en ik kon zien hoe 
haar lippen een beetje van elkaar gingen, als een geluidloos murmelen. Ik voelde 
de lichte beroering van haar handen op mijn voorhoofd, haar en oogleden. Ze nam 
de tijd voor mijn lippen terwijl ze ze met wijs- en ringvinger natrok. Haar 
vingers roken naar kaneel. Ik slikte en merkte dat mijn polsslag op hol sloeg en 
dankte ondertussen de hemel dat er geen ooggetuigen waren van mijn blos, die 
voldoende zou zijn geweest om een sigaar op een halve meter afstand te doen 
ontbranden.
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Die 
middag van nevel en motregen stal Clara Barceló mijn hart, mijn adem en mijn 
nachtrust. In de beschutting van het betoverde licht van het Atheneum schreven 
haar handen op mijn huid een vloek die me gedurende jaren zou achtervolgen. 
Terwijl ik haar verrukt gadesloeg, vertelde het nichtje van de boekhandelaar 
haar geschiedenis en hoe ze net als ik per toeval op de pagina's van Julián 
Carax was gestuit in een dorp in de Provence. Haar vader, een gerespecteerd 
advocaat, verbonden aan de ministerraad van president Companys, had de 
vooruitziende blik gehad om zijn dochter en echtgenote bij het uitbreken van de 
Burgeroorlog naar de andere kant van de grens te sturen. Er waren er die van 
mening waren dat dat overdreven was, dat er in Barcelona niks zou gebeuren en 
dat in Spanje, wieg en pinakel van de christelijke beschaving, barbarij een zaak 
was van de anarchisten, en die - op hun fietsen en met gestopte sokken - zouden 
vast en zeker niet ver komen. Volkeren bekijken zichzelf nooit in de spiegel, 
zei de vader van Clara altijd, en al helemaal niet als er een oorlog op de loer 
ligt. De advocaat was een uitmuntend kenner van de geschiedenis en wist dat de 
toekomst veel duidelijker te lezen was in de straten, fabrieken en kazernes dan 
in de ochtendkrant. Maandenlang schreef hij zijn vrouw en dochter wekelijks. In 
het begin deed hij dat vanuit het advocatenkantoor in Calle Diputación, later 
zonder afzender en uiteindelijk in het geheim in een cel van kasteel Montjuïc 
waar niemand hem, en velen met hem, naar binnen zag gaan en waar hij nooit meer 
uitkwam. De moeder 
van Clara las de brieven hardop voor, nauwelijks in staat haar tranen te 
verbergen en ze sloeg de alinea's over die haar dochter wel vermoedde zonder ze 
te hoeven horen. Later, als haar moeder sliep, overreedde Clara haar nicht 
Claudette om de brieven van haar vader opnieuw voor te lezen, van begin tot 
eind. Dat was hoe Clara las, met geleende ogen. Niemand zag haar ooit een traan 
laten, niet toen ze geen correspondentie meer van de advocaat ontvingen en zelfs 
niet toen de berichten over de oorlog het ergste deden vermoeden.

"Mijn 
vader wist vanaf het begin wat er ging gebeuren", legde Clara uit. "Hij bleef de 
kant van zijn vrienden kiezen omdat hij vond dat het zijn plicht was. Zijn 
loyaliteit aan mensen die, toen het erop aankwam, hem verraadden, werd zijn 
dood. Vertrouw nooit iemand, Daniël, vooral niet de mensen die je bewondert. Dat 
zijn degenen die je de ergste slagen toebrengen."

Clara 
sprak deze woorden uit met een hardheid die gesmeed leek te zijn in jarenlang 
stilzwijgen en somberheid. Ik verloor mezelf in haar porseleinen blik, ogen 
zonder tranen of bedrog, terwijl ik haar hoorde praten over zaken die ik op dat 
moment niet begreep. Ze beschreef personen, taferelen en objecten die ze nooit 
zelf had gezien gedetailleerd en met de precisie van een Vlaamse meester. 

Haar 
taal was die van textuur en echo, stemkleur en het ritme van voetstappen. Ze 
legde me uit hoe zij en haar nicht Claudette tijdens de jaren van ballingschap 
een privé-mentor en -leraar hadden gedeeld, een vijftigjarige dronkaard met het 
air van letterkundige die er prat op ging de Eneida van Vergilius accentloos in 
het Latijn te kunnen reciteren, die ze de bijnaam Monsieur Roquefort hadden 
gegeven op grond van de eigenaardige geur die hij uitwasemde, de royale 
hoeveelheden eau de cologne en parfum waar hij zijn pantagrueleske persoon 
rijkelijk mee besprenkelde ten spijt. Monsieur Roquefort was, ondanks zijn forse 
eigenaardigheden (vermelding verdient zijn ferme en militante overtuiging dat 
vleeswaren in het algemeen en de bloedworsten die Clara en haar moeder van 
familieleden uit Spanje ontvingen in het bijzonder, balsem waren voor de 
bloedsomloop en jicht) een man van verfijnde smaak. Reeds op jonge leeftijd 
reisde hij eens per maand naar Parijs om zijn cultureel erfgoed te verrijken met 
de laatste literaire noviteiten, musea te bezoeken en, fluisterde men, een nacht 
vrijaf te nemen in de armen van een nimf die hij Madame Bovary had gedoopt 
ondanks het feit dat ze Hortense heette en een zekere aanleg had tot het 
ontwikkelen van gezichtshaar. Op zijn culturele excursies placht hij een 
stalletje met tweedehands boeken tegenover de Notre-Dame te bezoeken en het was 
daar dat hij per toeval, op een middag in 1929, een roman van een zekere Julián 
Carax vond. Altijd openstaand voor nieuwigheden schafte hij het boek aan, 
voornamelijk omdat hij de titel suggestief vond en hij altijd iets lichts las op 
zijn terugreis per trein. De roman had als titel Het rode huis en op het 
achterplat was een wazige afbeelding van de auteur te zien; misschien een foto 
of een houtskoolschets. Volgens de biografische informatie was Julián Carax een 
jongeman van zevenentwintig jaar die was geboren tijdens de eeuwwisseling in de 
stad Barcelona en die nu in Parijs woonde, in het Frans schreef en van beroep 
pianist was in een nachtclub. De tekst op het omslag, pompeus en gedateerd, naar 
de stijl van die tijd, verkondigde in Pruisisch proza dat dit het eerste werk 
was, van een oogverblindende moed, een veelvormig, voortreffelijk talent, de 
toekomstige belofte voor de Europese letteren, dat zijn weerga niet kende in het 
land der levenden. De plechtige toon ten spijt suggereerde de daaropvolgende 
synopsis dat het verhaal vaag sinistere elementen bevatte en melodramatisch van 
toon was, hetgeen in de ogen van Monsieur Roquefort altijd een pluspunt 
betekende omdat hij, afgezien van de klassieken, het meest hield van misdaad- 
en slaapkamerintriges.

Het rode 
huis vertelde over het getourmenteerde leven van een geheimzinnig individu dat 
speelgoedzaken overviel om poppen en marionetten te stelen die hij later de ogen 
uitrukte en dan meenam naar zijn woning, een spookachtige, verlaten oranjerie 
aan de Seine-oever. Op een nacht, bij het binnenvallen van een luxueus herenhuis 
aan de Avenue Foix om de privé-collectie poppen te decimeren van een magnaat die 
door troebele lagen en listen rijk geworden was tijdens de industriële 
revolutie, werd zijn dochter, een juffertje van de Parijse beau monde, verfijnd 
en belezen, verliefd op de dief. Naarmate de slinkse romance vorderde, 
geteisterd door hachelijke gebeurtenissen en duistere episodes, ontrafelde de 
heldin het mysterie dat de enigmatische hoofdpersoon, die nooit zijn naam 
prijsgaf, ertoe bracht de poppen blind te maken, terwijl ze en passant een 
verschrikkelijk geheim ontdekte over haar eigen vader en zijn collectie 
porseleinen figuren, waarna ze onherroepelijk ten onder ging in een daverend 
einde van gotische tragiek.

Monsieur 
Roquefort, die een langeafstandsloper was in de literaire linies en er prat op 
ging een uitgebreide collectie brieven te hebben van alle Parijse redacteuren 
waarin zij zijn bundels poëzie en proza afwezen die hij onophoudelijk stuurde, 
identificeerde de uitgever die de roman had gepubliceerd als eentje van het 
tweede garnituur, zo al bekend, dan toch hooguit om zijn boeken over koken en 
borduren en andere huishoudkunsten. De eigenaar van het boekenstalletje vertelde 
hem dat de roman net uit was en slechts een enkele recensie in een provinciale 
krant had uitgelokt, geplaatst naast de necrologieën. In een paar zinnen hadden 
de critici de zaak met smaak afgedaan en hadden ze debutant Carax aangeraden 
zijn werk als pianist niet op te geven omdat het duidelijk was dat hij het in de 
literatuur niet zou gaan maken. Monsieur Roquefort, die altijd zwichtte in hart 
en portemonnee voor de verloren zaak, besloot een halve franc te investeren en 
nam de roman van de bewuste Carax mee, samen met een exquise editie van de grote 
meester, Gustave Flaubert, wiens erfgenaam hij zich voelde, al werd dat nog niet 
algemeen erkend.

De trein 
naar Lyon was overvol en Monsieur Roquefort had geen andere keuze dan zijn 
cabine tweede klasse te delen met een paar nonnen die, zodra ze station 
Austerlitz verlieten, niet ophielden hem afkeurende blikken toe te werpen, 
binnensmonds prevelend. Geconfronteerd met dergelijke vorsende blikken, opteerde 
de meester ervoor de roman uit zijn tas te halen en zich achter de pagina's te 
verschansen. Groot was dan ook zijn verrassing toen hij ontdekte, honderden 
kilometers verder, dat hij de zusters, het gewieg van de trein en het landschap 
dat achter de raampjes weggleed als een slechte droom van de gebroeders Lumière, 
was vergeten. Hij las de hele nacht door, zich niet bewust van het gesnurk van 
de nonnen en de vluchtige stations in de mist. Toen hij bij het krieken van de 
morgen de laatste bladzijde omsloeg, merkte Monsieur Roquefort dat hij tranen 
in zijn ogen had en een door jaloezie en verwondering vergiftigd hart.

Diezelfde 
maandag belde Monsieur Roquefort naar de Parijse uitgever om informatie te 
vragen over de bewuste Julián Carax. Na buitengewoon hardnekkig aandringen 
antwoordde een telefoniste met een astmatische stem en een kwaadaardige houding 
dat het adres van de heer Carax niet bekend was, dat hij hoe dan ook geen 
contact meer had met de uitgeverij in kwestie en dat er van de roman Het rode 
huis exact 77 exemplaren waren verkocht sinds de publicatiedatum; daarvan was 
het overgrote deel vermoedelijk aangeschaft door de dames van lichte zeden en 
vaste bezoekers van het lokaal waar de auteur voor een paar grijpstuivers de ene 
nocturne na de andere polonaise uit de piano ragde. De rest van de exemplaren 
was teruggestuurd en tot papierpasta vermalen om misboeken, boetes en 
loterijbiljetten van te drukken. Het erbarmelijke lot van de mysterieuze auteur 
won de sympathie van Monsieur Roquefort. De daaropvolgende tien jaar, tijdens 
elk van zijn bezoeken aan Parijs, zou hij oude boekhandels aflopen op zoek naar 
meer werk van Julián Carax. Nooit vond hij iets. Bijna niemand kende de naam van 
de auteur en degenen bij wie een belletje ging rinkelen, wisten weinig. Er was 
een enkeling die ervan overtuigd was dat hij nog een paar boeken gepubliceerd 
had, altijd bij uitgeverijen die weinig voorstelden, en met lachwekkende 
oplages. Die boeken, als ze al echt bestonden, waren onmogelijk te vinden. Een 
boekhandelaar beweerde een keer een exemplaar van een roman van Julián Carax in 
handen te hebben gehad met de titel De kathedralendief, maar dat was al heel 
lang geleden en helemaal zeker was hij er niet van. Eind 1935 kwamen hem 
berichten ter ore dat er een nieuwe roman van Julián Carax, De schaduw van de wind was verschenen bij een kleine uitgeverij in Parijs. Hij schreef hun om 
enkele exemplaren te bestellen. Nooit ontving hij een antwoord. Het jaar daarop, 
in de zomer van 1936, vroeg zijn oude vriend van het boekenstalletje aan de 
Seine-oever of hij nog steeds geïnteresseerd was in Carax. Monsieur Roquefort 
verzekerde hem dat hij het nooit zou opgeven. Het was inmiddels een kwestie van 
koppigheid geworden: als de wereld dan met alle geweld Carax in de vergetelheid 
wilde begraven, hij weigerde door de knieën te gaan. Zijn vriend vertelde hem 
dat er weken geleden een gerucht de ronde had gedaan over Carax. Eindelijk leek 
het lot hem gunstig gezind te zijn. Carax ging trouwen met een dame van stand en 
had na ettelijke jaren stilte een nieuwe roman gepubliceerd die, voor het eerst, 
een gunstige recensie had gekregen in Le Monde. Maar juist toen het ernaar 
uitzag dat de wind uit de goede hoek ging waaien, vertelde de boekhandelaar, zag 
Carax zich verwikkeld in een duel op het kerkhof van Père La chaise. De 
omstandigheden rondom deze gebeurtenis waren onduidelijk. Alles wat men ervan 
wist, was dat het duel bij zonsopgang had plaatsgevonden op de dag dat hij in 
het huwelijk zou treden en dat de bruidegom nooit in de kerk was verschenen.

Er gingen 
geruchten, voor elk wat wils: sommigen beweerden dat hij in het duel het leven 
had gelaten en dat zijn lichaam in een anoniem graf was gegooid; anderen, een 
tikje optimistischer, gaven er de voorkeur aan te geloven dat Carax, verwikkeld 
in een troebele zaak, zijn aanstaande bij het altaar had moeten achterlaten en 
Parijs had moeten ontvluchten om terug te keren naar Barcelona. Het graf zonder 
naam werd nooit gevonden en kort daarop had er nog een ander gerucht 
gecirculeerd: Julián Carax, achtervolgd door rampspoed, was in zijn geboortestad 
gestorven in volstrekte armoede en ellende. De meisjes van het bordeel waar hij 
piano speelde, hadden een collecte gehouden om hem een fatsoenlijke begrafenis te 
geven. Toen de postwissel aankwam, was het lichaam reeds begraven in een 
gemeenschappelijk graf, samen met andere kadavers van bedelaars en naamloze 
mensen die in de haven aanspoelden of van koude stierven op de metrotrappen.

Al was 
het maar om dwars te liggen, Monsieur Roquefort vergat Carax niet. Elf jaar na 
de ontdekking van Het rode huis, besloot hij de roman uit te lenen aan zijn twee 
leerlingen in de hoop dat dat merkwaardige boek hen wellicht zou aansporen de 
gewoonte van het lezen aan te nemen. Clara en Claudette waren destijds twee 
vijftienjarigen met gierende hormonen, in een wereld die naar hen knipoogde 
vanachter de ramen van de studiezaal. Ondanks de inspanningen van hun docent 
hadden ze tot dat bewuste moment laten zien immuun te zijn voor de bekoring van 
de klassieken, de fabels van Aesopus of het onsterfelijke vers van Dante 
Alighieri. Monsieur Roquefort, die vreesde dat zijn contract zou worden 
geannuleerd als de moeder van Clara ontdekte dat zijn onderwijsinspanningen tot 
niets anders leidden dan twee analfabetes met een hoofd vol stro, besloot hun 
Carax' roman te geven onder het voorwendsel dat het een liefdesverhaal was waar 
een mens tranen met tuiten van ging huilen, hetgeen ten minste een halve 
waarheid was.
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"Nog 
nooit had ik me zo gevangen, verleid en betrokken gevoeld bij een verhaal als 
wat dit boek vertelde", legde Clara uit. "Tot dat moment was lezen voor mij een 
verplichting, een soort boete die je aan meesters en voogden moest betalen 
zonder goed te weten waarvoor. Ik kende het genot van het lezen niet, het 
aftasten van deuren die zich in je ziel openen, je te verliezen in de 
verbeelding, de schoonheid en het mysterie van de schijn en de taal. Dat is voor 
mij allemaal geboren met dat boek. Heb je wel eens een meisje gekust, Daniël?" Mijn hart 
schoot in mijn keel en mijn speeksel veranderde in zaagsel.
"Natuurlijk, je bent nog erg jong. Maar dat is dezelfde sensatie, die vonk van 
de eerste keer die je niet vergeet. We leven in een duistere wereld, Daniël, en 
magie is een schaars goed. Die roman toonde me dat lezen me meer en intenser 
deed leven, dat het me het gezichtsvermogen kon teruggeven dat ik verloren had. 
Alleen al daarom veranderde dat boek, waar niemand interesse voor had, mijn 
leven." Op dit 
punt aangekomen was ik gereduceerd tot een houten klaas, overgeleverd aan de 
genade van dat schepsel, wier woorden en verrukkingen ik op geen enkele manier 
kon, en wilde, weerstaan. Ik wenste dat ze nooit meer zou ophouden met praten, 
dat haar stem me voor altijd zou omhullen en dat haar oom nooit meer zou 
terugkeren om dit moment, dat slechts mij toebehoorde, te verbreken.

"Jarenlang zocht ik naar andere boeken van Julián Carax", vervolgde Clara. "Ik 
vroeg ernaar in bibliotheken en boekhandels, scholen... altijd tevergeefs. 
Niemand had van hem of zijn boeken gehoord. 

Ik kon het maar niet begrijpen. 
Later kwam Monsieur Roquefort een vreemd verhaal ter ore omtrent een individu 
dat zich erop toelegde boekhandels en bibliotheken af te gaan op zoek naar het 
werk van Julián Carax en dat kocht, stal en op welke manier dan ook bemachtigde 
als hij het vond; vervolgens stak hij het in brand. Niemand wist wie het was, 
noch waarom hij het deed. Mettertijd besloot mijn moeder dat ze terug wilde naar 
Spanje. Ze was ziek en Barcelona was altijd haar thuis en haar wereld gebleven. 
Stiekem koesterde ik de hoop hier iets over Carax te weten te komen, aangezien 
Barcelona uiteindelijk de stad was waar hij was geboren en waar hij was 
verdwenen aan het begin van de oorlog. Het enige wat ik vond, waren doodlopende 
sporen, zelfs met de hulp van mijn oom. Bij mijn moeder is met haar eigen 
speurtocht iets dergelijks gebeurd. Het Barcelona dat ze bij haar terugkeer 
vond, was niet dat wat ze had achtergelaten. Ze trof een stad aan in duisternis, 
waar mijn vader niet langer woonde, maar die nog steeds tot in de verste hoeken 
behekst was door zijn nagedachtenis en herinnering. Alsof die droefenis nog niet 
voldoende voor haar was, wilde ze met alle geweld iemand contracteren die zou 
uitzoeken wat er precies met mijn vader was gebeurd. Na maanden van onderzoek 
was het enige waar de speurder mee op de proppen kwam een kapot polshorloge en 
de naam van de man die mijn vader had gedood in de grachten van het kasteel op 
Montjuïc. Hij heette Fumero, Javier Fumero. Men zei ons dat deze persoon - en 
hij was niet de enige - was begonnen als revolverheid in dienst van de fai en 
geflirt had met de anarchisten, communisten en fascisten, hen daarbij allemaal 
bedotte en zijn diensten aan de hoogste bieder verkocht, en dat hij na de val 
van Barcelona naar het winnende kamp was overgelopen en was toegetreden tot het 
politieapparaat. Vandaag de dag is hij een beroemd en onderscheiden inspecteur. 
Niemand herinnert zich mijn vader. Zoals je je kunt voorstellen kwijnde mijn 
moeder in luttele maanden weg. De artsen zeiden dat het haar hart was en ik ben 
van mening dat ze het deze ene keer bij het rechte eind hadden. Toen mijn moeder 
stierf, ging ik bij mijn oom Gustavo wonen, het enig overgebleven familielid van 
mijn moeder in Barcelona. Ik adoreerde hem omdat hij me altijd boeken cadeau 
deed wanneer hij ons kwam bezoeken. Hij is al deze jaren mijn enige familie en 
mijn beste vriend geweest. Ook al vind jij hem enigszins arrogant, hij is ten 
diepste een goeie ziel. Elke avond, zonder er ooit een over te slaan en zelfs 
als hij omvalt van de slaap, leest hij me een poosje voor."

"Als u 
wilt, zou ik u kunnen voorlezen", suggereerde ik bereidwillig, terwijl ik op 
hetzelfde moment mijn tong wel kon afbijten van spijt over mijn vermetelheid, 
ervan overtuigd dat mijn gezelschap voor Clara slechts een last kon zijn, zo 
niet een grap. "Dank je, 
Daniël", antwoordde zij. "Dat zou ik heerlijk vinden."

"Wanneer 
u maar wilt." Ze knikte 
langzaam en zocht me met haar glimlach. "Helaas 
bezit ik niet langer dat exemplaar van Het rode huis, zei ze. "Monsieur 
Roquefort weigerde er afstand van te doen. Ik zou kunnen proberen je de plot te 
vertellen, maar het zou zoiets zijn als een kathedraal beschrijven door te 
zeggen dat het een hoop stenen zijn die in een punt eindigen."

"Ik weet 
zeker dat u het veel beter zou vertellen dan zo", murmelde ik.

Vrouwen 
hebben een onfeilbaar instinct om te weten wanneer een man hopeloos verliefd op 
hen is geworden, vooral als de man in kwestie oerdom en minderjarig is. Ik 
voldeed aan alle eisen om er door Clara uitgebonjourd te worden, maar ik 
geloofde liever dat haar blindheid me een bepaalde marge van zekerheid 
garandeerde en dat mijn misdaad, mijn totale, pathetische devotie voor een vrouw 
twee keer zo oud, intelligent en lang als ik, in de schaduw verborgen zou 
blijven. Ik vroeg me af wat ze in mij zag dat ze me haar vriendschap aanbood, 
behalve misschien een flauwe afspiegeling van zichzelf, een echo van eenzaamheid 
en verlies. In mijn schooljongensdromen zouden we altijd twee voortvluchtigen 
zijn, rijdend op de flanken van een boek, bereid te ontsnappen via fictieve 
werelden en tweedehands dromen. Toen 
Barceló terugkwam met een katachtige grijns op zijn gezicht, waren er twee uur 
voorbijgegaan die mij twee minuten hadden geleken. De boekhandelaar overhandigde 
me het boek en knipoogde.

"Bekijk 
het goed, jonkie, ik zou niet willen dat je me later van oplichterij beticht, 
nietwaar?"

"Ik 
vertrouw u", antwoordde ik. "Een 
moedige dwaasheid. De laatste persoon in kwestie die daarmee aankwam (een 
Amerikaanse toerist die zeker wist dat de fabada door Hemingway was uitgevonden 
tijdens de San-Fermm-feesten) verkocht ik een Hamlet, met balpen gesigneerd door 
Shakespeare, stel je voor. Dus wees voorzichtig, in de boekenhandel kun je je 
eigen wijsvinger nog niet vertrouwen."

Het begon 
donker te worden toen we Calle Canuda weer uitliepen. Een frisse bries beroerde 
de stad lichtjes en Barceló trok zijn jas uit om hem over de schouders van Clara 
te leggen. Omdat ik op korte termijn geen betere gelegenheid voorzag, liet ik me 
langs mijn neus weg ontvallen dat ik, als dat wat hen betrof in orde was, de 
volgende dag naar hun huis kon komen om Clara een paar hoofdstukken voor te 
lezen uit De schaduw van de wind. Barceló keek me zijdelings aan en stiet een 
droge schaterlach uit. "Jongen, 
je wordt enthousiast", bromde hij, hoewel zijn toon goedkeuring verried.

"Nou ja, 
als het niet uitkomt, misschien een andere dag of..."

"Clara 
beslist", zei de boekhandelaar. "We hebben al zeven katten en twee kaketoes in 
huis. Op één beest meer of minder zal het niet aankomen."

"Ik 
verwacht je morgen dan om een uur of zeven", besloot Clara. "Weet je het adres?"
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Er was 
een tijd, toen ik een kind was, dat ik besloot schrijver te worden en een 
melodramatisch leven te leiden, misschien omdat ik was opgegroeid tussen boeken 
en boekhandelaren. De oorsprong van mijn literaire hersenschim, afgezien van de 
fantastische eenvoud waarmee je alles ziet als je vijf jaar oud bent, was een 
verbazingwekkend stuk handwerk en precisie dat geëtaleerd werd in een 
pennenwinkel in Calle Anselmo Clavé, recht achter het gebouw van de Militaire 
Regering. Het object van mijn devotie, een prachtige, zwarte vulpen, versierd 
met god mag weten hoeveel sierlijke toeters en bellen, presideerde over de 
etalage als betrof het een van de kroonjuwelen. Het kroontje, op zichzelf al een 
wonder, was een barok delirium van zilver, goud en fijne krullijntjes, dat 
schitterde als de vuurtoren van Alexandrië. Als mijn vader met mij ging wandelen 
hield ik niet op met zeuren tot hij me meenam om de vulpen te bekijken. Mijn 
vader zei altijd dat het minstens de vulpen van een keizer moest zijn. Ik was er 
heimelijk van overtuigd dat je met zo'n wonder alles kon schrijven, van romans 
tot encyclopedieën, en zelfs brieven waarvan de macht iedere postale beperking 
te boven ging. In mijn naïviteit geloofde ik dat wat ik met die vulpen schreef, 
tot in alle werelden zou reiken, zelfs tot die onbegrijpelijke plek waar mijn 
moeder volgens mijn vader heen was gegaan en waarvan ze nooit meer zou 
terugkeren. Op een 
dag kregen we het idee de winkel binnen te gaan om te vragen wat het gezegende 
artefact kostte. Het bleek de absolute heerser onder de vulpennen te zijn, een 
Montblanc Meisterstück van genummerde serie, die had toebehoord, zo verzekerde 
de verkoper ons vol plechtigheid, aan niemand minder dan Victor Hugo. Uit dit 
gouden kroontje, werden wij geïnformeerd, was het manuscript van Les misérables 
gevloeid.

"Precies 
zoals Vichy Catalan opwelt uit de bronnen van Caldas", bezwoer de verkoper. Volgens 
zijn zeggen had hij hem persoonlijk gekocht van een verzamelaar uit Parijs en 
zich overtuigd van de authenticiteit van het exemplaar. "En welk 
prijskaartje hangt er aan deze wonderbron, als ik zo vrij mag zijn?" informeerde 
mijn vader.

Slechts 
het noemen van het bedrag deed hem reeds verbleken, maar ik was al volledig in 
verleiding gebracht. De verkoper, die schijnbaar meende met twee docenten fysica 
te maken te hebben, overlaadde ons vervolgens met onbegrijpelijke wartaal over 
de legeringen van edelmetalen, emailles uit het Verre Oosten en een 
revolutionaire theorie over zuigers en communicerende vaten, dat alles als 
onderdeel van de Teutoonse wetenschap die de glorieuze haal ondersteunde van 
deze kampioen van de schrijftechnologie. In zijn voordeel moet ik toegeven dat 
de verkoper, hoewel we eruitzagen als twee armoedzaaiers, ons de vulpen liet 
betasten zoveel als we wilden, hem voor ons met inkt vulde en me een stuk 
perkament aanbood zodat ik mijn naam kon opschrijven en zo mijn literaire 
carrière kon beginnen, in het voetspoor van Victor Hugo. Daarna, na hem met een 
lap weer glimmend opgewreven te hebben, legde hij hem terug op zijn eretroon.

"Misschien een andere keer", prevelde mijn vader. Eenmaal 
op straat, zei hij bedaard dat we ons die prijs niet konden veroorloven. De 
boekhandel bracht net genoeg op voor ons onderhoud en om mij naar een goede 
school te sturen. De Mont-blanc-vulpen van de eerbiedwaardige Victor Hugo zou 
moeten wachten. Ik zei niks, maar mijn vader moet de teleurstelling van mijn 
gezicht hebben kunnen lezen.

"Laten we 
het zo afspreken", stelde hij voor. "Als je eenmaal de leeftijd hebt om te 
beginnen met schrijven, gaan we terug en dan kopen we hem."

"En als 
ze hem voor die tijd meenemen?"

"Die 
neemt echt niemand mee, geloof me. En als dat wel zo is, dan vragen we don 
Federico of hij er eentje voor ons maakt; die man heeft gouden handen."

Don 
Federico was de horlogemaker uit de buurt, een incidentele klant van de 
boekwinkel en waarschijnlijk de beschaafdste en beleefdste man van het westelijk 
halfrond. Zijn reputatie van vaardige knutselaar reikte van de wijk Ribera tot 
aan de markt van Ninot. Een andere reputatie van minder fatsoenlijke aard lag op 
de loer en was gelieerd aan zijn erotische voorliefde voor gespierde efeben van 
de meest mannelijke soort, en aan een zekere liefhebberij zich te kleden als 
Estrellita Gastro, ster van de muziekhallen.

"En wat 
als don Federico niet het juiste gereedschap heeft voor zo'n klus?" vroeg ik in 
goddelijke onschuld. Mijn 
vader trok een wenkbrauw op, misschien omdat hij vreesde dat sommige van die 
geruchten mijn onschuld hadden bezoedeld. "Don 
Federico begrijpt een heleboel van alles wat Duits is en hij is in staat een 
Volkswagen te maken als het nodig is. Bovendien staat nog te bezien of vulpennen 
al bestonden in de tijd van Victor Hugo. De wereld is vol met slimmeriken." De 
scepsis van mijn vader liet me koud. Ik geloofde de legende van begin tot eind, 
hoewel ik er niks op tegen zou hebben als don Federico een surrogaat voor me zou 
maken. Er zou nog tijd genoeg zijn om het niveau van Victor Hugo te halen. Tot 
mijn troost, en zoals mijn vader had voorspeld, lag de Montblanc-vul-pen 
gedurende jaren in de etalage, die we plichtsgetrouw iedere zaterdagmorgen 
bezochten.

"Hij is 
er nog", zei ik dan, verwonderd.

"Hij 
wacht op je", zei mijn vader. "Hij weet dat hij op een dag van jou zal zijn en 
dat je er een meesterwerk mee zult schrijven."

"Ik wil 
een brief schrijven. Aan mama. Zodat ze zich niet alleen voelt." Mijn 
vader keek naar me zonder met zijn ogen te knipperen. "Je 
moeder is niet alleen, Daniël. Ze is bij God. En bij ons, ook al kunnen we haar 
niet zien." Diezelfde 
theorie had vader Vicente op school uiteengezet, een jezuïetenveteraan die er 
een handje van had alle mysteries van het universum - van grammofoon tot 
kiespijn - uit te leggen door het evangelie volgens Mattheus erbij te halen. 
Maar uit de mond van mijn vader klonk het alsof nog niet de straatstenen het 
geloofden.

"En wat 
wil God dan van haar?"

"Ik weet 
het niet. Als we hem op een dag zien, zullen we het hem vragen."
Mettertijd verwierp ik het idee van de brief en ik meende uit praktisch oogpunt 
dat ik net zo goed meteen met het meesterwerk kon beginnen. Bij gebrek aan de 
vulpen leende mijn vader me een Staedtler-potlood nummer 2 waarmee ik in een 
schrift kriebelde. Mijn verhaal draaide toevalligerwijs om een wondervulpen, van 
een verbluffende gelijkenis met die in de winkel, en bovendien behekst. 
Concreter gezegd, de vulpen was bezeten door de gekwelde ziel van een schrijver 
die was gestorven van honger en kou en die zijn eigenaar was geweest. Toen hij 
in handen viel van een leerling, deed de vulpen zijn uiterste best om op papier 
vorm te geven aan het laatste werk van de auteur dat hij niet had kunnen 
afronden bij leven. 

Ik herinner me niet waaruit ik dat kopieerde of waar ik het 
vandaan had, maar het is de pure waarheid dat ik nooit meer een dergelijk idee 
heb gehad. Mijn pogingen om het op papier te krijgen pakten echter desastreus 
uit. Mijn syntaxis was fantasie-arm en mijn metaforische vluchten deden me 
denken aan de advertenties voor bruisende voetbaden die ik placht te lezen op de 
tramhaltes. Ik gaf de schuld aan het potlood en smachtte naar de vulpen die mij 
in een meesterschrijver zou veranderen. Mijn vader volgde mijn hobbelige 
voortgang met een mengeling van trots en bezorgdheid.

"Hoe gaat 
het met je verhaal, Daniël?"

"Ik weet 
niet, ik denk dat alles anders zou zijn als ik die vulpen had." Volgens 
mijn vader was dat een redenering die alleen een literator in de dop zou kunnen 
verzinnen.

"Blijf 
proberen, voor jij je opus primum af hebt, koop ik hem voor je."

"Beloofd?" Hij 
antwoordde altijd met een glimlach. Gelukkig voor mijn vader verdwenen mijn 
literaire aspiraties spoedig, verbannen naar het terrein van de retoriek. Daar 
droeg de ontdekking van mechanisch speelgoed aan bij en die van allerlei andere 
soorten blikken prullen die je kon vinden op de markt van Los Encantes voor 
prijzen die beter strookten met onze economische gezinssituatie. De infantiele 
devotie is een ontrouwe en grillige minnares, en al snel had ik slechts oog voor 
meccano en opwindbootjes. Ik vroeg mijn vader niet meer om me mee te nemen en 
Victor Hugo's vulpen een bezoekje te brengen en hij roerde het onderwerp niet 
meer aan. Die wereld leek voor mij in rook te zijn opgegaan, maar lange tijd was 
het beeld dat ik had van mijn vader, en dat ik tot op de dag van vandaag heb, 
dat van een magere man gehuld in een oud pak dat hem te groot was, met een 
tweedehands hoed op die hij in Calle Condal had gekocht voor zeven peseta's, een 
man die het zich niet kon veroorloven zijn zoon een vervloekte vulpen cadeau te 
doen die nergens toe diende, maar alles leek te betekenen.

Die 
avond, toen ik terugkwam van het Atheneum, vond ik hem in de keuken, op me 
wachtend met datzelfde gezicht waarop verslagenheid en hunkering te lezen waren. "Ik dacht 
al dat je de weg was kwijtgeraakt", zei hij. "Tomés Aguilar belde. Hij zegt dat 
jullie hadden afgesproken. Was je het vergeten?"

"Barceló 
kletst je de oren van het hoofd", zei ik en ik knikte. "Ik wist niet hoe ik van 
hem af moest komen."

"Hij is 
een goeie vent, maar breedsprakig. Je zult wel honger hebben. Merceditas heeft 
ons wat soep gebracht die ze voor haar moeder had gemaakt. Dat meisje is een 
engel."

We gingen 
zitten om de liefdadigheid te proeven van Merceditas, de dochter van de 
buurvrouw van de derde verdieping, die volgens iedereen non en heilige ging 
worden, maar die ik meer dan eens een matroos met handige handjes, die haar af 
en toe tot aan het portiek vergezelde, had zien smoren met kussen. "Je ziet 
er peinzend uit vanavond", zei mijn vader, zoekend naar een gespreksonderwerp.

"Het zal 
de vochtigheid wel zijn, daar zetten je hersens van uit. Zegt Barceló."

"Het zal 
nog wel iets meer zijn dan dat. Is er iets wat je zorgen baart, Daniël?"

"Nee. Ik 
dacht alleen maar na."

"Waarover?"

"De 
oorlog." Mijn 
vader knikte met een triest gebaar en slurpte in stilte van zijn soep. Hij was 
een gereserveerde man en hoewel hij leefde in het verleden, had hij het er 
zelden over. Ik was opgegroeid in de overtuiging dat die langzame processie van 
de naoorlogse jaren, een wereld van onbeweeglijkheid, ellende en verborgen wrok, 
net zo natuurlijk was als het water uit de kraan, en dat die zwijgende 
triestheid die uit de bloedende muren van de verwonde stad druppelde het 
werkelijke gezicht van haar ziel was. Een van de valkuilen van de kindertijd is 
dat het niet nodig is iets te begrijpen om het ook te voelen. Tegen de tijd dat 
de ratio in staat is het gebeurde te begrijpen, zijn de wonden in het hart al 
diep. Die vroege zomeravond, terwijl ik door de sombere, verraderlijke 
schemering van Barcelona liep, lukte het me niet om het verhaal van Clara over 
de verdwijning van haar vader uit mijn hoofd te zetten. In mijn wereld was de 
dood een anonieme en onbegrijpelijke hand, een huis-aan-huisverkoper die 
moeders, bedelaars en negentigjarige buurmannen meenam alsof het een helse 
loterij betrof. Het idee dat de dood naast me zou kunnen lopen, met een 
menselijk gezicht en een door haat vergiftigd hart, in uniform of gabardine, in 
de rij stond voor de bioscoop, lachte in cafés, of 's ochtends met de kinderen 
ging wandelen in Parque Ciudadela en 's middags iemand in de kerkers van het 
kasteel van Montjuïc of in een gemeenschappelijk graf zonder naam of ceremonieel 
liet verdwijnen, dat wilde er bij mij niet in. Ik bleef er maar over piekeren en 
het viel me in dat misschien dit universum van papier-maché waarvan ik aannam 
dat het echt was, niets meer was dan een decor. In die gestolen jaren kwam het 
einde van de kindertijd zoals het kwam, net als de Spaanse treinen.

We 
deelden de soep, gemaakt van restjes met stukjes brood erin, omringd door het 
kleffe gemurmel van de radiosoaps dat door de open ramen van het plein 
binnensijpelde.

"Zo, hoe 
ging het vandaag allemaal met don Gustavo?"

"Ik heb 
zijn nichtje leren kennen, Clara."

"Dat 
blinde meisje? Ze zeggen dat het een schoonheid is."

"Ik weet 
niet, daar let ik niet op."

"Beter 
zo."

"Ik heb 
gezegd dat ik misschien morgen bij ze langskom, na schooltijd, om haar wat voor 
te lezen; ze is erg alleen. Als jij het goed vindt." Mijn 
vader bekeek me terloops, alsof hij zich afvroeg of hij prematuur aan het ouder 
worden was of ik te snel groeide. Ik besloot van onderwerp te veranderen en het 
enige wat me te binnen schoot was het onderwerp dat me van binnen opvrat.

"Is het 
waar dat ze in de oorlog mensen meenamen naar het kasteel van Montjuïc en dat je 
ze niet meer terugzag?" Mijn 
vader slikte een lepel soep door zonder een spier te vertrekken en keek me met 
vaste blik aan, een kort glimlachje verdween van zijn lippen.

"Wie 
heeft je dat verteld? Barceló?"

"Nee. 
Tomas Aguilar. Soms vertelt ie op school verhalen." Mijn 
vader knikte langzaam.

"In 
oorlogstijd gebeuren er wel eens dingen die moeilijk uit te leggen zijn, Daniël. 
Vaak weet ik niet eens wat ze werkelijk betekenen. En af en toe is het beter de 
dingen te laten voor wat ze zijn."

Hij 
zuchtte en slurpte lusteloos van zijn soep. Ik observeerde hem zwijgend. "Voor ze 
stierf, liet je moeder me beloven dat ik nooit met je over de oorlog zou praten, 
dat ik niet zou toelaten dat je je ook maar iets van het gebeurde zou gaan 
herinneren." Ik wist 
niet wat ik moest antwoorden. Mijn vader kneep zijn ogen half dicht, alsof hij 
iets in de lucht zocht. Blikken of stiltes, of misschien wel mijn moeder, opdat 
ze zijn woorden zou bevestigen. "Soms 
denk ik dat ik me vergist heb door naar haar te luisteren. Ik weet het niet."

"Het 
geeft niks, papa ..."

"Jawel, 
het maakt wel uit, Daniël. Niets is na een oorlog meer hetzelfde. En ja, het is 
waar dat er veel mensen dat kasteel zijn binnengegaan en er nooit meer uit zijn 
gekomen."

Onze 
blikken kruisten elkaar kort. Na een poosje stond mijn vader op en trok zich 
terug in de bescherming van zijn kamer. Ik ruimde de tafel af en zette de borden 
in de kleine marmeren gootsteen om ze af te wassen. Toen ik terugkwam in de 
eetkamer, deed ik het licht uit en ging zitten in de oude fauteuil van mijn 
vader. Het briesje van de straat fladderde in de gordijnen. Ik had geen slaap, 
noch zin om te proberen te slapen. Ik stapte het balkon op en hing over de rand 
tot ik de wazige weerschijn zag die uit de straatlantaarns van de Puerta del 
Angel stroomde. De figuur tekende zich af tegen een schaduwvlek die onbeweeglijk 
over het plaveisel hing. Het zwakke, amberkleurige geknipper van de punt van een 
sigaret reflecteerde in zijn ogen. Hij droeg donkere kleding, een hand in de zak 
van zijn jasje, de andere hield de sigaret vast die een spinnenweb van blauwe 
rook rondom zijn gezicht weefde. In stilte observeerde hij me, het gelaat 
versluierd door het
tegenlicht van de straatverlichting. Bijna een minuut lang bleef hij nonchalant 
staan roken, zijn ogen strak gericht op de mijne. Vervolgens, toen hij de 
klokken van de kathedraal middernacht hoorde slaan, maakte de figuur een kort 
gebaar van instemming met zijn hoofd, een groet waarachter ik een glimlach 
vermoedde die ik niet kon zien. Ik wilde teruggroeten, maar stond als verlamd. 
De figuur draaide zich om en ik zag hem licht hinkend weglopen. Elke 
willekeurige andere nacht zou ik nauwelijks acht hebben geslagen op de 
aanwezigheid van die vreemdeling, maar zodra ik hem in de nevel uit het oog 
verloor, voelde ik het koude zweet op mijn voorhoofd en hapte ik naar adem. Ik 
had in De schaduw van de wind een beschrijving gelezen die identiek was aan deze 
scène. In het verhaal boog de hoofdpersoon zich iedere nacht rond middernacht 
over de balkonrand en ontdekte dan een vreemdeling die hem vanuit de schaduw 
observeerde en nonchalant een sigaret rookte. Zijn gezicht bleef altijd verhuld 
in duisternis en slechts zijn gloeiende ogen drongen door de nacht. De 
vreemdeling bleef daar staan met de rechterhand in de zak van zijn zwarte jasje 
gestoken, om vervolgens licht hinkend weg te lopen. In de scène waar ik zojuist 
getuige van was geweest, had de vreemdeling een willekeurige nachtbraker kunnen 
zijn, een figuur zonder gezicht of identiteit. In Carax' roman was de onbekende 
de duivel.


6.


Een 
diepe, droomloze slaap en het vooruitzicht dat ik die middag Clara weer zou 
zien, overtuigden me ervan dat het visioen niet meer dan puur toeval was 
geweest. Misschien was deze onverwachte opwelling van koortsachtige verbeelding 
slechts het voorteken van de beloofde en lang verwachte groeistuip die volgens 
alle buurvrouwen in het trappenhuis van mij, zo niet een nuttige, dan ten minste 
een goedgebouwde man ging maken. Om zeven uur stipt, met mijn mooiste kleren aan 
en wolken eau de cologne Varón Dandy van mijn vader om me heen, presenteerde ik 
mij in de woning van don Gustavo Barceló, bereid om te debuteren als 
voorlezer-aan-huis en salonlastpost. De boekhandelaar en zijn nichtje deelden 
een reusachtige woning aan Plaza Real. Een dienster met uniform en kapje en 
vaagjes de uitdrukking van een legionair op haar gezicht, deed met een theatrale 
revérence open. "U moet 
de jongeheer Daniël zijn", zei ze. "Ik ben Bernarda, tot uw dienst."

Bernarda 
bezigde een plechtstatige toon waar een loodzwaar accent uit Caceres doorheen 
klonk. Met veel vertoon leidde Bernarda me door de residentie naar de Barceló's. 
De etage, een eerste verdieping, beschreef een cirkel van galerijen, salons en 
gangen die mij een miniatuur van het paleis El Escorial toescheen, gewend als ik 
was aan onze bescheiden woning in Calle Santa Ana. Het was duidelijk dat don 
Gustavo, behalve boeken, incunabelen en allerlei soorten esoterische 
bibliografieën, ook beelden, schilderijen en altaarstukken verzamelde, om nog 
maar te zwijgen over een uitbundige flora en fauna. Ik volgde Bernarda door een 
galerij stampvol gebladerte en tropische plantensoorten die bij elkaar een ware 
wintertuin vormden. Door de beglazing van de galerij drong een goudkleurig licht 
van stof en damp binnen. De lusteloze tonen van een piano dreven in de lucht, 
traag de noten voortslepend. Bernarda maakte te midden van de dichte begroeiing 
ruim baan door met haar bootwerkersarmen te zwaaien alsof het machetes waren. Ik 
volgde haar op de voet, terwijl ik de omgeving bestudeerde en de aanwezigheid 
opmerkte van een half dozijn kat-achtigen en twee kaketoes met schreeuwende 
kleuren en van encyclopedische afmetingen, die Barceló respectievelijk Ortega en 
Gasset had gedoopt, zoals Bernarda uitlegde. Clara wachtte op me aan de andere 
kant van dit bos, in een salon die over het plein uitkeek. Gehuld in een 
luchtige jurk van turquoise katoen speelde het object van mijn troebele 
begeerten piano, onder de hoede van een zuchtje licht dat door het rozetvenster 
naar binnen viel. Clara speelde slecht en uit de maat, en ze vergiste zich de 
helft van de tijd in de noten, maar mij klonk haar serenade als kerkgezang in de 
oren en toen ik haar zo fier achter de toetsen zag zitten, met een halve 
glimlach en het hoofd schuin, scheen ze mij een hemels visioen toe. Ik wilde 
juist mijn keel schrapen om mijn aanwezigheid kenbaar te maken, toen de dampen 
van mijn Varón Dandy me verraadden. Clara stopte plotsklaps met haar concert en 
een beschaamde glimlach gleed over haar gezicht.

"Een 
moment lang dacht ik dat je mijn oom was", zei ze. "Hij heeft me verboden Mompou 
te spelen omdat hij zegt dat het heiligschennis is wat ik ermee doe." De enige 
Mompou die ik kende, was een uitgemergelde priester met aanleg voor winderigheid 
die ons natuur- en scheikunde gaf, en de gedachteassociatie leek me grotesk zo 
niet onwaarschijnlijk. "Ik vind 
dat je prachtig speelt", bracht ik uit.

"Welnee. 
Mijn oom, een echte muziekliefhebber, heeft zelfs een muziekleraar voor me in de 
arm genomen om me bij te sturen. Een veelbelovende, jonge musicus. Hij heet 
Adrian Neri en heeft in Parijs en Wenen gestudeerd. Ik moet hem aan je 
voorstellen. Hij is een symfonie aan het componeren, die het Stadsorkest van 
Barcelona gaat spelen omdat zijn oom in de directie zit. Een genie."

"De oom 
of de neef?"

"Doe niet 
zo gemeen, Daniël. Ik weet zeker dat je voor Adrian zult vallen." Als een 
concertvleugel vanaf een zevende verdieping, dacht ik. "Heb je 
zin in iets te snoepen?" bood Clara aan. "Bernarda maakt 
kaneelbiscuittjes waar je van gaat watertanden, zo lekker."

We aten 
vorstelijk en verslonden alles wat Bernarda ons voorzette. Ik was onbekend met 
het protocol van dit soort gelegenheden en wist niet goed wat te doen. Clara, 
die altijd mijn gedachten scheen te lezen, stelde voor dat ik uit De schaduw van 
de wind kon voorlezen als ik wilde en dat ik net zo goed bij het begin kon 
beginnen. En zo, terwijl ik wedijverde met de pompeuze stemmen van Radio Nacional die na het angelus zalvende teksten van patriottische snit 
declameerden, dook ik nogmaals in de tekst van de roman. Mijn stem, aanvankelijk 
wat emotieloos, ontspande zich gaandeweg en spoedig vergat ik dat ik aan het 
voordragen was, om me opnieuw onder te dompelen in het verhaal, en ritmes en 
wendingen in het proza te ontdekken die als muzikale motieven in elkaar 
vloeiden, raadsels van timbres en pauzes die me bij eerste lezing waren ontgaan. 
Nieuwe details, flarden van beelden en luchtspiegelingen botten uit tussen de 
regels als de structuur van een gebouw dat je vanuit verschillende standpunten 
bekijkt. Ik las een uur lang en vijf hoofdstukken, tot mijn stem droog aanvoelde 
en ik een half dozijn wandklokken door de hele woning hoorde resoneren die mij 
eraan herinnerden dat het al laat aan het worden was. Ik sloot het boek en keek 
naar Clara, die sereen naar me glimlachte. "Het doet 
me een beetje denken aan Het rode huis,' zei ze. "Maar dit lijkt een minder 
naargeestig boek."

"Reken er 
maar niet op. Dit is nog maar het begin. Hierna wordt alles ingewikkelder."

"Je moet 
al weg, nietwaar?" vroeg Clara.

"Ik ben 
bang van wel. Het is niet dat ik wil, maar ..."

"Als je 
niet iets anders te doen hebt, kun je morgen terugkomen", opperde Clara. "Ik wil 
geen misbruik van je maken, maar ..."

"Om zes 
uur?" bood ik aan. "Ik zeg zes omdat we dan meer tijd hebben." Deze 
ontmoeting in de muziekzaal van de etage aan Plaza Real was de eerste van vele 
in de loop van de zomer van 1945 en de daarop volgende jaren. Spoedig bezocht ik 
het huis van de Barceló's bijna dagelijks, behalve de dinsdag en donderdag, 
dagen waarop Clara muziekles had van de bewuste Adrian Neri. Uren bracht ik er 
door en mettertijd leerde ik iedere kamer uit mijn hoofd kennen, iedere gang en 
iedere plant uit het bos van don Gustavo. 
De schaduw van de wind duurde een paar weken, maar het kostte ons geen enkele 
moeite opvolgers te vinden om onze leesuren mee te vullen. Barceló bezat een 
fabuleuze bibliotheek en bij gebrek aan meer titels van Julián Carax lazen we 
ons door dozijnen klassieken van minder gewicht heen en door frivoliteiten van 
groot belang. Sommige middagen lazen we nauwelijks en praatten we slechts, of 
maakten zelfs een wandeling rondom het plein naar de kathedraal. Clara vond het 
heerlijk om ergens te gaan zitten en naar het gemompel van de mensen in de 
kloostergalerij te luisteren en de echo's te raden van de voetstappen in de 
stenen steegjes. Ze vroeg me haar de gevels te beschrijven, de mensen, de 
auto's, de winkels, de straatlantaarns en de etalages die we onderweg 
passeerden. Vaak nam ze me bij de arm en dan leidde ik haar door ons eigen 
privé-Barcelona, een dat alleen zij en ik konden zien. Altijd eindigden we in 
een bar in Calle Petritxol, waar we een portie slagroom deelden of een hete 
chocola met lange vingers. Soms keken de mensen steels naar ons en meer dan eens 
dacht een ober slim te zijn en refereerde aan haar als 'je oudere zus', maar ik 
sloeg geen acht op de plagerijen en insinuaties. Andere keren, ik weet niet of 
dat was uit boosaardigheid of morbiditeit, deed Clara mij buitenissige 
ontboezemingen die ik niet goed wist te plaatsen. Een van haar favoriete 
onderwerpen was een vreemdeling, een individu dat haar af en toe benaderde als 
ze alleen op straat was, en dat haar met gebroken stem toesprak. De mysterieuze 
figuur, die nooit zijn naam noemde, vroeg haar dingen over don Gustavo en zelfs 
over mij. Bij één gelegenheid had hij haar keel gestreeld. Deze verhalen 
pijnigden me genadeloos. Op een ander moment vertelde Clara me dat ze de 
vreemdeling had gevraagd of ze zijn gezicht met haar handen mocht lezen. Hij 
bleef stil, hetgeen ze interpreteerde als een 'ja'. Toen ze haar handen ophief 
naar het gezicht van de vreemde, hield hij haar plotseling tegen, echter niet 
zonder dat ze de kans had iets te voelen wat op leer leek. "Alsof 
hij een leren masker droeg", zei ze. "Dat 
verzin je maar, Clara."

Clara 
bezwoer bij hoog en bij laag dat het waar was en dan gaf ik het op, gekweld door 
het beeld van die onbekende van twijfelachtig bestaan die het genoegen had 
gesmaakt haar zwanenhals te strelen en wie weet wat nog meer, terwijl mij 
slechts was toegestaan ernaar te hunkeren. Als ik er beter bij stil had gestaan, 
zou ik hebben begrepen dat mijn devotie voor Clara niets meer was dan een bron 
van lijden. Misschien dat ik haar daarom des te meer adoreerde, vanwege die 
eeuwige, menselijke stommiteit hen te willen bezitten die ons de meeste schade 
berokkenen. Gaandeweg die zomer vreesde ik slechts de dag dat de school weer zou 
beginnen en ik niet meer over hele dagen beschikte om met Clara door te brengen.

Bernarda, 
die een moederlijke natuur verborg onder haar strenge uiterlijk, vatte 
uiteindelijk, omdat ze me zo vaak zag, genegenheid voor me op en op haar geheel 
eigen wijze besloot ze me te adopteren.

"Je ziet 
dat die jongen geen moeder heeft, kijkt u dan", placht ze tegen Barceló te 
zeggen. "Het doet me verdriet, dat arme kind."

Bernarda 
was kort na de oorlog naar Barcelona gekomen om te vluchten voor de armoede en 
voor een vader die haar als hij in een goede bui was, in elkaar sloeg en haar 
dom, lelijk en een viespeuk noemde en die haar in een slechte bui in de 
varkensstallen in een hoek dreef, dronken, om haar te betasten tot ze huilde van 
angst en hij haar liet gaan, terwijl hij haar preuts noemde, en stom, net als 
haar moeder. Barceló was haar toevallig tegen het lijf gelopen toen Bernarda in 
een groentestalletje werkte op de Mercado del Borne en hij had haar een baan in 
zijn dienst aangeboden, puur op intuïtie.

"Het zal 
zijn als in Pygmalion,' kondigde hij aan. "U zult mijn Eliza zijn en ik uw 
professor Higgins." Bernarda, 
wier honger naar literatuur meer dan gestild werd door de kerkelijke 
Zondagskrant, keek hem wantrouwig aan. "Luistert 
u eens goed, ik mag dan arm en dom zijn, maar ik ben wel fatsoenlijk."

Barceló 
was nu niet bepaald George Bernard Shaw en hoewel hij zijn pupil niet de 
welbespraaktheid en esprit van een grande dame had kunnen bijbrengen, hadden 
zijn inspanningen Bernarda uiteindelijk zo verfijnd dat ze de manieren en spraak 
van een juffrouw uit de provincie beheerste. Ze was achtentwintig, maar ik vond 
altijd dat ze tien jaar extra meetorste, al was het maar door de blik in haar 
ogen. 

Ze woonde vlijtig missen bij en was de Maagd van Lourdes op het delirische 
af toegewijd. Iedere ochtend ging ze naar de mis van acht uur in de kerk van 
Santa Maria del Mar en ze biechtte driemaal per week, minstens. Don Gustavo, die 
zich agnost verklaarde (waarvan Bernarda meende dat het om een aandoening van de 
luchtwegen ging, net als astma, maar dan voor fijne meneren), was van mening dat 
het statistisch gezien onmogelijk was dat de huishoudster zoveel zondigde dat ze 
er een dergelijk biechtritme op na moest houden.

"Jij bent 
een veel te goed mens, Bernarda", zei hij verontwaardigd. "Die mensen die overal 
maar zonde zien, zijn ziek in hun ziel en, als je het echt wilt weten, in hun 
ingewanden. De basisconditie van de Iberische femelaar is chronische 
constipatie." Telkens 
bij het horen van een dergelijke godslastering, sloeg Bernarda vijf kruisjes. 
Later, s nachts, zou ze een extra gebed opzeggen voor de bevlekte ziel van de 
heer Barceló, die een goed hart had, maar wiens hersens waren aangetast door al 
dat lezen, zoals bij die Sancho Panza. Heel af en toe had Bernarda vriendjes die 
haar sloegen, haar het weinige spaargeld afnamen dat ze op een spaarboekje had 
staan, en haar vroeg of laat aan de kant schoven. Iedere keer dat zo'n crisis 
zich voordeed, sloot Bernarda zich dagenlang op in haar kamer, waar ze een zee 
van tranen plengde en bezwoer zichzelf van kant te maken met rattengif of door 
een fles bleek leeg te drinken. Barceló, na al zijn overredingstrucjes te hebben 
uitgeput, werd dan echt bang en liet de slotenmaker komen om de deur van haar 
kamer te forceren, en zijn arts om haar een kalmeringsmiddel toe te dienen waar 
een olifant van omviel. Als het arme mens dan twee dagen later wakker werd, 
kocht de boekhandelaar rozen, bonbons en een nieuwe jurk voor haar en nam haar 
mee naar de bioscoop om een film met Cary Grant te zien die volgens haar, na 
José Antonio, de knapste man in de geschiedenis was. "En weet 
u, ze zeggen dat Cary Grant van de andere kant is", prevelde ze, terwijl ze zich 
volpropte met chocolaatjes. "Is dat mogelijk?"

"Onzin", 
oordeelde Barceló. "Hoge bomen vangen nu eenmaal veel wind."

"Wat 
praat meneer toch mooi. Het is te horen dat u naar die Sorbet-universiteit bent 
geweest."

"Sorbonne", corrigeerde Barceló zonder enige stekeligheid. Het was 
moeilijk om niet van Bernarda te houden. Zonder dat iemand het haar gevraagd 
had, kookte en naaide ze voor me. Ze herstelde mijn kleren en schoenen, kamde en 
knipte mijn haar, en kocht vitamines en tandpasta voor me. Eens gaf ze me zelfs 
een medaillon met een glazen flesje dat heilig water bevatte, per autobus 
meegebracht uit Lourdes door een van haar zusters die in San Adrian del Besós 
woonde. Soms, als ze mijn haar inspecteerde op hoofdluis en andere parasieten, 
praatte ze met gedempte stem tegen me.

"Juffrouw 
Clara is de geweldigste persoon op aarde, en moge God me dood laten neervallen 
als ik het ooit in mijn hoofd haal om haar te bekritiseren, maar het is niet 
goed dat meneer Daniël al te zeer door haar geobsedeerd zou raken, als u 
begrijpt wat ik bedoel."

"Maak je 
geen zorgen, Bernarda, we zijn slechts vrienden."

"Dat is 
precies wat ik bedoel." En om 
haar argumenten kracht bij te zetten zou Bernarda vervolgens een verhaal 
vertellen dat ze had gehoord op de radio, over een jongen die verliefd was 
geworden op zijn lerares en bij wie door een soort gerechtigheidstovenarij haren 
en tanden uitvielen, terwijl tegelijkertijd zijn gezicht en handen overdekt 
raakten met een schimmel, een soort lustlepra.

"Lust is 
een slecht ding", concludeerde Bernarda. "Neem dat maar van me aan."

Ondanks 
de grappen die hij ten koste van mij maakte, bezag don Gustavo met een 
welwillend oog mijn devotie voor Clara en de enthousiaste overgave om haar 
begeleider te zijn. Ik schreef zijn tolerantie toe aan het feit dat hij me 
ongevaarlijk achtte. Zo af en toe deed hij me nog steeds een aantrekkelijk 
aanbod om de roman van Carax te verkrijgen. Hij vertelde dan dat hij het 
onderwerp met enkele collega's uit het vak had besproken en dat allen het erover 
eens waren dat een Carax een fortuin waard zou zijn, met name in Frankrijk. 
Nooit ging ik op zijn aanbod in en Barceló glimlachte dan slechts zijn sluwe 
glimlachje. Hij had me een set sleutels van de woning gegeven zodat ik in en uit 
kon gaan en niet afhankelijk was van hem of Bernarda om open te doen. Mijn vader 
was een heel ander verhaal. 

Met het verstrijken der jaren had hij zijn 
aangeboren weerzin tegen het aansnijden van een onderwerp dat hem werkelijk 
zorgen baarde, overwonnen. Een van de eerste gevolgen van die vooruitgang was 
zijn overduidelijke afkeuring van mijn vriendschap met Clara.

"Je zou 
met vrienden van je eigen leeftijd uit moeten gaan, zoals Tomas Aguilar, die jij 
vergeten lijkt te zijn - zo'n geweldige vent - en niet met een vrouw die oud 
genoeg is om getrouwd te zijn."

"Wat doet 
leeftijd ertoe als we goede vrienden zijn?" Wat me 
het meeste pijn deed, was dat hij aan Tomas refereerde, omdat het waar was. Het 
was maanden geleden dat ik met hem op pad was gegaan, terwijl we altijd 
onafscheidelijk waren geweest. Mijn vader keek me verwijtend aan.

"Daniël, 
jij weet niets van vrouwen en zij speelt met je als een kat met een kanarie."

"Jij weet 
niets van vrouwen", riposteerde ik dan beledigd. "En van Clara nog minder." Onze 
conversaties over dit onderwerp kwamen slechts zelden verder dan een 
uitwisseling van verwijten en beledigde blikken. Als ik niet op school was of 
bij Clara, bracht ik al mijn vrije tijd in de boekwinkel door om mijn vader te 
helpen - ik ruimde de kamer achter de winkel op, bracht bestellingen rond, deed 
boodschappen of hielp de vaste klanten. Mijn vader klaagde dat ik mijn werk niet 
echt met hart en ziel deed. Ik op mijn beurt repliceerde dat ik mijn hele leven 
doorbracht met in de boekhandel werken en dat ik werkelijk niet inzag wat hij te 
klagen had. Vele nachten, als ik niet in slaap kon komen, herinnerde ik me de 
intimiteit die we hadden gedeeld gedurende de jaren die volgden op mijn moeders 
dood, de jaren van Victor Hugo's vulpen en de blikken treintjes. Ik herinnerde 
me dat als jaren van vrede en verdrietigheid, een wereld die aan het verdwijnen 
was en die was begonnen te verdampen op de ochtend dat mijn vader me had 
meegenomen naar het Kerkhof der Vergeten Boeken. Op een dag ontdekte mijn vader 
dat ik Carax' boek aan Clara had gegeven en hij werd woedend.

"Je stelt 
me teleur, Daniël", zei hij. "Toen ik je meenam naar die geheime plek heb ik je 
gezegd dat het boek dat je zou kiezen iets speciaals was, dat jij het ging 
adopteren en dat je je er verantwoordelijk voor moest voelen."

"Ik was 
toen tien, pap, en dat was een kinderspelletje." Mijn 
vader keek me aan alsof ik hem had gestoken. "En nu 
ben je veertien en je bent niet alleen nog steeds een kind, je bent een kind dat 
denkt dat hij een man is. Het leven zal je nog veel tegenslagen brengen, Daniël. 
En spoedig ook." In die 
dagen wilde ik geloven dat het mijn vader pijn deed dat ik zoveel tijd 
doorbracht met de Barceló's. De boekhandelaar en zijn nichtje leefden in een 
luxe waar mijn vader nauwelijks van kon dromen. Ik dacht dat hij het vervelend 
vond dat de huishoudster van don Gustavo zich als een moeder tegenover mij 
gedroeg, en dat het hem beledigde dat ik iemand accepteerde die die rol op zich 
nam. Soms, als ik in de achterkamer bezig was pakjes te maken of een zending 
klaar te maken, hoorde ik een klant grappen maken met mijn vader. "Sempere, 
wat u moet doen is een goede vrouw vinden. Vandaag de dag stikt het van de 
knappe weduwen in de bloei van hun leven, als u begrijpt wat ik bedoel. 

Een 
vrouw die deugt, structureert het leven en maakt je twintig jaar jonger. Wat een 
goed stel borsten niet vermag..."

Mijn 
vader ging nooit op deze insinuaties in, maar mij leken ze steeds meer voor de 
hand liggend. Op een avond, bij een van onze maaltijden die veranderd waren in 
een strijd van stiltes en gestolen blikken, bracht ik het onderwerp ter sprake. 
Ik dacht dat als ik degene was die het suggereerde, het de zaken zou 
vergemakkelijken. Mijn vader was een knappe man, altijd netjes en verzorgd, en 
ik wist heel goed dat meerdere vrouwen uit de buurt hem met goedkeurend oog 
bezagen. "Voor jou 
is het gemakkelijk gebleken vervanging voor je moeder te vinden", antwoordde hij 
bitter. "Maar voor mij bestaat zo iemand niet en ik heb er geen interesse in 
haar te zoeken."

Naarmate 
de tijd verstreek, begonnen de insinuaties van mijn vader en van Bernarda, en 
zelfs die van Barceló, indruk op me te maken. Iets in mijn binnenste zei me dat 
ik me in een doodlopende steeg begaf, dat ik niet kon verwachten dat Clara in 
mij méér zag dan een jongen die tien jaar jonger was. Ik voelde dat het iedere 
dag moeilijker werd bij haar te zijn, de aanraking van haar handen te ondergaan 
of haar bij de arm te nemen als we gingen wandelen. Het moment kwam dat puur 
haar nabijheid zich vertaalde in een bijna fysieke pijn. Niemand ontging dit 
feit en Clara al helemaal niet.

"Daniël, 
ik geloof dat we moeten praten", zei ze. "Ik geloof dat ik je niet goed heb 
behandeld ..."

Nooit 
liet ik haar haar zinnen afmaken. Ik ging dan met een willekeurig excuus de 
kamer uit en vluchtte. Dat waren dagen waarop ik dacht dat ik het tegen de 
kalender opnam in een onmogelijke race. 

Ik 
was bang dat de wereld vol luchtspiegelingen die ik rondom Clara had 
geconstrueerd, zou afbreken. Ik kon niet weten dat mijn problemen nog maar 
nauwelijks begonnen waren.
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De dag 
van mijn zestiende verjaardag kreeg ik de meest onzalige inval van alle 
rampzalige ingevingen die ik had gekregen in de loop van mijn korte bestaan. Ik 
had besloten een verjaardagsetentje te organiseren en Barceló, Bernarda en Clara 
uit te nodigen, voor mijn rekening en verantwoording. Mijn vader was van mening 
dat dat een vergissing was. "Het is 
mijn verjaardag", diende ik hem wreed van repliek. "Alle andere dagen van het 
jaar werk ik voor jou. Doe me ten minste één keer een plezier."

"Doe wat 
je niet laten kunt." De 
voorgaande maanden waren de meest verwarrende geweest van mijn merkwaardige 
vriendschap met Clara. Ik las haar bijna nooit meer voor. Clara ontweek 
systematisch iedere gelegenheid om met mij alleen te zijn. Altijd als ik haar 
bezocht, was haar oom aanwezig die deed of hij de krant las, of Bernarda 
materialiseerde zich druk in de weer op de achtergrond, me steelse blikken 
toewerpend. Andere keren bestond het gezelschap uit een of meerdere vriendinnen 
van Clara. Ik noemde ze de Zusterbrigade, altijd getooid met schroomvalligheid 
en een maagdelijk aanzien, maar onderwijl om Clara heen patrouillerend met een 
kerkboek in de hand en een politieachtige uitdrukking in de ogen waar onomwonden 
uit sprak dat ik te veel was en dat mijn aanwezigheid Clara en de wereld 
beschaamde. Het ergst van iedereen was echter de muziekleraar Neri, wiens 
rampzalige symfonie maar niet voltooid raakte. Het was een opgedirkt type, een 
verwend ventje uit de rijkeluiswijk San Gervasio, dat mij door zijn overvloedig 
gebruik van brillantine meer deed denken aan Carlos Gardel dan aan Mozart. Het 
enige talent dat ik in hem ontdekte, was zijn slechtheid. Zonder enige 
waardigheid of stijl probeerde hij don Gustavo te paaien en hij flirtte met 
Bernarda in de keuken, waar hij haar liet giechelen om zijn lachwekkende zakjes 
gesuikerde amandelen en kneepjes in haar achterste. Kortom, ik verfoeide hem tot 
op het bot. De antipathie was wederzijds. Altijd dook Neri wel ergens op, met 
zijn partituren en zijn arrogante manieren, naar me loerend alsof ik een 
ongewenst duvelstoejagertje was en ondertussen aanmerkingen makend op mijn 
aanwezigheid.

"Kind, 
moet jij geen huiswerk maken?"

"En u, 
maestro, had u geen symfonie te voltooien?"
Uiteindelijk moest ik het tegen hen allen afleggen en ik maakte mij verslagen en 
met gebogen hoofd uit de voeten, terwijl ik wenste dat ik de welbespraaktheid 
van don Gustavo had om die verwaande kwast op zijn nummer te zetten.

Op de dag 
van mijn verjaardag ging mijn vader naar de bakker op de hoek en kocht de beste 
taart die hij kon vinden. Hij dekte in stilte de tafel, met het goede servies. 
Hij stak kaarsen aan en bereidde een maaltijd met wat hij veronderstelde dat 
mijn favoriete gerechten waren. We spraken de hele middag geen woord. Toen het 
donker werd, trok mijn vader zich terug in zijn kamer, stak zich in zijn beste 
pak en kwam terug met een pakje in cellofaanpapier dat hij op het kleine 
tafeltje in de eetkamer legde. Mijn cadeau. Hij ging aan tafel zitten, schonk 
zichzelf een glas witte wijn in, en wachtte. 

Op de uitnodiging stond dat het 
etentje om half negen was. Om halftien wachtten we nog steeds. Mijn vader 
bestudeerde me met trieste ogen, zonder iets te zeggen. Inwendig ziedde ik van 
woede.

"Je zult 
wel tevreden zijn", zei ik. "Is dit niet wat je wilde?"

"Nee." Een 
half uur later kwam Bernarda. Ze bracht een begrafenisgezicht mee en een 
boodschap van juffrouw Clara, die me van harte feliciteerde, maar helaas niet 
bij het verjaardagsetentje aanwezig kon zijn. De heer Barceló moest vanwege 
zakelijke kwesties enkele dagen de stad uit en Clara had zich genoodzaakt gezien 
haar muziekles met maestro Neri te verzetten. Bernarda was gekomen omdat het 
haar vrije avond was. "Clara 
kan niet komen omdat ze muziekles heeft?" vroeg ik perplex. Bernarda 
sloeg haar ogen neer. Ze was bijna in tranen toen ze me een klein pakje gaf waar 
haar cadeau in zat en ze kuste me op beide wangen. "Als u 
het niet leuk vindt, kunt u het ruilen", zei ze. Ik bleef 
alleen achter met mijn vader, keek naar het goede servies, het tafelzilver en de 
kaarsen die in stilte opbrandden.

"Het 
spijt me, Daniël", zei mijn vader. Ik knikte 
stilletjes, terwijl ik mijn schouders optrok. "Maak je 
je cadeau niet open?" vroeg hij. Mijn 
enige antwoord was de deur die ik achter me dicht knalde. Ik stormde in razernij 
de trappen af en voelde dat de tranen van woede uit mijn ogen stroomden toen ik 
de koude, verlaten straat opging die baadde in blauw licht. Mijn hart was 
vergiftigd en mijn blik onvast. Ik begon doelloos te lopen en sloeg geen acht op 
de vreemdeling die me onbeweeglijk observeerde vanaf de Puerta del Angel. Hij 
droeg hetzelfde donkere pak, de rechterhand in de zak van het jasje gestoken. 
Zijn ogen waren reepjes licht bij het schijnsel van een sigaret. Licht hinkend 
begon hij me te volgen.

Ik zwierf 
meer dan een uur door de straten tot ik bij de voet van het standbeeld van 
Columbus aankwam. Ik stak over naar de havenkades en ging zitten op de 
traptreden die in het donkere water zonken bij de pier van de motorboten. Iemand 
had een boot gecharterd voor een nachtelijke excursie en je kon het gelach en de 
muziek horen dat kwam aandrijven vanaf de optocht van lichtjes en weerkaatsingen 
in de binnenhaven. Ik herinnerde mij de dagen dat mijn vader en ik in zo'n 
zelfde boot de oversteek maakten tot aan de golfbreker. Vanaf daar kon je de 
glooiing van de Montjuïc zien, met het kerkhof, de oneindige stad der doden. 
Soms stak ik mijn hand op omdat ik geloofde dat mijn moeder daar nog steeds was 
en ons zag passeren. Mijn vader herhaalde mijn groet. Het was al jaren geleden 
dat we aan boord gingen van zo'n plezierboot, hoewel ik wist dat hij af en toe 
alleen ging. "Een 
goede nacht voor wroeging, Daniël", zei de stem vanuit de schaduwen. "Sigaret?"
Geschrokken sprong ik op en ik voelde onmiddellijk een kilte door mijn lijf 
trekken. Een hand bood me een peuk aan vanuit het donker. "Wie bent 
u?"

De 
vreemdeling trad naar voren tot op de drempel van de duisternis, zijn gezicht 
nog steeds verborgen. Een klein aureool van blauwe rook kringelde op uit zijn 
sigaret. Ik herkende onmiddellijk het zwarte pak en de in de zak van het jasje 
verborgen hand. Zijn ogen glinsterden als kristallen. "Een 
vriend", zei hij. "Of tenminste, dat ambieer ik. Sigaret?"

"Ik rook 
niet."

"Goed zo. 
Helaas heb ik niets anders om aan te bieden, Daniël." Zijn 
aangetaste stem schuurde als zand. Hij rekte de woorden uit en klonk uitgeblust 
en van ver weg, als de 78-toerenplaatjes die Barceló verzamelde. "Hoe weet 
u mijn naam?"

"Ik weet 
heel veel over je. Je naam is daarvan het minst belangrijke."

"Wat weet 
u nog meer?"

"Ik zou 
je het schaamrood naar de kaken kunnen laten stijgen, maar ik heb tijd noch zin. 
Laten we zeggen dat ik weet dat jij iets hebt wat mij interesseert. En ik ben 
bereid je er goed voor te betalen."

"Het 
lijkt me dat u zich in de persoon vergist."

"Nee, ik 
vergis me nooit in personen. In andere dingen wel, maar nooit in personen. 
Hoeveel wil je ervoor hebben?"

"Waarvoor?"

"De 
schaduw van de wind."

"Wat doet 
u vermoeden dat ik het heb?"

"Dat 
staat buiten kijf, Daniël. Het is slechts een kwestie van prijs. Ik weet allang 
dat jij het hebt. De mensen kletsen. Ik luister."

"Dan moet 
u het verkeerd verstaan hebben. Ik heb dat boek niet. En als ik het had, zou ik 
het niet verkopen."

"Je 
integriteit is bewonderenswaardig, vooral in deze tijden van koorknapen en 
kontlikkers, maar voor mij hoef je de komedie niet op te houden. Zeg me hoeveel. 
Duizend stuivers? Geld betekent niets voor me. Noem je prijs."

"Ik heb 
het u al gezegd: het is noch te koop noch in mijn bezit", gaf ik hem te 
verstaan. "U hebt zich vergist, zoals u ziet." De 
vreemdeling bleef stil staan, onbeweeglijk, gehuld in de blauwe rook van een 
sigaret die nooit leek op te branden. Ik realiseerde me dat hij niet naar tabak 
rook, maar naar verbrand papier. Goed papier, het soort dat gebruikt wordt voor 
boeken.

"Misschien ben jij het die zich nu vergist?" suggereerde hij. "Bedreigt 
u me?"

"Waarschijnlijk." Ik 
slikte. Ondanks mijn bravoure was ik doodsbang voor dat individu. "En mag 
ik weten waarom u zo geïnteresseerd bent?"

"Dat is 
mijn zaak."

"Ook de 
mijne als u me bedreigt om een boek dat ik niet heb."

"Ik mag 
je, Daniël. Je hebt lef en je lijkt me slim. Duizend stuivers? Daarmee kun je 
ontzettend veel boeken kopen. Goede boeken, niet de pulp die je zo angstvallig 
bewaart. Komaan, duizend stuivers en even goede vrienden."

"U en ik 
zijn geen vrienden."

"Dat zijn 
we wél, maar je weet het nog niet. Ik kan het je niet kwalijk nemen, met alle 
dingen die je aan je hoofd hebt. Zoals je vriendin Clara. Bij zo'n vrouw 
verliest iedereen zijn gezonde verstand." Het 
noemen van Clara's naam deed mijn bloed bevriezen. "Wat weet 
u van Clara?"

"Ik zou 
durven beweren méér dan jij en dat het beter voor je zou zijn haar te vergeten, 
hoewel ik weet dat je dat niet zult doen. Ik ben ook zestien geweest..." Een 
verschrikkelijke waarheid trof me ineens als een mokerslag. Deze man was de 
vreemdeling die Clara op straat aansprak. Hij was echt. Clara had niet gelogen. 
De man deed een stap naar voren. Ik trad terug. Niet eerder in mijn leven was ik 
zo bang geweest. "Clara 
heeft het boek niet, als u dat maar weet. Waag het niet haar nog eens aan te 
raken."

"Je 
vriendin is het probleem niet, Daniël, en op een dag zul je mijn mening delen. 
Wat ik wil, is het boek. Ik prefereer het boek goedschiks in handen te krijgen, 
zonder dat er iemand gedupeerd raakt. Ben ik duidelijk?" Bij 
gebrek aan betere ideeën begon ik te liegen dat ik groen zag. "Een 
zekere Adrian Neri heeft het. Musicus. Wellicht kent u hem."

"Ik ken 
hem helemaal niet en dat is het ergste wat je over een musicus kunt zeggen. Weet 
je heel zeker dat je deze Adrian Neri niet uit je duim hebt gezogen?"

"Was het 
maar waar." 

"In dat geval, aangezien jullie zulke goede vrienden lijken te zijn, 
kun je hem er misschien van overtuigen het je terug te geven. Dat soort zaken 
los je onder vrienden zonder probleem op. Of heb je liever dat ik het je 
vriendin Clara vraag?" Ik 
schudde mijn hoofd. "Ik zal 
met Neri praten, maar ik geloof niet dat hij het me zal teruggeven, of dat hij 
het nog steeds heeft", improviseerde ik erop los. "En waar wilt u dat boek voor 
hebben? U gaat me toch niet vertellen dat u het wilt lezen."

"Nee. Ik 
ken het uit mijn hoofd."

"Bent u 
verzamelaar?"

"Iets 
dergelijks."

"Hebt u 
meer boeken van Carax?"

"Ik heb 
ze ooit wel gehad. Julián Carax is mijn specialisme, Daniël. Ik struin de wereld 
af op zoek naar zijn boeken."

"En wat 
doet u ermee als u ze niet leest?" De 
vreemdeling stiet een ingehouden, zieltogend geluidje uit. Het duurde een paar 
seconden voor ik begreep dat hij lachte. "Het 
enige wat je ermee móét doen, Daniël", antwoordde hij. Hij 
haalde vervolgens een doosje lucifers uit zijn zak, pakte er een uit en streek 
hem af. De vlam belichtte voor het eerst zijn gezicht. Mijn ziel bevroor. De man 
had geen neus, geen lippen, geen wimpers. Zijn gelaat was nauwelijks meer dan 
een masker van zwarte huid en littekens, weggevreten door het vuur. Dat was de 
dode gelaatshuid die Clara had aangeraakt.

"Ze 
verbranden", fluisterde hij, zijn stem en gezichtsuitdrukking door haat 
vervormd. Een klein briesje doofde de lucifer die hij tussen zijn vingers hield 
en opnieuw was zijn gezicht in de duisternis verborgen.

"We 
zullen elkaar weerzien, Daniël. Ik vergeet nooit een gezicht en ik denk jij, 
vanaf nu, ook niet meer", zei hij langzaam. "Voor je eigen bestwil, en voor die 
van Clara, vertrouw ik erop dat je de juiste beslissing neemt en dit akkefietje 
regelt met de heer Neri, een pretentieuze naam overigens. Ik zou hem voor geen 
cent vertrouwen." Zonder 
nog een woord te zeggen draaide de vreemdeling zich om en vertrok in de richting 
van de andere kades, een silhouet dat oploste in de duisternis, omgeven door 
zijn eigen holle lach.
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Een 
wolkenmuur waar elektrische vonken in knetterden kwam aanstormen vanaf zee. 
Normaal gesproken zou ik het op een lopen gezet hebben om te schuilen voor de 
naderende stortbui, maar 's mans woorden begonnen effect te sorteren. Mijn 
handen beefden, evenals mijn gedachten. Ik keek omhoog en zag dat het noodweer 
zich als zwarte bloedvlekken tussen de wolken verspreidde, de maan onzichtbaar 
maakte en een mantel van duisternis over de daken en gevels van de stad legde. 
Ik probeerde voort te maken, maar de ongerustheid knaagde aan me en ik liep als 
met lood in de schoenen, achtervolgd door de stortbui. Onder het afdak van een 
krantenkiosk zocht ik beschutting en probeerde tegelijkertijd mijn gedachten te 
ordenen en te beslissen wat de volgende stap moest zijn. 

Een donderslag 
ontlaadde zich vlakbij en ik voelde de grond onder mijn voeten trillen. De 
zwakke hartslag van de elektrische verlichting die vaagjes de contouren van 
gevels en ramen had getekend, verdween een paar seconden later. Op de 
ondergelopen trottoirs knipperden de straatlantaarns en doofden toen uit als 
kaarsvlammetjes in de wind. Er was geen levende ziel op straat en de inktzwarte 
duisternis breidde zich uit, samen met een stinkende walm die opsteeg uit de 
afvoerputten van het rioleringssysteem. De nacht werd ondoorzichtig en 
ondoordringbaar terwijl de regen zich ontvouwde als een lijkwade van stoom. "Bij 
zo'n vrouw verliest iedereen zijn gezonde verstand ..." Ik begon over de Ramblas 
te rennen met maar één gedachte in mijn hoofd: Clara.

Bernarda 
had gezegd dat Barceló de stad uit was voor zaken. Dit was haar vrije dag en 
gewoonlijk bracht ze dan de avond door in het huis van haar tante Reme en haar 
nichten in San Adrian del Besós. Hetgeen betekende dat Clara alleen was in de 
spelonkachtige woning aan Plaza Real en de man zonder gezicht met zijn 
dreigementen ergens losliep in de storm met god weet wat voor ideeën. Terwijl ik 
me in de plensbui naar Plaza Real haastte, kon ik de gedachte dat ik Clara in 
gevaar had gebracht door haar het boek van Carax cadeau te doen maar niet uit 
mijn hoofd zetten. Doorweekt tot op het bot kwam ik bij de ingang van het plein. 
Vlug zocht ik beschutting onder de arcadebogen van Calle Fernando. Ik meende 
schaduwvormen achter me te zien kruipen. Zwervers. Het portaal was gesloten. 

Ik 
zocht tussen de sleutels aan mijn sleutelbos het stel dat Barceló me had 
gegeven. Die van de winkel had ik bij me, de sleutels van ons huis en die van de 
woning van de Barceló's. Een van de zwervers kwam dichterbij en prevelde of hij 
niet de nacht in het portaal mocht doorbrengen. Ik sloot de deur voor hij zijn 
zin kon afmaken.

Het 
trappenhuis was een poel van duisternis. Bliksemflitsen filterden door de kieren 
van de voordeur en deden de contouren van de traptreden oplichten. Ik liep op de 
tast en vond de eerste traptree door erover te struikelen. Terwijl ik stevig de 
balustrade vastpakte, klom ik langzaam naar boven. Al snel gingen de traptreden 
over in vlak terrein en ik begreep dat ik op de overloop van de eerste 
verdieping was aangekomen. Ik betastte de muren van koud, vijandig marmer tot ik 
het profiel vond van de eikenhouten deur en de aluminium deurklink. Ik zocht het 
sleutelgat en stak de sleutel er op goed geluk in. Toen de deur van het 
appartement openging, werd ik kortstondig verblind door een baan van blauw 
licht, en een zuchtje warme wind streelde mijn huid. Bernarda's kamer was 
gesitueerd aan de achterkant van het huis, naast de keuken. Daar ging ik eerst 
heen, hoewel ik heel zeker wist dat de huishoudster afwezig was. Ik roffelde met 
mijn knokkels op haar deur en waagde het die open te doen toen ik geen antwoord 
kreeg. Het was een eenvoudige kamer, met een groot bed, een donkere kast met 
gekleurde spiegels en een secretaire waar Bernarda voldoende heiligen, maagden 
en bidprenten op had gezet om een sanctuarium te openen. Ik deed de deur weer 
dicht en kreeg bijna een hartverzakking toen ik me omdraaide: een dozijn blauwe 
en scharlakenrode ogen kwam dichterbij vanaf de andere kant van de gang. De 
katten van Barceló kenden mij goed en tolereerden mijn aanwezigheid. Zacht 
mauwend omringden ze me, maar ze lieten me onverschillig in de steek toen ze 
erachter kwamen dat mijn kletsnatte kleren niet de gewenste warmte afgaven.

Clara's 
kamer was helemaal aan de andere kant van het huis, naast de bibliotheek en de 
muziekzaal. De onzichtbare pasjes van de katten volgden me verwachtingsvol door 
de gang. In de flakkerende duisternis van de storm kwam het appartement van 
Barceló me reusachtig en sinister voor, zeer verschillend van wat ik had geleerd 
te beschouwen als mijn tweede huis. Ik bereikte het voorste stuk van de woning, 
dat uitkeek op het plein. De wintertuin van Barceló lag voor me, dicht en 
ondoordringbaar. Ik drong het woud van bladeren en takken binnen. Een moment 
lang had ik het idee dat als de vreemdeling zonder gezicht het huis was 
binnengedrongen, dit waarschijnlijk de plek was die hij had uitgezocht om zich 
te verbergen. Om me op te wachten. Het was bijna alsof ik die lucht van verbrand 
papier die om hem heen hing, kon ruiken, totdat ik besefte dat wat mijn neus 
ontdekt had slechts tabak was. Even dreigde ik in paniek te raken. Niemand in 
dit huis rookte, en de pijp van Barceló, altijd uitgedoofd, was pure atrezzo. Ik kwam 
bij de muziekzaal en een bliksemschicht onthulde rookspiralen die in de lucht 
zweefden als stoomguirlandes. De pianotoetsen vormden een eindeloze glimlach bij 
de galerij. Ik liep de muziekzaal door en kwam bij de deur van de bibliotheek. 
Die was dicht. Ik deed open en het licht van de glazen galerij die om de 
privé-bibliotheek van de boekhandelaar liep, bood me een warm welkom. De muren, 
bedekt met volle boekenkasten, vormden een ovaal. In het midden daarvan stonden 
een leestafel en twee leren draaistoelen. Ik wist dat Clara het boek van Carax 
bewaarde in een glazen kabinet bij de boog van de glazen galerij. Heel 
stilletjes sloop ik er naartoe. Mijn plan, of het gebrek eraan, was om het boek 
te pakken te krijgen, het daar weg te halen, het aan die gek te geven en het 
voor eens en voor altijd te vergeten. Niemand behalve ik zou de afwezigheid 
opmerken.

Julián 
Carax' boek wachtte op me, zoals het dat altijd deed, een stukje van de rug 
zichtbaar helemaal aan het einde van een plank. Ik nam het in mijn handen en 
drukte het tegen mijn borst, alsof ik een oude vriend omhelsde die ik op het 
punt stond te verraden. Judas, dacht ik. Ik maakte aanstalten om te vertrekken 
zonder Clara van mijn aanwezigheid op de hoogte te stellen. Ik zou het boek 
meenemen en voor altijd uit haar leven verdwijnen. Stilletjes liep ik de 
bibliotheek uit. Aan het einde van de gang was Clara's kamer net zichtbaar. Ik 
stelde me voor hoe ze op haar bed lag te slapen en hoe mijn vingers haar nek 
streelden en een lichaam verkenden dat ik uit pure onwetendheid bij elkaar had 
gefantaseerd. Ik draaide me om, klaar om zes jaar dagdromen voorgoed op te 
geven, maar iets hield me tegen nog voor ik bij de muziekzaal was. Een stem die 
achter me klonk, achter de deur. Een diepe stem die fluisterde en lachte. In de 
kamer van Clara. Ik liep langzaam naar de deur. Ik legde mijn vingers om de 
deurknop. Mijn vingers trilden. Ik was te laat gekomen. Ik slikte en opende de 
deur.
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Het 
naakte lichaam van Clara lag op witte lakens die glinsterden als gewassen zijde. 
Meester Neri's handen gleden over haar lippen, hals en borsten. Haar witte ogen 
waren naar het plafond gericht, de oogleden trilden terwijl de muziekdocent 
tussen haar blanke, bevende dijen stootte. Dezelfde handen die zes jaar terug 
mijn gezicht hadden gelezen in het donker van het Atheneum, grepen nu de billen 
van de leraar vast, glimmend van het zweet, terwijl ze haar nagels in hem zette 
en hem naar binnen leidde met een dierlijke, wanhopige begeerte. Ik kreeg geen 
lucht meer. Ik moet daar gestaan hebben, verlamd, en bijna een halve minuut naar 
hen gestaard hebben tot Neri, eerst ongelovig, daarna met stijgende woede, mijn 
aanwezigheid opmerkte. Nog hijgend, met stomheid geslagen, stopte hij. Clara 
omstrengelde hem, niet-begrijpend, wreef haar lichaam tegen het zijne en likte 
zijn nek.

"Wat is 
er?" kreunde ze. "Waarom stop je?" Adrian 
Neri's ogen brandden van woede. "Niks", 
mompelde hij. "Ik ben zo terug." Hij stond 
op en vloog als een projectiel op me af, de vuisten gebald. Ik zag hem niet eens 
komen. Ik kon mijn ogen niet van Clara afhouden, badend in het zweet en buiten 
adem, de ribben die zich onder haar huid aftekenden en haar borsten die zachtjes 
trilden. De muziekleraar greep me in mijn nek en sleurde me de kamer uit. Ik 
voelde dat mijn voeten nauwelijks de vloer raakten en hoezeer ik het ook 
probeerde, ik kon me niet uit de greep van Neri losmaken, die me als een zak 
zout door de wintertuin droeg. "Ik ga je 
de hersens inslaan, mormel", siste hij tussen zijn tanden. Hij 
sleepte me over de grond naar de voordeur, deed hem open en gooide me met kracht 
de overloop op. Carax' boek viel uit mijn handen. Hij pakte het op en gooide het 
me vol woede in het gezicht.

"Als ik 
je hier nog één keer zie of als ik erachter kom dat je op straat ook maar bij 
Clara in de buurt komt, dan zweer ik dat ik je het ziekenhuis in ram - je 
leeftijd zal me een rotzorg zijn", zei hij ijskoud. "Begrijpen wij elkaar?" Moeizaam 
stond ik op. Neri had tijdens de worsteling mijn jas en mijn trots aan flarden 
gescheurd. "Hoe ben 
je binnengekomen?" Ik 
antwoordde niet. Neri zuchtte en schudde zijn hoofd. "Vooruit, 
geef me de sleutels", snauwde hij met nauw verholen razernij.

"Welke 
sleutels?" Ik viel 
op de grond van de enorme dreun die hij me gaf. Ik stond op met bloed in mijn 
mond en een fluittoon in mijn linkeroor die door mijn hoofd snerpte als het 
fluitje van een politieagent. Ik tastte mijn gezicht af en voelde de snee in 
mijn kapotte lippen branden onder mijn vingers. Een bebloede zegelring 
glinsterde aan de ringvinger van de muziekleraar. "De 
sleutels, zei ik."

"Val 
dood", rochelde ik. Ik zag de 
vuistslag niet aankomen, voelde slechts mijn maag die met een enorme nijptang 
met wortel en tak uit mijn lijf leek te worden gerukt. Als een kapotte marionet 
klapte ik dubbel, vechtend voor zuurstof, en ik stond te wankelen tegen de muur. 
Neri greep ruw een pluk haar vast en rommelde in mijn zakken tot hij de sleutels 
vond. Ik gleed op de grond, met mijn armen om mijn buik gevouwen en jammerde van 
pijn, of van woede. "Zeg 
tegen Clara dat..." Hij 
gooide de deur voor mijn neus dicht en ik bleef achter in absolute duisternis. 
Op de tast grabbelde ik naar het boek, vond het en wankelde hijgend de trappen 
af, de muren als steunpunt. Ik ging naar buiten, terwijl ik bloed spuwde en 
rochelend ademhaalde door mijn mond. De bijtende kou en de wind snoerden de 
kletsnatte kleding om me heen. De snee in mijn gezicht brandde. "Gaat het 
wel goed met u?" vroeg een stem vanuit de schaduw. Het was 
de zwerver die ik kort daarvoor mijn hulp had geweigerd. Ik knikte en ontweek 
beschaamd zijn ogen. Ik begon te lopen. "Wacht 
toch even, ten minste tot de regen afneemt", suggereerde de zwerver. Hij pakte 
me bij de arm en leidde me naar een hoek onder de bogen waar hij een bundel 
bewaarde en een tas met oude, vieze kleren. "Ik heb 
wat wijn. Geen slechte. Drink er wat van. Het zal helpen om warm te worden. En 
om dat te desinfecteren ..." Ik nam 
een slok uit de fles die hij me aanbood. Het smaakte naar benzine aangelengd met 
azijn, maar de warmte kalmeerde mijn maag en zenuwen. Een paar druppels 
spetterden op de wond en ik zag sterretjes in de zwartste nacht van mijn leven. "Goed, 
hè?" glimlachte de zwerver. "Hup, neem nog een slok, van dit spul staan de doden 
op uit hun graf."

"Nee, 
dank u. Neemt u zelf wat", prevelde ik. De 
zwerver nam een ferme slok. Ik bekeek hem aandachtig. Hij zag eruit als een 
grijze boekhouder van het ministerie die in geen vijftien jaar een ander pak had 
aangetrokken. Hij stak zijn hand uit en ik pakte hem. "Fermin 
Romero de Torres, ambtenaar op non-actief. Buitengewoon aangenaam."

"Daniël 
Sempere, stapelgek. Het plezier is geheel aan mijn kant."

"Laat u 
niet kennen, in dit soort nachten ziet alles er erger uit dan het is. Je zou het 
niet zeggen, maar ik ben een geboren optimist. Het lijdt voor mij geen enkele 
twijfel dat de dagen van het regime geteld zijn. Alle signalen zijn ernaar dat 
de Amerikanen ons land elk moment kunnen binnenvallen en dat ze Franco zullen 
weg parkeren als pindaverkoper in Melilla. En ik zal mijn baan terugkrijgen, mijn 
reputatie en mijn verloren eer."

"Wat deed 
u voor werk?"

"Geheime 
dienst. Spionage op het hoogste niveau", zei Fermin Romero de Torres. "Ik zeg u 
slechts één ding: ik was president Macia's man in Havana." Ik 
knikte. Nog een gek. De Barcelonese nacht verzamelde ze met handenvol. En 
idioten zoals ik ook. "Met 
permissie, maar die snee ziet er niet goed uit. Ze hebben u flink te pakken 
gehad, hè?" Ik bracht 
mijn vingers naar mijn mond. Ik bloedde nog steeds. "Een 
akkefietje met vrouwen?" informeerde hij. "Dat had u zich kunnen besparen. De 
vrouwen in dit land - en ik heb het een en ander van de wereld gezien - zijn een 
preuts, frigide stelletje. 

Precies zoals ik het zeg. Ik herinner me een 
mulattinnetje dat ik op Cuba achterliet. Gelooft u me, dat is een andere wereld, 
hoor, een andere wereld. De Caribische vrouwtjes vlijen zich tegen je aan in dat 
eilandritme van ze en fluisteren in je oor: 'Ay papito, schenk me genot, 
alsjeblieft, schenk me genot', en een echte man, met bloed in zijn aderen, tja, 
wat zal ik ervan zeggen ..."

Het leek 
mij dat Fermin Romero de Torres, of wat zijn echte naam ook mocht zijn, bijna 
net zozeer snakte naar een alledaagse, luchtige conversatie als naar een warm 
bad, een bord linzen met chorizo en een schoon stel kleren. Ik liet hem een 
tijdje babbelen en hoopte ondertussen dat de pijn wat zou afnemen. Hem laten 
kletsen was een kleine moeite; de man leek niet meer nodig te hebben dan af en 
toe een hoofdknik en iemand die deed alsof hij luisterde. De bedelaar was me 
juist de details en technische termen aan het vertellen van een geheim plan om 
dona Carmen Polo de Franco te ontvoeren, toen ik zag dat het minder hard regende 
en de storm langzaam naar het noorden leek te trekken. "Het 
wordt laat", prevelde ik, terwijl ik opstond. Fermin 
Romero de Torres knikte enigszins triest, terwijl hij deed alsof hij het stof 
van mijn doornatte kleding sloeg. "Een 
andere dag, dan", zei hij berustend. "Ik ben nu eenmaal een kletskous. Als ik 
begin te praten ... Overigens, dat van die ontvoering, dat blijft tussen u en 
mij, hè?"

"Maakt u 
zich geen zorgen, ik zwijg als het graf. En dank voor de wijn." Ik liep 
weg, in de richting van de Ramblas. Ik stond bij de ingang naar het plein en 
keek naar het appartement van de Barceló's. 

De ramen waren nog steeds donker en 
huilden van de regen. Ik wilde Clara haten, maar kon het niet. Echt haten is een 
kunst die men met de jaren leert.

Ik 
bezwoer mezelf haar nooit meer te zien of haar naam te noemen, of me de tijd te 
herinneren die ik aan haar zijde had verloren. Om de een of andere merkwaardige 
reden voelde ik vrede met mezelf. De woede die me het huis uit had gejaagd, was 
in rook opgegaan, maar ik was bang dat hij de volgende dag met hernieuwde furie 
zou terugkeren. Ik was bang dat de jaloezie en de schaamte me langzaam zouden 
opvreten als de stukjes van alles wat ik die nacht had doorleefd eenmaal op hun 
plek zouden vallen. Maar ik had nog een paar uur voor het ochtend werd en ik 
moest nog één ding doen voor ik met een gerust geweten naar huis kon terugkeren.

Calle 
Arco del Teatro lag er nog, nauwelijks meer dan een kier in de duisternis. Een 
stroom zwart water die zich in het midden van de steeg had gevormd, drong in 
begrafenisstoet het hart van de Raval binnen. Ik herkende de grote, oude, houten 
deur en de barokke gevel waar mijn vader me op een ochtend, zes jaar geleden, 
mee naartoe had genomen. Ik beklom de traptreden en schuilde voor de regen onder 
de boog van het portaal dat stonk naar urine en verrot hout. Meer dan ooit rook 
het Kerkhof der Vergeten Boeken naar de dood. Ik herinnerde me niet dat de 
klopper een duivelsgezichtje was. 

Ik greep het bij de hoorntjes en klopte drie 
keer op de deur. De holle echo verspreidde zich in het binnenste. Na een poosje 
klopte ik nogmaals, zes keer ditmaal, telkens harder, tot mijn vuist er pijn van 
deed. Nog een aantal minuten verstreek en ik begon te denken dat er niemand meer 
was. Ik hurkte neer tegen de deur en haalde het boek van Carax uit de binnenzak 
van mijn jas. Ik opende het en las opnieuw de eerste zin die me jaren geleden 
gevangen had genomen.

Die zomer 
regende het iedere dag, en hoewel velen zeiden dat het de straf van God was 
omdat er een casino in het dorp was geopend naast de kerk, wist ik dat het mijn 
schuld was, en de mijne alleen, omdat ik geleerd had te liegen, en op mijn 
lippen bewaarde ik nog steeds de laatste woorden van mijn moeder op haar 
sterfbed: "Ik heb nooit gehouden van de man met wie ik trouwde, maar van een 
ander van wie ze zeiden dat hij in de oorlog was gestorven; zoek hem en zeg hem 
dat ik aan hem dacht toen ik stierf, omdat hij je echte vader is."

Ik 
glimlachte toen ik terugdacht aan die eerste koortsachtige leesnacht, zes jaar 
terug. Ik sloot het boek en wilde juist nog een derde en laatste keer kloppen, 
maar voor mijn vingers de klopper konden beroeren, ging de grote deur voldoende 
open om het profiel van de bewaker te onthullen. Hij droeg een olielamp. 
"Goedenavond", prevelde ik. "Isaac, nietwaar?" De bewaker bestudeerde me zonder 
met zijn ogen te knipperen. De 
weerschijn van zijn olielamp beeldhouwde zijn hoekige gelaatstrekken in amber en 
scharlakenrood en gaf hem een onmiskenbare gelijkenis met het duiveltje op de 
deurklopper.

"U bent 
Sempere junior", mompelde hij met vermoeide stem. "U hebt 
een uitstekend geheugen."

"En uw 
gevoel voor het juiste moment is verschrikkelijk. Weet u hoe laat het is?" Zijn 
scherpe blik had het boek onder mijn jas al ontdekt. Isaac maakte een vragend 
gebaar met zijn hoofd. Ik haalde het boek tevoorschijn en liet het hem zien. "Carax", 
zei hij. "Er moeten in deze stad op zijn hoogst tien personen zijn die weten wie 
hij is of die dit boek gelezen hebben." 

"Dan 
heeft van die tien één zijn zinnen erop gezet om het te verbranden. Ik kan geen 
betere schuilplaats verzinnen dan hier."

"Dit is 
een kerkhof, geen kluis."

"Precies. 
Wat dit boek nodig heeft, is dat het daar begraven wordt waar niemand het kan 
vinden." Isaac 
wierp een achterdochtige blik in de steeg. Hij deed de deur een eindje verder 
open en gebaarde dat ik naar binnen moest glippen. De donkere, onpeilbare hal 
rook naar was en vocht. Je kon met tussenpozen gedrup horen in de duisternis. 
Isaac reikte me de olielamp aan om vast te houden, terwijl hij uit zijn jas een 
sleutelbos haalde waar een gevangenisbewaker jaloers op zou zijn. Met behulp van 
een of andere onbekende wetenschap koos hij de juiste sleutel en stak hem in een 
slot, beschermd door een soort glazen huisje vol relais en gekartelde wielen dat 
een muziekdoos op industriële schaal leek. Met een draai van zijn pols klikte 
het mechanisme in actie en ik zag de hefbomen en draaipunten zich ontrollen als 
een wonderbaarlijk mechanisch ballet tot de grote deur gegrepen werd door een 
spin van stalen tralies die verzonk in een ster van gaten in de stenen muren.

"Zelfs de 
Banco de Espana doet het niet beter", zei ik, onder de indruk. "Het lijkt iets 
uit een boek van Jules Verne."

"Kafka", 
preciseerde Isaac, terwijl hij de olielamp weer overnam en op weg ging naar de 
diepten van het gebouw. "De dag dat u beseft dat de handel in boeken armoede & 
co betekent, en besluit een bank te overvallen, of er een op te richten - wat 
uiteindelijk op hetzelfde neerkomt - komt u me opzoeken en dan vertel ik u een 
paar dingen over sloten." Ik volgde 
hem door gangen die ik me nog steeds herinnerde, vol fresco's van engelen en 
chimaera's. Isaac hield de lamp hoog en projecteerde zo een flakkerende luchtbel 
van rossig licht op de muren. Hij hinkte lichtjes en de flanellen, gerafelde jas 
die hij droeg leek op die van een begrafenisondernemer. Het schoot door me heen 
dat deze man, die het midden hield tussen Charon en de bibliothecaris van 
Alexandrië, zich beslist op zijn gemak zou voelen op de bladzijden van Julián 
Carax. "Weet u 
iets over Carax?" vroeg ik. Isaac 
stopte aan het einde van een galerij en keek me onverschillig aan. "Niet 
veel. Wat ze me zoal verteld hebben."

"Wie?"

"Iemand 
die hem goed kende, of dat tenminste dacht." Mijn hart 
sprong op. "Wanneer 
was dat?"

"Toen ik 
mijn haar nog kamde. U zult toen nog in de luiers gelegen hebben, en het lijkt 
erop dat u zich niet veel verder ontwikkeld hebt, om eerlijk te zijn. Moet u 
zien: u trilt helemaal", zei hij. "Dat is 
vanwege mijn natte kleding en omdat het hier binnen koud is."

"De 
volgende keer geeft u me een seintje, dan doe ik de centrale verwarming aan en 
draag u op handen, mijn teer zieltje. Kom mee. Ik heb mijn kantoor, daar is een 
kachel en iets om u mee te bedekken terwijl we uw kleren drogen. En een beetje 
mercurochroom en waterstofperoxide zouden u ook geen kwaad doen; u hebt een 
smoelwerk alsof u juist van het hoofdbureau van politie in Via Layetana komt."

"Doet u 
geen moeite, werkelijk niet."

"Ik doe 
geen moeite. Ik doe het voor mezelf, niet voor u. Voorbij deze deur ben ik 
degene die de regels vaststelt en de enige doden hier zijn de boeken. Stelt u 
zich voor dat u een longontsteking oploopt en ik moet het mortuarium bellen. Met 
uw boek houden we ons later bezig. In achtendertig jaar heb ik er nog nooit 
eentje weg zien rennen."

"U weet 
niet hoe erkentelijk ik u ben ..."

"Geen 
aanstellerij. Als ik u heb binnengelaten is dat uit respect voor uw vader, 
anders had ik u de deur gewezen. Wilt u me alstublieft volgen? En als u zich 
gedraagt vertel ik u misschien wel wat ik 
weet van uw vriend Julián Carax." Vanuit 
mijn ooghoek, toen hij dacht dat ik het niet kon zien, zag ik dat hem een 
schurkachtig glimlachje ontsnapte. Isaac genoot duidelijk van zijn rol als 
sinistere portier. 

Ik glimlachte inwendig ook. Er bestond bij mij geen enkele 
twijfel meer over de gelijkenis met dat duivelsgezichtje op de deurklopper. 
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Isaac 
sloeg een paar dunne dekens over mijn schouders en bood me een kop met een of 
ander dampend brouwsel aan dat rook naar warme chocolade met kruidenlikeur. "U 
vertelde me over Carax..."

"Er is 
niet veel te vertellen. De eerste die ik over Carax hoorde, was Toni Cabestany, 
de redacteur. Ik praat nu over twintig jaar geleden, toen de uitgeverij nog 
bestond. Altijd als hij terug was van zijn reizen naar Londen of Parijs of Wenen 
kwam Cabestany hier langs en dan praatten we een poosje. We waren allebei 
weduwnaar en hij beklaagde zich dat we nu getrouwd waren met de boeken, ik met 
de oude en hij met die van de boekhouding. We waren goede vrienden. Tijdens een 
van zijn bezoekjes vertelde hij me dat hij kort daarvoor voor een grijpstuiver 
de Spaanse rechten had verkregen van de romans van een zeker Julián Carax, een 
jonge auteur uit Barcelona die in Parijs woonde. Dat moet in 1928 of 1929 zijn 
geweest. Naar het schijnt, werkte Carax 's nachts als pianist in een tweederangs 
bordeel in Pigalle en schreef hij overdag zijn boeken op een miserabele 
zolderverdieping in de wijk Saint Germain. Parijs is de enige stad ter wereld 
waar doodgaan van de honger nog steeds beschouwd wordt als kunst. Carax had een 
paar romans gepubliceerd in Frankrijk die wat verkoop betreft op een absolute 
mislukking waren uitgedraaid. Niemand in Parijs gaf een stuiver voor hem en 
Cabestany hield er altijd van goedkoop te kopen."

"Maar 
schreef Carax nu in het Spaans of Frans?"

"Wie zal 
het zeggen? Waarschijnlijk alle twee. Zijn moeder was Française, muzieklerares 
geloof ik, en hij had in Parijs gewoond sinds hij negentien of twintig jaar oud 
was. Cabestany zei dat ze de
manuscripten van Carax in het Spaans ontvingen. Of het vertalingen waren of 
originelen maakte hem niks uit. De favoriete taal van Cabestany was die van de 
peseta, de rest interesseerde hem niet. Cabestany had gedacht dat hij het 
misschien voor elkaar zou krijgen, met een beetje geluk, om een paar duizend 
exemplaren van Carax op de Spaanse markt weg te zetten."

"En lukte 
het hem?" Isaac 
fronste zijn wenkbrauwen terwijl hij me nog wat van het versterkende brouwsel 
inschonk. "Ik 
geloof dat hij er van de best verkopende, Het rode huis, zo'n negentig verkocht."

"Maar hij 
bleef Carax publiceren, ook al verloor hij geld", gaf ik aan.
"Inderdaad. Ik weet eigenlijk niet waarom. Cabestany was niet bepaald een 
romanticus. Maar misschien heeft ieder mens zo zijn geheimen ... Tussen 1928 en 
1936 publiceerde hij acht romans van Carax. Maar waar Cabestany echt zijn geld 
mee verdiende, was met de catechismus en een serie goedkope stuiverromannetjes 
waarin een heldin uit de provincie, Violet La Fleur, de hoofdrol speelde, en die 
erg goed verkochten in de kiosken. Mijn veronderstelling is dat hij de romans 
van Carax publiceerde voor de aardigheid en gewoon om Darwin dwars te zitten."

"Wat is 
er van meneer Cabestany geworden?" Isaac 
zuchtte en keek naar boven.
"Leeftijd, het euvel waar we allemaal de rekening van gepresenteerd krijgen. Hij 
werd ziek en had geldproblemen. In 1936 nam de oudste zoon de uitgeverij onder 
zijn hoede, maar hij was van het soort dat nog niet de maat van zijn 
onderbroeken kon lezen. Binnen een jaar was het bedrijf naar de knoppen. 
Gelukkig heeft Cabestany niet meer meegemaakt wat zijn erfgenamen hebben 
uitgespookt met het resultaat van een lang, arbeidzaam leven, noch wat de oorlog 
deed met het land. Een embolie maakte op een Allerheiligenavond een eind aan 
zijn leven, met een Cohiba in de mond en een meisje van vijfentwintig jaar op 
zijn schoot. De zoon was uit ander hout gesneden. Arrogant zoals alleen idioten 
dat kunnen zijn. Zijn eerste, grootse idee was om te proberen de complete 
backlistvoorraad van de uitgeverij te verkopen, het legaat van zijn vader, om er 
papierpulp of iets dergelijks van te maken. Een vriend, nog zo'n snotneus met 
een huis in Caldetas en een Bugatti, had hem ervan overtuigd dat 
fotoromannetjes en Mein Kampf als warme broodjes over de toonbank zouden gaan en 
dat het nodig was om enorme hoeveelheden cellulose te hebben om aan de vraag te 
voldoen."

"En heeft 
hij het gedaan?"

"Het is 
er niet van gekomen. Kort nadat hij de teugels van de uitgeverij in handen had 
genomen, dook er een individu op in zijn kantoor dat hem een buitengewoon 
genereus aanbod deed. Hij wilde de complete voorraad opkopen van de romans van 
Julián Carax die nog steeds in druk waren en bood aan om er drie keer de 
marktwaarde voor te betalen."

"Zeg maar 
niets meer. Om ze te verbranden zeker", mompelde ik. Isaac 
glimlachte verrast.
"Inderdaad, ja. En ik dacht nog wel dat u wat traag was, zo veel vragen en zo 
weinig weten."

"Wie was 
dat individu?" informeerde ik. "Een 
zekere Aubert of Coubert, dat herinner ik me niet zo goed."

"Lain Coubert?"

"Klinkt 
deze naam u bekend in de oren?"

"Het is 
de naam van een personage uit De schaduw van de wind, de laatste roman van Carax." Isaac 
fronste zijn voorhoofd. "Een 
fictief personage?"

"In de 
roman is Lain Coubert de naam die door de duivel wordt gebruikt."

"Een 
tikje theatraal, als u het mij vraagt. Maar wie het ook was, hij had tenminste 
gevoel voor humor", was Isaac van mening. Ik, de 
ontmoeting met dat figuur nog vers in mijn geheugen had, vond het helemaal niet 
grappig, maar ik hield mijn mening voor me tot zich een betere gelegenheid 
voordeed. "Deze 
persoon, Coubert, of hoe heet hij, had hij een verbrand gezicht, misvormd?"

Isaac 
observeerde me met een glimlach die het midden hield tussen half plagend en half 
bezorgd. "Ik heb 
geen flauw idee. De persoon die me dit alles vertelde heeft hem uiteindelijk 
niet gezien en wist het alleen maar omdat Cabestany junior het de volgende dag 
aan zijn secretaresse vertelde. Over verbrande gezichten is met geen woord 
gerept. Weet u heel 
zeker dat u dat niet uit een stuiverroman heeft gehaald?" Ik 
schudde mijn hoofd om het onderwerp te bagatelliseren. "Hoe 
eindigde de zaak? Verkocht de zoon van de uitgever de boeken aan Coubert?" vroeg 
ik. "Die 
stomkop van een jongen dacht slim te zijn. Hij vroeg meer geld dan Coubert bood, 
en die trok zijn voorstel in. Een paar dagen later brandde het magazijn van 
uitgeverij Cabestany in Pueblo Nuevo kort na middernacht tot de grond toe af. En 
gratis." Ik 
zuchtte. "Wat 
gebeurde er met de boeken van Carax? Gingen ze verloren?"

"Bijna 
allemaal. Gelukkig had de secretaresse van Cabestany, toen ze hoorde van het 
aanbod, een goede ingeving en ging ze op eigen houtje en risico naar het 
magazijn om van iedere titel van Carax een exemplaar mee naar huis te nemen. Zij 
was degene die alle correspondentie met Carax onderhield en door de jaren heen 
hadden ze een zekere vriendschap opgebouwd. Ze heette Nuria en ik geloof dat zij 
de enige persoon was in de uitgeverij, en waarschijnlijk in heel Barcelona, die 
de romans van Carax las. Nuria had een zwak voor de verloren zaak. Als kind 
bracht ze beestjes die ze op straat vond mee naar huis. Mettertijd veranderde 
dat in het adopteren van verdoemde auteurs, misschien omdat haar vader er een 
wilde zijn en het nooit voor elkaar kreeg."

"U lijkt 
haar erg goed te kennen." Isaac 
lachte zijn grijns van hinkepootduiveltje. "Beter 
dan ze denkt. Ze is mijn dochter." De stilte 
en de twijfel vraten aan me. Hoe meer ik hoorde over deze geschiedenis, hoe 
verwarder ik me voelde. "Ik 
begrijp dat Carax terugkeerde naar Barcelona in 1936. Sommigen zeggen dat hij 
hier stierf. Had hij nog familie in de stad? Iemand die misschien iets over hem 
weet?"

Isaac 
zuchtte.

"Wie 
weet. Carax' ouders waren al een tijd gescheiden, geloof ik. De moeder was naar 
Zuid-Amerika vertrokken, waar ze opnieuw trouwde. Met zijn vader, voorzover ik 
weet, praatte hij niet meer sinds hij naar Parijs was vertrokken."

"Waarom 
niet?"

"Weet ik 
het? De mensen maken het zich vaak moeilijk, alsof het leven niet al moeilijk 
genoeg is."

"Weet u 
of hij nog leeft?"

"Dat hoop 
ik toch wel. Hij was jonger dan ik, maar ik ga niet vaak de deur uit en al jaren 
lees ik de necrologieën niet meer omdat de mensen die ik ken, sterven als 
vliegen en daar word je bang van, om je de waarheid te zeggen. Trouwens, Carax 
was de achternaam van de moeder. De vader heette Fortuny. Hij had een 
hoedenwinkel op Ronda San Antonio en voorzover ik weet, kon hij niet zo goed met 
zijn zoon opschieten."

"Maar het 
kan dus zijn dat Carax de verleiding voelde, als er sprake was van een zekere 
vriendschap, zich tot uw dochter Nuria te wenden toen hij terugkeerde naar 
Barcelona, aangezien hij niet op goede voet stond met zijn vader?" Isaac 
lachte bitter.
"Waarschijnlijk ben ik de minst aangewezen persoon om dat te weten. Uiteindelijk 
ben ik haar vader. Ik weet dat Nuria een keer, in 1932 of 1933, naar Parijs is 
gereisd vanwege zaken van Cabestany en dat ze een paar weken in het huis van 
Carax heeft gelogeerd. Dat vertelde Cabestany me. Volgens Nuria zat ze in een 
hotel. Mijn dochter was destijds vrijgezel en ik had het donkerbruine vermoeden 
dat Carax verkikkerd op haar was. Mijn Nuria is er een die harten breekt door 
alleen maar een winkel binnen te lopen."

"Bedoelt 
u te zeggen dat ze minnaars waren?"

"U houdt 
wel van een stuiverromannetje hier en daar, hè? Kijk eens, in het privé-leven 
van Nuria heb ik me nooit gemengd omdat het mijne ook bepaald niet is om over 
naar huis te schrijven. Als u op een goede dag een dochter hebt, een zegen die 
ik niemand toewens, omdat het een levenswet is dat ze vroeg of laat uw hart 
breekt, enfin, zoals ik zei, als u op een dag een dochter hebt, dan zult u 
zonder het in de gaten te hebben, beginnen met de mannen in twee groepen te 
verdelen: zij van wie u vermoedt dat ze met uw dochter slapen en zij die dat 
niet doen. En hij die zegt dat hij dat niet doet, liegt dat hij groen ziet. Ik 
had het vermoeden dat Carax bij de eerste groep hoorde, zodat het me dus geen 
bal kon schelen of hij een genie was of een arme drommel, ik vond hem hoe dan 
ook een schaamteloze vlegel."
"Misschien vergiste u zich wel." "Niet om 
u te beledigen, maar u bent nog erg jong en weet net zoveel van vrouwen als ik 
van het maken van panellets."

"Toegegeven", beaamde ik. "Wat gebeurde er met de boeken die uw dochter uit het 
magazijn meenam?"

"Die zijn 
hier." "Hier? "Waar 
denkt u dat dat boek vandaan komt dat u vond op de dag dat uw vader u meenam 
hiernaartoe?" "Ik 
begrijp het niet."

"Het is 
anders reuze eenvoudig. Op een nacht, enkele dagen na de brand in het magazijn 
van Cabestany, stond mijn dochter op de stoep. Ze was nerveus. Ze zei dat iemand 
haar had gevolgd en dat ze vreesde dat de bewuste Coubert de boeken wilde hebben 
om ze te vernietigen. Nuria zei dat ze was gekomen om Carax' boeken te 
verstoppen. Ze ging de grote zaal in en verborg ze in het labyrint van 
boekenkasten zoals iemand die een schat begraaft. Ik vroeg niet waar ze ze had 
verstopt en ze heeft het me ook niet verteld. Voor ze vertrok, zei ze dat ze 
terug zou komen om ze op te halen zodra ze Carax had gevonden. Ik had de indruk 
dat ze nog steeds verliefd was op Carax, maar ik zei niks. Ik vroeg haar of ze 
hem recentelijk nog gezien had, of ze iets van hem gehoord had. Ze vertelde dat 
ze al maanden geen levensteken van hem had gehad, praktisch niet meer sinds hij 
haar vanuit Parijs de laatste correcties van het manuscript van zijn laatste 
boek had gestuurd. Of ze tegen me loog, durf ik niet te zeggen. Wat ik wel weet, 
is dat Nuria sinds die dag nooit meer iets van hem heeft vernomen en dat die 
boeken hier achterbleven om te verstoffen."

"Denkt u 
dat uw dochter genegen zou zijn hierover met mij te praten?"

"Ach, 
mijn dochter doet mee aan alles waar praten bij om de hoek komt kijken, maar ik 
weet niet of ze iets zal kunnen vertellen wat ondergetekende u niet al verteld 
heeft. Bedenk goed dat dit allemaal lang geleden is. En eigenlijk kunnen we niet 
zo goed met elkaar opschieten als ik zou willen. We zien elkaar één keer per 
maand. We gaan ergens hier in de buurt eten en dan vertrekt ze weer zoals ze 
gekomen is. Ik weet dat ze jaren geleden met een goeie jongen getrouwd is: 
verslaggever en een beetje een dwaas, eerlijk gezegd, zo eentje die altijd om 
politieke redenen in de knoei zit, maar met het hart op de goede plaats. Ze 
trouwden voor de burgerlijke stand, zonder genodigden. Ik kwam er een maand 
later achter. Haar echtgenoot heeft ze nooit aan me voorgesteld. Miquel heet 
hij, of zoiets. 

Ik veronderstel dat ze niet erg trots is op haar vader, en dat 
kan ik haar niet kwalijk nemen. Nu is ze een andere vrouw geworden. Moet je 
nagaan, ze heeft zelfs leren breien en ze zeggen dat ze zich niet meer kleedt 
als Simone de Beauvoir. Een dezer dagen krijg ik te horen dat ik grootvader 
blijk te zijn geworden. Al jaren werkt ze thuis als vertaalster Frans en 
Italiaans. Om je de waarheid te zeggen, ik weet niet waar ze het talent vandaan 
heeft. Van haar vader heel duidelijk niét. Ik zal het adres voor u opschrijven, 
hoewel ik er niet zeker van ben of het een goed idee is haar te vertellen dat ik 
u gestuurd heb." Isaac 
krabbelde iets op een hoekje van een oude krant en reikte me de papiersnipper 
aan. "Ik ben u 
zeer erkentelijk. Je weet nooit, wellicht herinnert zij zich iets..."

Isaac 
glimlachte een beetje treurig. "Als kind 
herinnerde ze zich alles. Alles. Daarna worden je kinderen volwassen en weet je 
niet meer wat ze denken of voelen. Zeg niet tegen Nuria wat ik u heb verteld, 
hè? Wat hier gezegd is, blijft onder ons."

"Maakt u 
zich geen zorgen. Gelooft u dat zij nog steeds aan Carax denkt?" Isaac 
slaakte een diepe zucht en blikte naar beneden. "Wist ik 
het maar. Ik weet niet of ze echt van hem hield. Dat soort dingen blijven in 
ieders hart opgesloten, en ze is nu een getrouwde vrouw. Toen ik uw leeftijd 
had, had ik een vriendinnetje, Teresa Boadas heette ze, ze naaide schorten in de 
textielwinkel Santamaria in Calle Comercio. Ze was zestien, twee jaar jonger dan 
ik, en ze was de eerste vrouw op wie ik verliefd werd. Trek maar niet zo'n raar 
gezicht, ik weet heus wel dat jullie jongeren denken dat wij oude mensen nooit 
verliefd zijn geweest. De vader van Teresita had een grote overdekte ijskar op 
Mercado del Borne en was stom vanaf zijn geboorte. U kunt zich niet voorstellen 
hoe bang ik was op de dag dat ik hem om de hand van zijn dochter vroeg en hij me 
vijf minuten lang strak bleef aankijken, zonder een woord te zeggen en met de 
ijshouweel in zijn hand. Ik was al twee jaar aan het sparen om een trouwring te 
kopen toen Teresita ziek werd. Iets wat ze in de werkplaats had opgelopen, 
zeiden ze. Binnen een halfjaar overleed ze aan tbc. Ik herinner me nog steeds 
hoe de stomme man kreunde op de dag dat we haar begroeven op het kerkhof van 
Pueblo Nuevo." Isaac 
hulde zich in een diep stilzwijgen. Ik durfde zelfs geen adem te halen. Na een 
tijdje keek hij op en glimlachte naar me.

"Ik praat 
nu over vijfenvijftig jaar geleden, dat is niet niks. Maar, als ik eerlijk ben, 
er gaat geen dag voorbij dat ik niet aan haar denk, aan de wandelingen die we 
maakten naar de ruïnes van de Wereldtentoonstelling van 1888 en hoe ze om me 
lachte als ik haar de gedichten voorlas die ik schreef in de achterkamer van de 
kruidenierswinkel in vlees- en koloniale waren van mijn oom Leopold. 

Ik herinner 
me zelfs het gezicht van een zigeunerin die ons de hand las op het strand van Bogatell, die zei dat we ons hele leven samen zouden zijn. Op haar manier heeft 
ze niet gelogen. Wat zal ik u zeggen? Dus ja, ik denk dat Nuria zich die man nog 
steeds herinnert, ook al zegt ze dat niet. En eerlijk gezegd, dat zal ik Carax 
nooit vergeven. U bent nog erg jong, maar ik weet hoeveel pijn zulke dingen 
kunnen doen. Als u mijn mening wilt weten, Carax was een hartendief, en dat van 
mijn dochter heeft hij met zich meegenomen het graf of de hel in. Ik vraag u 
slechts één ding, als u haar ziet en met haar praat: dat u me vertelt hoe het 
met haar gaat. Dat u probeert uit te zoeken of ze gelukkig is. En of ze haar 
vader heeft vergeven."

Kort voor 
de dageraad en met slechts een olielamp bij me, ging ik nogmaals het Kerkhof der 
Vergeten Boeken in. Terwijl ik dat deed, stelde ik me de dochter van Isaac voor, 
die dezelfde donkere en eindeloze gangen had doorkruist met dezelfde 
gedecideerdheid die mij nu leidde: het boek redden. Aanvankelijk meende ik me de 
route te herinneren die ik tijdens mijn eerste bezoek aan deze plek had gevolgd 
aan de hand van mijn vader, maar al snel begreep ik dat de plooien van het 
labyrint de gangen in spiralen ombogen die onmogelijk te onthouden waren. Drie 
keer probeerde ik een route te volgen die ik mij meende te herinneren, en drie 
keer gaf het labyrint mij terug aan hetzelfde vertrekpunt. Isaac wachtte me daar 
glimlachend op. "Denkt u 
er op een dag voor terug te komen?" vroeg hij.

"Vanzelfsprekend."

"In dat 
geval wilt u misschien een beetje smokkelen."

"Smokkelen?"

"Jongeman, u bent een beetje traag van begrip, is het niet? Denk aan de 
Minotaurus." Het 
duurde een paar seconden voor ik zijn suggestie begreep. Isaac haalde een oud 
pennenmesje uit zijn zak en gaf het me. "Maakt u 
een kleine markering op iedere hoek die u omslaat, een inkeping die u alleen 
kent. Het is oud hout en er zitten zoveel krassen en groeven in dat niemand het 
zal merken, tenzij die persoon weet wat hij zoekt..." Ik volgde 
zijn advies op en ging opnieuw het hart van de structuur in. Iedere keer dat ik 
van koers veranderde, stopte ik om de planken te markeren met een c en x aan de 
kant van de gang waar ik afsloeg. Twintig minuten later was ik volledig 
verdwenen in het binnenste van de toren, en de plek waar ik de roman ging 
begraven, deed zich puur toevallig aan me voor. Rechts van mij ontwaarde ik een 
rij boeken over secularisatie, ontsproten aan de pen van de vermaarde 
Jovellanos. In mijn adolescente ogen zou een dergelijke camouflage zelfs de 
meest sluwe geesten om de tuin geleid hebben. Ik haalde er een paar delen uit en 
inspecteerde de tweede rij die verborgen was achter de muren van granieten 
proza. Tussen stofwolkjes stonden diverse komedies van Moratin en een 
fonkelnieuwe Curial e Güelfa zij aan zij af met de Tractatus theologicus 
politicus van Spinoza. Bij wijze van coup de Grace besloot ik Carax tussen een 
jaarboek met rechterlijke vonnissen van de rechtbank van Gerona in 1901 en een 
verzameling romans van Juan Valera te plaatsen. Om ruimte te winnen pakte ik het 
boek met poëzie uit de Gouden Eeuw dat de twee van elkaar scheidde eruit en 
zette op zijn plaats De schaduw van de wind. Ik nam met een knipoog afscheid van 
de roman en zette de anthologie van Jovellanos weer terug op zijn plek zodat de 
achterste rij ommuurd werd.

Zonder 
verdere plichtplegingen liep ik weg en liet me leiden door de inkepingen die ik 
onderweg had gemaakt. Terwijl ik in het halfduister door tunnels en tunnels van 
boeken liep, kon ik niet nalaten te denken dat als ik, door puur toeval, een 
compleet universum had ontdekt in een enkel onbekend boek te midden van het 
oneindige aantal boeken in deze necropolis, er nog tienduizenden anderen 
onontdekt zouden blijven, voor altijd vergeten. Ik voelde me omringd door 
miljoenen in de steek gelaten bladzijden, universums en zielen zonder eigenaar 
die in een oceaan van duisternis wegzakten, terwijl de wereld die buiten de 
muren klopte, dag na dag meer haar geheugen verloor en zich wijzer voelde 
naarmate ze meer vergat.

Het 
eerste ochtendlicht was zichtbaar toen ik terugkeerde naar onze woning in Calle 
Santa Ana. Behoedzaam opende ik de deur en glipte over de drempel zonder het 
licht aan te doen. 

Vanaf de garderobe was de eetkamer aan het einde van de gang 
te zien, de tafel nog steeds feestelijk uitgedost. De taart stond er intact en 
het servies wachtte nog steeds op het diner. Het onbeweeglijke silhouet van mijn 
vader tekende zich af in de fauteuil, terwijl hij uit het raam tuurde. Hij was 
wakker en droeg nog steeds zijn beste pak. Rookkringels van een sigaret die hij 
vasthield tussen wijs- en ringvinger alsof het een vulpen was, cirkelden lui 
omhoog. Het was jaren geleden dat ik mijn vader had zien roken.
"Goedemorgen", mompelde hij, terwijl hij de sigaret uitdrukte in een asbak die 
bijna overliep van de half opgerookte peuken. Ik keek 
hem aan zonder te weten wat ik moest zeggen. Zijn ogen bleven verborgen in het 
tegenlicht.

"Clara 
heeft gisteravond verschillende malen gebeld, een paar uur nadat je was 
vertrokken", zei hij. "Ze klonk erg bezorgd. Ze liet de boodschap achter dat je 
haar moest terugbellen, ongeacht het tijdstip."

"Ik ben 
niet van plan Clara nog te zien of met haar te praten", zei ik. Mijn 
vader knikte slechts. Ik liet me op een van de eettafel stoelen vallen en 
staarde naar de vloer. "Ga je me 
vertellen waar je geweest bent?" "Weg." "Je hebt 
me de schrik van mijn leven bezorgd." Er was 
geen woede in zijn stem en nauwelijks verwijt, slechts vermoeidheid. "Ik weet 
het. Het spijt me", antwoordde ik.

"Wat is 
er met je gezicht gebeurd?"

"Ik gleed 
uit in de regen en viel."

"Die 
regen moet een goede rechtse hebben gehad. Je moet er iets op doen."

"Het is 
niks. Ik voel het niet eens", loog ik. "Wat ik nodig heb, is een paar uur slaap. 
Ik val bijna om."

"Maak dan 
in elk geval je cadeau open voor je naar bed gaat", zei mijn vader. Hij wees 
naar het in cellofaan gewikkelde pakje dat hij de vorige avond op de eettafel 
had gelegd. Ik aarzelde een moment. Mijn vader knikte. Ik nam het pakje en woog 
het op de hand. Ik gaf het zonder het te openen terug aan mijn vader. "Het is 
beter als je het terugbrengt. Ik verdien geen cadeau."

"Cadeaus 
zijn er voor het plezier van de gever, niet voor de verdiensten van de 
ontvanger", zei mijn vader. "Bovendien, ik kan het niet meer terugbrengen. Maak 
nu maar open." In de 
ochtendschemering maakte ik de zorgvuldige verpakking open. In het pakje zat een 
bewerkt houten doosje, glanzend, omrand met vergulde klinknageltjes. Nog voor ik 
het opendeed, moest ik glimlachen. De klank van het slotje bij het opengaan was 
verrukkelijk, als van een uurwerk. Het binnenste van het etui was bedekt met 
donkerblauw fluweel. Victor Hugos fabuleuze Mont-blanc Meisterstück rustte in 
het midden, oogverblindend. Ik nam hem in mijn handen en keek ernaar in het 
licht van het balkon. Op de gouden clip op de dop stond een inscriptie 
gegraveerd.

Daniël 
sempere, 1950

Ik keek 
mijn vader aan, met stomheid geslagen. Ik geloof niet dat ik hem ooit zo 
gelukkig heb gezien als op dat moment. Zonder een woord te zeggen stond hij op 
uit zijn fauteuil en omhelsde me stevig. 

Ik voelde een brok in mijn keel en bij 
gebrek aan woorden hield ik mijn lippen stijf op elkaar.

Een vos 
verliest wel zijn haren ...

11.


Dat jaar 
bedekte de herfst Barcelona met een mantel van verdorde bladeren die als 
slangenhuid door de straten wervelde. De herinnering aan die verre 
verjaardagsnacht had mijn animo danig bekoeld, of misschien was het het leven 
zelf dat besloten had me een sabbatsjaar toe te kennen van mijn kluchtige 
verdriet, zodat ik kon beginnen met volwassen worden. Ik stond versteld over 
mezelf dat ik nauwelijks aan Clara Barceló dacht, of aan Julián Carax, of aan 
die pias zonder gezicht met de geur van verbrand papier om zich heen, die 
zichzelf een aan de bladzijden van een boek ontsnapt personage verklaarde. 
Tegen de tijd dat het november werd, had ik een maand soberheid in acht genomen, 
zonder zelfs maar in de buurt van Plaza Real te komen om een glimp van Clara in 
het raam te kunnen opvangen. Die verdienste, moet ik eerlijk bekennen, had ik 
niet alleen aan mijzelf te danken. De zaken in de winkel gingen steeds beter en 
mijn vader en ik hadden meer werk dan we aankonden.

"In dit 
tempo zullen we een derde persoon moeten aannemen die ons helpt bij de zoektocht 
naar de gevraagde boeken", merkte mijn vader op. "Wat we nodig hebben, is een 
zeer speciaal iemand, half detective, half dichter, iemand die weinig vraagt en 
niet bang is voor onmogelijke opdrachten."

"Ik denk 
dat ik de juiste kandidaat heb", zei ik. Ik vond 
Fermin Romero de Torres op zijn gebruikelijke stek onder de arcadebogen van 
Calle Fernando. De bedelaar was de voorpagina van de Maandagkrant bij elkaar aan 
het passen met snippers die hij uit een vuilnisbak had gevist. Het artikel van 
de dag ging over de publieke werken en de glorieuze vooruitgang van het land 
onder leiding van de dictator, Generalisimo Franco.
"Verduiveld! Nog een stuwmeer?" hoorde ik hem uitroepen. "Die fascistenluitjes 
veranderen ons allemaal nog eens in een ras van kwezels en kikvorsen."

"Een 
goede morgen", zei ik zachtjes. "Herinnert u zich mij nog?" De 
bedelaar keek omhoog en plotseling lichtte zijn gezicht op in een grijns van oor 
tot oor.

"Geloofd 
en geprezen zijn mijn ogen! Hoe gaat het met u, mijn vriend? U accepteert toch 
zeker wel een slokje rode wijn, hoop ik?"

"Vandaag 
trakteer ik", zei ik. "Hebt u trek?"

"Nou, ik 
zeg geen nee tegen een zeebanket, maar ik ben overal voor te vinden." Op weg 
naar de boekwinkel vertelde Fermin Romero de Torres me over alle toeren die hij 
die weken had moeten uithalen om de veiligheidsdiensten van de Staat te 
ontwijken en in het bijzonder zijn Nemesis, een zekere inspecteur Fumero, met 
wie hij naar het zich deed aanzien al een lange geschiedenis van conflicten had.

"Fumero?" 
vroeg ik. Dat was de naam van de soldaat die Clara Barceló's vader had vermoord 
in het kasteel op de Montjuïc, aan het begin van de oorlog. Het 
mannetje knikte, bleek en bang. Hij zag er uitgehongerd en vies uit en hij stonk 
naar maanden straatleven. De arme kerel had geen flauw idee, waar ik hem naartoe 
bracht en ik zag in zijn ogen een groeiende angst, die hij achter een 
onophoudelijke woordenstroom trachtte te verbergen. Toen we bij de winkel 
aankwamen, wierp de bedelaar me een bezorgde blik toe. "Komt u 
maar binnen. Dit is de boekwinkel van mijn vader, aan wie ik u wil voorstellen." De 
zwerver veranderde in een bundeltje vuil en zenuwen. "Nee, 
nee, beslist niet, ik ben niet presentabel en dit is een etablissement van 
stand; ik zou u beschamen ..."

Mijn 
vader verscheen in de deuropening, liet zijn blik vluchtig over de bedelaar 
glijden en wierp een steelse blik op mij. "Pap, dit 
is Fermin Romero de Torres."

"Om u te 
dienen", zei de bedelaar bijna bevend. Mijn 
vader glimlachte kalm naar hem en stak zijn hand uit. De zwerver durfde hem niet 
te schudden, beschaamd als hij was over zijn uiterlijk en het vuil dat hem 
bedekte. "Ik 
geloof dat het beter is dat ik ga en u verder alleen laat", stotterde hij. Mijn 
vader nam hem zachtjes bij de arm. "Komt 
niets van in; mijn zoon heeft gezegd dat u met ons mee-eet."

Stomverbaasd en doodsbang keek de bedelaar ons aan. "Waarom 
gaat u niet naar boven, naar ons huis, om een lekker warm bad te nemen?" zei 
mijn vader. "Daarna, als het u schikt, wandelen we naar Can Solé." Fermin 
Romero de Torres stamelde iets onbegrijpelijks. Nog steeds glimlachend leidde 
mijn vader hem naar de huisdeur en moest hem praktisch de trap naar onze woning 
omhoog sleuren, terwijl ik de winkel afsloot. Met veel redekunst en slinkse 
tactieken lukte het ons hem in bad te zetten en hem te ontdoen van zijn vodden. 
Naakt zag hij eruit als op een oorlogsfoto en hij trilde als een geplukt kuiken. 
Hij had diepe sporen op zijn polsen en enkels, en zijn borst en rug waren bedekt 
met verschrikkelijke littekens die akelig waren om naar te kijken. Mijn vader en 
ik wisselden een blik vol ontzetting, maar zeiden niets. De 
zwerver liet zich wassen als een kind. Terwijl ik naar schone kleren voor hem 
zocht, hoorde ik de stem van mijn vader die onophoudelijk tegen hem praatte. Ik 
vond een pak dat mijn vader nooit meer aanhad, een oud overhemd en wat 
ondergoed. Van het stel kleren dat de bedelaar aan had gehad, waren zelfs de 
schoenen niet meer bruikbaar. Ik zocht een paar uit dat mijn vader zelden 
aantrok omdat ze te klein waren. De vodden wikkelde ik in krantenpapier, 
inclusief een onderbroek die de kleur en consistentie had van gerookte ham, en 
ik gooide het hele pakketje in de vuilnisbak. Toen ik terugkwam in de badkamer, 
was mijn vader Fermin Romero de Torres aan het scheren. Bleek en geurend naar 
zeep, leek hij twintig jaar jonger. Uit wat ik zag, maakte ik op dat ze al 
vrienden aan het worden waren. Fermin Romero de Torres, wellicht onder invloed 
van het badzout, zat op zijn praatstoel.

"Zo is 
het ook nog eens, meneer Sempere, als het leven niet had gewild dat het mijne 
zich afspeelde in de wereld van de internationale intrige, dan was ik van ganser 
harte voor de humaniora gegaan. 

Als kind al voelde ik de roep van het vers en 
wilde ik Sophocles zijn of Vergilius, omdat ik kippenvel krijg van de tragedie 
en de dode talen, maar mijn vader, God hebbe zijn ziel, was een stijfkop met 
weinig visie die altijd heeft gewenst dat een van zijn kinderen in dienst trad 
bij de Guardia Civil, en mijn zusters zouden ze geen van zeven hebben 
toegelaten, ondanks het probleem van gezichtshaar dat altijd karakteristiek is 
geweest voor de vrouwen in mijn familie van moederskant. Op zijn doodsbed liet 
mijn verwekker me zweren dat als het me niet lukte om de driesteek te dragen, ik 
dan op zijn minst ambtenaar zou worden en alle pretenties om een lyrische 
roeping te volgen zou laten varen. Ik ben van de oude stempel, en een vader, ook 
al is het een ezel, moet je gehoorzamen, u begrijpt wat ik bedoel. 
Desalniettemin moet u niet denken dat ik het aanscherpen van het intellect 
verwaarloosd heb tijdens mijn jaren van avontuur. Ik heb het nodige gelezen en 
zou u uit mijn hoofd de beste fragmenten van La vida es sueno kunnen 
voordragen."

"Kom, 
chef, trekt u deze kleren aan, als u me het plezier wilt doen, binnen deze muren 
staat uw eruditie buiten kijf", zei ik om mijn vader te hulp te schieten. Fermin 
Romero de Torres wist niet waar hij moest kijken van dankbaarheid. Hij kwam 
stralend het bad uit. Mijn vader wikkelde hem in een handdoek. De zwerver lachte 
van puur genot bij het voelen van de schone stof op zijn huid. Ik hielp hem zich 
in de kleren te steken die hem ongeveer tien maten te groot waren. Mijn vader 
ontdeed zich van zijn riem en gaf hem aan mij, zodat ik de bedelaar ermee kon 
insnoeren. "U ziet 
er piekfijn uit", zei mijn vader. "Nietwaar, Daniël?"

"Eenieder 
zou u voor een filmartiest aanzien."

"Schei 
uit, een mens is niet meer wat hij geweest is. In de gevangenis heb ik mijn 
herculische musculatuur verloren en sindsdien..."

"Nou, ik 
vind dat u lijkt op Charles Boyer wat bouw betreft", wierp mijn vader tegen. "A 
propos, ik wilde u een voorstel doen."

"Voor u, 
meneer Sempere, leg ik ze om als het nodig is. U hoeft me de naam maar te geven 
en ik liquideer hem zonder een greintje pijn."

"Zover 
zal het niet komen. Wat ik u wilde aanbieden is een baan in de boekwinkel. Het 
gaat erom dat u zeldzame boeken zoekt voor onze cliënten. Het is bijna de baan 
van een literair archeoloog, die zowel de klassieken moet kennen als de 
basistechnieken van de zwarte handel. Op het moment kan ik u niet veel betalen, 
maar u eet mee aan onze tafel en u overnacht in dit huis totdat we een 
fatsoenlijk pension voor u hebben gevonden, als dat wat u betreft in orde is."
Sprakeloos keek de bedelaar ons aan. "Wat 
vindt u ervan?" vroeg mijn vader. "Komt u het team versterken?"

Het leek 
erop dat hij iets wilde gaan zeggen, maar precies op dat moment barstte Fermin 
Romero de Torres in huilen uit.

Van zijn 
eerste salaris kocht Fermin Romero de Torres een glamoureuze hoed, een paar 
schoenen voor de regen, en hij stond erop mijn vader en mij uit te nodigen voor 
een bord ossenstaart, dat iedere maandag geserveerd werd in een restaurant vlak 
bij Plaza Monumental, de stierenvechtersarena. Mijn vader had een kamer voor hem 
gevonden in een pension in Calle Joaquin Costa waar we dankzij de vriendschap 
van onze buurvrouw Merceditas met de pensionhoudster, de formaliteit van het 
invullen van het gastenformulier voor de politie konden omzeilen en zo Fermin 
Romero de Torres ver konden houden van de neus van inspecteur Fumero en zijn 
trawanten. Soms dook in mijn geheugen het beeld op van de enorme littekens die 
zijn lichaam bedekten en dan kwam ik in de verleiding hem ernaar te vragen, 
misschien omdat ik bang was dat inspecteur Fumero ermee te maken had, maar iets 
in zijn blik weerhield me ervan het thema aan te snijden. Hij zou het ons op een 
dag zelf wel vertellen, als het hem gelegen kwam.

Iedere 
ochtend om stipt zeven uur wachtte Fermin op ons bij de deur van de boekwinkel, 
met een onberispelijk voorkomen en een glimlach om zijn lippen, bereid om een 
dag van twaalf uur of meer zonder pauze door te werken. Hij had een passie voor 
chocolade en brazos de gitano ontdekt die niet onderdeed voor zijn enthousiasme 
voor de groten van de Griekse tragedie, dus zijn gewicht was iets toegenomen. 
Hij schoor zich als een jongeheer, kamde zijn haar met brillantine naar achteren 
en liet een potloodsnorretje staan om met de laatste mode mee te doen. Dertig 
dagen nadat hij uit onze badkuip tevoorschijn was gekomen, was de voormalige 
bedelaar onherkenbaar. Maar ondanks zijn spectaculaire transformatie deed Fermin 
Romero de Torres ons echt volkomen paf staan op het slagveld. Zijn 
speurdersinstincten, die ik aan koortsachtige fantasieën had toegeschreven, 
waren van een chirurgische precisie. In zijn handen werden de meest vreemde 
verzoeken in luttele dagen opgelost, zo niet binnen enkele uren. Er was geen 
titel die hij niet kende, geen list die hem niet te binnen schoot om het boek te 
pakken te krijgen tegen een redelijke prijs. Hij kletste zich de 
privé-bibliotheken in van gravinnen aan Avenida Pearson en van dilettanten uit 
paardrijkringen dankzij zijn gelikte praatjes, waarbij hij altijd een fictieve 
identiteit aannam, en hij kreeg het voor elkaar dat ze hem de boeken cadeau 
deden of voor een appel en een ei verkochten. De 
transformatie van de bedelaar in modelburger leek miraculeus, zo'n verhaal dat 
de pastoors van arme parochies met genoegen vertelden om de oneindige 
barmhartigheid des Heren te illustreren, maar dat altijd te perfect leek om waar 
te zijn - net als de advertenties voor haargroeimiddelen op de trams.

Drieënhalve maand nadat Fermin was begonnen in de boekwinkel, werden we op een 
zondag om twee uur 's ochtends gewekt door de telefoon. Het was de hospita van 
het pension waar Fermin Romero de Torres woonde. Met horten en stoten vertelde 
ze ons dat de heer Romero de Torres zich in zijn kamer had opgesloten, dat hij 
als een gek aan het schreeuwen was en op de muren bonkte en bezwoer dat als er 
iemand binnenkwam, hij zichzelf subiet met een kapotte fles de keel zou 
doorsnijden. "Belt u 
alstublieft niet de politie. We komen er nu aan."

Zo snel 
als we konden gingen we naar Calle Joaquin Costa. Het was een koude nacht, met 
een wind die ons de adem afsneed, en een loodgrijze hemel. We holden het Casa de 
la Misericordia voorbij en het Casa de la Piedad, geen acht slaand op blikken en 
fluisteringen uit donkere portieken die roken naar mest en kolen. We kwamen aan 
op de hoek van Calle Ferlandina. Joaquin Costa lag erbij als een kloof tussen 
rijen zwart geworden bijenkorven die oplosten in de nevelen van de wijk Raval. 
De oudste zoon van de pensionhoudster wachtte ons op straat op. "Hebt u 
de politie gebeld?" vroeg mijn vader.

"Nog 
niet", antwoordde de zoon. We renden 
de trappen op. Het pension lag op de tweede verdieping en de trap was een 
spiraal van vuil waar nauwelijks de okerkleurige weerschijn van kale, vermoeide 
peertjes aan kale elektriciteitsdraden waarneembaar was. Dona Encarna, weduwe 
van een brigadier van de Guardia Civil en eigenares van het pension, ontving ons 
bij de deur van het pension, gehuld in een hemelsblauwe duster en met 
bijpassende krulspelden op het hoofd.

"Ziet u, 
meneer Sempere, dit is een fatsoenlijk huis van stand. Aanbiedingen heb ik meer 
dan genoeg en dit soort theater hoef ik beslist niet te tolereren", zei ze, 
terwijl ze ons door een donkere gang loodste die naar vocht en ammoniak rook. "Ik 
begrijp het", mompelde mijn vader. Het 
geschreeuw van Fermin Romero de Torres aan het einde van de gang was duidelijk 
hoorbaar en deed de muren trillen. In half geopende deuren waren hier en daar 
magere, verschrikte gezichten te zien - pension- en waterige soepgezichten. "Vort, de 
rest kan gaan slapen, verdorie, dit is geen Molino-revue", riep dona Encarna 
furieus uit. Voor de 
deur van Fermins kamer bleven we staan. Mijn vader klopte zachtjes op de deur. "Fermin? 
Bent u daar? Ik ben het, Sempere."

Het 
gehuil dat door de muur drong, sneed door mijn hart. Zelfs dona Encarna verloor 
haar matrone-achtige zelfbeheersing en legde haar handen op haar hart, verborgen 
onder de overvloedige plooien van haar weelderige borst. Mijn 
vader klopte opnieuw. "Fermin? 
Toe nu, doe open." Fermin 
jammerde opnieuw, waarbij hij zich tegen de muren wierp en obsceniteiten 
schreeuwde tot hij hees was. Mijn vader zuchtte. "Hebt u 
een sleutel van deze kamer?"

"Natuurlijk."

"Geeft u 
hem mij." Dona 
Encarna weifelde. De andere huurders waren opnieuw in de gang verschenen, wit 
van angst. Het geschreeuw moest tot aan het legerhoofdkwartier te horen zijn.

"En jij, 
Daniël, ga snel dokter Baró halen, die woont hier vlakbij, op nummer 12 van 
Riera Alta."

"Denkt u 
niet dat het beter zou zijn om een priester te halen? Die vent lijkt wel van de 
duivel bezeten", opperde dona Encarna. "Nee. Een 
arts is het beste. Daniël, rennen. En geeft u mij die sleutel, alstublieft." Dokter 
Baró was een verstokte vrijgezel die aan slapeloosheid leed en de nachten 
doorbracht met het lezen van Zola en het bekijken van stereogrammen van 
juffrouwen in schaarse kledij om de verveling te verdrijven. Hij was vaste klant 
in de winkel van mijn 
vader en hoewel hij zichzelf kwalificeerde als kwakzalver van laag allooi, had 
hij een beter oog voor het stellen van de juiste diagnose dan de meeste 
dikdoenerige artsen met een praktijk in Calle Muntaner. Een groot gedeelte van 
zijn clientèle werd gevormd door hoeren op leeftijd uit de wijk en arme zielen 
die hem nauwelijks iets konden betalen, maar die hij evengoed hielp. Ik had hem 
meer dan eens horen zeggen dat de wereld een pispot was en dat hij erop wachtte 
dat Barcelona nu goddomme eens de Liga zou winnen zodat hij in vrede kon 
sterven. Hij deed de deur open in ochtendjas, met een uitgedoofde peuk tussen 
zijn lippen en een wijnlucht om hem heen. "Daniël?"

"Mijn 
vader stuurt me. Het gaat om een noodsituatie." Toen we 
terugkwamen bij het pension vonden we dona Encarna snikkend van pure schrik, de 
rest van de huurders met de kleur van altaarkaarsen en mijn vader met Fermin 
Romero de Torres in zijn armen in een hoek van de kamer. Fermin was naakt, hij 
huilde en beefde van angst. De kamer was een bende, de muren besmeurd met iets 
waarvan ik niet zou durven zeggen of het bloed of uitwerpselen waren. Dokter 
Baró maakte een snelle inschatting van de situatie en met een gebaar gaf hij 
mijn vader te kennen dat Fermin op bed gelegd moest worden. De zoon van dona 
Encarna, die aspiraties had om bokser te worden, hielp hen. Fermin kreunde en 
kronkelde alsof een monster zijn ingewanden aan het verslinden was.

"Maar wat 
heeft deze arme man, in godsnaam? Wat hééft hij?" kreunde dona Encarna vanuit de 
deuropening, terwijl ze haar hoofd schudde. De dokter 
nam zijn pols, inspecteerde met een zaklamp zijn pupillen en zonder een woord te 
zeggen prepareerde hij een injectie uit een flesje dat hij bij zich had in zijn 
koffertje. "Houd hem 
vast. Dit zal hem doen slapen. Daniël, help ons."

Met zijn 
vieren immobiliseerden we Fermin, die heftig van zich af sloeg toen hij de prik 
van de naald in zijn dij voelde. Zijn spieren verstrakten als stalen kabels, 
maar in enkele seconden vertroebelden zijn ogen en viel zijn lichaam slap neer. "Wees 
voorzichtig, deze man is niet sterk en dat medicijn wordt nog zijn dood", zei 
dona Encarna. "Maakt u 
zich geen zorgen. Hij slaapt slechts", zei de dokter, terwijl hij de littekens 
onderzocht die het uitgehongerde lijf van Fermin bedekten. Ik zag 
hem in stilte zijn hoofd schudden. "Fills 
deputa", mompelde hij. "Waar 
zijn die littekens van?" vroeg ik. "Snijwonden?"

Dokter 
Baró schudde zijn hoofd zonder op te kijken. Hij zocht een deken tussen de 
rommel en bedekte zijn patiënt.
"Brandwonden. Deze man is gemarteld", legde hij uit. "Die sporen komen van een 
soldeerlamp." Fermin 
sliep twee hele dagen. Bij het wakker worden herinnerde hij zich niks, behalve 
dat hij meende in een donkere cel wakker te zijn geworden en daarna niets meer. 
Hij voelde zich zo beschaamd over zijn gedrag dat hij op zijn knieën viel om 
dona Encarna om vergiffenis te vragen. Hij bezwoer haar dat hij het pension zou 
verven en, omdat hij wist dat ze bijzonder devoot was, tien missen voor haar zou 
laten zeggen in de kerk van Belén. "Wat u 
moet doen is weer gezond worden en me niet nog eens zo aan het schrikken maken, 
daar ben ik te oud voor."

Mijn 
vader betaalde de schade en verzocht dona Encarna om Fermin nog een kans te 
geven. Ze stemde gaarne in. De meesten van haar huurders waren verschoppelingen 
en mensen die geen levende ziel hadden op deze wereld, net als zij. Toen de 
schrik eenmaal voorbij was, raakte ze nog meer op Fermin gesteld en liet ze hem 
beloven dat hij de pillen zou nemen die dokter Baró hem had voorgeschreven. "Voor u, 
dona Encarna, slik ik een baksteen in als het nodig is."

Mettertijd deden we allemaal alsof we het gebeurde waren vergeten, maar nooit 
meer deed ik de verhalen over inspecteur Fumero af als grapje. Na die episode en 
om hem niet alleen te laten, namen we Fermin Romero de Torres bijna elke zondag 
mee voor het middageten in café Novedades. Daarna wandelden we naar bioscoop 
Fémina op de hoek van Diputación en Paseo de Gracia. Een van de plaatsaanwijzers 
was een vriend van mijn vader en hij liet ons via de brandweeruitgang van de 
parterre naar binnen glippen halverwege het filmjournaal, altijd op het moment 
dat de Generalisimo het inaugurele lint doorknipte van een of ander nieuw 
stuwmeer, hetgeen Fermin Romero de Torres bijzonder op zijn zenuwen werkte.

"Wat een 
schandaal", zei hij dan verontwaardigd. "Houdt u 
niet van film, Fermin?"

"Tussen u 
en mij, dat van die zevende kunst kan me mijn rug op. Voorzover ik het begrijp, 
is het niet meer dan voedsel voor het zoet houden van het afgestompte plebs, 
erger dan voetbal of stierenvechten. De film is ontstaan als uitvinding ter 
vermaak van de analfabete massa's en vijftig jaar later is er niet veel 
veranderd." Al die 
onwil veranderde radicaal op de dag dat Fermin Romero de Torres Carole Lombard 
ontdekte. "Wat een 
buste, Jezus, Maria en Jozef, wat een buste!" riep hij midden in de voorstelling 
bezeten uit. "Dat zijn geen tieten, dat zijn twee karvelen!"

"Zwijg, 
jij smeerlap, of ik roep nu de manager", gromde een stem die rechtstreeks van de 
biechtstoel af leek te komen een paar rijen achter ons. "Het zal toch niet waar 
zijn, de onbeschaamdheid. Wat is dit toch een land van zwijnen."

"Je kunt 
beter zachtjes praten, Fermin", raadde ik aan. Fermin 
Romero de Torres luisterde niet naar me. Hij was volledig gefixeerd op de zachte 
schommeling van dat wonderbaarlijke decolleté, een verrukte glimlach op zijn 
gezicht en wijdopen ogen. Later, terwijl we terugwandelden over Paseo de Gracia, 
merkte ik dat onze bibliografische detective nog steeds in trance was.

"Ik 
geloof dat we een vrouw voor u moeten zoeken", zei ik. "Een vrouw zal uw leven 
opvrolijken, dat zult u zien." Fermin 
Romero de Torres zuchtte; voor zijn geestesoog trokken nogmaals die verrukkingen 
voorbij die de wet van de zwaartekracht leken te trotseren. "Praat u 
uit ervaring, Daniël?" vroeg hij onschuldig. Ik 
beperkte me tot een glimlachje, wetend dat mijn vader me zijdelings observeerde.

Na die 
dag kreeg Fermin Romero de Torres de smaak te pakken om iedere zondag naar de 
film te gaan. Mijn vader gaf er de voorkeur aan thuis te blijven lezen, maar 
Fermin Romero de Torres sloeg geen enkele voorstelling over. Hij kocht een berg 
chocolaatjes en ging op rij zeventien zitten om ze te verslinden, terwijl hij 
wachtte op de verschijning van de diva van de dag. De plot kon hem geen bal 
schelen en hij hield niet op met praten tot een dame met aanzienlijke attributen 
het scherm vulde. "Ik heb 
zitten denken aan wat u laatst zei over een vrouw zoeken", zei Fermin Romero de 
Torres. "Misschien hebt u wel gelijk. In het 
pension is een nieuwe huurder, een erg levendige ex-seminarist uit Sevilla, die 
af en toe een paar imposante meiskes meeneemt. Tjonge, wat is het ras verbeterd. 


Ik weet niet hoe hij het doet, want de jongen stelt niet veel voor, maar 
misschien versuft hij ze wel met onze vaders. Omdat hij de kamer naast de mijne 
heeft, hoor ik alles, en te oordelen naar de geluiden, is de broeder een ware 
artiest. Wat een uniform al niet vermag. Van welke vrouwen houdt u, Daniël?"

"Ik weet 
niet veel van vrouwen, eerlijk gezegd."

"Weten, 
in de zin van begrijpen, dat doet niemand. Freud niet, de vrouwen zelf niet, 
maar het is net als met elektriciteit: je hoeft niet te weten hoe het 
functioneert om er je vingers aan te branden. Vooruit, vertel. Hoe hebt u ze 
graag? Ze moeten het me maar vergeven, maar een vrouw moet de vormen hebben van 
een vrouw zodat je iets vast te pakken hebt, maar u ziet eruit alsof u van 
magere dingen houdt; een gezichtspunt dat ik zeer respecteer, hoor, begrijpt u 
me niet verkeerd."

"Als ik 
eerlijk moet zijn, ik heb niet veel ervaring met vrouwen. Helemaal géén, 
eigenlijk." Fermin 
Romero de Torres bekeek me aandachtig, geïntrigeerd door deze manifestatie van 
ascese.

"Ik dacht 
dat dat toen die ene nacht, u weet wel, die oplawaai..."

"Als 
alles slechts zo'n pijn deed als een mep ..." Fermin 
leek mijn gedachten te lezen en grijnsde een solidair lachje. "Kijk, 
dit moet u niet verkeerd opvatten, maar het beste van de vrouwen is ze te 
ontdekken. Niets is te vergelijken met de eerste keer. Een man weet niet wat het 
leven is totdat hij voor de eerste keer een vrouw uitkleedt. Knoop voor knoop, 
alsof u op een winternacht een gloeiend hete zoete aardappel schilt. Ahhh ..."

In 
luttele seconden maakte Veronica Lake haar entree op het doek en plotsklaps 
verkeerde Fermin in een andere dimensie. Gebruikmakend van een stukje waarin 
Veronica pauze had, kondigde Fermin aan dat hij een bezoekje ging brengen aan 
het stalletje met snoepgoed in de hal om de voorraden aan te vullen. Na maanden 
honger geleden te hebben, had mijn vriend iedere zin voor maat verloren, maar 
dankzij zijn razendsnelle metabolisme raakte hij nooit meer dat naoorlogse 
hongerige, magere voorkomen kwijt. Ik bleef alleen achter, nauwelijks de actie 
op het scherm volgend. 
Ik zou liegen als ik zei dat ik aan Clara dacht. Ik dacht uitsluitend aan haar 
lichaam, bevend onder de stoten van de muziekleraar, en glimmend van zweet en 
genot. Ik wendde mijn blik af van het scherm en toen pas zag ik de toeschouwer 
die zojuist was binnengekomen. Ik zag zijn silhouet naar voren lopen tot aan het 
centrum van het parket met stoelen, zes rijen naar voren, en daar plaatsnemen. 
De bioscopen zaten vol met eenzame mensen, dacht ik. Net als ik.

Ik 
probeerde me te concentreren en de draad van het verhaal weer op te pakken. De 
vrijer, een cynische detective met desalniettemin een goed hart, legde aan een 
secundair personage uit waarom vrouwen als Veronica Lake de ondergang betekenden 
van iedere rechtschapen macho en dat het enige wat erop zat was, ondanks alles, 
wanhopig van ze te houden en aan hun trouweloosheid ten onder te gaan. Fermin 
Romero de Torres, die langzaamaan een geroutineerd criticus werd, noemde dit 
genre verhalen 'het paradigma van de bidsprinkhaan'. Volgens hem waren het niks 
anders dan misogyne verhalen voor ambtenaren met constipatieproblemen en voor 
van verveling verwelkte, vrome vrouwen die ervan droomden zich over te geven aan 
de zonde en het leven te leiden van vuige slet. Ik glimlachte toen ik me de 
'terzijdes' onder aan de bladzijde voorstelde die mijn vriend zou hebben 
geleverd als hij niet de afspraak met het snoepgoedstalletje zou zijn nagekomen. 
De glimlach bevroor in minder dan een seconde op mijn lippen. De toeschouwer die 
zes rijen naar voren zat had zich omgedraaid en staarde naar me. De nevelachtige 
bundel van de projector doorboorde de duisternis van de zaal, een zuchtje 
knipperend licht dat met moeite lijnen en kleurenvlekken tekende. Ik herkende 
onmiddellijk de man zonder gezicht, Coubert. De wimperloze ogen glinsterden 
bikkelhard, zijn glimlach zonder lippen likkebaardde in de duisternis. Koude 
vingers sloten zich om mijn hart. Tweehonderd violen barstten los op het scherm, 
er klonken schoten, geschreeuw, en de scène verdween langzaam in zwart. 
Gedurende een ogenblik werd het parket in absolute duisternis gehuld en ik 
hoorde slechts de hamerslagen in mijn slapen. Langzaam lichtte er een nieuwe 
scène op op het scherm die de donkerte van de zaal teniet deed in vlagen van 
blauwe en paarse half schemering. De man zonder gezicht was verdwenen. Ik draaide 
me om en zag een silhouet dat zich via de gang van het parket verwijderde en 
Fermin Romero de Torres kruiste, die terugkwam van zijn gastronomische safari. 
Hij liep de rij in en nam weer plaats op zijn stoel. Hij gaf me een 
pralinéchocolaatje en monsterde me lichtjes geïrriteerd.

"Daniël, 
u ziet bleek als een nonnenbil. Voelt u zich wel goed?" Een 
onzichtbare ademtocht veegde over het parket met stoelen. "Het 
ruikt vreemd hier", gaf Fermin Romero de Torres zijn commentaar. "Naar een 
penetrante ranzige wind, van een notaris of een procureur." 

"Nee. Het 
ruikt naar verbrand papier."

"Kom, 
neem een Sugus met limoensmaak, dat geneest alles."

"Ik heb 
geen trek."

"Bewaar 
hem dan, je weet nooit wanneer een Sugus je uit de puree kan halen." Ik 
bewaarde het snoepje in mijn jaszak en zeilde door de rest van de film zonder 
aandacht te schenken aan Veronica Lake of aan de slachtoffers van haar fatale 
bekoringen. Fermin Romero de Torres was opgegaan in het spektakel en zijn 
snoepjes. Toen aan het einde van de voorstelling de lichten aangingen, leek het 
alsof ik ontwaakte uit een nare droom, en ik kwam in de verleiding om de 
aanwezigheid van dat individu in de zaal als een hersenschim te beschouwen, een 
truc van het geheugen. Maar zijn korte blik in de duisternis was voldoende 
geweest om de boodschap duidelijk te maken. Hij was mij noch ons pact vergeten.
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De eerste 
consequentie van Fermins komst was al spoedig merkbaar: ik had veel meer vrije 
tijd. Tijd. Als Fermin niet op jacht was naar een of ander exotisch boek om aan 
de verzoeken van de klanten te voldoen, hield hij zich onledig met het 
organiseren van de winkelvoorraden, het verzinnen van listen voor commerciële 
promotie in de buurt, het oppoetsen van het uithangbord en de ruiten, of het 
laten glimmen van de ruggen van de boeken met een doek en wat alcohol. Gezien de 
omstandigheden opteerde ik voor het investeren van mijn vrije tijd in twee zaken 
die ik de laatste tijd verwaarloosd had: verder piekeren over het mysterie Carax 
en vooral trachten meer tijd door te brengen met mijn vriend Tomas Aguilar, die 
ik miste.

Tomas was 
een bedachtzame, gereserveerde jongen waar de mensen bang voor waren vanwege 
zijn uiterlijk van ruziezoeker, serieus en dreigend. Hij had de constitutie van 
een vechter, de schouders van een gladiator en een harde, doordringende blik. We 
hadden elkaar vele jaren geleden leren kennen bij een gevecht tijdens mijn 
eerste week op de jezuïetenschool aan Calle Caspe. Zijn vader was hem na de 
lessen komen ophalen, vergezeld van een verwaand nest dat de zus van Tomas bleek 
te zijn. Ik haalde het in mijn hoofd een stompzinnig grapje over haar te maken 
en voor ik met mijn ogen kon knipperen, stortte Tomas Aguilar zich op me met een 
regen van vuistslagen die ik nog wekenlang voelde. Tomas was twee keer zo lang, 
sterk en wild als ik. Bij dat gevecht op het schoolplein, omringd door een koor 
van kinderen die dorstten naar een bloedige strijd, verloor ik een tand en won 
ik een nieuw gevoel voor verhoudingen. Noch mijn vader, noch de priesters wilde 
ik vertellen wie me er zo van langs had gegeven, en ik wilde al helemaal niet 
uitleggen dat de vader van mijn tegenstander de aframmeling had gadegeslagen, in 
zijn nopjes met het spektakel en meejoelend met de scholieren.

"Het was 
mijn schuld", zei ik, waarmee ik het onderwerp als afgedaan beschouwde.

Drie 
weken later kwam Tomas naar me toe tijdens de pauze. Ik stond als aan de grond 
genageld, doodsbenauwd. Die komt me afmaken, dacht ik. Hij begon te stotteren en 
na een poosje begreep ik dat hij slechts zijn excuses wilde maken voor het pak 
rammel, omdat hij wist dat het een ongelijke en onrechtvaardige strijd was. "Omdat ik 
ruzie zocht met je zuster, ben ik het die jou excuses moet vragen", zei ik. "Dat 
zou ik ook gedaan hebben, als je me niet al op mijn muil had geslagen voor ik 
iets kon zeggen."

Tomés 
tuurde beschaamd naar de grond. Ik bestudeerde die verlegen, stille gigant die 
door de aula's en gangen van de school dwaalde als een verloren ziel. Alle 
andere kinderen - ikzelf incluis - waren bang voor hem en niemand praatte met 
hem of keek hem in de ogen. Met neergeslagen blik, bijna bevend, vroeg hij of ik 
vrienden met hem wilde zijn. Ik zei ja. We drukten elkaar de hand. Zijn handdruk 
deed pijn, maar ik gaf geen krimp. Diezelfde middag nodigde Tomés me uit bij hem 
thuis te komen eten en hij liet me de merkwaardige verzameling bouwsels zien die 
hij in zijn kamer bewaarde, gemaakt van stukken schroot. "Die heb 
ik gemaakt", legde hij trots uit. Ik 
begreep niet wat ze voorstelden of hoe ze werkten, maar ik hield mijn mond en 
knikte vol bewondering. Mij leek het dat die eenzame boom van een vent zijn 
eigen vriendjes van blik had gemaakt en dat ik de eerste was aan wie hij ze had 
voorgesteld. Het was zijn geheim. Ik vertelde hem over mijn moeder en hoe erg ik 
haar miste. Toen mijn stem wegstierf, omhelsde Tomas me in stilte. We waren tien 
jaar oud. Vanaf die dag veranderde Tomas Aguilar in mijn beste - en ik in zijn 
enige - vriend. Ondanks 
zijn oorlogszuchtige voorkomen was Tomés een vredelievende en goedhartige jongen 
wiens uiterlijk iedere confrontatie voorkwam. Hij stotterde behoorlijk, vooral 
als hij met iemand praatte die niet zijn moeder, zijn zus of ik was, hetgeen 
weinig voorkwam. Hij was gefascineerd door buitenissige uitvindingen en 
mechanische vindingrijkheden en ik ontdekte al snel dat hij autopsies uitvoerde 
op allerlei soorten machines, van grammofoons tot telmachines, teneinde hun 
geheimen te ontraadselen. Als hij niet bij mij was of voor zijn vader werkte, 
bracht Tomés het grootste deel van zijn tijd afgezonderd op zijn kamer door, 
onbegrijpelijke dingen in elkaar knutselend. Wat hij te veel had aan 
intelligentie ontbrak hem aan praktisch inzicht. Zijn belangstelling voor de 
echte wereld concentreerde zich op zaken als de synchronie van de stoplichten 
van Gran Via, de mysteries van de lichtgevende fonteinen op de Montjuïc of de 
automaten van het attractiepark op de berg Tibidabo.

Tomas 
werkte iedere middag op het kantoor van zijn vader, en soms, als hij het kantoor 
verliet, kwam hij langs in de boekhandel. Mijn vader interesseerde zich altijd 
voor zijn uitvindingen en deed hem handboeken over mechanica cadeau of 
biografieën over ingenieurs zoals Eiffel en Edison, van wie Tomas idolaat was. 
Met de jaren was Tomas bijzonder op mijn vader gesteld geraakt en hij was een 
eeuwigheid bezig om met de onderdelen van een oude ventilator een systeem uit te 
dokteren dat automatisch de bibliografische systeemkaarten archiveerde. Hij 
werkte al vier jaar aan het project, maar mijn vader bleef enthousiasme tonen, 
zodat Tomas niet de moed zou laten zakken. Toen ik 
de eerste keer Tomas aan Fermin voorstelde, maakte ik me zorgen over hoe Fermin 
op mijn vriend zou reageren. "U moet 
de uitvindersvriend van Daniël zijn. Buitengewoon aangenaam. Fermin Romero de 
Torres, bibliografisch adviseur van boekhandel Sempere, om u te dienen."

"Tomés 
Aguilar", stotterde mijn vriend, terwijl hij glimlachte en Fermins hand drukte. "Pas op, 
beste vriend, wat u daar hebt is geen hand, maar een hydraulische pers, en ik 
moet mijn violistenvingers behouden voor mijn werk in dit bedrijf."

Tomés 
liet los en verontschuldigde zich. "Dus, 
vertelt u eens, wat vindt u van Fermats theorema?" vroeg Fermin, terwijl hij 
zijn pijnlijke vingers wreef.

Onmiddellijk raakten ze verwikkeld in een onbegrijpelijke discussie over hogere 
wiskunde, die mij als Chinees in de oren klonk. Fermin sprak hem altijd met 'u' 
aan of 'professor' en deed alsof hij het gestotter van de jongen niet opmerkte. 
Tomés toonde zijn dankbaarheid voor Fermins oneindige geduld door dozen 
Zwitserse chocolaatjes mee te nemen, verpakt in papier met afbeeldingen van 
onwaarschijnlijk blauwe meren, koeien op technicolor-groene weiden en 
koekoeksklokken.

"Uw 
vriend Tomas heeft talent, maar hij mist richting in zijn leven, en een beetje 
lef. Dat is nodig om ergens te komen", stelde Fermin Romero de Torres vast. "De 
wetenschappelijke geest heeft zo zijn dingen. Kijk naar Albert Einstein. Al die 
prachtige uitvindingen en het eerste waar ze een praktische toepassing voor 
hebben, is de atoombom. En dan ook nog zonder zijn toestemming. Met dat 
boksersgezicht van hem zullen ze het Tomas in academische kringen zeer moeilijk 
maken. In deze wereld is schijn doorslaggevend." Gedreven 
door de wens Tomas te behoeden voor een leven vol ellende en onbegrip, had 
Fermin besloten dat het noodzakelijk was zijn latente conversatie- en sociale 
vaardigheden te ontwikkelen.

"Als 
goede aap is de mens een sociaal wezen waarbij vriendjespolitiek, nepotisme, 
corruptie en roddel en achterklap favoriet zijn. Dat is de blauwdruk voor ons 
ethische gedrag", beargumenteerde hij. "Pure biologie."

"Zo erg 
zal het toch niet zijn?"

"Wat bent 
u soms toch naïef, Daniël." Het harde 
uiterlijk had Tomas van zijn vader, een welvarende rentmeester met een kantoor 
in Calle Pelayo, dicht bij de El-Siglo warenhuizen. De heer Aguilar behoorde tot 
de bevoorrechte categorie mensen die altijd gelijk heeft. Als man van diepe 
overtuigingen was hij er onder meer zeker van dat zijn zoon lafhartig was en 
zwak van geest. Om deze schaamtevolle gebreken te compenseren had hij allerlei 
soorten docenten in dienst, in de hoop zijn eerstgeborene te normaliseren. "Ik 
wil dat u mijn zoon als een imbeciel behandelt, ben ik duidelijk?" had ik hem 
bij vele gelegenheden horen zeggen. De docenten probeerden alles, smeekten hem, 
maar Tomas had de gewoonte zich slechts in het Latijn tot hen te richten, een 
taal die hij sprak met pauselijke soepelheid en waarin hij niet stotterde. Vroeg 
of laat namen de leraren ontslag uit wanhoop en angst dat de jongen bezeten was 
en hun duivelse instructies in het Aramees zond. De enige hoop van de heer 
Aguilar was de militaire dienst, die van zijn zoon een rechtschapen mens moest 
maken. Tomas had 
een zuster die een jaar ouder was dan wij, Beatriz.

Aan haar 
had ik onze vriendschap te danken, want als ik haar die verre middag niet aan de 
hand van haar vader had gezien, wachtend op het uitgaan van de klassen, en als 
ik niet had besloten een dubieuze grap over haar te maken, had mijn vriend zich 
nooit op mij geworpen om me een ongelooflijk pak slaag te geven, en had ik nooit 
de moed gehad om met hem te praten. Bea Aguilar leek als twee druppels water op 
haar moeder en was de oogappel van haar vader. Roodharig en van een delicate 
bleekheid, droeg ze altijd zeer kostbare jurken van zijde of pure wol. Haar ogen 
waren groenblauw, maar zelf stond ze erop ze te beschrijven als 'smaragd en 
saffier'. Ze had de wespentaille van een mannequin, liep kaarsrecht, en speelde 
de rol van prinses in haar eigen sprookje. Ondanks vele jaren bij de strikte 
Theresiaanse nonnetjes, of misschien juist daarom, en als haar vader niet 
oplette, dronk Bea anijslikeur uit een hoog glas op een steel, droeg zijden 
kousen van La Perla Gris en maakte zichzelf op als de filmvamps die de onrustige 
dromen van Fermin bevolkten. Ik kon haar niet uitstaan en zij beantwoordde mijn 
openlijke vijandigheid met matte blikken van minachting en onverschilligheid. 
Bea had een verloofde die als vaandrig zijn dienstplicht vervulde in Murcia, een 
falangist met te veel brillantine in zijn haar die Pablo Cascos Buendia heette. 
De helft van de tijd had hij verlof dankzij een oom van hem in de Militaire 
Regering, en hij oreerde altijd over de genetische en spirituele superioriteit 
van het Spaanse ras en de ophanden zijnde val van het bolsjewistische rijk. "Marx is 
dood", placht hij plechtig te zeggen. "Al sinds 
1883, om precies te zijn", zei ik dan.

"Zwijg 
jij, minkukel, of ik geef je een oplawaai dat je in Rioja belandt." Meer dan 
eens had ik Bea erop betrapt dat ze voor zich uit glimlachte bij het horen van 
de aperte nonsens die haar verloofde de vaandrig spuide. Dan sloeg ze haar ogen 
op en observeerde me, ondoorgrondelijk. Waarop ik naar haar glimlachte met die 
zwakke beleefdheid van vijanden in een oneindig staakt-het-vuren, maar snel van 
haar wegkeek. Ik ging nog liever dood dan het toe te geven, maar diep in mijn 
hart was ik bang voor haar. 
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Begin dat 
jaar besloten Tomas en Fermin Romero de Torres hun beider talenten te verenigen 
in een nieuw project dat mijn vriend en mij volgens hen zou vrijwaren van 
militaire dienst. Met name Fermin deelde op geen enkele manier de heer Aguilars 
enthousiasme voor deze militaire ervaring.

"Militaire dienst dient slechts om het percentage stomkoppen in de bevolking 
vast te stellen", was zijn mening. "En dat heb je na de eerste twee weken al 
door, daar zijn geen twee jaar voor nodig. Leger, Huwelijk, Kerk en het 
Bankwezen: de vier ruiters van de apocalyps. Ja ja, lacht u maar."

Het 
anarchistisch-libertijnse denken van Fermin Romero de Torres zou op een 
oktobermiddag in gevaar komen toen we - toevalligheden van het lot - in de 
winkel bezoek kregen van een oude vriendin. Mijn vader was vertrokken voor de 
taxatie van een collectie boeken in Argentona en zou voor het donker niet terug 
zijn. Ik stond achter de toonbank, terwijl Fermin met alle geweld de boeken op 
de hoogste plank, bijna tegen het plafond aan, wilde schoonmaken en als een 
evenwichtskunstenaar op de ladder balanceerde. Kort voor sluitingstijd, toen de 
zon al onder was, tekende het silhouet van Bernarda zich af tegen de vitrine. Ze 
was gekleed in haar donderdagse kleren - het was haar vrije dag - en ze zwaaide 
naar me. Ik fleurde helemaal op bij het zien van Bernarda en ik gebaarde haar 
dat ze binnen moest komen. "Mijn 
hemeltje, wat bent u groot geworden!" zei ze vanaf de drempel. "Nauwelijks 
herkenbaar ... u bent al een echte man!" Ze 
omhelsde me, plengde een paar traantjes en klopte me op gezicht, hoofd en 
schouders om te zien of ik in haar afwezigheid helemaal heel was gebleven. "U wordt 
gemist in het huis, jongeheer Daniël", zei ze met neergeslagen ogen.

"En ik 
heb jou gemist, Bernarda. Kom, geef me een zoen." Verlegen 
kuste ze me en ik gaf haar een paar klapzoenen op iedere wang. Ze lachte. Ik zag 
in haar ogen dat ze wachtte tot ik naar Clara zou vragen, maar ik peinsde er 
niet over dat te doen. "Je ziet 
er mooi uit vandaag, zeer elegant. Wat brengt je ertoe ons met een bezoekje te 
vereren?"

"Wel, de 
waarheid is dat ik al een tijdje een keer langs wilde komen, maar u weet hoe dat 
gaat, we hebben het allemaal druk en meneer Barceló, met al zijn geleerdheid, is 
veeleisend als een kind, en een mens moet dan al zijn moed en energie 
bijeenrapen. Wat mij hier vandaag brengt, wel, morgen is mijn nicht jarig, die 
uit San Adrian, en ik wil een geschenk voor haar meenemen. Ik dacht zo, ik geef 
haar een goed boek, met veel tekst en weinig plaatjes, maar ik ben zelf immers 
traag van begrip en begrijp niets van ..."

Voor ik 
kon antwoorden, stond de winkel ineens op zijn grondvesten te schudden toen met 
groot geraas de complete werken in harde kaft van Blasco Ibanez uit de hoogte 
naar beneden stortten. Bernarda en ik keken geschrokken op. Fermin gleed als een 
trapezewerker de trap af, met een listige lach op het gezicht en de ogen vol 
wellustige verrukking.

"Bernarda, dit is..."

"Fermin 
Romero de Torres, bibliografisch adviseur van Sempere en Zoon, aan uw voeten, 
dame", verkondigde Fermin terwijl hij Bernarda's hand nam en die ceremonieel 
kuste. Binnen 
luttele seconden werd Bernarda rood als een tomaat. "O, u 
vergist zich, ik een dame ..."

"Ten 
minste markiezin", onderbrak Fermin haar. "En ik kan het weten; ik kom in de 
elegantste huizen aan Avenida Pearson. Staat u mij toe u te begeleiden naar onze 
sectie Jeugd- en Kinderklassieken, waar ik, als ware het de voorzienigheid, een 
verzameling met het beste werk van Emilio Salgari en de epische vertelling 
Sandokan zie staan."

"O hemel, 
ik weet het niet goed, met heiligenlevens heb ik een beetje moeite, omdat de 
vader van het kind tot over zijn oren in de arbeidersbeweging zat, weet u."

"Geen 
nood, ik heb hier niets minder dan Het mysterieuze eiland van Jules Verne, een 
bijzonder avontuurlijk verhaal met een hoog educatief gehalte vanwege alle 
technologische informatie die het bevat."

"Als het 
u wat lijkt..." Ik volgde 
ze in stilte en zag hoe volkomen verrukt Fermin van haar was en hoe Bernarda 
helemaal beduusd was van de aandacht van dat mannetje, dat eruitzag als een 
goedkope sigaar, de vlotte praat had van een marktkoopman en haar aankeek met 
een vuur dat hij doorgaans reserveerde voor zijn Nestlé-chocolaatjes.

"En u, 
jongeheer Daniël, wat vindt u ervan?"

"De heer 
Romero de Torres is de expert hier; je kunt hem vertrouwen."

"Goed 
dan, dan neem ik die van dat eiland, als u het voor me wilt inpakken. Wat ben ik 
u schuldig?"

"Dit gaat 
op rekening van het huis", zei ik.

"O nee, 
beslist niet..."

"Dame, 
als u me toestaat en me zo de gelukkigste man van Barcelona wilt maken, dan is 
dit op rekening van Fermin Romero de Torres." Bernarda 
keek ons allebei sprakeloos aan.

"Hoort u 
eens, ik betaal voor wat ik koop en dit is een cadeautje voor mijn nichtje..."

"Staat u 
mij dan toe, bij wijze van ruil, u te inviteren voor een hapje en een drankje", 
kwam Fermin snel tussenbeide, en hij streek zijn haren glad. "Maar 
natuurlijk", moedigde ik haar aan. "Je zult zien hoe gezellig jullie het hebben. 
Kijk, ik pak dit in terwijl Fermin zijn jasje haalt." Fermin 
haastte zich naar de achterkamer om zich op te frissen, wat eau de cologne op te 
doen en zijn jasje aan te trekken. Ik schoof wat stuivers naar hem toe zodat hij 
Bernarda kon fêteren. "Waar 
neem ik haar mee naartoe?" fluisterde hij, als een kind zo zenuwachtig. "Ik zou 
naar Els Quatre Gats gaan", zei ik. "Ik weet zeer zeker dat dat geluk brengt als 
het om romantische zaken gaat." Ik gaf 
Bernarda het pakketje met het boek aan en knipoogde. "Wat ben 
ik u dus schuldig, jongeheer Daniël?"

"Ik weet 
het niet, dat vertel ik u later nog wel. Er zat geen prijs op het boek en ik 
moet het mijn vader vragen", loog ik. Ik zag ze 
gearmd weglopen, Calle Santa Ana in, en bedacht dat iemand in de hemel misschien 
dienst had die het stel wat geluk kon toewerpen. Ik hing het bordje gesloten op 
in de etalage en ging een moment naar de kamer achter om het boek waar mijn 
vader de bestellingen in noteerde, door te kijken, toen ik de bel van de 
opengaande deur hoorde klingelen. Ik dacht dat het Fermin was die iets vergeten 
was, of misschien mijn vader die al terug was uit Argentona.

"Hallo?" Een paar 
seconden tikten voorbij zonder dat er een antwoord kwam. Ik bleef in het 
orderboek bladeren. Ik hoorde 
langzame voetstappen in de winkel. "Fermin? 
Pap?" Geen 
antwoord. Ik meende een gesmoord lachje te horen en sloot het orderboek. 
Misschien dat een klant het bordje gesloten had genegeerd. Ik wilde juist naar 
binnen lopen om hem te bedienen, toen ik in de winkel het geluid van vallende 
boeken hoorde. Ik slikte, greep een brievenopener en liep langzaam naar de deur. 
Ik durfde niet nogmaals te roepen. Kort daarop hoorde ik opnieuw voetstappen; 
ditmaal verwijderden ze zich. Het belletje van de deur klingelde nogmaals en ik 
voelde een tochtvlaag van de straat. Ik gluurde de winkel in. Er was niemand. Ik 
rende naar de voordeur en deed hem hermetisch op slot. Ik haalde diep adem, 
voelde me belachelijk en een lafaard. Ik liep weer in de richting van de 
achterkamer toen ik een stuk papier op de toonbank zag liggen. Het bleek een 
foto te zijn, een oude studioprent zoals ze die vroeger plachten af te drukken, 
op een stuk stevig karton. De randen waren verbrand en over het rokerige beeld 
leek een spoor van vieze houtskoolvingers te lopen. Ik bestudeerde hem onder een 
lamp. Op de foto was een jong stel te zien, glimlachend naar de camera. Hij leek 
niet ouder te zijn dan zeventien of achttien, met blond haar en aristocratische, 
delicate trekken. Zij was misschien ietsje jonger, hooguit een of twee jaar. Ze 
had een bleke huid en een gezichtje dat gebeeldhouwd leek, omlijst door kort, 
zwart haar, wat de uitdrukking van puur geluk op haar gezicht accentueerde. Hij 
had een arm om haar middel geslagen en zij leek iets te fluisteren, plagend. Het 
beeld ademde een warmte uit die me de adem benam, alsof ik in die twee onbekende 
mensen oude vrienden had herkend. Achter hen was de etalage van een winkel te 
zien, vol met ouderwetse hoeden. Ik concentreerde me op het paar. De kleding 
leek erop te wijzen dat de foto ten minste vijfentwintig of dertig jaar oud was. 
Een beeld vol licht en hoop, vol van de belofte die alleen bestaat in de ogen 
van hen die jong zijn. De vlammen hadden bijna alles om de foto heen vernietigd, 
maar achter de ouderwetse toonbank was nog steeds een streng gezicht te 
onderscheiden, een spookachtig silhouet achter de letters op het glas.

Antonio Fortuny & 
Zoon 

Opgericht 
in 1888

De nacht 
dat ik was teruggegaan naar het Kerkhof der Vergeten Boeken, had Isaac me 
verteld dat Carax de achternaam van zijn moeder gebruikte, niet die van zijn 
vader: Fortuny. De vader van Carax had een hoedenzaak aan Ronda San Antonio. Ik 
bekeek nogmaals het portret van het jonge stel en wist zeker dat die jongen die 
vanuit het verleden naar me glimlachte, Julián Carax was, niet in staat de 
vlammen te zien die zich om hem heen sloten.

Stad van 
schaduwen
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De 
volgende morgen kwam Fermin op Cupido's vleugels naar het werk, stralend en 
vrolijk bolero's fluitend. Onder andere omstandigheden zou ik hem gevraagd 
hebben naar zijn uitje met Bernarda, maar die dag was ik niet in de stemming 
voor lyriek. Mijn vader had beloofd 's ochtends om elf uur een bestelling af te 
leveren bij professor Javier Velazquez in zijn kantoor van de faculteit aan 
Plaza Universidad. Alleen al het noemen van de geleerde heer bezorgde Fermin 
netelroos en met dat excuus bood ik aan de boeken naar hem toe te brengen.

"Die vent 
is een pedante kerel, een schuinsmarcheerder en een fascistische kontkruiper", 
verkondigde Fermin, als altijd met opgeheven vuist wanneer zijn 
rechtvaardigheidsdrang de kop opstak. 

"Met de smoes van leerstoel en eindexamen 
zou hij La Pasionaria nog op het kruis leggen als het zo uitkwam."

"Nou niet 
overdrijven, Fermin. Velazquez betaalt heel goed, altijd vooruit, en hij beveelt 
ons overal aan", bracht mijn vader hem in herinnering. "Dat geld 
is bevlekt met het bloed van onschuldige maagden", protesteerde Fermin. "Zowaar 
God leeft, ik ben nog nooit met een minderjarige vrouw naar bed geweest, en niet 
uit gebrek aan zin of mogelijkheden. Vandaag de dag ben ik niet meer in mijn 
beste doen, maar er was een tijd dat ik het voorkomen en de elegantie had van 
een echte heer, en zelfs toen, om op zeker te spelen of als ik vermoedde dat ze 
een loedertje was, wilde ik haar identiteitsbewijs zien of, als dat er niet was, 
ouderlijke toestemming op schrift. Een man moet bepaalde ethische normen in acht 
nemen." Mijn 
vader rolde met zijn ogen. "Met u 
valt niet te discussiëren, Fermin."

"Als ik 
gelijk heb, dan heb ik gelijk." Ik nam 
het pakje dat ik zelf de avond tevoren had klaargemaakt, een paar Rilkes en een 
apocrief essay over tapas en de diepgang van het nationaal gevoel dat aan Ortega 
werd toegekend, en vertrok, Fermin en mijn vader achterlatend met hun discussie 
over gebruiken en gewoontes.

Het was 
een prachtige dag met een waanzinnig blauwe hemel en een schone, frisse bries 
die rook naar herfst en zee. Barcelona was bij mij altijd al favoriet in 
oktober, als haar ziel door de straten lijkt te flaneren en een mens zich wijzer 
voelt na het water van de Canaletas-fontein gedronken te hebben - dat in die 
dagen, o wonder, niet naar chloor smaakte. Ik liep met lichte tred, omzeilde 
schoenenpoetsers, pennenlikkers die terugkeerden van hun kopje koffie halverwege 
de ochtend, lotenverkopers, en een ballet van straatvegers dat de stad op zijn 
gemak met schilderkwasten leek op te poetsen. Ook toen al begon Barcelona zich 
te vullen met auto's en ter hoogte van het stoplicht op Calle Balmes zag ik op 
beide trottoirs brigades van ambtenaren opgesteld, gehuld in grijze gabardines 
en met hongerige blikken, die een Studebaker met hun ogen verslonden alsof het 
een revuezangeres in negligé betrof. Ik volgde Calle Balmes tot aan Gran Via, 
kwam onderweg langs stoplichten en ontweek trams, auto's en zelfs motoren met 
zijspan. In een etalage zag ik een bord van de firma Philips dat de komst 
aankondigde van een nieuwe messias, de televisie, waarvan werd gezegd dat die 
ons leven zou veranderen en ons zou transformeren in wezens van de toekomst, 
zoals de Amerikanen. Fermin Romero de Torres, die altijd op de hoogte was van 
alle uitvindingen, had al voorspeld wat er ging gebeuren: "De televisie, mijn 
beste Daniël, is de antichrist en ik zal je zeggen dat er slechts drie of vier 
generaties voor nodig zijn om van de mens een wezen te maken dat niet eens meer 
op eigen initiatief een scheet kan laten, en dat terugkeert naar zijn hol, naar 
de middeleeuwse barbarij en naar een staat van imbeciliteit die de naaktslak ten 
tijde van het Pleistoceen al overwonnen had. Deze wereld zal niet ten onder gaan 
aan de atoombom, zoals de kranten schrijven, ze zal sterven van het lachen, en 
te gronde gaan aan de banaliteit door overal een grap van te maken, en een 
slechte grap ook nog."

Professor 
Velazquez had zijn kantoor op de tweede verdieping van de Letterenfaculteit, aan 
het einde van een gang met tegels in schaakbordpatroon en poederachtig licht, 
die op de zuidelijke kloostergang uitkwam. Ik vond de professor in de 
deuropening van een aula, terwijl hij pretendeerde te luisteren naar een 
leerlinge met een spectaculair figuur, gehuld in een donkerrood pak dat haar op 
het lijf geschilderd leek, en met een paar klassieke kuiten die glansden in 
kousen van fijne zijde. Professor Velazquez stond bekend als een Don Juan en er 
waren er die beweerden dat de éducation sentimentale van iedere jongedame van 
goede komaf niet compleet was zonder het spreekwoordelijke weekend in een 
hotelletje aan de boulevard van Sitges, waar in een tête-è-tête met de 
gedistingeerde professor alexandrijnen gereciteerd werden. Ik, met mijn 
commerciële instinct, paste er wel voor op om te interrumperen en besloot de 
tijd te doden door de bevoorrechte pupil aan een nauwkeurig onderzoek te 
onderwerpen. Misschien was het de lichtvoetige wandeling die me had opgebeurd, 
misschien waren het mijn achttien jaren en het feit dat ik meer tijd doorbracht 
tussen de muzen die gevangen waren in oude boeken dan in gezelschap van meisjes 
van vlees en bloed, die wat mij betrof altijd lichtjaren verwijderd leken te 
zijn van het spookbeeld van Clara Barceló, maar op dat moment, toen ik iedere 
ronding in de anatomie van de studente bestudeerde, die ik slechts van achteren 
kon zien maar die ik mij driedimensionaal voorstelde én in alexandrinisch 
perspectief, liep het water mij met bakken tegelijk in de mond.

"Kijk 
aan, daar hebben we Daniël", riep professor Velazquez uit. "De hemel zij dank 
dat jij komt en niet die malloot van de vorige keer, die met de 
stierenvechtersnaam, van wie het mij toescheen dat hij óf dronken was óf 
dringend opgesloten moest worden en de sleutel weggegooid. Stel je voor, hij 
durfde het te wagen om me te vragen naar de etymologie van het woord eikel', op 
een spottend toontje dat helemaal geen pas gaf."

"De 
artsen hebben hem zeer sterke medicatie voorgeschreven. Iets met zijn lever."

"Omdat 
hij de hele dag lazarus is", bromde Velazquez. "Als ik jullie was, belde ik de 
politie. Die staat zeker geregistreerd. En zoals zijn voeten stinken; mijn god, 
er lopen een hoop ellendige rooien los rond die hun voeten niet meer wassen 
sinds de val van de Republiek." Ik maakte 
juist aanstalten om een waardig excuus te verzinnen om Fermin 
te verontschuldigen toen de studente die met professor Velazquez had staan 
praten, zich omdraaide en mijn ogen uit hun kassen rolden. Ik zag haar naar me 
glimlachen en kreeg subiet gloeiende oren.

"Dag 
Daniël", zei Beatriz Aguilar. Ik 
groette haar met een hoofdknik, met stomheid geslagen dat ik mezelf betrapt had 
op het kwijlend begluren van de zus van mijn beste vriend, dezelfde Bea voor wie 
ik doodsbenauwd was. "Ach, 
jullie kennen elkaar al?" vroeg Velazquez geïntrigeerd. "Daniël 
is een oude vriend van de familie", legde Bea uit. "En de enige die ooit de moed 
heeft gehad om me te vertellen dat ik een aansteller ben en een zelfingenomen 
trut." Velazquez 
keek me aan, met stomheid geslagen. "Dat is 
al tien jaar geleden", protesteerde ik. "Ik meende het niet serieus."

"En ik 
wacht nog steeds op zijn excuses." Velazquez 
lachte hartelijk en nam het pakje uit mijn handen. "Het 
lijkt me dat ik hier overbodig ben", zei hij, terwijl hij het pakketje opende. 
"Kijk dan toch, fantastisch! Daniël, wil je tegen je vader zeggen dat ik al een 
tijdje een boek zoek dat Morendoder: jeugdbrieven uit Ceuta heet, van Francisco 
Franco Bahamonde, met een voorwoord en annotaties van Pemén?"

"Komt 
voor elkaar. We laten het u binnen een paar weken weten."

"Ik hou 
je aan je woord, en nu ga ik er als een haas vandoor, er wachten tweeëndertig 
leeghoofden op me." Professor 
Velazquez knipoogde naar me en verdween in de aula, mij alleen latend met Bea. 
Ik wist niet waar ik moest kijken. "Bea, 
luister, dat van die belediging, echt, ik..."

"Ik heb 
de draak met je gestoken, Daniël. Ik weet dat dat kinderspel was en Tomés heeft 
je er voldoende voor op je donder gegeven."

"Het doet 
nog steeds zeer." Bea 
lachte op een manier die klonk alsof ze vrede wilde sluiten, of ten minste een 
wapenstilstand.
"Bovendien had je gelijk, ik ben een beetje aanstellerig en soms tamelijk 
zelfingenomen", zei Bea. "Je vindt me niet erg sympathiek, is het wel, Daniël?" De vraag 
kwam als een volslagen verrassing voor me. Ik was onthutst over hoe gemakkelijk 
het was de antipathie jegens iemand te verliezen die je als vijand beschouwt, 
zodra die persoon ophoudt zich als zodanig te gedragen. "Nee, 
nee, dat is niet waar."

"Tomés 
zegt dat je mij eigenlijk niet onaardig vindt, maar dat je mijn vader niet kunt 
uitstaan en mij daarvoor laat boeten omdat je dat bij hem niet durft. En ik geef 
je geen ongelijk. Niemand durft het tegen mijn vader op te nemen." Ik werd 
bleek, maar in luttele seconden betrapte ik mijzelf erop dat ik lachte en 
knikte. "Het 
lijkt erop dat Tomés me beter kent dan ikzelf."

"Verbaas 
je er maar niet over. Mijn broer heeft ons allemaal door, alleen zegt hij nooit 
iets. Maar als hij op een goede dag zijn mond opendoet, dan komen de muren naar 
beneden. Hij is bijzonder op je gesteld, wist je dat?" Ik haalde 
mijn schouders op en tuurde naar de grond. "Hij 
heeft het altijd over je, en over je vader en de winkel en die vriend die bij 
jullie werkt en van wie Tomés zegt dat hij een onontdekt genie is. Soms lijkt 
het wel alsof hij jullie meer als zijn echte familie beschouwt dan de familie 
die hij thuis heeft." Ik 
ontmoette haar blik: hard, open, zonder angst. Ik wist niet wat ik moest zeggen 
en beperkte me tot een glimlach. Ik voelde dat ze me in een hoek dreef met haar 
oprechtheid, en mijn ogen dwaalden naar de patio. "Ik wist 
niet dat je hier studeerde."

"Dit is 
mijn eerste jaar."

"Letteren?"

"Mijn 
vader is van mening dat wetenschap niet voor het zwakke geslacht is weggelegd."

"Uiteraard. Hoop cijfers."

"Ik vind 
het niet erg, want waar ik echt van houd, is lezen, en bovendien leer je hier 
interessante mensen kennen."

"Zoals 
professor Velazquez?" Bea 
grinnikte droogjes. "Ik zit 
dan wel in het eerste jaar, maar ik weet voldoende om ze op afstand te zien 
aankomen, Daniël. Met name zijn soort." Ik vroeg 
me af in welke categorie ze mij indeelde. "Daarbij 
komt dat professor Velazquez bevriend is met mijn vader. Ze zitten allebei in de 
Raad van de Vereniging ter Bescherming en Bevordering van de Zarzuela en de 
Spaanse Lyriek." Ik deed 
alsof ik bijzonder onder de indruk was. "En hoe 
is het met je verloofde, vaandrig Cascos Buendia?" Haar 
glimlach verdween. "Over 
drie weken komt Pablo hier met verlof."

"Je zult 
wel blij zijn."

"Heel 
erg. Het is een geweldige jongen, hoewel ik me kan voorstellen wat je van hem 
denkt." Ik 
betwijfel het, dacht ik. Bea bestudeerde me, lichtjes gespannen. Ik wilde van 
onderwerp veranderen, maar mijn tong was sneller. "Tomés 
zegt dat jullie gaan trouwen en in El Ferrol gaan wonen." Ze knikte 
zonder met haar ogen te knipperen. "Zodra 
Pablo zijn militaire dienst heeft afgerond."

"Je zult 
wel ongeduldig zijn", zei ik, en ik proefde de smaak van mijn pesthumeur in mijn 
eigen stem, een aanmatigende stem waarvan ik niet wist waar die vandaan kwam. "Het kan 
me eigenlijk niet schelen. Zijn familie heeft daar bezittingen, een paar mijnen, 
en Pablo gaat er een leiden. Hij heeft veel talent voor het leiderschap."

"Dat is 
hem aan te zien." Bea 
forceerde een lachje.
"Bovendien, Barcelona ken ik nu wel, na zoveel jaar ..." Haar ogen stonden 
triest en vermoeid. "Ik heb 
begrepen dat El Ferrol een fascinerende stad is. Heel levendig. En de schelp- en 
schaaldieren zijn er uitmuntend, zeggen ze, vooral de zeespin." Bea 
zuchtte en schudde haar hoofd. Ik had het gevoel dat ze wel kon huilen van 
woede, maar er te trots voor was. Ze lachte zachtjes. "Tien 
jaar en nog steeds heb je er plezier in om me te beledigen, nietwaar, Daniël? 
Toe maar dan, lucht je hart. Het is mijn schuld om te denken dat we misschien 
vrienden konden zijn, of te laten zien dat we al vrienden waren, maar 
vermoedelijk ben ik niet zoveel waard als mijn broer. Sorry dat ik je tijd heb 
verdaan." Ze 
draaide zich om en begon de gang in te lopen die naar de bibliotheek leidde. "Bea, 
wacht." Ik 
vervloekte mezelf en rende achter haar aan. Halverwege de gang hield ik haar 
staande door haar bij de arm te pakken. Ze wierp me een ziedende blik toe.

"Het 
spijt me, maar je vergist je: het is niet jouw schuld, maar de mijne. Ik ben het 
die niet zoveel waard is als je broer en jij. En als ik je beledigd heb, is het 
uit jaloezie om die idioot die je als verloofde hebt, en uit woede over het idee 
dat iemand als jij naar El Ferrol gaat, of Congo voor mijn part, om hem te 
volgen."

"Daniël..."

"Je 
vergist je in mij, omdat we wel degelijk vrienden kunnen zijn als jij het me nog 
laat proberen nu je weet hoe waardeloos ik ben. En je vergist je ook in 
Barcelona, want hoewel jij denkt dat je het wel gezien hebt, verzeker ik je dat 
dat niet zo is en als je wilt, zal ik het je tonen ook." Ik zag 
dat er een glimlach doorbrak op haar gezicht en een langzame traan gleed langs 
haar wang. "Ik mag 
hopen dat je de waarheid vertelt", zei ze. "Want zo niet, dan zeg ik het tegen 
mijn broer en die draait je hoofd eraf alsof het een schroefdop is." Ik gaf 
haar mijn hand.
"Afgesproken. Vrienden?" Ze gaf me 
de hare.

"Hoe laat 
ben je vrijdag klaar met college?" vroeg ik. Ze 
twijfelde een moment. "Vijf 
uur."

"Ik wacht 
op je in de kloostergang stipt om vijf uur en voor het donker wordt, zal ik je 
laten zien dat er dingen zijn in Barcelona die je nog niet kent, en dat je niet 
naar El Ferrol kunt gaan met die halve gare van wie ik niet kan geloven dat je 
van hem houdt, omdat de stad je zal achtervolgen en je dood zult gaan van 
ellende als je dat doet."

"Je lijkt 
erg zeker van jezelf, Daniël." Ik, die 
er zelfs nooit zeker van was hoe laat het was, knikte met de overtuiging van de 
onnozelaar. Ik bleef haar nakijken terwijl ze die oneindige galerij door liep, 
tot haar silhouet in de schemering oploste en ik me afvroeg wat ik in godsnaam 
had gedaan.


15.


Hoedenzaak Fortuny, of wat ervan over was, kwijnde weg aan de voet van een smal, 
zwart beroet gebouw met een lamlendig aanzien aan Ronda San Antonio, naast Plaza 
Goya. Je kon nog steeds de gegraveerde letters lezen op de ruiten, dof van het 
vuil, en een uithangbord in de vorm van een bolhoed schommelde nog steeds aan de 
gevel en beloofde ontwerpen op maat en het allernieuwste uit Parijs. De deur zat 
dicht met een slot dat eruitzag alsof het daar al minstens tien jaar zat. Ik 
drukte mijn voorhoofd tegen de ruit en probeerde met mijn ogen het in duisternis 
gehulde interieur te doorboren.

"Als u 
komt om het te huren, dan komt u te laat", zei een stem achter mij. "De 
beheerder van het pand is al weg." De vrouw 
die dit tegen me zei, moest zo'n zeventig jaar zijn en ze droeg het nationale 
kostuum van de devote weduwe. Een paar rollers kwamen tevoorschijn onder een 
roze hoofddoek die haar haar bedekte, en de vilten pantoffels pasten bij een 
paar huidkleurige, kniehoge kousen. Ik nam aan dat zij de conciërge was van het 
pand. "Is de 
winkel dan te huur?" vroeg ik. "Kwam u 
daar niet voor?"

"In 
principe niet, maar je weet nooit, misschien ben ik geïnteresseerd." De 
conciërge fronste haar wenkbrauwen, niet wetend of ze me moest indelen bij de 
praatjesmakers of me het voordeel van de twijfel zou gunnen. Ik zette mijn meest 
engelachtige glimlach op. "Is de 
winkel al lang gesloten?"

"Al 
minstens twaalf jaar, sinds de oude heer is overleden."

"De heer 
Fortuny? Kende u hem?" 

"Ik woon hier al achtenveertig jaar, jongeman."

"Misschien kent u dan ook de zoon van de heer Fortuny."

"Julián? 
Maar natuurlijk." Ik haalde 
de verbrande foto uit mijn jaszak en liet hem aan haar zien. "Denkt u 
dat u mij zou kunnen zeggen of de jongen op de foto Julián Carax is?" De 
conciërge keek me enigszins achterdochtig aan. Ze pakte de foto en staarde 
ernaar. "Herkent 
u hem?"

"Carax is 
de meisjesnaam van de moeder", verklaarde de conciërge met een zekere afkeuring. 
"Dat is Julián, ja. Ik herinner me hem als heel blond, hoewel hij op deze foto 
veel donkerder haar lijkt te hebben."

"Zou u me 
kunnen zeggen wie het meisje naast hem is?"

"En wie 
wil dat weten?"

"Pardon, 
mijn naam is Daniël Sempere. Ik probeer meer te weten te komen over de heer 
Carax, over Julián."

"Julián 
is naar Parijs gegaan, ergens in 1918 of 1919. Zijn vader wilde hem naar het 
leger sturen, weet u. Ik geloof dat de moeder hem meenam om de arme knul daarvan 
te vrijwaren. De heer Fortuny bleef hier alleen achter, op de zolderverdieping."

"Weet u 
of Julián af en toe terugging naar Barcelona?" De 
conciërge keek me zwijgend aan. "Weet u 
het niet? Julián stierf dat zelfde jaar, in Parijs."

"Pardon?"

"Ik zei 
dat Julián is gestorven. In Parijs. Kort na aankomst. Het was beter voor hem 
geweest als hij in het leger was gegaan."

"Mag ik u 
vragen hoe u dat weet?"

"Hoe 
denkt u? Omdat zijn vader het me vertelde." Ik knikte 
langzaam. "Ik 
begrijp het. Zei hij u waaraan hij is gestorven?"

"De oude 
man heeft me niet veel details verteld, om eerlijk te zijn. Op een dag, kort 
nadat Julián was vertrokken, kwam er een brief voor hem en toen ik zijn vader 
ernaar vroeg, zei hij me dat zijn zoon was overleden en dat als er nog eens iets 
voor hem kwam, ik het weg kon gooien. Waarom trekt u zo'n gezicht?"

"De heer 
Fortuny heeft tegen u gelogen. Julián is niet doodgegaan in 1919."

"Wat 
vertelt u me nou?"

"Julián 
woonde in Parijs, in elk geval tot 1935, en daarna keerde hij terug naar 
Barcelona." Het 
gezicht van de conciërge lichtte op. "Dus 
Julián is hier, in Barcelona? Waar?" Ik 
knikte, erop rekenend dat op deze manier de conciërge in de stemming zou komen 
om me meer te vertellen.

"Heilige 
Moeder Gods ... Nou, u maakt me erg blij, als hij nog leeft tenminste, want het 
was een erg aanhankelijk kind, een beetje vreemd en erg fantasierijk, dat wel, 
maar hij had iets, ik weet niet wat het was, waardoor je wel dol op hem moest 
zijn. Hij had niet gedeugd als soldaat, dat was hem van verre aan te zien. Mijn 
Isabelita was heel erg dol op hem. Stelt u zich voor, gedurende een tijd heb ik 
gedacht dat ze zouden trouwen en alles, ach ja, kinderen ... Mag ik die foto nog 
eens zien?" Ik reikte 
haar opnieuw de foto aan. De conciërge bekeek hem alsof het een talisman betrof, 
een enkeltje terug naar haar jeugd. "Het is 
niet te geloven. Kijk, alsof ik hem nu zo voor me zie... En die akelige man maar 
zeggen dat hij dood was. Ik moet zeggen, onze Heer heeft rare kostgangers. En 
wat is er van Julián geworden in Parijs? Hij is vast en zeker rijk geworden. Ik 
had altijd het idee dat Julián rijk zou worden."

"Niet 
bepaald. Hij werd schrijver."

"Schreef 
hij verhalen?"

"Iets 
dergelijks. Hij schreef romans."

"Voor de 
radio? Goh, wat mooi. Nou, het verbaast me niets, weet u. Als jongetje vertelde 
hij altijd al verhalen aan alle kinderen hier uit de buurt. In de zomer gingen 
mijn Isabelita en haar nichtjes soms naar het dakterras om naar hem te 
luisteren. Ze zeiden dat hij nooit tweemaal hetzelfde verhaal vertelde. Ze 
gingen wel allemaal over doden en geesten. Ik zei u al dat het een beetje een 
vreemd kind was. Hoewel het met zo'n vader raar is dat hij niet totaal geschift 
is geworden. Het is niet vreemd dat zijn vrouw hem uiteindelijk verliet, want 
het was een lastpost. Begrijpt u me goed, ik bemoei me nergens mee hoor, ik vind 
alles uitstekend, maar die man was niét goed. In een appartementenblok kom je 
uiteindelijk alles te weten. Hij sloeg haar, weet u. Altijd hoorde je geschreeuw 
in het trappenhuis en meer dan eens moest de politie eraan te pas komen. Ik snap 
heus wel dat een echtgenoot soms zijn vrouw moet slaan als ze hem niet 
respecteert, ik bestrijd dat niet, er lopen een hoop sloeries rond en de meisjes 
worden niet meer zoals vroeger opgevoed, maar hij hield ervan haar af te rossen 
om het afrossen, snapt u wel? De enige vriendin die dat arme mens had, was een 
jong meisje, Vicenteta, die op de vierde verdieping, tweede deur, woonde. Soms 
schuilde ze in het huis van Vienteta om te ontsnappen aan de afranselingen van 
haar echtgenoot. En ze vertelde haar dingen..."

"Zoals?" De 
conciërge nam een vertrouwelijke houding aan, trok een wenkbrauw op en keek 
zijdelings naar beide kanten.

"Zoals 
dat het kind niet van de hoedenmaker was."

"Julián? 
Bedoelt u te zeggen dat Julián niet de zoon was van de heer Fortuny?"

"Dat zei 
de Française tegen Viçenteta. Ik weet niet of dat uit vertwijfeling was, de 
hemel weet waarom ze dat zei. Het meisje vertelde het mij jaren later, toen ze 
hier niet meer woonden."

"En wie 
was dan de echte vader van Julián?"

"De 
Française heeft het nooit willen vertellen. U weet hoe buitenlanders zijn."

"En denkt 
u dat haar echtgenoot haar daarom sloeg?"

"Wie zal 
het zeggen? Drie keer moesten ze haar naar het ziekenhuis brengen, hoort u mij, 
drie keer. En het beest had het lef iedereen te vertellen dat het haar schuld 
was, dat ze een dronkelap was en dat ze zichzelf bezeerde van pure dronkenschap. 
Vertel mij niks. Hij had altijd ruzie met alle buren. Hij heeft wijlen mijn man, 
God hebbe zijn ziel, een keer aangegeven omdat hij uit de winkel gestolen zou 
hebben, omdat volgens hem alle Murcianen lanterfanters en dieven waren, en u 
moet bedenken dat wij uit Úbeda komen, helemaal niet uit Murcia!"

"U zei me 
dat u het meisje op de foto met Julián herkende?" De 
conciërge concentreerde zich opnieuw op de foto. "Ik heb 
haar nooit gezien. Wat een mooi meisje." 

"Op de 
foto lijkt het of ze elkaars verloofden zijn", suggereerde ik om te zien of ik 
haar geheugen kon prikkelen.
Hoofdschuddend gaf ze me de foto terug. "Van 
foto's weet ik niets. En voorzover ik weet, had Julián geen verloofde, maar ik 
veronderstel dat als hij er een had, hij het me niet verteld zou hebben. Met 
heel veel moeite kwam ik erachter dat mijn Isabelita zich met hem had ingelaten 
... Jullie jongeren vertellen nooit iets. Het zijn wij oudjes die niet ophouden 
met praten."

"Herinnert u zich zijn vrienden, of iemand in het bijzonder die hier langskwam?" De 
conciërge haalde haar schouders op.

"Ach, het 
is allemaal zo lang geleden. Bovendien liet Julián zich de laatste jaren weinig 
meer zien, weet u. Hij was bevriend geraakt met iemand van school, een jongen 
uit een zeer gegoede familie, de Aldaya's, niemand minder. Nu wordt er niet meer 
over ze gepraat, maar in die tijd was het zoiets als de koninklijke familie. 
Veel geld. Ik weet het omdat ze af en toe een auto stuurden om Julián op te 
halen. U had moeten zien wat voor auto. Zelfs Franco heeft niet zo'n mooie. Met 
chauffeur, en alles glom en blonk. Mijn Paco, die er verstand van had, vertelde 
me dat het een rolsroy was of zoiets. Ongelooflijk."

"Herinnert u zich de naam van die vriend van Julián?"

"Kijkt u 
eens hier, met een achternaam als Aldaya zijn voornamen niet nodig, als u 
begrijpt wat ik bedoel. Ik herinner me ook een andere jongen, tikje warrig, een 
zekere Miquel. Ik geloof dat dat ook een klasgenoot van hem was. Vraag me niet 
zijn achternaam of hoe hij eruitzag." Het zag 
ernaar uit dat we op een dood punt waren aanbeland en ik vreesde de 
belangstelling van de conciërge te verliezen. Ik besloot een opwelling te 
volgen. "Woont er 
nu iemand in het huis van de Fortuny's?"

"Nee. De 
oude man stierf zonder een testament achter te laten, en de vrouw woont bij mijn 
weten nog steeds in Buenos Aires; ze kwam niet eens over voor de begrafenis."

"Waarom 
Buenos Aires?"

"Omdat ze 
geen plek kon vinden die verder weg was van hem, denk ik zo. Ik geef haar geen 
ongelijk, eerlijk gezegd. Ze gaf alles in handen van een advocaat, een heel rare 
figuur. Ik heb hem nooit gezien, maar mijn dochter Isabelita, die op de vijfde 
verdieping woont, precies eronder, zegt dat hij soms 's nachts komt, aangezien 
hij de sleutel heeft, en dat hij uren in het huis rondloopt en daarna weer 
vertrekt. Eén keer zei ze me zelfs dat je het geklak van vrouwenschoenen kon 
horen. Wat zegt u me daarvan?"

"Misschien waren het stelten", suggereerde ik. Ze keek 
me niet-begrijpend aan. Het was duidelijk dat het een zeer serieus onderwerp was 
voor de conciërge. "En 
niemand anders heeft het huis bezocht in al die jaren?"

"Eén keer 
dook er een zeer sinister figuur hier op, van het soort dat de hele tijd 
glimlacht, een lachebekje, maar je had 'm zo door. Hij zei dat hij van de 
Criminele Brigade was. Hij wilde de woning zien."

"Zei hij 
waarom?" De 
conciërge schudde haar hoofd.
"Herinnert u zich zijn naam?"

"Inspecteur Noggemewat. Ik geloofde zelfs niet dat hij van de politie was. Er 
zat een raar luchtje aan, begrijpt u wel. Alsof het iets persoonlijks betrof. Ik 
vertelde hem dat hij kon ophoepelen en dat ik de sleutels van het huis niet had 
en dat als hij iets wilde, hij de advocaat maar moest bellen. Hij zei dat hij 
terug zou komen, maar ik heb hem hier niet meer gezien. Geen behoefte aan ook."

"U hebt 
niet toevallig de naam en het adres van die advocaat?"

"Dat zou 
u aan de beheerder van het pand moeten vragen, de heer Molins. Zijn kantoor is 
hier vlakbij, nummer 28 op Florida-blanca, beletage. Zegt u hem dat u via 
mevrouw Aurora komt, om u te dienen."

"Ik ben u 
zeer erkentelijk. En vertelt u mij eens, mevrouw Aurora, de etage van de 
Fortuny's staat dus leeg?"

"Leeg 
niet, want niemand heeft er in al die jaren sinds de dood van de oude man ooit 
iets weggehaald. Soms stinkt het er zelfs. Ratten en zo zitten er, wat ik u 
brom."

"Denkt u 
dat het mogelijk is om er een kijkje te nemen? Misschien vinden we iets wat erop 
duidt wat er werkelijk van Julián is geworden..."

"O nee, 
dat kan ik niet doen. Dat moet u bespreken met de heer Molins, die gaat 
daarover." Ik lachte 
ondeugend naar haar. "Maar u 
hebt natuurlijk een moedersleutel, neem ik aan. Ook al hebt u tegen dat 
sinistere figuur gezegd van niet... Zegt u me nou niet dat u niet 
bloednieuwsgierig bent naar wat er daar binnen is." Dona 
Aurora keek me vluchtig aan. "U bent 
een duivel."

De deur 
gaf mee als de deksteen van een graf, met een onverhoeds geknars, terwijl het de 
stinkende, bedorven lucht van het interieur uitademde. Ik duwde de grote deur 
open, zodoende een duistere gang onthullend. Het stonk er naar vocht en gebrek 
aan ventilatie. Spiralen van vuil en stof kringelden als heksenhaar in de hoeken 
van het plafond naar beneden. De gebarsten vloertegels waren bedekt met wat een 
deken van as leek. Ik zag voetafdrukken een spoor naar binnen trekken. "Heilige 
Moeder Gods", mompelde de conciërge. "Het is hier viezer dan op de stok van een 
kippenhok."

"Als u 
dat liever hebt, ga ik wel alleen naar binnen", stelde ik voor. "Dat zou 
u wel willen. Vooruit, naar binnen, ik volg u." We sloten 
de deur achter ons. Gedurende een moment, tot onze ogen aan het donker gewend 
waren, bleven we onbeweeglijk op de drempel van het huis staan. Ik hoorde de 
nerveuze ademhaling van de conciërge en ving de zure zweetlucht op die ze 
uitwasemde. Ik voelde me als een grafschender, wiens ziel door hebzucht en 
begeerte is vergiftigd. "Hoor, 
wat is dat voor geluid?" vroeg de conciërge ongerust. Er 
klapperde iets in de duisternis, gealarmeerd door onze aanwezigheid. Aan het 
einde van de gang meende ik een bleke, fladderende vorm te ontwaren. "Duiven", 
zei ik. "Ze moeten door een kapot raam naar binnen zijn geglipt en hier 
genesteld hebben."

"Ik vind 
ze anders behoorlijk vies, die lelijke, grote vogels", zei de conciërge. "Met al 
dat gekak van ze." 

"Weest u 
gerust, dona Aurora, ze vallen alleen aan als ze honger hebben." We 
schuifelden een paar passen vooruit tot het einde van de gang en kwamen bij een 
eetkamer met openslaande deuren naar een balkon. Je kon de omtrek zien van een 
gammele tafel, bedekt met een versleten kleed dat leek op een lijkwade. Er 
waakten vier stoelen bij en een paar glazen kasten die met viezigheid waren 
bedekt, en het serviesgoed, een verzameling glazen en een theeservies bewaarden. 
In een hoek stond de piano van Carax' moeder. De toetsen waren zwart geworden en 
de voegjes tussen de toetsen nauwelijks zichtbaar onder de laag stof. Bij het 
balkon verbleekte een leunstoel met vale bekleding. Daarnaast stond een 
koffietafel waarop een leesbril rustte en een in licht leer gebonden bijbel met 
goud op snee, het soort dat destijds cadeau werd gedaan bij de eerste communie. 
Het leeslint zat er nog in, een scharlakenrood koord. "Kijk, 
dit is de stoel waarin ze de oude man vonden, dood. De dokter zei dat hij er zo 
al twee dagen bij zat. Wat triest om zo te sterven, eenzaam als een hond. En hij 
heeft het zichzelf aangedaan, echt waar, maar toch vind ik het zielig." Ik liep 
naar de dodenstoel van de heer Fortuny. Naast de bijbel stond een kleine doos 
met zwart wit foto's, oude studioportretten. Ik knielde om ze te bekijken, bijna 
in dubio of ik ze wel met mijn vingers aan zou raken. Ik vond dat ik de 
herinneringen van een arme man bezoedelde, maar mijn nieuwsgierigheid won het. 
De eerste prent liet een jong stel zien met een kind van hooguit vier jaar. Ik 
herkende hem aan de ogen.

"Daar heb 
je ze. De heer Fortuny als jongeman, en zij..."

"Had 
Julián geen broers of zussen?" De 
conciërge haalde zuchtend haar schouders op. "Er werd 
hier in de buurt gezegd dat zij een kind heeft verloren door een van de 
afranselingen van haar echtgenoot, maar ik weet het niet. De mensen zijn dol op 
roddel en achterklap. Een keer vertelde Julián aan de kinderen van dit 
trappenhuis dat hij een zus had die alleen hij kon zien, die zich als damp uit 
de spiegels losmaakte en met Satan in hoogst eigen persoon in een paleis woonde 
op de bodem van een meer. Mijn Isabelita had een maand lang nachtmerries. Dat 
joch was af en toe een beetje ziek." Ik wierp 
een blik op de keuken. Het glas van een raampje aan de lichtschacht was kapot en 
je kon het nerveuze en vijandige geklapper horen van de duiven aan de andere 
kant. "Hebben 
al deze woningen dezelfde indeling?" vroeg ik. "Die aan 
de straatkant wel, maar deze is een beetje anders omdat het de zolderverdieping 
is", legde de conciërge uit. "Daar is de keuken en een washok, die grenzen aan 
het dakraam. Er komen drie kamers op de gang uit en aan het einde is een 
badkamer. Fatsoenlijk ingericht zien ze er heel aardig uit, gelooft u mij. Deze 
woning lijkt op die van mijn Isabelita, hoewel het er hier nu uitziet als een 
graftombe."

"Weet u 
wat Juliáns kamer was?"

"De 
eerste deur is de ouderlijke slaapkamer. De tweede geeft toegang tot een 
kleinere kamer. Ik zou zeggen dat dat hem moet zijn." Ik liep 
de gang in. De verf op de muren was half afgebladderd. Aan het einde van de gang 
stond de deur naar de badkamer half open. Een gezicht observeerde me vanuit de 
spiegel. Het had het mijne kunnen zijn, of dat van de zus die in de spiegels van 
dit huis woonde. Ik probeerde de tweede deur te openen.
"Afgesloten", zei ik. De 
conciërge keek me stomverbaasd aan. "Die 
deuren hebben geen slot", mompelde ze. "Deze 
wel."

"Dat zal 
de oude Fortuny er wel in hebben laten zetten, want in de andere etages..." Ik keek 
omlaag en zag dat het spoor van voetstappen in het stof tot aan de gesloten deur 
kwam. "Er is 
iemand in die kamer geweest. Onlangs nog."

"U moet 
me niet aan het schrikken maken, hoor!", zei de conciërge. Ik liep 
naar de andere deur. Die had geen slot. Hij gaf mee bij de lichtste aanraking en 
schoof met een roestige kreun open. In het midden stond een oud hemelbed, 
onopgemaakt. Vergeelde lakens, een grote crucifix aan het hoofdeinde. Er hing 
een kleine spiegel boven een commode, waar een kruik en een waterkan op stonden; 
een stoel ervoor. Een half open kast leunde tegen de muur. Ik liep om het bed 
naar een nachtkastje dat was bedekt met een glasplaat waaronder prentjes van 
voorouders, rouwberichten en loterijpapiertjes lagen. Op het kastje stond een 
bewerkte, houten muziekdoos en er lag een vestzakhorloge dat voor altijd en 
eeuwig tien voor half zes aangaf. Ik probeerde de muziekdoos op te winden, maar 
de melodie stokte na zes noten. Ik opende de lade van het nachtkastje en vond 
een lege brillenkoker, een nagelknipper, een tabaksdoos en een medaillon van de 
Maagd van Lourdes. Verder niets. "Er moet 
ergens een sleutel zijn van die kamer", zei ik. "Die zal 
de beheerder hebben. Ik denk dat we nu beter kunnen gaan en ..." Mijn oog 
viel op de muziekdoos. Ik tilde het deksel op en vond daar een vergulde sleutel 
die het mechanisme blokkeerde. Toen ik de sleutel pakte, hernam de muziekdoos 
zijn geklingel. Ravel. "Dit moet 
de sleutel zijn", grijnsde ik naar de conciërge. "Hoort u 
eens, als de deur afgesloten is, dan zal dat een reden hebben. Al is het slechts 
uit respect aan de herinnering van ..." 

"Als u 
wilt, kunt u in de portiersloge op me wachten, dona Aurora."

"U bent 
een duivel, zeg ik u. Vooruit, maak open die deur." 

16.

Een vleug 
koude lucht floot door het sleutelgat en likte aan mijn vingers toen ik de 
sleutel in het slot stak. De heer Fortuny had een slot laten zetten in de 
onbewoonde kamer van zijn zoon, de derde kamer die de etage telde. Dona Aurora 
keek me met een bang voorgevoel aan, alsof we op het punt stonden de doos van 
Pandora te openen. "Is deze 
kamer aan de voorkant van het huis?" vroeg ik. De 
conciërge schudde haar hoofd. "Er zit 
een klein raam in, voor de ventilatie eigenlijk, dat uitkomt op de 
lichtschacht." Ik duwde 
de deur open. Een muur van ondoordringbare duisternis doemde voor ons op. Het 
flauwe licht achter ons krabbelde zwakjes aan het hermetische zwart. Het 
ventilatieraampje was bedekt met vergeelde krantenpagina's. Ik rukte ze weg en 
een streepje melkachtig licht doorboorde het duister. "Jezus, 
Maria en Jozef", prevelde de conciërge naast me. De kamer 
wemelde van de crucifixen. Ze hingen van het plafond, zwaaiend aan koorden, en 
waren overal op de muren vastgespijkerd. Tientallen waren het er. Je voelde ze 
in alle hoeken, met een mes gekerfd in de houten meubels, in de tegels gekrast, 
in rood op de spiegels geschilderd. De voetstappen vervolgden hier hun spoor in 
het stof om een bed heen, kaal tot op de spiraal, ternauwernood een skelet van 
ijzer en wormstekig hout. In een hoek van de slaapkamer, onder het 
ventilatieraam, stond een afgesloten secretaire, bekroond met een trio van 
metalen crucifixen. Voorzichtig deed ik het open. Er zat geen stof in de naden 
van de houten kap, waaruit ik concludeerde dat de secretaire nog niet zo lang 
geleden was opengemaakt. Er zaten zes laden in, met geforceerde sloten. Ik 
inspecteerde ze een voor een. Leeg. Ik 
knielde voor de secretaire. Ik bevoelde met mijn vingers de krassen in het hout. 
Ik stelde me de handen van Julián voor die die hanenpoten schetsten, hiëroglyfen 
waarvan de betekenis door de tijd was meegenomen. Op de bodem van de secretaire 
was een stapel schriften zichtbaar en een pot met potloden en vulpennen. Ik nam 
een van de schriften en bladerde erin. Tekeningen en losse woorden. Rekensommen. 
Losse zinnen, citaten uit boeken. Onafgemaakte dichtregels. Alle schriften zagen 
er hetzelfde uit. Sommige tekeningen herhaalden zich bladzijde na bladzijde, met 
verschillende nuances. Mijn aandacht werd getrokken door de figuur van een man 
die van vlammen gemaakt leek te zijn. Een andere figuur leek op iets wat een 
engel zou kunnen zijn of een reptiel, op een kruis geschroefd. Er waren 
ontwerpen van een enorm, extravagant huis, voorzien van grote torens en 
kathedraalachtige bogen. De halen waren trefzeker en soepel. De jonge Carax 
toonde zich een talentvol tekenaar, maar de plaatjes waren niet meer dan 
schetsen.

Ik stond 
op het punt om het laatste schrift op zijn plek terug te leggen zonder het in te 
zien toen er iets tussen de pagina's uit gleed en voor mijn voeten viel. Het was 
een foto waarop ik hetzelfde meisje herkende dat op de verbrande foto stond die 
aan de voet van het gebouw was genomen. Het meisje poseerde in een weelderige 
tuin en door de boomtoppen kon je de vorm van het huis waarnemen dat ik zojuist 
op de schetsen had gezien van de adolescent Carax. Ik herkende het onmiddellijk 
- de toren van 'De witte broeder', aan Avenida del Tibidabo. Op de rug van de 
foto stond een opschrift dat simpelweg zei:

Penêlope, 
die van je houdt

Ik borg 
de foto op in mijn jaszak, sloot de secretaire af en glimlachte naar de 
conciërge. "Genoeg 
gezien?" vroeg ze, vol verlangen om deze plek te verlaten. "Bijna", 
zei ik. "Eerder zei u me dat er, kort na Juliáns vertrek naar Parijs, een brief 
voor hem kwam, maar dat zijn vader tegen u zei hem weg te gooien ..." De 
conciërge aarzelde een ogenblik, en knikte toen. "Die 
brief heb ik in de lade van de commode in de gang gestopt, voor het geval de 
Française op een dag zou terugkomen. Daar moet hij nog steeds liggen ..." We liepen 
naar de commode en openden de bovenste lade. Een okerkleurige envelop 
verpieterde tussen een collectie stilstaande horloges, knopen en munten die al 
twintig jaar niet meer courant waren. Ik pakte de envelop en bestudeerde hem. "Hebt u 
hem gelezen?"

"Zeg, 
waar ziet u mij voor aan?"

"U hoeft 
zich niet op uw teentjes getrapt te voelen. Het zou de normaalste zaak van de 
wereld zijn, gezien de omstandigheid dat u meende dat de arme Julián was 
overleden ..." De 
conciërge haalde haar schouders op, keek omlaag en trok zich terug in de 
richting van de deur. Ik maakte van het moment gebruik door de brief in de 
binnenzak van mijn jasje te steken en de la dicht te schuiven.

"Ziet u, 
u moet zich geen verkeerde dingen in het hoofd gaan halen", zei de conciërge. "Maar 
natuurlijk niet. Wat stond er in de brief?"

"Het was 
een liefdesbrief. Zoals de verhalen op de radio, maar dan veel treuriger, dat 
wel, omdat dit klonk alsof het echt waar was. Toen ik hem las, moest ik ervan 
huilen."

"U hebt 
een groot hart, dona Aurora."

"En u 
bent een duivel."


Ik nam 
afscheid van dona Aurora en ik beloofde haar op de hoogte te houden van mijn 
speurwerk naar Julián Carax. Diezelfde middag zocht ik de beheerder van het 
gebouw op. De heer Molins had betere tijden gekend en kwijnde tegenwoordig weg 
in een gammel kantoor, verstopt op een beletage in Calle Floridablanca. Molins 
was een goedlachs, zelfvoldaan individu, een half opgerookte sigaar die uit zijn 
snor leek te groeien verankerd tussen de lippen. Het was moeilijk vast te 
stellen of hij sliep of wakker was, omdat hij ademhaalde als iemand die aan het 
snurken is. Hij had vettig haar dat plat over zijn voorhoofd lag, en een slinkse 
blik in zijn varkensoogjes. Hij droeg een pak waar ze op de rommelmarkt van Les 
Encantes geen tien peseta's voor zouden geven, maar compenseerde dat met een 
oorverdovend schreeuwerige stropdas. Te oordelen naar de staat van het kantoor 
werd er niet veel meer geadministreerd dan wat spitsmuizen en catacomben van een 
Barcelona van vóór de Restauratie in 1874. "We zijn 
aan het verbouwen", zei Molins bij wijze van verontschuldiging. Om het 
ijs te breken liet ik de naam van dona Aurora vallen als betrof het een oude 
vriendin van de familie.

"En dan 
te bedenken dat het een leuk ding was als jong meisje", gaf Molins zijn 
commentaar. "De jaren hebben een dikkerd van haar gemaakt, al ben ik natuurlijk 
ook niet meer wie ik was. U zult het niet geloven, maar toen ik uw leeftijd had, 
was ik een adonis. De meisjes gingen voor mij op hun knieën met hun smeekbedes 
ze een pleziertje te doen of een baby bij ze te maken. De twintigste eeuw is 
waardeloos. Enfin, wat kan ik voor u doen, jongeman?" Ik diste 
een min of meer plausibel verhaal op over een vermeende, verre verwantschap met 
de Fortuny's. Na vijf minuten geleuter sleepte Molins zich naar zijn archief en 
gaf me het adres van de advocaat die de belangen behartigde van Sophie Carax, de 
moeder van Julián. "Eens 
kijken... José Maria Requejo. Calle León XIII, nummer 59. Hoewel de 
correspondentie elk half jaar naar een postbusnummer van het hoofdpostkantoor op 
Via Layetana wordt gestuurd."

"Kent u 
de heer Requejo?"

"Ik zal 
een enkele keer door de telefoon met zijn secretaresse hebben gesproken. 
Eigenlijk gaan alle lopende zaken met hem via de post, en mijn secretaresse, die 
vandaag bij de kapper is, handelt ze af. De advocaten van tegenwoordig hebben 
geen tijd meer voor de formele omgang van vroeger. Er zijn weinig heren 
overgebleven in dit vak." Zo te 
zien waren er ook geen betrouwbare adressen meer. 

Een snelle blik in de 
stratengids die op het bureau van de beheerder lag, bevestigde wat ik vermoedde: 
het adres van de zogenaamde advocaat Requejo bestond niet. Dit deelde ik de heer 
Molins mede, die het nieuws opnam als een grap. "Krijg 
nou het heen-en-weer", zei hij lachend. "Wat zei ik u? Criminelen." De 
beheerder leunde achterover in zijn grote fauteuil en stootte een van zijn 
snurkgeluiden uit.

"Hebt u 
toevallig het nummer van die postbus?"

"Volgens 
de systeemkaart is het 2837, hoewel ik de getallen van mijn secretaresse niet 
kan ontcijferen, want zoals u weet deugen vrouwen niet voor de mathematica; waar 
ze wèl voor deugen, is voor..."

"Staat u 
mij toe die systeemkaart te bekijken?"

"Maar 
natuurlijk. Ga uw gang." Hij 
reikte me de kaart aan en ik bestudeerde hem. De getallen waren perfect 
leesbaar. Het postbusnummer was 2321. De gedachte aan de boekhouding die in dat 
kantoor gevoerd werd, joeg me de stuipen op het lijf. "Had u 
vaak te maken met de heer Fortuny, toen hij nog leefde?" vroeg ik. "Comme 
ci, 
comme ça. Een zeer onverbiddelijk type. Ik herinner me, toen ik erachter kwam 
dat de Française hem verlaten had, dat ik hem uitnodigde om mee te gaan naar de 
hoeren met wat vriendjes, in een fantastische gelegenheid die ik ken naast La Paloma. Om een beetje de zinnen te verzetten, hè? Niks meer, niks minder. En 
sindsdien heeft hij mij niet meer aangesproken en me op straat ook niet meer 
gegroet. Hoe vindt u dat nou?"

"Ik sta 
versteld. Wat kunt u me nog meer vertellen over de familie Fortuny? Herinnert u 
zich hen goed?"

"Het 
waren andere tijden", prevelde hij nostalgisch. "Het is een feit dat ik 
grootvader Fortuny al kende, die de hoedenwinkel heeft opgezet. De zoon? Wat zal 
ik u daar nou eens over vertellen. Maar zij was ongelooflijk. Wat een vrouw! En 
eerlijk, hoor. Ondanks alle geruchten en roddels die de ronde deden ..."

"Zoals 
dat Julián niet de wettige zoon was van de heer Fortuny?"

"En waar 
hebt u dat gehoord?"

"Zoals ik 
al zei, ik ben van de familie. We weten alles."

"Van dat 
alles is nooit iets bewezen."

"Maar er 
werd over gepraat", nodigde ik uit. "De 
mensen kakelen dat het een lieve lust is. De mens stamt niet af van de aap, maar 
van de kip." "Wat werd 
er dan zoal rond gekletst?"

"Hebt u 
zin in een glaasje rum? Van Igualada, maar met een Caribisch vonkje erin ... 
Bijzonder smakelijk."

"Nee, 
dank u, maar ik houd u gezelschap. Vertelt u ondertussen verder..."

***


Antoni 
Fortuny, die door iedereen de hoedenmaker werd genoemd, had Sophie Carax leren 
kennen in 1899 bij de trappen van de Kathedraal van Barcelona. Hij kwam Sint 
Eustacius een belofte doen -van alle heiligen was die het zorgvuldigst en het 
minst kieskeurig als het erop aankwam liefdeswonderen te bewerkstelligen. Antoni 
Fortuny, die al dertig was en vrijgezel op zijn voorhoofd geschreven had staan, 
wilde een echtgenote en wel onmiddellijk. Sophie was een Française die in een 
huis voor jongedames woonde in Calle Riera Alta en privé-lessen solfège en piano 
gaf aan de telgen van de meest geprivilegieerde families in Barcelona. Ze had 
familie noch bezit, slechts haar jeugd en de muzikale vorming die haar vader, 
pianist bij een theater in Nimes, haar had kunnen geven voor hij in 1886 stierf 
aan tbc. Antoni Fortuny daarentegen was hard op weg een gefortuneerd man te 
worden. Hij had recentelijk de zaak van zijn vader geërfd, een gerenommeerde 
hoedenzaak aan Ronda San Antonio, waar hij het vak had geleerd dat hij op een 
dag aan zijn eigen zoon hoopte door te geven. Sophie Carax leek hem fragiel, 
mooi, jong, dociel, en vruchtbaar. Sint Eustacius had zijn plicht vervuld, 
conform zijn reputatie. Na vier maanden onophoudelijke hofmakerij accepteerde 
Sophie Antoni's huwelijksaanzoek. De heer Molins, die bevriend was geweest met 
grootvader Fortuny, waarschuwde Antoni dat hij trouwde met een onbekende, dat 
Sophie een aardig meisje leek, maar dat die verbintenis misschien al te gunstig 
was voor haar, dat hij op zijn minst een jaar moest wachten ... Antoni Fortuny 
riposteerde dat hij al het noodzakelijke wist van zijn toekomstige echtgenote. 
De rest interesseerde hem niet. Ze trouwden in de Basiliek del Pino en brachten 
hun driedaagse huwelijksreis door in een kuuroord van Mongat. De ochtend voor 
het vertrek vroeg de hoedenmaker in vertrouwen aan de heer Molins hoe hij te 
werk moest gaan bij de mysteries van de slaapkamer. Molins zei sarcastisch dat 
hij dat aan zijn vrouw moest vragen. Het echtpaar Fortuny keerde krap twee dagen 
later terug naar Barcelona. De buren zeiden dat Sophie huilde toen ze het 
trappenhuis in liep. Viçenteta zou jaren later zweren dat Sophie haar had 
verteld dat de hoedenmaker haar met geen vinger had aangeraakt en dat hij haar 
had behandeld als een hoer toen zij hem had willen verleiden, en walging had 
gevoeld voor de obsceniteit die zij voorstelde. Zes maanden later kondigde 
Sophie haar echtgenoot aan dat zij een kind droeg. Het kind van een andere man.

Antoni 
Fortuny had zijn eigen vader ontelbare malen zijn moeder zien slaan en deed wat 
hij dacht dat passend was. Hij hield pas op toen hij dacht dat nog één aanraking 
erbij haar dood zou betekenen. Zelfs tóén weigerde Sophie de identiteit van de 
vader van het kind dat zij in haar buik droeg, te onthullen. Antoni Fortuny 
paste zijn eigen, merkwaardige logica toe en besloot dat het de duivel moest 
zijn, dit kon slechts het kind van de zonde zijn, en de zonde had maar één 
vader: het kwaad. Aldus ervan overtuigd dat de zonde zijn huis was 
binnengedrongen en zich tussen de dijen van zijn vrouw had genesteld, hing de 
hoedenmaker overal crucifixen op: aan de muren, op de deuren van alle kamers en 
aan het plafond. Toen Sophie hem in de slaapkamer, waartoe hij haar veroordeeld 
had, bezig vond met het bevestigen van crucifixen, schrok ze en vroeg met tranen 
in de ogen of hij gek was geworden. Hij draaide zich blind van woede om en gaf 
haar een oorvijg. "Een hoer als alle andere", riep hij toen hij haar het 
trappenhuis in smeet nadat hij haar huid met zijn leren riem kapotgeslagen had. 
De volgende dag, toen Antoni Fortuny de deur van zijn huis opendeed om beneden 
de winkel te openen, lag Sophie daar nog steeds, overdekt met opgedroogd bloed 
en klappertandend van de kou. De 
breuken in haar rechterhand hadden de artsen niet meer goed kunnen krijgen. 
Nooit meer zou Sophie Carax piano spelen, maar ze zou een zoon baren die zij 
Julián zou noemen, ter herinnering aan de vader die ze - net als alles in haar 
leven - te vroeg had verloren. Fortuny overwoog haar het huis uit te gooien, 
maar meende dat het schandaal niet goed zou zijn voor de handel. Niemand zou 
hoeden kopen van een man met horens op zijn hoofd. Een onzinnige gedachte. 
Sophie verhuisde naar een donkere, koude kamer in het achterste gedeelte van de 
woning. Daar baarde ze haar zoon met de hulp van twee buurvrouwen uit hetzelfde 
trappenhuis. Antoni kwam pas drie dagen later thuis. "Dit is de zoon die God je 
gegeven heeft", kondigde Sophie aan. "Als je iemand wilt straffen, straf mij, 
maar niet een onschuldig schepseltje. Het kind heeft een thuis nodig en een 
vader. Mijn zonden zijn niet de zijne. Ik smeek je medelijden met ons te 
hebben."

De eerste 
maanden waren voor beiden moeilijk. Antoni Fortuny had besloten zijn vrouw tot 
huishoudster te verlagen. Tafel en bed deelden ze niet meer en ze spraken zelden 
met elkaar, tenzij het een huishoudelijke kwestie betrof. Eén keer per maand, 
doorgaans als het volle maan was, presenteerde Antoni Fortuny zich 's ochtends 
in de slaapkamer van Sophie, en zonder een woord te zeggen nam hij zijn 
voormalige vrouw met veel heftigheid en weinig behendigheid. Gebruikmakend van 
deze schaarse, oorlogszuchtige momenten van intimiteit, probeerde Sophie hem 
milder te stemmen door lieve woordjes te fluisteren en hem bedreven te 
liefkozen. De hoedenmaker was geen man van flauwekul en onzin, en de onrust van 
het verlangen verdampte in een kwestie van minuten, zo niet seconden. Dergelijke 
bestormingen in opgerold nachthemd resulteerden niet in een zoon. Na enkele 
jaren stopte Antoni Fortuny definitief met zijn bezoekjes aan Sophies slaapkamer 
en mat zich de gewoonte aan de Heilige Schrift te lezen tot diep in de ochtend, 
op zoek naar soelaas voor zijn kwellingen.

Met 
behulp van de Evangeliën spande de hoedenmaker zich in om in zijn hart een 
sprank liefde op te wekken voor dat kind met de diepzinnige blik, dat ervan 
hield overal grapjes over te maken en schaduwen verzon waar ze niet waren. 
Ondanks zijn volharding voelde de kleine Julián niet als zijn eigen zoon; ook 
herkende hij zichzelf niet in hem. Het kind, op zijn beurt, leek zich niet al te 
zeer te interesseren voor hoeden of de leer van de catechismus. In de kersttijd 
vermaakte Julián zich met het herschikken van de figuurtjes uit de kerststal en 
het beramen van intriges waarin het kindeke Jezus met snode bedoelingen werd 
ontvoerd door de drie wijzen uit het Oosten. Spoedig ontwikkelde hij een 
obsessie om engelen met wolventanden te tekenen en verhalen te verzinnen over 
geesten met een kap op die uit de muren kwamen en de ideeën van de mensen opaten 
terwijl ze sliepen. Mettertijd verloor de hoedenmaker elke hoop de jongen te 
corrigeren in de richting van een nuttig leven. Dat kind was geen Fortuny en zou 
het nooit zijn. Met het argument dat hij zich op school verveelde, bracht hij 
schriften mee naar huis die volgekrabbeld stonden met monsterlijke wezens, 
gevleugelde slangen en levende gebouwen die wandelden en argeloze voorbijgangers 
opvraten. Het was toen al duidelijk dat de fantasie en het verzinsel hem 
oneindig meer interesseerden dan de dagelijkse realiteit die hem omringde. Van 
alle teleurstellingen die hij in zijn leven vergaarde, was er niet een die 
Antoni Fortuny zo bedroefde als deze zoon die hem door de duivel was gestuurd om 
de spot met hem te drijven.

Op zijn 
tiende kondigde Julián aan dat hij schilder wilde worden, zoals Velazquez. Hij 
droomde ervan de doeken te verwezenlijken die de grote meester niet had kunnen 
maken vanwege al die verplichte portretten die gemaakt moesten worden van de 
verstandelijk gehandicapten in de koninklijke familie, zo redeneerde hij. Tot 
overmaat van ramp kreeg Sophie het idee, misschien om de eenzaamheid te 
doorbreken of ter herinnering aan haar vader, Julián pianolessen te geven. 
Julián, die dol was op muziek, schilderen en alle materie gespeend van gewin en 
profijt kenmerkend voor een mannenmaatschappij, leerde spoedig de rudimenten van 
de harmonie en besloot de voorkeur te geven aan het verzinnen van zijn eigen 
composities boven het volgen van de partituren uit het solfègeboek, die hij 
tegennatuurlijk vond. In die tijd geloofde Antoni Fortuny nog steeds dat een 
deel van de geestelijke tekortkomingen van de jongen te wijten was aan zijn 
eetgewoonten, die te veel beïnvloed werden door de Franse keuken van zijn 
moeder. Het was welbekend dat een overdaad aan soorten boter moreel verval tot 
gevolg had en het verstand bedwelmde. Hij verbood Sophie voor altijd met boter 
te koken. De resultaten waren niet exact de verwachte.

Op zijn 
twaalfde begon Julián zijn koortsachtige interesse voor de schilderkunst en 
Velazquez te verliezen, maar de aanvankelijke hoop van de hoedenmaker duurde 
kort. Julián liet zijn dromen over het Prado in de steek voor een veel 
verderfelijker ondeugd. Hij had de bibliotheek in Calle Carmen ontdekt en 
gebruikte iedere adempauze die zijn vader hem toestond om naar het sanctuarium 
van de boeken te gaan en romans, poëzie en geschiedenisboeken te verslinden. Een 
dag voor zijn dertiende verjaardag kondigde hij aan dat hij iemand wilde zijn 
die Robert Louis Stevenson heette, in elk opzicht een buitenlander. De 
hoedenmaker vertelde hem dat hij het met heel veel moeite zou brengen tot 
steenhouwer. Hij wist toen heel zeker dat zijn zoon slechts een dwaas was.

Vaak lag 
Antoni Fortuny in zijn bed te woelen van woede en frustratie, zonder de slaap te 
kunnen vatten. In het diepst van zijn hart hield hij van die jongen, zei hij bij 
zichzelf. En, hoewel zij het niet verdiende, hij hield ook van die slet die hem 
vanaf de eerste dag had verraden. Hij hield van hen met heel zijn ziel, maar op 
zijn manier, en die was de juiste. Hij vroeg God slechts om hem de wijze te 
tonen waarop ze met z'n drieën gelukkig konden zijn, bij voorkeur ook op zijn 
manier. Hij smeekte de Heer om hem een teken te sturen, een fluistering, een 
kruimeltje van zijn aanwezigheid. God, in zijn oneindige wijsheid, en misschien 
overweldigd door de lawine van verzoeken van al die gekwelde zielen, antwoordde 
niet. Terwijl Antoni Fortuny zich onderdompelde in wroeging en wrok, doofde 
Sophie langzaam uit aan de andere kant van de muur, terwijl ze haar leven 
schipbreuk zag lijden in een zee van bedrog, verwaarlozing en schuld. Ze hield 
niet van de man die ze diende, maar ze voelde zich de zijne, en de mogelijkheid 
hem te verlaten en haar zoon mee te nemen naar een andere plek leek haar 
ondenkbaar. Ze dacht met bitterheid aan de ware vader van Julián en door de 
jaren heen leerde ze hem te haten en alles wat hij vertegenwoordigde te 
verfoeien. Bij gebrek aan conversatie begon het echtpaar tegen elkaar te 
schreeuwen. Beledigingen en vlijmscherpe verwijten vlogen als messen door het 
huis, degene doorborend die het waagde in hun baan te gaan staan, gewoonlijk 
Julián. Daarna herinnerde de hoedenmaker zich nooit meer precies waarom hij zijn 
vrouw had geslagen, hij herinnerde zich slechts opvlammend vuur en de schaamte. 
Hij bezwoer zichzelf vervolgens dat het nooit meer zou gebeuren, dat hij 
zichzelf bij de autoriteiten zou aangeven als het nodig was, zodat ze hem konden 
opsluiten. Antoni 
Fortuny was er zeker van dat hij met Gods hulp een betere man zou kunnen worden 
dan zijn eigen vader was geweest. Maar vroeg of laat vonden zijn vuisten opnieuw 
het zachte vlees van Sophie en met het verstrijken van de jaren voelde Fortuny 
dat als hij haar niet kon bezitten als echtgenoot, hij haar zou bezitten als 
haar beul. Op die manier, in het verborgene, liet de familie Fortuny de jaren 
voorbijgaan terwijl ze hun harten en zielen tot stilte maanden, tot het punt dat 
ze door al dat zwijgen de woorden vergaten om hun werkelijke gevoelens te uiten 
en ze veranderden in een familie van vreemden die onder hetzelfde dak woonden, 
een van de 
vele in de oneindige stad.

***

Het was 
al half drie geweest toen ik terugging naar de boekhandel. Fermin wierp me een 
sarcastische blik toe vanaf een hoge trap, waar hij een collectie Episodios 
Nacionales van de hand van don Benito oppoetste. "Gezegend 
zijn mijn ogen. We dachten al dat u naar Amerika was vertrokken, Daniël." 


"Ik 
werd onderweg opgehouden. En mijn vader?"

"Omdat u 
niet kwam, is hij weggegaan om de rest van de bestellingen te bezorgen. Hij gaf 
me opdracht u te zeggen dat hij deze middag naar Tiana gaat om de 
privé-bibliotheek van een weduwe te taxeren. Uw vader is een wolf in 
schaapskleren. En of ik wilde doorgeven dat u niet op hem moet wachten met 
afsluiten."

"Was hij 
kwaad?" Fermin 
schudde zijn hoofd, terwijl hij met katachtige soepelheid de trap afdaalde. "Welnee. 
Uw vader is een heilige. Bovendien was hij bijzonder in zijn nopjes toen hij zag 
dat u een zekere jongedame had ontmoet." 

"Wat?" Fermin 
knipoogde en likkebaardde. "Ah, 
deugniet, dat hebt u goed weten te verbergen. En wat een meisje, zeg, om het 
verkeer voor tegen te houden. Wat een klasse! Je ziet dat ze naar goede scholen 
is geweest, hoewel ze iets ondeugends in haar blik had ... Kijk, als ik mijn 
hart niet al had verpand aan Bernarda, want ik heb u nog steeds niets verteld 
over onze lunch ... de vonken sloegen eraf, echt, vonken, het leek wel 
oudejaarsnacht ..."

"Fermin", 
kapte ik hem af. "Waar hebt u het in hemelsnaam over?"

"Over uw 
vriendin."

"Ik heb 
geen vriendin, Fermin."

"Nou ja, 
tegenwoordig hebben jullie jongeren daar allerlei woorden voor, 'girlfriend' 
of..."

"Fermin, 
even terugspoelen. Waar hebt u het over?" Fermin 
Romero de Torres keek me verward aan, gebaren makend op zijn Siciliaans door de 
vingertoppen van een hand bij elkaar te stekend en te schudden. "Wel, 
deze middag, het zal een uur of half twee zijn geweest, kwam hier een fenomenale 
jongedame langs die naar u vroeg. Uw vader en ondergetekende waren aanwezig en 
ik kan u zonder enige twijfel verzekeren dat het meisje geen spookverschijning 
was. Ik kan u zelfs haar geur beschrijven. Lavendel, maar dan veel zoeter. Als 
een pas gebakken zoet broodje."

"Zei het 
zoete broodje soms dat ze mijn vriendin was?"

"Niet met 
zoveel woorden, maar ze glimlachte terloops, u weet wel, en zei dat ze 
vrijdagmiddag op u zou wachten. Wij hebben alleen maar twee en twee bij elkaar 
opgeteld."

"Bea..." 
mompelde ik. "Ergo, ze 
bestaat dus", merkte Fermin opgelucht op. "Ja, maar 
ze is niet mijn vriendin", zei ik. "Dan 
begrijp ik niet waar u nog op wacht."

"Ze is de 
zus van Tomés Aguilar."

"Uw 
vriend de uitvinder?" Ik 
knikte. "Des te 
meer reden. Al was het het nichtje van de paus; want ze ziet er héél smakelijk 
uit. Ik zou in uw plaats als een bok op de haverkist zitten."

"Bea 
heeft al een verloofde. Een vaandrig die in dienst zit." Fermin 
zuchtte geërgerd. "Ah, het 
leger, vloek en schuilplaats voor de laagste aapachtige instincten. Beter nog, 
zo kunt u tweeën hem zonder schuldgevoel voor de gek houden."

"U slaat 
wartaal uit, Fermin. Bea gaat trouwen als haar vaandrig uit militaire dienst 
komt." Fermin 
grijnsde listig naar me. "Dat is 
nou gek, maar ik heb zo het gevoel van niet; die trouwt niet."

"Wat weet 
u daar nou van?"

"Van 
vrouwen en andere wereldse behoeften tamelijk veel meer dan u. Zoals Freud ons 
leert, wenst de vrouw het tegenovergestelde van wat ze zegt of verklaart, 
hetgeen welbeschouwd niet zo vreselijk is omdat de man daarentegen, zo leert ons 
Perogrullo, luistert naar het bevel van zijn genitale dan wel digestieve 
apparaat."

"Komt u 
me niet met verhandelingen aanzetten, Fermin, ik heb u in de smiezen. Als u iets 
te zeggen hebt, vat het dan kort en bondig samen."

"Welaan, 
beknopt samengevat zeg ik u dit: zij zag er niet uit alsof ze netjes met zo'n 
legermannetje gaat trouwen."

"O nee? 
En hoe zag ze er dan wel uit, vertel eens?" Fermin 
boog zich met een vertrouwelijk gebaar naar me toe. "Alsof ze 
van spanning en passie houdt", stelde hij vast, waarbij hij geheimzinnig zijn 
wenkbrauwen optrok. "En het moge duidelijk zijn dat ik dat bedoel als 
compliment." Zoals 
altijd had Fermin het bij het rechte eind. Ik gaf me gewonnen en besloot de bal 
naar zijn helft terug te spelen.

"Over 
spannend gesproken, vertel me over Bernarda. Werd er gekust of werd er niet 
gekust?"

"Beledig 
me niet, Daniël. Mag ik u eraan herinneren dat u praat met een beroeps in de 
verleidingskunsten en dat zoenen voor amateurs en beunhazen op sloffen is. De 
echte vrouw win je stukje bij beetje. Het is allemaal een kwestie van 
psychologie, evenals een goed gevecht in de arena."

"Met 
andere woorden, ze heeft u een blauwtje laten lopen."

"De vrouw 
die Fermin Romero de Torres een blauwtje laat lopen, moet nog geboren worden. 
Wat er aan de hand is, is dat de Man - terug naar Freud en om maar even een 
metafoor te gebruiken - warm wordt als een gloeilamp: in een oogwenk 
roodgloeiend, en in een oogwenk weer koud. De Vrouw echter - en dit is pure 
wetenschap - wordt warm als een strijkijzer, begrijpt u wel? Langzaamaan, op een 
laag pitje, zoals bij een goede stoofpot. Maar dan, als ze eenmaal op 
temperatuur is, is er geen houden meer aan. Net de hoogovens in Biskaje." Ik 
overdacht Fermins thermodynamische theorieën.

"Is dat 
wat u aan het doen bent met Bernarda?" vroeg ik. "Het strijkijzer op temperatuur 
brengen?" Fermin 
knipoogde. "Die 
vrouw is een vulkaan op het punt van eruptie, met een libido van vurig magma en 
het hart van een engel", zei hij likkebaardend. "Om maar eens een 
waarheidsgetrouwe overeenkomst vast te stellen: ze herinnert me aan mijn 
mulattinnetje in Havana, die een zeer devote santera was. Maar omdat ik in de 
grond van de zaak een heer ben van de oude stijl, maak ik geen misbruik van haar 
en stel me tevreden met een kuise kus op de wang. Omdat ik geen haast heb, ziet 
u? Het goede laat op zich wachten. Er zijn daarbuiten pummels die geloven dat 
als ze hun hand op de kont van een vrouw leggen en zij protesteert niet, ze de 
buit binnen hebben. Beginnelingen. Het hart van de vrouw is een labyrint van 
subtiliteiten dat de onbehouwen geest van de man uitdaagt. Als u een vrouw 
werkelijk wilt bezitten, moet u denken als zij en als eerste haar ziel 
veroveren. De rest, dat zoete, zachte omhulsel waardoor je je verstand en 
deugdzaamheid verliest, is een extraatje." Ik 
applaudiseerde plechtig voor zijn verhandeling. "Fermin, 
u bent een poëet."

"Nee 
hoor, ik ben het eens met Ortega en ik ben een pragmaticus. De poëzie liegt, zij 
het op een mooie manier, en wat ik zeg, is zo waar als een en een twee is. De 
meester zei het al, laat me een Don Juan zien en ik toon u een vermomde homo. Ik 
ga voor duurzaamheid en vastheid. Ik stel u aan als getuige dat ik van Bernarda, 
zo niet een deugdzame, want dat is ze al, op zijn minst een gelukkige vrouw zal 
maken." Ik knikte 
glimlachend. Zijn enthousiasme werkte aanstekelijk en zijn metriek was 
onovertroffen. "Zorg 
goed voor haar, Fermin. Bernarda heeft een veel te groot hart en heeft al te 
veel teleurstellingen moeten incasseren."

"Denkt u 
dat ik me daar niet van bewust ben? Kom, het staat op haar voorhoofd geschreven 
als een stempel van het oorlogsweduwenpatronaat. Wat ik u brom, als expert in 
het slikken van vuile streken: ik maak die vrouw gelukkig, al is het het laatste 
wat ik doe op deze aardkloot."

"Op uw 
woord?" Hij stak 
zijn hand uit met ridderlijk aplomb. Ik drukte hem. "Erewoord 
van Fermin Romero de Torres." We hadden 
een slome middag in de winkel, met slechts een handjevol nieuwsgierigen. Gezien 
de situatie stelde ik Fermin voor de rest van de middag vrijaf te nemen. "Kom, u 
gaat Bernarda ophalen om haar mee te nemen naar de bioscoop of arm in arm Calle 
Puertaferissa af te slenteren en etalages te bekijken, daar is ze dol op." Fermin 
liet het zich geen twee keer zeggen en ging zich snel opdoffen in de 
achterkamer, waar hij altijd een onberispelijk extra stel kleding bewaarde en 
een keur aan eaux de colognes en balsempjes in een toilettas waar Veronica Lake 
jaloers op zou zijn. Toen hij weer tevoorschijn kwam, zag hij eruit als een 
cavalier uit een film, maar dan met dertig kilo minder vlees op de botten. Hij 
droeg een pak dat van mijn vader was geweest en een vilten hoed die hem een paar 
maten te groot was, een probleem dat hij oploste door krantenproppen onder de 
bol te stoppen.
"Trouwens, Fermin, voor u vertrekt... Ik wilde u om een gunst vragen."

"Geregeld. U beveelt, ik ben er om te gehoorzamen."

"Ik ga u 
wel vragen om dit onder ons te houden; geen woord hierover tegen mijn vader, 
goed?" Hij 
grijnsde van oor tot oor. "Ha, 
schalkje. Heeft het iets van doen met die geweldige jongedame, hm?"

"Nee. Dit 
is een zaak van speurwerk en intrige. Helemaal uw ding, kortom."

"Nu ja, 
van jongedames weet ik ook het een en ander. Ik zeg het u voor het geval u op 
een dag een technische vraag hebt, u weet wel. In alle vertrouwen, want in dat 
soort zaken ben ik als een arts. Zonder enige schroom."

"Ik zal 
het in gedachten houden. Wat ik nu echter zou willen weten is aan wie het 
postbusnummer 2321 toebehoort op het hoofdpostkantoor aan Via Layetana. En, als 
het mogelijk is, wie de post ophaalt die op dat nummer wordt bezorgd. Denkt u 
dat u me daarmee een handje zou kunnen helpen?" Fermin 
noteerde het nummer op zijn wreef, onder de sok, met een balpen. "Een 
eitje. Geen enkele officiële instelling is tegen mij bestand. Geef me een paar 
dagen en ik heb een compleet rapport."

"En we 
zijn het erover eens dat we hierover met geen woord reppen tegen mijn vader?"

"Wees 
gerust. Ziet u mij als de sfinx van Cheops."

"Ik ben u 
zeer dankbaar. En nu, vooruit, amuseert u zich." Ik 
stuurde hem weg met een militaire groet en zag hem zwierig wegstappen als een 
haan op weg naar het kippenhok. Nog geen vijf minuten na Fermins vertrek hoorde 
ik de belletjes van de deur en ik keek op van mijn cijferkolommen en 
doorhalingen. Een man in een zwarte regenjas en met een vilten hoed op was 
zojuist binnengekomen. Hij had een potloodsnorretje, blauwe, glazige ogen, en 
toonde een verkopers glimlach, vals en geforceerd. Ik betreurde het in stilte dat 
Fermin er niet was, want hij was er een meester in om handelsreizigers in rommel 
en rotzooi die af en toe de boekhandel binnenglipten, weer kwijt te raken. De 
gast schonk me zijn vettige, valse glimlach en pakte ondertussen lukraak een 
boek van een stapel naast de ingang, die geordend en getaxeerd moest worden. 
Alles in hem straalde minachting uit voor wat hij zag. Jij gaat me nog niet een 
goedemiddag verkopen, dacht ik. "Een hoop 
letters, hè?" zei hij.

"Het is 
een boek; die plegen tamelijk veel letters te hebben. Waarmee kan ik u van 
dienst zijn, meneer?" Het 
individu legde het boek terug op de stapel, terwijl hij onverschillig knikte en 
mijn vraag negeerde. "Precies 
wat ik zeg. Lezen is voor mensen die veel tijd hebben en weinig om handen. Zoals 
vrouwen. Hij die moet werken heeft geen tijd voor verhalen. In het leven moet 
gezwoegd worden. Vindt u niet?"

"Het is 
een mening. Zocht u iets speciaals?"

"Het is 
geen mening, het is een feit. Dat is wat er mis is in dit land, dat de mensen 
niet willen werken. Een hoop nietsnutten zijn er, dat moet u met me eens zijn."

"Ik weet 
het niet, meneer. Misschien. Hier worden uitsluitend boeken verkocht, zoals u 
ziet." De vent 
liep naar de toonbank, waarbij zijn blik constant door de winkel fladderde en af 
en toe op mij bleef rusten. Zijn verschijning en houding kwamen me vaag bekend 
voor, hoewel ik niet zou hebben kunnen zeggen waarvan. Iets in hem deed me 
denken aan een van die figuren die je ziet op kaartspelen uit een antiekwinkel 
of van een waarzegger. Een personage dat ontsnapt leek uit de gravures van een 
incunabel, als een vloek in een zondags pak. "Als u 
mij zegt waarmee ik u van dienst kan zijn ..."

"Het is 
eerder zo dat ik hier ben om u een dienst te bewijzen. Bent u de eigenaar van 
deze zaak?"

"Nee. De 
eigenaar is mijn vader."

"En uw 
naam is?"

"De mijne 
of die van mijn vader?" Hij wierp 
me een spottend glimlachje toe. Wat een lachebekje, dacht ik. "Ik zal 
dus maar doen alsof het bord van Sempere en Zoon voor u beiden geldt."

"U bent 
zeer scherpzinnig. Mag ik u vragen wat het motief is voor uw bezoek als u niet 
in een boek bent geïnteresseerd?"

"Het 
motief van mijn bezoek, een beleefdheidsbezoek, is om u te waarschuwen dat mij 
ter ore is gekomen dat u omgang hebt met mensen van laag allooi, in het 
bijzonder homoseksuelen en criminelen." Ik keek 
hem stomverbaasd aan. "Pardon?" De man 
staarde me strak aan. "Ik heb 
het over mietjes en jatters. Vertelt u me nou niet dat u niet weet over wie ik 
het heb."

"Ik vrees 
dat ik niet het geringste idee heb, noch de lust om langer naar u te luisteren." Het 
individu knikte en maakte een vijandig, kwaad gebaar. "Nou, dan 
hebt u pech gehad. Ik neem aan dat u op de hoogte bent van de activiteiten van 
de burger Federico Flavia?"

"Don 
Federico is de horlogemaker uit de wijk, een excellent persoon, en ik betwijfel 
ten zeerste of hij een crimineel is."

"Ik had 
het over mietjes. Het staat vast dat die flikker uw zaak frequenteert, ik neem 
aan om goedkope romannetjes en pornografie van u te kopen." 

"En mag 
ik u vragen wat dat u aangaat?" Als 
antwoord haalde hij zijn portefeuille tevoorschijn en legde die open op de 
toonbank. Ik herkende een vettig identiteitsbewijs van de politie met het 
gezicht van de vent op jongere leeftijd. Ik las het tot aan waar stond 
'Hoofdinspecteur Francisco Javier Fumero Almuniz'.
"Jongeman, u praat respectvol tegen me of ik laat u en uw vader een aframmeling 
geven waar uw haar van uitvalt, voor het verkopen van bolsjewistische 
vuiligheid, begrijpen wij elkaar?" Ik wilde 
hem van repliek dienen, maar de woorden bestierven me op de lippen. "Maar 
goed, die flikker is niet wat mij vandaag hier brengt. Vroeg of laat eindigt hij 
op het hoofdbureau, zoals iedereen van zijn soort, en dan zal ik hem eens een 
lesje leren. Wat mij zorgen baart, is dat ik informatie heb dat u een ordinaire 
crimineel in dienst hebt, een ongewenste figuur van de ergste soort."

"Ik weet 
niet over wie u het heeft, inspecteur." Fumero 
lachte zijn kruiperige, kleffe lachje. "God weet 
welke naam hij nu gebruikt. Jaren geleden liet hij zich Wilfredo Camagüey 
noemen, ster van de mambo, en hij beweerde voodoo-expert te zijn, dansleraar van 
don Juan de Bourbon en minnaar van Mata Hari. Bij andere gelegenheden nam hij de 
naam aan van ambassadeurs, variété-artiesten of stierenvechters. We zijn de tel 
inmiddels kwijt."

"Het 
spijt me dat ik u niet kan helpen, maar ik ken niemand die Wilfredo Camagüey 
heet."

"Vast en 
zeker niet, maar u weet wie ik bedoel, nietwaar?"

"Nee." Fumero 
lachte opnieuw. Dat geforceerde, gekunstelde lachje vatte hem samen als een 
inhoudsopgave. "U houdt 
ervan de zaken te compliceren, is het niet? Kijk eens hier, ik ben hier als 
vriend gekomen om u te waarschuwen dat wie een ongewenst persoon in zijn huis 
opneemt, uiteindelijk zijn vingers brandt, en u behandelt me als een bedrieger."

"Absoluut 
niet. Ik ben u erkentelijk voor uw bezoek en uw waarschuwing, maar ik verzeker u 
dat er ..."

"Kom me 
niet met dat soort flauwekul aanzetten, want als ik er verdomme zin in heb, geef 
ik u een pak slaag en sluit de tent, gesnopen? Maar vandaag ben ik in een goed 
humeur, dus laat ik u er met een waarschuwing van afkomen. Als u van mietjes en 
dieven houdt, dan zult u wel iets van beiden hebben. Wat mij betreft, wil ik het 
heel duidelijk stellen: óf u staat aan mijn kant óf u bent tegen mij. Zo is het 
leven. Wat zal het zijn?" Ik zei 
niets. Fumero knikte, stootte andermaal een lachje uit. "Heel 
goed, Sempere. Zelf weten. We beginnen slecht, u en ik. Als u problemen wilt, 
kunt u ze krijgen. Het leven is niet zoals in romans, weet u. In het leven moet 
je partij kiezen. En het is duidelijk welke u hebt gekozen. De partij van hen 
die verliezen omdat ze stomkoppen zijn."

"Mag ik u 
vragen te vertrekken, als u zo vriendelijk wilt zijn?" Hij liep 
naar de deur, zijn duistere lachje met zich mee dragend. "We 
zullen elkaar opnieuw treffen. En zeg tegen uw vriend dat inspecteur Fumero zijn 
oog op hem heeft laten vallen en hem hartelijk laat groeten."

Het 
bezoek van de rampzalige inspecteur en de echo van zijn woorden deden mijn 
vredige middag in rook opgaan. Na een kwartier heen en weer te hebben gehold 
achter de toonbank met een knoop in mijn ingewanden, besloot ik de boekhandel 
voortijdig te sluiten; ik ging de straat op en wandelde doelloos rond. Ik kon de 
insinuaties en dreigementen van die beul niet uit mijn hoofd krijgen. Ik vroeg 
me af of ik mijn vader en Fermin moest waarschuwen over zijn bezoekje, maar 
vermoedde dat dat precies de bedoeling was geweest van Fumero: twijfel tussen 
ons zaaien, ongerustheid, angst en onzekerheid. Ik besloot zijn spelletje niet 
mee te spelen. Aan de andere kant, de insinuaties over het verleden van Fermin 
verontrustten me. Ik schaamde me over mezelf toen ik ontdekte dat ik gedurende 
één moment waarde had gehecht aan de woorden van de politieman. Na lang wikken 
en wegen besloot ik het voorval in een hoek van mijn geheugen weg te bergen en 
de implicaties ervan te negeren. Op weg naar huis kwam ik langs de horlogewinkel 
van onze buurt. Don Federico groette me vanachter de toonbank, gebarend dat ik 
binnen moest komen. De horlogemaker was een beminnelijke, goedlachse man die 
nooit iemands verjaardag vergat en bij wie je altijd kon aankloppen met een 
netelige kwestie, in de zekerheid dat hij de oplossing zou vinden. Bij de 
gedachte dat hij op de zwarte lijst van inspecteur Fumero stond, kon ik een 
koude rilling niet voorkomen en ik vroeg me af of ik hem moest waarschuwen. Maar 
hoe kon ik dat doen zonder me in te laten met zaken die de mijne niet waren? 
Verwarder dan ooit stapte ik de horlogezaak binnen en glimlachte flauwtjes naar 
hem. "Hoe gaat 
het, Daniël? Je gezicht staat op onweer."

"Een 
slechte dag", zei ik. "Hoe gaan de zaken, don Federico?"

"Op 
rolletjes. Horloges worden steeds slechter gemaakt en ik kom om in het werk. Als 
het zo doorgaat, zal ik een assistent moeten aannemen. Je vriend, de uitvinder, 
zou hij niet geïnteresseerd zijn? Hij is er vast en zeker handig in." Het 
kostte me geen enkele moeite te bedenken wat de vader van Tomas Aguilar zou 
vinden van het perspectief dat zijn zoon een baan zou accepteren in de zaak van 
don Federico, de officiële nicht van de buurt. "Ik zal 
het hem zeggen."

"Trouwens, Daniël, ik heb hier de wekker die je vader twee weken geleden heeft 
gebracht. Ik weet niet wat hij ermee gedaan heeft, maar hij kan beter een nieuwe 
kopen dan deze laten repareren." Ik 
herinnerde me dat tijdens verstikkende zomernachten mijn vader het soms in zijn 
hoofd haalde om op het balkon te slapen. "Het ding 
is op straat gevallen", zei ik.

"Zoiets 
dacht ik al. Zeg hem dat hij me laat weten wat ik ermee moet doen. Ik kan voor 
een zacht prijsje een Radiant voor hem op de kop tikken. Kijk, neem deze maar 
meteen mee, als je wilt. Om uit te proberen. Bevalt hij, dan komt hij 'm maar 
een keer betalen. En zo niet, dan krijg ik hem weer van je terug."

"Hartelijk dank, don Federico." De 
horlogemaker pakte het apparaat in kwestie in.
"Hoogwaardige technologie", zei hij tevreden. "Overigens, ik heb genoten van het 
boek dat Fermin me laatst had verkocht. Van Graham Greene. Die Fermin is echt 
een eersteklas aanwinst." Ik 
knikte. "Ja, hij 
is goud waard."

"Het viel 
me op dat hij nooit een horloge draagt. Zeg hem dat hij langskomt, dan zullen we 
dat eens regelen."

"Dat zal 
ik doen. Dank, don Federico." Toen hij 
me de wekker overhandigde, keek de horlogemaker me onderzoekend aan en fronste 
zijn wenkbrauwen. "Weet je 
zeker dat er niks is, Daniël? Alleen een slechte dag?" Ik 
glimlachte en knikte opnieuw. "Er is 
niets aan de hand, don Federico. Pas goed op uzelf." 

"Jij ook, 
Daniël."

Bij 
thuiskomst trof ik mijn vader slapend op de bank aan met de krant over zijn 
borst. Ik liet de wekker op tafel achter met een briefje waarop stond: 'Van don 
Federico, de oude moet je weggooien', en ging stilletjes naar mijn kamer. Ik 
ging in het half duister op bed liggen en viel in slaap terwijl ik aan de 
inspecteur dacht, aan Fermin en aan de horlogemaker. Toen ik wakker werd, was 
het al twee uur 's nachts. Ik gluurde de gang in en zag dat mijn vader zich met 
de nieuwe wekker in zijn kamer had teruggetrokken. Het huis was in duisternis 
gehuld en de wereld scheen mij een donkerder en akeliger plek toe dan 
gisternacht. Het was me nu duidelijk dat ik in de grond van de zaak nooit had 
geloofd dat inspecteur Fumero echt bestond. Ik ging naar de keuken, schonk 
mezelf een glas koude melk in en vroeg me ondertussen af of Fermin gezond en wel 
in zijn pension zou zijn.

Terug in 
mijn kamer probeerde ik het beeld van de politieman uit mijn hoofd te zetten en 
opnieuw de slaap te vatten, maar besefte dat dat onmogelijk was. Ik deed het 
licht aan en besloot de aan Julián Carax gerichte envelop die ik dona Aurora 
vanmorgen ontfutseld had en die nog steeds in de binnenzak van mijn jasje zat, 
te inspecteren. Ik legde hem op mijn schrijftafel, onder de lichtbundel van de 
bureaulamp. Het was een perkamenten envelop, met gekartelde, vergeelde randen, 
die kleiachtig aanvoelde. Het stempel, nog slechts een flauwe schaduw, vermeldde 
'18 oktober 1919'. Het lakzegel had losgelaten, waarschijnlijk dankzij de 
vaardige handen 
van dona Aurora. Op die plek zat een rossige vlek, als door lippenstift beroerd, 
waarop men de afzender kon lezen:

Penélope 
Aldaya

Avenida 
del Tïbidabo 32, 

Barcelona

Ik opende 
de envelop en haalde de brief eruit, een okerkleurig velletje, netjes in het 
midden dubbelgevouwen. Een streep van blauwe inkt fladderde nerveus over het 
blad, verdween allengs en won na enkele woorden weer aan intensiteit. Alles 
eraan sprak van een andere tijd: de dwingende halen van het in de inkt dopen, de 
woorden door de scherpe kant van de kroontjespen op het dikke papier gekrast, 
het ruwe papier. Ik streek de brief glad op mijn bureau en las hem bijna 
ademloos.

Liefste 
Julián,


Vanochtend kwam ik er via Jorge achter dat je Barcelona echt hebt verlaten en 
dat je op zoek bent gegaan naar je dromen. Ik heb altijd gevreesd dat je door je 
dromen nooit aan mij kunt toebehoren, noch aan een ander. Ik had je graag nog 
een laatste keer gezien, om je in de ogen te kunnen kijken en je dingen te 
zeggen die ik niet aan een brief kan toevertrouwen. Niets is gegaan zoals we het 
bedacht hadden. Ik ken je maar al te goed en ik weet dat je me niet zult 
schrijven, me zelfs je adres niet zult sturen, dat je een ander zult willen 
zijn. Ik weet dat je me zult haten omdat ik daar niet was, zoals ik had beloofd. 
Dat je zult geloven dat ik je in de steek heb gelaten. Dat ik de moed niet had.

Zo vaak 
heb ik me jou voor de geest gehaald, alleen in die trein, overtuigd van mijn 
verraad. Vele malen heb ik geprobeerd je te vinden via Miquel, maar hij zei 
dat je niets meer van me wilde weten. Welke leugens hebben ze je verteld, Julián? 
Wat hebben ze over me gezegd? Waarom heb jij ze geloofd?

Nu weet 
ik dat ik je kwijt ben, dat ik alles kwijt ben. En nóg kan ik niet toestaan dat 
je voor altijd verdwijnt en me vergeet zonder te weten dat ik geen wrok koester, 
dat ik het vanaf het begin wist, dat ik wist dat ik je zou verliezen en dat jij 
nooit in mij zou zien wat ik in jou zag. Ik wil datje weet dat ik vanaf de 
eerste dag van je hield en dat ik nog steeds van je houd, nu meer dan ooit, of 
je wilt of niet.

Ik 
schrijf je in het geheim, zonder dat iemand het weet. Jorge heeft gezworen je te 
vermoorden als hij je nog één keer ziet. Ze laten me het huis niet meer uitgaan, 
ik mag niet eens meer uit het raam leunen. Ik geloof niet dat ze me ooit zullen 
vergeven. Iemand die ik ten volle vertrouw, heeft me beloofd je deze brief te 
sturen. Ik noem geen namen om de persoon in kwestie niet in een lastig parket te 
brengen. Ik weet niet of deze woorden je zullen bereiken. Maar als het zo is en 
je mocht besluiten om terug te komen om me te halen, dan vind je hier de manier 
om dat te doen. Terwijl ik schrijf, zie ik je voor me in die trein, vol dromen 
en met een door verraad gebroken ziel, vluchtend van ons allemaal en van jezelf. 
Er zijn zoveel dingen die ik je niet kan vertellen, Julián. Dingen die we nooit 
geweten hebben en waarvan het beter is dat je ze nooit weet. Ik wil niets liever 
in deze wereld dan dat je gelukkig bent, Julián, dat alles waar je naar streeft 
werkelijkheid wordt en dat je, ofschoon je me mettertijd zult vergeten, op een 
dag zult begrijpen hoeveel ik van je hield. Voor altijd,

Penélope


17.


De 
woorden van Penélope Aldaya, die ik die nacht las en herlas tot ik ze uit mijn 
hoofd kende, veegden met één pennenstreek de vieze smaak weg die het bezoek van 
inspecteur Fumero bij me had achtergelaten. Na de hele nacht wakker te hebben 
gelegen, in beslag genomen door de brief en de stem die ik achter de woorden 
vermoedde, ging ik 's ochtends de deur uit. Ik kleedde me stilletjes aan en liet 
voor mijn vader een briefje achter op de commode in de gang, waarin stond dat ik 
een aantal zaken moest regelen en om half tien terug zou zijn in de boekhandel. 
Toen ik naar buiten liep, lagen de straten nog onder een blauwachtige sluier die 
likte aan de schaduwen en de plassen die de motregen daar 's nachts had 
achtergelaten. Ik knoopte mijn jas tot aan de hals dicht en zette er stevig de 
pas in, in de richting van Plaza Cataluna. De metrotrappen wasemden lauwe, 
koperkleurige stoom uit. Bij de loketten van de Catalaanse spoorwegen kocht ik 
een derdeklas kaartje tot aan station Tibidabo. 

Ik legde het traject af in een 
wagon bevolkt met bodes, kindermeisjes en dagloners die in krantenpapier 
verpakte broodjes bij zich hadden met de afmetingen van een baksteen. Ik trok me 
terug in het duister van de tunnels en leunde met mijn hoofd tegen het raampje, 
half mijn ogen sluitend, terwijl de trein de ingewanden van de stad doorkruiste 
tot aan de voet van de Tibidabo. Toen ik opnieuw bovenkwam, leek het of ik een 
ander Barcelona ontdekte. Het was licht aan het worden en een paarse draad sneed 
door de wolken; het bestreek de gevels van de kleine paleizen en de grote, 
voorname herenhuizen die de Avenida del Tibidabo flankeerden. De blauwe tram 
kroop lui tussen de nevelen omhoog. Ik holde erachteraan en slaagde erin op het 
achterste platform te klimmen, onder de strenge blik van de conducteur. De 
houten cabine was bijna leeg. Een paar broeders en een dame in de rouw met een 
asgrijze huid wiegden slaperig op de schommeling van het rijtuig met de 
onzichtbare paarden. "Ik moet 
maar tot nummer 32", zei ik tegen de conducteur en ik bood hem mijn beste 
glimlach. "Al ging 
u tot Finisterre", antwoordde hij onverschillig. "Hier hebben zelfs de soldaten 
van Christus een kaartje betaald. Of dokken, of sjokken. Voor het rijmpje reken 
ik u niks." Het stel 
broeders, dat sandalen droeg en de bruine, juten mantel van de franciscaanse 
soberheid, knikte en liet als bewijs de twee roze kaartjes zien. "Dan ga 
ik er hier uit", zei ik. "Ik heb geen kleingeld bij me."

"Zoals u 
wilt. Maar wacht tot de volgende halte; ik wil geen ongelukken." De tram 
steeg met de snelheid van een wandelaar door de bomen allee, en over de muren 
heen waren slotachtige huizen te zien in tuinen die ik mij vol standbeelden, 
fonteinen, stoeterijen en geheime kapelletjes voorstelde. Ik leunde naar één 
kant van het platform en herkende het silhouet van de toren van cDe witte 
broeder' tussen de bomen. Toen we de hoek met Calle Romén Macaya naderden, 
minderde de tram vaart om bijna helemaal tot stilstand te komen. De machinist 
liet zijn belletje rinkelen en de conducteur wierp me een afkeurende blik toe.

"Vooruit, 
slimmerik. Opschieten, nummer 32 is daar."

Ik stapte 
uit en luisterde hoe het gerammel van de blauwe tram wegstierf in de mist. De 
residentie van de familie Aldaya was op een steenworp afstand, aan de overkant 
van de straat, bewaakt door een groot, kunstig bewerkt smeedijzeren hek. Tussen 
de ijzeren staven zat een hermetisch gesloten deur gelast. Zwartijzeren slangen 
vormden boven de poort het nummer: 32. Ik probeerde vanaf die plek iets te zien 
van het huis, maar zag slechts vaag de contouren van een donkere toren. Een 
roestspoor sijpelde uit het sleutelgat van het deurtje. Ik knielde neer en 
trachtte zo een beeld te krijgen van de binnenhof. Al wat ik zag, was hoog 
struikgewas en de omtrek van wat een fontein leek of een vijver van waaruit een 
uitgestrekte hand naar de hemel wees. Het duurde eventjes voor het tot me 
doordrong dat het om een stenen hand ging en dat er andere lichaamsdelen en 
silhouetten die ik niet goed kon onderscheiden, ondergedompeld lagen in de 
fontein. Verderop, tussen sluiers van onkruid, was een brede marmeren trap te 
zien, gebarsten en bedekt met puin en gebladerte. Rijkdom en voorspoed hadden 
zich al lang geleden van de Aldayas afgekeerd. Dit oord was een begraafplaats.

Ik deed 
een paar stappen terug en liep de hoek om om een blik te werpen op de zuidelijke 
vleugel van het huis. Vanaf daar was een van de torens van het kleine paleis 
beter te zien. Op dat moment nam ik in mijn ooghoek de gestalte waar van een man 
in een blauwe overall en met een uitgehongerd aanzien, die met een grove bezem 
het gebladerte op de stoep aanviel. Hij observeerde me met een zekere 
achterdocht en ik veronderstelde dat hij de portier was van een van de 
aangrenzende panden. Ik glimlachte naar hem zoals alleen iemand die vele uren 
achter een toonbank heeft gestaan, dat kan.

"Een 
goede morgen", begon ik beleefd. "Weet u of het huis van de Aldaya's al lang 
onbewoond is?" Hij 
bekeek me alsof ik hem ondervraagd had over de kwadratuur van de cirkel. Het 
mannetje bracht een paar gele vingers naar zijn kin, die een zwakheid voor 
goedkope Celtas zonder filter verraadden. Helaas had ik geen pakje sigaretten 
bij me om bij hem in het gevlij te komen. Ik wroette in mijn jaszakken om te 
zien of een andere offerande kon volstaan. "Al 
minstens twintig of vijfentwintig jaar, en dat moet ook zo blijven", zei de 
portier op de vlakke, dociele toon van hen bij wie de serviliteit erin geslagen 
is.

"Bent u 
hier al lang?" Hij 
knikte.
"Ondergetekende is hier in dienst van de heer en mevrouw Miravell sinds 1920."

"Weet u 
toevallig wat er van de familie Aldaya geworden is?"

"Tja, u 
zult wel weten dat ze ten tijde van de Republiek veel kapitaal hebben verloren", 
zei hij. "Hij die tweedracht zaait... Het weinige dat ik weet, heb ik opgevangen 
van de heer en mevrouw Miravell, die vroeger bevriend waren met de familie. Ik 
geloof dat de oudste zoon, Jorge, naar het buitenland is gegaan, naar 
Argentinië. Het schijnt dat ze daar fabrieken hadden. Mensen met veel geld. Die 
komen altijd op hun pootjes terecht. Hebt u toevallig een saffie?"

"Het 
spijt me, maar ik kan u een Sugus snoepje aanbieden, waarvan 
is aangetoond dat het dezelfde hoeveelheid nicotine bevat als een Monte cristo en 
bovendien een ongehoorde hoeveelheid vitamines."

De 
portier fronste enigszins ongelovig zijn wenkbrauwen, maar knikte. Ik bood hem 
de Sugus met limoensmaak aan die Fermin me een eeuwigheid geleden had gegeven en 
die ik net had ontdekt in de voering van mijn jaszak. Ik hoopte dat het nog niet 
ranzig was geworden. "Smaakt 
goed", oordeelde de portier, zuigend op het rubberachtige snoepje. "U kauwt 
op de trots van de nationale snoepindustrie. Onze Generalisimo eet ze met 
handenvol tegelijk. En vertelt u eens, hebt u wel eens over de dochter van de 
Aldaya's gehoord, Penélope?" De 
portier leunde op de bezem als een soort Denker van Rodin.

"Ik denk 
dat u zich vergist. De Aldaya's hadden geen dochters. Het waren allemaal 
jongens."

"Weet u 
dat zeker? Mij is ter ore gekomen dat rond het jaar 1919 in dit huis een jong 
meisje woonde, genaamd Penélope Aldaya, waarschijnlijk de zuster van deze 
Jorge."

"Zou 
kunnen, maar ik zeg u, ik ben hier pas sinds 1920."

"En het 
huis, van wie is het tegenwoordig?"

"Voorzover ik weet staat het nog steeds te koop, hoewel er sprake van is geweest 
het met de grond gelijk te maken en er een school te bouwen. Dat is het beste 
wat ze kunnen doen, echt waar. Het tot aan de fundamenten afbreken."

"Waarom 
zegt u dat?" De 
portier keek me vertrouwelijk aan. Toen hij glimlachte, kon ik zien dat er 
minstens vier boventanden ontbraken. "Die 
mensen, de Aldaya's. Dat was geen zuivere koffie, u weet toch wat erover wordt 
gezegd?"

"Ik vrees 
van niet. Wat wordt er gezegd?"

"Ach, u 
weet wel. Het lawaai en al die dingen. Persoonlijk geloof ik niet in die 
verhalen, nee, maar ze zeggen dat er meer dan één van angst in zijn broek heeft 
geplast daarbinnen."

"U gaat 
me toch niet vertellen dat het huis behekst is?" zei ik, een glimlach 
onderdrukkend.

"Lacht u 
maar. Maar men noemt geen koe bont..."

"Hebt u 
dan iets gezien?"

"Wat je 
noemt zien, nee. Maar wel gehoord."

"Gehoord? 
Wat?"

"Ziet u, 
een keer, het zal jaren geleden zijn geweest, heb ik op een nacht Joanet 
vergezeld omdat hij aandrong, begrijpt u, ik had daar niks te zoeken ... Wat ik 
zei, ik hoorde iets raars. Een soort gehuil."

De 
portier gaf me met luide stem een imitatie van het geluid dat hij bedoelde. Mij 
leek het de litanie van een tbc'er die volksliedjes neuriede. "Het zal 
de wind zijn geweest", suggereerde ik.

"Dat zal 
best, maar ik had mijn hart in mijn keel zitten, echt waar. Hebt u toevallig nog 
zo'n snoepje voor me?"

"Als ik u 
een salmiakpastille mag aanbieden - bijzonder opwekkend na iets zoets."

"Vooruit 
dan", en de portier stak zijn hand uit om de buit te innen. Ik gaf hem het hele 
doosje. De drop leek zijn tong over de sappige geschiedenis van de Aldaya-villa 
losser te maken.

"Tussen 
ons gezegd en gezwegen, een raar verhaal. Een keer heeft Joanet, de zoon van de 
heer Miravell, een boom van een kerel, twee keer zo groot als u - hij zit in de 
nationale handbalselectie, dan weet u het wel - goed, wat vriendjes van 
jongeheer Joanet hadden horen vertellen over het Aldaya-huis en hadden hem zover 
gekregen dat hij meeging. En hij mij, want hij had wel een grote mond, maar 
durfde niet in zijn eentje naar binnen te gaan. U kent het wel, 
rijkeluiszoontjes. Hij stond erop 's nachts naar binnen te gaan om het haantje 
uit te hangen tegenover zijn vriendinnetje en hij deed het bijna in zijn broek. 
Ik bedoel, nu ziet u het bij daglicht, maar 's nachts is dat huis een ander 
verhaal, hoor. Hoe dan ook, Joanet zegt dat hij naar de tweede verdieping is 
gegaan - want ik weigerde om naar binnen te gaan, begrijpt u, dat is namelijk 
vast niet toegestaan, hoewel het huis toen al minstens tien jaar leeg stond - en 
dat daar iets was. Hij meende iets als een stem te horen in een kamer, maar toen 
hij naar binnen wilde, werd de deur voor zijn neus dichtgeslagen. Wat zegt u me 
daarvan?"

"Het 
lijkt mij een tochtvlaag", zei ik. "Of een 
vlaag van iets anders", suggereerde de portier en hij dempte zijn stem. "Laatst 
was het op de radio: het universum zit vol mysteries. Stelt u zich voor, ze 
schijnen de echte zweetdoek van Christus hier bij ons, in het centrum van 
Sardanyola, te hebben gevonden. In het filmdoek van een bioscoop genaaid om hem 
te verbergen voor de moslims, die hem wilden hebben om te kunnen zeggen 
dat Jezus Christus zwart was. Hoe vindt u nou zoiets?"

"Ik heb 
er geen woorden voor."

"Wat ik u 
zeg. Een hoop mysteries. Dat huis moeten ze met de grond gelijk maken en dan 
kalk over het terrein strooien." Ik 
bedankte het oudje voor de informatie en stond op het punt naar beneden te 
lopen, naar San Gervasio, toen ik opkeek en de berg Tibidabo wakker zag worden, 
omringd door wazige wolken. Ineens had ik zin om de tandradbaan te nemen en het 
oude attractiepark op de top te bezoeken en rond te dwalen tussen de carrousels 
en in de automatenhallen, maar ik had beloofd op tijd in de boekwinkel te zijn. 
Op de weg terug naar het metrostation stelde ik me Julián Carax voor die langs 
hetzelfde trottoir afdaalde en de gevels in zich opnam - nauwelijks veranderd 
sinds die tijd, met hun statige trappen en standbeelden - en misschien wachtte 
op het blauwe trammetje dat op zijn tenen naar de hemel klom. Toen ik aan het 
begin van de straat was aangekomen, haalde ik de foto van Penélope Aldaya 
tevoorschijn, glimlachend op de binnenhof van het familielandgoed. Haar ogen 
spraken van een reine ziel en een toekomst die nog geschreven moest worden. 
"Penélope, die van je houdt." Ik stelde 
me Julián Carax voor op mijn leeftijd, met de foto in zijn handen, misschien in 
de schaduw van dezelfde boom die mij nu beschutte. Ik leek hem bijna te kunnen 
zien, vol vertrouwen in een toekomst kijkend die zo wijd en licht was als die 
avenue, en een moment lang bedacht ik dat daar slechts de spookbeelden waren van 
afwezigheid en verlies, en dat het licht dat mij toelachte geleend licht was, 
alleen maar werkelijk zolang ik het met mijn blik kon vasthouden.
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Eenmaal 
weer thuis ontdekte ik dat Fermin, of mijn vader, de winkel al had geopend. Ik 
liep naar boven om snel iets te eten. Mijn vader had op de eettafel geroosterd 
brood, marmelade en een thermoskan met koffie voor me achtergelaten. Ik liet het 
me goed smaken en was in minder dan tien minuten weer beneden. Ik ging de winkel 
binnen door de deur van de magazijnruimte, die uitkwam op het portaal van het 
pand, en liep meteen naar mijn kast om de stofjas aan te trekken die ik 
gebruikte om mijn kleding te beschermen tegen het stof van dozen en 
boekenplanken. Onder in de kast bewaarde ik een koekblik dat nog steeds naar 
Camprodón koekjes rook en waarin ik allerlei nutteloze prullen bewaarde waar ik 
geen afscheid van kon nemen: horloges en vulpennen waar echt niets meer aan te 
repareren viel, oude munten, onderdelen van miniaturen, knikkers, patroonhulzen 
die ik had gevonden in het Parque del Laberinto en oude ansichtkaarten van 
Barcelona aan het begin van de eeuw. Tussen alle rommel vond ik het stuk 
krantenpapier waarop Isaac Montfort het adres van zijn dochter Nuria had 
geschreven, de avond dat ik mijn toevlucht nam tot het Kerkhof der Vergeten 
Boeken om De schaduw van de wind te verbergen. Ik bestudeerde het in het 
stoffige licht dat tussen de planken en de opgestapelde dozen door filterde, 
sloot de doos af en borg het adres op in mijn portemonnee. Vastbesloten om mijn 
geest en handen bezig te houden met de meest banale taak die maar mogelijk was, 
stapte ik monter de winkel in.
"Goedemorgen", kondigde ik aan.

Fermin 
classificeerde de inhoud van diverse dozen die waren aangekomen van een 
verzamelaar uit Salamanca, en mijn vader had de grootste moeite met het 
ontcijferen van een Duitse catalogus van apocriefe lutheraanse afkomst, die 
klonk naar een exquise worstsoort. "En moge 
God ons een nog betere middag geven", neuriede Fermin, in verhulde zinspeling op 
mijn afspraak met Bea.

Ik gunde 
hem niet de lol van een antwoord en besloot het hoofd te bieden aan de 
onvermijdelijke maandelijkse bittere pil van het boekhoudboek: ontvangstbewijzen 
en verzendformulieren vergelijken, en inkomsten en uitgaven. De radio begeleidde 
onze serene monotonie en vergastte ons op een selectie carrièrehoogtepunten van 
Antonio Machin, die toen zeer in de mode was. Caribische ritmes werkten altijd 
een tikje op de zenuwen van mijn vader, maar hij tolereerde ze omdat ze Fermin 
aan zijn geliefde Cuba deden denken. De scène herhaalde zich iedere week: mijn 
vader hield zich doof en Fermin gaf zich over aan een vage wiegelgang op het 
kompas van de danzón, terwijl hij de reclamepauzes vulde met anekdotes over zijn 
avonturen in Havana. De deur van de winkel stond open en de zoete geur van vers 
brood en koffie dreef naar binnen en stemde ons vrolijk. Na een tijdje verscheen 
onze buurvrouw Merceditas in de deuropening, die terugkwam van het boodschappen 
doen op de Boqueria.

"Morgen, 
meneer Sempere", neuriede ze. Mijn 
vader glimlachte naar haar en bloosde. Ik had de indruk dat hij Merceditas leuk 
vond, maar zijn kluizenaarsethiek legde hem een onwrikbare terughoudendheid op. 
Fermin bekeek haar vanuit zijn ooghoeken en volgde watertandend het lichte 
heupgewieg, alsof er zojuist een verse moorkop naar binnen was gewandeld. 
Merceditas opende een papieren zak en gaf ons drie glimmende appels cadeau. Ik 
vermoedde dat ze nog steeds het idee in haar hoofd had om in de boekwinkel te 
komen werken en ze deed weinig moeite de antipathie te verbergen die Fermin in 
haar scheen op te wekken, de indringer. "Kijk 
eens hoe mooi. Ik zag ze en zei tegen mezelf: die zijn voor de heren Sempere", 
zei ze op licht geaffecteerde toon. "Want ik weet toevallig dat u intellectuelen 
van appels houdt, net als Isaac Peral."

"Isaac 
Newton, mijn hartje", preciseerde Fermin.
Merceditas wierp hem een dodelijke blik toe. "Daar 
hebben we onze slimmerik. Weest u maar blij dat ik voor u ook een appel heb 
meegenomen, in plaats van de citroen die u eigenlijk verdient."

"Maar 
dame, de offerande die uw nubiele handen van een appel maken, deze vrucht van de 
erfzonde, ontvlamt mijn ..."

"Fermin, 
alstublieft", onderbrak mijn vader hem. "Ja, 
meneer Sempere", gehoorzaamde Fermin en hij blies de aftocht.
Merceditas stond op het punt Fermin van repliek te dienen toen we tumult hoorden 
op straat. We zwegen allemaal verwachtingsvol. Behoedzaam stak Merceditas haar 
hoofd om de deur. We zagen diverse beduusde kooplui hoofdschuddend voorbij 
lopen. Kort daarop verscheen Anacleto Olmo, buurman en officieuze woordvoerder 
in ons trappenhuis van de Real Academia de la Lengua. Don Anacleto was docent 
op een middelbare school, had Spaanse literatuur en diverse geesteswetenschappen 
gestudeerd, en deelde zijn flat op de tweede verdieping met zeven katten. In de 
vrije uurtjes die het onderwijs hem toeliet, schreef hij flapteksten voor een 
prestigieuze uitgeverij en componeerde hij, zo ging het gerucht, duistere, 
erotische verzen die hij publiceerde onder het veelzeggende pseudoniem Rudolf de 
Haan. In de persoonlijke omgang was don Anacleto een beminnelijke, innemende 
man, maar in het openbaar voelde hij zich altijd verplicht om de rol van episch 
dichter te spelen en er een hoogbarokke manier van spreken op na te houden. Die 
ochtend had de docent een rood hoofd van ellende, en zijn handen, waarmee hij 
zijn ivoren stok vasthield, trilden bijna. We keken hem alle vier geïntrigeerd 
aan. "Don 
Anacleto, wat is er aan de hand?" vroeg mijn vader.

"Franco 
is dood, alstublieft, zeg dat het waar is", riep Fermin verwachtingsvol. "Zwijg, 
bruut", onderbrak Merceditas. "Laat heer dokter spreken." Don 
Anacleto haalde diep adem en terwijl hij zichzelf weer meester werd, ontvouwde 
hij op zijn gebruikelijke vorstelijke manier de gebeurtenissen.
"Vrienden, het leven is drama en zelfs de meest nobele creaturen van de Heer 
savoureren de beproevingen van een grillig en opstandig noodlot. Afgelopen 
nacht, in de ochtend, toen de stad haar zeer welverdiende slaap van de werkzame 
volkeren sliep, is don Federico Flavia i Pujades, gewaardeerd burger die zo 
groots heeft bijgedragen aan de verrijking en verlichting van dit stadsdeel in 
zijn rol van horlogemaker, vanuit zijn etablissement nauwelijks drie deuren van 
uw boekhandel vandaan gelegen, gearresteerd door de veiligheidsdienst van de 
Staat." Ik voelde 
hoe de moed me in de schoenen zonk. "Jezus, 
Maria en Jozef", zei Merceditas. Fermin 
snoof teleurgesteld, want het was duidelijk dat het staatshoofd nog steeds een 
excellente gezondheid genoot. Don Anacleto, die nu helemaal in zijn eigen 
woorden opging, haalde diep adem en maakte aanstalten om verder te gaan. "Naar het 
zich laat aanzien, en krachtens het betrouwbare verslag dat mij is geopenbaard 
door bronnen dicht bij de Algemene Directie der Politie, betrapten twee 
onderscheiden undercover agenten van de Criminele Brigade don Federico kort na 
middernacht, uitgedost als struise vrouw en onder het ten gehore brengen van 
pikant getinte liedjes op het podium van een schamele tent in Calle Escudillers, 
voor een publiek dat vermoedelijk bestond uit mentaal zwakkeren. Deze vergeten 
creaturen van God, diezelfde middag ontsnapt uit het armenhuis van een 
religieuze orde, hadden in de roes van het spektakel hun broek laten zakken en 
maakten een onoorbaar dansje terwijl ze applaudisseerden met opgeheven schaamte 
en kwijlende snuiten."
Merceditas sloeg een kruis, gealarmeerd door de scabreuze wending die de zaak 
nam. "De 
moeders van enkele van die arme zielen dienden, toen zij eenmaal ingelicht waren 
over de beroving van onschuld van hun spruiten, een klacht in wegens publiek 
schandaal en aanval op de meest elementaire zedelijkheid. De pers, roofvogel die 
zich voedt met het ongeluk en de schande van zijn naaste, rook spoedig het aas 
en dankzij de spitsvondigheden van een professionele verklikker, waren er nog 
geen veertig minuten verstreken sinds het moment dat de twee leden van de 
autoriteiten ten tonele verschenen, toen in het genoemde lokaal Kilco Calabuig, 
sterjournalist van de krant El Caso, zijn opwachting maakte, bereid alle 
gebeurtenissen te verslaan die nodig waren om zijn duistere relaas voor de 
editie van vandaag te kunnen publiceren, waarin hij, onnodig te zeggen, met de 
smakeloosheid van de sensatiejournalist het spektakel dat zich heeft afgespeeld 
in het obscure etablissement kwalificeert als dantesk en huiveringwekkend, in 
vette koppen met corpsgrootte 24."

"Dat 
bestaat niet", zei mijn vader. "Ik dacht dat don Federico zijn lesje inmiddels 
geleerd had." Don 
Anacleto knikte met pastorale heftigheid. "Ja, maar 
vergeet u niet de spreekwoorden, erfgoed en stem van ons diepste gevoelen, die 
het al zeggen: 'Het bloed kruipt waar het niet gaan kan' en 'Van de wind alleen 
kan een mens niet leven'. En u hebt het ergste nog niet gehoord."

"Wilt u 
dan alstublieft ter zake komen, want van zoveel metaforische uitstapjes krijg ik 
aandrang", protesteerde Fermin. "Let u 
maar niet op dit beest, ik houd erg van uw manier van praten. Net als de meneer 
van het Polygoon journaal, heer dokter", bemiddelde Merceditas. "Dank, 
mijn kind, maar ik ben slechts een nederige leraar. Maar nu ter zake, zonder 
verdere vertraging, inleiding of bloemrijke omhaal van woorden. Naar het schijnt 
is de horlogemaker, die op het moment van zijn arrestatie luisterde naar de 
artistieke naam 'Het meisje met de kam', al bij eerdere gelegenheden opgepakt in 
soortgelijke omstandigheden, en staat hij geregistreerd in de misdaadannalen 
van de bewakers der vrede." 

"Zegt u 
liever schurken met een insigne", gooide Fermin hem voor de voeten. "Met 
politiek bemoei ik me niet. Maar ik kan u zeggen dat de twee agenten, nadat ze 
hem met een goed gemikte slag met een fles van het podium hadden gegooid, de arme 
don Federico naar het politiebureau aan Via Layetana hebben gereden. In een 
andere situatie was de zaak met een beetje geluk bij een plagerij gebleven of 
waren er een paar klappen en beledigingen gevallen, maar de funeste 
omstandigheid deed zich voor dat afgelopen nacht de beroemde inspecteur Fumero 
dienst had."

"Fumero", 
prevelde Fermin, die alleen al in elkaar was gekrompen bij de naam van zijn 
Nemesis. "In 
hoogsteigen persoon. Zoals ik al zei, de voorvechter van de burgerlijke 
veiligheid, na juist een inval in een illegaal goklokaal in Calle Vigitans te 
hebben afgehandeld waar ook kakkerlakkenraces worden gehouden, werd over het 
gebeurde geïnformeerd door de bevreesde moeder van een van de ontsnapte jongens 
en vermoedelijk brein achter de vlucht, Pepet Guardiola. Op dit punt aangekomen 
besloot de vooraanstaande inspecteur, die naar het zich laat aanzien twaalf 
carajillos met cognac van het merk Soberano had genomen sinds het avondmaal, 
zich met het geval te bemoeien. Na het bestuderen van de verzwarende 
omstandigheden in het bericht, maakte Fumero zich op om de dienstdoende sergeant 
duidelijk te maken dat zoveel - en ik citeer het vocabulaire in haar naakte 
letterlijkheid ondanks de aanwezigheid van een dame, vanwege haar documentaire 
waarde in relatie tot het gebeurde - nichterigheid straf verdiende en dat de 
horlogemaker, oftewel don Federico Flavia i Pujades, vrijgezel en afkomstig uit 
Ripollet, het best gediend was, voor zijn eigen bestwil en dat van de 
onsterfelijke zieltjes van de mongoloïde snotjongetjes wier aanwezigheid 
weliswaar toevallig maar wel doorslaggevend was, met de nacht door te brengen in 
de gemeenschappelijke cel van het souterrain van het instituut, in gezelschap 
van een selecte groep schurken. Zoals u waarschijnlijk zult weten, is genoemde 
cel beroemd onder de criminele elementen vanwege zijn ongastvrije, precaire 
sanitaire condities, en het includeren van een gewone burgerman op de 
gastenlijst is altijd reden tot pret om wat hij bijdraagt aan ludieks en nieuws 
waarmee de monotonie van het gevangenisleven doorbroken kan worden." Op dit 
punt aangekomen schetste don Anacleto een korte maar dierbare schets van het 
karakter van het slachtoffer, dat wij overigens allemaal goed kenden. "Het is 
niet nodig u allen eraan te herinneren dat don Flavia i Pujades gezegend is met 
een fragiele en delicate persoonlijkheid, een en al goedheid en christelijke 
barmhartigheid. Als een vlieg de horlogewinkel binnen glipt, dan zet hij, in 
plaats van hem met een sandaal te doden, deuren en ramen open opdat het insect, 
creatuur van de Heer, door de wind wordt meegenomen, terug het ecosysteem in. Ik 
weet dat don Federico een man van het geloof is, zeer toegewijd en betrokken bij 
de activiteiten van de parochie, die echter altijd heeft moeten leven met een 
duistere hang naar de ondeugd die hem reeds bij talloze gelegenheden overwon en 
hem de straat deed opgaan verkleed als vrouwspersoon. Zijn handigheid in het 
repareren van horloges tot naaimachines is legendarisch en zijn persoon werd 
gewaardeerd door allen die hem kenden; vaak bezochten we zijn etablissement, 
zelfs diegenen die zijn nachtelijke escapades in balletjesjurk, pruik en sierkam 
afkeurden."

"U praat 
alsof hij dood is", bracht Fermin onthutst naar voren. "Dood 
niet, godzijdank." Ik haalde 
opgelucht adem. Don Federico woonde bij zijn tachtigjarige, volkomen dove 
moeder, die in de buurt La Pepita werd genoemd en die beroemd was om haar 
kolossale winden, waar de mussen op haar balkon van flauwvielen.

"La 
Pepita kon niet bevroeden dat haar Federico", vervolgde de professor, "de nacht 
had doorgebracht in een smerige cel, waar een koor aan pooiers en messentrekkers 
om hem vochten alsof hij de eerste de beste slet was, om hem vervolgens, 
verzadigd van zijn magere achterste, een daverende aframmeling te geven terwijl 
de overige gevangenen vrolijk scandeerden: 'Mietje, mietje, we neuken je als 
een grietje.' Een 
doodse stilte maakte zich van ons meester. Merceditas snikte. Fermin wilde haar 
troosten met een tedere omhelzing, maar met een sprongetje ontdook ze zijn 
armen. 
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"Stelt u 
zich het volgende voor", eindigde don Anacleto tot grote consternatie van allen. De 
epiloog van het verhaal maakte de zaken er niet beter op. Halverwege de ochtend 
had een grijze politiebus don Federico voor de deur van zijn huis eruit gegooid. 
Hij bloedde, de jurk was aan flarden en zijn pruik en sieraden waren verdwenen. 
Ze hadden over hem heen geürineerd en zijn gezicht zat onder de blauwe plekken 
en wonden. De zoon van de bakkersvrouw had hem gevonden, in elkaar gedoken in 
het portiek, bevend en huilend als een kind. "Er is 
geen gerechtigheid, nee meneer", gaf Merceditas haar commentaar terwijl ze steun 
zocht bij de deur van de boekwinkel, ver van de handen van Fermin. "Arme 
man, hij is de goedheid zelve en doet geen vlieg kwaad. Hij houdt ervan zich als 
flamencodanseres te verkleden en uit te gaan om te zingen, en wat zou dat? De 
mensen zijn slecht." Don 
Anacleto zweeg en keek naar de grond. "Slecht 
niet", observeerde Fermin. "Dwaas zijn ze en dat is niet hetzelfde. Het slechte 
veronderstelt een morele beslissing, intentie en een zekere gedachtegang. De 
dwaas of barbaar houdt niet stil om te denken of te redeneren. Hij handelt uit 
instinct, als een beest uit de stal, ervan overtuigd dat hij het goede doet, dat 
hij altijd gelijk heeft, en hij is trots op het naar de verdommenis helpen 
- excusez le mot - van iedereen die anders is dan hijzelf, hetzij vanwege kleur, 
geloof, taal, of nationaliteit of, zoals in het geval van don Federico, vanwege 
andermans vrijetijdsbesteding. Wat de wereld werkelijk nodig heeft, zijn meer 
echt slechte mensen en minder stompzinnige valseriken."

"Praat 
geen nonsens. Wat nodig is, is een beetje meer christelijke naastenliefde en 
minder haat en nijd in dit schurkenland" onderbrak Merceditas hem. "Iedereen 
gaat naar de mis, maar naar Onze-Lieve-Heer Jezus Christus luistert hier geen 
mens."

"Merceditas, laten we het hier niet over de industrie van het kerkboek hebben, 
dat is een deel van het probleem en zeker niet de oplossing."

"Daar 
hebben we onze atheïst. En wat heeft de geestelijkheid u aangedaan, als ik zo 
vrij mag zijn om dat te vragen?"

"Kom, 
kom, geen ruzie maken", interrumpeerde mijn vader. "U, Fermin, gaat u 
alstublieft naar het huis van don Federico om te zien of hij iets nodig heeft, 
of we naar de apotheek moeten of naar de markt voor boodschappen."

"Zeker, 
meneer Sempere. Nu meteen. De retoriek is mijn ondergang, dat weet u toch."

"Wat uw 
ondergang is, is uw gebrek aan schaamte en eerbied", snibde Merceditas. 
"Godslasteraar. Ze zouden uw ziel moeten zuiveren met bleek."

"Kijk 
eens hier, Merceditas, het is dat ik weet dat u een goed mens bent, zij het 
enigszins beperkt van begrip en onwetender dan een uilskuiken, en dat er zich nu 
een maatschappelijke urgentie voordoet in onze wijk tegenover welke wij onze 
krachten moeten bundelen, maar anders deed ik u zeer beslist een paar kardinale 
punten uit de doeken."

"Fermin!" 
smeekte mijn vader. Fermin 
hield zijn mond en verdween vliegensvlug uit het zicht. Merceditas keek hem vol 
afkeuring na. "Die man 
zal u nog eens problemen bezorgen op de dag dat u ze het minst verwacht, let op 
mijn woorden. Hij is op z'n minst anarchist, vrijmetselaar, en zelfs jood. Met 
die gok van hem ..."

"Let u 
maar niet op hem. Dat doet hij alleen maar om dwars te liggen."
Merceditas schudde in stilte haar hoofd, nog steeds woedend. "Ik ga 
maar, want ik ben een druk bezet mens met tijdgebrek. Goedendag." We 
knikten eerbiedig en zagen haar vertrekken, kaarsrecht, de straat geselend met 
het driftige geklik van haar hakken. Mijn vader haalde diep adem, alsof hij de 
zojuist herwonnen vrede wilde inademen. Don Anacleto stond gelaten naast hem, 
zijn gezicht verbleekte af en toe, en hij had een trieste, herfstige blik in de 
ogen. "Dit land 
is naar de bliksem gegaan", zei hij, terwijl hij zijn kolossale retoriek voor 
één keer links liet liggen. "Houd 
goede moed, don Anacleto. Zo is het altijd geweest, hier en overal. Het probleem 
is dat er soms dieptepunten zijn en als dat dicht bij huis gebeurt, ziet alles 
er veel zwarter uit. U zult zien hoe don Federico herstelt; hij is veel sterker 
dan wij denken." De 
professor schudde zijn hoofd. "Het is 
als met de getijden, weet u", zei hij afwezig. "De barbarij, bedoel ik. 


Ze 
verdwijnt en je denkt veilig te zijn, maar ze keert altijd weer terug, altijd 
weer terug ... en verstikt ons. Ik zie het iedere dag op school. God sta me bij. 
Het zijn apen die daar de aula's bevolken. Darwin was een dromer, gelooft u mij. 
Niks evolutie. Voor elk exemplaar dat wél kan redeneren, moet ik het hoofd 
bieden aan negen orang-oetans." We 
knikten slechts. De professor nam afscheid en vertrok, met gebogen hoofd en vijf 
jaar ouder dan toen hij was binnengekomen. Mijn vader zuchtte. We keken elkaar 
kort aan, niet wetend wat we moesten zeggen. Ik vroeg me af of ik hem moest 
vertellen van het bezoek van inspecteur Fumero aan de boekwinkel. Dit is een 
waarschuwing geweest, dacht ik. Een boodschap. Fumero had de arme don Federico 
gebruikt als telegram. "Is er 
iets, Daniël? Je bent lijkbleek." Ik 
zuchtte en keek naar beneden. Vervolgens deed ik hem het incident met inspecteur 
Fumero en zijn dreigementen van gisteravond uit de doeken. Mijn vader luisterde 
naar me terwijl hij de woede wegslikte die in zijn ogen brandde. "Het is 
mijn schuld", zei ik. "Ik had iets moeten zeggen ..."

"Nee. Dit 
kon je niet weten, Daniël."

"Maar..."

"Je laat 
het uit je hoofd om dat te denken! En geen woord tegen Fermin. God weet hoe hij 
zou reageren als hij wist dat dat individu opnieuw achter hem aan zit."

"Maar we 
moeten iets doen."

"Ervoor 
zorgen dat hij zich niet in de nesten werkt." Ik 
knikte, niet erg overtuigd, en zette me aan de arbeid die Fermin begonnen was 
terwijl mijn vader zich weer over zijn correspondentie boog. Tussen de alinea's 
door wierp mijn vader me steelse blikken toe. Ik deed alsof ik het niet merkte. "Hoe ging 
het met professor Velazquez gisteren? Alles in orde?" vroeg hij, snakkend naar 
een ander onderwerp.

"Ja. Hij 
was blij met zijn boeken en vertelde me dat hij op zoek is naar een boek met 
Franco's brieven."

"Morendoder: jeugdbrieven uit Ceuta. Maar dat is apocrief... een grap van 
Madariaga. Wat heb je gezegd?"

"Dat we 
ermee bezig waren en dat we hem uiterlijk over twee weken uitsluitsel zouden 
geven."

"Goed 
gedaan. We zetten Fermin erop en laten Velazquez er duur voor betalen." Ik 
knikte. We gingen door met onze ogenschijnlijke routine. Mijn vader keek nog 
steeds af en toe naar me. Daar komt het, dacht ik. "Gisteren 
kwam hier een heel aardig meisje langs. Fermin zegt dat het de zus is van Tomas 
Aguilar."

"Ja." Mijn 
vader knikte en overdacht dit toeval met een gebaar van 
kijk-eens-aan-wie-had-dat-gedacht. Hij gaf me een minuut respijt alvorens 
opnieuw tot de aanval over te gaan, deze keer met een geste alsof hij zich 
plotseling iets herinnerde.
"Trouwens, Daniël, vandaag doen we rustig aan. Heb je geen zin om eens vrijaf te 
nemen? Bovendien denk ik dat je de laatste tijd te hard werkt."

"Het gaat 
prima met me, dank je."

"Ik dacht 
er zelfs over Fermin vanmiddag hier te laten en naar het Liceo te gaan met 
Barceló. Ze spelen Tannhauser en hij heeft me uitgenodigd omdat hij een paar 
parterreplaatsen heeft." Mijn 
vader deed alsof hij zijn post las. Hij was werkelijk een hopeloze acteur. "En sinds 
wanneer hou jij van Wagner?" Hij 
haalde zijn schouders op. "Een 
gegeven paard ... Daarbij maakt het met Barceló niet uit welke opera het is, 
omdat hij de hele uitvoering commentaar levert op het spel, de aankleding en het 
tempo. Hij vraagt vaak naar je. Misschien moet je hem binnenkort eens in zijn 
winkel opzoeken."

"Binnenkort."

"Dus als 
het je wat lijkt, laten we Fermin vandaag aan het roer en gaan wij onszelf een 
paar uurtjes vermaken; dat wordt de hoogste tijd. En als je geld nodig hebt..."

"Pap, Bea 
is niet mijn vriendin."

"Wie 
heeft het hier over vriendinnen? Geregeld dan. Je moet het zelf weten. Als je 
geld nodig hebt, pak je het uit de kas, maar laat een briefje achter zodat 
Fermin later niet schrikt als hij de kas opmaakt."

Dit 
gezegd hebbende, zette hij zijn afwezige gezicht op en verdween met een grijns 
van oor tot oor in de achterkamer. Ik keek op mijn horloge. Het was half elf. Ik 
had om vijf uur met Bea afgesproken in de kloostergang van de universiteit, en 
zeer tot mijn spijt dreigde de dag langer te gaan duren dan De gebroeders Karamazov.
Kort 
daarop kwam Fermin terug van het huis van de horlogemaker en berichtte ons dat 
een commando van buurvrouwen een permanente wacht had ingesteld om voor de arme 
don Federico te zorgen, bij wie de dokter drie gebroken ribben had vastgesteld, 
vele kneuzingen en een rectale scheuring om 'u' tegen te zeggen. "Had hij 
boodschappen nodig?" vroeg mijn vader.

"Medicijnen en zalfjes waren er al voldoende om een winkel te openen, dus ik ben 
zo vrij geweest om bloemen te kopen, een fles eau de cologne van het merk Nenuco 
en drie flessen Fruco-perzikensap, zijn favoriete sap."

"Dat hebt 
u goed gedaan. Ik hoor nog hoeveel ik u schuldig ben", zei mijn vader. "En hoe 
zag hij eruit?"

"Als een 
dweil, ik zal er niet om liegen. Alleen al door hem zo in elkaar gedoken te zien 
liggen in zijn bed, kreunend dat hij dood wilde, voelde ik een enorme moordlust 
opkomen, werkelijk waar. Ik heb zin om tot de tanden gewapend naar de Criminele 
Brigade te gaan en een half dozijn eikels om te leggen, te beginnen met die 
ontzettende etterbak van een Fumero."

"Fermin, 
laten we even rustig aan doen. Ik verbied je ten strengste iets in die geest te 
ondernemen."

"Zoals u 
wilt, meneer Sempere."

"En hoe 
neemt La Pepita het op?"

"Met een 
voorbeeldige tegenwoordigheid van geest. De buurvrouwen houden haar gedrogeerd 
met cognac en toen ik haar zag, lag ze al in diepe slaap op de bank, snurkte als 
een os en liet winden die het tapijt perforeerden."

"De vos 
verliest wel zijn haren maar niet zijn streken. Fermin, ik ga u vragen vandaag 
in de winkel te staan, ik ga op bezoek bij don Federico. 
Daarna heb ik afgesproken met don Barceló. En Daniël heeft ook het een en ander 
te doen." Ik keek 
juist op tijd op om Fermin en mijn vader te betrappen op het uitwisselen van 
samenzweerderige blikken.
"Stelletje koppelaars", zei ik. Ze 
lachten nog om me toen ik vuurspuwend het pand verliet. Door de 
straten veegde een koude, snijdende bries die op zijn weg mistflarden 
rondstrooide. Een staalkleurige zon bescheen de horizon van daken en 
klokkentorens van de Barrio Gótico. Ik had nog steeds enkele uren te gaan voor 
mijn afspraak met Bea en besloot mijn geluk te beproeven en Nuria Monfort te 
bezoeken, erop vertrouwend dat ze nog steeds op het adres woonde dat haar vader 
me een tijd geleden had gegeven. Plaza San 
Felipe Neri is nauwelijks een luchtgat in het labyrint van straten dat de Barrio 
Gótico vormt, verborgen achter de oude Romeinse muren. De muren van de kerk 
waren bespikkeld met de inslagen van het mitrailleurvuur uit de oorlogsdagen. 
Een groepje jongens speelde er soldaatje, onwetend van de herinnering van de 
stenen. Een jonge vrouw met zilverkleurige strepen in het haar bekeek ze vanaf 
een bankje, met een opengeslagen boek in de handen en een afwezige glimlach op 
haar gezicht. Volgens de aanwijzingen woonde Nuria Monfort in een gebouw aan de 
voet van het plein. De constructiedatum was nog steeds te lezen in de zwart 
geworden stenen boog die het portiek bekroonde: 1801. In het portiek was maar 
net voldoende licht om een wenteltrap omhoog te zien krullen. Ik raadpleegde de 
bijenkorf van blikken brievenbussen. De namen van de huurders stonden te lezen 
op stukjes vergeeld karton, gestoken in de gebruikelijke gleufjes.
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Ik liep 
langzaam de trappen op, bijna bang dat het gebouw zou instorten als ik ferme 
passen zou nemen op die minuscule traptreden. Er waren twee deuren per etage, 
zonder nummer of ander merkteken. Op de derde aangekomen, koos ik er een op goed 
geluk en klopte aan. Het trappenhuis rook naar vocht, oude steen en klei. Ik 
klopte diverse malen zonder antwoord te krijgen en besloot mijn geluk te 
proberen met de andere deur. Ik bonkte drie maal met mijn vuist op de deur. In 
het appartement was een radio op volle sterkte te horen die het programma 
Momenten voor reflectie met vader Martin Calzado uitzond. De deur 
werd opengedaan door een mevrouw in een ochtendjas met doorgestikte vierkantjes 
in een turquoise kleur, pantoffels en een helm van krullers. In het gebrekkige 
licht zag ze eruit als een duiker. Achter haar rug wijdde de fluwelen stem van 
pater Martin Calzado enkele woorden aan de sponsor van het programma, de 
cosmetische firma Aurorin, favoriet bij de pelgrims die naar het heiligdom van 
Lourdes trokken, en fabrikant van onder andere wondermiddeltjes tegen 
etterpuisten en oneerbiedige wratten.
"Goedemiddag. Ik zoek mevrouw Monfort."

"Nurieta? 
U vergist zich in de deur, jongeman. Het is de andere."

"Excuseert u mij. Ik heb geklopt en er was niemand."

"U bent 
toch geen schuldeiser, hè?" vroeg de buurvrouw ineens met de argwaan van de 
ervaring. "Nee. Ik 
ben hier namens de vader van mevrouw Monfort."

"Aha, 
goed zo. Nurieta zit vermoedelijk beneden te lezen. Hebt u haar niet gezien toen 
u hier aankwam?" Toen ik 
de straat weer opliep, kon ik vaststellen dat de vrouw met de zilveren haren en 
het boek in haar handen nog steeds vastgegroeid zat aan haar bankje op het 
plein. Ik bestudeerde haar aandachtig. Nuria Monfort was een meer dan 
aantrekkelijke vrouw, met gelaatstrekken die geknipt waren voor mode- en 
studioportretten, maar wier jeugdigheid via haar ogen leek weg te sijpelen. Er 
zat iets van haar vader in dat fragiele, gebeeldhouwde figuurtje. Ik 
veronderstelde dat ze begin veertig was en liet me daarbij misschien leiden door 
de sporen zilver haar en de lijntjes op haar gezicht. Bij zacht licht zou ze er 
tien jaar jonger uit hebben gezien. "Mevrouw 
Monfort?" Ze keek 
me aan als iemand die uit een trance ontwaakt, zonder me te zien. "Mijn 
naam is Daniël Sempere. Uw vader gaf me enige tijd geleden uw adres en zei dat u 
me misschien meer zou kunnen vertellen over Julián Carax." Bij het 
horen van deze woorden verdween de dromerige uitdrukking van haar gezicht. 
Intuïtief voelde ik aan dat het noemen van haar vader geen schot in de roos was 
geweest. "Wat wilt 
u?" vroeg ze achterdochtig.

Ik 
begreep dat ik mijn kans verspeeld had als ik niet op datzelfde moment haar 
vertrouwen kon winnen. De enige troef die ik uit kon spelen was de waarheid. "Staat u 
mij toe dit toe te lichten. Acht jaar geleden vond ik bij toeval in het Kerkhof 
der Vergeten Boeken een roman van Julián Carax, die u daar had verborgen om te 
voorkomen dat iemand, genaamd Lain Coubert, hem zou vernietigen", zei ik.

Ze keek 
me strak aan, onbeweeglijk, alsof ze vreesde dat de wereld om haar heen zou 
instorten. "Slechts 
enkele minuten van uw tijd wil ik stelen", voegde ik eraan toe. "Dat beloof ik."

Ze knikte 
verslagen. "Hoe is 
het met mijn vader?" vroeg ze, terwijl ze mijn blik ontweek. "Goed. Al 
wat ouder. Hij mist u zeer." Nuria 
Monfort liet een zucht ontsnappen die ik niet kon duiden.

"Het is 
beter dat we naar boven gaan. Ik wil hier niet op straat over praten." 
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Nuria 
Monfort leefde te midden van schaduwen. Een nauwe gang leidde naar een eetkamer 
die tegelijkertijd als keuken, bibliotheek en kantoor diende. Onderweg merkte ik 
een bescheiden slaapkamer op, zonder ramen. Dat was alles. De rest van de woning 
beperkte zich tot een minuscule badkamer zonder douche of wastafel, waar 
allerlei luchtjes in doordrongen, van de etensgeuren van de bar beneden tot de 
adem van de honderd jaar oude leidingen. Het huis lag in een permanent 
half duister; een donker balkon leunde tussen afbrokkelende muren. Het rook er 
naar zwarte tabak, kou en lijdzaam wachten. Nuria Monfort observeerde me terwijl 
ik deed alsof ik geen acht sloeg op de precaire toestand van de woning.

"Ik lees 
beneden op straat, omdat hier nauwelijks licht is", zei ze. "Mijn echtgenoot 
heeft beloofd een bureaulamp voor me mee te nemen als hij thuiskomt."

"Is uw 
man op reis?"

"Miquel 
zit in de gevangenis."

"Pardon, 
ik wist niet..."

"U had 
het niet kunnen weten. Ik schaam me niet het te vertellen, want mijn man is geen 
crimineel. Deze laatste keer hebben ze hem meegenomen wegens het drukken van 
pamfletten voor de metaalvakbond. Dat is alweer twee jaar geleden. De buren 
denken dat hij in Amerika is, op reis. Mijn vader weet het ook niet en ik zou 
het niet op prijs stellen als hij erachter kwam."

"Weest u 
gerust. Van mij zal hij het niet horen." Er 
ontstond een gespannen stilte en ik veronderstelde dat zij in mij een spion zag 
van Isaac. "Het moet 
moeilijk zijn het huis in uw eentje te onderhouden", zei ik dommig, om de leegte 
te vullen. "Het is 
niet makkelijk. Ik doe wat ik kan met mijn vertalingen, maar met een echtgenoot 
in de gevangenis levert het bij lange na niet voldoende op. De advocaten hebben 
me leeggezogen en ik zit tot aan mijn nek in de schulden. Vertalen levert bijna 
net zo weinig op als schrijven." Ze keek 
me aan alsof ze een antwoord verwachtte. Ik glimlachte slechts flauwtjes.

"Vertaalt 
u boeken?"

"Niet 
meer. Ik ben nu begonnen met het vertalen van drukwerk, contracten en 
grensdocumenten, omdat dat veel beter betaald wordt. Literatuur vertalen levert 
geen droog brood op, hoewel nog net iets meer dan schrijven, moet ik toegeven. 
De vereniging van eigenaren heeft al een paar keer geprobeerd me eruit te 
zetten. Dat ik de gemeenschappelijke kosten te laat betaal, is nog tot daar aan 
toe, maar stelt u zich voor, ik spreek diverse talen en draag pantalons - meer 
dan één beschuldigt me ervan in dit huis een bordeel te voeren. God, dan zou het 
er heel anders met mij voorstaan ..."

Ik 
vertrouwde erop dat de duisternis het schaamrood op mijn kaken verborg. "Excuus, 
ik weet niet waarom ik u dit allemaal vertel. Ik breng u in verlegenheid." Ze lachte 
nerveus. Een intense eenzaamheid straalde van de vrouw af. "U lijkt 
een beetje op Julián", zei ze plotseling. "De manier waarop u kijkt, de gebaren. 
Hij deed net als u: naar je staren zonder een woord te zeggen en zonder dat je 
wist wat hij dacht, en dan kon ik mijn mond niet houden en zei dingen die ik 
beter voor me had kunnen houden ... Kan ik u iets aanbieden? Koffie verkeerd?"

"Niets, 
dank u. Doet u geen moeite."

"Het is 
geen moeite. Ik ging toch voor mezelf zetten." Iets deed 
me vermoeden dat die koffie verkeerd haar hele middagmaaltijd was. Ik sloeg het 
aanbod nogmaals af en keek hoe ze zich terugtrok in een hoekje van de eetkamer 
waar een elektrisch kookstelletje stond. "Gaat u 
lekker zitten", zei ze, terwijl ze haar rug naar me toe keerde. Ik keek 
om me heen en vroeg me af wéér. Nuria Monforts kantoor bestond uit een bureau 
dat de hoek bij het balkon bezette. Een 
Underwood-schrijftnachine stond naast een petroleumlamp onder een boekenplank 
vol woordenboeken en handboeken. Er waren geen familiefoto's, maar de muur 
tegenover het bureau was bedekt met ansichtkaarten, allemaal plaatjes van een 
brug die ik ergens gezien meende te hebben, maar ik wist niet waar, misschien 
Parijs of Rome. Aan de voet van de bonte verzameling kaarten ademde het bureau 
een bijna obsessieve orde en netheid. De potloden waren tot in de perfectie 
geslepen en op rij naast elkaar geplaatst. De papieren en mappen waren geordend 
en in drie symmetrische rijen geschikt. Toen ik me omdraaide, zag ik dat Nuria 
Monfort me vanaf de drempel van de gang bestudeerde. Ze sloeg me in stilte gade, 
zoals je naar vreemden kijkt op straat of in de metro. Ze stak een sigaret op en 
bleef staan waar ze stond, haar gelaat omhuld door blauwe rookkringels. Ik 
bedacht dat Nuria Monfort onbewust iets van een femme fatale uitstraalde, van 
het soort waar Fermin steil van achterover sloeg als ze te midden van de nevels 
op een Berlijns station verscheen, met stralenkransen van onwaarschijnlijk 
filmlicht eromheen. Ik bedacht ook dat haar eigen uiterlijk haar misschien wel 
verveelde. "Er is 
niet veel te vertellen", begon ze. "Ik heb Julián meer dan twintig jaar geleden 
leren kennen, in Parijs. Destijds werkte ik voor uitgeverij Cabestany. De heer 
Cabestany had voor een grijpstuiver de rechten verkregen van de romans van 
Julián. Ik was begonnen met werken op de administratieve afdeling, maar toen de 
heer Cabestany erachter kwam dat ik Frans, Italiaans en wat Duits sprak, maakte 
hij me hoofd acquisitie en werd ik zijn persoonlijk secretaresse. Een van mijn 
functies was het onderhouden van de correspondentie met buitenlandse auteurs en 
uitgevers waar de uitgeverij zakelijk contact mee had, en zo kwam ik in contact 
met Julián Carax."

"Uw vader 
vertelde me dat u goed met hem bevriend was."

"Mijn 
vader heeft u waarschijnlijk verteld dat we een avontuurtje hadden of zoiets, 
niet? Volgens hem hol ik achter elke broek aan alsof ik een loopse teef ben." De 
oprechtheid en vrijmoedigheid van de vrouw beroofden me van mijn woorden. Ik 
deed er te lang over om een acceptabel antwoord te verzinnen. Op dat moment 
glimlachte Nuria voor zich uit en schudde haar hoofd.

"Luistert 
u maar niet naar hem. Mijn vader is op dat idee gekomen vanwege een reis naar 
Parijs die ik moest maken in 1933 om een paar zaken op te lossen tussen de heer 
Cabestany en Gallimard. 

Ik was een week in de stad en logeerde bij Julián, om 
de doodeenvoudige reden dat de heer Cabestany liever hotelkosten uitspaarde. U 
ziet hoe romantisch. Tot die tijd was mijn relatie met Julián Carax uitsluitend 
schriftelijk, normaal gesproken om auteursrechtenkwesties te behandelen, of 
drukproeven en andere uitgeefzaken. Wat ik van hem wist, of meende te weten, had 
ik uit het lezen van de manuscripten gehaald die hij ons stuurde."

"Vertelde 
hij u wel eens iets over zijn leven in Parijs?"

"Nee. 
Julián hield er niet van om over zijn boeken of zichzelf te praten. Hij leek 
niet gelukkig te zijn in Parijs, hoewel ik de indruk had dat hij zo iemand was 
die nergens gelukkig kon zijn. De waarheid is dat ik hem nooit echt goed heb 
leren kennen. Dat liet hij niet toe. Hij was een zeer gereserveerd mens en soms 
leek het alsof de wereld en de mensen hem niet langer interesseerden. De heer 
Cabestany dacht dat hij heel verlegen was en een tikje gestoord, maar mij leek 
het altijd alsof hij in het verleden leefde, opgesloten in zijn herinneringen. 
Julián leefde met een naar binnen gerichte blik, hij leefde voor zijn boeken en 
in zijn boeken, als een luxe-gevangene."

"U zegt 
het alsof u hem daarom benijdt."

"Er zijn 
ergere tralies dan woorden, Daniël." Ik knikte 
alleen maar, zonder goed te weten wat ze bedoelde. "Praatte 
Julián wel eens over die herinneringen, over zijn jaren in Barcelona?"

"Zelden. 
Die week dat ik bij hem was in Parijs, heeft hij een paar dingen over zijn 
familie verteld. Zijn moeder was Française, muzieklerares. Zijn vader had een 
hoedenwinkel of zoiets. Ik weet dat hij een zeer religieuze man was, zeer 
strikt."

"Heeft 
Julián u uitgelegd wat voor soort relatie hij met hem had?"

"Ik weet 
dat ze elkaar niet konden uitstaan. De zaak heeft een lange voorgeschiedenis. De 
eigenlijke reden voor Juliáns vertrek naar Parijs was om te voorkomen dat zijn 
vader hem het leger in zou sturen. Zijn moeder had hem beloofd hem ergens ver 
weg te brengen, ver van die man, voordat ze dat zou laten gebeuren."

"Die 
man was wel zijn vader, hoe je het ook wendt of keert." Nuria 
Monfort glimlachte. Het was niet meer dan de aanzet tot een glimlach en er lag 
een trieste en vermoeide glans in haar blik. "Ook al 
was hij dat geweest, hij gedroeg zich nooit als zodanig, en Julián beschouwde 
hem ook niet als zijn vader. Ooit vertrouwde hij me toe dat zijn moeder, voor ze 
trouwde, een affaire had gehad met een onbekende wiens naam ze nooit heeft 
willen onthullen. Die man was de echte vader van Julián."

"Dat 
klinkt als het begin van De schaduw van de wind. Gelooft u dat hij de waarheid 
sprak?" Nuria 
Monfort knikte. "Julián 
vertelde me dat hij was opgegroeid met toekijken hoe de hoedenmaker - want zo 
noemde hij hem - zijn moeder beledigde en sloeg. Daarna kwam hij dan de 
slaapkamer van Julián binnen om te zeggen dat hij een zoon van de zonde was, dat 
hij het zwakke, miserabele karakter van zijn moeder had geërfd en dat hij zijn 
hele leven een sukkel zou zijn, een mislukkeling in alles wat hij zou 
ondernemen..."

"Koesterde Julián wrok ten aanzien van zijn vader?"

"De tijd 
doet zulke zaken bekoelen. Ik heb nooit de indruk gekregen dat Julián hem 
haatte. Misschien was dat wel beter geweest. Mijn indruk is dat hij het respect 
voor de hoedenmaker totaal was kwijtgeraakt door al die scènes. Julián praatte 
erover alsof het hem niet uitmaakte, maar dat soort dingen vergeet je je hele 
leven niet meer. De woorden waarmee je het hart van een kind vergiftigt, door 
laagheid of onwetendheid, blijven als een cyste in het geheugen zitten en vreten 
vroeg of laat de ziel weg." Ik vroeg 
me af of ze uit eigen ervaring sprak en ik moest denken aan mijn vriend Tomés 
Aguilar, die altijd stoïcijns luisterde naar de preken van zijn doorluchtige 
vader. "Hoe oud 
was Julián toen?"

"Acht of 
tien, schat ik." Ik 
zuchtte. "Zodra 
hij oud genoeg was om het leger in te gaan, nam zijn moeder hem mee naar Parijs. 
Ik geloof dat ze niet eens afscheid hebben genomen. De hoedenmaker heeft nooit 
begrepen dat zijn familie hem in de steek liet."

"Hebt u 
Julián wel eens de naam horen noemen van een meisje dat Penélope heet?"

"Penélope? Ik geloof het niet. Dat zou ik onthouden hebben."

"Zij was 
een vriendin van hem, nog uit de tijd dat hij in Barcelona woonde." Ik haalde 
de foto van Carax en Penélope Aldaya tevoorschijn en gaf hem haar. Ik zag haar 
gezicht oplichten in een glimlach bij het zien van een adolescente Julián Carax. 
De nostalgie en het verlies knaagden aan haar. "Wat was 
hij hier jong ... Is dat die Penélope?" Ik 
knikte. "Heel 
mooi. Julián kreeg het altijd voor elkaar omringd te zijn door mooie vrouwen." Vrouwen 
als u, dacht ik. "Weet u 
of hij veel..." Opnieuw 
die glimlach, ten koste van mij.
"Vriendinnetjes had? Minnaressen? Ik weet het niet. Om je de waarheid te zeggen, 
ik heb hem nooit horen praten over het bestaan van een vrouw in zijn leven. Eén 
keer, om hem te ergeren, vroeg ik het hem. U zult wel weten dat hij zijn geld 
verdiende met piano spelen in een nachtclub. Ik vroeg hem of hij niet in de 
verleiding werd gebracht, de hele dag omringd door schoonheden van losse zeden. 
Hij antwoordde dat hij het recht niet had van iemand te houden, dat hij het 
verdiende alleen te zijn."

"Zei hij 
ook waarom?" "Julián 
vertelde nooit het waarom."
"Desalniettemin zou Julián Carax kort voor zijn terugkeer naar Barcelona in 1936 
gaan trouwen." "Dat 
zeggen ze."

"Betwijfelt u dat?" Ze haalde 
sceptisch haar schouders op. "Zoals ik 
al zei, gedurende alle jaren dat we elkaar kenden, heeft Julián het nooit over 
een speciale vrouw gehad, laat staan eentje met wie hij ging trouwen. Dat van 
die zogenaamde bruiloft kwam mij pas veel later ter ore. Neuval, de nieuwe 
uitgever van Carax, vertelde Cabestany dat zijn vriendin een twintig jaar oudere 
vrouw was, een gefortuneerde weduwe, en ziek. Volgens Neuval heeft deze vrouw 
hem jarenlang min of meer onderhouden. De dokters gaven haar nog een half jaar, 
hooguit een jaar. Volgens Neuval wilde zij met Julián trouwen zodat hij de 
erfgenaam zou zijn. "Maar het 
huwelijk is uiteindelijk nooit voltrokken."

"Als het 
plan ooit al bestaan heeft. Of de weduwe."

"Voorzover ik weet, raakte Carax betrokken bij een duel op de ochtend 
van dezelfde dag dat hij in het huwelijk zou treden. Weet u met wie of waarom?"

"Neuval 
veronderstelde dat het ging om iemand die gelieerd was aan de weduwe. Een ver en 
hebzuchtig familielid dat bang was dat de erfenis in handen zou vallen van een 
vreemde snoeshaan. Neuval publiceerde vooral feuilletons en ik heb de indruk dat 
het genre hem enigszins naar het hoofd was gestegen."

"Ik zie 
dat u weinig waarde hecht aan het verhaal van het huwelijk en het duel."

"Nee. Ik 
heb het nooit geloofd."

"Wat 
denkt u dan dat er gebeurd is? Waarom keerde Carax terug naar Barcelona?" Ze 
glimlachte triest. "Die 
vraag stel ik mezelf al zeventien jaar." Nuria 
Monfort stak nog een sigaret op. Ze bood me er een aan. Ik kwam in de verleiding 
te accepteren, maar weigerde. "Maar u 
zult toch wel een vermoeden hebben", suggereerde ik. "Alles 
wat ik weet, is dat in de zomer van 1936, kort na het uitbreken van de oorlog, 
een werknemer van het gemeentelijk mortuarium naar de uitgeverij belde om te 
vertellen dat drie dagen eerder het lijk van Julián Carax was binnengebracht. 
Hij was dood aangetroffen in een steeg in de wijk Raval, gekleed in vodden en 
met een kogel door het hart. Hij had een boek bij zich, De schaduw van de wind, 
en zijn paspoort. Uit het stempel bleek dat hij een maand daarvoor de grens met 
Frankrijk was gepasseerd. Waar hij al die tijd is geweest weet niemand. De 
politie nam contact op met zijn vader, maar die weigerde de verantwoordelijkheid 
voor het lijk op zich te nemen, aanvoerend dat hij geen zoon had. Na twee dagen, 
toen niemand het lijk had opgeëist, werd het begraven in een algemeen graf op 
het kerkhof van Montjuïc. Ik kon niet eens bloemen bij hem neerleggen omdat 
niemand me wist te vertellen waar hij lag begraven. De werknemer van het 
mortuarium, die het boek had gehouden dat hij in de jaszak van Julián had 
gevonden, kwam dagen later op het idee de uitgeverij te bellen. Zo ben ik het 
gebeurde te weten gekomen. Ik begreep er niets van. Als er iémand in Barcelona 
over was tot wie Julián zijn toevlucht kon nemen, was ik het, of hooguit de heer 
Cabestany. Wij waren zijn enige vrienden, maar hij heeft ons nooit verteld dat 
hij terug was. We hoorden pas over zijn terugkeer na zijn dood ..." "Bent u nog 
meer te weten gekomen over het bericht van zijn dood?" "Nee. Het 
waren de eerste maanden na de oorlog en Julián was niet de enige die spoorloos 
was verdwenen. Niemand praat er meer over, maar er zijn veel naamloze graven als 
dat van Julián. Ernaar vragen was met je kop tegen de muur lopen. Met de hulp 
van de heer Cabestany, die toen al ernstig ziek was, diende ik een klacht in bij 
de politie en trok aan alle touwtjes die ik tot mijn beschikking had. Het enige 
wat ik voor elkaar kreeg was een bezoekje van een jonge inspecteur, een 
duistere, arrogante figuur die me zei dat het beter voor me was geen vragen meer 
te stellen en mijn krachten te concentreren op een positievere houding omdat het 
land in volle oorlog was. Dat waren zijn woorden. Hij heette Fumero, dat is 
alles wat ik me herinner. Ze noemen hem tegenwoordig vaak in de kranten. 
Misschien hebt u wel eens over hem horen praten." Ik 
slikte.
"Vaagjes."

"Ik 
hoorde niets meer over Julián, tot een zekere persoon zich in contact stelde met 
de uitgeverij, die aangaf alle exemplaren van de romans van Carax die over waren 
in het magazijn te willen kopen."

"Lain Coubert." Nuria 
Monfort knikte. "Hebt u 
een idee wie deze man was?"

"Ik heb 
een vermoeden, maar ik ben er niet zeker van. In maart 1936, ik herinner het me 
omdat we toen de uitgave van De schaduw van de wind aan het voorbereiden waren, 
belde er iemand naar de uitgeverij om zijn adres te vragen. Hij zei dat hij een 
oude vriend was en dat hij Julián in Parijs wilde opzoeken. Hem verrassen. Ze 
gaven het telefoontje aan mij door en ik zei dat ik niet gerechtigd was om hem 
deze informatie te geven."

"Noemde 
hij zijn naam?"

"Een 
zekere Jorge."

"Jorge 
Aldaya?"

"Mogelijk. Julián had hem meer dan eens genoemd. Ik geloof dat ze samen 
school gingen op het Sint Gabriël College, en soms sprak hij over hem alsof het 
zijn beste vriend was geweest."

"Wist u 
dat Jorge Aldaya de broer was van Penélope?" Nuria 
Monfort fronste verward haar wenkbrauwen. "Gaf u 
Aldaya het adres van Julián in Parijs?" vroeg ik. "Nee. Ik 
vertrouwde het niet."

"Wat zei 
hij?"

"Hij 
lachte me uit, zei me dat hij er via een andere weg toch wel achter zou komen en 
hing op." Er leek 
iets aan haar te knagen. Ik begon te vermoeden waar het gesprek ons heen leidde. "Maar u 
hebt nogmaals over hem horen praten, is het niet?" Ze knikte 
nerveus. "Zoals ik 
u vertelde, dook kort na de verdwijning van Julián die man op bij uitgeverij 
Cabestany. De heer Cabestany kon toen al niet meer werken en zijn oudste zoon 
was hem opgevolgd in het bedrijf. De bezoeker, Lain Coubert, bood aan alle 
bestaande voorraad van de romans van Julián Carax op te kopen. Ik dacht dat het 
om een slechte grap ging. Lain Coubert was een personage uit De schaduw van de 
wind." 

"De 
duivel." Nuria 
Monfort knikte. "Hebt u 
Lain Coubert ooit gezien?" Ze 
schudde haar hoofd en stak een derde sigaret op. "Nee. 
Maar ik heb wel een deel van de conversatie met de zoon in het kantoor van de 
heer Cabestany gehoord." Ze liet 
de zin in de lucht hangen, alsof ze bang was om hem af te maken of niet wist 
hóé. De sigaret trilde tussen haar vingers. "Zijn 
stem", zei ze. "Het was dezelfde stem van de man die belde en zei dat hij Jorge 
Aldaya was. De zoon van Cabestany, een arrogante idioot, wilde meer geld van 
hem. Coubert zei dat hij daarover moest nadenken. Dezelfde nacht ging het 
magazijn van uitgeverij Cabestany in Pueblo Nuevo in vlammen op, en daarmee de 
boeken van Julián."

"Behalve 
de exemplaren die u hebt gered en verstopt in het Kerkhof der Vergeten Boeken."

"Inderdaad."

"Hebt u 
enig idee met welk motief iemand alle boeken van Julián Carax zou willen 
verbranden?"

"Waarom 
worden boeken verbrand? Uit stompzinnigheid, onwetendheid, haat... Wie zal het 
zeggen?"

"Wat 
denkt u?" hield ik aan. "Julián 
leefde in zijn boeken. Dat lichaam dat uiteindelijk in het lijkenhuis eindigde, 
was slechts een deel van hem. Zijn ziel zit in zijn 
verhalen. Ik heb hem eens gevraagd wie hem inspireerde tot het creëren van zijn 
personages en hij antwoordde: 'Niemand.' Dat hij zelf alle personages was."

"Dus als 
iemand hem wilde vernietigen, moest hij al die verhalen en al die personages 
vernietigen, is het niet?" Opnieuw 
de verslagen glimlach van nederlaag en vermoeidheid. "U doet 
me aan Julián denken", zei ze. "Voordat hij zijn geloof verloor."

"Zijn 
geloof in wat?"

"In 
alles." Ze kwam 
dichterbij in het half duister en pakte mijn hand. Ze streelde de handpalm in 
stilte, alsof ze de lijnen in mijn huid wilde lezen. Mijn hand trilde onder haar 
aanraking. Ik betrapte mezelf erop dat ik in gedachten de omtrekken van haar 
lichaam onder die oude, versleten kleren natekende. Ik wilde haar aanraken en 
haar hartenklop voelen branden onder haar huid. Onze blikken kruisten elkaar en 
ik was ervan overtuigd dat zij wist wat ik dacht. Ik voelde dat ze eenzamer was 
dan ooit. Ik keek op en vond haar gelaten, verlaten blik. "Julián 
stierf alleen, in de overtuiging dat niemand zich hem en zijn boeken zou 
herinneren en dat zijn leven niets betekend had", zei ze. "Hij had graag geweten 
dat iemand zijn herinnering levend wilde houden, aan hem dacht. Hij zei altijd 
dat we bestaan zolang iemand zich ons herinnert." Ik werd 
overmand door het bijna pijnlijke verlangen die vrouw te kussen, een verlangen 
zoals ik nog niet eerder had meegemaakt, zelfs niet als ik het spookbeeld van 
Clara Barceló opriep. Ze las mijn blik. "Het 
wordt laat voor u, Daniël", murmelde ze. Een deel 
van mij wilde blijven, zich in de merkwaardige intimiteit van het half donker met 
deze onbekende verliezen en haar horen zeggen hoe mijn gebaren en mijn stiltes 
haar aan Julián Carax herinnerden. "Ja", 
stamelde ik. Ze 
knikte, maar zei niets en begeleidde me naar de deur. De gang doorkruisen leek 
een eeuwigheid te duren. Ze deed de deur open en ik stapte over de drempel. "Als u 
mijn vader ziet, zegt u dan dat ik het goed maak. Verzin een leugen." Ik nam 
met gedempte stem afscheid, bedankte haar voor haar tijd en wilde haar formeel 
een hand geven. Nuria Monfort negeerde mijn gebaar. Ze legde haar handen op mijn 
armen, boog naar voren en kuste me op de wang. We keken elkaar zwijgend aan en 
dit keer waagde ik het, bijna bevend, om haar lippen te zoeken. Ik meende dat ze 
ze half opende en dat haar vingers mijn gezicht zochten. Maar op het laatste 
moment trok Nuria Monfort zich terug en sloeg haar ogen neer.

'Ik 
geloof dat het beter is dat u vertrekt, Daniël", fluisterde ze. Het leek 
of ze ging huilen en voor ik iets kon zeggen, sloot ze de deur. Ik bleef voor 
haar deur staan en voelde haar aanwezigheid aan de andere kant, onbeweeglijk, en 
vroeg me af wat daarbinnen gebeurd was. Op de andere deur knipperde het 
spionnetje van de buurvrouw. Ik zwaaide en stoof naar beneden. Toen ik de straat 
op liep, droeg ik haar gezicht, haar stem en haar geur in mijn ziel met me mee. 
Ik droeg de aanraking van haar lippen en haar adem over mijn huid met me mee 
door straten stampvol mensen zonder gezicht, die uit kantoren en winkels 
stroomden. Een ijzige bries die het rumoer afsneed, stortte zich op me op het 
moment dat ik Calle Canuda insloeg. Ik was dankbaar voor de koude lucht in mijn 
gezicht en zette koers in de richting van de universiteit. Bij het oversteken 
van de Ramblas baande ik me een weg tot aan Calle Talleres en verdween in zijn 
nauwe schacht van schemerduister en bedacht dat ik nog steeds gevangen zat in die 
donkere eetkamer waarin ik me nu Nuria Monfort voorstelde, die daar in haar 
eentje zat en in stilte haar potloden, mappen en herinneringen ordende, haar 
ogen vol tranen.
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Bijna 
verraderlijk verdween de middag als sneeuw voor de zon, met een koude wind en 
een paarse lichtsluier die tussen de kieren in de straten gleed. Ik versnelde 
mijn pas en een korte tien minuten later doemde de gevel van de universiteit op 
als een in de nacht gestrand, koperkleurig schip. De conciërge van de 
Letterenfaculteit las in zijn hokje de woorden van Spanjes invloedrijkste 
pennenlikkers van het moment in de middageditie van El Mundo Deportivo. Er leken 
nauwelijks nog studenten aanwezig te zijn. De echo van mijn voetstappen 
vergezelde me door de gangen en galerijen die naar de kloostergang voerden, waar 
de blos van twee gelige lampjes maar flauwtjes indruk maakte op het 
schemerduister. Plotseling overviel me de gedachte dat Bea me voor de gek had 
gehouden en hier met me had afgesproken op dit niemandsuur om mijn verwaandheid 
te wreken. De blaadjes van de sinaasappelbomen in de kloostergang knipperden als 
zilveren tranen en het gemurmel van de fontein kronkelde tussen de arcadebogen 
door. Ik tuurde half teleurgesteld, half opgelucht naar de patio. Daar was ze. 
Voor de fontein tekende zich haar silhouet af. Ze zat op een van de banken en 
tuurde omhoog naar de gewelven van de kloostergang. Ik hield op de drempel mijn 
pas in om naar haar te kijken en gedurende één moment meende ik in haar het 
spiegelbeeld te zien van Nuria Monfort die met open ogen zat te dromen op haar 
bankje op het plein. Ik zag dat ze geen mappen of boeken bij zich had en 
vermoedde dat ze helemaal geen les had gehad die middag. Misschien was ze alleen 
maar gekomen om mij te ontmoeten. Ik slikte en liep naar haar toe. Mijn 
voetstappen op het plaveisel verraadden me en Bea keek op, met een verraste 
glimlach, alsof mijn aanwezigheid puur toevallig was.

"Ik dacht 
dat je niet zou komen", zei Bea. "Dat 
dacht ik ook van jou", antwoordde ik. Ze bleef 
zitten, kaarsrecht, met de knieën bij elkaar en de handen in haar schoot 
gevouwen. Ik vroeg me af hoe het mogelijk was iemand zo ver weg te voelen en 
toch elk lijntje van haar lippen te kunnen lezen. "Ik ben 
gekomen omdat ik je wil bewijzen dat je je vergiste in wat je laatst tegen me 
zei, Daniël. Ik ga met Pablo trouwen en wat je ook laat zien vanavond, ik ga met 
hem naar El Ferrol zodra hij uit dienst komt." Ik keek 
naar haar zoals je naar een trein kijkt die net wegrijdt, en besefte dat ik twee 
dagen op wolken had gelopen. Mijn wereld stortte in. "En ik 
dacht nog wel dat je was gekomen omdat je me wilde zien", glimlachte ik 
flauwtjes en ik zag hoe ze van kleur verschoot. "Grapje. 
Wat wel serieus was, was mijn belofte je een kant van de stad te laten zien die 
je nog niet kent. Zo zul je ten minste een motief hebben om je mij te 
herinneren, of Barcelona, waarheen je ook gaat." Bea 
glimlachte een beetje triest en ontweek mijn blik. "Ik heb 
op het punt gestaan naar een film te gaan, weet je. Om je niet te hoeven zien 
vandaag", zei ze. "Waarom?" Bea keek 
me zwijgend aan. Ze haalde haar schouders op en keek naar boven alsof ze de 
woorden wilde vangen die haar ontsnapten. "Omdat ik 
bang was dat je misschien wel gelijk zou hebben", zei ze uiteindelijk. Ik 
zuchtte. De vallende avond en de eenzame stilte die vreemden met elkaar 
verbindt, boden ons beschutting en ik voelde me sterk genoeg om alles te zeggen, 
al was het de laatste keer. "Hou je 
van hem of niet?" Ze trok 
licht met haar mondhoeken.

"Dat is 
niet jouw zaak."

"Dat is 
waar", zei ik. "Het is uitsluitend jouw zaak." Haar blik 
verkilde. "Wat 
maakt het jou dan uit?"

"Dat is 
niet jouw zaak", zei ik. Ze lachte 
niet. Haar lippen trilden. "De 
mensen die me kennen, weten dat ik waardering heb voor Pablo. 
Mijn familie en ..."

"Maar ik 
ben praktisch een vreemde", onderbrak ik. "En ik zou het graag van jou horen."

"Wat 
horen?"

"Dat je 
echt van hem houdt. Dat je niet met hem trouwt om het huis uit te kunnen, of om 
ver weg te zijn van Barcelona en je familie, ver genoeg om je geen schade te 
kunnen berokkenen. Dat je vertrekt en niet vlucht." In haar 
ogen glinsterden tranen van woede. "Je hebt 
het recht niet om dat te zeggen, Daniël. Jij kent me niet."

"Zeg me 
dat ik me vergis en ik ga. Hou je van hem?" Lang 
keken we elkaar in stilte aan. "Ik weet 
het niet", prevelde ze eindelijk. "Ik weet het niet."

"Iemand 
zei eens dat op het moment dat je erbij stilstaat om te bedenken of je van 
iemand houdt of niet, je dan al bent opgehouden met voor altijd van hem te 
houden", zei ik. Bea zocht 
op mijn gezicht naar ironie. "Wie 
heeft dat gezegd?"

"Een 
zekere Julián Carax."

"Een 
vriend van je?"

"Zoiets."

"Die moet 
je eens aan me voorstellen."

"Vanavond, als je wilt." We lieten 
de universiteit achter onder een blauwzwart gevlekte hemel. We wandelden nergens 
in het bijzonder heen, meer om aan de passen van de ander te wennen dan om 
concreet ergens te arriveren. We namen onze toevlucht tot het enige onderwerp 
dat we gemeen hadden, haar broer Tomas. Bea praatte over hem als over een 
vreemde van wie men weliswaar houdt, maar die men nauwelijks kent. Ze ontweek 
voortdurend mijn blik en lachte nerveus. Ik voelde dat ze spijt had van wat ze 
me in de kloostergang van de universiteit had gezegd, dat de woorden haar nog 
steeds pijn deden en aan haar knaagden. "Over wat 
ik eerder zei", zei ze plotseling, zonder dat het ter zake deed, "je zegt toch 
niks tegen Tomas, hè?"

"Natuurlijk niet. Tegen niemand." Ze lachte 
nerveus. "Ik weet 
ook niet wat me overkwam. Je moet je niet beledigd voelen, maar soms voelt een 
mens zich vrijer bij een vreemde dan met de mensen die hij kent. Hoe zou dat 
komen?" Ik haalde 
mijn schouders op.
"Waarschijnlijk omdat een vreemde ons ziet zoals we zijn en niet zoals hij wil 
dat we zijn." "Heb je 
dat ook van je vriend Carax?"

"Nee, dat 
verzin ik net om indruk te maken."

"En hoe 
zie jij mij?"

"Als een 
mysterie."

"Dat is 
het raarste compliment dat iemand me ooit gemaakt heeft."

"Het is 
geen compliment. Het is een dreigement."

"Hoe 
bedoel je?"

"Mysteries moeten worden doorgrond, om te achterhalen wat ze verbergen."

"Misschien word je teleurgesteld als je ziet wat ze bevatten."

"Misschien word ik wel verrast. En jij ook."

"Tomas 
heeft me nooit verteld dat jij zo onbeschaamd bent."

"Het 
kleine beetje onbeschaamdheid dat ik bezit, reserveer ik voor jou."

"Waarom?" Omdat ik 
bang van je word, dacht ik. We gingen 
een oud café binnen naast het Poliorama-theater, trokken ons terug bij een 
tafeltje aan het raam en bestelden twee broodjes rauwe ham en twee koffie 
verkeerd om een beetje warm te worden. Al snel kwam de ober, een broodmager type 
met een duivelachtig lachje op zijn gezicht, naar onze tafel met een opdringerig 
air.

"Bent u 
degenen die broodjes ham hebben besteld?" We 
knikten. "Het 
spijt me u te moeten mededelen, in naam van de directie, dat er geen sliertje 
ham meer over is. Ik kan u zwarte, witte, of gemengde butifarra aanbieden, 
gehaktballetjes of chistorra. Eerste klas kwaliteit, supervers. Ik heb ook 
sardientjes in saus, mocht u uit religieuze overwegingen geen vleesproducten 
nuttigen. Omdat het vrijdag is, ziet u ..." "Ik heb 
aan een koffie verkeerd genoeg, echt", antwoordde Bea. Ik stierf 
van de honger. "En als u 
tweemaal patatas bravas brengt?" zei ik. "Met wat brood, alstublieft."

"Komt 
eraan, mijnheer. En onze excuses. Normaal gesproken heb ik van alles in huis, 
tot bolsjewistische kaviaar aan toe. Maar vanmiddag was de halve finale van de 
Europacup en we hebben ontzettend veel mensen hier gehad. Wat een wedstrijd!" De ober 
vertrok met een plechtig gebaar. Bea keek hem geamuseerd na. "Waar 
komt dat accent vandaan? Jaén?"

"Veel 
dichterbij: Santa Coloma de Gramanet", legde ik uit. "Jij gaat niet vaak met de 
metro, hè?"

"Mijn 
vader zegt dat de metro vol zit met gespuis en dat als je alleen bent, de 
zigeuners aan je zitten." Ik wilde 
wat zeggen, maar deed er het zwijgen toe. Bea lachte. Zodra de koffie en het 
eten gebracht werden, stortte ik me erop zonder enige pretentie van finesse. Bea 
at geen hap. Met beide handen om de dampende mok bestudeerde ze me met een half 
glimlachje dat het midden hield tussen nieuwsgierigheid en verbazing. "Dus, wat 
ga je me vandaag laten zien wat ik nog niet ken?"

"Verschillende dingen. Eigenlijk hoort dat wat ik je zal laten zien bij een 
verhaal. Zei jij laatst niet dat je heel erg van lezen hield?" Bea 
knikte, terwijl ze haar wenkbrauwen optrok. "Goed 
dan, dit is een verhaal over boeken." "Over 
boeken?" "Over 
verdoemde boeken, over de man die ze schreef, over een personage dat uit de 
bladzijden van een roman ontsnapt is om de roman te verbranden, over verraad 
en een verloren vriendschap. Het is een verhaal over liefde, haat, en de dromen 
die wonen in De schaduw van de wind!'

"Je praat 
als de flaptekst van een driestuiverroman, Daniël."

"Dat komt 
waarschijnlijk omdat ik in een boekwinkel werk en er al te veel gezien heb. Maar 
dit is waar gebeurd. Net zo echt als dit brood dat ze ons geserveerd hebben en 
dat al zeker drie dagen oud is. En zoals alle waar gebeurde verhalen begint en 
eindigt het op een kerkhof, hoewel niet het soort kerkhof dat je je voorstelt." Ze 
glimlachte als een kind dat je een raadsel of een goochelaarstruc in het 
vooruitzicht stelt. "Ik ben 
een en al oor." Ik dronk 
m'n laatste slok koffie en keek haar een tijdje zwijgend aan. Ik bedacht hoe 
ontzettend graag ik mezelf wilde verliezen in die 
schichtige blik, die zo bang was transparant en leeg te zijn. Ik dacht aan de 
eenzaamheid die me die nacht zou overvallen als ik afscheid van haar nam, 
ontdaan van verdere trucjes en verhalen om haar langer te laten blijven. Ik 
dacht aan het weinige dat ik haar te bieden had en aan het vele dat ik van haar 
wilde ontvangen. "Ik hoor 
je hersens kraken, Daniël", zei ze. "Waar zit je op te broeden?"


Ik begon 
mijn verhaal met die ochtend, lang geleden, dat ik wakker werd en me het gezicht 
van mijn moeder niet meer voor de geest kon halen, en stopte pas bij de 
beschrijving van de schaduwwereld die ik die morgen had gevoeld in het huis van 
Nuria Monfort. Bea luisterde in stilte naar me en met een aandacht die oordeel 
noch aanmatiging prijsgaf. Ik vertelde haar over mijn eerste bezoek aan het 
Kerkhof der Vergeten Boeken en over de nacht die ik doorbracht met het lezen van 
De schaduw van de wind. Ik sprak over mijn ontmoeting met de man zonder gezicht 
en over Penélope Aldaya's brief die ik altijd bij me droeg zonder te weten 
waarom. Ik vertelde dat ik er nooit toe was gekomen om Clara Barceló te kussen, 
noch een ander, en hoe mijn handen hadden gebeefd onder de aanraking van Nuria 
Monforts lippen op mijn huid, nauwelijks een paar uur geleden. Ik vertelde haar 
hoe ik tot op dat moment niet had begrepen dat het een geschiedenis was over 
eenzame mensen, over afwezigheid en verlies, en dat ik me er daarom in had 
verscholen, tot het zich begon te vervlechten met mijn eigen leven, alsof ik uit 
de bladzijden van een roman was gevlucht. "Zeg maar 
niets meer", fluisterde Bea. "Breng me naar die plek." Het was 
al pikkedonker toen we in Calle Arco del Teatro voor de poort van het Kerkhof 
der Vergeten Boeken stopten. Ik pakte de klopper met het duveltje en klopte drie 
keer. 

Er blies een koude, sterk naar houtskool ruikende wind. We scholen onder 
de gewelfde ingang terwijl we wachtten. Bea's gezicht was nog geen handbreedte 
van het mijne verwijderd. Ze glimlachte. 

Na een poosje waren lichte voetstappen 
hoorbaar die de deur naderden en toen de vermoeide stem van de bewaker: "Wie is 
daar?"

"Ik ben 
het, Daniël Sempere, Isaac." Ik meende 
hem zachtjes te horen vloeken, daarna volgde het duizendvoudig kreunen en 
knarsen van de kafkaiaanse grendels. Eindelijk ging de deur een klein eindje 
open en werd het adelaarsgezicht van Isaac Monfort zichtbaar bij het schijnsel 
van een olielamp. Toen hij me zag zuchtte de bewaker en sloeg zijn ogen ten 
hemel. "Ik weet 
niet waarom ik het vraag", zei hij. "Wie anders zou het op dit tijdstip kunnen 
zijn?" Isaac was 
gehuld in wat mij een merkwaardige mengeling leek van ochtendjas, badjas en 
overjas uit het Russische leger. De gewatteerde pantoffels combineerden perfect 
met een geruite wollen muts, met pompon en al. "Ik hoop 
dat ik u niet uit bed heb gehaald", zei ik. "Welnee. 
Ik was nog maar net begonnen met het opzeggen van het onze vader."

Hij wierp 
Bea een blik toe alsof hij zojuist een brandende bundel dynamietstaven aan zijn 
voeten had ontdekt. "Ik hoop 
voor uw eigen bestwil dat dit niet is wat het lijkt", dreigde hij. "Isaac, 
dit is mijn vriendin Bea en ik zou haar, met uw toestemming, deze plek willen 
laten zien. Weest u gerust, ze is absoluut te vertrouwen."

"Sempere, 
ik heb zuigelingen gekend met meer gezond verstand dan u."

"We zijn 
zo weer weg." Isaac gaf 
zich met een enorme zucht gewonnen en bestudeerde Bea aandachtig en met het 
wantrouwen van een politieman. "Weet u 
reeds dat u zich in het gezelschap bevindt van een verstandelijk gehandicapte?" 
vroeg hij. Bea 
glimlachte beleefd. "Ik begin 
aan het idee te wennen."

"Heilige 
onschuld. Kent u de regels?" Bea 
knikte. Isaac mompelde iets onder zijn baard, speurde zoals altijd de straat af, 
maar liet ons passeren. "Ik heb 
uw dochter Nuria gezien", zei ik tussen neus en lippen door. "Het gaat goed met 
haar. Ze werkt hard, maar het gaat haar goed. Ze zendt u de hartelijke groeten."


"Ja, en 
vergiftigde pijlen. Wat bent u weinig verfijnd in het vertellen van leugens, 
Sempere. Maar uw moeite wordt zeer op prijs gesteld. Kom binnen." Eenmaal 
binnen reikte hij me de olielamp aan en begon opnieuw de grendels ervoor te 
schuiven zonder verder acht te slaan op ons. "Als u 
klaar bent, weet u me te vinden." Onder de 
mantel van duisternis was het boekenlabyrint in spookachtige vormen 
waarneembaar. De olielamp projecteerde een bel van doorzichtige helderheid aan 
onze voeten. Sprakeloos bleef Bea op de drempel van het labyrint staan. Ik moest 
gniffelen, omdat ik op haar gezicht dezelfde uitdrukking herkende die mijn vader 
jaren geleden op het mijne moet hebben gezien. We liepen de tunnels en galerijen 
van het labyrint in, dat knarste onder onze voeten. De markeringen die ik bij 
mijn laatste strooptocht had achtergelaten, waren nog zichtbaar. "Kom, ik 
wil je iets laten zien", zei ik. Meer dan 
eens verloor ik mijn eigen spoor en moesten we een stuk teruglopen tot we de 
laatste aanwijzing weer terugvonden. Bea bekeek me tegelijkertijd gealarmeerd en 
gefascineerd. Mijn mentale kompas zei me dat we gevangenzaten in een knoop van 
spiralen die langzaam omhoog rees naar het hart van het labyrint, maar 
uiteindelijk lukte het me in de warboel van gangen en tunnels de juiste weg 
terug te vinden en we sloegen een smalle gang in die eruitzag als een loopplank 
naar de totale duisternis. Ik knielde neer bij de laatste kast en zocht mijn 
oude vriend, verborgen achter een rij boeken en begraven onder een laag stof die 
glinsterde als rijp in het licht van de olielamp. Ik nam het boek in mijn handen 
en reikte het Bea aan.

"Mag ik 
je voorstellen aan Julián Carax?"

"De 
schaduw van de wind", las ze terwijl ze licht over de fletse letters van de kaft 
streek. "Kan ik 
het meenemen?" vroeg ze. "Elk boek 
behalve dit."

"Maar dat 
is onrechtvaardig. Na alles wat je me verteld hebt, wil ik juist dit boek."

"Een 
ander keertje misschien. Maar vandaag niet." Ik nam 
het haar uit handen en verborg het opnieuw op zijn plek. "Ik kom 
terug zonder jou en neem het mee zonder dat je het weet", zei ze spottend.

"In geen 
duizend jaar zou je het vinden."

"Dat denk 
jij. Ik heb jouw tekens gezien en ik ken het verhaal van de Minotaurus ook."

"Isaac 
zou je er niet in laten."

"Je 
vergist je. Hij vindt mij aardiger dan jou." 

"En wat weet jij daarvan?"

"Ik kan 
gezichtsuitdrukkingen lezen."
Onwillekeurig geloofde ik haar en ik keek weg. "Pak een 
willekeurig ander boek. Kijk, dit ziet er veelbelovend uit. Het varken van de 
hoogvlakte, die grote onbekende: Op zoek naar de wortels van het Iberische spek, 
door Anselmo Torquemada. Ik weet zeker dat er meer exemplaren van verkocht zijn 
dan van een willekeurige roman van Julián Carax. Van het varken gebruik je 
alles."

"Dat daar 
trekt me meer."

"Tess of 
the d'Urbervilles. Het is de originele versie. Durf jij het aan Thomas Hardy in 
het Engels te lezen?" Ze keek 
me zijdelings aan. "Eenmaal, 
andermaal, verkocht dus!"

"Zie je 
het dan niet? Het voelt alsof het hier op me wacht. Alsof het hier voor mij 
verborgen is voor ik werd geboren." Ik keek 
haar stomverbaasd aan. Bea onderdrukte een glimlach. 

"Wat heb 
ik je gezegd?" Toen, 
zonder er bij na te denken, kuste ik haar met een vederlichte beroering van haar 
lippen. Het liep 
al tegen middernacht toen we bij het portiek van Bea's huis aankwamen. 

We hadden 
bijna de hele weg in stilte afgelegd, zonder te durven zeggen wat we dachten. We 
liepen apart, verborgen ons voor elkaar. Bea liep kaarsrecht met haar Tess onder 
de arm en ik volgde haar op een pas afstand met haar smaak op mijn lippen. Nog 
steeds voelde ik de scheve blik van Isaac toen we het Kerkhof der Vergeten 
Boeken verlieten. Het was een blik die ik goed kende en die ik duizend keer bij 
mijn vader had gezien, een blik die me vroeg of ik ook maar het geringste idee 
had wat ik aan het doen was. De afgelopen uren hadden zich in een andere wereld 
afgespeeld, een universum van aanrakingen, blikken die ik niet begreep en die me 
van m'n verstand en schaamte beroofden. Nu, terug in de realiteit die altijd op 
de loer lag in de schaduwen van de wijk Ensanche, liet de betovering los en 
ervoer ik nog slechts een pijnlijk verlangen en een onbeschrijflijke onrust. 
Maar één blik op Bea was voldoende om te begrijpen dat mijn terughoudendheid 
niet meer was dan een zuchtje vergeleken met de storm die in haar woedde. We 
bleven bij de deur staan en keken elkaar aan 
zonder de geringste moeite te nemen om te doen alsof. Een goedgemutste 
nachtwaker slenterde naderbij en neuriede bolero's, waarbij hij zichzelf 
begeleidde met het aangename getinkel van zijn sleutelbos.
"Misschien heb je liever dat we elkaar niet meer zien", bood ik weinig 
overtuigend aan.

"Ik weet 
het niet, Daniël. Ik weet helemaal niets. Is dat wat jij wilt?"

"Nee. 
Natuurlijk niet. En jij?" Ze haalde 
haar schouders op. "Wat denk 
je?" vroeg ze. "Weet je, eerder, in de kloostergang heb ik tegen je gelogen."

"Waarover?"

"Over dat 
ik je vandaag niet wilde zien." De 
nachtwaker maakte met een scheef grijnsje de ronde om ons heen, duidelijk 
onverschillig over het feit dat dit mijn eerste portiekscène-met-fluisteringen 
was die hem, de ouwe vos, banaal en overbekend moest voorkomen. "Wat mij 
betreft hoeven jullie je niet te haasten", zei hij. "Ik ga een sigaretje roken 
op de hoek en ik hoor het wel."

Ik 
wachtte tot de nachtwaker zich verwijderd had. "Wanneer 
zie ik je weer?"

"Ik weet 
het niet, Daniël."

"Morgen?"

"Alsjeblieft, Daniël. Ik weet het niet." Ik 
knikte. Ze 
streelde m'n gezicht. "Het is 
beter dat je nu gaat."

"Je weet 
waar je me kunt vinden, toch?" Ze 
knikte. "Ik zal 
op je wachten."

"Ik ook." Ik liep 
weg, zonder mijn ogen van haar af te kunnen houden. De nachtwaker, expert in 
dergelijke situaties, schoot al naderbij om de deur voor haar te openen. "Schurk", 
fluisterde hij me toe, niet zonder een zekere bewondering. "Wat een snoepje." Ik 
wachtte tot Bea het gebouw was binnengegaan en vertrok met lichte tred, steeds 
weer achterom kijkend. Langzaamaan vatte de zekerheid 
bij mij post dat alles mogelijk was en het leek alsof zelfs de verlaten straten 
en de vijandige wind naar hoop roken. Toen ik aankwam op Plaza Cataluna, zag ik 
een zwerm duiven die zich had verzameld op het midden van het plein. Ze bedekten 
alles met een mantel van witte veren die stilletjes heen en weer wiegde. Ik 
vroeg me af of ik eromheen zou lopen, maar precies op dat moment zag ik dat de 
zwerm vogels de weg voor me vrijmaakte zonder op te vliegen. Ik liep langzaam 
voorwaarts terwijl de vogels opzij gingen als ik langsliep en de rijen zich 
achter mij weer sloten. Aangekomen op het middelpunt van het plein hoorde ik de 
klokken van de kathedraal die middernacht sloegen. Ik bleef een moment staan, 
gestrand in een oceaan van zilverachtige vogels en bedacht dat dit de vreemdste 
en wonderbaarlijkste dag van mijn leven was geweest. 


22.


Er 
brandde nog licht in de boekwinkel toen ik langs de etalage liep. Misschien dat 
mijn vader laat was opgebleven om de post bij te werken, of misschien had hij 
een willekeurige smoes verzonnen om op te blijven en me uit te horen over mijn 
afspraak met Bea. Ik zag een silhouet een boekenstapel maken en herkende het 
magere, nerveuze profiel van Fermin in volle concentratie. Ik tikte op het raam. 
Fermin keek op, aangenaam verrast, en gebaarde me dat ik via de achterdeur 
binnen moest komen. 

"Nog 
steeds aan het werk, Fermin? Het is al ontzettend laat."

"Eigenlijk ben ik alleen maar tijd aan het volmaken om naar die arme don 
Federico te gaan en bij hem te waken. Ik wissel af met Eloy, van de opticien. Ik 
slaap toch niet veel. Twee, drie uur hooguit. U laat zich overigens ook niet 
onbetuigd, Daniël. Het is middernacht geweest, waaruit ik opmaak dat uw 
ontmoeting met het meisje een daverend succes is geweest." Ik haalde 
mijn schouders op.

"Eerlijk 
gezegd weet ik het niet", gaf ik toe. "Hebt u 
aan haar gezeten?" "Nee."

"Goed 
teken. Vertrouwt u nooit de vrouwen die meteen aan zich laten zitten. Maar nog 
minder de dames die de goedkeuring van een priester nodig hebben. Een goede 
biefstuk, ter vleselijke vergelijking, eet men rosé, niet rood en niet 
doorbakken. Natuurlijk, indien de situatie zich voordoet, moet u niet preuts 
zijn en er uw voordeel mee doen. Maar als wat u zoekt serieus is, zoals ik met 
Bernarda, denk dan aan deze gouden regel."

"Is het u 
dan ernst?"

"Meer dan 
ernst. Spiritueel. En met dat meisje, Beatriz, hoe zit het daarmee? Dat we hier 
met uitzonderlijke kwaliteit te maken hebben, springt onmiddellijk in het oog, 
maar het quid van de kwestie is: is zij er één die verliefd doet worden of één 
die de lagere organen op hol brengt?"

"Ik heb 
geen flauw idee. Beide, zou ik zeggen."

"Kijk 
eens hier, Daniël, het is als met een indigestie. Merkt u iets hier, bij de mond 
van de maag? Alsof u een baksteen heeft ingeslikt? Of is het slechts een 
algemene koorts?"

"Meer dat 
van die baksteen", zei ik, hoewel ik de koorts niet volledig uitsloot. "In dat 
geval hebben we het hier over een serieuze zaak. God sta u bij. Vooruit, ga 
zitten, dan schenk ik een kop lindebloesemthee in." We namen 
plaats aan de tafel in de achterkamer, omringd door boeken en stilte. Fermin 
reikte me een dampende kop thee aan en glimlachte een beetje schaapachtig naar 
me. Iets spookte er door zijn hoofd. "Mag ik u 
een persoonlijk getinte vraag stellen, Daniël?"
"Natuurlijk." "Ik 
verzoek u volkomen oprecht te antwoorden", zei hij en hij schraapte zijn keel. 
"Kunt u zich mij voorstellen als vader?" Hij moest 
de perplexiteit van mijn gezicht hebben gelezen en haastte zich eraan toe te 
voegen: "Ik bedoel niet vader in biologische zin, daarvoor zie ik er een tikje 
te broos uit, ofschoon de voorzienigheid me godzijdank heeft uitgerust met de 
potentie en de onstuimigheid van een vechtstier. Nee, ik bedoel een ander soort 
vader. Een goede vader, als u begrijpt wat ik bedoel."

"Een 
goede vader?"

"Ja. 
Zoals de uwe. Een man met verstand, hart en ziel. Een man die in staat is te 
luisteren, te leiden en een kind te respecteren zonder er zijn eigen gebreken op 
over te dragen. Iemand van wie een kind niet alleen maar houdt omdat het zijn 
vader is, maar omdat hij hem bewondert om de persoon die hij is. Iemand op wie 
hij wil lijken."

"Waarom 
vraagt u me dat, Fermin? Ik dacht dat u niet geloofde in het huwelijk en het 
gezin. Het juk en al die dingen, weet u nog?" Fermin 
knikte. "Ziet u, 
dat is allemaal dilettantisme. Het huwelijk en het gezin zijn niet meer dan wat 
we er zelf van maken. Zonder dat is het niet meer dan een trog vol hypocrisie. 
Maar als er sprake is van echte liefde, van het soort dat je niet van de daken 
schreeuwt, maar die je voelt en wederzijds toont..."

"U klinkt 
als een nieuw mens, Fermin."

"Dat ben 
ik ook. Bernarda heeft in mij de wens gewekt een betere man te worden dan ik 
was."

"Hoe dat 
zo?"

"Om haar 
te verdienen. U begrijpt dat nu niet, omdat u jong bent. Maar mettertijd zult u 
zien dat dat wat telt niet altijd is wat je geeft, maar wat je toegeeft. 
Bernarda en ik hebben gepraat. Zij is op en top een moeder, dat weet u al. Ze 
zegt het niet, maar het grootste geluk dat zij in dit leven zou kunnen ontvangen 
is moeder worden, denk ik. En ik hou meer van die vrouw dan van perziken op sap. 
Waarmee ik maar wil zeggen dat ik in staat ben om een kerk in te gaan na 
tweeëndertig jaar van kerkelijke abstinentie, en de psalmen te reciteren of wat 
er voor haar maar nodig is."

"Ik zie 
dat u erg hard van stapel loopt, Fermin. U kent haar nog maar net..."

"Ziet u, 
Daniël, op mijn leeftijd zie je de zaken óf met helderheid óf je hebt een groot 
probleem. Dit leven is het waard geleefd te worden om drie of vier dingen, en de 
rest is mest voor het veld. Ik heb er al een hoop op los geleefd en ik weet nu 
dat het enige wat ik wil, is Bernarda gelukkig maken en op een goede dag in haar 
armen sterven. Ik wil weer een respectabel mens worden, begrijpt u? Niet voor 
mijzelf, mij kan dat koor van na-apers dat we mensheid noemen geen barst 
schelen, maar voor haar. Omdat Bernarda in zulke dingen gelooft, in de 
hoorspelen op de radio, de priesters, aanzien en de Maagd van Lourdes. Zij is zo 
en ik hou van haar zoals ze is, zonder dat ze ook maar een van de haartjes op 
haar kin weghaalt. En daarom wil ik iemand zijn op wie ze trots kan zijn. Ik wil 
dat ze denkt: mijn Fermin is zo'n vent, zoals Cary Grant, of Hemingway of 
Manolete." Ik vouwde 
mijn armen voor de borst, terwijl ik de situatie afwoog. "Hebt u 
over dit alles met haar gesproken? Om samen een kind te hebben?"

"Nee zeg, 
mijn god. Voor wie houdt u mij? Denkt u dat ik overal tegen de vrouwen loop te 
blaten dat ik ze graag zwanger zou maken? En dat is niet bij gebrek aan zin, 
hoor, want ik maak bij dat sufferdje 
van een Merceditas nu meteen een drieling, net zo makkelijk, maar..."

"Hebt u 
Bernarda verteld dat u een gezin wilt vormen?"

"Dat 
soort dingen hoef je niet te zeggen, Daniël. Dat zie je aan iemand zijn 
gezicht." Ik 
knikte. "Goed 
dan, en voor wat mijn mening waard is: ik ben er zeker van dat u een formidabele 
vader en echtgenoot zult zijn." Zijn 
gezicht straalde. "Meent u 
dat nou?"

"Natuurlijk."

"Nou, u 
haalt een enorme last van mijn schouders. Want ik hoef me mijn verwekker maar 
voor de geest te halen en te bedenken dat ik voor iemand zou kunnen worden wat 
hij voor mij was, en ik krijg al zin om me te laten steriliseren."

"Wees 
gerust, Fermin. Bovendien is er geen behandeling opgewassen tegen uw 
voortplantingsdrift."

"Dat is 
ook waar", overdacht Fermin. "Vooruit, gaat u wat rusten, ik hou u niet langer 
op."

"U houdt 
me niet op, Fermin. Ik heb de indruk dat ik geen oog dicht zal doen vannacht."

"Waar het 
hart van vol is... Trouwens, herinnert u zich dat postbusnummer nog, waar u me 
over verteld heeft?"

"Bent u 
iets te weten gekomen?"

"Ik zei u 
toch dat aan mij over te laten. Vanmiddag, rond etenstijd, ben ik naar het 
hoofdpostkantoor gegaan en heb een praatje gemaakt met een oude bekende die daar 
werkt. Het postbusnummer 2321 staat op naam van een zekere José Maria Requejo, 
advocaat met een praktijk in Calle León XIII. Ik ben zo vrij geweest het adres 
van de persoon in kwestie te controleren en was niet verbaasd toen ik erachter 
kwam dat het niet bestaat, hoewel ik veronderstel dat u dat al weet. De 
correspondentie gericht aan dat postbusnummer, wordt al jaren door een persoon 
opgehaald. Dat weet ik, omdat sommige zendingen door een makelaardij zijn 
gestuurd en men bij het ophalen een ontvangstbewijsje moet tekenen en een 
identiteitsbewijs tonen."

"Wie is 
het? Een werknemer van Requejo?" vroeg ik. "Zover 
ben ik nog niet gekomen, maar ik betwijfel het. Ik moet me al heel erg vergissen 
of die Requejo bestaat als de Maagd van Fatima, 
namelijk niét. Ik kan u slechts de naam geven van de persoon die de 
correspondentie ophaalt: Nuria Monfort." Ik 
verbleekte. "Nuria 
Monfort? Weet u dat zeker, Fermin?"

"Ik heb 
zelf een paar van die ontvangstbewijzen gezien. Op allemaal stond de naam en het 
nummer van het identiteitsbewijs. Ik zie aan uw groen weggetrokken gezicht dat 
deze openbaring u verrast."

"Nogal."

"Mag ik 
vragen wie die Nuria Monfort is? Degene met wie ik sprak zei me dat hij zich 
haar perfect herinnerde omdat ze twee weken geleden de post kwam ophalen en er, 
volgens zijn objectieve mening, beter uitzag dan de Venus van Milo en met 
prontere borsten. Ik vertrouw zijn inschatting omdat hij voor de oorlog 
professor in de esthetiek was, maar aangezien hij een verre neef was van de 
socialistische leider Largo Caballero, tja, likt hij nu zegels van één peseta 
..."

"Ik was 
vandaag bij die vrouw, in haar huis", mompelde ik. Fermin 
keek me stomverbaasd aan. "Bij 
Nuria Monfort? Ik begin te denken dat ik me in u vergist heb, Daniël. U bent een 
echte deugniet."

"Het is 
niet wat u denkt, Fermin."

"Nou, dan 
mist u veel. Toen ik uw leeftijd had, was ik als de variétéshow in El Molino: 
voorstelling in de ochtend, middag en avond." Ik keek 
naar dat schrale, iele kereltje, een en al neus en gelige gelaatshuid en ik 
besefte dat hij mijn beste vriend aan het worden was. "Kan ik u 
iets vertellen, Fermin? Iets wat al tijden door mijn hoofd spookt."

"Natuurlijk. Wat dan ook. Vooral als het gewaagd is en het die dame betreft." Voor de 
tweede keer die nacht vertelde ik de geschiedenis van Julián Carax en het 
mysterie van zijn dood. Fermin luisterde met uiterste aandacht, maakte 
aantekeningen in een schriftje, en onderbrak me af en toe om een detail te 
vragen waarvan de relevantie mij ontging. Terwijl ik naar mezelf luisterde, 
werden de leemtes in het verhaal me steeds duidelijker. Meer dan eens wist ik 
niet meer hoe ik verder moest, verwarden mijn gedachten zich bij de 
pogingen te begrijpen waarom Nuria Monfort tegen me gelogen had. 

Wat betekende 
het dat ze gedurende jaren de correspondentie had opgehaald die gericht was aan 
een niet-bestaand advocatenkantoor dat zogenaamd de woning van de familie Fortuny-Carax aan Ronda San Antonio in zijn beheer had? Ik had niet door dat ik 
mijn twijfels hardop had geformuleerd. "We 
kunnen nog niet weten waarom die vrouw gelogen heeft", zei Fermin. "Maar we 
kunnen het erop wagen te veronderstellen dat als ze hierover heeft gelogen, ze 
ook over andere zaken kan hebben gelogen." Ik 
zuchtte verloren. "Wat 
stelt u voor, Fermin?" Fermin 
maakte een gebaar als bedreef hij hogere filosofie. "Ik zal u 
zeggen wat we kunnen doen. Deze zondag, als het u wat lijkt, verschijnen we bij 
puur toeval bij het Sint Gabriël College om hier en daar navraag te doen naar de 
oorsprong van de vriendschap tussen die Carax en dat andere jongetje, dat 
stinkend rijke ventje..." 

"Aldaya." "Met 
priesters ben ik ontzettend handig, let u maar op, al is het maar omdat ik 
eruitzie als een schooierige kartuizer. Een paar flikflooierijen en ik heb ze in 
mijn zak." "Denkt 
u?"

"Man! Ik 
verzeker u dat die gaan praten dat het een lieve lust is." 
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Ik bracht 
de zaterdag in trance door, verankerd achter de toonbank van de winkel en in de 
hoop Bea als bij toverslag in de deuropening te zien verschijnen. Iedere keer 
dat de telefoon ging, sprintte ik erheen om op te nemen, waarbij ik de hoorn uit 
de handen van mijn vader of Fermin griste. In de middag, na twintig telefoontjes 
van klanten en zonder nieuws van Bea, begon ik te accepteren dat de wereld en 
mijn miserabele bestaan aan hun einde kwamen. Mijn vader was vertrokken om een 
collectie in San Gervasio te taxeren en Fermin nam de gelegenheid te baat om me 
nog zo'n magistrale les over de geheime kanten van de liefdesintriges in de maag 
te splitsen.

"Kalmeer 
nu of u kweekt nog een maagzweer", adviseerde Fermin. "Het hele onderwerp 
hofmakerij is als de tango: absurd en pure opsmuk. Maar u bent de man en dus 
moet u het initiatief nemen."

Een en 
ander begon er nu al funest uit te zien. "Het 
initiatief? Ik??"

"Wat wilt 
u? Wij mannen moeten wel een prijs betalen voor het staand kunnen urineren."

"Maar Bea 
gaf me te verstaan dat zij wel contact zou opnemen."

"Wat 
begrijpt u toch weinig van vrouwen, Daniël. Ik verwed er mijn kerstgratificatie 
om dat dat wichtje nu thuis kwijnend uit het raam kijkt è la de Dame van de 
Camelia's, hopend dat u haar komt redden van die bruut van een vader, om haar 
vervolgens mee te sleuren in een niet te stuiten spiraal van wellust en zonde."


"Bent u 
daar zeker van?"

"Pure 
wetenschap."

"En als 
ze heeft besloten dat ze me niet meer wil zien?"

"Ziet u, 
Daniël, met uitzondering van uw buurvrouw Merceditas, zijn vrouwen intelligenter 
dan wij, of althans oprechter naar zichzelf toe over wat ze willen of niet. Iets 
anders is of ze dat iemand of de wereld ook vertellen. U staat oog in oog met 
het enigma van de natuur, Daniël. De femina: wanorde en labyrint. Als u haar 
laat denken, bent u verloren. Denk eraan: warm hart, koele geest. De code van de 
verleider." Fermin 
wilde juist gedetailleerd de bijzonderheden en vaktermen van de verleidingskunst 
uit de doeken doen, toen het belletje van de deur klonk en we mijn vriend Tomés 
Aguilar zagen binnenkomen. Mijn hart maakte een sprongetje. De voorzienigheid 
onthield me Bea, maar zond haar broer. Onheilspellende heraut, dacht ik. Tomés 
had een somber gezicht en maakte een enigszins neerslachtige indruk. "Wat een 
begrafenisgezicht heeft u meegenomen, don Tomés", gaf Fermin zijn commentaar. 
"Accepteert u ten minste een kopje koffie van ons?"

"Daar zeg 
ik geen nee tegen", zei Tomés, met zijn gebruikelijke reserve. Fermin 
schonk hem vervolgens een kopje in van het brouwsel dat hij in zijn thermoskan 
bewaarde en waar een verdacht sherryluchtje omheen hing. "Is er 
een probleem?" vroeg ik. Tomés 
haalde zijn schouders op. "Niks 
nieuws. Mijn vader heeft vandaag zo'n bui waardoor ik er de voorkeur aan geef 
een luchtje te gaan scheppen." Ik 
slikte. "En 
waarom?"

"Wie zal 
het zeggen? Gisteravond kwam mijn zus Bea in het holst van de nacht terug. Mijn 
vader heeft op haar gewacht, een beetje opgefokt als altijd. Ze weigerde te 
zeggen waar ze vandaan kwam, noch met wie ze was geweest en mijn vader werd 
woest. Tot vier uur 's ochtends heeft hij staan schreeuwen en haar uitgemaakt 
voor hoer en erger en dat hij haar op straat zou smijten als ze ooit zwanger 
thuiskwam." Fermin 
wierp me een gealarmeerde blik toe. Ik voelde de zweetdruppels op mijn rug 
aanzienlijk afkoelen. "Deze 
ochtend", ging Tomés voort, "heeft Bea zich in haar kamer opgesloten en is er de 
hele dag niet uitgekomen. Mijn vader heeft post gevat in de eetkamer om de krant 
te lezen en naar operettes op de radio te luisteren. Op volle sterkte. In de 
pauze van Luisa Fernanda moest ik de deur uit, want ik werd gek."

"Je 
zuster zal met haar verloofde zijn geweest, niet?" viste Fermin. "Dat is niet 
meer dan normaal." Ik gaf 
hem achter de toonbank een schop die Fermin met katachtige souplesse ontweek. "Haar 
verloofde zit in militaire dienst", vertelde Tomas. "Hij komt pas over een paar 
weken met verlof. En bovendien, als ze met hem uitgaat, is ze op zijn laatst om 
acht uur terug."

"En u 
hebt geen idee waar ze was en met wie?"

"Dat 
heeft hij toch al gezegd, Fermin", interrumpeerde ik, erop gebrand van onderwerp 
te veranderen. "En uw 
vader weet het ook niet?" hield Fermin aan, die de tijd van zijn leven had. "Nee. 
Maar hij heeft gezworen erachter te komen en zodra hij het weet, breekt hij die 
persoon zijn benen." Ik voelde 
dat ik lijkbleek werd. Fermin schonk me zonder het te vragen een kopje van zijn 
brouwsel in. Ik dronk het in één teug leeg. Het smaakte naar lauwe benzine. 
Tomas keek me zwijgend aan - zijn blik ondoorgrondelijk en duister. "Hoorde u 
dat?" zei Fermin plotseling. "Zoiets als een roffel bij een salto mortale?" "Nee." "De 
ingewanden van ondergetekende. Ik heb ineens een hónger! Vindt u het erg als ik 
u beiden een poosje alleen laat en naar de bakker ga om te kijken of ik een 
broodje kan bemachtigen? 

En dan heb ik het nog niet over de nieuwe verkoopster, 
die net uit Reus is aangekomen en eruitziet om je vingers bij af te likken. Ze 
heet Maria Virtudes, een en al ondeugd, dat meisje ... Dus ik laat u alleen om 
over uw eigen zaken te praten, goed?"

Binnen 
tien seconden had Fermin zijn verdwijntruc toegepast, op weg naar zijn 
tussendoortje en zijn ontmoeting met het nymfje. Tomas en ik bleven alleen 
achter, omringd door een stilte die meer soliditeit beloofde dan de Zwitserse 
franc. "Tomas", 
begon ik met droge mond. "Gisteravond was je zuster bij mij." Hij keek 
me aan, bijna zonder met zijn ogen te knipperen. Ik slikte. "Zeg 
iets", zei ik.

"Je bent 
niet goed bij je hoofd." Een 
minuut met gedempte straatgeluiden ging voorbij. Tomas hield zijn koffie vast, 
onaangeroerd. "Is het 
serieus?" vroeg hij. "Ik heb 
haar maar één keer gezien."

"Dat is 
geen antwoord."

"Zou je 
het erg vinden?" Hij 
haalde zijn schouders op. "Jij zal 
zelf het beste weten wat je doet. Zou je ophouden met haar te zien alleen maar 
omdat ik het je vroeg?"

"Ja", 
loog ik. "Maar vraag het me maar liever niet." Tomés 
boog zijn hoofd. "Jij kent 
Bea niet", mompelde hij. Ik zweeg. 
We lieten een paar minuten voorbijgaan zonder een woord te zeggen, terwijl we 
naar de grijze figuren keken die aandachtig in de etalage tuurden, biddend dat 
eentje zich ertoe zou zetten om binnen te komen en ons te verlossen van deze 
bezwangerde stilte. Na een poosje zette Tomés zijn kopje op de toonbank en liep 
naar de deur. "Ga je 
al?" Hij 
knikte. "Zien we 
elkaar morgen?" zei ik. "We zouden naar de film kunnen gaan met Fermin, zoals 
vroeger." Hij 
stopte bij de uitgang.

"Ik zeg 
het je maar één keer, Daniël. Doe mijn zuster geen pijn." Bij het 
naar buiten gaan kruiste hij Fermin, die terugkeerde met een tas vol dampende 
heerlijkheden van de bakker. Fermin zag hoofdschuddend toe hoe Tomés in de 
schemering verdween. Hij zette de tas op de toonbank en bood me een verse 
ensaimada aan. Ik bedankte hem voor het aanbod. Ik zou nog niet een aspirine 
door mijn keel hebben kunnen krijgen. "Het 
waait wel over, Daniël. Dat zult u zien. Zulke dingen zijn normaal tussen 
vrienden."

"Ik weet 
het niet", mompelde ik.
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Om 
half acht zondagochtend bevonden we ons in café Canaletas, waar Fermin me 
trakteerde op een koffie verkeerd en een paar brioches die zelfs dik besmeerd 
met boter een zekere gelijkenis vertoonden met puimsteen. We werden geholpen 
door een ober met het embleem van de Falange op zijn revers, en een 
potloodsnorretje. Hij hield niet op te neuriën en toen we hem naar de reden 
vroegen van zijn uitstekende humeur, vertelde hij dat hij gisteren vader was 
geworden. Toen we hem feliciteerden, stond hij erop ons allebei een sigaar 
cadeau te doen die we ergens op de dag konden oproken op de gezondheid van zijn 
eerstgeborene. We zeiden dat we dat zeker zouden doen. Fermin keek telkens 
vanuit zijn ooghoeken naar hem, met gefronste wenkbrauwen, en ik vermoedde dat 
hij ergens op zat te broeden. Tijdens 
het ontbijt verklaarde Fermin met een algemene schets van het mysterie onze 
speurdag voor geopend. "Het 
begint allemaal met de oprechte vriendschap tussen twee jongens, Julián Carax en 
Jorge Aldaya, klasgenoten sinds de kindertijd, net als don Tomés en u. Gedurende 
jaren gaat alles goed. Onafscheidelijke vrienden met een heel leven voor zich. 
Echter, op een zeker moment ontstaat er een conflict dat de vriendschap uiteen 
doet vallen. Om onze salondramaturgen te parafraseren: het conflict draagt een 
vrouwennaam en heet Penélope. Zeer homerisch. Volgt u mij?" Het enige 
wat mij te binnen schoot waren de laatste woorden van Tomés de vorige avond in 
de winkel: "Doe mijn zuster geen pijn." Ik voelde me misselijk.

"In 1919 
vertrekt Julián Carax naar Parijs als een hedendaagse Odysseus", vervolgt 
Fermin. "De brief, ondertekend door Penélope, die hij uiteindelijk nooit 
ontvangt, bewijst dat op dat moment de jonge vrouw om onduidelijke redenen 
gevangene is van haar eigen familie en dat aan de vriendschap tussen Aldaya en 
Carax een einde is gekomen. Sterker nog, volgens wat Penélope ons vertelt, heeft 
haar broer Jorge gezworen zijn oude vriend Julián te doden als hij hem ooit 
weerziet. Men hoeft geen Sherlock Holmes te zijn om hieruit af te leiden dat het 
conflict de directe consequentie is van de relatie tussen Penélope en Carax." Koud 
zweet bedekte mijn voorhoofd. Ik voelde hoe de koffie en de paar happen die ik 
had genomen, naar boven kwamen.

"Met dit 
al moeten we veronderstellen dat Carax nooit te weten komt wat er met Penélope 
is gebeurd, omdat de brief hem niet bereikt. Zijn leven verliest zich in de 
nevelen van Parijs, waar hij een spookachtig bestaan zal ontwikkelen tussen zijn 
werk als pianist in een amusementsetablissement en een desastreuze carrière als 
romanschrijver. Deze jaren in Parijs zijn een mysterie. Alles wat er van over 
is, is een vergeten, feitelijk verdwenen literair oeuvre. We weten dat hij op 
een bepaald moment besluit in het huwelijk te treden met een raadselachtige, 
gefortuneerde dame twee keer zijn leeftijd. 

De aard van genoemd huwelijk, als we 
ons moeten houden aan de verklaringen, lijkt eerder een daad van naastenliefde 
of vriendschap van de kant van een zieke dame dan een liefdesavontuur. Van welke 
kant je het ook bekijkt, de mecenas, die vreest voor de economische toekomst van 
haar protégé, opteert ervoor hem haar fortuin na te laten en afscheid te nemen 
van deze wereld met een vrijpartij ter meerdere eer en glorie van het 
protectoraat van de kunsten. Zo zijn Parijzenaars."

"Misschien was het echte liefde", merkte ik op met een dun stemmetje. "Zeg, 
Daniël, is alles goed met u? U ziet wit als een doek en u zweet overvloedig."

"Ik voel 
me uitstekend", loog ik.

"Zoals ik 
al zei, met de liefde is het als met vleeswaren: je hebt worst en je hebt 
mortadella. Alles heeft zijn plek en functie. Carax had verklaard dat hij zich 
voor geen enkele liefde waardig genoeg voelde en er is ons in feite niets bekend 
over enigerlei romance gedurende zijn jaren in Parijs. Uiteraard werkte hij in 
een bordeel, misschien dat het primaire vuur van zijn instinct gedoofd werd door 
middel van de vertrouwelijke omgang met de werkneemsters van het huis, als een 
soort bonus. Maar dit is pure speculatie. Laten we teruggaan naar het moment 
waarop het huwelijk tussen Carax en zijn beschermvrouwe wordt aangekondigd. Het 
is op dat moment dat Jorge Aldaya in deze troebele zaak opnieuw ten tonele 
verschijnt. We weten dat hij contact opneemt met de uitgever van Carax in 
Barcelona om de verblijfplaats van de schrijver te achterhalen. Niet lang 
daarna, op de ochtend van zijn trouwdag, duelleert Julián Carax met een 
onbekende op het kerkhof van Père Lachaise en verdwijnt. De bruiloft vindt nooit 
plaats. Vanaf dat punt wordt alles warrig." Fermin 
liet een dramatische pauze vallen, terwijl hij me met een spionagefilmachtige 
blik aankeek.

"Verondersteld wordt dat Carax de grens oversteekt en nogmaals zijn 
spreekwoordelijke gevoel voor gelegenheid toont door in 1936 naar Barcelona 
terug te keren, juist als de Burgeroorlog in volle hevigheid is losgebarsten. 
Zijn activiteiten en verblijfplaats in Barcelona tijdens die weken zijn 
onduidelijk. We vermoeden dat hij een maand lang in de stad verblijft en dat hij 
tijdens die maand met geen van zijn bekenden contact zoekt, noch met zijn vader, 
noch met zijn vriendin Nuria Monfort. Korte tijd later wordt hij dood op straat 
aangetroffen, gedood door één kogel. Het duurt niet lang voor zich een duistere 
figuur aandient die zich Lain Coubert laat noemen - een naam die hij heeft 
ontleend aan de laatste roman van Carax zelf - en die, om de zaak nog erger te 
maken, niemand minder is dan de Prins der Duisternis. De zogenaamde duivel 
verklaart zich bereid om voor altijd alles wat er over is van Carax van de kaart 
te vegen en zijn boeken te vernietigen. Om het melodrama helemaal te voltooien 
verschijnt hij als een man zonder gezicht, misvormd door het vuur. Een schurk, 
ontsnapt uit een operette en in wie Nuria Monfort de stem van Jorge Aldaya meent 
te herkennen, om het geheel nog wat verwarrender te maken."

"Mag ik u 
eraan herinneren dat Nuria Monfort tegen me gelogen heeft?" zei ik. "Helemaal 
waar, maar hoewel Nuria Monfort gelogen heeft, is het mogelijk dat ze dat meer 
deed uit omissie, en om zichzelf misschien van de feiten te distantiëren. Er 
zijn weinig redenen om de waarheid te vertellen, om te liegen daarentegen zijn 
de redenen ontelbaar. U weet zeker dat u zich goed voelt? Uw gezicht heeft de 
kleur van jonge geitenkaas." Ik 
schudde mijn hoofd en stoof naar het toilet. Ik 
braakte het ontbijt, het avondmaal en een groot deel van de woede uit die ik bij 
me droeg. Ik waste mijn gezicht met ijskoud water uit de kraan en staarde naar 
mijn spiegelbeeld in de troebele spiegel, waar iemand met waskrijt Girón, jij 
varken op had gekalkt. Toen ik terugliep naar de tafel, zag ik dat Fermin aan de 
bar stond, terwijl hij afrekende en over voetbal kletste met de ober die ons had 
bediend. "Beter?" 
vroeg hij. Ik 
knikte. "Dat was 
een daling van de bloeddruk", zei Fermin. "Hier, neem een Sugus snoepje, die 
zijn overal goed voor." Toen we 
het café verlieten, stond Fermin erop dat we een taxi namen naar het Sint 
Gabriël College en de metro voor een andere dag bewaarden, waarbij hij het 
argument aanvoerde dat de ochtend zo lelijk was als een politieke 
muurschildering en dat tunnels voor de ratten waren. "Een taxi 
naar Sarria kost een fortuin", wierp ik tegen. "Het 
steunfonds van de ezels inviteert ons", zei Fermin snel, "want onze patriot van 
daarnet heeft me verkeerd wisselgeld teruggegeven en we hebben goede zaken 
gedaan. En u bent beslist niet in staat om ondergronds te reizen."

Aldus 
voorzien van illegale fondsen vatten we post op een hoek van Rambla Cataluna en 
wachtten op de komst van een taxi. We moesten er een aantal laten passeren omdat 
Fermin verklaarde dat hij die ene keer dat hij een taxi nam, op zijn minst een 
Studebaker wilde. Het kostte ons een kwartier om een auto te treffen die hem 
naar de zin was en die hij vervolgens met veel misbaar gebaarde te stoppen. 
Fermin stond erop voorin te zitten, wat hem de gelegenheid gaf verwikkeld te 
raken in een discussie met de chauffeur over het goud van Moskou en over Jozef 
Stalin, zijn idool en geestelijk leider op afstand. "Deze 
eeuw heeft drie grote figuren gekend: Dolores Ibdrruri La Pasionaria, 
stierenvechter Manolete en Jozef Stalin", proclameerde de taxichauffeur, bereid 
ons te vergasten op een gedetailleerde hagiografie van de illustere kameraad. Ik zat 
comfortabel achterin met het raam open en genoot van de frisse lucht zonder 
aandacht te schenken aan het georeer voorin. Fermin, verrukt dat hij per 
Studebaker vervoerd werd, moedigde de 
taxichauffeur aan en evalueerde af en toe het innige portret over de 
sovjetleider met vragen van een twijfelachtig historisch belang.

"Ik heb 
begrepen dat hij enorm kampt met zijn prostaat sinds hij een mispelpit heeft 
ingeslikt en dat hij nu uitsluitend nog kan urineren als ze De Internationale 
voor hem neuriën", liet Fermin zich ontvallen.

"Fascistische propaganda", verklaarde de taxichauffeur, devoter dan ooit. "De 
kameraad pist als een stier. De Wolga mocht willen dat ze zo'n waterverval had." Het 
hoog politieke debat vergezelde ons gedurende de hele doorsteek langs Via Augusta 
op weg naar het hoger gelegen gedeelte van de stad. Het weer klaarde op en een 
frisse bries zorgde voor een intens blauwe hemel. Toen we bij Calle Ganduxer 
aankwamen, sloeg de chauffeur rechtsaf en begonnen we aan de trage klim naar Paseo Bonanova.

Het Sint 
Gabriël College verhief zich te midden van een groep bomen aan het einde van een 
nauwe slingerstraat die vanaf Bonanova omhoog liep. De met dolkvormen bespikkelde 
gevel benadrukte het profiel van een gotisch paleis van rode baksteen dat 
uitliep in bogen en grote torens die op hun beurt in kathedraalachtige lijnen 
boven de boomkruinen leken te zweven. We stapten uit de taxi en liepen een 
lommerrijke tuin in, bezaaid met fonteinen met beschimmelde cherubijnen, en een 
vlechtwerk van stenen paden dat tussen de bomen door kroop. Op weg naar de 
hoofdingang gaf Fermin me de antecedenten van het instituut in een van zijn 
gebruikelijke, geniale colleges in sociale geschiedenis.


"Ook al 
schijnt het u nu het mausoleum van Raspoetin toe, het Sint Gabriël College was 
in zijn tijd een van de meest prestigieuze en exclusieve instituten van 
Barcelona. Ten tijde van de Republiek ging het achteruit omdat de nouveaux 
riches van toen, de industriëlen en bankiers aan wier nazaten gedurende jaren 
geen plaats werd toegekend omdat hun namen te nieuw roken, besloten om hun eigen 
scholen te creëren, waar ze wel met eerbied werden behandeld en waar zij op hun 
beurt de kinderen van anderen een plek konden weigeren. Geld is als elk ander 
virus: rot de ziel van de drager weg, dan vertrekt het op zoek naar vers bloed. 
In deze wereld is een achternaam een minder lang leven beschoren dan een 
gesuikerde amandel. In zijn goede tijden, laten we zeggen tussen pakweg 1880 en 
1930, nam het Sint Gabriël College de crème de la crème op van de kindertjes van 
oud geld en klinkende beurs. De Aldaya's en de zijnen kwamen in internaatverband 
naar deze duistere plek om te verbroederen met hun gelijken, de mis te horen en 
geschiedenis te leren om het zo ad nauseam te kunnen herhalen."

"Maar 
Julián Carax was nu niet bepaald een van hen", observeerde ik. "Soms 
bieden deze doorluchtige instituten een of twee beurzen voor de zoon van de 
tuinman of een schoenpoetser om zo hun grootsheid en christelijke generositeit 
te tonen. De meest efficiënte wijze om de armen onschadelijk te maken is door ze 
te leren om rijken te willen imiteren. Dat is het vergif waarmee het kapitalisme 
verbl..." "Raak nou 
niet verstrikt in de sociale doctrine, Fermin, als een van die priesters ons 
hoort, worden we eruit gegooid", onderbrak ik hem zachtjes toen ik merkte dat 
een paar geestelijken ons met een mengeling van nieuwsgierigheid en reserve 
gadesloegen vanaf een brede bordestrap die naar de toegangspoort van het college 
leidde, en ik vroeg mij af of ze iets van onze conversatie hadden gehoord. Een van 
hen kwam met een beleefde glimlach en bisschoppelijk over de borst gekruiste 
handen op ons toelopen. Hij moest zo'n vijftig jaar oud zijn en zijn magere 
gestalte en dunnende haar verleenden hem het uiterlijk van een roofvogel. Hij 
had een doordringende blik en rook naar verse eau de cologne en mottenballen.
"Goedemorgen. Ik ben pater Fernando Ramos", kondigde hij aan. "Waarmee kan ik u 
van dienst zijn?" Fermin 
stak zijn hand uit, die de geestelijke kort bestudeerde alvorens hem te 
schudden, gehuld in zijn ijzige glimlachje.

"Fermin 
Romero de Torres, bibliografisch adviseur van Sempere en Zoon, bijzonder 
aangenaam uwe devote excellentie te mogen groeten. Hier aan mijn zijde bevindt 
zich mijn medewerker zowel als vriend, Daniël, jongeman met toekomst en van 
bewezen christelijke kwaliteit." Pater 
Fernando bekeek ons zonder met zijn ogen te knipperen. Ik wenste dat de aarde me 
opslokte. "Het 
genoegen is aan mijn kant, heer Romero de Torres", antwoordde hij beleefd. "Mag 
ik u vragen wat een dergelijk formidabel duo naar ons nederige instituut 
brengt?" Ik 
besloot tussenbeide te komen voordat Fermin nog meer nonsens kon uitslaan en we 
de plaat moesten poetsen. "Pater 
Fernando, we proberen twee oud-leerlingen van het Sint Gabriël College te 
lokaliseren: Jorge Aldaya en Julián Carax."

Pater 
Fernando kneep zijn lippen samen en trok een wenkbrauw op. "Julián 
overleed meer dan vijftien jaar geleden en Aldaya is naar Argentinië 
vertrokken", zei hij droog. "Hebt u 
ze gekend?" vroeg Fermin. De 
scherpe blik van de geestelijke bleef op elk van ons rusten alvorens te 
antwoorden. "We waren 
klasgenoten. Mag ik u vragen wat uw belang is in deze zaak?"

Ik was 
nog aan het bedenken hoe ik deze vraag ging beantwoorden toen Fermin me al voor 
was. "Het 
geval wil dat een serie artikelen in ons bezit is gekomen die behoort of 
behoorde - de jurisprudentie over deze zaak is confuus - aan de twee 
voornoemden."

"En wat 
is de aard van genoemde artikelen, als ik zo vrij mag zijn?"

"Ik 
verzoek Uwe Genade ons zwijgen te accepteren, want God weet dat er overvloedige 
redenen van geweten en geheimhouding zijn die niets te maken hebben met het 
allerhoogste vertrouwen dat Uwe Excellentie en de orde die u met zoveel zwier en 
piëteit vertegenwoordigt, verdienen", gooide Fermin er in een razend tempo uit. Pater 
Fernando staarde hem aan, bijna verstard. Ik besloot de conversatie weer over te 
nemen voor Fermin adem had gehaald. "De 
artikelen waaraan de heer Romero de Torres refereert zijn van familiaire aard, 
herinneringen en objecten van uitsluitend emotionele waarde. Wat we u zouden 
willen vragen, pater, als we u daarmee niet tot last zijn, is ons te vertellen 
wat u zich herinnert van Julián en Aldaya tijdens hun schooljaren."

Pater 
Fernando bestudeerde ons nog steeds met achterdocht. Het werd me duidelijk dat 
de uitleg die we hem hadden gegeven om onze interesse te rechtvaardigen en zijn 
medewerking te winnen, niet voldoende voor hem waren. Ik keek hulpzoekend naar 
Fermin, smekend om een of andere spitsvondigheid waarmee we de priester voor ons 
konden winnen.

"Weet u 
dat u een beetje lijkt op Julián als jongeling?" vroeg pater Fernando 
plotseling. De ogen 
van Fermin lichtten op. Daar gaat hij, dacht ik. We zetten alles in op deze 
kaart.

"U bent 
een sluwe vos, Eerwaarde", riep Fermin uit terwijl hij verbazing fingeerde. "Uw 
scherpzinnigheid heeft ons zonder mededogen ontmaskerd. U zult het ten minste 
tot kardinaal of paus brengen."

"Waar 
hebt u het over?"

"Is dat 
niet glashelder, Excellentie?"

"Eerlijk 
gezegd, nee."

"Kunnen 
we rekenen op uw biechtgeheim?"

"Dit is 
een tuin, geen biechtstoel."

"Uw 
kerkelijke discretie is ons voldoende."

"Die hebt 
u."

Fermin 
zuchtte diep en keek me met een melancholische uitdrukking aan. "Daniël, 
we kunnen niet blijven liegen tegen deze heilige soldaat van Christus."

"Natuurlijk niet..." deed ik mee, totaal verloren. Fermin 
boog zich naar de geestelijke over en fluisterde hem op vertrouwelijke toon toe: 
"Eerwaarde, we hebben zeer solide motieven om te vermoeden dat onze vriend 
Daniël hier niemand anders is dan de geheime zoon van Julián Carax. Vandaar onze 
interesse in het reconstrueren van zijn verleden om de herinnering aan een 
afwezig vooraanstaand man terug te winnen, die Magere Hein bij een arme jongen 
heeft willen wegrukken." Pater 
Fernando boorde zijn blik in de mijne, stomverbaasd. "Is dat 
waar?" Ik 
knikte. Bedrukt klopte Fermin me op de rug.

"Kijkt u 
dan, de arme jongen, op zoek naar zijn verloren vader in de nevelen van het 
geheugen. Wat is er triester dan dat? Vertelt u me dat, Uwe Genade."

"Hebt u 
bewijzen die uw beweringen ondersteunen?" Fermin 
greep me bij de kin en bood mijn gezicht aan als betaalmiddel. "Welk 
bewijs verlangt Uwe Heiligheid nog meer dan dit gezichtje, stille en 
onbetwistbare getuige van het vaderlijke feit in kwestie?" De 
geestelijke leek te twijfelen. "Helpt u 
me pater?" smeekte ik uitgekookt. "Alstublieft ..." Pater Fernando zuchtte 
ongemakkelijk.

"Ik zie 
er geen kwaad in, vermoed ik", zei hij uiteindelijk. "Wat wilt u weten?" 


"Alles", zei Fermin. 


25.


Pater Fernando resumeerde zijn herinneringen op lichte preektoon. Hij construeerde 
zijn zinnen met magistrale netheid en precisie, waarbij hij ze een cadans meegaf 
die een moraal leek te beloven die echter nooit kwam. Jaren van leraarschap 
verleenden hem de vaste, didactische toon van iemand die eraan gewend is gehoord 
te worden, maar die zich afvraagt of er naar hem geluisterd wordt. "Als mijn 
geheugen me niet in de steek laat, trad Julián Carax toe als leerling van het 
Sint Gabriël College in het jaar 1914. Ik voelde onmiddellijk sympathie voor 
hem, omdat we allebei deel uitmaakten van een kleine groep leerlingen die niet 
uit welgestelde families kwam. Ze noemden ons het Hongerlijderscommando. Ieder 
van ons had zijn eigen speciale geschiedenis. Ik had een beurs verkregen dankzij 
mijn vader die gedurende vijfentwintig jaar in de keukens van het huis heeft 
gewerkt. Julián was toegelaten dankzij de bemiddeling van de heer Aldaya, die 
cliënt was van de hoedenzaak Fortuny, eigendom van Juliáns vader. Het waren 
andere tijden, dat moge duidelijk zijn, en in die dagen concentreerde de macht 
zich nog steeds in families en dynastieën. We praten over een verdwenen wereld - 
de laatste resten zijn weggevaagd in de val van de Republiek, ik veronderstel 
ten goede. Wat er van over is zijn namen op briefhoofden van bedrijven, banken 
en consortiums zonder gezicht. 

Zoals alle oude steden, is Barcelona de som van 
haar ruïnes. De grote glorie waarop gepocht wordt, de vele paleizen, fabrieken 
en monumenten, allemaal zaken waarmee we ons identificeren, zijn niks anders dan 
kadavers, relikwieën van een verloren gegane beschaving." Op dit 
punt aangekomen liet pater Fernando een plechtige pauze vallen waarin hij van de 
congregatie een of ander latinisme of een weerwoord uit het misboek leek te 
verwachten. "Ja en 
amen, eerwaarde. Welk een grote waarheid ligt er in uw woorden", was Fermins 
aanbod om de ongemakkelijke stilte te redden.

"U sprak 
over het eerste jaar van mijn vader op het instituut", leidde ik met zachte 
hand. Pater 
Fernando knikte. "Hij liet 
zich toen al Carax noemen, hoewel zijn eerste achternaam Fortuny was. 
Aanvankelijk dreven sommige jongens de spot hiermee, natuurlijk ook omdat hij er 
een van het Hongerlijderscommando was. Met mij dreven ze de spot omdat ik de 
zoon van de kok was. U weet hoe kinderen zijn. 

Diep in hun hart heeft God ze 
veel goedheid gegeven, maar ze herhalen wat ze thuis horen."

"Engeltjes zijn het", preciseerde Fermin.

"Wat 
herinnert u zich van mijn vader?"

"Ach, het 
is al lang geleden ... De beste vriend van uw vader destijds was niet Jorge 
Aldaya, maar een jongen die Miquel Moliner heette. Miquel kwam uit bijna net 
zo'n gefortuneerde familie als de Aldaya's en ik zou durven beweren dat hij de 
meest extravagante leerling was die deze school gezien heeft. De rector hield 
hem voor bezeten omdat hij tijdens de mis Marx reciteerde in het Duits."

"Een 
ondubbelzinnig signaal van bezetenheid", bevestigde Fermin.

"Miquel 
en Julián konden het bijzonder goed met elkaar vinden. Soms kwamen we met zijn 
drieën bij elkaar tijdens het vrije middaguur en dan vertelde Julián ons 
verhalen. Soms vertelde hij over zijn familie en de Aldaya's." De 
geestelijke leek te aarzelen. "Zelfs 
toen we van school af waren, hebben Miquel en ik gedurende een tijd contact 
gehouden. Julián was toen al naar Parijs vertrokken. Ik weet dat Miquel hem 
miste en hij praatte vaak over hem, herinnerde zich vertrouwelijkheden die 
Julián tijden geleden met hem had gedeeld. Later, toen ik naar het seminarie 
ging, zei Miquel dat ik naar de vijand was overgelopen. Het was bedoeld als 
grapje, maar het is een feit dat we ons van elkaar distantieerden."

"Weet u 
er iets van of Miquel met een zekere Nuria Monfort trouwde?"

"Miquel, 
getrouwd?"

"Vindt u 
dat vreemd?"

"Ik 
veronderstel dat ik dat niet zou moeten vinden, maar ... Ik weet niet. Het klopt 
dat ik sinds vele jaren niets meer heb gehoord van Miquel. Voor de oorlog al 
niet meer."

"Heeft 
hij de naam van Nuria Monfort wel eens genoemd?"

"Nee, 
nooit. Noch dat hij erover dacht te trouwen of dat hij een vriendin had ... 
Hoort u eens, ik ben er niet helemaal zeker van of ik dit wel allemaal met u 
moet bespreken. Het zijn dingen die Julián en Miquel me a titre personnel 
vertelden, in de veronderstelling dat het tussen ons zou blijven ..."

"En 
ontneemt u een zoon de enige mogelijkheid om de herinnering aan zijn vader 
levend te maken?" vroeg Fermin. Pater 
Fernando worstelde met de twijfel en, meende ik, het verlangen naar de 
herinnering, het terughalen van die verloren gegane dagen. "Ik 
veronderstel dat er zoveel jaren voorbij zijn gegaan dat het niet meer 
belangrijk is. Ik herinner me nog steeds de dag dat Julián ons vertelde hoe hij 
de Aldaya's had leren kennen en hoe dat zijn 
leven had veranderd, zonder dat hij zich dat realiseerde ..."

***

In 
oktober 1914 stopte op een middag voor de hoedenzaak van de Fortuny's aan Ronda 
San Antonio een object dat velen voor een rijdend pantheon hielden. Uit het 
object rees de hooghartige, majestueuze en arrogante figuur van don Ricardo 
Aldaya op, toen al een van de rijkste mannen, niet van Barcelona, maar van 
Spanje, wiens imperium van textielindustrieën zich uitstrekte tot in citadellen 
en koloniën langs de rivieren van heel Cataluna. Zijn rechterhand hield de 
teugels van het bankwezen en het grondbezit van een halve provincie in handen; 
zijn linkerhand, altijd actief, trok aan de touwtjes van de wethouders, de 
gemeente, diverse ministeries, het bisdom, en de havendouane. Die 
middag had deze man van weelderige snorren, vorstelijke bakkebaarden en onbedekt 
hoofd, voor wie iedereen bang was, een hoed nodig. Hij ging binnen in de winkel 
van don Antoni Fortuny en na een oppervlakkige blik op de inrichting te hebben 
geworpen, wierp hij een terloopse blik op de hoedenmaker en zijn assistent, de jonge 
Julián, en zei het volgende: "Ze hebben me gezegd dat hier de beste hoeden van 
Barcelona vandaan komen. De herfst ziet er lelijk uit en ik zal zes hoge hoeden 
nodig hebben, een dozijn bolhoeden, jachthoeden, en iets wat ik voor het Congres 
in Madrid kan dragen. Bent u aan het noteren of verwacht u dat ik het voor u 
herhaal?" Dat was het begin van een arbeidsintensief en lucratief proces waarbij 
vader en zoon hun krachten bundelden om de opdracht van don Ricardo Aldaya te 
voltooien. Julián, die de kranten las, was zich zeer wel bewust van de positie 
van Aldaya en zei bij zichzelf dat hij zijn vader op het meest cruciale en 
beslissende moment van de zaak niet in de steek kon laten. Sinds de potentaat 
zijn winkel was binnengekomen, liep de hoedenmaker op wolken. Aldaya had hem 
beloofd dat hij, als hij tevreden was, de zaak zou aanbevelen in zijn hele 
vriendenkring. Dat betekende dat hoedenzaak Fortuny in één klap van een waardige 
maar bescheiden zaak naar de hoogste sferen zou stijgen en grote en kleinere 
koppen van afgevaardigden, burgemeesters, kardinalen en ministers, zou bedekken. 
De dagen van die week vlogen voorbij. Julián ging niet naar school en maakte 
dagen van achttien tot twintig uur in de werkplaats achter de winkel. Zijn 
vader, helemaal uitgeput van zijn eigen enthousiasme, omhelsde en zoende hem af 
en toe, zonder het zelf door te hebben. Ja, hij deed zijn vrouw Sophie voor het 
eerst in veertien jaar zelfs een jurk en een paar nieuwe schoenen cadeau. De 
hoedenmaker was onherkenbaar. Op een zondag vergat hij naar de mis te gaan en 
diezelfde middag sloot hij, glunderend van trots, Julián in de armen en zei 
tegen hem, met tranen in zijn ogen: "Grootvader zou trots op ons zijn geweest."

Een van 
de meest complexe processen van de goeddeels verdwenen wetenschap van het 
hoeden maken, zowel technisch als politiek, was het nemen van de maten. Don 
Ricardo Aldaya had volgens Julián een onregelmatige, bijna meloenvormige 
schedel. De hoedenmaker was zich onmiddellijk bewust van de moeilijkheden bij 
het zien van de kop van deze hooggeplaatste heer en diezelfde avond, toen Julián 
zei dat Aldaya's schedel hem deed herinneren aan bepaalde pieken van het 
Montserrat-massief, kon hij niet anders dan het met hem eens zijn. "Vader, met 
alle respect, u weet dat ik een vastere hand heb dan u als het aankomt op het 
nemen van de maten, u wordt nerveus. Laat mij dat doen." De hoedenmaker stemde 
maar al te graag toe en de volgende dag, toen Aldaya langskwam in zijn Mercedes 
Benz, ontving Julián hem en leidde hem naar de werkplaats. Aldaya werd woedend 
toen hij besefte dat een jongen van veertien jaar hem de maten ging opnemen: 
"Maar wat is dit? 

Een knulletje? Houden jullie me voor de gek?" Julián, zich 
bewust van de publieke importantie van Aldaya, maar absoluut niet geïntimideerd, 
riposteerde: "Heer Aldaya, haar op uw tanden heeft u voldoende, maar uw 
schedeldak is kaler dan een geplukte kip en als we niet snel een collectie 
hoeden voor u maken, zullen ze uw gladde kop nog verwarren met een rijpe 
meloen." Bij het horen van deze woorden dacht Fortuny dat hij doodging. Aldaya, 
onverschrokken, vestigde zijn blik op Julián. Toen begon hij, tot ieders 
verrassing, te lachen zoals hij in geen jaren had gelachen.

"Die knul 
van u zal het nog ver schoppen, Fortunato", oordeelde Aldaya, die de achternaam 
van de hoedenmaker maar niet kon onthouden. En zo 
kwamen ze erachter dat don Ricardo Aldaya er tot aan datzelfde schedeldak ziek 
van was dat men bang voor hem was, dat men hem stroop om de mond smeerde, dat 
men zich als vloermatjes uitstrekte als hij langsliep. Hij verachtte de 
kontlikkers, de bangeriken, en in het algemeen iedereen die een willekeurige 
vorm van zwakte vertoonde, hetzij fysiek, mentaal of moreel. Toen hij op een 
nederige jongen stuitte, nauwelijks een leerling, die het lef en de vlotheid van 
geest had om de spot met hem te drijven, besloot Aldaya dat hij werkelijk de 
ideale hoedenzaak had gevonden en hij verdubbelde zijn bestelling. Gedurende die 
week kwam hij iedere dag goed gehumeurd opdagen, zodat Julián de maten kon 
opnemen en modellen op hem kon uitproberen. Antoni Fortuny was verbijsterd te 
zien hoe de kampioen van de Catalaanse maatschappij omviel van het lachen bij de 
grappen en verhalen die zijn zoon hem vertelde, de zoon die een vreemde voor hem 
was, met wie hij nooit praatte en die al jaren geen enkel gevoel voor humor had 
getoond. Aan het eind van die week nam Aldaya de hoedenmaker apart in een hoek 
om vertrouwelijk te kunnen praten. "Kijk 
eens hier, Fortunato, die zoon van u is een talent en u hebt hem hier weggestopt 
in een onbeduidende winkel om het stof af te nemen van drie schappen en een 
toonbank." 

"Dit is een respectabel etablissement, don Ricardo, en de jongen 
toont een zekere handigheid, al ontbreekt het hem aan de juiste instelling."

"Onzin! 
Naar welk college stuurt u hem?"

"Wel... 
eh, hij gaat naar de buurtschool van ..."

"Dat zijn 
fabrieken voor dagloners. Tijdens de jeugd gaat het talent, het vernuft, het 
slechte pad op als er niet op gelet wordt, en verteert de persoon die het bezit. 
Het moet in goede banen geleid worden, gesteund worden. Begrijpt u mij, 
Fortunato?"

"U 
vergist zich in mijn zoon. Hij heeft niets van een vernuft, helemaal niets. Met 
heel veel moeite haalt hij geografie... zijn leraren hebben me al gezegd dat hij 
een warhoofd is en een zeer foute houding heeft, net als zijn moeder, maar hier 
zal hij ten minste altijd een eerlijk beroep hebben en ..."

"Fortunato, u verveelt me. Vandaag nog spreek ik de raad van bestuur van het 
Sint Gabriël College en ik zal ze laten weten dat ze uw zoon in dezelfde klas 
toelaten als mijn oudste zoon Jorge. Minder dan dat is armoedig." De 
hoedenmaker zette ogen op zo groot als schoteltjes. Het Sint Gabriël College was 
de kweekvijver van de crème de la crème van de high society.

"Maar don 
Ricardo, ik zou zelfs niet de helft kunnen bekos..."

"Niemand 
heeft u gezegd dat u ook maar een reaal hoeft te betalen. Ik neem de opvoeding 
van de jongen op me. U, als vader, hoeft alleen maar ja te zeggen."

"Natuurlijk, dat spreekt voor zich, maar ..."

"Dan 
praten we er niet meer over. Vooropgesteld dat Julián accepteert uiteraard."

"Hij zal 
doen wat hem opgedragen wordt, vanzelfsprekend." Op dit 
punt in de conversatie aangekomen, leunde Julián om de deurpost van het 
magazijn, met een model in zijn handen.

"Don 
Ricardo, bent u er klaar voor?"

"Zeg 
Julián, wat heb jij deze middag te doen?" vroeg Aldaya. Julián 
keek van zijn vader naar de industrieel. "Hier 
helpen in de winkel van mijn vader." 

"Afgezien 
daarvan?"

"Ik dacht 
erover naar de bibliotheek te gaan om ..." 

"Je houdt 
dus van boeken?" 

'Ja, 
meneer.'

"Heb je 
Conrad gelezen? Heart of Darkness?' 

"Drie 
keer."

De 
hoedenmaker fronste zijn voorhoofd, volledig de kluts kwijt. "En wie 
is die Conrad, als ik zo vrij mag zijn?" Aldaya 
snoerde hem de mond met een gebaar dat ervoor gemaakt leek om 
aandeelhoudersraden het zwijgen op te leggen. "Thuis 
heb ik een bibliotheek met veertienduizend boeken, Julián. Als jongeman las ik 
veel, maar ik heb er de tijd niet meer voor. Nu ik erover nadenk, ik heb thuis 
drie exemplaren, gesigneerd door Conrad in persoon. Mijn zoon Jorge sleur je met 
geen tien paarden de bibliotheek in. Thuis is mijn dochter Penélope de enige die 
denkt en leest, dus al die boeken staan daar stof te verzamelen en te 
verschimmelen. Zou je ze willen zien?" Julián 
knikte, sprakeloos. De hoedenmaker was getuige van de scène. Het gaf hem een 
onrustig gevoel dat hij niet precies kon definiëren. Al die namen waren hem 
onbekend. Romans, dat wist iedereen, waren voor vrouwen en mensen die niks te 
doen hadden. Heart of Darkness klonk hem minstens als een doodzonde in de oren.
"Fortunato, uw zoon komt met mij mee, ik wil hem aan Jorge voorstellen. Kalm 
maar, daarna brengen we hem weer terug. Zeg jongen, heb je wel eens in een 
Mercedes Benz gezeten?" Julián 
leidde eruit af dat dat de naam was van het keizerlijke vehikel dat de 
industrieel gebruikte om zich te verplaatsen. Hij schudde zijn hoofd. "Dan 
wordt het tijd. Het is alsof je naar de hemel gaat, maar je hoeft er niet voor 
te sterven." Antoni 
Fortuny zag ze vertrekken in dat buitensporig luxe rijtuig en voelde, toen hij 
zijn hart raadpleegde, slechts treurnis. Die nacht, toen hij de avondmaaltijd 
gebruikte met Sophie (die haar nieuwe jurk en schoenen droeg) vroeg hij zich af 
waar hij zich deze keer in vergist had. Juist toen God hem zijn zoon teruggaf, 
nam Aldaya hem weer af.

"Trek die 
jurk uit, vrouw, je lijkt wel een hoer. En deze wijn wil ik niet meer zien op 
tafel. Die aangelengde is meer dan voldoende. Zulke inhaligheid wordt nog eens 
onze dood."

Julián 
was nog nooit naar de andere kant van Avenida Diagonal overgestoken. Die lijn 
van groepjes bomen, lappen grond en gestrande paleizen die wachtten op een stad, 
vormden een verboden grens. Daarboven strekten zich gehuchten uit, heuvels, en 
mysterieuze oorden van rijkdom en legende. Onderweg vertelde Aldaya hem over het 
Sint Gabriël College, over nieuwe vrienden die Julián nog nooit had gezien, over 
een toekomst die hij niet voor mogelijk had gehouden.

"Waar 
streef jij naar, Julián? In het leven, bedoel ik."

"Ik weet 
het niet. Soms denk ik dat ik graag schrijver zou zijn. Romanschrijver."

"Zoals 
Conrad, hè? Je bent natuurlijk erg jong. En vertel eens, trekt het bankwezen je 
niet?"

"Ik weet 
het niet, meneer. Eerlijk gezegd was het nog niet in me opgekomen. Ik heb nooit 
meer dan drie peseta's bij elkaar gezien. De hogere financiën zijn een mysterie 
voor me." Aldaya 
lachte.

"Er is 
geen enkel mysterie, Julián. De truc zit 'm erin dat je de peseta's niet drie 
aan drie bij elkaar legt, maar drie miljoen bij drie miljoen. Dan is er geen 
mysterie meer dat stand houdt. Nog niet de allerheiligste Drieëenheid."

Die 
middag, terwijl ze over de Avenida del Tibidabo omhoog reden, meende Julián de 
poorten van het paradijs binnen te gaan. Residenties die hem kathedralen 
toeschenen, flankeerden de weg. Halverwege het traject sloeg de chauffeur af en 
ze passeerden het hek van een ervan. Ogenblikkelijk kwam er een leger van 
bediendes in actie om meneer te ontvangen. Alles wat Julián kon zien was een 
majestueus groot huis van drie verdiepingen. Het was nog niet eerder in hem 
opgekomen dat er daadwerkelijk mensen in zo'n oord woonden. Hij liet zich 
meevoeren door de hal, passeerde een gewelfde zaal vanwaar een brede, marmeren 
trap omhoog steeg, omlijnd door fluwelen gordijnen, en kwam in een enorme kamer 
waarvan de muren vanaf de grond tot in het oneindige bedekt waren met boeken.

"Wat vind 
je ervan?" vroeg Aldaya. Julián 
luisterde nauwelijks naar hem. "Damién, 
zeg tegen Jorge dat hij nu meteen naar de bibliotheek komt." De 
bediendes, zonder gezicht of hoorbare aanwezigheid, glipten weg bij het 
geringste bevel van meneer met een efficiëntie en de gehoorzaamheid van een 
leger goed getrainde insecten.

"Je zult 
een andere garderobe nodig hebben, Julián. Er lopen een hoop stomkoppen rond die 
uitsluitend op uiterlijkheden letten ... Ik zal Jacinta zeggen dat ze zich 
daarover ontfermt, moet jij niet eens over dénken. En misschien is het beter dat 
je dat niet aan je vader vertelt, zodat hij zich er niet vervelend over voelt. 
Kijk eens aan, daar is Jorge. Jorge, ik wil je aan een geweldige jongen 
voorstellen die je nieuwe klasgenoot zal zijn. Julián Fortu..."

"Julián 
Carax", corrigeerde Julián.

"Julián 
Carax", herhaalde Aldaya tevreden. "Klinkt goed. Dit is mijn zoon Jorge." Julián 
stak zijn hand uit en Jorge Aldaya drukte hem. Zijn hand voelde slap aan, zonder 
animo. Zijn gezicht had dat pure en bleke geciseleerde dat erop duidde dat hij 
in een poppenwereld was opgegroeid. Hij droeg kleren en schoenen die Julián 
novelesk aandeden. Zijn blik verraadde een air van zelfgenoegzaamheid en 
arrogantie, van minachting en stroperige beleefdheid. Julián glimlachte openlijk 
naar hem, terwijl hij onzekerheid, angst en leegte aflas aan het pantser van 
vertoon en waardigheid.

"Is het 
waar dat je niet één van deze boeken gelezen hebt?"

"Boeken 
zijn saai."

"Boeken 
zijn spiegels: je ziet slechts dat wat je zelf al in je draagt", diende 
Julián 
hem van repliek. Don 
Ricardo lachte opnieuw. "Goed 
dan, ik laat jullie alleen opdat je elkaar kunt leren kennen. Julián, je zult 
zien dat Jorge, onder dat verwend en verwaand smoeltje, niet zo dom is als hij 
lijkt. Hij heeft iéts van zijn vader." De 
woorden van Aldaya leken als vuistslagen op de jongen neer te komen, hoewel zijn 
glimlach geen millimeter week. Julián betreurde zijn antwoord en voelde 
medelijden met de jongen. "Jij moet 
de zoon van de hoedenmaker zijn", zei Jorge zonder boosaardigheid. "Mijn vader 
praat veel over je de laatste tijd."

"Het is 
de nieuwigheid. Ik hoop dat je het niet tegen me gebruikt. Onder dit smoel van 
opdringerige betweter zit niet zo'n idioot als het lijkt." Jorge 
glimlachte. Julián bedacht dat hij lachte op de manier van iemand die geen 
vrienden heeft, vol dankbaarheid. "Kom, dan 
laat ik je de rest van het huis zien." Ze lieten 
de bibliotheek achter zich en liepen naar de hoofdingang, op weg naar de tuinen. 
Toen ze de zaal bij de voet van de brede trap overstaken, keek Julián op en 
ontwaarde de schim van een silhouet dat de trap opliep met een hand op de 
reling. Hij had het gevoel dat hij gevangen werd in een visioen. Het meisje 
moest zo'n twaalf of dertien jaar zijn en werd gechaperonneerd door een 
volwassen vrouw, klein en met roze wangen, met alle trekken van een gouvernante. 
Ze had een blauw satijnen jurk aan. Haar haar was amandelkleurig en de huid van 
haar schouders en slanke hals leek doorschijnend in het licht. Ze stopte boven 
aan de trap en draaide zich een moment om. Gedurende een seconde vonden hun 
blikken elkaar en ze gaf hem een flauwe aanzet tot een glimlach. Toen legde de 
gouvernante haar arm om de schouders van het meisje en leidde haar naar de 
ingang van een gang waar beiden door verdwenen. Julián keek omlaag en zijn ogen 
namen Jorge weer waar. "Dat is 
Penélope, mijn zus. Je zult haar nog wel leren kennen. Ze heeft een beetje een 
tik van de molen gehad. De hele dag is ze aan het lezen. Kom, ik wil je de kapel 
in het souterrain laten zien. Volgens de kokkinnen is die behekst."

Julián 
volgde de jongen gehoorzaam, maar de wereld om hem heen wankelde. Voor het eerst 
sinds hij in de Mercedes Benz van don Ricardo was gestapt begreep hij het. 
Talloze malen had hij van haar gedroomd, van diezelfde trap, diezelfde blauwe 
jurk en die beweging in de asgrijze ogen, zonder te weten wie ze was, of waarom 
ze naar hem glimlachte. Toen hij de tuin inliep, liet hij zich door Jorge naar 
het koetshuis en de tennisbanen leiden die zich verderop uitstrekten. Pas toen 
keek hij om en zag haar, in het raam op de tweede verdieping. Ternauwernood kon 
hij haar silhouet onderscheiden, maar hij wist dat ze naar hem lachte en dat zij 
hem op de een of andere manier ook had herkend.

De 
kortstondige verschijning van Penélope Aldaya boven aan de trap vergezelde hem 
tijdens de eerste weken op het Sint Gabriël College. Zijn nieuwe wereld had vele 
lagen en niet allemaal bevielen ze hem. De leerlingen van Sint Gabriël gedroegen 
zich als hooghartige, arrogante prinsen en hun meesters leken op volgzame, 
erudiete bedienden. De eerste vriend die Julián daar maakte, behalve Jorge 
Aldaya, was een jongen met de naam Fernando Ramos, zoon van een van de koks van 
de school, die nooit had kunnen verzinnen dat hij op een dag een soutane zou 
dragen en les zou geven in dezelfde aula's waarin hij was opgegroeid. Fernando, 
die door iedereen Keukenpiet werd genoemd en als knecht behandeld werd, had een 
wakkere intelligentie, maar nauwelijks vrienden onder de leerlingen. 

Zijn enige 
kameraad was een extravagante jongen die Miquel Moliner heette en die mettertijd 
de beste vriend zou worden die Julián ooit had gehad op school. Miquel Moliner, 
met te veel hersens en te weinig geduld, schepte er genoegen in de meesters tot 
razernij te drijven door al hun beweringen in twijfel te trekken met behulp van 
dialectische spelletjes die zowel scherpzinnigheid als slangachtige wreedheid 
verraadden. De rest vreesde zijn scherpe tong en beschouwde hem als van een 
andere soort, wat op een bepaalde manier niet ver bezijden de waarheid was. 
Ondanks zijn bohemische trekken en de weinig aristocratische toon die hij 
aannam, was Miquel de zoon van een industrieel die op het absurde af rijk was 
geworden dankzij de productie van wapens.

"Carax, 
is het niet? Ze zeggen dat je vader hoeden maakt", zei hij toen Fernando Ramos 
hen aan elkaar voorstelde. "Julián 
voor vrienden. Ze zeggen dat de jouwe kanonnen maakt."

"Hij 
verkoopt ze alleen maar. Hij maakt niets, hij weet alleen hoe je meer geld moet 
maken. Mijn vrienden, onder wie ik slechts Nietzsche tel en kameraad Fernando 
hier, noemen me Miquel."

Miquel 
Moliner was een trieste jongen. Hij had een ziekelijke obsessie met de dood en 
alle onderwerpen daaraan gerelateerd, materie waar hij een groot deel van zijn 
tijd en talent aan besteedde. Zijn moeder was drie jaar eerder gestorven bij een 
merkwaardig ongeluk in huis dat een of andere onnadenkende arts had durven 
kwalificeren als zelfmoord. Miquel was degene die het lijk had gevonden, 
glanzend onder het wateroppervlak in de put van het zomerverblijf dat de familie 
had in Argentona. Toen ze haar met koorden omhoog hesen bleken de zakken van de 
jas die de dode droeg vol te zitten met stenen. Ze vonden ook een in het Duits 
geschreven brief, de moedertaal van zijn moeder, maar de heer Moliner, die nooit 
de moeite had genomen deze taal te leren, verbrandde hem diezelfde middag zonder 
toe te staan dat iemand hem las.

Miquel 
Moliner zag de dood overal, in afgevallen bladeren, in vogels die uit hun nest 
waren gevallen, in oude mensen, en in de regen die alles wegspoelde. Hij had een 
buitengewoon talent voor tekenen en vaak was hij uren bezig met 
houtskooltekeningen waarop altijd een dame op het strand in de mist te zien was 
van wie Julián zich voorstelde dat het zijn moeder was. "Wat wil 
je worden als je groot bent, Miquel?" "Ik zal 
nooit groot zijn", zei hij raadselachtig. Zijn 
voornaamste liefhebberij, behalve dan tekenen en ieder levend wezen 
tegenspreken, was het werk bestuderen van een mysterieuze Oostenrijkse arts die 
met de jaren beroemd zou worden: Sigmund Freud. Miquel Moliner, die dankzij 
wijlen zijn moeder perfect Duits kon lezen en schrijven, bezat diverse boeken 
van de Weense dokter. Zijn favoriete terrein was de droominterpretatie. Hij 
placht aan de mensen te vragen wat ze gedroomd hadden, om vervolgens over te 
gaan tot een diagnose van de patiënt. Miquel zei altijd dat hij jong zou sterven 
en dat hij dat niet erg vond. Door al dat denken aan de dood, dacht Julián, had 
hij daar uiteindelijk meer zin in gevonden dan in het leven. "De dag 
dat ik sterf, zal al het mijne van jou zijn, Julián", zei hij altijd. "Behalve 
m'n dromen."

Afgezien 
van Fernando Ramos, Moliner en Jorge Aldaya, kwam Julián al snel in contact met 
een verlegen en enigszins stugge jongen die Javier heette, de enige zoon van de 
conciërges van het college, die in een bescheiden huisje woonden bij de ingang 
naar de tuinen op het terrein. Javier, die net als Julián door de rest van de 
jongens werd gezien als weinig meer dan een ongewenste lakei, zwierf in zijn 
eentje door de tuinen en patio's van het college zonder met iemand contact te 
leggen. Door al dat zwerven had hij alle verborgen plekken van het gebouw leren 
kennen, de tunnels in het souterrain, de passages die naar de torens leidden, en 
allerhande labyrintische schuilplaatsen die niemand zich meer herinnerde. Het 
was zijn geheime wereld, zijn toevluchtsoord. Hij had altijd een pennenmesje bij 
zich dat hij uit de laden van zijn vader had ontvreemd, en hij vond het leuk om 
er houten figuurtjes mee te snijden die hij bewaarde in het duivenhok van de 
school. Zijn vader Ramón, de conciërge, was een veteraan van de Cubaanse oorlog, 
waar hij een hand en (zo werd met enige boosaardigheid gefluisterd) zijn 
rechtertestikel had verloren door een enorm schot hagel, afgeschoten door 
Theodoor Roosevelt zelfbij de slag om de Varkensbaai. Ervan overtuigd dat 
luiheid de moeder was van alle kwaad, had Ramón de Eeneiige (zoals de leerlingen 
hem noemden) zijn zoon de taak gegeven de dorre naalden en bladeren van het 
dennenbosje en op de patio van de fonteinen in een zak te verzamelen. Ramón was 
een goeie vent, een beetje ruw en voor eeuwig gedoemd tot het kiezen van de 
verkeerde personen. De ergste daarvan was zijn vrouw. De Eeneiige was getrouwd 
met een struise vrouw met tamelijk beperkte intellectuele vermogens, 
prinsessenfantasieën en de trekken van een viswijf, die ervan hield zich 
schaars gekleed te tonen aan haar zoon en de leerlingen van het college, hetgeen 
motief was voor wekelijkse pret en wangedrag. Haar doopnaam was Maria Craponcia, 
maar ze liet zich Yvonne noemen omdat haar dat chiquer leek. Yvonne had de 
gewoonte haar zoon te ondervragen over de mogelijkheden tot maatschappelijke 
vooruitgang die de vriendschappen van haar zoon, zo geloofde zij, met de crème 
de la crème van de Barcelonese maatschappij zouden opleveren. Ze ondervroeg hem 
over de rijkdom van deze en gene, zag zichzelf al gehuld in zijde en brokaat 
thee drinken en luchtige gebakjes van bladerdeeg eten, daartoe uitgenodigd in de 
grote salons van de hogere klasse. Javier 
probeerde zo min mogelijk tijd thuis door te brengen en was dankbaar voor de 
taken die zijn vader hem oplegde, hoe zwaar ze ook waren. Elk excuus om alleen 
te zijn en naar zijn geheime wereld te ontsnappen en zijn houten poppetjes te 
snijden, was goed genoeg. Als de leerlingen hem vanuit de verte zagen, lachten 
sommigen of gooiden stenen naar hem. Op een dag voelde Julián zoveel medelijden 
met hem toen hij zag hoe een steen zijn voorhoofd verwondde en hem op het afval 
deed tuimelen, dat hij besloot te helpen en hem zijn vriendschap aan te bieden. 
Aanvankelijk dacht Javier dat Julián hem de genadeslag kwam geven terwijl de 
anderen omrolden van het lachen.

"Mijn 
naam is Julián", zei hij, terwijl hij zijn hand uitstak. "Mijn vrienden en ik 
wilden een paar partijtjes schaak spelen in het dennenbos en ik vroeg me af of 
je zin had om mee te gaan."

"Ik kan 
niet schaken."

"Ik tot 
twee weken geleden ook niet. Maar Miquel is een goede docent..." De jongen 
keek wantrouwig, wachtend op spot, de verborgen aanval die op elk willekeurig 
moment kon komen.

"Ik weet 
niet of je vrienden wel willen dat ik erbij ben ..."

"Het was 
hun idee. Wat zeg je ervan?" Vanaf die 
dag voegde Javier zich af en toe bij hen na het beëindigen van de taken die hem 
opgedragen waren. Hij placht te zwijgen terwijl hij luisterde naar de anderen en 
hen observeerde. Aldaya voelde een zekere angst voor hem. Fernando, die aan den 
lijve de minachting van anderen had ondervonden vanwege zijn nederige afkomst, 
sloofde zich uit in vriendelijkheid jegens de vreemde jongen. Miquel Moliner, 
die hem de beginselen van het schaken onderwees en hem op zijn beurt met een 
klinisch oog observeerde, was van hen vieren het minst overtuigd. "Hij is 
getikt. Hij jaagt op katten en duiven en kwelt ze urenlang met zijn mes. Daarna 
begraaft hij ze in het bos. Welk een genoegen!" "Wie zegt 
dat?"

"Hij 
vertelde het me laatst zelf toen ik hem de paardensprong uitlegde. Hij vertelde 
ook dat zijn moeder soms 's nachts in zijn bed komt liggen en hem bevoelt."

"Hij zal 
je wel voor de gek hebben gehouden."

"Dat 
betwijfel ik. Die jongen is niet goed bij zijn hoofd, Julián, en het is 
waarschijnlijk niet zijn eigen schuld." Julián 
deed zijn best om de waarschuwingen en voorspellingen van Miquel te negeren, 
maar het was waar dat het hem moeilijk viel om een vriendschappelijke relatie 
met de zoon van de conciërge op te bouwen. Met name Yvonne keurde noch Julián 
noch Fernando Ramos goed. Van het hele stel heertjes waren zij de enigen die 
geen cent hadden. Men zei dat de vader van Julián een kleine kruidenier was en 
dat zijn moeder niet verder was gekomen dan het beroep van muzieklerares.

"Die 
mensen hebben geld noch klasse noch élégance, lieverd", doceerde zijn moeder, 
"en wie jou gelegen komt is die Aldaya, die komt uit een zeer gegoede familie."

"Ja, 
moeder. Wat u zegt." Gaandeweg 
leek Javier zijn nieuwe vrienden meer te vertrouwen. Hij deed af en toe zijn 
mond open en was bezig de stukken van een schaakspel te snijden voor Miquel 
Moliner, als dank voor zijn lessen. Op een goede dag, toen niemand het 
verwachtte of voor mogelijk hield, ontdekten ze dat Javier kon glimlachen en dat 
hij een mooie lach had, een onschuldige kinderlach.

"Zie je? 
Het is een doodgewone jongen", vond Julián. Miquel 
Moliner was er echter niet gerust op en observeerde de vreemde jongen met zorg 
en argwaan, bijna wetenschappelijk.

"Javier 
is geobsedeerd door jou, Julián", zei hij op een dag. "Hij doet alles om jouw 
goedkeuring te krijgen."

"Wat een 
flauwekul! Daar heeft hij al een vader en een moeder voor; ik ben slechts een 
vriend."

"Onnadenkend, dat ben je. Zijn vader is een arme kerel die al moeite heeft z'n 
billen te vinden als hij een grote boodschap moet doen, en dona Yvonne is een 
harpij met het brein van een vlo die de hele dag schaars gekleed iedereen 
toevallig tegen het lijf loopt, denkend dat ze de incarnatie van Venus is of nog 
erger. Die jongen, en dat is volkomen natuurlijk, zoekt een substituut, en jij, 
reddende engel, valt uit de hemel en reikt hem de hand. San Julián de la Fuente, 
schutspatroon van de misdeelden."

"Die 
dokter Freud is je brein aan het aantasten, Miquel. We hebben allemaal vrienden 
nodig. Zelfs jij."

"Deze 
jongen heeft geen vrienden en zal ze nooit hebben. Hij heeft de ziel van een 
spin. En als je me niet gelooft, dan zal de tijd het leren. Ik vraag me af waar 
hij over droomt..." Wat 
Miquel Moliner nauwelijks kon vermoeden was dat de dromen van Francisco Javier 
meer leken op die van zijn vriend Julián dan hij voor mogelijk had gehouden. Een 
keer, maanden voordat Julián naar het College ging, was de zoon van de conciërge 
dode bladeren aan het verzamelen op de patio van de fonteinen toen de prachtige 
automobiel van don Ricardo Aldaya arriveerde. Een verschijning vergezelde hem, 
een in zijde gehulde engel van licht, die over de grond leek te zweven. De 
engel, die niemand anders was dan zijn dochter Penélope, stapte uit de Mercedes 
en wandelde naar de fontein, zwaaiend met haar parasol, en stopte daar om haar 
hand door het water in het bassin te bewegen. Zoals altijd volgde haar 
gouvernante Jacinta haar plichtsgetrouw, gespitst op het kleinste gebaar van het 
meisje. Al had een heel leger van bedienden haar begeleid: Javier had 
uitsluitend oog voor het meisje. Hij vreesde dat het visioen zou oplossen als 
hij maar met zijn ogen zou knipperen. Hij stond daar als verlamd en bespioneerde 
ademloos deze luchtspiegeling. Kort daarop, alsof ze zijn aanwezigheid en 
heimelijk gestaar had gevoeld, richtte ze haar blik op hem. De schoonheid van 
dat gezicht was hem pijnlijk, onverdraaglijk. Hij meende een aanzet tot een 
glimlach te zien. Verschrikt rende Javier weg om zich boven in de toren van het 
waterreservoir te verbergen, naast de duiventil in de nok van de school, zijn 
lievelingsschuilplaats. Zijn handen trilden nog toen hij zijn snijspullen pakte 
en aan een nieuw figuurtje begon dat hij wilde laten lijken op het gezicht 
waarvan hij zojuist een glimp had opgevangen. Toen hij die avond terugging naar 
huis, uren later dan gebruikelijk, wachtte zijn moeder hem op, halfnaakt en 
woedend. De jongen keek naar de grond uit vrees dat als zijn moeder zijn blik 
las, zij het meisje van de fontein erin zou zien en zou weten wat hij had zitten 
denken. "En waar 
heb jij uitgehangen, ellendeling?"

"Vergeef 
me moeder. Ik was verdwaald."

"Jij bent 
al verdwaald sinds de dag van je geboorte." Jaren 
later, telkens als hij zijn revolver in de mond van een gevangene stak en de 
trekker overhaalde, zou inspecteur Francisco Javier Fumero zich het beeld voor 
de geest halen van de dag dat hij in de buurt van een picknickplaats van Las 
Planas de schedel van zijn moeder uiteen zag spatten als een rijpe watermeloen 
en niets voelde, slechts de afkeer van dode dingen. De Guardia Civil, 
gealarmeerd door de zaakgelastigde van de picknickplaats die het schot gehoord 
had, vond de jongen zittend op een rots met het geweer op schoot, nog lauw. Hij 
keek onverstoorbaar naar het onthoofde lijf van Maria Craponcia, alias Yvonne, 
bedekt met insecten. Toen hij de agenten dichterbij zag komen, haalde hij 
slechts zijn schouders op, het gezicht vol bloedspatten alsof hij de pokken had. 
Afgaand op het geluid van het gesnik, vonden ze vervolgens Ramón de Eeneiige, in 
elkaar gehurkt tussen het struweel bij een boom, op ongeveer dertig meter 
afstand. Hij beefde als een kind en was niet in staat zich verstaanbaar te 
maken. De luitenant van de Guardia Civil sprak na een hoop vijven en zessen het 
oordeel uit dat het een tragisch ongeluk was geweest en liet dat zo opnemen in 
het attest, ofschoon niet in zijn geweten. Toen ze de jongen vroegen of ze iets 
voor hem konden doen, vroeg Francisco Fumero of hij het oude geweer mocht 
houden, omdat hij soldaat wilde worden als hij groot was ...

***

"Voelt u 
zich wel goed, meneer Romero de Torres?" De 
plotselinge verschijning van Fumero in het relaas van pater Fernando Ramos had 
mij doen verstarren, maar het effect op Fermin 
was ronduit desastreus. Hij was lijkbleek en zijn handen trilden. "Een 
bloeddrukverlaging", improviseerde Fermin met een dun stemmetje. "Dit Catalaanse 
klimaat is voor ons zuiderlingen soms een kwelling."

"Kan ik u 
een glas water aanbieden?" vroeg de priester geconsterneerd. "Als Uwe 
Excellentie dat niet lastig vindt. En misschien een chocolaatje, vanwege de 
glucose ..." De 
priester schonk een glas water voor hem in, dat Fermin gulzig leegdronk. "Het 
enige wat ik heb zijn eucalyptussnoepjes. Volstaan die?"

"Moge God 
u belonen." Fermin 
werkte een vuistvol snoepjes naar binnen en leek na een poosje zijn normale 
bleekheid terug te krijgen. "Die 
jongen, de zoon van de conciërge die op heroïsche wijze zijn scrotum verloor 
toen hij de koloniën verdedigde, weet u zeker dat hij Fumero heette, Francisco 
Javier Fumero?"

"Ja. Heel 
zeker. Kent u hem toevallig?"

"Nee", 
zeiden wij unisono. Pater 
Fernando fronste zijn voorhoofd. "Dat zou 
niet zo vreemd zijn namelijk. Francisco Javier is een beruchte figuur geworden."


"We zijn 
er niet zeker van of we u goed begrijpen ..."

"U 
begrijpt mij fantastisch goed. Francisco Javier Fumero is hoofdinspecteur van de 
Criminele Brigade in Barcelona en zijn reputatie is gevoeglijk bekend, zelfs bij 
ons die het terrein niet afkomen. En mij dunkt dat u een paar centimeter bent 
gekrompen bij het horen van zijn naam."

"Nu dat u 
het zegt Uwe Excellentie, doet de naam wel een klein belletje rinkelen..." Pater 
Fernando keek ons zijdelings aan. "Deze 
jongen is niet de zoon van Julián Carax, vergis ik me daarin?"

"Spirituele zoon, Eminentie, dat heeft moreel gezien meer gewicht."

"In wat 
voor zaakje bent u beiden verwikkeld? Door wie bent u gestuurd?" Ik wist 
toen zeker dat we op het punt stonden uit het kantoor van de priester geschopt 
te worden en besloot Fermin het zwijgen op te leggen en voor één keer onze kaart 
eerlijk uit te spelen. "U hebt 
gelijk, pater. Julián Carax is niet mijn vader. Maar niemand stuurt ons. Jaren 
geleden kwam ik toevallig in aanraking met een boek van Carax, een boek waarvan 
men dacht dat het verdwenen was, en sindsdien probeer ik meer over hem te weten 
te komen en de omstandigheden van zijn dood op te helderen. De heer Romero de 
Torres heeft me zijn hulp geboden ..." 

"Welk 
boek?"

"De 
schaduw van de wind. Hebt u het gelezen?"

"Ik heb 
alle romans van Julián gelezen."

"Hebt u 
ze nog?" De 
priester schudde zijn hoofd. "Mag ik u 
vragen wat u ermee hebt gedaan?"

"Jaren 
geleden is er iemand mijn kamer binnengekomen en heeft ze in brand gestoken."

"Verdenkt 
u iemand?"

"Natuurlijk. Fumero. Is dat niet waarom u tweeën hier bent?" Fermin en 
ik wisselden een verbijsterde blik met elkaar.
"Inspecteur Fumero? Waarom zou hij die boeken hebben willen verbranden?"

"Wie 
anders? Het laatste jaar dat we met z'n allen op school zaten, probeerde 
Francisco Javier Julián te vermoorden met het geweer van zijn vader. Als Miquel 
'm niet had tegengehouden ..."

"Waarom 
probeerde hij hem te vermoorden? Julián was z'n enige vriend."

"Francisco Javier was geobsedeerd door Penélope Aldaya. Niemand wist het. Ik 
geloof niet dat Penélope zelf heeft stilgestaan bij het bestaan van de jongen. 
Jarenlang liep hij met het geheim rond. 

Het schijnt dat hij Julián volgde zonder 
dat die het wist. Ik geloof dat hij op een dag zag dat Julián haar kuste. Ik 
weet het niet. Wat ik wel weet is dat hij hem op klaarlichte dag probeerde te 
doden. 

Miquel Moliner, die Fumero nooit had vertrouwd, wierp zich op hem en wist 
dat op het nippertje te verhinderen. Het gat van de kogelinslag is nog steeds te 
zien naast de ingang. Iedere keer dat ik er langsloop, herinner ik me die dag."

"Wat 
gebeurde er met Fumero?"

"Hij en 
zijn familie werden van het terrein verdreven. Ik geloof dat ze Francisco Javier 
een tijd in een internaat hebben gestopt. We hoorden niets meer van hem tot een 
paar jaar later, toen zijn moeder tijdens een jachtongeluk om het leven kwam. Er 
was helemaal geen jachtongeluk. Miquel had vanaf het begin gelijk gehad. 
Francisco Javier is een moordenaar."

"Daar kan 
ik u verhalen over vertellen ..." mompelde Fermin. "Het zou 
inderdaad niet te veel gevraagd zijn me er een paar te vertellen, een paar die 
waar zijn voor de verandering."

"We 
kunnen u zeggen dat Fumero niet degene was die uw boeken verbrand heeft."

"Wie was 
het dan?"

"Naar 
alle waarschijnlijkheid was het een man met een door verbrandingen misvormd 
gezicht, die zich Lain Coubert laat noemen."

"Is dat 
niet die ...?" Ik 
knikte. "De naam 
van een van Carax' personages. De duivel." Pater 
Fernando leunde achterover in zijn stoel, bijna net zo perplex als wij.

"Wat 
steeds duidelijker lijkt te worden is dat Penélope Aldaya het middelpunt vormt 
van deze hele zaak, en zij is degene van wie we het minst weten", verklaarde 
Fermin. "Ik 
geloof niet dat ik u hier kan helpen. Ik heb haar twee of drie keer vanuit de 
verte gezien. Wat ik van haar weet is wat Julián me verteld heeft en dat was 
niet veel. De enige persoon die ik de naam Penélope wel eens heb horen noemen is 
Jacinta Coronado."

"Jacinta 
Coronado?"

"De 
gouvernante van Penélope. Zij heeft Jorge en Penélope opgevoed. Ze hield 
zielsveel van ze, vooral van Penélope. Soms kwam ze naar school om Jorge op te 
halen, omdat don Ricardo Aldaya er niet van hield dat zijn kinderen ook maar een 
seconde doorbrachten zonder dat ze door iemand van het huis begeleid werden. 
Jacinta was een engel. Ze had horen zeggen dat ik, net als Julián, vrij beperkte 
middelen van bestaan had en ze bracht altijd iets te eten voor ons mee omdat ze 
dacht dat we honger leden. Ik vertelde haar dat mijn vader de kok was, dat ze 
zich geen zorgen hoefde te maken, te eten had ik genoeg. Maar ze stond erop. 
Soms wachtte ik op haar en dan praatten we een poosje. Ze was de aardigste vrouw 
die ik ooit heb ontmoet. Ze had geen kinderen, en van een verloofde was ons 
niets bekend. Ze was alleen op de wereld en 
had haar leven gegeven om de kinderen van de Aldaya's op te voeden. Ze adoreerde 
Penélope met heel haar ziel en heeft het nog steeds over haar ..."

"Hebt u 
nog contact met Jacinta?"

"Ik 
bezoek haar af en toe in het Santa Lucia Hospice. Zij heeft niemand. De Heer, om 
redenen die ons begrip te boven gaan, beloont ons niet altijd in het leven. 
Jacinta is al heel oud en nog net zo alleen als altijd." Fermin en 
ik wisselden een blik. "En 
Penélope? Heeft zij u nooit bezocht?" Vader 
Fernando's blik was een zwarte afgrond. "Niemand 
weet wat er van Penélope geworden is. Dat meisje was Jacinta's hele leven. Toen 
de familie naar Amerika vertrok en ze haar Penélope verloor, verloor ze alles."


"Waarom 
namen ze haar niet mee? Ging Penélope ook naar Argentinië, met de andere 
Aldaya's?" vroeg ik. De 
priester haalde zijn schouders op. "Ik weet 
het niet. Niemand heeft na 1919 Penélope nog gezien of iets van haar gehoord."


"Het jaar 
dat Carax naar Parijs vertrok", observeerde Fermin. "U moet 
me allebei beloven dat u niet die arme oude vrouw gaat lastigvallen met het 
opgraven van pijnlijke herinneringen."

"Voor wie 
houdt de Eerwaarde ons?" vroeg Fermin boos.
Vermoedend dat hij niets meer uit ons los zou krijgen, liet pater Fernando ons 
zweren hem op de hoogte te houden van onze ontdekkingen. 

Om hem gerust te 
stellen wilde Fermin met alle geweld op het Nieuwe Testament zweren dat op het 
bureau van de priester lag. "Laat de 
Evangeliën met rust. Uw woord volstaat."

"U ziet 
ook niks door de vingers, hè vader? Scherp als een fileermes!"

"Kom, ik 
begeleid u naar de uitgang." Hij 
voerde ons door de tuin naar het hek met de punten en stopte op een veilige 
afstand voor de uitgang, terwijl hij de straat in zich opnam die omlaag 
kronkelde naar de werkelijke wereld, alsof hij bang was in rook op te gaan als 
hij zich een paar passen verder waagde. Ik vroeg me af wanneer de laatste keer 
was geweest dat pater Fernando het terrein van het Sint Gabriël College had 
verlaten. "Het 
speet me bijzonder te horen dat Julián was overleden", zei hij met zachte stem. 
"Ondanks alles wat er daarna gebeurd is en hoewel we door de jaren heen van 
elkaar verwijderd raakten, waren we goede vrienden: Miquel, Aldaya, Julián en 
ik. Zelfs Fumero. Ik dacht altijd dat we onafscheidelijk zouden zijn, maar het 
leven schijnt iets te weten wat wij niét weten. Ik heb nooit meer vrienden gehad 
zoals zij en ik geloof niet dat ik ze nog zal krijgen. Ik hoop dat u vindt wat u 
zoekt, Daniël."

26.

De 
ochtend was al half om toen we bij Paseo Bonanova aankwamen, allebei verzonken 
in onze eigen gedachten. Ik twijfelde er niet aan of die van Fermin 
concentreerden zich op de sinistere verschijning in de zaak van inspecteur 
Fumero. Ik keek hem terloops aan en merkte zijn van onrust gekwelde gezicht op. 
Een donkere, violetkleurige wolkensluier breidde zich als vergoten bloed uit 
over de hemel, doorschoten met splinters licht in de kleur van dorre bladeren. "Als we 
niet voortmaken, krijgen we een flinke bui op ons hoofd", zei ik. "Nog 
niet. Die wolken zien er dreigend uit, net blauwe plekken, maar ze zijn van het 
soort dat op zich laat wachten." 

"U gaat 
me niet vertellen dat u ook wolkenexpert bent, Fermin."

"Op 
straat leven leert je meer dan je zou willen. Alleen al door aan Fumero te 
denken heb ik een geweldige honger gekregen. Wat zegt u ervan als we naar de bar 
op Plaza Sarria gaan en twee broodjes met tortilla en ontzettend veel ui soldaat 
maken?" We gingen 
op weg naar het plein, waar een horde oudjes op de plaatselijke duiventil leek, 
hun leven gereduceerd tot een spel van kruimels strooien en wachten. We namen 
plaats aan een tafel naast de deur van de bar, waar Fermin vervolgens met smaak 
de twee broodjes soldaat maakte, het zijne en het mijne, een bier, twee 
chocolaatjes en een trifdsico met rum. Als dessert nam hij een Sugus. Een man 
aan de tafel naast ons observeerde Fermin verstolen over de rand van de krant 
heen en dacht vermoedelijk hetzelfde als ik. "Ik 
begrijp niet waar u dat allemaal laat, Fermin."

"In mijn 
familie hebben we altijd een snelle stofwisseling gehad. Mijn zuster Jesusa, God 
hebbe haar ziel, was in staat 's middags een tortilla van zes eieren met 
bloedworst en jonge look te eten en bij het avondmaal te bunkeren als een 
hollebolle Gijs. We noemden haar Het Levertje omdat ze last had van een slechte 
adem. Arm kind. Ze was net als ik, weet je. Hetzelfde smoelwerk en hoekige lijf, 
met weinig vlees eraan. Een dokter in Caceres zei een keer tegen mijn moeder dat 
wij, Romero de Torres, de zoekgeraakte schakel waren tussen de mens en de 
hamerhaai, omdat negentig procent van ons organisme bestaat uit kraakbeen, 
grotendeels geconcentreerd in de neus en de oorschelp. Jesusa werd in het dorp 
vaak met mij verward omdat het arme mens nooit een borstpartij heeft ontwikkeld 
en eerder met scheren begon dan ik. Ze stierf op haar tweeëntwintigste aan de 
tering, maagd tot het bittere einde en in het geheim verliefd op een kwezelige 
pastoor die altijd zei als hij haar op straat tegenkwam: 'Dag Fermin, je bent al 
een hele jongen geworden.' De ironie van het leven."

"Mist u 
ze?"

"Mijn 
familie?" Fermin haalde zijn schouders op, er lag een nostalgische glimlach op 
zijn gezicht. "Wat zal 
ik zeggen? Er zijn weinig dingen zo bedrieglijk als herinneringen. Kijk maar 
naar de priester... En u? Mist u uw moeder?" Ik keek 
omlaag. "Heel 
erg."

"Weet u 
wat ik me het meest herinner van de mijne?" vroeg Fermin. "Haar geur. Ze rook 
altijd schoon, en naar zoet brood. Het maakte niet uit of ze de hele dag op het 
veld had gewerkt of dezelfde vodden droeg die ze de hele week al had gedragen. 
Zij rook altijd naar al het goede in deze wereld. En ze was een bruut, hoor. Ze 
vloekte als een kozak, maar rook als een prinses uit een sprookje. Of tenminste, 
zo scheen het mij toe. En u? Wat herinnert u zich het meest van uw moeder, 
Daniël?" Ik 
aarzelde een moment, moest de woorden bij elkaar schrapen die ik niet hardop 
leek te kunnen uitspreken.

"Niets. 
Ik kan me mijn moeder al jaren niet meer herinneren. Niet hoe haar gezicht was, 
noch haar stem, noch haar geur. Ik raakte ze kwijt op de dag dat ik Julián Carax 
ontdekte en ze zijn niet teruggekomen." Fermin 
bekeek me bedachtzaam, terwijl hij zorgvuldig zijn antwoord afwoog. "Hebt u 
geen portret van haar?"

"Dat heb 
ik nooit willen bekijken", zei ik. "Waarom 
niet?" Dit had 
ik nooit aan iemand verteld, zelfs niet aan mijn vader of Tomas. "Omdat ik 
bang ben. Ik ben bang een afbeelding van mijn moeder te zien en te ontdekken dat 
ze een vreemde voor me is. U zult het wel onzin vinden." Fermin 
schudde zijn hoofd. "En 
daarom denkt u dat als het u lukt het mysterie van Julián Carax te ontrafelen en 
hem aan de vergetelheid te ontrukken, u zich het gezicht van uw moeder weer zult 
kunnen herinneren?" Ik keek 
hem zwijgend aan. Er was geen ironie of oordeel van zijn gezicht af te lezen. 
Een moment lang leek Fermin Romero de Torres mij de meest lucide en wijze man 
van het universum.
"Misschien", zei ik, zonder na te denken.

Klokslag 
twaalf uur namen we de bus terug naar het centrum. We gingen voorin zitten, 
recht achter de chauffeur, een gelegenheid die Fermin te baat nam om een debat 
met hem te starten over de vele vooruitgangen, technisch en cosmetisch, die hij 
opmerkte bij het bovengrondse openbaar vervoer vergeleken met de laatste keer 
dat hij het had gebruikt, ergens in 1940, vooral wat betrof de signalering, 
zoals een plakkaat bewees waarop stond: verboden te spugen en schunnige woorden 
te gebruiken. Fermin bestudeerde het en besloot het met respect te bejegenen 
door met kracht een sonore rochel uit te braken, hetgeen ons de nijdige blikken 
opleverde van een trio kwezelaarsters, die in formatie achter in de bus 
meereisden, elk uitgerust met een exemplaar van het misboek. 

"Barbaars!" mompelde de kwezelaarster aan de oostflank, die een verbluffende 
gelijkenis vertoonde met het officiële portret van generaal Yagüe. "Daar 
gaan ze", zei Fermin. "Drie heiligen heeft mijn Spanje: de Heilige Schaamte, de 
Heilige Fatsoensrakker en de Heilige Aanstellerij. Met zijn allen hebben we dit 
land in een aanfluiting veranderd."

"Zegt u 
dat wel", beaamde de chauffeur. "Onder Azana en de Republiek waren we beter af. 
Om het over het verkeer maar niet te hebben. Wat een verschrikking." Een man 
achterin lachte en genoot van de uitwisseling van meningen. Ik herkende hem als 
dezelfde vent die naast ons had gezeten 
in de bar. Zijn gezichtsuitdrukking leek te insinueren dat hij aan Fermins kant 
stond en hoopte dat hij de vloer zou aanvegen met de drie vrome vrouwen. Onze 
blikken ontmoetten elkaar kort. Hij glimlachte beleefd naar me en dook achteloos 
weer achter zijn krant. Toen we bij Calle Ganduxer aankwamen, zag ik dat Fermin 
zich als een balletje in elkaar had gerold in zijn regenjas en een tukje deed 
met zijn mond open en een gelukzalig gezicht. De bus reed door het opgedirkte 
domein van Paseo San Gervasio toen hij plotseling wakker werd. "Ik 
droomde van pater Fernando", zei hij. "Behalve dan dat hij in mijn droom was 
gekleed als de aanvoerder van Real Madrid en dat de beker van de Liga naast hem 
stond, glimmend als de Heilige Graal."

"En wat 
zou dat?" vroeg ik. "Als 
Freud gelijk heeft, betekent dat dat hij ons misschien een hak heeft gezet."

"Hij leek 
me een oprecht man."

"Eigenlijk is dat wel waar. Misschien iets meer dan goed voor hem is. Priesters 
die uit heiligenhout zijn gesneden, sturen ze uiteindelijk naar de missieposten 
om te zien of de muggen of piranha's een einde aan ze maken."

"Zo erg 
is het toch niet?"

"Gezegend 
zij uw onschuld, Daniël. U gelooft zelfs in de tandenfee. Om u een voorbeeld te 
geven: dat sterke verhaal over Miquel Moliner dat Nuria Monfort voor u in elkaar 
heeft gedraaid. Ik heb de indruk dat dat wicht u meer smoesjes op de mouw heeft 
gespeld dan de redactiepagina van 'Observatore Romano'. Nu blijkt dat ze getrouwd 
is met een jeugdvriend van Aldaya en Carax, zie eens aan. En dan hebben we nog 
het verhaal van Jacinta, de goede gouvernante, dat misschien waar is, maar teveel klinkt als de laatste akte in een toneelstuk van Alexandre Dumas. Om maar 
te zwijgen over de sterverschijning van Fumero in de rol van beul."

"Denkt u 
dan dat pater Fernando loog?"

"Nee. Ik 
ben het met u eens dat hij oprecht lijkt, maar het uniform weegt zwaar en voor 
hetzelfde geld heeft hij een enkele ora pro nobis achtergehouden, als u begrijpt 
wat ik bedoel. Ik geloof dat als hij loog, dat was uit nalatigheid en fatsoen, 
niet met opzet of uit boosaardigheid. Bovendien acht ik hem niet in staat tot 
het verzinnen van zo'n verhaal. Als hij beter kon liegen zou hij nu geen algebra 
en Latijn onderwijzen; dan zat hij allang in het bisdom achter een 
kardinaalsbureau zachte cakejes in de koffie te dopen."

"Wat 
stelt u voor dat we nu doen?"

"Vroeg of 
laat zullen we de mummie van het engelachtige oudje moeten opgraven en haar 
ondersteboven houden, kijken wat eruit valt. Voor dit moment ga ik aan een paar 
touwtjes trekken om te zien wat er over die Miquel Moliner boven tafel komt. En 
het zou geen kwaad kunnen een oogje te houden op onze Nuria Monfort, wat mij 
betreft begint ze te lijken op wat wijlen mijn moeder een gehaaide vrouw 
noemde." "U 
vergist zich in haar", voerde ik aan. "Ze laten 
u een paar pronte borsten zien en u denkt dat u de heilige Teresa de Jesüs hebt 
gezien, hetgeen op uw leeftijd excusabel, zo niet remediabel is. Laat haar aan 
mij over, Daniël, het aroma van het eeuwig vrouwelijke bedwelmt mij niet meer zo 
erg als u. Op mijn leeftijd krijgt de bloedstroom naar het hoofd de voorkeur 
boven die naar de weke delen."

"Moet je 
horen wie het zegt." Fermin 
haalde zijn beurs tevoorschijn en begon de inhoud te tellen. "U hebt 
daar een fortuin bij u", zei ik. "Is dat allemaal over van het wisselgeld van 
vanmorgen?"

"Gedeeltelijk. De rest is wettelijk verkregen. Vandaag neem ik Bernarda mee uit. 
Ik kan die vrouw nu eenmaal niets weigeren. Als het nodig is overval ik de Bank 
van Spanje om haar wensen en grillen te vervullen. En wat voor plannen hebt u 
voor de rest van de dag?"

"Niks 
bijzonders."

"Maar dat 
meisje, hoe staat het daarmee?"

"Welk 
meisje?"

"Goedemorgen! Welk meisje zal ik bedoelen? Aguilars zuster natuurlijk!"

"Ik weet 
niet."

"U weet 
het wel maar wat u mist, zijn, om het maar eens duidelijk te zeggen, de ballen 
om de koe bij de horens te vatten." Op dat 
moment kwam de conducteur naar ons toe met een lusteloos gezicht, terwijl hij 
jongleerde met een tandenstoker die hij tussen zijn tanden liet wandelen en 
kopjeduikelen met de vaardigheid van een trapezeacrobaat.
"Excuseer, maar de dames daar verzoeken of u fatsoenlijker taal kunt bezigen."

"Om de 
dooie dood niet", antwoordde Fermin hardop. De 
conducteur draaide zich om naar de drie dames en haalde zijn schouders op, 
waarmee hij ze te verstaan gaf dat hij had gedaan wat hij kon en niet bereid was 
in een handgemeen verzeild te raken om een kwestie van semantische preutsheid. "Mensen 
zonder een eigen leven moeten zich altijd in dat van anderen mengen", prevelde 
Fermin. 

"Waar waren we gebleven?"

"Bij mijn 
gebrek aan branie."

"Inderdaad. Een chronisch geval. Let op mijn woorden. Gaat u alstublieft dat 
meisje zoeken, het leven vervliegt in een ademtocht, vooral het gedeelte dat de 
moeite waard is om geleefd te worden. U hebt gehoord wat de geestelijke zei. In 
een oogwenk."

"Maar ze 
is niet mijn meisje.

"Verover 
haar voor een ander haar meeneemt, in het bijzonder een tinnen soldaatje."

"U praat 
alsof Bea een trofee is."

"Nee, 
alsof ze een zegening is", corrigeerde Fermin. "Kijk, Daniël. Het lot staat 
meestal om de hoek te wachten. Alsof het een pooier is, een hoer, of een 
loterijverkoper: de drie meest gebruikte incarnaties. Maar waar het niet aan 
doet, zijn huisbezoekjes. Je moet er zelf achteraan gaan." De rest 
van het traject besteedde ik aan een beschouwing van deze filosofische parel 
terwijl Fermin nog een uiltje knapte, een klus waar hij een begenadigd talent 
voor had. We stapten uit op de hoek van Gran Via met Paseo de Gracia, onder een 
askleurige hemel die al het licht opzoog. Terwijl hij zijn jas tot aan de strot 
dichtknoopte, kondigde Fermin aan dat hij in allerijl naar zijn pension vertrok 
om zich op te frissen voor zijn afspraak met Bernarda. "Besef 
goed dat bij een overwegend bescheiden figuur als het mijne, toilet maken 
minstens negentig minuten kost. Het oog wil ook wat; dat is de trieste realiteit 
van deze onzinnige tijden. Vanitas peccata mundi." Ik zag 
hem weglopen over Gran Via, een schim van een mannetje, weggedoken in zijn 
grijze regenjas die flapperde als een gescheurde vlag in de wind. Ik ging op weg 
naar huis, waar ik van plan was een goed boek te rekruteren en me voor de wereld 
te verbergen. Toen ik de hoek omsloeg bij Puerta del Angel en Calle Santa Ana, 
maakte mijn hart een sprongetje. Fermin had, zoals altijd, gelijk gehad. Mijn 
lot wachtte op me voor de boekwinkel in een grijs, wollen pakje, nieuwe schoenen 
en zijden kousen, terwijl ze haar spiegelbeeld in de etalage bestudeerde. "Mijn 
vader denkt dat ik de twaalf uurs mis bijwoon", zei Bea zonder haar blik van haar 
eigen beeld af te wenden. "Dat doe 
je ook bijna. Op minder dan twintig meter van hier, in de kerk van Santa Ana, is 
er doorlopende voorstelling vanaf negen uur 's ochtends." We 
praatten als twee vreemden die toevallig voor dezelfde etalage stil waren 
blijven staan, terwijl onze ogen elkaar zochten in het glas. "Het is 
niet iets om grapjes over te maken. Ik moest een kerkblaadje pakken om te zien 
waar de preek over ging. Naderhand zal hij me vragen gedetailleerd verslag uit 
te brengen."

"Je vader 
heeft ook overal verstand van."

"Hij 
heeft gezworen je beide benen te breken."

"Hij zal 
eerst te weten moeten komen wie ik ben. En zolang mijn benen nog heel zijn, ren 
ik sneller dan hij." Bea keek 
me gespannen aan en keek met enige regelmaat over haar schouder naar de 
voetgangers die achter ons weggleden in pufjes grijs en wind. "Ik weet 
niet waarom je lacht", zei ze." Hij meent het."

"Ik lach 
niet. Ik sta doodsangsten uit. Maar ik ben zo blij je te zien." Een halve 
glimlach, nerveus, vluchtig. "Ik ook", 
gaf Bea toe. 

"Je zegt 
het alsof het een ziekte is."

"Het is 
erger dan dat. Ik dacht dat als ik je bij daglicht zou zien, ik weer bij zinnen 
zou komen." Ik vroeg 
me of dat een compliment was of een veroordeling. "Ze mogen 
ons niet samen zien, Daniël. Niet zo, midden op straat."

"Als je 
wilt, gaan we de winkel binnen. Achterin, in de achterkamer hebben we een 
koffiezetapparaat en ..."

"Nee. Ik 
wil niet dat iemand mij hier naar binnen of naar buiten ziet gaan. Als iemand me 
nu met jou ziet praten, kan ik altijd zeggen dat ik puur toevallig de beste 
vriend van mijn broer ben tegengekomen. Als ze ons twee keer samen zien, zullen 
we argwaan wekken." Ik 
zuchtte. "En wie 
zal ons zien? Wie zal het iets kunnen schelen wat wij doen?"

"De 
mensen hebben altijd oog voor wat ze niet aangaat, en mijn vader kent half 
Barcelona."

"Waarom 
ben je dan hier gekomen om op me te wachten?"

"Ik ben 
niet gekomen om op je te wachten. Ik ben hier naar de mis gegaan, weet je nog? 
Jij hebt het zelf gezegd. Op twintig meter van hier..."

"Je maakt 
me bang, Bea. Je liegt nog beter dan ik."

"Je kent 
me niet, Daniël."

"Dat zegt 
je broer ook." Onze 
blikken vonden elkaar in het spiegelbeeld. "Jij hebt 
me laatst iets laten zien wat ik nog nooit heb gezien", murmelde Bea. "Nu is het 
mijn beurt." Ik 
fronste geïntrigeerd mijn voorhoofd. Bea opende haar tas, haalde er een 
dubbelgevouwen kaartje uit en reikte het me aan. "Je bent 
niet de enige die de geheimen van Barcelona kent, Daniël. Ik heb een verrassing 
voor je. Ik wacht vandaag om vier uur op je op dit adres. Niemand mag weten dat 
we daar hebben afgesproken."

"Hoe weet 
ik of ik de goeie plek zal hebben gevonden?"

"Dat kan 
niet missen." Ik keek 
haar zijdelings aan, terwijl ik hoopte dat ze me voor de gek hield. "Als je 
niet komt, zal ik het begrijpen", zei Bea. "Ik zal begrijpen dat je me dan niet 
meer wilt zien."

Zonder me 
een moment te gunnen om te antwoorden, draaide Bea zich om en liep met lichte 
tred naar de Ramblas. Ik bleef achter met het kaartje in de hand, de woorden van 
mijn vraag nog op mijn lippen, haar met mijn blik achtervolgend tot haar 
silhouet zich oploste in de grijze duisternis die aan de storm voorafging. Ik 
vouwde het kaartje open. Binnenin, in een blauw handschrift, stond een adres te 
lezen dat ik maar al te goed kende.

Avenida 
del Tibidabo, 32
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De storm 
wachtte niet op het invallen van de avond om zijn tanden te laten zien. De 
eerste bliksemschichten verrasten me kort nadat ik bus 22 had genomen. Toen we 
om Plaza Molina heen reden, Calle Balmes in, vervaagde de stad al onder 
gordijnen van vloeibaar fluweel die me eraan herinnerden dat ik niet eens een 
miezerige paraplu had meegenomen. "Je moet 
wel moed hebben", prevelde de chauffeur toen ik om een stop vroeg. Het was 
al tien over vier toen de bus me op het verloren, bovenste stuk van Calle Balmes 
aan de genade van de storm overleverde. Ertegenover vervaagde Avenida Tibidabo 
tot een waterige luchtspiegeling onder een loodgrijze hemel. Ik telde tot drie 
en begon te rennen. Minuten later, doorweekt tot op het bot en klappertandend 
van de kou, hield ik stil onder de beschutting van een portiek om op adem te 
komen en de rest van het traject te bestuderen. De ijzige adem van de storm liet 
een grijze sluier achter die de spookachtige contouren van de kleine paleizen en 
deftige huizen nog waziger deed lijken. Eenzaam verhief zich de donkere, grote 
toren van het Aldaya-palazzo, verankerd tussen de golvende boomtoppen. Ik streek 
mijn kletsnatte haar uit mijn ogen en begon er naartoe te rennen, dwars over de 
uitgestorven straat. De deur 
in het grote hek wiegde in de wind. Erachter begon een slingerpad dat omhoogliep 
tot aan het enorme huis. Ik glipte door het poortje naar binnen en liep het 
terrein op. Tussen het struweel waren voetstukken van standbeelden te zien die 
zonder pardon omver waren geworpen. Toen ik dichter bij het huis kwam, zag ik 
dat een van de standbeelden, de beeltenis van een wrekende engel, in een fontein 
was achtergelaten die de tuin bekroonde. Het zwart geworden marmeren silhouet 
glinsterde als een spookbeeld onder het overlopende water. De hand van de 
vuurengel stak uit het water omhoog; een beschuldigende vinger, puntig als een 
bajonet, wees naar de hoofdingang van het huis. De bewerkte eikenhouten poort 
leek half open te staan. Ik duwde tegen de deur en waagde me een paar passen in 
de hol klinkende ontvangsthal. De muren leken te schommelen in het zachte licht 
van een kaars. "Ik dacht 
dat je niet zou komen", zei Bea. Haar 
silhouet tekende zich af in het halfduister, uitgelicht in het fletse licht van 
een galerij ergens achterin. Ze zat op een stoel tegen de muur, een kaars bij 
haar voeten. "Sluit de 
deur", gebood ze zonder op te staan. "De sleutel zit in het slot." Ik 
gehoorzaamde. Het slot knarste met een tombe-achtige echo. Ik hoorde de 
voetstappen van Bea achter me dichterbij komen en ik voelde haar aanraking op 
mijn doorweekte kleding. "Je rilt. 
Is dat van angst of kou?" "Dat heb 
ik nog niet besloten. Waarom zijn we hier?"

"Weet je 
dat niet? Ik dacht dat je het geraden zou hebben ..."

"Dit was 
het huis van de Aldaya's, dat is alles wat ik weet. Hoe ben je binnengekomen en 
hoe wist je ...?"

"Kom, we 
maken een vuur zodat je het weer een beetje warm krijgt." Ze leidde 
me door de gang naar de galerij die uitkeek over de binnenpatio en de salon van 
het huis. De marmeren zuilen en naakte muren van de salon kropen omhoog naar het 
plafond met vakwerk dat in stukken naar beneden hing. Verschoten plekken waar 
schilderijen en spiegels lang geleden de muren hadden bedekt waren zichtbaar, 
net als de sporen van meubels op de marmeren vloer. Aan één kant van de salon 
was een open haard waar wat houtblokken klaarlagen. Een stapel oude kranten 
rustte naast de pook. 

De schoorsteen rook naar recent vuur en kolengruis. Bea 
knielde voor de haard en begon stukken krant tussen de houtblokken te steken. Ze 
haalde een lucifer tevoorschijn en stak ze aan. Al snel ontstond er een krans 
van vuur. Bea's handen verplaatsten de stukken hout met handigheid en ervaring. 
Vermoedelijk dacht ze dat ik doodging van nieuwsgierigheid en ongeduld, maar ik 
besloot me een onverstoorbaar air aan te meten dat duidelijk moest maken dat als 
Bea met mij spelletjes wilde spelen, ze dan de verkeerde kaarten in handen had. 
Ze glimlachte triomfantelijk. Misschien dat het beven van mijn handen mijn rol 
niet echt geloofwaardig maakte. "Kom je 
hier vaak?" vroeg ik. "Vandaag 
is de eerste keer. Geïntrigeerd?"

"Och..." Ze 
knielde opnieuw voor het vuur neer en spreidde een schone deken uit die ze uit 
een canvastas had gehaald. Hij rook naar lavendel. "Kom, ga 
hier zitten, bij het vuur, je moet niet door mijn schuld een longontsteking 
oplopen." De warmte 
van het vuur bracht me weer bij de levenden. Bea staarde in stilte naar de 
vlammen, betoverd. "Ga je me 
het geheim vertellen?" vroeg ik uiteindelijk. Bea 
zuchtte en ging op een van de stoelen zitten. Ik bleef dicht bij het vuur 
terwijl ik toekeek hoe de damp uit mijn kleding opsteeg als een ziel op de 
vlucht. "Wat jij 
het Aldaya-paleis noemt, had in werkelijkheid een eigen naam. Het huis heet 'De 
engel van nevel', maar bijna niemand weet dat. Het kantoor van mijn vader 
probeert al vijftien jaar dit landgoed te verkopen, zonder succes. Toen je me 
onlangs het verhaal van Julián Carax en Penélope Aldaya uit de doeken deed, 
stond ik er niet bij stil. Later, 's avonds thuis, begon ik alles op een rijtje 
te zetten en ik herinnerde me dat ik mijn vader wel eens had horen praten over 
de familie Aldaya en over dit huis in het bijzonder. Gisteren ben ik naar het 
kantoor van mijn vader gegaan en zijn secretaris, Casasüs, heeft me de 
geschiedenis van het huis verteld. Wist je dat dit eigenlijk niet hun officiële 
residentie was, maar een van de zomerhuizen?" Ik 
schudde mijn hoofd.

"Het 
voornaamste huis van de Aldaya's was een paleis dat in 1925 met de grond gelijk 
is gemaakt om er een huizenblok neer te zetten - waar nu de kruising is tussen 
Calle Bruch en Mallorca - ontworpen door Puig i Cadafalch in opdracht van de 
grootvader van Penélope en Jorge, Simón Aldaya, in 1896, toen dat hele stuk niks 
anders was dan akkers met greppels. De oudste zoon van patriarch Simón, don 
Ricardo Aldaya, had deze zomerresidentie in de laatste jaren van de negentiende 
eeuw van een kleurrijk figuur gekocht voor een lachwekkende prijs, omdat het 
huis slecht bekend stond. 

Casasüs vertelde 
me dat het verdoemd was en dat zelfs de verkopers het niet waagden er te komen 
om het te laten zien en zich met elk willekeurig excuus drukten..." 


28.


Die 
middag, terwijl ik mij warmde bij het vuur, vertelde Bea me de geschiedenis over 
hoe 'De engel van nevel' in handen was gekomen van de familie Aldaya. Het relaas 
was een hachelijk melodrama dat zo uit de pen van Julián Carax had kunnen 
vloeien. Het huis was geconstrueerd in 1899 door de firma van architecten Nauli, 
Martorell i Bergada, onder auspiciën van een welvarende, extravagante Catalaanse 
bankier met de naam Salvador Jausa, die daar slechts een jaar zou wonen. De 
potentaat, weeskind sinds zijn zesde en van eenvoudige komaf, had zijn fortuin 
vergaard in Cuba en Puerto Rico. Men zei dat hij een van de vele schaduwfiguren 
was achter het complot dat leidde tot de val van Cuba en de oorlog met de 
Verenigde Staten, waarin de laatste koloniën verloren gingen. Van de Nieuwe 
Wereld bracht hij echter nog meer mee dan een fortuin: een Noord-Amerikaanse 
echtgenote vergezelde hem, een fragiel en bleek juffertje uit de gegoede 
burgerij van Philadelphia dat geen woord Spaans sprak, en een halfbloed 
dienstmeisje dat al bij hem in dienst was sinds zijn eerste jaren op Cuba en dat 
met een als harlekijn gekleed aapje in een kooi reisde, en zeven hutkoffers 
bagage. Ze installeerden zich tijdelijk in meerdere kamers van Hotel Columbus op 
Plaza Cataluna, wachtend op de aankoop van het geschikte huis dat Jausa naar de 
smaak en zin was. Voor 
niemand leed het enige twijfel dat het dienstmeisje - een ebbenhouten 
schoonheid, gezegend met ogen en een taille die volgens de kronieken over de 
beau monde leidden tot hartkloppingen - in werkelijkheid zijn maitresse en 
leermeesteres was in onwettige en onbenoembare geneugten. Men nam zonder meer 
aan dat ze een heks was en een toverkol. Haar naam was Marisela, of zo noemde 
Jausè haar, en haar mysterieuze aanwezigheid en houding werden al spoedig het 
lievelingsschandaal op de bijeenkomsten die de dames van stand hielden om 
honingbeignets te snoepen en de tijd en de herfsthitte te doden. Op deze 
bijeenkomsten circuleerden onbevestigde geruchten die suggereerden dat de 
Afrikaanse vrouw, als een visioen uit de hel, zittend op de man ontucht pleegde 
met hem, met andere woorden, hem bereed als een tochtige merrie, hetgeen een 
schending betekende van minstens vijf of zes doodzonden. Uiteraard waren er die 
het bisdom schreven om te vragen om speciale zegening en bescherming voor de 
onbezoedelde ziel en zaligheid van de families van goede naam in Barcelona die 
zich met dergelijke zondigheid geconfronteerd zagen. Tot overmaat van ramp was 
Jausè zo impertinent om op zondagmiddag uit rijden te gaan met zijn vrouw en 
Marisela in zijn koets, waarmee hij de ogen van elke willekeurige onbedorven 
knul die op Paseo de Gracia op weg was naar de elf uursmis, een Babylonisch 
spektakel van verdorvenheid bood. Zelfs de kranten namen notitie van de 
hoogmoedige, trotse blik van de zwarte vrouw, die het Barcelonese publiek bekeek 
'zoals een koningin van het oerwoud een congregatie van pygmeeën zou bekijken'. In die 
tijd werd Barcelona al door de modernistische koorts verteerd, maar Jausa maakte 
de architecten die hij gecontracteerd had om zijn nieuwe onderkomen te 
ontwerpen, duidelijk dat hij iets anders wilde. In zijn woordenschat was 
'anders' een bewierookt woord. Jausa was jarenlang langs de rij neogotische 
herenhuizen gewandeld die de grote magnaten van het Amerikaanse industriële 
tijdperk hadden laten bouwen op het stuk Fifth Avenue tussen 58th en 72nd 
Street, aan de oostkant van Central Park in New York. Vol heimwee naar zijn 
Amerikaanse gloriedagen, weigerde de bankier te luisteren naar welk argument dan 
ook dat pleitte voor constructie volgens de mode en het gebruik van het moment, 
net zoals hij had geweigerd een loge te nemen in het Liceo, wat de rigueur was, 
en het operahuis kwalificeerde als een Babel voor doven, een bijenkorf voor 
ongewenste elementen. Hij wilde zijn huis ver van de stad, in de toen nog 
relatief onbevolkte omgeving van Avenida Tibidabo. Hij wilde Barcelona van een 
afstand kunnen beschouwen, zei hij. Als enig gezelschap wenste hij slechts een 
beeldentuin van engelen die, volgens zijn instructies (medegedeeld door 
Marisela), geplaatst moesten worden op de punten van een zevenpuntige ster, niet 
een meer, niet een minder. Vastbesloten zijn plannen ten uitvoer te brengen, en 
met overlopende schatkisten waarmee hij kon doen waar hij zin in had, stuurde 
Salvador Jausa zijn architecten drie maanden naar New York om de fantastische 
bouwsels te bestuderen die opgetrokken waren om commodore Vanderbilt te 
herbergen, de Astor-familie, Andrew Carnegie en de rest van de vijftig gouden 
families. Hij instrueerde ze om zich de stijl en technieken van het 
architectenatelier van Stanford, White & McKim eigen te maken en waarschuwde ze 
dat ze niet hoefden aan te komen met een project dat in de smaak zou vallen bij 
wat hij 'worstenmakers en knopenfabrikanten' noemde.

Een jaar 
later maakten de drie architecten hun opwachting in de weelderige vertrekken van 
Hotel Columbus om hem het project te presenteren. Jausè, in gezelschap van de 
mulattin Marisela, luisterde in stilte naar ze en vroeg aan het eind van de 
presentatie wat de kosten zouden zijn om de klus in een halfjaar te klaren. 
Frederic Martorell, de hoofdpartner van het architectenatelier, schraapte zijn 
keel en schreef uit fatsoen het getal op een papiertje en reikte dat de 
potentaat aan. Deze gaf hem zonder met zijn ogen te knipperen terstond een 
cheque voor het totale bedrag en ontsloeg zijn gevolg met een afwezige groet. 
Zeven maanden later, in juli 1900, installeerden Jausè, zijn echtgenote en het 
dienstmeisje Marisela zich in het huis. In augustus van dat jaar zouden beide 
vrouwen dood zijn en zou de politie Salvador Jausa zieltogend, naakt en geboeid 
aan de stoel in zijn studeerkamer vinden. Het rapport van de sergeant die het 
onderzoek leidde, vermeldde dat de muren van het hele huis onder het bloed 
zaten, dat de engelenbeelden die de tuin omringden verminkt waren, de gezichten 
beschilderd als tribale maskers, en dat er sporen waren gevonden van zwarte 
waskaarsen op de voetstukken. 

Het onderzoek duurde acht maanden. Tegen die tijd 
was Jausè verstomd. Het 
speurwerk van de politie had het volgende opgeleverd: alles leek erop te duiden 
dat Jausè en zijn echtgenote vergiftigd waren met een plantaardig extract dat 
hun was toegediend door Marisela, in wier vertrekken diverse flacons van de 
substantie waren gevonden. Om de een of andere reden had Jausè het vergif 
overleefd, hoewel de gevolgen verschrikkelijk waren. Stukje bij beetje verloor 
hij spraak en gehoor, raakte gedeeltelijk verlamd en leed hevige pijnen, die de 
rest van zijn leven tot een constante, ondraaglijke kwelling maakten. De vrouw 
van Jausa werd op het bed in haar kamer gevonden, met niets meer om het lijf dan 
haar sieraden en een armband met briljanten. De politie vermoedde dat Marisela, 
na de misdaad begaan te hebben, haar aderen met een mes had opengesneden en door 
het hele huis was gelopen om haar bloed op de muren van de gangen en kamers te 
smeren tot ze dood neerviel in haar kamer op zolder. Het motief was volgens de 
politie jaloezie geweest. Naar het scheen was de vrouw van de potentaat zwanger 
geweest toen ze stierf. Marisela, zei men, had met hete, rode was een doodshoofd 
getekend op de blote buik van mevrouw. De zaak werd enkele maanden later voor 
altijd gesloten, net als de lippen van Salvador Jausè.
Barcelonas gegoede burgerij sprak erover dat zoiets in de geschiedenis van de 
stad nog nooit had plaatsgevonden en dat het overschot aan rijke kolonialen en 
ander Amerikaans tuig van de richel het solide morele karakter van het land aan 
het ruïneren was. Achter gesloten deuren waren velen blij dat aan de 
excentriciteiten van Salvador Jausa een einde was gekomen. Zoals altijd 
vergisten ze zich: ze waren nauwelijks begonnen.

De 
politie en advocaten van Jausa waren verantwoordelijk voor het sluiten van het 
dossier over dit geval, maar de schatrijke Jausa was bereid om door te gaan. Dat 
was het moment dat hij don Ricardo Aldaya leerde kennen, in die tijd al een 
welvarend industrieel met de kleurrijke reputatie van een Don Juan en een 
leo-nisch temperament, die hem aanbood het landgoed te kopen met de bedoeling 
het te slopen en het opnieuw te verkopen voor een torenhoge prijs, omdat de 
waarde van grond in die zone de pan uit rees. Jausa ging niet akkoord met de 
verkoop, maar nodigde Aldaya uit het huis te bezichtigen met de bedoeling hem 
een, naar eigen zeggen, wetenschappelijk en spiritueel experiment te tonen. 
Niemand was het pand meer binnengegaan sinds de afronding van het onderzoek. Wat 
Aldaya daar zag, deed hem verstijven. Jausè had zijn verstand totaal verloren. 
De donkere schaduw van Marisela's bloed zat nog steeds op de muren. Jausè had de 
hulp ingeroepen van een uitvinder en pionier in de technologische nouveauté van 
het moment, de cinematografie. Zijn naam was Fructuós Gelabert en hij was 
ingegaan op de eisen van Jausè om enkele cinematografische studio's te 
construeren in de Vallés, in ruil voor fondsen, aangezien hij er volkomen zeker 
van was dat in de loop 
van de twintigste eeuw bewegende beelden de georganiseerde religie gingen 
vervangen. Naar het schijnt was Jausa ervan overtuigd dat de geest van Marisela 
nog in het huis rondwaarde. Hij beweerde haar aanwezigheid te voelen, haar stem 
en haar geur, en zelfs haar aanraking in de duisternis. Bij het horen van deze 
verhalen was het personeel er hard hollend vandoor gegaan, op zoek naar banen 
met een wat minder zenuwslopend karakter in het nabijgelegen Sarriè, waar volop 
palazzo's en villa's waren met gezinnen die niet in staat waren een emmer met 
water te vullen of sokken te stoppen.

Jausè 
bleef alleen achter met zijn obsessie en zijn onzichtbare spookbeelden. Al snel 
raakte hij ervan overtuigd dat de sleutel zat in het overwinnen van die 
onzichtbaarheid. Hij had al eens gelegenheid gehad om enkele resultaten van de 
uitvinding van de cinematografie te zien in New York en deelde de mening van de 
overleden Marisela dat de camera zielen opzoog, die van het gefilmde onderwerp 
en die van de kijker. Deze lijn van redeneren volgend, had hij Fructuós Gelabert 
de opdracht gegeven om meters en meters film op te nemen in de gangen van de £De 
engel van nevel', op zoek naar tekens en visioenen van de andere wereld. De 
pogingen waren tot op heden, en niet door gebrek aan inspanning van de 
uitvinder, niet succesvol gebleken.

Alles 
veranderde toen Gelabert aankondigde dat hij een nieuw type gevoelig materiaal 
had ontvangen uit de fabriek van Thomas Edison in Menlo Park, New Jersey, dat 
het mogelijk maakte scènes te filmen in precaire lichtomstandigheden, tot dan 
toe ongehoord. Toen, onder omstandigheden die nooit helemaal werden opgehelderd, 
had een van de laboratoriumassistenten van Gelabert een fles mousserende 
xarelo-wijn, afkomstig uit de Penedés, in de emmer met ontwikkelaar gegooid. Ais 
gevolg van de chemische reactie begonnen er vreemde vormen op de blootgestelde 
film te verschijnen. Dat was de film die Jausè wilde laten zien aan don Ricardo 
Aldaya de nacht dat hij hem uitnodigde in zijn spookvilla op nummer 32 van 
Avenida Tibidabo. Toen 
Aldaya dit hoorde, veronderstelde hij dat Gelabert bang was de economische 
fondsen te zien verdwijnen die Jausè hem verschafte en zijn toevlucht had 
genomen tot zulke byzantijnse listen om de interesse van zijn werkgever vast te 
houden. Jausè koesterde echter geen enkele twijfel omtrent de betrouwbaarheid 
van de 
resultaten. Sterker nog, waar anderen vormen en schaduwen zagen, zag hij zielen. 
Hij zwoer dat hij het silhouet van Marisela materie zag worden onder een 
lijkwade, een schaduw die transformeerde tot wolf en rechtop wandelde. Aldaya 
zag echter niets anders in de projectie dan grote vlekken en merkte bovendien op 
dat zowel de geprojecteerde film als de technicus die de projector bediende naar 
goedkope wijn stonken. Doorgewinterde zakenman die hij was, voelde de 
industrieel aan dat hij uit dit alles zijn sla-tje zou kunnen slaan. Een gekke 
miljonair, alleen en geobsedeerd door het vangen van ectoplasmas op film, was 
een ideaal slachtoffer. Dus hij gaf hem gelijk en moedigde hem aan om door te 
gaan met de onderneming. Gedurende weken filmden Gelabert en zijn mannen 
kilometers film, die ontwikkeld moest worden in verschillende tanks met 
chemische oplossingen van ontwikkelvloeistoffen, aangelengd met Aromas de 
Montserrat, likeur die gezegend was in de parochie van El Ninot, en allerlei 
soorten cava van Tarragonese bodem. Tussen projectie en projectie door verleende 
Jausè machtigingen, tekende autorisaties en droeg de controle over zijn 
financiële reserves over aan Ricardo Aldaya.

Jausè 
verdween op een novembernacht van dat jaar tijdens een storm. Niemand wist wat 
er van hem geworden was. Naar het scheen was hij een van de rollen speciale film 
van Gelabert zelf aan het belichten toen hem een ongeluk overkwam. Don Ricardo 
Aldaya beval Gelabert die rol te herstellen en na hem in zijn eentje te hebben 
bekeken, stak hij hem hoogstpersoonlijk in brand en suggereerde de technicus het 
geval te vergeten met behulp van een cheque van onbetwiste generositeit. Aldaya 
was toen al de rechthebbende van het leeuwendeel van Jausè's bezittingen. Er 
waren er die zeiden dat de overleden Marisela was teruggekomen om hem mee te 
nemen naar de hel. Anderen beweerden dat een bedelaar met een treffende 
gelijkenis gedurende een paar maanden gezien werd in de omgeving van de 
Ciutadella, tot een zwarte koets met dichte gordijnen midden op de dag over hem 
heenreed zonder te stoppen. Maar toen was het al te laat: de zwarte legende van 
het herenhuis was, net als de invasie van Cubaanse muziek in de danshallen van 
de stad, onafwendbaar.

Enkele 
maanden later trok don Ricardo Aldaya met zijn familie in het huis aan Avenida 
Tibidabo, waar twee weken later de jongste dochter geboren zou worden, Penélope. 
Om het te vieren doopte Aldaya het huis om tot 'Villa Penélope'. De nieuwe naam 
sloeg echter nooit aan. Het huis had zijn eigen karakter en toonde zich immuun 
voor de invloed van zijn nieuwe eigenaren. De recente bewoners klaagden over 
lawaai en geklop op de muren 's nachts, plotselinge bedorven luchten en ijzige 
tochtvlagen die door het huis leken te dwalen als dolende schildwachten. Het 
enorme huis was een compendium van mysteries. Er zat een dubbel souterrain in, 
met een soort nog in gebruik te nemen crypte op het onderste niveau en een kapel 
in het bovenste, gedomineerd door een grote Christus aan een veelkleurig kruis 
die het personeel een verontrustende gelijkenis vond vertonen met Raspoetin, een 
zeer populair personage in de media van die tijd. De boeken van de bibliotheek 
wisselden voortdurend van volgorde, of waren ondersteboven gezet. Er was een 
kamer op de derde verdieping die men niet gebruikte vanwege onbegrijpelijke 
vochtplekken die uit de muren opwelden en schimmige gezichten leken te vormen, 
een kamer waar verse bloemen in slechts enkele minuten verwelkten en waar men 
altijd vliegen kon horen zwermen, hoewel ze niet te zien waren.

De 
kokkinnen beweerden dat sommige artikelen, zoals de suiker, als bij toverslag 
verdwenen uit de provisiekamer en dat de melk met de nieuwe maan rood kleurde. 
Bij gelegenheid werden er dode vogels gevonden op de drempels van sommige 
kamers, of kleine knaagdieren. Andere keren ontbraken er objecten, vooral 
sieraden en knopen aan de kleding die in de kasten en ladekasten werd bewaard. 
Heel af en toe verschenen de ontvreemde objecten als bij toverslag maanden later 
in een of andere verre hoek van het huis, of werden ze opgegraven in de tuin. 
Gewoonlijk werden ze nooit meer gevonden. Al deze voorvallen kwamen don Ricardo 
voor als bedriegerij en zotheid, eigen aan bemiddelde mensen. Wat hem betrof had 
een week nuchter blijven en vasten de familie genezen van spoken. Wat hij niet 
met zoveel filosofie bezag waren de diefstallen van zijn eega's juwelen. Meer 
dan vijf dienstmeisjes werden ontslagen bij het verdwijnen van verschillende 
stukken uit het juwelenkistje van mevrouw, hoewel allen in tranen bezwoeren dat 
ze onschuldig waren. Slimmeriken waren geneigd te denken dat die ontslagen, los 
van al het mysterie, te wijten waren aan de rampzalige gewoonte van don Ricardo 
om rond middernacht de alkoven van de jonge dienstmeisjes in te glippen met 
speelse, buitenechtelijke bedoelingen. Zijn reputatie dienaangaande was bijna 
net zo gevierd als zijn fortuin en er waren er die zeiden dat in dit tempo de 
bastaarden die hij onderweg achterliet, hun eigen syndicaat zouden kunnen 
organiseren. Feit is dat niet alleen de sieraden verdwenen. Gaandeweg verloor 
het gezin alle joie de vivre.

De 
familie Aldaya was nooit gelukkig in het huis, verkregen door de troebele 
handelaarskunsten van don Ricardo. Mevrouw Aldaya smeekte haar man onophoudelijk 
het landgoed te verkopen en naar een residentie in de stad te verhuizen, of 
zelfs terug te keren naar het paleis dat Puig i Cadafalch had gebouwd voor 
grootvader Simón, de patriarch van de clan. Ricardo Aldaya weigerde ronduit. 
Omdat hij het grootste deel van de tijd op reis was of doorbracht in de 
fabrieken van de familie, had hij geen enkel probleem met het huis. Eenmaal 
verdween de kleine Jorge gedurende acht uur spoorloos. Zijn moeder en het 
personeel zochten wanhopig naar hem, zonder succes. Toen het jochie weer opdook, 
bleek en verward, zei hij dat hij de hele tijd in de bibliotheek was geweest in 
gezelschap van de gekleurde vrouw die hem oude foto's had getoond en had gezegd 
dat alle vrouwen van de familie moesten sterven in dit huis om te boeten voor de 
zonden van de mannelijke leden. De dame ging zelfs zover de kleine Jorge de 
datum te onthullen waarop zijn moeder zou sterven: 12 april 1921. Onnodig te 
zeggen dat de zwarte dame nooit werd gevonden, maar mevrouw Aldaya werd jaren 
later levenloos gevonden op haar sponde in de slaapkamer op de ochtend van 12 
april 1921. Al haar sieraden waren verdwenen. Bij het dreggen van de put op de 
patio vond een van de knechten ze in de modder op de bodem, samen met een pop 
die aan haar dochter Penélope had toebehoord.

Een week 
later besloot don Ricardo Aldaya zich te ontdoen van het huis. Zijn financieel 
imperium was toen al dodelijk verwond en er waren er die insinueerden dat die 
verdoemde villa de schuld was van alles, omdat het ongeluk bracht aan iedereen 
die er woonde. Anderen, iets voorzichtiger, opperden dat Aldaya nooit de 
veranderende trends van de markt had begrepen en dat hij zich vooral had 
beziggehouden met het ruïneren van de handel die de patriarch Simón had 
opgericht. Ricardo Aldaya kondigde aan dat hij Barcelona verliet en met zijn 
gezin naar Argentinië emigreerde, waar zijn textielindustrieën floreerden. Velen 
zeiden dat hij de mislukking en de schaamte ontvluchtte.

In 1922 
werd 'De engel van nevel' in de verkoop gedaan voor een lachwekkende prijs. 
Aanvankelijk was er veel interesse, zowel uit sensatiezucht als om het groeiende 
prestige van het stadsdeel, maar geen van de potentiële kopers deed na 
bezichtiging van het huis een bod. In 1923 werd het gesloten. De titel van 
rechthebbende werd naar een onroerendgoedmaatschappij overgeheveld waar Aldaya 
geld aan schuldig was, opdat zij de verkoop danwel de sloop administreerde, wat 
er maar te pas kwam. Jarenlang stond het te koop zonder dat het bedrijf erin 
slaagde een koper te vinden. Genoemde maatschappij, Botell i Llofré, S.L., ging 
failliet in 1939 toen de twee vennoten de gevangenis indraaiden wegens nooit 
opgehelderde beschuldigingen en werd, bij het tragisch overlijden van de twee in 
een ongeluk in de gevangenis van San Vi^ens in 1940, opgeslokt door een 
financieel consortium uit Madrid dat drie generaals onder de vennoten telde, 
evenals een Zwitserse bankier en staflid en manager van de firma, de heer 
Aguilar, vader van Tomés en Bea. Ondanks alle promotionele inspanningen wist 
geen van de verkopers in dienst van de heer Aguilar iemand het huis in de maag 
te splitsen, zelfs niet door het voor een prijs ver onder de marktwaarde aan te 
bieden. In meer dan tien jaar was het terrein door niemand meer betreden. "Tot 
vandaag", zei Bea, en ze dompelde zich weer onder in een van haar stiltes.
Mettertijd zou ik eraan wennen haar in zichzelf opgesloten te zien, ver weg, met 
een verloren blik en weggezakte stem. "Ik wilde 
je deze plek laten zien. Ik wilde je een verrassing bezorgen. Toen ik naar 
Casasüs luisterde, zei ik bij mezelf dat ik je hier moest brengen omdat dit een 
deel is van je geschiedenis, de geschiedenis van Carax en Penélope. De sleutel 
heb ik geleend uit het kantoor van mijn vader. Niemand weet dat we hier zijn. 
Het is ons geheim. Ik wilde het met je delen. En ik vroeg me af of je zou 
komen."

"Je wist 
dat ik dat zou doen." Ze 
glimlachte terwijl ze knikte. "Ik 
geloof dat niets toevallig gebeurt, jij wel? Dat in de grond van de zaak de 
dingen hun geheime plan hebben, ofschoon wij het niet begrijpen. Zoals dat jij 
die roman van Julián Carax vindt in het Kerkhof der Vergeten Boeken, of dat jij 
en ik nu hier zijn, in dit huis dat de Aldaya's toebehoorde. Het vormt allemaal 
deel van iets wat wij niet kunnen begrijpen, maar wat ons bezit." Terwijl 
ze praatte, had mijn hand zich onhandig verplaatst naar Bea's enkel en was 
omhoog gekropen naar haar knie. Zij observeerde hem alsof het om een insect ging 
dat langs haar been omhoog kroop. Ik vroeg me af wat Fermin op dat moment gedaan 
zou hebben. Waar was zijn wijsheid als je 'm het hardste nodig had? "Tomas 
zegt dat je nog nooit een vriendin hebt gehad", zei Bea, alsof dat alles 
verklaarde. Ik trok 
mijn hand terug en keek naar beneden, verslagen. Ik dacht dat Bea glimlachte, 
maar gaf er de voorkeur aan dat niet zeker te weten.

"Voor 
zo'n zwijgzaam iemand blijkt je broer nogal een flapuit te zijn. Wat zegt het 
weekjournaal nog meer over me?"

"Hij zegt 
dat je gedurende jaren verliefd was op een oudere vrouw en dat die ervaring je 
hart kapot heeft gemaakt."

"Het 
enige kapotte dat ik daaraan heb overgehouden was een lip en mijn trots."

"Tomas 
zegt dat je met geen enkel meisje meer bent uitgegaan, omdat je ze allemaal 
vergelijkt met die vrouw." Die goeie 
Tomas en zijn stoten onder de gordel. "Die 
vrouw heet Clara", bood ik aan.

"Dat heb 
je al verteld. Clara Barceló."

"Heb je 
haar wel eens ontmoet?"

"Iedereen 
kent wel een Clara Barceló. De naam doet er het minst toe." We zwegen 
een poosje, turend in de knetterende vlammen.
"Gisternacht, nadat ik afscheid van je had genomen, heb ik Pablo een brief 
geschreven", zei Bea. Ik 
slikte. "Aan je 
verloofde de vaandeldrager? Waarom?" Bea 
haalde een envelop uit haar blouse en liet hem zien, dicht en gefrankeerd. "In de 
brief vertel ik hem dat ik zo snel mogelijk wil trouwen, binnen een maand als 
dat mogelijk is, en dat ik voor altijd weg wil uit Barcelona." Bijna 
bevend zocht ik haar ondoorgrondelijke ogen. "Waarom 
vertel je me dit?"

"Omdat ik 
wil dat je me zegt of ik hem moet sturen of niet. Daarom 
heb ik je vandaag hier laten komen, Daniël." Ik 
bestudeerde de envelop die ze om en om draaide in haar handen. "Kijk me 
aan", zei ze.

Ik keek 
omhoog en doorstond haar blik. Ik wist niets te antwoorden. Bea sloeg haar ogen 
neer en liep weg, naar het eind van de zaal. Een deur leidde naar de marmeren 
balustrade, die op de binnenpatio uitkwam. Ik zag hoe haar gestalte oploste in 
de regen, rende achter haar aan en hield haar tegen, terwijl ik de envelop uit 
haar handen rukte. De regen sloeg haar in het gezicht en wiste de tranen en de 
woede weg. Ik leidde haar het huis weer binnen en schoof haar naar de warmte van 
het haardvuur. Ze ontweek mijn blik. Ik nam de envelop en gooide hem in de 
vlammen. We keken hoe de brief sneuvelde tussen de gloeiende kooltjes en hoe de 
pagina's een voor een in kringeltjes blauwe rook opgingen. Bea knielde naast me, 
met tranen in de ogen. Ik omhelsde haar en voelde haar adem tegen mijn keel.

"Laat me 
niet vallen, Daniël", prevelde ze.

De wijste 
man die ik ooit kende, Fermin Romero de Torres, had me eens verteld dat er in 
het leven geen ervaring was vergelijkbaar met het voor de eerste keer uitkleden 
van een vrouw. Wijs als hij was, had hij niet gelogen, maar hij had me niet de 
hele waarheid gezegd. Hij had niets gezegd over dat rare sidderen van de handen 
dat iedere knoop en iedere rits tot een enorme hindernis maakte. Hij had niets 
gezegd over de betovering van bleke, bevende huid, de eerste aanraking van 
lippen, noch over de luchtspiegeling die in iedere porie leek te gloeien. Hij 
had niets over dat al gezegd omdat hij wist dat het wonder slechts eenmaal 
gebeurde en daarbij een taal van geheimen sprak die, eenmaal onthuld, voor 
altijd zou verdwijnen. Duizendmaal heb ik willen terugkeren naar die eerste 
middag in het huis aan Avenida Tibidabo, toen het rumoer van de regen de wereld 
met zich meenam; duizendmaal heb ik mezelf in een herinnering willen verliezen 
waarvan ik slechts één beeld kan redden, ontstolen aan de hitte van de vlammen: 
Bea, naakt en glanzend van het regenwater, liggend naast het vuur, met een blik 
in haar ogen die me sindsdien heeft achtervolgd. Ik boog me over haar heen en 
trok met mijn vingertoppen een spoor over haar buik. Bea liet haar oogleden 
zakken en glimlachte naar me, zeker en sterk. "Doe met 
me wat je wilt", fluisterde ze. Ze was 
zeventien jaar en droeg het leven op haar lippen. 

29.


Duisternis hulde ons in blauwe schaduwen toen we het huis verlieten. Van de 
storm was nog slechts een zucht koude motregen over. Ik wilde Bea de sleutel 
teruggeven, maar ze gaf me met een blik te verstaan dat ik hem moest bewaren. We 
liepen de weg af, in de richting van Paseo San Gervasio in de hoop een taxi 
tegen te komen of een bus. We wandelden in stilte, onze handen verstrengeld en 
zonder elkaar aan te kijken. "Ik kan 
je pas dinsdag weer zien", zei Bea met trillende stem, alsof ze plotseling 
twijfelde aan mijn wens om haar terug te zien. "Ik zal 
hier op je wachten", zei ik.

Ik nam 
als vanzelfsprekend aan dat al mijn ontmoetingen met Bea zouden plaatsvinden 
tussen de muren van dat oude huis, dat de rest van de stad ons niet toebehoorde. 
Het leek zelfs of de fermheid van haar aanraking zwakker werd naarmate we ons er 
verder van verwijderden, dat haar kracht en warmte met iedere stap afnamen. Toen 
we bij de Paseo aankwamen, constateerden we dat de straten praktisch verlaten 
waren. "Hier 
zullen we niks vinden", zei Bea. "We kunnen beter via Balmes lopen." In flinke 
pas liepen we Calle Balmes in en liepen onder de boomkruinen om ons tegen de 
motregen te beschermen. Het leek of Bea steeds sneller ging lopen, ze trok bijna 
aan me. De gedachte ging door me heen dat als ik haar hand losliet, Bea zou gaan 
rennen. Ik was nog steeds bedwelmd door de aanraking en smaak van haar lichaam, 
brandde van verlangen haar op een bank vast te pinnen, haar te kussen, en een 
hele trits nonsens te declameren die ieder ander in lachen zou hebben doen 
uitbarsten. Maar Bea was er niet meer. Iets vrat haar van binnen op, stilletjes 
en toch luidkeels. "Wat is 
er?" vroeg ik zachtjes. Ze gaf me 
een gebroken glimlachje terug, vol van angst en eenzaamheid. 

Ik zag mezelf toen 
door haar ogen: een argeloze jongen die meende de wereld in een uur veroverd te 
hebben en die nog niet wist dat je die in een minuut weer kon verliezen. Ik liep 
door, zonder een antwoord te verwachten, eindelijk ontwakend. Al snel hoorden we 
het rumoer van het verkeer, en de lucht leek als een gasbel te ontbranden bij de 
warmte van de straatlantaarns en verkeerslichten. Ze deden me denken aan een 
onzichtbare muur. "We 
kunnen hier beter uit elkaar gaan", zei Bea, terwijl ze mijn hand losliet. Op de 
hoek waren de lichten van een taxistandplaats zichtbaar, een défilé van 
gloeiwurmpjes. "Zoals je 
wilt." Bea boog 
zich naar mij toe en beroerde licht mijn wang met haar lippen. Haar haar rook 
naar kaarsenwas. "Bea", 
begon ik, bijna onhoorbaar, "ik hou van je ..."

Ze 
schudde zwijgend haar hoofd, verzegelde mijn lippen met haar hand alsof mijn 
woorden haar verwond hadden. "Dinsdag 
om zes uur, goed?" vroeg ze. Ik 
knikte. Ik zag haar vertrekken en in een taxi verdwijnen, bijna een vreemde. Een 
van de chauffeurs die de woordenwisseling als een lijnrechter had gevolgd, keek 
me nieuwsgierig aan. "Wat zal 
het zijn, chef? Naar huis?"

Gedachteloos stapte ik in zijn auto. De chauffeur taxeerde me via zijn 
achteruitkijkspiegel. Ik verloor de auto die Bea meenam uit het oog, twee 
lichtpuntjes die verdronken in een muur van duisternis.

Ik kon de 
slaap niet vatten tot het ochtendlicht mijn raam met honderd grijstonen 
overgoot, de een nog grauwer dan de ander. Fermin wekte me door kleine steentjes 
tegen mijn raam te gooien vanaf het kerkplein. Ik trok het eerste het beste stel 
kleren aan dat ik vond en liep naar beneden om open te doen. Fermin bracht zijn 
onuitstaanbare, matineuze maandagochtendenthousiasme met zich mee. We trokken de 
traliehekken op en hingen het bordje open op.

"Wat hebt 
u een wallen onder uw ogen, Daniël. Het lijkt wel een bouwterrein. Het is u aan 
te zien dat u de koe bij de horens hebt gevat." In de 
achterkamer trok ik mijn blauwe stofjas aan en reikte hem de zijne aan, of 
liever, ik gooide het ding vol woede naar hem toe. Fermin plukte hem uit de 
lucht, een en al spottende glimlach. "De koe 
heeft mij eerder als een stier op de horens genomen", zei ik venijnig.

"Laat u 
zulke geestige uitspraken maar liever over aan don Ramón Gómez de la Serna, die 
van u lijden aan bloedarmoede. Goed, vertel."

"Wat moet 
ik vertellen?"

"Wat u 
maar wilt. Het aantal dolkstoten of het aantal ererondes."

"Ik ben 
niet in de stemming, Fermin."

"O jeugd, 
bloem van onnozelheid. Vooruit, word maar niet kribbig van me, ik heb kersvers 
nieuws over ons onderzoek naar uw vriend Julián Carax."

"Ik ben 
een en al oor." Hij wierp 
me zijn samenzweerdersblik toe, één wenkbrauw gebogen. "Het komt 
erop neer dat ik gisteren, na Bernarda met haar deugd intact maar met fikse 
blauwe plekken op haar billen thuis te hebben afgeleverd, aan een onstuimige 
aanval van slapeloosheid leed wegens avondlijke stijfheid, een omstandigheid die 
ik heb aangewend om naar een van de informatiecentra van de Barcelonese 
onderwereld te gaan, namelijk de taverne van Eliodoro Safamén, alias Kouwepik, 
gevestigd in een ongezond, maar zeer kleurrijk lokaal in Calle Sant Jeroni, 
trots en ziel van de Raval."

"Houd u 
het in godsnaam kort, Fermin."

"Dat 
wilde ik juist gaan doen. Dus, daar aangekomen, heb ik me ingelikt bij wat oude 
partners in crime uit de tijden van weleer, en wat vragen gesteld omtrent onze 
Miquel Moliner, echtgenoot van uw Mata Hari Nuria Monfort en vermeende gast van 
de gevangenishotels hier ter stede."

"Vermeend?"

"Met een 
hoofdletter 'V', want van een vergissing met een kleine V' is in dit geval geen 
sprake. Ik weet uit ervaring dat mijn informanten uit Kouwepiks kroeg wat 
betreft telling en appèl van de gevangenisbevolking accurater zijn dan de 
pennenlikkers van het
Gerechtshof, en ik kan u verzekeren, vriend Daniël, dat niemand in minstens tien 
jaar heeft horen praten over een zekere Miquel Moliner in hoedanigheid van 
gevangene, bezoeker of levend wezen in de kerkers van Barcelona."

"Misschien zit hij ergens anders vast in een gevangenis."

"Natuurlijk. Alcatraz, Sing-Sing of de Bastille. Daniël, die vrouw heeft 
gelogen."

"Daar 
ziet het naar uit."

"Niet 
'Daar ziet het naar uit', accepteer het."

"En wat 
nu? Miquel Moliner is een dood spoor."

"Of die 
Nuria een zeer levend."

"Wat 
stelt u voor?"

"Op dit 
moment andere wegen exploreren. Het zou geen overbodige luxe zijn dat oude 
vrouwtje te bezoeken, de goede gouvernante uit het sprookje dat de eerwaarde ons 
gisterenmorgen opdiste."

"U gaat 
me toch niet vertellen dat u vermoedt dat de gouvernante ook verdwenen is."

"Nee, 
maar ik denk dat het tijd wordt om de beleefdheden achterwege te laten en dat we 
niet meer op deuren moeten kloppen alsof we om een aalmoes vragen. In deze zaak 
moeten we door de achterdeur naar binnen. Volgt u mij?"

"Fermin, 
uw woorden zijn mij heilig, dat weet u."

"Haal je 
misdienaarskostuum dan maar uit de mottenballen, want vanmiddag gaan we meteen 
na sluitingstijd een barmhartigheidsbezoekje afleggen bij het oudje in het Santa 
Lucia Hospice. En nu, vertel hoe het gisteren allemaal ging met het jonge 
veulen. Niets achterhouden, want wat u niet vertelt zal eruit komen in de vorm 
van steenpuisten." Ik 
zuchtte en gaf me gewonnen, waarna ik alles opbiechtte zonder ook maar één 
detail weg te laten. Toen ik klaar was met mijn verhaal en ook mijn existentiële 
angsten van achterlijke scholier geschilderd had, verraste Fermin me met een 
plotselinge en welgemeende omhelzing. "U bent 
verliefd", mompelde hij geëmotioneerd, terwijl hij me op de schouder klopte. 
"Ach arme." Die 
middag verlieten we stipt op tijd de boekhandel, hetgeen ons een ijzige blik van 
mijn vader opleverde, die begon te vermoeden dat we iets in ons schild voerden 
met al dat komen en gaan. Fermin 
sputterde een paar incoherente zinnen over wat af te handelen bestellingen en 
toen knepen we er met gezwinde spoed tussenuit. Ik vermoedde dat ik vroeg of 
laat een deel van het wespennest aan mijn vader zou moeten onthullen; welk deel 
precies, dat was weer een heel ander verhaal.

Onderweg 
lichtte Fermin met zijn gebruikelijke flair voor melodrama toe wat ons te 
wachten stond. Het Santa Lucia Hospice was een instituut met een twijfelachtige 
reputatie, dat zich bevond in de ingewanden van een oud, vervallen paleis in 
Calle Moncada. De legende rondom deze plek deed vermoeden dat het een kruising 
was tussen het vagevuur en een lijkenhuis in abominabele sanitaire 
omstandigheden. De geschiedenis ervan was op zijn minst merkwaardig te noemen. 
Vanaf de elfde eeuw had het paleis onder meer diverse gegoede families 
gehuisvest, een gevangenis, een salon van courtisanes, een bibliotheek van 
verboden manuscripten, een kazerne, een beeldhouwatelier, een sanatorium van 
pestlijders, en een klooster. Halverwege de negentiende eeuw, toen het praktisch 
uit elkaar viel van ellende, werd er een museum van misgeboorten en andere 
deerniswekkende extravaganties van gemaakt door een bombastische ondernemer die 
zich Laszló de Vicherny, hertog van Parma en privé-alchemist van het huis 
Bourbon liet noemen, maar wiens werkelijke naam Baltasar Deulofeu i Carallot 
bleek te zijn, uit Esparraguera, geboren bedrieger en notoire gigolo.

Eerder genoemde liet zich erop voorstaan de meest uitgebreide collectie van 
menselijke foetussen in diverse stadia van deformatie te hebben, geconserveerd 
in flessen formol, om maar te zwijgen over de nog veel uitvoeriger collectie 
arrestatiebevelen, uitgegeven door de politiemachten van half Europa en Amerika. 
Het 'Tenebrarium' (zoals Deulofeu zijn creatie had gedoopt) offreerde onder meer 
sessies in spiritisme, dodenbezwering, hanen-, katten-, honden-, grote vrouwen-, 
gehandicapten-, of gemengde gevechten - met de bijbehorende weddenschappen; een 
in kreupele en mismaakte personen gespecialiseerd bordeel; een casino; een 
juridisch en financieel adviesbureau; een atelier met minnedranken; een toneel 
voor spektakels van regionale folklore; een marionettentheater, en parades van 
exotische danseressen. Met Kerstmis werd er een voorstelling van Los Pastorets 
in scène gezet met de leden van het toneelgezelschap en het bordeel, waarvan 
de roem tot aan de grenzen van de provincie reikte.

Het 
Tenebrarium was gedurende vijftien jaar een daverend succes, totdat de zwartste 
smaad over het illustere centrum en zijn schepper viel, toen ontdekt werd dat 
Deulofeu de echtgenote, de dochter, en de schoonmoeder van de militaire 
gouverneur van de provincie had verleid in een tijdsbestek van slechts één week. 
Voordat Deulofeu de stad kon ontvluchten om een van zijn vele andere 
identiteiten aan te nemen, maakte een bende beulen jacht op hem in de stegen van 
de wijk Santa Maria, om hem vervolgens op te hangen en in brand te steken in de 
Ciutadella, het lichaam achterlatend voor de wilde honden uit de buurt. Na twee 
decennia verwaarlozing, waarin niemand de moeite nam om de gruwelcollectie van 
de infame Lészló weg te halen, werd het Tenebrarium onder de zorg van een 
religieuze orde omgevormd tot een liefdadigheidsinstituut. "De Dames 
van de Laatste Oordeel, of iets dergelijks zieks", zei Fermin. "Het lastige is 
dat ze bijzonder gebrand zijn op de geheimhouding van de plek (een slecht 
geweten, zou ik zeggen), dus we zullen een list moeten verzinnen om binnen te 
komen."

In 
recentere tijden werden de bewoners van het Santa Lucia Hospice gerekruteerd uit 
de rijen stervenden, verlaten ouderen, dementen, nooddruftigen, en een enkele 
opgestane messias, die bij elkaar de dichtbevolkte Barcelonese onderwereld 
vormden. Het was een prettige bijkomstigheid voor de inwoners van het hospice 
dat het leeuwendeel van hen na opname slechts korte tijd overleefde; de 
condities van het pand, noch het gezelschap nodigden uit tot een lange 
levensduur. Volgens Fermin werden de overledenen altijd vlak voor het licht werd 
weggehaald en maakten ze hun laatste reis naar het gemeenschappelijke graf in 
een huifkar, gedoneerd door een bedrijf in Hospitalet de Llobregat, dat 
gespecialiseerd was in vlees- en worstproducten van dubieuze kwaliteit en dat 
jaren later in een duister schandaal verwikkeld zou raken. "Dit 
verzint u allemaal", protesteerde ik, overdonderd door het danteske portret dat 
Fermin me schilderde.

"Zo ver 
reikt mijn fantasie niet, Daniël. Wacht af en u zult het zien. Ik heb het 
hospice bezocht bij een rampzalige gelegenheid zo'n tien jaar geleden en ik kan 
u zeggen dat het leek of ze uw vriend Julián Carax hadden gecontracteerd als 
decorateur. Spijtig dat we niet wat laurierblaadjes hebben meegenomen om de 
karakteristieke aroma's wat te verzachten. Het zal al een hele klus worden om 
ervoor te zorgen dat ze ons erin laten." Met deze 
perspectieven liepen we Calle Moncada in, op dat uur van de dag reeds tot een 
duistere doorgang verworden, geflankeerd door de oude, tot magazijnen en 
werkplaatsen omgebouwde paleizen. De litanie van de klokken van de Santa Maria 
del Mar basiliek begeleidde de echo van onze voetstappen. Kort daarna drong een 
bittere, penetrante lucht door de koude winterbries heen. "Wat is 
dat voor stank?"

"We zijn 
er", kondigde Fermin aan. 
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Een poort 
van verrot hout leidde naar een binnenhof, bewaakt door gaslampen die flikkerden 
boven waterspuwers en engelen, wier trekken door de tijd heen waren opgelost in 
de oud geworden steen. Een brede trap voerde naar de eerste verdieping, waar een 
rechthoek van nevelig licht de hoofdingang markeerde. Het gaslicht dat uit deze 
opening straalde, kleurde de stinkende walm die van binnen naar buiten dreef, in 
okertonen. Een hoekig, roofdierachtig silhouet observeerde ons vanuit de 
deuropening. Zelfs in het halfduister waren haar ijzige ogen te zien, van 
dezelfde kleur als het habijt dat ze droeg. Het silhouet hield een dampende, 
houten emmer vast die een onbeschrijflijke stank afgaf.

"Ave Maria Heilige Moeder Gods De Onbevlekt Ontvangene", begon Fermin zonder haperen en 
vol enthousiasme. "En de 
kist?" antwoordde de stem vanuit de hoogte, laag en argwanend. "Kist?" 
vroegen Fermin en ik unisono. "Bent u 
niet van de begrafenisonderneming?" vroeg de non vermoeid. Ik vroeg 
me af of dat een commentaar was op onze uitmonstering of een echte vraag. 
Fermins gezicht lichtte op bij deze buitenkans. "De kist 
ligt in de bestelbus. We wilden eerst de cliënt onderzoeken. Pure formaliteit." Ik voelde 
een sterke misselijkheid opkomen. "Ik dacht 
dat de heer Collbató zelf zou komen", zei de non. "De heer 
Collbató laat zich verontschuldigen, maar er kwam op het laatste moment een zeer 
ingewikkelde balseming tussendoor. Een mannetjesputter uit het circus."

"Werkt u 
beiden bij de heer Collbató in de begrafenisonderneming?"

"Wij zijn 
respectievelijk zijn rechter- en linkerhand. Wilfredo Velludo, om u te dienen, 
en hier aan mijn zijde mijn leerling, student Sansón Carrasco."

"Aangenaam", completeerde ik. De non 
bekeek ons vluchtig en knikte onverschillig. "Welkom 
in Santa Lucia. Ik ben zuster Hortensia, degene die u belde. Volgt u mij." We 
volgden zuster Hortensia zonder een woord te zeggen door een spelonkachtige gang 
waarvan de lucht me deed denken aan die van de metrotunnels. De gang werd 
geflankeerd door deurposten zonder deuren waarachter met kaarsen verlichte zalen 
te zien waren, bezet met rijen tegen de muur gestouwde bedden die overdekt 
werden met muskietengaas, golvend als lijkwades. Er waren jammerklachten te 
horen en silhouetten tekenden zich af tussen de weefsels.
"Hierheen", wees zuster Hortensia, die enkele meters verderop de voorhoede 
vormde. We gingen 
een ruim gewelf in waar het mij geen enkele moeite kostte het toneel van het 
Tenebrarium te situeren dat Fermin me beschreven had. Het schemerduister 
verhulde wat op het eerste gezicht een collectie wassen beelden leek, in 
zithouding of liggend op de grond in hoeken, beelden met dode, glazige ogen die 
glansden als blikken muntjes bij het schijnsel van de kaarsen. Ik dacht dat het 
misschien poppen waren of resten van het oude museum. Toen besefte ik dat ze 
bewogen, zij het zeer langzaam en uiterst behoedzaam. Het was onmogelijk 
leeftijd of geslacht te onderscheiden. De vodden die hen bedekten, waren 
askleurig.

"De heer 
Collbató zei dat we niets moesten aanraken of schoonmaken", zei zuster Hortensia 
op enigszins verontschuldigende toon. "We hebben ons ertoe beperkt de arme ziel 
in een van de kisten te leggen die we nog hadden, omdat hij begon te lekken, 
maar meer niet."

"Dat hebt 
u goed gedaan. U kunt niet voorzichtig genoeg zijn", stemde Fermin in. Ik wierp 
hem een wanhopige blik toe. Hij schudde sereen met het hoofd, waarmee hij me te 
kennen gaf dat ik de situatie aan hem moest overlaten. Zuster Hortensia leidde 
ons naar wat een cel zonder 
ventilatie of licht bleek te zijn aan het einde van een smalle gang. Ze nam een 
van de gaslampen die aan de muur hingen en reikte hem ons aan. "Denkt u 
veel tijd nodig te hebben? Ik heb meer te doen."

"Laat u 
zich door ons niet ophouden. Doet u alstublieft de dingen die u moet doen, wij 
nemen hem mee. Wees gerust."

"Goed, 
als u iets nodig hebt ben ik in het souterrain, in de galerij van de 
bedlegerigen. Als het niet te veel gevraagd is, wilt u hem dan langs de 
achterkant wegvoeren, zodat de anderen hem niet zien? Dat is slecht voor het 
moreel van de inwonenden."

"Dat 
zullen we doen", zei ik met haperende stem. Zuster 
Hortensia bekeek me met een vage nieuwsgierigheid. Nu ik haar van dichterbij 
zag, drong het tot me door dat ze een oude vrouw was, bijna bejaard. Luttele 
jaren scheidden haar van de rest van de bewoners van het hospice. "Hoort u 
eens, is uw leerling niet een beetje jong voor dit beroep?"

" 's 
Levens waarheden kennen geen leeftijd, zuster", merkte Fermin op. Met een 
knikje glimlachte de non vriendelijk naar me. Er was geen wantrouwen in haar 
blik, slechts triestheid. "Maar 
toch", mompelde ze. Ze liep 
weg in de nevel, de emmer met zich mee zeulend en haar schaduw achter haar aan 
slepend als een bruidssluier. Fermin duwde me de cel in. Het was een miserabel 
kamertje, uitgespaard tussen twee grotmuren die etterden van het vocht. 
Kettingen die eindigden in haken hingen van het plafond en de gesprongen vloer 
werd gevierendeeld door afwateringsgeulen. In het midden, op een grauwe marmeren 
tafel, rustte een houten kist. Fabrieksverpakking. Fermin tilde de lamp op en 
we zagen het silhouet van de overledene tussen het strovulsel uitsteken. 
Perkamenten trekken, ondoorgrondelijk, uitgehakt en bevroren. De verstijfde huid 
was paars gekleurd. De ogen waren open: wit, als gebroken eierschalen. Mijn maag 
keerde zich om en ik wendde mijn blik af.

"Kom, aan 
het werk", beval Fermin. "Bent u 
gek geworden?"

"Ik 
bedoel dat we onze Jacinta moeten vinden voor ze onze list doorhebben."

"Hoe?"

"Hoe 
denkt u? Rondvragen." We 
gluurden de gang in om ons ervan te verzekeren dat zuster Hortensia was 
verdwenen. Toen gleden we zeer behoedzaam naar de zaal waar we doorheen gelopen 
waren. De miserabele figuren observeerden ons nog steeds met blikken die 
varieerden van nieuwsgierigheid tot vrees en in een enkel geval, begerigheid. "Pas op, 
sommigen van hen zouden je op de nek springen als ze konden, om je bloed te 
drinken en opnieuw jong te zijn", zei Fermin. "De leeftijd laat ze er allemaal 
als makke lammetjes uitzien, maar hier binnen zijn net zoveel klootzakken als 
daarbuiten, misschien nog wel meer. Dit zijn namelijk degenen die het lang 
uithouden en de rest hebben begraven. Heb er geen medelijden mee. Kom, u begint 
bij die daar in de hoek, die lijken geen tanden te hebben." Als zijn 
woorden bedoeld waren om me voor de missie moed in te spreken, mislukten ze 
grandioos. Ik keek naar het groepje menselijk afval dat wegkwijnde in de hoek en 
glimlachte naar ze. Enkel en alleen hun aanwezigheid kwam mij al voor als een 
propagandistische list ten faveure van de morele leegte van het universum en de 
mechanische brutaliteit waarmee het de onderdelen vernietigt die niet meer 
nuttig blijken. Fermin leek mijn diepzinnige gedachten te lezen en knikte 
ernstig. "Moeder 
natuur is een ongelooflijke hoer, dat is de trieste realiteit", zei hij. "Vat 
moed en ga ervoor."

Mijn 
eerste rondje ondervragingen leverde me niets meer op dan lege blikken, gekreun, 
geboer en wartaal door alle sujetten die ik ondervroeg over de verblijfplaats 
van Jacinta Coronado. Vijftien minuten later hield ik het voor gezien en sloot 
me bij Fermin aan om te zien of hij meer geluk had gehad. Hij was volkomen 
ontmoedigd. "Hoe gaan 
we Jacinta Coronado vinden in dit hol?"

"Ik weet 
niet. Dit is een kluit gestoorden. Ik heb het met Sugus snoepjes geprobeerd, 
maar ze denken dat het zetpillen zijn." 

"En als 
we het aan zuster Hortensia vragen? We vertellen haar de waarheid en klaar."

"De 
waarheid vertellen we alleen in uiterste nood, Daniël, en bij een non zéker. 
Eerst verschieten we al ons kruit. Kijk dat kliekje daar, dat lijkt nog 
behoorlijk monter. Die zijn vast en zeker redelijk bij de pinken. Vraag hun 
eens."

"En wat 
denkt u te gaan doen?"

"Ik 
bewaak de achterhoede in het geval de pinguïn terugkeert. Aan het werk." Met 
weinig of geen enkele hoop op succes naderde ik een groep inwonenden die een 
hoek van de zaal bezet hield.

"Goedenavond", zei ik, me onmiddellijk de absurditeit van mijn groet 
realiserend, omdat het daar altijd nacht was. "Ik zoek mevrouw Jacinta Coronado. 
Co-ro-na-do. Kent iemand van u haar of kunt u mij zeggen waar ik haar kan 
vinden?" Tegenover 
mij vier door begeerte verloederde blikken. Hier gebeurt iets, zei ik bij 
mezelf. Misschien is nog niet alles verloren. "Jacinta 
Coronado?" hield ik aan. De vier 
inwonenden wisselden blikken en knikten naar elkaar. Een van hen, corpulent en 
zonder één zichtbare haar op het hele lichaam, leek de aanvoerder. Zijn 
uiterlijk en esprit deden mij denken aan een gelukkige Nero die zijn harp 
bespeelt terwijl Rome aan zijn voeten wegrot. Met een majestueus gebaar 
glimlachte keizer Nero speels naar me. Ik maakte hetzelfde gebaar terug, 
hoopvol. Hij 
beduidde me dichterbij te komen, alsof hij me iets in het oor wilde fluisteren. 
Ik aarzelde, maar kwam aan zijn voorwaarde tegemoet. "Kunt u 
mij vertellen waar ik mevrouw Jacinta Coronado kan vinden?" vroeg ik voor de 
laatste keer. Ik bracht 
mijn oor dichter naar de lippen van de patiënt toe, zozeer dat ik zijn 
stinkende, lauwe adem op mijn huid kon voelen. Ik was bang dat hij zou bijten, 
maar toen liet hij onverwachts een wind van een oorverdovende heftigheid. Zijn 
kameraden barstten in lachen uit en klapten. Ik week een paar stappen terug, 
maar de winderige damp sloeg me al in het gezicht. Dat was het moment dat ik een 
oude man naast me opmerkte, krom gegroeid, gewapend met een profetenbaard, dun 
haar en vuurogen, die zichzelf overeind hield met een stok en ze minachtend 
aankeek.

"U 
verliest uw tijd, jongeman. Juanito weet alleen scheten te laten en de anderen 
kunnen er alleen maar om lachen en ze inademen. Zoals u ziet is de sociale 
structuur hier niet heel verschillend van die in de buitenwereld." De oude 
filosoof sprak plechtig en met een perfecte dictie. Hij nam me van top tot teen 
met vorsende blik op. "U zoekt 
Jacinta, meen ik u te hebben horen zeggen?" Ik 
knikte, stomverbaasd bij de verschijning van intelligent leven in deze 
horrorgrot. "En 
waarom?"

"Ik ben 
haar kleinzoon."

"En ik de 
Markies van Kwark-met-honing. Een vat vol leugens, dat bent u. Vertelt u mij 
waarom u haar zoekt of ik doe of ik gek ben. Dat is hier heel gemakkelijk. En 
als u serieus overweegt deze lammelingen het een voor een te gaan vragen, dan 
zult u al snel begrijpen waaróm dat zo eenvoudig is." Juanito 
en zijn kliek van opsnuivers lachten nog steeds dat het een aard had. De solist 
gaf vervolgens een toegift, gedempter en langer dan de eerste en in de vorm van 
gesis dat het geluid van een lekke band evenaarde. Het was duidelijk dat Juanito 
een controle over zijn sfincter had die grensde aan virtuositeit. Ik gaf me 
gewonnen. "U hebt 
gelijk. Ik ben geen familie van mevrouw Coronado, maar ik moet met haar praten. 
Het is een zaak van het grootste belang." De oude 
kwam dichterbij. Hij had een schalkse glimlach, als van een oud geworden 
jongetje, en zijn oogjes gloeiden van listigheid. "Kunt u 
mij helpen?" smeekte ik. "Dat 
hangt ervan af in hoeverre u mij kunt helpen."

"Als het 
in mijn macht ligt, met veel genoegen. Wilt u dat ik uw familie een bericht 
overbreng?" De oude 
begon bitter te lachen. "Om 
precies te zijn is het mijn familie die me naar dit oord heeft verbannen. Een 
fraaie bende bloedzuigers, in staat om mijn onderbroek te jatten als ie nog lauw 
is. Naar de hel met ze. Ik heb ze lang genoeg moeten verdragen en onderhouden. 
Wat ik wil is een vrouw." "Pardon?"

De oude 
keek me ongeduldig aan. "Uw 
luttele jaren zijn geen excuus voor uw gebrek aan snuggerheid, jochie. Ik zeg u 
dat ik een vrouw wil. Een vrouw, dienstmeid of klassevrouw. Jong - dat wil 
zeggen, jonger dan vijfenvijftig jaar - en gezond, zonder wonden en breuken ..."

"Ik weet 
niet zeker of ik u ..."

"U 
begrijpt mij uitstekend. Ik wil een vrouw die tanden heeft en niet zichzelf 
onderpist, een beurt geven alvorens ik naar het hiernamaals ga. Het maakt me 
niet uit of ze knap is of niet; ik ben half blind en op mijn leeftijd is een 
willekeurige meid die je lekker kan vastpakken, een Venus. Ben ik duidelijk 
genoeg?"

"Als een 
open boek. Maar ik zie niet hoe ik voor u een vrouw vind die..."

"Toen ik 
uw leeftijd had, bestond er in de dienstensector zoiets als dames van lichte 
zeden. Ik weet dat de wereld weliswaar verandert, maar nooit in de essentiële 
dingen. Bezorgt u mij er eentje, volrond en wulps, en we doen zaken. En als u 
zich aan het afvragen bent wat mijn capaciteiten zijn om van een dame te 
genieten, bedenk dan dat ik al tevreden ben met haar in haar kont te knijpen en 
haar twee schoonheden te wegen. Voordelen van de ervaring."

"De 
technische details zijn uw zaak, maar ik kan u hier nu niet een vrouw brengen."

"Ik mag 
dan een oude, geile bok zijn, maar geen idioot. Dat weet ik ook wel. Ik neem 
genoegen met uw belofte."

"En hoe 
weet u dat ik niet alleen maar ja zeg opdat u mij vertelt waar Jacinta Coronado 
is?" Het oude 
kereltje glimlachte uitgekookt naar me. "Geeft u 
mij uw woord nou maar en laat u de gewetensproblemen aan mij over." Ik keek 
om me heen. Juanito bereidde zich voor op het tweede deel van zijn recital. Hoop 
sijpelde zienderogen weg. Het verzoek van de ondeugende grootvader was het enige 
wat zin leek te hebben in dit vagevuur. "Ik geef 
u mijn woord. Ik zal doen wat ik kan." De oude 
grijnsde van oor tot oor. Ik telde drie tanden. "Blond, 
ook al is het geverfd. Met een paar goeie meloenen en een hoerige stem als het 
mogelijk is. Van al mijn zintuigen is mijn gehoor nog het best bewaard 
gebleven."

"Ik zal 
zien wat ik kan doen. Vertelt u mij nu waar ik Jacinta Coronado kan vinden."
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"Wat hebt 
u aan deze Methusalem beloofd?"

"Dat hebt 
u gehoord."

"Dat was 
een grap, hoop ik."

"Ik lieg 
niet tegen een grootvadertje dat met één been in het graf staat, hoe 
schaamteloos hij ook is."

"En dat 
siert u, Daniël, maar hoe denkt u een hoer dit heilige huis binnen te 
smokkelen?"

"Haar het 
driedubbele betalen, veronderstel ik. De specifieke details laat ik aan u over." Berustend 
haalde Fermin zijn schouders op. "Vooruit 
dan, afspraak is afspraak. We bedenken er wel wat op. Maar de volgende keer dat 
er zich een onderhandeling van dergelijke aard voordoet, laat u mij het woord 
doen."

"Akkoord." Precies 
zoals de oude fijnproever had aangegeven, vonden we Jacinta Coronado op een 
vliering waar je alleen kon komen via een buitentrap op de derde verdieping. 
Volgens de wellustige oude was de zolder de schuilplaats van de schaarse 
bewoners voor wie de goden niet het fatsoen hadden kunnen opbrengen om hen van 
hun verstand te beroven, wat overigens geen duurzaame toestand was. Naar het 
scheen waren in die verborgen vleugel in zijn tijd de vertrekken van Baltasar 
Deulofeu, alias Laszló de Vicherny, gehuisvest, van waaruit hij de activiteiten 
van het Tenebrarium bestierde en de zojuist uit de Oriënt overgewaaide 
minnekunsten cultiveerde te midden van geparfumeerde dampen en oliën. Dampen en 
parfums waren er nog steeds, zij het van een geheel andere aard. Jacinta 
Coronado kwijnde gelaten weg in een rieten stoel, gewikkeld in een deken. "Mevrouw 
Coronado?" vroeg ik met stemverheffing, bang dat de arme ziel doof, gek of beide 
zou zijn.

De oude 
vrouw bestudeerde ons met een vastberaden blik en een zekere reserve. Haar ogen 
waren troebel en slechts enkele schaarse lokjes wittig haar bedekten haar hoofd. 
Het viel me op dat ze me bevreemd aankeek, alsof ze me eerder had gezien, maar 
zich niet kon herinneren waar. Ik vreesde dat Fermin zich zou haasten mij als 
zoon van Carax voor te stellen of een soortgelijke kunstgreep, maar hij knielde 
slechts naast haar neer en pakte haar bevende, rimpelige hand. "Jacinta, 
ik ben Fermin, en deze knappe jongen is mijn vriend Daniël. Uw vriend, pater 
Fernando Ramos, stuurt ons. Hij heeft vandaag niet kunnen komen omdat hij twaalf 
missen moest zeggen, u weet hoe dat gaat met die heiligen, maar hij laat u 
bijzonder hartelijk groeten. Hoe gaat het met u?"

De 
bejaarde dame glimlachte lief naar Fermin. Mijn vriend streelde haar gezicht en 
voorhoofd. Ze was dankbaar als een schootkatje voor het contact met andermans 
huid. Ik voelde dat ik een brok in mijn keel kreeg. "Wat een 
domme vraag, nietwaar?" vervolgde Fermin. "Wat u zou willen is daarbuiten zijn, 
een dansje maken. Want u hebt de bouw van een danseres, dat zal iedereen wel 
tegen u zeggen."

Ik had 
hem iemand nog nooit zo delicaat zien behandelen, zelfs Bernarda niet. De 
woorden ware pure vleierij, maar de toon en de uitdrukking op zijn gezicht waren 
oprecht. "Wat een 
mooie dingen zegt u", mompelde ze met een stem die gebroken klonk doordat ze al 
jaren met niemand had kunnen praten. "Niet 
half zo mooi als u bent, Jacinta. Denkt u dat we u een paar vragen zouden kunnen 
stellen? 

Zoals bij die prijsvragen op de radio, weet u wel?" De oude 
dame knipperde slechts met haar ogen ten antwoord. "Ik zou 
zeggen dat dat 'ja' betekent. Herinnert u zich Penélope, Jacinta? Penélope 
Aldaya? Zij is het over wie we wat vragen willen stellen." Jacinta 
knikte, haar blik plots stralend. "Mijn 
meisje", prevelde ze en het leek of ze terstond in huilen zou uitbarsten. "Die 
bedoel ik. U herinnert haar zich, hè? Wij zijn vrienden van Julián. 
Julián Carax. Die van de enge sprookjes, die herinnert u zich ook, nietwaar?" De ogen 
van de vrouw glinsterden, alsof de woorden en de aanraking op haar huid haar van 
het ene op het andere moment het leven terugbrachten. "Pater 
Fernando, van het Sint Gabriël College, vertelde dat u veel van Penélope hield. 
Hij houdt ook veel van u en denkt iedere dag aan u, weet u. Als hij niet vaker 
komt, is dat omdat de nieuwe bisschop, een streber, hem treitert met een 
hoeveelheid missen dat hij er schor van wordt." 

"Eet u 
wel goed?" vroeg ze plotseling ongerust. "Als een 
holle bolle Gijs, Jacinta, het punt is dat ik een zeer mannelijk metabolisme heb 
en alles verbrand. Maar gelooft u mij, onder deze kleren is alles puur spier. 
Voel maar. Net Charles Atlas, maar behaarder." Jacinta 
knikte gerustgesteld.. Ze had uitsluitend oog voor Fermin, mij was ze compleet 
vergeten. "Wat kunt 
u ons vertellen over Penélope en Julián?"

"Ze 
hebben me haar met z'n allen afgenomen", zei ze. "Mijn meisje." Ik maakte 
me op om iets te zeggen, maar Fermin wierp me een blik toe die zei: zwijg. "Wie 
heeft Penélope van u afgepakt, Jacinta? Weet u dat nog?" "De 
heer", zei ze, haar ogen angstig opslaand, alsof ze vreesde dat iemand ons kon 
horen. Fermin 
leek het gebaar van de oude vrouw in te schatten en volgde haar blik de hoogte 
in, mogelijkheden afwegend.
'Refereert u aan de almachtige God, heerser in de hemel, of aan meneer de vader 
van juffrouw Penélope, don Ricardo?" "Hoe is 
het met Fernando?" vroeg ze. "De 
priester? 

Hij maakt het uitstekend. De dag dat we het het minst verwachten, 
maken ze hem paus en installeert hij u in de Sixtijnse Kapel. Hij stuurt u vele 
groeten."

"Hij is 
de enige die me komt opzoeken, weet u. Hij komt omdat hij weet dat ik niemand 
anders heb." Fermin 
wierp me een blik toe vanuit een ooghoek, alsof hij aan hetzelfde dacht als ik. 
Jacinta Coronado had ze aanzienlijk meer op een rij dan haar aanblik 
suggereerde. Haar lichaam kwijnde weg, maar geest en ziel brandden maar zeer 
langzaam op in deze poel van ellende. Ik vroeg me af hoeveel meer zoals zij en 
het zedeloze oudje er hier opgesloten zouden zitten. "Hij komt 
omdat hij veel van u houdt, Jacinta. Omdat hij zich herinnert hoe goed u hem 
verzorgd en gevoed had als jochie, hij heeft: het ons allemaal verteld. 
Herinnert u zich dat, Jacinta? Herinnert u zich die tijd, toen u Jorge altijd 
ophaalde van school, herinnert u zich Fernando, en Julián?"

"Julián..." Haar stem 
klonk als een slepend gefluister, maar de glimlach verraadde haar.
"Herinnert u zich Julián Carax, Jacinta?" 

"Ik 
herinner me de dag dat Penélope me vertelde dat ze met hem ging trouwen..." Fermin en 
ik keken elkaar stomverbaasd aan. "Trouwen? 
Wanneer was dat, Jacinta?"

"De dag 
dat ze hem voor de eerste keer zag. Ze was dertien en ze wist niet wie hij was 
noch hoe hij heette ..."

"Hoe wist 
ze dan dat ze met hem ging trouwen?"

"Omdat ze 
hem gezien had. In haar dromen."

***

Als kind 
was Maria Jacinta Coronada ervan overtuigd dat de wereld ophield bij de 
stadsgrenzen van Toledo en dat daarbuiten niets anders was dan duisternis en 
oceanen van vuur. Jacinta had dat idee gekregen door een droom die ze gedurende 
een koortsaanval had en waar ze op haar vierde bijna aan was bezweken. Haar 
dromen begonnen tijdens die mysterieuze koorts, die volgens sommigen de schuld 
was van de beet van een enorme, rode schorpioen die op een dag in huis verscheen 
en daarna nooit meer gezien werd, anderen weten het aan de slechte werken van 
een krankzinnige non die 's nachts de huizen insloop om de kinderen te 
vergiftigen en die jaren later zou sterven aan de wurgpaal, het onze vader 
achterstevoren opzeggend en met uit de kassen rollende ogen, terwijl een rode 
wolk zich uitbreidde over de stad en zich ontlaadde in een storm van dode 
kevers. In haar dromen zag Jacinta het verleden en de toekomst en soms ving ze 
een glimp op van de geheimen en mysteries van de oude Toledaanse straten. Een 
van de gebruikelijke personages in haar dromen was Zacharias, een engel die 
altijd in het zwart gekleed ging en vergezeld werd door een donkere kat met gele 
ogen waarvan de adem naar zwavel rook. Zacharias wist alles: hij had haar de dag 
en het uur voorspeld dat haar oom Benancio zou sterven, de scharrelaar in 
zalfjes en heilige watertjes. Hij had haar de plek onthuld waar haar moeder, een 
rechtschapen kwezel, een verzameling brieven bewaarde van een vurige 
medicijnenstudent met weinig economische middelen maar met een gedegen kennis 
van anatomie, in wiens alkoof in Callejón de Santa Maria zij de poorten van het 
paradijs alvast ontdekt had. Hij had haar aangekondigd dat er iets duivels in 
haar buik zat, een dode geest die haar kwaad toewenste, en dat ze slechts de 
liefde van één man zou kennen: een lege egoïstische liefde die haar ziel in 
tweeën zou splijten. Hij had geprofeteerd dat zij in haar leven alles waar zij 
van hield verloren zou zien gaan en dat ze voor ze de hemel bereikte eerst de 
hel zou bezoeken. De dag van haar eerste menstruatie verdwenen Zacharias en zijn 
zure kat uit haar dromen, maar jaren later zou Jacinta zich de bezoeken van de 
zwarte engel herinneren met tranen in haar ogen, omdat alle profetieën waren 
uitgekomen. Dus toen 
de artsen de diagnose stelden dat ze nooit kinderen zou kunnen krijgen, was 
Jacinta niet verrast. Ze was óók niet verrast, ofschoon ze bijna doodging van 
schaamte, toen haar echtgenoot met wie ze drie jaar was getrouwd, aankondigde 
dat hij haar verliet voor een ander omdat zij als een dorre woestijn was die 
geen vruchten gaf, omdat ze geen vrouw was. Bij afwezigheid van Zacharias (die 
zij hield voor een afgezant uit de hemel, want zwart of niet, hij was een 
lichtgevende engel - en de knapste man die ze ooit had gezien) praatte Jacinta 
in haar eentje met God, verborgen in hoeken, zonder hem te zien en zonder van 
hem te verwachten dat hij de moeite zou nemen om te antwoorden omdat er veel 
leed was in de wereld en dat van haar was uiteindelijk een kleinigheid. Al haar 
monologen met God handelden over hetzelfde onderwerp: ze wenste slechts één ding 
in het leven, moeder te zijn, vrouw te zijn.

Op een 
goede dag, terwijl ze aan het bidden was in de kathedraal, kwam er een man naar 
haar toe die ze herkende als Zacharias. Gekleed als altijd in het zwart en met 
zijn boosaardige kat op zijn schoot. Hij was niet één dag ouder geworden en had 
nog steeds die magnifieke nagels, hertoginnennagels, lang en puntig.

De engel 
bekende haar dat hij kwam omdat God niet van plan was haar smeekbeden te 
beantwoorden. Maar Zacharias zei dat ze zich geen zorgen moest maken omdat hij 
haar, op wat voor manier dan ook, een schepseltje zou sturen. Hij boog zich over 
haar heen, fluisterde het woord Tibidabo en kuste haar heel teder op de lippen. 
Bij het contact met die delicate, zoete lippen had Jacinta een visioen: ze zou 
een meisje hebben zonder de noodzaak een man te kennen (hetgeen, te oordelen 
naar de drie jaar ervaring in de alkoof met een echtgenoot die erop stond dingen 
met haar te doen terwijl hij haar hoofd bedekte met een kussen en haar toebeet 
"Niet kijken, hoer", een opluchting voor haar betekende). Dit meisje zou naar 
haar toe komen in een verre stad, gevangen tussen een halvemaan van bergen en 
een zee van licht, een stad gesmeed uit gebouwen die alleen in dromen konden 
bestaan. Later wist Jacinta niet te vertellen of het bezoek van Zacharias in een 
van haar dromen was geweest öf dat de engel werkelijk naar haar toe was gekomen 
in de kathedraal van Toledo, met zijn kat en zijn scharlakenrode gemanicuurde 
nagels. Wat zij geen seconde in twijfel trok was de waarheid van zijn 
voorspellingen. Diezelfde middag consulteerde zij de diaken van de parochie, een 
belezen man die veel van de wereld had gezien (men zei dat hij tot aan Andorra 
was gekomen en zelfs een mondjevol Baskisch sprak). De diaken, die beweerde de 
engel Zacharias uit de gevleugelde hemelse legioenen niet te kennen, luisterde 
aandachtig naar het visioen van Jacinta. Na lang beraad, waarbij hij afging op 
de beschrijving van de kathedraal die in de woorden van de helderziende op een 
soort grote sierkam leek, gemaakt van gesmolten chocolade, zei de wijze man 
tegen haar: "Jacinta, wat jij hebt gezien is Barcelona, de grote tovenares, en 
de boetetempel van de Sagrada Familia ..." Twee weken later, gewapend met een 
bundeltje kleren, een misboek en haar eerste glimlach in vijf jaar, vertrok 
Jacinta naar Barcelona, ervan overtuigd dat alles wat de engel haar had 
beschreven bewaarheid zou worden.

Maanden 
van penibele levensomstandigheden en moeilijkheden gingen voorbij voor Jacinta 
vast werk vond in een van de magazijnen van Aldaya en Zoon, in de buurt van de 
paviljoens van de oude Wereldtentoonstelling van 1888 in de Ciutadella. Het 
Barcelona van haar dromen had zich getransformeerd tot een vijandige en 
sinistere stad, vol met gesloten paleizen, vol met fabrieken waaruit mistige 
walmen ontsnapten die de huid vergiftigden met steenkool en zwavel. Jacinta wist 
vanaf de eerste dag dat die stad een vrouw was, ijdel en wreed, en leerde haar 
te vrezen en nooit recht in de ogen te kijken. Ze woonde alleen in een pension 
in de wijk La Ribera, waar zij van haar salaris net een miserabele kamer kon 
betalen zonder ramen of licht - slechts dat van kaarsen die ze stal in de 
kathedraal en die ze de hele nacht liet branden om de ratten af te schrikken, 
die de oren en vingers van de zes maanden oude baby van Ramoneta hadden 
opgegeten, een prostituee die de kamer naast de hare huurde, en de enige 
vriendin die ze had kunnen maken in elf maanden Barcelona. Die winter regende 
het bijna iedere dag, zwarte regen, zwart van roet en arseen. Al snel begon 
Jacinta te vrezen dat Zacharias haar voor de gek had gehouden, dat ze naar die 
verschrikkelijke stad was gekomen om dood te gaan van kou, ellende en 
vergetelheid.

Vastbesloten om te overleven, ging Jacinta iedere dag voor het ochtend werd naar 
het magazijn en vertrok niet voor de avond allang begonnen was. Daar ontdekte 
don Ricardo Aldaya haar per toeval toen ze de dochter van een van de opzichters 
verzorgde, die ziek was geworden van uitputting, en toen hij de zorg en 
tederheid zag die het meisje uitstraalde, besloot hij haar mee naar huis te 
nemen om voor zijn echtgenote te zorgen die in verwachting was van wat zijn 
eerstgeborene zou zijn. Haar smeekbeden waren verhoord. Die nacht zag Jacinta 
Zacharias opnieuw in haar dromen. De engel ging niet meer in het zwart gekleed. 
Hij was naakt en zijn huid was bedekt met schubben. Niet zijn kat vergezelde 
hem, maar een witte slang die om zijn tors gerold zat. Zijn haar was gegroeid 
tot aan zijn middel en zijn glimlach, de zoete glimlach die ze gekust had in de 
kathedraal van Toledo, was doorsneden met driehoekige, geslepen tanden zoals ze 
die bij sommige diepzeevissen op de vismarkt had gezien, die wild hun staart in 
de netten van de vissers heen en weer zwiepten. Jaren later zou de jonge vrouw 
dit visioen beschrijven aan een achttien jaar oude Julián Carax, terugdenkend 
aan de dag dat ze het pension in La Ribera verliet om naar het kleine 
Aldaya-paleis te verhuizen en te horen kreeg dat haar vriendin Ramoneta de nacht 
ervoor met messteken om het leven was gebracht in het portiek en dat haar kindje 
van kou was gestorven in de armen van het levenloze lichaam. Bij het horen van 
het bericht raakten de huurders van het pension slaags om zich de schaarse 
bezittingen van de dode toe te eigenen. Het enige wat ze met rust lieten was wat 
Ramoneta's grootste schat was geweest: een boek. Jacinta herkende het omdat 
Ramoneta haar vele malen had gevraagd of ze er een paar bladzijden uit wilde 
voorlezen. Zelf had ze nooit leren lezen.

Vier 
maanden later werd Jorge Aldaya geboren en hoewel Jacinta hem alle zorg zou 
bieden die de moeder - een etherische dame, dacht Jacinta, die gevangen leek te 
zitten in haar eigen spiegelbeeld - nooit kon of wilde geven, begreep het 
kindermeisje dat dat niet het schepsel was dat Zacharias haar had beloofd. In 
die jaren ontdeed Jacinta zich van haar jeugd en werd een andere vrouw, die 
slechts dezelfde naam en hetzelfde gezicht bewaarde. De andere Jacinta was 
achtergebleven in dat pension in La Ribera, net zo dood als Ramoneta. Nu woonde 
ze in de schaduw van de luxe van de Aldaya's, ver van de sinistere stad die ze 
zo had leren haten en waarin ze zich zelfs niet waagde op die ene dag per maand 
dat ze vrij was. Ze leerde te leven door en voor anderen, door en voor een 
familie die bovenop een fortuin zat dat ze maar nauwelijks kon bevatten. Ze 
leefde in de verwachting van het schepseltje, dat een meisje zou zijn, net als 
de stad, en aan wie ze al haar liefde zou geven waar God haar ziel mee 
vergiftigd had. Soms vroeg Jacinta zich af of de dromerige vrede die haar dagen 
vulde, die bewustzijns-afwezigheid, was wat sommigen geluk noemden, en ze wilde 
geloven dat God in zijn oneindige stilte, op zijn manier, haar smeekbeden had 
verhoord.

Penélope 
Aldaya werd geboren in de lente van 1903. Toen had don Ricardo Aldaya het huis 
aan de Avenida Tibidabo al gekocht, dat bakbeest van een huis dat volgens 
Jacinta's collega's onder invloed stond van een machtige betovering, maar dat 
zij niet vreesde, omdat ze wist dat wat anderen voor beheksing hielden, niets 
anders was dan een aanwezigheid die alleen zij in haar dromen kon zien: de 
schaduw van Zacharias, die nauwelijks meer de man leek die zij zich herinnerde 
en die zich nu nog slechts manifesteerde als een wolf die op zijn achterpoten 
liep.

Penélope 
was een fragiel meisje, bleek en vederlicht. Jacinta zag haar opgroeien als een 
winterbloem. Gedurende jaren waakte ze iedere nacht bij haar, bereidde 
persoonlijk al haar maaltijden, naaide haar kleren, was aan haar zijde bij 
duizend en een kinderziektes, toen ze haar eerste woorden brabbelde, toen ze een 
vrouw werd. Mevrouw Aldaya was een van de vele figuren die in en uit het tableau 
schoven, volgens de voorschriften van het decorum. Voor ze naar bed ging, kwam 
ze altijd haar dochter goedenacht wensen en haar vertellen dat ze meer van haar 
hield dan van wat ook ter wereld, dat zij voor haar het belangrijkste was in het 
hele universum. Jacinta zei nooit tegen Penélope dat ze van haar hield. Het 
kindermeisje wist dat wie werkelijk liefheeft, zwijgend liefheeft, met daden en 
niet met woorden. Heimelijk minachtte Jacinta mevrouw Aldaya, dat ijdele, lege 
schepsel dat in de gangen van het huis ouder werd onder het gewicht van haar 
sieraden waarmee haar echtgenoot, die al sinds jaren bij vreemde deuren 
aanklopte, haar het zwijgen oplegde. Ze haatte haar omdat van alle vrouwen God 
haar had gekozen om Penélope ter wereld te brengen, terwijl haar buik, de buik 
van de waarachtige moeder, vruchteloos bleef. Mettertijd verloor Jacinta, alsof 
de woorden van haar echtgenoot profetisch waren geweest, haar vrouwelijke 
vormen. Ze had gewicht verloren en haar figuur had de stugge trekken gekregen 
van vermoeide huid en bot. Haar borsten waren ineengekrompen tot twee 
huidzakjes, haar heupen leken op die van een jongen en haar vormen, hard en 
hoekig, vingen zelfs de blik van don Ricardo Aldaya niet, die doorgaans slechts 
aan het vermoeden van weelderigheid in de knop genoeg had om woest toe te slaan, 
zoals alle kamermeisjes van zijn en aanverwante huizen wisten. Het is beter zo, 
zei Jacinta bij zichzelf. Ze had geen tijd voor onzin.

Al haar 
tijd was voor Penélope. Ze las haar voor, vergezelde haar overal naartoe, baadde 
haar, kleedde haar, ontkleedde haar, kamde haar haar, ging met haar wandelen, 
legde haar in bed en maakte haar weer wakker. Maar vooral praatte ze met haar. 
Iedereen hield haar voor een excentrieke gouvernante, een oude vrijster die geen 
leven had buiten haar baan in het huis, maar niemand kende de waarheid: Jacinta 
was niet alleen Penélope's moeder, ze was haar beste vriendin. Sinds het meisje 
begon te praten en gedachten te vormen - veel vroeger dan Jacinta zich van elk 
ander kind wist te herinneren - deelden de twee hun geheimen, hun dromen en hun 
levens.

Het 
verstrijken van de tijd versterkte deze band slechts. Toen Penélope de 
adolescentie bereikte, waren beiden al onafscheidelijke vriendinnen. Jacinta zag 
Penélope opbloeien tot een vrouw wier schoonheid en helderheid niet uitsluitend 
evident waren voor haar eigen verliefde ogen. Penélope was licht. Toen die 
raadselachtige jongen genaamd Julián naar het huis kwam, merkte Jacinta vanaf 
het eerste moment dat er een stroom circuleerde tussen hem en Penélope. Er was 
een band, gelijk aan die van haar met Penélope, en tegelijkertijd anders. 
Intenser. Gevaarlijk. In het begin dacht ze dat ze de jongen zou gaan haten, 
maar al snel stelde ze vast dat ze Julián Carax niet haatte en dat ook nooit zou 
kunnen. Naarmate Penélope steeds meer onder de bekoring van Julián kwam, liet 
ook zij zich steeds meer meeslepen en uiteindelijk wenste ze nog slechts wat 
Penélope wenste. Niemand had het gemerkt, niemand had er aandacht aan 
geschonken, maar zoals altijd was het essentiële deel van de hele kwestie al 
beslist voor de geschiedenis begon en toen was het te laat.

Vele 
maanden van verlangende blikken en vergeefse hunkeringen moesten voorbijgaan 
voordat Julián Carax en Penélope alleen konden zijn. Ze leefden van het toeval, 
kwamen elkaar tegen in de gangen, observeerden elkaar vanaf uiteinden van 
tafels, raakten elkaar in stilte even aan, voelden elkaar in de afwezigheid. Hun 
eerste woorden wisselden ze in de bibliotheek van het huis aan de Avenida 
Tibidabo, op een stormachtige middag waarin 'Villa Penélope' zich onderdompelde 
in de weerschijn van grote kaarsen; slechts luttele seconden ontstolen aan het 
halfduister waarin Julián meende in de ogen van het meisje de zekerheid te lezen 
dat beiden hetzelfde voelden, dat hetzelfde geheim hen opvrat. Niemand leek het 
te merken. Niemand behalve Jacinta, die met groeiende ongerustheid het spel met 
de wederzijdse blikken bezag dat Penélope en Julián in de schaduw van de 
Aldaya's speelden. Ze vreesde voor hen.

Rond die 
tijd was Julián al begonnen met de nachten wakend door te brengen, terwijl hij 
verhalen schreef van middernacht tot de dageraad, waarin hij zijn ziel 
uitstortte voor Penélope. Daarna gebruikte hij elke willekeurige smoes om het 
huis aan de Avenida Tibidabo te bezoeken, glipte dan ongezien de kamer van 
Jacinta binnen en gaf haar de velletjes opdat zij ze aan het meisje kon geven. 
Soms gaf Jacinta hem een briefje dat Penélope voor hem had geschreven en dat 
herlas hij dagenlang. Het spel duurde maanden. Terwijl de tijd hun geen geluk 
bracht, deed Julián wat maar nodig was om dicht bij Penélope te zijn. Jacinta 
hielp hem, om Penélope gelukkig te zien, om dat licht brandende te houden.

Julián, 
op zijn beurt, voelde dat de terloopse onschuld van het begin aan het verdwijnen 
was en dat het noodzaak werd terrein prijs te geven. Zo begon hij tegen don 
Ricardo te liegen over zijn toekomstplannen, een bordpapieren enthousiasme 
tentoon te spreiden over een toekomst in het bankwezen en in de financiën, een 
sympathie en genegenheid voor Jorge Aldaya voor te wenden die hij niet voelde, 
om zijn bijna constante aanwezigheid in het huis aan de Avenida Tibidabo te 
rechtvaardigen; hij zei nog slechts dat waarvan hij wist dat anderen het wilden 
horen, las hun blikken en verlangens, offerde eerlijkheid en oprechtheid op, 
voelde dat hij zijn ziel stukje bij beetje verkocht, en vreesde dat als hij op 
een dag Penélope waard was, er dan niets meer zou zijn van de Julián die haar 
voor het eerst had gezien. Soms werd hij vroeg in de ochtend wakker, gloeiend 
van woede en vol verlangen om de wereld zijn werkelijke gevoelens te verklaren, 
don Ricardo Aldaya recht in zijn gezicht te zeggen dat hij geen enkele interesse 
had voor zijn fortuin, zijn toekomstplannen en zijn gezelschap, dat hij slechts 
zijn dochter Penélope wenste en dat hij haar zo ver mogelijk wilde weghouden van 
die lege, fraai aangeklede wereld waarin don Aldaya haar gevangen had gezet. Het 
licht van de dag verdreef zijn moed.

Bij 
gelegenheden luchtte Julián zijn hart bij Jacinta, die veel meer van de jongen 
begon te houden dan ze wenste. Vaak liet Jacinta Penélope kortstondig alleen en 
met het excuus dat ze Jorge ging ophalen van het Sint Gabriël College, bezocht 
ze Julián en gaf hem boodschappen van Penélope. Zo leerde ze Fernando kennen, 
die jaren later de enige vriend zou zijn die ze nog had, terwijl ze op de dood 
wachtte in de hel van Santa Lucia, zoals geprofeteerd door de engel Zacharias. 
Soms nam het kindermeisje uit een lichte boosaardigheid Penélope met zich mee om 
zo een korte ontmoeting tussen de twee te bewerkstelligen, waarbij ze zag hoe er 
tussen hen een liefde groeide die ze zelf nooit gekend had, die haar onthouden 
was. Het was rond deze tijd dat Jacinta de duistere, verwarrende aanwezigheid 
opmerkte van de stille jongen die door iedereen Francisco Javier werd genoemd, 
de zoon van de conciërge van Sint Gabriël. Ze betrapte hem terwijl hij hen 
bespioneerde, van verre hun gebaren las en Penélope met de ogen verslond.

Jacinta 
bewaarde een foto die de officiële portretfotograaf van huize Aldaya, Recasens, 
had genomen van Julián en Penélope in de deuropening van de hoedenzaak aan Ronda 
San Antonio. Het was een onschuldig beeld, genomen rond het middaguur en in 
aanwezigheid van don Ricardo en Sophie Carax. Jacinta droeg hem altijd bij zich. Op een 
dag, toen ze op Jorge wachtte bij de uitgang van de school, liet de gouvernante 
haar tas bij de fontein staan en toen ze terugkwam om hem te pakken, zag ze dat 
de jonge Fumero daar rondhing, nerveus naar haar kijkend. Die nacht, toen ze het 
portretje zocht, vond ze het niet en ze wist heel zeker dat de jongen het had 
gestolen. Bij een andere gelegenheid, weken later, kwam Francisco Javier Fumero 
naar haar toe en vroeg haar of ze iets van hem aan Penélope wilde geven. Toen 
Jacinta vroeg wat het was, haalde de jongen een doek tevoorschijn waarmee hij 
een uit hout gesneden figuurtje had omwikkeld. Jacinta herkende er Penélope in 
en huiverde. Voordat ze iets kon zeggen, was de jongen weggelopen. Op de 
terugweg gooide Jacinta het figuurtje uit het autoraam alsof het om een 
onwelriekend kreng ging. Meer dan eens zou Jacinta 's ochtends badend in het 
zweet ontwaken, geplaagd door nachtmerries waarin de jongen met de troebele blik 
zich op Penélope wierp met de koude, onverschillige brutaliteit van een insect.

Op 
sommige middagen, als Jacinta Jorge kwam halen en deze verlaat was, praatte het 
kindermeisje met Julián. Ook hij begon van die vrouw met het harde uiterlijk te 
houden en haar zijn vertrouwen te schenken. Algauw, als de donkere wolken van 
een probleem zich boven zijn hoofd samenpakten en een schaduw over zijn leven 
wierpen, waren zij en Miquel Moliner de eersten, en vaak de enigen, die het te 
weten kwamen. Een keer vertelde Julián aan Jacinta dat hij zijn moeder en don 
Ricardo Aldaya had aangetroffen bij de patio van de fonteinen, pratend terwijl 
ze wachtten op het uitgaan van de leerlingen. Don Ricardo leek te genieten van 
het gezelschap van Sophie en Julián voelde een zeker onbehagen want hij was op 
de hoogte van de rokkenjagersreputatie van de magnaat en de niet te stillen 
gulzigheid naar de heerlijkheden van het vrouwelijk geslacht - zonder enige 
distinctie voor klasse of conditie. "Ik vertelde juist aan je moeder hoezeer de 
nieuwe school je bevalt", had don Ricardo tegen hem gezegd en bij het afscheid 
had hij naar ze geknipoogd en was luid lachend verdwenen. Zijn moeder legde de 
hele terugweg af in stilte, duidelijk beledigd door de opmerkingen die don 
Ricardo Aldaya haar had toegevoegd.

Niet 
alleen Sophie bekeek met achterdocht Juliáns groeiende band met de Aldaya's en 
de nalatigheid waarmee hij zijn oude vrienden en zijn familie bejegende. Maar 
waar zijn moeder triest zweeg, toonde de hoedenmaker wrok en ergernis. Het 
aanvankelijke enthousiasme om zijn clientèle uit te breiden tot de crème de la 
crème van de Barcelonese gemeenschap was snel in rook opgegaan. Hij zag zijn 
zoon bijna niet meer en spoedig moest hij Quimet als assistent en leerling in de 
winkel contracteren, een buurtjongen en oude vriend van Julián. Antoni Fortuny 
was een man die uitsluitend over hoeden open kon praten. Zijn gevoelens sloot 
hij maandenlang op in de kerker van zijn ziel, waar ze onherroepelijk 
verbitterden. Iedere dag was hij slechter gehumeurd en sneller geïrriteerd. Hij 
vond alles slecht, van de pogingen van de arme Quimet, die zich uit de naad 
werkte om het vak te leren, tot en met de pogingen van zijn echtgenote Sophie om 
de ogenschijnlijke vergetelheid waartoe Julián ze veroordeeld had, te 
verzachten. "Jouw 
zoon denkt dat hij iemand is, omdat die rijke stinkerds hem als circusaapje 
gebruiken", zei hij op sombere toon, overlopend van wrok.

Op een 
goede dag, toen er drie jaar om waren sinds het eerste bezoek van don Ricardo 
Aldaya aan de hoedenzaak van Fortuny en Zoon, liet de hoedenmaker de winkel 
onder de hoede van Quimet achter en zei dat hij rond het middaguur terug zou 
zijn. Zonder zich te bedenken maakte hij zijn opwachting bij de kantoren van het 
Aldaya-consortium aan Paseo de Gracia en verzocht don Ricardo te spreken. "En wie 
heb ik de eer te kunnen zeggen dat er is?" vroeg een slippendrager met een 
aanmatigende houding. "Zijn 
persoonlijke hoedenmaker." Don 
Ricardo ontving hem goedgeluimd, zij het vaag verrast, denkend dat Fortuny hem 
misschien een rekening kwam brengen. De kleine zakenlieden begrepen het protocol 
nooit helemaal waar het geld betrof. "Vertelt 
u mij eens, wat kan ik voor u doen, vriend Fortunato?"
Onmiddellijk begon Antoni Fortuny don Ricardo uit te leggen dat hij zich 
bijzonder vergiste ten aanzien van zijn zoon Julián.

"Mijn 
zoon, don Ricardo, is niet wie u denkt dat hij is. Integendeel, het is een 
onnozel jongmens, een lanterfanter met niet meer talent dan de ijdelheden die 
zijn moeder hem in zijn kop heeft gepraat. Hij zal nooit iets bereiken, gelooft 
u mij. Het ontbreekt hem aan ambitie, aan karakter. U kent hem niet. Hij kan 
zeer bedreven zijn in het inpalmen van vreemden en ze laten denken dat hij heel 
veel weet, terwijl hij in feite helemaal niks weet. Hij is middelmatig. Maar ik 
ken hem beter dan wie ook en het leek mij nodig u te waarschuwen." Don 
Ricardo Aldaya had zijn uiteenzetting in stilte aangehoord, bijna zonder met 
zijn ogen te knipperen. "Is dat 
alles, Fortunato?" De 
industrieel drukte op een knop op zijn bureau en na enkele seconden verscheen in 
de deuropening van het kantoor de secretaris die hem had ontvangen. "Onze 
vriend Fortunato vertrekt weer, Balcells", kondigde hij aan. "Wees zo goed hem 
naar de uitgang te begeleiden." De ijzige 
toon van de industrieel beviel de hoedenmaker niet.

"Met uw 
welnemen, don Ricardo: het is Fortuny, niet Fortunato."

"Wat dan 
ook. U bent een zeer triest figuur, Fortuny. Ik zou u dankbaar zijn als u zich 
hier niet meer vertoonde." Toen 
Fortuny weer op straat stond, voelde hij zich eenzamer dan ooit, ervan overtuigd 
dat iedereen tegen hem was. Slechts enkele dagen later begonnen de deftige 
cliënten die zijn betrekkingen met Aldaya hem hadden opgeleverd, boodschappen te 
sturen om hun opdrachten te annuleren en hun rekeningen te vereffenen. In 
luttele weken moest hij Quimet ontslaan omdat er niet genoeg werk meer was. De 
jongen was toch niet veel waard. Middelmatig en een lanterfanter, zoals 
allemaal.

De mensen 
uit de buurt spraken erover dat de heer Fortuny er zo oud uitzag, eenzamer, 
zuurder. Hij praatte nauwelijks meer met iemand en bracht vele, lange uren door 
in zijn winkel, zonder iets te doen, terwijl hij de mensen vanachter de toonbank 
met een gevoel van minachting en, na een tijdje, met hunkering voorbij zag 
lopen. Later zei men dat de mode veranderde, dat jonge mensen niet langer een 
hoed droegen en dat zij die dat wel deden, de voorkeur gaven aan andere 
etablissementen waar ze ze kant-en-klaar verkochten, in diverse maten, moderne 
ontwerpen, en goedkoper. De hoedenzaak van Fortuny en Zoon zonk langzaam weg in 
een sombere, stille lethargie. Jullie 
wachten erop dat ik sterf, zei hij bij zichzelf. Nou, misschien doe ik jullie 
dat genoegen wel. Hij wist het zelf niet, maar lange tijd geleden was hij al 
begonnen met sterven.

Julián 
richtte zich nog meer op de wereld van de Aldaya's en Penélope en op de enige 
toekomst die hij zich kon voorstellen. Zo gingen er bijna twee jaar voorbij dat 
de twee op het slappe koord hun geheime liefde leefden. Op zijn eigen manier had 
Zacharias hem lange tijd geleden al gewaarschuwd. Schaduwen spreidden zich om 
Julián heen en zouden spoedig het net rond hem sluiten.

Het 
eerste teken kwam op een dag in april in 1918. Jorge Aldaya werd achttien jaar 
en don Ricardo, die de grote patriarch uithing, had besloten om een monumentaal 
verjaardagsfeest te organiseren (of liever gezegd, de bevelen daartoe te geven) 
dat zijn zoon niet wenste en waarbij hij zelf niet aanwezig zou zijn met het 
excuus dat hij belangrijke zakelijke belangen moest behartigen, om zich 
vervolgens in de blauwe suite van Hotel Columbus terug te trekken met een 
verrukkelijke dame, onlangs gearriveerd uit Sint Petersburg. Het huis aan 
Avenida Tibidabo werd voor het evenement in een circustent omgetoverd: honderden 
lantaarns, vlaggetjes en kraampjes in de tuinen dienden om de gasten te 
verzorgen.

Bijna 
alle kameraden van Jorge Aldaya van het Sint Gabriël College waren uitgenodigd. 
Op voorstel van Julián had Jorge ook Francisco Javier Fumero geïnviteerd. Miquel 
Moliner waarschuwde hen dat de zoon van de conciërge van Sint Gabriël zich als 
een vreemde eend in de bijt zou voelen in deze opgeblazen pompeuze omgeving van 
heertjes van stand. Francisco Javier ontving zijn uitnodiging, maar voelde dat 
inderdaad aankomen en besloot de uitnodiging af te slaan. Toen dona Yvonne, zijn 
moeder, erachter kwam dat haar zoon van plan was een uitnodiging voor het 
weelderige herenhuis van de Aldaya's te negeren, kwam ze in de verleiding hem de 
ogen uit te krabben. Wat kon die uitnodiging anders betekenen dan dat haar 
entree in de betere kringen nakende was? De volgende stap zou een invitatie zijn 
om thee en gebak te komen nuttigen met mevrouw Aldaya en andere dames van 
onbetwistbare distinctie. Dus dona Yvonne nam het spaargeld dat ze bij elkaar 
had geschraapt uit het salaris van haar man en kocht een matrozenpak voor haar 
zoon.

Francisco 
Javier was toen al zeventien en het pak, blauw, met een korte broek en evident 
aangepast aan de geraffineerde smaak van dona Yvonne, stond hem grotesk en was 
vernederend. Onder druk van zijn moeder accepteerde Francisco Javier en hij 
bracht de week door met het snijden van een brievenopener die hij Jorge cadeau 
wilde geven. De dag van het feest wilde dona Yvonne hem met alle geweld 
begeleiden naar de deuren van het huis van de Aldaya's. Ze wilde de geur van 
koninklijkheid opsnuiven en zich baden in glorie als haar zoon deuren binnenging 
die zich spoedig voor haar zouden openen. Toen het moment daar was om zich in 
het afzichtelijke matrozenpak te hullen, ontdekte Francisco Javier dat het hem 
te krap zat. Yvonne loste het ter plekke op met een lapmiddel. Ze arriveerden 
laat. Ondertussen was Julián van het feest weggeglipt, gebruikmakend van de 
feestdrukte en de afwezigheid van don Ricardo - die op dat moment ongetwijfeld 
van het beste van het Slavische ras genoot en op geheel eigen wijze een feestje 
vierde. Penélope en hij hadden in de bibliotheek afgesproken, waar geen risico 
bestond een lid van de verlichte high society van Barcelona tegen het lijf te 
lopen. Te zeer in beslag genomen door het verslinden van elkaars monden zag noch 
Julián noch Penélope het waanzinnige paar dat de deuren van het huis naderde. 
Francisco Javier, uitgedost als matroos op zijn eerste communie en paars van 
vernedering, werd bijna voortgesleurd door dona Yvonne, die voor de gelegenheid 
besloten had een breedgerande hoed op te diepen met bijpassende plisséjurk met 
bloemenslingers, waardoor ze op een snoepkraam leek of, in de woorden van Miquel 
Moliner die haar van verre zag aankomen, op een bizon vermomd als Mme Recamier. 
Twee leden van de staf bewaakten de ingang. Ze leken niet onder de indruk van de 
bezoekers. Dona Yvonne kondigde aan dat haar zoon, don Francisco Javier Fumero 
de Sotoceballos, zijn entree maakte. De twee bedienden antwoordden dat de naam 
hun niet bekend voorkwam. Woedend, maar haar houding van grande dame bewarend, 
sommeerde Yvonne haar zoon om de uitnodiging te laten zien. Ongelukkigerwijs was 
de uitnodiging bij de reparatie van het matrozenpak op de naaitafel van dona 
Yvonne achtergebleven.

Francisco 
Javier probeerde de omstandigheid uit te leggen, maar stotterde en het gelach 
van de bedienden hielp niet om het misverstand uit de weg te ruimen. Moeder en 
zoon werden hartelijk verzocht op te hoepelen. Ziedend van razernij bracht dona 
Yvonne uit dat ze eens moesten weten met wie ze hier te maken hadden. De 
bedienden riposteerden dat de plek van afwashulp al bezet was. Vanuit haar 
slaapkamerraam zag Jacinta dat Francisco Javier al wegliep, toen hij plotseling 
stil bleef staan. De jongen draaide zich om en, ver weg van het spektakel van 
zijn moeder die zich schor stond te krijsen tegen de arrogante bedienden, zag 
hij ze. Julián kuste Penélope in het grote raam van de bibliotheek. Ze kusten 
elkaar met de intensiteit van hen die elkaar toebehoren, onwetend van de wereld 
om hen heen. De 
volgende dag dook Francisco Javier plotseling op tijdens de middagpauze. Het 
nieuws van het schandaal van de vorige dag was als een lopend vuurtje door de 
school gegaan en de lachsalvo's lieten niet lang op zich wachten, evenmin als de 
vragen over wat hij gedaan had met zijn matrozenpak. Het gelach verstomde echter 
abrupt toen de leerlingen doorkregen dat hij zijn vaders geweer vasthield. Het 
werd stil, velen liepen weg. Slechts het clubje van Aldaya, Moliner, Fernando en 
Julián draaide zich om en staarde niet-begrijpend naar de jongen. Zonder iets te 
zeggen hief Francisco Javier het geweer en richtte. Getuigen zeiden later dat er 
geen woede of haat op zijn gezicht te lezen viel. Francisco Javier toonde 
dezelfde automatische kilte waarmee hij zijn schoonmaaktaken in de tuin 
vervulde. De eerste kogel floot vlak langs Juliáns hoofd. De tweede zou zijn 
keel hebben doorboord als Miquel Moliner zich niet op de zoon van de conciërge 
had gestort en hem na wat vuistslagen het geweer uit de handen had gerukt. 
Julián Carax had de scène stomverbaasd gadegeslagen, als verlamd. Iedereen dacht 
dat de schoten bestemd waren voor Jorge Aldaya, als wraak voor de geleden 
vernedering gistermiddag. Pas later, toen de Guardia Civil de jongen wegvoerde 
en de conciërges bijna hun woning uitgeschopt waren, ging Miquel Moliner naar 
Julián toe en zei zonder trots dat hij hem het leven had gered. Het was 
het laatste jaar op het Sint Gabriël College voor Julián en zijn kameraden. De 
meesten praatten al over hun plannen, of de plannen die hun respectievelijke 
families voor ze hadden gemaakt voor het volgende jaar. Jorge Aldaya wist al dat 
zijn vader hem naar Engeland zou sturen om te studeren en Miquel Moliner nam als 
vanzelfsprekend aan dat hij naar de Universiteit van Barcelona zou gaan. 
Fernando Ramos had meer dan eens gezegd dat hij wellicht wilde toetreden tot het 
seminarie van de jezuïeten, een plan dat 
door de docenten als de meest verstandige werd beschouwd in zijn speciale geval. 
Wat betreft Francisco Javier Fumero, het enige wat men wist was dat door 
interventie van don Ricardo Aldaya de jongen naar een tuchtschool ver weg in de 
Valle de Arén in de Pyreneeën was gestuurd, waar hem een lange winter wachtte. 
Toen hij zijn vrienden deze of gene richting op zag gaan, vroeg Julián zich af 
wat er van hem zou worden. Zijn dromen en literaire ambities leken hem verder 
weg en onuitvoerbaarder dan ooit. Hij wilde slechts bij Penélope zijn.

Terwijl 
Julián zich vragen over zijn toekomst stelde, waren anderen bezig die voor hem 
te organiseren. Don Ricardo Aldaya was al een plek in zijn bedrijf voor hem aan 
het voorbereiden om hem in te wijden in de handel. De hoedenmaker op zijn beurt, 
had besloten dat als zijn zoon niet het familiebedrijf wilde voortzetten, hij 
het kon vergeten nog langer op zijn kosten te teren. In het geheim had hij al 
stappen ondernomen om Julián naar het leger te sturen, waar een paar militaire 
jaren hem van zijn grootheidswaanzin zouden genezen. Julián kende deze plannen 
niet en op het moment dat hij erachter kwam wat anderen voor hem geregeld 
hadden, zou het te laat zijn. In zijn hoofd was slechts plaats voor Penélope en 
de geveinsde afstand en vluchtige ontmoetingen tussen hen bevredigden hem niet 
langer. Hij stond erop haar vaker te zien, met een groeiend risico dat zijn 
relatie met het meisje ontdekt werd. Jacinta deed wat ze kon om ze de hand boven 
het hoofd te houden: ze loog dat het gedrukt stond, bekokstoofde geheime 
ontmoetingen en verzon duizend en een listen om ze enkele momenten alleen te 
gunnen. Zelfs zij begreep dat dat niet voldoende was, dat iedere minuut die 
Penélope en Julián samen doorbrachten hen meer met elkaar verbond. Lang geleden 
had het kindermeisje geleerd in hun blikken de uitdaging en de arrogantie van 
het verlangen te herkennen: een blinde wil om ontdekt te worden, de hoop dat hun 
geheim een luid schandaal werd zodat ze zich niet meer hoefden te verbergen in 
hoeken en gaten om elkaar lief te hebben in het donker. Soms, als Jacinta kwam 
om Penélope in te stoppen, was het meisje in tranen en biechtte haar het 
verlangen op om met Julián te vluchten, de eerste de beste trein te nemen en te 
ontsnappen naar een plek waar niemand hen kende. Jacinta, die zich het soort 
wereld herinnerde dat zich buiten de tralies van het Aldaya-terrein uitstrekte, 
huiverde en raadde het haar af. Penélope was een volgzame geest en de vrees die 
ze zag op het gezicht van Jacinta was voldoende om haar verlangen te sussen. 
Julián was een ander verhaal.

Tijdens 
die laatste lente op Sint Gabriël ontdekte Julián ongerust dat don Ricardo 
Aldaya en zijn moeder Sophie elkaar soms in het geheim ontmoetten. In het begin 
was hij bang dat de industrieel besloten had dat Sophie een smakelijke 
verovering was om aan zijn collectie toe te voegen, maar spoedig begreep hij dat 
de ontmoetingen, die altijd plaatsvonden in cafés in het centrum en altijd 
volkomen correct verliepen, zich beperkten tot conversatie. Sophie hield deze 
ontmoetingen geheim. Toen Julián eindelijk besloot don Ricardo aan te spreken en 
hem te vragen wat er tussen hem en zijn moeder plaatsvond, lachte de magnaat.

"Jou 
ontgaat ook niets, hè Julián? Inderdaad wilde ik het er met je over hebben. Jouw 
moeder en ik hebben gesproken over je toekomst. Ze kwam enkele weken geleden 
naar me toe, bezorgd, omdat je vader maatregelen aan het nemen is om je volgend 
jaar naar het leger te sturen. Vanzelfsprekend wil ze het beste voor je en ze is 
naar mij toe gekomen om te zien of we met zijn tweeën iets konden doen. Maak je 
geen zorgen, je hebt het erewoord van Ricardo Aldaya dat jij geen kanonnenvlees 
zult zijn. Je moeder en ik hebben grote plannen voor je. Vertrouw ons.' Julián 
wilde hem vertrouwen, maar don Ricardo boezemde alles behalve vertrouwen in. 
Toen hij Miquel Moliner raadpleegde, was de jongen het eens met Julián. "Als je 
werkelijk wilt vluchten met Penélope, moge God je bijstaan, dan heb je geld 
nodig." Maar geld 
was nu juist wat Julián niet had. "Dat is 
op te lossen", vond Miquel, "daar zijn rijke vrienden voor." Zo kwam 
het dat Miquel en Julián de vlucht van de geliefden begonnen te organiseren. Het 
doel, op suggestie van Miquel, zou Parijs zijn. Moliner was van mening dat als 
Julián zo nodig bohémien en hongerlijder wilde zijn, Parijs als decor niet was 
te evenaren. Penélope praatte een beetje Frans en voor Julián was het, dankzij 
de lessen van zijn moeder, zijn tweede taal.
"Bovendien is Parijs groot genoeg om in te verdwijnen, maar klein genoeg om 
mogelijkheden te vinden", schatte Miquel in.

Juliáns 
vriend haalde een klein fortuin bij elkaar door zijn spaargeld van jaren te 
voegen bij wat hij zijn vader kon ontfutselen met de meest onzinnige smoezen. 
Alleen Miquel zou weten waar ze naar toe gingen. "En ik 
zal verstommen zodra jullie in die trein zitten." Diezelfde 
middag, na de laatste details met Moliner te hebben doorgenomen, ging Julián 
naar het huis aan Avenida Tibidabo om het plan aan Penélope uit te leggen. "Wat ik 
je nu ga vertellen mag je aan niemand doorvertellen. Aan niemand. Zelfs niet aan 
Jacinta", begon Julián.

Het 
meisje luisterde stomverbaasd en als betoverd naar hem. Het plan van Moliner was 
feilloos. Miquel zou de kaartjes kopen onder een valse naam en een onbekende 
persoon gebruiken om ze op te halen bij het stationsloket. Als de politie hem al 
zou vinden, zou hij ze niet meer kunnen bieden dan een beschrijving van iemand 
die niet op Julián leek. Julián en Penélope zouden elkaar in de trein ontmoeten. 
Geen gewacht op het perron, dat zou maar mogelijkheden creëren om gezien te 
worden. De vlucht zou op een zondag zijn, rond het middaguur. Julián zou op 
eigen gelegenheid naar station Francia gaan. Daar zou Miquel op hem wachten met 
de kaartjes en het geld.

Het meest 
delicate gedeelte van het plan was het stuk dat Penélope betrof. Ze moest 
Jacinta voor de gek houden en het kindermeisje vragen een excuus te verzinnen om 
haar mee te nemen naar de mis van elf uur en weer terug. Onderweg zou Penélope 
haar vragen om haar Julián te laten ontmoeten en Jacinta beloven terug te zijn 
voor de familie weer huiswaarts keerde. Dit zou Penélope's kans zijn om naar het 
station te gaan. Beiden wisten dat als ze de waarheid zei, Jacinta hen niet zou 
laten vertrekken. Ze hield te veel van ze. "Het is 
een perfect plan, Miquel", had Julián gezegd bij het horen van de door zijn 
vriend uitgedachte strategie. Miquel 
knikte treurig. "Op één 
detail na. De schade die jullie veel mensen gaan berokkenen door voor altijd te 
vertrekken." Julián 
had geknikt en aan zijn moeder en Jacinta gedacht. Het kwam niet in hem op te 
denken dat Miquel Moliner het over zichzelf had. Het 
moeilijkste was Penélope van de noodzaak te overtuigen dat Jacinta in het 
ongewisse moest worden gelaten over het plan. Alleen 
Miquel zou de waarheid weten. De trein vertrok om één uur 's middags. Tegen de 
tijd dat de afwezigheid van Penélope opgemerkt zou worden, zouden ze de grens al 
gepasseerd zijn. Eenmaal in Parijs zouden ze hun intrek nemen in een herberg als 
man en vrouw, onder een valse naam. Dan zouden ze een brief sturen naar Miquel 
Moliner, gericht aan hun families, waarin ze hun liefde opbiechtten, vertelden 
dat ze het goed maakten en van hen hielden, hun huwelijk voor de kerk 
aankondigden en om vergiffenis en begrip vroegen. Miquel Moliner zou de brief in 
een tweede envelop stoppen om het Parijse stempel weg te werken en hij zou de 
brief sturen vanuit een dorpje in de buurt.
"Wanneer?" vroeg Penélope.

"Over zes 
dagen", zei Julián. "Komende zondag." Miquel 
schatte in dat het het beste was, om geen verdenkingen op zich te laden, dat 
Julián gedurende de zes dagen voor de vlucht Penélope niet zou bezoeken. Ze 
moesten alles doorspreken en elkaar niet zien tot ze elkaar in de trein naar 
Parijs weer zouden treffen. Zes dagen zonder Penélope te zien, zonder haar aan 
te raken, leken Julián eindeloos. De twee verzegelden het pact, een geheim 
huwelijk, met hun lippen.

Dat was 
het moment dat Julián Penélope naar de sponde van Jacinta leidde op de derde 
verdieping. Op die verdieping bevonden zich de personeelskamers en Julián wilde 
uit alle macht geloven dat niemand hen daar zou vinden. Ze ontdeden zich 
koortsachtig van hun kleding, vol razernij en begeerte, en prentten zich elkaars 
lichaam in het geheugen om vervolgens de scheiding van zes lange dagen te 
begraven in zweet en speeksel. Julián penetreerde haar vol furie en pinde haar 
vast tegen de planken van de vloer. Penélope ontving hem met open ogen, haar 
benen om zijn rug geklemd, haar lippen half open van lust. Geen sprankje 
breekbaarheid of kinderlijkheid lag er in haar blik of in haar warme lijf dat om 
méér vroeg. Toen Julián later zijn gezicht op haar buik liet rusten, de handen 
nog om haar blanke borsten, wist hij dat ze afscheid moesten nemen. Er was 
nauwelijks tijd om overeind te gaan zitten toen de deur van de kamer langzaam 
openging en het silhouet van een vrouw zich aftekende op de drempel. Een seconde 
lang dacht Julián dat het Jacinta was, maar onmiddellijk begreep hij dat het 
mevrouw Aldaya was, die hen als betoverd observeerde, met een mengeling van 
fascinatie en afkeer. Het enige wat 
ze uit wist te brengen was: "Waar is Jacinta?" Toen draaide ze zich zonder slag 
of stoot om en verdween stilletjes terwijl Penélope op de vloer in elkaar kroop 
in geluidloze smart en Julián het gevoel had dat de wereld om hem hen 
uiteenviel. "Ga nu, 
Julián. Ga voordat mijn vader komt."

"Maar..."

"Ga." Julián 
knikte. "Wat er 
ook gebeurt, zondag wacht ik in die trein op je." Penélope 
lachte met moeite een half glimlachje. "Ik zal 
er zijn. Ga nu. Alsjeblieft..." Ze was 
nog steeds naakt toen hij haar verliet en de diensttrappen afsloop in de 
richting van de koetshuizen. Vanaf daar glipte hij de koudste nacht in die hij 
zich herinnerde. Julián 
bleef de hele nacht wakker, wachtend op het moment dat don Ricardo's 
huurmoordenaars hem kwamen halen. Maar zelfs de slaap kwam hem niet halen. De 
volgende dag, op het Sint Gabriël College, merkte hij geen enkele verandering op 
in de houding van Jorge Aldaya. Verlamd van angst biechtte Julián aan Miquel 
Moliner op wat er was gebeurd. De altijd kalme Miquel schudde zwijgend zijn 
hoofd.

"Je bent 
gek, Julián, maar dat is geen nieuws. Het merkwaardige is dat er geen 
opschudding is geweest bij de Aldaya's thuis. Hoewel dat, als je erover nadenkt, 
ook weer niet zo verrassend is. 

Als mevrouw Aldaya, zoals jij beweert, jullie 
ontdekte, bestaat de mogelijkheid dat ze zelf nog niet weet wat te doen. Ik heb 
in mijn leven drie conversaties met haar gehad en daar heb ik twee conclusies 
uit getrokken: 

1) mevrouw Aldaya heeft de mentale leeftijd van een kind van 
twaalf; 

2) ze lijdt aan een chronisch narcisme dat haar verhindert elk 
willekeurig ding te zien of te begrijpen dat niet is wat zij wil zien of wil 
begrijpen, met name als het haarzelf betreft."

"Bespaar 
me de diagnose, Miquel."

"Wat ik 
wil zeggen, is dat ze vermoedelijk nog steeds aan het bedenken is wat ze moet 
zeggen, hoe, wanneer en tegen wie. Eerst moet ze denken aan de gevolgen voor 
haarzelf, het potentiële schandaal, de woede van haar echtgenoot... De rest, 
durf ik wel te veronderstellen, laat haar koud."

"Dus jij 
denkt dat ze niks zal zeggen?"

"Misschien duurt het een of twee dagen. Maar ik geloof niet dat ze in staat is 
zo'n geheim te bewaren achter de rug van haar echtgenoot om. Hoe zit het met het 
vluchtplan? Is het nog van kracht?"

"Meer dan 
ooit."

"Het doet 
me deugd dat te horen. Het lijkt mij namelijk dat er nu geen weg terug meer is."

De dagen 
van die week gingen in een dodelijk trage kwelling voorbij. Julián ging iedere 
dag naar het Sint Gabriël College met de onzekerheid die hem op de hielen zat. 
Hij kwam de tijd door met pretenderen dat hij er echt bij was met zijn hersens, 
maar was nauwelijks in staat om af en toe een blik te wisselen met Miquel 
Moliner, die minstens zo bezorgd of misschien nog wel bezorgder was. Jorge 
Aldaya zei niets. Hij toonde zich net zo beleefd als altijd. Jacinta was niet 
meer gekomen om Jorge op te halen. De chauffeur van don Ricardo kwam iedere 
middag langs. Julián voelde dat hij doodging, bijna wensend dat gebeurde wat er 
moest gebeuren, dat dat ellenlange wachten eindelijk ophield. Op 
donderdagmiddag, toen de lessen ten einde liepen, begon Julián te denken dat het 
geluk aan zijn kant stond. Mevrouw Aldaya had niets gezegd, misschien uit 
schaamte, uit stompzinnigheid of om een van de redenen die Miquel had geschetst. 
Het deed er weinig toe. Het enige wat telde was dat ze het geheim bewaarden tot 
zondag. Die nacht, voor het eerst in dagen, slaagde hij erin te slapen.
Vrijdagmorgen, op weg naar de les, wachtte pater Romanones hem bij het hek op.

"Julián, 
ik moet met je praten."

"Zegt u 
het maar, pater."

"Ik heb 
altijd geweten dat deze dag zou komen en ik moet je bekennen dat het me verheugt 
dat ik degene ben die je het nieuws brengt."

"Welk 
nieuws, pater?" Julián 
Carax was geen leerling meer van het Sint Gabriël College. Zijn aanwezigheid op 
het terrein, in de aula's of zelfs de tuinen was uitdrukkelijk verboden. Zijn 
spullen, tekstboeken en alle bezittingen werden bezit van de school. "De 
technische term is 'onmiddellijke verwijdering'", vatte pater Romanones samen. "Mag ik 
naar de oorzaak vragen?"

"Ik kan 
er wel een dozijn verzinnen, maar ik weet zeker dat jij de meest ideale eruit 
weet te pikken. Goedendag, Julián Carax. Veel geluk in het leven. Je zult het 
nodig hebben." Op zo'n 
dertig meter afstand, op de patio van de fonteinen, keek een groep leerlingen 
naar hem. Sommigen lachten en maakten een afscheidsgebaar met de hand. Anderen 
observeerden hem bevreemd en met compassie. Slechts één glimlachte treurig: zijn 
vriend Miquel Moliner, die slechts knikte en geluidloos de woorden sprak die 
Julián meende in de lucht te lezen: "Tot zondag." Toen hij 
terugliep naar het huis aan Ronda San Antonio, zag Julián dat de Mercedes Benz 
van don Ricardo Aldaya voor de hoedenzaak stond. Hij stopte op de hoek en 
wachtte. Kort daarop kwam don Ricardo de winkel van zijn vader uit en stapte in 
de auto. Julián verborg zich in een portiek totdat hij was verdwenen in de 
richting van Plaza Universidad. Pas toen haastte hij zich de trappen op naar 
zijn huis. Zijn moeder Sophie wachtte hem daar in tranen op. "Wat heb 
je gedaan, Julián?" prevelde ze zonder woede. "Vergeef 
me, moeder..." Sophie 
omhelsde haar zoon stevig. Ze had gewicht verloren en was oud geworden, alsof ze 
haar met zijn allen het leven en de jeugd hadden ontstolen. Ik meer dan wie ook, 
dacht Julián. "Luister 
goed naar me, Julián. Je vader en don Ricardo Aldaya hebben alles geregeld om je 
over een paar dagen naar het leger te sturen. Aldaya heeft invloedrijke 
contacten ... Je moet weg, Julián. Je moet ergens heen gaan waar niemand je kan 
vinden ..." Julián 
meende een schaduw in de ogen van zijn moeder te zien van iets wat haar 
van binnen verteerde. "Is er 
nog iets, moeder? Iets wat u me niet verteld hebt?" Sophie 
keek hem aan met trillende lippen. "Je moet 
weg. We moeten hier allebei voor altijd weg."

Julián 
omhelsde haar met kracht en fluisterde haar in het oor: "Maakt u 
zich geen zorgen over mij, moeder. Maakt u zich geen zorgen."

Hij 
bracht de zaterdag opgesloten in zijn kamer door, tussen zijn boeken en 
tekenschriften. De hoedenmaker was voor dag en dauw naar de winkel afgedaald en 
kwam niet eerder terug dan ver na middernacht. Hij heeft zelfs niet de moed om 
het me in mijn gezicht te zeggen, dacht Julián. Die nacht, zijn ogen verblind 
door tranen, nam hij afscheid van de jaren die hij in die donkere, koude kamer 
had doorgebracht, verloren in dromen waarvan hij nu wist dat ze nooit zouden 
uitkomen. Uitgerust met slechts één tas met wat kleding en een paar boeken kuste 
hij op zondagochtend voor dag en dauw het voorhoofd van Sophie, die opgerold in 
dekens in de eetkamer sliep, en vertrok. De straten lagen onder een blauwachtige 
nevel. Koperen schitteringen glinsterden op de dakterrassen van de oude stad. 
Hij liep langzaam, afscheid nemend van elk portiek, elke hoek, zich afvragend of 
het waar was, de valkuil van de tijd, en of hij zich op een dag inderdaad nog 
slechts het goede zou herinneren en de eenzaamheid vergeten zou zijn die hem zo 
vaak in die straten had achtervolgd.

Station 
Francia lag er verlaten bij; de perrons die het gloeiende licht van de dageraad 
reflecteerden, bogen weg in de nevel als glinsterende sabels. Julián ging zitten 
op een bank onder het gewelf en haalde zijn boek tevoorschijn. Hij liet de uren 
voorbijgaan, verloren in de magie van de woorden, terwijl hij zijn huid en naam 
afwierp en zich een ander voelde. Hij liet zich meeslepen door de dromen van 
schaduwpersonages en meende dat hem geen ander toevluchtsoord noch een betere 
schuilplaats overbleef dan dat. Hij wist toen al dat Penélope niet zou komen. 
Hij wist dat hij in die trein zou stappen zonder ander gezelschap dan zijn 
geheugen. Klokslag twaalf uur verscheen Miquel Moliner op het station en 
overhandigde hem zijn reisbiljet en al het geld dat hij bij elkaar had kunnen 
krijgen. De twee vrienden omhelsden elkaar in stilte. Julián had Miquel Moliner 
nog nooit zien huilen. De tijd kapselde hen in en telde de minuten tot de 
vlucht. "Er is 
nog tijd", mompelde Miquel met zijn ogen gericht op de ingang van het station. Om vijf 
over een gaf de stationschef het laatste fluitje voor de passagiers met 
bestemming Parijs. De trein gleed al van het perron weg toen Julián zich 
omdraaide om van zijn vriend afscheid te nemen. Miquel Moliner stond daar naar 
hem te kijken, de handen diep in de zakken gestoken.
"Schrijf", zei hij. "Zodra ik 
er ben", antwoordde Julián. "Nee. 
Niet naar mij. Schrijf boeken. Geen brieven. Schrijf ze voor mij. Voor 
Penélope." Julián 
knikte en realiseerde zich toen pas hoezeer hij zijn vriend zou missen. "En 
behoud je dromen" zei Miquel. "Je weet nooit wanneer je ze nodig hebt." "Altijd", 
prevelde Julián, maar het geronk van de trein had hun de woorden al ontnomen.

***

"Penélope 
vertelde me dezelfde nacht dat mevrouw ze betrapte in mijn kamer, wat er gebeurd 
was", vervolgde Jacinta. "De volgende dag liet mevrouw me roepen en vroeg me wat 
ik wist van Julián. 

Ik zei haar dat ik heel weinig wist, aardige jongen, goede 
vriend van Jorge ... Ze gaf me bevel Penélope in haar kamer te houden totdat 
mevrouw haar toestemming gaf om eruit te komen. Don Ricardo was op reis naar 
Madrid en kwam niet voor vrijdag terug. Zodra hij aankwam, vertelde mevrouw wat 
er was voorgevallen. Ik was erbij. Don Ricardo sprong op uit zijn stoel en gaf 
mevrouw zo'n harde klap dat ze er van op de grond viel. Daarna, schreeuwend als 
een dolleman, zei hij haar te herhalen wat ze had gezegd. Mevrouw was verlamd 
van angst. Nooit hadden we meneer zo gezien. Nooit. Het was alsof hij was 
bezeten van alle demonen uit de hel. Rood van razernij ging hij naar de 
slaapkamer van Penélope en sleurde haar bij haar haren uit bed. Ik wilde hem 
tegenhouden, maar hij schopte me aan de kant. Diezelfde nacht liet hij de arts 
van de familie halen om Penélope te onderzoeken. Toen de arts klaar was, had hij 
een gesprek met meneer. Ze sloten Penélope op in haar kamer en mevrouw gaf me 
opdracht mijn spullen te verzamelen. "Ze 
lieten me niet meer bij Penélope, niet eens om afscheid van haar te nemen. Don 
Ricardo dreigde me aan te geven bij de politie als ik ook maar iets van het 
gebeurde onthulde. Nog diezelfde nacht werd ik de straat op getrapt, zonder een 
plek te hebben waar ik naartoe kon, na achttien jaar ononderbroken dienst in het 
huis. Twee dagen later, in een pension in Calle Muntaner, ontving ik bezoek van 
Miquel Moliner, die me vertelde dat Julián naar Parijs was vertrokken. Hij wilde 
dat ik vertelde wat er met Penélope was gebeurd en waarom ze niet op haar 
afspraak op het station was verschenen. Wekenlang ging ik telkens weer naar het 
huis en vroeg of ik Penélope mocht bezoeken, maar ze lieten me niet eens voorbij 
het hek. Soms posteerde ik me de hele dag op de tegenoverliggende hoek, in de 
hoop ze te zien vertrekken. Ik heb haar niet één keer gezien. Ze kwam het huis 
niet uit. Later belde meneer Aldaya de politie en met zijn hooggeplaatste 
vriendjes kreeg hij voor elkaar dat ze me in het gekkenhuis van Horta opsloten, 
aanvoerend dat niemand me kende en dat ik een gek was die zijn familie en 
kinderen lastigviel. Ik bracht daar twee jaar door, opgesloten als een beest. 
Het eerste wat ik deed toen ik eruit kwam, was naar het huis aan Avenida 
Tibidabo gaan om Penélope te zien. "Kreeg u 
haar te zien?" vroeg Fermin. "Het huis 
was dicht, te koop. Er woonde daar niemand. Ze zeiden me dat de Aldaya's naar 
Argentinië waren vertrokken. Ik schreef het adres op dat ze me hadden gegeven. 
De brieven kwamen ongeopend terug..."

"Wat is 
er gebeurd met Penélope? Weet u dat?" Jacinta 
schudde haar hoofd en zakte in elkaar. "Ik heb 
haar nooit meer gezien." De oude 
vrouw kreunde en begon hartverscheurend te huilen. Fermin hield haar in zijn 
armen en wiegde haar. Het lichaam van Jacinta Coronado was ingekrompen tot de 
grootte van een klein meisje en naast haar leek Fermin een gigant. Duizend 
vragen spookten door mijn hoofd, maar mijn vriend gaf met een gebaar te kennen 
dat het gesprek was afgelopen. Ik zag hem het vieze, koude hol bekijken waar 
Jacinta Coronado haar laatste dagen doorbracht.

"Kom, 
Daniël. We gaan. Loop jij maar vast vooruit." Ik deed 
wat hij zei. Toen ik wegliep draaide ik me een moment om en zag dat Fermin naast 
haar neerknielde en haar op het voorhoofd kuste. Ze liet haar tandeloze 
glimlachje zien. "Vertelt 
u eens, Jacinta", hoorde ik Fermin zeggen. "U lust toch wel een Sugus, 
nietwaar?"

Bij onze 
omzwervingen naar de uitgang kwamen we de wettige begrafenisondernemer tegen en 
twee aapachtige assistenten die een vurenhouten kist bij zich hadden, touw en 
diverse opgevouwen, oude lakens waarvan de toepassing dubieus was. Het comité 
gaf een sinister aroma van formol en goedkope eau de cologne af en alle drie 
hadden ze een doorschijnende gelaatskleur die een uitgemergelde grijns 
omlijstte. Fermin wees slechts de weg naar de cel waar de overledene wachtte en 
zegende het trio vervolgens, dat het 
gebaar beantwoordde door te knikken en respectvol een kruis te slaan.

"Ga in 
vrede", prevelde Fermin, en hij sleurde me naar de uitgang, alwaar een non met 
een olielamp afscheid van ons nam met een macabere, afkeurende blik. Eenmaal 
buiten het gebouw kwam de lugubere schacht van steen en schaduw die Calle 
Moncada was, me voor als een vallei van glorie en hoop. Naast mij haalde Fermin 
opgelucht diep adem en ik wist dat ik niet de enige was die blij was om die 
helle-kermis achter ons te hebben gelaten. De geschiedenis die Jacinta ons had 
verteld, woog zwaarder op ons geweten dan we wilden toegeven. "Daniël, 
als we eens wat hamkroketjes bestelden met een paar mousserende wijntjes erbij 
hier in El Xampanet, om de nare smaak uit onze mond te spoelen?"

"Daar zeg 
ik geen nee tegen, eerlijk gezegd."

"Hebt u 
vandaag niet met het meiske afgesproken?"

"Morgen."

"Aha, 
schelm, u laat om zich smeken, hè? Ik zie het al, we leren snel..." We hadden 
nog geen tien stappen gedaan op weg naar de lawaaiige bodega slechts een paar 
huizen verderop, toen drie angstaanjagende silhouetten zich losmaakten uit de 
schaduw en achter ons kwamen lopen. Twee van hen posteerden zich achter ons, zo 
dichtbij dat ik hun adem in mijn nek kon voelen. De derde, kleiner, maar 
oneindig veel dreigender, versperde ons de weg. Hij droeg de gebruikelijke 
regenjas en zijn glibberige glimlach leek buiten zijn mondhoeken te treden van 
plezier. "Kijk 
eens aan, wie hebben we hier? Als dat mijn oude vriend niet is, de man van de 
duizend gezichten", zei inspecteur Fumero. Ik meende 
alle botjes van Fermin te horen klapperen van angst bij zijn verschijning. Zijn 
spraakzaamheid werd gereduceerd tot een verstikte kreun. Op dat moment hadden de 
twee vechtersbazen, die niks anders waren dan twee agenten van de Criminele 
Brigade vermoedde ik, ons al bij nekvel en rechterpols gegrepen, klaar om onze 
armen om te draaien bij het minste teken van beweging. "Ik zie 
aan je verraste gezicht dat je dacht dat ik je spoor al tijdenlang kwijt was, is 
het niet? Je dacht toch niet dat een stuk drek als jij uit de goot zou kunnen 
klauteren om voor decent burgermannetje door te gaan, hm? Je bent gek, maar niet 
zó gek. Bovendien, wordt mij verteld, steek jij je neus, en wat voor neus, in 
een hele hoop zaken die jou geen bal aangaan. Slecht teken ... Hoe zit het met 
jou en de nonnetjes? Geef je er eentje af en toe een beurt? Wat kosten ze 
tegenwoordig?"

"Ik 
respecteer vreemde achterwerken, meneer de inspecteur, vooral als ze achter 
kloostermuren zitten. Als u zich daar ook aan zou wennen, zou het u misschien 
een berg penicilline besparen en zou u minder maagproblemen hebben." Fumero 
stootte een woedend lachje uit. "Zo zie 
ik het graag. De kloten van een stier. Wat ik zeg. Als al het tuig zo was als 
jij, zou mijn werk een feest zijn. Vertel eens, hoe laat je je tegenwoordig 
noemen, klootzakje? Gary Cooper? Kom, vertel op wat die gok van jou hier doet in 
het Santa Lucia Hospice en misschien laat ik je gaan met een paar blauwe 
plekken. Vooruit, mond open!"

"Een 
privé-aangelegenheid. We hebben hier een familielid bezocht."

"Ja hoor, 
m'n reet. Het is dat ik vandaag een goed humeur heb, want zo niet, dan nam ik je 
nu mee naar het politiebureau om je nog eens onder handen te nemen met de 
blaaspijp. Wees een goeie vent en vertel de waarheid aan je vriend inspecteur 
Fumero over wat jij en je maatje hier in Jezus naam doen. Werk een beetje mee en 
je bespaart me de moeite dit snotjong dat je als maecenas hebt uitgezocht, een 
nieuw smoel te bezorgen."

"Als u 
hem ook maar een haar krenkt, dan zweer ik dat..."

"Je maakt 
me doodsbang. Ik schijt er van in mijn broek."

Fermin 
slikte en leek de restjes moed bij elkaar te schrapen die uit al zijn poriën 
wegstroomde. "Dat zal 
toch niet dat matrozenbroekje zijn dat uw doorluchtige moeder, de illustere 
keukenmeid, u aantrok? Dat zou jammer zijn, want ik heb gehoord dat het 
modelletje u buitengewoon goed stond." Het 
gezicht van inspecteur Fumero verbleekte en alle uitdrukking gleed van zijn 
gezicht. "Wat zei 
je daar, lammeling?"

"Ik zei 
dat het mij voorkomt dat u de smaak en verfijning van dona Yvonne Sotoceballos 
hebt geërfd, dame uit de hogere klasse van de maatschappij..." Fermin 
was bepaald geen corpulente man en de eerste vuistslag was voldoende om hem met 
een boog op de grond te werpen. Hij lag nog steeds als een kluwen in de plas 
waarin hij geland was, toen Fumero hem in zijn maag, nieren en gezicht begon te 
schoppen. Bij de vijfde dreun verloor ik de tel. Fermin hapte naar adem en was 
absoluut niet in staat om maar een vinger uit te steken of zich tegen de slagen 
te beschermen. De twee politiemannen die mij vasthielden lachten uit beleefdheid 
of plicht, terwijl ze me in een ijzeren greep hielden. "Bemoei 
je er niet mee", fluisterde er eentje. "Ik heb geen zin om je arm te breken." Ik 
probeerde me vergeefs uit zijn greep los te wurmen en bij de worsteling zag ik 
gedurende één moment het gezicht van de agent die tegen me gesproken had. Ik 
herkende hem onmiddellijk. Het was de man van de regenjas en de krant in de bar 
op Plaza Sarria een paar dagen geleden, dezelfde man die ons had gevolgd in de 
bus, lachend om de grapjes van Fermin.

"Waar ik 
nou de grootste hekel aan heb in deze klotewereld is aan mensen die poken in de 
stront uit het verleden", riep Fumero uit, terwijl hij om Fermin heen draaide. 
"Dingen die gebeurd zijn moet je met rust laten, gesnopen? Dat geldt voor jou en 
dat onnozele vriendje van je. Kijk maar goed, jochie, en leer ervan. Jij bent de 
volgende."

Ik zag 
hoe inspecteur Fumero Fermin verrot schopte onder de schuine lichtinval van een 
lantaarn, en al die tijd was ik niet in staat mijn mond open te doen. Ik 
herinner me het doffe, verschrikkelijke geluid van de schoppen die zonder 
clementie neer regenden op mijn vriend. Ze doen me nog steeds pijn. Ik verschool 
me slechts in de welkome greep van de politiemannen, bevend en in stilte tranen 
van lafheid vergietend. Toen het 
Fumero begon te vervelen tegen een dood gewicht aan te trappen, opende hij zijn 
jas, trok de rits van zijn broek naar beneden en urineerde boven op Fermin. Mijn 
vriend bewoog niet, zag eruit als een hoopje oude kleren in een plas. Terwijl 
Fumero zich verloste van een royale, stomende straal, was ik nog steeds niet in 
staat iets te zeggen. Toen hij klaar was, ritste hij zijn gulp weer dicht en 
kwam naar me toe, hijgend en met een zwetende kop. Een van de agenten reikte hem 
een zakdoek aan waar hij zijn gezicht en nek mee afveegde. Fumero kwam zo 
dichtbij dat zijn gezicht op enkele centimeters afstand van het mijne was en hij 
boorde zijn ogen in de mijne. "Jij was 
dat pak slaag niet waard, jochie. Dat is het probleem van je vriend: hij wedt 
altijd op het verkeerde paard. De volgende keer ga ik hem te grazen nemen zoals 
nooit tevoren, en ik weet zeker dat dat jouw schuld zal zijn." Ik dacht 
dat hij me toen ging slaan, dat mijn beurt was gekomen. Om de een of andere 
reden verheugde me dat. Ik wilde geloven dat de vuistslagen me zouden genezen 
van de schaamte die ik voelde omdat ik niet in staat was geweest ook maar een 
vinger uit te steken om Fermin te helpen, terwijl hij mij, zoals altijd, 
probeerde te beschermen. Maar er 
viel geen enkele vuistslag. Fumero gaf me slechts een paar tikjes op de wang. "Rustig 
maar, jochie. Ik maak mijn handen niet vuil aan lafaards."

De twee 
politiemannen lachten hartelijk, wat meer ontspannen nu het spektakel afgelopen 
bleek te zijn. Hun wens deze plek te verlaten, was tastbaar. Lachend losten ze 
weer op in de schaduwen. Toen ik toeschoot om Fermin te helpen, probeerde hij 
tevergeefs overeind te gaan zitten en de tanden te zoeken die hij in het vieze 
water van de plas had verloren. Zijn mond bloedde, zijn neus, zijn oren en zijn 
wenkbrauwen. Toen hij zag dat ik gezond en wel was, trok er een schaduw van een 
lichte grijns om zijn mond en ik dacht dat hij daar ter plekke de geest zou 
geven. Ik knielde naast hem neer en hield hem in mijn armen. De eerste gedachte 
die door mijn hoofd schoot was dat hij minder woog dan Bea. "Fermin, 
in godsnaam, we moeten je onmiddellijk naar het ziekenhuis brengen." Fermin 
schudde energiek zijn hoofd. "Breng me 
naar haar toe." 

"Naar 
wie, Fermin?"

"Naar 
Bernarda. Als ik het loodje moet leggen, dan het liefst in haar armen."
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Die nacht 
keerde ik terug naar het huis aan Plaza Real waarvan ik jaren geleden gezworen 
had dat ik die niet meer zou betreden. Een paar vaste klanten hadden het pak 
slaag vanuit de deuropening van La Xampanet gezien en boden aan me te helpen om 
Fermin naar een taxistandplaats in Calle Princesa te brengen terwijl een ober 
het nummer belde dat ik hem had gegeven om onze komst aan te kondigen. De 
taxirit leek eindeloos te duren. Fermin had het bewustzijn al verloren voor we 
optrokken. Ik hield hem in mijn armen, klemde hem tegen mijn borst om hem warm 
te houden. Ik murmelde in zijn oor dat we er bijna waren, dat het een eindje van 
niks was. Mijn stem trilde. De chauffeur wierp me steelse blikken toe vanuit het 
spiegeltje. "Ik wil 
geen gedoe, hè? Als hij daar doodgaat, dan stapt u uit."

"Rijd u 
nou maar zo hard mogelijk door en zwijg." Toen wij 
bij Calle Fernando aankwamen, wachtten Gustavo Barceló en Bernarda al bij de 
deur van het gebouw, in gezelschap van dokter Soldevila. Toen ze ons zag, bedekt 
met bloed en viezigheid, begon Bernarda in een aanval van paniek te gillen. De 
arts nam snel Fermins pols en verzekerde ons dat de patiënt leefde. Met z'n 
vieren slaagden we erin Fermin naar boven te tillen en hem naar de kamer van 
Bernarda te dragen, waar een verpleegster die met de dokter was meegekomen, 
alles aan het voorbereiden was. Toen de patiënt op het bed lag, begon de 
verpleegster hem uit te kleden. Dokter Soldevila stond erop dat we allemaal de 
kamer uitgingen en hem zijn gang lieten gaan. Hij sloot de deur voor onze neus 
met een kort: "Hij overleeft het."

In de 
gang huilde Bernarda ontroostbaar, kreunend dat die ene keer dat ze een goeie 
vent vond, God hem haar met vuistslagen weer afnam. Don Gustavo Barceló nam haar 
in zijn armen en voerde haar mee naar de keuken, waar hij haar vervolgens 
volgoot met cognac, tot ze nog maar net op haar benen kon staan. Toen haar 
woorden onverstaanbaar begonnen te worden, schonk hij zichzelf een glas in en 
dronk het in één teug leeg. "Het 
spijt me. Ik wist niet waar ik naar toe moest", begon ik. "Kalm 
maar. Dat was een goede beslissing van je. Soldevila is de beste traumatoloog 
van Barcelona", zei hij tegen niemand in het bijzonder. "Dank u", 
mompelde ik. Barceló 
zuchtte en schonk me een flinke bel cognac in. Ik sloeg het af, waarna het glas 
naar Bernarda ging, tussen wier lippen het als bij toverslag verdween. "Wees zo 
goed om een douche te nemen en wat schoons aan te trekken", adviseerde Barceló. 
"Als je zo naar huis gaat, schrikt je vader zich dood." 

"Niet 
nodig ... ik ben in orde", zei ik. "Hou dan 
op met beven. Vooruit, gebruik mijn badkamer, die heeft een boiler. Je weet de 
weg. Ik zal ondertussen je vader bellen en hem zeggen dat, enfin, ik weet niet 
wat ik zal zeggen. Ik verzin wel iets." Ik 
knikte. "Dit 
blijft jouw huis, Daniël", zei Barceló toen ik de gang inliep. "Het heeft je 
gemist." Ik was 
weliswaar in staat om de badkamer van Gustavo Barceló te vinden, maar niet het 
lichtknopje en bedacht toen dat ik bij nader inzien liever in het donker 
douchte. Ik ontdeed me van mijn met bloed en vuil besmeurde kleding en ging in 
het keizerlijke bad van Gustavo Barceló staan. Een parelkleurige nevel filterde 
door het grote raam dat op de patio uitkeek en onthulde de omtrekken van het 
vertrek en de bijpassende siertegels op de vloer en de muren. Het water kwam er 
gloeiendheet uit en met een druk die mij, vergeleken met de bescheidenheid van 
onze badkamer in Calle Santa Ana, passend leek voor de luxehotels waar ik nog 
nooit een voet in had gezet. Ik bleef een tijd onbeweeglijk onder de stomende 
stralen van de douche staan.

De echo 
van de slagen die op Fermin neerregenden hamerde nog in mijn oren. Ik kreeg de 
woorden van Fumero niet uit mijn hoofd, noch het gezicht van de politieman die 
me had vastgehouden, waarschijnlijk om me te beschermen. Na een poosje merkte ik 
dat het water koud begon te worden en ik vermoedde dat ik de boilervoorraad van 
mijn gastheer aan het opmaken was. Toen ik de laatste lauwe druppel had 
gebruikt, draaide ik de kraan dicht. Door het douchegordijn heen nam ik een 
onbeweeglijk silhouet waar bij de deur. Haar lege blik glinsterde als die van 
een kat.

"Je kunt 
er zonder angst uitkomen, Daniël. Ondanks al mijn gemene streken, kan ik je nog 
steeds niet zien."

"Dag, 
Clara." Ze reikte 
me een schone handdoek aan. Ik stak mijn hand uit en pakte hem, me erin 
wikkelend met de preutsheid van een schoolmeisje. Zelfs in het stomende 
halfduister kon ik zien dat Clara glimlachte, terwijl ze mijn bewegingen raadde. "Ik heb 
je niet horen binnenkomen."

"Ik heb 
geklopt. Waarom douche je in het donker?"

"Hoe weet 
je dat het licht niet aan is?"

"Het 
gezoem van het peertje", zei ze. 

"Je bent nooit teruggekomen om afscheid te 
nemen." Zeker 
wel, dacht ik, maar je had het erg druk. De woorden bestierven me op de lippen, 
de wrok en bitterheid van lang geleden leken ineens belachelijk. "Ik weet 
het. Het spijt me." Ik stapte 
uit het bad en ging op de velours badmat staan. Een aureool van stoom fonkelde 
in zilveren stofjes, de helderheid van het daklicht wierp een witte sluier over 
Clara's gezicht. Ze was geen spat veranderd ten opzichte van het beeld in mijn 
herinnering. Vier jaar afwezigheid hadden me in dat opzicht niet geholpen.

"Je stem 
is veranderd", zei ze. "Ben jijzelf ook veranderd, Daniël?"

"Ik ben 
nog net zo onnozel als vroeger, als het je mocht interesseren." En 
laffer, dacht ik er van binnen bij. Ze had nog steeds dezelfde gebroken glimlach, 
die zelfs in de duisternis pijn deed. Ze stak haar hand uit en, zoals die middag 
acht jaar geleden in de bibliotheek van het Atheneum, begreep ik het 
onmiddellijk. Ik leidde haar hand naar mijn vochtige gezicht en voelde hoe haar 
vingers mij opnieuw ontdekten, waarbij haar lippen in stilte woorden vormden. "Ik heb 
je nooit pijn willen doen, Daniël. Het spijt me." Ik nam 
haar hand en kuste die in het donker. "Het 
spijt mij..."

Iedere 
hint van melodrama viel aan scherven toen Bernarda haar hoofd om de deur stak 
en, ofschoon beneveld, mij daar ontdekte, naakt en druipend van het water, met 
de hand van Clara tegen mijn lippen en het licht uit. "In 
godsnaam, heer Daniël, wat een schaamteloosheid. Allemachtig nog an toe. Er zijn 
er die het nooit leren ..."

Ze blies 
beduusd de aftocht en ik vertrouwde erop dat als het effect van de cognac was 
uitgewerkt, de herinnering aan wat ze had gezien uit haar geest verdween als een 
flard van een droom. Clara deed een paar stappen terug en reikte me de kleding 
aan die ze over haar linkerarm had hangen. "Mijn oom 
heeft me een pak van hem gegeven om aan te trekken. Het is van toen hij jong 
was. Hij zegt dat je enorm gegroeid bent en dat het je zal passen. Ik laat je 
alleen zodat je je kunt aankleden. Ik had niet zonder kloppen moeten 
binnenkomen." Ik nam 
het stel kleren dat ze me aanbood en trok het ondergoed aan, lauw en 
geparfumeerd, het roze overhemd, de sokken, het vest, de broek en het jasje. De 
spiegel toonde een vertegenwoordiger die aan huis verkocht, maar zonder de 
glimlach. Toen ik 
naar de keuken terugkeerde, was dokter Soldevila een moment de kamer waar hij 
Fermin behandelde uitgekomen om de aanwezigen over zijn situatie te informeren.

"Op het 
moment is het ergste voorbij", kondigde hij aan. "U hoeft zich geen zorgen te 
maken. Dit soort dingen lijkt altijd erger dan het is. Uw vriend heeft een 
botbreuk in zijn linkerarm en twee kapotte ribben, hij heeft drie tanden 
verloren, en blauwe plekken, sneden en kneuzingen over het hele lichaam, maar 
gelukkig geen inwendige bloeding, noch symptomen van hersenletsel. De opgevouwen 
kranten die de patiënt onder zijn kleding droeg bij wijze van jas en om zijn 
soliditeit te accentueren, zoals hij zelf zegt, hebben gediend als harnas om de 
klappen op te vangen. Een paar seconden geleden, toen hij kort bij bewustzijn 
was, heeft de patiënt me verzocht u mee te delen dat hij zich voelt als een 
twintigjarige, dat hij een broodje bloedworst met verse knoflook wil, een 
chocolaatje en Sugus snoepjes met citroensmaak. In principe heb ik daar geen 
bezwaar tegen, hoewel ik geloof dat het voor het moment beter is te beginnen met 
wat sapjes, yoghurt en misschien wat gekookte rijst. Verder deel ik u namens de 
patiënt mee, als bewijs van zijn vitaliteit, dat toen verpleegster Amparito een 
paar hechtingen maakte in zijn been, hij een knoert van een erectie kreeg."

"Hij is 
nu eenmaal erg mannelijk", mompelde Bernarda op verontschuldigende toon. "Wanneer 
kunnen we hem zien?" vroeg ik. "Nu 
liever niet. Misschien morgenochtend. Het zal hem goed doen wat te rusten en 
morgen zou ik hem willen meenemen naar het Hospital del Mar om een encefalogram 
te maken om alle twijfel weg te nemen. Maar ik geloof dat we gerust kunnen zijn 
en dat de heer Romero de Torres over enkele dagen weer als nieuw zal zijn. 
Gezien de plekken en littekens die hij op zijn lijf heeft, heeft deze man voor 
hetere vuren gestaan en is het een enorme vechter. Als u een kopie van de 
diagnose nodig heeft om aangifte te doen bij de politie..."

"Dat zal 
niet nodig zijn", onderbrak ik.
"Jongeman, ik waarschuw dat dit zeer ernstig had kunnen zijn. De politie moet 
onmiddellijk geïnformeerd worden." Barceló 
keek aandachtig naar me. Ik keek terug en hij knikte. "Er zal 
nog voldoende tijd zijn voor die formaliteiten, dokter, maakt u zich geen 
zorgen", zei Barceló. "Het belangrijkste is nu te weten dat de patiënt het goed 
maakt. Ik zal zelf morgenochtend meteen de aangifte presenteren. Zelfs de 
autoriteiten hebben recht op een beetje nachtelijke rust en vrede." Het was 
duidelijk dat de dokter mijn suggestie om het incident voor de politie verborgen 
te houden afkeurde, maar toen hij vaststelde dat Barceló de verantwoordelijkheid 
op zich nam, haalde hij zijn schouders op en ging hij terug naar de kamer om de 
behandeling voort te zetten. Zodra hij verdwenen was, gaf Barceló me aan hem te 
volgen naar zijn studeerkamer. Bernarda zat te zuchten op haar krukje, 
overgeleverd aan de genade van de cognac en de schrik.
"Bernarda, doe iets. Maak koffie, goed sterk." "Ja, 
meneer. Nu meteen." Ik volgde 
Barceló naar zijn kantoor, een grot die zich in nevels van pijptabak aftekende 
tussen zuilen van boeken en papieren. De echo's van Clara's pianospel bereikten 
ons in vlagen. De lessen van meester Neri hadden duidelijk niet veel nut gehad, 
niet op muzikaal terrein tenminste. De boekhandelaar wees me een stoel en stopte 
vervolgens een pijp.

"Ik heb 
uw vader gebeld en gezegd dat Fermin een ongelukje heeft gehad en dat jij hem 
hier hebt gebracht."

"Slikte 
hij dat?"

"Ik 
geloof het niet."

"Hm." De 
boekhandelaar sabbelde op zijn onaangestoken pijp en leunde achterover in de 
grote fauteuil achter zijn bureau. Aan de andere kant van het appartement was 
Clara Debussy aan het mishandelen. Barceló rolde met zijn ogen. "Wat is 
er gebeurd met de muziekleraar?" vroeg ik. "Ik heb 
hem ontslagen. Misbruik van het vak."

"Hm."

"Weet je 
zeker dat ze jou niet ook hebben afgerost? De monosyllaben gaan je nogal goed 
af. Als jonge jongen was je een hele kletskous." De deur 
van de studeerkamer ging open en Bernarda kwam binnen met twee dampende koppen 
koffie en een suikerpot op een dienblad. Gezien haar waggelgang vreesde ik door 
een golf gloeiend hete koffie overspoeld te worden. "Met uw 
welnemen. Meneer neemt zijn koffie met een drupje cognac?"

"Het 
lijkt me dat de fles Lepanto voor vannacht rust heeft verdiend, Bernarda. En u 
ook. Gaat u alstublieft slapen. Daniël en ik blijven op voor het geval er iets 
nodig is. Nu Fermin in uw slaapkamer ligt, kunt u de mijne gebruiken."

"O 
meneer, absoluut niet."

"Dit is 
een bevel. En gaat u er niet tegenin. Ik wil dat u binnen vijf minuten slaapt."

"Maar 
meneer..."

"Bernarda, u zet uw kerstgratificatie op het spel."

"Wat u 
beveelt, meneer. Hoewel ik boven op de sprei zal slapen. Dat spreekt vanzelf." Barceló 
wachtte plechtig tot Bernarda zich had teruggetrokken. Hij deed zeven 
suikerklontjes in zijn koffie en begon er met een lepeltje in te roeren. "Je ziet 
het. Ik moet dit huis met harde hand besturen."

"Ja, u 
bent zeker een harde, don Gustavo." "En jij een stoker. Vertel eens, Daniël, nu 
niemand ons hoort. Waarom is het geen goed idee om een klacht bij de politie in 
te dienen?"

"Omdat ze 
het al weten."

"Wou je 
beweren...?" Ik 
knikte. "In wat 
voor problemen zijn jullie verwikkeld, als ik zo vrij mag zijn?" Ik 
zuchtte. "Iets 
waar ik bij van dienst kan zijn?" Ik keek 
op. Barceló glimlachte zonder boosaardigheid naar me, de ironische façade voor 
een keer niet op zijn plek. "Dit zal 
toch niet, toevallig, te maken hebben met het boek van Carax dat je me niet 
wilde verkopen toen je dat had moeten doen?"

Hij zag 
mijn verbazing. "Ik zou 
jullie kunnen helpen", bood hij aan. "Ik heb meer dan genoeg van wat jullie 
ontbreekt: geld en gezond verstand."

"Gelooft 
u mij, don Gustavo, ik heb al te veel mensen bij deze zaak betrokken."

"Een meer 
of minder maakt dus niet uit. In vertrouwen nu. Doe alsof ik je biechtvader 
ben."

"Ik 
biecht al jaren niet meer."

"Het is 
aan je gezicht te zien."
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Met de 
kin op zijn als in gebed gevouwen handen, de ellebogen op zijn bureau gesteund, 
hoorde Gustavo Barceló me aan. Bijna zonder met zijn ogen te knipperen, knikte 
hij af en toe alsof hij symptomen of kleine zonden in de stroom van mijn relaas 
ontdekte en zijn eigen diagnose aan het stellen was. Iedere keer dat ik stopte 
haalde de boekhandelaar vragend zijn wenkbrauwen op en maakte een gebaar met 
zijn rechterhand om aan te geven dat ik door moest gaan met mijn verwarde 
verhaal, dat hem enorm scheen te amuseren. Af en toe hief hij zijn hand en 
noteerde iets of richtte zijn blik op het oneindige als om de implicaties van 
wat ik hem vertelde te overwegen. Het merendeel van de tijd likte hij zijn 
lippen en glimlachte sardonisch, gebaren die ik onmiddellijk toeschreef aan mijn 
onnozelheid of de domheid van mijn vermoedens. "Hoort u 
eens, als het u allemaal onzin lijkt, zwijg ik."

"Integendeel. Dwazen praten; lafaards zwijgen; wijzen luisteren."

"Wie 
heeft dat gezegd? Seneca?"

"Nee. 
Meneer Braulio Recolons, die een vleeswarenwinkel beheert in Calle Avinón en een 
groot talent bezit voor zowel het maken van worsten als geestige aforismen. Ga 
door, alsjeblieft. Je sprak over dat temperamentvolle meisje ..."

"Bea. Dat 
is mijn zaak en ze heeft niets met al het andere te maken." Barceló 
lachte zachtjes. Ik wilde juist de draad van mijn lotgevallen weer oppakken, 
toen dokter Soldevila zijn hoofd om de deur van het kantoor stak, zuchtend en 
met een vermoeid gebaar. "Mijn 
excuses. Ik sta op het punt te vertrekken. De patiënt maakt het goed en barst, 
om het zo maar eens te zeggen, van de energie. Deze heer zal ons allen begraven. 
Hij beweert werkelijk dat de slaapmiddelen hem naar het hoofd gestegen zijn en 
is ongelooflijk wakker en nerveus. Hij weigert te gaan rusten en staat erop dat 
hij met de heer Daniël zaken heeft af te handelen waarvan hij me de aard niet 
wil beschrijven, waarbij hij aanvoerde dat hij niet in de hippocratische, of 
hypocriete, zoals hij zegt, eed gelooft."

"We gaan 
er nu meteen naartoe. En verontschuldigt u de heer Fermin. Zijn woorden zijn 
zonder twijfel het resultaat van het trauma."

"Misschien, maar ik zou schaamteloosheid niet uitsluiten, want hij houdt niet op 
met de verpleegster in haar achterste te knijpen en versjes te reciteren over de 
stevige rondingen van haar dijen."

We 
begeleidden arts en verpleegster naar de deur en bedankten ze uitvoerig voor hun 
goede werken. Toen we de slaapkamer binnengingen, ontdekten we dat Bernarda 
ondanks alles de bevelen van Barceló had getrotseerd en bij Fermin in bed was 
gaan liggen, waar de schrik, de cognac en de vermoeidheid er eindelijk in waren 
geslaagd haar naar dromenland te sturen. Fermin hield haar teder in zijn armen 
en streelde, ingepakt met verband, compressen en mitella's, haar haar. Zijn 
gezicht was één grote blauwe plek waarvan je pijn kreeg als je ernaar keek en 
waar zijn neus uit stak, intact, twee oren als zendmasten en het stel ogen van 
een verslagen muisje. De tandeloze glimlach vol sneden was er een van triomf en 
hij ontving ons door de rechterhand op te tillen met het overwinningsteken.

"Hoe 
voelt u zich, Fermin?" vroeg ik. "Twintig 
jaar jonger", zei hij zachtjes om Bernarda niet wakker te maken. "Maak dat 
de kat wijs, u ziet eruit om op te schieten, Fermin. Wat een schrik. Weet u 
zeker dat u zich goed voelt? Niet draaierig? Hoort u stemmen?"

"Nu u het 
zegt, soms leek het of ik een dissonant en a-ritmisch geroezemoes hoorde, alsof 
een aapje probeerde piano te spelen." Barceló 
fronste zijn voorhoofd. Clara was nog steeds aan het spelen aan de andere kant 
van het huis. "Maakt u 
zich geen zorgen, Daniël. Ik heb ergere aframmelingen geïncasseerd. Die Fumero 
kan nog geen postzegel op de goeie plek plakken."

"Zo, dus 
de degene die u een nieuw gezicht heeft bezorgd, is niemand anders dan 
inspecteur Fumero zelf", zei Barceló. "Ik zie dat u zich in edele kringen 
beweegt."

"Aan dat 
gedeelte van het verhaal was ik nog niet toegekomen", zei ik. Fermin 
wierp me een gealarmeerde blik toe. "Rustig 
maar, Fermin. Daniël was bezig me te informeren over deze klucht waar jullie 
beiden een rol in hebben. Ik moet erkennen dat het een zeer interessant geval 
is. En u, Fermin, hoe staat het met uw biecht? Ik waarschuw u dat ik twee jaar 
heb doorgebracht op het seminarie."

"Ik had u 
er minstens drie toegedacht, don Gustavo."

"Alles 
gaat verloren, te beginnen bij de schaamte. Dit is de eerste keer dat u in mijn 
huis bent en u eindigt meteen in het bed van de huishoudster."

"Kijk 
dan, arm kind, mijn engeltje. Weet dat mijn bedoelingen eerbaar zijn, don 
Gustavo."

"Uw 
bedoelingen zijn uw zaak en die van Bernarda, die is oud genoeg. En nu eens 
kijken: in welk wespennest heeft u zich beiden gestoken?"

"Wat hebt 
u hem verteld, Daniël?"

"We zijn 
tot de tweede akte gekomen: opkomst van de femme fatale", preciseerde Barceló. "Nuria 
Monfort?" vroeg Fermin. Barceló 
likkebaardde verrukt. "Is er 
dan meer dan één? We hebben hier waarachtig met een harem te maken, lijkt het 
wel."

"Mag ik u 
vragen uw stem te dempen, mijn verloofde is erbij."

"Wees 
gerust, uw verloofde heeft een halve fles Lepanto-cognac door haar aderen 
stromen. We zouden haar nog niet met een kanonschot wakker maken. Vooruit, zeg 
tegen Daniël dat hij de rest vertelt. Drie hoofden denken beter dan twee, vooral 
als het derde het mijne is." Onder de 
mitella's en verbanden leek Fermin zijn schouders op te halen. "Ik heb 
er niets op tegen, Daniël. U beslist."

Erin 
berustend don Gustavo Barceló aan boord te hebben, zette ik mijn relaas voort 
tot aan het moment dat Fumero en zijn mannen ons hadden verrast in Calle 
Moncada, enkel uren geleden. Toen het verhaal ten einde was stond Barceló op en 
liep peinzend in de kamer op en neer. Fermin en ik observeerden hem behoedzaam. 
Bernarda snurkte als een graskalfje. "Het 
lieve wichtje", fluisterde Fermin in vervoering. "Diverse 
zaken vallen me op", zei de boekhandelaar ten slotte. "Inspecteur Fumero zit 
hier evident tot aan zijn kruin in, hoewel me ontgaat hoe en waarom. Aan de ene 
kant is daar die vrouw..."

"Nuria 
Monfort."

"Dan 
hebben we de kwestie van Julián Carax' terugkeer naar Barcelona en de moord op 
hem midden op straat na een maand waarin niemand iets van hem heeft vernomen. De 
dame liegt duidelijk dat ze groen ziet."

"Dat zeg 
ik al vanaf het begin tegen hem", zei Fermin. "De kwestie is dat hier een hoop 
jeugdige geilheid meespeelt en weinig overzicht." 

"Hoor, 
hoor; de heilige Johannes aan het Kruis."

"Zo is 
het genoeg, laten we geen ruzie maken en ons tot de feiten beperken. Er is iets 
in het verhaal van Daniël wat me heel vreemd lijkt, meer nog dan de rest, en 
niet om het feuilletongehalte van de verwikkeling, maar om een essentieel en 
ogenschijnlijk banaal detail", peinsde Barceló hardop.

"Verbijster ons, don Gustavo."

"Welaan, 
de vader van Carax weigerde het lijk van Carax te erkennen met het argument dat 
hij geen zoon had. Dat vind ik heel erg merkwaardig. Bijna tegennatuurlijk. Er 
is geen vader op de wereld die dat doet. De haat en nijd die er tussen hen 
mogelijk is geweest doen er niet toe zodra de dood in het spel is: bij iedereen 
ontwaakt dan zijn sentimentele kant. Tegenover een doodskist zien we alleen het 
goede of dat wat we willen zien."

"Wat is 
dat een prachtig citaat, don Gustavo", bracht Fermin naar voren. "Vindt u het 
goed dat ik het aan mijn repertoire toevoeg?"

"Op alle 
regels zijn uitzonderingen", wierp ik tegen. "Zover we weten was de heer Fortuny 
een tamelijk vreemde man."

"Alles 
wat we over hem weten zijn kletspraatjes uit de derde hand", zei Barceló. "Als 
de hele wereld zijn best doet iemand als een monster af te schilderen, zijn er 
twee dingen mogelijk: of het was een heilige of de helft wordt verzwegen." 


"U 
mag de hoedenmaker omdat hij de sufferd in het verhaal is", zei Fermin. "Met alle 
respect voor het vak, als het portret van de slechterik uitsluitend is gebaseerd 
op de getuigenis van de conciërge van het gebouw, dan is mijn eerste reactie er 
een van wantrouwen."

"Maar dan 
kunnen we nergens zeker van zijn. Alles wat we weten is uit de derde of zelfs de 
vierde hand. Conciërges of anderszins."

"Wantrouw 
degene die iedereen vertrouwt", merkte Barceló op. "Dit is 
uw avond, don Gustavo", prees Fermin. "Pareltjes van wijsheid en gros. Welk een 
glashelder inzicht."

"Het 
enige wat hier werkelijk glashelder is, is dat u mijn hulp nodig heeft, 
logistiek en waarschijnlijk financieel, als u pretendeert deze riedel op te 
lossen vóór inspecteur Fumero een suite voor u beiden reserveert in de 
gevangenis van San Sebas. Fermin, ik veronderstel dat u het met mij eens bent?"

"Ik sta 
onder bevel van Daniël. Als hij het me vraagt, speel ik zelfs het kindeke 
Jezus."

"Daniël, 
wat zeg jij ervan?"

"Zegt u 
het maar. Wat stelt u voor?"

"Dit is 
mijn plan: zodra Fermin hersteld is breng jij, Daniël, puur toevallig een 
bezoekje aan mevrouw Nuria Monfort en je legt de kaarten op tafel. Je laat 
merken dat je weet dat ze heeft gelogen en dat ze iets verbergt, veel of weinig, 
dat staat nog te bezien."

"Waarom?" 
vroeg ik. "Om te 
zien hoe ze reageert. Ze zal je niks vertellen natuurlijk. Of ze zal nogmaals 
liegen. Het belangrijkste is de banderilla in haar te stoten - vergeef me de 
smakeloze stierenvechtersvergelijking - om haar te prikkelen en te zien waar de 
stier ons heen leidt, beter gezegd, het kalfje in dit geval. En daar komt u om 
de hoek kijken, Fermin. Terwijl Daniël de kat de bel aanbindt, stelt u zich 
ergens discreet op om de verdachte in de gaten te houden, en wacht tot ze in het 
aas bijt. Doet ze dat, dan volgt u haar."

"U neemt 
aan dat ze ergens naartoe zal gaan", protesteerde ik. "O, man 
van weinig geloof! Dat zal ze zeker. Vroeg of laat. En iets zegt me dat het in 
dit geval eerder vroeg dan laat zal zijn. Het is de basis van de vrouwelijke 
psychologie."

"En wat 
denkt u ondertussen te doen, dokter Freud?" vroeg ik. "Dat is 
mijn zaak en als de tijd daar is zul je het weten. En je zult me dankbaar zijn." Ik zocht 
geruststelling in Fermins blik, maar de arme ziel was tijdens Barceló's 
triomfantelijke beschouwing langzaamaan in zijn omhelzing met Bernarda in slaap 
gesukkeld. Zijn hoofd was naar opzij gevallen en speeksel druppelde uit een 
hoekje van een argeloze glimlach. Bernarda snurkte luidruchtig. "Hopelijk 
is hij goed voor haar", mompelde Barceló. "Fermin 
is een geweldige vent", verzekerde ik hem. "Dat moet 
wel, want om zijn mooie blauwe ogen kan het nauwelijks geweest zijn. Kom, we 
gaan." We deden 
het licht uit en trokken ons behoedzaam terug uit het vertrek, sloten de deur en 
lieten de twee tortelduifjes over aan de genade van een diepe slaap. Ik meende 
het eerste glimpje van de dageraad te zien in de ramen van de galerij achter in 
de gang.
"Veronderstel dat ik nee zeg tegen u", zei ik zachtjes, "dat u alles moet 
vergeten."

Barceló 
glimlachte. "Te laat, 
Daniël. Je had me dat boek jaren geleden moeten verkopen, toen je de kans had."

De dag 
brak aan toen ik thuiskwam, nadat ik mezelf in dat absurde, geleende pak door 
rood glimmende, vochtige straten naar huis had gesleept. Ik vond mijn vader 
slapend in zijn stoel in de eetkamer, met een deken over zijn benen en zijn 
favoriete boek opengeslagen in de handen - een exemplaar van Voltaires Candide 
dat hij een paar keer per jaar herlas, de enige keren per jaar dat ik hem 
hartelijk hoorde lachen. Ik keek stilletjes naar hem. Hij had grijs haar dat 
dunner aan het worden was en de huid van zijn gezicht begon de stevigheid rondom 
de jukbeenderen te verliezen. Ik keek naar deze man van wie ik ooit had gedacht 
dat hij sterk was, bijna onoverwinnelijk, en ik vond hem nu breekbaar, 
overwonnen zonder dat hij het wist. Misschien waren we beiden overwonnen. Ik 
boog voorover om hem toe te dekken met de deken waarvan hij al jaren beloofde 
hem te doneren aan de liefdadigheid en kuste hem op het voorhoofd alsof ik hem 
op die manier kon beschermen tegen de onzichtbare draden die hem van mij 
verwijderden, van dat benauwde appartement en van mijn herinneringen, alsof ik 
geloofde dat ik met die kus de tijd om de tuin kon leiden en ervan overtuigen 
ons te negeren en een andere keer terug te komen, in een ander leven.

34.


Ik bracht 
bijna de hele morgen dagdromend door in de achterkamer, beelden van Bea 
oproepend. Ik visualiseerde haar naakte huid onder mijn handen en meende opnieuw 
haar zoete adem te ruiken. 

Ik betrapte mezelf erop dat ik me met cartografische 
precisie de rondingen van haar lichaam kon herinneren, de glinstering van mijn 
speeksel op haar lippen en op die lijn van blond haar, bijna transparant, die 
over haar buik omlaag liep en waar mijn vriend Fermin, in zijn geïmproviseerde 
colleges over vleselijke logistiek, aan refereerde als 'Het weggetje naar Jerez'.
Voor de 
zoveelste keer keek ik op mijn horloge en stelde tot mijn afgrijzen vast dat er 
nog enkele uren moesten verstrijken voor ik Bea opnieuw kon zien - en aanraken. 
Ik probeerde de kwitanties van de maand te ordenen, maar het geritsel van de 
papieren deed me denken aan het fluisterende ondergoed dat over de bleke heupen 
en dijen gleed van dona Beatriz Aguilar, zuster van mijn beste jeugdvriend. "Daniël, 
je zit met je hoofd ergens anders. Maak je je ergens zorgen over? Is het 
Fermin?" vroeg mijn vader. Ik knikte 
beschaamd. Mijn beste vriend had een paar ribben gebroken om mijn huid te redden 
een paar uur geleden en mijn eerste gedachte was aan een bh-sluiting. "Als je 
het over de duivel hebt..." Ik keek 
op en daar was hij. Fermin Romero de Torres, de enige echte, gekleed in zijn 
beste pak. Scheef als een geknakte sigaar kwam hij de winkel binnen met een 
triomfantelijke grijns op zijn gezicht en een verse anjer in het knoopsgat.

"Wat doet 
u hier, ongelukkige man? Wordt u niet verondersteld rust te houden?" 

"Dat doet 
de rust zelf maar. Ik ben een man van actie. En als ik hier niet ben, verkoopt u 
nog geen catechismus." De 
doktersadviezen in de wind slaand, was Fermin hier naartoe gekomen, vastbesloten 
zijn post opnieuw te betrekken. Zijn gezicht was gelig en bezaaid met blauwe 
plekken, hij liep akelig mank en bewoog zich als een kapotte pop. "U gaat 
nu onmiddellijk naar bed, Fermin, in godsnaam", zei mijn vader, dodelijk 
verschrikt. "Geen 
sprake van. De statistieken bewijzen het: er sterven meer mensen in bed dan in 
de loopgraven." Al onze 
protesten gingen het ene oor in en het andere weer uit. 

Na een poosje gaf mijn 
vader toe, omdat iets in de blik van de arme Fermin suggereerde dat hoewel zijn 
botten hem tot in zijn ziel pijn deden, het perspectief alleen te zijn in zijn 
pensionkamer nog veel pijnlijker zou zijn. "Goed 
dan, maar als ik u iets anders zie tillen dan een potlood, dan krijgt u met mij 
te maken."

"Tot uw 
dienst. U hebt mijn woord dat ik vandaag nog geen klant zal tillen." Zo 
gezegd, zo gedaan. Fermin trok zijn blauwe stofjas aan en wapende zich met een 
doek en een fles alcohol om daarmee achter de toonbank de kaften en ruggen op te 
wrijven van vijftien tweedehands exemplaren van een zeer gewilde titel, die die 
ochtend waren aangekomen: De Driekantige Steek: Geschiedenis van de Guardia 
Civil in alexandrijnen, van Fulgencia Capón, een zeer jonge auteur die door 
critici uit het hele land op handen werd gedragen. Terwijl hij zich van zijn 
taak kweet bleef Fermin steelse blikken werpen, knipogend als het 
spreekwoordelijke duveltje uit een doosje. "U hebt 
rode oren als tomaten, Daniël."

"Dat zal 
komen van alle nonsens die ik u hoor uitslaan."

"Of van 
de geilheid die u in haar ban heeft. Wanneer ziet u de dame weer?"

"Dat is 
niet uw zaak."

"U ziet 
er werkelijk slecht uit. U vermijdt toch wel pikant eten, hè? Scherpe kruiden 
zijn een dodelijk vaatverwijdend middel."

"Loopt u 
alstublieft naar de pomp." Het 
beloofde een lange, ellendige dag te worden.

Het 
schemerde al toen de metro me afzette aan de voet van Avenida Tibidabo. Ik kon 
de vorm van de blauwe tram onderscheiden die net wegreed door flarden 
violetkleurige mist. Ik besloot niet op zijn terugkeer te wachten en legde de 
weg te voet af in de schemering. Na een poosje ontwaarde ik het silhouet van 'De 
engel van nevel'. Ik haalde de sleutel tevoorschijn die Bea me had gegeven en 
maakte het deurtje open dat in het traliehek zat. Ik liep het terrein op en liet 
de deur op een kier staan, zodat het leek of hij dicht was, maar zonder 
problemen door Bea geopend kon worden. Ik was expres vroeger gekomen. Ik wist 
dat ze pas over een half uur of drie kwartier zou arriveren. Ik wilde in mijn 
eentje de aanwezigheid van het huis voelen en het ontdekken voor Bea er zou zijn 
en het zich toeëigende. 

Ik hield een moment stil om naar de fontein te kijken 
en naar de hand van de engel die uit het roodgekleurde water stak. De 
beschuldigende wijsvinger leek scherp als een dolk. Ik naderde de rand van het 
bassin. Het uitgehouwen gezicht zonder blik of ziel trilde onder de oppervlakte. Ik liep 
de brede trap op die naar de ingang voerde. De voordeur stond op een kier van 
enkele centimeters. Ik voelde een steek van angst, omdat ik meende hem de vorige 
nacht te hebben gesloten bij het weggaan. Ik bestudeerde het slot, dat niet 
geforceerd leek te zijn, en veronderstelde dat ik toch was vergeten hem goed 
dicht te doen. Zachtjes duwde ik de deur open en voelde hoe de adem van het huis 
over mijn gezicht streek, een vleug van verbrand hout, vocht en dode bloemen. Ik 
haalde het doosje lucifers tevoorschijn dat ik bij me had gestoken voor ik de 
winkel verliet en knielde neer om de eerste van de kaarsen aan te steken die Bea 
had achtergelaten. Een koperkleurige bubbel vlamde op uit mijn handen en 
onthulde de dansende contouren van muren - die leken te huilen van de dikke 
vochttranen de ingevallen daken en de ontwrichte deuren.

Ik liep 
naar de volgende kaars en stak hem aan. Langzaam, bijna als een ritueel, liep ik 
het kaarsenspoor langs dat Bea had achtergelaten en stak ze een voor een aan, 
een aureool van amberkleurig licht oproepend dat in de lucht zweefde als een 
spinnenweb dat gevangenzat tussen mantels van ondoordringbare duisternis. Mijn 
reis eindigde bij de open haard van de bibliotheek, bij de dekens die nog steeds 
op de grond lagen, met as besprenkeld. Ik ging daar zitten, met het gezicht naar 
de kamer. Ik had stilte verwacht, maar het huis ademde duizend geluiden uit. 
Geknars in het hout, de wind in de dakpannen, duizend en een klopgeluiden tussen 
de muren, onder de vloer, van de ene plek naar de andere wandelend.

Er moest 
een klein half uur voorbij zijn gegaan toen ik merkte dat de kou en het 
halfduister me in slaap begonnen te wiegen. Ik kwam overeind en begon de kamer 
rond te rennen om warm te worden. 

Er lag nog maar een restje hout in de haard en 
ik vermoedde dat tegen de tijd dat Bea arriveerde, de temperatuur in het enorme 
huis voldoende zou zijn gedaald om de koortsachtige beelden die mijn geest de 
afgelopen dagen hadden gevuld weg te vagen en me nog slechts te inspireren tot 
pure en reine gedachten. Nu ik een praktischer en prozaïscher doel had gevonden 
dan de overdenking van de ruïnes van de tijd, nam ik een van de kaarsen en ging 
op zoek naar brandbaar materiaal waarmee ik de kamer bewoonbaar kon maken, 
evenals de dekens die vooralsnog voor de haard lagen te klappertanden, onwetend 
van de warme herinneringen die ik aan ze bewaarde.

Mijn 
kennis van de Victoriaanse literatuur volgend leek het mij het meest voor de 
hand liggend om de zoektocht te beginnen in het souterrain, waar waarschijnlijk 
ooit de keukens en een grote kolenkelder gehuisvest waren. Met dit idee in mijn 
hoofd was ik bijna vijf minuten bezig een deur of trap te vinden die naar de 
lager gelegen verdieping zou leiden. Ik koos een grote deur uit van bewerkt hout 
aan het einde van een gang. De deur zag eruit als een prachtig stuk vakmanschap, 
met reliëfs in de vorm van engelen en met een groot kruis in het midden. Het 
slot zat in het midden van de deur, onder het kruis. Ik probeerde het tevergeefs 
te forceren. Het mechanisme zat vermoedelijk vast of was helemaal weg geroest. 
De enige manier om die deur de baas te worden was hem met een koevoet forceren 
of neerhalen met bijlslagen, opties die ik snel terzijde schoof. Ik bestudeerde 
het enorme gevaarte van bewerkt hout bij het licht van de kaarsen en bedacht dat 
het eerder het beeld van een sarcofaag opriep dan dat van een deur. Ik vroeg me 
af wat er aan de andere kant verborgen zou zitten en ik stond op het punt mijn 
zoektocht om in het souterrain te komen op te geven toen ik, puur toevallig, op 
een kleine deur stuitte aan de andere kant van de gang, waarvan ik in eerste 
instantie meende dat het een bezemkast was. Ik probeerde de deurklink en die gaf 
onmiddellijk mee. Aan de andere kant was vaag een trap te zien die afdaalde naar 
een poel van duisternis. Een intense lucht van vochtige aarde sloeg me in het 
gezicht. In de aanwezigheid van die stank, zo merkwaardig vertrouwd, en met de 
blik gericht op de duisternis voor me, schoot me een beeld te binnen dat ik al 
sinds mijn kindertijd met me meedroeg, maar begraven had onder lagen van angst.

***

Een 
regenachtige middag op de oostflank van de begraafplaats van de Montjuïc, 
uitkijkend op de zee te midden van een woud van onmogelijke mausoleums, kruisen 
en bewerkte grafstenen met gezichten van doodshoofden en kinderen zonder lippen 
of ogen, plaats die stonk naar dood; de silhouetten van een twintigtal 
volwassenen die ik me slechts herinnerde als door de regen doorweekte zwarte 
pakken, en de hand van mijn vader die de mijne veel te krachtig omklemde, alsof 
hij zo zijn tranen tot zwijgen wilde brengen, terwijl de holle woorden van een 
priester in dat marmeren graf vielen waarin drie doodgravers zonder gezicht een 
grijze kist duwden. De stortbui glibberde als gesmolten was over de kist waarin 
ik de stem van mijn moeder meende te horen, die mij riep en me smeekte haar te 
bevrijden uit die gevangenis van steen en duisternis. Ik kon slechts beven en 
met krachteloze stem tegen mijn vader mompelen dat hij niet zo hard moest 
knijpen, dat hij me pijn deed, en die lucht van verse aarde, as en regen aarde, 
die alles verslond, stank van dood en leegte.

***

Ik deed 
mijn ogen open en daalde de treden bijna blindelings af, omdat het licht van de 
kaars slechts met moeite een paar centimeter op de duisternis veroverde. Toen ik 
beneden aankwam, hield ik de kaars hoog en keek om me heen. Ik zag noch een 
keuken noch een ingebouwde kast vol droog hout. Voor mij lag een nauwe gang. 
Deze liep dood in een kamer in de vorm van een halve cirkel. In de kamer stond 
een figuur, het gelaat doorgroefd met tranen van bloed die uit twee holle ogen 
rolden, de armen uitgevouwen als vleugels, en met een krans van stekels die aan 
zijn slapen ontsproot. Ik voelde een ijzige kou in mijn nek prikken. Op een 
bepaald moment herwon ik mijn kalmte en ik begreep dat ik naar de beeltenis van 
een uit hout gesneden Christusfiguur keek op de muur van een kapel. Ik deed een 
paar stappen naar voren en werd een huiveringwekkend beeld gewaar: een dozijn 
naakte, vrouwelijke torso's lag opgetast in een hoek van de oude kapel. Ik zag 
dat de armen en hoofden ontbraken en dat ze steunden op een driepoot. Elk van 
hen had een andere vorm en het kostte me weinig moeite er de contouren van 
vrouwen in diverse leeftijden en constituties in te zien. Over de buik waren 
woorden te lezen, geschreven met houtskool: Isabel, Eugenia, Penélope. Voor een 
keer kwam mijn Victoriaanse lectuur van pas en ik besefte dat dat vreselijke 
visioen de ruïne was van een in onbruik geraakte praktijk, een echo van tijden 
waarin welgestelde families beschikten over op maat gemaakte paspoppen van de 
diverse familieleden voor de confectie van jurken en uniforms. Ondanks de 
strenge, dreigende blik van de Christus kon ik de verleiding niet weerstaan mijn 
hand uit te steken en langs het middel van de torso te strijken waarop de naam 
van Penélope Aldaya stond.

Op dat 
moment meende ik voetstappen te horen op de verdieping boven mij. Ik dacht dat 
Bea was gearriveerd en me in het huis liep te zoeken. Ik liet de kapel opgelucht 
achter me en liep weer naar de trap. Ik wilde juist de trap oplopen toen ik zag 
dat er aan de andere kant van de gang een ketel stond met een 
verwarmingsinstallatie in ogenschijnlijk goede staat, hetgeen in tegenspraak 
leek met de rest van de kelder. Ik herinnerde me dat Bea had verteld dat het 
onroerend goed bedrijf dat gedurende jaren geprobeerd had het Aldaya-huis te 
verkopen, een paar verbeteringen had aangebracht met de bedoeling potentiële 
kopers aan te trekken. Ik liep er naartoe om het apparaat wat nauwkeuriger te 
bestuderen en stelde vast dat het ging om een systeem van radiatoren, gevoed 
door een kleine boiler. Aan mijn voeten vond ik diverse emmers met kolen, 
stukken triplex en wat blikken met, vermoedde ik, kerosine. Ik opende de 
onderdeur van de ketel en onderzocht het binnenste. Alles leek in orde. Het idee 
dat ik het geval na zoveel jaren aan de praat zou krijgen leek me vergezocht, 
maar dat weerhield me er niet van de ketel te vullen met kolen en stukken hout 
en er flinke scheuten kerosine overheen te gooien. Terwijl ik hiermee bezig was, 
meende ik het geknars van oud hout te horen en ik draaide me om. Plotseling had 
ik een visioen van bloedige doornen die zich losmaakten van het hout, en ik 
tuurde de duisternis in om de figuur van Christus op een paar pas afstand van 
mij te zien opdoemen met een wolfachtige grijns om de lippen.

Toen ik 
de kaars in de ketel hield, ontbrandde hij met een steekvlam en een metalig 
geraas. Ik sloot de onderdeur en deed een paar stappen terug, steeds minder 
zeker van de soliditeit van mijn plan. De ketel leek moeizaam te trekken en ik 
besloot naar de begane grond terug te gaan om vast te stellen of deze actie enig 
praktisch effect had. Ik liep de trap op en ging terug naar de grote salon in de 
hoop Bea te vinden, maar ik zag geen spoor van haar. Ik rekende uit dat er al 
bijna een uur voorbij was gegaan sinds mijn komst en de vrees dat het onderwerp 
van mijn troebele verlangens nooit zou opduiken, werd met de minuut acuter. Om 
die onrust te onderdrukken besloot ik door te gaan met mijn 
loodgietersactiviteiten en ik ging op zoek naar radiatoren die konden bevestigen 
dat de wederopstanding van de verwarmingsketel een succes was geweest. Alle 
exemplaren die ik vond, leken zich tegen mijn verlangens te verzetten en waren 
ijzig koud. Op één na. In een kleine kamer van niet meer dan vier of vijf 
vierkante meter, een badkamer die vermoedelijk precies boven de ketel lag, was 
een zekere warmte waar te nemen. Ik knielde en stelde vrolijk vast dat de tegels 
van de vloer lauw waren. Zó vond Bea me, geknield op de vloer, terwijl ik de 
tegels van een badkamer aftastte als een idioot, met een onnozele glimlach op 
mijn gezicht.

Als ik 
terugkijk en probeer de gebeurtenissen van die nacht in het Aldaya-huis te 
reconstrueren, is het enige excuus ter rechtvaardiging van mijn gedrag dat ik 
kan verzinnen, dat op je achttiende, bij gebrek aan subtiliteit en meer 
ervaring, een oude badkamer het paradijs kan lijken. Een paar minuten had ik 
maar nodig om Bea ervan te overtuigen de dekens uit de salon te halen en ons in 
die piepkleine badkamer op te sluiten met slechts twee kaarsen en een paar 
badkamerlampjes die eruitzagen als museumstukken. Mijn voornaamste argument - 
van klimatologische aard - maakte grote indruk op Bea, bij wie de warmte van de 
vloertegels de aanvankelijke vrees wegnam dat door mijn krankzinnige uitvinding 
de ketel in de fik zou schieten. Later, in de rozige schemering van de kaarsen, 
terwijl ik haar met trillende vingers van haar kleren ontdeed, glimlachte ze, en 
haar ogen zochten de mijne en toonden me dat alles wat me inviel, haar al was 
ingevallen, toen en alle andere keren daarna. Ik 
herinner me hoe ze daar zat, met de rug tegen de gesloten deur van de kleine 
ruimte, de armen langs haar zij, de handpalmen naar boven, naar mij gekeerd. Ik 
herinner me hoe ze haar gezicht omhoog hield, uitdagend, terwijl ik haar keel 
streelde met de toppen van mijn vingers. Ik herinner me hoe ze mijn handen nam 
en ze op haar borsten legde, en hoe haar ogen en lippen trilden toen ik haar 
tepels tussen mijn vingers nam en er als betoverd zachtjes in kneep, hoe ze op 
de grond gleed terwijl ik haar buik zocht met mijn lippen en haar blanke dijen 
me ontvingen. "Heb je 
dit eerder gedaan, Daniël?" "In m'n 
dromen."
"Serieus."

"Nee. En 
jij?"

"Nee. 
Zelfs niet met Clara Barceló?" Ik 
lachte, vermoedelijk om mezelf. "Wat weet jij van Clara Barceló?"

"Niks."

"Nou, ik 
nog minder", zei ik. "Dat 
geloof ik niet." Ik leunde 
over haar heen en keek in haar ogen. "Nog nooit heb ik dit met iemand gedaan." Bea 
glimlachte. Mijn hand gleed tussen haar dijen en ik stortte me op haar lippen, 
er inmiddels van overtuigd dat kannibalisme de opperste incarnatie was van 
wijsheid. "Daniël?" 
vroeg Bea met een dun stemmetje. "Wat?" 
vroeg ik.

Plotseling floot er een koude tochtvlaag onder de deur door en in die oneindige 
seconde voor de wind de kaarsen uitblies, vonden onze ogen elkaar en voelden we 
hoe de illusie van dat moment uiteenspatte. Een seconde was voldoende om te 
weten dat er iemand was aan de andere kant van de deur. Ik zag de angst zich op 
Bea's gezicht aftekenen en meteen daarna werden we omhuld door duisternis. De 
klap op de deur kwam later. Bruut, alsof een ijzeren vuist tegen de deur had 
gebeukt en hem bijna uit zijn hengsels had gerukt. Ik voelde 
Bea's lijf trillen van angst in het donker en omarmde haar. We kropen naar de 
verste hoek van het vertrek, net voor de tweede dreun op de deur knalde, die 
daardoor met enorme kracht tegen de muur werd gesmeten. Bea gilde en kroop tegen 
me aan. 

Een ogenblik lang zag ik de blauwe mist die over de gang kroop en de 
slangen van rook van de uitgedoofde kaarsen, in spiralen omhoog kringelend. De 
deurlijst wierp klauwachtige schaduwen en ik meende een hoekig silhouet te zien 
op de drempel van de duisternis. Ik tuurde 
de gang in, vrezend, of misschien wel hopend, slechts een vreemdeling te vinden, 
een zwerver die zich in het vervallen huis had gewaagd op zoek naar bescherming 
in een gure nacht. Maar er was niemand, slechts de blauwe weerschijn van de 
ramen. Gehurkt in een hoek van het vertrek fluisterde Bea bevend mijn naam.

"Er is 
niemand", zei ik. "Misschien is het een windvlaag geweest."

"De wind 
hamert niet met vuistslagen op de deur, Daniël. Laten we gaan." Ik liep 
terug de kamer in en verzamelde onze kleren. "Hier, 
kleed je aan. We gaan een kijkje nemen."

"We 
kunnen beter gaan."

"Zo 
dadelijk. Ik wil nog even iets controleren." We 
kleedden ons snel en op de tast aan. Binnen een paar seconden zagen we onze 
ademhaling kleine wolkjes vormen. Ik pakte een van de kaarsen van de vloer en 
stak hem opnieuw aan. Een koude luchtstroom gleed door het huis, alsof iemand 
deuren en ramen had opengezet. "Zie je? 
Het is de wind." Bea 
schudde slechts zwijgend haar hoofd. We liepen terug naar de salon terwijl ik de 
vlam met mijn hand beschermde. Bea volgde me op de voet, bijna zonder adem te 
halen. "Wat 
zoeken we, Daniël?"

"Het 
duurt maar een minuutje."

"Nee, 
laten we nu gaan."

"Goed 
dan." We 
keerden om om naar de uitgang te lopen en toen zag ik het. De grote deur van 
bewerkt hout aan het einde van een gang, die ik een of twee uur geleden 
vruchteloos geprobeerd had te openen, stond op een kier. "Wat is 
er?" vroeg Bea. "Wacht 
hier op me."

"Daniël, 
alsjeblieft..." Ik liep 
de gang in, de kaars in mijn hand flakkerend in de koude adem van de wind. Bea 
zuchtte en volgde me met tegenzin. Ik stopte voor de grote deur. Er waren 
marmeren traptreden zichtbaar, die afdaalden naar een inktzwarte duisternis. Ik 
ging op de eerste trede staan. Bea, verlamd van angst, stond op de drempel met 
de kaars.
"Alsjeblieft, Daniël, laten we gaan ..."

Ik daalde 
trede voor trede af naar het einde van de trap. Het spookachtige aureool van de 
kaars leek te krabben aan de omtrek van een rechthoekige ruimte met onbewerkte 
muren die helemaal bedekt waren met kruisen. De kou in het vertrek sneed me de 
adem af. Voor me stond een marmeren deksteen en daar bovenop stonden twee 
dezelfde witte objecten naast elkaar, zij het van verschillende grootte. Ze 
reflecteerden de flakkering van de kaarsvlam met meer intensiteit dan de rest 
van de kamer en ik vermoedde dat het om gelakt hout ging. Ik deed nog een stap 
naar voren en pas toen begreep ik het. De twee objecten waren twee witte 
grafkisten. Een van de twee mat nauwelijks drie span. Een koude huivering kroop 
langs mijn rug. Het was de sarcofaag van een kind. Ik bevond me in een crypte.

Zonder te 
beseffen wat ik deed liep ik naar de marmeren deksteen tot ik dichtbij genoeg 
was om mijn hand uit te steken en hem aan te raken. Ik zag toen dat op beide 
grafkisten een naam en een kruis was gezet, onleesbaar geworden door een dikke 
stoflaag. Ik legde mijn hand op een van de twee, de grootste. Langzaam, bijna in 
trance, zonder te stoppen om na te denken over wat ik deed, veegde ik stof en as 
weg. De woorden waren in het zwakke rozige kaarslicht nauwelijks te lezen.

Penélope 
Aldaya

1902-1919

Ik 
bevroor. Iets of iemand bewoog in de duisternis. Ik voelde hoe de koude lucht 
over mijn huid gleed en pas toen deed ik een paar stappen terug. "Ga hier 
weg", prevelde een stem vanuit de schaduw. Ik herkende hem onmiddellijk. Lain 
Coubert. De stem van de duivel. Ik 
stormde de trap op en eenmaal op de begane grond greep ik Bea bij 
de arm en sleurde haar zo snel als ik kon naar de uitgang. 

De kaars waren we 
kwijt en we renden op de tast. Bea begreep mijn plotselinge alarm niet. Ze had 
niets gezien. Ze had niets gehoord. Ik hield niet stil om tekst en uitleg te 
geven. Ik verwachtte op elk moment dat er iets uit de schaduwen tevoorschijn zou 
springen om ons de pas af te snijden, maar de voordeur wachtte op ons aan het 
einde van de gang, een rechthoek van licht scheen door de kieren.

"Hij is 
op slot", prevelde Bea.

Ik zocht 
in mijn zakken naar de sleutel. Ik keek een fractie van een seconde om en wist 
heel zeker dat twee glinsterende puntjes langzaam dichterbij kwamen vanaf het 
einde van de gang. Ogen. Mijn vingers vonden de sleutel. Wanhopig stak ik hem in 
het slot, opende de deur en duwde Bea bruusk naar buiten. Bea moest de angst in 
mijn ogen hebben gelezen, want ze haastte zich door de tuin naar het hek en 
stopte niet voor we ons buiten adem en bezweet op de stoep bevonden van Avenida 
Tibidabo. "Wat is 
daar beneden gebeurd, Daniël? Was er iemand?"

"Nee."

"Je ziet 
bleek."

"Ik zie 
altijd bleek. Kom, we gaan."

"En de 
sleutel?" Die had 
ik binnen gelaten, in het slot gestoken. Ik voelde er weinig voor terug te gaan. "Ik 
geloof dat ik hem verloren ben toen ik naar buiten rende. We zoeken hem op een 
andere dag wel."

In stevig 
marstempo liepen we de straat af. We staken over naar het andere trottoir en 
gingen pas langzamer lopen tot we een honderdtal meters van het huis vandaan 
waren en de omtrek nauwelijks te zien was in de donkere nacht. Ik ontdekte toen 
dat mijn hand nog steeds bedekt was met as en stof en was dankbaar voor de 
mantel van de nacht, die voor Bea de tranen verborg die over mijn wangen liepen. We 
volgden Calle Balmes naar beneden tot aan Plaza Nünez de Arce, waar we een 
eenzame taxi tegenkwamen. We reden bijna zonder een woord te wisselen door 
Balmes tot aan Consejo de Ciento. Bea hield mijn hand vast en een paar keer zag 
ik haar naar me kijken met een starre, ondoordringbare blik. Ik boog voorover om haar 
te kussen, maar ze hield haar lippen op elkaar.

"Wanneer 
zie ik je weer?"

"Ik bel 
je morgen of overmorgen."

"Beloof 
je dat?" Ze 
knikte. "Je kunt 
me thuis of in de winkel bellen, dat is hetzelfde nummer. Dat heb je toch?" Ze knikte 
opnieuw. Ik vroeg de chauffeur een moment te stoppen op de hoek van Muntaner en 
Diputación. Ik bood Bea aan haar tot aan het portiek te vergezellen, maar ze 
weigerde en liep weg zonder me haar nogmaals te laten kussen of zelfs maar haar 
hand te laten aanraken. Ze begon te rennen en ik keek haar vanuit de taxi na. De 
lichten waren aan in de woning van de Aguilars en ik kon duidelijk zien hoe mijn 
vriend Tomas me observeerde vanuit het raam van zijn kamer, waar we zovele 
middagen samen hadden doorgebracht met kletsen of schaken. Ik stak mijn hand op 
en forceerde daarbij een glimlach die hij waarschijnlijk niet kon zien. Hij 
groette niet terug. Zijn gestalte bleef onbeweeglijk aan het glas gekleefd staan 
en bekeek me ijzig. Een paar seconden later trok hij zich terug en de ramen 
werden donker. Hij wachtte op ons, dacht ik.
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Bij thuiskomst vond ik de kliekjes van een maaltijd voor twee op tafel. Mijn vader 
had zich al in zijn kamer teruggetrokken en ik vroeg me af of hij wellicht de 
moed had gevat om Merceditas bij hem thuis uit te nodigen voor het eten. Ik 
sloop naar mijn kamer en glipte naar binnen zonder het licht aan te doen. Zodra 
ik ging zitten op de rand van het matras merkte ik dat er nog iemand in het 
vertrek was, die op het bed lag als een overledene, de armen gekruist voor de 
borst. Het was alsof ik een stomp in mijn maag kreeg, maar al snel herkende ik 
het gesnurk en het profiel van de neus die zijn weerga niet kende. Ik deed het 
nachtlampje aan en vond Fermin Romero de Torres liggend op de bedsprei, verloren 
in een verzaligde glimlach en kleine kreuntjes van plezier uitstotend. Ik 
zuchtte en de slapende opende zijn ogen. Toen hij mij zag, keek hij bevreemd. 
Hij verwachtte duidelijk ander gezelschap. Hij wreef in zijn ogen en keek om 
zich heen om een duidelijker beeld van de wereld om hem heen te krijgen.

"Ik hoop 
dat ik u niet heb laten schrikken. Bernarda zegt dat ik in mijn slaap lijk op 
een Spaanse Boris Karloff."

"Wat doet 
u in mijn bed, Fermin?"
Verlangend deed hij zijn ogen een beetje dicht.

"Dromen 
van Carole Lombard. We waren in Tanger, in een Turks bad en ik was haar helemaal 
met van die olie voor babybilletjes aan het insmeren. Hebt u wel eens een vrouw 
met olie ingesmeerd, van boven tot onder, grondig?"

"Fermin, 
het is half een 's nachts en ik val om van de slaap."

"Pardon, 
Daniël. Uw vader stond erop dat ik boven kwam voor het avondeten en daarna kreeg 
ik ontzettende slaap. Rundvlees heeft op mij een narcotiserend effect, weet u. 
Uw vader stelde voor dat ik hier een poosje ging liggen, en zei dat u het niet 
erg zou vinden ..."

"En ik 
vind het niet erg, Fermin. Het is meer de verrassing. Blijft u in bed liggen en 
keer terug naar Carole Lombard, die zit vast op u te wachten. En kruip onder de 
dekens, het is hondenweer en u vat nog kou. Ik ga naar de eetkamer."

Fermin 
knikte traag. De kneuzingen op zijn gezicht begonnen op te zwellen en zijn 
hoofd, versierd met een baard van twee dagen en wat schaars hoofdhaar, leek een 
overrijpe vrucht die uit de boom was gevallen. Ik pakte een deken uit de commode 
en reikte Fermin er ook een aan. Ik deed het licht uit en liep naar de eetkamer 
waar de favoriete fauteuil van mijn vader me opwachtte. Ik wikkelde me in de 
deken en krulde in elkaar zo goed en zo kwaad als het ging, ervan overtuigd dat 
ik geen oog dicht zou doen. Het beeld van twee witte grafkisten in de duisternis 
stond in mijn geheugen gegrift. Ik sloot mijn ogen en zette alles op alles om 
dat visioen weg te vagen en het beeld van Bea op te roepen, naakt op de dekens 
in de badkamer, bij het licht van de kaarsen. Overgeleverd aan deze gelukkige 
gedachten, meende ik het verre gemurmel van de zee te horen en ik vroeg me af of 
de slaap me al had overmand zonder dat ik het wist. Misschien koerste ik 
richting Tanger. Toen besefte ik dat het het gesnurk van Fermin was en een 
ogenblik daarna ging de wereld uit. In mijn hele leven heb ik niet beter of 
dieper geslapen dan die nacht.

Het werd 
licht en het plensde. De straten stonden blank en de regen sloeg woedend tegen 
de ramen. De telefoon ging om half-acht. Ik sprong op uit de stoel om hem op te 
nemen, met het hart in de keel. Fermin, in ochtendjas en pantoffels, en mijn 
vader met de koffiepot in zijn hand, wisselden een blik die al een gewoonte 
begon te worden.

"Bea?" 
fluisterde ik in de hoorn, met mijn rug naar hen toe. Ik meende 
een zucht te horen in de lijn. "Bea, ben 
jij het?" Ik kreeg 
geen antwoord en enkele seconden later werd de verbinding verbroken. Ik stond 
daar een minuut roerloos, starend naar de telefoon in de hoop dat hij opnieuw 
zou overgaan. "Ze 
bellen wel terug, Daniël. Kom nu eerst ontbijten", zei mijn vader. Ze belt 
later nog wel terug, hield ik mezelf voor. Iemand moet haar betrapt hebben. Het 
was vast niet eenvoudig de avondklok van de heer Aguilar te beduvelen. Geen 
reden tot alarm. Met dat en andere excuses sleepte ik me naar de tafel om te 
doen alsof ik meedeed met het ontbijt van mijn vader en Fermin. Misschien was 
het de regen, maar het eten had alle smaak verloren. Het goot 
de hele ochtend en kort na het openen van de winkel hadden we in de hele wijk te 
maken met een stroomstoring die duurde tot het middaguur. "Dat 
ontbrak er nog maar aan', zuchtte mijn vader.

Om drie 
uur begon de eerste lekkage. Fermin bood aan naar het huis van Merceditas te 
gaan om een paar emmers te lenen, borden of welk hol object dan ook. Mijn vader 
verbood hem dat ten enen male. De zondvloed hield aan. Om de verveling te doden 
vertelde ik Fermin wat er de vorige nacht was voorgevallen, waarbij ik echter 
voor me hield wat ik in die crypte had gezien. Fermin luisterde gefascineerd 
naar me, maar ondanks zijn titanische vasthoudendheid weigerde ik de 
consistentie, textuur en vorm van Bea's borsten te beschrijven. De dag ging in 
stortbuien ten onder.

Na het 
avondeten, onder het mom van een wandelingetje om de benen te strekken, liet ik 
mijn vader achter met zijn boek en begaf me naar Bea's huis. Toen ik aankwam, 
stopte ik op de hoek om naar de ramen van het appartement te kijken en vroeg me 
af wat ik daar deed. Spioneren, neuzen, of mezelf belachelijk maken waren een 
paar termen die door mijn hoofd schoten. En toch, ontdaan van zowel waardigheid 
als een geschikte jas tegen de ijzige temperatuur, school ik voor de regen in 
een portiek aan de overkant van de straat en bleef daar staan, turend naar de 
ramen. Ik nam de silhouetten van de heer Aguilar en zijn echtgenote waar. Geen 
spoor van Bea.

Het was 
bijna middernacht toen ik naar huis terugging, klappertandend van de kou en de 
wereld op mijn schouders meetorsend. Ze belt morgen, herhaalde ik duizend keer 
bij mezelf terwijl ik de slaap probeerde te vatten. Bea belde de volgende dag 
niet. Noch de dag erna. Noch in die hele week, de langste en laatste van mijn 
leven. 

Binnen 
zeven dagen zou ik dood zijn.
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Alleen 
iemand die nog maar een week te leven heeft, is in staat zijn tijd zo te 
verprutsen als ik deed gedurende die dagen. Ik was niet bij de telefoon weg te 
slaan en iets knaagde voortdurend aan mijn ziel. Zo gevangen was ik in mijn 
eigen blindheid dat ik niet eens in staat was te raden wat het lot voor me in 
petto had. Maandag rond het middaguur ging ik naar de Letterenfaculteit op Plaza 
Universidad in de hoop Bea daar te vinden. Ik wist dat ze het absoluut niet 
leuk zou vinden als ik daar opdook en men ons samen zou zien in het openbaar, 
maar ik bood liever haar woede het hoofd dan verder te leven met deze 
onzekerheid. Ik vroeg 
bij de administratie naar de aula van professor Velazquez en besloot te wachten 
tot de studenten naar buiten kwamen. Ik wachtte zo'n twintig minuten voor de 
deuren zich openden en ik het arrogante, verzorgde smoel van professor Velazquez 
zag passeren, zoals altijd omringd door zijn coterie van bewonderaarsters. Vijf 
minuten later was er nog steeds geen spoor van Bea. Ik besloot een blik te 
werpen in de collegezaal. Drie meisjes met zondagsschoolgezichten zaten met 
elkaar te kletsen en aantekeningen en vertrouwelijkheden uit te wisselen. Het 
meisje dat de leidster van de congregatie leek te zijn merkte mijn aanwezigheid 
op en interrumpeerde haar monoloog om een onderzoekende blik op me te werpen. "Pardon, 
ik zoek Beatriz Aguilar. Weten jullie of ze dit college volgt?"

De 
meisjes wisselden venijnige blikken. "Ben jij 
haar verloofde?" vroeg een van hen. "De vaandeldrager?" Ik 
beperkte me tot een vage glimlach waarvan ze aannamen dat die een bevestiging 
inhield. Alleen het derde meisje glimlachte terug, 
verlegen en mijn ogen ontwijkend. De andere twee waren brutaler, bijna 
uitdagend. "Ik dacht 
dat je anders was", zei het meisje dat de baas leek van het commando. "En het 
uniform?" vroeg de tweede officier, terwijl ze me wantrouwig opnam. "Ik ben 
met verlof. Weten jullie of ze al weg is?"

"Beatriz 
is vandaag niet naar de les gekomen", informeerde de baas me. "Aha, 
niet?"

"Nee", 
bevestigde de luitenant van de twijfel en de argwaan. "Jij als verloofde zou dat 
moeten weten."

"Ik ben 
haar verloofde, geen politieagent."

"Kom, we 
gaan, dit is een malloot", concludeerde de baas. Beiden 
liepen langs me heen met een zijdelingse blik en een halve glimlach vol walging. 
De derde bleef wat achter en hield even haar pas in voor ze vertrok en 
fluisterde me in het oor, toen ze zeker wist dat de anderen het niet zagen: "Beatriz 
was er vrijdag ook niet."

"Weet je 
waarom?"

"Jij bent 
haar verloofde niet, hè?"

"Nee. 
Alleen een vriend."

"Ik 
geloof dat ze ziek is."

"Ziek?"

"Dat zei 
een van hen die haar thuis gebeld heeft. Nu moet ik gaan." Voor ik 
haar kon bedanken voor haar hulp was ze weggerend om zich bij de andere twee te 
voegen, die met bliksemende ogen aan de andere kant van de kloostergang op haar 
wachtten. "Daniël, 
er zal wel iets gebeurd zijn. Een oudtante die is overleden, een papegaai met de 
bof, een verkoudheid van al dat rondlopen met ontbloot achterste, god weet wat. 
In tegenstelling tot wat u voetstoots aanneemt, draait het universum niet om de 
lusten van uw kruis. Andere factoren beïnvloeden de toekomst van de mensheid."

"Denkt u 
dat ik dat niet weet? U lijkt me niet erg goed te kennen, Fermin."

"Beste 
jongen, als God me bredere heupen had willen geven, zou ik u zelfs gebaard 
kunnen hebben: zo goed ken ik u. Let op mijn woorden. 
Laat uw hoofd met rust en ga een luchtje scheppen. Wachten is roest voor de 
ziel."

"Dus ik 
ben in uw ogen belachelijk."

"Nee. U 
bent kribbig. Ik weet wel dat op uw leeftijd zulke dingen het einde van de 
wereld lijken, maar alles heeft een grens. Vanavond gaan u en ik de bloemetjes 
buitenzetten in een bar in Calle Plateria die naar het schijnt furore aan het 
maken is. Ze hebben me gezegd dat er recentelijk een paar noordelijke dames uit 
Ciu-dad Real zijn gearriveerd die je niet alleen de adem benemen, maar zelfs je 
roos. Ik trakteer."

"En wat 
zal Bernarda ervan zeggen?"

"De 
meisjes zijn voor u. Ik ben van plan in de hal te wachten terwijl ik een 
tijdschrift lees en het geharrewar uit de verte gadesla, omdat ik me bekeerd heb 
tot de monogamie, zo niet in mente dan toch ten minste de factor

"Ik 
waardeer het zeer Fermin, maar ..."

"Een knul 
van achttien jaar die zo'n aanbod afslaat, is niet in het bezit van zijn volle 
verstand. We moeten nu onmiddellijk iets doen. Hier." Hij viste 
in zijn zakken en reikte me wat munten aan. Ik vroeg me af of dat de enorme som 
was waarmee hij dacht het bezoek aan de weelderige harem van nimfen van de 
hoogvlakte te bekostigen. "Daarmee 
wensen ze ons nog niet eens goedenacht, Fermin."

"U bent 
er zo een die uit een boom valt en toch nooit de grond bereikt. Denkt u 
werkelijk dat ik u ga meenemen naar de hoeren om u tot aan de nok toe met 
gonorroe weer bij uw heer vader af te leveren, de heiligste man die ik ken? Dat 
van de vrouwtjes zei ik om te zien hoe u zou reageren. Ik doe een beroep op het 
enige deel van uw persoon dat lijkt te functioneren. Dit is voor u om naar de 
telefooncel op de hoek te gaan en uw liedje in enige intimiteit te kunnen 
bellen."

"Bea zei 
me uitdrukkelijk haar niet te bellen."

"Ze zei 
ook dat ze vrijdag zou bellen. Het is maandag. U zegt het maar. Eén ding is 
geloven in de vrouwen en iets anders is geloven wat ze zeggen." Overtuigd 
door zijn argumenten, glipte ik weg naar de openbare cel op de hoek en draaide 
het nummer van de Aguilars. Bij de vijfde keer overgaan nam iemand aan de andere 
kant op en luisterde in stilte, 
zonder te antwoorden. Vijf eeuwige seconden gingen voorbij. "Bea?" 
fluisterde ik. "Ben jij het?" De stem 
die antwoordde, stompte me als een mokerslag in mijn maag.
"Klootzak, ik zweer je dat ik je ziel uit je lijf zal rukken."

De toon 
was bikkelhard van pure ingehouden woede. Ijzig en sereen. Dat is wat ik nog het 
meeste vreesde. Voor mijn geestesoog kon ik de heer Aguilar zien, terwijl hij de 
hoorn omklemde in de vestibule van het huis, dezelfde telefoon die ik vele malen 
had gebruikt om mijn vader te bellen en hem te zeggen dat ik later kwam omdat ik 
de middag bij Tomas doorbracht. Ik bleef naar de ademhaling van Bea's vader 
luisteren, verstomd, en vroeg me af of hij mijn stem herkend had. "Ik zie 
dat je zelfs niet de ballen hebt om je mond open te doen, lafaard. Elk 
klootzakje is in staat te doen wat jij hebt gedaan, maar een man zou ten minste 
de moed hebben er openlijk voor uit te komen. Ik zou me de ogen uit mijn kop 
schamen als ik wist dat een meisje van zeventien jaar meer kloten heeft dan 
ikzelf, omdat zij niet wilde zeggen wie je was, en dat gaat ze niet doen ook. Ik 
ken haar. En omdat jij niet het lef hebt je nek uit te steken voor Bea, gaat zij 
betalen voor wat jij hebt gedaan." Toen ik 
ophing beefden mijn handen. Ik was me niet bewust van wat ik zojuist had gedaan 
tot ik de cabine uitliep en mezelf terug-sleepte naar de winkel. Ik had er niet 
bij stilgestaan dat mijn telefoontje de situatie waarin Bea zich bevond slechts 
zou verergeren. Mijn enige zorg was geweest anoniem te blijven en me te 
verbergen, diegenen te verloochenen van wie ik zei te houden, maar die ik in 
werkelijkheid slechts gebruikte. Dat had ik al gedaan toen inspecteur Fumero 
Fermin in elkaar had geslagen, en ik had het nu opnieuw gedaan door Bea aan haar 
lot over te laten. En ik zou het weer doen als de omstandigheden me de 
mogelijkheid gaven. Ik bleef tien minuten op straat staan en probeerde te 
kalmeren alvorens terug te gaan naar de winkel. Misschien moest ik nog eens 
bellen en de heer Aguilar zeggen ja, ik ben het, ik ben gek op uw dochter, dat 
is waar. Als hij vervolgens zin had in zijn commandantenuniform hier te komen om 
mijn gezicht aan gort te slaan, stond hij in zijn recht. Ik was al 
op weg naar de winkel toen ik voelde dat iemand me observeerde vanuit een 
portiek aan de overkant van de straat.
Aanvankelijk dacht ik dat het don Federico was, de horlogemaker, maar een 
vluchtige blik was voldoende om vast te stellen dat het om een veel langer en 
forser individu ging. Ik stopte om terug te kijken en tot mijn verrassing knikte 
hij, alsof hij me wilde groeten en aangeven dat het hem in het geheel niet 
stoorde dat zijn aanwezigheid mij was opgevallen. Het licht van een 
straatlantaarn viel over zijn profiel. De trekken kwamen me bekend voor. Hij 
deed een stap naar voren, glimlachte naar me terwijl hij zijn regenjas tot 
bovenaan dichtknoopte, en verdween tussen de voetgangers in de richting van de 
Ramblas. Ik herkende hem toen als de politieagent die me had vastgehouden 
terwijl inspecteur Fumero Fermin in elkaar sloeg. Toen ik de winkel inliep, keek 
Fermin op en wierp me een onderzoekende blik toe. "Vanwaar 
dat lange gezicht?"

"Fermin, 
ik geloof dat we een probleem hebben." Diezelfde 
nacht zetten we het plan zoals we dat met don Gustavo Barceló hadden 
bekokstoofd, in werking. "Het 
eerste is ons ervan te verzekeren dat u het bij het rechte eind hebt en wij 
onder politiesurveillance staan. We gaan achteloos een ommetje maken tot aan Els 
Quatre Gats om te zien of dat individu nog steeds op de loer ligt. Maar geen 
woord tegen uw vader hierover, anders krijgt hij nog nierstenen."

"Wat wilt 
u dan dat ik vertel? Hij voelt al tijden nattigheid."

"Zeg hem 
dat u zonnebloempitten gaat kopen of wat dan ook."

"En 
waarom uitgerekend naar Els Quatre Gats?"

"Omdat ze 
daar de beste stokbroodjes longaniza serveren in een straal van vijf kilometer 
en we toch érgens moeten praten. Wees geen spelbreker en doe wat ik zeg, 
Daniël."

Omdat ik 
elke willekeurige activiteit verwelkomde die mijn gedachten kon afleiden, 
gehoorzaamde ik gedwee en een paar minuten later liep ik de straat op na mijn 
vader ervan overtuigd te hebben dat ik zeker thuis zou zijn voor de 
avondmaaltijd. Fermin wachtte op me op de hoek van Puerta del Angel. Zodra ik me 
bij hem had gevoegd, gaf hij een teken met zijn wenkbrauwen om aan te geven dat 
ik me in beweging moest zetten. "De druif 
loopt twintig meter achter ons. Niet omdraaien."

"Is het 
dezelfde?"

"Ik 
geloof het niet, tenzij hij door het vochtige weer is gekrompen. Deze lijkt me 
een nieuweling. Hij heeft een sportkrant bij zich van zes 
dagen terug. Fumero rekruteert zijn leerlingen blijkbaar op elitescholen." Toen we 
bij Els Quatre Gats aankwamen nam onze incognito-man een tafel op enkele meters 
afstand van de onze en deed voor de zoveelste keer alsof hij de voorvallen van 
de wedstrijddag van vorige week bestudeerde. Iedere twintig seconden wierp hij 
een steelse blik op ons. "Ach 
arme, kijk hoe hij zweet", zei Fermin hoofdschuddend. "Ik vind u er een 
tikkeltje verstrooid uitzien, Daniël. 

Hebt u met het meisje gepraat of niet?" 

"Haar 
vader kwam aan de lijn."

"En hebt 
u beiden een vriendelijke, beleefde conversatie gehad?"

"Meer een 
monoloog."

"Ik 
begrijp het. Moet ik daaruit opmaken dat u hem nog niet met papa aanspreekt?"

"Hij 
heeft me letterlijk gezegd dat hij me mijn ziel uit mijn lijf wilde rukken."

"Dat zal 
een stijlfiguur zijn." Op dat 
punt aangekomen boog de ober zich over ons heen. Fermin bestelde eten voor een 
regiment soldaten en wreef zich al verlekkerd in de handen. "En wilt 
u niks, Daniël?"

Ik 
schudde mijn hoofd. Toen de ober terugkwam met twee dienbladen vol tapas, 
broodjes en een fles wijn, gaf Fermin hem een hoop geld en zei dat hij de fooi 
kon houden. "Chef, 
ziet u dat individu daar aan die tafel bij het raam, die met zijn hoofd in die 
krant zit gedoken alsof het een puntmuts is?" De ober 
knikte samenzweerderig. "Zou u 
mij een plezier willen doen en hem willen zeggen dat inspecteur Fumero hem de 
urgente boodschap stuurt dat hij ipso facto naar de markt van de Boqueria gaat, 
voor twintig stuivers gekookte kikkererwten koopt en ze zonder dralen meeneemt 
naar het politiebureau (per taxi als het nodig is) en dat hij zich er anders op 
moet voorbereiden zijn scrotum op een presenteerblaadje aan te bieden? Zal ik 
het voor u herhalen?" 

"Niet 
nodig, meneer. Voor twintig stuivers gekookte kikkererwten of het scrotum." Fermin 
schoof hem nog een munt toe. "God zij 
u genadig."

De ober 
knikte vol respect en vertrok naar de tafel van onze achtervolger om de 
boodschap over te brengen. Toen hij de bevelen hoorde, betrok het gezicht van 
onze wacht. Hij bleef nog vijftien seconden aan zijn tafeltje zitten, ten prooi 
aan de peilloze krachten van het dilemma, en stortte zich vervolgens in galop de 
straat op. Fermin nam niet eens de moeite om met zijn ogen te knipperen. Onder 
andere omstandigheden zou ik van dit incident hebben genoten, maar deze avond 
was ik niet in staat mijn gedachten van Bea af te brengen. "Daniël, 
bij de les blijven alstublieft, we hebben werk te bespreken. Morgen gaat u 
meteen Nuria Monfort bezoeken, zoals we hadden afgesproken." "En als 
ik daar ben, wat zeg ik dan?"

"Onderwerpen genoeg. Het plan is de heer Barceló's zo verstandige suggesties te 
volgen. U laat doorschemeren dat u weet dat ze wat betreft Carax verraderlijk 
heeft zitten liegen, dat haar zogenaamde echtgenoot Miquel Moliner niet in de 
gevangenis zit, zoals zij pretendeert, dat u erachter bent gekomen dat zij de 
vrouw op de achtergrond is die de correspondentie uit het oude huis van de 
familie Fortuny-Carax al die tijd heeft opgehaald door een postbusnummer te 
gebruiken op naam van een niet-bestaand advocatenkantoor ... U zegt wat maar 
nodig is om haar het vuur na aan de schenen te leggen. Dat alles op 
melodramatische toon en met een bijbelse gelaatsuitdrukking. Daarna, puur voor 
het effect, vertrekt u en laat u haar een tijdje in haar eigen ongemakkelijke 
sop gaarkoken."

"En 
ondertussen..."

"Ondertussen sta ik klaar om haar te volgen, welk voornemen ik van plan ben te 
volbrengen door gebruik te maken van de meest geavanceerde 
camouflagetechnieken."

"Dat gaat 
niet functioneren, Fermin."

"U bent 
een man van weinig geloof. Vertelt u me eens, wat heeft de vader van dat meisje 
gezegd dat u er zo aan toe bent? Is het vanwege die bedreiging? Geen aandacht 
aan schenken. Wét heeft die bezetene gezegd?" Zonder 
nadenken gaf ik antwoord. "De waarheid."

"De 
waarheid volgens Sint Daniël Martelaar?"

"Lacht u 
maar. Het is mijn eigen schuld."

"Ik lach 
niet, Daniël. Maar ik vind het akelig om te zien dat u uzelf zo 
kastijdt. Een ieder die u ziet zou zeggen dat u het haren boetekleed hebt 
aangetrokken. U hebt niets slechts gedaan. Het leven kent al voldoende echte 
bandieten om ook nog tegenover jezelf de Grootinquisiteur uit te hangen."

"Praat u 
uit ervaring?" Fermin 
haalde zijn schouders op. "U hebt 
me nooit verteld hoe u Fumero tegen het lijf gelopen bent", merkte ik op. "Wilt u 
een verhaal met een moraal horen?" 

"Alleen 
als u het me wilt vertellen?" Fermin 
schonk zichzelf een glas wijn in en dronk het in één teug leeg. "Amen", 
zei hij bij zichzelf. 

"Wat ik u kan vertellen over Fumero is vox populi. De 
eerste keer dat ik over hem hoorde praten was de toekomstige inspecteur 
pistolero in dienst van de anarchistische vakbond, de FAI. Hij had een hele 
reputatie opgebouwd omdat hij angst noch scrupules kende. Een naam was voor hem 
genoeg en hij hielp hem naar de andere wereld met een schot in het gezicht 
midden op straat, midden op de dag. Zulke talenten worden geapprecieerd in 
roerige tijden. Wat hij ook niet had waren loyaliteit of principes. De zaak die 
hij diende maakte hem geen barst uit, zolang de zaak hem hielp hogerop te komen. 


Er lopen tonnen van zulke klootzakken rond, maar weinigen hebben het talent van Fumero. Van de anarchisten ging hij naar de communisten en vandaar naar de 
fascisten was slechts een kleine stap. Hij spioneerde en verkocht informatie van 
de ene kant naar de andere, hij nam van iedereen geld aan. Ik hield hem al 
tijden in de gaten. Op dat moment werkte ik voor de regering van de Generalidad. 
Soms verwarde men mij met het lelijke broertje van president Companys, wat me 
met trots vervulde."

"Wat deed 
u?"

"Een 
beetje van alles. In de radioseries van tegenwoordig noemen ze dat wat ik deed 
spionage, maar in tijden van oorlog zijn we allemaal spionnen. Deel van mijn 
werk was individuen als Fumero in de gaten houden. Dat zijn de gevaarlijksten. 
Het zijn net adders, zonder kleur of geweten. In de oorlog komen ze overal 
tevoorschijn. In tijden van vrede zetten ze een masker op. Maar ze zijn er wel. 
Duizenden. Het geval wil dat ik er vroeg of laat achter kwam wat zijn spelletje 
was. Eerder laat dan vroeg, zou ik zeggen. Barcelona 
viel binnen een paar dagen en toen lagen de kaarten ineens compleet anders 
geschud. Ik werd een achtervolgde misdadiger en mijn superieuren zagen zich 
genoodzaakt zich als ratten te verbergen. Natuurlijk stond Fumero aan het hoofd 
van deze 'schoonmaakoperatie'. 

De zuivering werd openlijk op straat uitgevoerd 
met schietpartijen, of in het kasteel van Montjuïc. Ze hielden me aan in de 
haven toen ik probeerde voor sommigen van mijn bazen een overtocht naar 
Frankrijk te regelen op een Grieks vrachtschip. Ze namen me mee naar Montjuïc en 
hielden me twee dagen gevangen in een compleet donkere cel, zonder water en 
zonder ventilatie. Toen ik weer licht zag, was dat het licht van de vlam van een 
soldeerbrander. Fumero en een vent die uitsluitend Duits praatte, hingen me op 
aan mijn voeten. De Duitser ontdeed me eerst met de soldeerbrander van mijn 
kleding. Ik kreeg de indruk dat hij het vaker had gedaan. Toen ik spiernaakt 
was, met alle haren op mijn lijf verschroeid, zei Fumero dat als ik niet 
vertelde waar mijn superieuren verborgen zaten, de pret pas echt ging beginnen. 
Ik ben geen moedig mens, Daniël. Ben ik nooit geweest, maar het beetje moed dat 
ik had, gebruikte ik om hem naar de verdommenis te sturen. Op een teken van 
Fumero injecteerde de Duitser ik weet niet wat in mijn dij en wachtte een paar 
minuten. Toen, terwijl Fumero rookte en me glimlachend observeerde, begon hij me 
nauwgezet met de brander te roosteren. 

U hebt de littekens gezien..." Ik 
knikte. Fermin praatte op kalme toon, zonder emotie. "Die 
littekens aan de buitenkant zijn het minst belangrijk. De ergste zijn die 
van binnen. Ik hield een uur vol onder die brander, of misschien was het maar een 
minuut. Ik weet het niet. Maar ik eindigde met het geven van namen, achternamen, 
ja, de hemdsmaten van al mijn superieuren en zelfs van hen die dat niet waren. 
Ze lieten me achter in een steeg in Pueblo Seco, naakt en met een volledig 
verbrande huid. Een goede vrouw nam me op in haar huis en verzorgde me gedurende 
twee maanden. De communisten hadden haar echtgenoot en twee zoons met enkele 
pistoolschoten voor de deur van haar huis vermoord. Ze wist niet waarom. Toen ik 
weer kon staan en de straat op kon, kwam ik erachter dat slechts enkele uren 
nadat ik ze had verraden, al mijn meerderen waren gearresteerd en geëxecuteerd."

"Fermin, 
als u me dit niet wilt vertellen ..."

"Nee, 
nee. Het is beter dat u dit hoort en weet met wie u van doen heeft. Toen ik 
terugkeerde naar mijn huis, werd me verteld dat het door de regering onteigend 
was, net als al mijn bezittingen. Ik was in een bedelaar veranderd zonder dat ik 
het wist. Ik probeerde werk te vinden. Dat werd me geweigerd. Het enige wat ik 
kon krijgen was een fles getapte wijn voor een paar centen. Het is een langzaam 
gif dat de ingewanden wegvreet als zuur, maar ik vertrouwde erop dat het vroeg 
of laat zijn werk zou doen. Ik zei bij mezelf dat ik op een goede dag naar Cuba 
terug zou gaan, naar mijn mulattinnetje. 

Ze hielden me aan toen ik probeerde aan 
boord te komen van een vrachtschip op weg naar Havana. Ik ben vergeten hoeveel 
tijd ik in de gevangenis heb doorgebracht. Na het eerste jaar begin je alles te 
verliezen, tot je verstand aan toe. Toen ik eruit kwam, was de volgende stap op 
straat leven, waar u me een eeuwigheid verder vond. Er waren er velen zoals ik, 
collega's uit de gevangenis, of voorwaardelijk vrijgelaten. Zij die geluk hadden 
konden rekenen op iets of iemand buiten de gevangenismuren om naar terug te 
keren. De rest van ons voegde zich bij het leger van onteigenden. Als je eenmaal 
het pasje krijgt voor deze club, ben je voor altijd lid. De meerderheid van ons 
ging slechts 's nachts op pad, als de wereld niet kijkt. Ik kende er velen zoals 
ikzelf. Zelden zag ik ze terug. Het leven op straat is kort. De mensen kijken 
naar je met walging, zelfs zij die je een aalmoes geven, maar dat is niets 
vergeleken met de afkeer die je bij jezelf oproept. Het is alsof je als een 
gevangene leeft in een kadaver dat loopt, honger voelt, stinkt, en zich verzet 
tegen de dood. Zo nu en dan arresteerden Fumero en zijn mannen me en 
beschuldigden me van een of andere absurde diefstal of van het lokken van 
meisjes die de nonnenschool verlieten. Opnieuw een maandje in de 
Modelo-gevangenis, meer aframmelingen en weer de straat op. Ik heb nooit 
begrepen wat voor zin die farces hadden. Naar het schijnt vond de politie het 
handig over een lijst van verdachten te beschikken, indien nodig. Bij een van 
mijn ontmoetingen met Fumero, die toen al een zeer respectabel, vooraanstaand 
man was, vroeg ik hem waarom hij me niet had gedood, zoals de anderen. Hij 
lachte en zei me dat er ergere dingen waren dan de dood. Hij doodde nooit een 
verklikker, zei hij. Hij liet hem levend wegrotten."

"Fermin, 
u bent geen verklikker. Ieder ander had in uw plaats hetzelfde gedaan. U bent 
mijn beste vriend." 

"Ik verdien uw vriendschap niet, Daniël. U en uw vader 
hebben mij het leven gered, en mijn leven behoort u beiden toe. Wat ik voor u 
kan doen, zal ik doen. De dag dat u me van straat haalde, werd Fermin Romero de 
Torres opnieuw geboren."

"Dat is 
niet uw echte naam, is het wel?" Fermin 
schudde zijn hoofd. "Die zag ik in een gevangenis op Plaza de las Arenas. De 
ander is begraven. De man die vroeger in deze botten woonde, is dood, Daniël. 
Soms komt hij terug, in nachtmerries. Maar u hebt me geleerd een andere man te 
zijn en me een reden gegeven om opnieuw te leven: mijn Bernarda."

"Fermin..."

"Zeg 
alstublieft niets, Daniël. Vergeef me slechts, als u kunt." Ik 
omarmde hem in stilte en liet hem huilen. De mensen wierpen steelse blikken op 
ons en ik gaf ze een woedende blik terug. Na een poosje besloten ze ons te 
negeren. Later, toen ik met Fermin terugliep naar zijn pension, had hij zijn 
stem herwonnen. "Wat ik u 
vandaag verteld heb ... ik smeek u dat Bernarda niets van dit alles..."

"Niet aan 
Bernarda, aan niemand. Niet één woord, Fermin." We namen 
afscheid met een handdruk.

37.


Ik lag de 
hele nacht wakker met het licht aan en bekeek mijn fonkelnieuwe Montblanc, 
waarmee ik in geen jaren had geschreven en die zo langzamerhand begon te 
veranderen in het beste paar handschoenen dat ooit aan een eenarmige cadeau is 
gedaan. Meer dan eens voelde ik de verleiding om naar het huis van de Aguilars 
te gaan en me, bij gebrek aan een beter woord, over te geven, maar na lang 
wikken en wegen veronderstelde ik dat 's ochtends binnenvallen in het ouderlijk 
huis van Bea de situatie waarin ze zich bevond niet zou verbeteren, 's Ochtends 
hielpen de vermoeidheid en de verstrooiing me mijn spreekwoordelijke egoïsme te 
hervinden en ik had niet lang nodig om mezelf ervan te overtuigen dat het het 
beste was om de zaken op zijn beloop te laten; mettertijd zouden de gemoederen 
weer bedaren.

De morgen 
ging voorbij met weinig actie in de winkel, omstandigheid waar ik gebruik van 
maakte om staand te dommelen met de gratie en het evenwicht van een flamingo, 
volgens mijn vader. Om twaalf uur deed ik alsof een wandelingetje ging maken, 
precies zoals ik met Fermin had afgesproken de avond tevoren; Fermin voerde aan 
dat hij een afspraak had op de poli om een paar hechtingen te laten verwijderen. 
Voorzover ik het kon zien, slikte mijn vader beide canards als zoete koek. Het 
idee dat ik systematisch aan het liegen was tegen mijn vader begon aan mijn 
geweten te knagen en dat had ik Fermin ook laten weten halverwege de ochtend 
toen mijn vader even de deur uit moest voor een bestelling. "Daniël, 
de vader-zoon-relatie is gebaseerd op duizenden kleine leugentjes om bestwil. 
Driekoningen, de tandenfee, de zak van Sinterklaas, enzovoorts. Dit is er eentje 
meer. U moet zich niet schuldig voelen."

Toen het 
moment eenmaal daar was, loog ik dus opnieuw en liep naar het huis van Nuria 
Monfort, wier aanraking en geur ik had opgeslagen in mijn geheugen. Plaza de San 
Felipe Neri werd in beslag genomen door een horde duiven die op het plaveisel 
rustte. Ik had verwacht Nuria Monfort daar te vinden, in gezelschap van haar 
boek, maar het plein was verlaten. Ik stak het plaveisel over onder het 
aandachtige toezicht van de duiven en keek om me heen, tevergeefs op zoek naar 
de aanwezigheid van Fermin, vermomd als god mag weten wat, want hij had 
geweigerd de truc te onthullen die hij in gedachten had. Ik ging het trappenhuis 
binnen en stelde vast dat de naam Miquel Moliner nog steeds op de brievenbus 
stond. Ik vroeg me af of dat het eerste gaatje in haar verhaal zou zijn waar ik 
Nuria Monfort op zou wijzen. Terwijl ik in het half duister de trap opliep, 
wenste ik bijna haar niet thuis te treffen. Niemand heeft zoveel compassie met 
een leugenaar als een andere leugenaar. Toen ik op de overloop van de vierde 
aankwam, stond ik stil. Ik raapte al mijn moed bij elkaar en verzon een excuus 
om mijn bezoek mee te rechtvaardigen. De radio van de buurvrouw donderde nog 
steeds oorverdovend aan de andere kant van de overloop, dit keer werd er een 
wedstrijd over religieuze kennis uitgezonden die De heilige in de hemel heette 
en iedere dinsdag rond het middaguur de luisteraars van heel Spanje in de ban 
hield:

"En dan 
nu, voor vijf stuivers, Bartolomé, vertel: op welke manier verschijnt de duivel 
aan de wijzen van de tabernakel in de parabel van de aartsengel en de kalebas in 
het boek van Joshua? 

a) als een geitje, 

b) een kruikenverkoper, 

c) een 
kunstenmaker met een aapje?"

Toen het 
applaus van het publiek in de studio van Radio Nacional losbarstte, plantte ik 
me gedecideerd bij de deur van Nuria Monfort en drukte ettelijke seconden op de 
bel. Ik hoorde de echo verloren gaan in het binnenste van het appartement en 
zuchtte opgelucht. Ik stond al op het punt rechtsomkeert te maken toen ik 
voetstappen dichterbij hoorde komen en het spionnetje oplichtte in een traan van 
licht. Ik glimlachte. Ik hoorde de sleutel draaien in het slot en haalde diep 
adem. 
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"Daniël." De blauwe 
rook van de sigaret omsluierde haar gezicht. Haar lippen glinsterden donkerrood 
en vochtig en lieten bloedige sporen achter op het filter. Er zijn mensen die je 
je herinnert en er zijn er van wie je droomt. Voor mij had Nuria Monfort de 
consistentie en geloofwaardigheid van een luchtspiegeling: je trekt haar 
waarachtigheid niet in twijfel, je volgt haar simpelweg tot ze vervaagt of je 
vernietigt. Ik volgde haar naar de smalle, schemerige kamer waar ze haar bureau 
had, haar boeken en haar rij potloden, streng in het gelid. "Ik dacht 
dat ik je niet meer terug zou zien."

"Het 
spijt me u te moeten teleurstellen." Ze ging 
op haar bureaustoel zitten, sloeg haar benen over elkaar en leunde naar 
achteren. Ik scheurde mijn blik los van haar keel en concentreerde me op een 
vochtplek op de muur. Ik liep naar het raam en wierp een blik op het plein. Geen 
spoor van Fermin. Achter me kon ik Nuria horen ademhalen en ik voelde haar blik 
in mijn rug. Ik sprak zonder mijn ogen van het raam los te maken. "Een paar 
dagen geleden kwam een goede vriend van mij erachter dat de beheerder die 
verantwoordelijk is voor het oude huis van de familie Fortuny-Carax, al die tijd 
correspondentie heeft gestuurd naar het postbusnummer van een advocatenkantoor 
dat naar het schijnt niet bestaat. Diezelfde vriend ontdekte dat de persoon die 
jarenlang de post ophaalde op dit postbusnummer uw naam heeft gebruikt, Nuria 
Monfort..."

"Zwijg." Ik 
draaide me om en zag dat ze zich terugtrok in de schaduw. "Je 
oordeelt zonder me te kennen", zei ze. "Help me 
dan u te leren kennen." 

"Aan wie 
heb je dit verteld? Wie weet nog meer wat je me net gezegd hebt?"

"Meer 
mensen dan u zou verwachten. De politie volgt me al een tijdje."

"Fumero?" Ik 
knikte. Ik meende haar handen te zien trillen. "Je weet 
niet wat je gedaan hebt, Daniël."

"Zegt u 
het maar", riposteerde ik met een hardheid die ik niet voelde. "Je denkt 
dat je, omdat je op een boek gestuit bent, het recht hebt het leven binnen te 
dringen van mensen die je niet kent, je te mengen in zaken die je niet kunt 
begrijpen en die jou niet toebehoren."

"Ze 
behoren me nu wel toe, of ik wil of niet."

"Je weet 
niet wat je zegt."

"Ik was 
in het huis van de Aldaya's. Ik weet dat Jorge Aldaya zich daar verbergt. Ik 
weet dat hij het was die Carax vermoordde." Ze keek 
me lange tijd aan, woog haar woorden. "Weet 
Fumero dat?"

"Dat weet 
ik niet."

"Het is 
beter dat je het wel weet. Is Fumero je naar dit huis gevolgd?" De woede 
in haar ogen verbrandde me. Ik was binnengekomen in de rol van aanklager en 
rechter, maar met iedere minuut die voorbijging voelde ik me meer de schuldige. "Ik 
geloof het niet. Wist u het? Wist u dat het Aldaya was die Julián heeft gedood 
en dat hij zich in dat huis verbergt? Waarom hebt u me dat niet verteld?"

Ze 
glimlachte bitter. "Je begrijpt ook niets, hè?"

"Ik 
begrijp dat u loog om de man te verdedigen die de persoon vermoordde die u uw 
vriend noemde, dat u de misdaad gedurende jaren hebt verzwegen, een man wiens 
enige doel is elk spoor van het bestaan van Julián Carax uit te wissen, die zijn 
boeken verbrandt. Ik begrijp dat u hebt gelogen over uw echtgenoot, die niet in 
de gevangenis zit, maar ook niet hier is. Dat is wat ik begrijp." Nuria 
Monfort schudde langzaam haar hoofd. "Ga, Daniël. Ga dit huis uit en kom niet 
terug. Je hebt al genoeg aangericht." Ik liep 
naar de deur en liet haar achter in de eetkamer. Halverwege stond ik stil en 
liep terug. Nuria Monfort zat op de grond, tegen de muur. Alle luister rondom 
haar verschijning was verdwenen.

Ik stak 
Plaza de San Felipe over, mijn blik strak op de grond gericht. Ik droeg de pijn 
die ik van de lippen van die vrouw had geplukt met me mee, een pijn die ik 
verdiende, voelde ik nu, al wist ik niet waarom. "Je weet niet wat je hebt 
gedaan, Daniël." Ik wilde alleen maar weg van daar. Toen ik de kerk voorbijliep, 
merkte ik ternauwernood de aanwezigheid op van de schrale priester met de grote 
neus die me doodkalm zegende aan de voet van het portaal, misboek en rozenkrans 
in de hand. 
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Ik was 
bijna vijfenveertig minuten te laat terug bij de winkel. Toen mijn vader me zag, 
fronste hij afkeurend het voorhoofd en keek op de klok. "Tamelijk 
laat. Jullie weten dat ik weg moet om een cliënt in San Cugat te bezoeken en 
jullie laten me hier alleen."

"En 
Fermin? Is hij ook nog niet terug?" Mijn 
vader schudde haastig zijn hoofd op een voor hem karakteristieke manier; ik wist 
dan dat hij in een slecht humeur was.
"Trouwens, er is een brief voor je. Ik heb hem naast de kassa gelegd."

"Pap, 
sorry, maar..." Hij 
maakte een gebaar dat ik me de excuses kon besparen, wapende zich met jas en 
hoed en ging de deur uit zonder te groeten. Hem kennende vermoedde ik dat zijn 
boosheid al in rook zou zijn opgegaan voor hij bij het station aankwam. Wat me 
bevreemde, was Fermins afwezigheid. Ik had hem uitgedost gezien als de priester 
uit een komische eenakter op Plaza de San Felipe Neri, wachtend tot Nuria 
Monfort naar buiten kwam rennen om hem naar het grote geheim van het complot te 
voeren. Mijn geloof in die strategie was vervlogen en ik verbeeldde me dat als 
Nuria Monfort echt de straat opging, Fermin in staat zou zijn haar zelfs naar de 
drogist of de bakker te volgen. Voortreffelijk plan. Ik liep naar de kassa om 
een blik te werpen op de brief waar mijn vader het over had gehad. De envelop 
was wit en rechthoekig, als een grafsteen, en in plaats van een kruis zat er een 
retouradres op dat erin slaagde de weinige animo die ik bewaarde om de dag door 
te komen, volledig te verpulveren:

Militair 
bestuur van Barcelona, afdeling dienstplichtzaken


"Halleluja", prevelde ik. Ik wist 
wat erin stond zonder de envelop te openen, maar toch deed ik het om me extra in 
de modder te wentelen. De brief was beknopt, twee alinea's, gestrand tussen een 
gezwollen toespraak en een operette-aria, karakteristiek voor het genre van 
militaire brieven. Aangekondigd werd dat binnen een periode van twee maanden, 
ik, Daniël Sempere Martin, de eer en de trots zou hebben mij te verbinden met de 
meest heilige en opbouwende plicht die het leven aan de Iberische man kon 
bieden: het vaderland dienen en het uniform dragen van de nationale kruistocht 
ter verdediging van het spirituele bolwerk van het Westen. Ik hoopte dat ten 
minste Fermin in staat zou zijn om er de humor van in te zien en ons een poosje 
te laten lachen met de rijmversie van De val van de joods-magonnieke 
samenzwering. Twee maanden. Acht weken. Zestig dagen. Ik kon altijd de tijd 
opdelen in seconden en er zo een ellenlang getal van maken. Ik had nog vijf 
miljoen honderd-vierentachtigduizend seconden vrijheid. Misschien kon don 
Federico, die volgens mijn vader in staat was een Volkswagen te bouwen, een 
horloge in elkaar knutselen met schijfremmetjes. Misschien kon iemand me 
uitleggen hoe ik erin zou slagen om Bea niet voor altijd te verliezen. Toen ik 
het deurbelletje hoorde, dacht ik dat het Fermin was die terugkwam, er 
uiteindelijk van doordrongen dat onze detectiveske inspanningen het nog niet 
eens verdienden om er een slechte grap over te maken. "Kijk 
eens aan, de erfgenaam die het fort bewaakt, zoals het hoort, ook al is het met 
een gezicht als een oorwurm. Trek een wat vrolijker hoofd, jongen", zei Gustavo 
Barceló, getooid in een kamelenharen jas en met een ivoren wandelstok die hij 
niet nodig had en die hij heen en weer zwaaide als een wierookvat. "Is je vader 
er niet, Daniël?"

"Het 
spijt me, don Gustavo. Hij is vertrokken om een klant te bezoeken en ik denk dat 
hij niet terug is voor ..."

"Perfect. 
Want ik kom niet voor hem, maar voor jou en wat ik je te zeggen heb, kan hij 
maar beter niet horen." Hij 
knipoogde naar me, trok zijn handschoenen uit en keek nonchalant de winkel rond. 


"En onze collega Fermin? Is hij in de buurt?" 

"In de strijd verdwenen."

"Terwijl 
hij zijn talenten aanwendt om het mysterie Carax op te lossen."

"Met hart 
en ziel. De laatste keer dat ik hem zag droeg hij een soutane en verstrekte hij 
de zegen urbi et orbi."

"Tja ... 
Het is mijn schuld, omdat ik jullie heb opgestookt. Ik wou dat ik mijn mond had 
gehouden."

"U ziet 
er tamelijk ongerust uit. Is er iets gebeurd?"

"Niet 
precies. Of ja, op een bepaalde manier wel."

"Wat 
wilde u me vertellen, don Gustavo?" De 
boekhandelaar glimlachte vriendelijk naar me. Zijn gebruikelijke hautaine gedrag 
en salonarrogantie hadden de aftocht geblazen. In plaats daarvan voelde ik 
intuïtief een zekere ernst, een sprankje behoedzaamheid en enige bezorgdheid.

"Deze 
ochtend heb ik don Manuel Gutiérrez Fonseca leren kennen, 59 jaar, vrijgezel en 
ambtenaar bij het gemeentelijk mortuarium sinds 1924. Dertig jaar dienst op de 
drempel van de duisternis. De zin is van hem, niet van mij. Don Manuel is een 
heer van de oude stempel, beleefd, prettig, en behulpzaam. Hij woont sinds 
vijftien jaar in een gehuurde kamer in Calle de la Ceniza, die hij deelt met 
twaalf parkieten die geleerd hebben de dodenmars te neuriën. Hij heeft een 
abonnement voor de engelenbak in het Liceo. Hij houdt van Verdi en Donizetti. 
Hij vertelde me dat het in zijn werk belangrijk is om het reglement te volgen. 
Het reglement voorziet in alles, vooral bij de gelegenheden dat je niet weet wat 
te doen. Vijftien jaar geleden opende don Manuel een jutezak die de politie 
gebracht had en stond oog in oog met de beste vriend uit zijn kindertijd. De 
rest van het lichaam kwam in een aparte zak. Don Manuel slikte zijn emotie in en 
volgde het reglement."

"Wilt u 
een kop koffie, don Gustavo? U ziet een beetje bleek."

"Graag." Ik liep 
naar de thermoskan en schonk een kop koffie voor hem in, met acht klontjes 
suiker. Hij dronk het in één teug leeg. "Beter?"

"Het gaat 
zo wel weer. Zoals ik zei, het geval wil dat don Manuel dienst had op de dag dat 
ze het lichaam van Julián Carax naar de autopsiedienst brachten, in september 
1936. Natuurlijk herinnerde don Manuel zich niet de naam, maar het raadplegen 
van de archieven en een donatie van twintig stuivers in zijn pensioenfonds 
fristen zijn geheugen aanzienlijk op. Kun je mij volgen?" Ik 
knikte, bijna in trance.

"Don 
Manuel herinnert zich de bijzonderheden van die dag omdat het, zoals hij me 
vertelde, een van de weinige keren was waarbij hij het reglement overtrad. De 
politie beweerde dat het lichaam was gevonden in een steeg van de Raval kort 
voor het licht werd. Hij had slechts een boek bij zich en een paspoort dat hem 
identificeerde als Julián Fortuny Carax, afkomstig uit Barcelona, geboren in 
1900. 

In het paspoort zat een stempel van de grens bij La Junguera dat aangaf 
dat Carax een maand eerder het land was binnengekomen. De oorzaak van zijn dood 
was, naar het schijnt, een kogelwond. 

Don Manuel is geen arts, maar mettertijd 
heeft hij het repertoire wel leren kennen. Naar zijn oordeel was het schot 
afgevuurd vanaf korte afstand, net boven het hart. Dankzij het paspoort kon men 
de heer Fortuny lokaliseren, Carax' vader, die dezelfde namiddag naar het 
mortuarium kwam voor de identificatie van het lichaam."

"Tot 
zover klopt alles met wat Nuria Monfort heeft verteld." Barceló 
knikte. "Zo is het. Wat Nuria Monfort je niet heeft gezegd is dat hij, mijn 
vriend don Manuel, toen hij vermoedde dat de politie niet al te veel interesse 
had in het geval en na te hebben vastgesteld dat het boek dat op het lichaam 
gevonden was de naam droeg van de gestorvene, het initiatief nam om diezelfde 
middag de uitgeverij te bellen om hen over het gebeurde te informeren, terwijl 
ze wachtten op de komst van de heer Fortuny."

"Nuria 
Monfort vertelde dat de werknemer van het mortuarium de uitgever drie dagen 
later belde, toen het lijk al in een gemeenschappelijk graf was begraven."

"Volgens 
don Manuel belde hij op dezelfde dag dat het lichaam werd afgeleverd bij het 
lijkenhuis. Hij beweert een juffrouw gesproken te hebben die hem dankbaar was 
voor zijn telefoontje. Don Manuel herinnert zich dat de houding van genoemde 
juffrouw hem een weinig schokte. Volgens zijn eigen woorden 'was het alsof ze 
het al wist'."

"En de 
heer Fortuny? Is het waar dat hij weigerde zijn zoon te identificeren?"

"Dat is 
wat mij het meest intrigeerde. Don Manuel zegt dat toen de middag viel er een 
bevend mannetje aankwam in gezelschap van politieagenten. Het was de heer 
Fortuny. Volgens don Manuel is dat 
het enige moment waar een mens nooit aan went, het moment dat de naasten het 
lichaam van een geliefde komen identificeren. Het is een gebeurtenis die hij 
niemand toewenst. Het ergste is het als de dode een jong persoon is en het de 
ouders zijn, of een recente echtgenoot of -genote die het lichaam moeten 
identificeren. Don Manuel herinnert zich de heer Fortuny nog goed omdat deze 
zich toen hij bij het lijkenhuis aankwam, nauwelijks op de been kon houden en 
huilde als een kind; twee politiemannen moesten hem bij de arm nemen. Hij hield 
niet op te kreunen: 'Wat hebben ze met mijn zoon gedaan? Wat hebben ze met mijn 
zoon gedaan?"

"Heeft 
hij uiteindelijk het lichaam gezien?"

"Don 
Manuel vertelde dat hij op het punt stond de twee politieagenten te verzoeken 
deze formaliteit over te slaan. Het is de enige keer dat het in hem opkwam van 
de regels af te wijken. Het lichaam was in slechte staat. Waarschijnlijk was het 
al meer dan vierentwintig uur dood voor het bij het lijkenhuis werd afgeleverd, 
en niet pas sinds die ochtend, zoals de politie aanvoerde. Manuel vreesde dat 
het oudje bij het zien ervan zou instorten. De heer Fortuny hield niet op te 
zeggen dat het niet mogelijk was, dat zijn Julián niet dood kon zijn... Toen 
trok don Manuel de doek weg die het lichaam bedekte en de twee agenten vroegen 
hem formeel of dit zijn zoon Julián was."

"En?"

"De heer 
Fortuny keek bijna een minuut naar het lijk, begon toen te schreeuwen, draaide 
zich om en vertrok."

"Hij 
vertrok?"

"In grote 
haast."

"En de 
politie? Hielden ze hem niet tegen? Waren ze niet daar om het lichaam te 
identificeren?" Barceló 
glimlachte boosaardig. "In 
theorie. Maar don Manuel herinnert zich dat er nog iemand in het zaaltje was, 
een derde politieman die stilletjes was binnengekomen terwijl de agenten de heer 
Fortuny voorbereidden, en die de hele scène in stilte had gadegeslagen, tegen de 
muur geleund en met een sigaret tussen zijn lippen. Don Manuel herinnert het 
zich daarom zo goed omdat hij van een van de agenten zijn mond moest houden toen 
hij wilde uitleggen dat het reglement roken in het mortuarium ten strengste 
verbood. Zodra de heer Fortuny was vertrokken, kwam de derde man dichterbij, 
wierp een blik op het lichaam en spuugde het in het gezicht. Hij hield het 
paspoort en gaf orders om het lichaam naar Can Tunis te sturen om in een 
gemeenschappelijk graf te worden begraven, nog diezelfde dag."

"Dat is 
raar."

"Dat vond 
don Manuel ook. Vooral omdat dat niet overeenkwam met het reglement. 'Maar we 
weten niet wie deze man is', zei hij. De politiemannen zwegen. Don Manuel, 
helemaal woedend, gaf ze een veeg uit de pan: 'Of weet u het maar al te goed? 
Want iedereen hier heeft gezien dat hij al minstens een dag dood is.' Don Manuel 
refereerde maar al te duidelijk aan het reglement en dom was hij zeker niet. 
Naar zijn zeggen kwam de derde politieman bij het horen van zijn protesten naar 
hem toe, keek hem strak in de ogen en vroeg hem of hij zin had zich bij de 
overledene te voegen op zijn laatste reis. Don Manuel vertelde me dat hij 
verlamd was van schrik. Dat die man de ogen van een waanzinnige had en dat hij 
er geen moment aan twijfelde dat hij het serieus meende. Hij mompelde dat hij 
slechts trachtte de regels te volgen, dat niemand wist wie die man was en dat ze 
hem dus nog niet konden begraven. 'Deze man is wie ik zeg dat hij is', 
antwoordde de politieman. Toen pakte hij het registratieformulier en tekende het 
en daarmee was de kous af. Don Manuel zegt dat hij die handtekening nooit zal 
vergeten omdat hij haar in de oorlogsjaren en nog lange tijd daarna, telkens 
opnieuw zou tegenkomen op tientallen registratieformulieren van sterfgevallen 
van lichamen die daar werden afgeleverd van god weet waarvandaan dan ook en die 
niemand kon identificeren..."

"Inspecteur Francisco Javier Fumero ..."

"Trots en 
bastion van het Hoofdbureau van Politie. Weet je wat dat betekent, Daniël?"

"Dat we 
vanaf het begin in het wilde weg om ons heen hebben geslagen." Barceló 
nam zijn hoed en zijn stok en liep naar de deur, zachtjes met zijn hoofd 
schuddend. "Nee, dat 
de klappen nu pas gaan vallen." 
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Die 
middag keek ik telkens met een schuin oog naar de funeste brief waarin ik werd 
opgeroepen voor militaire dienst, en wachtte op een levensteken van Fermin. Het 
was al een half uur na sluitingstijd en nog steeds was Fermin met onbekende 
bestemming verdwenen. Ik nam de telefoon en belde het pension in Calle Joaquin 
Costa. Dona Encarna nam op met een anijslikeurstem en zei dat ze Fermin sinds 
die ochtend niet meer had gezien. "Als hij 
er niet binnen een half uur is, eet hij zijn eten koud. Dit is het Ritz niet. Er 
is toch niets met hem gebeurd, hè?"

"Maakt u 
zich geen zorgen, dona Encarna. Hij had een klusje dat afgehandeld moest worden 
en hij zal verlaat zijn. Hoe dan ook, als u hem mocht zien voor u gaat slapen, 
zou ik u bijzonder dankbaar zijn als u hem wilt vragen me te bellen. Daniël 
Sempere, de buurjongen van uw vriendin Merceditas."

"Dat zal 
ik doen, hoewel ik u vast waarschuw dat ik om half-negen onder de wol ga." Meteen 
daarna belde ik het huis van Barceló in de hoop dat Fermin zijn neus daar had 
laten zien om de voorraadkasten van Bernarda te plunderen of haar te betasten in 
het strijkkamertje. Ik had er geen seconde bij stilgestaan dat het Clara zou 
kunnen zijn die de telefoon opnam. "Daniël, 
dit is nog eens een verrassing."

Mijn 
idee, dacht ik. Met een omhaal van woorden waar professor don Anacleto nog een 
puntje aan zou kunnen zuigen, liet ik het doel van mijn telefoontje vallen, 
alsof ik er slechts nauwelijks belang aan toekende. "Nee, 
Fermin is hier de hele dag niet geweest. En Bernarda was de hele middag bij mij, 
dus dat zou ik geweten hebben. We hebben over jou zitten praten, weet je."

"Dat moet 
een saaie conversatie zijn geweest."

"Bernarda 
zegt dat je er erg goed uitziet, dat je al een hele vent bent."

"Ik slik 
veel vitamines." Een lange 
stilte. "Daniël, 
denk je dat we op een dag weer vrienden zullen zijn? Hoeveel jaren zijn er nodig 
om me te vergeven?"

"Vrienden 
zijn we al, Clara, en ik heb je niks te vergeven, dat weet je."

"Mijn oom 
zegt dat je nog steeds het geval Julián Carax aan het onderzoeken bent. Waarom 
kom je niet eens een middag langs om te lunchen en me van het laatste nieuws op 
de hoogte te brengen? 

Ik heb je ook het een en ander te vertellen."

"Een 
dezer dagen, absoluut."

"Ik ga 
trouwen, Daniël." Ik keek 
naar de hoorn. Het voelde alsof mijn voeten in de vloer zonken of dat ik een 
paar centimeter was gekrompen. "Daniël, 
ben je daar nog?"

"Ja."

"Het 
overvalt je." Ik slikte 
speeksel weg met de consistentie van gewapend beton. "Nee. Wat 
me verbaast is dat je niet al eerder bent getrouwd. Pretendenten zul je genoeg 
gehad hebben. Wie is de gelukkige?"

"Je kent 
hem niet. Hij heet Jacobo. Het is een vriend van mijn oom Gustavo. Directielid 
van de Bank van Spanje. We hebben elkaar leren kennen bij een operarecital, 
georganiseerd door mijn oom. Jacobo is operaliefhebber. Hij is ouder dan ik, 
maar we zijn erg goede vrienden en dat is wat er toe doet, vind je niet?" Mijn mond 
gloeide van de kwaadaardige dingen die ik wilde zeggen, maar ik beet op mijn 
tong. Die smaakte naar vergif. "Natuurlijk... Nou, ja, gefeliciteerd."

"Je zult 
het me nooit vergeven, hè Daniël? Voor jou zal ik altijd Clara Barceló, de 
trouweloze, zijn."

"Voor mij 
zul je altijd Clara Barceló zijn, punt. En dat weet jij ook." Er viel 
een nieuwe stilte, van het soort waarin grijze haren je lijken te besluipen. "En jij, 
Daniël? Fermin zegt dat je een prachtige vriendin hebt." "Ik moet ophangen, 
Clara, er komt een klant binnen. Ik bel je deze week en dan spreken we af voor 
de lunch. Nogmaals gefeliciteerd." Ik hing 
op en zuchtte diep.

Mijn 
vader kwam terug van zijn bezoek aan een cliënt met een verslagen gezicht en 
niet in de stemming voor conversatie. Terwijl ik de tafel dekte, bereidde hij de 
maaltijd, zonder te vragen naar Fermin of hoe de dag in de winkel was verlopen. 
We aten met de blik strak op onze borden gericht en verschanst achter het 
geleuter van het radionieuws. Mijn vader had zijn eten nauwelijks aangeraakt, 
alleen maar in de waterige, smakeloze soep geroerd alsof hij op de bodem ervan 
goud zocht. "Je hebt 
niets gegeten", zei ik. Mijn 
vader haalde zijn schouders op. De radio bleef ons bestoken met flauwekul. Mijn 
vader stond op en deed hem uit. "Wat 
stond er in de brief van het leger?" vroeg hij ten slotte. "Ik moet 
me over twee maanden melden." Zijn 
gezicht leek tien jaar ouder te worden.

"Barceló 
zegt dat hij aan wat touwtjes gaat trekken, zodat ze me na het opleidingskamp 
verplaatsen naar de Militaire Regering in Barcelona. Ik zou dan zelfs thuis 
kunnen slapen", ging ik door.

Mijn 
vader reageerde met een lusteloos knikje. Ik kon zijn blik niet langer verdragen 
en stond op om de tafel af te ruimen. Mijn vader bleef verloren zitten, de 
handen gevouwen onder zijn kin. Ik wilde juist de borden afwassen toen ik 
voetstappen hoorde in het trappenhuis. Ferme, haastige voetstappen die de vloer 
geselden en een onheilspellende boodschap meedroegen. Ik keek op en wisselde een 
blik met mijn vader. De voetstappen hielden stil op onze overloop. Mijn vader 
stond ongerust op. Een seconde later hoorden we gebonk op de deur en een 
dreunende stem die mij vaag bekend in de oren klonk.

"Politie! 
Doe open!" Duizend 
dolken drongen in mijn hoofd. Een nieuwe serie roffels deed de deur bijna uit 
zijn voegen springen. Mijn vader liep naar de deur en tilde het roostertje van 
het spionnetje omhoog. "Wat wilt 
u op dit uur van de dag?"

"Of u 
doet deze deur open of we trappen hem in, meneer Sempere. Laat het mij niet 
hoeven herhalen." Ik 
herkende de stem van Fumero en het werd me koud om het hart. Mijn vader wierp me 
een onderzoekende blik toe. Ik knikte. Een zucht onderdrukkend, opende hij de 
deur. De silhouetten van Fumero en zijn gebruikelijke handlangers tekenden zich 
af tegen het gelige licht op de overloop. Asgrijze marionetten in grijze 
regenjassen. "Waar is 
hij?" schreeuwde Fumero, terwijl hij mijn vader ruw opzij veegde en zich een weg 
baande naar de eetkamer. Mijn 
vader maakte aanstalten om hem tegen te houden, maar een van de agenten die de 
inspecteur rugdekking gaf, greep hem bij de arm, duwde hem tegen de muur en 
pinde hem daar vast met de kilheid en efficiëntie van een daarvoor afgestelde 
machine. Het was hetzelfde individu dat Fermin en mij gevolgd had, dezelfde die 
mij had vastgehouden terwijl Fumero mijn vriend in elkaar sloeg bij het Santa 
Lucia Hospice, dezelfde die me een paar nachten eerder geschaduwd had. Hij wierp 
me een lege, nietszeggende blik toe. Ik liep naar Fumero toe, alle kalmte 
voorwendend waartoe ik in staat was. De inspecteur had bloeddoorlopen ogen. 

Een 
verse kras liep over zijn linkerwang, omzoomd door opgedroogd bloed. "Waar is 
hij?"

"Waar is 
wie?" Fumero 
keek naar de vloer, schudde het hoofd en mompelde wat voor zich uit. Toen hij 
weer opkeek, had hij een wolfachtige grijns om zijn lippen en een revolver in de 
hand. Zonder zijn ogen van de mijne af te wenden gaf hij met de kolf een klap 
tegen een vaas verwelkte bloemen op tafel. De vaas spatte in duizend stukjes 
uiteen waardoor het water met de verlepte stelen erin over het tafelkleed droop. 
Ik kromp in elkaar. Mijn vader ging in de gang tekeer in de houdgreep van de 
agenten. Ik kon zijn woorden nauwelijks ontcijferen. Het enige wat ik duidelijk 
registreerde was de ijskoude druk van de revolverloop tegen mijn wang en de geur 
van kruitdamp die er vanaf kwam. "Met mij 
speel je geen spelletjes, rotjong, of je vader kan dadelijk je hersens van de 
vloer rapen. Hoor je me?"

Ik knikte 
bevend. Fumero drukte de loop van het wapen met kracht tegen mijn jukbeen. Ik 
voelde dat het in mijn huid sneed, maar ik durfde zelfs niet met mijn ogen te 
knipperen. "Dit is 
de laatste keer dat ik het je vraag. Waar is hij?" Ik zag 
mezelf gereflecteerd in de zwarte pupillen van de inspecteur die langzaam 
samentrokken terwijl hij de slagpin spande met zijn duim. "Niet 
hier. Ik heb hem sinds vanmiddag niet meer gezien en dat is de waarheid." Fumero 
bleef bijna een halve minuut doodstil staan, porde met de revolver in mijn 
gezicht en smakte met zijn lippen. "Lerma", 
beval hij. "Ga kijken." Een van 
de agenten haastte zich om het huis te inspecteren. Mijn vader worstelde 
tevergeefs met de derde politieagent. "Als je 
tegen me hebt gelogen en we hem in dit huis vinden, breek ik je vader z'n beide 
benen, ik zweer het je", fluisterde Fumero. "Mijn 
vader weet van niets. Laat hem met rust."

"Nee, jij 
weet niet met wat voor spelletjes je bezig bent. Maar zodra ik je vriend te 
pakken heb, is het spel afgelopen. Geen rechters, geen ziekenhuizen, geen ene 
moer. Dit keer zal ik er persoonlijk zorg voor dragen dat hij uit de circulatie 
wordt gehaald. En daar ga ik van genieten terwijl ik dat doe, geloof me. Ik zal 
er de tijd voor nemen. Zeg hem dat maar als je hem ziet. Want ik zal hem vinden, 
al moet ik iedere steen in de stad van de andere halen. En jij bent de 
volgende." Agent 
Lerma verscheen weer in de eetkamer en wisselde een blik met Fumero, waarbij hij 
licht het hoofd schudde. Fumero verslapte de slagpin en stak de revolver weg. "Jammer", 
zei Fumero. "Waar 
beschuldigt u hem van? Waarom zoekt u hem?" Fumero 
keerde me de rug toe en liep naar de twee agenten die op zijn teken mijn vader 
loslieten. "Hier 
gaat u nog van horen", beet mijn vader hem toe. Fumero's 
ogen bleven op hem rusten. Instinctief deed mijn vader een stap naar achteren. 
Ik vreesde dat het bezoek van Fumero nog maar net was begonnen, maar plotseling 
schudde hij zijn hoofd, grinnikte binnensmonds en verliet het pand zonder 
verdere omhaal. Lerma volgde hem. De derde politieman, mijn eeuwige schildwacht, 
bleef een moment op de drempel staan. Hij keek me zwijgend aan, alsof hij iets 
wilde zeggen.
"Palacios!" brulde Fumero met een door de echo van het trappenhuis vervormde 
stem. Palacios 
sloeg zijn ogen neer en verdween. Ik liep de overloop op. Scherpe lichtkieren 
drongen uit de half geopende deuren van sommige buren, die met angstige gezichten 
de duisternis in tuurden. De drie omineuze silhouetten van de politiemannen 
verdwenen naar beneden en het furieuze geroffel van hun voetstappen blies de 
aftocht, een spoor van angst achterlatend.

Het was 
rond middernacht toen we opnieuw gebonk op de deur hoorden, dit keer zwakker, 
bijna bevreesd. Mijn vader, die de kwetsuur van Fumeros revolver aan het 
schoonmaken was met peroxide, stopte abrupt. Onze blikken vonden elkaar. Opnieuw 
driemaal geklop. Heel even 
dacht ik dat het Fermin was die misschien het hele incident had gadegeslagen 
vanuit een donker, verborgen hoekje van het trappenhuis. "Wie is daar?" vroeg 
mijn vader. "Don Anacleto, meneer Sempere." Mijn 
vader zuchtte. We openden de deur teneinde de professor bleker dan ooit voor 
onze neus te zien staan.

"Don 
Anacleto, wat is er aan de hand? Is alles goed met u?" vroeg mijn vader, terwijl 
hij hem binnenliet. De 
professor had een opgevouwen krant in de handen. Hij reikte hem slechts aan, met 
een blik van afgrijzen. Het papier was nog lauw en de inkt vers. "Het is de 
ochtendeditie", prevelde don Anacleto. "Pagina zes." Het eerste wat ik opmerkte 
waren de twee foto's die onder de kop stonden. De eerste toonde een Fermin met 
meer vlees op de botten en meer haar, misschien vijftien of twintig jaar jonger. 
De tweede onthulde het gezicht van een vrouw met gesloten ogen en een marmeren 
huid. Het kostte me een paar seconden om haar te herkennen omdat ik eraan gewend 
was geraakt haar in schemerduister te zien.

Zwerver 
vermoordt vrouw bij vol daglicht 

Barcelona / Persbureau (Redactie)

De 
politie is op zoek naar de zwerver die deze middag met messteken Nuria Monfort 
Masdedeu om het leven bracht. Zij was zevenendertig jaar oud en inwonende van 
Barcelona. De misdaad vond plaats halverwege de middag in de wijk San Gervasi Oy 
waar het slachtoffer ogenschijnlijk zonder reden door de pauper 
werd aangevallen die haar; naar het zich laat aanzien en volgens rapporten van 
het Hoofdbureau van Politie, al een tijdje had gevolgd om nog niet opgehelderde 
redenen. De moordenaar, Antonio José Gutiérrez Alcayete, eenenvijftig jaar en 
geboren te Villa Inmunda, provincie Cdceres, is een bekende crimineel met een 
lange geschiedenis van geestesstoornissen. Hij is zes jaar geleden ontsnapt uit 
de Modelo-gevangenis, en is erin geslaagd de autoriteiten te omzeilen door 
verschillende identiteiten aan te nemen. Op het moment van de misdaad droeg hij 
een soutane. Hij is gewapend en de politie kwalificeert hem als zeer gevaarlijk. 
Men weet nog niet of het slachtoffer en haar moordenaar elkaar kenden, hoewel 
bronnen op het Hoofdbureau van Politie aangeven dat alles die hypothese lijkt te 
ondersteunen. Evenmin is bekend wat het motief is van de misdaad. Het 
slachtoffer kreeg zes messteken in buik, nek en borst. Diverse leerlingen waren 
getuigen van de aanval, die plaatsvond in de buurt van een school, en sloegen 
alarm bij het onderwijzend personeel van het instituut, dat op hun beurt de 
politie en een ambulance belde. Volgens het politierapport werd het lichaam om 
18.15 uur Hospital Clinico binnengebracht.
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Gedurende 
de volgende dag vernamen we niets van Fermin. Mijn vader stond erop de winkel te 
openen, zoals op iedere andere dag, om de schijn van normaliteit op te houden. 
De politie had een agent geposteerd bij de trap en een tweede bewaakte Plaza 
Santa Ana, schuilend onder het kerkportaal als de beeltenis van een heilige. We 
zagen ze klappertanden van de kou in de felle regen die met het aanbreken van de 
dag had ingezet, hun dampende adem steeds doorzichtiger, de handen diep in de 
jaszakken. Een paar buurtbewoners liepen straal voorbij en wierpen een vluchtige 
blik op de etalage, maar geen koper waagde het binnen te komen. "Het zal 
al als een lopend vuurtje zijn rondgegaan", zei ik. Mijn 
vader knikte slechts. De hele ochtend had hij geen woord tegen me gezegd, 
hooguit gebaren gebruikt om iets duidelijk te maken. De pagina met het nieuws 
van de moord op Nuria Monfort lag op de toonbank. Iedere twintig minuten liep 
hij ernaartoe en herlas het met een ondoorgrondelijke uitdrukking op zijn 
gezicht. Hij was al de hele dag de woede in zijn binnenste aan het oppotten. "Hoe vaak 
je het bericht ook herleest, daarmee wordt het nog niet waar", zei ik. Mijn 
vader keek me vorsend aan. "Kende jij deze persoon? Nuria Monfort?"

"Ik heb 
een paar keer met haar gepraat", zei ik. Het 
gezicht van Nuria Monfort ontnam me iedere andere gedachte. Mijn gebrek aan 
oprechtheid was misselijkmakend. Haar geur en de aanraking van haar lippen, het 
beeld van dat voorbeeldig geordende bureau en haar trieste en wijze blik 
achtervolgden me. "Waarom 
moest je met haar praten? Wat had ze met jou te maken?"

"Ze was 
een oude vriendin van Julián Carax. Ik bezocht haar om haar te vragen wat ze 
zich nog herinnerde van Carax. Dat is alles. Ze was de dochter van Isaac, de 
bewaker. Hij gaf me haar adres."

"Kende 
Fermin haar?"

"Nee."

"Hoe kun 
je daar zo zeker van zijn?"

"Hoe kun 
jij aan hem twijfelen en waarde hechten aan die leugens? Het enige wat Fermin 
van die vrouw wist, is wat ik hem vertelde."

"En 
daarom volgde hij haar?"

'Ja.'

"Omdat 
jij het hem gevraagd had." Ik bleef 
stil. Mijn vader zuchtte. "Je 
begrijpt het niet, pap."

"Natuurlijk niet. Ik begrijp noch jou noch Fermin noch ..."

"Pap, wij 
kennen Fermin, en dan is wat daar staat, onmogelijk."

"En wat 
weten wij van Fermin? Nou? Om te beginnen blijkt dat we zijn echte naam niet 
eens wisten."

"Je 
vergist je in hem."

"Nee, 
Daniël. Jij bent degene die zich vergist en vaak. Wie stuurt je er op uit om je 
met andermans zaken te bemoeien?"

"Ik ben 
vrij om te praten met wie ik wil."

"Ik 
veronderstel dat je je ook vrij voelt van de consequenties."

"Insinueer je dat ik verantwoordelijk ben voor de dood van die vrouw?"

"Die 
vrouw, zoals jij zegt, had een naam en een achternaam, en je kende haar."

"Het is 
helemaal niet nodig dat je me daaraan herinnert", antwoordde ik met tranen in 
mijn ogen. Mijn 
vader keek me met een trieste blik aan terwijl hij het hoofd schudde. "Heilige 
God, ik wil niet weten hoe Isaac eraan toe is", prevelde hij. "Ik heb 
geen schuld aan haar dood", zei ik met een dun stemmetje en ik bedacht dat ik 
het zelf zou gaan geloven als ik het maar vaak genoeg herhaalde. Mijn 
vader trok zich terug in de kamer achter de winkel. "Jij zult 
wel weten of je wel of niet verantwoordelijk bent, Daniël. Soms weet ik niet 
eens meer wie je bent." Ik pakte 
mijn jas en vluchtte de straat op, de regen in, waar niemand me kende en in mijn 
ziel kon kijken.

Doelloos 
gaf ik me over aan de regen. Ik liep met neergeslagen blik, het beeld van Nuria 
Monfort in mijn hoofd, levenloos, liggend op een koud stuk marmer, het lichaam 
vol messteken. Bij iedere stap vervaagde de stad om me heen een stukje meer. Bij 
een kruispunt in Calle Fontanella stopte ik niet eens voor het verkeerslicht. 
Toen ik een windvlaag in mijn gezicht voelde draaide ik me om naar een muur van 
metaal en licht die zich in volle snelheid op me wierp. Op het allerlaatste 
moment rukte een voetganger me naar achteren. Op nauwelijks een paar centimeter 
van mijn gezicht zag ik de romp van de bus die mijn dood had kunnen betekenen, 
op een tiende van een seconde langs me razen. Toen ik eenmaal doorhad wat er 
bijna was gebeurd, zag ik de voetganger die me het leven had gered weglopen over 
het zebrapad, een vaag silhouet in een grijze regenjas. Ik bleef daar stokstijf 
staan, ademloos. In de spiegeling van de regen kon ik zien dat mijn redder aan 
de andere kant van de straat stil was blijven staan en me observeerde. Het was 
de derde politieagent, Palacios. Een stroom verkeer gleed tussen ons door en 
toen ik opnieuw opkeek, stond hij er niet meer.

Ik liep 
naar Bea's huis, niet in staat nog langer te wachten. Ik moest me het weinige 
goede herinneren, dat wat zij me had gegeven. Ik rende de trappen op en hield 
stil voor de deur van de Aguilars, bijna buiten adem. Ik pakte de klopper en 
liet hem drie keer krachtig neerkomen. Terwijl ik wachtte, probeerde ik mijn 
hoofd helder te krijgen en werd me bewust van mijn uiterlijk: verregend en 
doorweekt tot op het bot. Ik veegde het haar uit mijn gezicht en zei bij mezelf 
dat de teerling was geworpen. Als de heer Aguilar verscheen om me beide benen te 
breken, dan maar liever meteen. Ik klopte opnieuw en na een poosje hoorde ik 
voetstappen dichterbij komen. Het spionnetje ging open. Een donker, argwanend 
oog keek naar me. "Wie is 
daar?" Ik 
herkende de stem van Cecilia, een van de meisjes in dienst van de familie 
Aguilar. "Ik ben 
het, Daniël Sempere, Cecilia." Het 
spionnetje ging dicht en een paar seconden later begon het concert van sloten en 
schuiven die de ingang pantserden. De enorme deur ging langzaam open en Cecilia 
ontving me, in uniform en met kapje, terwijl ze een kaars in een kaarsenhouder 
droeg. Vanwege haar gealarmeerde blik begreep ik dat ik eruit moest zien als een 
geest.

"Goedemiddag, Cecilia. Is Bea er?" Ze keek 
me niet-begrijpend aan. In het bekende protocol van het huis werd mijn 
aanwezigheid, de laatste tijd een ongebruikelijke toevalligheid, uitsluitend 
geassocieerd met Tomés, mijn oude schoolkameraad. "Juffrouw 
Bea is er niet..."

"Is ze 
weggegaan?" Cecilia, 
een levenslange schrikachtigheid met een schortje eraan vastgenaaid, knikte. "Weet je 
wanneer ze terugkomt?" Het 
meisje haalde haar schouders op. "Ze is 
een paar uur geleden met meneer en mevrouw vertrokken, naar de dokter."

"Naar de 
dokter? Is ze ziek?"

"Ik weet 
het niet, meneer."

"Naar 
welke dokter zijn ze gegaan?"

"Dat weet 
ik niet, meneer." Ik 
besloot het arme kind niet langer met vragen te kwellen. De afwezigheid van 
Bea's ouders bood andere wegen aan om te exploreren. "En 
Tomés, is die thuis?"

"Ja 
meneer, komt u verder, dan laat ik hem weten dat u er bent." Ik liep 
de vestibule in en wachtte. In andere tijden zou ik direct naar de kamer van 
mijn vriend zijn gelopen, maar het was al zo lang geleden dat ik in dit huis was 
geweest dat ik me weer een vreemde voelde. Cecilia verdween de gang in, 
gewikkeld in een aureool van licht, terwijl ze me achterliet in de duisternis. 
Ik meende ver weg de stem van Tomés te horen en daarna voetstappen die naderden. 
Ik verzon een excuus om tegenover mijn vriend dit plotselinge bezoek te 
rechtvaardigen. Het figuurtje dat op de drempel van de vestibule verscheen, was 
echter opnieuw dat van het meisje. Cecilia wierp me een gekwelde blik toe en de 
plichtmatige glimlach verdween van mijn gezicht. "Meneer 
Tomas zegt dat hij het erg druk heeft en u nu niet kan ontvangen."

"Heb je 
hem gezegd wie ik ben? Daniël Sempere."

"Ja 
meneer. Hij gaf me opdracht u te zeggen dat u moet vertrekken." Een 
plotselinge kilte in mijn binnenste sneed me de adem af. "Het 
spijt me, meneer", zei Cecilia. Ik knikte 
en wist niet wat ik moest zeggen. Het meisje deed de deur van het huis dat ik 
tot voor kort als mijn tweede thuis had beschouwd, verder open. "Wil 
meneer een paraplu?"

"Nee dank 
je, Cecilia."

"Het 
spijt me, meneer", herhaalde het meisje. Ik 
glimlachte krachteloos naar haar. "Maak je 
geen zorgen, Cecilia." De deur 
ging dicht en liet me in het donker achter. Ik stond daar een paar ogenblikken 
en sleepte me toen de trappen af. Buiten werd de regen heviger. Ik liep de 
straat in. Bij de hoek stopte ik, draaide me vluchtig om en keek omhoog naar het 
huis van de Aguilars. Het silhouet van mijn oude vriend Tomas tekende zich af in 
zijn slaapkamerraam. Onbeweeglijk staarde hij naar me. Ik stak mijn hand op. Hij 
groette niet terug. Kort daarop trok hij zich terug. Ik bleef bijna vijf minuten 
wachten in de hoop hem weer te zien verschijnen, maar het was tevergeefs. De 
regen spoelde mijn tranen weg. 
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Op de 
terugweg naar de boekhandel liep ik bioscoop Cine voorbij waar twee schilders op 
een stelling verslagen zaten te kijken hoe de verf op het bord dat nog niet 
droog was, onder hun handen wegspoelde in de stortbui. In de verte herkende ik 
de stoïcijnse figuur van de dienstdoende bewaker tegenover de winkel. Toen ik de 
winkel van don Federico Flavia naderde, zag ik dat de horlogemaker op de drempel 
stond om naar de wolkbreuk te kijken. Nog steeds waren op zijn gezicht de 
gevolgen te lezen van zijn verblijf op het politiebureau. Hij droeg een 
onberispelijk wollen pak en hield een sigaret tussen zijn vingers die hij niet 
eens had aangestoken. Ik stak mijn hand op en hij lachte naar me. "Wat heb 
jij tegen paraplu's, Daniël?"

"Wat is 
er mooier dan de regen, don Federico?"

"Een 
longontsteking. Vooruit, kom binnen, ik heb je bestelling klaarliggen." Ik keek 
hem niet-begrijpend aan. Don Federico keek me strak aan, de glimlach intact. Ik 
knikte kort en volgde hem naar het binnenste van zijn wonderbazaar. Zodra we 
binnen waren, reikte hij me een kleine papieren zak aan. "En nu 
weer naar buiten, die onnozele hals die de winkel bewaakt, laat ons geen moment 
uit het oog."

Ik keek 
in de zak. Er zat een in leer gebonden boekje in. Een misboek. Het misboek dat 
Fermin in zijn handen had gehad, de laatste keer dat ik hem zag. Don Federico, 
die me de straat weer op duwde, verzegelde mijn lippen met een ernstige 
hoofdknik. Buiten zette hij zijn vrolijke gezicht weer op en zei met luide stem: 
"En denk erom dat je niet het slingertje forceert als je hem opwindt, anders 
springt het er weer af, goed?"

"Geen 
zorgen, don Federico, en dank u zeer." Ik vertrok met een knoop in mijn maag die 
bij iedere pas die ik dichter bij de bewaker van de winkel kwam, meer samentrok. 
Toen ik hem passeerde, groette ik hem met dezelfde hand die de kleine papieren 
zak vasthield die don Federico me had gegeven. De agent keek ernaar met vage 
interesse. Ik glipte de winkel in. Mijn vader stond nog steeds achter de 
toonbank, alsof hij zich sinds mijn vertrek niet had bewogen. Bedrukt keek hij 
me aan. "Daniël, dat van daarnet..." 

"Maak je geen zorgen. Je had gelijk." 

"Je 
klappertandt helemaal..." Ik knikte 
losjes en zag hem op zoek gaan naar de thermoskan. Ik maakte van die gelegenheid 
gebruik door me op het kleine toilet in de achterkamer op te sluiten en het 
misboek te onderzoeken. Fermins boodschap gleed eruit, fladderend als een 
vlinder. Ik ving het in de vlucht. Het bericht was geschreven op een bijna 
transparant velletje vloeipapier in een piepklein handschrift dat ik tegen het 
licht moest houden om het te kunnen ontcijferen.

Vriend 
Daniël,

Gelooft u 
alstublieft geen woord van wat de kranten zeggen over de moord op Nuria Monfort 
Zoals altijd is het puur bedrog. Ik zit gezond en wel op een veilige plek. 
Probeer me niet te vinden of berichten te sturen. Vernietig dit bericht als u 
het heeft gelezen. Het is niet nodig om het in te slikken, verbranden of 
verscheuren is voldoende. Ik zal me met u in verbinding stellen met behulp van 
mijn vernuft en de goede werken van derden. Ik verzoek u de essentie van deze 
boodschap, versluierd en met alle discretie, over te brengen aan mijn geliefde. 
Doet u alstublieft niets. Uw vriend, de derde man,

FRdT

Ik begon 
juist het bericht te herlezen toen iemand met zijn knokkels op de deur van het 
toilet klopte. "Mag ik?" vroeg een onbekende stem. Mijn hart 
sloeg over. Niet wetend wat ik anders moest doen, maakte ik een propje van het 
vloeipapier en stopte het in mijn mond. Ik 
trok door en terwijl het water door de leiding en de stortbak ruiste, slikte ik 
het balletje papier door. Toen ik de deur opendeed, keek ik recht in de 
slangachtige grijns van de agent die tegenover de boekwinkel had gestaan. "Pardon. 
Ik weet niet of het komt van de hele dag naar de regen luisteren, maar ik moest 
dringend urineren, om het zo maar eens te zeggen..."

"Gaat uw 
gang", zei ik, terwijl ik opzij ging. "Helemaal van u."

"Dank u 
zeer." De agent, 
die mij bij het licht van het peertje aan een kleine wezel deed denken, bekeek 
me van top tot teen. Zijn rattenoogjes bleven rusten op het misboek in mijn 
handen. "Als ik 
niet ondertussen wat lees, dan lukt het gewoon niet", legde ik uit. "Ik heb 
hetzelfde. En dan zeggen ze dat de Spanjaarden nooit lezen. Mag ik 'm van u 
lenen?"

"Boven op 
de stortbak ligt de meest recente Premio de la Critica. Doet het ook 
uitstekend." Zonder 
mijn zelfbeheersing te verliezen, liep ik terug naar mijn vader, die bezig was 
een koffie verkeerd voor me te maken. "Wat doet 
hij hier?" vroeg ik. "Hij 
heeft me bezworen dat hij het bijna in zijn broek deed. Wat kon ik anders?" "Hem 
buiten laten, dan had hij het warm gekregen." Mijn 
vader fronste zijn voorhoofd. "Als je 
het niet erg vindt, ga ik vast naar boven."
"Natuurlijk niet. En trek droge kleren aan, je krijgt nog een longontsteking." Het huis 
was koud en stil. Ik liep naar mijn kamer en gluurde door het raam. 

De tweede 
wachtpost stond nog steeds beneden, bij de deur van de Santa Ana-kerk. Ik trok 
mijn doorweekte kleren uit en hulde me in een dikke pyjama en een badjas die van 
mijn grootvader was geweest. Ik ging op bed liggen zonder de moeite te nemen het 
licht aan te doen en gaf me over aan het donker en het geluid van de regen op de 
ruiten. Ik sloot mijn ogen en probeerde het beeld, het gevoel en de geur van Bea 
op te roepen. De vorige nacht had ik geen oog dichtgedaan en al snel werd ik 
overmand door vermoeidheid. In mijn dromen reed een figuur met bedekt gelaat 
over Barcelona, een spookachtige verschijning die zich als een mistvlaag om 
torens slingerde en over daken bewoog, zwarte touwen achter zich aan fladderend 
waarin honderden witte grafkistjes balanceerden. Op hun beurt lieten de kistjes 
een spoor van zwarte bloemen achter, op de bloemblaadjes was de naam van Nuria 
Monfort geschreven. In bloed.

Ik werd 
wakker bij het gloren van een grijze dag, de ruiten beslagen. Ik kleedde me 
tegen de kou en trok halfhoge laarzen aan. Zachtjes sloop ik de gang op en liep 
praktisch op de tast door het huis. Ik glipte naar buiten. De lichtjes van de 
kiosken op de Ramblas waren al van verre zichtbaar. Bij een kiosk die verankerd 
stond naast de nauwe ingang van Calle Tallers, kocht ik de eerste editie van de 
dag. De krant rook nog naar lauwe inkt. Haastig sloeg ik de pagina's om tot ik 
de sectie van de necrologieën vond. De naam van Nuria Monfort stond onder een 
kruis en ik voelde dat ik er nauwelijks naar kon kijken, zo erg trilde mijn 
blik. Ik liep weg met de krant opgevouwen onder mijn arm, op zoek naar 
duisternis. De begrafenis was die middag om vier uur op de begraafplaats van 
Montjuïc. Met een omweg keerde ik terug naar huis. Mijn vader sliep nog steeds. 
In mijn kamer ging ik aan mijn schrijftafel zitten en haalde mijn 
Meisterstück-vulpen uit zijn etui. Ik pakte een blanco vel en wenste dat de 
vulpen me leidde, maar in mijn handen had de vulpen niets mee te delen. Ik zocht 
tevergeefs naar de woorden die ik Nuria Monfort wilde aanbieden, maar ik was 
niet in staat iets te schrijven of te voelen, anders dan de ontzetting over haar 
afwezigheid, de wetenschap haar verloren te hebben, wreed weggerukt. Je gaat 
heen in schaduwen, dacht ik. Zoals je leefde.
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Kort voor 
drie uur 's middags stapte ik op Paseo Colón in de bus die me naar de 
begraafplaats van Montjuïc zou brengen. Door het glas was het woud van masten en 
wapperende vlaggetjes in de binnenhaven te zien. De bijna lege bus draaide om de 
berg Montjuïc heen en sloeg toen de weg in die omhoogliep tot aan de oost-ingang 
van de grote begraafplaats van de stad. Ik was de laatste passagier. "Hoe laat 
vertrekt de laatste bus?" vroeg ik de chauffeur alvorens uit te stappen. "Om 
half vijf."

De 
chauffeur zette me af bij de ingang van de begraafplaats. Een cipressenlaan 
verhief zich in de nevel. Zelfs vanaf hier, aan de voet van de heuvel, was de 
oneindige dodenstad te onderscheiden, die steeds hoger de helling was 
opgeklommen en de piek achter zich had gelaten. Avenues van graftombes, lanen 
met grafstenen en stegen van mauselea, torens bekroond met vuurengelen en 
complete wouden van graven die tegen elkaar aan leken te groeien, bewaakt door 
legers standbeelden van bemoste steen die wegzonken in de drassigheid. Ik haalde 
diep adem en ging het labyrint binnen. Mijn moeder lag een honderdtal meters van 
dat pad begraven. Bij iedere stap voelde ik de kou van dit oord, de leegte en de 
razernij, de verschrikking van de in oude fotolijsten gevangen vergeelde 
gezichten, overgelaten aan het gezelschap van kaarsen en dode bloemen. Na een 
tijdje kon ik in de verte de brandende gaslantaarns zien die om de kuil stonden. 
De silhouetten van een half dozijn mensen tekenden zich af tegen een asgrauwe 
hemel. Ik versnelde mijn pas en hield stil waar de woorden van de priester me 
bereikten. De 
doodskist, van onbewerkt vurenhout, rustte in de modder.

Twee 
doodgravers flankeerden hem, leunend op hun spades. Ik nam de aanwezigen op. De 
oude Isaac, bewaker van het Kerkhof der Vergeten Boeken, was niet naar de 
begrafenis van zijn dochter gekomen. Ik herkende de buurvrouw van de overloop. 
Snikkend schudde ze met haar hoofd, terwijl een man met een verslagen uiterlijk 
haar troostte door haar rug te strelen. Haar echtgenoot, vermoedde ik. Naast hen 
stond een vrouw van een jaar of dertig, gekleed in het grijs en met een boeket 
in de hand. Ze huilde stilletjes en beet op haar lip, wegkijkend van de kuil. Ik 
had haar nog nooit gezien. Afgescheiden van de groep, gehuld in een donkere 
regenjas, de hoed op zijn rug, stond de politieman die me de vorige dag het 
leven had gered. Palacios. Hij keek op en observeerde me enkele seconden zonder 
met de ogen te knipperen. De blinde woorden van de priester, gespeend van iedere 
betekenis, waren alles wat ons scheidde van de verschrikkelijke stilte. Ik keek 
naar de doodskist, met modder bespat. Ik stelde me voor hoe zij erin lag en 
besefte niet dat ik huilde, totdat de onbekende vrouw in het grijs naar me toe 
kwam en me een van de bloemen uit het boeket aanbood. Ik bleef daar tot de groep 
uiteenging en de doodgravers op een teken van de priester aanstalten maakten om 
hun werk te doen bij het licht van de lantaarns. De bloem bewaarde ik in mijn 
jaszak en ik liep weg, niet in staat om het vaarwel uit te spreken dat ik had 
meegenomen.

Het begon 
donker te worden toen ik bij de toegangspoort van de begraafplaats kwam en ik 
nam aan dat ik de laatste bus wel gemist zou hebben. Ik maakte aanstalten om een 
lange wandeling in de schaduw van de necropolis te maken langs de weg die de 
haven omzoomde, terug naar Barcelona. Een zwarte auto stond een twintigtal 
meters verderop geparkeerd, de koplampen ontstoken. Binnenin rookte iemand een 
sigaret. Toen ik dichterbij kwam, opende Palacios het portier aan de 
passagierskant en gaf me te kennen in te stappen. "Stap in, 
dan rij ik je terug naar huis. Op dit tijdstip zul je geen bussen of taxi's 
vinden in deze buurt." Ik 
twijfelde. "Ik ga liever lopen."

"Klets 
geen onzin. Stap in." Hij sprak 
op de bijtende toon van iemand die gewend is te bevelen en ogenblikkelijk 
gehoorzaamd te worden. "Alsjeblieft", voegde hij toe. Ik stapte 
in de auto en de politieman startte de motor. "Enrique 
Palacios", zei hij en hij stak zijn hand uit. Ik drukte 
hem niet. "Als u me bij Paseo Colón kunt afzetten, is dat prima." De auto 
sprong in beweging. We voegden ons in het verkeer en legden een flink stuk af 
zonder een woord te zeggen. "Ik wil 
dat je weet dat het me bijzonder spijt van mevrouw Monfort." Uit zijn 
mond leken die woorden mij een obsceniteit, een belediging.

"Ik ben u 
dankbaar dat u me onlangs het leven redde, maar ik moet u zeggen dat het me geen 
barst kan schelen wat u vindt, meneer Enrique Palacios."

"Ik ben 
niet wat jij denkt, Daniël. Ik zou je willen helpen."

"Als u 
verwacht dat ik vertel waar Fermin is, dan kunt u me hier net zo goed afzetten 
..."

"Het 
interesseert me geen bal waar je vriend is. Ik heb nu geen dienst." Ik zei 
niks. "Je 
vertrouwt me niet en ik geef je geen ongelijk. Maar luister ten minste naar me. 
Dit is al veel te ver gegaan. Die vrouw had helemaal niet hoeven sterven. Ik 
verzoek je om het geval te laten rusten en voor altijd die man, Carax, te 
vergeten." 

"U praat 
erover alsof ik controle heb over wat er gebeurt. Ik ben slechts een 
toeschouwer. De voorstelling is door uw baas en uw collega's in scène gezet."

"Ik heb 
genoeg van begrafenissen, Daniël. Ik wil niet bij de jouwe zijn."

"Des te 
beter, want u bent niet uitgenodigd."

"Ik meen 
het."

"Ik ook. 
Wilt u alstublieft zo goed zijn te stoppen zodat ik uit kan stappen."

"Binnen 
twee minuten zijn we bij Paseo Colón."

"Dat kan 
me niks schelen. Deze auto ruikt naar de dood, net als u. Laat me uitstappen." Palacios 
minderde vaart en stopte op de vluchtstrook. Ik stapte uit en sloeg de deur met 
een knal dicht, de blik van Palacios ontwijkend. Ik wachtte tot hij wegreed, 
maar de politieman reed niet weg. Ik draaide me om en zag dat hij het raampje 
naar beneden draaide. 
Ik meende oprechtheid, zelfs pijn, op zijn gezicht te lezen, maar ik weigerde 
het te geloven. "Nuria 
Monfort stierf in mijn armen, Daniël", zei hij. "Ik geloof dat haar laatste 
woorden een boodschap waren voor jou."

"Wat zei 
ze? Noemde ze mijn naam?"

"Ze 
ijlde, maar ik geloof dat ze jou bedoelde. Op een bepaald moment zei ze dat er 
ergere gevangenissen zijn dan woorden. Toen, voor ze stierf, vroeg ze me jou te 
zeggen dat je haar moest laten gaan."

Ik keek 
hem niet-begrijpend aan.

"Dat ik 
wie moest laten gaan?"

"Een 
zekere Penélope. Ik dacht dat dat je vriendin moest zijn." Palacios 
sloeg zijn ogen neer en vertrok in de schemering. Ik bleef verward staan kijken 
hoe de lichten van de auto verdwenen in de blauwrode duisternis. Toen ging ik op 
weg naar Paseo Colón, de laatste woorden van Nuria Monfort herhalend zonder de 
betekenis ervan te ontdekken. Aangekomen bij Plaza del Portal de la Paz stopte 
ik om naar de kade te kijken bij de aanlegsteiger van de plezierboten. Ik ging 
op de treden zitten die eindigden in het troebele water, op dezelfde plek waar 
ik op een avond, alweer vele jaren geleden, Lain Coubert had ontmoet, de man 
zonder gezicht. "Er zijn 
ergere gevangenissen dan woorden", mompelde ik. Pas toen 
begreep ik dat de boodschap van Nuria Monfort niet voor mij bestemd was. Ik was 
het niet die Penélope moest laten gaan. Haar laatste woorden waren niet voor een 
vreemde bedoeld geweest, maar voor de man die ze in stilte gedurende vijftien 
jaar had liefgehad: Julián Carax.
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De avond 
viel toen ik bij Plaza de San Felipe Neri aankwam. Het bankje waarop ik Nuria 
Monfort voor het eerst had gezien, stond onder een straatlantaarn, leeg en 
gekerfd door pennenmesjes, met namen van verliefden, beledigingen en beloftes. 
Ik keek op naar de ramen van het huis van Nuria Monfort op de derde verdieping 
en zag een flakkerend, koperkleurig schijnsel. Een kaars.

Ik ging 
het spelonkachtige portaal binnen en liep op de tast naar boven. Mijn handen 
trilden toen ik op de overloop van de derde aankwam. Een dun straaltje licht 
kroop onder de drempel van de halfgeopende deur uit. Ik legde mijn hand op de 
klink en stond daar doodstil, ingespannen luisterend. Ik meende een gefluister 
te horen, een haperende ademhaling die vanbinnen kwam. Een ogenblik dacht ik dat 
als ik die deur opendeed, ik haar daar aan de andere kant zou vinden, rokend bij 
het balkon, met haar benen onder zich gevouwen tegen de muur geleund, verankerd 
op dezelfde plek waar ik haar had achtergelaten. Zachtjes, bang om haar lastig 
te vallen, deed ik de deur open en ging naar binnen. De gordijnen van het balkon 
wapperden in de kamer. De gestalte zat bij het raam, onbeweeglijk en met een 
brandende kaars in de handen. Het met tranen overstroomde gezicht van Isaac 
Monfort draaide zich naar me toe. "Ik zag u 
niet vanmiddag bij de begrafenis", zei ik. Hij 
schudde het hoofd en droogde zijn tranen met de achterkant van zijn revers. "Nuria 
was daar niet", prevelde hij na een tijdje. "De doden gaan nooit naar hun eigen 
begrafenis." Hij wierp 
een blik om zich heen alsof hij daarmee wilde aangeven dat zijn dochter in die 
kamer was, dat ze naast ons zat in het halfdonker, luisterend naar ons.

"Weet u 
dat ik nooit in deze woning ben geweest?" vroeg hij. "Altijd als we elkaar zagen 
was het Nuria die naar mij toe kwam. £Voor u veel gemakkelijker, vader', zei ze. 
'Waarom zou u al die trappen beklimmen?' Ik zei altijd: 'Goed dan, als je me 
niet uitnodigt ga ik niet', en zij antwoordde dan: 'Ik hoef u niet bij mij thuis 
uit te nodigen, vader, alleen vreemden nodig je uit. U kunt komen wanneer u 
wilt.' In meer dan vijftien jaar ben ik haar niet eenmaal komen opzoeken. Ik zei 
altijd tegen haar dat ze een slechte buurt had uitgekozen. Weinig licht. Een oud 
pand. Zij knikte dan alleen maar. Net als wanneer ik zei dat ze voor een slecht 
leven had gekozen. Weinig toekomst. Een echtgenoot zonder middelen of vast 
beroep. Vreemd, zoals we anderen veroordelen en niet beseffen hoe miserabel onze 
minachting is - tot ze er niet meer zijn, tot ze van ons weggerukt worden. En ze 
worden van ons weggerukt, omdat ze nooit van ons zijn geweest..." De stem 
van de oude man, ontdaan van zijn sluier van ironie, haperde en klonk bijna zo 
oud als zijn blik. "Nuria 
hield veel van u, Isaac. Daar moet u geen moment aan twijfelen. En ik weet dat 
zij zich door u geliefd wist", improviseerde ik. De oude 
Isaac schudde opnieuw het hoofd. Hij glimlachte, maar de tranen rolden 
stilletjes en onophoudelijk over zijn wangen.
"Misschien hield ze van me, op haar manier, zoals ik van haar hield op mijn 
manier. Maar we kenden elkaar niet. Misschien omdat ik haar nooit toestond mij 
te leren kennen, of nooit een stap naar haar toe heb gedaan om haar te leren 
kennen. Ons hele leven leefden we als twee vreemden die elkaar iedere dag zagen 
en elkaar groetten uit beleefdheid. En ik denk dat ze misschien stierf zonder me 
te vergeven."

"Isaac, 
ik verzeker u ..."

"Daniël, 
u bent jong en u doet uw best, maar, hoewel ik heb gedronken en nauwelijks nog 
weet wat ik zeg, hebt u nog niet goed genoeg leren liegen om een oude man met 
een van ongeluk vergiftigd hart voor de gek te houden." Ik sloeg 
mijn ogen neer. "De 
politie zegt dat de man die haar doodde een vriend van u is", waagde Isaac het 
erop. "De 
politie liegt." Isaac 
knikte. "Dat weet 
ik."

"Ik 
verzeker u..."

"Niet 
nodig, Daniël. Ik weet dat u de waarheid vertelt", zei Isaac. Hij haalde een 
dikke envelop uit zijn jaszak. "De 
middag voor ze stierf, kwam Nuria me opzoeken, zoals ze vroeger placht te doen. 


Ik herinner me dat we altijd naar een café in Calle Guardia gingen voor het 
middageten, een café waar ik haar als klein meisje mee naartoe nam. Altijd 
praatten we over boeken, oude boeken. Zij vertelde me soms dingen over haar 
werk, kleinigheden, dingen die je aan een vreemde in de bus vertelt... Een keer 
zei ze tegen me dat het haar speet dat ze een teleurstelling voor me was 
geweest. Ik vroeg haar waar ze dat absurde idee vandaan had gehaald. 'Uit uw 
ogen, vader, uit uw ogen', zei ze. Niet één keer kwam het in me op dat ik 
wellicht een nog veel grotere teleurstelling voor haar was geweest. Soms denken 
we dat personen loterijloten zijn, dat ze er zijn om onze absurde dromen waar te 
maken."

"Isaac, 
met alle respect, u hebt gedronken als een tempelier en u weet niet wat u zegt."

"Wijn 
verandert de wijze in een stomkop en de stomkop in een wijze. Ik weet voldoende 
om te begrijpen dat mijn eigen dochter mij nooit vertrouwde. Ze vertrouwde u 
meer, Daniël, en ze heeft u maar een enkele keer gezien."

"Ik 
verzeker u dat u zich vergist."

"Die 
laatste middag dat we elkaar zagen, bracht ze deze envelop mee. Ze was erg 
rusteloos, bezorgd om iets waar ze niet over wilde praten. Ze vroeg me deze 
envelop te bewaren en hem aan u te geven als er iets gebeurde."

"Als er 
iets gebeurde?"

"Dat 
waren haar woorden. Ik vond haar zo nerveus dat ik voorstelde om samen naar de 
politie te gaan, dat we er een oplossing voor zouden vinden, wat het probleem 
ook was. Maar ze zei dat het politiebureau wel de allerlaatste plek was waar ze 
naartoe kon. Op mijn smeekbede aan haar om me te vertellen waar het om ging, zei 
ze dat ze moest gaan en ze liet me beloven dat ik u deze envelop zou 
overhandigen als zij hem niet binnen een paar dagen kwam ophalen. Ze vroeg me 
hem niet te openen." Isaac 
reikte de envelop aan. Hij was open. "Ik loog tegen haar, zoals altijd", zei 
hij. Ik 
inspecteerde de envelop. Er zat een stapeltje handgeschreven velletjes papier 
in. "Hebt u 
ze gelezen?" vroeg ik. De oude 
man knikte langzaam. Zijn lippen trilden. Hij leek honderd jaar ouder te zijn 
geworden sinds de laatste keer dat ik hem zag. "Wat 
staat erin?"

"Het is 
het verhaal dat u zocht, Daniël. De geschiedenis van een vrouw die ik nooit heb 
gekend, ook al droeg ze mijn naam en was ze mijn eigen bloed. Nu behoort ze u 
toe." Ik borg 
de envelop op in mijn jaszak. "Ik ga u 
vragen me hier met haar alleen te laten, als u het niet erg vindt. Net toen ik 
die bladzijden las, leek het alsof ik haar weer zag. Hoe hard ik ook mijn best 
doe, ik kan me haar slechts als jong meisje herinneren. Ze was erg zwijgzaam, 
moet u weten, en het meest hield ze van sprookjes. Iedere keer weer smeekte ze 
me sprookjes voor te lezen en ik geloof niet dat er ooit een kind sneller heeft 
leren lezen dan zij. Ze zei dat ze schrijfster wilde worden en encyclopedieën 
wilde redigeren en historische en filosofische traktaten. Haar moeder zei dat 
dat allemaal mijn schuld was, dat Nuria me adoreerde en boeken wilde schrijven 
zodat haar vader van haar zou houden, omdat ze dacht dat hij uitsluitend van 
boeken hield."

"Isaac, 
het lijkt me geen goed idee dat u hier alleen bent vannacht. Waarom komt u niet 
met mij mee? U blijft vannacht bij ons en zo houdt u meteen mijn vader een 
beetje gezelschap." Weer 
schudde Isaac zijn hoofd. "Ik heb 
dingen te doen, Daniël. Gaat u naar huis en leest u die bladzijden. Ze behoren 
u toe." De oude 
man wendde zijn blik af en ik deed een paar passen in de richting van de deur. 
Ik stond al op de drempel toen Isaacs stem me riep; het was nauwelijks meer dan 
een fluistering. "Daniël?"

"Ja."

"Weest u 
alstublieft heel voorzichtig." Toen ik 
de straat opging leek het alsof de zwartheid zich over het plaveisel sleepte en 
me op de hielen trapte. Ik versnelde mijn pas en hield het tempo aan tot ik bij 
ons huis in Santa Ana was. Toen ik naar binnen liep, vond ik mijn vader 
weggedoken in zijn fauteuil met een open boek op schoot. Het was een fotoalbum. 
Toen hij me zag ging hij rechtop zitten met een uitdrukking van pure opluchting 
op zijn gezicht. "Ik begon 
me al ongerust te maken", zei hij. "Hoe was de begrafenis?" Ik haalde 
mijn schouders op en mijn vader knikte ernstig, waarmee het onderwerp werd 
afgesloten. "Ik heb 
wat te eten voor je klaargemaakt. Als je zin hebt, warm ik het op en ..."

"Ik heb 
geen honger, dank je. Ik heb ergens een hapje gegeten." Hij keek 
me in de ogen, knikte opnieuw, en begon de borden te verzamelen die hij op tafel 
had gezet. Op dat moment, en zonder goed te weten waarom, liep ik naar hem toe 
en omhelsde hem. Verrast sloeg ook hij zijn armen om me heen. "Daniël, 
is alles goed met je?" Ik hield 
mijn vader stevig vast. "Ik hou 
van je", prevelde ik.

De 
klokken van de kathedraal sloegen middernacht toen ik Nuria Monforts manuscript 
begon te lezen. Haar kleine, nette handschrift deed me denken aan de orde op 
haar schrijftafel, alsof ze in de woorden de vrede en zekerheid had willen 
zoeken die het leven haar had onthouden.

Nuria 
Monfort: 

Schimmen uit het verleden

1933 - 
1955


1.


Er 
bestaan geen tweede kansen, behalve voor berouw. Julián Carax en ik leerden 
elkaar kennen in de herfst van 1933. Ik werkte in die tijd voor uitgever Josep 
Cabestany. De heer Cabestany had Carax in 1927 ontdekt op een van zijn 
'verkennersreizen' naar Parijs. Julián verdiende zijn brood door 's middags en 
's avonds piano te spelen in een huis van plezier, en 's nachts te schrijven. De 
eigenares van het lokaal, een zekere Irene Marceau, kende de meeste uitgevers in 
Parijs en dankzij haar verzoeken, gunsten of bedreigingen met indiscretie, had 
Julián Carax het voor elkaar gekregen om een aantal romans gepubliceerd te 
krijgen bij diverse uitgeverijen; de commerciële resultaten waren desastreus. 
Voor een lachwekkend bedrag had Cabestany de exclusieve rechten verworven om 
Carax' werk in Spanje en Latijns-Amerika uit te geven, inclusief een vertaling 
door de auteur van de Franse originelen naar het Spaans. Hij hoopte van elke 
titel zo'n drieduizend exemplaren te kunnen verkopen, maar de eerste twee titels 
die hij in Spanje uitbracht waren een pertinente mislukking: van beide werd 
nauwelijks een honderdtal verkocht. Ondanks de slechte resultaten ontvingen we 
elke twee jaar een nieuw manuscript van Julián, dat Cabestany zonder bezwaren 
accepteerde met het argument dat hij een overeenkomst met de auteur had 
ondertekend, dat winst niet alles was en dat goede literatuur gestimuleerd moest 
worden. Op een 
dag vroeg ik nieuwsgierig waarom hij doorging met romans van Julián Carax te 
publiceren en geld te verliezen aan deze onderneming. In antwoord op mijn vraag 
liep Cabestany naar zijn boekenkast, pakte er een van Juliáns boeken uit en 
nodigde me uit het te lezen. Zo gezegd, zo gedaan. Twee weken later had ik ze 
allemaal gelezen. Dit keer was mijn vraag hoe het mogelijk 
was dat we zo weinig exemplaren van de romans verkochten. "Ik weet 
het niet", zei Cabestany. "Maar we blijven het proberen."

Het leek 
mij een nobele en bewonderenswaardige geste die niet strookte met het beeld dat 
ik mij van de heer Cabestany had gevormd. Misschien had ik hem verkeerd 
beoordeeld. De figuur van Julián Carax intrigeerde me steeds meer. Alles om hem 
heen was in mysterie gehuld. Ten minste een- of tweemaal per maand belde er 
iemand om het adres van Julián Carax te vragen. Al snel kwam ik erachter dat het 
altijd dezelfde persoon was, die verschillende namen gebruikte. Ik herhaalde 
altijd slechts wat op de achterflap van de boeken stond, namelijk dat Julián 
Carax in Parijs woonde. Op een gegeven moment hield de man op met bellen, maar 
voor alle zekerheid had ik het adres van Carax uit de archieven van de 
uitgeverij gegomd. Ik was de enige die hem schreef en kende het uit mijn hoofd.

Maanden 
later vond ik toevallig de rekeningen die de drukkerij altijd naar de heer 
Cabestany stuurde. Toen ik er een vluchtige blik op wierp, zag ik dat de 
publicatie- en drukkosten van Carax' boeken werden betaald door iemand van 
buiten het bedrijf over wie ik nog nooit had horen praten: Miquel Moliner. 
Sterker nog, de drukkosten en de distributie van de romans waren substantieel 
lager dan het bedrag dat aan de heer Moliner gefactureerd werd. De cijfers logen 
er niet om: de uitgeverij verdiende geld aan het maken van boeken die linea 
recta naar het magazijn gingen. Ik had de moed niet om de financiële 
malversaties van de heer Cabestany naar voren te brengen, omdat ik bang was mijn 
baan te verliezen. Wat ik wél deed, was het adres opschrijven waar we de 
rekeningen, op naam van Miquel Moliner, naartoe stuurden, een palazzo in Calle 
Puertaferrisa. Ik bewaarde dat adres maandenlang voor ik hem durfde te bezoeken. 
Uiteindelijk kreeg mijn geweten de overhand en ik ging naar zijn huis om hem te 
vertellen dat Cabestany hem aan het oplichten was. Miquel Moliner glimlachte en 
zei dat hij dat al wist.

"Een 
ieder doet waar hij goed in is."

Ik vroeg 
hem of hij het was geweest die zo vaak had gebeld om het adres van Carax te 
achterhalen. Hij zei van niet en waarschuwde me met een bezorgd gezicht dat ik 
dat adres nooit aan iemand moest geven. Nooit.

Miquel 
Moliner was een raadselachtige man. Hij woonde alleen in een spelonkachtig, 
half vervallen paleis dat een deel was van zijn vaders erfenis, een industrieel 
die rijk was geworden met de productie van wapens en, naar men zei, het 
bevorderen van oorlogen. Verre van een luxueus leven leidde Miquel bijna een 
monnikenbestaan, gewijd aan het spenderen van zijn vaders geld, dat hij als 
bloedgeld beschouwde, door musea, kathedralen, scholen, bibliotheken en 
ziekenhuizen te restaureren en ervoor te zorgen dat de romans van Julián Carax, 
zijn jeugdvriend, in zijn geboortestad gepubliceerd werden.

"Geld heb 
ik meer dan genoeg, vrienden als Julián heb ik te weinig", was zijn enige 
commentaar. Hij 
onderhield nauwelijks contact met zijn broers of de rest van zijn familie, over 
wie hij sprak als over vreemdelingen. Hij was nooit getrouwd en verliet zelden 
het terrein van het palazzo, waarvan hij slechts de bovenste verdieping 
gebruikte. Daar had hij zijn kantoor gevestigd, waar hij koortsachtig werkte aan 
artikelen en columns voor diverse kranten en tijdschriften in Madrid en 
Barcelona, technische teksten vertaalde vanuit het Frans en het Duits, en 
stijlcorrecties in encyclopedieën en schoolboeken doorvoerde. Miquel Moliner 
leed aan de ziekte van hen die zich schuldig voelen als ze niet werken; hoewel 
hij de ledigheid van anderen respecteerde en er zelfs jaloers op was, 
ontvluchtte hij haar als de pest. Hij liet zich totaal niet voorstaan op zijn 
arbeidsethiek, maakte grappen over zijn productieve dwang en beschreef het als 
een onschuldige vorm van lafheid. "Zolang je werkt, hoef je het leven niet in de 
ogen te kijken."

We werden 
goede vrienden, bijna zonder het te beseffen. We hadden veel gemeen, misschien 
teveel. Miquel praatte over boeken, zijn aanbeden dokter Freud, muziek, maar 
vooral over zijn oude vriend Julián. We zagen elkaar praktisch iedere week. Hij 
vertelde me verhalen over de tijd dat Julián leerling was bij het Sint Gabriël 
College. Hij bezat een collectie oude foto's en korte verhalen, geschreven door 
een adolescente Julián. Miquel adoreerde Julián en door zijn woorden en 
herinneringen leerde ik hem kennen, stelde in zijn afwezigheid een beeld van hem 
samen. Een jaar na onze kennismaking bekende Miquel me dat hij verliefd op me 
was geworden. Ik wilde hem niet kwetsen, maar hem ook niet iets voorspiegelen. 
Ik bekende hem dat ik bijzonder op hem gesteld was, maar niet verliefd. Miquel 
zei dat hij dat al wist. "Je bent 
verliefd op Julián, maar je weet het nog niet."

In 
augustus 1933 schreef Julián me om aan te kondigen dat hij bijna klaar was met 
het manuscript van een nieuwe roman getiteld De kathedralendief. Cabestany had 
wat contracten bij Gallimard die vernieuwd moesten worden in september. Hij was 
al weken uit de roulatie vanwege een jichtaanval en als beloning voor mijn 
toewijding besloot hij mij naar Frankrijk te laten reizen om de nieuwe 
contracten af te handelen en en passant Julián Carax op te zoeken om zijn nieuwe 
manuscript op te halen. Ik kondigde Julián mijn bezoek van half september aan en 
vroeg hem of hij me een fatsoenlijk, betaalbaar hotel kon aanbevelen. Julián 
antwoordde dat ik in zijn huis kon verblijven, een bescheiden woning in de buurt 
van St. Germain, om op hotelkosten te besparen en dat geld voor andere zaken te 
gebruiken. De dag voor vertrek ging ik naar Miquel om hem te vragen of ik een 
boodschap van hem aan Julián moest overbrengen. Hij aarzelde lange tijd, maar 
zei uiteindelijk nee.

De eerste 
keer dat ik Julián in levenden lijve zag was op station Austerlitz. De herfst 
was verraderlijk vroeg aangebroken in Parijs en het station lag weggezonken in 
de mist. Ik bleef op het perron wachten terwijl de overige passagiers koers 
zetten naar de uitgang. Al spoedig bleef ik alleen achter en zag een man in een 
zwarte jas bij de ingang van het perron staan, die me door de rook van een 
sigaret heen observeerde. Gedurende de reis had ik me vaak afgevraagd hoe ik 
Julián zou herkennen. De foto's die ik van hem had gezien in de verzameling van 
Miquel Moliner waren minstens dertien of veertien jaar oud. Ik keek van de ene 
kant van het perron naar de andere. Behalve die figuur en ik was er niemand. Ik 
merkte dat de man me met een zekere nieuwsgierigheid bekeek: misschien wachtte 
hij ook op iemand, net als ik. Hij kon het niet zijn. Volgens mijn gegevens was 
Julián drieëndertig jaar en deze man leek me ouder. Hij had grijs haar en een 
uitdrukking van triestheid of vermoeidheid op zijn gezicht; te bleek en te 
mager, maar misschien was het de nevel en vermoeienis van de reis. Ik had me een 
jeugdiger Julián voorgesteld. Behoedzaam liep ik op de vreemdeling af en ik keek 
hem in de ogen.

"Julián?" De 
vreemdeling glimlachte en knikte. Julián Carax had de mooiste glimlach van de 
wereld. Het was het enige wat er van hem over was. Julián 
woonde op een zolder in St. Germain. 

Het appartement beperkte zich tot twee 
ruimtes: een woonkamer met een minuscule keuken en een balkon vanwaar de torens 
van de Notre-Dame te zien waren, die uitstaken boven een lichte mist en een 
oerwoud van daken, en een slaapkamer zonder ramen met een eenpersoonsbed. De 
badkamer was aan het einde van de gang van de verdieping eronder en werd gedeeld 
met de overige bewoners. 

De gehele woning besloeg minder oppervlakte dan de 
kantoorkamer van de heer Cabestany. Julián had grondig schoongemaakt en had er 
alles aan gedaan om me met eenvoud en waardigheid te ontvangen. Ik deed of ik 
het huis, dat nog steeds rook naar het schoonmaakmiddel en de boenwas die Julián 
met meer ijver dan kundigheid had gebruikt, leuk vond. De beddenlakens zagen 
eruit of ze nieuw waren. Ze hadden een dessin van draken en kastelen. 
Kinderlakens. Julián verontschuldigde zich en zei dat hij ze voor een koopje op 
de kop had getikt, maar dat ze van de allerbeste kwaliteit waren. De lakens 
zonder dessin waren twee keer zo duur, legde hij uit, en veel saaier.

In de 
woonkamer stond een oud, houten bureau dat uitkeek op de torens van de 
kathedraal. Op het bureau stond de Underwood-schrijfmachine, gekocht van het 
voorschot van Cabestany, en twee stapels papier, de ene stapel blanco, de andere 
aan beide kanten vol getypt. Julián deelde de woning met een enorme witte kater 
die Kurtz heette. Het beest keek me wantrouwig aan vanaf de plek aan zijn 
meesters voeten, en likte zijn poten. Ik telde twee stoelen, een kapstok en 
weinig meer. De rest bestond uit boeken. Muren van boeken bedekten de wanden van 
het huis vanaf de grond tot aan het plafond, twee rijen dik. Terwijl ik 
nauwkeurig alles in me opnam, zuchtte Julián. "Er is 
een hotel twee straten hiervandaan. Schoon, betaalbaar en respectabel. Ik ben zo 
vrij geweest te reserveren ..."

Ik had 
mijn twijfels, maar vreesde hem te beledigen. "Dit is 
uitstekend, mits ik natuurlijk jou of Kurtz niet tot last ben."

Kurtz en 
Julián wisselden een blik. Julián schudde zijn hoofd en de kater imiteerde zijn 
gebaar. Het viel me nu pas op hoezeer de twee op elkaar leken. Julián stond erop 
me de slaapkamer te geven. 

Hij sliep nauwelijks, zei hij, en zou zich 
installeren in de woonkamer op een vouwbed dat hij had geleend van zijn buurman, 
monsieur Darcieu, een oude goochelaar die de handpalmen van meisjes las in ruil 
voor een kus.

Die 
eerste nacht sliep ik aan één stuk door, uitgeput van de reis. Ik werd wakker 
toen het licht werd en ontdekte dat Julián was vertrokken. Kurtz sliep op de 
schrijfmachine van zijn baasje en snurkte als een Engelse dog. Ik liep naar het 
bureau toe en zag het manuscript van de nieuwe roman dat ik kwam ophalen; 
De 
kathedralendief Op de 
eerste bladzijde, zoals in alle romans van Julián, luidde de handgeschreven 
opdracht:
Voor P
Ik kwam 
in de verleiding om het onmiddellijk te gaan lezen en ik stond op het punt de 
tweede pagina te pakken toen ik merkte dat Kurtz me zijdelings aankeek. Net als 
ik Julián had zien doen, schudde ik mijn hoofd. De kater schudde op zijn beurt 
zijn kop en ik legde de velletjes terug op hun plek. Na een tijdje verscheen 
Julián met vers brood, een thermoskan met koffie en verse kaas. We ontbeten op 
het balkon. Julián praatte onophoudelijk, maar ontweek mijn blik. In het 
ochtendlicht leek hij een oud kind. Hij had zich geschoren en zich gehuld in wat 
vermoedelijk zijn enige decente stel kleren was, een crèmekleurig katoenen pak 
dat er versleten maar elegant uitzag. Ik luisterde naar zijn verhalen over de 
mysteries van de Notre-Dame, over een vermeende spookachtige boot die 's nachts 
over de Seine voer om de zielen van wanhopige geliefden op te halen die 
zelfmoord hadden gepleegd door zich in het ijzige water te storten, over duizend 
en een betoveringen die hij ter plekke verzon om me maar niet in de gelegenheid 
te stellen iets te vragen. Ik bestudeerde hem zwijgend, knikte af en toe, en 
zocht in hem de man die de boeken had geschreven die ik bijna uit mijn hoofd 
kende van al het herlezen, de jongen die Miquel Moliner me zo vaak had 
beschreven. "Hoelang 
blijf je in Parijs?" vroeg hij. De zaken 
die ik moest afhandelen met Gallimard zouden me een dag of twee, drie kosten, 
veronderstelde ik. Mijn eerste afspraak was diezelfde middag. Ik vertelde hem 
dat ik een paar dagen extra zou blijven om de stad te leren kennen, alvorens 
terug te reizen naar Barcelona. "Parijs 
vereist meer dan twee dagen", zei Julián, "En ze verhoudt zich slecht tot 
argumenten en verstand."

"Meer 
tijd heb ik niet, Julián. De heer Cabestany is een genereuze werkgever, maar 
alles heeft een grens."

"Cabestany is een piraat, maar zelfs hij weet dat je Parijs niet in twee dagen 
kunt zien, noch in twee maanden, noch in twee jaar."

"Ik kan 
niet twee jaar in Parijs blijven, Julián." Julián 
keek lange tijd stil voor zich uit en glimlachte. "Waarom 
niet eigenlijk? Wacht er iemand op je?"

De 
formaliteiten met Gallimard en mijn beleefdheidsbezoekjes aan diverse uitgevers 
waarmee Cabestany contracten had lopen, hadden drie volle dagen nodig, precies 
zoals ik had voorzien. Julián had een gids en beschermer voor me uitgezocht, een 
jongen die Hervé heette, nauwelijks dertien jaar oud was en de stad op zijn 
duimpje kende. Hervé vergezelde me van deur tot deur, zorgde ervoor mij de cafés 
te wijzen waar je het beste iets kon gebruiken, welke straten te vermijden, 
welke uitzichten niet te missen. Hij wachtte uren bij de deuren van de 
uitgeverijen zonder zijn glimlach te verliezen en zonder ook maar een fooi te 
accepteren. Hervé brabbelde een komisch gebroken Spaans, doorspekt met Italiaans 
en Portugees. "Signore 
Carax heeft mij al pagato met alle generosidade voor meus servigios..."

Voorzover 
ik het begreep was Hervé een kind van een van de dames van het etablissement van 
Irene Marceau, op wier zolder hij woonde. Julián had hem leren lezen, schrijven 
en pianospelen. 

Op zondag nam hij hem mee naar het theater of een concert. Hervé 
was idolaat van Julián en leek bereid alles voor hem te doen, zelfs me 
begeleiden naar het einde van de wereld als het nodig was. 

Op de derde dag vroeg 
hij me of ik de vriendin was van signore Carax. Ik zei nee, alleen een vriendin 
die op bezoek was. Hij leek teleurgesteld.

Julián 
bleef bijna iedere nacht op, gezeten aan zijn bureau met Kurtz op schoot, om 
pagina's door te lopen of simpelweg te kijken naar de silhouetten van de torens 
in de verte. Op een nacht dat ik ook niet kon slapen vanwege het lawaai van de 
regen die op het dak sloeg, ging ik naar de woonkamer. We keken elkaar zonder 
iets te zeggen aan en Julián bood me een sigaret aan. Lange tijd keken we naar 
de regen. Later, toen de regen ophield, vroeg ik hem wie P was.
"Penélope", antwoordde hij. Ik vroeg 
hem over haar te vertellen, over die dertien jaar ballingschap in Parijs. Met 
zachte stem, in het schemerduister, vertelde Julián me dat Penélope de enige 
vrouw was van wie hij ooit had gehouden.

Op een 
winternacht in 1921 vond Irene Marceau Julián Carax dwalend door de straten, 
niet in staat zich zijn eigen naam te herinneren en bloed ophoestend. Wat hij 
bij zich had waren een paar munten en een paar opgevouwen velletjes papier, 
handgeschreven. Irene las ze en dacht een beroemd auteur te zijn tegengekomen 
die te veel gedronken had en dat een genereuze uitgever haar wellicht zou 
compenseren als hij weer bij kennis kwam. Tenminste, dat was haar versie, maar 
Julián wist dat ze zijn leven had gered uit medelijden. Zes maanden bracht hij 
door op de zolder van Irenes bordeel om te herstellen. De artsen waarschuwden 
Irene dat als dat individu zichzelf opnieuw zou vergiftigen, zij niet voor hem 
zouden instaan. Hij had zijn maag en lever verwoest en zou de rest van zijn 
dagen moeten slijten met geen enkel ander voedsel dan melk, meikaas en vers 
brood. Toen Julián zijn spraak terugkreeg, vroeg Irene wie hij was.
"Niemand", antwoordde Julián.

"Wel, 
niemand leeft op mijn kosten. Wat kun je?" Julián 
antwoordde dat hij kon pianospelen. "Laat 
horen."

Julián 
ging aan de piano in de salon zitten en tegenover een geïntrigeerd publiek van 
vijftien adolescente, schaars geklede hoertjes speelde hij een nocturne van 
Chopin. Ze applaudisseerden allemaal, behalve Irene, die zei dat dat dodenmuziek 
was en dat zij in de handel van de levenden zaten. Julián speelde toen voor haar 
een ragtime en een paar stukken van Offenbach. "Dat is 
beter."

Zijn 
nieuwe baan leverde hem een salaris op, een dak boven het hoofd en twee warme 
maaltijden per dag.

In Parijs 
overleefde hij dankzij de goede zorgen van Irene Marceau, de enige persoon die 
hem aanmoedigde om te blijven schrijven. Ze hield van romantische verhalen en 
van biografieën van heiligen en martelaren, die haar enorm intrigeerden. Naar 
haar idee was het probleem van Julián dat zijn hart vergiftigd was en dat hij 
daarom slechts romans kon schrijven over verschrikkingen en duisternis. 

Ondanks 
haar bedenkingen was het Irene die voor elkaar had gekregen dat Julián een 
uitgever vond voor zijn eerste romans, die de zolderverdieping voor hem had 
geregeld waarin hij zich voor de wereld verborg, die hem kleedde en hem het huis 
uit haalde zodat hij in de zon en de open lucht kwam, die boeken voor hem kocht 
en hem haar liet vergezellen naar de mis op zondagen en daarna op wandelingen 
door de Tuilerieën. Irene Marceau hield hem in leven zonder daar iets anders 
voor in ruil te vragen dan zijn vriendschap en de belofte dat hij zou blijven 
schrijven. Mettertijd stond Irene hem toe een enkel meisje mee te nemen naar 
zijn zolder, al was het slechts om in elkaars armen te slapen. Irene grapte dat 
haar meisjes net zo alleen waren als hij en dat het enige wat ze wilden een 
beetje tederheid was. "Mijn 
buurman, monsieur Darcieu, houdt me voor de grootste bofkont van het universum."

Ik vroeg 
hem waarom hij nooit naar Barcelona was teruggegaan om Penélope te zoeken. Hij 
verzonk in diep gepeins en toen ik in de donkerte zijn gezicht zocht, was het 
nat van de tranen. Zonder goed te weten wat ik deed, knielde ik bij hem neer en 
omhelsde hem. Zo bleven we omarmd in die stoel zitten tot de dageraad ons 
verraste. Ik weet al niet meer wie wie het eerste kuste, noch of dat van belang 
is. Die ochtend en alle ochtenden die nog volgden in de twee weken die ik 
doorbracht met Julián, bedreven we de liefde op de vloer, altijd in stilte. 
Later, als we in een café zaten of door de straten wandelden, keek ik hem in de 
ogen en wist zonder het te hoeven vragen dat hij nog steeds van Penélope hield. 
Ik herinner me dat ik in die dagen dat meisje van zeventien (omdat Penélope voor 
mij altijd zeventien jaar was) dat ik nooit had gekend en dat nu mijn dromen 
binnendrong, leerde haten. Ik verzon duizend en een excuses om Cabestany te 
telegraferen en mijn verblijf te verlengen. Ik maakte me er al niet meer druk om 
dat ik mijn baan zou verliezen, noch dat ik het grijze bestaan in Barcelona had 
achtergelaten. Ik heb me vaak afgevraagd of ik in Parijs aankwam met zó'n leeg 
bestaan dat ik in de armen van Julián viel a la de meisjes van Irene Marceau die 
ondanks alles om een beetje tederheid bedelden. Ik weet alleen dat die twee 
weken die ik met Julián doorbracht de enige momenten in mijn leven waren dat ik 
eindelijk mezelf was, weken waarin ik met de absurde helderheid van de dingen 
die onverklaarbaar zijn, begreep dat ik nooit van een andere man zo zou kunnen 
houden als van Julián, ook al zou ik dat de rest van mijn leven proberen.

Op een 
dag viel Julián uitgeput in mijn armen in slaap. De vorige middag, toen we langs 
de etalage van een lommerd liepen, had hij stil gehouden om me een vulpen te 
laten zien die daar al twee jaar uitgestald lag en die volgens de pandjesbaas 
aan Victor Hugo had toebehoord. Julián had nooit zelfs maar een fractie van het 
geld gehad om hem te kopen, maar iedere dag ging hij kijken. Ik kleedde me 
omzichtig aan en liep naar beneden, naar de winkel. De vulpen kostte een 
fortuin, een fortuin dat ik niet had, maar de pandjesbaas zei dat hij een cheque 
in peseta's zou accepteren van een willekeurige Spaanse bank met een dependance 
in Parijs. Voor ze stierf had mijn moeder me toevertrouwd dat ze jaren had 
gespaard voor een bruidsjurk voor mij. De vulpen van Victor Hugo gaf mijn sluier 
de genadeklap en hoewel ik wist dat het pure waanzin was, heb ik geld nooit met 
meer verrukking uitgegeven dan op dat moment. Toen ik de winkel uitliep met het 
prachtige etui, merkte ik dat een vrouw me volgde. Het was een zeer elegante 
dame, met platinablond haar en de blauwste ogen die ik ooit heb gezien. Ze kwam 
naar me toe en stelde zich voor. Het was Irene Marceau, de beschermster van 
Julián. Hervé, mijn kleine begeleider, had haar over mij verteld. Ze wilde weten 
wie ik was en vragen of ik de vrouw was op wie Julián al die jaren had gewacht. 
Een antwoord was niet nodig. Irene knikte slechts en kuste me op de wang. Ik zag 
haar de straat uitlopen en wist toen dat Julián nooit de mijne zou zijn, dat ik 
hem al kwijt was voor het begon. Ik keerde terug naar de zolderverdieping met 
het etui met de vulpen verborgen in mijn tas. Julián zat op me te wachten. Hij 
kleedde me zonder iets te zeggen uit en we bedreven voor de laatste maal de 
liefde. Toen hij me vroeg waarom ik huilde, zei ik dat het tranen van geluk 
waren. Later, toen Julián naar beneden was gegaan om wat te eten te halen, pakte 
ik mijn koffer en liet het etui met de vulpen achter op zijn schrijfmachine. Ik 
stopte het manuscript van zijn roman in mijn koffer en vertrok voordat hij terug 
was. Op de overloop kwam ik monsieur Darcieu tegen, de oude goochelaar die de 
meisjes de hand las in ruil voor een kus. Hij nam mijn linkerhand en keek me 
treurig aan. "Vous 
avez poison au coeur, mademoiselle" Toen ik 
hem het tarief wilde betalen, schudde hij licht het hoofd en was hij het die mij 
de hand kuste.

Ik kwam 
net op tijd op station Austerlitz aan om de trein van twaalf uur naar Barcelona 
te nemen. De conducteur die me het kaartje verkocht, vroeg of ik me wel goed 
voelde. Ik knikte en sloot me op in het compartiment. De trein was al aan het 
vertrekken toen ik opkeek en een glimp opving van Julián op het perron, op 
dezelfde plek waar ik hem de eerste keer had gezien. Ik sloot mijn ogen en deed 
ze niet meer open tot de trein het station en die betoverde stad waar ik nooit 
meer naar terug zou keren achter zich had gelaten. Ik kwam de volgende ochtend 
bij het eerste licht aan in Barcelona. Die dag werd ik vierentwintig jaar, en ik 
wist dat het beste deel van mijn leven al achter me lag.


2.


Na mijn 
terugkeer in Barcelona liet ik een tijd voorbij gaan alvorens Miquel Moliner 
opnieuw te bezoeken. Ik moest Julián uit mijn hoofd zetten en besefte dat als 
Miquel naar hem zou vragen, ik dan niet zou weten wat te zeggen. Toen we elkaar 
weer ontmoetten, hoefde ik hem niets te zeggen. Miquel keek me in de ogen en 
knikte slechts. Hij leek magerder dan voor mijn reis naar Parijs, zijn gezicht 
bijna ziekelijk bleek, hetgeen ik toeschreef aan het excessieve werken waarmee 
hij zichzelf bestrafte. Hij bekende dat hij financiële problemen had. Hij had 
bijna al het geld dat hij had geërfd, uitgegeven aan zijn filantropische doelen 
en nu probeerden de advocaten van zijn broers hem uit het palazzo te laten 
zetten met het argument dat een clausule in het testament van de oude Moliner 
aangaf dat Miquel die plek alleen zou mogen gebruiken als hij het in goede staat 
hield en kredietwaardigheid kon aantonen om het bezit te onderhouden. Was dit 
niet het geval, dan zou het palazzo van Puertaferrissa in beheer van zijn andere 
broers overgaan. "Zelfs 
voor hij stierf, voelde mijn vader al dat ik zijn geld tot aan de laatste cent 
zou besteden aan alles wat hij bij leven verfoeide."

Zijn 
inkomsten als columnist en vertaler waren verre van voldoende om er een 
dergelijke woning op na te kunnen houden. "De 
moeilijkheid is niet om geld te verdienen", beklaagde hij zich. "De moeilijkheid 
is om het te verdienen met iets wat de moeite waard is om je leven aan te 
wijden."

Ik 
verdacht hem ervan dat hij in het geheim was begonnen te drinken. Soms beefden 
zijn handen. Ik zocht hem iedere zondag op en dwong hem de straat op te gaan en 
eens achter zijn werktafel en encyclopedieën vandaan te komen. Ik wist dat het 
hem pijn deed me te zien. Hij deed alsof hij zich niet herinnerde dat hij me een 
aanzoek had gedaan dat ik had geweigerd, maar soms betrapte ik hem erop dat hij 
vol verlangen en begeerte, maar ook verslagen, naar me keek. Mijn enige excuus 
om hem aan een dergelijke wreedheid te onderwerpen was puur egoïstisch: alleen 
Miquel wist de waarheid over Julián en Penélope Aldaya.

Gedurende 
die maanden die ik ver van Julián doorbracht, was Penélope Aldaya in een 
spookbeeld veranderd dat mij van mijn slaap en gezond verstand beroofde. Ik 
herinnerde me nog steeds de uitdrukking van teleurstelling op het gezicht van 
Irene Marceau toen ze vaststelde dat ik niet de vrouw was waar Julián op 
wachtte. Penélope Aldaya, verraderlijk afwezig, was een te machtige 
tegenstandster voor mij. Ze was onzichtbaar, dus ik stelde me haar als een 
perfect wezen voor, naast wie ik onwaardig was, gewoon, tastbaar. Nooit had ik 
het voor mogelijk gehouden dat ik iemand zo kon haten, iemand die ik niet eens 
kende, die ik niet eenmaal had gezien. Ik veronderstel dat ik dacht dat als ik 
haar vis-a-vis zag en kon vaststellen dat ze van vlees en bloed was, haar 
betovering verbroken zou worden en Julián opnieuw vrij zou zijn. En ik met hem. 
Ik wilde geloven dat het een kwestie van tijd was, van geduld. Vroeg of laat zou 
Miquel me de waarheid vertellen. En de waarheid zou me vrij maken.

Op een 
dag, toen we door de kloostergang van de kathedraal wandelden, liet Miquel 
opnieuw zijn interesse voor mij doorschemeren. Ik keek hem aan en zag een 
eenzame man, zonder enige hoop. 

Ik wist wat ik deed toen ik hem naar huis bracht 
en me door hem liet verleiden. Ik wist dat ik hem voor de gek hield en dat hij 
het ook wist, maar ik had niets meer in deze wereld. Dat was hoe we minnaars 
werden, uit wanhoop. Ik zag in zijn ogen wat ik had willen zien in die van Julián. Ik voelde dat door me aan hem te geven, ik wraak nam op Julián en 
Penélope en alles wat mij ontzegd werd. Miquel, die ziek was van verlangen en 
eenzaamheid, wist dat onze liefde een farce was, maar toch kon hij me niet laten 
gaan. Iedere dag dronk hij meer en vaak kon hij me nauwelijks bezitten. Dan 
grapte hij bitter dat we in recordtijd eigenlijk veranderd waren in een 
exemplarisch huwelijk. We deden elkaar pijn uit verbittering en lafheid. Op een 
nacht, bijna een jaar na mijn terugkeer uit Parijs, vroeg ik hem mij de waarheid 
te vertellen over Penélope. Miquel had gedronken en werd agressief zoals ik hem 
nog nooit had gezien. Vol razernij beledigde hij me en beschuldigde me ervan 
nooit van hem gehouden te hebben, een slet te zijn als ieder ander. Hij scheurde 
me de kleding van het lijf en toen hij me wilde verkrachten ging ik liggen en 
bood hem zonder weerstand mijn lichaam, innerlijk huilend. Miquel stortte in en 
smeekte me hem te vergeven. Wat zou ik er niet voor gegeven hebben hém te kunnen 
liefhebben en niet Julián, ervoor te kunnen kiezen aan zijn zijde te blijven. 
Maar ik kon het niet. We omhelsden elkaar in de duisternis en ik vroeg hem 
vergiffenis voor alle pijn die ik hem had gedaan. Hij zei toen dat als het 
werkelijk zo belangrijk voor me was, hij de waarheid over Penélope Aldaya zou 
vertellen. Dat was nog zo'n vergissing van mij.

***

Die 
zondag in 1919, toen Miquel Moliner naar station Francia was gegaan om zijn 
vriend Julián het ticket naar Parijs te overhandigen en afscheid te nemen, wist 
hij al dat Penélope niet zou komen. 

Hij wist dat twee dagen daarvoor, toen don Ricardo Aldaya terugkwam uit Madrid, zijn echtgenote hem had opgebiecht dat ze 
Julián en hun dochter Penélope had betrapt in Jacinta's kamer. Jorge Aldaya had 
Miquel het gebeurde onthuld en hem laten zweren dat hij het nooit aan iemand zou 
vertellen. Jorge legde uit hoe don Ricardo bij het horen van het nieuws in grote 
woede ontstak en naar de kamer van Penélope was gehold, schreeuwend als een 
waanzinnige. Toen ze hem zo tekeer hoorde gaan, had ze zich in haar kamer 
opgesloten en huilde van angst. Don Ricardo trapte de deur in en vond Penélope 
op haar knieën, bevend en smekend om vergeving. Don Ricardo gaf haar toen zo'n 
harde klap in het gezicht dat ze op de vloer belandde. Zelfs Jorge was niet in 
staat de woorden te herhalen die don Ricardo haar toevoegde, ziedend van 
razernij. Alle leden van de familie en de bediening wachtten beneden, verstijfd 
van angst en zonder te weten wat te doen. Jorge verborg zich in zijn kamer, in 
het donker, maar zelfs daar drong het gebrul van don Ricardo door. Jacinta werd 
dezelfde dag nog ontslagen. Don Ricardo nam niet eens de moeite het haar recht 
in het gezicht te zeggen. Hij beval de bedienden haar het huis uit te gooien en 
dreigde hen met hetzelfde lot als een van hen contact met haar zou opnemen.

Toen don 
Ricardo naar beneden liep naar de bibliotheek was het middernacht. Hij had 
Penélope opgesloten in wat de kamer van Jacinta was geweest en verbood ten 
stelligste dat er ook maar iemand naar binnen ging, familieleden of personeel. 
Vanuit zijn kamer hoorde Jorge zijn ouders praten op de verdieping eronder. De 
dokter kwam 's ochtends. Mevrouw Aldaya leidde hem naar Penélope's kamer en 
wachtte bij de deur terwijl de arts haar onderzocht. Toen hij naar buiten kwam, 
knikte hij slechts en ontving zijn gage. Jorge hoorde hoe don Ricardo de arts 
vertelde dat als hij met wie dan ook besprak wat hij had gezien, hij er 
persoonlijk voor zou zorgen zijn reputatie om zeep te helpen en te voorkomen dat 
hij zijn beroep nog zou kunnen uitoefenen. Zelfs Jorge wist wat dat betekende.

Jorge 
bekende erg bezorgd te zijn om Penélope en Julián. Niet eerder had hij zijn 
vader zo buiten zichzelf van woede gezien. Zelfs als hij het vergrijp van de 
twee minnaars in aanmerking nam, begreep hij niet de reikwijdte van die 
razernij. Er moet meer zijn, zei hij bij zichzelf, meer. Don Ricardo had al 
opdracht gegeven Julián van het Sint Gabriël College te halen en had contact 
gezocht met de vader van de jongen, de hoedenmaker, om hem onmiddellijk naar het 
leger te sturen. Miquel besloot, toen hij dit hoorde, dat hij Julián niet de 
waarheid kon vertellen. Als hij onthulde dat don Ricardo Aldaya Penélope 
opgesloten hield en dat zij mogelijk zijn kind droeg, zou Julián nooit in die 
trein naar Parijs stappen. Hij wist dat in Barcelona blijven het einde zou 
betekenen van zijn vriend. Dus besloot hij hem voor te liegen en hem naar Parijs 
te laten vertrekken zonder te weten wat er was voorgevallen; hij zou proberen 
Julián ervan te overtuigen dat Penélope zich vroeg of laat bij hem zou voegen. 
Toen hij die middag afscheid nam van Julián op station Francia, wilde hij 
geloven dat nog niet alles was verloren.

Dagen 
later, toen men begreep dat Julián was verdwenen, brak de hel los. Don Ricardo 
Aldaya schuimbekte. Hij zette een halve politiemacht in om de voortvluchtige te 
zoeken en te vangen, maar zonder succes. Vervolgens beschuldigde hij de 
hoedenmaker ervan het plan dat ze hadden gemaakt, gesaboteerd te hebben en 
bedreigde hem met de totale ruïnering van zijn bedrijf. De hoedenmaker, die er 
niets van begreep, beschuldigde op zijn beurt zijn echtgenote Sophie ervan de 
vlucht van de infame zoon te hebben beraamd en dreigde haar voor altijd op 
straat te zetten. Het kwam in niemand op dat het Miquel Moliner was die het 
allemaal had uitgedacht. Niemand behalve Jorge Aldaya, die hem twee weken later 
kwam opzoeken. Hij straalde niet meer de vrees en bezorgdheid uit die hem eerder 
zo kwelden. Dit was een andere Jorge Aldaya, volwassen en ontdaan van alle 
onschuld. Wat er ook achter de woede van don Ricardo zat, Jorge was erachter 
gekomen. Het motief van zijn bezoek was duidelijk: hij zei dat hij wist dat 
Miquel Julián had geholpen om te ontsnappen. Hij kondigde aan dat ze geen 
vrienden meer waren, dat hij hem nooit meer wilde zien en dreigde ermee hem te 
doden als hij aan iemand vertelde wat hij hem twee weken eerder had onthuld.

Niet lang 
daarna ontving Miquel de brief onder valse naam die Julián uit Parijs stuurde om 
hem zijn adres door te geven en te melden dat het goed met hem ging en dat hij 
hem miste en om te vragen naar zijn moeder en naar Penélope. Er zat een brief 
bij gericht aan Penélope, die Miquel in Barcelona opnieuw zou posten, de eerste 
van vele die Penélope nooit zou lezen. Miquel liet wijselijk enige maanden 
voorbijgaan. Hij schreef Julián wekelijks, slechts refererend aan wat hij 
opportuun achtte, hetgeen bijna niets was. Julián op zijn beurt, praatte over 
Parijs, hoe moeilijk het hem allemaal viel, hoe eenzaam en wanhopig hij zich 
voelde. Miquel stuurde hem geld, boeken en zijn vriendschap. Bij iedere brief 
van Julián zat een missive voor Penélope. Miquel stuurde de zijne vanaf 
verschillende postagentschappen, ook al wist hij dat het zinloos was. Julián 
hield niet op te vragen naar Penélope. Miquel kon hem niets vertellen. Hij wist 
van Jacinta dat Penélope het huis aan de Avenida Tibidabo niet uit was geweest 
sinds haar vader haar had opgesloten in de kamer op de derde verdieping.

Op een 
nacht kwam Jorge Aldaya hem in het donker tegemoet, op twee blokken van zijn 
huis. "Kom je nu al om me te doden?" vroeg Miquel. Jorge kondigde aan dat hij 
hem en zijn vriend Julián een genoegen kwam doen. Hij overhandigde hem de brief 
en adviseerde Miquel er zorg voor te dragen dat Julián hem ontving, waar die 
zich dan ook maar verborgen hield. "Voor ieders bestwil", oordeelde hij. De 
envelop bevatte een velletje papier, eigenhandig door Penélope Aldaya 
beschreven.

Liefste 
Julián,

Ik 
schrijf je om mijn aanstaande huwelijk aan te kondigen en om je te vragen me 
niet meer te schrijven, me te vergeten en je leven opnieuw op te pakken. Ik 
koester geen wrok, maar ik zou niet eerlijk zijn als ik je niet zou opbiechten 
dat ik nooit van je gehouden heb en nooit van je zal houden. Ik wens je het 
beste, waar je ook bent.

Penélope


Miquel 
las en herlas de brief duizendmaal. Het handschrift was onmiskenbaar, maar hij 
geloofde geen moment dat Penélope die brief uit eigen vrije wil had geschreven. 
"Waar je ook bent ..." Penélope wist perfect waar Julián was: in Parijs, 
wachtend op haar. Als ze deed alsof ze zijn verblijfplaats niet wist, overdacht 
Miquel, dan was dat om hem te beschermen. Vanuit dat motief kon Miquel maar niet 
begrijpen wat haar ertoe gebracht kon hebben die regels te schrijven. Welke 
andere dreigementen kon don Ricardo Aldaya over haar uitstorten behalve haar 
gedurende maanden als een gevangene opgesloten houden? Beter dan wie ook wist 
Penélope dat die brief een vergiftigde dolkstoot in het hart van Julián 
betekende: een jongeman van negentien jaar, verloren in een verre, vijandige 
stad, door iedereen verlaten, die slechts overleefde in de ijdele hoop haar weer 
te zien. Waarvoor wilde ze hem beschermen door hem op die manier van haar te 
verwijderen? Na lang piekeren besloot Miquel de brief niet te sturen. Niet 
zonder eerst de oorzaak te weten. Zonder goede reden zou het zeker niet zijn 
hand zijn die de dolk in de ziel van zijn vriend liet zakken.

Dagen 
later kwam hij te weten dat don Ricardo Aldaya, die er genoeg van had Jacinta 
Coronado daar als een schildwacht bij de deuren van zijn huis te zien staan, 
bedelend om berichtjes van Penélope, zijn toevlucht had genomen tot zijn vele 
invloedrijke contacten om de gouvernante te laten opsluiten in het gekkenhuis 
van Horta. Toen Miquel Moliner haar wilde bezoeken, werd hem dat geweigerd. 
Jacinta Coronado zou haar eerste drie maanden in een isoleercel doorbrengen. Na 
drie maanden in stilte en duisternis, legde een van de artsen hem uit - een 
opgewekt jongmens -was de dociliteit van de patiënt gegarandeerd. Zijn intuïtie 
volgend, besloot Miquel het pension te bezoeken waar Jacinta had gewoond in de 
maanden na haar ontslag. Toen hij zich identificeerde, herinnerde de eigenares 
zich dat Jacinta een boodschap had achtergelaten op zijn naam, en drie weken 
huurschuld. Hij loste de schuld in, waar hij de waarachtigheid van betwijfelde, 
en bemachtigde de brief. Daarin stond dat het Jacinta ter ore was gekomen dat 
een van de dienstmeisjes, Laura, was ontslagen toen bekend werd dat ze in het 
geheim een door Penélope geschreven brief naar Julián had gestuurd. Miquel trok 
de conclusie dat het enige adres waar naartoe Penélope vanuit haar gevangenschap 
een brief had kunnen sturen, het huis van Juliáns ouders was aan Ronda San 
Antonio, in de hoop dat zij hem op hun beurt zouden doorsturen naar hun zoon in 
Parijs.

Hij 
besloot toen Sophie Carax te bezoeken teneinde die brief terug te krijgen om hem 
naar Julián te sturen. Bij aankomst bij de woning van de familie Fortuny stond 
Miquel een nare verrassing te wachten: Sophie Carax woonde daar niet meer. Ze 
had haar echtgenoot een paar dagen daarvoor verlaten, althans dat was het 
gerucht dat in het trappenhuis circuleerde. Miquel poogde toen de hoedenmaker 
zelf te spreken te krijgen, maar die bracht zijn dagen opgesloten in zijn winkel 
door, verteerd door woede en vernedering. Miquel legde uit dat hij was gekomen 
om een brief te zoeken die een paar dagen geleden op naam van zijn zoon Julián 
moest zijn aangekomen. "Ik heb 
geen zoon", was het enige antwoord dat hij kreeg.

Miquel 
Moliner ging weg zonder te weten dat die brief in handen van de conciërge 
terecht was gekomen en dat jij, Daniël, hem vele jaren later zou vinden en zou 
lezen wat de woorden waren die Penélope aan Julián had gestuurd, dit keer recht 
vanuit haar hart. De brief die Julián nooit ontvangen heeft. Net toen 
hij de hoedenwinkel verliet, kwam er een buurvrouw naar hem toe die zich 
voorstelde als Viçenteta en die hem vroeg of hij Sophie zocht. Miquel knikte. "Ik ben 
een vriend van Julián." Viçenteta 
vertelde hem dat Sophie in penibele omstandigheden in een pension woonde in een 
steeg achter het hoofdpostkantoor, wachtend op de boot die haar naar Amerika zou 
brengen. Miquel ging naar het bewuste pension, waar hij een nauw, miserabel 
trappenhuis vond zonder licht of lucht. Boven aan die stoffige spiraal van 
scheve traptreden vond Miquel Sophie Carax in een donkere, vochtige kamer op de 
vierde verdieping. De moeder van Julián zat bij het raam op de rand van een 
geïmproviseerde brits waarop twee nog gesloten koffers lagen als doodskisten, 
haar tweeëntwintig jaar Barcelona bezegelend. Toen ze 
de brief las, geschreven door Penélope, die Jorge Aldaya aan Miquel had gegeven, 
huilde Sophie hete tranen van woede. "Ze weet 
het", prevelde ze. "Arm kind, ze weet het..."

"Wat weet 
ze?" vroeg Miquel. "Het is 
mijn schuld", zei Sophie. "Mijn schuld." Miquel 
pakte niet-begrijpend haar handen vast. Sophie durfde hem niet recht in de ogen 
te kijken. "Penélope 
en Julián zijn broer en zuster", mompelde ze. 


3.

Lang voor 
ze de slaaf van Antoni Fortuny werd, was Sophie Carax een vrouw geweest die 
leefde van haar talent. Ze was nauwelijks negentien jaar toen ze in Barcelona 
aankwam, op zoek naar een beloofde baan die nooit zou komen. Voor hij stierf, 
had haar vader voor referenties gezorgd, opdat ze in dienst kon treden van de 
Benarens, een welvarende familie van handelaren uit de Elzas, gevestigd in 
Barcelona. "Bij mijn 
dood", had hij aangedrongen, "ga je naar hen toe en ze zullen je opnemen als een 
dochter."

Het 
hartelijke welkom dat ze ontving was een deel van het probleem. Monsieur 
Benarens ontving Sophie in de ogen van Madame Benarens met al te open armen. Zij 
gaf het meisje honderd peseta's en zette haar weer op straat, niet zonder haar 
enig medeleven te tonen met de pech die ze had. "Jij hebt 
je hele leven nog voor je, maar ik heb slechts deze miserabele, wellustige man."

Een 
muziekschool in Calle Diputación kwam met haar overeen dat ze als privé-docent 
piano en solfège zou werken. Het was destijds bon ton dat de dochters van 
gegoede families in de gezelschapskunsten en de grondbeginselen van de 
salonmuziek werden onderwezen, aangezien de polonaise minder gevaarlijk was dan 
conversatie of twijfelachtige lectuur. Zo begon Sophie Carax haar routine van 
het bezoeken van enorme herenhuizen waar stille, gesteven dienstmeisjes haar 
meevoerden naar de muzieksalons, alwaar de vijandige nakomelingen van de 
industriële aristocratie op haar wachtten om de spot te drijven met haar accent, 
haar verlegenheid of haar lage positie - dat ze muziek kon lezen veranderde daar 
niets aan. Mettertijd leerde ze zich te concentreren op het karige 
tiende gedeelte van haar leerlingen dat uitstak boven de status van geparfumeerd 
monster, en de rest te vergeten.

In die 
tijd leerde Sophie een jonge hoedenmaker kennen (zoals hij zich vol beroepstrots 
liet noemen), genaamd Antoni Fortuny, die vastbesloten leek haar tegen elke 
prijs het hof te maken. Antoni Fortuny, voor wie Sophie een beleefde vriendschap 
voelde en niets meer, treuzelde niet lang voor hij haar ten huwelijk vroeg, een 
aanbod dat door Sophie een tiental keren per maand werd afgewezen. Iedere keer 
dat ze afscheid namen, vertrouwde Sophie erop dat ze hem niet meer zou zien, 
omdat ze hem geen pijn wilde doen. De hoedenmaker, niet van zijn stuk te 
brengen, attaqueerde telkens opnieuw, nodigde haar uit voor een dansavond, een 
wandeling, of een twaalf uurtje met biscuit en chocolade in Calle Canuda. Omdat 
ze helemaal alleen was in Barcelona, vond Sophie het moeilijk zijn enthousiasme, 
gezelschap en toewijding te weerstaan. Het was voor haar voldoende om naar 
Antoni Fortuny te kijken om te weten dat ze nooit van hem zou kunnen houden. 
Niet zoals zij ervan droomde op een goede dag iemand lief te hebben. Maar het 
kostte haar moeite het beeld dat ze van zichzelf zag in de betoverde ogen van de 
hoedenmaker af te wijzen. Slechts in zijn ogen zag ze de Sophie die ze had 
gehoopt te zijn. Dus zette 
Sophie het spel met de hofmakerij van de hoedenmaker voort, of het nu uit 
verlangen was of uit zwakte, in de overtuiging dat hij op een dag een meisje zou 
vinden dat bereidwilliger was, zodat zijn leven koers zou zetten naar 
profijtelijker bestemmingen. Ondertussen was het voldoende dat ze zich geliefd 
en gewaardeerd wist, om de eenzaamheid en het verlangen naar alles wat ze had 
achtergelaten te kunnen verdragen. Ze zag Antoni op de zondagen, na de mis. De 
rest van de week besteedde ze aan haar muzieklessen. Haar lievelingsleerling was 
een meisje met aanzienlijk talent dat Ana Valls heette, dochter van een 
welvarende fabrikant in textielmachinerieën die fortuin had gemaakt vanuit het 
niets, met name dankzij andermans enorme inspanningen en opofferingen. Ana gaf 
te kennen een groot componiste te willen worden en speelde voor Sophie kleine 
stukken die ze componeerde door motieven van Grieg of Schumann te imiteren, niet 
zonder een zekere mate van talent. 

De heer Valls, ervan overtuigd dat vrouwen 
niet in staat waren iets anders te creëren dan gebreide kousen en bedspreien, 
keurde niettemin goed dat zijn dochter een competente pianiste werd, want hij 
had plannen haar uit te huwelijke aan een erfgenaam van goede komaf en hij wist 
dat verfijnde mensen hielden van extravagante kwaliteiten in huwbare meisjes, 
afgezien van dociliteit en de weelderige vruchtbaarheid van de jeugd. Het was 
in het huis van de Valls dat Sophie een van de grootste weldoeners en financiële 
beschermheren van de heer Valls leerde kennen: don Ricardo Aldaya, erfgenaam van 
het Aldaya-imperium, toen al de grote witte hoop van de Catalaanse plutocratie 
van het fin de siècle. Een paar maanden eerder was Ricardo Aldaya getrouwd met 
een rijke erfgename van verblindende schoonheid en onuitsprekelijke naam, 
attributen die maar al te goed van pas kwamen, zoals kwade tongen beweerden, ook 
al heette het dat haar kersverse echtgenoot geen enkele schoonheid in haar zag, 
noch de moeite nam haar bij haar naam te noemen. Het was een huwelijk geweest 
tussen families en banken, geen romantisch kinderachtig gedoe, zei de heer 
Valls, die heel duidelijk voor ogen had dat één ding het huwelijksbed was en een 
heel ander de daad.

Voor 
Sophie was een blik op don Ricardo voldoende om te weten dat ze voor altijd 
verloren was. Aldaya had wolvenogen, hongerig en scherp, de ogen van een man die 
wist waar en wanneer toe te slaan. Aldaya kuste langzaam haar hand, de knokkels 
strelend met zijn lippen. Wat de hoedenmaker uitstraalde aan beminnelijkheid en 
enthousiasme, straalde don Ricardo uit aan wreedheid en kracht. 

Zijn wolfachtige 
grijns maakte duidelijk dat hij in staat was haar gedachten en verlangens te 
lezen en dat hij erom lachte. Sophie voelde de soort minachting voor hem die in 
ons wordt opgewekt door die dingen waar we het meest naar verlangen zonder het 
te weten. Ze zei bij zichzelf dat ze hem niet meer zou zien, dat ze zou ophouden 
met lesgeven aan haar favoriete leerling als het nodig was, als ze daarmee kon 
vermijden Ricardo Aldaya opnieuw tegen het lijf te lopen. Niets in haar leven 
had haar zoveel angst aangejaagd als het voelen van het beest onder haar huid en 
het herkennen van het roofdier, gekleed in fijn linnen. Al die gedachten schoten 
haar in luttele seconden door het hoofd, terwijl ze tegenover een perplexe heer 
Valls, de schaterlach van Aldaya en de verslagen blik van de kleine Ana - die de 
mensen beter begreep dan de muziek en wist dat ze haar lerares onherroepelijk 
kwijt was - een lomp excuus verzon om zich terug te trekken.

Een week 
later zag Sophie don Ricardo Aldaya bij de deuren van de muziekschool in Calle 
Diputación, waar hij haar opwachtte terwijl hij een sigaret rookte en een krant 
doorbladerde. Ze wisselden een blik en zonder een woord te zeggen leidde hij 
haar naar een gebouw twee blokken verderop. Het was een nieuw gebouw, nog zonder 
huurders. Ze liepen naar de eerste verdieping. Don Ricardo deed de deur open en 
liet haar voorgaan. Sophie stapte het appartement binnen, een labyrint van 
gangen en galerijen, naakte muren en onzichtbare plafonds. Er waren meubels noch 
schilderijen noch lampen noch enig ander object dat die ruimte identificeerde 
als een woonhuis. Don Ricardo Aldaya sloot de deur en ze keken elkaar aan. "Ik heb 
deze hele week voortdurend aan je gedacht. Vertel me dat jij dat niet hebt 
gedaan en ik laat je gaan, en dan zul je me nooit meer zien", zei Ricardo. Sophie 
schudde haar hoofd.

Het 
verhaal van hun heimelijke ontmoetingen duurde zesennegentig dagen. Ze zagen 
elkaar bij het vallen van de avond, altijd in de lege woning op de hoek van 
Calle Diputación en Rambla Cata-luna. Dinsdag en donderdag, om drie uur 's 
middags. Hun afspraakjes duurden nooit langer dan een uur. Soms bleef Sophie 
huilend en bevend achter in een hoek van hun liefdesnest, als Aldaya was 
vertrokken. Dan, als de zondag kwam, zocht Sophie wanhopig in de ogen van de 
hoedenmaker naar sporen van de vrouw die aan het verdwijnen was, hongerend naar 
devotie en bedrog. 

De hoedenmaker zag de afdrukken op haar huid niet, noch de 
snij- of brandwondjes die op haar lichaam zaten. De hoedenmaker zag de wanhoop 
niet in haar glimlach, in haar dociliteit. De hoedenmaker zag niets. Misschien 
dat ze daarom zijn huwelijksbelofte accepteerde. Ze voorvoelde toen al dat ze 
het kind droeg van Aldaya, maar was bang het hem te zeggen, bijna net zo bang 
als hem te verliezen. Nogmaals was het Aldaya die in Sophie zag wat zij niet kon 
opbiechten. Hij gaf haar vijfhonderd peseta's, een adres in Calle Plateria en 
het bevel zich van het schepsel te ontdoen. Toen Sophie weigerde, sloeg don 
Ricardo haar in het gezicht tot haar oren bloedden en dreigde haar te vermoorden 
als ze het waagde hun ontmoetingen te noemen of te bevestigen dat het kind van 
hem was. Toen ze de hoedenmaker vertelde dat een paar schurken haar hadden 
aangevallen op Plaza del Pino, geloofde hij haar. En toen ze hem vertelde dat ze 
zijn vrouw wilde worden, geloofde hij haar ook. De dag van hun huwelijk stuurde 
iemand per vergissing een grote begrafeniskrans naar de kerk. Alle aanwezigen 
lachten nerveus om de verwarring van de bloemist. Allen behalve Sophie, die heel 
goed wist dat don Ricardo nog steeds aan haar dacht op de dag van haar huwelijk.
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Sophie 
Carax had nooit gedacht dat ze jaren later Ricardo (inmiddels een volwassen man 
aan het hoofd van het familie-imperium en vader van twee kinderen) zou 
terugzien, noch dat Aldaya zou terugkomen om de zoon te leren kennen die hij had 
willen laten verdwijnen voor vijfhonderd peseta's.

"Misschien ben ik oud aan het worden", gaf hij als uitleg, "maar ik wil de 
jongen leren kennen en hem de mogelijkheden in het leven geven die een kind van 
mijn bloed verdient. Gedurende al deze jaren heb ik geen moment aan hem gedacht 
en nu, vreemd genoeg, denk ik aan niets anders." Ricardo 
Aldaya had besloten dat hij zichzelf niet terugzag in zijn oudste zoon Jorge. De 
jongen was zwak, terug getrokken en miste de esprit van zijn vader. Hij miste 
alles, behalve zijn achternaam. Op een dag was don Ricardo wakker geworden in de 
sponde van een dienstmeisje en voelde dat zijn lichaam oud werd, dat God zijn 
genade van hem had weggenomen. Door paniek bevangen holde hij naar de spiegel om 
zichzelf te bekijken, naakt, en hij had het gevoel dat de spiegel hem voorloog. 
Die man was niet Ricardo Aldaya.

Hij wilde 
toen opnieuw de man vinden die hem was ontstolen. Al jaren wist hij van de zoon 
van de hoedenmaker. Ook had hij, op zijn manier, Sophie niet vergeten. Don 
Ricardo Aldaya vergat nooit iets. 

Het moment was daar om te besluiten de jongen 
te leren kennen. Het was de eerste keer in vijftien jaar dat hij iemand tegen 
het lijf liep die niet bang voor hem was, die het waagde hem uit te dagen en 
zelfs de spot met hem te drijven. Hij herkende in hem de fierheid, de stille 
ambitie die dwazen niet zien maar die brandt in het binnenste. God had hem zijn 
jeugd weer teruggegeven. Sophie, nauwelijks een schaduw van de vrouw die hij 
zich herinnerde, had geen kracht om tussenbeide te komen. De hoedenmaker was 
niets meer dan een nar, een kwaadaardige, wrokkige pummel, wiens 
medeplichtigheid hij als reeds gekocht beschouwde. Hij besloot Julián uit die 
verstikkende wereld van middelmatigheid en armoede weg te rukken om de deuren 
van zijn financiële paradijs voor hem te openen. 

Hij zou geschoold worden op het 
Sint Gabriël College, hij zou alle privileges van zijn klasse genieten en 
geïnitieerd worden in de wegen die zijn vader voor hem had uitgezocht. Don 
Ricardo wilde een opvolger die hem waardig was. Jorge zou altijd in de schaduw 
van zijn voorrechten leven, verwend en gedoemd tot mislukken. Penélope, de 
prachtige Penélope, was een vrouw en daarom een schat, geen schatbewaarder. 
Julián, die de ziel had van een dichter, en dus die van een moordenaar, 
verenigde de juiste kwaliteiten in zich. Het was slechts een kwestie van tijd. 
Don Ricardo calculeerde dat hij de jongen binnen tien jaar naar zichzelf zou 
hebben gevormd. Nooit, gedurende al die tijd die Julián als een lid van de 
familie (zelfs als de uitverkorene) doorbracht met de Aldaya's, was het in hem 
opgekomen dat Julián niets anders van hem wenste dan Penélope. Niet één seconde 
kwam het in hem op dat Julián hem heimelijk minachtte en dat die hele farce voor 
hem niets anders was dan een voorwendsel om in de buurt te zijn van Penélope. Om 
haar helemaal en volledig te bezitten. Daarin leken ze op elkaar.

Toen zijn 
echtgenote aankondigde dat ze Julián en Penélope naakt had ontdekt in 
ondubbelzinnige omstandigheden, ging zijn hele wereld op in vlammen. Het 
afgrijzen en het verraad, de onzegbare razernij van het zich misbruikt te weten 
in wat hij voor het meest sacrale hield, bespot in zijn eigen spel, vernederd en 
aan het mes geregen door de persoon die hij had leren adoreren als het levende 
beeld van hemzelf, al deze gevoelens besprongen hem met zo'n overdonderende 
furie dat niemand de omvang van zijn pijn kon begrijpen. Toen de arts kwam om 
Penélope te onderzoeken en bevestigde dat het meisje was ontmaagd en 
waarschijnlijk in verwachting was, smolt de ziel van don Ricardo Aldaya weg in 
de dikke, stroperige vloeistof van blinde haat. Hij zag zijn eigen hand in 
Juliáns hand, de hand die de dolk diep in zijn hart had laten zakken. Hij wist 
het nog niet, maar de dag dat hij het bevel gaf Penélope op te sluiten in de 
kamer op de derde verdieping, was de dag dat hij begon te sterven. 

Alles wat hij 
vanaf dat moment deed, was niets anders dan de aankondiging van zijn eigen doodsgereutel.

In 
samenwerking met de hoedenmaker die hij zo had geminacht, bekokstoofde hij dat 
Julián van het toneel zou verdwijnen en naar het leger gestuurd zou worden, waar 
hij orders zou geven dat zijn dood gerapporteerd werd als een ongeluk. Hij 
verbood iedereen - artsen, bedienden en familieleden, behalve hijzelf en zijn 
vrouw - Penélope te zien in de maanden dat het meisje gevangen zat in die kamer 
die rook naar ziekte en dood. Zijn compagnons hadden toen al stiekem hun steun 
ingetrokken en manoeuvreerden achter zijn rug om om hem zijn macht te ontnemen, 
daartoe gebruik makend van het fortuin dat hij hun had verschaft. Toen al was het Aldaya-imperium stilletjes aan het afbrokkelen, in geheime juntas en 
bijeenkomsten in de wandelgangen in Madrid en de banken van Genève. Julián, 
zoals Aldaya had kunnen weten, had weten te ontsnappen. In de grond van de zaak 
was Aldaya heimelijk trots op de jongen, zelfs terwijl hij hem dood wenste. Hij 
had in zijn plaats hetzelfde gedaan. En iemand zou ervoor betalen. Penélope 
bracht een dood kindje ter wereld op 26 september 1919. Als een arts haar had 
kunnen onderzoeken, zou hij hebben vastgesteld dat het wezentje al dagen in 
gevaar was en dat het nodig was een keizersnee uit te voeren. Als er een arts 
bij was geweest, had hij misschien de bloeding kunnen stoppen die het leven van 
Penélope wegnam, terwijl ze schreeuwend haar nagels op de dichte deur 
kapot krabde, aan de andere kant waarvan haar vader in stilte huilde en haar 
moeder bevend haar echtgenoot aankeek. Als er een arts bij was geweest, had hij 
don Ricardo Aldaya van moord beschuldigd, want de scène die zich afspeelde in 
dat bloederige, donkere hol was met geen pen te beschrijven. Maar er was geen 
arts, er was niemand bij, en toen ze eindelijk de deur openden en Penélope 
vonden, dood en liggend in een plas bloed, terwijl ze een glimmend paars 
wezentje omhelsde, was niemand in staat een woord uit te brengen. De twee 
lichamen werden begraven in de crypte van de kelder, zonder ceremonie of 
getuigen. De lakens en resten werden in de verwarmingsketels gegooid en de kamer 
werd verzegeld door een bakstenen muur. Toen 
Jorge Aldaya, beneveld door schuld en schaamte, het gebeurde aan Miquel Moliner 
onthulde, besloot deze aan Julián de brief van 
Penélope te sturen waarin ze verklaarde niet van hem te houden en hem verzocht 
haar te vergeten, een fictief huwelijk aankondigend. Hij had liever dat Julián 
deze leugen geloofde en zijn leven weer zou oppakken in de schaduw van verraad, 
dan dat hij de gruwelijke waarheid wist. 

Twee jaar later, toen mevrouw Aldaya 
overleed, waren er die de schuld van haar dood wilden geven aan het behekste 
huis, maar haar zoon Jorge wist dat het vuur dat in haar woedde, Penélopes 
kreten en haar wanhopige gebonk op de deur, die nog steeds onophoudelijk 
naklonken in haar binnenste, de ware doodsoorzaken waren geweest. De familie was 
toen al ten prooi gevallen aan tegenspoed en het fortuin van de Aldaya's viel 
als een zandkasteel uit elkaar, weggespoeld door het tij van de meest rabiate 
hebzucht, revanche, en de onvermijdelijke loop van de geschiedenis. 
Secretarissen en penningmeesters beraamden de vlucht naar Argentinië, het begin 
van een nieuwe, bescheidener handel. Wat belangrijk was, was afstand scheppen. 
Afstand van de geestverschijningen die door de gangen van het enorme Aldaya-huis 
dwaalden, zoals ze dat altijd hadden gedaan.

Ze 
vertrokken op een ochtend in 1926 in de meest zwarte anonimiteit, reizend onder 
een valse naam aan boord van het schip dat ze over de Atlantische Oceaan naar de 
haven van La Plata zou voeren. Jorge en zijn vader deelden een hut. De oude 
Aldaya, stinkend naar dood en verderf, kon nauwelijks op de been blijven. De 
artsen die hij had verboden om Penélope te bezoeken, vreesden hem te zeer om hem 
de waarheid te zeggen, maar hij wist dat de dood met hen mee aan boord was 
gegaan en dat dat lijf dat God hem stukje bij beetje had ontstolen, aan het 
wegkwijnen was, te beginnen op die ochtend dat hij besloot zijn zoon Julián te 
zoeken. Gedurende de lange oversteek, half zittend op het dek, rillend onder de 
dekens, terwijl hij over de oneindige leegte van de oceaan uitkeek, wist hij dat 
hij nooit land zou zien. Soms, als hij op de achtersteven zat, observeerde hij 
de school haaien die de boot volgde kort na het aandoen van Tenerife. Hij hoorde 
een van de stuurlui zeggen dat zulk een sinistere escorte gebruikelijk was bij 
transatlantische reizen. De beesten voedden zich met het aas dat de boot 
onderweg achterliet. Maar don Ricardo geloofde het niet. Hij was ervan overtuigd 
dat de demonen hem volgden. Jullie wachten op me, dacht hij en hij zag in hen 
het ware gezicht van God. Dat was het moment dat hij zijn zoon Jorge, die hij zo 
vaak had geminacht en tot wie hij zich nu onvermijdelijk moest wenden, liet 
zweren zijn laatste wens te vervullen. "Je zult 
Julián Carax vinden en je zult hem doden. Zweer het me."

Op een 
ochtend, twee dagen voor aankomst in Buenos Aires, werd Jorge wakker en stelde 
vast dat de kooi van zijn vader leeg was. Hij ging hem op het met nevel en zout 
bespetterde dek zoeken, maar dat was verlaten. Wel vond hij de ochtendjas van 
zijn vader op de achtersteven, nog lauw. Het kielzog van de boot verdween in een 
rode wolk, een vlek op de kalme wateren, alsof de oceaan zelf bloedde. Hij kon 
zien dat de school haaien hen niet meer volgde en dat rugvinnen verderop dansten 
in een cirkel. Gedurende de rest van de oversteek bespeurde niet één passagier 
opnieuw de school haaien en toen Jorge Aldaya van boord ging in Buenos Aires en 
de douanebeambte hem vroeg of hij alleen reisde, knikte hij slechts. Hij reisde 
al heel lang alleen.
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Tien jaar 
nadat hij van boord was gegaan in Buenos Aires keerde Jorge Aldaya, of het 
menselijke overblijfsel waarin hij was veranderd, terug naar Barcelona. De 
rampspoed die de familie Aldaya in de oude wereld begon aan te tasten had zich 
slechts vermenigvuldigd in Argentinië. Daar had Jorge de wereld in zijn eentje 
het hoofd moeten bieden, een strijd waar hij de wapens niet voor had, noch het 
aplomb van zijn vader. Hij was in Buenos Aires aangekomen met een leeg hart en 
een ziel die was aangevreten door schuldgevoelens. Amerika, zou hij later zeggen 
bij wijze van excuus of epitaaf, is een luchtspiegeling, een land van roofdieren 
en aaseters, en hij was opgevoed voor de privileges en de dwaze aanstellerijen 
van het oude Europa - een dood continent dat zich door pure inertie staande 
hield. In de loop van luttele jaren verloor hij alles, te beginnen met zijn 
reputatie en eindigend met het gouden horloge dat zijn vader hem cadeau had 
gedaan ter gelegenheid van zijn eerste communie. Dankzij dat horloge kon hij de 
overtocht terug kopen. De man die terugkeerde naar Spanje was een bedelaar, een 
en al bitterheid en mislukking, die slechts de herinnering bewaarde aan alles 
wat hem voor zijn gevoel was ontnomen, en de haat voor degene die hij als de 
schuldige beschouwde van zijn ondergang: Julián Carax.

Nog 
steeds brandde in zijn herinnering de belofte die hij zijn vader had gedaan. 
Zodra hij in Barcelona aankwam, ging hij op zoek naar een spoor van Julián, maar 
hij ontdekte dat Carax, net als hijzelf, ook leek te zijn verdwenen. Het was in 
die tijd dat hij, door toeval of het lot, een personage uit zijn jeugd 
tegenkwam. Na een prominente carrière langs de opvoedingsgestichten en 
gevangenissen van de Staat, was Francisco Javier Fumero bij het leger gegaan en 
had daar de rang van luitenant bereikt. Velen voorspelden hem een toekomst als 
generaal, maar een troebel schandaal dat nooit helemaal opgehelderd zou worden, 
veroorzaakte zijn uitzetting uit het leger. Ook toen al oversteeg zijn reputatie 
zijn rang en bevoegdheden. Er werd over hem gepraat, maar gevreesd werd hij nog 
veel meer. Francisco Javier Fumero, de verlegen, gestoorde jongen die het 
gevallen blad op de patio van het Sint Gabriël College bij elkaar placht te 
vegen, was nu een moordenaar. Geruchten gingen dat Fumero bekende personages 
liquideerde voor geld, dat hij politieke figuren in opdracht naar de andere 
wereld hielp. Fumero was de dood in eigen persoon, zo werd er gezegd.

Aldaya en 
hij herkenden elkaar ogenblikkelijk in de nevel van café Novedades. Aldaya was 
ziek, hij werd verteerd door een vreemde koorts waar hij de insecten uit de 
Amerikaanse jungle de schuld van gaf. "Zelfs de muggen zijn daar klootzakken", 
jammerde hij. Fumero luisterde naar hem met een mengeling van fascinatie en 
weerzin. Hij voelde verering voor muggen en insecten in het algemeen. 

Hij 
bewonderde hun discipline, hun kracht en organisatie. Bij hen bestond geen gelanterfanter, geen oneerbiedigheid, geen sodomie, of rassendegeneratie. Zijn 
lievelingsspecies waren de spinachtigen, met hun zeldzame kunde om een strik te 
spannen waarin ze met oneindig geduld wachtten op hun prooien die vroeg of laat 
bezweken, uit stomheid of nalatigheid. Naar zijn oordeel had de 
burgermaatschappij veel te leren van de insecten. Aldaya zelf was een duidelijk 
geval van moreel en fysiek verval. Hij was overduidelijk oud geworden en hij zag 
er onverzorgd uit, zonder spiertonus. Fumero verafschuwde mensen zonder 
spiertonus. Hij kreeg er braakneigingen van. "Javier, 
ik voel me beroerd", smeekte Aldaya. "Kun je me een paar dagen helpen?"

Geïntrigeerd besloot Fumero Jorge Aldaya mee te nemen naar zijn huis. Fumero 
woonde in een obscuur huis in de Raval in Calle Cadena, in het gezelschap van 
talloze insecten die hij huisvestte in apothekersflessen, en een half dozijn 
boeken. Fumero verfoeide boeken net zozeer als hij insecten adoreerde, maar dit 
waren geen gewone boeken: het waren de romans van Julián Carax die uitgeverij 
Cabestany had gepubliceerd. Fumero betaalde de hoeren die de verdieping 
tegenover hem bewoonden - een duo van moeder en dochter die zich lieten knijpen 
en met sigaretten lieten branden als de clientèle terugliep, vooral aan het 
einde van de maand - om Aldaya te verzorgen terwijl hij naar zijn werk ging. Hij 
had er geen enkel belang bij hem te zien sterven. Nog niet.

Francisco 
Javier Fumero was toegetreden tot de Criminele Brigade, waar altijd werk was 
voor gekwalificeerd personeel dat in staat was de meest ondankbare klusjes, die 
discreet afgehandeld moesten worden, op te knappen, opdat de respectabele 
burgerij toch vooral in illusies verder kon leven. Zoiets had luitenant Durdn 
hem gezegd, een tot contemplatieve dikdoenerij neigende man onder wiens gezag 
hij zich inwerkte in het korps.
"Politieman zijn is geen beroep, het is een missie", proclameerde Duran. "Spanje 
heeft meer kloten nodig en minder koffiekransjes."

Ongelukkigerwijs zou luitenant Duran niet lang daarna het leven laten in een 
opzienbarend ongeluk dat plaatsvond tijdens een razzia in Barceloneta. In de 
verwarring van een schermutseling met een paar anarchisten was Durdn vanuit een 
lichtkoepel vijf verdiepingen naar beneden gestort en uiteengespat in een ster 
van ingewanden. Iedereen was het erover eens dat Spanje een groot man had 
verloren, een illustere figuur met toekomstvisie, een denker die de actie niet 
vreesde. Fumero aanvaardde zijn post met trots, wetend dat hij er goed aan had 
gedaan hem over de rand te duwen, want Durdn was al te oud voor de baan. Fumero 
walgde van oude mensen - net als van kreupelen, zigeuners en mietjes, al dan 
niet met spiertonus. God vergiste zich soms. Het was de plicht van ieder 
rechtschapen mens die kleine foutjes te corrigeren en de wereld presentabel te 
houden.

In maart, 
enkele weken na zijn ontmoeting met Fumero in café Novedades, begon Jorge Aldaya 
zich beter te voelen en hij luchtte zijn hart bij hem. Hij vroeg vergiffenis 
voor zijn slechte behandeling in hun jonge jaren en met tranen in de ogen 
vertelde hij hem het hele verhaal, zonder iets onvermeld te laten. Fumero 
luisterde in stilte naar hem, knikte, absorbeerde. Terwijl hij dat deed, vroeg 
hij zich af of hij Aldaya nu en hier ter plekke moest doden of nog even moest 
wachten. Hij vroeg zich af of hij zo zwak zou zijn dat het lemmet van het mes 
slechts een lauwe weerstand zou vinden in dat stinkende, door laksheid week 
geworden vlees. Hij besloot de vivisectie uit te stellen. Het verhaal 
intrigeerde hem, vooral het gedeelte dat met Julián Carax te maken had.

Hij wist 
uit de informatie die hij had kunnen lospeuteren bij uitgeverij Cabestany dat 
Carax in Parijs woonde, maar Parijs was een erg grote stad en niemand van de 
uitgeverij leek het precieze adres te weten. Niemand, behalve een vrouw genaamd 
Monfort en zij weigerde het adres te onthullen. Fumero had haar twee of drie 
keer gevolgd toen ze uit haar werk kwam, zonder dat ze het in de gaten had 
gehad. Hij was zover gegaan in de tram op een halve meter afstand van haar mee 
te rijden. Vrouwen sloegen nooit acht op hem en als ze het deden, keken ze snel 
weer de andere kant op, alsof ze hem niet gezien hadden. Op een nacht, na haar 
tot aan het portiek van haar woning aan Plaza del Pino te zijn gevolgd, keerde 
Fumero terug naar huis en masturbeerde woedend terwijl hij zich voorstelde hoe 
hij het lemmet van zijn mes in het lichaam van de vrouw stak, twee of drie 
centimeter per keer, langzaam en methodisch en ondertussen in haar ogen kijkend. 
Misschien dat ze zich dan zou verwaardigen om hem het adres van Carax te geven 
en hem met het aan een politiebeambte verschuldigde respect te behandelen.

Julián 
Carax was de enige persoon bij wie Fumero's voornemen hem te doden niet gelukt 
was. Misschien omdat hij de eerste was geweest en men pas mettertijd leert. Toen 
Fumero die naam opnieuw hoorde, glimlachte hij op de manier waarmee hij zijn 
buurvrouwen, de hoeren, schrik aanjoeg: zonder met zijn ogen te knipperen en 
langzaam zijn bovenlip likkend. Hij kon zich nog steeds herinneren hoe Carax 
Penélope Aldaya kuste in het immense huis aan Avenida Tibidabo. Zijn Penélope. 
De zijne was een pure liefde geweest, echte liefde, dacht Fumero, zoals je die 
in de bioscoop ziet. Fumero was verzot op film en ging minstens twee keer per 
week naar de bioscoop. Het was in een bioscoopzaal dat Fumero had beseft dat 
Penélope de liefde van zijn leven was geweest. Alle anderen, met name zijn 
moeder, waren niet meer dan sletten geweest. Luisterend naar de laatste flarden 
van Aldaya's relaas besloot hij hem uiteindelijk niet te doden. Eigenlijk was 
hij verheugd dat het lot hen opnieuw had samengebracht. Hij had een visioen, net 
als in de films waar hij zo van genoot: Aldaya zou hem de anderen op een 
dienblaadje presenteren. Vroeg of laat zouden ze allemaal verstrikt raken in 
zijn net.


6.


In de 
winter van 1934 hadden de broeders Moliner het eindelijk voor elkaar Miquel uit 
het palazzo aan Calle Puerteferrisa te werken en op straat te zetten. Tot op de 
dag van vandaag staat het leeg en verkeert het in steeds grotere staat van 
verval. Al wat ze wilden was hem op straat zien, beroofd van het weinige dat hij 
nog had, van zijn boeken en van de vrijheid en onafhankelijkheid die hen 
beledigde en hun ingewanden deed gloeien van haat. Hij wilde me niets vertellen, 
noch op mij terugvallen voor hulp. Ik kwam er pas achter dat hij bijna tot een 
bedelaar verworden was, toen ik hem daar ging opzoeken waar zijn thuis was 
geweest en stuitte op de handlangers van zijn broers, die een inventaris van het 
eigendom aan het opmaken waren en de weinige objecten verkochten die hem hadden 
toebehoord. Miquel sliep al diverse nachten in een pension in Calle Canuda, een 
luguber, vochtig krot, dat de kleur en geur van een knekelhuis uitwasemde. Bij 
het zien van de kamer waartoe hij was verbannen, een soort doodskist zonder 
ramen met een gevangenisbrits, nam ik Miquel mee naar huis. Hij bleef maar 
hoesten en zag er uitgeteerd uit. Volgens hem was het een slecht genezen 
verkoudheid, de onbeduidende kwaal van een oude vrijster die uit pure verveling 
wel weg zou gaan. Twee weken later was het erger geworden.

Omdat hij 
altijd in het zwart gekleed ging, duurde het een tijd voor ik doorhad dat die 
vlekken op zijn mouwen bloedvlekken waren. Ik belde een arts die me na Miquel 
onderzocht te hebben, vroeg waarom ik zo lang had gewacht met bellen. Miquel had 
tbc. Geruïneerd en ziek leefde hij nu slechts voor herinneringen en 
schuldgevoelens. Hij was uiteindelijk de meest vriendelijke en fragiele man 
gebleken die ik ooit had leren kennen, mijn enige vriend.

We 
trouwden op een ochtend in februari in een gemeentelijk gerechtsgebouw. Onze 
huwelijksreis beperkte zich tot het nemen van de kabelbaan naar de Tibidabo en 
een uitzicht over Barcelona - een miniatuurwereld in de nevel - vanaf de 
terrassen van het park. We vertelden niemand dat we getrouwd waren, noch aan 
Cabestany, noch aan mijn vader, noch aan Miquels familie, die hem dood waande. 
Uiteindelijk schreef ik een brief aan Julián waarin ik het hem vertelde, maar 
die heb ik nooit verstuurd. Ons huwelijk was een geheim. Enkele maanden later 
kwam er een individu aan de deur die zei dat hij Jorge Aldaya heette. Hij zag 
eruit als een gebroken man, zijn gezicht met zweet bedekt ondanks de bijtende 
kou. Toen hij Miquel terugzag na meer dan tien jaar, glimlachte Aldaya bitter en 
zei: "We zijn allemaal verdoemd, Miquel. Jij, Julián, Fumero en ik." Het motief 
voor zijn bezoek was zich te verzoenen met zijn oude vriend Miquel, in het 
vertrouwen dat deze hem zou laten weten hoe hij in contact kon komen met Julián 
Carax, want hij had een belangrijk bericht voor hem van wijlen zijn vader, don 
Ricardo Aldaya. Miquel zei niet te weten waar Carax zich bevond. "We zijn 
elkaar jaren geleden al uit het oog verloren", loog hij. "Het laatste wat ik van 
hem heb gehoord is dat hij in Italië woonde." Aldaya 
verwachtte dit antwoord. "Je stelt 
me teleur, Miquel. Ik vertrouwde erop dat de tijd en de tegenspoed een wijzer 
man van je zouden hebben gemaakt."

"Sommige 
teleurstellingen eren degenen die ertoe inspireren." Aldaya, 
gekrompen, gebroken, en op het punt om in stukjes gal uiteen te vallen, lachte. "Fumero 
zendt jullie zijn meest oprechte felicitaties voor jullie huwelijk", zei hij, op 
weg naar de deur. Die 
woorden kwamen aan als een mokerslag. Miquel wilde niets zeggen, maar die nacht, 
terwijl ik hem in mijn armen hield en we beiden een onmogelijke slaap veinsden, 
wist ik dat Aldaya het bij het rechte eind had gehad. We waren verdoemd. 

Verscheidene maanden gingen voorbij zonder dat we iets hoorden van Julián of van 
Aldaya. Miquel schreef nog regelmatig stukken voor de pers in Barcelona en 
Madrid. Hij werkte onafgebroken, zittend achter zijn schrijfmachine, en 
produceerde wat hij nonsens en voedsel voor tramlezers noemde. Ik hield mijn 
baan bij uitgeverij Cabestany, misschien omdat dat de enige plek was waar ik me het 
dichtst bij Julián voelde. Hij had me een kort bericht gestuurd waarin hij 
aankondigde dat hij werkte aan een nieuwe roman getiteld De schaduw van de wind 
en erop vertrouwde het werk in enkele maanden te voltooien. De brief maakte geen 
enkele melding van het gebeurde in Parijs. De toon was kouder en afstandelijker 
dan ooit. Mijn pogingen hem te haten waren tevergeefs. Ik begon te geloven dat Julián niet een man was, maar een ziekte.

Miquel 
had geen illusies over mijn gevoelens. Hij gaf me zijn affectie en devotie 
zonder er iets anders voor in de plaats te vragen dan mijn gezelschap en 
wellicht mijn discretie. Geen verwijt of klacht kwam er over zijn lippen. Door 
de jaren heen begon ik een oneindige tederheid voor hem op te vatten die veel 
verder ging dan de vriendschap die ons bij elkaar had gebracht en later de 
compassie die ons had veroordeeld. Miquel had een spaarrekening op mijn naam 
geopend waarop hij bijna alle inkomsten stortte die hij verwierf met schrijven 
voor de kranten. Nooit zei hij nee tegen een opdracht, een recensie of een 
roddelrubriek. Hij schreef onder drie pseudoniemen, veertien of zestien uur per 
dag. Toen ik hem vroeg waarom hij zo hard werkte, glimlachte hij alleen maar of 
zei dat hij zich anders maar zou gaan vervelen. Er was nooit oneerlijkheid 
tussen ons, zelfs geen woordeloze. Miquel wist dat hij spoedig ging sterven, dat 
zijn ziekte hebberig de overgebleven maanden wegvrat. "Je moet 
me beloven dat als me iets overkomt, je het geld zult nemen en je zult 
hertrouwen, dat je kinderen zult hebben en ons allemaal zult vergeten, te 
beginnen met mij."

"En met 
wie ga ik dan wel trouwen, Miquel? Klets geen onzin."

Soms 
betrapte ik hem erop dat hij naar me keek met een zachtmoedige glimlach, alsof 
louter het vaststellen van mijn aanwezigheid zijn grootste schat was. Iedere 
middag haalde hij me op bij de uitgeverij, zijn enige rustmoment op de hele dag. 
Ik zag hoe gebogen hij liep, hoestend en een kracht voorwendend die hij niet 
had. Hij nam me dan mee voor een lichte lunch of om etalages te kijken in Calle 
Fernando en dan keerden we weer terug naar huis, waar hij tot ver na middernacht 
bleef doorwerken. In stilte zegende ik iedere minuut die we samen doorbrachten 
en iedere nacht sliep hij in mijn armen in, terwijl ik de tranen van woede moest 
verbergen dat ik niet in staat was van deze man te houden zoals hij van mij 
hield, niet in staat hem te geven wat ik voor niets had achtergelaten aan de 
voeten van Julián.
Nachtenlang bezwoer ik mezelf Julián te vergeten, de rest van mijn leven te 
wijden aan het gelukkig maken van die arme man en hem althans een paar kruimels 
terug te geven van wat hij mij had gegeven. Twee weken lang was ik de minnares 
geweest van Julián, maar ik zou de vrouw van Miquel zijn voor de rest van mijn 
leven. Als je op een dag deze bladzijden in handen hebt en je me beoordeelt, 
zoals ik mezelf heb beoordeeld terwijl ik ze opschreef en naar mijn reflectie 
keek in deze spiegel van wroeging, herinner je mij dan zo, Daniël.

Het 
manuscript van Juliáns laatste roman kwam tegen het einde van 1935. Ik weet niet 
of het uit rancune was of angst, maar ik overhandigde het aan de drukker zonder 
het zelfs maar te lezen. Het laatste spaargeld van Miquel had maanden geleden de 
publicatie al gefinancierd. De rest interesseerde Cabestany, die toen al met 
gezondheidsproblemen kampte, geen zier. Diezelfde week kwam de arts die Miquel 
onder behandeling had, me zeer bezorgd op de uitgeverij opzoeken. Hij vertelde 
dat als Miquel zijn werkritme niet aanpaste en rust nam, hij als arts weinig 
tot niets kon doen om de tuberculose te bestrijden. "Hij zou 
in de bergen moeten zijn, niet in Barcelona en wolken van chloor en kolen 
inademen. Hij is geen kat met negen levens en ik ben geen kindermeisje. Brengt u 
hem alstublieft tot rede. Naar mij luistert hij niet."

Die dag 
besloot ik rond het middaguur naar huis te gaan om met hem te praten. Voor ik de 
voordeur opendeed hoorde ik al stemmen binnen. Miquel discussieerde met iemand. 
Aanvankelijk dacht ik dat het om iemand van de krant ging, maar ik meende de 
naam van Julián in de conversatie te horen. Ik hoorde voetstappen die de deur 
naderden en rende weg om me te verbergen op de zolder. Vanaf daar kon ik de 
bezoeker bespieden.

Een man 
in het zwart, met onverschillige trekken en dunne lippen, als een open litteken. 
Hij had zwarte, uitdrukkingsloze ogen, vissenogen. Alvorens naar beneden te 
verdwijnen, keek hij omhoog, de duisternis in. Ik drukte me tegen de muur 
terwijl ik mijn adem inhield. De bezoeker bleef daar enkele seconden staan, 
alsof hij me kon ruiken en likte zijn lippen met een wolfachtige grijns. Ik 
wachtte tot zijn voetstappen helemaal weggestorven waren voor ik mijn 
schuilplaats verliet en naar binnen ging. Er hing een geur van kamfer in de 
lucht. Miquel zat bij het raam, de handen slap aan beide zijden van de stoel. 
Zijn lippen trilden. Ik vroeg hem wie die man was en wat hij wilde. "Dat was 
Fumero. Hij kwam met nieuws over Julián."

"Wat weet 
hij van Julián?" Miquel 
keek me aan, verslagener dan ooit. "Julián 
gaat trouwen."

Het 
nieuws sloeg me met stomheid. Ik liet me in een stoel vallen en Miquel pakte 
mijn handen. Hij leek uitgeput en praatte moeizaam. Voor ik mijn mond open kon 
doen, gaf Miquel me de feiten die Fumero hem had meegedeeld en wat we daaruit 
moesten concluderen. Fumero had contacten bij de Parijse politie gebruikt om 
achter de verblijfplaats van Julián te komen en hem in de gaten te houden. 
Miquel veronderstelde dat dat maanden of zelfs jaren geleden kon zijn gebeurd. 
Wat hem zorgen baarde was niet dat Fumero Julián had gevonden - dat was een 
kwestie van tijd - maar dat hij had besloten het nu te vertellen, tegelijk met 
het wonderlijke nieuws van een onwaarschijnlijk huwelijk. De bruiloft, voorzover 
bekend, zou plaatsvinden in de zomer van 1936. Van de bruid wist men slechts de 
naam, hetgeen in dit geval meer dan voldoende was: Irene Marceau, de eigenares 
van het etablissement waar Julián gedurende jaren had gewerkt als pianist. 

"Ik snap 
het niet", fluisterde ik. "Julián trouwt met zijn mecenas?"

"Precies. 
Het is geen huwelijk. Het is een contract." Irene 
Marceau was zo'n vijfentwintig of dertig jaar ouder dan Julián. Miquel vermoedde 
dat Irene had besloten deze verbintenis met Julián overeen te komen om hem haar 
bezit over te dragen en zo zijn toekomst zeker te stellen. "Maar ze 
helpt hem al. Ze heeft hem altijd geholpen."

"Misschien weet ze dat ze er niet altijd zal zijn", suggereerde Miquel. De echo 
van die woorden raakte ons in het hart. Ik knielde naast hem neer, omhelsde hem 
en beet op mijn lippen omdat ik niet wilde dat hij me zag huilen. "Julián 
houdt niet van die vrouw, Nuria", zei hij, denkend dat dat de reden van mijn 
droefheid was. "Julián 
houdt van niemand behalve van zichzelf en zijn vervloekte boeken", prevelde ik. Ik keek 
op en zag Miquels glimlachje, als van een oud, wijs kind. "En wat 
heeft Fumero in de zin dat hij dit uitgerekend nu aan het licht brengt?"

Het 
duurde niet lang voor we erachter kwamen. Dagen later meldde zich een 
spookachtige, uitgeteerde Jorge Aldaya bij ons thuis, in woede ontstoken. Fumero 
had hem verteld dat Julián Carax ging trouwen met een rijke vrouw, in een 
ceremonie vol pracht en praal. Het visioen van de veroorzaker van zijn 
tegenspoed, bedekt met klatergoud en rustend op een fortuin dat hij ten onder 
had zien gaan, vrat al dagen aan hem. Fumero had hem niet verteld dat Irene 
Marceau, ofschoon een niet onbemiddelde vrouw, de eigenares was van een bordeel 
en niet een sprookjesprinses. Hij had hem niet verteld dat de bruid dertig jaar 
ouder was dan Carax en dat het meer dan een huwelijk, een gebaar van 
liefdadigheid was jegens een verslagen man zonder middelen van bestaan. Hij had 
Aldaya tijdstip noch plek van het huwelijk verteld. Hij had slechts de zaadjes 
van een fantasie gezaaid die van binnen het weinige wegvraten dat de koorts in Jorge Aldaya's verschrompelde, onwelriekende lichaam had achtergelaten. "Fumero 
heeft tegen je gelogen, Jorge", zei Miquel. "En jij, 
koning der leugenaars, durft van leugens te spreken!" delireerde Aldaya.

Hij 
hoefde zijn gedachten niet eens te onthullen, ze stonden onder de uitgeteerde 
huid van zijn kadaverachtige gelaat te lezen. Miquel doorzag Fumero's spel heel 
duidelijk. Per slot van rekening had hij hem meer dan twintig jaar geleden op 
het Sint Gabriël College leren schaken. Fumero had de strategie van een 
bidsprinkhaan en het geduld van de onsterfelijken. Miquel zond een bericht naar 
Julián om hem te waarschuwen. Toen 
Fumero het opportuun vond, nam hij Aldaya apart en vergiftigde zijn hart met 
wrok door te zeggen dat Julián over drie dagen ging trouwen. Omdat hij een 
politiefunctionaris was, legde hij uit, kon hij zich in een dergelijke zaak niet 
compromitteren. Maar Aldaya kon, als gewone burger, naar Parijs gaan en zich 
ervan verzekeren dat die bruiloft nooit plaats zou vinden. Hoe? zou een 
koortsachtige Aldaya vragen, smeulend van haat en afkeer. Door hem uit te dagen 
tot een duel op de dag van de bruiloft. Fumero ging zelfs zo ver hem van het 
wapen te voorzien waarmee Jorge volgens zijn eigen stellige overtuiging het 
versteende hart zou doorboren dat de Aldaya-dynastie over de rand van de afgrond 
had geduwd. Het rapport van de Parijse politie zou later melden dat het wapen 
dat aan zijn voeten werd gevonden ondeugdelijk was en dat het nooit méér had 
kunnen doen dan het deed: in zijn gezicht ontploffen. Fumero wist dat al toen 
hij het hem in een foedraal overhandigde op het perron van station Francia. Hij 
wist perfect dat zelfs als de koorts, stomheid en blinde woede Aldaya niet 
zouden belemmeren Julián Carax te doden in een achterhaald ereduel bij het 
ochtendgloren op de begraafplaats van Père Lachaise, het wapen dat wel zou doen. 
Niet Carax moest sterven in dat duel, maar Aldaya.

Fumero 
wist ook dat Julián nooit zover zou gaan dat hij tegenover zijn oude kameraad 
kwam te staan, die stervende was en waar niet veel meer van over was dan een 
jammerklacht. Om die reden gaf hij Aldaya duidelijk instructies. Hij moest 
Julián opbiechten dat de brief die Penélope hem jaren geleden had geschreven, 
met daarin de aankondiging van haar huwelijk en het verzoek haar te vergeten, 
bedrog was. Hij moest hem onthullen dat hijzelf, Jorge Aldaya, zijn zuster had 
gedwongen die handvol leugens op te stellen, terwijl ze wanhopig huilde en haar 
onsterfelijke liefde voor Julián van de daken schreeuwde. Hij moest hem zeggen 
dat zij sindsdien op hem had gewacht, met gebroken ziel en bloedend hart, 
stervend van eenzaamheid. Dat zou voldoende zijn. Voldoende om Carax de trekker 
te laten overhalen en hem aan flarden te schieten. Voldoende om elk 
bruiloftsplan te vergeten en hem nergens anders aan te laten denken dan terug te 
keren naar Barcelona op zoek naar Penélope. 

En in Barcelona, dat grote 
spinnenweb dat hij zich eigen had gemaakt, zou Fumero op hem wachten.


7.

Julián 
Carax stak de Franse grens enkele dagen voor het uitbreken van de Burgeroorlog 
over. De eerste en enige editie van De schaduw van de wind was een paar weken 
daarvoor van de drukpersen gerold, op weg naar de grijze anonimiteit van zijn 
voorgangers. In die tijd kon Miquel al nauwelijks meer werken en hoewel hij 
iedere dag twee of drie uur achter zijn schrijfmachine ging zitten, verhinderden 
zwakte en koorts hem méér dan een opgedroogd stroompje woorden op papier te 
zetten. Hij was diverse opdrachtgevers kwijtgeraakt vanwege vertragingen bij het 
inleveren. Andere kranten waren bang nog langer zijn artikelen te publiceren na 
verscheidene anonieme bedreigingen te hebben ontvangen. Slechts een dagelijkse 
rubriek bleef hem over in de Diario de Barcelona, die hij schreef onder de naam 
Adrian Maltés. Het spookbeeld van de oorlog hing in de lucht. Het land stonk 
naar angst. Zonder bezigheden en zelfs te zwak om zich te beklagen placht Miquel 
naar het plein te gaan of naar Avenida de la Catedral, altijd met een boek van 
Julián bij zich alsof het een amulet betrof. De laatste keer dat de arts hem had 
gewogen, woog hij nog geen zestig kilo. We hoorden het bericht over de opstand 
in Marokko op de radio en enkele uren later kwam een collega van Miquels krant 
langs om te zeggen dat Cansinos, de hoofdredacteur, met een nekschot was 
vermoord tegenover Café Canaletas. Niemand waagde het om het lichaam mee te 
nemen, dat daar nog steeds lag en het trottoir bevlekte met bloed. De korte, 
maar intense dagen van de beginterreur lieten niet lang op zich wachten. De 
troepen van generaal Goded marcheerden Diagonal en Paseo de Gracia op in de 
richting van het centrum, waar het vuurgevecht begon. Het was een zondag en veel 
Barcelonezen waren de straat nog opgegaan met het idee de dag door te brengen 
op een picknickplaats langs de weg van Las Planas.

De 
zwartste dagen van de oorlog in Barcelona zouden echter nog twee jaar op zich 
laten wachten. Kort nadat de schermutselingen waren begonnen, gaven de troepen 
van generaal Goded zich over, als door een wonder of door slechte communicatie 
tussen de leidinggevenden. De regering van Lluis Companys leek de controle te 
hebben herwonnen, maar wat er werkelijk was gebeurd had een veel grotere portee 
en zou duidelijk worden in de daaropvolgende weken.

Barcelona 
was overgegaan in handen van de anarchistische syndicaten. Na dagen van onlusten 
en relletjes deed het gerucht de ronde dat de vier rebellengeneraals 
terechtgesteld waren in het kasteel op de Montjuïc, kort na de overgave. Een 
vriend van Miquel, een Britse journalist die bij de executie was geweest, zei 
dat het vuurpeloton uit zeven man bestond, maar dat op het laatste moment 
tientallen milicianos zich bij het festijn hadden gevoegd. Toen het vuur werd 
geopend, werden de lichamen met zoveel kogels doorzeefd dat ze in onherkenbare 
stukjes in elkaar zakten en in bijna vloeibare staat in de kisten gestopt 
moesten worden. Sommigen wilden geloven dat dat het eind van het conflict was, 
dat de fascistische troepen Barcelona nooit zouden bereiken en dat de rebellie 
ondertussen zou uitdoven. Het bleek nog maar het begin te zijn.

We wisten 
dat Julián in Barcelona was op de dag van Godeds overgave toen we een brief van 
Irene Marceau ontvingen waarin zij ons vertelde dat Julián Jorge Aldaya had 
gedood tijdens een duel op de begraafplaats van Père Lachaise. Zelfs nog voor 
Aldaya de laatste adem uitblies, had een anoniem telefoontje de politie 
gewaarschuwd over het gebeurde. Julián moest onmiddellijk Parijs ontvluchten, 
achtervolgd door de politie die hem zocht voor moord. Het leed geen enkele 
twijfel wie dat telefoontje had gepleegd. We wachtten angstig op berichten van 
Julián om hem te waarschuwen voor het gevaar dat op de loer lag en om hem te 
beschermen voor een valstrik, erger dan die Fumero voor hem had gespannen: de 
waarheid ontdekken. Drie dagen later had Julián nog steeds geen levensteken 
gegeven. Miquel wilde zijn bezorgdheid niet met mij delen, maar ik wist heel 
goed wat hij dacht. Julián was teruggekomen voor Penélope, niet voor ons. "Wat gaat 
er gebeuren als hij achter de waarheid komt?" vroeg ik steeds maar weer. "Wij 
zullen ervoor zorgen dat dat niet gebeurt", antwoordde Miquel dan.

Voorlopig 
was het eerste wat hij ontdekte dat de familie Aldaya inderdaad was verdwenen 
zonder een spoor achter te laten. Veel plekken om de zoektocht naar Penélope te 
beginnen waren er niet. 

We maakten een lijst van die plekken en startten onze 
zoektocht. Het enorme huis aan Avenida Tibidabo was niet meer dan een verlaten 
landgoed, weggesloten achter kettingen en sluiers van klimop. 

Een 
bloemenverkoper die bossen rozen en anjers verkocht op de tegenoverliggende 
hoek, vertelde ons dat hij zich slechts één persoon herinnerde die recentelijk 
in de buurt was geweest van het huis, maar dat was een oudere man, bijna bejaard 
en enigszins mank. "Een 
ontzettend slecht humeur had hij, om u de waarheid te zeggen. Ik wilde hem een 
anjer verkopen voor in zijn knoopsgat en hij zei dat ik moest opsodemieteren, 
dat er een oorlog aan de gang was en dat dit niet het moment was voor bloemen."

Verder 
had hij niemand gezien. Miquel kocht een paar verwelkte rozen van hem en liet 
voor de zekerheid het telefoonnummer van de redactie van Diario de Barcelona 
achter, zodat hij er een bericht kon achterlaten als er wellicht iemand opdook 
die overeenkwam met het signalement van Carax. Vanaf daar was onze volgende stop 
het Sint Gabriël College, waar Miquel Fernando Ramos, zijn oude studiekameraad, 
opnieuw ontmoette.

Fernando 
was nu docent Latijn en Grieks en droeg het habijt van de orde. Toen hij Miquel 
in zo'n precaire gezondheidssituatie zag, sloeg de schrik hem om het hart. Hij 
vertelde dat hij geen bezoek had gehad van Julián, maar beloofde contact met ons 
op te nemen als dat gebeurde. Fumero was ons voor geweest, bekende hij bevreesd. 
Hij liet zich nu inspecteur Fumero noemen en had hem dreigend gezegd dat het in 
tijden van oorlog maar beter was voorzichtig te zijn. "Velen 
zouden binnenkort sterven, en een uniform, of het nou van een priester was of 
een soldaat, hield de kogels niet tegen ..."

Fernando 
Ramos bekende dat het niet duidelijk was bij welke eenheid of groep Fumero 
hoorde en dat hij het niet gewaagd had hem dat te vragen. Het is me onmogelijk 
je die eerste oorlogsdagen in Barcelona te beschrijven, Daniël. De lucht leek 
vergiftigd met angst en haat. De blikken die men je toewierp waren die van 
wantrouwen en de straten roken naar een stilte die je in je maag voelde. Iedere 
dag, elk uur, deden nieuwe geruchten de ronde. Ik herinner me een nacht, op weg 
naar huis, dat Miquel en ik de Ramblas afliepen naar de haven. Het was 
uitgestorven, geen levende ziel te bekennen. Miquel keek naar de gevels, zag 
verborgen gezichten tussen de gesloten luiken, die de schaduwen op straat 
afspeurden. Hij zei dat hij kon voelen hoe de messen geslepen werden achter die 
muren.

De 
volgende dag gingen we naar hoedenwinkel Fortuny, zonder al te grote 
verwachtingen Julián daar te vinden. Een van de bewoners vertelde ons dat de 
hoedenmaker doodsbang was vanwege de onlusten van de laatste dagen en dat hij 
zich had verschanst in de winkel. We konden aankloppen zoveel we wilden, hij 
deed niet open. Die middag was er een schietpartij geweest op nauwelijks een 
blok afstand en de bloedplassen op Ronda San Antonio waren nog vers; op het 
plaveisel lag een dood paard, overgeleverd aan de straathonden die met hun 
tanden de met kogels doorzeefde buik begonnen open te rukken terwijl een groepje 
kinderen toekeek en stenen naar ze gooide. Het enige wat we te zien kregen, was 
zijn doodsbange gezicht achter het traliewerk van de deur. We vertelden hem dat 
we zijn zoon Julián zochten. De hoedenmaker antwoordde dat zijn zoon dood was en 
dat we moesten ophoepelen of hij zou de politie bellen. Ontmoedigd vertrokken we 
weer.

Dagenlang 
struinden we cafés en winkels af om naar Julián te vragen. We zochten in hotels 
en pensions, treinstations, bankfilialen waar hij naartoe zou hebben kunnen gaan 
om geld te wisselen - niemand herinnerde zich een man die paste bij de 
beschrijving van Julián. We vreesden dat hij in handen was gevallen van Fumero, 
en Miquel overreedde een van zijn collega's van de krant, die contacten had bij 
het hoofdbureau, om uit te zoeken of Julián in de gevangenis zat. Er was echter 
geen enkele aanwijzing dat dat zo was. Twee weken waren voorbijgegaan en het 
leek of de aarde Julián had verzwolgen.

Miquel 
sliep nauwelijks, hoopte slechts nog op nieuws over zijn vriend. Op een dag, bij 
het vallen van de avond, kwam Miquel terug van zijn dagelijkse wandeling met 
nota bene een fles port. Die 
hadden ze hem op de redactie cadeau gedaan, zei hij, omdat de onderdirecteur hem 
had medegedeeld dat ze zijn rubriek niet meer konden publiceren.

"Ze 
willen geen problemen, en ik begrijp ze."

"En wat 
ga je nu doen?"

"Me 
bezatten, om te beginnen." Miquel 
dronk nauwelijks een half glaasje, maar ik sloeg bijna de hele fles achterover, 
op een lege maag en zonder het in de gaten te hebben. Het was bijna middernacht 
toen een diepe slaap me overviel en ik op de bank instortte. Ik droomde dat 
Miquel me op het voorhoofd kuste en een stola over me heen legde. Bij het wakker 
worden had ik een stekende pijn in mijn hoofd die ik herkende als de prelude op 
een heftige kater. Ik ging op zoek naar Miquel om het uur te vervloeken dat hij 
had uitgekozen om me dronken te voeren, maar zag dat ik alleen thuis was. Ik 
liep naar het bureau en vond een berichtje van hem op de schrijfmachine waarin 
hij me vroeg niet ongerust te worden en hier op hem te wachten. Hij was op zoek 
gegaan naar Julián en zou spoedig met hem naar huis komen. Hij eindigde het 
briefje met te zeggen dat hij van me hield. Het briefje viel uit mijn handen. 
Toen zag ik dat Miquel, alvorens te vertrekken, zijn spullen van het bureau had 
weggehaald, alsof hij niet van plan was ze ooit nog te gebruiken, en ik wist dat 
ik hem nooit meer zou zien.


8.

Die 
middag had de bloemenverkoper gebeld naar de redactie van Diario de Barcelona en 
een boodschap achtergelaten voor Miquel, waarin hij hem meedeelde dat hij de man 
die we beschreven hadden als een geestverschijning had zien rondhangen in de 
buurt van het enorme huis. Het was na middernacht toen Miquel aankwam bij nummer 
32 van Avenida Tibidabo. 's Nachts zag die plek eruit als een lugubere, verlaten 
vallei, getroffen door pijlen van maanlicht, die tussen de boomkruinen door 
filterden. Hoewel hij hem al zeventien jaar niet had gezien, herkende Miquel 
Julián aan de lichte manier van lopen, bijna katachtig. Zijn silhouet gleed door 
de schaduwen van de tuin, in de buurt van de fontein. Julián was over de 
omheining geklommen en besloop het huis als een onrustig dier. Miquel had hem 
vanaf daar kunnen roepen, maar hij gaf er de voorkeur aan geen mogelijke 
getuigen te alarmeren. Hij had het gevoel dat heimelijke blikken de straat 
bespioneerden vanachter donkere ramen in de belendende panden. Hij liep om de 
muur van de villa heen tot aan het gedeelte dat grensde aan de vroegere 
tennisbanen en koetshuizen. Hij zag de holtes tussen de stenen die Julián als 
traptreden had gebruikt, en de losse stenen op de muur. Bijna buiten adem hees 
hij zich omhoog, waarbij hij scherpe steken voelde in zijn borst en bij vlagen 
niets zag. Met trillende handen ging hij op de muur liggen en riep Julián in een 
fluistering. Het silhouet bij de fontein stond stil en voegde zich bij de 
overige standbeelden. Miquel kon de glinstering van een paar ogen zien dat hem 
doorboorde. Hij vroeg zich af of Julián hem wel zou herkennen na zeventien jaar 
en een ziekte die hem zelfs de adem had ontnomen. Het silhouet kwam langzaam 
dichterbij, gewapend met een object in de rechterhand, glinsterend en 
langwerpig. Een glasscherf.
"Julián..." prevelde Miquel. De figuur 
stond plotsklaps stil. Miquel hoorde de glasscherf op de kiezels vallen. Het 
gelaat van Julián rees uit de duisternis. Een baard van twee weken bedekte zijn 
gelaatstrekken, die scherper waren dan vroeger. "Miquel?" Niet in 
staat er aan de andere kant af te springen, of zelfs maar terug te klauteren 
naar de straat, stak Miquel zijn hand naar hem uit. Julián hees zich op de muur 
en terwijl hij met kracht de vuist van zijn vriend vastgreep, liet hij zijn 
andere hand op diens gezicht rusten. Lange tijd keken ze elkaar zwijgend aan en 
ieder van hen vermoedde de wonden die het leven bij de ander had geslagen. "We 
moeten hier weg, Julián. Fumero zoekt je. Dat van Aldaya was een valstrik."

"Ik weet 
het", prevelde Carax toonloos. "Het huis 
is onbewoond. Hier woont al jaren niemand meer", voegde Miquel eraan toe. "Kom, 
help me naar beneden en laten we hier weggaan." Carax 
klauterde naar beneden. Toen hij Miquel met beide handen vastgreep, voelde hij 
het weggeteerde lichaam van zijn vriend onder de te ruime kleding. Er was 
nauwelijks vlees of spier voelbaar. Eenmaal aan de andere kant pakte Carax 
Miquel onder de oksels beet en terwijl hij bijna zijn hele gewicht droeg, liepen 
ze via Calle Romén Macaya weg in de duisternis. "Wat heb 
je?" mompelde Carax. "Het is 
niks. Koorts. Ik ben al aan het herstellen." Miquel 
gaf de geur van ziekte af en Julián vroeg niet verder. Ze liepen naar beneden 
door Calle Leon XIII tot aan Paseo San Gervasio, alwaar ze de lichten van een 
café ontwaarden. Ze namen hun toevlucht tot een tafeltje achterin, ver van de 
ingang en de ramen. Een paar stamgasten bewaakten de bar, sigaretten rokend en 
luisterend naar de radio. De kelner, een man met een waskleurig gezicht en 
neergeslagen ogen, nam hun bestelling op. Warme cognac, koffie en wat er aan 
eetbaars aanwezig was. Miquel 
nam geen hap. Carax, overduidelijk uitgehongerd, at voor twee. De twee vrienden 
bekeken elkaar in het kleffe licht van het café, als in trance. De laatste keer 
dat ze oog in oog met elkaar hadden gestaan, waren ze half zo oud. Ze waren als 
jongens uit elkaar gegaan en nu gaf het leven aan de één een voortvluchtige 
terug, aan de ander een stervende. Beiden vroegen zich af of het de kaarten 
waren die het leven ze had toebedeeld, of de manier waarop zij ze gespeeld 
hadden. "Ik heb 
je nooit bedankt voor alles wat je deze jaren voor me gedaan hebt, Miquel."

"Begin 
daar nu niet over. Ik deed wat ik moest en wilde doen. Er is niets waar je 
dankbaar voor hoeft te zijn."

"Hoe gaat 
het met Nuria?"

"Zoals je 
haar achtergelaten hebt." Carax 
sloeg zijn ogen neer. "We zijn 
drie maanden geleden getrouwd. Ik weet niet of ze je geschreven heeft om het je 
te vertellen." Carax' 
lippen bevroren en hij schudde langzaam zijn hoofd. "Je hebt 
het recht niet haar iets te verwijten, Julián."

"Ik weet 
het. Ik heb nergens recht op."

"Waarom 
ben je niet naar ons toe gekomen voor hulp, Julián?"

"Ik wilde 
jullie niet in gevaar brengen."

"Dat heb 
jij nu toch niet meer in de hand. Waar ben je de afgelopen dagen geweest? We 
dachten dat je door de aarde was verzwolgen."

"Bijna. 
Ik ben thuis geweest. In het huis van mijn vader." Miquel 
keek hem verwonderd aan. Julián vertelde vervolgens hoe hij, bij aankomst in 
Barcelona en zonder te weten waar naartoe te gaan, naar het huis was gegaan waar 
hij was opgegroeid, bang daar niemand meer te vinden. De hoedenwinkel stond nog 
overeind en was open, en een oud uitziende man, kalend en zonder vuur in zijn 
ogen, kwijnde weg achter de toonbank. Julián had niet naar binnen willen gaan, 
hem zelfs niet willen laten weten dat hij was teruggekomen, maar Antoni Fortuny 
had opgekeken naar de vreemde aan de andere kant van het raam. Hun blikken 
kruisten elkaar en Julián, hoewel hij weg had willen rennen, stond als verlamd. 
Hij zag tranen opwellen in de ogen van de hoedenmaker, die zich naar de deur 
sleepte en sprakeloos naar buiten liep. Zonder een woord te zeggen leidde hij 
zijn zoon de winkel binnen en liet het traliewerk zakken. Toen de buitenwereld 
eenmaal was buitengesloten, omhelsde hij hem huilend en bevend. Later 
legde de hoedenmaker hem uit dat de politie twee dagen geleden naar hem had 
gevraagd. Een zekere Fumero, een man die slecht 
bekend stond en van wie gezegd werd dat hij een maand eerder nog in loondienst 
was geweest van de beulen van generaal Goded en nu de vriend uithing van de 
anarchisten, had hem gezegd dat Carax onderweg was naar Barcelona, dat Julián in 
koelen bloede Jorge Aldaya had vermoord in Parijs en voor nog even zovele 
misdaden gezocht werd; naar de opsomming wilde de hoedenmaker niet eens 
luisteren. Fumero vertrouwde erop dat in het onwaarschijnlijke geval dat de 
verloren zoon opdook, de hoedenmaker zo goed wilde zijn zijn burgerplicht te 
vervullen en hem op de hoogte wilde stellen. Fortuny zei dat ze uiteraard op hem 
konden rekenen, ofschoon het hem hinderde dat een serpent als Fumero een 
dergelijke laagheid in hem als vanzelfsprekend beschouwde. Zodra het sinistere 
gezelschap de winkel had verlaten, ging de hoedenmaker naar de kapel van de 
kathedraal waar hij Sophie had leren kennen om aan zijn heilige te verzoeken de 
schreden van zijn zoon terug te leiden naar huis voor het te laat was. De 
hoedenmaker waarschuwde hem voor het gevaar dat hem boven het hoofd hing. "Wat je 
ook naar Barcelona gebracht heeft, mijn zoon, laat mij het voor je opknappen 
terwijl jij je thuis schuilhoudt. Je kamer is nog precies zoals je hem 
achterliet en hij is van jou zolang je hem nodig hebt." Julián 
biechtte op dat hij was teruggekomen om Penélope Aldaya te zoeken. De 
hoedenmaker bezwoer hem dat hij haar zou vinden en dat hij ze, eenmaal verenigd, 
zou helpen om samen naar een veilige plek te vluchten, ver van Fumero, ver van 
het verleden, ver van alles. Gedurende 
dagen hield Julián zich schuil in het huis aan Ronda San Antonio terwijl de 
hoedenmaker de stad doorkruiste op zoek naar een spoor van Penélope. Hij bracht 
de dagen door in zijn oude kamer die er, zoals zijn vader had aangekondigd, nog 
precies hetzelfde uitzag, hoewel alles nu kleiner leek. Alsof de objecten 
mettertijd waren gekrompen. Veel van zijn oude schriften lagen er nog, potloden 
die hij zich herinnerde te hebben geslepen in de week dat hij naar Parijs 
vertrok, boeken die erop wachtten om gelezen te worden, schone jongenskleding in 
de kasten. De hoedenmaker vertelde Julián dat Sophie hem verlaten had kort na 
zijn vlucht en hem, hoewel hij jaren niets van haar had gehoord, uiteindelijk 
had geschreven vanuit Bogota, waar ze al een tijd woonde met een andere man. Ze 
schreven elkaar geregeld, "en altijd over jou", bekende de hoedenmaker, "omdat 
dat het enige is wat ons bindt". Bij het uitspreken van deze woorden had het 
Julián geleken alsof de hoedenmaker had gewacht met verliefd worden op zijn 
vrouw tot hij haar verloren had. "Je houdt 
maar eenmaal in het leven echt van iemand, Julián, ook al besef je dat zelf 
niet."

De 
hoedenmaker, die gevangen leek in een race om een heel leven van rampspoed 
ongedaan te maken, twijfelde er geen seconde aan dat Penélope die liefde was in 
het leven van zijn zoon. Zonder het te beseffen geloofde hij dat als hij hem 
hielp haar terug te vinden, hijzelf misschien ook iets zou terugwinnen van wat 
hij had verloren en de leegte zou kunnen bezweren die als een vloek doordrong in 
zijn huid en botten.

Ondanks 
al zijn inspanningen, en tot zijn wanhoop, kwam de hoedenmaker spoedig tot de 
ontdekking dat er geen spoor was van Penélope Aldaya noch van de familie in heel 
Barcelona. De hoedenmaker, een man van nederige afkomst die zijn hele leven had 
moeten werken om het hoofd boven water te houden, had altijd gedacht dat geld en 
klasse de sleutels waren tot onsterfelijkheid, maar vijftien jaar ondergang en 
misère waren voldoende geweest om de paleizen, industrieën en de sporen van een 
complete dynastie van de aardbodem weg te vagen. Bij het noemen van de 
achternaam Aldaya herkenden velen de klank van het woord, maar bijna niemand 
herinnerde zich de betekenis. De dag dat Miquel Moliner en Nuria Monfort naar de 
hoedenwinkel kwamen om naar Julián te vragen wist de hoedenmaker heel zeker dat 
ze niets anders waren dan handlangers van Fumero. Niemand zou hem zijn zoon 
opnieuw ontnemen. Dit keer kon de Almachtige zelf uit de hemel neerdalen - 
diezelfde God die zijn smeekbeden al een leven lang negeerde - en hij zou hem 
hoogstpersoonlijk en met alle genoegen de ogen uitsteken als hij het waagde 
Julián nogmaals uit zijn leven te rukken.

De 
hoedenmaker was de man die de bloemenverkoper een aantal dagen geleden gezien 
meende te hebben, ronddwalend bij het huis aan Avenida Tibidabo. Wat de 
bloemenman had geïnterpreteerd als een slecht humeur was de vastberadenheid die 
hun te hulp schiet die een doel in hun leven hebben gevonden en vergeefs 
verspilde tijd proberen goed te maken. Jammer genoeg wilde de Heer ook 
deze laatste keer niet naar de verzoeken van de hoedenmaker luisteren, en 
eenmaal over de drempel van de wanhoop heen was de oude man nog steeds niet in 
staat om te vinden wat hij zocht om zijn zoon te redden, en zichzelf: een spoor 
van het meisje. Hoeveel verloren zielen hebt u nodig, Heer, om uw honger te 
stillen, vroeg de hoedenmaker. God, in zijn oneindige stilte, keek op hem neer 
zonder met zijn ogen te knipperen. "Ik kan 
haar niet vinden, Julián ... Ik zweer je dat..."

"Maakt u 
zich geen zorgen, vader. Dit is iets wat ik zelf moet doen. U hebt me al 
geholpen zoveel u kon." Die nacht 
was Julián eindelijk de straat opgegaan, klaar om Penélope's spoor te vinden. Miquel 
luisterde naar het verhaal van zijn vriend en wist niet of het ging om een 
wonder of een vloek. Terwijl Julián hem vertelde wat er na zijn aankomst in 
Barcelona allemaal gebeurd was, kwam het niet in hem op om op de kelner te 
letten die naar de telefoon liep en met de rug naar hen toe in de hoorn 
fluisterde, noch dat hij telkens weer steelse blikken op de deur wierp, terwijl 
hij met te veel ijver glazen schoon poetste in een lokaal waar het vuil hoogtij 
vierde. Hij kwam niet op de gedachte dat Fumero al in dat café was geweest, in 
tientallen cafés als dit, op een steenworp afstand van het Aldaya-palazzo, en 
dat zodra Carax voet zou zetten in één ervan, het telefoontje een kwestie van 
seconden zou zijn. Toen de politieauto voor het café stopte en de kelner zich 
terugtrok in de keuken, voelde Miquel de serene kalmte van het noodlot. Carax 
las zijn blik en beiden draaiden zich tegelijkertijd om. De huiveringwekkende 
contouren van drie grijze regenjassen klapwiekten achter de ramen. Drie 
gezichten die damp bliezen op het glas. Geen van hen was Fumero. De aaseters 
gingen hem voor. "Laten we 
hier weggaan, Julián ..."

"We 
kunnen nergens heen", zei Carax met een kalmte die zijn vriend ertoe bracht hem 
aandachtig te observeren. Toen zag 
hij de revolver in Juliáns hand en de bereidwilligheid in zijn ogen. De deurbel 
klonk boven het gemurmel van de radio uit. Miquel rukte het pistool uit Juliáns 
handen en keek hem strak aan. "Geef me 
je papieren, Julián. Nu." Carax 
schudde stil zijn hoofd. "Ik heb 
nog een, twee maanden, met een beetje geluk. Een van ons tweeën moet hier levend 
uitkomen, Julián. Jij hebt meer kansen dan ik. Ik weet niet of je Penélope zult 
vinden. Maar Nuria wacht op je."

"Nuria is 
jouw vrouw."

"Denk aan 
het pact dat we sloten. Wanneer ik overlijd, zal al het mijne van jou worden 
..."

"... 
behalve de dromen." Ze 
glimlachten een allerlaatste keer naar elkaar. Julián reikte hem snel zijn 
paspoort aan. Miquel stak het bij zijn exemplaar van De schaduw van de wind dat 
hij bij zich droeg sinds de dag dat hij het had ontvangen. "Tot 
snel", fluisterde Julián. "Geen 
haast. Ik wacht wel."

Juist 
toen de drie politiemannen zich naar hen toedraaiden, stond Miquel op van het 
tafeltje en liep op ze af. Aanvankelijk zagen ze slechts een bleke, bevende, 
stervende man die naar ze glimlachte terwijl er bloed opwelde in de mondhoeken 
van zijn schrale, levenloze lippen. Tegen de tijd dat ze de revolver in zijn 
rechterhand opmerkten, was Miquel al vlakbij. Een van hen wilde schreeuwen, maar 
het eerste schot schoot zijn onderkaak aan flarden. Het lichaam zakte levenloos 
aan Miquels voeten. De andere twee agenten hadden hun wapens al getrokken. Het 
tweede schot doorboorde de maag van de agent die wat ouder leek. De kogel brak 
zijn ruggengraat in tweeën en spoog een handvol ingewanden uit tegen de toog. 
Miquel kreeg nooit de gelegenheid een derde schot te lossen. Hij voelde het 
wapen van de overgebleven agent tussen zijn ribben, boven het hart, en zag de 
harde en tegelijkertijd panische blik van de agent. "Rustig, 
klootzak, of ik schiet je aan gort." Miquel 
glimlachte en hief de revolver langzaam op naar het gezicht van de agent. Hij 
kon niet ouder zijn dan vijfentwintig en zijn lippen trilden. "Zeg 
tegen Fumero, namens Carax, dat ik me zijn matrozenpakje herinner."

Hij 
voelde pijn noch vuur. De inslag, als een doffe hamerslag die het geluid en de 
kleur van de dingen wegnam, slingerde hem tegen het raam. Terwijl hij door de 
ruit sloeg keek Miquel Moliner nog eenmaal om en zag zijn vriend Julián de 
straat uitrennen. Hij was zesendertig jaar, ouder dan hij had gedacht te zullen 
worden. Voor hij op het met bloederig glas bezaaide trottoir in elkaar zakte, 
was hij al dood.
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Die avond 
arriveerde er een bestelbusje zonder nummerplaat in antwoord op het telefoontje 
van de man die Miquel had gedood. Ik heb nooit zijn naam geweten, noch geloof ik 
dat hij wist wie hij had vermoord. Zoals in alle oorlogen, persoonlijke of op 
grote schaal, was het een marionettenspel. Twee mannen namen de lichamen van de 
twee dode agenten mee en zorgden ervoor de cafébaas heel duidelijk te maken dat 
hij moest vergeten wat er gebeurd was of hij zou serieuze problemen krijgen. 
Onderschat nooit het talent om te vergeten dat door een oorlog in iemand kan 
worden opgewekt, Daniël. Het lijk van Miquel werd twaalf uur later achtergelaten 
in een steeg van de Raval, zodat zijn dood niet gerelateerd werd aan die van de 
twee agenten. Toen het lichaam eindelijk bij het lijkenhuis aankwam, was het al 
twee dagen dood. Miquel had al zijn documentatie thuis gelaten voor hij vertrok. 
Al wat de ambtenaren van het mortuarium vonden, was een met bloed besmeurd 
paspoort op naam van Julián Carax, en een exemplaar van De schaduw van de wind. 
De politie concludeerde dat de overledene Carax was. In het paspoort stond nog 
als domicilie het huis van de Fortuny's vermeld aan Ronda San Antonio.

Tegen die 
tijd was het nieuws Fumero al ter ore gekomen, die naar het mortuarium kwam om 
afscheid te nemen van Julián. Hij kwam daar de hoedenmaker tegen, door de 
politie opgehaald om het lichaam te identificeren. De heer Fortuny, die Julián 
al twee dagen niet had gezien, vreesde het ergste. Toen hij het lichaam herkende 
dat nauwelijks een week geleden bij zijn deur had aangebeld om naar Julián te 
vragen (en die hij voor een handlanger van Fumero had gehouden), barstte hij uit 
in geschreeuw en vertrok. De politie veronderstelde dat die reactie een teken 
van herkenning was. Fumero, die de scène had bijgewoond, liep naar het lichaam 
toe en bestudeerde het in stilte. Het was zeventien jaar geleden dat hij Julián 
Carax had gezien. Toen hij Miquel Moliner herkende, beperkte hij zich tot een 
glimlachje en ondertekende het forensisch rapport dat bevestigde dat het lichaam 
in kwestie dat van Julián Carax was. Hij gaf bevel het lijk onmiddellijk te 
begraven in een gemeenschappelijk graf op de Montjuïc.

Lange 
tijd heb ik me afgevraagd waarom Fumero zoiets zou doen. Maar dat was simpelweg 
Fumero's logica. Door te sterven met Juliáns identiteit had Miquel hem onbedoeld 
het perfecte alibi gegeven. Vanaf dat moment bestond Julián Carax niet meer. Er 
was geen enkele wettelijke link meer die Fumero in verband kon brengen met de 
man die hij vroeg of laat hoopte te vinden en te vermoorden. Het was oorlog en 
slechts een enkeling zou uitleg vragen over de dood van iemand die niet eens een 
naam had. Ik bracht twee dagen door in huis met wachten tot Miquel of Julián zou 
opduiken en ik dacht dat ik gek werd. Op de derde dag, maandag, ging ik weer aan 
het werk in de uitgeverij. De heer Cabestany was enkele weken geleden in het 
ziekenhuis opgenomen en zou niet meer terugkeren naar zijn kantoor. Zijn oudste 
zoon, Alvaro, had de zaak onder zijn hoede genomen. Ik zei tegen niemand iets. 
Ik had niemand om het aan te vertellen.

Diezelfde 
ochtend kreeg ik op de uitgeverij een telefoontje van een ambtenaar van het 
mortuarium, Manuel Gutiérrez Fonseca. De heer Gutiérrez Fonseca legde me uit dat 
het lichaam van een zekere Julián Carax bij het mortuarium was afgeleverd en dat 
hij, bij het vergelijken van het paspoort van de overledene en de naam van de 
auteur op het boek dat hij bij zich had toen hij bij het mortuarium werd 
afgeleverd, een zekere verslapping van politiezijde vermoedde, zo niet een 
duidelijke onachtzaamheid, en de morele plicht had gevoeld de uitgeverij te 
bellen om verslag te doen van het gebeurde. 

Terwijl ik naar hem luisterde dacht 
ik dat ik doodging. Het eerste wat ik dacht was dat het om een valstrik van Fumero ging. De heer Gutiérrez Fonseca drukte zich uit met de precisie van de 
gewetensvolle ambtenaar, hoewel er nóg iets in zijn stem naar buiten druppelde, 
iets wat hijzelf niet zou hebben kunnen uitleggen. Ik had het telefoontje 
aangenomen in het kantoor van de heer Cabestany. Godzijdank was Alvaro 
vertrokken om te gaan lunchen en was ik alleen, anders was het moeilijk geweest 
mijn tranen en de bevende handen waarmee ik de telefoon vasthield uit te leggen. 
Gutiérrez Fonseca vertelde me dat hij het gepast had gevonden me over het 
gebeurde te informeren. 

Ik 
bedankte hem voor zijn telefoontje met de kunstmatigheid die versleutelde 
conversaties oproepen. Zodra ik had opgehangen, sloot ik de deur van het kantoor 
en beet op mijn vuisten om niet te gaan gillen. Ik waste mijn gezicht en vertrok 
onmiddellijk naar huis, een boodschap voor Alvaro achterlatend dat ik ziek was 
en dat ik de volgende dag eerder zou komen om de correspondentie bij te werken. 


Ik moest me inhouden om niet te gaan rennen, om met die anonieme, grijze 
bedaardheid te wandelen van een persoon die geen geheimen heeft. Toen ik de 
sleutel in het slot van de voordeur stak, merkte ik dat het slot was geforceerd. 
Ik stond als aan de grond genageld. De deurklink begon van binnenuit te draaien. 
Ik vroeg me af of ik zo zou sterven, in een donker trappenhuis en zonder te 
weten wat er met Miquel was gebeurd. De deur ging open en ik ontmoette de 
donkere ogen van Julián Carax. Dat God me moge vergeven, maar op dat ogenblik 
voelde ik het leven in me terugkomen en ik dankte de hemel voor het teruggeven 
van Julián in plaats van Miquel. We 
smolten samen in een eindeloze omhelzing, maar toen ik zijn lippen zocht, trok 
Julián zich terug en sloeg zijn ogen neer. Ik sloot de deur, nam Juliáns hand en 
leidde hem naar de slaapkamer. We vlijden ons in stilte neer op het bed. Het 
schemerde en de schaduwen in het huis gloeiden purperkleurig. In de verte waren 
af en toe schoten te horen, zoals alle nachten sinds de oorlog was begonnen. 
Julián huilde aan mijn borst en ik voelde hoe een moeheid me overmande waar geen 
woorden voor waren. Later, toen de avond was gevallen, vonden onze lippen elkaar 
en in de beschutting van de oprukkende duisternis ontdeden we ons van onze 
kleren, die roken naar angst en dood. Ik wilde me Miquel herinneren, maar het 
vuur van die handen op mijn buik stal al mijn schaamte en pijn. Het liefst wilde 
ik me in die handen verliezen en nooit meer terugkomen, zelfs in de wetenschap 
dat we elkaar bij het ochtendgloren, uitgeput en beschaamd, niet in de ogen 
zouden kunnen kijken zonder ons af te vragen wat voor soort mensen we geworden 
waren. 
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Het getikkel van een ochtendregentje wekte me. Het bed was leeg en de kamer was 
gehuld in grijs licht.

Ik vond 
Julián zittend aan wat het bureau van Miquel was geweest, de toetsen van zijn 
schrijfmachine liefkozend. Hij keek op en schonk me die lauwe, afstandelijke 
glimlach die zei dat hij nooit de mijne zou zijn. Ik voelde het verlangen 
opkomen hem de waarheid in het gezicht te spugen, hem te verwonden. Het zou zo 
gemakkelijk zijn geweest. Hem onthullen dat Penélope dood was. Dat hij leefde 
met een hersenschim. Dat ik de enige was die hij had op deze wereld. "Ik had 
nooit naar Barcelona moeten terugkeren", fluisterde hij hoofdschuddend. Ik 
knielde naast hem neer. "Wat jij 
zoekt is hier niet, Julián. Laten we gaan. Wij tweeën. Ver van hier. Zolang er 
nog tijd is." Julián 
keek me lang aan, zonder met zijn ogen te knipperen. "Jij weet 
iets wat je niet gezegd hebt, hè?" vroeg hij. Ik 
schudde mijn hoofd en slikte. Julián knikte alleen maar. "Vanavond 
ga ik daarheen." 

"Julián, 
alsjeblieft..."

"Ik moet 
het zeker weten."

"Dan ga 
ik met je mee."

"Nee."

"De 
laatste keer dat ik hier bleef en wachtte, verloor ik Miquel. Als jij gaat, ga 
ik ook."

"Dit 
heeft niets met jou te maken, Nuria, dit gaat alleen mij aan." Ik vroeg 
me af of hij werkelijk niet besefte wat een pijn zijn woorden me deden, of dat 
het hem gewoon niet interesseerde. "Dat denk 
jij."

Hij wilde 
mijn wang strelen maar ik schoof zijn hand weg. "Je zou 
me moeten haten, Nuria. Dat zou je geluk brengen."

"Ik weet 
het." We 
brachten de dag buiten door, ver van het beklemmende donker van het huis dat nog 
rook naar lauwe lakens en huid. Julián wilde de zee zien. Ik vergezelde hem naar 
de Barceloneta en we liepen een bijna verlaten strand op, het glinsterende zand 
leek op te lossen in heiige lucht. We gingen op het zand zitten, dicht bij de 
vloedlijn, zoals kinderen en ouderen doen. Julián glimlachte stil voor zich uit 
en zei niets.

Bij het 
vallen van de avond namen we de tram bij het Aquarium en klommen langzaam door 
Via Layetana naar Paseo de Gracia, toen Plaza Lesseps en daarna Avenida de la 
Repüblica Argentina, tot aan het eind van het traject. Julián staarde naar de 
straten alsof hij bang was de stad te verliezen naarmate hij haar verder 
doorkruiste. Halverwege nam hij mijn hand en kuste die zonder iets te zeggen. 


Hij hield hem vast tot we uitstapten. Een bejaarde man die een in het wit 
gekleed meisje vergezelde, keek glimlachend naar ons en vroeg ons of we 
verloofden waren. Het was al pikdonker toen we Calle Romén Macaya insloegen naar 
het grote huis van de Aldaya's aan Avenida Tibidabo. Er viel een fijne regen die 
de dikke stenen muren zilver kleurde. We klommen over de muur aan de achterkant, 
naast de tennisbanen. Het enorme huis kwam door de regen heen in zicht. Ik 
herkende het ogenblikkelijk. Ik had de fysionomie van dat huis gelezen in 
duizend incarnaties in Juliáns boeken. In Het rode huis verscheen de villa als 
een sinister landgoed, groter vanbinnen dan vanbuiten. Het veranderde langzaam 
van vorm, kreeg steeds meer gangen, galerijen en onmogelijke zolders; het had 
oneindige trappen die nergens heen leidden; het verlichtte donkere kamers die 
verschenen en verdwenen van de ene op de andere dag; de argelozen die naar 
binnen gingen nam het met zich mee, zonder dat iemand ze nog terugzag. We bleven 
staan voor de grote deur, verzegeld met kettingen en een slot ter grootte van 
een vuist. De grote ramen op de eerste verdieping waren dichtgetimmerd met dikke 
planken, en met klimop overgroeid. Het rook er naar dood struikgewas en vochtige 
aarde. Het steen, donker en stroperig in de regen, glom als het skelet van een 
groot reptiel.

Ik wilde 
hem vragen hoe hij dacht voorbij die grote eikenhouten deur te komen, die 
eruitzag als van een basiliek of een gevangenis. Julián haalde een flacon uit 
zijn jaszak tevoorschijn en schroefde de dop los. Een stinkende walm steeg er 
uit op in een trage, blauwige spiraal. Hij hield het slot bij het einde vast en 
goot het zuur in het sleutelgat. Het metaal siste als gloeiend ijzer en er kwam 
een gelige rookwalm vanaf. We wachtten een paar seconden en toen pakte hij een 
steen uit het struikgewas en brak het slot in tweeën met een half dozijn slagen. 
Julián gaf een trap tegen de deur. Hij ging langzaam open, als een graftombe, en 
braakte een massieve, vochtige adem uit. Voorbij de drempel was een fluwelen 
duisternis waarneembaar. Julián had een benzineaansteker bij zich die hij 
aanstak na enkele passen de hal in te zijn gelopen. Ik volgde hem en deed de 
deur achter ons op een kier. Julián liep een paar meter verder, de vlam boven 
zijn hoofd houdend. Een kleed van stof strekte zich uit aan onze voeten en 
vertoonde geen andere sporen dan de onze. De kale muren namen de amberkleur aan 
van de vlam. Er waren geen meubels, spiegels of lampen. De deuren hingen in hun 
hengsels, maar de bronzen deurknoppen waren er afgerukt. Het enorme huis was 
niet meer dan een skelet. We stopten bij de voet van de brede marmeren trap. 
Juliáns blik verloor zich in de hoogte. Hij draaide zich een moment om om me aan 
te kijken en ik wilde naar hem glimlachen, maar in het schemerdonker konden we 
elkaars ogen nauwelijks zien. Ik volgde hem de trap op, liep op de treden waarop 
Julián Penélope voor het eerst had gezien. Ik wist waar we heen gingen en voelde 
een kou in me die niets had te maken met de vochtige, kille atmosfeer om ons 
heen. We gingen naar de derde verdieping, waar een smalle gang ons naar de 
linkervleugel van het huis leidde. Het plafond was hier veel lager en de deuren 
waren kleiner. Het was de verdieping van de toenmalige dienstverblijven. Zonder 
dat Julián het me hoefde te vertellen wist ik dat de laatste kamer de slaapkamer 
was geweest van Jacinta Coronado. Julián liep er langzaam naartoe, bevreesd. Het 
was de laatste plek geweest waar hij Penélope had gezien, waar hij de liefde had 
bedreven met een meisje van nauwelijks zeventien jaar, dat maanden later in 
diezelfde cel zou leegbloeden. Ik wilde hem tegenhouden, maar Julián had de 
drempel al bereikt en keek in gedachten verzonken naar binnen. Ik ging naast hem 
op de drempel staan. De kamer was niet meer dan een hok, van alle decoratie 
ontdaan. De sporen op de plek waar het bed ooit had gestaan waren nog steeds 
zichtbaar onder de deken van stof die de houten vloerplanken bedekte. Een wirwar 
van zwarte vlekken kronkelde over het midden van de kamer. Julián staarde bijna 
een minuut naar die leegte, verward. Ik zag in zijn ogen dat hij de kamer 
slechts met moeite herkende, dat alles hem als een macabere, wrede truc 
voorkwam. Ik nam hem bij de arm en leidde hem terug naar de trap.

"Hier is 
niets, Julián", mompelde ik. "De familie heeft alles verkocht voor ze naar 
Argentinië vertrok." Julián 
knikte zwakjes. We daalden weer af naar de begane grond. Eenmaal daar zette 
Julián koers naar de bibliotheek. De boekenplanken waren leeg, de schouw lag vol 
met puin. De kleurloze muren flakkerden op de adem van de vlam. De schuldeisers 
en woekeraars hadden kans gezien alles wat los- en vastzat mee te nemen. "Ik ben 
voor niets teruggekomen", prevelde Julián. Beter zo, 
dacht ik. Ik telde de seconden die ons scheidden van de deur. Als het me lukte 
hem daar nu weg te halen, hadden we misschien nog een kans. Ik liet Julián de 
puinhopen van die plek in zich opnemen en zijn herinnering louteren.

"Je moest 
terugkomen en het nog een keer zien", zei ik. "Nu zie je dat er niets is. Het is 
slechts een groot, oud en onbewoond huis, Julián. Laten we naar huis gaan." Hij keek 
me aan, bleek, en knikte. Ik nam hem bij de hand en we liepen door de gang naar 
de voordeur. De kier van buitenlicht was op nog geen tiental meters afstand. Ik 
kon de frisse lucht al ruiken. Toen voelde ik hoe Juliáns hand me ontglipte. Ik 
bleef staan, draaide me om en zag hem daar onbeweeglijk in de duisternis staren. "Wat is 
er, Julián?"

Hij 
antwoordde niet. Als behekst keek hij naar de uitgang van een smalle gang die 
naar de keukens voerde. Ik liep erheen en tuurde naar de schaduwen die zwakjes 
door de blauwe vlam van de aansteker opzij werden geduwd. De deur aan het eind 
van de gang was dichtgemetseld - een ruw gemetselde bakstenen muur. Ik begreep 
niet goed wat het betekende, maar voelde een intense kilte langs mijn 
ruggengraat trekken. Julián liep er langzaam naartoe. Alle andere deuren in de 
gang, in het hele huis, waren open, ontdaan 
van sloten en deurknoppen. Behalve deze. Julián legde zijn handen op de stenen 
van rode klei. "Julián, 
alsjeblieft, laten we nu gaan ..." De inslag 
van zijn vuist op de bakstenen muur provoceerde een holle echo aan de andere 
kant. Ik had de indruk dat zijn handen beefden toen hij de aansteker op de grond 
zette en me beduidde een paar stappen terug te doen.
"Julián..."

De eerste 
trap gaf een regen van rood stof. Julián viel opnieuw aan. Ik geloof dat ik zijn 
botten hoorde kraken. Julián vertrok geen spier. Hij ramde telkens tegen de 
muur, met de woede van een gevangene die zich een weg baant naar de vrijheid. 
Zijn vuisten en armen bloedden toen de eerste baksteen brak en aan de andere 
kant op de grond viel. Met bebloede vingers begon Julián vervolgens strijd te 
leveren om het gat groter te maken. Hij hijgde, uitgeput, en bezeten van een 
razernij waartoe ik hem nooit in staat zou hebben geacht. Een voor een gaven de 
bakstenen toe en de muur zwichtte. Julián stopte, overdekt met koud zweet, de 
handen kapot. Hij nam de aansteker en plaatste hem op een van de bakstenen. Een 
bewerkte houten deur met engelenmotieven verhief zich aan de andere kant. Julián 
streelde over het reliëf van het hout alsof hij een hiëroglief las. De deur 
opende onder de druk van zijn handen.

Het 
donker achter de deur was dik, bijna geleiachtig. Even verderop was iets te zien 
wat op een trap leek. Zwarte, stenen treden daalden af in een zwart gat. Julián 
draaide zich een moment om en onze ogen ontmoetten elkaar. Ik zag angst en 
wanhoop in zijn blik, alsof hij intuïtief aanvoelde wat daar op hem wachtte. Ik 
schudde mijn hoofd, smeekte hem woordeloos niet naar beneden te gaan. Hij 
draaide zich om, verslagen, en dook onder in de duisternis. Ik stond in de 
omlijsting van steen en zag hem de trap afdalen. De vlam beefde, nauwelijks meer 
dan een zuchtje transparant blauw. "Julián?"

Stilte. 
Ik kon de schaduw van Julián zien, onbeweeglijk aan het einde van de trap. Ik 
stapte over de drempel van bakstenen en daalde de treden af. De ruimte was 
rechthoekig met marmeren muren. 

Er kwam een intense, penetrante kou vanaf. De 
twee grafstenen waren overdekt met een sluier van spinnenwebben die als vergane 
zijde verdween bij de vlam van de aansteker. Over het witte marmer liepen zwarte 
vochttranen die op bloed leken dat uit de gleufjes droop die de graveursbeitel 
had aangebracht. Ze rustten naast elkaar, als aaneen geketende vloeken.

Penélope 
Aldaya 1902-1919

David Aldaya 1919
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Talloze 
malen heb ik stilgestaan bij dat moment van stilte en geprobeerd me voor te 
stellen wat Julián gevoeld moet hebben, toen hij vaststelde dat de vrouw op wie 
hij zeventien jaar had gewacht, dood was, dat hun beider zoon met haar mee was 
gegaan, dat het leven waarover hij had gedroomd, zijn enige drijfkracht, nooit 
had bestaan. De meerderheid van ons heeft het geluk, of de pech, te zien hoe het 
leven stukje bij beetje afbrokkelt, bijna zonder dat we het beseffen. Voor 
Julián wikkelde het zich af in luttele seconden. Ik dacht even dat hij de 
trappen op zou stormen en zou vluchten van die vervloekte plek; dat ik hem nooit 
meer zou zien. Misschien was dat beter geweest.

Ik 
herinner me hoe de vlam van de aansteker langzaam uitdoofde en dat ik zijn 
silhouet in de duisternis niet meer kon zien. Ik zocht naar hem in het donker en 
vond hem bevend, met stomheid geslagen. 

Hij kon nauwelijks op de been blijven en 
sleepte zich naar een hoek. Ik omhelsde hem en kuste hem op het voorhoofd. Hij 
bewoog zich niet. Ik betastte zijn gezicht, maar er waren geen tranen. Ik dacht 
dat hij het misschien, onbewust, gedurende al die jaren geweten had, dat 
misschien deze vondst nodig was geweest om geconfronteerd te worden met de harde 
feiten en zich ervan te bevrijden. We hadden het einde van de weg bereikt. Julián zou nu begrijpen dat niets hem in Barcelona hield en dat we konden 
vertrekken, naar ergens ver weg. Ik wilde geloven dat ons lot zou veranderen en 
dat Penélope ons had vergeven. Ik zocht 
naar de aansteker op de grond en stak hem opnieuw aan. Julián staarde de leegte 
in, zich niet bewust van de vlam. Ik legde mijn handen om zijn gezicht en dwong 
hem me aan te kijken. Ik vond levenloze, lege ogen, verteerd door razernij en 
verlies. Ik voelde hoe het vergif van de haat zich langzaam door zijn aderen 
verspreidde en ik kon zijn gedachten lezen. Hij haatte me om mijn bedrog. Hij 
haatte Miquel om hem een leven te hebben gewenst dat nu voelde als een open 
wond. Maar boven alles haatte hij de man die al deze rampspoed veroorzaakt had, 
dit spoor van dood en ongeluk: zichzelf. Hij haatte die vervloekte boeken waar 
hij zijn leven aan had gewijd en die niemand iets konden schelen. Hij haatte 
iedere gestolen seconde en iedere ademteug. Hij keek 
me aan zonder met zijn ogen te knipperen, zoals je naar een vreemde kijkt of 
naar een onbekend object. Ik bleef met mijn hoofd schudden, zocht zijn handen. 
Bruusk trok hij zich terug en stond op. Ik wilde hem bij zijn arm pakken, maar 
hij duwde me tegen de muur. Ik zag hem de trap oplopen, een man die ik niet 
langer kende. Julián Carax was dood. Tegen de tijd dat ik de tuin van het huis 
inliep was er geen spoor van hem te bekennen. Ik klom op de muur en sprong er 
aan de andere kant af. De verlaten straten leken te bloeden in de regen. Ik 
schreeuwde zijn naam, midden op de uitgestorven straat lopend. Niemand 
beantwoordde mijn roep. Toen ik thuiskwam was het bijna vier uur 's ochtends. De 
woning stond vol rook en stonk naar verbrand papier. Julián was hier geweest. Ik 
rende naar de ramen om ze te openen. Ik vond een etui op mijn bureau waarin de 
pen lag die ik jaren geleden in Parijs voor hem had gekocht, de vulpen waarvoor 
ik een fortuin had betaald op grond van zijn vermeende toebehoren aan Victor 
Hugo. De rook kwam uit de verwarmingsketel. Ik deed het onderdeurtje open en 
stelde vast dat Julián exemplaren van zijn romans erin had gegooid. Op de leren 
ruggen was met moeite nog de titel te lezen. De rest was as. Ik keek op naar de 
boekenkasten: al zijn boeken ontbraken.

Uren 
later, toen ik halverwege de ochtend naar de uitgeverij ging, liet Alvaro 
Cabestany me bij zich komen in zijn kantoor. Zijn vader kwam er nauwelijks meer 
en de artsen hadden hem gezegd dat zijn dagen geteld waren - net als mijn 
positie binnen het bedrijf. De zoon van Cabestany kondigde aan dat zich die 
ochtend een heer had gemeld met de naam Lain Coubert, die geïnteresseerd was in 
het opkopen van de hele voorraad van Julián Carax' romans. De zoon van de 
uitgever had hem geantwoord dat hij een magazijn vol had in Pueblo Nuevo, maar 
dat er grote vraag naar was en daarom had hij een hogere prijs geëist dan die 
welke Coubert 
bood. Coubert was er niet op ingegaan en was vertrokken. Nu wilde Cabestany 
junior dat ik deze Lain Coubert opspoorde en zijn aanbod accepteerde. 

Ik 
vertelde de dwaas dat Lain Coubert niet bestond, dat het een personage was uit 
een roman van Carax. Dat hij helemaal geen interesse had in het kopen van de 
boeken; hij wilde slechts weten waar ze waren. De oude heer Cabestany had de 
gewoonte een exemplaar van iedere gepubliceerde titel te bewaren in zijn 
kantoorbibliotheek, zelfs van de werken van Julián Carax. Ik glipte er ongezien 
naar binnen en nam ze mee.

Die 
middag bezocht ik mijn vader in het Kerkhof der Vergeten Boeken en verborg ze 
waar niemand, vooral Julián, ze ooit zou kunnen vinden. Het was al donker toen 
ik daar wegging. Slenterend over de Ramblas in de richting van de zee kwam ik 
bij de Barceloneta en ik liep het strand op, op zoek naar de plek waar ik 
naartoe was gegaan om met Julián naar de zee te kijken. De vlammenzee van het 
magazijn van Pueblo Nuevo was van verre zichtbaar, het amberkleurige spoor dat 
over zee trok en de vuur- en rookspiralen die opstegen naar de hemel als 
lichtslangen. Toen de brandweerlieden erin slaagden de vlammen te doven kort 
voor het ochtend werd, was er niets meer over, slechts het skelet van baksteen 
en metaal dat het gewelf ondersteunde. Daar vond ik Lluis Carbó, die gedurende 
tien jaar de nachtwaker was geweest. Hij staarde ongelovig naar de rokende 
puinhopen. Zijn wenkbrauwen en de haren op zijn arm waren verbrand en zijn huid 
glinsterde als vochtig brons. Hij was het die me vertelde dat de vlammen kort na 
middernacht waren begonnen en dat ze tienduizenden boeken hadden verslonden, tot 
de dageraad kwam en hij geconfronteerd werd met een rivier van as. Lluis hield 
in zijn handen nog een stapeltje boeken dat hij had kunnen redden, een paar 
dichtbundels van Verdaguer en twee delen Geschiedenis van de Franse Revolutie. 
Dat was alles wat het overleefd had. 

Diverse leden van de vakbond waren de 
brandweerlieden te hulp geschoten. Ik kreeg te horen dat de brandweer een 
verbrand lichaam had gevonden tussen het puin. Aanvankelijk dachten ze dat het 
dood was, maar toen een van hen merkte dat het nog steeds ademde, brachten ze 
het naar Hospital del Mar.

Ik 
herkende hem aan zijn ogen. Het vuur had zijn huid, handen en haar verslonden. 
De vlammen hadden hem de kleren van het lijf gerukt en zijn hele lichaam was als 
een opengereten wond die etterde tussen de zwachtels. Ze hadden hem verbannen 
naar een eenzame kamer aan het einde van een gang met uitzicht op zee, en hem 
volgespoten met morfine, wachtend op zijn dood. Ik wilde zijn hand vasthouden, 
maar een van de verpleegsters waarschuwde me dat er nauwelijks vlees zat onder 
de windsels. Het vuur had zijn oogleden weg geschroeid zodat zijn ogen 
ononderbroken op de leegte waren gericht. De verpleegster die me huilend op de 
grond vond, vroeg me of ik wist wie hij was. Ik zei ja, mijn echtgenoot. Toen 
een roofzuchtige priester verscheen om hem de laatste zegeningen te geven, 
verjoeg ik hem met mijn geschreeuw. Drie dagen later was Julián nog steeds in 
leven. De dokters zeiden dat het een wonder was, dat zijn levenslust hem op de 
been hield met een kracht waar medicijnen niet mee konden wedijveren. Ze 
vergisten zich. Het was geen levenslust. Het was haat. Een week later, toen men 
zag dat dit met de dood overtrokken lichaam weigerde te sterven, werd het 
officieel met de naam Miquel Moliner opgenomen. Hij zou daar elf maanden 
blijven. Altijd zwijgend, met een rusteloze, brandende blik.

Ik ging 
iedere dag naar het ziekenhuis. Al snel begonnen de verpleegsters me te 
tutoyeren en me uit te nodigen voor de lunch in hun zaaltje. Het waren allemaal 
alleenstaande, sterke vrouwen, die hoopten dat hun mannen zouden terugkeren van 
het front. Sommigen keerden inderdaad terug. Ze leerden me hoe ik Juliáns wonden 
moest schoonmaken, de zwachtels vernieuwen, het bed verschonen en opmaken met 
een levenloos lichaam erop. Ze leerden me ook de hoop te verliezen op een goede 
dag de man terug te zien die ooit door deze botten werd gedragen. In de derde 
maand haalden we de zwachtels van zijn gezicht. Julián was een doodshoofd. Hij 
had geen lippen, geen wangen. Het was een gelaat zonder trekken, de verkoolde 
resten van een pop. Zijn oogkassen waren groter geworden en domineerden nu zijn 
gezichtsuitdrukking. De verpleegsters gaven het niet toe, maar ze voelden 
afschuw, bijna angst. De artsen hadden verteld dat zich langzaam een soort 
violetkleurige, reptielachtige huid zou gaan vormen naarmate de wonden genazen. 
Niemand waagde het zich uit te spreken over zijn geestelijke staat. Iedereen nam 
zonder meer aan dat Julián -Miquel - zijn verstand had verloren in de brand, dat 
hij het had overleefd dankzij de geobsedeerde zorg van een echtgenote die zich 
groothield waar vele anderen vol afgrijzen gevlucht zouden zijn. Ik keek hem in 
de ogen en wist dat Julián daar nog was, levend, langzaam opbrandend. Wachtend. Hij had 
zijn lippen verloren, maar de artsen meenden dat zijn stembanden geen 
onherstelbare schade hadden opgelopen en dat de brandwonden op zijn tong en 
strottenhoofd maanden geleden al genezen waren. Volgens hen zei Julián niks 
omdat zijn geest was uitgedoofd. Op een middag, zes maanden na de brand, toen 
hij en ik alleen waren in de kamer, boog ik voorover en kuste hem op het 
voorhoofd. "Ik hou 
van je", zei ik. Een 
smartelijk, rauw geluid kwam uit de hondengrimas waartoe zijn mond gereduceerd 
was. Zijn ogen waren rood van de tranen. Ik wilde ze drogen met een zakdoek, 
maar hij herhaalde dat geluid. "Laat 
me", had hij gezegd. Laat me.

Uitgeverij Cabestany was twee maanden na de brand van het magazijn in Pueblo 
Nuevo failliet gegaan. De oude Cabestany, die dat jaar overleed, had voorspeld 
dat zijn zoon het voor elkaar zou krijgen het bedrijf binnen zes maanden te 
gronde te richten. Onverbeterlijke optimist tot aan het graf. Ik probeerde werk 
te vinden bij een andere uitgeverij, maar de oorlog vrat alles weg. Iedereen zei 
tegen me dat hij spoedig voorbij zou zijn en dat alles daarna beter zou worden. 
Maar de oorlog had nog twee jaar voor de boeg en wat daarna kwam was bijna nog 
erger.

Toen de 
brand een jaar oud was, vertelden de artsen dat ze alles hadden gedaan wat er in 
een ziekenhuis voor een patiënt gedaan kon worden. De situatie was moeilijk en 
ze hadden de kamer nodig. 

Ze adviseerden me Julián te laten opnemen in een 
sanatorium zoals het Santa Lucia Hospice, maar ik weigerde. In oktober 1937 nam 
ik hem mee naar huis. Hij had geen enkel woord meer gesproken sinds dat "Laat 
me". Ik 
herhaalde iedere dag dat ik van hem hield. Hij zat geïnstalleerd in een 
leunstoel bij het raam, in dekens gewikkeld. Ik voedde hem met fruitsap, 
geroosterd brood en, als ik het kon krijgen, melk. Iedere dag las ik hem een 
paar uur voor. Balzac, Zola, Dickens ... Zijn lichaam begon weer wat volume te 
krijgen. Kort na zijn terugkeer naar huis begon hij handen en armen te bewegen. 


Hij bewoog zijn nek. 
Soms, als ik thuiskwam, vond ik de dekens en omgevallen voorwerpen op de grond. 
Op een dag vond ik Julián zelf op de grond, kruipend. Anderhalf jaar na de 
brand, op een stormachtige nacht, werd ik rond middernacht wakker. Er zat iemand 
aan mijn bed die mijn haar streelde. Ik glimlachte naar hem, m'n tranen 
verbergend. Hij had het voor elkaar gekregen een van mijn spiegels te vinden, 
hoewel ik ze allemaal had verstopt. Met gebroken stem vertelde hij me dat hij 
veranderd was in een van de door hem verzonnen monsters, in Lain Coubert. Ik 
wilde hem kussen, hem tonen dat zijn uiterlijk me niet afstootte, maar hij liet 
het niet toe. Spoedig zou hij niet meer toestaan dat ik hem aanraakte. Elke dag 
herwon hij meer aan kracht. Hij dwaalde door het huis als ik de deur uitging op 
zoek naar eten. Door het spaargeld dat Miquel had achtergelaten hielden we het 
hoofd boven water, maar al vrij snel moest ik sieraden gaan verkopen en oude 
meubels. Toen ik geen andere remedie meer had, nam ik de vulpen van Victor Hugo 
die ik in Parijs had gekocht en vertrok om hem aan de hoogste bieder te 
verkopen. Ik vond een winkel achter het gebouw van de Militaire Regering die dit 
soort spullen aannam. De winkelbaas leek niet onder de indruk van mijn plechtige 
eed waarin ik bezwoer dat die pen had toebehoord aan Victor Hugo, maar hij zag 
in dat het een magistraal stuk was en betaalde me wat hij kon; per slot van 
rekening waren het tijden van nood en schaarste. Toen ik Julián vertelde dat ik 
hem verkocht had, was ik bang dat hij in woede zou ontsteken. Hij zei slechts 
dat ik er goed aan had gedaan, dat hij die nooit verdiend had.

Op een 
dag, een van de vele waarop ik de deur uit was gegaan om werk te zoeken, kwam ik 
terug en ontdekte dat Julián er niet was. Hij kwam pas terug in de vroege 
ochtend. Toen ik hem vroeg waar hij geweest was, haalde hij slechts zijn 
jaszakken (de jas die van Miquel was geweest) leeg en legde een vuistvol munten 
op tafel. Vanaf dat moment ging hij bijna iedere avond weg. In de duisternis, 
bedekt met hoed en shawl, met handschoenen en een regenjas, een schaduw onder de 
schaduwen. Nooit zei hij waar hij heen ging. Bijna altijd bracht hij geld of 
sieraden mee. Hij sliep in de ochtenden, rechtop in zijn stoel, met open ogen. 
Eenmaal vond ik een mes in zijn zakken, tweesnijdend, met een automatische 
springveer. Het lemmet was bespat met donkere vlekken.

In die 
tijd hoorde ik op straat steeds vaker verhalen over een individu dat de 
etalageramen van boekwinkels insloeg en boeken verbrandde. Bij andere 
gelegenheden glipte de vreemde vandaal een bibliotheek binnen of de kamer van 
een verzamelaar. Hij nam altijd twee of drie boeken mee die hij verbrandde. In 
februari 1938 ging ik naar een tweedehands boekhandel om te vragen of het 
mogelijk was boeken van Julián Carax te vinden op de markt. De zaakgelastigde 
zei dat het onmogelijk was: iemand had ze in de loop van de tijd laten 
verdwijnen. Hijzelf had er een paar gehad en ze verkocht aan een zeer vreemde 
figuur die zijn gezicht verborg en nauwelijks verstaanbaar was. "Tot voor 
kort waren er nog enkele exemplaren in privé-collecties, hier en in Frankrijk, 
maar veel verzamelaars beginnen zich ervan te ontdoen. Ze zijn bang", zei hij, 
"en ik geef ze geen ongelijk."

Soms 
verdween Julián gedurende hele dagen. Al snel was hij een hele week afwezig. Hij 
kwam en ging altijd in de nacht. Altijd bracht hij geld mee, ofschoon hij nooit 
tekst en uitleg gaf, en als hij dat wel deed, beperkte hij zich tot enkele 
zinloze details. Hij vertelde me dat hij in Frankrijk was geweest. Parijs, Lyon, 
Nice. Bij gelegenheid kwamen er brieven uit Frankrijk, gericht aan Lain Coubert. 
Ze waren altijd van tweedehands boekhandelaren, verzamelaars, iemand die een 
verloren exemplaar van de romans van Julián Carax had gelokaliseerd. Als een 
wolf verdween hij dan, om na enkele dagen terug te keren, stinkend naar verbrand 
papier en wrok.

Het was 
tijdens zo'n periode van afwezigheid dat ik de hoedenmaker Fortuny tegenkwam in 
de kloostergang van de kathedraal, verloren in zijn eigen gedachten. Hij 
herinnerde zich nog die keer dat ik hem met Miquel had opgezocht om te vragen 
naar zijn zoon Julián, twee jaar geleden. Hij leidde me naar een hoek en 
vertelde me vertrouwelijk dat hij wist dat Julián in leven was, ergens, maar dat 
hij vreesde dat zijn zoon zich niet met ons in verbinding kon stellen om een 
reden die hij niet kon verklaren. "Heeft te maken met die schurk van een 
Fumero." Ik zei hem dat ik dat ook geloofde. De oorlogsjaren bleken bijzonder 
winstgevend te zijn voor Fumero. Zijn bondgenootschappen wisselden van maand tot 
maand, van anarchisten tot communisten, en wie er zich verder zoal aanbood. Hij 
werd ervan beschuldigd spion te zijn, handlanger, held, moordenaar, 
samenzweerder, intrigant, redder, of duivel. Het deed 
er weinig toe. Iedereen vreesde hem. Iedereen wilde hem aan zijn kant. Wellicht 
te druk met de intriges van Barcelona in oorlogstijd leek Fumero Julián te zijn 
vergeten. Waarschijnlijk waande hij hem, net als de hoedenmaker, gevlucht en ver 
buiten zijn bereik.

De heer 
Fortuny vroeg me of ik een oude vriendin was van zijn zoon en ik zei dat dat zo 
was. Hij vroeg me hem over Julián te vertellen, over de man die hij geworden 
was, omdat hij, gaf hij treurig toe, hem niet kende. "Het leven scheidde ons, 
weet u." Hij vertelde me dat hij alle boekhandels van Barcelona was afgegaan op 
zoek naar de romans van Julián, maar dat er niet aan te komen was. Iemand had 
hem gezegd dat een gek een complete plattegrond afwerkte in zijn zoektocht om ze 
te verbranden. Fortuny was ervan overtuigd dat de schuldige niemand anders dan 
Fumero kon zijn. Ik sprak hem niet tegen. Ik loog waar ik maar kon, uit 
medelijden of rancune, ik weet het niet. Ik zei hem dat ik dacht dat Julián was 
teruggegaan naar Parijs, dat het goed met hem ging en dat ik wist dat hij dol 
was op hoedenmaker Fortuny en zich bij hem zou voegen zodra de omstandigheden 
dat toestonden. "Het is deze oorlog", beklaagde hij zich, "die alles doet 
wegrotten." Alvorens afscheid te nemen stond hij erop me zijn adres te geven en 
dat van zijn ex-vrouw Sophie, met wie hij het contact weer had aangeknoopt na 
lange jaren van 'misverstanden'. Sophie woonde nu in Bogota met haar 
prestigieuze dokter, zei hij. Ze had haar eigen muziekschool en vroeg in haar 
brieven altijd naar Julián. "Onze 
enige band, begrijpt u? De herinnering. Een mens begaat veel fouten in zijn 
leven, juffrouw, en beseft dat pas als hij oud is. Vertelt u eens, bent u 
gelovig?" Ik nam 
afscheid van hem en beloofde hem en Sophie in te lichten als ik nieuws had van 
Julián. "Er is 
niets wat zijn moeder gelukkiger zou maken dan iets van hem te horen. U vrouwen 
luistert meer naar het hart en minder naar allerlei onzin", concludeerde de 
hoedenmaker triest. "Daarom leeft u langer."

Ondanks 
alle vreselijke verhalen die ik over hem had gehoord, kon ik het niet helpen 
enig mededogen voor de arme oude man te voelen. Hij had weinig meer te doen op 
deze wereld dan wachten op de terugkeer van zijn zoon, en hij leek te leven in 
de hoop om 
dankzij een wonder van de heiligen die hij met veel devotie bezocht in de 
kapellen van de kathedraal, de verloren tijd in te halen. Ik had me hem 
voorgesteld als een griezel, een kwaadaardig, wrokkig wezen, maar hij leek me 
een vriendelijke man, blind voor de realiteit, verward zoals iedereen. Misschien 
omdat hij me deed denken aan mijn eigen vader, die zich voor iedereen en 
zichzelf verborg in die schuilplaats van boeken en schaduwen; of misschien 
verbond ons het verlangen Julián terug te krijgen en vatte ik daarom genegenheid 
voor hem op. Ik werd zijn enige vriendin. Zonder dat Julián het wist, zocht ik 
hem vaak op in de woning aan Ronda San Antonio. De hoedenmaker werkte niet meer. "Ik heb 
noch de handen, noch het zicht, noch de klanten ..." zei hij. Bijna 
iedere donderdag wachtte hij op me en bood me koffie en koekjes aan waar hij 
nauwelijks van at. Hij vertelde urenlang over de jeugd van Julián, hoe ze samen 
in de hoedenwinkel werkten, en hij liet me foto's zien. Hij nam me mee naar de 
kamer van Julián, die hij kraakhelder hield als een museum, en liet me oude 
schriften zien, onbeduidende objecten die hij verafgoodde als relikwieën van een 
leven dat nooit had bestaan, zonder te beseffen dat hij het me allemaal al 
eerder had laten zien, dat hij al die verhalen al bij een eerdere gelegenheid 
had verteld. Op een van die donderdagen kwam ik in het trappenhuis een arts 
tegen die zojuist de heer Fortuny had bezocht. Ik vroeg hem hoe het met de 
hoedenmaker ging en hij keek me bevreemd aan. "Bent u 
familie?" Ik zei 
hem dat ik de meest naaste persoon was die de arme man had. De arts vertelde 
toen dat Fortuny erg ziek was, dat het een kwestie was van maanden. "Wat 
heeft hij?"

"Ik zou u 
kunnen zeggen dat het zijn hart is, maar wat hem eigenlijk de das omdoet, is de 
eenzaamheid. Herinneringen zijn erger dan kogels." Toen de 
hoedenmaker me zag was hij blij en hij bekende me dat die arts hem geen 
vertrouwen inboezemde. Artsen zijn als tweederangs kwakzalvers, zei hij. Zijn 
hele leven was de hoedenmaker een man geweest van diepe religieuze overtuigingen 
en de ouderdom had ze slechts geaccentueerd. Hij legde me uit dat hij overal de 
hand van de duivel in zag. De duivel, bekende hij, verblindt de rede en is de 
ondergang van de mens. "Kijk 
maar eens naar de oorlog, en kijk dan naar mij. U ziet me nu als oud en zwak, 
maar als jongeman was ik een schoft en een smeerlap." Het was 
de duivel die Julián van hem had weggenomen, voegde hij eraan toe.

"God 
geeft ons het leven, maar de huisbaas van de wereld is de duivel..." We 
brachten de middag door met theologie en oude, muffe honingbeignets.

Soms zei 
ik tegen Julián dat als hij zijn vader levend wilde terugzien hij maar beter 
haast kon maken. Het bleek dat ook Julián zijn vader al die tijd had bezocht 
zonder dat die het wist. Vanuit de verte, bij de invallende duisternis, zittend 
aan de andere kant van het plein, zag hij hem ouder worden. Julián had liever 
dat de oude man het beeld met zich meenam van de zoon dat hij door de jaren heen 
in zijn geest had gesmeed, dan dat van de persoon die hij was geworden. "Die 
bewaar je voor mij", zei ik en ik had er ogenblikkelijk spijt van. Hij zei 
niks, maar een moment lang leek het of hij weer helder kon denken en zich bewust 
werd van de hel waarin we onszelf hadden opgesloten. De 
prognose van de arts veranderde al spoedig in realiteit. De heer Fortuny maakte 
het einde van de oorlog niet mee. 

Ze vonden hem zittend in zijn fauteuil, oude 
foto's bekijkend van Sophie en Julián, verzonken in een zee van herinneringen.

De 
laatste oorlogsdagen waren de prelude van de hel. De stad had de strijd op 
afstand beleefd, als een wond die sluimerend klopt. Er waren maanden 
voorbijgegaan van schermutselingen, en gevechten, bombardementen en honger. Het 
spook van de moorden, gevechten en samenzweringen was al jaren bezig de ziel van 
de stad aan te vreten, maar evengoed wilden velen geloven dat de oorlog nog 
steeds ver weg was, een storm die zou overdrijven. Voorzover mogelijk maakte het 
wachten het onvermijdelijke erger. Toen de pijn de kop opstak, was er geen 
genade.

Niets 
voedt de vergetelheid beter dan een oorlog, Daniël. Allemaal zwijgen we en ze 
doen hun best ons ervan te overtuigen dat wat we 
hebben gezien, gedaan, en geleerd van onszelf en van anderen, een illusie is, 
een nachtmerrie die overgaat. Oorlogen hebben geen geheugen, en niemand heeft de 
moed ze te begrijpen tot er geen stemmen meer over zijn om te vertellen wat er 
werkelijk is gebeurd, tot het moment komt dat we de oorlogen niet langer 
herkennen en ze terugkeren met een ander gezicht en een andere naam, om te 
verslinden wat ze achterlieten.

Tegen die 
tijd had Julián al bijna geen boeken meer te verbranden. De dood van zijn vader, 
waar we nooit over praatten, had hem veranderd in een invalide. De woede en de 
haat die hem in het begin zo hadden verteerd, waren opgebrand. We leefden van 
geruchten, teruggetrokken. We wisten dat Fumero al diegenen had verraden die hem 
tijdens de oorlog hadden opgehemeld en dat hij nu in dienst was van de 
overwinnaars. Er werd gezegd dat hij hoogstpersoonlijk - met één schot in de 
mond - zijn voornaamste bondgenoten en beschermers terechtstelde in de kerkers 
van het kasteel op de Montjuïc. 

De machinerie van de vergetelheid begon te 
draaien op dezelfde dag dat de wapens tot bedaren kwamen. In die dagen leerde ik 
dat niets méér angst inboezemt dan een held die leeft om het te vertellen, om te 
vertellen wat zij die om hem heen vielen, nooit zullen kunnen vertellen. De 
weken die volgden op de val van Barcelona waren onbeschrijflijk. Er werd in die 
periode meer bloed vergoten dan tijdens de strijd, maar dan stiekem en in het 
geniep. Toen eindelijk de vrede kwam, rook zij naar de vrede die gevangenissen 
en begraafplaatsen behekst had, een doodshemd van stilte en schaamte dat wegrot 
op de ziel en nooit meer weggaat. Er waren geen onschuldige handen, noch 
onschuldige blikken. Wij die erbij waren, nemen zonder uitzondering het geheim 
mee in ons graf.

De kalmte 
keerde terug te midden van achterdocht en haat, maar inmiddels leefden Julián en 
ik in grote armoede. We hadden al onze spaartegoeden en de buit van Lain 
Couberts nachtelijke omzwervingen opgemaakt en er was niets meer in huis om te 
verkopen. Ik zocht wanhopig naar werk als vertaalster, typiste of 
schoonmaakster, maar het leek erop dat mijn vroegere band met Cabestany me had 
gemarkeerd als onwenselijk en had geleid tot een bron van onbeschrijfelijke 
verdenkingen. Een ambtenaar met een glimmend nieuw pak, brillantine en 
potloodsnorretje - een van de honderden die onder de stenen vandaan schenen te 
zijn gekropen in die maanden - insinueerde dat een aantrekkelijke vrouw als ik 
het niet nodig had om haar toevlucht te zoeken tot zulke onnozele baantjes. De 
buren, die te goeder trouw mijn verhaal accepteerden dat ik leefde om mijn arme 
echtgenoot Miquel te verzorgen die invalide en verminkt uit de oorlog was 
teruggekomen, boden ons melk, kaas of brood aan, soms zelfs gepekelde vis of 
worst die familieleden uit het dorp hun stuurden. Na maanden van schaarste, 
ervan overtuigd dat er nog veel tijd voorbij zou gaan voor ik werk zou vinden, 
besloot ik een plot te beramen dat ik leende uit een van Juliáns romans.

Ik 
schreef Juliáns moeder in Bogota uit naam van een zogenaamde nieuwbakken 
advocaat die wijlen de heer Fortuny in zijn laatste dagen had geraadpleegd om 
orde op zaken te stellen, en informeerde haar dat nu de hoedenmaker was 
overleden zonder testament te hebben opgemaakt, zijn vermogen, inclusief de 
woning aan Ronda San Antonio en de winkel, gelegen in hetzelfde pand, 
theoretisch eigendom waren van zijn zoon Julián, die verondersteld werd in 
ballingschap te leven in Frankrijk. Aangezien de successierechten niet voldaan 
waren en zij zich in het buitenland bevond, verzocht de advocaat, die ik José 
Maria Requejo doopte, in herinnering aan de eerste jongen die me op de mond had 
gekust, om haar toestemming om de gewenste stappen te ondernemen en de 
overdracht van eigendommen op naam van haar zoon Julián te regelen, met wie hij 
contact wilde opnemen via de Spaanse ambassade in Parijs, tot die tijd de 
eigendomsrechten met tijdelijk en voorlopig karakter op zich nemend, evenals een 
geringe financiële compensatie. Eveneens verzocht hij haar om contact op te 
nemen met de beheerder van het pand, opdat hij de documenten en betalingen die 
de kosten van het eigendom moesten dekken naar het kantoor van advocaat Requejo 
kon sturen, op wiens naam ik een postbusnummer opende met een niet-bestaand 
adres - een oude, niet in gebruik zijnde garage op twee straten van het 
vervallen huis van de Aldaya's. Mijn hoop was dat Sophie, verblind door de 
mogelijkheid om Julián te helpen en opnieuw met hem in contact te komen, niet 
zou blijven stilstaan bij al dat legale koeterwaals en ons tegemoet zou komen, 
gegeven haar voorspoedige situatie in het verre Colombia.

Een paar 
maanden later begon de beheerder van het pand een maandelijkse postwissel te 
ontvangen die de kosten dekte van de woning aan Ronda San Antonio en de 
betalingen aan het advocatenkantoor van José Maria Requejo, die hij in de vorm 
van een open cheque stuurde naar postbusnummer 2321 te Barcelona, precies zoals 
Sophie Carax hem aangaf in haar correspondentie. 

De beheerder, merkte ik, hield 
iedere maand een niet-geautoriseerd percentage in, maar ik zei liever niets. Op 
die manier bleef hij tevreden en stelde geen vragen over zo'n gemakkelijke deal. 
Van de rest konden Julián en ik overleven. Vreselijke jaren, zonder hoop, gingen 
zo voorbij. Stukje bij beetje had ik een paar losse baantjes als vertaalster 
weten te bemachtigen. Niemand herinnerde zich Cabestany en men paste de politiek 
van vergeven en vergeten toe. Oude rivaliteiten en wrok werden opzij gezet. Ik 
leefde in de constante dreiging dat Fumero weer zou besluiten in het verleden te 
gaan wroeten en de achtervolging van Julián te hervatten. Af en toe overtuigde 
ik mezelf van het tegendeel, dat hij hem nu toch zeker dood waande, of hem 
vergeten zou zijn. Fumero was niet meer de vechtersbaas van jaren terug. Hij was 
nu een publiek figuur, een carrièreman binnen het fascistische regime, die zich 
de luxe van Julián Carax' spookbeeld niet kon permitteren. Andere keren werd ik 
's nachts wakker met een wild kloppend hart en badend in het zweet, omdat ik 
dacht dat de politie op de deur stond te bonken. Ik vreesde dat een van de buren 
argwaan zou gaan koesteren over die zieke echtgenoot die nooit het huis uitkwam, 
die soms huilde of op de muren bonkte als een gek, en dat ze ons zouden aangeven 
bij de politie. Ik vreesde dat Julián opnieuw zou ontsnappen, dat hij zou 
besluiten op jacht te gaan naar zijn boeken om ze te verbranden, om het weinige 
dat er van hem over was te verbranden en definitief elk teken dat hij ooit 
bestaan had uit te wissen. Van al dat bang zijn vergat ik dat ik ouder werd, dat 
het leven met een boog aan me voorbijliep, dat ik mijn jeugd had opgeofferd door 
te houden van een fantoom van een man.

Maar de 
jaren gingen voorbij in vrede. De tijd gaat sneller naarmate er meer leegte is. 
Levens zonder betekenis gaan voorbij als treinen die niet op hun stations 
stilhouden. Ondertussen heelden de oorlogslittekens tegen wil en dank. Ik had 
weer werk van een paar uitgeverijen. Het grootste deel van de dag bracht ik 
buitenshuis door. Ik had minnaars zonder naam, wanhopige gezichten die ik 
tegenkwam in de bioscoop of de metro, met wie ik mijn eenzaamheid uitwisselde. 
Daarna werd ik, absurd genoeg, altijd verteerd door schuldgevoelens en bij het 
zien van Julián kreeg ik zin om te huilen en bezwoer mezelf dat ik hem nooit 
meer zou verraden. Alsof ik hem iets verschuldigd was. In de bus of op straat 
betrapte ik mezelf erop dat ik naar jongere vrouwen keek, met kinderen aan de 
hand. 

Ze leken gelukkig, of in vrede, alsof die hulpeloze kleine wezentjes alle 
leegte in de wereld opvulden. Dan herinnerde ik me de dagen dat ik mezelf, al 
fantaserend, als een van die vrouwen voorstelde, met een kind op de arm, een 
zoon van Julián. Vervolgens dacht ik aan de oorlog en aan het feit dat degenen 
die hem gevoerd hadden, ook ooit kinderen waren geweest.

Toen ik 
begon te geloven dat de wereld ons was vergeten, dook er op een dag iemand op 
bij ons thuis. Een jonge, baardloze vent, een leerjongen die rood werd als hij 
me in de ogen keek. Hij vroeg naar de heer Miquel Moliner, zogenaamd om een of 
ander archief van het college van journalisten te actualiseren. Hij zei dat de 
heer Moliner wellicht de begunstigde kon worden van een maandelijkse toelage, 
maar om dat af te handelen was het nodig eerst een serie gegevens te controleren 
en bij te werken. Ik zei dat de heer Moliner hier sinds het begin van de oorlog 
niet meer woonde, dat hij naar het buitenland was vertrokken. Hij zei dat het 
hem speet en vertrok met zijn glibberige glimlach en zijn acne van 
leerling verklikker. Ik wist dat ik Julián diezelfde nacht spoorslags zou moeten 
laten verdwijnen. Julián was inmiddels tot bijna niks gereduceerd. Hij was 
gehoorzaam als een jongetje en zijn hele leven leek te draaien om de uurtjes die 
we 's avonds doorbrachten met muziek luisteren op de radio, terwijl hij mijn 
hand vasthield en die in stilte streelde.

Die nacht 
nam ik de sleutels van de woning aan Ronda San Antonio, die de beheerder van het 
pand naar de niet-bestaande advocaat Requejo had gestuurd, en vergezelde Julián 
naar het huis waar hij was opgegroeid. Ik installeerde hem in zijn kamer en 
beloofde hem de volgende dag terug te komen; ik zei hem dat we heel voorzichtig 
moesten zijn. "Fumero 
zoekt je weer", zei ik.

Hij 
knikte vaag, alsof hij het zich niet herinnerde, of zich niet langer 
interesseerde voor wie Fumero was. Zo gingen enkele weken voorbij, 's Nachts, na 
middernacht, ging ik naar het huis. Ik vroeg Julián wat hij overdag gedaan had 
en dan keek hij me niet-begrijpend aan. We brachten de nacht in elkaars armen 
door en ik vertrok als het licht werd, hem belovend dat ik zo snel mogelijk weer 
zou komen. Bij het weggaan deed ik de deur op slot. Julián had geen sleutel. Ik 
gaf de voorkeur aan opgesloten boven dood.

Er kwam 
niemand meer vragen naar mijn echtgenoot, maar ik zorgde ervoor dat in de buurt 
bekend werd dat mijn echtgenoot in Frankrijk was. Ik schreef een paar brieven 
aan het Spaanse consulaat in Parijs waarin stond dat ik wist dat de Spaanse 
burger Julián Carax in de stad was en dat ik hulp vroeg bij zijn opsporing. Ik 
veronderstelde dat vroeg of laat de brieven in de juiste handen zouden vallen. 


Ik nam alle voorzorgsmaatregelen, maar wist dat het allemaal een kwestie van 
tijd was. De haat van mensen als Fumero is nooit gestild. Er zit geen zin of 
reden in hun haat. Ze haten zoals ze ademhalen.

Het huis 
aan Ronda San Antonio was een zolderverdieping. Ik ontdekte dat je vanaf het 
trappenhuis via een deur op het dakterras kon komen. De terrassen van het hele 
blok vormden een netwerk van met elkaar verbonden patio's, gescheiden door muren 
van krap een meter hoog, waar de bewoners hun was ophingen. Het kostte me niet 
veel tijd om een gebouw te vinden aan de andere kant van het blok, met de gevel 
aan Calle Joaquin Costa, dat een dakterras had waarlangs ik bij het gebouw aan 
Ronda San Antonio kon komen zonder dat iemand me het pand in of uit zag gaan. 
Eén keer ontving ik een brief van de beheerder waarin stond dat sommige buren 
lawaai hadden gehoord in het appartement van de Fortuny's. Ik antwoordde uit 
naam van advocaat Requejo en voerde aan dat bij gelegenheid iemand van kantoor 
erheen moest om papieren of documenten te zoeken en dat er geen reden was tot 
alarm, ook al waren de geluiden 's nachts. Ik voegde een stukje commentaar toe 
dat impliceerde dat onder heren, boekhouders en advocaten, een vrijgezellenbed 
geen geringe schat was. De beheerder, die een collegiale solidariteit toonde, 
antwoordde dat ik me niet in het minst zorgen hoefde te maken, dat hij de 
situatie zou afhandelen.

In die 
jaren was het vervullen van de rol van advocaat Requejo mijn enige afleiding. 
Eén keer per maand zocht ik mijn vader op in het Kerkhof der Vergeten Boeken. 
Hij toonde nooit enige interesse in het leren kennen van mijn onzichtbare 
echtgenoot en nooit bood ik aan hem voor te stellen. We draaiden om dat thema heen in 
onze conversatie als ervaren zeevaarders die een klip aan de oppervlakte 
omzeilen. Soms keek hij me in stilte lang aan en vroeg dan of ik hulp nodig had, 
of hij iets kon doen. Op een enkele zaterdag vergezelde ik Julián bij het 
aanbreken van de dag naar zee. Dan gingen we naar het dakterras en staken door 
naar het belendende pand om uit te komen in Calle Joaquin Costa. Vanaf daar 
liepen we naar de haven via de steegjes van de Raval. Niemand versperde ons de 
weg. Ze vreesden Julián, zelfs van verre. Soms liepen we tot aan de pier. Julián 
hield ervan op de rotsen te zitten en naar de stad te kijken. Een enkele middag 
glipten we een bioscoop binnen als de voorstelling al was begonnen. In de 
duisternis sloeg niemand acht op Julián. We leefden s nachts en in stilte. 
Naarmate de maanden verstreken leerde ik de routine met normaliteit te 
verwarren, en mettertijd geloofde ik zelfs dat ik het perfecte plan had gehad. 
Arme idioot die ik was.
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1945, jaar van as.
Slechts zes jaren waren voorbijgegaan sinds het einde van de oorlog 
en hoewel de littekens bij iedere stap voelbaar waren, praatte bijna niemand er 
openlijk over. Nu praatte men over die andere oorlog, die alles omvattende oorlog 
die de wereld had besmet met een stank van aas en laagheid die er nooit meer af 
zou gaan. Het waren jaren van schaarste en armoede, merkwaardig gezegend door 
het soort vrede dat de stommen en kreupelen bij ons inspireren - ergens tussen 
medelijden en weerzin in. Na jaren vergeefs werk zoeken als vertaalster vond ik 
eindelijk een baan als correctrice van zetproeven in een uitgeverij, opgericht 
door een zakenman nieuwe stijl die Pedro Sanmarti heette. De zakenman had de 
handel opgebouwd met het fortuin van zijn schoonvader, die hij vervolgens in een 
tehuis aan het meer van Banolas had gestopt, in afwachting van het poststuk met 
de overlijdensakte. Sanmarti, die ervan hield om dames van half zijn leeftijd 
het hof te maken, presenteerde zichzelf als de selfmade man, een beeld dat toen 
zeer in zwang was. Hij brabbelde Engels met een vet accent, overtuigd dat het de 
taal van de toekomst was en eindigde zijn zinnen met 'okay'.

De 
uitgeverij (die Sanmarti de wonderlijke naam 'Endymion' had gegeven omdat die 
hem indrukwekkend in de oren klonk en geschikt was om geld mee te verdienen) 
publiceerde catechismussen, handboeken over goede manieren en stichtelijke 
boekjes in romanvorm, waarin nonnetjes de hoofdrol speelden die vreemde streken 
uithaalden, of heroïsch personeel van het Rode Kruis of gelukkige ambtenaren met 
hoog apostolisch karakter. We gaven ook een stripboekenserie uit over 
Amerikaanse soldaten die 'Dapper Commando' heette, een hit onder de jeugd die 
verlangde naar helden 
met een uiterlijk alsof ze zeven dagen per week vlees aten. Ik was goede 
vriendinnen geworden met de secretaresse van Sanmarti, Mercedes Pietro, een 
oorlogsweduwe met wie ik al spoedig grote affiniteit voelde. Mercedes en ik 
hadden veel met elkaar gemeen: we waren twee vrouwen op drift, omringd door 
mannen die dood waren of zich voor de wereld hadden verborgen. Mercedes had een 
zeven jaar oude zoon met musculaire dystrofie die ze grootbracht zo goed en zo 
kwaad als het ging. Ze was nog maar tweeëndertig, maar haar leven stond haar in 
het gezicht gegroefd. Gedurende al die jaren was Mercedes de enige persoon bij 
wie ik in de verleiding kwam alles te vertellen.

Zij was 
het die me vertelde dat Sanmarti een grote vriend was van de elke dag met nieuwe 
onderscheidingen overladen chef inspecteur Francisco Javier Fumero. Beiden 
behoorden tot een kliekje individuen, opgerezen uit de as van de oorlog, dat 
zijn tentakels over de hele stad uitstrekte, de nieuwe elite van de macht.

Op een 
goede dag dook Fumero op in de uitgeverij. Hij kwam zijn vriend Sanmarti 
bezoeken, met wie hij zou gaan lunchen. Met een smoes verstopte ik me in de 
archiefkamer tot ze vertrokken waren. Toen ik naar mijn tafel terugkeerde, keek 
Mercedes me aan met een veelzeggende blik. Vanaf toen waarschuwde ze me iedere 
keer dat Fumero in de kantoren van de uitgeverij opdook, zodat ik me kon 
verbergen. Er ging 
geen dag voorbij dat Sanmarti niet probeerde me mee uit eten te nemen, me uit te 
nodigen voor het theater of de film, met elke willekeurige smoes die in zijn 
brein opkwam. 

Ik antwoordde altijd dat mijn man thuis op me wachtte en dat zijn 
vrouw wel ongerust moest zijn, dat het al laat werd. Mevrouw Sanmarti, die 
fungeerde als inwisselbaar meubelstuk, stond heel wat lager genoteerd op de 
sympathieënschaal van haar echtgenoot dan zijn Bugatti. Zij leek haar rol in de 
klucht van hun huwelijk te hebben verloren toen het fortuin van de schoonvader 
in Sanmarti's handen was overgegaan. Mercedes had me het klappen van de zweep al 
uitgelegd: Sanmarti, wiens concentratievermogen beperkt was, hield van vers en 
onbekend vlees, en concentreerde zijn don juaneske grillen op de nieuwst 
aangekomene, ik in dit geval. Sanmarti trok alle registers open om een gesprek 
met me te beginnen.

"Ze 
vertelden me dat je echtgenoot, een zekere Moliner, schrijver is... Misschien 
lijkt het hem wat om een boek te schrijven over mijn vriend Fumero, waar ik de 
titel al voor heb: Fumero, gesel van de misdaad of De wet van de straat. Wat 
vind je, Nurieta?"

"Ik ben u 
zeer erkentelijk, meneer Sanmarti, maar Miquel zit midden in een roman en ik 
denk niet dat hij op dit moment..." Sanmarti 
schaterde.

"Een 
roman? Mijn hemel, Nurieta ... De roman is dood en begraven. Een vriend die net 
terug is uit New York vertelde me dat zeer onlangs. De Amerikanen zijn iets aan 
het uitvinden wat ze televisie noemen en wat als de bioscoop zal zijn, maar 
thuis. Boeken zullen niet meer nodig zijn, noch kerken, helemaal niks. Zeg tegen 
je echtgenoot dat hij ophoudt met romans. Als hij ten minste nog bekend was, of 
voetballer of stierenvechter ... Wat zou je ervan zeggen als we de Bugatti 
pakten en een paella in Castell defels gingen eten om dit allemaal te bespreken? 
Kom, vrouwtje, je moet er wel iets van willen maken ... Je weet dat ik je graag 
zou helpen. En je man ook. Jij weet maar al te goed dat je in dit land zonder de 
juiste vrienden nergens komt."

Ik begon 
me te kleden als de zwarte weduwe of een van die vrouwen die het zonlicht lijken 
te verwarren met de doodzonde. Ik ging naar het werk met mijn haar in een knot 
en zonder make-up. Ondanks mijn listen bleef Sanmarti me bestoken met zijn 
insinuaties, altijd gevat in de glibberige, zieke glimlach van de minachting die 
typerend is voor eikels met een te hoge eigendunk, die als gestopte worsten aan 
de hogere echelons van ieder bedrijf hangen. Ik had twee of drie 
sollicitatiegesprekken elders, maar vroeg of laat liep ik tegen een andere 
versie van Sanmarti aan. Ze groeiden als een paddestoelenplaag die nestelt in de 
mest waarop bedrijven zijn gebouwd. Een van hen nam de moeite om Sanmarti te 
bellen en hem te vertellen dat Nuria Monfort achter zijn rug om werk aan het 
zoeken was. Sanmarti riep me bij zich in zijn kantoor, gewond door mijn 
ondankbaarheid. Hij legde zijn hand op mijn wang en probeerde die te strelen. 
Zijn vingers roken naar tabak en oud zweet. Ik werd lijkbleek.

"Kom nu 
toch, als je niet tevreden bent, hoef je maar te kikken. Wat kan ik doen om je 
werkomstandigheden te verbeteren? Je weet hoezeer ik je apprecieer en het kwetst 
me om via derden te horen dat je ons wilt verlaten. Wat zou je ervan zeggen als 
jij en ik ergens gingen dineren en vrede sloten?" Ik 
verwijderde zijn hand van mijn gezicht, zonder de weerzin die hij in me opwekte 
nog langer te kunnen verbergen. "Je stelt 
me teleur, Nuria. Ik moet zeggen dat ik geen teamspirit in je zie, noch geloof 
in de doelstellingen van dit bedrijf."

Mercedes 
had me er al voor gewaarschuwd dat vroeg of laat iets dergelijks zou gebeuren. 
Dagen later begon Sanmarti, wiens grammatica niet beter was dan die van een 
orang-oetan, me alle manuscripten terug te geven die ik corrigeerde, waarbij hij 
aanvoerde dat ze wemelden van de fouten. Bijna iedere dag bleef ik tot tien of 
elf uur 's avonds op kantoor om bladzijden en bladzijden met de doorhalingen 
en commentaren van Sanmarti over te doen. "Teveel 
werkwoorden in de verleden tijd. Het klinkt doods, zonder pit ... De infinitief 
wordt niet gebruikt na een puntkomma. Dat weet iedereen..."

Op 
sommige avonden bleef Sanmarti ook tot laat, opgesloten in zijn kantoor. 
Mercedes probeerde te blijven, maar meer dan eens stuurde Sanmarti haar naar 
huis. Eenmaal alleen overgebleven in de uitgeverij, kwam Sanmarti zijn kantoor 
uit, naar mijn bureau. "Je werkt 
hard, Nurieta. Niet alles is werk. Een mens moet zich ook amuseren. En jij bent 
nog jong. Hoewel de jeugd zomaar voorbijgaat en we er niet altijd uithalen wat 
erin zit." Hij ging 
dan op de rand van mijn bureau zitten en doorboorde me met zijn blik. Soms 
posteerde hij zich achter mijn rug en bleef daar een paar minuten staan. Ik 
voelde dan zijn stinkende adem over mijn haar. Soms legde hij zijn handen op 
mijn schouders. "Je bent 
gespannen. Ontspan toch." Ik 
trilde, wilde gillen of wegrennen en niet meer terugkomen naar dat kantoor, maar 
ik had het werk nodig en het armzalige salaris dat het opleverde. Op een avond 
begon Sanmarti met zijn massageroutine om me vervolgens gretig te betasten. "Ik 
verlies nog eens mijn hoofd door jou", kreunde hij. Met een 
sprong ontsnapte ik aan zijn klauwen en holde naar de uitgang, mijn jas en tas 
met me mee sleurend. Achter me hoorde ik Sanmarti lachen. Op de trap liep ik een 
donkere figuur tegen het lijf die door de hal leek te glijden zonder de vloer te 
raken.
"Verduiveld nog aan toe, mevrouw Moliner ..."
Inspecteur Fumero bood me zijn reptielenglimlach. "Vertelt 
u me nou niet dat u werkt voor mijn goede vriend Sanmarti. Hij is net als ik de 
beste in wat hij doet. En vertelt u eens, hoe is het met uw echtgenoot?"

Ik wist 
dat mijn dagen geteld waren. De volgende dag ging het gerucht door het pand dat 
Nuria Monfort een 'pot' was, aangezien ze immuun bleef voor de charmes en verse 
knoflookadem van don Pedro Sanmarti, en dat ze beter overweg kon met Mercedes 
Pietro. Meer dan één jongeling met toekomst in het bedrijf verzekerde 'die twee 
viespeuken' enkele malen te hebben zien flikflooien in de archiefkamer. Die 
middag vroeg Mercedes of we even konden praten. Ze durfde me nauwelijks aan te 
kijken. We liepen naar het café op de hoek zonder een woord te wisselen. Daar 
vertelde Mercedes dat Sanmarti haar had gezegd dat hij onze vriendschap niet 
goedkeurde, en dat de politie bepaalde informatie over me had gegeven, over mijn 
veronderstelde verleden als communistisch activiste.

"Nuria, 
ik kan deze baan niet verliezen. Ik heb hem nodig voor mijn zoon..." Ze 
barstte in tranen uit, brandend van schaamte en vernedering. "Maak je 
geen zorgen, Mercedes. Ik begrijp het", zei ik.

"Die man, 
Fumero, die moet jou hebben, Nuria. Ik weet niet wat hij tegen je heeft, maar ik 
zie het aan zijn gezicht..."

"Dat weet 
ik." De 
maandag daarop, toen ik bij kantoor aankwam, vond ik daar een dor individu met 
brillantine in het haar, dat mijn bureau bezet hield. Hij stelde zich voor als 
Salvador Benades, de nieuwe corrector. "En u 
bent?" Niet één 
persoon durfde mijn blik te kruisen of het woord tot me te richten terwijl ik 
mijn spullen bij elkaar zocht. Toen ik de trap afliep, rende Mercedes achter me 
aan en gaf me een envelop met wat biljetten en munten erin. "Bijna 
iedereen heeft bijgedragen wat hij kon. Neem het alsjeblieft. Niet voor jou, 
maar voor ons."

Die nacht 
ging ik naar de woning aan Ronda San Antonio. Julián wachtte zoals altijd op me 
in de duisternis. Hij had een gedicht voor me geschreven, zei hij. Het was het 
eerste wat hij had geschreven in negen jaar. Ik wilde het lezen, maar stortte in 
zijn armen in elkaar. Ik vertelde hem alles, omdat ik niet meer kon. Omdat ik 
vreesde dat Fumero hem vroeg of laat zou vinden. Julián luisterde stil naar me, 
terwijl hij me in zijn armen hield en mijn haren streelde. Het was de eerste 
keer sinds jaren dat ik voelde voor één keer op hem te kunnen leunen. Ik wilde 
hem kussen, ziek van eenzaamheid, maar Julián had lippen noch huid om me aan 
over te geven. Ik sliep in zijn armen in, in elkaar gekruld in het bed op zijn 
kamer, een krakkemikkig jongensbed. Toen ik wakker werd was Julián weg. Vroeg in 
de ochtend hoorde ik zijn voetstappen op het dakterras en ik deed alsof ik nog 
sliep. Later die morgen hoorde ik het nieuws op de radio zonder dat er een 
lichtje bij me ging branden. Er was een lichaam gevonden op een bankje aan Paseo 
del Borne, dat uitkeek op de Basiliek van Santa Maria del Mar, de handen in de 
schoot gevouwen. Een zwerm duiven die in zijn ogen pikte, trok de aandacht van 
een buurtbewoner, die de politie waarschuwde. Het lijk had een gebroken nek. 
Mevrouw Sanmarti identificeerde hem als haar echtgenoot, Pedro Sanmarti Monegal. 
Toen de schoonvader van de overledene het bericht ontving in zijn tehuis in 
Banolas, dankte hij de hemel en zei hij bij zichzelf dat hij nu in vrede kon 
sterven. 


13.

Julian 
schreef eens dat toevalligheden de littekens zijn van het noodlot. Er zijn geen 
toevalligheden, Daniël. We zijn marionetten van onze onnadenkendheid. Gedurende 
jaren heb ik willen geloven dat Julián, of wat er van hem over was, nog steeds 
de man was op wie ik verliefd was geworden. Ik heb willen geloven dat we het 
zouden redden met sporadische uitbarstingen van ellende en hoop. Ik heb willen 
geloven dat Lain Coubert dood was en teruggekeerd naar de bladzijden van een 
boek. 

Wij mensen zijn bereid om alles te geloven behalve de waarheid.

De moord 
op Sanmarti heeft me de ogen geopend. Ik begreep dat Lain Coubert nog steeds 
leefde, verbetener dan ooit. Hij verborg zich in het door de vlammen verteerde 
lichaam van de man die zelfs geen stem meer had - of die in elk geval weigerde 
te gebruiken - en voedde zich met zijn herinneringen. Ik ontdekte dat hij mijn 
manier om de woning aan Ronda San Antonio in en uit te komen had ontdekt zonder 
de noodzaak de deur te forceren die ik iedere keer op slot deed als ik wegging. 
Ik ontdekte dat Lain Coubert de stad had doorkruist om het huis van de Aldaya's 
te bezoeken. Ik ontdekte dat hij in zijn gekte naar de crypte was teruggekeerd 
en de dekstenen kapot had gemaakt, dat hij de kisten van Penélope en zijn zoon 
eruit had gehaald. "Wat heb 
je gedaan, Julián?"

De 
politie wachtte me thuis op om me te ondervragen over de dood van uitgever 
Sanmarti. Ze namen me mee naar het hoofdbureau van politie waar Fumero opdook, 
na vijf uur wachten in een donker kantoortje, in het zwart gekleed; hij bood me 
een sigaret aan. "U en ik 
zouden goede vrienden kunnen zijn, mevrouw Moliner. Mijn mannen vertellen me 
dat uw man niet thuis is." 

"Mijn man 
heeft me verlaten. Ik weet niet waar hij is." Met een 
brute slag in mijn gezicht wierp hij me van mijn stoel. Ik sleepte me naar een 
hoek, ten prooi aan paniek. Ik durfde niet op te kijken. Fumero knielde naast me 
neer en greep me bij mijn haar. "Knoop 
dit goed in je oren, hoer: ik zal hem vinden, en als ik hem vind, vermoord ik 
jullie allebei. Jij eerst, zodat hij je ziet met uitpuilende ingewanden. 

En dan 
hij, als ik hem eenmaal verteld heb dat die andere hoer die hij het graf heeft in geholpen, zijn zuster was."

"Hij 
vermoordt jou eerder, klootzak." Fumero 
spuugde me in mijn gezicht en liet me los. Ik dacht dat hij me toen in elkaar 
zou slaan, maar ik hoorde hoe zijn voetstappen zich in de gang verwijderden. 
Bevend stond ik op en veegde het bloed van mijn gezicht. Ik kon de hand van die 
man op mijn huid ruiken, maar dit keer herkende ik de stank van de angst.

Zes uur 
hielden ze me in die kamer vast, in het donker en zonder water. Toen ze me 
lieten gaan, was het nacht. Het regende pijpenstelen en de straten glommen. Toen 
ik thuiskwam, vond ik een zee van rommel. Fumero's mannen waren langs geweest. 
Tussen de omgevallen meubels, omgegooide dozen en planken, vond ik mijn aan 
repen gescheurde kleding en Miquels vernielde boeken. Bovenop mijn bed lag een 
hoop uitwerpselen en op de muur stond met excrementen hoer geschreven.

Ik rende 
naar de woning aan Ronda San Antonio, met eindeloze omwegen om er zeker van te 
zijn dat geen van Fumero's handlangers me had gevolgd naar het portiek aan Calle 
Joaquin Costa. 

Ik doorkruiste de door de regen overstroomde dakterrassen en 
stelde vast dat de voordeur nog steeds op slot zat. Behoedzaam ging ik naar 
binnen, maar de echo van mijn voetstappen verraadde Juliáns afwezigheid. Ik 
bleef op hem wachten tot het licht werd, zittend in de donkere eetkamer, en 
luisterend naar de storm. Toen de ochtendmist aan de luiken van het balkon 
likte, liep ik naar het dakterras en keek uit over de stad, bedolven onder een 
loodgrijze hemel. Ik wist dat Julián hier niet meer zou terugkomen. Nu had ik 
hem voor altijd verloren.

Maar twee 
maanden later zag ik hem weer. Ik was 's avonds naar de bioscoop gegaan, alleen, 
niet in staat de lege, koude woning het hoofd te bieden. Halverwege de film, een 
dwaas verhaal over de verliefdheden tussen een naar avontuur verlangende 
Roemeense prinses en een knappe Noord-Amerikaanse journalist wiens haar nooit in 
de war raakte, kwam er een man naast me zitten. Het was niet de eerste keer. De 
bioscopen wemelden in die tijd van de onnozele halzen die naar eenzaamheid, 
urine en eau de cologne stonken, wapperend met bezwete, bevende handen als 
tongen van dood vlees. Ik zat klaar om op te staan en de plaatsaanwijzer te 
waarschuwen, toen ik het gerimpelde profiel van Julián herkende. Hij greep mijn 
hand krachtig beet en zo bleven we zitten, naar het scherm kijkend zonder iets 
te zien. "Heb jij 
Sanmarti gedood?" prevelde ik. "Mist 
iemand hem?" We 
praatten fluisterend, onder de alerte blik van solitaire mannen die verspreid 
door de zaal zaten, groen van jaloezie bij het ogenschijnlijke succes van hun 
sinistere concurrent. Ik vroeg hem waar hij zich al die tijd had verborgen, maar 
hij antwoordde niet. "Er 
bestaat nog een exemplaar van De schaduw van de wind", fluisterde hij. "Hier, in Barcelona."

"Je 
vergist je, Julián. Je hebt ze allemaal vernietigd."

"Allemaal, op één na. Naar het schijnt heeft iemand die sluwer was dan ik het 
verborgen op een plek waar ik het nooit zou kunnen vinden. Jij."

Dat was 
het moment waarop ik voor het eerst over jou hoorde. Een opschepperige 
boekhandelaar die z'n mond niet kon houden, Gustavo Barceló genaamd, had 
tegenover wat verzamelaars zitten pochen op een exemplaar van De schaduw van de 
wind dat hij had gelokaliseerd. De wereld van boekenantiquairs is een echoput. 
In nauwelijks een paar maanden ontving Barceló aanbiedingen voor het boek van 
verzamelaars uit Berlijn, Parijs, en Rome. De raadselachtige vlucht van Julián 
uit Parijs na een bloedig duel en de geruchten over zijn dood in de Spaanse 
Burgeroorlog hadden aan zijn boeken een ongehoord hoge marktwaarde verleend. De 
zwarte legende van een individu zonder gezicht dat boekhandels, bibliotheken en 
privé-collecties afstruinde om ze te verbranden droeg slechts bij aan een 
verdubbelde interesse en prijs. "We dragen het circus in ons bloed", placht 
Barceló te zeggen.

Julián, 
die nog steeds achter de schaduw van zijn eigen woorden aan zat, hoorde het 
gerucht al spoedig. Zo wist hij dat Gustavo Barceló het boek niet had, maar dat 
het naar het scheen eigendom was van een jongen die het bij toeval had ontdekt 
en die, gefascineerd door de roman en zijn mysterieuze auteur, weigerde het te 
verkopen en het bewaarde als zijn meest kostbare schat. Die jongen was jij, 
Daniël. "In 
godsnaam, Julián, je gaat die jongen toch geen pijn doen ..." mompelde ik, niet 
zeker van zijn bedoelingen. Julián 
zei toen dat hij alle boeken die hij had gestolen en vernietigd uit de handen 
had weggerukt van hen die niets voor ze voelden, mensen die zich beperkten tot 
de handel en ze bewaarden als curiosa voor verzamelaars en ouderwetse 
dilettanten. Jij, die weigerde het boek tegen welke prijs dan ook te verkopen en 
die probeerde Carax uit de uithoeken van het verleden te redden, riep in hem een 
merkwaardige sympathie op, en zelfs respect. Zonder dat je het wist, observeerde 
en bestudeerde Julián je.
"Misschien besluit ook hij het boek te verbranden als hij er uiteindelijk achter 
komt wie en wat ik ben."

Julián 
praatte met de vaste, stellige luciditeit van de gekken die zich van het 
hypocriete idee hebben bevrijd trouw te moeten blijven aan een werkelijkheid 
waar geen touw aan vast te knopen is.

"Wie is 
die jongen?"

"Hij heet 
Daniël. Hij is de zoon van een boekhandelaar die Miquel placht te frequenteren 
in Calle Santa Ana. Hij woont met zijn vader in de woning boven de winkel. 
Daniël verloor al heel jong zijn moeder."

"Het 
lijkt of je het over jezelf hebt."

"Misschien. Die jongen doet me aan mezelf denken."

"Laat hem 
met rust, Julián. Het is nog maar een kind. Zijn enige misdaad is zijn 
bewondering voor jou geweest."

"Dat is 
geen misdaad, dat is naïviteit. Maar dat zal overgaan. Misschien dat hij me dan 
het boek teruggeeft. Als hij ophoudt me te bewonderen en me begint te 
begrijpen."

Een 
minuut voor het einde van de film stond Julián op en verdween in de beschutting 
van de duisternis. Gedurende maanden zagen we elkaar op die manier, in het 
donker, in bioscopen en stegen rond middernacht. Julián vond me altijd. Ik 
voelde zijn stille aanwezigheid zonder hem te zien, altijd waakzaam. Soms had 
hij het over je en als ik hem over jou hoorde praten meende ik in zijn stem een 
zeldzame tederheid te ontwaren die hem verwarde en die hij dacht jaren geleden 
verloren te hebben. Ik wist dat hij was teruggegaan naar het huis van de 
Aldaya's en dat hij daar nu woonde, half weg tussen spookverschijning en 
bedelaar, wakend bij de overblijfselen van Penélope en hun beider zoon. Het was 
de enige plek ter wereld die nog steeds voelde als van hem. Er zijn ergere 
gevangenissen dan woorden.

Ik ging 
daar eens per maand heen om me ervan te overtuigen dat het goed met hem ging, 
dat hij ten minste nog leefde. Ik sprong over de half ingestorte omheining aan de 
achterkant, onzichtbaar vanaf de straat. Soms vond ik hem daar, soms was hij 
verdwenen. Ik liet eten voor hem achter, geld, boeken ... Ik wachtte urenlang op 
hem, tot het donker begon te worden. Af en toe waagde ik het het huis te 
exploreren. Zo kwam ik erachter dat hij de grafstenen van de crypte had vernield 
en de kisten had weggehaald. Ik geloofde niet langer dat Julián gek was, noch 
zag ik monsterlijkheid in de grafschending, slechts een tragisch verbond. De 
keren dat ik Julián daar vond praatten we urenlang, zittend bij het vuur. Julián 
bekende dat hij had geprobeerd weer te schrijven, maar dat hij het niet kon. Hij 
herinnerde zich vaag zijn boeken, alsof hij ze had gelezen, alsof ze het werk 
waren van een ander. De pijn van zijn pogingen tot schrijven waren zichtbaar. Ik 
ontdekte dat Julián de bladzijden die hij koortsachtig had volgeschreven in de 
tijd dat we elkaar niet zagen, aan het vuur toevertrouwde. Eenmaal, 
gebruikmakend van zijn afwezigheid, redde ik een stapeltje tussen het as 
vandaan. Het ging over jou. Julián had me eens gezegd dat een verhaal een brief 
was die de auteur aan zichzelf schreef om hem dingen te vertellen waar hij op 
een andere manier niet achter zou kunnen komen. Al tijden vroeg Julián zich af 
of hij zijn verstand had verloren. Weet de gek dat hij gek is? Of zijn de gekken 
juist zij die hun best doen de gek van zijn gebrek aan coherentie te overtuigen 
om zo hun eigen idee van werkelijkheid te waarborgen? Julián observeerde je, zag 
je opgroeien en vroeg zich af wie je was. Hij vroeg zich af of jouw aanwezigheid 
misschien niet minder was dan een wonder, een pardon dat hij moest verdienen 
door je te leren niet dezelfde fouten te maken. Meer dan eens vroeg ik me af of 
Julián niet tot de conclusie was gekomen dat jij, in de verdraaide logica van 
zijn universum, de zoon was geworden die hij had verloren, een nieuwe witte 
bladzijde om die hele geschiedenis die hij niet kon verzinnen, maar zich wel 
kon herinneren, opnieuw te beginnen.

De jaren 
gingen voorbij in dat huis en Julián leefde steeds meer voor jou, jouw 
voortgang. Hij praatte over je vrienden, over de vrouw die Clara heette en op 
wie je verliefd was geworden, over je vriend Fermin en over een meisje waar hij 
een andere Penélope in wilde zien, jouw Bea. Hij praatte over je als over een 
zoon. Jullie zochten elkaar op, Daniël. Hij wilde geloven dat jouw onschuld hem 
van zichzelf zou verlossen. Hij spoorde niet langer zijn boeken op, wenste ze 
niet langer te verbranden en zijn spoor in het leven te vernielen. Hij leerde 
opnieuw te leven door jouw ogen; hij vond de jongen die hij was geweest opnieuw 
in jou. De dag dat je voor het eerst naar mijn huis kwam, voelde ik dat ik je al 
kende. Ik fingeerde achterdocht om de angst die je in me opwekte te verbergen. 
Ik was bang voor je, bang voor wat je zou kunnen ontdekken. Ik was bang naar 
Julián te luisteren en te gaan geloven, net als hij, dat we werkelijk allemaal 
verbonden zijn door een merkwaardige keten van noodlot en toeval. Ik was bang in 
jou de Julián te herkennen die ik had verloren. Ik wist dat jij en je vrienden 
ons verleden aan het onderzoeken waren. Ik wist dat je vroeg of laat de waarheid 
zou ontdekken, maar hoopte dat dat op het juiste moment zou zijn, als je de 
betekenis ervan zou kunnen begrijpen. Ik wist dat jij en Julián elkaar vroeg of 
laat zouden ontmoeten. Dat was mijn fout. Want nóg iemand wist het, iemand die 
voorvoelde dat mettertijd jij hem naar Julián zou leiden: Fumero.

Ik 
begreep wat er aan de hand was toen er geen weg meer terug was, maar ik verloor 
nooit de hoop dat je het spoor bijster zou raken, dat je ons zou vergeten of dat 
het leven - het jouwe, niet het onze - je ver weg zou voeren, naar de 
veiligheid. De tijd heeft me geleerd de hoop niet te verliezen, maar er ook niet 
te veel op te vertrouwen. Ze is wreed en ijdel, gewetenloos. 

Fumero zit me al 
lange tijd op de hielen. Hij weet dat ik zal vallen, vroeg of laat. Hij heeft 
geen haast, daarom lijkt het onbegrijpelijk. Hij leeft om zich te wreken. 
Iedereen en zichzelf. Zonder de wraak, de razernij, zou hij niet bestaan. Fumero 
weet dat jij en je vrienden hem naar Julián zullen brengen. Hij weet dat ik na 
bijna vijftien jaar de kracht en middelen mis. Hij heeft me gedurende jaren zien 
sterven en wacht slechts het moment af om me de genadeslag toe te brengen. Ik 
heb er nooit aan getwijfeld dat ik door zijn handen zou sterven. Nu weet ik dat 
het moment daar is. Ik zal deze bladzijden aan mijn vader geven met de 
opdracht ze aan jou te geven als mij iets overkomt. Ik smeek de God die ik nooit 
ben tegengekomen dat je ze niet zult hoeven lezen, maar ik voorvoel dat het mijn 
bestemming is, ondanks mijn verlangen en ijdele hoop, om deze geschiedenis aan 
je over te leveren. De jouwe is, ondanks je jeugd en onschuld, haar te 
bevrijden.

Als je 
deze woorden leest, deze gevangenis van herinneringen, zal dat betekenen dat ik 
geen afscheid van je heb kunnen nemen zoals ik had gewild, dat ik je niet heb 
kunnen vragen ons te vergeven, vooral Julián, en voor hem te zorgen als ik er 
niet meer zal zijn om dat te doen. Ik weet dat ik je niets kan vragen, behalve 
dat je jezelf redt. Misschien hebben zoveel bladzijden me er uiteindelijk van 
overtuigd dat ik, wat er ook gebeurt, in jou een vriend zal hebben, dat jij mijn 
enige echte hoop bent. Van alle dingen die Julián heeft geschreven, voelde ik me 
het meest verwant met de gedachte dat zolang men zich ons herinnert, we nog 
leven. Zoals me ook zo vaak is overkomen met Julián, jaren voor ik hem tegen het 
lijf liep, voel ik dat ik je ken en dat als ik iemand kan vertrouwen, jij het 
bent. 

Denk aan me, Daniël, ook al is het in een hoekje en stiekem. Laat me niet 
gaan.

Nuria 
Monfort


De 
schaduw van de wind
1955


1.


Het werd 
al licht toen ik klaar was met het lezen van Nuria Monforts manuscript. Dat was 
mijn verhaal. Ons verhaal. In de verloren voetstappen van Carax herkende ik nu 
de mijne. Ik stond op, ten prooi aan angst, en begon in mijn kamer te ijsberen 
als een gekooid beest. Al mijn bedenkingen, achterdocht en vrees gingen in rook 
op, werden onbeduidend; vermoeidheid, berouw en angst overmanden me, maar ik kón 
niet thuisblijven en me verbergen voor het spoor dat ik met mijn daden had 
getrokken. Ik schoot mijn jas aan, stopte het dubbelgevouwen manuscript in mijn 
binnenzak en rende de trap af. 

Het begon te sneeuwen toen ik buitenkwam. Ik 
rende naar het verlaten Plaza Cataluna. In het midden van het plein richtte het 
eenzame silhouet van een oude man zich op, getooid met wit haar en gekleed in 
een enorme grijze jas. Deze koning van de dageraad keek naar me toen ik 
langsliep en glimlachte ernstig, alsof hij in een oogopslag mijn ziel kon lezen. 
Hij had goudkleurige ogen, als magische munten op de bodem van een vijver. "Veel 
geluk", meende ik hem te horen zeggen. Ik 
trachtte me hardnekkig aan de zegening vast te houden en versnelde mijn pas, 
smekend dat het niet te laat zou zijn en dat Bea, de Bea van mijn verhaal, nog 
steeds op me wachtte. Mijn keel 
brandde van de kou toen ik bij het gebouw van de Aguilars aankwam, nahijgend van 
het rennen. De sneeuw bleef liggen. Ik had het geluk don Saturno Molleda tegen 
te komen, conciërge van het gebouw en volgens Bea in het geheim een 
surrealistisch dichter. Don Saturno was naar buiten gegaan om het spektakel van 
de sneeuw te bekijken, veger in de hand, met niet minder dan drie sjaals om zijn 
nek en soldatenlaarzen aan zijn voeten. "Het is 
de roos van God", zei hij verwonderd. "Ik ga 
naar de Aguilars", kondigde ik aan.

"Het is 
bekend, de morgenstond heeft goud in de mond, maar u maakt het wel erg bont, 
jongeman."

"Het is 
een noodgeval. Ze verwachten me."

"Ego te 
ab solvo", reciteerde hij feestelijk alsof hij de zegen over me uitsprak. Ik rende 
naar boven. Ondertussen overwoog ik enigszins behoedzaam mijn alternatieven. Met 
veel geluk zou een van de dienstmeisjes opendoen, wier blokkade ik zonder 
plichtplegingen kon doorbreken. Maar als ik minder geluk had, was het gezien het 
tijdstip misschien Bea's vader die zou opendoen. Ik wilde geloven dat hij in de 
intimiteit van zijn eigen huis ongewapend zou zijn, ten minste tot na het 
ontbijt. Alvorens te kloppen bleef ik een paar seconden staan; ik haalde diep 
adem en trachtte wat coherente woorden te verzamelen, die echter niet kwamen. 
Het deed er weinig meer toe. Ik klopte drie keer krachtig met de klopper. 
Vijftien seconden later herhaalde ik de operatie, en zo successievelijk, terwijl 
ik het koude zweet negeerde dat mijn voorhoofd bedekte, evenals het bonzen van 
mijn hart. Toen de deur openging had ik nog steeds de klopper in mijn hand. "Wat kom 
je doen?" De koude 
ogen van mijn oude vriend Tomas doorboorden me. "Ik kom 
voor Bea. Je kunt me in elkaar slaan als je wilt, maar ik ga niet weg zonder met 
haar gepraat te hebben." Tomas 
observeerde me zonder met zijn ogen te knipperen. 

Ik vroeg me af of hij me ter 
plekke en zonder verdere omhaal in tweeën zou splijten, en slikte. "Mijn 
zuster is er niet."

"Tomas..."

"Bea is 
weggegaan." Er was 
een gevoel van verlatenheid en pijn in zijn stem dat hij maar nauwelijks met 
woede kon verhullen. 

"Ze is 
weg? Waarheen?"

"Ik 
hoopte dat jij dat zou weten."

"Ik?" De 
gebalde vuisten en het dreigende gezicht van Tomas negerend, glipte ik de woning 
binnen. "Bea?" 
schreeuwde ik. "Bea, ik ben het, Daniël..."
Halverwege de gang bleef ik staan. De woning spuwde de echo van mijn stem uit. 
Noch de heer Aguilar, noch zijn vrouw, noch de bedienden verschenen als antwoord 
op mijn kreten.

"Er is 
niemand, dat zei ik je al", zei Tomas achter me. "Verdwijn nu en kom niet terug. 
Mijn vader heeft gezworen je te vermoorden en ik zal niet degene zijn die hem 
tegenhoudt."

"In 
godsnaam, Tomas, zeg me waar je zuster is." Hij keek 
me aan alsof hij niet wist of hij me in het gezicht moest spugen of me moest 
negeren. "Bea is 
weggelopen, Daniël. Mijn ouders zijn haar al twee dagen als gekken aan het 
zoeken en de politie ook."

"Maar..."

"Laatst, 
toen ze terugkwam van haar ontmoeting met jou, had mijn vader op haar gewacht. 
Hij heeft haar gezicht kapotgeslagen, maar maak je geen zorgen, jouw naam is 
niet over haar lippen gekomen. 

Je verdient haar niet."

"Tomas..."

"Zwijg. 
De volgende dag hebben mijn ouders haar naar de dokter gebracht."

"Waarom? 
Is Bea ziek?"

"Ziek van 
jou, idioot. Mijn zuster is zwanger. Ga me niet vertellen dat je het niet wist." Ik voelde 
mijn lippen trillen. Een intense kou breidde zich in mijn lichaam uit, mijn stem 
begaf het. Ik sleepte me naar de voordeur, maar Tomas greep me bij de arm en 
wierp me tegen de muur. "Wat heb 
je met haar gedaan?"

"Tomas, 
ik..." De eerste 
dreun benam me de adem. Ik gleed met knikkende knieën naar de vloer met mijn rug 
tegen de muur. Hij pakte me in een ijzeren greep bij de nek, trok me omhoog en 
nagelde me tegen de muur. "Wat heb 
je met haar gedaan, klootzak?" Ik 
probeerde me uit zijn greep los te maken, maar Tomas sloeg me met een vuistslag 
in het gezicht tegen de vloer. Ik viel weg in een oneindige duisternis, 
steekvlammen van pijn schoten door mijn hoofd. Ik zakte op de gangtegels in 
elkaar en probeerde te kruipen, maar Tomas pakte me in mijn kraag, sleurde me 
zonder omhaal naar de overloop en gooide me de trap af. "Als Bea 
iets is overkomen, dan zweer ik je dat ik je vermoord", zei hij vanaf de 
drempel. Ik 
krabbelde op mijn knieën, inwendig smekend om een beetje tijd zodat ik mijn stem 
terug kon krijgen. De deur sloot zich en liet me achter in het donker. Een 
stekende pijn in mijn linkeroor doorboorde me en ik bracht mijn hand naar mijn 
hoofd, kronkelend van de pijn. Ik voelde lauw bloed en stond op, zo goed en zo 
kwaad als het ging. Mijn buikspieren die de eerste dreun van Tomas hadden 
opgevangen begonnen gloeiend zeer te doen. Ik struikelde de trappen af. Don 
Saturno schudde zijn hoofd toen hij me zag. "Ach 
hemeltje, kom een moment binnen om bij te komen ..." Ik 
schudde mijn hoofd, terwijl ik met mijn handen mijn maag vasthield. De 
linkerkant van mijn hoofd klopte alsof de botten zich wilden losmaken van het 
vlees. "U 
bloedt", zei don Saturno ongerust. "Het is 
niet de eerste keer."

"Als u zo 
doorgaat, hebt u spoedig niks meer te bloeden. Vooruit, kom binnen, dan bel ik 
een dokter, doet u mij een plezier."

Het lukte 
me de uitgang te bereiken en te ontsnappen aan de goede wil van de conciërge. 
Het sneeuwde nu hard, de trottoirs waren bedekt met sluiers van witte mist. De 
ijzige wind baande zich een weg tussen mijn kleren en likte aan de bloedende 
wond in mijn gezicht. Ik weet niet of ik huilde van pijn, woede of angst. De 
onverschillige sneeuw dempte mijn laffe tranen en langzaam liep ik weg in de 
pulverige morgen, nog een schaduw die een spoor achterliet in Gods roos.


2.


Toen ik 
het kruispunt met Calle Balmes naderde, merkte ik dat een auto me volgde, dicht 
langs de stoeprand. De hoofdpijn had plaatsgemaakt voor een gevoel van 
duizeligheid dat me deed wankelen en steun zoeken bij de muren. De auto stopte 
en twee mannen stapten uit. Een schel gefluit snerpte door mijn oren en ik kon 
de motor niet horen, noch het geroep van die twee zwarte silhouetten die me 
ieder bij een arm grepen en me haastig naar de auto sleurden. Bevangen door 
misselijkheid viel ik achter in de stoel. Verblindend licht kwam en ging als eb 
en vloed. Ik voelde dat de auto in beweging was. 

Een paar handen betastten mijn 
gezicht, hoofd en ribben. Toen ze stuitten op Nuria Monforts manuscript, 
verborgen in de binnenzak van mijn jas, rukte een van de figuren het weg. Ik 
wilde hem tegenhouden, maar mijn armen waren als van gelatine. Het andere 
silhouet boog zich over me heen. Doordat ik zijn adem in mijn gezicht voelde, 
wist ik dat hij tegen me praatte. Ik verwachtte het gelaat van Fumero te zien 
oplichten en de scherpe kant van het mes tegen mijn keel te voelen. Een paar 
ogen richtte zich op de mijne en terwijl ik het bewustzijn verloor, herkende ik 
de tandeloze en uitgeputte glimlach van Fermin Romero de Torres.

Ik werd 
wakker, badend in het zweet dat op mijn huid prikte. Twee handen ondersteunden 
me stevig bij de schouders en vlijden me op een brits neer waarvan ik dacht dat 
hij omzoomd werd door kaarsen, als bij een dodenwake. Het gezicht van Fermin 
doemde rechts van mij op. Hij glimlachte, maar zelfs midden in mijn delirium kon 
ik zijn ongerustheid merken. Naast hem, staand, herkende ik don Federico Flavia, 
de horlogemaker. "Het 
lijkt erop dat hij weer bijkomt, Fermin", zei don Federico. "Is het 
een idee als ik wat bouillon maak ter versterking?"

"Kwaad 
zal het hem niet doen. Als u dan toch bezig bent, zou u misschien een 
boterhammetje van het een of ander voor me kunnen maken, van dit soort 
zenuwentoestanden krijg ik honger als een paard."

Elegant 
trok don Federico zich terug en liet ons alleen. "Waar 
zijn we, Fermin?"

"Op een 
veilige plek. Technisch gesproken bevinden we ons in een woninkje in de 
linkerhelft van de Ensanche, eigendom van een paar vrienden van don Federico, 
aan wie we ons leven en meer te danken hebben. Boze tongen zouden het als 
bordeel kwalificeren, maar voor ons is het een heiligdom." Ik 
probeerde overeind te komen. De pijn in mijn oor voelde nu als een heftig 
kloppen.

"Zal ik 
doof blijven?"

"Doof 
weet ik niet, maar het scheelde een haar of u was half debiel geweest. Die 
dolleman van een heer Aguilar heeft bijna uw hersens aan flarden geslagen."

"Het was 
de heer Aguilar niet die me heeft geslagen, het was Tomas."

"Tomas? 
Uw vriend de uitvinder?" Ik 
knikte. "Dan zult 
u wel iets misdaan hebben."

"Bea is 
van huis weggelopen ..." begon ik. Fermin 
fronste zijn voorhoofd. "Ga 
door." 

"Ze is 
zwanger." Fermin 
keek me verbijsterd aan. Voor één keer was de uitdrukking op zijn gezicht 
ondoorgrondelijk. "Kijk me 
niet zo aan, Fermin, in vredesnaam."

"Wat wilt 
u dat ik doe? Sigaren uitdelen?" Ik 
probeerde op te staan, maar de pijn en de handen van Fermin hielden me tegen. "Ik moet 
haar vinden, Fermin."

"Op de 
plaats rust. U bent niet in staat om waar dan ook heen te gaan. Vertel me waar 
het meisje is en ik ga haar halen."

"Ik weet 
niet waar ze is."

"Ik ga u 
vragen iets specifieker te zijn." Don 
Federico verscheen in de deuropening met een kom dampende bouillon in zijn 
handen. Hij glimlachte me hartelijk toe. "Hoe voel 
je je, Daniël?"

"Veel 
beter, dank u, don Federico."

"Neem een 
paar van deze pillen met wat bouillon." Hij 
wisselde een korte blik met Fermin, die knikte. "Ze zijn 
tegen de pijn." Ik slikte 
de pillen en slurpte van de bouillon die naar sherry smaakte. 

Don Federico, 
wonder van discretie, verliet de kamer en sloot de deur. Op dat moment zag ik 
dat Fermin het manuscript van Nuria Monfort op schoot had liggen. De klok die op 
het nachtkastje tikte gaf één uur aan - in de middag nam ik aan. "Sneeuwt 
het nog?" 

"Sneeuwen 
is zacht uitgedrukt. Het is de zondvloed in vlokvorm."

"Hebt u 
het al gelezen?" vroeg ik. Fermin 
knikte slechts. "Ik moet 
Bea vinden voor het te laat is. Ik geloof dat ik weet waar ze is." Ik ging 
op het bed zitten en schoof Fermins armen opzij. Ik keek om me heen. De muren 
golfden als algen in zee. Het plafond leek te verdwijnen. Ik kon nauwelijks 
overeind blijven. Fermin drukte me zonder moeite terug op de brits. "U gaat 
nergens heen, Daniël."

"Wat 
waren die pillen?"

"Morpheustinctuur. U zult slapen als een blok."

"Nee, ik 
kan nu niet..." Ik 
stamelde door tot mijn oogleden, en de wereld, zonder pardon in elkaar zakten. 
Een zwarte, lege droom was het. De droom van de schuldigen.

De 
schemering lag al op de loer toen het loden gewicht van de lethargie oploste en 
ik opende mijn ogen in een donkere kamer, bewaakt door twee vermoeide kaarsen 
die op het nachtkastje stonden te flakkeren. Fermin, uitgeput in de fauteuil in 
de hoek, snurkte met de furie van een man drie keer zijn formaat. Aan zijn 
voeten verspreid lagen de bladzijden van Nuria Monforts manuscript. De 
hoofdpijn was ingekrompen tot een traag, lauw kloppen. Ik glipte behoedzaam naar 
de deur van de kamer en stapte een kleine woonkamer in met een balkon en een 
deur die op het trappenhuis leek uit te komen. 

Mijn jas en schoenen lagen op een 
stoel. Paarsig licht sijpelde door het raam, bespikkeld met alle kleuren van de 
regenboog. Ik liep naar het balkon en zag dat het nog steeds sneeuwde. De daken 
van half Barcelona tekenden zich wit en rood gespikkeld af. In de verte zagen de 
torens van de industriële school eruit als naalden in de mist die de laatste 
zonnestralen vasthielden. Het glas was bedekt met ijs. 

Ik drukte mijn wijsvinger 
tegen het glas en schreef: 


Ik ga Bea 
halen. Volg me niet. Ben spoedig terug.


De 
waarheid had me overvallen bij het wakker worden, alsof een onbekende me haar in 
mijn dromen had ingefluisterd. Ik ging de deur uit en stortte me de trappen af, 
de straat op. Calle Urgel leek een stroom glinsterend wit zand waaruit 
lantaarns, bomen, en masten omhoogstaken in een nevel. Ik liep naar de 
dichtstbijzijnde metro-ingang, die van Hospital Clinico, en dook onder in de 
tunnels van damp en tweedehands warmte. De middagedities brachten het nieuws van 
de sneeuwval op de voorpagina, met foto's van de besneeuwde Ramblas en de tot 
stalactieten verijsde fonteinen van Canaletas. sneeuwval van de eeuw stond er 
met enorme koppen. Ik liet me op een bankje op het perron vallen en ademde de 
lucht van tunnels en roet in die voorafgaat aan het lawaai van naderende 
treinen. Aan de andere kant van het spoor, op een publiciteitsposter die de 
verrukkingen van het attractiepark van Tibidabo proclameerde, stond de blauwe 
tram, verlicht als een kermis, en daarachter waren de contouren te zien van het 
huis van de Aldaya's. Ik vroeg me af of Bea hetzelfde beeld had gezien en had 
begrepen dat er geen andere plek was waar ze naartoe kon gaan.


3.


Het begon 
al donker te worden toen ik de trappen van de metro'-uitgang opliep. Een verlaten 
Avenida del Tibidabo tekende zich af in een eindeloze lijn van cipressen en 
landhuizen. Ik ontwaarde het silhouet van de blauwe tram bij de halte, het 
belletje van de conducteur sneed door de wind. Ik zette er stevig de pas in en 
stapte in op het moment dat de tram zich in beweging zette. De conducteur, een 
oude bekende, nam mompelend mijn munten aan. Ik ging in de cabine zitten, die in 
tegenstelling tot het balkonnetje wél enigszins bescherming bood tegen de sneeuw 
en de kou. Langzaam trokken de duistere, grote huizen aan de ijsgesluierde 
vensters voorbij. De conducteur bekeek me met een mengeling van achterdocht en 
brutaliteit die de kou op zijn gezicht vastgevroren leek te hebben.

"Nummer 
32, jongeman."

Ik 
draaide me om en de spookachtige omtrek van het Aldaya-huis kwam op ons af als 
de boeg van een donker schip in de mist. Met een ruk stopte de tram. Ik stapte 
uit en vermeed de blik van de conducteur. "Veel 
geluk", mompelde hij. Ik zag 
hoe de tram verder omhoog kroop en uit het zicht verdween, tot nog slechts de 
echo van het belletje te horen was. Duisternis daalde op me neer. Haastig volgde 
ik de omheining op zoek naar de bres in het achterste gedeelte. Bij het 
omhoogklimmen meende ik op het trottoir aan de overkant voetstappen in de sneeuw 
te horen die dichterbij kwamen. Ik stopte, onbeweeglijk boven op de muur. De 
nacht was onverbiddelijk gevallen. Het geluid van de voetstappen verloor zich in 
de wind. Ik sprong er aan de andere kant af en liep de tuin in. Het struikgewas 
was veranderd in ijsstengels en de omgevallen engelstandbeelden lagen bedekt 
onder zweetdoeken van ijs. Het wateroppervlak van de fontein was bevroren tot 
een glinsterende, zwarte spiegel waaruit slechts de stenen klauw van de 
ondergedompelde engel omhoogstak als een sabel van obsidiaan. IJstranen hingen 
aan de beschuldigende vinger van de engel die recht naar de half geopende 
voordeur wees. Ik rende 
de trap op in de hoop dat het niet te laat was en deed geen moeite om de echo 
van mijn voetstappen te dempen. Ik duwde de deur open en stapte de vestibule in. 
Een processie van waskaarsen leidde naar binnen. Het waren de kaarsen van Bea, 
bijna tot de grond toe opgebrand. Ik volgde hun spoor en stopte aan de voet van 
de brede, marmeren trap. Het kaarsenpad liep omhoog tot aan de eerste 
verdieping. Ik waagde me naar boven, mijn vervormde schaduw op de muur volgend. 
Toen ik op de overloop van de eerste verdieping aankwam, stelde ik vast dat er 
nog twee kaarsen waren die de gang invoerden. De derde flakkerde bij wat 
Penélope's kamer was geweest. Ik kwam dichterbij en klopte zachtjes op de deur. "Julián?" 
kwam een trillende stem.

Ik pakte 
de deurklink en deed langzaam open. Bea keek me aan vanuit een hoek van de 
kamer, gehuld in een deken. Ik rende naar haar toe en omarmde haar. Haar gezicht 
was nat van de tranen.

"Ik wist 
niet waar ik naartoe moest", fluisterde ze. "Ik heb je een paar keer thuis 
gebeld, maar er was niemand. Ik werd bang ..." Bea 
droogde haar tranen met haar vuisten. Ik knikte en hoefde verder niets meer te 
zeggen. "Waarom 
noemde je me Julián?" Bea wierp 
een blik op de half geopende deur. "Hij is 
hier. In dit huis. Hij komt en gaat. Laatst betrapte hij me toen ik probeerde 
naar binnen te gaan. Zonder dat ik hem iets had gezegd wist hij wie ik was. Hij 
wist wat er aan de hand was en installeerde me in deze kamer, bracht me een 
deken, water en eten. Hij zei me te wachten, dat alles goed zou komen. Hij zei 
dat jij me zou komen halen, 's Nachts hebben we urenlang gepraat. Hij sprak over 
Penélope, Nuria ... hij praatte vooral over jou, over ons tweeën. Hij vertelde 
me dat hij jou moest leren hem te vergeten ..."

"Waar is 
hij nu?" 

"Beneden, in de bibliotheek. Hij zei dat hij op iemand wachtte, dat ik 
niet mijn kamer uit moest gaan."

"Wachten? Op wie?"

"Ik weet 
het niet. Hij zei dat het iemand was die met jou mee zou komen, dat jij hem zou 
meebrengen ..." Toen ik 
de gang inkeek, waren de voetstappen al te horen aan de voet van de trap. Ik 
herkende de vale schaduw op de muren, de zwarte regenjas, de ingedeukte hoed als 
een capuchon en de revolver in de hand als een glinsterende zeis. Fumero. Hij 
had me altijd aan iemand, of iets, doen denken, maar tot dat moment had ik niet 
begrepen waaraan. 

4.


Met mijn 
vingers doofde ik de kaarsen en ik maakte een gebaar naar Bea dat ze stil moest 
zijn. Ze greep mijn hand en keek me vragend aan. 

We konden de langzame passen 
van Fumero goed horen. Ik gaf haar te verstaan dat ze in deze kamer moest 
blijven, verborgen achter de deur. "Niet de 
kamer uitgaan, wat er ook gebeurt", fluisterde ik.

"Laat me 
nu niet alleen, Daniël, alsjeblieft."

"Ik moet 
Carax waarschuwen." Bea 
smeekte me met haar ogen, maar ik liep de gang weer in. Ik sloop naar het begin 
van de hoofdtrap. Er was geen spoor van Fumero, noch van zijn voetstappen. 

Hij 
stond ergens onbeweeglijk stil in de duisternis. Geduldig. Ik trok me opnieuw 
terug in de gang en liep de hele galerij van kamers langs tot aan de hoofdgevel 
van het huis. Door een verijsd raam vielen blauwachtige stralen naar binnen, 
troebel als stilstaand water. Ik liep op het raam af en zag een zwarte auto 
staan bij het centrale hek. Ik herkende de automobiel van luitenant Palacios. 
Een gloeiend sigarettenpuntje verraadde zijn aanwezigheid. Langzaam liep ik 
terug naar de trap en ik liep tree voor tree naar beneden, mijn voeten met 
oneindige voorzichtigheid neerzettend. Halverwege bleef ik stilstaan, trachtend 
de duisternis op de begane grond te doorboren.

Fumero 
had bij het naar binnen gaan de deur opengelaten. De wind had de kaarsen 
uitgeblazen en blies vlagen sneeuwvlokken en bevroren bladeren de hal in. Ik 
daalde nog vier treden af, zocht steun bij de muur en zag een glimp van grote 
bibliotheekramen. Nog steeds geen teken van Fumero. Ik vroeg me af of hij naar 
de kelder of de crypte was afgedaald. De fijne sneeuw die naar binnen waaide 
veegde zijn voetsporen uit. Ik glipte naar de voet van de trap en wierp een blik 
op de uitgang. De ijzige wind blies in mijn gezicht. De klauw van de 
ondergedompelde engel was zelfs in de nevel zichtbaar. Ik keek in de 
tegenovergestelde richting. De ingang naar de bibliotheek lag op een tiental 
meters van waar de trap begon. De antichambre die daarheen voerde lag gehuld in 
duisternis. Ik begreep dat Fumero mij op nauwelijks enige meters afstand vanwaar 
ik me bevond, zou kunnen observeren zonder dat ik hem kon zien. Toen haalde ik 
diep adem en schuifelde op de tast naar de ingang van de bibliotheek.

De grote, 
ovale salon lag gehuld in schaars, waterig licht, doorschoten met schaduwplekjes 
van de sneeuwvlokken, die achter de grote ramen naar beneden dwarrelden. Ik liet 
mijn blik langs de kale muren glijden op zoek naar Fumero. Een object stak uit 
de muur op nauwelijks twee meter afstand rechts van mij. Heel even leek het of 
het zich verplaatste, maar dat was slechts de reflex van de maan op het lemmet. 
Een mes spieste een rechthoekig stuk karton of papier aan de muur. Ik liep 
ernaartoe en herkende het op de muur vastgestoken beeld. Het was een exacte 
kopie van de halfverbrande foto die een vreemdeling had achtergelaten op de 
toonbank van de boekhandel. Het was het portret van Julián en Penélope als twee 
adolescenten; ze glimlachten het leven tegemoet. Het lemmet van het mes 
doorboorde Juliáns borst. Ik begreep toen dat het niet Lain Coubert of Julián 
Carax was geweest die die foto als uitnodiging had achtergelaten. Het was Fumero 
geweest. De foto was lokaas. Ik hief mijn hand om hem van het mes weg te rukken, 
maar het ijskoude gevoel van de revolver van Fumero in mijn nek weerhield me. "Een 
beeld doet meer dan duizend woorden, Daniël. Als jouw vader niet zo'n luizige 
boekhandelaar was geweest, had hij je dat allang geleerd." Ik 
draaide me langzaam om en keek in de loop van het wapen. Het stonk naar verse 
kruitdamp. Fumero's lijkbleke gezicht grijnsde in een verkrampte grimas. "Waar is 
Carax?"

"Ver van 
hier. Hij wist dat u hem zou komen halen. Hij is vertrokken." Fumero 
keek me aan zonder met zijn ogen te knipperen. "Ik 
schiet je kop eraf, jochie."

"Daar 
zult u niet veel aan hebben. Carax is hier niet." "Doe je mond open", beval 
Fumero.
"Waarvoor?"

"Doe je 
mond open of ik open hem zelf met een kogel." Ik deed 
mijn lippen van elkaar. Fumero stak de revolver in mijn mond. Ik moest 
kokhalzen. Fumero's duim spande de slagpin. "En nu, 
ellendig stuk vreten, bedenk of je een reden hebt om verder te leven. Nou?" Ik knikte 
langzaam. "Vertel 
dan waar Carax is." Ik 
probeerde iets te mompelen. Fumero trok langzaam de revolver weg. "Waar is 
hij?"

"Beneden. 
In de crypte."

"Jij 
leidt. Ik wil dat je erbij bent als ik die klootzak vertel hoe Nuria Monfort 
gilde toen ik het mes in haar ..." De 
gestalte verscheen vanuit het niets. Terwijl ik over Fumero's schouder tuurde, 
meende ik een figuur te zien die zich losmaakte uit de schaduw, een figuur 
zonder gezicht maar met een brandende blik, die naar ons toe leek te glijden in 
absolute stilte, alsof hij nauwelijks de vloer raakte. Fumero zag de reflectie 
in mijn betraande ogen en langzaam vertrok zijn gezicht van angst.

Toen hij 
zich omdraaide en op de deken van duisternis schoot die hem omhulde, hadden twee 
vervormde leren klauwen reeds zijn nek omklemd. De handen van Julián Carax, uit 
de vlammen opgerezen. Carax duwde me opzij en drukte Fumero tegen de muur. De 
inspecteur greep zijn revolver stevig vast en probeerde hem onder Carax' kin te 
drukken. Voor hij de trekker kon overhalen greep Carax zijn pols vast en dreunde 
die keer op keer met grote kracht tegen de muur, zonder dat Fumero losliet. Een 
schot explodeerde in de duisternis, knalde tegen de muur en sloeg een gat in de 
houten betimmering. Vonken en gloeiende splinters regenden over Fumero's 
gezicht. De stank van verbrand vlees vulde de ruimte.

Met een 
ruk probeerde Fumero los te komen uit die klauwen die zijn hals als in een 
bankschroef hielden en zijn revolverhand tegen de muur drukten. Carax verslapte 
zijn greep niet. Fumero gromde van woede en draaide zijn hoofd tot hij in de 
vuist van Carax kon bijten. Hij was bezeten van een beestachtige razernij. Ik 
hoorde het geluid van klakkende tanden die dode huid wegrukten en zag bloed op 
zijn lippen sijpelen. Toen rukte Carax, die de pijn negeerde of misschien niet 
eens voelde, de dolk uit de muur en spieste voor de dodelijk verschrikte ogen 
van Fumero diens rechterhand met één geweldige stoot tot aan het heft tegen de 
muur. Fumero liet een gruwelijke pijnkreet horen. Zijn hand opende in een spasme 
en de revolver viel aan zijn voeten. Carax schopte hem met een voet de 
duisternis in.

De horror 
van die scène ontrolde zich in luttele seconden voor mijn ogen. Ik stond als 
verlamd, niet in staat iets te doen of ook maar één gedachte te formuleren. 
Carax draaide zich naar mij om en keek me strak aan. Terwijl ik terugkeek, kon 
ik zijn gelaatstrekken reconstrueren die ik zo vaak had gezien op foto's en 
samengesteld op basis van verhalen. "Haal 
Beatriz hier weg, Daniël. Ze weet wat jullie moeten doen. Blijf aan haar zijde. 
Laat niemand haar van je afnemen. Niets of niemand. Bescherm haar. Meer dan je 
eigen leven." Ik wilde 
knikken, maar mijn ogen gleden naar Fumero die met het mes worstelde dat zijn 
pols doorboorde. Hij trok het met een ruk los en zakte op zijn knieën, terwijl 
hij zijn gewonde arm ondersteunde, waar het bloed vanaf droop. "Ga nu", 
prevelde Carax. Fumero 
keek door haat verblind naar ons vanaf de vloer, het bebloede mes in zijn 
linkerhand. Carax liep op hem af. Ik hoorde haastige voetstappen dichterbij 
komen en begreep dat Palacios zijn chef te hulp kwam, gealarmeerd door het 
schot. Voordat Carax Fumero het mes kon ontworstelen, kwam Palacios met 
getrokken wapen de bibliotheek in. "Terug", 
riep hij. Hij wierp 
een snelle blik op Fumero die moeizaam opstond en keek daarna ons aan, eerst 
mij, toen Carax. Ik zag schrik en twijfel in die blik. "Terug, 
zei ik." Carax 
week terug. Palacios observeerde ons koud, terwijl hij probeerde tot een 
beslissing te komen.

"Jij, 
verdwijn. Dit heeft niks met jou te maken. Vooruit, verdwijn." Ik 
twijfelde een moment. Carax knikte. "Niemand 
gaat hier weg", viel Fumero hem in de rede. "Palacios, geef me je revolver." Palacios 
bewoog niet.
"Palacios", herhaalde Fumero en hij stak zijn met bloed bedekte arm uit om het 
wapen op te eisen. "Nee", 
siste Palacios tussen zijn tanden en hij bleef als verlamd staan.

De dol 
geworden ogen van Fumero vulden zich met minachting en razernij. Hij greep het 
wapen van Palacios en duwde hem met een hand opzij. Ik wisselde een blik met 
Palacios en wist wat er ging gebeuren. Langzaam hief Fumero het wapen. Zijn hand 
trilde, de revolver glom van het bloed. Carax week stap voor stap terug, zocht 
de duisternis, maar er was geen ontsnappingsweg. De loop van de revolver volgde 
hem. Ik voelde hoe mijn spieren zich spanden van woede. Het bleke smoelwerk van 
Fumero, die van waanzin en wraak verwrongen grijns, brachten me met een klap 
terug tot de werkelijkheid. Palacios keek me aan en schudde zijn hoofd. Ik 
negeerde hem. Carax had zichzelf al opgegeven, onbeweeglijk in het midden van de 
ruimte, wachtend op de kogel. Fumero zag me niet eens. Voor hem bestond slechts 
Carax en die bloedende hand met de revolver erin. Met een sprong stortte ik me 
boven op hem. Mijn voeten kwamen los van de vloer, maar herstelden nooit meer 
het contact. De wereld bevroor in de lucht. Het oorverdovende lawaai van het 
schot kwam vanuit de verte, als de echo van een storm die overdrijft. Er was 
geen pijn. De kogel doorboorde mijn ribben. Eerst was er een verblindende 
lichtflits, alsof een metalen stang me met onbeschrijflijke kracht had geraakt 
en de lucht in had geslingerd, om me vervolgens tegen de vloer te slaan. Ik 
voelde de val niet, hoewel ik de muren zag samenkomen en het plafond in volle 
snelheid naar beneden dook om me fijn te drukken. Een hand 
ondersteunde mijn nek en ik zag het gezicht van Julián Carax dat over me heen 
boog. 

In mijn visioen verscheen Carax precies zoals ik me hem had voorgesteld, 
alsof de vlammen nooit zijn uiterlijk hadden weggenomen. Zonder het te begrijpen 
zag ik de ontzetting in zijn ogen. Ik zag hoe hij zijn hand op mijn borst legde 
en ik vroeg me af wat die dampende vloeistof was die tussen zijn vingers 
opwelde. Pas toen voelde ik een verschrikkelijk vuur, dat als een ademtocht van 
gloeiende kooltjes mijn ingewanden wegvrat. Een schreeuw wilde aan mijn lippen 
ontsnappen, maar stikte in lauw bloed. Ik herkende het gelaat van Palacios naast 
me, gekweld door wroeging. Ik keek op en toen zag ik haar. Bea kwam langzaam 
vanaf de deur van de bibliotheek dichterbij, met een ontzette uitdrukking op 
haar gezicht, haar handen trillend voor haar mond. Ze schudde ongelovig haar 
hoofd. Ik wilde haar waarschuwen, maar een bijtende kou trok door mijn armen en 
benen en baande zich hakkend een weg door mijn lichaam.

Fumero 
bevond zich verborgen achter de deur. Bea merkte zijn aanwezigheid niet op. Toen 
Carax met een sprong opstond en Bea zich gealarmeerd omdraaide, beroerde de 
revolver van de inspecteur al bijna haar voorhoofd. Palacios stormde op hem af 
om hem tegen te houden. Hij was te laat. Carax zweefde al boven hem. Ik hoorde 
zijn schreeuw, ver weg, Bea's naam. De bibliotheek brandde kortstondig in de 
gloed van het schot. De kogel doorboorde Carax' rechterhand. Een flits later 
viel de man zonder gezicht boven op Fumero. Ik boog mijn hoofd opzij om te zien 
hoe Bea ongedeerd naar me toe rende. Ik zocht Carax met ogen waar het licht 
langzaam in uitdoofde, maar vond hem niet. Een andere figuur had zijn plaats 
ingenomen. Het was Lain Coubert, die ik geleerd had te vrezen bij het lezen van 
een boek zovele jaren geleden. Ditmaal groeven de klauwen van Coubert zich in 
Fumero's ogen en sleepten hem mee als aan een stel haken. Ik kon nog zien hoe de 
benen van de inspecteur door de deuropening van de bibliotheek werden gesleurd, 
hoe zijn lichaam schokte terwijl Coubert hem zonder pardon naar de voordeur 
sleepte, hoe zijn knieën tegen de marmeren traptreden sloegen, en hoe Coubert 
hem als een lappenpop optilde en tegen de bevroren fontein smeet, hoe de hand 
van de engel Fumero's borst doorboorde en hem vastspietste, en hoe zijn 
vervloekte ziel wegvloeide in een zwarte ademtocht die in bevroren tranen op de 
ijsspiegel viel.

Daarna 
zakte ik in elkaar, niet in staat mijn ogen nog een moment langer open te 
houden. De duisternis werd gekleurd met een wit licht en het gezicht van Bea 
verwijderde zich. Ik sloot mijn ogen en voelde de handen van Bea op mijn gezicht 
en hoe haar adem langs mijn gezicht streek, terwijl ze God smeekte mij niet weg 
te nemen en fluisterde dat ze van me hield en dat ze me niet liet gaan, me niet 
liet gaan. Ik herinner me slechts dat ik me losmaakte van die luchtspiegeling 
van licht en kou, dat een zeldzame vrede over me kwam die de pijn van het vuur 
in mijn binnenste wegnam. Ik zag mezelf hand in hand met Bea wandelen door de 
straten van Barcelona, die betoverde stad. Ik zag mijn vader en Nuria Monfort 
witte rozen op mijn graf leggen. Ik zag Fermin huilen in de armen van Bernarda, 
en mijn oude vriend Tomas, voor altijd verstomd. Ik zag ze zoals je vreemden 
ziet vanuit een trein die te snel uit het zicht verdwijnt. Dat was het moment 
dat ik me, bijna zonder het te beseffen, het gezicht van mijn moeder herinnerde, 
het gezicht dat ik lang geleden verloren had, alsof een zoekgeraakt knipsel 
plotseling tussen de bladzijden van een boek uit viel. Haar licht was al wat 
me in mijn afdaling begeleidde.


Post 
mortem 

27 november 1955

De kamer 
was wit, gehuld in nevelsluiers en een glinsterende zon. Vanuit mijn raam was 
een oneindige blauwe zee te zien. Op een goede dag zou iemand me van het 
tegendeel willen overtuigen, dat je vanuit de Corachankliniek de zee niet kunt 
zien, dat de kamers niet wit of etherisch zijn en dat de zee in die 
novembermaand een vijandige tint had, als van koud lood, dat het alle dagen van 
die week sneeuwde, tot heel Barcelona begraven lag onder een meter sneeuw, en 
dat zelfs Fermin, de eeuwige optimist, dacht dat ik nogmaals zou sterven.

Ik was al 
eerder gestorven in de ambulance, in de armen van Bea en luitenant Palacios, die 
zijn uniform bedierf met mijn bloed. De kogel had, zeiden de artsen, die over 
mij praatten in de veronderstelling dat ik ze niet hoorde, twee ribben vernield, 
was langs het hart gestreken, had een slagader doorboord, en was er in volle 
snelheid aan de zijkant weer uitgekomen. Mijn hart had gedurende vierenzestig 
seconden niet geklopt. Ze zeiden dat ik, toen ik terugkwam van mijn excursie 
naar de eeuwigheid, mijn ogen had geopend en had geglimlacht alvorens het 
bewustzijn te verliezen.

Pas na 
een week kwam ik weer bij bewustzijn. Inmiddels hadden de kranten het nieuws van 
Francisco Javier Fumero's dood in een schermutseling met een gewapende bende 
gepubliceerd en de autoriteiten waren druk bezig met het vinden van een straat 
of onderdoorgang die ze ter herinnering aan hem konden herdopen. Zijn lichaam 
was het enige dat gevonden werd in het oude huis van de Aldaya's. De lichamen 
van Penélope en haar zoon waren voorgoed verdwenen.

Ik 
ontwaakte in de vroege morgen. Ik herinner me het licht dat als vloeibaar goud 
over de lakens sijpelde. Het was opgehouden met sneeuwen en iemand had de zee 
achter mijn venster ingeruild voor een wit plein waaruit een paar pilaren omhoog 
staken en weinig meer. Mijn vader, weggedoken in de stoel naast mijn bed, keek 
op en observeerde me in stilte. Ik glimlachte en hij begon te huilen. Fermin, 
die in de gang de slaap der onschuldigen sliep, en Bea, die zijn hoofd op haar 
schoot had, hoorden zijn gesnik met gierende uithalen, en kwamen de kamer in 
gerend. Ik herinner me dat Fermin lijkbleek was en graatmager. Ze vertelden me 
dat zijn bloed door mijn aderen vloeide, dat ik al het mijne had verloren en dat 
mijn vriend al sinds dagen broodjes varkensvlees naar binnen propte om rode 
bloedlichaampjes aan te maken voor het geval ik meer nodig had. Misschien is dat 
de verklaring dat ik me wijzer voelde en minder Daniël. Ik herinner me dat er 
een zee van bloemen was en dat die middag, of misschien was het nog steeds 
ochtend, dat durf ik niet te zeggen, Gustavo Barceló en zijn nicht Clara langs 
mijn bed trokken, Bernarda en mijn vriend Tomas, die me niet recht in de ogen 
durfde te kijken en die toen ik hem omhelsde, pijlsnel verdween en op straat 
ging staan huilen. Ik herinner me vaagjes don Federico, die vergezeld kwam van 
Merceditas en professor don Anacleto. Bovenal herinner ik me Bea, die me 
stilletjes aankeek terwijl de anderen uitbarstten in vrolijkheid en de hemel 
dankten, en ik herinner me mijn vader, die zeven nachten in die stoel had 
geslapen, biddend tot een God waarin hij niet geloofde.

Toen de 
artsen het complete comité verzochten de kamer te verlaten en me alleen te laten 
om uit te rusten, wat ik helemaal niet wilde, kwam mijn vader naar me toe en zei 
dat hij mijn pen, de vulpen van Victor Hugo, had meegenomen, en een schrift, 
voor het geval ik wilde schrijven. Fermin kondigde vanuit de deuropening aan dat 
hij het complete medische team van de kliniek had geconsulteerd en dat ze hem 
hadden verzekerd dat ik niet meer in militaire dienst hoefde. Bea kuste me op 
mijn voorhoofd en nam mijn vader mee om een luchtje te scheppen, omdat hij al 
meer dan een week de kamer niet uit was geweest. Ik bleef alleen achter, 
volledig uitgeput en gaf me over aan de slaap, terwijl ik naar het etui met mijn 
pen op het nachtkastje keek.

Voetstappen bij de deur wekten me en ik meende het silhouet van mijn vader aan 
de voet van mijn bed te zien, of misschien was het dokter Mendoza, die me niet 
uit het oog verloor, ervan overtuigd dat mijn herstel het resultaat was van 
niets minder dan een wonder. De bezoeker liep om het bed heen en zette zich in 
de stoel van mijn vader. Mijn mond was uitgedroogd en ik kon nauwelijks praten. 
Julián Carax bracht een glas water naar mijn lippen en ondersteunde mijn hoofd 
terwijl ik ze bevochtigde. Zijn ogen spraken een vaarwel en ik hoefde hem maar 
aan te kijken om te begrijpen dat hij de ware identiteit van Penélope nooit te 
weten was gekomen. Ik herinner me niet zijn exacte woorden noch de klank van 
zijn stem. Wat ik wel weet is dat hij mijn hand pakte en me smeekte in zijn 
plaats te leven, dat ik hem nooit meer zou terugzien. Wat ik niet ben vergeten 
is wat ik tegen hem gezegd heb. Ik vroeg 
hem die vulpen te nemen, die eigenlijk altijd van hem was geweest, en weer te 
gaan schrijven.

Toen ik 
wakker werd, wiste Bea mijn voorhoofd met een met eau de cologne bevochtigde 
doek. Geschrokken vroeg ik waar Carax was. Ze keek me verward aan en zei dat 
Carax in de storm acht dagen geleden was verdwenen, een spoor van bloed 
achterlatend in de sneeuw; iedereen waande hem dood. Ik schudde mijn hoofd en 
zei dat hij hier was geweest, bij mij, nog maar kort geleden. Bea glimlachte 
naar me zonder iets te zeggen. De verpleegster die mijn pols nam, schudde 
langzaam haar hoofd en legde uit dat ik zes uur had geslapen, dat zij gedurende 
al die tijd aan het bureau bij de deur had gezeten en dat er niemand mijn kamer 
was binnengekomen. Die 
nacht, toen ik probeerde de slaap te vatten, draaide ik mijn hoofd op het kussen 
en stelde vast dat het etui open was. De vulpen was verdwenen.



Maartwater 

1956

Bea en ik 
trouwden twee maanden later in de kerk van Santa Ana. De heer Aguilar, die nog 
steeds in monosyllaben tegen me praatte en dat tot het einde der tijden zou 
blijven doen, had de hand van zijn dochter gegeven nu het onmogelijk bleek mijn 
hoofd op een schaal te krijgen. De verdwijning van Bea had zijn razernij aan 
banden gelegd en hij leek nu in een staat van permanente schrik te leven, 
overgegeven aan het feit dat zijn kleinkind me spoedig papa zou noemen en dat 
het leven hem, in de vorm van een schaamteloze kerel die was genezen van een 
schotwond, zijn dochter had ontstolen die hij ondanks zijn bifocale bril nog 
steeds zag als op de dag van haar eerste communie, en geen dag ouder. Een week 
voor de ceremonie kwam Bea's vader naar de boekhandel om me een gouden dasspeld 
cadeau te doen die zijn vader had toebehoord en om me de hand te schudden. "Bea is 
het enige goede dat ik in mijn leven heb voortgebracht", zei hij. "Pas goed op 
haar voor mij."

Mijn 
vader vergezelde hem naar de deur en zag hem in Calle Santa Ana verdwijnen met 
de mild stemmende melancholie van mannen die beseffen dat ze samen oud worden.

"Hij is 
geen slecht mens, Daniël", zei hij. "Iedereen houdt op zijn eigen manier van een 
ander."

Dokter 
Mendoza, die betwijfelde of ik langer dan een half uur op de been kon blijven, 
had me gewaarschuwd dat de rompslomp van een huwelijk en de voorbereidingen niet 
het beste medicijn waren voor een man die op het punt had gestaan het leven te 
laten in de operatiekamer. "Maakt u 
zich geen zorgen", stelde ik hem gerust. "Ze laten me geen vinger uitsteken."

Ik loog 
niet. Fermin Romero de Torres had zich als absolute dictator en factotum van de 
ceremonie, het banket en alles eromheen opgeworpen. De pastoor van de kerk had 
ronduit geweigerd het huwelijk in te zegenen toen hij erachter kwam dat de bruid 
zwanger voor het altaar zou verschijnen en dreigde de Goddelijke Voorzienigheid 
op te roepen om er een stokje voor te steken. Fermin ontstak daarop in grote 
woede en sleurde hem de kerk uit, naar de vier winden schreeuwend dat hij zijn 
habijt en de parochie niet waard was, en bezwoer hem dat als hij ons ook maar 
een strobreed in de weg legde, hij een schandaal zou veroorzaken bij het bisdom 
waardoor de pastoor op zijn minst verbannen zou worden naar de Rots van 
Gibraltar om daar in al zijn benepenheid de apinnen tot het christendom te 
bekeren. Enkele voorbijgangers applaudisseerden en de bloemenverkoper op het 
plein gaf Fermin een witte anjer, die hij op zijn revers speldde en net zolang 
droeg tot de bloemblaadjes de kleur van zijn hemdkraag hadden aangenomen. 
Opgedoft en zonder priester zocht Fermin hulp bij het Sint Gabriël College en 
rekruteerde de diensten van pater Fernando Ramos, die in zijn leven geen 
huwelijk had ingezegend en wiens specialiteiten Latijn, trigonometrie en Zweedse 
gymnastiek waren, in die volgorde.

"Eminentie, de bruidegom is zeer zwak en meer tegenslag kan hij niet verwerken. 
Hij ziet in u de reïncarnatie van de grote glorie van de Heilige Moederkerk, 
daarboven, met de heilige Thomas, Augustinus en de maagd van Fatima. Ook al 
gelooft u het niet, de jongen is net als ik bijzonder vroom. Een mysticus. Als 
ik hem nu vertel dat u niet meedoet, moeten we misschien een begrafenis regelen 
in plaats van een bruiloft."

"Als u 
het zo stelt..."

Volgens 
wat me later verteld werd - want ik herinner het me niet en bruiloften staan 
altijd beter in het geheugen van anderen gegrift - hadden Bernarda en don 
Gustavo Barceló (volgens nauwkeurige instructies van Fermin) de arme priester 
vooraf volgegoten met moscatel om hem wat losser van tong te maken. Toen het 
beslissende moment daar was, opteerde pater Fernando, op wiens voordelig 
uitkomend, roze gloeiende gezicht een heilige glimlach lag, in een vlaag van 
protocollaire teugelloosheid voor een liefdessonnet in plaats van het lezen van 
ik weet niet wat voor Brief aan de Korintiërs, werk van een zekere Pablo 
Neruda, die door sommige genodigden van de heer Aguilar bestempeld werd als 
communist en bolsjewist, terwijl anderen in het misboek naar deze 
onwaarschijnlijk mooie verzen zochten, zich afvragend of het effect van het op 
handen zijnde concilie zich reeds begon af te tekenen. Enkele 
dagen voor de bruiloft kondigde Fermin aan, architect van de gebeurtenis en 
ceremoniemeester, dat hij een vrijgezellenavond voor me had georganiseerd waar 
slechts hij en ik voor waren uitgenodigd. "Ik weet 
niet, Fermin. Dat soort dingen ..."

"Vertrouw 
me."

Op de 
avond in kwestie volgde ik Fermin gehoorzaam naar een smoezelig lokaal in Calle 
Escudillers, waar de geuren van de mensheid samenkwamen met die van de meest 
abjecte vette hap van de mediterrane kust. Een groepje dames met al heel wat 
kilometers op de teller, dat hun deugdzaamheid te huur aanbood, ontving ons met 
glimlachjes die de staf van een tandheelkundige faculteit verrukt zouden hebben. "We komen 
Rociito halen", kondigde Fermin aan bij een lugubere figuur wiens bakkebaarden 
een verrassende gelijkenis toonden met Kaap Finisterre. "Fermin", 
fluisterde ik geschrokken. "In 's hemelsnaam ..."

"Heb nu 
toch vertrouwen." Rociito 
verscheen in al haar glorie - die ik rond de negentig kilo schatte, zonder haar 
veren shawl mee te tellen of de rode kunstzijden jurk - en ze nam me grondig op.

"Dag, 
mijn hartje. Ik had je me ouder voorgesteld, moet je weten."

"Dit is 
niet de klant", verklaarde Fermin. Toen 
begreep ik de aard van de situatie en mijn angst verdween. Fermin vergat nooit 
een belofte, vooral als ik hem gedaan had. We vertrokken gedrieën op zoek naar 
een taxi die ons naar het Santa Lucia Hospice reed. Tijdens het traject deelde 
Fermin, die uit respect voor mijn gezondheid en mijn conditie van aanstaand 
echtgenoot de passagiersstoel aan me had afgestaan, de achterbank met Rociito, 
zich verlustigend in haar verrukkingen. "Je ziet er dolletjes uit, Rociito. Dat 
heuvelachtige achterste van jou is de Apocalyps volgens Botticelli."

"Ach, 
meneer Fermin, sinds u een vriendin hebt, laat u me links liggen, deugniet."

"Rociito, 
jij bent veel te veel vrouw en ik houd het bij de monogamie."

"Ha, die 
geneest Rociito onmiddellijk met een paar penicilline-wrijvingen."

We kwamen 
na middernacht aan in Calle Moncada en escorteerden het hemelse lijf van Rociito 
het hospice in door de achterdeur die ook gebruikt werd om de gestorvenen door 
af te voeren via een steegje dat eruitzag en rook als de slokdarm van de hel. 
Eenmaal in het halfduister van het Tenebrarium, gaf Fermin de laatste 
instructies aan Rociito terwijl ik het opaatje opspoorde aan wie ik een laatste 
dans met Eros beloofd had voordat Thanatos hem de eindrekening presenteerde. "Denk 
eraan, Rociito, opa is een beetje hardhorend, dus praat duidelijk, helder en in 
zwijnerijen tegen hem, ondeugend, zoals jij dat kan, maar overdrijf niet, hij 
hoeft niet voortijdig door een hartstilstand het hemelrijk te bereiken"

"Rustig 
maar, schat, je hebt hier met een profi van doen." Ik vond 
de ontvanger van de huurliefde in een hoek op de eerste verdieping, een wijze 
kluizenaar, verschanst achter muren van eenzaamheid. Hij keek op en staarde 
verward naar me. "Ben ik 
dood?"

"Nee. U 
bent zeer levend. Herinnert u zich mij?"

"Ik 
herinner me u als mijn eerste paar schoenen, jongeman, maar toen ik u zo zag, zo 
mager, dacht ik dat u een visioen uit het hiernamaals was. Neemt u me niet 
kwalijk. Hier verliest men wat u, buitenstaanders, het onderscheidingsvermogen 
noemt. Dus u bent geen visioen?"

"Nee. Het 
visioen wacht beneden op u, als u zo goed wilt zijn." Ik leidde 
de oude man naar een lugubere cel die Fermin en Rociito feestelijk hadden 
uitgedost met enkele kaarsen en een paar sprietsjes parfum. Toen hij zijn ogen 
liet rusten op de overvloedige schoonheid van onze Venus uit Jeréz, lichtten 
droomparadijzen het gezicht van de oude op. "God 
zegene u beiden."

"En dat u 
Hem mag zien", zei Fermin, terwijl hij de sirene uit Calle Escudillers een teken 
gaf dat ze haar verleidingskunsten kon gaan tonen. Ik zag 
haar het opaatje met oneindige tederheid in de armen nemen en zijn tranen 
wegkussen die hem over de wangen rolden. Fermin en ik trokken ons terug om ze 
een welverdiende intimiteit te gunnen. Bij onze gang door die galerij van 
wanhoop stuitten we op zuster Emilia, een van de nonnen die het tehuis 
bestierden. Ze wierp ons een zure blik toe. "Enkele 
internen hebben me verteld dat u een slet naar binnen hebt gesmokkeld. Nu willen 
zij er ook een."

"Doorluchtige zuster, voor wie houdt u ons? Onze aanwezigheid hier is strikt 
oecumenisch. Deze knaap, die morgen man zal worden in de ogen van de Heilige 
Moederkerk, en ik zijn hier gekomen om te informeren naar Jacinta Coronado." Zuster 
Emilia trok een wenkbrauw op. "Bent u 
familie?" "Spiritueel gezien."

"Jacinta 
is twee weken geleden overleden. Een heer kwam haar de avond ervoor bezoeken. Is 
hij familie van u?"

"U 
bedoelt pater Fernando?"

"Het was 
geen priester. Hij zei dat zijn naam Julián was. Ik herinner me niet zijn 
achternaam." Fermin 
keek me stomverbaasd aan. "Julián 
is een vriend van mij", zei ik. Zuster 
Emilia knikte.

"Hij was 
enkele uren bij haar. Ik heb haar in geen jaren zo horen lachen. Toen hij 
vertrok vertelde ze me dat ze over vroeger hadden zitten praten, over toen ze 
nog jong waren. Ze zei dat deze meneer nieuws kwam brengen over haar dochter 
Penélope. Ik wist niet dat Jacinta een dochter had gehad. Ik herinner het me, 
omdat Jacinta die ochtend naar me glimlachte en toen ik haar vroeg waarom ze zo 
tevreden was, zei ze dat ze naar huis ging, met Penélope. Kort daarna stierf ze 
in haar slaap."

Rociito 
beëindigde haar liefdesritueel een poosje later en liet het oudje uitgeput 
achter in de armen van Morpheus. Toen we vertrokken betaalde Fermin haar dubbel, 
maar Rociito, huilend van medelijden bij het spektakel van al die door God 
verlaten, ten dode opgeschreven mensen, wilde met alle geweld haar beloning aan 
zuster Emilia doneren zodat ze allemaal een twaalf uurtje van churros met 
chocolade zouden krijgen. Daar knapte ze zelf altijd zo ongelooflijk van op, die 
koningin van de hoeren. "Ik ben 
nu eenmaal sentimenteel. Moet u weten, meneer Fermin, die arme man ... die wilde 
niks meer dan dat ik hem omarmde en streelde. Dat breekt toch je hart..." We 
stopten Rociito met een vette fooi in een taxi en liepen Calle Princesa in, 
verlaten en in mistslierten gehuld. "We 
zouden moeten gaan slapen, vanwege morgen", zei Fermin. "Ik 
geloof niet dat ik dat kan." We zetten 
koers naar de Barceloneta en bijna zonder het te beseffen liepen we de pier op 
tot de hele stad, glinsterend van stilte, aan onze voeten lag als de grootste 
luchtspiegeling van het universum, oprijzend uit de havenwateren. Op twintig 
meter afstand zette een karavaan van auto's met door damp en kranten 
geblindeerde ramen zich in beweging. "Deze 
stad is een heks, weet u dat, Daniël? Ze gaat onder je huid zitten en steelt je 
ziel zonder dat je het doorhebt."

"Nu praat 
u net als Rociito, Fermin."

"Lach 
niet, het zijn mensen zoals zij die van deze rotwereld een plek maken die de 
moeite waard is om te bezoeken."

"De 
hoeren?"

"Nee. 
Hoeren zijn we allemaal, vroeg of laat. Ik bedoel mensen met een goed hart. En 
kijkt u me niet zo aan. Ik word nu eenmaal een zacht ei van bruiloften." Omgeven 
door een zeldzame rust bleven we daar zitten en volgden de schitteringen op het 
water. Na een poosje kleurde de dageraad de hemel amberkleurig en Barcelona 
ontstak in licht. We hoorden de verre klokken van de basiliek van Santa Maria 
del Mar, die net door de ochtendnevel heen te zien was aan de andere kant van de 
haven. "Denkt u 
dat Carax daar nog steeds is, ergens in de stad?"

"Vraag me 
iets anders "

"Hebt u 
de ringen?" Fermin 
glimlachte. "Kom, we 
gaan. Er wordt op u en mij gewacht, Daniël. Het leven wacht op ons." 


Haar jurk 
was ivoorkleurig en ze droeg de wereld in haar ogen. Ik herinner me nauwelijks 
de woorden van de priester, noch de hoopvolle gezichten van de genodigden die de 
kerk vulden op die ochtend in maart. Ik herinner me slechts de beroering van 
haar lippen en, toen ik mijn ogen opende, de geheime eed die ik op mijn huid met 
me meedroeg en die ik me alle dagen van mijn leven zou herinneren.


Dramatis 
Personae 

1966

* Julián 
Carax beëindigt De schaduw van de wind met een korte uiteenzetting om de 
bestemmingen van zijn personages in latere jaren te schetsen. Ik heb veel boeken 
gelezen sinds die verre nacht van 1945, maar de laatste roman van Carax blijft 
mijn favoriet. Vandaag de dag, met drie decennia achter me, heb ik geen hoop 
meer dat mijn mening nog verandert.

Terwijl 
ik deze regels schrijf op de toonbank van de boekhandel, kijkt mijn zoon Julián, 
die morgen tien jaar wordt, me lachend aan, geïntrigeerd door die stapel 
papieren die groeit en groeit, er waarschijnlijk van overtuigd dat zijn vader 
ook door die ziekte van boeken en woorden is aangestoken. Julián heeft de ogen 
en de intelligentie van zijn moeder en ik mag graag bedenken dat hij misschien 
mijn naïviteit heeft. Mijn vader, die moeite heeft de ruggen van de boeken te 
lezen, ook al geeft hij dat niet toe, is boven, thuis. Vaak vraag ik me af of 
hij een gelukkig man is, in vrede leeft met zichzelf, en of ons gezelschap hem 
helpt, of dat hij leeft in zijn herinneringen en de triestheid die hem altijd 
heeft achtervolgd. Bea en ik hebben de boekhandel overgenomen. Ik doe de 
rekeningen en de boekhouding. *  * * Bea koopt de boeken in en helpt de klanten, die de 
voorkeur geven aan haar boven mij. Ik geef ze geen ongelijk.

De tijd 
heeft haar sterk en wijs gemaakt. Ze praat bijna nooit over het verleden, hoewel 
ik haar vaak betrap op een van haar stiltes, alleen met zichzelf. Julián 
adoreert zijn moeder. Als ik ze samen zie, weet ik dat een onzichtbare band, die 
ik nooit zal kunnen bevatten, hen met elkaar verbindt. Voor mij is het voldoende 
me deel van hun eilandje te voelen en me een gefortuneerd mens te weten. De 
boekwinkel levert een bescheiden inkomen op, maar ik zie mezelf niets anders 
doen. Elk jaar loopt de verkoop terug. Ik ben echter een optimist en hou mezelf 
voor dat wat stijgt, daalt en dat wat daalt, op een goede dag weer zal stijgen. 
Bea zegt dat de kunst van het lezen heel langzaam uitsterft, dat het een intiem 
ritueel is, dat een boek een spiegel is waarin we slechts kunnen vinden wat we 
al in ons dragen; als we lezen, doen we het met hart en ziel en dat is een goed 
dat steeds schaarser wordt. Iedere maand ontvangen we aanbiedingen om de winkel 
te verkopen en te veranderen in een winkel met televisies, korsetten of 
espadrilles. Over ons lijk halen ze ons hier weg.

* Fermin en 
Bernarda trouwden in 1958 en hebben al vier kinderen, allemaal jongens met de 
neus en oren van hun vader. Fermin en ik zien elkaar minder dan eerst, ofschoon 
we soms nog de wandeling in de vroege ochtend naar de pier maken en de wereld 
recht timmeren. Fermin heeft zijn baan in de boekhandel opgegeven en heeft bij 
de dood van Isaac Monfort het vaandel aan het hoofd van het Kerkhof der Vergeten 
Boeken overgenomen. Isaac ligt begraven naast Nuria op de Montjuïc. Ik bezoek ze 
vaak. We praten. Er liggen altijd verse bloemen op het graf van Nuria.

* Mijn oude 
vriend Tomés Aguilar is naar Duitsland vertrokken, waar hij werkt als ingenieur 
voor een bedrijf van industriemachines. Daar vindt hij wonderen uit die ik nooit 
heb begrepen. Soms schrijft hij brieven, altijd op naam van zijn zuster Bea. Een 
paar jaar geleden is hij getrouwd en hij heeft een dochter die we nog nooit 
hebben gezien. Hij stuurt me altijd zijn groeten, maar ik weet dat ik hem jaren 
geleden onherroepelijk ben kwijtgeraakt. Ik geef er de voorkeur aan te denken 
dat het leven ons onze jeugdvrienden zonder reden ontneemt, maar ik geloof het 
niet altijd.

Onze wijk 
is nog dezelfde, maar er zijn dagen dat het lijkt alsof het licht steeds iets 
meer durft, dat het terugkomt naar Barcelona, alsof we het met zijn allen hadden 
verbannen, maar het ons uiteindelijk heeft vergeven. Don Anacleto heeft de 
universiteit verlaten en wijdt zich haast uitsluitend nog aan de erotische 
poëzie, en zijn achterflap - teksten zijn monumentaler dan ooit. Don Federico 
Flavié en Merceditas gingen bij elkaar wonen toen de moeder van de horlogemaker 
overleed. Ze vormen een flamboyant paar, hoewel er afgunstigen zijn die 
verzekeren dat het bloed kruipt waar het niet gaan kan en dat zo af en toe don 
Federico een enkel uitstapje maakt, uitgedost als flamencodanseres.

* Don 
Gustavo Barceló heeft zijn winkel gesloten en ons zijn voorraden doorverkocht. 
Hij zei helemaal genoeg te hebben van het vak en verlangde naar nieuwe 
uitdagingen. De eerste en laatste daarvan was het oprichten van een uitgeverij, 
gewijd aan de heruitgave van Julián Carax' werk. Het eerste deel, waarin 
opgenomen de eerste drie boeken (gered uit een stel drukproeven die in een 
meubelopslagplaats van de familie Cabestany terecht waren gekomen) verkocht 
honderdtweeënveertig exemplaren, vele tienduizenden exemplaren minder dan het 
succes van het jaar, een geïllustreerde hagiografie over de stierenvechter El 
Cordobés. Don Gustavo besteedt nu al zijn tijd aan het reizen door Europa in
gezelschap van gedistingeerde dames en hij stuurt ansichtkaarten van 
kathedralen.

* Zijn 
nicht Clara trouwde met een miljonairszoon, maar hun verbond duurde nauwelijks 
een jaar. Haar lijst minnaars is nog steeds uitgebreid, hoewel deze jaar na jaar 
krimpt, net als haar schoonheid. 

Ze woont nu alleen in de woning aan Plaza Real, 
die ze steeds minder vaak verlaat. Er was een tijd dat ik haar bezocht, meer 
omdat Bea me herinnerde aan haar eenzaamheid en haar ongeluk dan uit eigen 
verlangen. Met de jaren heb ik in haar een bitterheid zien ontkiemen die ze wil 
omkleden met ironie en onverschilligheid. Soms denk ik dat ze nog steeds wacht 
op die betoverde Daniël van vijftien jaar geleden, die haar komt adoreren in de 
duisternis. De aanwezigheid van Bea, of een willekeurige andere vrouw, maakt 
haar giftig. De laatste keer dat ik haar zag, zocht ze met haar handen naar de 
rimpels op haar gezicht. Mij wordt verteld dat ze af en toe haar oude 
muziekdocent nog ziet, Adrién Neri, wiens symfonie nog steeds niet af is en die 
naar het schijnt carrière heeft gemaakt als gigolo bij de dames uit de kringen 
van het Liceo, alwaar zijn bedstee-acrobatieën hem de bijnaam De Magische Fluit 
hebben opgeleverd.


De jaren 
waren niet genereus voor de herinnering aan inspecteur Fumero. Zelfs zij die hem 
haatten en vreesden, leken hem zich al niet meer te herinneren. Jaren geleden 
kwam ik op Paseo de Gracia luitenant Palacios tegen, die het korps de rug heeft 
toegekeerd en nu gymnastiekles geeft op een school in de wijk Bonanova. Hij 
vertelde me dat er nog steeds een gedenkteken ter ere van Fumero in de kelders 
van het centrale bureau aan Via Layetana hangt, maar dat dat bedekt wordt door 
de nieuwe frisdrankmachine.

Wat 
betreft het huis van de Aldaya's: het staat er nog, tegen alle voorspellingen 
in. Uiteindelijk wist de makelaar van de heer Aguilar het te verkopen. Het werd 
compleet gerenoveerd en de engelenbeelden werden tot kiezels gereduceerd om de 
parkeerplaats mee te bedekken, daar waar vroeger de tuin van de Aldaya's was. 
Vandaag de dag is het een reclamebureau dat zich wijdt aan de creatie en 
promotie van die vreemde poëzie die de glorie bezingt van katoenen sokken, 
magere melk, puddingpoeders en sportwagens voor hoogvliegende zakenmannen. Ik 
moet bekennen dat ik er op een dag met de meest onwaarschijnlijke smoes naartoe 
ben gegaan en vroeg om een rondleiding. De oude bibliotheek waar ik bijna het 
leven liet is nu een vergaderzaal, gedecoreerd met posters van deodorantreclames 
en waspoeders met miraculeuze krachten. De kamer waar Bea en ik Julián verwekt 
hebben is nu de badkamer van de algemeen directeur.

Die dag, 
toen ik terugkwam van mijn bezoekje aan het oude palazzo van de Aldaya's, vond 
ik een pakketje bij de post dat Parijse poststempels droeg. Het bevatte een 
boek, getiteld De engel van nevel, roman van een zekere Boris Laurent. Ik liet 
de bladzijden in hoog tempo voorbij ritselen, terwijl ik dat magische 
veelbelovende parfum van nieuwe boeken opsnoof, en ik liet mijn blik per toeval 
op het begin van een zin vallen. Ik wist ogenblikkelijk wie het had geschreven 
en toen ik naar de eerste pagina terugkeerde verbaasde het me niets de volgende 
opdracht te vinden, in de blauwe letter van de vulpen die ik als kind zo 
geadoreerd had:

Voor mijn 
vriend Daniël, die me mijn stem en pen teruggaf.

En voor 
Beatriz, die ons allebei opnieuw het leven schonk.

Een 
jongeman, met al enkele grijze haren, wandelt door de straten van een Barcelona 
gevangen onder een asgrijze hemel, met een waterig zonnetje dat over de Rambla 
de Santa Mónica stroomt als een guirlande van vloeibaar koper. Hij heeft 
een jongen van ongeveer tien jaar bij de hand, wiens ogen beneveld zijn met het 
mysterie van de belofte die zijn vader hem in de vroege ochtend had gedaan, de 
belofte van het Kerkhof der Vergeten Boeken. "Julián, 
wat je vandaag zult zien mag je aan niemand vertellen. Aan niemand."

"Zelfs 
niet aan mama?" informeert de jongen met gedempte stem. Zijn 
vader zucht, terwijl hij zich verschanst achter het trieste glimlachje dat hem 
als een schaduw door het leven volgt.

"Natuurlijk wel", antwoordt hij. "Voor haar hebben we geen geheimen. Haar kun je 
alles vertellen."

Kort 
daarna lossen vader en zoon, als figuurtjes van damp, op tussen de mensen op de 
Ramblas, hun voetstappen voor altijd verloren in de schaduw van de wind.


Carlos Ruiz Zafón 2004

(Vertaald door Nelleke van Geel)
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