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     Zürich 1971. Als de 8-jarige Himmel Grünewald met een scheikundig proefje zijn ouderlijk huis heeft opgeblazen, verhuist het gezin naar een voormalig hotel. Daar begint vader Karl een privékliniek. Samen met Himmel en zijn eigenaardige familie zet hij zich met hart en ziel in voor zijn patiënten. In het laboratorium werken Karl en Himmel aan medicijnen tegen chronische ziekten. Ze boeken opzienbarende resultaten en lange tijd gaat het goed. Maar dan dreigt een verraderlijk geheim uit de Tweede Wereldoorlog de kliniek en de familie fataal te worden.
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     ‘There’s no time for us,
    there’s no place for us.
      What is this thing that builds our dreams,
    yet slips away from us?’
       ‘Who Wants To Live Forever.’
    Queen
          
    
     1
    Met mijn eerste scheikundedoos blies ik mijn hond op, met de tweede doos mijn kamer, met de derde ons huis.
      ‘Dit kan zo niet langer, Himmelchen,’ zei papa. ‘Je kunt niet de rest van je leven dingen blijven opblazen.’
    ‘Maar niemand was thuis, papa.’
       ‘Al onze spullen zijn weg.’
    ‘Niemand is gewond.’
          ‘En Churchill is ook dood.’
    Ik lag in een zaaltje in het Triemliziekenhuis. In het bed naast mij lag een jongen met schilfers en korstjes op zijn armen. De schilfers waren van een ziekte, de korstjes van het krabben. De hele dag at hij bonbons. Als er weer een doos leeg was, riep hij de zuster en kreeg hij een nieuwe.
     ‘Wat heb jij?’ vroeg ik toen ik net in het zaaltje lag.
    ‘O, alles,’ antwoordde de jongen, en stopte een bonbon in zijn mond. Later die dag bood hij mij een bonbon aan, maar die heb ik geweigerd. Zijn hele bed lag bezaaid met schilfers, ik wilde niet besmet raken.
  Papa inspecteerde het gips om mijn linkerbeen. Hij klopte erop met een klein hamertje en luisterde of het goed was aangebracht. Papa was dokter. Overal had hij een koffer bij zich met medische instrumenten. Het hamertje gebruikte hij om reflexen te testen, maar gips kon er ook goed mee worden onderzocht. Na het been bekeek hij mijn handen, die tijdens de ontploffing waren geschaafd, en de schrammen op mijn gezicht.
    ‘Prutswerk,’ zei hij.
       ‘Is het niet goed, papa?’
    Papa legde het hamertje in zijn koffer en staarde naar het plafond. ‘Dit is geen ziekenhuis, jongen. Dit is een slachthuis.’
 Churchill was mijn konijn. Eigenlijk was het mama’s konijn, maar ik zorgde ervoor, omdat mama telkens vergat dat ze een konijn had gekocht. Voor de planten in huis zorgde ik ook, en de tropische vissen in ons aquarium gaf ik elke ochtend een beetje voer. Dat de vissen de ontploffing ook niet hadden overleefd, had ik al gehoord. Ik vond het niet zo erg. Dieren moeten vrij zijn, niet in kooien, hokken en aquaria worden gestopt. De dood van mijn hond Wopper, een paar weken daarvoor, betreurde ik wel. Ik had hem als puppy gekregen op mijn tweede verjaardag. Toen was hij nog klein en pluizig als een bolletje wol. Een jaar later was hij nog steeds pluizig, maar zo groot als een kalf. We waren onafscheidelijk. Wopper had zich aan mij gehecht en ik aan hem. Bij ons thuis werd weinig gehecht. In huizen van andere kinderen werd volop gehecht, in sommige huizen zelfs iets te veel; in ons huis was er van hechten geen sprake. Papa was druk met zijn patiënten, mama las een boek of lag versuft in bed, en oma Rosalinde bezocht cafés en restaurants, waar ze tegen de obers en klanten riep: ‘Mijn zoon is onschuldig, ik wil dat u dat goed begrijpt.’ Als oma Rosalinde thuiskwam en ik was toevallig in de buurt, gaf ze mij een zoen op mijn wang en een aai over mijn bol. Dat was het enige moment waarop er gehecht werd in ons huis. Ik vermoed dat ik daarom die hond heb gekregen. Honden zijn zeer bedreven in het hechten, en ik had er dringend behoefte aan. Die behoefte is Wopper zes jaar later fataal geworden, toen ik in mijn kamer een scheikundig proefje uitvoerde en de eerste ontploffing plaatsvond. Wopper stond er met zijn neus bovenop, zoals hij altijd overal met zijn neus bovenop stond. Ik had hem een paar keer weggeduwd. Ik had gehoord dat proefjes gevaarlijk waren en ik wilde niet dat Wopper gewond zou raken. Maar Wopper liet zich niet wegduwen. Hij was mijn beste vriend, hij woog vijftien kilo, en na de knal lag hij doodstil op de vloer. Zijn snuit was blauw, zijn haren waren weg. Ik was ook blauw. Mama heeft uren geboend om me weer schoon te krijgen. Die avond groef papa een kuil in de tuin en hebben we afscheid genomen van Wopper.
    ‘Aan dat gips mankeert niets, meneer Grünewald.’
      Papa had een dokter opgetrommeld en deed zijn beklag. Hij maakte zoveel kabaal dat er nog een dokter en twee zusters kwamen kijken.
    ‘Dókter Grünewald,’ bulderde papa. ‘Ik ben dókter, geen idioot die je met een smoesje kunt afschepen.’
     ‘Niemand wil u afschepen,’ zei de dokter. ‘Dit is het beste en modernste ziekenhuis van Zürich, uw zoon is bij ons in goede handen.’
    Papa greep de dokter bij de revers van zijn jas en trok hem naar zich toe. ‘Waar zijn de röntgenfoto’s? Ik wil de röntgenfoto’s zien.’
      Een zuster haalde de foto’s. Er was een bewaker gearriveerd. Hij moest papa tot bedaren brengen, maar toen hij zag dat mijn vader een kop groter was dan hij, besloot hij de situatie nog even aan te kijken.
    De dokter pakte een röntgenfoto en hield hem tegen het licht. ‘Daar,’ zei hij, wijzend op een dun streepje, ‘daar zit de breuk.’
        ‘Hoe noemen we zo’n breuk?’ vroeg mijn vader, die ook naar de foto had gekeken. Hij schreeuwde niet meer. Nu de foto’s er waren, wist hij dat hij gelijk zou krijgen.
‘Een fractuur van de tibia, ook wel het scheenbeen genoemd,’ antwoordde de dokter.
‘En waar zit het gips?’
Papa en de dokter keken naar mijn been, dat van mijn lies tot de tenen in het gips zat.
‘Overal,’ mompelde de dokter.
‘Iets luider graag.’
‘Overal, dokter Grünewald.’
Het werd stil in het zaaltje. De twee zusters en de andere dokter gingen ervandoor. De bewaker bleef staan, hij had geen verstand van fracturen.
‘Waarom?’ vroeg papa aan de dokter.
‘Waarom wat?’
‘Waarom zoveel gips?’
‘Ik weet het niet.’
‘Is mijn zoon een mummie?’
‘Nee, meneer.’
‘Wordt hij morgen in een piramide begraven?’
De bewaker schoot in de lach. De jongen met de schilfers stak nog een bonbon in zijn mond. Ik keek naar mijn been, het begon te jeuken.
‘Het spijt me,’ zei de dokter, ‘er is een fout gemaakt.’
‘Dat klopt,’ zei papa, ‘een jaar of tien geleden, toen u uit een apenkooi in de dierentuin bent ontsnapt en een witte jas aantrok.’
Van oma Rosalinde kreeg ik een nieuwe scheikundedoos. Ze zag dat ik in de put zat en wilde me opvrolijken. Ik nam de doos mee naar mijn kamer en ging onmiddellijk aan de slag. De ontploffing had iets in mij losgemaakt. De gedachte dat ik dingen kon opblazen wond me op, ik verlangde naar meer.
De tweede ontploffing, nog geen week later, maakte een einde aan mijn kamer. Mijn bureau, mijn bed, de radio, de ramen, de kledingkast, alles was naar de knoppen. Ik zat op de vloer, zo zwart als roet.
‘Kan ik daar iets mee winnen?’ vroeg ik aan mama, die mij in het ligbad had gezet en met een zachte spons mijn gezicht en armen waste. Mijn haar had ze al gedaan, daar was weinig meer van over.
‘Nee, Hemeltje,’ zei mama, ‘met ontploffingen kun je niets winnen.’
Als we met z’n tweeën waren, spraken we altijd Nederlands. Met papa en oma Rosalinde sprak ik Duits, met mama sprak ik Nederlands. Dat was ons geheime taaltje, een mysterieuze code die niemand kon ontcijferen.
De derde scheikundedoos kreeg ik van papa. Hij had een nieuwe kamer voor me ingericht in de kelder. Op de vloer lagen witte tegels, aan de muren hingen posters van grazende koeien en het plafond was van gewapend beton. Mocht ik weer een ontploffing veroorzaken, dan zou het huis tenminste gespaard blijven, zei papa.
Als hij dat laatste niet had gezegd, zouden we waarschijnlijk tot in lengte van jaren in ons oude huis hebben gewoond, maar de behoefte om papa’s ongelijk te bewijzen was te groot.
Achteraf zei mama dat papa het met opzet had gedaan. Hij wilde zien uit welk hout ik was gesneden, of ik een doorzetter was of een opgever, een winnaar of een verliezer. Papa had grote plannen met de mensheid en hij hoopte dat ik daar deel van zou uitmaken. Daarvoor moest ik eerst de test doorstaan die hij voor mij had bedacht: een derde ontploffing, een laatste daverende donderslag die aan alle twijfel een einde moest maken.
Ik raadpleegde twee boeken uit papa’s kantoor. In het eerste boek las ik dat gewapend beton lastig te kraken is, in het tweede boek las ik hoe het moest. Met wat extra chemicaliën van de drogist en een fles alcohol brouwde ik een mengsel waarmee ik de juiste knal kon veroorzaken.
Op de bewuste dag was iedereen weg. Papa legde huisbezoekjes af, mama zat bij de kapper en oma Rosalinde bezocht een café. Ik had twee jassen en een paar laarzen aangetrokken, en een oude brommerhelm van papa opgezet. De fles met het brouwsel stond op mijn bureau. Ik hoefde er alleen nog een scheutje aan toe te voegen en weg te rennen. Alle deuren naar de straat stonden open, er kon niets misgaan.
Toen ik heel voorzichtig het scheutje in de fles goot, begon de vloeistof te bruisen en te kolken. Ik draaide me om, rende naar de deur en werd door de knal naar buiten geblazen. Bij de landing op het trottoir aan de overkant van de straat sloeg mijn linkerscheenbeen tegen de stoeprand en bezeerde ik mijn gezicht en handen.
Papa droeg me het ziekenhuis uit. Mijn been zat nog in het gips en stak als een vlaggenmast schuin omhoog.
‘Opgepast,’ riep hij, ‘gevaarlijk vervoer in aantocht.’
We hadden al een dokter, twee bezoekers en een verpleegster geraakt, de anderen konden net op tijd bukken. Ik schaterde het uit. Papa had ook plezier, er vond weer een stukje hechting plaats.
Op de parkeerplaats legde papa mij op de achterbank van onze auto en deed het portier dicht. Toen hij achter het stuur zat, at hij een reep chocola. Ik kreeg er twee. Ik moest nog groeien, zei hij.
Terwijl ik mijn laatste reep verorberde, draaide papa zich om en keek me ernstig aan. ‘Luister, Himmel,’ zei hij. ‘Vanaf nu gaan we geen dingen meer stukmaken, maar heel. Begrijp je dat, jongen?’
‘Ja, papa.’
‘Geen ontploffingen meer.’
‘Goed, papa.’
‘Geen vernielingen meer.’
‘Komt in orde, papa.’
‘Vanaf vandaag maken we alleen nog dingen heel.’
‘Welke dingen, papa?’
Papa graaide de laatste blokjes chocola uit mijn hand en propte ze in zijn mond. ‘Mensen,’ brabbelde hij. ‘Alles wat stuk is aan mensen, maken wij weer heel.’
Ik was acht jaar. Tot dan toe had mijn leven in het teken gestaan van het opblazen en vernielen van dingen. Mijn ouders vernielden ook dingen, bij voorkeur elkaar. Van hen had ik het geleerd: de kunst en de schoonheid van destructie. Na de derde knal hebben we die methode achter ons gelaten, ze vertoonde te veel gelijkenis met ons huis dat in puin lag. We begonnen opnieuw. Mijn ouders gingen dingen heel maken en ik trad in hun voetsporen. Ik zou de beste heelmaker ter wereld worden. Ik, Himmel Christiaan Grünewald, zou de geschiedenis in gaan als de enige en ware heelmeester.
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We betrokken een nieuw huis in Fluntern, een nette buitenwijk van Zürich. Het was een voormalig hotel en stond al jaren te koop. De makelaar wilde het laten slopen omdat het te oud was, maar toen papa voorstelde het huis voor een redelijke prijs te huren, ging de makelaar akkoord.
Op de begane grond bevonden zich drie kleine kamers, een kantoor, een receptie, een ruime eetzaal en een keuken. De eerste etage telde zes grote kamers, twee badkamers en een bruidssuite. De bruidssuite had een eigen badkamer met bubbelbad. In de kelder stonden een pingpongtafel en een kapotte flipperkast.
‘Dit is het,’ zei papa, ‘hier gaat het gebeuren.’
We zaten in de eetzaal. Al het meubilair stond er nog en de tafels waren keurig gedekt, alsof de hotelgasten elk moment konden binnenkomen. De sfeer was naargeestig, maar dat kon ook aan mij liggen. Toen een dokter in het Universiteitsziekenhuis het oude gips van mijn been had verwijderd en een nieuw gipsverband om mijn onderbeen had aangebracht, kreeg ik een potje pillen mee tegen de pijn. Van die pillen ging ik raar dromen en voelde ik soms een beklemmend gevoel opkomen. Zo’n gevoel had ik ook in de eetzaal van het hotel. Ik was ervan overtuigd dat het er spookte, dat er geesten van dode hotelgasten ronddoolden om ons de stuipen op het lijf te jagen.
‘Wat gaat hier gebeuren, Karl?’ vroeg oma Rosalinde. ‘Gaat Himmel hier een atoombom bouwen en Europa van de kaart blazen?’
Mama lachte. Ze wist wat papa van plan was met het hotel. Iedereen wist wat papa van plan was, maar oma Rosalinde had een paar borreltjes op en vond het leuk om papa te pesten. Sinds de ontploffing woonde ze in een pension naast een café. In het pension sliep ze, in het café dronk ze en zei ze tegen de andere gasten dat haar zoon onschuldig was. Wij woonden bij tante Annelise. Ze was het zusje van papa en werkte als psycholoog in een gekkenhuis. Sinds wij bij haar woonden, was het thuis ook een gekkenhuis, maar daar had tante Annelise geen last van. ‘De hele wereld is gek,’ zei ze, ‘daar moeten we ons bij neerleggen.’
Van de verzekeringsmaatschappij hadden we een zak geld gekregen. Eerst wilden ze geen cent betalen. We hadden ons oude huis zelf opgeblazen en konden geen aanspraak maken op een vergoeding. Papa was furieus. Hij zette me weer op de achterbank van de auto, reed naar het gebouw van de verzekeringsmaatschappij en droeg me naar de kamer van de directeur.
‘Dit is mijn zoon,’ zei papa, nadat hij mij op het bureau had gelegd. ‘Hij is acht jaar en lijdt aan een destructieve persoonlijkheidsstoornis. We houden hem dag en nacht in de gaten, maar soms ontsnapt hij aan onze aandacht en doet hij gekke dingen. Moeten wij daarvoor worden gestraft? Moet mijn zoon dan maar in een gesticht worden gestopt? Is dat wat u wilt, meneer de directeur?’
Ik slaakte een paar dolle kreten en zwaaide met mijn armen. In de auto had papa uitgelegd wat ik moest doen. Het ging om onze toekomst, zei hij, onze plannen mochten niet in gevaar komen.
De directeur stond verschrikt op. ‘Wat heeft dit te betekenen?’ vroeg hij. ‘Wie bent u?’
Ik begon te krijsen. Met mijn rechterbeen maaide ik fotolijstjes en pennen van het bureau. De kunst van destructie kent vele vormen. Van de slechte hadden we afscheid genomen, de goede bleef ik gebruiken als de situatie erom vroeg.
‘Alstublieft, meneer,’ zei papa. ‘Nu ziet u met eigen ogen waar wij al acht jaar onder lijden. Dat wens je je ergste vijand nog niet toe.’
Een spichtige secretaresse kwam de kamer binnen. Ze gaf de directeur een map en zei dat de politie onderweg was.
‘Heel verstandig, juffrouw,’ zei papa, ‘Laat de politie dit smakeloze zaakje maar oplossen.’
De secretaresse vluchtte naar buiten, de directeur bladerde snel door de map. Papa knipoogde naar me, ik legde mijn handen op mijn buik en begon hevig te kreunen. Zo had ik mijn ouders al veel dure restaurantrekeningen bespaard, door tijdens het toetje een acute maagpijn te ensceneren en de kok van voedselvergiftiging te betichten.
‘Goed, meneer,’ zei de directeur, die uit voorzorg bij het raam was gaan staan, ‘wij zullen de schade vergoeden, op voorwaarde dat uw zoon door onze psycholoog wordt onderzocht.’
Papa ging akkoord, pakte me van de tafel en liep de kamer uit. Als beloning voor mijn acteerwerk kreeg ik een stuk Sachertorte bij Conditorei Schober.
In de eetzaal van het hotel vouwde papa een plattegrond uit op de tafel. Mama had koffie en thee gezet, ik kreeg een flesje Pepsi en oma Rosalinde een glas Killepitsch. Tante Annelise was er ook. Zij maakte ook deel uit van papa’s plannen met de mensheid.
‘Hier komt mijn spreekkamer,’ zei papa, ‘hier komt de spreekkamer van Annelise, daar komt de receptie en daar de wachtkamer. De eetzaal wordt verbouwd tot woonkamer en de keuken wordt opgeknapt.’
We volgden papa’s wijsvinger van de ene kamer naar de andere. Hij had elke ruimte gedetailleerd uitgetekend, compleet met meubels en patiënten.
‘Waarom maar één wachtkamer?’ vroeg mama. ‘Waarom moeten jouw patiënten bij die van Annelise zitten?’
‘Mijn patiënten hebben geen wachtkamer nodig,’ zei tante Annelise. ‘Ik werk strikt op tijd, daar houden ze rekening mee.’
‘Ook de zware gevallen?’
‘Juist de zware gevallen. Die verlangen naar orde in hun hoofd, en tijd schept orde.’
Oma Rosalinde knikte. Ze was zelf een zwaar geval en zei dat de wijzers van de klok haar strak in het gareel hielden.
Papa legde een tweede plattegrond op tafel. ‘Dit is de eerste etage,’ zei hij. ‘De bruidssuite is voor Louise en mij, deze kamer is voor Annelise, deze voor oma en deze voor Himmel.’
‘Ik wil niet aan de straat wonen,’ zei oma Rosalinde. ‘Er is altijd herrie op straat, daar kan ik niet tegen.’
‘Dan ruilen we wel,’ zei tante Annelise. ‘Ik vind straatgeluiden gezellig.’
Mijn kamer lag ook aan de straat. Ik was blij dat tante Annelise naast mij kwam wonen. Oma Rosalinde snurkte als een beer, en als ze nachtmerries had, zette ze de boel op stelten.
‘De andere drie kamers zijn voor opgenomen patiënten,’ vervolgde papa, ‘de grote badkamer is voor jullie en de tweede badkamer wordt verbouwd tot vierde patiëntenkamer.’
‘Gaan ze herrie maken, die patiënten?’ vroeg oma Rosalinde.
‘Nee, mama. Er komt een deur tussen ons deel van de etage en dat van de patiënten. We zullen er ongestoord kunnen wonen.’
De derde plattegrond was van de kelder. Daarin zou papa’s laboratorium worden gevestigd. De flipperkast ging weg, de pingpongtafel bleef staan. Ik wilde graag leren pingpongen en pingpongkampioen van Zürich worden.
Het gesprek met de verzekeringspsycholoog duurde niet lang. Hij had mijn dossier gelezen en was op de hoogte van mijn vernielzucht.
‘Waar komt dat vandaan, jongen?’ vroeg hij. ‘Waarom ben je zo boos?’
‘Waarom bent u niet boos?’
‘Hoe bedoel je?’
‘U bent psycholoog, u praat de hele dag met sombere mensen, maar u geneest niemand. Daar zou u boos om moeten zijn.’
De psycholoog fronste zijn wenkbrauwen. Ik keek naar papa, die op een kruk naast me zat. Thuis hadden we het gesprek geoefend, ik wist precies wat ik moest zeggen, vooral de moeilijke woorden. Die zijn heel belangrijk, benadrukte papa, met moeilijke woorden snoer je wijsneuzen de mond.
‘Ligt u nooit wakker ’s nachts?’ vervolgde ik. ‘Kunt u goed slapen als er weer een patiënt uit het raam is gesprongen? Denkt u nooit aan al die zieke mensen die u niet kunt genezen?’
‘In mijn vak gaat het niet om genezen, jongen.’
‘Waar gaat het dan om?’ schreeuwde ik. ‘Als u geen mensen kan genezen, wat zit u hier dan te doen?’
‘Een beetje rustig, jongen,’ reageerde de psycholoog ongemakkelijk.
Ik stond op en mepte een klokje van zijn bureau. ‘Ik zal u vertellen wat u zit te doen, meneer de psycholoog: uw zakken vullen, mensen in nood een poot uitdraaien, zodat u in een vette villa kunt wonen en dikke auto’s kunt kopen. Vuile oplichter, viespeuk, smeerlap.’
Schreeuwend en vloekend sloeg ik alles van het bureau en begon naar de psycholoog te spugen. Hij moest kennismaken met mijn razernij, had papa gezegd, in alle denkbare vormen.
Even later zaten we weer in de auto. De psycholoog had de diagnose in mijn dossier bevestigd en beloofde dat de schade snel zou worden vergoed. In Conditorei Schober verschalkten papa en ik een halve Sachertorte.
De plattegronden verdwenen opgevouwen in papa’s binnenzak. Mama had een fles champagne geopend. Er werd geproost en gelachen. Ik kreeg een slokje champagne van oma. Het smaakte naar lauwe pis met bubbels.
‘Dan gaan we nu over tot de taakverdeling,’ zei papa. Hij ging staan en spreidde zijn armen theatraal uit, alsof hij een lied ging zingen. ‘Annelise en ik gaan de gekken en de zieken behandelen, Louise wordt mijn verpleegster, oma Rosalinde runt de receptie en Himmel wordt mijn leerling en assistent.’
‘Hoeveel dagen in de week moet ik werken?’ vroeg oma Rosalinde.
‘Hoeveel dagen wil je werken?’
‘Drie. Ik ben een oud mens, ik heb recht op rust en vertier.’
Tante Annelise schonk het laatste scheutje champagne in oma’s glas. Ik had de kurk gevonden en stopte hem in mijn mond.
‘Een extra receptioniste regel ik wel,’ zei mama, ‘en op vrijdag ga ik naar de kapper. Een verpleegster met onverzorgd haar is een aanfluiting.’
‘Perfect,’ zei papa, die weer ging zitten, ‘dan is het heelteam compleet.’
Ik spuugde de kurk op tafel en vroeg wat een heelteam is.
‘Dat zijn wij, Himmelchen,’ antwoordde papa trots, ‘de harde kern van de roemruchte Grünewald Kliniek.’
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De verbouwing zou vier maanden duren. Met het geld van de verzekering kon alles op tijd worden betaald, inclusief een serre aan de achterzijde van het gebouw. De oude serre was verrot en mama had aangedrongen op een nieuwe. Ze wilde elke dag ten minste een uur in de zon zitten, zei ze, vooral in de herfst en de winter. Oma Rosalinde wilde ook in de zon zitten, maar in cafés en restaurants is zonlicht ver te zoeken.
Ik weet niet hoeveel geld we van de verzekering hebben gekregen en hoeveel de verbouwing heeft gekost. Papa sprak over veel dingen, maar nooit over geld. Het gaat erom wat we ermee doen, was zijn motto, niet hoeveel we hebben. Mama had een ander motto. Zij beheerde de financiën en zag erop toe dat de inkomsten en de uitgaven in balans bleven. Toch lukte het papa om geregeld meer uit te geven dan er binnenkwam. De hevige ruzies die daardoor ontstonden, resulteerden vaak in kleine en grote vernielingen. De grootste vernieling staat op naam van mama. Toen we door papa’s royale uitgaven weer eens blut waren en er een deurwaarder op de stoep stond, heeft mama de deurwaarder grondig afgetuigd. Mama was klein en tenger, van een briesje waaide ze al van de stoep, maar de deurwaarder heeft gekermd als een varkentje. Als papa niet bijtijds had ingegrepen en oma Rosalinde alle rekeningen niet had betaald, zou ze de man hebben vermoord. In mama woonden meerdere personen. Met de meeste konden we goed opschieten, maar voor de woeste, die zo nu en dan de kop opstak, waren we doodsbang.
Na de afranseling van de deurwaarder, waarvoor mama nooit is gestraft, bleef het lang stil. Papa betuigde spijt en mama had hem zijn creditcards en betaalcheques afgenomen. Een enkele keer laaide mama’s woede weer op als papa een nieuw pak op de pof had gekocht of in een restaurant zat zonder geld, maar tot ernstige vernielingen is het niet meer gekomen. Ik vermoed dat de verbouwing van het hotel binnen ons budget viel, anders was er wel wat serviesgoed gesneuveld. Over de kosten van de serre heb ik mijn twijfels, maar dat was mama’s idee, en over mama’s ideeën werd niet gediscussieerd.
Terwijl de bouwvakkers aan het werk waren en het leven weer z’n normale gang kreeg, maakte ik uitstapjes met mama. Vanwege mijn gipsbeen kon ik nog niet naar school, en in het kleine flatje van tante Annelise kreeg mama de zenuwen.
Op een zonnige dag in april bezochten we de dierentuin. Papa had een kinderrolstoel uit het Universiteitsziekenhuis voor mij meegenomen. Ik had ook twee krukken gekregen, maar ik had geen zin om de hele dag met die malle stokken rond te harken.
De uitstapjes met mama waren gezellig. We konden Nederlands praten en mama voelde zich op haar gemak. Ik wist nog niets over haar verleden en over Nederland, maar aan de manier waarop ze sprak merkte ik dat ze er ooit gelukkig was geweest.
Na een rondje langs de leeuwen, de beren en de olifanten gingen we in het restaurant zitten. Het was rustig. Mama nam koffie, ik kreeg een mok warme chocolademelk.
‘Doet je been nog zeer?’ vroeg mama.
Ik schudde mijn hoofd. Het gips zat er al vier weken om. Over een week mocht het eraf en kon ik weer normaal lopen.
‘En de pillen, slik je nog pillen?’
‘Nee,’ zei ik, ‘ik kreeg er enge dromen van.’
Mama glimlachte kort en keek bedrukt naar buiten. ‘Dit had nooit mogen gebeuren, Hemeltje,’ zei ze.
‘Wat niet, mama?’
‘De ontploffingen, de ruzies, de spanning in huis.’
Ik nam een slokje chocolademelk. Ik begreep niet wat ze bedoelde. Voor mij waren ruzies en spanning normaal. De ontploffingen waren nieuw, maar die hadden niet lang geduurd.
‘We hadden het anders moeten doen,’ vervolgde mama, die haar gezicht weer naar me toe draaide. ‘We hadden alles anders moeten doen.’
We keken elkaar aan. Mama’s ogen waren waterig. Ik dacht aan de knal, aan de deurwaarder die als een varkentje had gekermd, aan Wopper die in onze oude tuin begraven lag. Ik deed mijn best om overal aan te denken, behalve aan mama’s waterige ogen.
‘Maar we gaan het toch anders doen?’ zei ik.
Mama zuchtte en stopte haar koffiekoekje in mijn mond. ‘Zeker, Hemeltje. Ook dit avontuur zal weer belachelijk worden, zoals alle avonturen in ons leven belachelijk zijn geweest, maar anders wordt het zeker.’
De volgende morgen ging ik met papa en tante Annelise naar het hotel. We waren benieuwd naar de vorderingen. Papa had vier flessen wijn voor de bouwvakkers gekocht, tante Annelise had ze betaald.
‘De hele boel is gestript,’ zei de voorman. ‘Momenteel vinden er nog wat herstelwerkzaamheden plaats en volgende week begint de wederopbouw.’
De voorman leidde ons rond door een leeg en kaal huis. In elke ruimte vertelde hij wat er ging gebeuren. Ik strompelde er op mijn krukken achteraan.
‘Komt daar de open haard?’ vroeg papa. Hij wees naar een gemarkeerde plek op de muur van de eetzaal.
‘Inderdaad,’ antwoordde de voorman. ‘We hebben besloten om de afvoer buitenshuis te bouwen, dat is veiliger dan binnenshuis.’
Ik kon me niet herinneren dat er een open haard op de plattegrond stond. Die had papa kennelijk later besteld, buiten medeweten van mama.
We gingen naar boven. Papa droeg me de krakende trap op. Tijdens ons vorige bezoek was de trap nog bekleed met een dik bordeauxrood tapijt, nu was het tapijt weg en waren de treden geschuurd.
De kamer van mijn ouders was groot. Het bubbelbad stond er nog, de verroeste leidingen waren weggezaagd. Door het vuile raam keken we naar de achtertuin. ‘Daar gaan we straks genieten, Himmel,’ zei papa. ‘Dat wordt ons paradijsje.’
Toen we mijn kamer betraden, waarschuwde de voorman ons voor een zwakke plek in de vloer, waar binnenkort nieuwe planken op zouden worden getimmerd. Papa luisterde niet, stapte de kamer binnen en zakte met beide benen door de vloer. Tante Annelise slaakte een gil, de voorman riep dat hij zich niet mocht bewegen en papa en ik schoten in de lach. Papa zat tot aan zijn kont in de vloer, ik lag nog stevig in zijn armen. Met zijn stropdas veegde ik de tranen van onze wangen. We hadden veel taart gegeten de laatste tijd, dat is onze redding geweest.
In het Universiteitsziekenhuis knipte een verpleger het gips van mijn been. Ik had het volgekladderd met gezichtjes, autootjes en de moeilijke woorden die papa mij had geleerd voor het gesprek met de psycholoog
‘De breuk is goed geheeld,’ zei de dokter. ‘De komende weken moet je revalideren om de spieren weer op kracht te brengen.’
Ik keek naar het been. Het was dun en wit. Papa maakte er een foto van voor zijn archief. Ik kreeg het gips mee, als aandenken aan de knal.
De revalidatie deed ik bij een fysiotherapeut twee straten verderop. Eerst masseerde hij mijn been en daarna moest ik oefeningen doen. Het waren zware oefeningen. Ik deed niet aan sport. Ik had er de bouw niet voor en ik vond het saai. Als we met de klas gingen voetballen of volleyballen, werd ik altijd als laatste gekozen, en tijdens de wekelijkse zwemles verstopte ik me steevast in een kleedhokje.
‘Je bent stijf,’ zei de fysiotherapeut. ‘Doe je wel aan sport?’
‘Pingpongen,’ antwoordde ik. ‘In ons huis staat een pingpongtafel, daar ga ik op trainen. Op een dag ben ik pingpongkampioen van Zürich.’
De fysiotherapeut lachte. ‘En buiten, doe je ook iets buiten?’
‘Buiten kun je niet pingpongen,’ zei ik. ‘Dan waait het balletje weg.’
De fysiotherapeut lachte weer. Ik vond het niet leuk. Op school werd ik ook al uitgelachen omdat ik niet goed was in sport. Die avond vertelde ik het aan papa en heeft hij de fysiotherapeut een dreun verkocht. Papa deed ook niet aan sport, al had hij er wel de bouw voor, maar dreunen uitdelen kon hij als de beste.
Met één kruk ging ik weer naar school. Ik kon best zonder krukken lopen, maar het was een goed excuus om de sportlessen te vermijden. De laatste weken van het schooljaar vlogen voorbij. Tijdens het eindgesprek met de hoofdmeester en mijn ouders stelde hij voor dat ik een klas zou overslaan. ‘Uw zoon is zeer begaafd,’ zei hij, ‘hij is zijn leeftijd ver vooruit.’
Papa stemde in met het voorstel. Mama had haar bedenkingen, maar ze zag dat ik het graag wilde en ging overstag.
In de grote vakantie werd de kliniek officieel geopend. Papa had een feest georganiseerd. Er waren artsen en verplegers uit het ziekenhuis gekomen, en tante Annelise had een paar vriendinnen en collega’s uit het gekkenhuis uitgenodigd.
Oma Rosalinde schonk de drankjes in, mama maakte hapjes en ik liep met loodzware dienbladen rond om de gasten te bedienen.
Vanwege het zomerse weer had mama besloten het feest in de tuin te houden. ‘Ik wil geen rommel in huis,’ zei ze, ‘en kotsen doen ze maar in de struiken.’
We woonden net een week in ons nieuwe huis. Alle kamers waren klaar en ingericht, de spreekkamers van papa en tante Annelise konden direct in gebruik worden genomen en de woonkamer leek wel een troonzaal. Over de open haard heeft mama geen woord gezegd. Ze vroeg alleen of papa er geen stofbende van wilde maken.
Toen de tuin vol stond en alle gasten van drankjes waren voorzien, tikte papa met een gebaksvorkje tegen zijn wijnglas. Het werd stil. Papa ging op een stoel staan en hield een toespraak van een halfuur. Tot slot bedankte hij zijn vrienden, collega’s, patiënten, mama, oma Rosalinde, tante Annelise en de psycholoog van de verzekeringsmaatschappij. Mij had hij al honderd keer bedankt. Door mijn ontploffing was zijn droom uitgekomen.
Het feest duurde tot halftwee ’s nachts. We hadden liedjes gezongen en gedanst. Veel gasten waren dronken vertrokken. Mama en ik ruimden de rotzooi op. Tussen de struiken vond ik twee kotsplekjes en een briefje van tien frank.
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De dag na het openingsfeest hing er een groot bord naast de voordeur van de kliniek. Het bord was van messing en schitterde in de zon.
GRÜNEWALD KLINIEK
GEZONDHEIDSCENTRUM
VOOR
 LICHAAM EN GEEST
Oma Rosalinde had het betaald, als presentje en aanmoediging voor papa.
‘Dit is een historisch moment,’ zei ze. ‘Wat zou Eberhard hier trots op zijn geweest.’
We stonden met z’n vijven in de voortuin. Papa sloeg een arm om oma Rosalinde heen. ‘Vast en zeker, mama,’ zei hij. ‘Ik geloof dat hij daarboven een traantje wegpinkt.’
Eberhard was papa’s vader. Hij was al dood voordat ik werd geboren. Er werd zelden over hem gesproken. Op zijn verjaardag stak oma Rosalinde een kaarsje aan naast zijn ingelijste foto. Ze zei dat ik op hem leek, dat zijn hart voor de zieken in mij voortleefde.
Mama liet ook een traantje. Ze zei dat Eberhard een lieve schoonvader was geweest en dat hij kon zuipen als een bootwerker.
Iedereen lachte. Het zonlicht spatte van het bord. Oma Rosalinde deelde zoenen uit. De rest van de dag zou ze in cafés zitten en drinken en denken aan opa Eberhard. Om tien uur ’s avonds haalde papa haar op. Ze was lam en bleef drie dagen in bed liggen.
Het patiëntenbestand van papa bestond voornamelijk uit mensen die door andere huisartsen en specialisten slecht waren behandeld. Papa had een goede reputatie op dat vlak. Hij nam de tijd voor zijn patiënten en zorgde ervoor dat ze de juiste behandeling kregen.
‘Ziek zijn is vreselijk,’ zei hij op een avond in de tuin. ‘Als je dan ook nog door een lapzwans wordt geholpen, is het einde zoek.’
‘Zijn er veel lapzwansen, papa?’
‘De wereld zit vol met lapzwansen, jongen. Je kunt je kont niet keren of je loopt er wel een tegen het lijf.’
Er kwamen ook arme mensen in de kliniek, mensen die hun verzekering niet meer konden betalen en door andere artsen waren weggestuurd. Voor die groep had papa een speciale rekening geopend waar rijke mensen geld op konden storten. Veel stond er nog niet op, maar het was genoeg om de kliniek zonder verlies te laten draaien.
Soms zei mama: ‘Op een dag gaat het mis, Karl. Je kunt niet alle arme sloebers in de wereld helpen.’
Naast onze privérekeningen beheerde mama ook de rekening voor arme mensen. Als het saldo in gevaar kwam, trok ze aan de bel en zei ze dat we geen brood meer konden kopen.
Papa was er niet van onder de indruk. ‘Dan eten we geen brood,’ zei hij, ‘of we sturen Himmel met een doedelzak de straat op.’
Sinds mijn ouders hadden besloten om geen ruzie meer te maken, werd elk probleem met een grapje afgehandeld. In het begin kon mama er niet om lachen, vooral als het financiële problemen betrof, later raakte ze eraan gewend en begreep ze dat zieke mensen belangrijker waren dan geld.
Rijke patiënten had papa ook. Sommigen wilden niet tussen het gewone volk in de wachtkamer zitten. Omwille van de armenrekening, die nog altijd zorgwekkend laag bleef, creëerde papa voor hen een apart spreekuur op dinsdagmiddag en serveerde mama elke patiënt een drankje naar keuze. Dat viel erg in de smaak bij de rijke stinkerds. Zo goed als bij ons waren ze nog nooit behandeld, zeiden ze, maar geld storten deden ze niet.
De clientèle van tante Annelise was beduidend kleiner. Met haar patiënten, van wie ze de helft uit het gekkenhuis had meegenomen, sprak ze precies een uur. Daarna verliet de patiënt de kliniek en kwam de volgende binnen. Zo verwerkte ze acht patiënten per dag, vier dagen in de week. Op vrijdag was tante Annelise vrij. Die dag had ze nodig, zei ze, anders zou ze zelf in een gekkenhuis belanden.
Een enkele keer klonk er een schreeuw of een erbarmelijk snikken uit haar kamer. Daar had ze ons voor gewaarschuwd, dat haar patiënten soms hun diepste emoties kwijt moesten, maar we schrokken er toch van. De gewone patiënten in de wachtruimte, die niet waren ingelicht, raakten van streek of gingen ervandoor.
Toen er weer een oerkreet uit de spreekkamer van tante Annelise was gekomen, belegde oma Rosalinde een vergadering.
‘Hoe oud ben ik?’ vroeg ze.
‘Tweeëntachtig,’ zei mama.
‘Willen jullie dat ik drieëntachtig word?’
‘Heel graag, oma,’ riep ik. Ik wist niet dat er die dag weer een kreet had geklonken en dacht dat ze op haar verjaardag zinspeelde.
Papa keek mij vermanend aan, ik begreep dat ik me had vergist.
‘Natuurlijk, mama,’ zei tante Annelise, die oma’s hand had gepakt en er zachtjes met haar duim over wreef. ‘We willen dat je honderd wordt.’
Oma Rosalinde trok een zuur gezicht. ‘Zorg dan dat die gekken van jou hun kop houden, anders ga ik voor een tram liggen.’
Papa pakte oma’s andere hand. Oma Rosalinde zat altijd aan het hoofd van de tafel, geflankeerd door papa en tante Annelise. Ze vond het fijn om haar kinderen binnen handbereik te hebben.
‘Komt in orde, mama,’ zei papa. ‘Vanaf nu zullen de gekken van Annelise zich koest houden.’
‘Hoe zie je dat voor je?’ vroeg tante Annelise.
‘Heel simpel,’ zei papa, ‘de schreeuwers behandel je in het gekkenhuis, de risicogevallen geef je een pilletje, en je spreekkamer wordt geïsoleerd.’
‘Wat gaat dat kosten?’ vroeg mama.
We keken naar tante Annelise. Ze zat er beteuterd bij. Het was niet haar schuld dat de gekken lawaai maakten, maar het waren wel haar gekken.
‘Niets, Louise,’ zei ze. ‘Ik zal alles betalen.’
Door haar werk als receptioniste was oma Rosalinde weer opgebloeid. Ze dronk minder, ze bezocht alleen nog cafés en restaurants als ze vrij was, en haar humeur werd met de dag beter.
‘Zo genees je ook mensen,’ zei papa toen we op een zondagochtend in de keuken zaten en oma Rosalinde fluitend binnenkwam. ‘Je zet ze aan het werk, je geeft ze de illusie dat ze onmisbaar zijn en voor je het weet zijn ze van hun kwalen verlost.’
Aan welke kwalen oma Rosalinde leed, zei hij er niet bij. Toen ik het later aan mama vroeg, zei ze dat het met bommen te maken had, dat alles in ons leven met bommen te maken had.
Voor de dagen waarop oma Rosalinde niet werkte, had tante Annelise een nieuwe receptioniste geregeld. Ze heette Bruni en kwam uit Dübendorf. Bruni was jong, vrolijk en dik. Dat laatste zat mama niet lekker. ‘Een dikzak als boegbeeld van een gezondheidskliniek is geen gezicht,’ zei ze.
Papa vond het prima. ‘Zo krijgen dikke patiënten het gevoel dat ze hier welkom zijn en zich niet hoeven te schamen.’
Na een lange discussie, die bijna uitliep op een ruzie, stelde oma Rosalinde een stemming voor. Ik moest ook stemmen, zei ze, zodat er altijd een meerderheid zou zijn. Papa en tante Annelise stemden voor, oma Rosalinde was solidair met mama en stemde tegen. Ik was als laatste aan de beurt. Alle ogen waren op mij gericht. Ik beet op mijn onderlip en dacht na. Als ik voor stemde, stelde ik mama teleur en als ik tegen stemde, stelde ik papa teleur. Er moest een alternatief komen, een sterk plan waarmee ik niemand teleur zou stellen. ‘Ik stem voor,’ zei ik, ‘maar alleen als Bruni gaat afvallen. Dat is gezond voor Bruni en goed voor de kliniek.’ Papa en tante Annelise schoten in de lach. Ik dacht dat ze me uitlachten, maar toen er een glimlach op mama’s gezicht verscheen, wist ik dat het goed zat.
‘Dat kind is geniaal,’ zei oma Rosalinde, ‘net als opa Eberhard.’
Papa zette me op zijn schoot. Van tante Annelise kreeg ik een zoen, van mama kreeg ik er twee. Na acht hechtingsloze jaren werd er opeens volop gehecht in huize Grünewald.
De volgende dag hoorde Bruni het goede nieuws. Ze was opgetogen. Ze wilde graag afvallen, maar telkens viel ze terug in haar oude patroon. Papa beloofde dat hij een passend dieet zou samenstellen en tante Annelise ging Bruni helpen met het doorbreken van haar oude patroon.
Het verpleegwerk van mama kwam langzaam op gang. In het begin deed papa alles zelf en had ze niets te doen. Toen er meer patiënten kwamen en papa in tijdnood kwam, betrok hij haar steeds vaker bij het werk.
Mama greep haar kans. Ze spoot verstopte oren uit, ze trok splinters uit vingers en voeten, ze legde verbanden aan, ze gaf verdovingsprikjes als papa een wond moest hechten, ze troostte kinderen die bang waren en nam bloed af zonder dat papa over haar schouder hoefde mee te kijken.
‘Waar heb je dat allemaal geleerd?’ vroeg papa.
Het was vrijdagavond. We zaten in de woonkamer. Oma Rosalinde trok een fles wijn open. Ik zat in mijn pyjama op de bank en at een blokje kaas.
‘In een veldhospitaal in Bad Kreuznach,’ zei mama. ‘Ik was verpleegster en tweede luitenant in het Amerikaanse leger.’
Papa en tante Annelise geloofden haar niet, oma Rosalinde twijfelde.
‘Wedden dat het waar is?’ zei mama.
Er werd gewed. Papa en tante Annelise legden elk een briefje van vijftig frank op tafel, oma Rosalinde legde er een briefje van honderd bij.
Mama ging naar boven, rommelde in haar kledingkast en kwam terug met een oud sigarendoosje. ‘Maak maar open,’ zei ze.
Papa opende het doosje. Met een verbaasde blik legde hij zes metalen legerspeldjes en wat stoffen emblemen op tafel.
Oma Rosalinde onderzocht de spullen en bevestigde dat ze echt waren. Tante Annelise bood haar verontschuldigingen aan, papa was sprakeloos.
Ik graaide het geld van tafel en gaf het aan mama. Op zaterdag ging ze naar de stad en kocht ze schoenen, een rok en een jas. Ik kreeg een album van Asterix en een doos pingpongballen.
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Mijn opleiding tot assistent van papa begon in de herfstvakantie. We waren met z’n vijven naar het zuiden gereden en verbleven in een huisje aan de Zugersee. Het was warm. Mama, oma Rosalinde en tante Annelise zaten in de tuin. Papa en ik zaten binnen. ‘In de zon smelten je hersenen,’ zei papa, ‘en jouw hersenen zijn te kostbaar om te laten smelten.’
Hij legde een boek op tafel. Anatomie stond er met grote letters op. Het boek ging open en we bogen ons over de plaatjes.
‘Ieder mens heeft 206 botten in zijn lichaam,’ begon papa, terwijl hij naar een geraamte wees. ‘Die botten zijn met elkaar verbonden door honderden spieren en pezen. Om een goede dokter te worden, moet je de namen van alle botten, spieren en pezen uit je hoofd leren.’
‘Voor wanneer, papa?’
‘Hoezo, voor wanneer?’
‘Moet ik ze morgen of volgende week uit mijn hoofd hebben geleerd?’
Papa ging rechtop zitten en keek me onderzoekend aan. ‘Doe eerst maar de botten,’ zei hij, ‘de rest komt later wel.’
Ik knikte en keek weer naar het geraamte. In mijn klas zat een jongen die beweerde dat er een bot in zijn piemel zat, maar op het plaatje kon ik geen piemelbotje vinden.
‘En vergeet niet de Engelse en Latijnse namen,’ zei papa. ‘Je moet alle onderdelen van het menselijk lichaam in het Duits, Engels en Latijn kunnen opdreunen.’
Ik ging ook rechtop zitten. Papa rookte een sigaret. Thuis rookte hij nooit, maar als we op vakantie waren ging er een pakje per dag doorheen.
‘Waarom Latijn?’ vroeg ik.
‘Omdat het zo hoort, jongen. Latijn is de taal van dokters en priesters, de taal die ons scheidt van het gepeupel en ons meer aanzien geeft.’
‘Raar,’ zei ik.
‘Heel raar,’ zei papa. ‘Wat mij betreft mogen ze het afschaffen, maar als je dokter wilt worden moet je het leren.’
Ik keek weer naar het geraamte. De tibia kende ik al, die had ik na de ontploffing gebroken, de andere botten waren een kwestie van tijd.
Om het vakantiegevoel vast te houden, reed papa rondjes om de Zugersee en maakten we wandelingen door de bossen. Ik kwam zelden buiten, ik zou moeten genieten van de natuur, maar de natuur boeide me niet, mijn gedachten gingen uit naar de botten in het anatomieboek.
Tijdens een wandeling door het Stöchwald zijn we verdwaald. Papa had de kaart ondersteboven gehouden en leidde ons de wildernis in.
‘Dat heb je weer mooi geregeld,’ zei oma Rosalinde. Ze ging op een kei zitten en snoot haar neus. ‘Het stikt hier van de wolven.’
Mama en tante Annelise gingen ook zitten. Mama was geen wandelaar, behalve op zaterdag in de stad. Tante Annelise was doodmoe. Door haar werk in de kliniek had ze een slechte conditie en stijve spieren.
Papa keek op zijn horloge, het begon donker en koud te worden. Ik wilde naar het huisje en nieuwe botten leren.
‘Ik had mijn jachtgeweer mee moeten nemen,’ zei oma Rosalinde. ‘Dertig jaar slaap ik met een geladen jachtgeweer onder mijn bed, en uitgerekend vandaag vergeet ik dat ding.’
‘We vergeten allemaal wel eens wat,’ zei mama. ‘Sleutels, verjaardagen, jachtgeweren, geliefden en uiteindelijk onszelf.’
‘Straks komen de wolven,’ vervolgde oma Rosalinde, ‘die vreten ons met huid en haar op.’
‘Er zijn hier geen wolven,’ zei papa. ‘En maak dat kind niet bang, Himmel houdt niet van wolven.’
‘Ik ook niet,’ zei tante Annelise. ‘Honden zijn leuk, wolven niet.’
‘Er zijn overal wolven,’ zei oma Rosalinde. ‘De wereld zit vol met wolven.’
Mama ging op een stukje mos liggen en zei dat ik bij haar moest komen. Ik ging naast haar liggen. Ze legde een arm om me heen en trok me dicht tegen zich aan. ‘Niemand gaat jou opvreten, Hemeltje,’ fluisterde ze in mijn oor. ‘In mijn armen ben je veilig.’
Het voelde vreemd, mijn moeder zo dicht tegen mij aan. Ik vroeg me af of dit een nieuwe hechtpoging was en of ik me moest overgeven aan een leven waarin hechten centraal stond. Ik stelde de keuze nog even uit. Het was koud en mama’s nabijheid warmde me op.
Papa gooide de kaart weg en ging op een boomstronk zitten. Zijn rugzak viel op de grond. Hij was leeg, onderweg hadden we alles opgegeten.
Ik sloot mijn ogen. Misschien was de hele situatie wel een goddelijke ingreep om ons verknipte gezin weer aan elkaar te lijmen. In tijden van nood schijnt de hechtbehoefte toe te nemen en vallen alle hindernissen en bezwaren weg. Ik had genoeg van mijn hindernissen en gaf me over aan het proces.
‘Hallo, wat doen jullie hier?’
Ik schrok wakker. Het licht van een zaklantaarn scheen in mijn gezicht. Ik hoorde gekreun om me heen, ik was niet de enige die in slaap was gevallen.
‘We zijn verdwaald,’ zei papa.
Het licht van de zaklantaarn werd op hem gericht. Ik zag het silhouet van een dikke man, waarschijnlijk een boswachter of een jachtopziener.
‘Ik ben ook verdwaald,’ zei oma Rosalinde. ‘Toen ik hoorde dat Dresden in puin lag, ben ik de weg kwijtgeraakt.’
‘Komt u ons redden?’ vroeg tante Annelise. ‘Mijn broer heeft de landkaart ondersteboven gehouden, we zijn ver van de bewoonde wereld verwijderd.’
De man lachte even. Het was een boswachter, ik zag het aan zijn groene uniform en zijn hoed met veertjes erop.
‘Welnee,’ zei hij, en hij strekte zijn arm uit. ‘Daar is een dorpje, nog geen vijf minuten lopen. Is iemand van u gewond?’
We stonden op. Mama fatsoeneerde haar jurk en klopte stukjes mos van mijn broek.
‘Ik ben gewond,’ zei oma Rosalinde, ‘maar dat gaat u geen donder aan.’
Het was tijd voor mijn overhoring. In het midden van het anatomieboek zat een uitvouwbare kaart van het menselijk lichaam. Papa had de kaart uit het boek gescheurd en met punaises aan de muur bevestigd. We zaten met z’n allen in de woonkamer van ons huisje: oma Rosalinde op de bank, mama, tante Annelise en ik op de keukenstoelen. Met een soeplepel wees papa een bot aan.
‘Bovenarm, humerus, upper arm bone,’ zei ik.
De lepel ging naar beneden.
‘Bovenbeen, femur, thigh bone.’
De lepel ging weer omhoog.
‘Bekken, pelvis, pelvis.’
‘Dat is twee keer pelvis,’ zei mama.
‘En de bijnaam van Elvis,’ zei tante Annelise. ‘Elvis de Pelvis, omdat hij zo lekker met zijn heupen kan wiebelen.’
Mama knikte. Vroeger had ze twee langspeelplaten van Elvis, maar die waren tijdens de ontploffing verloren gegaan. De stereoset was ook weg. Ik hoopte dat ze gauw een nieuwe zou kopen, mama was dol op muziek.
Papa wees het volgende bot aan.
‘Sleutelbeen, clavicula, clavicle.’
Lepel omlaag.
‘Borstbeen, sternum, breastbone.’
Lepel naar de hand.
‘Tweede middenhandsbeentje, metacarpii 2, metacarpal 2.’
Lepel naar de vingers.
‘Vingerkootje 4, proximale falanx…’
‘Fout,’ zei papa.
‘Fout?’
‘Het bovenste vingerkootje heet de distale falanx.’
‘Nee, papa,’ zei ik. ‘De distale falanx is het vingertopje.’
Tante Annelise pakte het anatomieboek van tafel en zocht de vingers op. ‘Proximale falanx,’ zei ze. ‘Himmel heeft gelijk.’
Papa greep het boek uit haar handen en bekeek de afbeelding.
‘Je hebt je botten niet op orde, dokter,’ zei oma Rosalinde. ‘Een kind van acht weet het beter dan jij.’
Geïrriteerd gooide papa het boek op tafel. ‘Proximale falanx,’ bromde hij. ‘Ik heb me vergist.’
‘Geeft niks,’ zei mama. ‘Vergissen is menselijk.’
‘Dat is waar,’ zei oma Rosalinde, die naar de keuken slofte om koffie te zetten, ‘mijn zoon is een mens.’
We namen nog wat botten door. Papa verloor zijn boze bui en ik kreeg een applaus. Iedereen was blij. Ik was opgelucht, de botten die ik nog niet kende had papa niet aangewezen.
Op de laatste avond liep ik de slaapkamer van mijn ouders binnen. Mama lag op het bed, de anderen zaten buiten en aten geroosterde worstjes met mosterd.
‘Wat is er met Dresden?’ vroeg ik.
Mama draaide zich naar mij toe. ‘Dresden?’
‘Toen we verdwaald waren zei oma iets over Dresden.’
‘O, dat,’ reageerde mama vermoeid.
‘Komt oma Rosalinde uit Dresden?’
‘Nee, Hemeltje. Oma Rosalinde komt uit Wiesbaden.’
‘Hoe zit het dan met Dresden?’
Mama rolde weer op haar rug. Ze zuchtte en vroeg of ik nooit meer over Dresden wilde beginnen. Ik moest het beloven, zei ze.
Ik beloofde het, trok mijn schoenen uit en ging ook op het bed liggen. Ik schoof dicht tegen haar aan, net als in het Stöchwald.
‘Niet doen,’ zei mama, en ze duwde me van zich af.
‘Waarom niet?’ vroeg ik geschrokken.
‘Ik wil slapen. Laat me met rust.’ Mama draaide zich op haar andere zij en trok de sprei over zich heen.
Ik stapte van het bed, pakte mijn schoenen van de vloer en liep op mijn sokken de slaapkamer uit. In de deuropening keek ik nog even om. Mama bewoog niet meer. Ze was moe en wilde slapen. Ik veegde de tranen van mijn wangen. Ik begreep niet waarom ze me in het Stöchwald tegen zich aan had getrokken en in het huisje van zich afstootte. Mijn hele familie was vreemd en onberekenbaar, daar had ik me in de loop der jaren bij neergelegd, maar toen mama me die avond had weggestuurd, kwamen de tranen en voelde ik me eenzamer dan ooit tevoren.
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In mijn nieuwe klas is het pesten begonnen. Ik was klein en mager, en ik gaf antwoorden op vragen die de meeste leerlingen niet eens meekregen. Met mijn kwetsbare postuur had ik de dans nog kunnen ontspringen – er waren meer kinderen die klein waren en andere gebreken vertoonden die erg in trek waren bij de pestbende – maar mijn slimme kop zorgde ervoor dat ze exclusief voor mij kozen. Kennelijk konden ze het niet verkroppen dat ik de moeite nam om mijzelf te ontwikkelen en het niveau van een meloen te ontstijgen. De massa heeft behoefte aan eenvormigheid, het primaire verlangen om bij de grootste groep te horen en geen buitenbeentje te zijn. Iedereen die wel de moed heeft om buiten de groep te gaan staan, moet een kopje kleiner worden gemaakt. Ik had die moed niet. Ik beschikte over weinig moed in die jaren, met uitzondering van de momenten waarop ik de ontploffingen had veroorzaakt, maar een buitenbeentje werd ik toch. Als de massa eenmaal voor een vorm van eenheid heeft gekozen – in mijn klas was dat een stuitende domheid – dan is er geen houden meer aan. Ik was de pineut. Himmel Grünewald, met zijn slimme antwoorden en hoge cijfers, stond op nummer één op de gevreesde treiterlijst.
Klaus Falk was hun leider. Klaus was een getalenteerd bokser en liet zijn kunsten graag buiten de ring zien. Mijn eerste confrontatie met Klaus vond vlak voor de herfstvakantie plaats. Hij had schoon genoeg van mijn goede schoolprestaties en pakte me in het fietsenhok bij mijn keel. ‘Luister goed, stronthimmel,’ zei hij. ‘Ik ga je blauw beuken. Ik maak gehakt van je.’
Achter Klaus stonden zijn volgelingen. Zij boksten ook en beaamden zijn dreigement. Als op dat moment onze hoofdmeester, meneer Sauberbauer, het fietsenhok niet was binnengekomen om zijn fiets te parkeren, zou Klaus me daar al tot pulp hebben geslagen. Nu moest mijn afranseling tot na de herfstvakantie worden uitgesteld.
Een jongen die ook buiten de groep stond was Ulli Frisch. Ulli woonde in een kasteel in de bossen. Elke ochtend werd hij met een limousine naar school gebracht en na de laatste bel weer opgehaald. Vanwege zijn goede komaf zou hij op een privéschool moeten zitten, maar zijn vader vond het beter dat hij een gewone school bezocht.
Ulli zat naast mij in de klas. Hij droeg altijd een pak met een stropdas. In een bruin kantoorkoffertje bewaarde hij zijn boeken en zijn lunchdoos. De reden dat Ulli niet werd gepest, had met zijn dromerigheid te maken. Tijdens de lessen keek hij vaak uit het raam. De leerstof interesseerde hem niet. Daardoor haalde hij matige cijfers en werd hij door Klaus en de andere pesters ontzien.
‘Ik ga talen studeren,’ zei Ulli toen we in de middagpauze op een hekje voor de school zaten. ‘Ik word taalkundige en grafoloog.’
‘Wat is grafoloog?’ vroeg ik.
‘Een handschriftanalist.’
‘Aha.’
‘Je weet niet wat dat is, hè?’
‘Jawel.’
‘Wat dan?’
‘Iemand die handschriften analyseert.’
Ulli glimlachte en vroeg of hij mijn handschrift mocht analyseren.
‘Als ik jouw amandelen mag knippen.’
‘Waarom?’
‘Omdat ik dokter word,’ zei ik, ‘dokter en pingpongkampioen.’
Ulli glimlachte weer. Hij pakte twee snoepjes uit zijn binnenzak en gaf er een aan mij.
‘Kom je een keer bij ons?’ vroeg hij.
‘Is dat ver?’
‘Zesentwintig kilometer, vierhonderd meter en achttien centimeter.’
‘Dat is te ver.’
‘Je wordt gehaald en gebracht met de limousine.’
‘Serieus?’
‘Serieus.’
‘Dan kom ik.’
Op mijn pak slaag moest ik twee weken wachten. Na de herfstvakantie had Klaus Falk de griep en verscheen hij niet op school. Zijn boksmaatjes lieten me met rust. Even verkeerde ik in de veronderstelling dat het niet door zou gaan, dat Klaus zich had bedacht en een andere boksbal had uitgekozen, maar toen hij op maandagochtend het klaslokaal binnenkwam en mij een grimmige blik toewierp, wist ik dat ik me had vergist.
In de middagpauze kwam Klaus op me af. Ulli en ik zaten aan een tafel in de kantine. ‘Halfvier, wijsneus,’ zei hij, terwijl hij dreigend zijn vuist naar me opstak, ‘om halfvier gaat het gebeuren.’
Klaus draaide zich om en liep weg.
‘Wat gaat er om halfvier gebeuren?’ vroeg Ulli.
‘Dan krijg ik een pak slaag.’
‘Heb je hulp nodig?’
‘Nee,’ zei ik, ‘blijf jij er maar buiten.’
Ulli bleef erbuiten en stapte na schooltijd in de limousine. Ik stapte het fietsenhok binnen en werd getrakteerd op een rechtse hoek. Klaus was een rechtshandige bokser, al zou hij mij met zijn linkervuist ook probleemloos tegen de grond hebben geslagen. Zijn boksmaatjes trokken me overeind en ik ontving nog twee hoeken, eentje van rechts en eentje van links.
Mijn gezicht deed zeer. Er liep een straaltje bloed over mijn wang en mijn neus was verstopt.
‘Sta op, stronthimmel,’ riep Klaus. ‘Ik ben nog lang niet klaar.’
Opnieuw werd ik door de boksmaatjes overeind geholpen. Klaus maakte zich op voor zijn vierde opdoffer. Ik kneep mijn ogen dicht en wachtte op de dreun. Die dreun kwam er, snel en hard, maar niet op míjn gezicht.
Toen ik voorzichtig mijn ogen opende, lag Klaus Falk bewusteloos op de grond en hadden zijn boksmaatjes de benen genomen.
‘Gaat het een beetje?’ hoorde ik iemand zeggen. Naast mij stond een man in een blauw pak. Het was de chauffeur van Ulli. Met een zakdoek veegde hij het bloed van mijn wang en drukte hem met mijn linkerhand op mijn wenkbrauw.
‘Ja, meneer,’ zei ik, ‘met mij gaat het goed.’
De chauffeur nam me mee naar de limousine. Ik ging naast Ulli op de achterbank zitten. De zakdoek hield ik op mijn wenkbrauw gedrukt.
‘Je zou er toch buiten blijven?’ zei ik tegen Ulli.
‘Ik ben erbuiten gebleven,’ zei hij. ‘Olaf heeft het opgelost.’
Mama was in alle staten, oma Rosalinde viel bijna flauw en papa bracht me naar de spreekkamer.
‘Gaat hij dood?’ vroeg mama, die achter ons aan was gelopen. ‘Moet ik dan al mijn kinderen verliezen?’
Papa maakte mijn gezicht schoon. Ik lag op de behandeltafel. Ik had mijn schoenen uitgedaan, de tafel moest netjes blijven.
‘Nee, Louise,’ antwoordde papa, ‘Himmel gaat niet dood.’
Oma Rosalinde ruimde mijn schoenen op. Mama keek naar mijn gezicht en sloeg een hand voor haar ogen. ‘Verminkt,’ zei ze, ‘mijn zoon is voor het leven verminkt.’
Papa duwde haar weg. ‘Hou op, Louise,’ zei hij. ‘Haal jodium, watten en een hechtsetje.’
Terwijl mama naar de voorraadkast liep en de spullen bij elkaar zocht, kneep papa in mijn neus. Ik hoorde iets knakken.
‘Is mijn neus gebroken?’ vroeg ik.
‘Ja, jongen. Maar ik heb hem weer rechtgezet, hij ziet er prachtig uit.’
De snee in mijn wenkbrauw werd gehecht. Mama assisteerde papa en kalmeerde. Het verpleegsterswerk had een rustgevend effect op haar. Het kopen van kleding en schoenen ook, maar nergens werd mama zo rustig van als het verplegen van mensen.
‘Goed,’ zei papa toen de wond was gehecht en ik op de rand van de tafel zat, ‘nu wil ik namen horen, alle namen.’
Ik aarzelde. Het noemen van namen heeft consequenties, in mijn geval ernstige consequenties, maar ik noemde namen, alle namen.
Papa bleef lang weg. Wij hadden al gegeten en zaten in de kamer toen hij thuiskwam. Hij zei geen woord, niet over de mensen die hij had ontmoet en wat er was gebeurd. Het enige wat hij deed was een pakje bankbiljetten op de salontafel gooien en een hand op mijn hoofd leggen. Daarna liep hij naar de spreekkamer, hij had nog werk te doen.
Oma Rosalinde telde het geld. ‘Drieduizend ballen,’ zei ze, ‘een redelijke vergoeding voor een pak slaag.’
In het weekend bezocht ik Ulli in zijn kasteel. Het was een echt kasteel met vier torens, een gracht en een ophaalbrug. In de gracht zwommen karpers en op het water dreven houten krokodillen om inbrekers af te schrikken.
De vader van Ulli was de schrootkoning van Zürich. Na de oorlog had hij met zijn vader treinladingen vol kapotte jeeps, tanks en andere legerspullen uit Duitsland gehaald en in Zwitserland als schroot verkocht. Daar was hij stinkend rijk mee geworden. Ulli’s moeder was fotomodel. Ze was jong en heel knap. In de stad hingen reclameposters met haar gezicht erop.
‘Heb je gehuild?’ vroeg Ulli’s vader toen ik me had voorgesteld en hij mijn opgezwollen gezicht had bekeken.
‘Nee, meneer,’ zei ik.
‘Heb je gesmeekt?’
‘Nee, meneer.’
‘Dan ben je een vechter, jongen. Dan heb je talent.’
Ik was helemaal geen vechter, maar ik bedankte hem beleefd.
Van Ulli’s moeder kregen we flesjes Coca-Cola met een rietje. Ik kreeg een warme zoen op mijn wang, omdat ik zo flink was geweest. Ik bloosde. Zoenen van moeders was ik niet gewend.
We gingen naar Ulli’s kamer. Hij had er drie: eentje met meer speelgoed dan een speelgoedfabriek, eentje stampvol met boeken, en een kamer met de grootste tv ter wereld. In die kamer hebben we een Tarzanfilm gekeken en chips gegeten.
Ik bleef de hele dag bij Ulli. Hij liet me alle kamers van het kasteel zien. Het waren er achtentwintig, inclusief zeven badkamers en vier wc’s. In de garage bekeken we de auto’s van zijn vader.
‘Hij rijdt er nooit in hoor,’ zei Ulli. ‘Hij is bang dat ze stukgaan.’
Vanuit het hoogste torentje spuugden we in de slotgracht en gooiden we papieren vliegtuigjes weg. Mijn vliegtuigjes kwamen het verst.
Met Ulli’s moeder speelden we twee potjes poolbiljart, ze won ze allebei. Met Ulli’s vader hebben we geflipperd.
‘Vroeger was ik de schrootkoning én de flipperkoning van Zürich,’ zei hij, ‘nu ben ik alleen de schrootkoning en flipper ik op amateurniveau.’
Ik geloofde er niets van. Ulli’s vader kon mooie verhalen vertellen, maar hij was de slechtste flipperaar die ik ooit had gezien.
Toen we na het avondeten in de limousine zaten, zei Ulli dat ik de eerste was die bij hem op bezoek was geweest. Ik zei dat hij de eerste was bij wie ik bezoek was geweest en beloofde snel terug te komen.
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Mijn opleiding tot assistent vorderde gestaag. Binnen een maand kende ik de namen van alle botten, spieren en pezen uit mijn hoofd, en was ik druk bezig met de organen en de bijbehorende ziekten. Het waren met name de ziekten die me intrigeerden. Zo volmaakt en ingenieus als het menselijk lichaam in elkaar zit, zo kwetsbaar is het voor allerlei kwalen.
Op zoek naar behandelingen en geneeswijzen las ik stapels boeken en ging ik met papa naar lezingen van beroemde artsen en wetenschappers in het Universiteitsziekenhuis. Daar kwam ik tot de conclusie dat de medische wetenschap een rommeltje was en dat we sinds de middeleeuwen niet veel waren opgeschoten.
Ik besprak de kwestie met papa. Hij beaamde mijn constatering en vroeg wat ik ervan vond.
‘Stom,’ zei ik.
‘Waarom stom?’
‘Ze kunnen best meer doen.’
‘Zoals?’
‘Dat weet ik niet, papa. Maar als ze met een raket naar de maan kunnen vliegen, dan kunnen ze ook meer doen voor zieke mensen.’
Met beide handen pakte papa mijn hoofd en keek me indringend aan. ‘Hou dit vast, jongen,’ zei hij. ‘Onthoud die woorden, schrijf ze op de muren van je kamer en zorg ervoor dat je ze nooit meer vergeet.’
‘Goed, papa,’ zei ik, ‘ik zal ze onthouden.’
Papa kuste mijn voorhoofd en liet me los. Hij was ontroerd. Ik wilde hem vragen waarom hij ontroerd was, maar ik hield mijn mond. Papa was nooit ontroerd, behalve als er over opa Eberhard werd gesproken en als mama een liedje van Marlene Dietrich zong.
Om alvast wat praktijkervaring op te doen, mocht ik op woensdagmiddag bij het spreekuur van papa zijn. De patiënten vonden het niet erg. Een enkele keer, als er een patiënt met ernstige problemen kwam, moest ik in een kast plaatsnemen. In de spreekkamer had papa een kast gebouwd met een rooster in de deur en een plankje om op te zitten. Vanuit die kast kon ik zien hoe papa met de ernstige gevallen omging, mensen die hij niet meer kon genezen, maar toch een draaglijk einde wilde geven.
Na verloop van tijd zat ik steeds vaker in de kast. Papa zei dat sommige patiënten zich geremd voelden door mijn aanwezigheid, en ik vond het wel prettig om alleen te zijn en na te denken over mijn leven als dokter.
In de kast zag ik ook dingen die ik nog nooit had gezien: de billen van buurvrouw Kaufman, de aambeien van meester Sauberbauer, piemels, gleuven en borsten in alle soorten en maten, en oma Rosalinde die weer bijna was flauwgevallen. Papa nam haar bloeddruk op en mama tapte een buisje bloed af. Papa zei dat ze gezond en regelmatig moest eten, en dat ze waarschijnlijk suikerziekte had.
‘Hoe kan ik nou suikerziekte hebben?’ zei oma Rosalinde. ‘Ik drink koffie zonder suiker, ik snoep niet en ik eet alleen een gebakje op zondag.’
‘Je eet de hele dag gebakjes op zondag.’
‘Daar heb ik recht op, jongen. Zonder gebaksdag ga ik dood.’
De zwaarste gevallen op het spreekuur waren jonge zwangere meisjes die papa smeekten om hun kindje weg te halen. Zulke meisjes kon papa niet helpen, omdat het verboden was om ongeboren baby’s weg te halen. En als het niet verboden was geweest, had papa het ook niet gedaan.
‘In de Grünewald Kliniek wordt louter geheeld,’ zei hij als er weer een meisje huilend was vertrokken en ik uit de kast was gekomen, ‘niet gedood.’
Papa had iets tegen de dood. Hij kon het niet uitstaan als mensen dood wilden, en het doden van ongeboren kinderen vond hij vreselijk.
Het laboratorium in de kelder zag er professioneel uit. De muren en het plafond waren witgeverfd, en op de vloer lagen gele tegels. Het meubilair en de meeste apparaten had papa van collega’s in het Universiteitsziekenhuis gekregen. Ze waren oud, maar ze werkten nog goed. Papa had zelf ook wat dingen meegenomen uit het ziekenhuis. Verouderde troep, zei hij, of dingen die toch op het punt stonden om stuk te gaan. Volgens papa heiligde het doel de middelen, ook als de middelen de grenzen van het toelaatbare overschreden. Papa was geen dief, maar als het om de genezing van zieke mensen ging, was alles geoorloofd.
De koelkast was een cadeautje van oma Rosalinde. Daarin bewaarden we bloedmonsters en orgaankweekjes. Onderin lagen flesjes cola en tonic, voor als we dorst kregen tijdens het werk.
Een sterilisatiemachine zouden we van een laborant krijgen. Hij werkte in een kliniek in Basel en had ons beloofd dat er binnenkort eentje zou worden afgeschreven. Er waren nog meer apparaten onderweg, zei papa. Waar ze vandaan kwamen, vertelde hij er niet bij. Ik vreesde dat papa ook daarbij de grenzen van het toelaatbare had overschreden.
Aan weerszijden van het laboratorium stonden twee bureaus, een voor papa en een voor mij. Ze waren gevuld met schrijfwaren en er stonden houten naambordjes op. Op mijn bordje stond: HIMMEL CHRISTIAAN GRÜNEWALD, EERSTE ASSISTENT. Ik was trots en blij. Er waren geen andere assistenten in de kliniek, maar als die er ooit zouden komen, zou ik altijd de eerste blijven.
De pingpongtafel was opgelapt en van oma Rosalinde had ik twee batjes gekregen. Ik mocht er alleen op spelen als papa weg was, anders kon hij zich niet concentreren. Met wie ik moest spelen, was nog onduidelijk. Misschien met mama of tante Annelise, of met Ulli als hij op bezoek kwam.
Op de plaats waar de flipperkast had gestaan, stond een brandkast. Het was een oud model met twee sleutelgaten en een draaiknop voor de cijfercombinatie.
‘Wat zit daarin?’ vroeg ik.
‘Documenten.’
‘Wat voor documenten?’
‘Belangrijke documenten.’
‘Belangrijk waarvoor?’
Papa legde een arm op mijn schouders en leidde me weg van de brandkast. ‘Voor een voorsprong,’ zei hij. ‘De Grünewald Kliniek moet een voorsprong hebben op de medische wetenschap, anders bereiken we niets.’
Ik accepteerde papa’s antwoord, maar mijn nieuwsgierigheid was groot. Op een dag zou ik de kluis openen, met of zonder zijn toestemming.
Het spreekuur van tante Annelise mocht ik niet bijwonen. De zielenpijn van haar patiënten viel onder het beroepsgeheim, en de materie was niet voor kinderen bestemd. Papa zei dat ik geen kind meer was en dat ik me ook met de psyche van de mens moest bezighouden, maar tante Annelise hield voet bij stuk. Ik was teleurgesteld, papa niet. Hij had al een foefje bedacht waardoor ik toch bij de gesprekken kon zijn.
Door het hele huis liep een netwerk van houten tunnels. Vroeger werd er warme lucht doorheen geblazen om de hotelkamers te verwarmen. Tijdens de verbouwing hadden we centrale verwarming gekregen, maar het tunnelstelsel had papa laten zitten. Hij vond het mooi, zei hij, en misschien konden we er later een hondje met berichten doorheen laten lopen.
Dat hondje zou er nooit komen – mama wilde geen beesten meer in huis en ik had er geen tijd voor. De enige die ooit gebruik heeft gemaakt van het tunnelstelsel ben ik. Omdat ik zo dun was, kon ik makkelijk door de tunnels kruipen en ongemerkt bij de spreekkamer van tante Annelise komen. Voor de zekerheid had papa een touw om mijn enkels gebonden, zodat hij me er in geval van nood uit kon trekken.
Op een vrije woensdagmiddag bond papa het touw weer om mijn enkels en kroop ik door de tunnel naar de spreekkamer van tante Annelise. Toen ik voor het rooster lag, legde ik een kussentje onder mijn hoofd en volgde ik drie gesprekken. Ik onthield de moeilijke woorden, die zou ik later in papa’s encyclopedie opzoeken. De namen van de patiënten vergat ik. Het ging niet om de personen, had papa gezegd, maar om hun problemen.
De vierde patiënt van de middag was een man van middelbare leeftijd. Hij was bang voor treinen, mieren, papegaaien en zijn moeder. Ik spitste mijn oren.
‘Ik droom erover,’ zei de man, ‘vooral over de mieren en mijn moeder.’
‘Is er een verband tussen die twee?’ vroeg tante Annelise.
‘Niet dat ik weet.’
‘Mieren kruipen in je mond, je neus, je oren. Veel moeders hebben daar ook een handje van. Hebt u zo’n moeder?’
‘Mijn moeder past niet in kleine openingen.’
‘Maar in uw gedachten, daar past ze wél.’
De man schoot vol. ‘Het is waar,’ snikte hij. ‘Dat mens kruipt de hele dag door mijn hoofd, ik word er gek van.’
Tante Annelise gaf de man een zakdoekje. Het gesprek kabbelde voort. Veel verder dan een vaag verband tussen de mieren en de moeder kwam het niet. Ik verloor mijn interesse en viel in slaap.
Toen ik wakker werd, was het rooster weg en sleurde tante Annelise mij uit de tunnel. Ze had me horen snurken, ze was woest.
Na een lange emotionele vergadering, waarin papa en ik onze excuses moesten aanbieden, kwam mama met de oplossing: een cassetterecorder in een bureaulade zou de gesprekken opnemen, en de bandjes kon ik later beluisteren. Zo zou de anonimiteit van de patiënten gewaarborgd blijven en kon ik me toch verdiepen in de psyche van de mens.
Oma Rosalinde had suikerziekte. Papa deed een tweede bloedonderzoek, omdat oma hem niet geloofde, maar ook daaruit kwam dezelfde diagnose. Oma Rosalinde moest op dieet en aan de pillen. Als dat niet hielp, moest ze dagelijks insuline spuiten.
‘Daar gaan we wat aan doen, Himmelchen,’ zei papa. ‘Suikerziekte is de eerste ziekte die in de Grünewald Kliniek wordt genezen.’
We daalden af naar het laboratorium. Met een rood krijtje schreef papa het woord diabetes op een schoolbord. Op een veiling had papa een partij schoolborden gekocht en die had hij in de kelder opgehangen. Het grootste bord werd gebruikt voor de ziekten, de andere borden voor notities. Krijtjes waren er in diverse kleuren en hadden een betekenis: rood stond voor het begin van een onderzoek, blauw voor vorderingen en groen voor een doorbraak.
‘En als er geen doorbraak komt?’ vroeg ik.
Papa lachte en wreef met zijn hand door mijn haar. ‘Je bent grappig,’ zei hij. ‘Laten we pingpongen.’
8
Het geweld op school was gestopt. Klaus Falk viel me niet meer lastig. Van een van zijn boksmaatjes hoorde ik dat papa bij hem thuis was geweest en met een rechtszaak had gedreigd. Daarop had de vader van Klaus, die in de gemeenteraad zat, hem drieduizend frank gegeven en verbood hij Klaus elk contact met mij. Klaus hield zich aan het verbod. Telkens als hij me zag, liep hij met een grote boog om me heen of vluchtte hij een wc-hokje in.
Gepest werd ik nog wel, maar daarmee had ik me verzoend. De wereld bestaat uit pesters en pestobjecten. Aangezien het pesten niet in mijn aard lag, behoorde ik automatisch tot de andere groep. Dat zorgde voor rust. De gedachte dat ik voortaan frequent gepest zou worden, creëerde een gevoel van zekerheid en stabiliteit. Sinds de wapenstilstand die mijn ouders na de ontploffing van ons huis hadden gesloten, verkeerde ik in een toenemende staat van verwarring. Het pesten verdreef die verwarring, zoals het krijgen van een ziekte de angst om ziek te worden verdrijft. De ziekte waaraan ik leed was ongevaarlijk. Met pesterijen kun je oud worden, tenzij je je iets aantrekt van de pesterijen. Ik trok me zelden iets aan, zelfs de vrede in huis ging grotendeels aan mij voorbij, en de pesterijen raakten me niet. Op den duur beschouwde ik ze als amusante gebeurtenissen die me aanspoorden het beste uit mijzelf te halen.
Na de kerstvakantie schoof ik weer een klas op. Meester Sauberbauer vond dat ik onder mijn niveau werkte en adviseerde mijn ouders dat ik voor de tweede keer een klas zou overslaan.
‘Is dat wel verstandig,’ vroeg mama, ‘zo’n kleine jongen tussen die grote kinderen?’
‘Het is niet anders, mevrouw,’ antwoordde meester Sauberbauer. ‘Als uw zoon zijn talenten ten volle wil ontwikkelen, zal hij de komende jaren vaak tussen oudere leerlingen zitten.’
Papa was het met meester Sauberbauer eens. Papa had de aambeien van meester Sauberbauer met zorg behandeld en sprak zijn vertrouwen uit in diens advies. ‘Himmel kan het beter nu leren,’ zei hij, ‘dan is hij eraan gewend als hij naar het gymnasium en de universiteit gaat.’
Ik zat tussen mijn ouders in. Meester Sauberbauer knikte me vriendelijk toe, zijn aambeien waren volledig genezen. ‘Ik vind het niet erg hoor,’ zei ik. ‘Als Ulli Frisch maar mee mag.’
Ulli mocht mee. De zoon van de schrootkoning zat ook onder zijn niveau te werken en was toe aan een nieuwe uitdaging. Samen gingen we naar de hoogste klas van onze school. We waren klein, ik werd gepest, Ulli zat niet meer te dromen en in de pauzes spraken we over de mooie meisjes in de klas.
Op maandag- en donderdagavond kreeg ik verpleegles van mama. In de spreekkamer van papa leerde ik verbanden en infusen aanleggen, wonden verschonen, abcessen doorprikken, oren uitspuiten, vaccineren, bloeddruk opmeten en bloed afnemen. Het eerste buisje bloed dat ik afnam, was van mijn eigen moeder. Ik prikte meteen raak. Mama was tenger, de aderen in haar armholtes waren goed te zien. Voor de lol stuurden we het buisje naar het ziekenhuis en een week later kregen we bericht dat mama een tekort aan ijzer had. Ze moest grote ijzerpillen slikken en vier keer in de week aten we spinazie. Ik kreeg er groene poep van, zo groen als het uniform van de boswachter die ons uit het Stöchwald had gered.
‘Maar het belangrijkste werk van een verpleegster,’ zei mama tijdens de laatste les, ‘is het opbeuren en troosten van zieke mensen.’
‘Is verplegen niet genoeg?’ vroeg ik.
‘Nee, Hemel. Verplegen is belangrijk, zonder verpleging zouden dokters hun werk niet kunnen doen, maar steun en troost zijn net zo belangrijk.’
Ik zei dat ik het niet begreep, dat ik steun en troost maar onzin vond.
Mama deed het licht uit. We gingen op het bankje bij het raam zitten. Het werd stil. Ik keek naar mama’s ogen, die in het schijnsel van de maan nog groter en mysterieuzer leken. Mama zuchtte en begon te vertellen: ‘Toen ik in 1945 in een veldhospitaal van het Amerikaanse leger werkte, lag er een jonge Duitse soldaat, Udo Conraad. Door een ongeluk met een landmijn had Udo een deel van zijn linkerbeen verloren. De wond genas goed, maar Udo was erg verdrietig. Telkens als de zuster het verband kwam verversen, vroeg hij: “Wat moet ik nou? Welk meisje is geïnteresseerd in een man zonder been?” De zuster glimlachte. “Ik,” zei ze. “Ik ben geïnteresseerd in een man zonder been.” Udo keek naar de zuster. Ze was mooi en haar lieve woorden maakten hem blij. Op dat moment besefte ik dat verplegen alleen niet genoeg is, dat patiënten ook steun en troost nodig hebben.’
Het werd weer stil. Ik dacht aan de gewonde soldaat en de woorden van de zuster. Mama had gelijk. Udo zou zijn been niet meer terugkrijgen, maar door de woorden van de zuster kwam zijn blijdschap wel terug.
Ik keek naar mama. Haar ogen waren weer waterig. Ik wilde niet dat mijn ogen ook waterig werden en vroeg: ‘Hoe kwam je in dat hospitaal terecht? Was je ook gewond?’
Mama stond op en liep naar de deur. ‘Vooruit, Hemel,’ zei ze. ‘Het is laat, je moet naar bed.’
De pillen van oma Rosalinde werkten niet goed. Ze voelde zich duizelig en was al drie keer flauwgevallen. Het werd tijd om te spuiten.
‘Waar moeten die spuiten in?’ vroeg ze.
‘In je bovenbeen,’ zei papa.
Oma Rosalinde lag op de bank in de woonkamer. Ze knabbelde aan een crackertje om haar suikerspiegel op peil te houden. ‘Vallen mijn tenen eraf? Als mijn tenen eraf gaan vallen, hoeft het van mij niet.’
Tante Annelise zette een glas thee met honing op de salontafel. Als oma Rosalinde niet lekker werd, kreeg ze thee met honing. Soms deed papa er een scheutje cognac bij, zodat ze goed kon slapen.
‘Je tenen vallen er niet af,’ zei papa. ‘En als ze er wel af vallen, begraven we ze in de tuin en zetten we op de grafsteen: HIER RUSTEN DE TENEN VAN ROSALINDE GRÜNEWALD. NIET OPGRAVEN, ALSTUBLIEFT.’
‘Ja, maak je moeder maar belachelijk,’ zei oma Rosalinde, en gooide het crackertje naar papa’s hoofd. ‘Op een dag lig ik echt in m’n kist, dan piep je wel anders.’
Mama veegde de brokstukken bij elkaar. Ik pakte een nieuwe cracker en gaf hem aan oma.
‘Bedankt, lieverd,’ zei ze. ‘Je vader is een aap, een dokter met het hart van een aap. Maar jij, Himmel, jij wordt een dokter met een hart van goud, het hart van opa Eberhard… God hebbe zijn ziel.’
Papa bood zijn verontschuldigingen aan. Oma Rosalinde nam een hap van de cracker. Ik veegde de kruimels van haar vest. Het was koud in de kamer. De open haard was bijna uit, er moesten nieuwe blokken op, anders duurde het uren voordat de haard weer brandde.
Het onderzoek naar een geneesmiddel tegen diabetes verliep traag. Ik had een stapel boeken verslonden, papa verdiepte zich in de oorzaken, en de schoolborden stonden vol met scheikundige formules en andere krabbels waar geen mens wijs uit werd.
‘We zitten vast,’ zei papa. ‘We proberen één simpele ziekte de wereld uit te helpen, en na een paar weken zitten we muurvast.’
Hij legde zijn leesbril op het bureau en wreef in zijn ogen. Papa had lang gewerkt. Elke avond zat hij in het lab, eten deed hij amper en van slapen kwam weinig terecht.
Ik opende een flesje cola uit de koelkast en drukte het in zijn hand. Papa dronk het gulzig leeg en liet een boer. Ik glimlachte. Papa lachte mee en zette me op zijn schoot. ‘Wat zijn jouw ideeën, Himmelman?’ zei hij. ‘Vertel papa eens wat jij heb uitgevogeld.’
‘We kijken verkeerd,’ zei ik.
‘Hoezo, verkeerd?’
‘We kijken naar buiten, maar daar vinden we niks. We moeten naar binnen kijken, daar ligt de oplossing.’
‘Ik kan je niet volgen, jongen.’
‘De alvleesklier van oma Rosalinde maakt niet genoeg insuline. Onze alvleesklieren maken wel genoeg insuline. Als we nu een beetje van ons in oma spuiten, dan gaat haar alvleesklier vanzelf weer goed werken.’
Papa fronste zijn wenkbrauwen. De haartjes waren lang, mama moest ze nodig bijknippen. ‘Neem je me in de maling?’
Ik schudde mijn hoofd. Papa keek me argwanend aan en zette me terug op de vloer. ‘Dit is waanzin,’ zei hij. ‘Ga naar je kamer.’
‘We kunnen het toch proberen?’
‘Wat proberen?’
‘Een beetje van ons in oma spuiten.’
‘Wát van ons?’
‘Bloed,’ zei ik. ‘In ons bloed zitten de cellen…’
Papa hief zijn hand op. De blik op zijn gezicht verstrakte. ‘Cellen, cellen, cellen,’ zei hij, terwijl hij opstond en naar een schoolbord liep. Ik liep achter hem aan. We keken naar de formules. Papa pakte een krijtje en begon een nieuwe formule op te schijven. Toen hij klaar was, viel het krijtje uit zijn hand. Ik wilde het oppakken, maar papa draaide zich naar me toe en zakte door zijn knieën. Met zijn grote handen greep hij mijn armen vast. ‘Ik weet niet waar je dat malle idee vandaan hebt,’ zei hij, ‘maar als het klopt en het werkt, dan… dan…’
‘Dan wordt oma Rosalinde weer beter,’ zei ik.
Ik kreeg twee zoenen op mijn wangen. Papa liep naar de kluis en zei dat ik weg moest gaan.
‘Waarom?’
‘Omdat ik het zeg.’
‘Maar ik wil blijven, papa.’
‘Hou op, Himmel,’ schreeuwde hij. ‘Ik moet werken, laat me met rust.’
Geschrokken rende ik de trap op. In mijn kamer schopte ik de prullenbak omver en scheurde ik mijn kussen aan stukken. Terwijl de veertjes door de lucht dwarrelden, ging ik op mijn bed liggen en kwam ik weer tot rust.
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In april keerde de muziek terug in huis. Mama was de stilte zat en snakte naar liedjes en vertier. Ze zei dat het door de lente kwam, dat de geuren en kleuren van het nieuwe seizoen haar uit haar schuilplaats lokten. Van papa hoorde ik dat het door iets anders kwam, iets wat elk voorjaar terugkeerde en nooit meer over zou gaan.
Mijn ouders waren pakhuizen vol geheimen. Alle deuren en ramen waren hermetisch dichtgetimmerd, maar af en toe kwam er een geluid naar buiten dat mijn nieuwsgierigheid wekte. Antwoorden had ik nog niet gekregen, ook niet als mijn ouders dronken waren en ik aan hun geheugen peuterde. Oma Rosalinde zei dat ik geduld moest hebben, dat ik nog jong was en dat alles op de juiste tijd duidelijk zou worden. Oma Rosalinde was ook een pakhuis vol geheimen. Ik hoopte dat ze nog lang zou leven, met of zonder diabetes, anders zou ze haar geheimen meenemen in haar graf.
In de stad kocht mama een stereoset en een stapel langspeelplaten. De platen waren tweedehands, de hoezen waren gescheurd en verkleurd. Van de artiesten had ik nog nooit gehoord: Robert Stolz, Rudolf Schock, Franz Lehár, Greta Keller. Alle liedjes waren in het Duits en de teksten stonden achter op de hoezen. Van Marlene Dietrich had ze drie platen, maar die kon ze alleen draaien als papa weg was. De reden daarvoor bevond zich ook in de pakhuizen vol geheimen.
Nadat mama de set had aangesloten, luisterden we naar de eerste plaat. De klapdeuren naar de tuin stonden open, de hele buurt kon meegenieten.
Toen de tweede plaat op de pick-up lag, wilde mama met me dansen.
‘Ik kan niet dansen,’ zei ik.
‘Iedereen kan dansen,’ zei mama, en pakte me vast.
We bewogen op het ritme van de muziek. Het was een traag liedje, ik had het snel onder de knie. Ik was geen danser en dat ben ik nog steeds niet, maar onder leiding van mama ging het vanzelf.
Als er zoiets bestaat als geluk, dan had het bezit genomen van mama. Ik zag het aan haar gezicht, ik voelde het aan de manier waarop ze bewoog. In mij was geen plaats voor geluk. Een heelmeester in wording moet zich met andere zaken bezighouden.
Omdat oma Rosalinde vaak moest rusten en geen hele dagen meer kon werken, nam Bruni tijdelijk haar uren over. Ze was flink afgevallen: bijna veertig kilo in tien maanden. Haar jukbeenderen en kin waren tevoorschijn gekomen, haar armen en benen waren dun, en de ringen gleden van haar vingers. Vanwege haar jonge leeftijd had de huid zich overal hersteld en durfde ze voor het eerst sinds jaren weer jurkjes te dragen. De enige plaats waar de huid zich niet had hersteld, was haar buik. Waar vroeger een strandbal had gezeten, hing nu een slappe kwab waar ze van walgde.
Papa stelde voor om de kwab operatief te verwijderen. De ingreep kon in de kliniek plaatsvinden. In de zomervakantie had papa een patiëntenkamer verbouwd tot operatiekamer. De kliniek had nog geen licentie om operaties uit te voeren, maar papa had maling aan licenties.
‘Straks gaat het mis,’ zei mama toen de afspraak was gemaakt en Bruni opgetogen naar huis was gegaan, ‘dan kunnen we de boel wel opdoeken.’
‘Ik ben chirurg, Louise. Het gaat niet mis.’
‘Opa Eberhard was chirurg,’ zei oma Rosalinde, ‘en chef de clinique van het ziekenhuis in Wiesbaden.’
Ik was het met mama eens, de operatie was illegaal en gevaarlijk, maar ik besloot papa te steunen en vroeg of ik erbij mocht zijn.
‘Je moet erbij zijn,’ zei papa, ‘en Annelise en mama ook.’
We waren erbij, van begin tot eind. Tante Annelise regelde de narcose, mama gaf de instrumenten aan en ik keek mijn ogen uit. De kamer was nagenoeg steriel gemaakt. Vooraf hadden we onze handen en onderarmen met desinfecterende zeep gewassen, en in de operatiekamer droegen we witte jassen, mondkapjes, mutsen en latex handschoenen. De apparatuur en de kleding had papa van een collega gekregen. Vermoedelijk was ook daarbij de grens van het toelaatbare overschreden.
De operatie duurde een uur, de sfeer was gespannen. Nadat papa de wond had gehecht, reed mama Bruni naar een patiëntenkamer. Tante Annelise belde Bruni’s ouders en zei dat alles goed was verlopen. De kwab stopte ik in een pot formaldehyde, zodat ik hem later kon bestuderen.
‘Leeft Bruni nog?’ vroeg oma toen ze ’s middags uit bed kwam en bij ons in de woonkamer ging zitten. Het was zaterdag. Er werd wijn gedronken om de geslaagde operatie te vieren. Ik dronk bronwater met prik.
‘Natuurlijk,’ zei mama, ‘Eberhard heeft Karl goed opgeleid.’
‘Uitgesloten,’ zei oma Rosalinde. ‘Aan die man kan niemand tippen.’
Op zondagmiddag luisterde ik naar de cassettebandjes van tante Annelise. Ze vond het nog steeds niet prettig dat ik haar gesprekken kon volgen, en gaandeweg begreep ik waarom: vrijwel alle patiënten kampten met ernstige problemen en geen van hen kwam een stap verder.
Om de oorzaak te achterhalen, gaf ik ze fictieve namen en beschreef ik in korte bewoordingen hun problemen. Na drie maanden had ik een lijvig dossier opgebouwd. Ik kwam tot de conclusie dat het menselijk brein zeer kwetsbaar is en door veel meer ziekten kan worden getroffen dan andere organen. Daarnaast viel het me op dat de meeste kwalen erfelijk zijn, soms tot drie of vier generaties terug. De belangrijkste ontdekking was echter dat er geen medicijnen en behandelingen waren om de patiënten te genezen. Hoe vaak ze ook bij tante Annelise kwamen, hoe uitvoerig en openhartig de gesprekken ook verliepen, niemand werd van zijn kwaal verlost.
Ik besprak mijn bevindingen met papa, die er niet van onder de indruk was, en later met tante Annelise.
‘Dat is juist, Himmel,’ zei ze toen ze het dossier vluchtig had doorgebladerd en mijn conclusie had gelezen. ‘Psychiatrische patiënten kunnen niet worden genezen. Het enige wat we kunnen doen, is ze leren met hun ziekte om te gaan, en medicijnen voorschrijven die de symptomen onderdrukken.’
‘Is dat alles?’
‘Dat is alles.’
Ik moest aan de verzekeringspsycholoog denken, die ook beweerde dat hij niemand kon genezen. Toen dacht ik nog dat het niet waar was, dat hij me in de maling nam omdat ik een kind was, maar het klopte dus toch.
‘Wat raar,’ reageerde ik verbaasd. ‘Het brein is gewoon een orgaan, en zieke organen kunnen worden genezen.’
‘Daar zit wat in,’ zei tante Annelise, ‘maar onderzoeken naar geestelijke ziekten zijn ingewikkeld en duur.’
‘Onzin. Die luie stinkdokters willen gewoon rijk en beroemd worden, en dat kan alleen als ze ziekten als reuma en astma genezen.’
‘Doe niet zo idioot, Himmel.’
‘Ik doe niet idioot.’
‘Er wordt ook onderzoek gedaan naar geestelijke ziekten.’
‘Waar dan?’
‘Overal ter wereld.’
‘Doet u onderzoek naar geestelijke ziekten?’
‘Ik ben psycholoog, geen wetenschapper.’
‘Dan gebeurt het dus niet overal.’
‘Als je het zo bekijkt.’
‘Ik bekijk het niet zo,’ zei ik, terwijl ik mijn dossier uit tante Annelises handen rukte en naar de deur liep, ‘het ís zo.’
Vier dagen heeft Bruni in de patiëntenkamer gelegen. Ze was de eerste die in de Grünewald Kliniek werd opgenomen.
Mama verzorgde haar goed. Bruni kreeg eten op bed, als ze naar de wc moest schoof mama een schone pot onder haar kont, en ’s avonds werd ze voorgelezen.
Op de laatste avond liep ik de kamer binnen. Mama verschoonde Bruni’s wond. Het litteken zag er goed uit. Het leek een beetje op een jurk die een stukje was ingenomen.
Bruni glimlachte. Ze wist dat ik bij de operatie was geweest en vond het niet erg dat ik haar buik kwam bekijken.
‘Was het spannend?’ vroeg ze.
‘Wat?’
‘De operatie.’
‘Best wel.’
Ik begon te blozen. Tijdens de operatie had ik Bruni naakt gezien en een beetje vanbinnen. Mama had ik ook een keer naakt gezien, toen ik vier was en per ongeluk haar slaapkamer binnenkwam, maar nooit vanbinnen.
Toen de wond was verschoond en mama Bruni’s nachtpon weer omlaag had getrokken, ging ze op een stoel naast het bed zitten. Ze pakte een dik boek van het nachtkastje, De sprookjes van Grimm, en begon eruit voor te lezen. Mama had een mooie vertelstem. Ik bleef staan en luisterde naar het verhaal van Vrouw Holle met haar grote tanden en kussens van sneeuw.
Na een tijdje vielen Bruni’s ogen dicht. Mama stopte met lezen, legde het boek op het nachtkastje en liep samen met mij de kamer uit. Terwijl ik achter haar de trap af liep, vroeg ik me af waarom ze mij nooit had voorgelezen.
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Het diabetesonderzoek zat in de lift. Mijn celtheorie had papa op het juiste spoor gezet, hij deed de ene ontdekking na de andere. Op het schoolbord was de ziekte blauw geworden.
‘De oplossing komt in zicht,’ zei papa. ‘Nog even en we hebben beet.’
Ik zat op een hoge kruk in het laboratorium. Papa stond naast mij en liet drie gele druppels uit een pipetje in een glas bruine vloeistof vallen. Op zijn jas zaten koffievlekken en zijn oksels waren bezweet. Door het warme weer was de temperatuur in de kelder hoog opgelopen. Mama had ventilatoren besteld, maar die waren nog niet binnen.
‘Kunnen we al testen?’ vroeg ik.
‘Bijna,’ antwoordde papa, die het pipetje had neergelegd en de vloeistof onder een felle lamp hield.
‘Moet ik dieren zoeken? Er lopen muizen in de keuken, zegt mama.’
Met een schoon pipetje plaatste papa een druppel op een glasplaatje en legde het onder de microscoop.
‘Hou op, Himmel,’ zei hij, terwijl hij geconcentreerd door de lens keek. ‘In de Grünewald Kliniek worden geen dierproeven uitgevoerd.’
‘Hoe weten we dan of we het juiste medicijn hebben?’
Papa ging rechtop staan en veegde met een zakdoek het zweet van zijn voorhoofd. ‘Dat weten we als oma genezen is.’
‘En als oma doodgaat?’
‘Dan laten we haar invriezen tot we het medicijn wél hebben.’
Ik pakte vier flesjes tonic uit de koelkast, we dronken ze gulzig leeg. De tonic was bitter, maar het verdreef de dorst voor een uurtje.
In de middag nam mama buisjes bloed van ons af. Tante Annelise moest ook een buisje afstaan. Mama was de enige die haar bloed mocht houden.
‘Waar is dit voor?’ vroeg tante Annelise. ‘Ga je rare dingen doen?’
‘Nee, Annelise,’ zei papa. Hij schreef onze namen op etiketjes en plakte ze op de buisjes. ‘Vader en zoon Grünewald hebben alles onder controle.’
Tante Annelise keek me aan. Ik wist niet of ik bewondering of medelijden in haar ogen zag. Dat vroeg ik me in die tijd wel vaker af, tot ik op een dag ontdekte dat het niets uitmaakt. Genieën worden altijd met bewondering en medelijden bekeken. Soms ook met weerzin en afgunst, maar daar was in huize Grünewald geen sprake van.
Een paar dagen later ging papa op reis. Vier keer per jaar bezocht hij een congres in Stuttgart en sprak hij met bevriende artsen over de vooruitgang in de medische wetenschap. Al jaren verdacht mama hem ervan dat hij er een maîtresse op na hield, dit keer liep het uit op een rel.
‘Waar ga je heen?’ vroeg ze. ‘Naam, adres en telefoonnummer graag.’
Ze stonden in de slaapkamer. Papa pakte zijn koffer in, mama trok alles eruit en slingerde het door de kamer.
‘Waarom vertrouw je me niet?’ vroeg papa.
‘Er is geen congres in Stuttgart.’
‘Hoe kom je daarbij?’
‘Ik heb alle universiteiten en congrescentra gebeld, nergens wordt een congres voor artsen gehouden.’
‘Dan ben je niet goed geïnformeerd.’
‘Is het een geheim congres?’
‘Het is niet geheim.’
‘Wordt het in een schuilkelder gehouden?’
‘In schuilkelders worden geen congressen gehouden.’
‘Waar is het dan?’ schreeuwde mama. ‘Ik wil bewijzen zien.’
Papa pakte een visitekaartje uit zijn portefeuille en gaf het aan mama. Ze ging op het bed zitten en belde het telefoonnummer. Papa begon de koffer weer te vullen. Ik stond in de deuropening, hij knipoogde naar me.
‘Goed,’ zei mama, nadat ze de hoorn op het toestel had gegooid, ‘er is een artsencongres in Stuttgart. Wat is de naam en het telefoonnummer van het hotel?’
Opnieuw gaf papa haar een kaartje. Mama belde naar het hotel, vroeg de informatie op en kwakte de hoorn weer op het toestel.
‘Dat bewijst niets,’ zei ze. ‘Maîtresses komen ook in hotels.’
Papa sloot de koffer en zette hem op de vloer. Ik dacht aan de ruzies, de scheldpartijen en de vernielingen van vroeger. Ik was het gewend, het was de wereld waarin ik was opgegroeid en die na de laatste ontploffing was verdwenen. Inmiddels was ik gewend aan ons nieuwe vreedzame leven, maar toen ik mijn ouders zag terugvallen in hun oude patroon, overviel me toch een gevoel van weemoed.
Oma Rosalinde maakte een einde aan de herrie. Ze sprak mijn ouders vermanend toe en zei dat haar zenuwen er niet tegen bestand waren.
Mama bond in, papa pakte zijn koffer op en vertrok met een taxi naar het station. Oma Rosalinde ging op de bank liggen, ze was bijna flauwgevallen.
Op zaterdag kwam Ulli op bezoek. We bezochten elkaar geregeld, de ene keer in het kasteel, de andere keer bij ons thuis. Olaf had hem om twee uur gebracht en zou hem na het avondeten ophalen.
In de keuken kregen we limonade en een plakje cake van mama. Ze was weer tot rust gekomen. Kort na papa’s vertrek had ze zich verontschuldigd en beloofde ze dat het nooit meer zou gebeuren.
‘Zullen we pingpongen?’ vroeg Ulli.
‘Goed,’ zei ik. ‘Ik heb nieuwe batjes.’
Ulli en ik pingpongden vaak. Op school waren we de lachertjes van de sportles, maar pingpongen konden we goed.
Het was nog steeds warm in de kelder. We trokken korte broeken aan en groene T-shirts met de opdruk Frisch Pingpongteam. Ulli’s vader had de T-shirts laten maken, zodat we een professionele indruk zouden maken als we aan een toernooi zouden deelnemen. Maar zover was het nog niet, we zaten nog in de opbouwfase en moesten hard trainen.
De nieuwe batjes waren fantastisch. Het rubber was dik en stroef, je kon er sterke effectballen mee slaan. Ulli verloor de eerste set. Ik had de batjes al getest met papa, ik was eraan gewend. De tweede set was ook voor mij. In de derde set speelde Ulli met een oud batje en bracht de stand op 2-1. De vierde set ging gelijk op, tot ik Ulli met twee smashballen verpletterde. Ik had gewonnen, voor het eerst sinds weken.
We puften uit op de bank en dronken glazen citroenlimonade uit een fles die mama had klaargemaakt.
‘Wat zit daar eigenlijk in?’ vroeg Ulli, wijzend naar de kluis.
Telkens als Ulli bij mij pingpongde, vroeg hij naar de kluis en probeerden we hem te openen. We hadden tientallen cijfercombinaties gebruikt en met oude pennen en ijzerdraadjes in de sleutelgaten gefriemeld. Het mocht niet baten, papa’s kluis bleef dicht.
‘Weet ik niet,’ zei ik. ‘Misschien wel niets.’
Ik wist dat er wél iets in de kluis lag en dat het belangrijk was voor onze onderzoeken, maar dat ging Ulli niets aan.
‘Zal ik mijn vader bellen?’ zei Ulli. ‘Hij weet veel van kluizen.’
‘Doe maar,’ zei ik. ‘Het lukt toch niet.’
Ulli liep naar de telefoon bij de deur. In elke kamer had mama telefoons laten installeren met doorverbindknopjes voor binnenshuis. Terwijl Ulli met zijn vader sprak, zag ik het keukenknopje oplichten: mama luisterde mee.
‘Wat is het merk van de kluis?’ vroeg Ulli aan mij.
‘Schüler. Julius Schüler.’
Ulli gaf het door. Het gesprek duurde niet lang meer, het keukenlampje bleef aan. Na Ulli’s vertrek zou mama mij vragen stellen over het gesprek en moest ik haar beloven dat we de kluis voortaan met rust zouden laten.
‘Schüler is een zwaar geval,’ zei Ulli toen hij weer naast me zat en ik voor de derde keer onze glazen vulde met citroenlimonade. ‘Je kunt hem alleen openmaken als je de sleutels hebt.’
‘En als je die niet hebt?’
‘Dan moeten we hem opblazen,’ zei hij, ‘met dynamiet.’
Ik liep naar de pingpongtafel. Ulli was ook opgestaan. We speelden nog twee potjes. Ulli had de hik gekregen van de limonade en verloor ze allebei.
Papa had cadeautjes meegebracht. Dat deed hij altijd als hij naar Stuttgart was geweest. Deze keer waren ze extra groot om mama mild te stemmen.
‘Blijf staan waar je staat,’ riep ze toen papa in de woonkamer stond en de cadeautjes op de eettafel had gelegd. ‘Ik wil je ruiken, ik wil alles ruiken.’
Mama begon papa te besnuffelen, van zijn schoenen en sokken tot de stropdas en zijn haar. ‘Muf,’ zei ze, ‘je ruikt muf.’
‘We hebben een archief bezocht,’ zei papa. ‘Archieven ruiken altijd muf.’
‘Dit is anders muf.’
‘Anders muf?’
‘Oude-vrouwtjesmuf.’
Papa moest zijn zakken leeghalen en zijn koffer openmaken. Alles werd grondig door mama besnuffeld. Mama had niet alleen een mooie neus, ook de werking ervan was uitzonderlijk. Ze wist precies wanneer er een kip in de oven gaar was, en tijdens haar verpleegwerk rook ze of een patiënt bang was of nerveus. Een bang mens schijnt anders te ruiken dan een nerveus mens. Ik rook het verschil niet, alleen het zweet.
De snuffeltest liep goed af. Mama rook geen damesluchtjes en de muffe geur wees niet op een amoureuze betrekking. Papa kreeg een zoen op zijn mond. Mijn ouders kusten elkaar nooit in het openbaar. Die dag maakte mama een uitzondering, ze had hem gemist.
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    De zomervakantie brachten we door in de achtertuin. Door de hoge kosten van het diabetesonderzoek en de aanschaf van nieuwe apparatuur was er geen geld meer voor een reisje. Mama had graag naar Montreux gewild. Ze zei dat het daar mooi was en dat ze er goede herinneringen aan bewaarde. Later bekende ze dat ze nog nooit in Montreux was geweest, maar dat het hoog op haar reislijstje stond.
      Tante Annelise had vier tenten geregeld. Ze lagen al jaren in de kelder van het gekkenhuis en waren ooit gebruikt voor een kampeerweek die een beetje uit de hand was gelopen.
    De grootste tent was voor mijn ouders, tante Annelise en oma Rosalinde hadden elk een eigen tent en voor mij was er een beschimmelde wigwam met bamboestokken.
       ‘Ik ga niet in een tent liggen,’ zei oma Rosalinde. ‘Indianen en zwervers liggen in tenten, dat is hun goed recht. Ik heb behoefte aan een warm bed en een krekelvrije nachtrust.’
    ‘Er zijn hier geen krekels,’ zei papa. ‘Zürich is geheel krekelvrij.’
          ‘We kunnen je bed ook in de tent zetten,’ stelde tante Annelise voor.
    ‘Met een kacheltje erbij,’ zei mama.
     Oma Rosalinde liet zich niet overhalen. Ze bleef in huis wonen en kwam alleen naar buiten als het eten klaar was. Papa en ik hebben haar tent toch opgezet. Mama wilde hem als kooktent gebruiken, en als extra ruimte om haar bagage in op te bergen.
    Twee weken hebben we het volgehouden. De eerste week was gezellig. Het weer was aangenaam, de stemming was goed en elke avond aten we witte bonen in tomatensaus. In de tweede week begon het te regenen. Om de tijd te doden lazen we boeken en speelden we spelletjes in de tent van tante Annelise. Mama’s humeur zakte in. Ze was geen spelletjesmens en de regen stemde haar somber. Na tien dagen gaf ze er de brui aan. Tante Annelise haakte een dag later af. Papa en ik maakten de twee weken vol, toen zijn we ook naar huis gegaan en hebben we ons onderzoek hervat. Af en toe sliep ik nog in mijn wigwam, ik wilde het vakantiegevoel vasthouden, maar een boosaardige muggenplaag liet er geen spaan van heel.
  In augustus gingen Ulli en ik naar het gymnasium. Op de eerste dag kregen we een stapel boeken mee en een rooster met de lesuren. Thuis heb ik met tante Annelise mijn boeken gekaft. Ze waren gloednieuw en mochten niet beschadigd raken. Papa nam het rooster door. ‘Kunst- en muziekles,’ zei hij, ‘waar is dat goed voor?’
    ‘Voor Himmels algemene ontwikkeling,’ zei tante Annelise. ‘Heb jij nooit muziekles gehad op school?’
       Papa legde het rooster op tafel. ‘Jawel,’ zei hij, ‘maar ik ging nooit. Ik had geen zin om tijd te verspillen aan flauwekulvakken.’
    ‘Muziek is geen flauwekulvak,’ zei mama. Ze stond in de keuken en zette thee. ‘Van muziek leer je genieten, dansen en dromen.’
 ‘Luister niet naar je moeder, jongen,’ fluisterde papa. Hij zat naast me en kneep in mijn wang. ‘Muziek is voor halvegaren die te lui zijn om een vak te leren. Knoop dat goed in je oren.’
    Ik knikte en dacht aan die middag dat mama de stereoset had gekocht en we hadden gedanst op de platen van Rudolf Schock en Greta Keller. Ik vond het leuk, maar ik had er niets van geleerd.
      ‘Economie is wél belangrijk,’ vervolgde papa. ‘Om de Grünewald Kliniek financieel gezond te houden, moet je verstand hebben van economie.’
    Mama zette een dienblad op tafel en begon de glazen in te schenken. ‘Dat is waar,’ zei ze. ‘Zorg ervoor dat er op z’n minst één dokter in dit huis verstand heeft van economie.’
     Het diabetesonderzoek was in de eindfase beland. Papa had een medicijn ontwikkeld en zei dat de kans op genezing negentig procent was. De vloeistof was roze, in de koelkast lagen twaalf buisjes. Door de microscoop had ik gezien dat het middel krioelde van de kerngezonde cellen die de insulineproductie van oma Rosalinde weer op gang moesten brengen.
    Voordat de eerste injectie kon worden toegediend, moest oma Rosalinde op dieet en mocht ze geen alcohol meer drinken. Papa probeerde het haar zo vriendelijk mogelijk uit te leggen, maar oma Rosalinde wilde niet.
      ‘Ik heb troost nodig, Karl,’ zei ze. ‘Er is mij veel afgenomen, meer dan ik kan verdragen.’
    We zaten met z’n vieren om haar bed. Tante Annelise fatsoeneerde het haar van oma Rosalinde. Mama plukte stofjes van haar nachthemd. Ik keek naar oma’s handen, ze waren klein en rimpelig als oude appeltjes.
        ‘Het is maar tijdelijk,’ zei papa. ‘Als de suikerziekte is verdwenen, kun je weer een drankje nemen.’
‘Een drankje?’
‘Een wijntje, een biertje, een likeurtje voor het eten.’
‘Ik heb meer nodig.’
‘Dan krijg je weer suikerziekte.’
‘Mijn ziel moet zwemmen in de drank, niet pootjebaden.’
Met een boze blik stond papa op en liep naar de deur. ‘Goed, mama,’ zei hij, ‘zuip jezelf maar naar de verdommenis.’
‘Wat zegt je vader?’ vroeg oma Rosalinde aan mij.
Ik keek naar mama, ze zag er bedroefd uit. Tante Annelise stond op en liep achter papa aan.
‘Waar gaan ze heen?’ vroeg oma Rosalinde. ‘Heb ik een wind gelaten?’
Mama glimlachte. Ik zag dat ze iets wilde zeggen, maar papa stormde de kamer weer binnen en schreeuwde: ‘Alsof óns niets is afgenomen. Alsof jij de enige bent die troost nodig heeft…’
Deze keer had oma Rosalinde het wél gehoord. Ze keek naar papa, die met roodomrande ogen in de deuropening stond. Oma’s ogen werden ook rood. Mama gaf haar een zakdoek. Nadat ze haar neus had gesnoten ging oma alsnog overstag.
Er was een feestavond georganiseerd voor eersteklassers. Iedereen moest iets lekkers meenemen en er was muziek om op te dansen. Ik had geen zin en besloot thuis te blijven. Ulli had wel zin en pikte me op met de limousine. Ik kreeg een appeltaart mee van mama, Ulli had twee kratjes cola gekocht.
Het was warm en druk. Iedereen stond vrolijk met elkaar te kletsen. Ulli en ik zaten op klapstoeltjes langs de kant. Soms keek er een meisje naar ons, ze had lang blond haar en roodgestifte lippen.
‘Kijkt ze naar mij of naar jou?’ vroeg ik.
‘Naar mij,’ zei Ulli.
‘Hoe weet je dat?’
‘Ze weet wie ik ben.’
‘Wie ben je dan?’
‘De zoon van de schrootkoning.’
We liepen naar de hapjestafel en graaiden wat popcorn uit een bak. Het blonde meisje keek weer naar ons. ‘Nena heet ze,’ zei Ulli, ‘uit klas 1b.’
Ik keek naar Nena. Van alle meisjes op het feest was zij de mooiste. Ulli viel niet in de categorie mooi, maar zonen van schrootkoningen schijnen bij sommige meisjes erg in trek te zijn.
Toen de muziek begon, kwam Nena op ons af en vroeg ze of Ulli met haar wilde dansen. Ze liepen naar de dansvloer. Nena was een kop groter dan Ulli. Ze kon goed dansen, Ulli niet. Tijdens een rustig nummer legde Nena haar hoofd op Ulli’s schouder, ze moest er diep voor bukken.
‘Wil jij niet dansen?’ vroeg Ulli toen hij weer naast me stond en een hand popcorn had gepakt. Nena stond bij haar vriendinnen te giechelen.
‘Ze hebben mijn muziek niet,’ zei ik.
‘Wat is jouw muziek dan?’
‘Rudolf Schock, Franz Lehár, Greta Keller.’
Ulli lachte en verslikte zich in een stukje popcorn. Ik ging achter hem staan, legde mijn handen op zijn buik en trok hem met een ruk naar me toe. Het stukje popcorn vloog naar buiten. Nena en haar vriendinnen hadden alles gezien. Ze holden op ons af en ontfermden zich over de zoon van de schrootkoning. Naar de zoon van de dokter keek niemand om.
In de limousine vroeg ik Ulli of hij nu verkering had met Nena.
‘Welnee,’ zei hij, ‘die trut kan geen fatsoenlijk woord uit haar mond krijgen.’
Oma Rosalinde maakte haar belofte waar. Twee maanden at ze gezond en dronk ze geen druppel alcohol. Papa liet haar bloed testen en zag dat alle bloedwaarden in balans waren. De behandeling kon beginnen.
‘Ik ben bang, Karl,’ zei ze.
Oma Rosalinde lag in bed. We zaten weer om haar heen. Mama had de linkermouw van haar nachthemd opgerold en de bovenarm ontsmet. Papa prepareerde de injectie. Ze zou er drie krijgen, verspreid over zeven dagen.
‘Niet nodig, mama,’ zei tante Annelise. ‘Alles komt goed.’
Oma gaf zich over. Papa ging naast haar zitten en streelde haar wang. Ze keken elkaar kort aan, toen stak papa voorzichtig de naald in haar arm en spoot de eerste dosis in.
‘Het doet zeer,’ jammerde oma Rosalinde. Ze kneep haar ogen dicht. Ik wilde mijn ogen ook dichtknijpen, maar ik moest opletten van papa.
Na de injectie kreeg oma Rosalinde een slaaptablet en verlieten we haar kamer. Ze moest de hele week in bed blijven. Overdag werd ze verzorgd door mama en tante Annelise, ’s nachts waren papa en ik aan de beurt.
In de laatste nacht lag oma Rosalinde wakker. Ze bruiste van de energie, zei ze. Papa nam haar polsslag op en zei dat ze nog acht uur moest rusten. Ik stopte stukjes appel in haar mond. Sinds de eerste spuit had oma geen insuline meer gehad, het medicijn was een succes.
Terwijl papa een slaaptablet en een glas water voor haar pakte, vroeg ze van wie de bewerkte bloedcellen afkomstig waren.
‘Van Himmel,’ zei papa, ‘hij was de enige met het juiste celtype.’
Oma glimlachte en pakte mijn hand. ‘Ik wist het, jongen,’ zei ze, ‘de cellen van opa Eberhard.’
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Binnen vier jaar had ik het gymnasium afgerond. Ik had het ook in drie jaar kunnen doen, maar Ulli kon mijn tempo niet bijbenen en ik wilde hem niet in de steek laten.
We hadden allebei de academische leerweg gekozen: Ulli deed moderne talen, ik deed wiskunde en wetenschappen. De helft van de lestijd zaten we bij elkaar in de klas, de andere helft in aparte lokalen. In de pauzes aten we samen en spraken we over onze vervolgstudies aan de universiteit. Ulli had een tijdje getwijfeld. Op de lagere school wilde hij Duitse taal en grafologie gaan studeren, op het gymnasium vond hij Engels en Frans leuker. In het laatste jaar keerde hij terug naar zijn oorspronkelijke studiekeuze. Dat zouden alle mensen moeten doen, zei hij, gewoon hun eerste liefde volgen. Mijn eerste liefde was nog altijd het genezen van zieke mensen. In een neerslachtige bui had ik heel even overwogen om dierenarts te worden en een asiel voor mishandelde honden te beginnen. Na een goed gesprek met tante Annelise bleek mijn idee voort te komen uit onbewuste schuldgevoelens omtrent de dood van Wopper. Toen we zijn botten uit de tuin van ons oude huis hadden opgehaald en in onze eigen tuin hadden begraven, was ik van mijn dwaling verlost.
Aan de sportlessen heb ik nooit meegedaan. Papa had een brief naar de decaan gestuurd met de mededeling dat mijn hart te zwak was voor fysieke inspanning. De decaan trapte erin. De muziek- en kunstlessen zat ik uit. Ik zag er de noodzaak niet van in en maakte stilletjes mijn huiswerk.
Een week na mijn veertiende verjaardag hoorde ik dat ik was geslaagd voor het eindexamen. Ulli was ook geslaagd. Hij belde me op en zei dat zijn vader juichend in de slotgracht was gesprongen.
Oma Rosalinde had een nieuw leven gekregen. Het diabetesmedicijn had haar ziekte verdreven en de bijwerkingen waren overwegend positief. Zo had ze meer energie dan ooit tevoren, liep haar stoelgang als een trein en kon ze weer slapen zonder pillen. De minpunten waren van cosmetische aard: een overmatige beharing op haar onderbenen en jeugdpuistjes.
‘Hoe kan dat nou?’ zei ze. ‘Ik ben zevenentachtig, geen dertien.’
Papa had haar grondig onderzocht. Hij concludeerde dat haar hormoonsysteem was ontregeld en dat er een soort verjongingsproces gaande was.
‘Hoezo, verjongingsproces? Word ik weer een kind?’
‘Je wordt geen kind,’ antwoordde papa.
‘En onsterfelijk, ben ik onsterfelijk geworden?’
‘Nee, mama. Je gaat gewoon dood.’
‘Bedankt,’ zei oma Rosalinde, ‘jij weet een mens echt op te beuren.’
In het laboratorium bespraken papa en ik de situatie. Ik was enthousiast en wilde het geneesmiddel zo snel mogelijk op de markt brengen. Papa temperde mijn geestdrift. Hij zei dat we voorzichtig moesten zijn en eerst alle bijwerkingen moesten uitsluiten. Als er gevaarlijke symptomen zouden opduiken, kon dat het einde zijn van de kliniek en mijn toekomst als arts.
Ik schrok van zijn reactie. Papa had me al veel geleerd, maar de essentie verloor ik nog te vaak uit het oog. Het ging er niet om hoeveel mensen we konden helpen, de veiligheid van de patiënten stond voorop.
‘Was oma Rosalinde een uitzondering?’ vroeg ik.
‘In zekere zin.’
‘Hebben we haar als proefkonijn gebruikt?’
‘Een vrijwillig proefkonijn.’
Met een spons veegde papa een schoolbord schoon. De notities en formules had hij in zijn archief verwerkt, er was ruimte nodig voor nieuwe zaken. Onder het woord diabetes stonden vier andere ziekten waar we hard aan werkten: reuma, astma, dementie en psoriasis. Alleen reuma en psoriasis waren met een blauw krijtje geschreven, de rest was nog rood.
Het Frisch Pingpongteam had aan twaalf toernooien deelgenomen. Ulli was met sprongen vooruitgegaan. Hij haalde vaak de kwartfinales en soms de halve finales. Ik werd er meestal in de eerste of tweede ronde uit gemept. Om mijn motivatie wat op te krikken, besloot Ulli’s vader ons ook in te schrijven voor het dubbelspel. Dat bleek een gouden greep. Individueel hadden we nog geen plakken gepakt, maar als koppel was het bijna elk toernooi raak. Op een prikbord in mijn kamer hingen vier bronzen en twee zilveren medailles. Goud hadden we nog niet, maar dat was een kwestie van tijd.
In ons examenjaar deden we mee aan het grootste toernooi van het jaar: het tafeltenniskampioenschap van Zürich.
Het programma voor junioren werd op zaterdag gehouden. Ik haalde de vierde ronde en werd verslagen door een fanatieke sproetenkop. Ulli nam wraak op de sproetenkop en drong door tot de finale, waarin hij het aflegde tegen een Chinees. Ulli’s vader protesteerde bij de jury en zei dat de Chinees te oud was. Het protest werd afgewezen, Ulli had zilver.
In het dubbelspel bereikten we vrij eenvoudig de finale. Daarin moesten we het opnemen tegen de Chinees die het enkelspel had gewonnen en zijn broer, die nog ouder leek. Ulli verrichtte het meeste werk aan de tafel, ik stond verder naar achteren om de harde ballen te retourneren. Door een paar geweldige smashes van Ulli wonnen we de eerste set. Ook de tweede set was voor ons, met dank aan mijn sterke verdedigingsspel. Set drie was voor de Chinezen. We zaten in een dip, Ulli’s vader vroeg een time-out aan.
‘Hallo,’ riep hij, terwijl hij met zijn harde knokkels op onze hoofden klopte. ‘Zijn we nog wakker daarbinnen?’
‘Ja, papa,’ zei Ulli, die over zijn zere hoofd wreef, ‘we zijn wakker.’
‘We vreten ze op, meneer Frisch,’ zei ik.
De vierde set werd een inmaakpartij. Door de brute vermaning van Ulli’s vader was er een woede in ons opgelaaid. Zonder een punt te verspelen wonnen we de set en de gouden medaille. Het was gelukt, mijn droom was verwezenlijkt: ik was pingpongkampioen van Zürich.
In de kliniek namen de geldzorgen toe. De laboratoriumkosten waren hoog en de inkomsten uit de consulten liepen terug. Om een faillissement af te wenden, moest mama telkens wat van de armenrekening plukken. Op het laatst was ook die rekening leeg en zaten we platzak in de keuken.
‘Heeft iemand nog wat liggen?’ vroeg papa. ‘Een spaarvarken, een oude sok onder een matras?’
‘Ik heb een varken,’ zei ik, ‘je mag alles hebben.’
‘Dat is lief, Himmel,’ zei mama, ‘maar je varken kan ons niet redden.’
Oma Rosalinde was ook blut. Door de jaren heen had ze ons vaak uit de brand geholpen. Nu waren haar spaarcenten op en stond er alleen nog een bedrag voor haar begrafenis.
‘Misschien moeten we bidden,’ zei tante Annelise.
‘Bidden tot wie?’ zei papa. ‘Je gelooft niet eens.’
‘We zijn katholiek opgevoed, Karl. Jij bent nog koorknaapje geweest.’
‘Zijn daar foto’s van?’ vroeg mama.
‘Nee,’ zei oma Rosalinde, ‘maar hij zag er schattig uit.’
Papa trok zijn schouders op, religie was niet zijn favoriete onderwerp.
‘Het is kiezen of delen,’ vervolgde tante Annelise. ‘Of we gaan bidden, of we vragen een lening aan bij de bank.’
‘Doe het eerste maar,’ zei mama, ‘een lening krijgen we toch niet.’
Tante Annelise begon hardop te bidden, iedereen bad in stilte mee.
De volgende dag kwam Celia von Knorr op papa’s spreekuur. Ze leed al jaren aan suikerziekte en de insulinespuiten hielpen niet meer. Papa nam twee buisjes bloed af, ik plakte een pleister op haar arm en zei dat we een medicijn tegen diabetes hadden ontdekt. Papa keek me kwaad aan, maar Celia zei: ‘Dat wil ik proberen, ik heb er alles voor over.’
Na het avondeten bracht papa het voorval te sprake. Hij zei dat het niet kon, dat het risico te groot was. Hij was de enige. Er werd gestemd en een week later lag Celia von Knorr in een patiëntenkamer. Ze ondertekende een vrijwaringscontract en kreeg drie injecties. Papa had het middel vernieuwd, tante Annelise was de donor en de kans op bijwerkingen was afgenomen.
Op de laatste dag nam Celia een bad en werd ze door haar man Leopold opgehaald. Leopold was op zakenreis geweest, ze hadden elke avond met elkaar gebeld.
‘Als mijn vrouw echt genezen is,’ zei hij toen Celia in de auto zat en hij papa een hand had gegeven, ‘zal ik u rijkelijk belonen.’
Die beloning kwam er. Leopold von Knorr werd de eerste sponsor van de Grünewald Kliniek en trok ons riant uit de geldzorgen.
De diploma-uitreiking vond plaats in de aula van het gymnasium. De zaal zat stampvol. Ulli’s ouders waren gekomen, ik had de hele Grünewaldclub meegesleept.
De ceremonie duurde lang. Elke leerling die het podium betrad, kreeg een diploma, een toespraak van de directeur en een applaus. Toen ik aan de beurt was, riep papa: ‘Bravo, Himmel Christiaan Grünewald, de grootste medicus aller tijden.’ Hij stond op een tafel achter in de zaal, iedereen keek om. Ik trok mijn diploma uit de handen van de directeur en ging ervandoor.
Na afloop nodigde Ulli’s vader ons uit om bij hem thuis een hapje te eten. We accepteerden de invitatie en stapten met z’n allen in de limousine.
Het hapje bestond uit een diner van acht gangen. Mama en Ulli’s moeder aten weinig, ze wilden hun figuur intact houden. Papa en Ulli’s vader vraten zich klem. De schrootkoning en de dokter hadden elkaar vaker ontmoet; die avond sloten ze vriendschap. Oma Rosalinde dronk een wijntje. Sinds haar genezing was haar verlangen naar alcohol verdwenen, maar een glas wijn op z’n tijd kon geen kwaad. Tante Annelise sprak geanimeerd met Olaf, het had er alle schijn van dat ze elkaar erg leuk vonden.
Tijdens de zesde gang beklommen Ulli en ik de hoogste kasteeltoren en aten een waterijsje.
‘Hoe is het eigenlijk met Nena afgelopen?’ vroeg ik.
‘Die werkt in een supermarkt,’ zei Ulli. ‘Ze heeft zich ook ingeschreven bij het modellenbureau van mijn moeder. Ze is echt een stuk geworden.’
We keken naar de stadslichtjes in de verte. Op een dag zou Ulli met een stuk trouwen, net als de schrootkoning. Ik wilde ook met een stuk trouwen, als ze maar van Rudolf Schock en Greta Keller hield.
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De universiteit was vlakbij, ik kon er lopend of op de fiets naartoe. Van een afstand leek het gevaarte op een fabriek waar jonge onbevangen studenten werden verbouwd tot wezenloze werkmachines. Eenmaal binnen bleek die vergelijking aardig te kloppen.
Al tijdens mijn eerste college vroeg ik me af waar ik was beland. Ik keek naar de gapende studenten om me heen, die net als ik hun diploma hadden gehaald, maar niet de minste indruk maakten er iets nuttigs mee te doen. Ik zag de docent voor het bord: een oude morsige man die jaren geleden was overleden zonder dat iemand het had gemerkt. Ik hoorde zijn woorden, zijn zinnen, de leerstof waar ik wijzer van zou moeten worden, maar die als een monotone spraakwaterval aan mij voorbijgingen.
In de lunchpauze vroeg ik aan een meisje met wie ik op het gymnasium had gezeten: ‘Ligt het aan mij of zijn we in een gesticht terechtgekomen?’
Het meisje lachte. ‘Nee hoor,’ zei ze. ‘We moeten gewoon wennen aan de nieuwe leeromgeving. Geef het een week de tijd.’
Ik gaf het een week de tijd, ik gaf het een maand de tijd, ik gaf het alle tijd die ik uit me kon persen. Het was tevergeefs: in oktober stortte ik in en zei ik tegen mijn ouders dat mijn universitaire studie voorbij was.
‘Gefeliciteerd,’ zei papa. ‘Wanneer is de diploma-uitreiking?’
Mama aaide over mijn hoofd. Ze zag dat ik doodop was en besloot dat ik een paar dagen thuis moest blijven. Die paar dagen werden er tien. Ik sliep lang, ik at bonbons en gooide oude pingpongballen tegen de muur.
Op de tiende dag kwam papa mijn kamer binnen. Ik lag in bed, de vloer lag bezaaid met bonbonpapiertjes en pingpongballen.
‘Wil je een verhaal horen?’ vroeg papa.
‘Mij best,’ zei ik.
Papa ging op de rand van het bed zitten en veegde een pingpongbal van mijn kussen. ‘Toen ik in 1934 naar de universiteit ging om dokter te worden, vond ik er niets aan en heb ik drie maanden als afwasser in een restaurant gewerkt. Mijn ouders wisten van niets. Elke ochtend ging ik op de fiets naar de stad en tegen etenstijd kwam ik weer thuis. Als mijn vader vroeg hoe het met de studie ging, zei ik: “Geweldig, ik leer zoveel nieuwe dingen.” In feite leerde ik niets, behalve hoe je aangekoekte pannen moet schoonboenen. Op een dag zaten mijn ouders in het restaurant waar ik werkte en zagen ze mij in mijn afwaskloffie naar de wc gaan. Ik was bang dat ze boos zouden worden, maar er gebeurde niets. Toen we ’s avonds aan de eettafel zaten en ik van de zenuwen geen hap door mijn keel kreeg, zei mijn vader: “Als je geen dokter wilt worden, is dat prima. Je mag worden wat je wilt, zolang het maar geen voetballer, zuiplap of nazi is.”’
Het werd stil. Papa krabde aan zijn neus.
‘En toen,’ vroeg ik, ‘wat gebeurde er toen?’
‘Toen vertelde ik dat ik wél dokter wilde worden en heeft mijn vader me uitgelegd hoe het werkt op een universiteit.’
‘Kun je het mij ook uitleggen? Ik wil ook graag dokter worden.’
Papa legde het uit. In het kort kwam het erop neer dat ik niet meer naar andere studenten moest kijken, dat alle docenten opgewarmde lijken waren en dat ik mijn eigen tempo mocht uitstippelen. Dat laatste gaf de doorslag. Op het gymnasium had ik vaste lesuren en proefwerken, op de universiteit kon ik komen en gaan wanneer ik wilde, al deed ik tachtig jaar over mijn studie en haalde ik als een oud wrak mijn diploma.
Een dag later keerde ik terug naar de universiteit en lukte het wel.
Met Ulli had ik weinig contact. Hij zat in een ander gebouw, ver weg van de medische faculteit. Af en toe zagen we elkaar in de verte en zwaaiden we even. Ik had hem een paar keer gebeld, maar telkens was hij weg of lag hij te slapen. Na zeven pogingen kreeg ik hem aan de lijn. Hij zei dat het goed ging en dat hij hard moest leren. Ik hoopte dat het waar was, dat Ulli hard leerde en geen afwasser in een restaurant was geworden.
Als ik een middag geen zin had om te studeren, speelde ik pingpong met Bruni. Ze deed veel aan sport en zag er topfit uit. Pingpongen kon ze ook goed. Vroeger had ze bij een club gespeeld en veel prijzen gewonnen. We waren even sterk. Soms verdacht ik haar ervan dat ze mij liet winnen. Om het bewijs te leveren, stelde ik voor om voor geld te spelen: zeven sets, tien frank per gewonnen set. Ik wist dat Bruni aan het sparen was voor een auto en geen geld wilde verspillen. Na zes potjes was de stand gelijk. Ik had me vergist en liet haar het laatste potje winnen.
We dronken twee blikjes cola. Oma Rosalinde runde de receptie, Bruni hoefde zich niet te haasten.
‘Is dat mijn kwab?’ vroeg ze, wijzend naar een plank met weckpotten.
‘Ja,’ zei ik, ‘hij staat op sterk water.’
‘Wat ga je ermee doen?’
‘Onderzoeken.’
‘Waarop?’
‘Ik wil weten of jouw overgewicht erfelijk is.’
Bruni liep naar de pot en bekeek haar kwab. ‘Als het erfelijk is en je hebt een medicijn gevonden, kan ik dan weer ongeremd schransen?’
‘Wie weet.’
‘Dat zou fantastisch zijn, Himmel,’ zei Bruni. ‘Weet je hoeveel mensen je daar gelukkig mee kunt maken?’
‘Niet veel.’
‘Waarom niet?’
‘Omdat ik nog geen medicijn tegen hart- en vaatziekten heb gevonden.’
Papa schudde zijn hoofd toen ik het hem vertelde. ‘Dat is wat de mensen willen,’ zei hij, ‘overal een pilletje voor, zodat ze als beesten kunnen leven.’
We zaten aan zijn bureau. Het was zondag. Mama en oma Rosalinde maakten een wandeling, tante Annelise lag in bed. We waren bezig met het onderzoek naar psoriasis. Papa was iets op het spoor en hoopte daarmee ook reuma te genezen. Sommige psoriasispatiënten krijgen last van reuma, de kans dat we twee vliegen in één klap konden slaan was groot.
‘Het draait om het immuunsysteem,’ zei ik.
‘Met Bruni?’
‘Met psoriasis.’
Papa zette zijn leesbril op en bladerde door de psoriasismap. ‘Inderdaad, een ontregeld immuunsysteem zorgt voor een hoop ellende.’
De map was dik. We waren twee jaar bezig en hadden veel informatie verzameld. Waar papa op broedde wist ik nog niet, maar het had iets met de kluis te maken, waar hij vaak in rommelde de laatste tijd.
‘En overactieve witte bloedcellen,’ zei ik.
Papa knikte en las een onderzoeksrapport. Hij had het zelf geschreven, maar hij kon het nauwelijks lezen. De meeste dokters hebben een beroerd handschrift, dat van papa leek op Sanskriet voor beginners.
Op zijn verzoek las ik een stukje voor, het ging over mutatie en de genen van psoriasispatiënten. Jaren geleden had ik een boek over het werk van Gregor Mendel gelezen. Mendel was een pionier op het gebied van genen en legde de basis voor de moderne erfelijkheidsleer. Ik raakte er volledig van in de ban. Door Mendels leer kunnen we de oorzaken van alle erfelijke ziekten opsporen en genezen. Papa was er al langer mee bezig. Van oma Rosalinde had ik gehoord dat hij tijdens zijn studie aan de universiteit les had gehad van een gastdocent die geobsedeerd was door de genezing van erfelijke ziekten. Met die obsessie had hij papa besmet, zoals het werk van Gregor Mendel mij had besmet.
‘Bedankt,’ zei papa, die zijn leesbril had afgezet en voor zich uit staarde. ‘Het probleem zit dus in de genen, niet in het immuunsysteem of de witte bloedcellen. De medische wetenschap is druk bezig met het uitpluizen van de genen, maar het duurt te lang. Elke dag sterven er mensen omdat het genenonderzoek niet opschiet.’
Papa zuchtte en keek weer naar de map. Hij was moe, de onderzoeken hadden veel van hem gevergd.
‘Dan moeten we opschieten,’ zei ik. ‘Laat de medische wetenschap maar klungelen, de Grünewald Kliniek trapt het gaspedaal in.’
Zonder opzij te kijken sloeg papa een arm om mijn nek en trok me tegen zich aan. ‘Dat gaan we doen, Himmel,’ zei hij, ‘we gaan gas geven.’
In de avond kwam Olaf op bezoek. Hij was al vaker bij ons geweest, maar niemand had hem gezien. Als ik een week daarvoor niet toevallig de kamer van tante Annelise was binnengelopen om nieuwe gespreksbandjes op te halen, had ik hem ook niet gezien.
‘Kun je niet kloppen?’ zei tante Annelise. Ze lag met Olaf op het bed en keek me verwijtend aan.
‘Ik heb geklopt,’ zei ik. ‘Ik heb drie keer geklopt.’
‘Je liegt,’ zei tante Annelise. Op haar lippen zaten rode lipstickvlekken en haar bloesje stond open. Olaf bleef kalm. Hij zei dat het niet erg was, dat ik het wel geheim zou houden. Ik beloofde dat ik het geheim zou houden en liep zonder bandjes de kamer uit.
Toen ik Olaf die zondagavond binnen zag komen en tante Annelise hem uitgebreid had gekust, wist ik dat ik niets meer geheim hoefde te houden.
‘Als ik het niet dacht,’ zei oma Rosalinde, ‘daar komt rotzooi van.’
Mama lachte, ze was blijkbaar ook op de hoogte van het geheim. Papa gaf Olaf een hand. ‘Wil je iets drinken?’ vroeg hij. ‘Een biertje, een wijntje?’
‘Iets fris graag,’ zei Olaf, ‘ik moet nog rijden.’
Olaf en tante Annelise gingen op de bank zitten. Ik zat op de poef, naast de stinksokken van oma Rosalinde.
‘We hebben een mededeling,’ zei tante Annelise. Olaf had een glas cola gekregen. Papa zat bij mama op de tweezitsbank.
‘We hebben een relatie,’ zei Olaf. ‘We zijn een stel.’
Papa applaudisseerde. ‘Wat leuk, jongens. Proficiat.’ Mama stond op en begon het kersverse koppel te zoenen. Ik dacht aan het open bloesje van tante Annelise en gaf ze alleen een hand.
Oma Rosalinde bleef zitten en liet een wind. ‘Ik zei het toch,’ zei ze, ‘daar komt rotzooi van.’
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Papa ging weer naar Stuttgart. Er was een congres over hartoperaties, de uitnodiging hing aan een stukje plakband op de koelkast. Om nieuwe ruzies te voorkomen, schreef papa zich voortaan in voor elk congres en kreeg hij een persoonlijke uitnodiging toegestuurd.
Mama was opvallend lief. Ze streek zijn overhemden, pakte zijn koffer in en gaf hem fruit en snoep mee voor onderweg.
‘Vertrouw je me weer?’ vroeg papa.
‘Ik heb besloten je te vertrouwen,’ antwoordde mama.
We zaten in de keuken. Papa at een boterham met jam. De koffer stond naast zijn stoel, er hing een labeltje aan met zijn naam en adres erop.
‘Besluiten is niet hetzelfde als vertrouwen, Louise.’
Mama schonk zijn glas jus d’orange bij. ‘Vertrouwen begint bij besluiten,’ zei ze, ‘de rest moet groeien.’
‘Dat klopt,’ zei oma Rosalinde. ‘Ik besloot vier kinderen te nemen en erop te vertrouwen dat ik ze nooit zou verliezen. Na Dresden waren er nog twee over, daar knijp ik elke dag mijn handjes voor dicht.’
Zo nu en dan liet oma weer iets los over Dresden: dat het haar leven had geruïneerd, dat ze de bommen hoorde fluiten en de as kon ruiken. Het feit dat ze er twee kinderen had verloren was nieuw voor mij. Zonder vragen te stellen, kreeg ik af en toe een puzzelstukje aangereikt en werd het plaatje steeds duidelijker. Van mijn ouders kreeg ik niets, zij hielden de deuren en ramen van hun pakhuizen gesloten.
Om drie uur stapte papa in een taxi. Mama en ik zwaaiden hem uit. We droegen winterjassen en mutsen, het was guur voor de tijd van het jaar.
Toen de taxi de straat uit was, duwde mama me naar binnen en zei: ‘Pak je tandenborstel en een schone onderbroek, we gaan je vader achterna.’
In een oude Volkswagen van Ulli’s vader gingen we op weg. Mama had de reis zorgvuldig gepland. Ze had besloten om papa te vertrouwen, maar ze had geen geduld om het te laten groeien.
De rit duurde zes uur. Olaf had ons een kaart meegegeven met een rode stippellijn die de kortste route markeerde. Als we de stippen zouden volgen, zouden we er in twee uur kunnen zijn. Mama lette niet op de stippen en na vijf keer te zijn verdwaald, waarvan één keer in een drassig weiland vol met koeien, reden we Stuttgart binnen.
We namen een hotelkamer in het centrum. Mama friste zich op en trok schone kleren aan. Ik poetste mijn tanden zonder tandpasta.
‘Als je nog een onderbroek wilt, moet je het zeggen,’ zei mama.
Ik zat op mijn bed, mama stond in de badkamer en borstelde haar haar. Ze had lang blond haar met golven en krullen. Thuis stak ze het meestal op of droeg het in een knotje, in Stuttgart gooide ze alles los.
‘Hoelang blijven we?’ vroeg ik.
‘Tot papa naar huis gaat.’
‘Dan heb ik er drie nodig.’
‘En sokken,’ zei mama, ‘die moet je ook hebben.’
Eigenlijk had ik alles nodig om fris te blijven, maar met extra sokken en onderbroeken was ik tevreden.
Mama kwam naast me zitten. Ze had een luchtje opgedaan dat ze alleen bij speciale gelegenheden gebruikte. Dit was zo’n gelegenheid: nog nooit waren we samen op reis geweest, nog nooit vond ik haar zo mooi.
Vier dagen volgden we papa. We hadden zonnebrillen gekocht en kranten om ons achter te verschuilen. Het weer was opgeknapt. De zon scheen, we droegen onze jassen open.
Met doorzichtige smoesjes loodste mama ons de congreshal binnen. Alle portiers trapten erin. Als mama ergens goed in was, dan was het het betoveren van mannen. Welk excuus ze ook gebruikte, de ene na de andere portier zwaaide de deur voor ons open.
In de zaal namen we verdekte posities in. Papa zat op de tweede rij, zijn hoofd stak boven de meute uit. ‘Daarom ben ik met je vader getrouwd,’ zei mama, ‘in volle zalen en drukke winkels moet ik mijn man kunnen vinden.’
Na afloop van een congresdag ging papa met een groepje mannen naar een restaurant. Hij dronk bier, verorberde dure gerechten en lachte zo hard dat de andere bezoekers verstoord omkeken. Wij zaten aan een tafeltje bij de ingang. Mama ergerde zich aan papa’s plezier, zo was hij thuis niet.
Soms bezochten ze nog een café, waar ze nog meer bier zopen en papa steeds harder begon te lachen. Ten slotte zwalkten ze terug naar het hotel en verdween papa in zijn kamer. Mama en ik namen in de lobby plaats.
‘Opgelet, Hemel,’ zei ze, ‘dit zijn de uren waarin losbandige vrouwen hun slag slaan.’ We hielden de entree in de gaten, keken naar mensen die in en uit de lift stapten en luisterden naar de receptioniste als er een gast belde voor een drankje of een hapje, maar losbandige vrouwen zagen we niet.
Om drie uur liepen we vermoeid en teleurgesteld naar ons hotel. Mama’s jaloezie had mij ook te pakken. Ik had verwacht dat papa een minnares zou hebben. De gedachte dat hij monogaam was, was een bittere pil. De reis naar Stuttgart was een fiasco. We hadden onszelf voor schut gezet met onze zonnebrillen en kranten. We hadden geld verkwanseld dat we beter op de armenrekening hadden kunnen storten, en ik had tijd verprutst die ik aan mijn studie had kunnen besteden. Zes jaar op de universiteit duurde me te lang. Ik wilde het in vier jaar doen, het liefst in drie of helemaal niet.
De laatste congresdag was om twaalf uur afgelopen. Vier dagen hadden de heelmeesters geluisterd naar boeiende verhalen over hartoperaties, en het enige wat hun zou bijblijven waren de zuipfeesten in de horeca.
Buiten nam papa afscheid van de mannen. Hij had de koffer in zijn hand, kennelijk was hij al uitgecheckt uit zijn hotel. Wij waren ook uitgecheckt en volgden hem richting de binnenstad. Papa nam grote stappen, we moesten tussensprintjes maken om hem bij te houden.
‘Hij gaat niet naar het station,’ zei mama, ‘dit is foute boel.’
Ze hijgde, het gebrek aan conditie brak haar op.
We liepen een woonwijk in. De straten waren verlaten en voor de ramen van de huizen zaten ijzeren rolluiken. Een gevoel van immense triestheid overviel me, alsof er veel werd gehuild achter die luiken.
In een straat met mooie vrijstaande villa’s opende papa een hekje en liep een tuinpad op. Mama trok me achter een boom. We keken naar papa, die bij een villa had aangebeld en even later werd binnengelaten.
Met een zucht zakte mama op haar hurken en gooide haar zonnebril op de stoep. Ik hurkte naast haar, onze ruggen leunden tegen de boom.
‘Misschien is het niets,’ zei ik. ‘Misschien bezoekt hij een zieke vriend.’
Er was een glas uit mama’s zonnebril gesprongen. Ik raapte de stukken op en probeerde het glas weer op z’n plaats te drukken.
‘Laat maar,’ zei mama, ‘het hoeft niet meer.’
Het glas zat er weer in. Uit voorzorg hield ik de bril in mijn hand.
We zwegen. Er ging een kwartier voorbij, een halfuur. Ik ging staan, mijn spieren waren stram geworden. Mama stond ook op, ik hoorde haar knieën knakken. Uit verveling aten we een doos Mon Chéri leeg, die mama in het hotel had gekocht.
Na een uur hoorden we het tuinhekje dichtslaan. We keken om de boom en zagen papa in een taxi stappen. De auto reed langs ons heen, mama en ik stonden dicht tegen elkaar aan achter de boom. Toen de taxi weg was, zei ze: ‘Kom op, nu wil ik het weten ook.’
Drie keer belde ze aan. De deur ging langzaam open. We keken naar een oude man. Hij droeg een wijde ruitjesbroek en een wollen vest, en leunde op een houten wandelstok. ‘Waarmee kan ik u helpen?’ vroeg hij.
Mama stapte over de drempel, duwde de man opzij en liep door de gang naar binnen. Ik knikte vriendelijk naar de man en volgde mama.
‘Waar zit je?’ riep ze. ‘Waar hang je uit?’
We stonden in de woonkamer. De man was ook gearriveerd. Hij liep niet best, de wandelstok was geen voorwendsel.
‘Wie zoekt u?’ vroeg hij.
‘Dat wijf,’ schreeuwde mama. ‘Dat strontwijf.’
De man keek haar verwonderd aan. Mama draaide zich om en doorzocht alle kamers, de keuken, de wc en de meterkast. Nadat ze op haar knieën onder de banken had gekeken, ging ze voor het raam staan. De man zat in een fauteuil. De armleuningen waren vaal, de vering in de zitting kraakte.
‘Wie bent u?’ vroeg mama. ‘Wat deed Karl hier?’ Haar stem klonk mat, alsof ze zich al had verzoend met een echtscheiding.
De man noemde zijn naam en zei dat Karl hem altijd bezocht als hij in de stad was.
‘Waarvoor?’
‘Karl was mijn leerling,’ vervolgde de man, ‘een pientere student met een hart voor de zieken. We hebben altijd contact gehouden, ook na de oorlog toen hij het moeilijk had. Bent u zijn vrouw, bent u Louise?’
Mama antwoordde niet en liep de woning uit. Ik knikte weer naar de man en holde achter haar aan.
Tijdens de autorit naar Zürich, die we ditmaal in twee uur aflegden, bleef het stil. We hadden niets meer te zeggen. Onze reis naar Stuttgart was uitgedraaid op een potsierlijke flop, een beschamende vertoning.
Thuis liet mama niets blijken. Ze verwelkomde papa hartelijk, kookte een feestelijk diner en de sfeer was opperbest. Er was geen reden om boos te zijn, hoewel papa’s ongewone vrolijkheid en drankgebruik in Stuttgart daar wel aanleiding toe hadden gegeven.
Na het diner zaten papa en ik voor de open haard en legde hij een arm om mijn schouders. ‘Je moeder zou haar haar vaker los moeten dragen,’ zei hij, ‘dat is toch veel mooier.’
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In de kerstvakantie trof ik Ulli in Conditorei Schober. Ik was er alleen, ik had behoefte aan taart. Ulli droeg een zwarte broek en een wit overhemd.
‘Ben je afwasser?’ vroeg ik.
‘Ober,’ zei Ulli. ‘Ik bedien de klanten.’
Hij ging tegenover mij aan het tafeltje zitten. Het was stil, er waren maar drie klanten in de zaak.
‘En je studie?’
‘Die gaat prima.’
‘Hoezo prima?’
‘Ik haal goede cijfers, de docenten zijn aardig, ik mag niet klagen.’
‘Wat doe je dan hier?’
‘Werken, twee zaterdagen in de maand.’
Ik prikte een stukje Sachertorte aan mijn vork en stak het in mijn mond. In de ochtend waren Schobers taarten op z’n verst.
‘Ik geloof je niet,’ zei ik. ‘Je vader is steenrijk, jij hebt geen geld nodig.’
Ulli keek over zijn schouder om te zien of er klanten naar hem wenkten. Er wenkte niemand, de gasten aten vredig hun taartjes.
‘Ik sta hier niet voor het geld,’ zei hij. ‘Mijn vader wil dat ik werkervaring opdoe, anders word ik een verwend rijkeluiskindje.’
Ik nam nog een hapje taart, het was verrukkelijk.
‘En hoe kom je hier?’ vroeg ik. ‘In de limousine van Olaf, neem ik aan?’
‘Natuurlijk,’ antwoordde Ulli. ‘Ik ben niet gek.’
We schoten in de lach. Een dikke vrouw keek ons geërgerd aan. Ulli stak verontschuldigend zijn hand op.
‘Komen jullie met Kerstmis bij ons?’ zei ik.
‘Wie is jullie?’
‘Jij, je ouders en Olaf.’
‘Leuk,’ zei Ulli, ‘ik zal het vragen.’ Hij stond op en liep naar de toonbank. Het rijkeluiszoontje ging weer werkervaring opdoen.
Op de laatste praktijkdag voor de kerst zaten Celia en Leopold von Knorr in de spreekkamer. Ik zat in de gluurkast, mijn kruin drukte tegen het dak.
‘Ik kan niet slapen,’ zei Celia. ‘De suikerziekte is weg, ik voel me goed, maar slapen doe ik niet.’
‘Ik ook niet,’ zei Leopold, ‘als u begrijpt wat ik bedoel.’
Ze maakten een vermoeide indruk. Door het rooster in de deur zag ik de donkere kringen rond Celia’s ogen, Leopold had wallen als theezakjes.
‘Heeft u last van overbeharing?’ vroeg papa.
‘Nee.’
‘Puistjes?’
‘Nee.’
Papa maakte notities. Het vernieuwde medicijn had gewerkt, het enige probleem was nu slapeloosheid.
‘Ik schrijf u een slaapmiddel voor,’ zei papa. ‘Gebruik dat een week. Als de situatie niet verbetert, moet u mij bellen.’
‘Dank u wel,’ zei Celia. Ze ontving het recept en stopte het in haar tas.
‘En dat andere?’ vroeg Leopold.
‘Wat bedoelt u, meneer Von Knorr?’
Leopold begon te blozen. ‘U weet wel,’ zei hij, ‘dat andere wat je in bed doet als je niet slaapt.’
Papa zette zijn leesbril af. Hij keek ernstig. Als het over andere dingen in bed ging dan slapen, keek hij altijd ernstig. ‘Loopt het uit de hand?’
Leopold hief zijn handen op. ‘Of het uit de hand loopt… Ik ben gesloopt, dokter. Mijn vrouw is onverzadigbaar, kunt u zich daar iets bij voorstellen?’
‘Zeker, meneer,’ zei papa, terwijl hij zijn leesbril weer opzette en aan een nieuw recept begon. ‘Geeft u het oude recept maar terug, mevrouw.’
Celia legde het recept op tafel en borg het nieuwe op in haar tas. Bij het vertrek wensten de Von Knorrs ons een zalige kerstviering toe. Papa sprak dezelfde wensen uit, sloot de deur en bevrijdde mij uit de krappe kast.
Voor het kerstdiner had Ulli’s vader een kok en een serveerster ingehuurd. Hij wilde mama ontlasten en iedereen een gezellige kerst bezorgen.
Mama was er niet blij mee. ‘Wat moet ik met dat stel?’ zei ze. ‘Ik wil geen vreemden in mijn keuken.’
‘Het zijn geen vreemden,’ zei ik, ‘het zijn professionals.’
Tante Annelise pakte mama’s hand. ‘Rustig maar, Louise,’ zei ze. ‘Gun jezelf een zorgeloze kerst. De afgelopen jaren heb je gewerkt en gewerkt. Altijd dacht je aan anderen en nooit aan jezelf. Nu is het tijd om aan jezelf denken en heerlijk te ontspannen.’
We zaten in de woonkamer. De serveerster dekte de eettafel met witte servetten en zilveren bestek. De kok rommelde in de keuken. Hij had vlees meegebracht en een kist vol groenten. In de gang stonden drie dozen wijn.
‘En wie ruimt de rommel op?’ vroeg mama. ‘Als we straks kerst hebben gevierd en ik heerlijk ontspannen ben, wie ruimt de boel dan op?’
‘Dat doen wij,’ zei tante Annelise. ‘Jij hoeft nergens aan te denken, niet vóór de kerst, niet tijdens de kerst en niet na de kerst.’
De serveerster liet een lepel vallen. Mama keek verschrikt om. ‘Hoe kan ik nou nergens aan denken?’ zei ze. ‘Die trut laat alles vallen.’
Ik keek ook naar de serveerster. Ze was lang en slank. Haar zwarte jurk zat strak om haar lichaam. Ze droeg geen onderbroek, wel een bh die haar borsten uitdagend naar voren duwde.
Tante Annelise stond op. ‘Kom mee, Louise,’ zei ze, en trok mama van de bank. ‘Je gaat in bad, je moet hier weg.’
Ze liepen de kamer uit, ik hoorde hun voetstappen op de trap en keek weer naar de serveerster. Als ik de tijd heel even stil zou kunnen zetten, zou ik haar op mijn knieën omhelzen en mijn hoofd op haar buikje leggen.
Na het vertrek van Celia en Leopold von Knorr gingen papa en ik naar het lab. Het diabetesmedicijn moest worden verbeterd.
‘Slaapprikkels en geslachtsdrift,’ zei papa, ‘die gaan we reguleren.’
Ik trok mijn labjas aan. In de zakken zaten papiertjes met aantekeningen en afgekloven potloden. De papiertjes borg ik op in een doos. Ik had er een gewoonte van gemaakt mijn aantekeningen te bewaren. Op een dag zou ik ze nodig hebben, al was het maar één warrige krabbel op een verfrommeld papiertje. De potloden gooide ik in de prullenbak.
‘Het lijkt wel alsof we van de ene bijwerking in de andere vallen,’ zei ik.
We gingen voor het bord staan waarop alle ontwikkelingen omtrent het diabetesmedicijn stonden. Met een wit krijtje noteerde papa de problemen van Celia von Knorr.
‘Daarom moesten we voorzichtig zijn met het vrijgeven van het medicijn,’ zei hij. ‘Als ik me door jouw overmoed had laten leiden, hadden we nu in de bajes gezeten en zouden we de tent kunnen sluiten.’
‘Maar ik bedoelde het toch goed.’
‘Dat weet ik, jongen,’ zei papa, die het krijtje in zijn jaszak stopte. ‘Voeg daar een beetje geduld bij en de wereld ligt aan je voeten.’
We liepen naar de werktafels en gingen aan de slag. Op papa’s bureau lag een document met nieuwe informatie waarmee we grote vooruitgang konden boeken. Die informatie gebruikten we en het middel werd ontdaan van de bijwerkingen. Toen ik vroeg waar het document vandaan kwam, zei papa: ‘Van een vriend, een oude vriend.’
De kerstviering met de familie Frisch werd een feest. Mama klaagde niet meer over de bediening, papa hield de glazen gevuld, Ulli’s vader trok een register moppen en sterke verhalen open, Ulli’s moeder deelde cadeautjes uit en Olaf masseerde onze schouders. Tante Annelise masseerde hij het langst, hun relatie begon serieuze vormen aan te nemen.
Naarmate de avond vorderde en de schrootkoning en papa schunnige liedjes begonnen te zingen, zijn Ulli en ik naar de kelder gegaan en hebben we gepingpongd.
Ulli had sinds het begin van zijn studie geen batje meer aangeraakt. Hij was sloom geworden en zijn effectballen vlogen alle kanten op. Ik speelde nog geregeld met Bruni, maar mijn conditie was ingezakt.
We wonnen allebei een potje en hijgden uit op de bank. Het was een oud vergeeld bankje van de rommelmarkt, maar het zat lekker.
‘Allemachtig, Himmel,’ zei Ulli, terwijl hij naar het laboratorium keek, ‘wat spoken jullie hier allemaal uit?’
Ik opende twee blikjes cassis. We hadden al een fles bronwater en een half pak druivensap op. Het zoute eten en de pingpongpotjes hadden ons dorstig gemaakt.
‘Onderzoeken,’ zei ik.
Ulli stond op en liep langs de schoolborden. Aan zijn blik zag ik dat hij de woorden en de formules niet kende.
‘Wat voor onderzoeken?’ vroeg hij.
‘Medische onderzoeken,’ antwoordde ik ongemakkelijk.
De ziekten op het grote bord kende Ulli wel. Hij keek er lang naar, alsof de namen hem intrigeerden. ‘Waarom hebben ze verschillende kleuren?’
Boven ons klonk muziek. Er werd gedanst en gezongen.
‘Ik werk graag met kleuren,’ zei ik, terwijl ik Ulli wegtrok bij het bord en me realiseerde dat ik op mijn woorden moest passen, ‘daar word ik blij van.’
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De studie begon me op te breken. Met papa’s advies doorliep ik het eerste jaar probleemloos. De meeste leerstof kende ik al en voor de tentamens hoefde ik nauwelijks te leren. Het tweede jaar was een voortzetting van het eerste en krabbelde langzaam het vernislaagje van mijn enthousiasme. In het derde jaar werd het enthousiasme volledig opgevreten door het feit dat ik nog niets nieuws had geleerd en de docenten hun materie presenteerden alsof het wereldschokkende feiten waren.
‘Je wordt verwaand,’ zei papa. ‘Je begint hautaine trekjes te vertonen.’
‘Had me die troep dan niet geleerd toen ik klein was,’ reageerde ik nijdig, ‘dan zou ik tenminste nog een deel van mijn hersenen kunnen gebruiken.’
Ik had veel last van nijdigheid in die periode. Groeispurten en nijdigheid domineerden de piek van mijn pubertijd.
De definitieve dreun ontving ik in het vierde jaar. Na het behalen van het bachelordiploma begonnen de coschappen en kon ik eindelijk mijn kennis in de praktijk gaan brengen. Met een nieuwe dosis enthousiasme en een vers vernislaagje ontving ik patiënten, luisterde naar hun klachten en stelde mijn eerste diagnoses. De diagnoses waren juist, de specialisten konden er geen speld tussen krijgen, maar de deur naar genezing bleef dicht. Alleen wanneer de klachten levensbedreigend waren en de patiënten amper op hun benen konden staan, was men bereid tot actie over te gaan. Toen er op een dag een vrouw overleed die naar mijn mening vrij eenvoudig gered had kunnen worden, vroeg ik aan de specialist waarom hij niet adequaat had gehandeld en mijn raad in de wind had geslagen. Het antwoord heb ik nooit gekregen, alleen een furieuze uitbrander en de officiële waarschuwing dat ik me geen tweede respectloze uitlating jegens een ervaren arts kon veroorloven.
‘Ik stop ermee,’ zei ik toen ik thuiskwam en drie boeken in de brandende haard had gegooid. ‘De medische wereld is een zwijnenbende, daar wil ik geen deel van uitmaken.’
Mama trachtte mijn woede te temperen met een glas thee en een stuk taart van Schober. Gedurende mijn nijdige jaren hadden Schobers taarten een kalmerende werking op mijn temperament. Ik at de taartpunt op, maar de kalmering bleef uit en er verdwenen nog drie boeken in de open haard.
Oma Rosalinde zei dat boekverbrandingen gevaarlijk waren, dat daar de ellende mee begint.
Papa gaf me een schouderklopje. ‘Gefeliciteerd, jongen,’ zei hij. ‘Begrijp je nou waarom ik hier werk en niet daar?’
Ik begreep het wel, ik wist waarom papa zich had gedistantieerd van de reguliere zorgverlening en de kliniek had opgezet. Wat ik niet wist, was hoe ik het nog drie jaar onder leiding van die kwakzalvers kon uitzingen zonder er een paar te wurgen.
Twee maanden bleef ik thuis. Naast mijn studie begon ook het leven me op te breken. Als goedheid wordt vertrapt, als hulp en liefde tot weerstand leidt, waarom zou ik dan nog moeite doen om door te gaan?
De meeste tijd bracht ik door in mijn kamer. Ik sliep veel, luisterde naar Rudolf Schock en at taart en broodjes die mama op een dienblad voor mijn kamerdeur zette. Ik was niet depressief, ik haatte het leven en de mensen niet, met uitzondering van enkele artsen en de pingpongbond die Ulli zijn gouden medaille had onthouden, ik zag echter geen rol voor mij weggelegd als figurant.
‘Je moet drinken,’ zei mama, ‘je lichaam heeft vocht nodig.’
Mama was de enige die me bezocht. De anderen lieten me met rust, niet uit desinteresse, maar uit respect voor de tijd die ik nam om na te denken.
Ik dronk water, melk, jus d’orange en wortelsap. Mama had verstand van zaken en liet niets aan het toeval over. Praten deden we niet. Wie nadenkt moet niet praten, zeker niet met bezorgde moeders.
In de nacht ging ik naar het laboratorium. Het middel tegen psoriasis was klaar. Ik onderzocht het opnieuw en bracht verbeteringen aan om mogelijke bijwerkingen te reduceren. Mijn bevindingen noteerde ik op briefjes voor papa. Overdag ging hij verder en schreef hij briefjes voor mij. Zo losten we elkaar af. Als een getrainde estafetteploeg bewerkten we het medicijn en maakten het gereed voor gebruik.
Het diabetesmiddel hadden we een jaar eerder voltooid. Oma Rosalinde was opnieuw het proefkonijn. De spuitweek verliep vlekkeloos. In de weken daarna verdwenen de overbeharing op oma’s benen en de jeugdpuistjes.
De bijwerkingen van Celia von Knorr elimineerden we ook. Papa’s pillen hadden de klachten gedempt, maar na de tweede behandelweek verdwenen ze voorgoed en sliepen de Von Knorrs weer als vanouds.
De laatste twee weken van mijn retraite besteedde ik aan het schrijven van een artikel over de misstanden in de zorg. Ik kon de laksheid van de artsen niet verteren en besloot mijn ervaring en standpunten op papier te zetten.
Op papa’s typemachine hamerde ik veertig pagina’s vol. Wat een artikel had moeten worden, ontaardde in een manifest waarin ik geen spaan heel liet van de medische stand.
Om mijn visie te verduidelijken, beschreef ik gebeurtenissen uit de kliniek en de schrijnende verhalen waarmee patiënten bij ons kwamen. Namen van artsen liet ik achterwege. Ik vond het niet nodig om mensen persoonlijk aan te vallen. De meeste artsen hadden partners en kinderen, die mochten niet de dupe worden van hun fouten.
Een apart hoofdstuk was gewijd aan de ontwikkeling van medicijnen. Op zijn reizen naar Stuttgart had papa zijn vrienden vaak horen klagen over de moeizame vooruitgang, de weerstand van politici en de financiële belangen van de farmaceutische industrie. Als er miljarden kunnen worden verdiend met symptoomremmende medicijnen, waarom zouden ze dan genoegen nemen met miljoenen voor een geneesmiddel?
Na het schrijven van dit hoofdstuk was de titel van het manifest duidelijk: De Stille Genocide. Jaarlijks overlijden er talloze mensen door lauwe artsen, geldbeluste bedrijven en politici die verzuimen de zorg te verbeteren. Dat is genocide: het bewust laten omkomen van een groot aantal zieken. Wat de nazi’s deden in de kampen, doen de zorgbazen vandaag. Niet met geweld, maar heel subtiel, heel stilletjes, vandaar De Stille Genocide.
Papa was de eerste die het las. Twee uur zat hij voorovergebogen aan mijn bureau. Ik lag op bed en luisterde met gesloten ogen naar zijn gebrom, zijn gegrinnik en uiteindelijk zijn vuistslag op het bureaublad.
‘Verdraaid, Himmel,’ riep hij uit. ‘Ik wist dat je briljant was, maar nu sta ik werkelijk paf.’
Ik opende mijn ogen. ‘Je zít paf, papa. Je grammatica rammelt.’
Papa stond op en trok me aan mijn armen overeind. Ik was net zo groot als hij, maar zijn kracht had ik nog niet. ‘Nu stá ik paf, Himmel,’ zei hij. ‘Nu staat je vader paf en moet hij zijn meerdere erkennen in zijn zoon.’
Ik stond voor het bed. Papa had me losgelaten, mijn armen deden zeer. ‘Niet overdrijven,’ zei ik. ‘Ik moet mijn diploma nog halen en qua ervaring kan ik niet in jouw schaduw staan.’
Weer greep papa mijn armen vast. ‘Ik heb het niet over diploma’s en ervaring, jongen, ik heb het over moed, de moed om de waarheid aan het licht te brengen. Die heb ik nooit gehad. Ik dacht dat het voldoende was om mijn eigen weg te gaan en dingen te doen die andere artsen nalaten. Maar dat is niet genoeg. De Grünewald Kliniek kan de misstanden in de zorg niet alleen oplossen. Daarvoor zijn meer mensen nodig, mensen die zich het lot van de zieken aantrekken en bereid zijn er iets aan te doen. Jouw manifest gaat die mensen mobiliseren. Ze bestaan, Himmel, ik weet dat ze bestaan. Het enige wat ze nodig hebben is een duwtje in de rug, een schop onder hun kont, een klap voor hun kop voor mijn part, maar het zál gebeuren. De Stille Genocide wordt het handboek van de revolutie, het begin van een wereldwijde ommekeer die jij, mijn gekke boze Himmel, in dit kamertje hebt veroorzaakt.’
Ik kreeg zoenen op mijn wangen, papa’s handen gleden van mijn armen, ik voelde mijn vingers tintelen.
‘Nog één ding, jongen,’ zei hij voordat hij mijn kamer verliet. ‘Gebruik een pseudoniem, ga naar Genève, stuur het naar de grootste uitgever en de grootste krant van het land, open een bankrekening voor de inkomsten en praat er met niemand over. Een revolutie is prima, maar ik wil geen journalisten op m’n dak of stenen door de ramen.’
De volgende dag deed ik wat papa had gezegd. Op naam van Gregor Mint verzond ik het manuscript, ik opende een bankrekening in Genève en liet de post naar ons postbusnummer in Zürich sturen.
Thuis hervatte ik mijn studie. Enthousiast en gemotiveerd draaide ik mijn spreekuren, voerde besluiten van specialisten uit en hield mijn kaken op elkaar als er patiënten onterecht werden afgepoeierd. Ik wilde mijn diploma halen en als arts aan de slag kunnen. Dat vergde veel, maar voor papa en de zieken had ik alles over.
Half december was er post voor Gregor Mint. Op mijn bureau in het lab lagen twee bruine enveloppen en een bankenvelop. Papa had de postbus geleegd, de post voor Gregor Mint had hij ongeopend voor me klaargelegd.
‘Maak open,’ zei hij toen ik na een lange werkdag thuiskwam en met een verse taartpunt op een bordje de kelder betrad, ‘ik krijg de zenuwen van die dingen.’
Ik propte de taartpunt in mijn mond en opende de enveloppen. De eerste was van de krant. Ze vonden mijn manifest geweldig en wilden het in twaalf delen publiceren. In de tweede envelop zat een contract van de uitgever en een proefomslag van De Stille Genocide. Op het afschrift in de bankenvelop stonden een voorschot van tienduizend frank en de eerste twee betalingen van de krant.
‘En,’ vroeg papa, ‘is het gelukt?’ Hij stond voor de koelkast en dronk een flesje bier.
‘Ja,’ brabbelde ik met volle mond, ‘de revolutie is begonnen.’
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Papa wilde het psoriasismedicijn testen. We zaten in zijn spreekkamer. Op het bureau lag een houten doosje met tien ampullen. Papa trommelde met zijn vingers op het deksel, ik keek op mijn horloge.
‘Een gijzeling,’ zei hij.
‘Een gijzeling?’
‘We plukken een psoriasispatiënt van straat, brengen hem geblinddoekt naar de kliniek en genezen hem van zijn kwaal.’
‘Dat gaat niet, papa. Naar vermiste personen wordt gezocht, voor je het weet zitten we in de bak.’
Papa dacht weer na. Ik dacht ook na. Na het schrijven van het manifest was ik nog gedrevener geworden en werkte ik dag en nacht in het lab.
‘In het Triemliziekenhuis lag een jongen met psoriasis,’ zei ik.
‘Die jongen met de bonbons?’
‘De datum van de breuk staat op het gips. Met een beetje geluk kunnen we hem opsporen.’
‘En dan gijzelen.’
‘Genezen, papa. Gewoon genezen.’
Er klonk een zucht. Papa zuchtte vaak de laatste tijd. Hij had last van zijn longen. Als hij de trap naar de eerste etage had beklommen, was hij buiten adem.
Bruni kwam binnen met koffie en broodjes. Het was lunchtijd. Ik had die ochtend een jonge vrouw zien sterven en was direct naar huis gegaan.
‘Ken jij een psoriasispatiënt?’ vroeg papa.
Bruni zette het dienblad op het bureau. Er lagen ook een paar chocolaatjes op. Na een sterfgeval zorgde mama altijd voor het juiste troostmiddel.
‘Mijn zusje heeft psoriasis,’ zei Bruni, ‘dat heb ik al honderd keer verteld.’
‘Natuurlijk,’ riep papa enthousiast. ‘Hoe heet ze ook alweer?’
‘Gudrun,’ antwoordde Bruni. ‘Mijn zusje heet Gudrun en ze heeft psoriasis.’
Het rommelde op de universiteit. Er hadden vier artikelen uit het manifest in de krant gestaan, iedereen sprak erover. Ik hield me afzijdig van de drukte. Ik draaide mijn spreekuren, schreef lange rapporten en glipte af en toe weg om in de kantine een broodje of een kom soep te nuttigen.
Op een druilerige maandag in januari schoof Ulli bij mij aan. Hij zat in zijn laatste jaar. Over een paar maanden studeerde hij af en begon hij aan een studie tot grafoloog. Mijn handschrift had hij nog steeds niet geanalyseerd, dat leek me niet verstandig tijdens mijn jaren als coassistent.
‘Heb je dit gezien?’ vroeg hij. Ulli legde een krant op tafel en wees op het derde artikel van Gregor Mint.
Ik bekeek het artikel vluchtig. Thuis lagen de kranten ook. Mama had ze bewaard, als aanmoediging voor ons pionierswerk.
‘Leuk,’ zei ik.
‘Wat nou leuk?’ zei Ulli. ‘Dit is een sensatie, Himmel.’
Ik lepelde twee schepjes soep naar binnen. Het was verse tomatensoep met gehaktballetjes. Het eten in de kantine was goed en goedkoop. De kok wist precies hoe hij de studenten door hun taaie studies heen kon sleuren.
‘Lees dan wat hier staat,’ drong Ulli aan: ‘In ziekenhuizen draait het niet om de patiënten maar om geld en status. Zolang er winst wordt gemaakt en artsen niet worden tegengesproken, is iedereen tevreden. Dat er door hun stuitende arrogantie mensen lijden en sterven, interesseert ze niet. Zo zijn de ziekenhuizen de gaskamers van vandaag geworden, een verlengstuk van Hitlers ideologie: het elimineren van de zwakken en het creëren van een über-elite in witte jassen en dure pakken.’
De soep was op. Ik veegde mijn lippen af en keek op de klok. Over twee minuten had ik een afspraak met een patiënt, ik wilde niet te laat komen.
‘Himmel,’ zei Ulli toen we waren opgestaan en hij een hand op mijn arm had gelegd, ‘gaat het wel goed met je?’
‘Absoluut, Ulli,’ antwoordde ik. ‘We moeten weer trainen. In het voorjaar is er een pingpongtoernooi in Wettingen, daar wil ik heen.’
Ik haalde Ulli’s hand van mijn arm en liep de kantine uit. Patiënten laten wachten is een vorm van minachting, dat stond in het vierde artikel.
Mama had een patiëntenkamer in orde gemaakt. Gudrun moest drie weken blijven: een week voor de prikken en twee weken om te herstellen. Ze was onze eerste psoriasispatiënt, we wilden niets aan het toeval overlaten.
Gudrun was een mooi meisje. Ondanks de schilfers en de rode vlekken die een groot deel van haar lichaam bedekten, was ik gegrepen door haar schoonheid. Ik wilde haar genezen. Gudrun moest weer het meisje worden dat ze behoorde te zijn, vrij van schilfers, pijn en schaamte.
Elke middag kreeg ze een prik, zeven dagen achtereen. Het middel was te zwaar voor de ochtend en te gevaarlijk voor de nacht. Mama waakte bij haar bed, afgewisseld door tante Annelise, papa en mij. Als ik naast haar zat en ze was goed bij kennis, spraken we over speelfilms en popmuziek. Door mijn studie en het werk in de kliniek had ik geen tijd gehad om me met films en popmuziek bezig te houden. Toch praatte ik vrolijk mee, beaamde ik haar bewondering voor acteurs en artiesten, en maakte ik een oprechte indruk.
‘We hebben dezelfde smaak,’ zei Gudrun op een avond, ‘dat is heel bijzonder.’ Ik voelde me gevleid, maar in mijn hoedanigheid als arts kon ik me geen persoonlijke toenadering permitteren.
De zevende injectie was de zwaarste. Papa had ons gewaarschuwd en hield rekening met een heftige reactie. Die reactie kwam er. Nog geen uur na het toedienen van de injectie schreeuwde Gudrun van de pijn. Ik rende de trap op en hield haar samen met mama in bedwang. Gudrun was sterk, ik had al mijn kracht nodig om haar op het bed te houden. Nadat papa haar een spuitje had gegeven, kalmeerde Gudrun en viel ze in slaap. ‘De ziekte vecht tegen het medicijn,’ zei papa. ‘Hopelijk heb ik haar genoeg gegeven om het gevecht te winnen.’
Papa bleef bij haar. In de avond bracht mama hem een bord eten, in de nacht kwam ik langs met koffie en koekjes. Gudrun lag aan de hartmonitor, ze ademde kalm en regelmatig, haar hartslag lag rond de honderd. Ik keek naar haar gezicht. Ook met schilfers zou ik van haar kunnen houden.
Naar aanleiding van de artikelen in de krant en de toenemende commotie die ze teweegbrachten, werd er een publieke debatavond georganiseerd in de grote zaal van de universiteit. Op het podium namen twee rivaliserende professoren het tegen elkaar op. Na afloop konden de bezoekers vragen stellen. Er zaten veel studenten in de zaal. Ik zag ook een paar artsen uit het ziekenhuis en een journalist met twee fotocamera’s. Ik was er met Ulli. Hij was vooral geïnteresseerd in het taalgebruik en de botsende ego’s van de professoren.
‘Die artikelen zijn absurd,’ zei Berholt Schöne, de boze professor, ‘op niets dan leugens gebaseerde praatjes om onrust te zaaien.’
‘Een compromisloze ontmaskering,’ zei Guido Klein, de voorstander van de artikelen, ‘een afrekening met het oude decadente systeem.’
Er werd luid geapplaudisseerd. Blijkbaar waren er meer sympathisanten dan criticasters in de zaal.
‘Gebaseerd waarop?’ vroeg Schöne. ‘Waar zijn de feiten, de slachtoffers, de namen van de artsen die onrechtmatig zouden hebben gehandeld?’
Professor Klein legde een dikke archiefmap op tafel. ‘Hier zijn de feiten,’ zei hij, ‘alle geregistreerde medische fouten van het afgelopen jaar in dit ziekenhuis. De namen van de verantwoordelijke artsen staan erbij. De patiënten kunnen we helaas niet aan het woord laten, die zijn dood.’
Weer was er applaus. Er werd ook gejoeld, gefloten en gescholden. De opmerking over de doden raakte een gevoelige snaar.
Ulli stootte me aan. ‘Dit wordt leuk,’ zei hij. ‘Dit wordt lachen.’
Ik vond het niet leuk. Ik had mijn manifest niet geschreven om mensen te amuseren. Het oproer vond ik niet erg – grote veranderingen vinden meestal plaats na oproer en protest – maar die kant leek het niet op te gaan.
Het debat vatte vlam. De heren Schöne en Klein bevochten elkaar met harde woorden en verwensingen.
‘Wie is die Gregor Mint eigenlijk?’ vroeg professor Schöne.
‘Een held,’ antwoordde professor Klein, ‘de eerste die de moed heeft om zijn mond open te doen en klootzakken zoals jou te ontmaskeren.’
Schöne vouwde zijn armen getergd over elkaar. ‘Als ik een klootzak ben, ben jij het ook, idioot.’
‘Dat klopt,’ zei Klein smalend, ‘maar ik durf het toe te geven en jij niet.’
Het publiek raakte in extase. Ulli schreef een paar verwensingen in zijn boekje. Ik stond op en trok hem mee naar de uitgang. Bij een snackkraam in het centrum deelden we een portie patat en een broodje braadworst.
‘Wat vond je van het debat?’ vroeg Ulli. ‘Normaal heb je altijd je woordje klaar en nu zeg je niets?’
‘Ik heb andere dingen aan mijn hoofd, Ulli,’ zei ik. ‘Laat die halfgare Mint het systeem maar afkraken, ik help liever de zieken.’
Gudrun knapte langzaam op. In de eerste herstelweek was er nog niets te zien, maar ze had minder pijn, zei ze, met name in haar gewrichten. Mama zorgde ervoor dat ze gezond at en veel dronk, zodat de afvalstoffen beter uit haar lichaam werden afgevoerd. Ze moest om de haverklap plassen, ik haalde alle pispotten op en maakte ze schoon.
De tweede herstelweek begon goed. Gudruns bed lag vol met schilfers, de rode plekken waren kleiner geworden en ze had weer energie.
‘Mag ik naar huis?’ vroeg ze. ‘Ik kan ook thuis rusten.’
Papa toonde begrip, maar wees haar verzoek af. ‘We moeten oppassen,’ zei hij, ‘je weerstand en immuunsysteem hebben een dreun gehad.’
In de daaropvolgende dagen verloor Gudrun nog meer schilfers. Mama moest twee keer per dag haar bed verschonen. De rode plekken bleven krimpen. We waren opgelucht dat het herstel zo voorspoedig verliep. Met Gudruns energievoorraad ging het minder goed. Ze voelde zich slapjes en viel vaak in slaap. Papa bracht een infuus aan, Gudrun had extra vocht en voeding nodig. Het werkte. Gudrun leefde op en in de avonduren spraken we weer over speelfilms en muziek.
Op de laatste hersteldag verwijderde papa het infuus. Gudrun bleef nog drie dagen. We wilden zien hoe haar lichaam reageerde zonder bijvoeding, en Gudrun vond het wel gezellig, zei ze. Ik wist dat ze op mij doelde, onze gesprekjes, ons contact, de grapjes die ik maakte om haar aan het lachen te maken. Als Gudrun lachte, leek het alsof de zon opkwam. Ik zag die zon graag opkomen, ik kon er geen genoeg van krijgen.
Toen ze vertrok, zei ze: ‘Zullen we een keer naar de film gaan?’
‘Goed,’ zei ik. ‘Kies jij er maar eentje uit.’
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‘Ik heb een nieuwtje,’ zei tante Annelise, ‘een heerlijk nieuwtje.’
Ze straalde iets gelukzaligs uit. Sinds haar verhouding met Olaf was ze veranderd. De oude tante Annelise was chaotisch en ging gebukt onder de problemen van haar patiënten, de nieuwe was geordend en vrolijk, alsof de patiënten niet meer bestonden.
‘Mein Kampf,’ zei oma Rosalinde, ‘dat was ook een heerlijk nieuwtje.’
Papa liep naar de keuken en pakte een fles champagne uit de koelkast. Voor feestelijke gelegenheden hadden we permanent champagne in huis. Medische doorbraken, afgeronde coschappen, nieuwe pingpongmedailles, alles wat leuk en vierbaar was viel in het bakje ‘feestelijke gelegenheden’.
‘We gaan trouwen,’ zei ze. ‘Olaf en ik gaan trouwen.’
‘O, wat fijn,’ zei mama, die haar spontaan omhelsde. Papa ontkurkte de fles, ik gaf tante Annelise twee zoenen. Oma Rosalinde zwaaide naar de aanstaande bruid. ‘Proficiat, lieverd,’ zei ze. ‘Je krijgt straks een zoen, mijn benen willen niet meer.’
Papa schonk de glazen in. Oma Rosalinde kreeg ook een glas. Ze had de drank afgezworen, maar een glaasje feestelijkheid sloeg ze niet af.
‘En ik heb nog een nieuwtje,’ zei tante Annelise.
We keken haar afwachtend aan. Niemand durfde een slok te nemen. Ik zag een lichte vertwijfeling op het gezicht van tante Annelise.
‘De bruiloft is volgende maand,’ zei ze.
‘Waarom zo snel?’ vroeg papa.
Tante Annelise schoot vol. ‘Omdat ik een oud wijf ben,’ snotterde ze. ‘Ik wil genieten van de tijd die mij nog rest.’
Mama omhelsde haar weer en zei dat zestig niet oud was. Papa dronk zijn glas leeg, ik overwoog de kamer van tante Annelise te confisqueren en oma Rosalinde zei: ‘Heel goed, meisje. Beter een oud wijf dan Mein Kampf.’
De psoriasis had Gudrun grotendeels verlaten. Op haar tenen en ellebogen zaten nog wat schrale plekjes en op haar rug was een rode vlek in de vorm van een aardbei achtergebleven.
Papa smeerde er een verzachtende balsem op. Ik zat aan zijn bureau en noteerde de vooruitgang. Af en toe keek ik naar Gudrun, die in haar bh en onderbroek naast de behandeltafel stond.
‘Heb je nog pijn?’ vroeg papa.
‘Een beetje,’ zei Gudrun, ‘als ik ’s ochtends opsta.’
‘En bijwerkingen?’
‘Ik huil soms, omdat ik zo gelukkig ben.’
Papa glimlachte en zei dat ze zich mocht aankleden.
Ik begeleidde Gudrun naar de voordeur. Tijdens het onderzoek had ze ook een paar keer naar mij gekeken, alsof ze mijn dromerige blik kon voelen.
‘The Blue Lagoon,’ zei ze. ‘Zullen we naar The Blue Lagoon gaan?’
Ik begreep dat het een film was en zei: ‘Zaterdag, ik haal je op.’
Gudrun drukte een zwoel kusje op mijn wang en vertrok. Ik bleef in de deuropening staan en keek haar na tot papa mij naar binnen trok.
‘We gaan naar beneden,’ zei hij. ‘En haal die lippenstift van je wang. Je moet professioneel blijven, Himmel. Scharrelen doe je maar in je eigen tijd.’
In het lab veegde papa de blauwe psoriasis van het bord, ik schreef het er met een groen krijtje weer op.
‘En reuma,’ vroeg ik, ‘kan reuma ook groen?’
‘Nog niet,’ zei papa, terwijl hij naar zijn bureau liep. ‘Artritis psoriatica lijkt sterk op gewone psoriasis, maar een direct verband is nooit aangetoond.’
Ik keek naar het rode woord op het bord en dacht aan Gudruns rug.
‘Dan gaan we dat verband aantonen,’ zei ik.
Papa zakte neer op zijn stoel. ‘Nee, Himmel,’ zei hij, ‘we richten onze pijlen op reuma, zowel de spier- als de botversie.’
Met mama bekeek ik de kamer van tante Annelise. Na de bekendmaking van haar aanstaande huwelijk had Olaf de laatste spulletjes weggehaald en leek de kamer nog groter.
‘Ik neem hem,’ zei ik, ‘ik heb meer ruimte nodig.’
‘Waarvoor?’ vroeg mama.’
‘Een tweede bureau, een werktafel, meer prikborden aan de muren.’
‘Een koelkastje.’
‘Altijd handig.’
‘Een tweepersoonsbed… Je weet maar nooit.’
We keken elkaar aan. Mama trok haar wenkbrauwen op. Ze wist dat ik gek was op Gudrun. Ik had professioneel moeten blijven.
‘In ieder geval een nieuw bed,’ zei ik. ‘Mijn oude bed is te klein.’
Mama legde een hand op mijn wang. ‘Je bent groot geworden, Hemel. Nog even en mijn zoon is een man.’
Beschaamd wendde ik mijn blik af en ging voor het raam staan. Er reed een man op een brommer voorbij. Ulli had ook een brommer. Als het mooi weer was, ging hij op de brommer naar de universiteit en naar Schober. Ik had geen brommer. Ik wandelde graag, ook als het regende en sneeuwde.
Mama begon op de tussenmuur kloppen, eerst met haar vingers, daarna met een soeplepel.
Ik draaide me om en vroeg wat ze van plan was.
‘Een doorbraak,’ zei ze. ‘Volgens mij kan die muur eruit.’
‘Is het geen draagmuur?’
‘Hij klinkt hol.’
‘Zitten er leidingen achter?’
Mama stak de soeplepel in haar schort. ‘Ik ga een aannemer bellen,’ zei ze, ‘mijn grote zoon heeft recht op een grote kamer.’
The Blue Lagoon was een soort liefdesfilm over een jongen en een meisje op een onbewoond eiland. Het meisje leek sprekend op Gudrun, de jongen leek op een etalagepop met krullen.
De zaal zat vol. Gudrun had kaartjes gekocht voor de achterste rij. ‘Dat doe ik altijd, zei ze. ‘Ik vind het vervelend als er mensen achter me zitten.’
Ik was nog nooit in een bioscoop geweest, maar ik was het met Gudrun eens. In klaslokalen en collegezalen zat ik ook het liefst achterin.
De film ging langs me heen. Het verhaal was flauw en de intieme scènes waren smakeloos. Gudrun was ook niet geïnteresseerd. Vanaf het moment dat het licht uitging, kroop ze dicht tegen mij aan en liet ze haar verlangen de vrije loop. Ik kon haar niet afwijzen. Door de psoriasis had ze nooit een vriendje gehad en waren er veel mooie jaren verloren gegaan. Die tijd was nu voorbij. Gudrun was gezond en kon eindelijk het meisje zijn dat ze altijd had willen zijn. Terwijl ze zich hunkerend aan mij opdrong, besefte ik dat ik ook veel mooie jaren had verloren. Niet aan een ziekte, maar aan mijn werk en mijn studie. Mama vroeg wel eens of er leuke meisjes op de universiteit zaten en of ik een oogje op iemand had. Die vragen ontweek ik. Mijn leven stond in dienst van de zieken. Dat ik daardoor veel had gemist, realiseerde ik me pas toen Gudrun mij verleidde en er een gevoel in me opkwam dat ik jaren had onderdrukt. Ik aarzelde, ik twijfelde, ik dacht aan papa’s woorden: ‘Scharrelen doe je maar in je eigen tijd’. Dit was mijn eigen tijd, ik kon doen wat ik wilde en kuste haar. Op het filmscherm had ik gezien hoe het moest. De uitvoering was niet best, maar Gudrun beantwoordde mijn onbeholpen poging en we verdwenen in een heftige vrijpartij die eindigde voor de deur van haar ouderlijk huis.
‘Zie ik je morgen weer?’ vroeg Gudrun. Ze was buiten adem en keek me verleidelijk aan. ‘Ik wil je morgen zien, Himmel, ik wil je altijd zien.’
‘Morgen is goed,’ zei ik, ‘morgen ben ik vrij.’
Ze kuste me opnieuw en haastte zich naar binnen. Ik reed op mijn fiets naar huis. Van The Blue Lagoon herinnerde ik me niets meer, behalve dat het meisje op Gudrun leek en de jongen op een etalagepop met krullen.
De huwelijksvoltrekking van tante Annelise en Olaf vond in het raadhuis in de stad plaats. Het feest werd in het kasteel van de schrootkoning gehouden.
Tante Annelise trouwde in het wit, Olaf droeg een zwart maatpak van de schrootkoning. Hij mocht het houden, zei Ulli. Olaf had veel gekregen van Ulli’s vader: een huis, meubels, kleding, schoenen, een afwasmachine, een tv, een broodrooster, een seizoenkaart voor FC Zürich en een loonsverhoging.
Het feest was groots. Olaf had zijn familie en vrienden uitgenodigd, voor tante Annelise waren er collega’s en vriendinnen gekomen. Het heelteam van de Grünewald Kliniek was ook present, inclusief oma Rosalinde, die vanwege haar zere benen in een rolstoel zat, en Bruni en Gudrun.
Met Gudrun heb ik gedanst. Een bandje speelde moderne muziek. Door mama’s danslessen kon ik aardig meekomen. We gaven elkaar kusjes als niemand keek. We wilden onze relatie nog niet bekendmaken, we hadden tijd nodig om te wennen aan een gevoel dat we geen van beiden kenden. Gudruns ouders wisten het wel. Ze vonden me een goede kandidaat, zei Gudrun. Ik had mijzelf nooit als kandidaat beschouwd, maar daar dachten haar ouders kennelijk anders over.
Toen de menigte bezopen raakte en de muziek wilder werd, zijn we naar de top van het hoogste torentje gegaan. Gudrun genoot van de frisse wind, de sterren, haar geluksgevoel dat alsmaar groter werd en onze vrijpartijen die uit de hand begonnen te lopen.
‘Trouw je ook met mij als het zover is?’ vroeg ze, terwijl haar lange haren om haar hoofd wapperden en we elkaar omarmden.
‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Ik ben toch een goede kandidaat?’
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In het voorjaar van 1983 studeerde ik af. Ik was twintig jaar, de jongste van mijn lichting.
‘Wat ga je nu doen?’ vroeg de professor van de medische faculteit, nadat hij mij het diploma had overhandigd.
‘Chirurgie studeren,’ antwoordde ik beleefd. Hij wist al dat ik chirurgie ging studeren, maar voor een volle zaal wilde hij zijn geveinsde interesse toch even tentoonspreiden.
‘Heel verstandig, jongeman. Heel verstandig.’
De professor stonk uit zijn mond. Veel professoren stinken uit hun mond, maar deze brontosaurus voerde de wereldranglijst aan.
Er klonk een applaus uit de zaal. Elke laureaat kreeg een applaus, maar voor mij klapten ze iets harder. Summa cum laude komt zelden voor, had ik begrepen.
Papa hield zich gedeisd. Tijdens mijn diplomering op het gymnasium had hij me nog uitbundig toegejuicht, ditmaal hield hij het bij een applausje. Mama had het hem verboden en de omstandigheden waren er ook niet naar. Oma Rosalinde was ernstig ziek en zou niet meer beter worden. We hadden het er moeilijk mee.
Op de receptie in een bijzaaltje ontving ik felicitaties en cadeautjes. Van mama kreeg ik bloemen, van papa een leren tas, van Ulli een reischeque.
‘Waar is Gudrun?’ vroeg hij. ‘De cheque is voor twee personen.’
‘Ze heeft dienst,’ zei ik, ‘ze komt straks.’
Gudrun studeerde verpleegkunde in het Triemliziekenhuis. Ze zat in het laatste jaar en liep stages. We hadden elkaar weinig gezien de laatste tijd, en als we samen waren, viel ze meestal in slaap. Uit een bloedonderzoek dat ik had laten uitvoeren kwam niets verontrustends naar voren, maar de nieuwe vlekjes op haar rug baarden me zorgen.
Met mijn ouders en Ulli gingen we naar Schober. Ik mocht de hele winkel leegeten, zei mama. Ik hield het bij een bescheiden Sacherpunt.
Gudrun kwam laat. Papa was al weg, hij wilde bij oma Rosalinde zijn en voor het eten zorgen. Ulli zat op de brommer naar huis. Er was onweer en hagel op komst.
‘Het spijt me,’ zei Gudrun, ‘die rotdokter wilde me geen uurtje vrij geven. Ik heb zo’n hekel aan die vent.’
Ze kwam naast me zitten en legde haar hoofd op mijn schouder. Mama glimlachte. Gudrun en ik waren voor elkaar bestemd, had ze gezegd, maar de weg zou niet over rozen gaan. Ik kuste haar hoofd. Over vijf weken zou ze haar diploma halen, dan kon ze eindelijk uitrusten.
Op advies van papa schreef ik een tweede manifest.
‘Het eerste is gericht op de misstanden binnen de zorg,’ zei hij. ‘Nu wordt het tijd om de goede dingen te belichten, de juiste mensen te activeren en een ommekeer in gang te zetten.’
Mama, die nog van niets wist, vond de vergelijking met de concentratiekampen ongepast. ‘Gregor Mint heeft goede artikelen geschreven, maar de kampen moet je met rust laten.’
Het was inderdaad tijd voor een nieuw manifest. In mijn laatste studiejaar had ik zes patiënten zien sterven door medische missers, mijn frustratie was alleen maar toegenomen. Ondanks het succes van De Stille Genocide en de beroering die het had veroorzaakt, was er weinig veranderd. De meeste specialisten zaten nog altijd op hun troon en vrijwel dagelijks zag ik mensen onnodig lijden. Het eerste manifest had dus niet geholpen. Er was meer nodig, een constructieve benadering en een oproep tot vernieuwing.
Binnen twee weken typte ik veertig pagina’s bij elkaar. Van Ulli had ik een computer gekregen met een geruisloos toetsenbord. Niemand in huis kon me horen, zelfs Gudrun niet, die geregeld op mijn bed lag te slapen als ze te moe was om naar huis te fietsen.
Het manifest liet ik drie keer printen in een drukwinkel in de buurt. Twee exemplaren stuurde ik vanuit Genève naar de krant en mijn uitgever. Bij de bank waar de inkomsten van het eerste manifest waren gestort, nam ik met de creditcard van Gregor Mint vijftigduizend frank op. Papa had een nieuwe auto nodig en de serre van mama begon te lekken. Ik wilde ook een auto: een oude knalrode Renault, voor stadsritjes en uitstapjes met Gudrun. Over het feit dat het manifest een fortuin had opgebracht, dacht ik niet na. Geld interesseerde me niet en rijkdom was verraderlijk. De schrootkoning was rijk, maar gelukkig was hij er niet van geworden. Gudruns ouders moesten van een klein salaris rondkomen en waren de gelukkigste mensen die ik ooit had ontmoet. Dat thema had ik wél in het tweede manifest verwerkt: de tomeloze geldzucht van artsen en het onderscheid dat ze maakten tussen rijke en arme patiënten. Een beetje venijn kon geen kwaad. Wie een boek wil verkopen, zal zijn pen af en toe in zwavelzuur moeten dopen.
Van de reischeque van Ulli gingen Gudrun en ik een maand naar Madeira. Ze had haar opleiding afgerond, het diploma was binnen.
‘Ik stort in,’ zei ze na de laatste schooldag.
‘Niet doen,’ zei ik. ‘Wacht tot we op Madeira zijn, daar kun je instorten.’
Ze kon erom lachen. Gudrun was doodop, maar zolang ze nog lachte om mijn grapjes, wist ik dat het goed zou komen.
We logeerden in een luxe hotel in Funchal. Alle maaltijden waren inbegrepen en het hotel had een zwembad en een privéstrand.
De eerste week lag Gudrun in bed. Ze sliep veel en moest bijkomen van de vernieuwde prikkenkuur die ze voor ons vertrek had ondergaan. Ik bleef bij haar, ik wilde niet dat ze alleen wakker zou worden. De prikkenkuur was lichter dan de vorige en had vier dagen geduurd. Het herstel nam een week in beslag.
‘Zijn de vlekjes weg?’ vroeg Gudrun toen ze op de achtste dag onder de douche wilde stappen.
Ik inspecteerde haar rug. De vlekjes waren beduidend kleiner geworden, de kuur had geholpen.
‘Bijna,’ zei ik.
Gudrun draaide zich om en kuste me. ‘Dan gaan we naar buiten,’ zei ze. ‘De vakantie is begonnen.’
Madeira wordt ook wel het bloemeneiland genoemd. In de reisgids had ik gelezen dat het bekendstaat om zijn bijzondere bloemen, en dat het erg in trek is bij wandelaars. Die wandelaars heb ik niet gezien, wel bloemen in alle geuren en kleuren.
‘Dit moet het paradijs zijn,’ zei Gudrun, ‘dat kan niet missen.’
We hadden een scooter gehuurd en maakten een rondrit over het eiland. Uit de tuin van een klein hotel in Quinta Grande had Gudrun wat bloemen geplukt en in een lege wijnfles in onze hotelkamer gezet.
Die nacht vreeën we in Quinta Grande, in een wankel bed, in een kamer die nog geen halve ster waard was, in een geur van verse bloemen en een onbesuisde verliefdheid die je het paradijs zou kunnen noemen.
‘Het is waar,’ zei ik toen we de volgende morgen onze spullen hadden ingepakt en Gudrun de bloemen uit het raam gooide.
‘Wat is waar?’
Ik omhelsde en kuste haar. ‘Alles,’ zei ik, ‘alles is waar.’
We reden terug naar ons hotel in Funchal. We hadden genoeg gezien en lagen de rest van de vakantie op het strand. Ik smeerde Gudrun in met zonnebrandcrème, de vlekjes op haar rug waren verdwenen. Soms dacht ik aan de bankrekening van Gregor Mint en overwoog ik om hier voor altijd te blijven. Maar we konden niet blijven. Ik wilde chirurg worden en medicijnen ontwikkelen. Gudrun miste de drukte en de winkels van Zürich, en ze had een vaste baan gekregen in het Triemliziekenhuis.
Oma Rosalinde stierf op acht september, ze was vijfennegentig jaar. ‘Haar lichaam was op,’ zei papa, ‘ze heeft mooie jaren gekend.’
In de week voorafgaand aan haar dood bracht ik haar elke middag een glas thee en een beetje wijn in een thermosfles. Ze zag er nog monter uit. De dood beangstigde haar niet en de wijn verdroeg ze goed.
‘Leef ik nog?’ vroeg ze op de laatste avond.
‘Ja, oma,’ zei ik, ‘u leeft nog.’
Ze zat rechtop in bed. Ik liet haar kleine slokjes wijn drinken. Mijn ouders en tante Annelise zaten in de tuin. We draaiden waakdiensten.
‘Dan is het tijd om te praten.’
Ik zette de thermosfles op het nachtkastje. ‘Praten over Dresden?’
Oma Rosalinde knikte. ‘Dat ook,’ zei ze, ‘maar eerst over Wiesbaden en opa Eberhard en de kinderen. Vier hebben we er gekregen: Ludwig, Kurt, Karl en Annelise. Pareltjes waren het. Onthoud dat goed, jongen. Als je ooit kinderen krijgt, behandel ze als pareltjes, of doe op z’n minst alsof.’
Ik knikte instemmend en gaf haar nog een slokje wijn.
‘We waren zo gelukkig,’ vervolgde oma Rosalinde. ‘Opa Eberhard werkte als chirurg in het ziekenhuis, we hadden een groot huis aan de rand van de stad en de kinderen groeiden zorgeloos op. Soms kneep ik mezelf in mijn arm om te weten of het waar was, of we echt zo gelukkig waren. Het was waar. Hoe hard ik ook kneep, ons geluk was echt en duurde lang. Ludwig en Kurt waren de eersten die vertrokken. Ze hadden rechten gestudeerd en begonnen een advocatenkantoor in Dresden. Opa Eberhard zei dat ze ook in Wiesbaden een kantoor konden beginnen, maar ze wilden graag de stad uit, we moesten ze loslaten. Je vader studeerde medicijnen. Hij wilde arts en chirurg worden, net als opa Eberhard. Toen hij zijn opleiding tot arts had afgerond, moest hij in dienst. Het was juni 1940, de oorlog was begonnen. Tijdens de slag om Smolensk raakte hij zwaargewond. In het ziekenhuis ontving hij van Adolf Hitler het Ridderkruis met Eikenloof en Zwaarden. Dat was een hoge onderscheiding, maar je vader gaf er niets om. We waren geen nazi’s en hadden de pest aan die schreeuwbek en zijn trawanten.’
Ik gaf oma een slokje wijn, de fles was bijna leeg.
‘Na zijn herstel werd je vader naar Flossenbürg gestuurd, een plaatsje bij de Tsjechische grens. Daar ging hij werken als arts in een werkkamp. Op weg naar Flossenbürg ontmoette hij een leuk meisje uit Nederland. Ze was achttien jaar en werkte in een hotel in Mönchengladbach. Je vader nam haar mee naar Flossenbürg. Onderweg logeerden ze een paar dagen bij ons. We hebben ze verwend. Het was zo stil geworden in huis. Annelise studeerde psychologie in Zwitserland, opa Eberhard en ik waren alleen, de afleiding deed ons goed.’
Oma Rosalinde dronk het laatste scheutje wijn uit de thermosfles. Ik zag dat ze pijn had, maar ze wilde geen spuitjes meer.
‘En toen kwam Dresden, het bombardement. De oorlog was al verloren, maar de Engelsen vonden het nodig om Dresden nog even van de kaart te vegen. Ludwig, Kurt en hun gezinnen waren thuisgebleven. Ze dachten dat het veilig was, dat de oorlog elk moment voorbij zou zijn. Ze hadden zich vergist en kwamen om. Eberhard was gebroken, ik deed mijn best om niet te breken, maar als je kinderen eerder sterven dan jij, dan breek je toch.’
De ogen van oma Rosalinde vielen dicht. Ze ademde moeizaam. Ik nam haar polsslag op, het zou niet lang meer duren.
‘Er is nog meer, Himmel,’ zei ze met gesloten ogen. ‘Ik zou je graag alles vertellen, maar dat gaat niet, dat heb ik je ouders beloofd. Ze willen het zelf doen, als ze er klaar voor zijn. Geef ze die tijd, jongen. Wees niet boos of ongeduldig. Als je eenmaal weet wat er is gebeurd, begrijp je waarom.’
Oma Rosalinde opende haar ogen. Ze wees naar de bovenste lade van haar nachtkastje en vroeg of ik haar sieradendoosje wilde pakken. Ik pakte het doosje, zette het op haar schoot en opende het deksel. Met haar kleine vingers rommelde ze door de vele ringen en kettingen. Uiteindelijk kwam er een lange dunne sleutel tevoorschijn.
‘Van de kluis,’ zei ze. ‘De andere sleutel heeft je vader. Zoek er niet naar en vraag er niet naar. De inhoud van de kluis is van groot belang voor jullie onderzoeken, de herkomst is niet zo fraai.’
De ogen van oma Rosalinde vielen weer dicht. Ze tastte naar mijn hand en vond hem. Haar polsslag nam ik niet meer op, oma Rosalinde was weg.
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De begrafenis was sober. Oma Rosalinde wilde geen lange toespraken en overdreven loftuitingen. ‘Ik was geen heilige,’ zei ze een paar weken voor haar overlijden, ‘prijs me alsjeblieft niet de hemel in.’
Haar verzoek werd gerespecteerd. De begrafenisondernemer sprak een paar formele woorden, papa zei dat hij haar gemopper zou missen en op verzoek van mama werd er een liedje van Marlene Dietrich gedraaid, waar papa prompt van volschoot.
Er waren veel gasten: Olaf en tante Annelise, Ulli met zijn ouders, Bruni en Gudrun, Celia en Leopold von Knorr, een paar artsen en verplegers uit het Universiteitsziekenhuis, een bataljon versleten vrienden uit de cafés en restaurants die oma Rosalinde voor haar drooglegging frequenteerde, en een kroegbaas met een openstaande rekening van tachtig frank.
De sfeer in huis werd kil. We spraken nauwelijks met elkaar en deden de dingen die we moesten doen. Ik vroeg aan papa hoelang een rouwproces duurde. ‘Zolang er nog rouw is,’ antwoordde hij. ‘Rouwprocessen moet je ondergaan, niet opjagen.’
Ik besloot mijn rouwproces te ontlopen. Ik kende het gevoel niet en ik had betere dingen te doen. Waarom zou je rouwen als je medicijnen kunt ontwikkelen die anderen een vroegtijdig rouwproces besparen?
In de kelder en in mijn verbouwde kamer, waar ik ook een laboratorium had ingericht, werkte ik door aan een medicijn tegen reuma. Papa was nog bezig met de oude kerncelmethode, waarbij de patiënt afhankelijk blijft van een gelijke bloeddonor. Ik richtte me op een methode die bij alle patiënten kon worden toegepast, ongeacht hun bloedkenmerken. Een naam voor de methode had ik al: UCT, Universeel Cellulaire Transplantatie. Het enige wat nog ontbrak was de uitvinding zelf.
Mijn studie chirurgie kwam ook niet ongelegen. Voor het eerst sinds jaren ging ik weer met plezier naar de universiteit en ontmoette ik specialisten die wel begaan waren met het lot van hun patiënten.
‘Ze noemen ons beulen, slagers, houthakkers,’ zei dokter Kohlschreiber, mijn mentor en hoofdchirurg van het ziekenhuis. ‘Wat een giller. Chirurgen zijn aanpakkers, onkruidwieders, mensen die het vuile werk voor de slappe snotneuzen opknappen.’
Dokter Kohlschreiber was een man naar mijn hart. Als ik hem in mijn eerste jaar had ontmoet, zou ik er niet met tegenzin hebben rondgelopen.
Van hem heb ik het meeste geleerd. De andere chirurgen waren goed en hadden dezelfde instelling als dokter Kohlschreiber, maar de techniek, het precisiewerk en het leiderschap in de operatiekamer leerde ik van hem. In de ogen van sommige assistenten en verpleegkundigen was Kohlschreiber een tiran die iedereen bekritiseerde en afsnauwde. In mijn ogen was hij een held, een strijder voor mensenlevens, een compromisloze grootmuil die het uiterste van zijn medewerkers eiste.
‘Let niet op de toon die ik aansla,’ zei hij altijd als er een assistent begon te grienen of boos wilde weglopen, ‘let op de patiënt, daarvoor zijn we hier en krijgen we jaarlijks een klein vermogen uitgekeerd.’
Veel hielpen zijn woorden niet. De assistenten bleven hem een dictator vinden en werkten liever met andere chirurgen. Ik werkte alleen met andere chirurgen als dokter Kohlschreiber ziek of vrij was. De rest van de tijd stond ik naast mijn held, dag en nacht, met een glimlach achter mijn maskertje.
Het tweede manifest viel slecht. De recensies waren niet best en niemand sprak erover. De titel, De Ware Heelmeester, viel wel goed, en de brieven van artsen en andere zorgverleners waren lovend. Voor mij was het niet genoeg. Ik had een revolutie verwacht en kreeg een binnenbrandje dat snel doofde en nooit meer zou oplaaien.
‘Waarom ben je zo boos, Himmel?’ vroeg papa, nadat ik een bureaustoel en mijn computer door het raam van mijn kamer had gegooid.
‘Ik ben niet boos,’ zei ik, ‘ik ben gek.’
‘Gek?’
‘Ik wilde het systeem veranderen, de harteloze schoften eruit trappen en de oprechte artsen aanmoedigen. Dan ben je gek, stapelgek.’
Ik zat op het voeteneinde van mijn bed. Papa gooide wat glasscherven in de prullenmand en kwam naast me zitten. ‘Je bent niet gek,’ zei hij. ‘Je bent een idealist, een hemelbestormer, maar je hebt geen geduld.’
‘Hoezo geen geduld? Elke dag sterven er mensen voor niets, elke dag lijden er mensen voor niets, omdat een stelletje slappe jassen te bedonderd is om hun werk te doen. En dan moet ík geduld hebben? Dan moet ík mijn mond houden en wachten op een wonder?’
Papa legde een arm op mijn schouders. Ik sloeg hem eraf. Ik was groter dan mijn vader, en sterker ook als het moest.
Terwijl ik weerbarstig naar de vloer staarde, dacht ik aan het verhaal van oma Rosalinde en besefte ik dat het zwijgen van mijn ouders ook een rol speelde in mijn boosheid. Als ik die frustratie bleef oppotten, zou mijn werk eronder lijden. Ik moest een keuze maken en besloot het verleden tijdelijk los te laten, omwille van mijzelf, mijn studie en de patiënten.
‘Het spijt me,’ zei papa, ‘ik ben een oude uitgebluste dwaas.’
‘Een dwaas ben je altijd geweest.’
‘En oud?’
‘Vijfenzestig is niet oud.’
‘Dan toch zeker uitgeblust.’
‘Jij bent niet te blussen. Als je dood en begraven bent, slaan de vlammen nog uit je kist.’
Ik stond op en trok een bureaula open. Alle diskettes lagen er nog in, er was geen informatie verloren gegaan. Ik sloot de la en keek naar papa. Hij zag er lusteloos uit, zijn ademhaling verliep steeds moeizamer.
‘Hoe gaat het met Gudrun?’ vroeg hij.
‘Geen idee.’
‘Is het uit?’
‘Weet ik niet.’
‘Hebben jullie geen contact meer?’
‘Ik heb het druk, papa. Ik heb geen tijd voor onzin.’
‘Is Gudrun onzin?’
‘De liefde is onzin.’
Papa liep naar het raam en trok het gordijn ervoor. Het werd duister in de kamer, ik verlangde naar een warm bad.
‘Stuur Gudrun een bos bloemen,’ zei papa. ‘Je werkt hard, je studie is zwaar, maar de liefde mag je nooit wegduwen.’
Hij verliet mijn kamer. Ik hoorde zijn lome voetstappen op de gang. Toen hij de deur van de wc achter zich had dichtgetrokken ging ik naar beneden, fietste naar een bloemist, kocht een boeket rozen en liet het dezelfde dag bij Gudrun bezorgen. Op het kaartje had ik geschreven: Madeira was mooi, jij bent mooi, de liefde is mooi. Kusjes en tot gauw, Himmel.
Er lagen twee patiënten in de kliniek: een man van dertig en een vrouw van zestig. De man had reumatoïde artritis, de vrouw leed aan een zware vorm van artrose. Ze waren door een bevriende arts naar ons doorverwezen. Hij kon niets meer voor ze doen en wist dat ze bij ons in goede handen waren.
We injecteerden de patiënten met ons nieuwe middel. Op basis van mijn laatste onderzoek zou er bij ten minste een van hen een verbetering moeten optreden. Papa had er vertrouwen in. Ik was een genie, zei hij toen ik hem mijn UCT-methode had uitgelegd. Een paar dagen later stond er een nieuw bordje op mijn bureau: DR. H.C. GRÜNEWALD, ARTS EN NOBELPRIJSWINNAAR.
‘Ik heb geen Nobelprijs gewonnen,’ zei ik.
‘Jawel,’ zei papa, ‘ik heb erover gedroomd.’
Na vijf dagen prikken begon het wachten. De patiënten hadden geen pijn gehad, die bijwerking had ik na de kuur van Gudrun geëlimineerd.
Op de achtste dag ervoer de man verlichting. ‘De stijfheid is afgenomen,’ zei hij, ‘en ik heb weer energie.’
De vrouw meldde een lichte pijnvermindering in haar handen. De andere gewrichten waren soepeler, alsof er nieuw kraakbeen was ontstaan.
We namen bloed af en maakten röntgenfoto’s. Sinds een jaar beschikte de Grünewald Kliniek over een röntgenkamer. De schrootkoning had alles betaald, inclusief geïsoleerde muren en beschermende kleding.
De resultaten waren hoopgevend. Zowel uit de bloedonderzoeken als de röntgenfoto’s bleek dat er een herstelproces gaande was. We besloten elke dag bloed af te nemen en wekelijks een foto te maken.
Na drie weken verliet de man de kliniek, een week later volgde de vrouw. Ze waren nog niet geheel genezen, maar de vooruitgang was groot.
‘De Nobelprijs, Himmel,’ zei papa toen de vrouw weg was en hij een fles champagne had geopend, ‘ik heb er weer over gedroomd.’
Gudrun reageerde positief op mijn boeket. Ze belde me op en we maakten een afspraak voor een etentje in een Portugees restaurant. Ik was nerveus, ik had vier maanden niets van me laten horen.
‘Jemig, Himmel,’ zei ze toen we elkaar hadden gekust en ik haar mantel in de garderobe had gehangen, ‘waar zat je al die tijd?’
‘Op de universiteit,’ zei ik, ‘ik moet leren.’
We namen plaats aan een tafel bij het raam. Gudrun droeg een jurkje dat ze op de markt in Funchal had gekocht, ik had een blauw pak van papa aan.
‘Hoe bevalt je studie?’ vroeg ze. ‘Is het leuk?’
Een ober bracht een fles rosé. Hij liet Gudrun een bodempje proeven en schonk onze glazen vol.
‘Het is veel,’ antwoordde ik, ‘chirurgie is een moeilijk vak.’
We tikten onze glazen tegen elkaar en proostten op de vakantie. Dat was het enige wat ons nog bond: de vakantie op Madeira.
‘En jij? Hoe gaat het met je nieuwe baan?’
‘O, goed,’ zei Gudrun. ‘Ik werk op de afdeling chirurgie. Grappig hè?’
Gudrun maakte een vrolijke indruk. Op Madeira straalde ze, maar een mens kan niet een leven lang stralen. Soms moet je genoegen nemen met vrolijk zijn, er zijn mensen die er slechter aan toe zijn.
We aten, we dronken. De ober bracht nog een fles rosé. Het was warm in de zaak, de Portugezen misten de zomer. Ik denk dat wij de zomer ook misten. Misschien hadden we op Madeira moeten blijven, met de creditcard van Gregor Mint, een huis vol bloemen en het gevoel dat er toch zoiets als een paradijs bestaat.
‘Laten we naar bed gaan, Himmel,’ zei Gudrun na de derde fles rosé. ‘Er is een hotel vlakbij. Jij hebt toch een bankpasje?’
Ze strekte haar linkerhand naar me uit. Ik pakte hem en gaf er een kusje op. Dit is een goed moment voor een huwelijksaanzoek, dacht ik. Maar mijn gedachten zaten niet bij een huwelijk, laat staan een aanzoek.
Door de regen liepen we naar het hotel. Er stond een vaas met verse bloemen in de kamer. ‘Heb ik gedaan,’ zei Gudrun, ‘ik was hier vanmiddag al.’
‘Wat leuk,’ zei ik. ‘Jij denkt ook aan alles.’
Gudrun begon zich uit te kleden. Ik dacht aan papa en zijn advies om de liefde nooit weg te duwen. Ik stopte met duwen en omarmde de liefde zoals ik dat op Madeira had gedaan.
De volgende ochtend zei Gudrun: ‘We moeten dit vaker doen, Himmel, anders raken we elkaar kwijt.’
Ik ging akkoord en reserveerde de kamer voor vier zaterdagen. Ik wilde Gudrun niet kwijtraken, niet zolang er nog sprake was van een paradijs.
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    ‘Er is een congres in Milaan,’ zei papa. ‘Ik heb twee kaartjes.’
      ‘Waarom twee kaartjes?’ vroeg mama.
    We lunchten in de keuken. Ik had geen colleges, tante Annelise had een doosje aardbeien gekocht, mama schilde een appel.
       ‘Daar heb ik om gevraagd,’ zei papa, ‘dan hoeven jullie me niet meer met zonnebrillen en omgekeerde kranten te achtervolgen.’
    Tante Annelise belegde een wit broodje met aardbeien en poedersuiker. ‘Ga lekker mee, Louise,’ zei ze. ‘Milaan is mooi.’
          Mama sneed de appel in partjes en dacht na. De speurtocht in Stuttgart was op niets uitgelopen, maar het vertrouwen was nog niet hersteld.
    ‘Heb je ooit een andere vrouw gehad?’ vroeg ze.
     ‘Drie,’ zei papa.’
    Mama gooide een appelpartje tegen zijn voorhoofd. ‘Wanneer, schoft?’
  ‘Op de lagere school had ik tien dagen verkering met Belinda Müntze.’
    Er vloog nog een appelpartje tegen zijn hoofd.
       ‘Op het gymnasium was ik verliefd op Ida Klee. We zijn naar de bioscoop geweest en een dancing. Een week later ging ze met een kale voetballer.’
    Papa incasseerde het derde appelpartje en stak het in zijn mond.
 ‘En op een vakantie in Turijn heb ik gezoend met Alexandra di Blasio.’
    ‘Aha,’ riep mama, ‘nou heb ik je.’
      ‘Alexandra kan ik me nog herinneren,’ zei tante Annelise. ‘Die was niet goed snik, volgens mij.’
    ‘Wat heb je, Louise?’ vroeg papa.’
     ‘Die laatste lellebel woont in Italië, daar heb je mee afgesproken.’
    Papa pikte een aardbei van tante Annelises broodje. ‘Alexandra woonde in Detroit,’ zei hij. ‘Haar vader was een maffiabaas. Toen hij hoorde dat we naar het strand waren geweest, heeft hij mijn ouders met de dood bedreigd en heb ik haar nooit meer gezien.’
      ‘Dát was het,’ zei tante Annelise. ‘Dat meisje zat bij de maffia, dan ben je niet goed snik.’
    Mama capituleerde. Ze wist dat papa monogaam was en alleen van haar hield, maar om de een of andere reden bleef ze hem wantrouwen.
        ‘Zweer het maar,’ zei ze.
‘Ik zweer het,’ zei papa.
‘Waarop?’
‘Ik zweer het op het graf van Maxie.’
Tante Annelise liet haar broodje vallen. Mama sloeg haar bordje met de appelpartjes van tafel en rende de trap op. Papa volgde haar. We hoorden deuren dichtslaan, ruiten sneuvelen, mijn ouders schreeuwen en huilen.
Toen het weer stil was, vroeg ik: ‘Wie is Maxie?’
‘Ze gaan naar Milaan,’ zei tante Annelise, ‘maak je geen zorgen.’
Mijn ouders gingen naar Milaan. De ruzie was bijgelegd. Voor noodgevallen had papa een briefje met het telefoonnummer van het hotel achtergelaten.
Ik volgde twee colleges, dokter Kohlschreiber beloonde mijn verslag van een gecompliceerde heupoperatie met het hoogste cijfer, en eten deed ik bij een Chinees restaurant in de buurt.
Op de derde dag las ik de krant. Ik las zelden een krant, tenzij er een medisch artikel in stond. Die dag las ik wel een krant, het kan geen toeval zijn geweest.
Nadat ik mij met een punt Sachertorte en een glas melk in de serre had geïnstalleerd, viel mijn oog op de schreeuwende krantenkop:
Gruwelijke experimenten in Grünewald Kliniek.
Ik nam een hap van de taartpunt en las het artikel. Een journalist, Matthias von Schwaben, beweerde dat hij uit betrouwbare bron had vernomen dat er in de Grünewald Kliniek gedwongen experimenten op ernstig zieke mensen werden uitgevoerd. Twee patiënten zouden inmiddels zijn overleden en een derde lag in kritieke toestand in het ziekenhuis.
Kauwend op mijn volgende hap vroeg ik me af welke patiënten Matthias bedoelde. Ik kon er niet één vinden. Elke patiënt die we hadden behandeld, kwam geregeld op het spreekuur en we hielden de vorderingen nauwgezet bij: de man met reumatoïde artritis was nagenoeg genezen, de vrouw met artrose kon weer pijnloos lopen, fietsen en zwemmen, Celia von Knorr was nog altijd diabetesvrij, en de plekjes op Gudruns rug waren na de tweede kuur niet meer teruggekeerd.
Ik kon niets anders concluderen dan dat het stuk van Matthias op leugens was gebaseerd, maar daar dacht het sensatiezieke journalistengilde anders over. Nog geen kwartier na het lezen van het artikel belden er tien collega’s van Matthias en werd ik herhaaldelijk uitgemaakt voor nazi en crimineel. De vragen kon ik moeiteloos pareren, de woorden nazi en crimineel maakten me nerveus. In de spreekkamer belde ik papa.
‘Heb je taart gehad?’ vroeg hij.
Ik had het artikel voorgelezen en hem verteld over de gesprekken met de journalisten. Een normale vader zou schrikken en direct terugkeren om zijn zoon bij te staan, mijn vader begon over taart.
‘Ja,’ zei ik, ‘een verse punt uit de koelkast.’
‘Neem er nog een,’ zei hij, ‘daar knap je van op.’
‘Goed, papa, ik zal nog een punt nemen.’
Papa begon te hoesten. Naarmate de ademhalingsproblemen toenamen, hoestte hij steeds vaker. Ditmaal klonk het zorgelijk, alsof hij een dubbele longontsteking had opgelopen.
‘En de journalisten,’ vroeg ik toen hij uitgehoest was, ‘wat moet ik met die journalisten doen?’
‘Niets,’ antwoordde papa. ‘Trek de stekker uit de muur, sluit de gordijnen, draai de voordeur op het nachtslot en eet een stuk taart.’
‘En als ze inbreken?’
‘Dan sla je ze neer.’
‘Waarmee?’
‘De kachelpook, de stofzuigerslang, de tweezitsbank desnoods. Iedereen die de Grünewald Kliniek binnendringt gaat plat.’
Een grote operatie de volgende dag zorgde voor de juiste afleiding. De hele nacht had ik wakker gelegen. Er werd voortdurend op de voordeur gebonsd, de bel rinkelde net zolang tot hij stuk was en een vrouw met een bontmuts op krijste als een bezetene: ‘Dierenbeulen, dierenbeulen.’ Als het gepeupel eenmaal iets verontrustends heeft opgepikt, slaat hun fantasie op hol. Toen ik om acht uur naast dokter Kohlschreiber in de operatiekamer stond, was ik verrassend fit en dacht ik niet meer aan het artikel, de journalisten en de herrie op straat. Wie zijn zorgen wil vergeten, moet chirurg worden. Niets werkt zo kalmerend als het snijden in een weerloos lichaam.
Na de operatie, die zeven uur had geduurd en goed was verlopen, dronk ik met dokter Kohlschreiber een glas whisky in zijn kantoor.
‘Je was op dreef, Himmel,’ zei hij. ‘Zonder jou had ik de milt laten zitten en hadden we de patiënt volgende week weer moeten openmaken. Proost.’
De dokter hief zijn glas, ik hief mijn glas ook en bedankte hem voor het compliment. Dokter Kohlschreiber was karig met complimenten. Kritiek geven en uitkafferen deed hij vaak, met complimenten strooide hij zelden. Ik had er al meerdere gekregen, maar die middag gaf het me extra voldoening.
‘Hoe gaat het met de kliniek?’ vroeg hij. ‘Staat de boel nog overeind?’
Hij had het artikel ook gelezen. Tijdens de operatie zei hij dat hij in 1975 bewust een sponsje in de wond van een journalist had achtergelaten, en dat de journalist twee maanden later terugkwam met pijn in zijn buik. Ik grinnikte, de andere assistenten konden er niet om lachen.
‘Mijn tante en haar man bewaken het fort,’ zei ik. ‘Hij is heel sterk.’
‘Uitstekend, Himmel. Scheur het schorem maar uit elkaar, wij naaien de boel er wel weer aan.’
Dokter Kohlschreiber pakte de fles whisky en schonk onze glazen bij. Ik dacht aan Olaf en de beuk waarmee hij Klaus Falk in het fietsenhok knock-out had geslagen. Olaf had ook gebokst, hoorde ik later. Als amateur was hij kampioen van de provincie Graubünden geweest, en op het nationaal kampioenschap was hij tweede geworden. Ten onrechte, volgens Olaf. De jury was omgekocht en in de halve finale had hij een middenhandsbeentje gebroken op de kaak van een Italiaan.
‘Maar alle gekheid op een stokje, Himmel,’ zei dokter Kohlschreiber. ‘Als die journalisten aan de gang blijven, dan moet je me bellen. Ik heb contacten, belangrijke contacten, die lossen je problemen zo op, gratis en voor niks.’
Ik bedankte dokter Kohlschreiber en nam een slokje whisky. Het was tien voor vijf, ik was moe, ik wilde naar bed.
Mijn ouders kwamen dolgelukkig thuis. Het reisje naar Milaan had ze goedgedaan. Alle problemen waren bijgelegd en de liefde was weer opgebloeid. Mijn ouders waren niet bepaald affectief. Hun relatie was goed, maar elkaar aanraken en kussen in het openbaar deden ze nooit. Na hun uitstapje naar Milaan konden ze niet meer van elkaar afblijven. Ik werd er onpasselijk van. Mama had het in de gaten en beloofde dat de hartstocht van korte duur zou zijn. ‘De oude wonden staan nog open,’ zei ze, ‘die sleuren ons zo terug in ons oude patroon.’ Papa zei: ‘Vrouwen hebben knuffels nodig, daar moet je zo nu en dan aan toegeven.’
Ze hadden een tas vol cadeautjes meegenomen. Tante Annelise kreeg een flesje parfum en een fleurig zomerjurkje, Olaf ontving een paar leren handschoenen en een set manchetknopen, en ik werd getrakteerd op een mooie vulpen, een doosje inktpatronen en een halsketting waar pooiers in rosse buurten mee rondlopen.
‘We hebben ook wat voor oma Rosalinde gekocht,’ zei papa, die een fles Galliano uit de tas haalde. ‘Vanavond zullen we op haar toosten en een gat in de nacht zuipen.’
‘Doe normaal,’ zei mama.
‘Ik doe normaal. Oma Rosalinde gedenken we met drank en plezier, niet met zure gezichten en een rothumeur.’
Ze kusten elkaar. Ik ging naar mijn kamer en stopte een inktpatroon in de vulpen. In mijn medisch dagboek schreef ik: Vrouwen hebben knuffels nodig. Lichamelijke wonden kunnen genezen, geestelijke wonden blijven openstaan.
Voor de spiegel in de badkamer deed ik de ketting om en knoopte mijn overhemd een stukje open. De gedachte om parttime pooier te worden ging door mijn hoofd. Ik was dokter en over een tijdje zou ik chirurg worden, misschien was het verstandig om een tijdje te pooieren, al was het alleen maar om patiënten uit dat milieu beter te kunnen begrijpen.
In de avond spraken papa en ik over de commotie rond het artikel in de krant. Er belden nog dagelijks journalisten op. Papa had er twee te woord gestaan en geduldig uitgelegd dat het artikel op niets was gebaseerd. Toen er weer een journalist belde, zei hij dat er een inspecteur van het ministerie langs was geweest en dat hij geen misstanden had ontdekt. Die uitspraak zou een dag later in de krant staan en maakte een einde aan de ophef.
‘Dit zaakje stinkt,’ zei papa, nadat we alle redenen voor het schrijven van het krantenartikel hadden opgesomd. ‘Hier zit meer achter.’
‘Wat zou er dan achter zitten?’ vroeg ik.
Papa begon weer te hoesten. Hij had het benauwd, ik zette een raam in de keuken open.
‘Geld en macht,’ antwoordde hij hees. ‘Mensen die er belang bij hebben dat we onze onderzoeken naar nieuwe medicijnen stopzetten.’
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Ik volgde een boeiend college over hersenletsel toen Olaf plotseling de zaal binnenkwam. Hij droeg zijn zwarte chauffeurskostuum met de manchetknopen uit Milaan. ‘Ik zoek Himmel,’ zei hij. ‘Is Himmel Grünewald hier?’
‘Ja, hier,’ riep ik. De zaal zat vol. Alle studenten hadden uitgekeken naar het college. De professor kwam uit Washington en was gespecialiseerd in dementie en depressies. Ik luisterde aandachtig, maar de plotselinge komst van Olaf maakte een einde aan mijn interesse.
Ik graaide mijn spullen bij elkaar en rende de zaal uit. Op de gang zei Olaf: ‘Het is je vader. Hij is onwel geworden, een ambulance heeft hem opgehaald.’
We liepen hard. Ik had mijn jas van de kapstok gepakt en over mijn arm geslagen. ‘Waar brengen ze hem naartoe?’
‘Triemli,’ zei Olaf.
Ik vloekte. We woonden op loopafstand van het Universiteitsziekenhuis en de ambulance bracht hem tien kilometer verderop.
‘Het zal wel druk zijn,’ zei Olaf. ‘Als het regent gaan de mensen altijd raar rijden en gebeuren er meer ongelukken.’
Olaf reed ook raar. Door een hevige hoosbui raasde hij alle auto’s voorbij en negeerde hij drie rode stoplichten. Ik zette me schrap voor een ongeluk, maar Olaf was een ervaren chauffeur en parkeerde de limousine veilig voor de hoofdingang van het Triemliziekenhuis.
In de hal wachtte Bruni me op. ‘Hij ligt op de eerste hulp,’ zei ze. ‘Je moeder is bij hem. Volgens mij valt het mee.’
Via een lang gangenstelsel kwamen we bij de eerste hulp. Papa lag op een bed. Zijn overhemd was opengescheurd en er zaten hartplakkers op zijn borst. Twee jonge artsen probeerden een zuurstofslangetje in papa’s neus te wurmen, maar hij werkte niet mee.
‘Ga weg,’ zei ik geïrriteerd, ‘ik doe het zelf wel.’ Ik duwde een arts opzij en draaide papa’s gezicht naar mij toe. ‘Ik ben het,’ zei ik, ‘Himmel.’
‘Dat weet ik,’ zei hij. ‘Ik ben niet achterlijk.’
Ik glimlachte. Mijn vader was een goede arts, maar een lastige patiënt.
‘Je bent benauwd,’ zei ik, ‘je hebt zuurstof nodig.’
Papa kalmeerde en liet me het slangetje inbrengen. Het deed me verdriet hem zo te zien: mijn grote sterke papa als een hijgend hoopje mens op een klein ziekenhuisbed. Hij moest vechten voor elke ademteug, ook toen het slangetje in zijn neus zat en hij voldoende zuurstof kreeg. Pas toen er een oudere arts arriveerde en hij een spuitje had gekregen, normaliseerde de ademhaling en viel hij in slaap.
‘Ik heb zijn schoenen,’ zei mama, ‘die moesten uit.’ Ze zat op een stoel in de hoek en keek me ontredderd aan. ‘Hij komt toch wel weer thuis?’
Ik ging naast haar zitten en pakte haar hand. Ze rilde van angst. ‘Ja, mama,’ zei ik. ‘Papa komt gewoon weer thuis.’
Een uur later spraken we met een longarts. Hij had wat onderzoeken laten uitvoeren en de resultaten waren niet best.
‘Meneer Grünewald heeft een ernstige vorm van longemfyseem,’ zei de arts. ‘Het is een wonder dat hij het zo lang heeft volgehouden.’
‘Mijn vader is sterk,’ zei ik, ‘koppig en sterk.’
‘Dat is waar,’ beaamde mama, ‘Karl is een lastpak eerste klas.’
De arts opende een grote envelop, haalde er een röntgenfoto uit en hing hem aan een lichtbak. Ik stond op en bekeek de foto.
‘U bent ook arts, heb ik begrepen?’
‘Ja, dat ben ik,’ zei ik. ‘Hoe groot is de longcapaciteit van mijn vader?’
Met een half leesbrilletje op zijn neus bekeek de arts het rapport. ‘Veertig procent,’ antwoordde hij.
‘Wie bepaalt dat?’
‘Onze radioloog, dokter Lugash.’
‘Dokter Lugash heeft zich vergist.’
‘Pardon?’
‘Op basis van een röntgenfoto kan de longcapaciteit onmogelijk worden vastgesteld. Dat zou u moeten weten, dokter.’
Ik zette de lichtbak uit en trok de foto eraf.
‘Wat bent u van plan?’ vroeg de longarts.
‘De foto neem ik mee,’ zei ik, terwijl ik hem in de envelop schoof en aan mama gaf.
‘Dat gaat zomaar niet, meneer. Er zijn regels in dit ziekenhuis, daar heeft u zich aan te houden.’
De longarts stond achter zijn bureau en zette zijn knuisten op het blad. Ik zat weer naast mama, ze hield de envelop stevig vast.
‘Van wie is de foto?’ vroeg ik.
‘Ik ga hier werk van maken, meneer Grünewald.’
‘Van wie is de foto?’ herhaalde ik.
De longarts greep de hoorn van zijn telefoontoestel. Ik stond op, pakte de hoorn uit zijn hand en legde hem terug op het toestel.
‘Van wie is de foto?’ vroeg ik opnieuw.
De arts zakte neer op zijn stoel, de woede verdween van zijn gezicht. Ik keek hem aan en wachtte geduldig op het antwoord.
‘Van uw vader,’ sprak de longarts. ‘De foto is van uw vader.’
‘Juist,’ zei ik, ‘dat is alles wat ik wilde horen. Een prettige dag verder.’ Ik hielp mama uit haar stoel en we verlieten de kamer.
In de ziekenhuiskantine dronken we koffie. Mama zei dat ze trots op me was. ‘Je bleef zo kalm,’ zei ze. ‘Je bent veranderd.’
‘Ik ben niet veranderd,’ zei ik, ‘ik ken mijn rechten.’
Mama glimlachte. Ik pakte het koekje van haar schoteltje en stopte het in mijn mond. Bij gebrek aan taart moet men inventief zijn.
Twee dagen heeft papa in het Triemliziekenhuis gelegen. Ik weet niet of het personeel gek van hem werd of andersom, maar toen hij in zijn pyjama en winterjas de afdeling verliet, werd er enthousiast geapplaudisseerd.
‘Wat een tuig,’ zei hij. ‘Nog een uur en ik had er eentje vermoord.’
We liepen naar de uitgang. Papa liep traag. Hij wilde niet in een rolstoel, ik moest hem de hele weg ondersteunen.
In de limousine bekeken we de medicijnen die ik in een papieren zak had meegekregen.
‘Pufjes, pufjes en nog eens pufjes,’ zei papa.
‘Die heb je nodig,’ zei ik, ‘en de pillen ook.’
‘Dat zal best,’ zei hij, waarop hij zijn blik afwendde en naar buiten keek.
Thuis kroop papa direct in bed. Mama deed de gordijnen dicht. Ik ging op een stoel naast hem zitten, ik wilde praten over nieuwe onderzoeken, maar papa zei: ‘Laat me met rust, ik ben moe.’
Dat hebben we gedaan, we lieten hem met rust, vier dagen en nachten. Mama bracht hem thee, druiven, appels en bananen. Papa dronk alleen de thee om zijn pillen mee door te slikken.
Op de vijfde dag vroeg hij: ‘Wie runt de praktijk?’
‘Dokter Junker,’ zei ik. Ik ruimde het fruit op, het begon te rotten. ‘Dokter Kohlschreiber heeft hem aanbevolen.’
Papa hoestte en trok de dekens over zijn hoofd. ‘Kohlschreiber is een slager,’ bromde hij, ‘een keurslager waar je de hele stad voor door fietst om een pondje leverkaas te halen.’
Nog drie dagen bleef papa in bed. We hadden alles geprobeerd om hem op te vrolijken en uit bed te lokken. Het mocht niet baten. Papa bleef liggen, hij had er geen zin meer in, zei hij.
Ik belde de schrootkoning, de laatste met wie hij uitbundig had gelachen. Ulli en zijn moeder kwamen ook. Ze hadden drank en worstjes meegenomen.
‘Waar ligt die slampamper?’ vroeg de schrootkoning.
‘Boven,’ zei ik, ‘tweede deur rechts.’
De schrootkoning stampte de trap op. Wij bleven beneden. Mama zette een pan kippensoep en een schaal broodjes op tafel. Ulli nuttigde een kom soep, ik werkte een half broodje kaas naar binnen.
Na een halfuur hoorden we een bulderende lach. Het was papa. Mama begon te huilen, mevrouw Frisch gaf haar een zakdoek. Ulli en ik renden de trap op en struikelden over de drempel de kamer binnen.
Papa zat rechtop in bed, de schrootkoning zat naast hem. Op de vloer lag een lege fles Apfelkorn, de dop zat op papa’s neus.
‘En die bagger heb jij verkocht?’ zei mijn vader.
‘De hele rataplan,’ zei de schrootkoning. ‘Twintig ruggen voor een tank, vijftien voor een pantserwagen, tien voor een vrachtwagen en vijf voor een stafauto. Het hele moffenkerkhof heb ik verpatst.’
Ze schaterden het uit. Het was gelukt: de schrootkoning had mijn vader uit het moeras van zelfmedelijden getrokken.
Ulli en ik lachten opgelucht mee. Toen papa ons zag staan, riep hij: ‘Haal nog een fles Apfelkorn. Die dikzak hier betaalt.’
‘En worst,’ zei de schrootkoning, ‘koud of warm, het zal me worst wezen.’
Weer barstten ze in lachen uit. Ulli ging naar beneden. Ik pakte een inhalator uit het nachtkastje en liet papa twee pufjes nemen. Ik wilde dat hij onbezorgd verder kon lachen. Papa was geen feestnummer, hier moest hij van genieten.
Ulli bracht een fles Apfelkorn en een bord met worsten. Papa bedankte ons, draaide de dop van de fles en drukte hem op mijn neus. ‘Morgen gaan we door, lieve jongen,’ zei hij. ‘Dokter Junker kan z’n biezen pakken, dokter Grünewald neemt het roer weer over.’
Papa kwam zijn belofte na: de volgende morgen zat hij weer fris en vrolijk aan het ontbijt. Mama had hem gewassen, geschoren en aangekleed. De kater viel mee, de pillen en pufjes onderdrukten de benauwdheid.
‘Hoeveel patiënten hebben we vandaag?’ vroeg hij, terwijl hij een stukje stokbrood pakte en in zijn koffie doopte.
‘Nul,’ zei ik, ‘het is zaterdag.’
Papa at het stukje brood op en dacht na. Zijn haar was nog nat. Op zijn kin zat een pleister. Mama schoor hem zelden, ze had zich versneden.
‘Dan gaan we naar het lab,’ zei hij. ‘Een medicijn tegen longemfyseem, dat heeft de hoogste prioriteit.’
‘En dan testen op jezelf zeker,’ zei mama.
Papa sopte het laatste stukje brood in zijn koffie en stak het in zijn mond. ‘Natuurlijk,’ zei hij, ‘wat dacht jij dan?’
Onder de tafel tikte ik met mijn voet tegen mama’s voet. Ze begreep de boodschap en zei: ‘Heel goed, Karl. Je moet weer gezond worden. Ik word krankjorum van dat gehijg.’
We dronken nog een kop koffie en gingen naar het lab. Papa trok zijn jas aan. In beide zakken had ik een inhalator gestopt. Als hij een hoestbui zou krijgen, greep hij nooit mis.
Op het grote schoolbord schreef ik met een blauw krijtje longemfyseem.
‘Moet dat niet rood?’ vroeg papa. ‘We moeten nog beginnen.’
Ik legde het krijtje neer, veegde mijn vingers af en trok mijn jas aan. De temperatuur in het lab was aangenaam. Ik had de thermostaat zo ingesteld dat papa er onder alle weersomstandigheden kon werken.
‘Nee, blauw is goed,’ zei ik.
Papa zat op zijn bureaustoel en maakte zijn leesbril schoon. ‘Verklaar je nader, Himmel,’ zei hij. ‘Wat heb je uitgespookt toen ik weg was?’
Ik ging op een stoel voor hem zitten. ‘We gaan terug in de tijd,’ zei ik, ‘terug naar de diabetes van oma Rosalinde. Hoe hebben we dat opgelost?’
De leesbril was schoon, papa legde hem op zijn bureau en keek me aan. ‘Met celoverdracht,’ zei hij. ‘Jouw bewerkte bloedcellen zorgden ervoor dat haar alvleesklier weer ging werken en de insulineproductie op gang kwam.’
Ik knikte en pakte zijn handen, papa trok zijn wenkbrauwen op.
‘Gaan we hetzelfde doen met mijn longen?’ vroeg hij.
‘Ja,’ zei ik, ‘maar dan anders.’
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Dokter Kohlschreiber gaf een college over de schildklier en de risico’s van een operatie. Het was druk. Als Kohlschreiber een college gaf, kwamen er studenten uit het hele land. Ondanks zijn stugge karakter kon hij boeiend vertellen en wist hij zijn kennis op een begrijpelijke manier over te brengen.
Na afloop liet hij een pakje folders rondgaan. ‘Lees dit goed,’ zei hij, ‘het gaat over je toekomst als medicus.’
Ik ontving ook een folder. Er werden vaker folders uitgedeeld. De meeste waren van sportclubs en zuipfeesten. Ik las ze nooit en gooide ze bij deur in de prullenbak. Deze folder las ik wel. Het was een mooie kleurrijke folder van de nieuwe zorgvereniging De Ware Heelmeesters.
Toen alle studenten de zaal hadden verlaten, liep ik naar voren en vroeg ik aan dokter Kohlschreiber of de vereniging een grap was.
De dokter sloot zijn tas. ‘Allerminst,’ zei hij. ‘Het is onze redding.’
‘Hoezo, redding?’
We liepen door de gang. Het was kwart over vijf, ik had honger.
‘Het scheidt het kaf van het koren, de prinsen van de prutsers.’
‘En wat zijn wij?’
‘Wij zijn van adel, jongen,’ zei hij, ‘van koninklijken bloede.’
Op weg naar huis leegde ik de postbus van Gregor Mint. Er lagen twaalf bankafschriften in en een witte envelop van de vereniging. De bankpost liet ik liggen, er waren bijna geen inkomsten meer en de creditcard gebruikte ik sporadisch, de envelop stak ik in mijn binnenzak.
Na het avondeten ging ik naar mijn kamer, maakte de envelop open en las een korte handgeschreven brief waarin de heer G. Mint werd geprezen voor zijn baanbrekende manifesten. Vervolgens stelde men (een groepje toegewijde artsen) hem in kennis van de oprichting van de vereniging De Ware Heelmeesters. In een bijlage stonden de statuten en doelstellingen van de vereniging, gebaseerd op Mints laatste werk De Ware Heelmeester. Een uitnodiging om erelid te worden zat er ook bij. Het lidmaatschap was gratis en de eerstvolgende vergadering was vorige week.
Verbijsterd keek ik naar de papieren op mijn bureau. De Stille Genocide was een wereldwijde hit, maar had niets teweeggebracht. De Ware Heelmeester werd amper verkocht, maar leek het fundament te worden voor de veranderingen waar ik op had gehoopt.
Papa hervatte zijn werk in de praktijk. Vanwege zijn povere conditie draaide hij alleen op maandag en woensdag mee. Dokter Junker vulde de andere dagen in. Junker was een stijve, formele man, maar hij gaf om de patiënten en deed zijn werk naar behoren.
‘Waar komt die man eigenlijk vandaan?’ vroeg mama tijdens een lunch in de serre. Ze dronk groene thee en at druiven. Elke eerste week van de maand volgde ze een fruitdieet. Ze was delicaat gebouwd en wilde geen buikje krijgen. Ik had nog nooit iets van een buikje gezien, maar een weekje fruit kon geen kwaad.
‘Kohlschreiber heeft hem gestuurd,’ zei papa met volle mond.
Papa en ik aten hamburgers met gebakken aardappels. Vet koken voor anderen vond mama leuk, als ze het zelf maar niet hoefde op te eten.
Mama inspecteerde haar nagels. In de fruitweek ging ze ook naar een manicure, en op de laatste dag bezocht ze een kapper in het centrum.
‘Ik vertrouw hem niet,’ zei ze. ‘Hij kijkt vreemd als ik hem assisteer.’
‘In welke zin vreemd?’ vroeg ik.
‘Pas op, Louise,’ zei papa. Hij veegde zijn lippen af, legde twee pillen op zijn tong en slikte ze met een slokje Rivella door. ‘Als hij vieze dingen doet, schop ik hem dood.’
Mama schudde haar hoofd. ‘Dokter Junker is geen viezerik,’ zei ze, ‘daar is hij veel te netjes voor.’
‘Wat is hij dan?’ vroeg ik.
‘Vieze kerels moet je bijtijds doodschoppen,’ zei papa. ‘Voor je het weet zitten ze in je broek en is het te laat.’
Ik keek naar mijn ouders. Ik hield van ze. Van niemand zou ik ooit meer houden dan van mijn ouders, maar af en toe bekroop me de gedachte dat ze krankzinnig waren.
‘Hij is een spion,’ antwoordde mama, ‘een loopjongen van de maffia.’
Aan het einde van mijn eerste studiejaar mocht ik zelfstandig een operatie uitvoeren. Dat was niet conform de regels, maar dokter Kohlschreiber had lak aan regels en wilde me aan het werk zien.
Het betrof een blindedarmoperatie. Ik had er al talloze bijgewoond, ik zou hem met mijn ogen dicht kunnen uitvoeren. Op de dag van de operatie was mijn overmoed verdwenen en stond ik te zweten in de wasruimte.
‘Nerveus, Himmel?’ vroeg dokter Kohlschreiber. Hij droogde zijn handen af. Een assistente stond klaar met twee latex handschoenen.
Ik spoelde de zeepresten van mijn handen. Ik had ze vier keer gewassen, ze bleven maar zweten. ‘Een gezonde spanning,’ zei ik, ‘niets bijzonders.’
Dokter Kohlschreiber grijnsde. De assistente trok de handschoenen over zijn handen en pakte er twee voor mij. Ik droogde haastig mijn handen af, ik moest opschieten.
Voordat we de operatiekamer binnenliepen, gaf dokter Kohlschreiber mij een por met zijn elleboog en zei: ‘Veel succes, Himmel. Alle chirurgiestudenten kijken mee, het wordt gezellig.’
Ik had het kunnen weten. Kohlschreiber had de hele show op touw gezet om mij publiekelijk te laten struikelen over mijn grote praatjes.
Het lukte. Met trillende vingers verrichte ik de handelingen, de zweetdruppels liepen over mijn voorhoofd, ik liet een pincet op de vloer vallen en tot overmaat van ramp bleef het binnenwondje te lang bloeden.
‘Een vijf,’ zei dokter Kohlschreiber, ‘meer kan ik er niet van maken.’
We zaten in zijn kantoor. Ik nam een slok whisky. Kohlschreiber schreef het cijfer in mijn dossier. De officiële aantekening die ik tijdens mijn eerste coschap had gekregen, stond er ook nog in.
‘Dit is belachelijk,’ zei ik. ‘U weet dat ik die operatie op mijn sloffen had kunnen doen.’
Dokter Kohlschreiber draaide de dop op zijn vulpen en legde hem op zijn bureau. ‘Dan had je dat moeten doen, Grünewald,’ sprak hij bars. ‘En op die toon wens ik niet te worden aangesproken. Begrepen?’
Ik knikte, zette mijn glas op het bureau en liep de kamer uit.
De vernielingen waren groot. Mijn bureaustoel, mijn kleren, mijn computer, mijn labspullen en een ingelijste foto van opa Eberhard en oma Rosalinde vlogen door het raam van mijn kamer.
‘Wat is er gebeurd, Himmel?’ vroeg papa. Hij had het kabaal gehoord en was zonder te kloppen binnengekomen.
Ik lag ruggelings op mijn bed, mijn armen gespreid, mijn blik strak op het plafond gericht. In mijn hoofd stormde het nog steeds, maar ik was te moe om het halve huis te slopen.
‘Een vijf voor een blindedarmoperatie,’ zei ik. ‘Kohlschreiber is een lul.’
Papa kwam voor mijn bed staan, hij stonk naar zweet. ‘Wat ging er mis?’
‘Alles ging mis, die hufter heeft me erin geluisd.’
‘Geef Kohlschreiber niet de schuld. Je hebt het toch zelf verknoeid?’
‘Bedankt voor je medeleven.’
‘Wees een vent en accepteer de consequenties van je daden.’
‘Dat moet jij nodig zeggen.’
‘Hoe bedoel je?’
‘Waarom vertel je me niets over jouw verleden?’
‘Welk verleden?’ reageerde papa kortaf.
‘Wanneer accepteer jij de consequenties van je daden?’
‘Mijn verleden is mijn zaak.’
‘Jouw verleden is ook mijn zaak.’
‘Dat is het niet, Himmel. Hou je erbuiten en hou je kop.’
In een vlaag van razernij stond ik op, sprong op mijn vader af, greep hem met beide handen bij zijn keel en werkte hem tegen de grond.
‘Waarom vertel je me niets, klootzak?’ schreeuwde ik. ‘Waarom word ik al jaren als een kind behandeld en hou je je verleden voor mij verborgen?’
Als tante Annelise niet op tijd was binnengekomen en mij een harde duw had gegeven, had ik hem vermoord: mijn vader, de man die mij alles had geleerd en mijn leven had verziekt met zijn geheimen.
Geschrokken liet ik hem los. Snakkend naar adem bleef papa liggen. Zijn gezicht werd rood en hij maakte hulpeloze armgebaren.
‘Hij stikt,’ riep tante Annelise, ‘je vader stikt.’
Ik rende naar de slaapkamer van mijn ouders, greep een paar inhalators van papa’s nachtkastje en rende terug. Ik liet hem twee pufjes nemen. De ergste benauwdheid nam af. Met tante Annelise sleurde ik hem op mijn bed en bleef bij hem zitten tot hij weer goed kon ademen.
‘Het spijt me, papa,’ zei ik. ‘Vergeef me, alsjeblieft.’
Papa schudde zijn hoofd. ‘Niet nodig,’ zei hij, ‘ik heb het verdiend.’
Tante Annelise trok het gordijn voor het raam en verliet de kamer. Ik ging naast papa liggen, kroop tegen hem aan en huilde.
Met Gudrun deed ik wat ik elke zaterdagvond deed, in een hotelkamer die naar verse bloemen rook, in een vluchtige herinnering aan Madeira, in een poging iets vast te grijpen wat zich niet vast liet grijpen.
We hadden gedineerd bij de Portugees, hetzelfde eten, dezelfde rosé. In een parkje hadden we gewandeld, hand in hand, grapjes makend, lachend en verliefd. Daarna gingen we naar het hotel. De portier verwelkomde ons hartelijk, de sleutel lag al klaar. We namen de trap en liepen door de gang. Voor onze kamerdeur kusten we elkaar. Binnen maakten we af wat bij de Portugees was begonnen: het spel dat liefde heet, een spel dat ik niet had weggeduwd en meesterlijk beheerste, zoals een goochelaar de truc met de zaagkist beheerst. Dat was ik geworden: een goochelaar, een charlatan die zijn publiek vermaakt met verraderlijke trucs. Mijn truc was de liefde, mijn publiek was Gudrun, alles klopte, alles was zoals het moest zijn. De liefde, de zaagkist, het spel, uiteindelijk maakt het niets uit en vloeit alles samen in een leugen waaruit je niet meer kunt ontsnappen.
‘Hoelang blijven we dit nog doen, Himmel?’
‘Wat?’
‘Eten, drinken, wandelen, vrijen.’
‘Vind je het niet leuk?’
Gudrun stak een sigaret op. Ze lag op haar zij, haar rechterbeen lag half over mijn benen, een grijze rookwolk verdreef de frisse bloemengeur.
‘Ik wil meer,’ zei ze. ‘Ik wil een normaal leven.’
Ik nam haar sigaret over en rookte. Dat had ik ook geleerd. Alles wat bij het spel hoort moet je beheersen, hoe goor en weerzinwekkend het ook is.
‘Wat is een normaal leven?’
‘Bij elkaar zijn.’
‘We zijn toch bij elkaar?’
Ik gaf de sigaret terug. Gudrun nam een trek en doofde hem in de asbak op de vensterbank. Toen ze zich weer naar me toe had gedraaid, zei ze: ‘Ik bedoel elke dag, niet alleen op zaterdagavond.’
‘In een huis?’
‘Een huis, een flatje, een zolderkamer voor mijn part.’
‘En dan?’
‘En dan leven, jij en ik, voor altijd en eeuwig.’
Ze kuste me, ik kreeg het benauwd. Ze kuste me weer, de benauwdheid nam toe. We vreeën, zij en ik, in een huis, een flatje, een zolderkamer, voor altijd en eeuwig. Ik hijgde, ik zweette, ik maakte het spel dat ik meesterlijk beheerste af en eindigde met mijn hoofd boven de toiletpot. De Portugees, het gevecht met papa, de mislukte operatie, de vijf van dokter Kohlschreiber, alles kwam eruit.
Ik denk dat ik Gudrun die avond verloor. Misschien had ik haar maanden eerder al verloren, misschien had ik haar nooit gehad. Ook een goochelaar gaat na verloop van tijd in zijn eigen trucs geloven.
Nog twee keer zijn we naar het hotel geweest. Daarna belde ik af en liet ik niets meer van me horen. Gudrun heeft geen poging ondernomen om onze relatie te redden. Ze begreep dat de voorstelling voorbij was.
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Het geneesmiddel tegen longemfyseem was klaar. We hadden er lang aan gewerkt. Papa wilde alle bijwerkingen uitsluiten en geen fouten maken. Het leven was hem dierbaar, zei hij, de mensheid had hem nodig.
Op een broeierige avond in de zomervakantie maakten we het nieuws bekend. Tante Annelise en Olaf waren er ook. We zaten in de tuin. We hadden net gegeten, de geur van gegrilde saucijsjes hing nog om ons heen.
‘Dat is geweldig,’ zei tante Annelise. ‘Proficiat.’
Olaf haalde een fles wijn uit de keuken en trok hem open.
Mama at een cracker. De saucijsjes waren verkeerd gevallen, ze had last van haar maag.
‘Wat vind jij ervan, mama?’ vroeg ik.
‘Leuk,’ antwoordde ze mat.
‘Papa gaat weer gezond worden.’
‘We zullen zien.’
Olaf schonk onze glazen bij. Tijdens het eten hadden we al twee flessen gedronken, een derde kon er nog wel bij.
‘Ben je niet blij?’ vroeg tante Annelise.
Mama dronk venkelthee. Ze had vaker last van haar maag de laatste tijd, een glas venkelthee bracht verlichting. ‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘Ik weet niet wat ik ben.’
‘Je bent bezorgd,’ zei papa, ‘dat is het.’
‘Ik ben niet bezorgd.’
‘Wat ben je dan?’ vroeg ik.
Mama nam een slokje thee en trok een pijnlijk gezicht. ‘Sceptisch,’ zei ze, ‘ik ben sceptisch.’
‘Ben je bang dat het niet werkt?’ zei papa.
‘Ik wil niet dat je jezelf als proefkonijn gebruikt.’
‘Oma Rosalinde was een proefkonijn.’
‘Rosalinde had geen levensbedreigende ziekte.’
‘Met longemfyseem kun je ook oud worden.’
‘Jij niet.’
‘Waarom niet?’
‘Jij bent een draver, jij werkt jezelf je graf in.’
Tante Annelise lachte. ‘Louise heeft gelijk. Met longemfyseem kun je oud worden als je voldoende rust neemt en gezond eet. Jij rust nooit en eet als een varken.’
‘Dan ga ik meer rusten,’ beloofde papa, ‘en gezond eten.’
‘Veel succes,’ zei mama. ‘Tot die tijd stem ik tegen.’
‘Ik ook,’ zei tante Annelise. ‘Je moet eerst aansterken, anders kun je de behandeling niet aan.’
Papa dronk zijn glas leeg, zette het op tafel en keek stuurs voor zich uit. ‘Fijn,’ zei hij, ‘bedankt voor jullie vertrouwen.’
Mijn vakantie duurde acht weken. Ik sliep veel, draaide plaatjes met mama en volgde een schriftelijke cursus scheikunde. In de derde week kwam Ulli op bezoek. Hij had ook een lange vakantie en verveelde zich.
‘Er is een pingpongtoernooi in Rimini,’ zei hij.
‘Veel te warm.’
‘Mijn vader heeft ons ingeschreven.’
‘Ga maar alleen.’
‘Kom op, Himmel, gun jezelf een weekje vakantie.’
‘Ik héb vakantie.’
‘Italië is prachtig.’
‘Ik heb trek in taart.’
‘Mooi weer.’
‘Laten we naar Schober gaan.’
‘Goed eten.’
‘Ik trakteer.’
‘Lekkere meiden.’
We fietsten naar Schober. De zaak zat vol met toeristen. Ik verslond drie Sacherpunten en nam een doos mee voor thuis. Ulli at een mokkapunt. Hij bleef maar drammen over Rimini. Ik dacht aan zijn kamers in het kasteel, de eenzame dagen die hij daar moest doorbrengen, en ging overstag.
We reisden met het vliegtuig. Olaf en tante Annelise zaten in Frankrijk en de schrootkoning had geen zin om te rijden. Ulli’s moeder was er ook bij, ze verzorgde onze outfits en had een hotel gereserveerd met een sauna, een zwembad en twee pingpongtafels.
Team Frisch presteerde verrassend goed. We vlogen door de eerste vier rondes en speelden in de kwartfinales tegen elkaar.
‘Dat is lullig,’ zei de schrootkoning.
Ik vond het ook lullig en liet Ulli winnen. Ulli stoomde door. Hij haalde de finale, speelde vijf sets en verloor wegens een gebrek aan conditie.
Het dubbelspel werd een sof. Ik sloeg te hard, volgens de schrootkoning. Het was waar: ik stond als een bezetene om me heen te meppen, ik had al drie ballen stukgeslagen. Naderhand bood ik mijn excuus aan. ‘Geeft niks,’ zei Ulli, ‘ik was toch moe.’
De rest van de week waren we op het strand. Ulli’s ouders bleven bij het zwembad. Ulli wandelde langs het water en sprak meisjes aan. Hij had een duur horloge om, daar zouden ze op vallen, beweerde hij. Ik lag onder een parasol en zag dat er geen meisje op Ulli’s horloge viel.
Op de laatste stranddag ontmoette hij toch een meisje, Perla Ricci. Perla was mooi en studeerde letterkunde in Florence.
‘Ongelooflijk,’ zei Ulli, ‘ze studeert letterkunde, net als ik.’
‘Heeft ze je horloge gezien?’
‘Heb jij al een meisje?’
‘Vertel haar dat je in een kasteel woont.’
‘Jij moet ook wat leuks vinden, Himmel.’
‘Dan is de zaak meteen rond.’
Ulli ging uit met Perla. Ik sleet de avond op een terras aan de boulevard. Er liepen meisjes langs, sommige aangeschoten, sommige dronken, sommige ladderzat. Ze riepen naar me: ‘Hé, mooie jongen. Kom je bij mij vanavond?’ Ik reageerde niet en las een interessant boek over moderne scheikunde.
Om drie uur ’s nachts kwam Ulli onze kamer binnen. Zijn gezicht zat vol met lippenstift. ‘Ik ben verliefd,’ zei hij. ‘Met Perla Ricci ga ik oud worden.’ Ik was blij voor hem, de zoon van de schrootkoning had zijn bruid gevonden.
Papa hield zich aan zijn woord. Hij at gezond, hij werkte halve dagen in het lab en elke middag deed hij een dutje. Hoewel hij zich fitter voelde en met de dag dunner werd, namen zijn longproblemen niet af.
‘Ik wil die behandeling, Himmel,’ zei hij. ‘Praat jij met mama en Annelise, dit gaat zo niet langer.’
Ik sprak met mama. Ze had weer een fruitweek achter de rug en was in een goede bui. ‘Ik ben bang,’ zei ze. ‘Je vader is een mafkees, maar ik zou me geen raad weten zonder hem.’
‘Jij bent ook een mafkees.’
‘Dat is waar.’
‘Ben je altijd zo geweest?’
‘Nee,’ zei ze. ‘Mijn familie was maf, ik werd het in de oorlog.’
‘Heb je nog contact met ze?’
Ze trok haar schouders op. ‘Ze weten niet eens waar ik ben. Misschien is iedereen dood, het interesseert me niet.’
‘Je kunt ze toch bellen?’
‘Hou op, alsjeblieft.’
‘Zal ik ze bellen?’
‘Himmel.’ Ze keek me boos aan. Ik verontschuldigde me. Wroeten in het verleden was nu niet handig. Het moest over de behandeling van papa gaan.
In de keuken zette ik thee. Op een schoteltje brak ik een reep chocola in stukken. Mama was dol op chocola, ik had het niet van een vreemde.
Terug in de kamer vervolgde ik het gesprek. ‘Op deze manier kan papa niet door. Hij is geen twintig meer en gezond leven helpt ook niet.’
‘Hoelang heeft hij nog zonder behandeling?’
‘Drie tot vijf jaar.’
Mama stopte een stukje chocola in haar mond. ‘En met?’ vroeg ze.
‘Als het middel werkt, kan hij honderd worden.’
Ze pakte nog een stuk chocola en zei: ‘Ik moet nadenken. Geef me een paar dagen.’
‘Goed, mama,’ zei ik, en pakte ook een stuk chocola. ‘Ik hoor het wel.’
Met tante Annelise besprak ik de medische details. Ze was terug uit Frankrijk. Ze hadden het koud gehad, zei ze, maar de wijn was goed.
‘Heb jij nog vakantie?’
‘Nog twee weken,’ zei ik, ‘dan begint de studie weer.’
‘Wil je voor die tijd met de behandeling beginnen?’
‘Het liefst wel. Ik weet wat ik moet doen.’
‘Doe het dan maar,’ zei tante Annelise. ‘Wij helpen mee.’
Die avond ging mama ook akkoord. De keuze tussen een lijdensweg van vijf jaar en een eventuele genezing was niet zo moeilijk.
De behandeling bestond uit vijf injecties en tien stoomsessies. Het stomen was nodig om het middel, gesprenkeld in een bakje heet water, direct in de longblaasjes te krijgen.
Voor mama’s rust nam papa zijn intrek in een patiëntenkamer. De kans dat hij ging hoesten was groot en hij wilde niet dat ze in paniek zou raken.
Mama en tante Annelise hadden de kamer grondig schoongemaakt en het beddengoed vervangen, Olaf had een tafeltje en een stoel in de kamer gezet. Voor het raam hingen bruine gordijnen, op het nachtkastje stonden een radio en twee inhalators voor noodgevallen.
In zijn pyjama ging papa op de stoel zitten. Hij had een tijdje met mama gesproken, ze hadden gehuild. Tante Annelise en Olaf wensten hem veel sterkte. ‘Het lijkt wel alsof ik op reis ga,’ zei hij, ‘of dood.’
‘Je gaat op reis,’ zei ik, ‘niet dood.’
De kamerdeur ging dicht, papa en ik waren alleen. Hij had de rechtermouw van zijn pyjamajas opgestroopt voor de eerste injectie. Een bakje met heet water stond klaar en een gesteriliseerde handdoek lag in een plastic zak op de tafel.
‘Wat heeft oma je verteld?’ vroeg papa.
We moesten praten. Na mijn woede-uitbarsting en het verwijt dat hij zijn verleden jarenlang voor mij had verzwegen, kon hij niet anders.
‘Dresden, Ludwig, Kurt,’ zei ik, ‘en ze heeft me een kluissleutel gegeven.’
Papa knikte. ‘Oma heeft veel meegemaakt, te veel voor een mens.’
‘En jij? Jij en mama?’
‘Ook te veel.’
‘Maxie?’
Papa’s gezicht betrok, alsof de naam hem pijn deed.
‘Was Maxie ook een broer?’
Papa schudde zijn hoofd.
‘Wie was Maxie dan?’
Er verschenen tranen in papa’s ogen. Ik gaf hem een papieren zakdoekje dat hij met beide handen op zijn ogen drukte.
‘Het gaat niet, Himmel,’ zei hij. ‘Het spijt me.’
Ik stond op het punt om de vraag nogmaals te stellen, toen ik plotseling aan zijn woorden ‘ik zweer het op het graf van Maxie’ moest denken en begreep dat Maxie niet papa’s broer was, maar zijn zoon.
Nadat ik ook een zakdoekje had gepakt en mijn ogen had gedroogd, zei papa: ‘Er zijn dagboeken. Je moeder heeft in de oorlog dagboeken bijgehouden, daar staat alles in.’
‘Mag ik ze lezen?’ vroeg ik.
‘Dat is aan jou, jongen,’ zei papa. ‘Luister naar je hart.’
‘Ik zal luisteren, papa.’
‘Oorlog is verschrikkelijk.’ Papa boog zijn hoofd. Ik ging op mijn hurken naast hem zitten en legde een hand op zijn been.
‘Laten we maar beginnen,’ zei ik.
Papa legde een hand op mijn hand. Ik voelde een kneepje en glimlachte.
‘De tweede kluissleutel hangt achter het grote schoolbord,’ zei hij, ‘de combinatie staat in mama’s dagboeken. Lees eerst de dagboeken en open daarna de kluis, dan begrijp je alles.’
Ik keek naar papa’s bedroefde ogen en kuste zijn hand. Ik wilde zijn hart voelen, ik wilde in hem kruipen en voor altijd verdwijnen. Maar er was geen altijd, er was alleen nu, en nu moest hij beter worden.
Zwijgend gaf ik hem een injectie, haalde de steriele handdoek uit de zak en legde hem over papa’s hoofd, die al met zijn gezicht boven de waterbak zat. Ik sprenkelde er vijf serumdruppels in, de behandeling was begonnen.
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Het herstel duurde lang. We hadden op vier weken gerekend, acht weken hooguit. We hadden ons vergist. De weken werden maanden, de maanden werden jaren, we verloren onze hoop, we verloren ons geloof, we verloren ons geduld. Maar het gebeurde toch, toen we het niet meer verwachtten, toen mama aan de zenuwtabletten zat en ik mijn derde en vierde computer uit het raam had gegooid, kwam papa op een nacht mijn kamer binnen en zei: ‘Ik voel me zo goed, jongen. Maak nog een foto, alsjeblieft.’
Ik maakte de foto. Mama had zich aangekleed. Tante Annelise en Olaf waren ook gekomen. Ik stond in mijn pyjama in de röntgenkamer. Het was zondagochtend, halfvier. Papa stond naast mij, hij was nerveus.
‘Allemachtig,’ zei hij toen de foto klaar was en ik hem aan de lichtbak had gehangen. ‘Allemachtig, allemachtig…’
Papa’s adem stokte, mijn adem stokte. We keken elkaar aan, we lachten en juichten en omhelsden elkaar.
‘Je hebt het geflikt, Himmel,’ riep papa. ‘Je hebt het weer geflikt.’
De deur van de röntgenkamer werd ruw opengetrokken. Mama stond in de deuropening. ‘En?’ schreeuwde ze. Haar handen beefden, haar ogen glinsterden. Ze wilde iets zeggen, maar ze kreeg er de tijd niet voor. Papa tilde haar op en zwaaide haar door de kamer. Mama’s sloffen vlogen van haar voeten, ze had een witte en een rode sok aan.
‘Het is gelukt,’ zei papa toen ze weer op haar benen stond en hij haar vijf keer had gekust, ‘ik ben beter.’
‘Ik geloof het niet,’ zei ze. ‘Ik wil het zien.’
Papa nam haar mee naar de lichtbak. Ik had een foto van drie maanden daarvoor naast de nieuwe foto gehangen, en daarnaast een foto van voor de behandeling.
Tante Annelise en Olaf keken mee, van de eerste foto naar de tweede en de derde en terug. Tante Annelise begon te snikken, ik snoot mijn neus, papa kreeg de hik en mama ging onderuit.
Twee jaar, drie maanden en zes dagen had het geduurd. Papa lag veel in bed, hij was moe en koortsig. Hoewel hij de meeste tijd sliep, bleef er altijd iemand bij hem. Als er even niemand was, kon hij aan een touwtje trekken en rinkelde er een klein koperen belletje in de gang. Papa trok graag aan dat touwtje. ‘Het geluid is grappig,’ zei hij, ‘laat me maar even.’ Later trok hij ook aan het touwtje als er iemand bij hem zat. Dan kwam iedereen van alle kanten aangesneld en zei hij: ‘En dat vind ik ook grappig.’
Na verloop van tijd merkte ik dat er een patroon in het herstel zat. Eerst sliep papa veel, daarna lag hij dagen wakker en las hij kranten, tijdschriften en boeken. Vervolgens kwam de baldadige fase, waarin belletje trekken en winden laten centraal stonden, en ten slotte viel hij in een lange koortsige slaap. Dat was de zware fase, omdat ik de koorts niet onder controle kreeg en hij soms pieken had van boven de 40 graden.
‘Dit gaat mis,’ zei tante Annelise dan. ‘Bel een ambulance, die man moet naar het ziekenhuis.’
‘Dat heeft geen zin,’ zei ik. ‘In het ziekenhuis kunnen ze niet meer voor hem doen dan ik.’
‘Je bent gek, Himmel.’
‘Vertrouw me nou maar. Het is een fase, het gaat voorbij.’
De koortsfase ging voorbij, maar toen was tante Annelise haar gemopper alweer vergeten en begon ze een paar weken later, als de koorts weer door de 40 graden schoot, opnieuw te drammen.
De spanning in huis nam toe. In de keuken sneuvelden serviesgoed en glaswerk, tante Annelise schopte een gat in haar bureau en ik gooide mijn vijfde computer uit het raam. Van Ulli kreeg ik een nieuw model met meer mogelijkheden en stompzinnige spelletjes.
Na zes maanden kreeg mama een zenuwinzinking en een maagzweer. Ik gaf haar pilletjes om de zenuwen te temperen en pilletjes om de maag te ontlasten. De zenuwen temperden, maar mama’s maag bleef opspelen. Ze begon over te geven, verloor haar eetlust en klaagde over pijn. Ik dacht aan een maagzweer en gaf haar nieuwe medicijnen. Ook die deden niets, mijn zorgen namen toe.
‘Ga je nu wel een ambulance bellen?’ vroeg tante Annelise.
‘Nee,’ zei ik, ‘we gaan met de auto.’
In het Universiteitsziekenhuis kreeg mama een kijkslang door haar keel en zagen de internist en ik wat we niet wilden zien.
Een stukje chocola, dacht ik nog. In de eerste weken van papa’s herstel had ze zich lam gevreten aan repen, bonbons en hagelslag, die ze in grote hoeveelheden uit Nederland had laten aanrukken.
De internist hielp me uit de droom: ‘Uw moeder heeft een tumor.’
‘En nu?’
‘We nemen er een hapje uit, over twee dagen hoort u de uitslag.’
Omdat ze ernstig verzwakt was, hielden ze mama in het ziekenhuis. Ze lag in een klein zaaltje met drie andere vrouwen. Olaf bracht een koffer met kleding en toiletspullen. Een verpleegster legde een vochtinfuus aan. Haar maaltijden bestonden uit pap en geprakt fruit.
‘Waarom krijg ik geen eigen kamer?’ zei ze. ‘Jij bent hier dokter, zorg dat je moeder een eigen kamer krijgt.’
Ik regelde een privékamer met uitzicht op het oosten. Vanuit haar bed kon ze ons huis zien. Ze was tevreden, zei ze, en dat gezwel zou ook wel meevallen. Ik had haar op de hoogte gebracht van de situatie. Ze schrok er niet van en zei dat het een vergissing was. ‘Mijn hele leven is een vergissing,’ voegde ze eraan toe, ‘dan zal dat ding ook wel een vergissing zijn.’
Drie dagen later werd ‘dat ding’ operatief verwijderd. Dokter Kohlschreiber had vakantie, ik mocht de ingreep bijwonen.
‘Waar zijn die littekens van?’ vroeg de chirurg toen de tumor weg was en hij het binnenwondje hechtte.
Ik keek naar een groot litteken op mama’s linkerzij en een kleiner litteken op haar borstbeen. Ik had ze nog nooit gezien.
‘De oorlog misschien,’ zei de chirurg. ‘Veel oudere mensen hebben zulke littekens. We kunnen ze herstellen als ze dat wil.’
Ik bedankte de chirurg en zei dat ik er met haar over zou praten.
Mama herstelde voorspoedig. De tumor was goedaardig en ingekapseld, volgens de internist. ‘Dat zei ik toch,’ zei mama luchtig. ‘Ik heb voor hetere vuren gestaan, jongen.’
Een week genoot ze van het uitzicht en het eten, dat nog steeds uit pap en geprakt fruit bestond. Toen ze weer goed naar de wc kon en een beetje was aangekomen, mocht ze naar huis. Daar moest ze verder herstellen en haar eetpatroon geleidelijk opbouwen.
Een taxi bracht ons naar huis. Mama ging in bed liggen. Ik installeerde een belletje met een trektouwtje. Het was een klein belletje met een hogere toon, zodat we het verschil met papa’s belletje konden horen.
Omdat er nu twee zieken aan belletjes trokken, nam tante Annelise tijdelijk haar intrek in een patiëntenkamer. Olaf was er ook, hij had verlof gekregen van de schrootkoning. Dokter Junker runde de praktijk. Hij wist dat mama was geopereerd, wat papa mankeerde hebben we hem niet verteld.
We verdeelden de taken: tante Annelise zorgde voor de boodschappen en het eten, Olaf draaide wassen en hield de patiëntenkamers schoon, en ik nam de verpleging voor mijn rekening.
Mijn studie moest ik stopzetten. Dokter Kohlschreiber had begrip voor de situatie en stuurde me wekelijks wat huiswerk. Ik deed wat ik kon, ik wilde na het herstel niet opnieuw beginnen.
De belletjes rinkelden vaak, vooral als ik een dutje deed of met Olaf en tante Annelise in de keuken zat. Op een zaterdagavond, toen er weer een belletje rinkelde, schreeuwde tante Annelise: ‘Ik word gek, ik draai door.’
Olaf bracht haar tot bedaren. Ik verzocht mijn ouders voortaan alleen te bellen als het strikt noodzakelijk was.
Het herstelpatroon van papa werd grilliger. Soms voelde hij zich goed en wilde hij naar de dierentuin, op andere dagen viel hij ver terug en had hij lange pijnlijke hoestbuien. Tussen de pieken en dalen door spraken we met elkaar. ‘Je moeder is geopereerd, hoorde ik.’
‘Een bultje in haar maag, niets bijzonders.’
‘Vertel me de waarheid, Himmel.’
Ik vertelde hem de waarheid. Het deed hem verdriet. ‘Het komt door mij,’ zei hij. ‘Het komt allemaal door mij.’
‘Een tumor komt door niemand, papa.’
‘Jawel, jongen,’ sprak hij met een bedrukte blik. ‘Een tumor ontstaat door een verwaarloosde maagzweer, een maagzweer ontstaat door overvloedig maagzuur en overvloedig maagzuur ontstaat door verdriet. Dat verdriet heb ik haar bezorgd. Uitgerekend in de jaren dat ze mijn liefde nodig had, heb ik haar verdriet gedaan. En jou ook, Himmel, jou heb ik ook verdriet gedaan. De eerste acht jaar van je leven heb ik vertrapt. Pas toen je ons huis had opgeblazen, werd ik wakker en gooide ik het roer om. Ik ben dom geweest, jongen, zo dom.’
Papa huilde en begon te hoesten. Ik gaf hem een pufje, het hoesten nam af. Ik zei dat hij mijn leven niet had vertrapt, dat ik nog klein was en er niets van had gemerkt. Papa schudde zijn hoofd. Liegen was zinloos. Tegen veel mensen heb ik succesvol gelogen, maar papa trapte er niet in. Hij had mijn jeugd vertrapt, dat is waar, maar ik hield van hem, ook dat is waar.
Met mama sprak ik over Franz Lehár, Robert Stolz, hagelslag uit Holland en haar wond. Ze vond hem slordig gehecht. ‘Stuur die klungels naar een naaicursus,’ zei ze, ‘dit is toch geen gezicht.’
De wond was inderdaad slordig gehecht. Na een ingreep gaat de chirurg weg en mag een leerling de boel dichtnaaien, meestal gehaast en beroerd.
‘Je hebt nog meer littekens, zag ik.’
‘Heb je meegekeken?’
‘Ik wilde erbij zijn, je bent mijn moeder.’
‘Had die wond dan zelf dichtgenaaid. Nu zit ik met de rotzooi.’
‘Dat kan alsnog, mama. En die andere littekens kan ik ook herstellen als je wilt.’
‘Kun je mijn ziel herstellen?’
‘Nee, dat kan ik niet.’
‘Dan blijf je met je tengels van mijn littekens af.’
In november 1985, toen we papa’s longfoto hadden gezien en we nog lang hebben gesproken, gelachen en gehuild, stuurde de schrootkoning ons een week naar Saint-Tropez. ‘Een aardigheidje,’ zei hij, ‘het leven is kort.’
We hadden drie grote suites op de bovenste etage van een chic hotel, inclusief balkon, minibar, tv en een bubbelbad. De maaltijden nuttigden we gezamenlijk in het restaurant.
Tante Annelise en Olaf lagen elke dag op het strand. Ze huurden bedjes en dronken bier bij de gezellige strandtentjes. ‘Ik wil bruin worden,’ zei tante Annelise, ‘ik ben in geen jaren bruin geweest.’ Olaf wilde ook bruin worden, maar verder dan een tweedegraadsverbranding kwam hij niet.
Mijn ouders waren geen zonaanbidders. Ze zaten op overdekte terrasjes en sloften gearmd door de binnenstad. Tussen twaalf en twee sliepen ze. Papa’s conditie was slecht en mama’s zenuwen waren nog niet hersteld.
Ik spendeerde de meeste tijd in mijn suite en op het balkon. Mijn lichaam schreeuwde om slaap, maar de slaap kwam niet. Om de tijd te doden las ik boeken en deed ik achterstallig huiswerk van dokter Kohlschreiber.
Op een avond speelden papa en ik een potje poolbiljart in een café aan de boulevard. We kenden de regels niet en knalden de ballen lukraak in de gaten. Hij vroeg naar Gudrun en naar de reden waarom ik haar had laten lopen. Ik zei dat ik niet geschikt was voor een relatie, dat ik andere talenten had.
‘Val je op mannen?’
‘Nee.’
‘Ben je blind?’
‘Nee.’
‘Dan ben je gek,’ zei hij, ‘stapelgek.’
We stootten de laatste ballen weg. Papa bestelde biertjes. We proostten op zijn tweede leven, nieuwe uitvindingen en een vrouw voor mij.
‘Die heb je nodig, Himmel,’ zei hij. ‘Zonder een goed wijf ben je nergens.’
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Een paar dagen na de vakantie hoorde ik voetstappen op de keldertrap. De stappen klonken aarzelend, als van iemand die slecht ter been is.
Ik keek op van mijn werktafel en zag papa binnenkomen. Met een hand aan de trapleuning bleef hij op de onderste trede staan. Hij keek rond, naar de schoolborden, de bureaus, de werktafels, de kluis. Het leek alsof hij niet verder durfde, alsof ons lab niet meer van hem was.
Ik besloot hem te gaan halen, hij was te lang weggeweest. Hand in hand liepen we door het lab. Papa bleef om zich heen kijken, stil en schuw. Voor het grote schoolbord bleven we staan. Ik gaf hem een doekje en een groen krijtje en wees naar het woord longemfyseem, dat nog in blauwe letters op het bord stond.
Papa veegde het woord weg en gaf het doekje aan mij. Toen schreef hij het opnieuw op, met het groene krijtje, in mooie sierlijke letters.
‘En dat is vier,’ zei hij.
‘Vier wat?’
‘Vier ziekten, vier doorbraken, vier geneesmiddelen.’
Ik pakte het krijtje uit zijn hand en nam hem mee naar zijn bureau. Papa zakte neer op zijn stoel.
‘Heb je de kluis geopend?’ vroeg hij.
‘Nee,’ zei ik, en ging op een krukje naast hem zitten.
‘Heb je mama’s dagboeken gelezen?’
‘Ik heb ze niet gezocht.’
We keken naar de kluis. De sleutels had ik in mijn bezit, de dagboeken had ik kunnen zoeken en lezen, de kluis had ik eindelijk kunnen openen en de geheimzinnige pakhuizen die mijn ouders al die jaren waren geweest had ik kunnen bekijken, maar ik had het niet gedaan. Zolang mama mij nog geen toestemming had gegeven, durfde ik het niet aan.
‘Zullen we kijken?’ vroeg hij, wijzend naar de kluis.
‘We hebben werk te doen.’
‘Het mag, Himmel. De man die mijn leven heeft gered, mag alles weten.’
‘Er sterven mensen, papa, die gaan voor.’
Papa draaide zich naar me toe. ‘Vooruit dan maar,’ zei hij. ‘Wat gaan we doen?’ Ik zag een passie in zijn ogen die ik lang niet had gezien.
‘Alzheimer en aids.’
‘Is dat die homoziekte?’
‘Aids is geen homoziekte. Op dit moment verspreidt het zich snel onder homoseksuele mannen, maar iedereen kan het krijgen en iedereen sterft.’
‘Dan gaan we aan de slag,’ zei papa. ‘Ik heb een hekel aan stervende mensen, ongeacht hun seksuele voorkeur.’
Na bijna drie jaar draaide de Grünewald Kliniek weer op volle sterkte. Papa had zijn werk als huisarts hervat. Dokter Junker vertrok met een flesje rum en een bos bloemen. Hij had het naar zijn zin gehad, zei hij. Van de patiënten hadden we gehoord dat hij zijn werk goed had gedaan en de kliniek in leven had gehouden toen wij het niet meer konden.
Tante Annelise werkte alleen op maandag, woensdag en vrijdag. In haar vrije tijd las ze dossiers van patiënten. ‘Dat is nodig,’ zei ze, ‘ik mag geen vergissingen maken.’ Op een dag maakte ze toch een vergissing: ze sprak een patiënte aan met Angelique, kreeg een klap op haar gezicht en bleef beduusd achter. De patiënte bleek Julia te heten, ze was schizofreen.
Door het frequente huiswerk van dokter Kohlschreiber kon ik mijn studie weer oppikken. De achterstand haalde ik snel in en binnen drie maanden zat ik met mijn oude studiegenoten in de collegebanken.
‘Heb je echt een vijf gekregen voor die blindedarmoperatie?’ vroeg een jongen in de lunchpauze. We zaten met z’n vieren aan een tafel. Ik keek naar de anderen. Ze waren oud geworden: twee droegen een bril, de jongen die mij had aangesproken kweekte een snor. Een meisje had tbc gehad. Ze zag er witjes uit en had ook huiswerk van dokter Kohlschreiber gekregen.
‘Welnee,’ antwoordde ik. ‘Waar haal je die onzin vandaan?’
‘Dat zeiden ze.’
‘Wie?’
‘Iemand van de verpleging.’
‘En je hebt Kohlschreiber een hufter genoemd,’ zei een andere jongen.
Iedereen lachte. Ik lachte mee. Wie wil meedraaien in de wereld moet concessies doen. Lachen is een lichte concessie, een kleine moeite.
‘Je lult, Mühlenbaumer,’ zei de derde jongen, ‘maar hij is het wel.’
Opnieuw werd er gelachen. Het voordeel van de lachconcessie is dat het onderwerp wordt vergeten en de roddels vanzelf verdwijnen. Dat had ik nodig. Ik moest fris en onbesmet blijven om het diploma te kunnen halen.
Voor mijn brutale gedrag na de operatie had ik Dokter Kohlschreiber mijn excuus aangeboden. Hij wuifde mijn lijmpoging weg. ‘Laat gaan, Himmel,’ zei hij, ‘ik was het allang vergeten.’
De blindedarmoperatie mocht ik overdoen. Het ging goed, geen trillende handen of andere ongemakken. De vijf werd vervangen door een negen. In een café in de buurt dronken we een glas calvados.
‘Hoe gaat het thuis?’ vroeg dokter Kohlschreiber.
‘Goed,’ zei ik. ‘Mijn ouders zijn hersteld, de kliniek draait weer.’
‘Je vader had toch longemfyseem?’
‘Een virus,’ zei ik. ‘Alles wees op emfyseem, maar uit nader onderzoek bleek dat het een zeldzaam longvirus was en de naweeën daarvan.’
‘Dat is goed nieuws,’ zei Kohlschreiber. ‘Santé, jongen.’
We klonken onze glazen tegen elkaar en dronken ze leeg. Kohlschreiber bestelde een tweede ronde. We spraken over medische zaken en nieuwe medicijnen. Soms probeerde dokter Kohlschreiber me een uitspraak of een mening te ontlokken. Ik hield me gedeisd. Twee keer had mijn grote mond me in de problemen gebracht, een derde uitglijder kon ik me niet permitteren.
‘Matthias von Schwaben,’ zei papa, ‘ken jij Matthias von Schwaben?’
We zaten aan het ontbijt. Het was vrijdag. Bruni was vroeg en dronk een kop koffie mee. Tante Annelise kwam fluitend de keuken binnen.
‘Von Schwaben, Von Schwaben,’ zei mama, ‘is dat die modeontwerper?’
Papa liet zijn krant zakken en keek me bedrukt aan. De naam had hij eerder gehoord, maar hij kon hem niet plaatsen. Ik kon hem wel plaatsen en greep de krant uit zijn handen.
‘Von Schwaben is de journalist die dat rotstuk over ons heeft geschreven,’ zei tante Annelise.
‘Dat is hem,’ zei papa, ‘toen Louise en ik in Milaan zaten.’
Mama schudde haar hoofd. ‘Von Schwaben ontwerpt badkleding en bh’s voor vrouwen met moeilijke maten.’
Bruni sloot zich bij papa aan: ‘Het is die journalist, ik weet het zeker.
Ik vroeg om stilte en las het artikel hardop voor. Het was vrijwel identiek aan het vorige, met dat verschil dat Matthias nu getuigen had gevonden die bereid waren hun aantijgingen onder ede te bevestigen.
‘Daar komt herrie van,’ zei mama.
Die herrie kwam, met bakken tegelijk. Nog geen uur later stond de straat vol met demonstranten en rinkelde de telefoon aan de lopende band. Papa stond vier journalisten te woord, vertelde ze dat het artikel op leugens was gebaseerd en trok de stekker uit de muur.
Door een kordate actie van de politie, die mama direct na het ontbijt had gebeld, werd de meute naar de overkant van de straat gedreven en achter dranghekken geplaatst. Een rechercheur kwam binnen en dronk een glas venkelthee. Hij had een maagzweer, zei hij, mama had de juiste remedie. We bespraken de situatie. De rechercheur maakte notities en zei dat de kliniek voorlopig zou worden bewaakt.
‘Wat is voorlopig?’ vroeg mama.
De rechercheur dronk een tweede glas venkelthee, het eerste was goed gevallen. ‘Tot de oproerkraaiers weg zijn en de rust is weergekeerd.’
‘En dan?’
‘Dan blijft er een dienstwagen staan om ervoor te zorgen dat het rustig blijft.’
Mama knikte tevreden. Papa gaf de rechercheur een hand. Ik gaf hem een kaartje met ons privénummer. ‘Hierop zijn we altijd bereikbaar,’ zei ik. ‘Het nummer van de kliniek wordt platgebeld door journalisten.’
In de hal namen we afscheid. Mama haastte zich naar de keuken en kwam terug met het doosje venkelthee. ‘Voor uw maag,’ zei ze. ‘Als de pijn niet verdwijnt, moet u op het spreekuur komen.’
De rechercheur bedankte mama. De thee had geholpen, zei hij, de pijn was al bijna weg. Nadat ik de voordeur voor hem had geopend, knalde er een rauw ei tegen zijn voorhoofd. Met een zakdoekje veegde papa de kleverige smurrie van zijn gezicht en kleren. De rechercheur was ongedeerd en vertrok.
Drie dagen en nachten hielden de demonstranten het vol. Matthias von Schwaben plaatste nog een stuk in de krant, maar het mocht niet baten, het schorem droop af. De laatste oproerkraaier was de vrouw met de bontmuts. ‘Laat de aapjes vrij,’ riep ze. ‘Aapjes hebben ook recht op een menswaardig bestaan.’ Tante Annelise belde de crisisdienst en liet haar afvoeren. ‘Die vrouw is ziek,’ zei ze, ‘we gaan haar helpen.’
Op woensdag ging de kliniek weer open. Er zaten minder patiënten in de wachtkamer dan gewoonlijk. We hadden er rekening mee gehouden, niet iedereen is bestand tegen laster en commotie.
In de middag kwam Leopold von Knorr op bezoek. Ik had geen college en assisteerde papa. Het was fijn om weer samen te werken.
‘De geldkraan gaat dicht, Grünewald,’ zei hij. ‘Het spijt me zeer.’
Papa probeerde Leopold op andere gedachten te brengen en gooide zijn vrouw Celia in de strijd, maar Leopold was niet te vermurwen. Hij had geen keus, zei hij, zijn goede naam was in het geding.
‘Het is voorbij,’ zei papa toen hij tijdens het avondeten het slechte nieuws had gebracht, ‘de Grünewald Kliniek is overleden.’
‘Klets toch niet,’ zei mama. Ze schepte nog wat rauwkost op haar bord. Warm eten deed ze niet meer, ze at alleen nog konijnenvoer, toetjes en chocola. ‘Ik heb de schrootkoning gebeld, hij neemt alle Von Knorr-donaties over.’
Een week later verscheen er een inspecteur van het ministerie. Hij wilde de kasboeken zien en de kliniek bekijken. Papa ontving hem hartelijk, mama zette koffie en ik legde de kasboeken op de keukentafel. De inspecteur bladerde ze rustig door. ‘Prima,’ zei hij na het laatste boek. ‘Kan ik nu de kamers zien?’
‘Met plezier,’ zei mama. Ze nam de inspecteur mee naar boven en liet hem alle patiëntenkamers, de röntgenkamer, de toiletten en de douches zien. Mama kon zeer charmant zijn. De inspecteur was er gevoelig voor, de rondleiding verliep zonder problemen.
De spreekkamers van papa en tante Annelise zagen er ook tiptop uit.
‘Zo zien we het graag,’ zei de inspecteur. ‘Orde en reinheid staan hoog in het vaandel bij het ministerie.’
In het lab ging het mis. ‘Wat gebeurt hier?’ vroeg de inspecteur.
‘Hier analyseren we bloedmonsters,’ antwoordde papa. ‘Tevens doen we onderzoek naar mogelijke oorzaken van chronische ziekten.’
De inspecteur liep langs de bureaus, de werktafels en de borden. Tijdens de rondleiding op de eerste etage had ik het grote bord schoongeveegd en volgeschreven met ingewikkelde formules.
Bij de kluis bleef de inspecteur staan. ‘Wat zit daarin?’ vroeg hij.
‘Patiëntendossiers,’ zei ik.
‘Kan ik ze zien?’
‘Patiëntendossiers zijn vertrouwelijk, dat zou u moeten weten.’
De inspecteur schreef zijn bevindingen in een boekje en klapte het dicht. ‘Ik zal de minister inlichten. Een grootschalig onderzoek sluit ik niet uit.’
Toen de inspecteur weg was, plofte papa met een zucht op de bank in de woonkamer. Ik pakte een druif van de fruitschaal en ging naast hem zitten. Mama zat in de leunstoel tegenover ons. ‘Wel toevallig,’ zei ze.
‘Wat is toevallig?’ vroeg papa.
‘Dokter Junker heeft net zijn biezen gepakt en de pleuris breekt uit. Maar misschien zie ik spoken. Ik heb eerder spoken gezien, in 1943 in een barak in Flossenbürg, dat zal het wel zijn.’
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1988 was een jubileumjaar: papa werd zeventig, ik werd vijfentwintig, tante Annelise vijfenzestig en mijn ouders waren vijfenveertig jaar samen.
‘Dat is tweehonderd jaar bij elkaar,’ zei papa.
‘Tweehonderd en vijf,’ zei mama.
Papa pakte een rekenmachine uit het dressoir en begon de getallen bij elkaar op te tellen.
‘Die man wordt oud,’ zei mama, ‘ik merk het aan alles.’
‘Bedankt, Louise,’ zei papa. ‘Zet het in de krant, dan weet iedereen dat ik een ouwe zak ben.’
‘Het was een grapje, Karl.’
‘Ik heb de longen van een paard, ik ben een jonge god, sterker en gezonder dan ooit.’
‘Zo is het,’ zei tante Annelise.
‘En zo zal het altijd zijn,’ zei papa.
De rekenmachine verdween weer in het dressoir. Papa ging op de bank zitten en nam een slokje wijn.
‘En,’ vroeg mama, ‘hoeveel was het bij elkaar?’
‘Tweehonderd en vijf.’
‘Of driehonderd,’ zei tante Annelise, ‘als we oma Rosalinde meetellen.’
‘Oma Rosalinde hoort erbij,’ zei papa, ‘Alle leden van het oorspronkelijke heelteam tellen mee.’
‘En er is nog wat,’ zei ik, ‘nog een feestelijk moment.’
Papa zette zijn wijnglas op tafel, mama beet een stuk van een worteltje, tante Annelise en Olaf keken me verwachtingsvol aan.
‘Dit jaar studeer ik af: chirurgie en scheikunde.’
‘Geweldig, Himmel,’ riep tante Annelise, waarop ze mij onstuimig omhelsde en een scheut wijn over mijn trui kiepte.
Mijn ouders bleven zitten, lichtelijk beschaamd.
‘Het spijt me,’ zei papa. ‘Ik zeur over verjaardagen en jubilea, terwijl mijn zoon na elf jaar zwoegen dokter, chirurg en chemicus is geworden.’
Tante Annelise stelde voor om alle feesten op één dag te vieren.
‘Dat kan maar één dag zijn,’ zei papa. Hij keek mij vanuit zijn ooghoeken aan. Hij had al vaak gezegd dat hij trots op me was, maar zonder woorden klonk het nog mooier.
‘Welke dag, Karl?’ vroeg mama. ‘Ik moet plassen.’
‘De dag waarop Himmel zijn diploma ontvangt.’
Iedereen stemde voor, mama haastte zich naar de wc. Ik wilde nog zeggen dat mijn scriptie was vastgelopen en er geen datum kon worden gepland, maar het was gezellig, ik wilde geen spelbreker zijn.
Er was een pakketje uit Amerika voor mij gekomen, zei mama, het stond op mijn bureau in het lab. Ze was nerveus. Toen ik mijn jas aan de kapstok had gehangen en naar de kelder liep, voelde ik haar adem in mijn nek.
Papa zag ons binnenkomen en zette zijn leesbril af.
Ik ging op mijn bureaustoel zitten. Mijn ouders stonden achter mij. Ik wist wat er in het pakketje zat, ik begreep niet waarom ze zo raar deden.
Nadat ik het papier eraf had gescheurd, zei mama: ‘Boeken, ik had het kunnen weten.’ Ze draaide zich om en verliet het lab.
‘Inside Alzheimer’s Disease,’ zei papa, die het bovenste boek had gepakt en het kleurrijke omslag bewonderde. ‘Hoe kom je daaraan?’
De twee volgende boeken legde ik op mijn bureau. Onderin lag nog een pakketje. Het had de vorm van een boek, maar de inhoud bestond uit zes cassettebandjes. Op de ruggen stonden de nummers en titels.
‘Van professor Miroslav Rubinstein,’ zei ik. ‘Jaren geleden woonde ik een gastcollege van hem bij, tot ik plotseling werd weggeroepen omdat jij met je kapotte longen in het ziekenhuis lag.’
Papa pakte een cassettebandje en snuffelde eraan. Sinds zijn genezing had hij de vreemde gewoonte om overal aan te ruiken. Langspeelplaten en bandjes hadden zijn voorkeur, mits ze nieuw en onbeschadigd waren.
‘Heb je contact met die professor?’ vroeg hij.
Ik stond op en zette de bandjes op nummer in mijn boekenkast. De drie boeken plaatste ik een plank lager.
‘Ik heb hem geschreven,’ zei ik. ‘Rubinstein is een expert op het gebied van alzheimer. In Amerika zijn ze verder dan hier. Ze hebben meer onderzoek gedaan en ze experimenteren al met medicijnen.’
‘Resultaten?’
‘Geen verbetering, voor zover ik weet.’
‘Gelukkig,’ zei papa, die een rolletje pepermunt uit zijn jaszak haalde en er eentje in mijn hand drukte, ‘anders hebben wij niets meer te doen.’
We lachten en liepen naar het grote schoolbord. Alzheimer was met een blauw krijtje geschreven. We hadden vorderingen gemaakt, maar van een doorbraak was nog geen sprake. Aids was nog rood. De ziekte verspreidde zich als een olievlek over de wereld, bijna elke dag stond er wel iets over in de krant. Het frustreerde me mateloos, zowel het feit dat medici met lege handen stonden als de groeiende hetze jegens homoseksuele mannen, die de ziekte zouden hebben veroorzaakt.
‘Heb je ook boeken over aids besteld?’ vroeg papa. Het rolletje zat weer in zijn jaszak, in zijn mond hoorde ik een pepermuntje breken.
‘Vier maanden geleden,’ antwoordde ik, en spuugde mijn pepermuntje in de prullenbak, ‘ze hadden er allang moeten zijn.’
‘Dan moet je ze bellen, jongen.’
‘Ik zal ze bellen,’ zei ik, ‘schrijven helpt toch niet.’
Terwijl papa zijn labjas uittrok, vroeg hij waarom ik mijn pepermuntje had uitgespuugd.
‘Mama maakt spaghetti bolognese, ik wil mijn smaak niet bederven.’
Papa’s brokjes verdwenen ook in de prullenbak, we gingen naar boven.
Mijn scriptie werd goedgekeurd. De vastloper had ik met veel schrappen en herschrijven weggewerkt, en een paar weken later kreeg ik een brief van het faculteitsbestuur met het heuglijke nieuws dat ik was geslaagd. Mama hield het niet droog, papa opende een fles champagne, ik belde Schober en liet de grootste Sachertorte bezorgen.
De diplomering stond op vrijdag 15 juli gepland. De ceremonie werd in een bijzaaltje gehouden, de grote zalen waren bezet.
‘Dit is een bezemkast,’ zei papa toen we in het zaaltje zaten en de heren van het bestuur binnentraden, ‘mijn zoon verdient een troonzaal.’
Mama plukte een pluisje van mijn toga. De kwast van mijn hoofddeksel bungelde langs mijn linkeroor. Het was de tweede keer dat ik dit clownspak droeg, een derde zou er niet komen.
Er waren zes afgestudeerden: vier chirurgen, een internist en een oogarts. Het tbc-meisje was er ook bij, het huiswerk van dokter Kohlschreiber was niet voor niets geweest.
Na een lange toespraak van de rector, waarin papa zat te dommelen en mama drie zakjes Smarties leegvrat, was het tijd voor de uitreiking. Ik werd als tweede op het podium geroepen. Een hand van de rector, een hand van de andere bestuursjassen en een kolenschop van dokter Kohlschreiber. ‘Bij twijfel, wegsnijden,’ fluisterde hij in mijn oor. ‘Niet vergeten.’
Ik ontving mijn diploma en hield het op verzoek van de rector omhoog. Dat was papa’s moment. Tijdens mijn vorige diplomering had hij zijn mond gehouden, ditmaal vloog hij schaamteloos door de geluidsbarrière: ‘Hoera voor Himmel Christiaan Grünewald: dokter, chirurg, scheikundige en winnaar van Nobelprijzen, eredoctoraten en de gouden pingpongplak op de Olympische Spelen in Barcelona!’
In de auto naar het kasteel van de schrootkoning, waar een diner en een feest zouden worden gehouden, vroeg papa: ‘Heb ik me aangesteld? Ben ik te ver gegaan?’
‘Het was goed,’ zei ik, ‘behalve die gouden pingpongplak.’
We zaten achterin. Bruni bestuurde onze auto. Ze dronk niet en zou ons na het feest weer thuisbrengen.
‘Geeft niet, jongen,’ zei papa, ‘zilver is ook mooi.’
De schrootkoning had een kok en vier serveersters ingehuurd. We zaten aan een lange gedekte tafel in een ruimte die ik nog niet eerder had gezien.
‘Dit is wat ik bedoel met een troonzaal,’ zei papa. ‘Hier worden koningen gekroond en Nobelprijswinnaars geëerd.’
Aan het hoofd van de tafel zat de schrootkoning, aan het andere eind zat papa. Links van papa hadden ik, Ulli, Perla Ricci en mevrouw Frisch plaatsgenomen, aan de overkant zaten mama, Bruni, haar vriend Jonathan, tante Annelise en Olaf. Jonathan zag ik voor het eerst. Hij was apotheker in opleiding en woonde nog bij zijn ouders in Lindau. Na zijn studie zouden hij en Bruni een flatje betrekken in de buurt van de kliniek.
Het diner bestond uit acht gangen. ‘Liflafjes,’ zei de schrootkoning, ‘niet alles in één keer naar binnen stouwen.’
We vlogen door de gangen heen, de serveersters renden af en aan. Een meisje met een drankkarretje vulde de glazen bij.
‘Is dat niets voor jou?’ vroeg Ulli, wijzend naar het meisje.
‘Nee, bedankt,’ zei ik.
‘Wanneer dan, Himmel? Je kan toch niet blijven treuren om Gudrun.’
Ik kreeg liflafje nummer vijf voorgeschoteld: een half stronkje witlof met ham en gesmolten kaas. ‘Ik treur niet om Gudrun,’ zei ik, ‘maak je geen zorgen.’
We verslonden het liflafje en dronken wijn. Ulli zat hand in hand met zijn Italiaanse liefje Perla Ricci. Twee jaar daarvoor was ze afgestudeerd en bij Ulli ingetrokken. Ze werkte drie dagen in de week als docente Italiaans op het gymnasium en op vrijdagavond gaf ze les aan een groepje zakenmensen. Ulli gaf ook les op het gymnasium: Duits en literatuur. Op woensdag werkte hij als handschriftanalist voor Interpol. Een halfjaar geleden hadden Ulli en Perla zich verloofd, de trouwerij was nog niet gepland. Het was de liefde, niet Ulli’s rijkdom die Perla naar Zürich had gebracht. Perla zag er verzorgd en bekoorlijk uit, maar geld en luxe artikelen lieten haar koud. ‘Ze vond de verlovingsringen al duur,’ zei Ulli. ‘Die waren maar tienduizend frank.’
Op het feest werd gedanst. Een diskjockey draaide plaatjes en vertelde afgezaagde moppen. De drank maakte veel goed, zelfs mama danste mee op een disconummer. De volgende dag ontkende ze alles. ‘Dat is een verzinsel,’ zei ze. ‘Ik heb in geen jaren gedanst.’
Bij het vertrek gaf de schrootkoning mij een reischeque voor twee personen. Hij was vijf jaar geldig, zei hij, tegen die tijd zou ik wel een meisje hebben gevonden.
Het labwerk vorderde gestaag. Onze kernceltherapie, die ik op mijn achtste had bedacht, was ook door de medische wereld ontdekt. Ze noemden het stamceltherapie en later stamceltransplantatie. De toepassingen waren nog beperkt, alleen leukemie werd ermee bestreden, en niet altijd met succes.
Papa en ik werkten aan het alzheimermedicijn, een doorbraak kon niet lang meer uitblijven. Tante Annelise was bij het onderzoek betrokken. Ze wees ons op de mogelijke gevaren van een geneesmiddel en de gevolgen voor de omgeving van de patiënt.
‘Heb je die aidsboeken al ontvangen?’ vroeg papa op een ochtend in december. Er lag een pak sneeuw, mama had een kerstboom gekocht en tuigde hem op.
Ik zei dat ik nog niets had ontvangen en werd aan mijn oor naar het telefoontoestel getrokken. ‘Bellen,’ commandeerde papa. ‘Elke dode is er een te veel.’
Ik belde naar Baltimore: de boeken waren verzonden. Ik belde naar het postcentrum in Washington: het pakket was verscheept. Ten slotte belde ik het hoofdpostkantoor in Zürich. Een telefoniste vroeg naar de afzender van het pakket, mijn naam, adres en telefoonnummer. Ik zweeg. De telefoniste stelde de vragen opnieuw en opnieuw. Ik bleef zwijgen en staarde naar een blauw krijtvlekje op de muur.
Toen ik na vijf pogingen haar vragen stamelend had beantwoord, legde ik de hoorn langzaam op het toestel en bleef minutenlang staan.
‘Wat is er gebeurd, Himmel?’ vroeg papa, die met een verontruste blik naast me stond en een hand op mijn rug legde.
‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Ik weet het niet.’
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Het gevreesde onderzoek van het ministerie kwam in januari. Papa stuurde de patiënten naar huis, mama nam een zenuwpilletje. Ik dacht aan de kluis, het was een grote inval, ook die zou open moeten.
Het team bestond uit zes inspecteurs: vijf mannen en een oudere vrouw. Van alle inspecteurs joeg de vrouw mij de meeste angst aan. Ze had dode ogen en geen lippen. Ik stelde me voor dat ze alleen woonde en elke avond een videoband met executies bekeek. Op zondag ging ze naar een park om met broodkruimels musjes te lokken en ze vervolgens dood te knijpen. Die dag waren wij de musjes, gelokt met laster, klaar voor de slacht.
De huiszoeking was strak geregisseerd: twee mannen namen de eerste verdieping onder handen, twee mannen doorzochten de spreekkamers en ons woondomein, de vijfde man en de liploze vrouw gingen de kelder in.
Omdat het heelteam die dag op volle sterkte was, volgde tante Annelise de mannen boven, zaten Bruni en mama het tweetal op de begane grond op de hielen en gingen papa en ik met de speurneuzen naar het lab.
Ik had het grote schoolbord weer schoongeveegd, snel en slordig. Ik was in de keuken toen de bende binnenkwam, veel tijd had ik niet gehad.
‘Wat heeft daar gestaan?’ vroeg de man.
‘Formules, theorieën, aantekeningen,’ antwoordde ik.
In het midden stonden wazige restjes van het woord emfyseem, onderin de laatste vier letters van autisme. De man noteerde alles. Wellicht zaten er puzzelfanaten op het ministerie, die zouden er wel raad mee weten.
Alle bureaus en kasten werden leeggehaald. De vrouw maakte foto’s van de onderzoeksapparatuur en verdachte documenten. Tot slot sommeerde ze papa de kluis te openen.
Ik gaf papa de sleutels en draaide me om. De combinatie en de inhoud wilde ik niet zien, niet zolang mijn ouders mij geen uitleg hadden gegeven.
Na wat gewrik en gedraai duwde papa het handvat omlaag en trok hij de kluisdeur open. Er werden mappen uit gehaald. De man kwakte ze op mijn bureau, de vrouw zat op mijn stoel en zette haar leesbril op.
‘Wat zijn dit?’ vroeg de man.
‘Patiëntendossiers van mijn zuster, psychologe Annelise Grünewald.’
Ik draaide me weer om. De vrouw zat fanatiek te bladeren, alsof ze een oud dossier van zichzelf zocht.
‘Neem me niet kwalijk,’ zei papa, ‘maar u overtreedt nu de wet.’
De vrouw stopte met bladeren, keek papa verontwaardigd aan en verliet met driftige passen het lab. De man volgde haar, de kluis ging weer dicht.
Een uur had de inspectie geduurd. De mannen op de eerste etage hadden pluisjes verzameld en met vochtige doekjes langs de muren gestreken. Ze zochten sporen: bloedspetters of hoestvocht van zieke proefkonijnen. In de spreekkamers waren foto’s van vergunningen en recepten gemaakt. Toen het inspectieteam was vertrokken, hadden we twee uur nodig om de boel op te ruimen en de papieren te ordenen.
We aten laat. Tante Annelise was eerder naar huis gegaan, ze wilde nog fruit kopen op de markt. Na het eten viel papa op de bank in slaap. Mama en ik zaten in de serre. Ze had uitgebreid gefoeterd in het Nederlands. Als mama boos was, uitte ze zich meestal in haar moedertaal.
Inmiddels was de rust weergekeerd en likte ze aan een waterijsje. Haar maagklachten waren na de operatie verdwenen, ze kon weer alles eten.
‘Kun je verliefd worden op een stem?’ vroeg ik.
‘Een stem?’
‘Door de telefoon.’
Mama beet de top van haar ijsje, ik pelde een mandarijntje.
‘Ja, dat kan,’ zei ze. ‘Je kunt verliefd worden op ogen, neuzen, oren, handen, voeten, billen en andere lichaamsdelen, maar de stem is de grootste verleider van allemaal. Als de stem spreekt, spreekt het hart en daar kun je verliefd op worden.’ Mama beet nog een stuk van het ijsje en draaide haar gezicht naar me toe. ‘Vanwaar je vraag, Hemel?’
‘O, zomaar,’ zei ik, ‘ik had er iets over gelezen. Papa en ik zijn bezig met een alzheimeronderzoek, ik vond het een vreemde theorie.’
Het mandarijntje was gepeld. Ik legde de schillen op het bijzettafeltje en propte de hele mandarijn in mijn mond.
Mama bleef naar me kijken, net zolang tot ik stopte met kauwen en haar met bolle wangen aankeek. Ze glimlachte. ‘Bel de stem nog maar eens op,’ zei ze. ‘Theorieën moet je toetsen, zo vaak mogelijk.’
Met papa ruimde ik de laatste papieren in het lab op. Het leek wel alsof er een storm had gewoed, niets lag meer op z’n plaats. De enige ruimte die ze niet overhoop hadden gehaald was de koelkast. De man had er heel even in gekeken, maar meer dan een paar blikjes cola, flesjes tonic en een grote doos van Schober had hij niet gezien. Als hij de moeite had genomen om de doos te openen, had hij tientallen ampullen met voltooide en onvoltooide medicijnen gevonden. ‘Die truc werkt altijd,’ zei papa toen we de doos voor het eerst in gebruik namen, ‘geen mens kijkt in een gebaksdoos.’
Ik had een blikje cola gepakt en schonk twee kartonnen bekertjes vol. De rommel was weg, het lab zag er weer schoon en geordend uit.
‘Dit loopt niet goed af,’ zei papa. Hij zat op zijn bureaustoel en nam een slokje cola. ‘Er zijn machten aan het werk waar we niet tegenop kunnen.’
‘Wat?’ riep ik vanaf mijn bureaustoel.
‘Dat er machten aan het werk zijn waar we niet tegenop kunnen.’
Ik rolde op mijn stoel naar hem toe. ‘Sorry,’ zei ik, ‘ik heb je niet verstaan. Kun je het even herhalen?’
Papa nam nog een slokje cola en boog zich voorover. ‘We zijn kansloos, Himmel. De machten zijn groter en sterker dan wij.’
Ik schudde verward mijn hoofd. ‘Het spijt me,’ zei ik, ‘ik hoor nog steeds niets. Zou je het nog één keer…’
Het laatste slokje cola verdween in papa’s keel, het lege bekertje gooide hij tegen mijn hoofd. ‘Zeikerd,’ zei hij.
‘Ja,’ zei ik, en hief mijn wijsvinger op, ‘nu hoor ik weer wat.’
Papa liep naar het grote schoolbord. Met het blauwe krijtje kalkte hij het woord alzheimer er in hoofdletters op, gevolgd door vier uitroeptekens.
‘Zo beter?’ vroeg hij.
‘Veel beter.’
‘Verder nog vragen?’
‘Waar ligt de echte inhoud van de kluis?’
‘Op een veilige plaats.’
‘Buiten bereik van de machten?’
‘Buiten bereik van de machten en van jou, vooral van jou.’
Drie weken na de inval werden we ontboden bij de minister. Het onderzoek was afgerond en Zijne Excellentie wilde ons persoonlijk spreken. Mama had twee pakken klaargelegd. Het ene pak was donkerblauw, het andere zwart. Zonder discussie trok ik het blauwe pak aan en papa het zwarte. Thuis en bij de patiënten waren we elkaars gelijke, tijdens officiële gelegenheden en bezoekjes aan notabelen stond papa een treetje hoger.
De minister liet ons wachten. Mama had ons een zakje popcorn en twee pakjes Capri-Sonne meegegeven. ‘Houd rekening met vertraging,’ zei ze. ‘Kantoorzwijnen laten je wachten, dat vinden ze leuk.’
Vijfentwintig minuten zou het duren, toen ging de deur open en riep een secretaresse ons naar binnen. Ik veegde wat popcornkruimels van papa’s jasje en broek, hij veegde roosschilfers van mijn schouders. De zak en de lege limonadepakjes lagen in een afvalbak.
‘Mijne heren,’ begon de minister, nadat we hem een ferme hand hadden gegeven. Dat had mama ons ook verteld, dat we flink in zijn hand moesten knijpen om een zelfverzekerde indruk te maken. ‘Drie weken geleden heeft een team van ons departement uw kliniek geïnspecteerd. Op basis van de resultaten kan ik u het volgende mededelen: de hygiëne in de kliniek laat te wensen over, de boekhouding en de administratie zijn niet op orde, vier van de acht vergunningen zijn verlopen, waaronder de licentie voor het opnemen van patiënten en het verrichten van chirurgische ingrepen.’ De minister likte aan zijn duim en wijsvinger en sloeg een bladzijde om. ‘Gezien de huidige stand van zaken en de zorgwekkende brieven die ik van enkele patiënten heb ontvangen, zou ik de kliniek met onmiddellijke ingang kunnen sluiten. Ik realiseer mij echter dat ik daarmee veel patiënten in uw omgeving zou duperen. Daarom heb ik besloten een tussenmaatregel te treffen en de Grünewald Kliniek onder verscherpt toezicht te stellen. Dat houdt in dat u vier weken de tijd krijgt om de misstanden op te lossen. Daarnaast zal er elke maand, voor de duur van één jaar, een inspectieteam langskomen om te controleren of dit ook daadwerkelijk gebeurt en of de kwaliteitseisen van een privékliniek worden nageleefd.’
De minister zette zijn leesbril af. Hij zag er bleek en afgetobd uit. ‘Heeft u nog vragen?’ vroeg hij. ‘Kunnen wij u ergens mee van dienst zijn?’
‘Geen vragen, excellentie,’ zei papa opgelucht. ‘We gaan de misstanden aanpakken, onze patiënten hebben recht op een optimale zorg.’
‘Verder willen we u graag bedanken voor deze terechtwijzing,’ vervolgde ik, ‘en voor uw mededogen ten aanzien van de patiënten.’
We stonden op, gaven de minister een stevige hand en liepen de kamer uit. Op weg naar buiten pulkte papa een stukje popcorn tussen zijn kiezen vandaan, ik trok mijn stropdas los en stopte hem in de binnenzak van mijn colbertje. Ik hield niet van pakken, en stropdassen deden me denken aan touwen waarmee schurken in het Wilde Westen werden opgehangen.
‘Die man is de weg kwijt,’ zei papa in de auto. ‘Ik zal Annelise bellen, dan kan ze hem met een busje afvoeren.’
‘Heel goed,’ zei ik. ‘En wat gaan wij doen?’
‘Een schoonmaakster en een boekhouder aannemen.’
De stem had zich vastgebeten in mijn hoofd. Ik werkte als een bezetene, ik las veel, ik deed alles om de stem te verjagen, maar ze vertrok niet.
In een opwelling fietste ik naar het postkantoor. Er was nog niet gebeld, een goede reden om persoonlijk mijn beklag te doen.
De receptioniste belde de pakketafdeling en even later stond mijn pakje op de balie. ‘Onze excuses,’ zei het pakketmeisje. ‘Het heeft vier maanden in het sorteercentrum gestaan, de adresgegevens waren onleesbaar.’
Zowel de receptioniste als het pakketmeisje hadden een andere stem. Ik wilde niet vertrekken voordat ik de juiste stem had gevonden.
‘Waar is de telefoniste die ik aan de lijn had?’ vroeg ik.
‘We hebben veel telefonistes, meneer. Waarom wilt u haar spreken?’
‘Er is nog een poststuk verdwenen, en alleen zij weet ervan.’
Het meisje noteerde de datum en het tijdstip waarop ik had gebeld. ‘Ik ga mijn best doen, meneer, neemt u even plaats.’
Met het pakket op mijn schoot zat ik op een bank. Mijn vingers roffelden op het papier, het zweet stond op mijn rug. Na een paar minuten hoorde ik de voetstappen van het meisje weer. Gearmd met een jonge blonde vrouw kwam ze op mij af. Ik wist direct dat zij het was: de vrouw van de stem die al weken in mijn hoofd woonde. Ik nam het pakket onder mijn rechterarm en stond op.
‘Hier is ze,’ zei het pakketmeisje. ‘De datum en tijd kloppen, ze kan zich het gesprek nog herinneren. Ik laat u nu alleen, het is druk.’
Terwijl het meisje wegliep, stak de vrouw haar rechterhand naar voren. Ik stopte het pakket snel onder mijn andere arm en pakte de hand.
‘Ik ben Emma Süsskind,’ zei ze. ‘Ik ben blind en onvruchtbaar.’
We bleven elkaars hand vasthouden. Ik keek naar haar mooie felblauwe ogen, waarmee ze mij niet kon zien.
‘Ik ben Himmel Grünewald,’ zei ik, ‘dokter en pingpongkampioen.’
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Het ledental van de vereniging De Ware Heelmeesters groeide snel. Vanuit alle continenten meldden artsen, psychiaters, verpleegkundigen en andere zorgverleners zich aan. De Grünewald Kliniek ontving drie uitnodigingen: voor papa, tante Annelise en mij.
‘Dat is toevallig,’ zei tante Annelise, ‘ik heb net twee boekjes van Gregor Mint gekocht.’
‘Kan ik er eentje lenen?’ vroeg mama. ‘Het huishoudgeld is op.’
Tante Annelise liep naar haar spreekkamer en haalde de boekjes. Papa deed een poging de uitnodigingsbrief te lezen. Zijn leesbril lag in het lab, hij had geen zin om op te staan.
‘De Stille Genocide,’ zei mama, terwijl ze het eerste boekje bekeek. ‘Een respectloze titel, die Mint is zeker van na de oorlog.’
Papa hield de brief op armlengte. Vlak voor zijn neus en onder een lamp was het niet gelukt. ‘Schrijf mij maar in,’ zei hij, ‘het is gratis.’
‘Niets in deze wereld is gratis,’ zei mama. Ze had haar bril opgezet en las de beschrijving op de achterkant.
Tante Annelise gaf het tweede boek aan mij. ‘Eigenlijk had jij ze moeten schrijven,’ zei ze, ‘dan waren we nu rijk geweest.’
Ik las de flaptekst. De stijl was gebrekkig en de pedante toon beviel me niet. Mocht er ooit een derde deel komen, dan moest ik er langer aan werken.
‘Himmel verkoopt geen praatjes,’ zei mama. Ze had de flaptekst gelezen en gooide het boekje op de bank. ‘Himmel werkt.’
Ik liep naar de keuken en deed de servieskast open. Om de toenemende kosten te drukken, aten we drie lichte broodmaaltijden per dag, aangevuld met goedkoop fruit van de markt. Papa vond het vernederend, ik had er geen moeite mee. Fruit is gezond en brood stilt de honger. Als ik toch trek kreeg, liep ik ’s avonds naar de Chinees voor een loempia.
‘Ik word ook lid,’ zei tante Annelise, ‘ze hebben grote plannen.’
Ik begon de tafel te dekken. Olaf kon elk moment binnenkomen. Soms at hij mee en trakteerde hij op iets warms.
‘En jij, Himmel,’ vroeg tante Annelise, ‘word jij ook lid?’
Ik wilde heel graag lid worden en was benieuwd wat ze met mijn ideeën hadden gedaan, maar de kans om ontmaskerd te worden was aanwezig en ik bedankte voor de uitnodiging.
‘Waarom zei je dat je onvruchtbaar bent?’
‘Omdat ik nooit menstrueer,’ antwoordde Emma.
‘Zeg je dat bij elke eerste kennismaking?’
‘Alleen tegen jou.’
‘Waarom?’
‘Geen idee.’
We zaten in een vegetarisch restaurant. Emma kwam er vaker. Ze was een tegenstander van vleesconsumptie en vond vleeseters criminelen. Ik had een gerecht besteld waarvan ik de naam was vergeten. Het zag eruit alsof het al een keer gegeten was. Ik nam kleine hapjes.
‘Vind je het lekker?’ vroeg Emma.
‘Nou en of,’ zei ik, ‘het is verrukkelijk.’
‘Waarom ben je dan zo stil?’
Het was mijn idee geweest: een etentje. We hadden te lang elkaars hand vastgehouden. Er liepen mensen het postkantoor in en uit, ze keken naar ons, ik zocht een fatsoenlijk excuus om afscheid te nemen. ‘Ja, graag,’ had Emma geantwoord. ‘Ik weet een leuk restaurant.’
Zo kwamen we een paar dagen later in die vegetarische schuur terecht. Om ons heen zaten bleke ondervoede mensen. Omwille van hun principes, die ik respecteerde, waren ze volledig doorgeslagen en zagen ze eruit alsof ze tien jaar in een sarcofaag hadden gelegen.
Emma zag er niet ongezond uit. Ze was tenger, maar haar huid had een goede kleur en ze maakte een vitale indruk.
‘Oké, ik vind het vies,’ zei ik. ‘Het spijt me dat ik je heb beledigd.’
‘Je hebt me niet beledigd,’ zei Emma, waarop ze haar linkerhand opstak en tweemaal met haar vingers knipte.
De ober haastte zich naar ons tafeltje. Hij kende Emma blijkbaar en wist dat zij met haar vingers had geknipt. ‘Heeft het gesmaakt?’ vroeg hij.
‘Het was niet te vreten, Sepp,’ zei Emma. ‘Haal die rotzooi weg en breng de jassen.’
Sepp hielp ons in onze jassen en gaf Emma een kusje op haar wang. Ik kreeg een hand, vrij krachtig voor een schriele vegetariër.
We liepen door de binnenstad, Emma gaf me een arm. Een blindenstok had ze niet nodig, zei ze. Ze kende alle straten en steegjes in het centrum uit haar hoofd. Bij een Frans restaurant bleef ze staan. ‘Is het druk?’ vroeg ze. Ik keek door het raam en zei dat de zaak half vol zat. We gingen naar binnen, onze jassen werden in de garderobe gehangen en een ober bracht ons naar een tafel bij het raam. We bestelden grote vleesgerechten en een fles wijn.
Toen de wijn was ingeschonken en we onze glazen tegen elkaar hadden geklonken, zei Emma: ‘Dank je wel, Himmel Grünewald. Je bent de eerste man die eerlijk tegen me is. En Sepp is mijn broertje, hij is wél vegetariër.’
Ik lachte, hard en opgelucht. Emma glimlachte en dronk haar glas leeg. De stem was een mens geworden, de mens een vrouw, een vrouw met een naam, humor en een schoonheid die de lente deed verbleken.
De avond vloog voorbij. We spraken over mijn studie, mijn werk, Emma’s ouders, haar baan, het eten en de dessertkaart, die ze mij van boven tot onder liet voorlezen. Emma koos een gerecht dat niet op de kaart stond en bedankte me voor het voorlezen. ‘Je hebt een aangename stem,’ zei ze, ‘de volgende keer zal ik een boek meenemen.’
In een taxi bracht ik Emma naar huis. Ze begon over de ophef rond de kliniek. Ze vond het vreselijk dat we onheus werden bejegend en dat ons werk werd belemmerd. Ik zag dat Emma het meende. Ze had me op de proef gesteld, ze had me bedonderd en tegen me gelogen om de waarheid in mij naar boven te halen, maar nu was ze eerlijk.
Voor Emma’s huis liet ik de taxi wachten en bracht haar naar de voordeur. Ze pakte mijn handen en kuste ze. ‘Luister goed, Himmel,’ zei ze. ‘Er wordt een vuil spelletje met jullie gespeeld. Telkens voert de vijand een aanval uit en worden jullie verder in het nauw gedreven. Nu is het tijd om terug te slaan. Kijk goed naar het spel en neem de juiste beslissing. Je bent sterk en slim, je komt er wel uit. Dag, lieve Himmel. Bedankt voor de fijne avond.’
Onze geldproblemen stapelden zich op. Door de negatieve berichtgeving in de media, die zo nu en dan weer oplaaide, kwamen er minder patiënten en konden we de levering van zorgproducten niet meer betalen. Papa verloor de moed, mama zat weer aan de pillen, ik belegde een vergadering.
‘Staan we rood?’ vroeg papa.
‘Roze,’ antwoordde mama, ‘donkerroze.’
Mama beheerde nog steeds de financiën. Zonder haar hadden we allang in een boomhut gewoond.
‘Maar veel komt er niet meer binnen,’ zei tante Annelise.
Het kasboek van het afgelopen jaar lag op tafel. Mama las de inkomsten en de uitgaven voor. Er zat een dalende lijn in. Even was er een opleving geweest, toen de schrootkoning de sponsorbijdrage van Leopold von Knorr had overgenomen en een extra schenking had gedaan. Daarna kwam de klad er weer in, vooral na de inspectie van het ministerie, waardoor veel patiënten waren vertrokken.
‘Ik heb nog een creditcard van oma Rosalinde,’ zei mama.
‘Hoe kom je daaraan?’ vroeg papa.
‘Gevonden, toen ik haar spulletjes opruimde.’
‘Wat staat erop?’
‘Twee frank en vijf cent.’
Papa krabde op zijn hoofd. ‘Vreemd,’ zei hij, ‘vroeger had ze een hoop geld. Waar is dat gebleven?’
‘In cafés en restaurants,’ zei tante Annelise. ‘Mama heeft onze erfenis tot de laatste druppel opgezopen.’
‘Nou ja,’ sprak papa berustend, ‘het was haar poen, ze heeft genoten en het ontbrak ons aan niets. Staat er echt maar twee frank op?’
‘En vijf cent,’ antwoordde mama.
Het kasboek ging dicht. Papa krabde weer op zijn hoofd. Zijn haar was lang en grijs geworden. Hij moest naar de kapper, maar hij vond mama’s haar belangrijker. Daar moet ik elke dag naar kijken, zei hij, mijn kop is van ondergeschikt belang.
Er viel een stilte. Mama beet een velletje van een nagelriem, papa stopte met krabben, tante Annelise vouwde haar armen over elkaar. Ik moest aan Emma’s woorden denken. Ik dacht al dagen aan Emma: aan de grap in het vegetarische restaurant, aan de mannen die tegen haar hadden gelogen en het leven dat ze tot dan toe had geleid, maar haar laatste woorden schoten me pas te binnen toen het stil werd en ik ze nodig had. Emma sprak over ‘de vijand’ en ‘een vuil spelletje’ dat er met ons werd gespeeld. Omdat ik te dicht op de situatie zat, had ik nog geen vijand of spelletjes gezien, maar na Emma’s woorden zag ik ze wel. De krantenartikelen, de demonstranten, de inspecties en de geldzorgen, zoveel tegenslag kon geen toeval zijn. Er moest wel een vijand zijn, en een vuil spelletje sloot ik ook niet uit. Het was tijd om terug te slaan, had Emma gezegd, ik moest een beslissing nemen.
‘We gaan iets doen,’ zei ik, ‘een actie die alle problemen kan oplossen.’
Alle gezichten draaiden mijn kant op. ‘Wat gaan we dan doen, Himmel?’ vroeg papa. ‘Een bank overvallen, de kliniek opblazen?’
‘Een geneesmiddel vrijgeven.’
‘Welk geneesmiddel?’
‘Het enige waarvan we zeker weten dat het werkt.’
‘Diabetes?’
‘Diabetes.’
‘Dan moeten we het eerst laten registreren,’ zei mama.
‘Heb ik gedaan.’
‘En bewijsmateriaal verzamelen.’
‘Alles ligt klaar.’
Opnieuw werd het stil, langer dan daarvoor. Uiteindelijk sloeg papa met zijn vuist op tafel. ‘Dát is mijn zoon,’ riep hij, ‘dát is onze Himmel.’
‘Waar stuur je het medicijn naartoe?’ vroeg tante Annelise aan mij.
‘Een klein onafhankelijk onderzoekscentrum in Duitsland,’ zei ik, ‘en een professor in Baltimore. Ze weten ervan, ze zijn betrouwbaar.’
‘Dát is mijn zoon,’ riep papa weer. ‘En nu wil ik taart.’
Om de volgende inspectieronde te overleven, namen we een boekhouder in dienst. Bruni’s oom was de juiste kandidaat. Hij had veel ervaring, en de eerste maand werkte hij gratis. Bruni had hem verteld wat er aan de hand was, hij beloofde goed werk te leveren.
Voor een schoonmaakster belden we het arbeidsbureau. Ze hadden er vijfenzestig in hun bestand, we lieten er drie komen.
De eerste heette Hildegard Kuck. Hildegard (Hilli voor familie en vrienden) was een kranige poetstante uit Kloten. Mama schoot in de lach. ‘Sorry,’ zei ze, ‘ik kom uit Nederland.’ Niemand begreep de grap, ik hield me in en gaf haar een por. Het gesprek duurde niet lang. Hildegard had veel ervaring en uitstekende referenties, ze maakte een goede kans.
Kandidate nummer twee studeerde filosofie en had het baantje nodig om haar huurkamer te kunnen betalen. Schoonmaken was een makkie, zei ze. We bedankten haar voor haar komst en zetten haar onder Hildegard.
De laatste kanshebber was Boris Kolek. Hij had zijn tweelingzuster Tekla meegebracht. Hun ouders waren in 1946 uit Polen gevlucht. Boris schreef verhalen en speelde accordeon, Tekla studeerde psychologie. Werk vinden was lastig, bijna niemand wilde Polen in dienst nemen.
‘Zijn jullie zakkenrollers?’ vroeg mama.
‘Nee, mevrouw,’ antwoordde Boris.
‘Zuiplappen?’
‘Nee, mevrouw.’
‘Herrieschoppers?’
‘We zijn schoonmakers, mevrouw. Goede schoonmakers.’
Mama keek mij aan. Mijn blik was voldoende, de zaak was rond.
‘Jullie zijn aangenomen,’ zei ze.
‘Dank u wel, mevrouw.’
‘Graag gedaan,’ zei mama. ‘Morgen om acht uur beginnen. Jullie krijgen een proefcontract met een fatsoenlijk salaris. Schoonmaakspullen hebben we in huis en mijn naam is Louise, geen mevrouw.’
‘Goed, mevrouw.’
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De schrootkoning had gehoord dat we in geldnood zaten. Samen met Ulli en Olaf, die nog altijd zijn chauffeur was, kwam hij op bezoek. Hij had een reusachtige doos in rood glimmend cadeaupapier meegenomen.
‘Koffie graag,’ riep hij, ‘niet zo sterk, ik slaap slecht de laatste tijd.’
‘Ik slaap ook slecht,’ zei papa, ‘en ik eet fruit.’
‘Dat is onmenselijk.’
‘Wat is onmenselijk?’ vroeg tante Annelise.
Olaf legde een hand op haar knie. ‘Niets,’ zei hij, ‘een mannengrapje.’
Tante Annelise en mama liepen naar de keuken. Er werd koffiegezet. De verse appeltaart die Ulli had meegebracht werd in punten gesneden.
‘Weer fruit,’ zei papa toen alles op tafel stond. ‘Heb je niks anders?’
‘Straks, Grünemans,’ zei de schrootkoning. ‘Eerst taart happen.’
De taart ging op. Papa kon geen appels meer zien, maar nu ze waren verwerkt in een smakelijke taart schoof hij de ene punt na de andere naar binnen.
‘Wat zit er in die doos?’ vroeg mama.
‘Verrassing nummer 1,’ zei de schrootkoning. ‘Pak maar uit.’
Mama en tante Annelise scheurden het papier van de doos en bekeken de opdruk. ‘O,’ zei mama, ‘een televisie.’
‘Mijn vrouw is bijzonder intelligent,’ zei papa tegen de schrootkoning. ‘Er ontgaat haar niets.’
Ik haalde de tv uit de doos op en zette hem op het dressoir. Met hulp van Ulli sloot ik hem aan en stelde een paar zenders in.
Ondertussen had de schrootkoning de tweede verrassing gepresenteerd: drie flessen Apfelkorn en zes glazen. We moesten allemaal drinken, zei hij, op betere tijden. We dronken op betere tijden; papa dronk omdat hij zin had en wilde lachen met de schrootkoning.
De laatste verrassing was een envelop met restaurant- en winkelbonnen, maar die kwam pas tevoorschijn toen de flessen leeg waren en er op de tv een ingelaste nieuwsuitzending over de Grünewald Kliniek begon.
‘Stilte,’ riep papa, ‘we zijn in beeld.’
Mama lag in bed, ze had een hekel aan tv’s en het gebral van papa. Olaf had tante Annelise naar huis gebracht. De nieuwslezer zei dat er in de tuin van de Grünewald Kliniek menselijke resten waren gevonden en dat er een groep woedende activisten in aantocht was.
Hij was nog niet uitgesproken of er vloog een steen door de voorruit van de kamer. Papa stond op. De drank had hem laten lachen, de steen bracht een andere emotie naar boven. ‘Ik sloop ze,’ zei hij. ‘Ik maak ze af.’
Op weg naar de voordeur probeerden Olaf en de schrootkoning hem aan zijn armen tegen te houden. Papa sleurde ze mee alsof het bezems waren. Ulli deed ook een vergeefse poging. Ik deed niets. Papa was oud, maar als de beer in hem los was, kon geen kanon hem stoppen.
Uit nieuwsgierigheid ging ik voor het gebroken raam staan en zag papa naar buiten lopen. De activisten schreeuwden, papa liep door. De activisten gooiden steentjes, papa liep door. De activisten scholden en spuugden en staken vuurwerk af, papa liep door, greep de grootste sukkel bij zijn keel en wilde zijn kop eraf hengsten toen er plotseling twee harde knallen klonken. Iedereen schrok. Papa liet de jongen los en keek over zijn schouder naar boven. Terwijl er politiesirenes naderden, schreeuwde mama: ‘Naar binnen, idioot, of de volgende is voor jou.’ Zonder protest draaide papa zich om en liep terug. Nadat hij de voordeur had gesloten, ging hij op de bank zitten en dronk het laatste scheutje Apfelkorn uit zijn glas. De drank was op, de beer was gekalmeerd.
Toen de politie arriveerde, waren de activisten al weg. Een agent kwam binnen en nam het oude jachtgeweer van oma Rosalinde in beslag. Mama had het vrijwillig naar beneden gebracht. ‘Ik heb een vergunning,’ zei ze, terwijl ze in haar nachtpon de trap weer op liep, ‘voor halvegaren en fazanten.’
De ruit werd vervangen, de schade vergoed. Na een forensisch onderzoek van de politie meldde het journaal dat er geen menselijke resten in de tuin waren aangetroffen en dat onze straat voorlopig zou worden bewaakt.
Even later belde Emma. We spraken elkaar dagelijks. Ze verlangde naar mijn stem en liet mij sprookjes en telefoonboeken voorlezen. ‘Kom je eten vanavond?’ vroeg ze. ‘Mijn ouders willen je graag ontmoeten.’
Ik accepteerde de invitatie en trok mijn beste pak aan.
Emma’s vader gaf me een ferme hand. Hij leek op Sepp, maar dan dertig jaar ouder en een halve koe zwaarder. ‘Daar is de dokter,’ sprak hij joviaal. ‘U bent warempel geen kleine jongen.’
Mevrouw Süsskind had de andere helft van de koe opgegeten. Ze pakte mijn hand en trok me mee naar de woonkamer. ‘Die stoel is voor u,’ zei ze. ‘Gewoonlijk zit mijn man daar, maar vandaag bent u de eregast.’
Ik nam plaats in een bruine leunstoel. De vering kraakte, op de versleten armleuningen zaten brandgaatjes van sigarettenpeuken.
Emma’s vader opende een drankkabinet en vroeg wat ik wilde drinken.
‘Een glas water, alstublieft,’ zei ik. ‘Ik drink zelden.’
‘Natuurlijk,’ zei Emma’s moeder, ‘dokters en drank, dat gaat niet samen.’
Meneer Süsskind nam een cognacje, Emma haalde een glas bronwater voor mij uit de keuken. We proostten op de kennismaking. ‘Noem mij maar Franz,’ zei hij, ‘en mijn vrouw heet Edith.’
‘Ze doen hun best,’ fluisterde Emma in mijn oor, ‘laat ze maar gaan.’
We aten aan een kleine tafel in de achterkamer. Het was een eenvoudig huis zonder veel luxe. Ik voelde me thuis. Franz en Edith waren vriendelijk en geïnteresseerd. Franz had zes jaar in het leger gediend. ‘Korporaal,’ zei hij, ‘dat was mijn rang. Toen werd onze Emma geboren en besloot ik af te zwaaien. Ik wilde bij mijn meisje zijn, dat was beter volgens de dokter. Later kwam Sepp. Hij heeft ook in dienst gezeten, maar marsen lopen op andijvie en radijsjes wordt lastig. Nu runt hij een andijvierestaurant, dat is ook mooi.’
Op verzoek van Edith Süsskind vertelde ik iets over mijn studie en mijn werk als arts. Ik had me voorgenomen om weinig te zeggen en de kliniek niet ter sprake te brengen, maar in de voorkamer had ik een tv zien staan en er lagen kranten op de salontafel, het onderwerp was onvermijdelijk.
‘Ik geloof niets van die praatjes,’ zei Edith. ‘Ik kan me niet voorstellen dat u zulke dingen doet.’
‘Ik ook niet,’ zei Franz. ‘Ik ben maar een simpel mens, ik heb geen hoge diploma’s, maar ik heb mensenkennis, daar kom je een heel eind mee.’
Van Emma had ik gehoord dat haar vader bij de politie werkte. Eerst als straatagent, later bij de hondenbrigade. De hond van Franz heette Dixie en snuffelde naar drugs op de luchthaven. Dixie was de beste snuffelhond van Zürich, hij had al zesduizend kilo bij elkaar gesnuffeld.
Na het eten verhuisden we naar de voorkamer. Edith serveerde koffie en gebak. Ik zat naast Emma op de bank. Ze hield mijn hand vast en kneep er af en toe in als er een onderwerp langskwam waar ze liever niet over sprak.
Uit respect voor Franz dronk ik een glas cognac mee. Voor mannen als Franz is drank een bindmiddel. De hoeveelheid is niet belangrijk; één glas is voldoende om een vriendschap voor het leven te bezegelen.
Bij het afscheid, toen Franz en ik in het halletje stonden en Edith mij in mijn jas hielp, vroeg ik: ‘Waarom zijn jullie zo aardig voor me? Jullie kennen me niet, de kliniek ligt onder vuur, iedereen spreekt slecht over ons…’
Edith legde een wijsvinger tegen mijn lippen en draaide mijn gezicht naar de woonkamer, waar Emma op de bank haar veters strikte. ‘Kijk,’ fluisterde ze, ‘daar zit een blind meisje, bedrogen door mannen, geen vrienden, altijd alleen, nooit vrolijk, nooit blij. Sinds ze met u omgaat, lacht ze elke dag en zingt ze ’s morgens als ze opstaat. Daarom zijn we zo aardig voor u.’
Met Emma liep ik naar de auto. Ik zweeg. De woorden van Edith hadden me in verlegenheid gebracht. Bij de auto pakte Emma mijn handen en kuste ze weer. ‘Ik heb het gehoord, hoor,’ zei ze. ‘Mijn moeder bedoelt het goed, maar laat je geen druk opleggen. Dag, lieve Himmel. Het was fijn.’
Bruni’s boekhouder, Jonas Keppler, had onze financiën doorgelicht en de verlopen vergunningen verlengd. Boris en Tekla Kolek hadden alle kamers schoongemaakt. Over drie dagen zou de eerste maandinspectie plaatsvinden. Alles zag er perfect uit, er was alleen een klein probleempje: we waren failliet.
‘Failliet?’ reageerde papa geschokt.
‘Zwaar failliet,’ zei Jonas Keppler.
‘Alleen de kliniek?’ vroeg mama.
‘De kliniek, de praktijken, de bankrekeningen: jullie zijn bankroet.’
Papa stond op en liep naar de keuken. Ik had tranen in zijn ogen gezien.
‘Waarom heb je niet eerder aan de bel getrokken, Louise?’ vroeg tante Annelise. Het nieuws had haar ook getroffen, maar ze hield het droog.
‘Ik wist niet dat het zo erg was,’ antwoordde mama.
‘Het ligt niet aan u,’ zei Jonas. ‘De zwaarste klappen zijn van de laatste weken, toen de inkomsten ophielden en de rekeningen zich opstapelden.
Ik deelde zakdoekjes uit, mama kreeg er twee.
Papa kwam uit de keuken en ging op de bank zitten. ‘Luister, Jonas,’ zei hij, ‘alles staat op mijn naam: het huis, de kliniek, de rekeningen. Ik neem de schuld op me en draai voor een jaartje de bak in. Daarna beginnen we opnieuw, met een schone lei en een zuiver geweten.’
Mama protesteerde, tante Annelise begon over de schrootkoning, Jonas wilde de zaak voor de rechter brengen. Papa zei niets. Het leek wel alsof hij dit noodscenario al voor de opening van de kliniek had ingecalculeerd. Ik nam hem mee naar de voorkamer en zei: ‘Wacht tot de inspectie, papa.’
‘Waarom, jongen?’
‘Omdat ik het zeg.’
Het inspectieteam bestond uit drie leden: een oudere fiscalist, een hygiëne-inspecteur en een assistent. Ze droegen zwarte pakken en bruine koffers.
We lieten ze hun gang gaan, ze wisten de weg. Tante Annelise had een volle picknickmand meegenomen. Buiten lag een pak sneeuw. We zaten in de serre en aten druiven, aardbeien en verse croissants met jam.
‘Zo kunnen we ook leven,’ zei papa, ‘van het land en de lucht.’
Mama zuchtte. Ze had zich neergelegd bij het faillissement en zocht met tante Annelise een goedkoop huisje in de buurt. Papa en ik werkten dag en nacht in het lab. De afleiding deed ons goed en we boekten vooruitgang. Een middel tegen alzheimer kwam in zicht. Ik hield me bezig met aids. Een vaccin om het hiv-virus te elimineren had ik gevonden, een middel om de lichamelijke schade te herstellen was een stuk moeilijker.
Na een uur speuren en graven kwam de fiscalist de serre binnen. Hij had zijn jas aangetrokken, het was fris in huis. Zijn collega’s dronken koffie in de keuken, mama had een thermoskan en kopjes klaargezet.
‘Waar zal ik beginnen?’ vroeg de fiscalist. Hij ritste zijn jas open en kwam bij ons zitten. Mama hield hem een bordje druiven voor, hij pakte er twee en stak er een in zijn mond.
‘Bij het einde graag,’ zei papa, ‘de rest kan me gestolen worden.’
De tweede druif verdween in de mond van de fiscalist. Hij at hem rustig op en begon: ‘Jullie hebben goed werk geleverd. De patiëntenkamers, de praktijkruimtes, de medische instrumenten en het sanitair zijn brandschoon. De vergunningen zijn verlengd en de administratie ziet er keurig uit. Ook op de boekhouding heb ik niets aan te merken. Door de ophef in de media en de gevolgen daarvan, dook het saldo echter diep in de rode cijfers…’
Mama pakte een zakdoekje, tante Annelise pakte haar arm. Ze maakten zich op voor de genadeklap.
‘Maar een anonieme gift uit Genève trok de kliniek weer uit het dal.’
‘Een gift?’ vroeg mama verbaasd. ‘Wat voor gift?’
‘Een aanzienlijk bedrag,’ zei de man, ‘genoeg voor de komende jaren.’
Mama begreep het nog steeds niet. ‘Waar komt die gift vandaan?’ vroeg ze. ‘Ik ken niemand in Genève.’
Tante Annelise huilde. Papa grijnsde. We keken elkaar kort aan. Nu wist hij waarom hij moest wachten.
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Mama wilde de nieuwe tv op straat gooien, het liefst door het raam dat net was vervangen.
‘Niets dan ellende,’ zei ze, ‘uit dat ding komt niets dan ellende.’
‘Niet doen,’ zei ik, ‘anders wordt de schrootkoning boos.’
‘Waar moet ik hem dan laten?’
Ik dacht aan Emma’s ouders. Tijdens ons laatste telefoongesprek had ze gezegd dat de tv van haar ouders stuk was gegaan. Het was een oudje en kon niet meer worden gemaakt. Franz was op zoek naar een vervanger. Hij keek graag voetbal, ijshockey en langlaufen, Edith hield van series en films. Een nieuwe tv zat er niet in. Ondanks zijn vaste baan bij de hondenbrigade verdiende Franz niet veel. Edith had geen werk, ze sukkelde met haar rug. Emma had wat geld gespaard en ik wilde met plezier een bijdrage leveren, maar dat zou Franz nooit accepteren. De tv van de schrootkoning kwam als geroepen. Wij hadden hem cadeau gekregen en konden hem probleemloos doorgeven aan Franz en Edith.
‘Zijn dat de ouders van je nieuwe meisje?’ vroeg mama, nadat ik haar op de hoogte had gebracht.
‘Emma is geen nieuw meisje,’ reageerde ik kribbig. ‘Ze is mijn vriendin, gewoon mijn vriendin.’
‘Ja ja,’ zei mama, ‘rustig maar.’
‘Ik wil niet dat je zo over Emma praat.’
‘Neem me niet kwalijk, Himmel. Ik vind het een goed idee. Wanneer ga je hem brengen?’
‘Dat weet ik nog niet. Ik moet Emma eerst bellen.’
Mama pakte een doekje uit haar schort en wreef het over de beeldbuis. ‘Nodig haar meteen uit,’ zei ze. ‘Ik wil Emma wel eens ontmoeten. Vindt ze suddervlees lekker?’
‘Nee,’ zei ik, ‘ze is vegetarisch.’
Er werd gebeld. Het was tien voor twaalf in de avond. Mijn ouders lagen in bed, ik lag op de bank en las een nieuw boek over aids.
Ik liet de telefoon drie keer overgaan en nam op.
‘Mister Grünewald?’ vroeg een vriendelijke mannenstem.
‘Yes, this is mister Grünewald.’
De man verifieerde ons adres en vroeg of ik de dokter was.
‘I am the doctor,’ antwoordde ik. ‘What’s the problem?’
Een schaterlach. Ik had kennelijk iets grappigs gezegd. Vroeger zei papa dat ik komiek moest worden als mijn studie zou mislukken. Volgens hem zei ik leuke dingen en had ik een lachkop. Ik was me niet bewust van enig komisch talent, en een lachkop had ik ook niet.
Toen de man was uitgelachen, stelde hij zich voor als professor Reginald Burbank, internist en wetenschapper verbonden aan het Baltimore Medical Center. Hij had ons diabetesmiddel bestudeerd en getest op tien patiënten. De resultaten waren verbluffend. Alle patiënten waren volkomen genezen, met uitzondering van een zwaarlijvige vrouw die van type 1 naar type 2 was teruggegaan. Na overleg met een groep specialisten en de directie van een farmaceutisch bedrijf, had men besloten de productierechten te kopen voor de Verenigde Staten en Canada. Ze waren ook in gesprek met bedrijven in Zuid- en Midden-Amerika. Zeven landen hadden zich inmiddels bij de koop aangesloten. De andere landen zouden weldra volgen, volgens Burbank. Het aantal suikerpatiënten in dat werelddeel groeide snel en de medische zorg schoot ernstig tekort.
De professor pauzeerde even. Ik hoorde hem door een boekje bladeren, waarschijnlijk zijn agenda. Hij dreunde een paar data op en vroeg welke mij het beste uitkwam.
Ik koos de datum die het verst weg lag en schreef hem met een rode stift op de kaft van mijn boek.
We sloten het gesprek af. Professor Burbank ging naar huis, ik liep naar de slaapkamer van mijn ouders.
‘Wat is er, jongen?’ vroeg papa, nadat ik drie keer had geklopt.
Ik opende de deur. Papa zat rechtop in bed, mama lag met een hoofd vol krulspelden te slapen. Ik ging naast papa op de rand van het bed zitten.
‘Er is gebeld,’ zei ik, ‘een professor uit Baltimore. Over twee weken komt hij hier om de rechten voor Noord- en Zuid-Amerika te kopen.’
Papa fronste zijn wenkbrauwen, zijn haren stonden alle kanten op. Toen sloeg hij zijn sterke armen om me heen en zei: ‘Goeie genade, Himmel. Het gaat gebeuren, het gaat gebeuren.’
De vegetarische grap mislukte. Mama had een heerlijke groentequiche met stukjes tofu gebakken. Papa vond het lekker, hij schepte twee keer op. Ik raakte Emma’s hand aan. Ze glimlachte, ze had het in de gaten. Later zou ze mama het recept vragen voor het restaurant van Sepp.
‘Dus je bent blind,’ zei papa. ‘Vanaf je geboorte of daarna?’
‘Vanaf m’n geboorte,’ antwoordde Emma, ‘ik weet niet beter.’
Papa knikte en nam een slok wijn. ‘Als het medisch mogelijk was,’ zei hij, ‘zou je dan willen zien?’
‘Heel graag,’ zei Emma. ‘Ik zou best een dag willen zien.’
‘Waarom maar een dag?’
Voor Emma’s komst had ik mijn ouders gevraagd om niet over haar blindheid te beginnen. Het was een kennismakingsgesprek, geen diepgravend consult.
‘Om te weten of de mensen, de huizen, de straten er werkelijk uitzien zoals ik het me had voorgesteld.’
‘En dan weer blind, de rest van je leven?’
‘Natuurlijk,’ zei Emma, ‘één dag is genoeg.’
Papa legde zijn bestek op tafel. ‘Dat begrijp ik niet. Je bent je hele leven blind, en als je zou kunnen zien, zou je voor één dag kiezen.’
Emma legde haar bestek op haar bord. Er lag nog een stukje quiche op, maar ze zat vol. ‘U bent dokter,’ zei ze, ‘dan weet u dat blinde mensen veel beter kunnen horen, ruiken en voelen dan ziende mensen. Als ik door een wonder of een medische uitvinding blijvend zou kunnen zien, dan worden die andere zintuigen lui en kan ik niet meer wat ik nu kan.’
‘Wat kun je nu dan?’
‘Ik kan uw hart voelen, meneer Grünewald. Ik voel wat er in uw hart zit.’
Mama en ik waren ook gestopt met eten. Mama schoof haar bord opzij, ik had nog trek, maar ik wilde geen woord missen.
‘Wat zit er in mijn hart, meisje?’ vroeg papa spottend. ‘Vertel de dokter eens wat er in zijn hart zit.’
Onder de tafel pakte Emma mijn hand. Ze was niet nerveus of onzeker, ze wilde dat ik naast haar stond.
‘Verdriet,’ zei ze, ‘uw hart zit vol verdriet.’
‘Verdriet?’
‘U had gehoopt dat het vanzelf over zou gaan, dat het verdriet zou slijten en de blijdschap van vroeger terug zou keren. Maar het verdriet sleet niet en zette zich langzaam maar zeker om in boosheid, bitterheid en cynisme. Toch zit het er nog, onder al die lagen bent u nog altijd dezelfde verdrietige man die u lang geleden was. Dat is wat ik voel, meneer Grünewald. Ik hoop niet dat ik u heb beledigd.’
Het bleef lang stil. Mama had een servetje op haar ogen gedrukt. Ik keek naar papa. Hij staarde roerloos voor zich uit. Ik had tranen verwacht, of op z’n minst een teken van emotie, maar dit was de enige emotie die paste bij Emma’s woorden. Na Dresden, Maxie en de dagboeken van mama was er weer een luikje in papa’s hart opengegaan.
Om de avond te redden begon ik over onze tv, die al bij Emma’s ouders stond, en Franz die met een snuffelhond op de luchthaven werkte.
Het lukte. De stilte verdween en de gesprekken kwamen weer los. In de woonkamer dronken we koffie en wijn. Een bord met blokjes kaas en kleine augurkjes ging helemaal op.
Nadat Emma afscheid had genomen en ik haar in de auto naar huis had gebracht, zaten mijn ouders in hun nachtkleding op de bank. Ik had mijn jas nog aan en wilde een glas melk drinken in de keuken, maar papa wenkte me naderbij. Ik liep naar hem toe. Het was koud in de kamer, de haard was uitgegaan. Toen ik op de salontafel voor hem zat, boog hij zich voorover en zei hij: ‘Trouw met Emma, Himmel. Vergeet Gudrun, vergeet alle meiden in de wereld en trouw met de enige vrouw die jou ooit zal begrijpen.’
‘En schiet een beetje op,’ zei mama, ‘ik heb het eeuwige leven niet.’
Een dag na het telefoontje van professor Burbank belde er een specialist uit Mainz. Hij heette Sven Gunnar Sörensen en stak hetzelfde praatje af als Reginald Burbank. De twee kenden elkaar goed. Ze hadden afgesproken om mij apart te bellen, zodat er geen misverstand kon ontstaan over de aankoop. ‘Professor Burbank pakt Noord- en Zuid-Amerika,’ zei Sörensen, ‘ik neem Europa en Afrika voor mijn rekening. Het Midden-Oosten en Azië bespreken we als we bij u zijn. Is dat in orde, meneer Grünewald?’
Ik zei dat het in orde was en twee weken later zat ik met papa, Reginald Burbank, Gunnar Sörensen, twee directeuren van farmaceutische bedrijven en vier advocaten bij onze notaris in Zürich. De verdeling van het Midden-Oosten en Azië was nagenoeg rond. Met de meeste landen hadden ze een akkoord gesloten, alleen Iran, China en Noord-Korea hielden de boot nog af. De Sovjet-Unie was nog niet benaderd. ‘Het is daar zeer onrustig op dit moment,’ zei Sörensen. ‘Binnenkort zal ik contact opnemen met de consul in Berlijn. We houden u op de hoogte.’
Papa had een paar vragen over de productiekosten en de distributie van het middel. Voor het eerst hoorde ik hem Engels praten. Ik was verbaasd over zijn woordkeuze en het gemak waarmee hij sprak. De antwoorden stelden hem tevreden, de contracten konden worden getekend.
Terwijl er een lange reeks formulieren rondging en iedereen een krabbel zette, keek ik geamuseerd naar de belangrijke heren in dure pakken, die een geneesmiddel kochten dat door een kind was bedacht. Als ze zouden weten wat we nog meer hadden uitgevonden en waar we mee bezig waren, zouden ze in lachen uitbarsten. Ik kon ze geen ongelijk geven. Het idee dat twee eenvoudige artsen in een klein gebrekkig laboratorium de levens van miljoenen mensen zouden gaan redden, was absurd. Toch was het waar en zouden we nog vaak met dezelfde heren aan dezelfde tafel zitten en contracten ondertekenen. Het was voorbestemd, had papa op weg naar de notaris gezegd, het was ons lot.
Van de advocaten uit Amerika en Duitsland ontving ik twee cheques met een voorschot. Zonder de bedragen te bekijken, stak ik ze in de binnenzak van mijn colbert en nam ik het gezelschap mee naar Conditorei Schober. We hadden geschiedenis geschreven, het was tijd voor taart.
Thuis zaten mama en tante Annelise op ons te wachten. Ik had ze willen bellen bij Schober, maar bellen en taart eten gaan slecht samen.
‘En,’ vroeg mama ongeduldig, ‘wat hebben ze betaald?’
Ik gaf haar de cheques. Mama bekeek de bedragen en viel van de bank, tante Annelise begon te huilen, papa zei: ‘Dit is waanzin, dit is gekkenwerk, we kopen een boot.’
Ulli en Perla trouwden in een sprookjesachtig landhuis aan de Greifensee. Zowel de huwelijksvoltrekking als het diner en het feest werd er gehouden. Voor alle gasten waren er kamers in nabijgelegen hotels gereserveerd. Ulli en Perla verbleven in de bruidssuite van het landhuis. De volgende morgen zouden ze naar Rimini afreizen. Waar ze elkaar hadden ontmoet zou de huwelijksreis beginnen. Er stonden nog meer plaatsen en landen op hun reislijstje, ze hadden twee maanden vrij genomen.
Emma en ik bleven de hele dag bij elkaar. Ze had een hekel aan grote gezelschappen en van harde muziek werd ze duizelig. Ik hield ook niet van drukte en herrie. We zonderden ons af in een klein zaaltje waar de oudere gasten zaten en een ober hapjes en drankjes serveerde.
‘Wat gaan wij doen, Himmel?’ vroeg Emma. Ze dronk een glas witte wijn en stak af en toe een chocolaatje in haar mond. Net als mama kon ze eten en drinken wat ze wilde zonder een gram aan te komen.
‘Wanneer, Emma?’ zei ik.
‘Morgen, overmorgen, de rest van ons leven.’
Ik zuchtte en vouwde mijn armen over elkaar. Ik dacht aan Gudrun en mijn reactie toen ze voorstelde om een zolderkamer te huren en voor altijd en eeuwig bij elkaar te zijn. De gedachte benauwde me nog steeds. Emma was geen Gudrun, maar ik was nog altijd Himmel, de goochelaar met de zaagkist, de charlatan die een trucje beheerste, maar de liefde niet kende.
Emma legde een hand op mijn borst en kuste voor het eerst mijn lippen.
‘Het geeft niet, Himmel,’ zei ze. ‘Ik loop niet weg.’
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Het nieuws omtrent het diabetesmedicijn bracht een ommekeer teweeg. Er stonden lovende artikelen in de krant, we werden gebeld door journalisten die ons graag wilden interviewen, radio- en tv-programma’s deden hun best om ons de studio in te sleuren, en de bondskanselier stuurde een brief met een uitnodiging voor een diner in het parlementsgebouw in Bern.
‘Hebben we tijd voor die poppenkast?’ vroeg papa.
Mama zette de twintigste doos met brieven en wenskaarten in de gang. De postbode was net geweest, hij had een bestelbusje nodig om onze post te kunnen bezorgen. Samen met Bruni scheidde mama de brieven van de kaarten. De privépost bewaarde ze in een aparte doos.
‘Maak maar tijd,’ zei ze. ‘Er zijn leugens over ons verspreid, we hebben een inspectie van het ministerie overleefd en alle patiënten zijn weg. Dit is de kans om de boel recht te zetten en het tij te keren.’
‘Het tij is al gekeerd,’ zei ik. ‘De wachtkamer zit weer vol en Bruni maakt een wachtlijst voor nieuwe patiënten. Dat is toch genoeg?’
Mama ging op de bank zitten. Het was lunchtijd, we aten kaneelbroodjes en dronken koffie in de woonkamer.
‘Nee, dat is niet genoeg,’ zei ze. ‘Door de leugens, de demonstraties en de inspectie heeft de kliniek imagoschade opgelopen. Die poets je niet zomaar weg met een volle wachtkamer en een paar wenskaarten. Ook de journalisten zullen blijven bellen, je weet hoe ze zijn. Maar de belangrijkste reden om mee te doen, is dat jullie het hebben verdiend. Na alle zorgen en problemen mogen jullie best even genieten van de complimenten, de aandacht en de gelegenheid om de lasterpraatjes van die stinkjournalist recht te zetten. Pas dan is het tij echt gekeerd en kunnen we in alle rust ons leven voortzetten.’
‘Je moeder is een beetje raar, Himmel,’ zei papa, ‘maar soms spreekt ze wijze woorden die we ter harte moeten nemen.’
We namen haar woorden ter harte en speelden een paar weken in een poppenkast die groter bleek te zijn dan we hadden verwacht.
Om de patiënten niet teleur te stellen, gaven we om en om interviews en lieten we ons met taxi’s naar radio- en tv-studio’s vervoeren. Als papa een interview gaf, was mama er altijd bij. Ze zorgde ervoor dat er geen vlekken op zijn jas zaten, dat hij geen alcohol dronk en geen domme dingen zei. In een radioprogramma ging het toch mis en zei hij dat ik vijf computers uit het raam had gegooid, maar dat nam hij na een reclameblok weer terug. Een journalist van een Spaanse krant vroeg hoever we waren met medicijnen tegen andere ziekten. Daarop liet papa zich ontvallen dat er grote dingen stonden te gebeuren. Mama greep in en zei dat haar man erg moe was. De journalist toonde begrip en beloofde papa’s uitspraak niet te publiceren.
De laatste interviews handelde ik alleen af. Soms ging Emma mee, als ze een vrije dag had of een uurtje eerder weg mocht. Ik vond het fijn dat ze er was. In haar nabijheid voelde ik me ontspannen en liepen de gesprekken beter. ‘Is dat uw secretaresse?’ vroeg een brutale journalist uit Italië, terwijl hij verlekkerd naar Emma’s benen keek. ‘Nee,’ zei ik, ‘dat is mijn broer.’
De voorstelling eindigde met een diner in het parlementsgebouw in Bern.
‘Dit is een Berner Platte,’ zei de bondskanselier, ‘een Bernse specialiteit.’
Het gerecht zag er smakelijk uit, tot de bondskanselier ons vertelde dat er gerookte varkensoren, -tongen en -staarten in zaten en mama met een hand voor haar mond naar de wc rende.
De volgende dag was de rust terug. We hadden het spel meegespeeld, het tij was gekeerd, we gingen over tot de orde van de dag.
De werkmethode die we tijdens de mediadagen hadden gebruikt, beviel zo goed dat we haar voortzetten in de kliniek. Om en om werkten papa en ik in de praktijk en in het lab. We werkten alleen overdag. Papa wilde vaker bij mama zijn en ik bracht meer tijd door met Emma.
We correspondeerden met briefjes die we op prikborden in het lab en de praktijk ophingen. Mijn briefjes waren geel, papa’s briefjes roze. Mama had ze aangeschaft, dertig dozen, genoeg om twee eeuwen te kunnen prikken.
Het werd een goed en productief jaar. Papa voltooide het geneesmiddel tegen alzheimer. Hij was ervan overtuigd dat het werkte, maar er was geen patiënt om het op te testen. In overleg met tante Annelise, die ook mensen met alzheimer hielp, lieten we het voorlopig in de taartdoos in de koelkast liggen en richtten we ons op een middel tegen astma. Uit het serum dat we met succes tegen papa’s longemfyseem hadden gebruikt, konden we een extract destilleren dat we vernieuwd en aangepast in een inhalator spoten. Vijf astmapatiënten uit de kliniek waren bereid het middel te proberen. Ze ondertekenden het vrijwaringscontract en volgden onze aanwijzingen strikt op. Binnen een maand waren vier patiënten astmavrij. De vijfde werkte in een autogarage en ademde veel uitlaatgassen in, waardoor het middel niet goed aansloeg. Toen hij een baan als autoverkoper had gevonden, knapte hij op en na een paar weken kon hij weer vrijuit ademen. Om er zeker van te zijn dat het herstel blijvend was, moesten de proefpersonen het een jaar geheimhouden en kwamen ze wekelijks op controle. Daarna zouden we het geneesmiddel opsturen naar Burbank en Sörensen, en konden we weer bij de notaris en Schober aanschuiven.
Het diabetesmedicijn was in productie genomen. China en Iran hadden het ook aangekocht, de Sovjet-Unie was onbereikbaar. Het communisme stond op instorten, de economie lag plat en de medische ontwikkelingen stonden er stil.
Het onderzoek naar een geneesmiddel tegen aids deed ik alleen. Het verliep traag, maar ik zette door en een doorbraak kwam in zicht.
Op een avond in juni – Emma logeerde bij haar oma in Zell en ik werkte wat achterstallige administratie weg – zag ik dat de kluisdeur op een kier stond en dat er een document met een klein hakenkruis erop half uitstak. Papa was rommelig de laatste tijd. Zijn werk deed hij goed, maar opruimen was niet zijn sterkste kant. Ik dacht na. Ik wilde geen misbruik maken van papa’s nalatigheid, maar mijn nieuwsgierigheid was groot. Ik liep naar de kluis, griste het document eruit en sloot de deur. De sleutels hing ik achter het schoolbord, het document verborg ik in de onderste bureaulade in mijn kamer.
Een jaar na Ulli’s bruiloft trouwde ik met Emma in hetzelfde landhuis aan de Greifensee. Uit respect voor Emma’s ouders, die veel waarde hechtten aan traditionele rituelen, vroeg ik Franz en Edith om de hand van hun dochter.
Ze stonden perplex. ‘Wat doe je nou, Himmel?’ zei Franz. ‘We leven niet meer in de middeleeuwen.’
‘Laat hem nou maar,’ zei Edith. ‘Wees blij dat er nog kerels bestaan met een greintje fatsoen in hun hart.’
Franz opende het drankkabinet en schonk twee glazen cognac en een glaasje port in. ‘Ons antwoord is ja,’ zei hij, nadat ik mijn cognacje en Edith haar glas port had ontvangen. ‘Ja, Himmel Grünewald, hierbij verlenen we je toestemming om met onze Emma te trouwen.’
We toostten en dronken en lachten om de theatrale poespas. ‘Wanneer is de grote dag?’ vroeg Edith. ‘Waar is het feest?’
‘Geen idee,’ zei ik. ‘Ik moet Emma nog ten huwelijk vragen.’
Emma voelde het al aankomen. ‘Heel graag, Himmel,’ zei ze, waarna ze zachtjes mijn wang kuste, ‘maar ik wil weinig volk en geen muziek.’
We stonden in de hal van het postkantoor. Na het bezoekje aan Emma’s ouders haalde ik haar op van haar werk en wilde ik in een restaurant het aanzoek doen. Ik was gespannen, dat zal ze gevoeld hebben.
‘Alleen naaste familie en goede vrienden,’ zei ik. ‘Het feest vervangen we door een receptie en een diner.’
‘Fijn, Himmel,’ zei Emma, en ze kuste me weer. Sinds de bruiloft van Ulli en Perla hadden we elkaar dagelijks gekust. Emma genoot ervan, ik begon te wennen aan het idee dat mijn truc met de zaagkist verleden tijd was en ik een nieuw kunstje moest leren.
De feestelijkheden aan de Greifensee duurden drie uur. Emma had haar ouders, grootouders, Sepp en een paar collega’s van het postkantoor uitgenodigd. Ik had mijn ouders, tante Annelise en Olaf meegenomen. Bruni, Ulli, Perla, de schrootkoning en zijn vrouw waren er ook, net als Boris en Tekla en Jonas Keppler. Ze hadden veel voor ons gedaan en werkten inmiddels in vaste dienst.
Halverwege het diner zei Emma: ‘Ik trek het niet meer, Himmel. Haal me hier weg, voordat er slachtoffers vallen.’
Ik had er ook genoeg van. Het huwelijk is een leuke uitvinding, maar de voorspelbare flauwekul eromheen is vreselijk.
We namen afscheid van de gasten en gingen naar de bruidssuite. Emma ontspande zich in het bubbelbad, ik opende de enveloppen met cadeaubonnen en geld. De bonnen bewaarde ik voor Franz en Edith, het geld stopte ik in een envelop die ik de volgende morgen aan het kamermeisje gaf.
De huwelijksreis brachten we door in IJsland. We hadden ook naar Peru of Nepal kunnen gaan, want veel meer dan de slaapkamer hebben we niet gezien. Mijn nieuwe truc eiste alle tijd op. Emma had erover gelezen in een brailleboek, ik teerde op mijn oude technieken.
‘Ik voel woede, Himmel,’ zei Emma na zes dagen, ‘nog meer dan bij je vader.’
‘Ik weet het,’ zei ik, ‘ik kan geen goede man voor je zijn.’
We trokken onze kleren aan, maakten een wandeling, bezochten geisers en warmwaterbaden, en aten kjötsúpa met flatkaka’s in een bistro aan zee. In de hotelbar vertelde ik Emma over Gudrun en de vluchtige scharrels die ik had versleten. Ze luisterde, ze was niet verbaasd of geschokt.
Terug in de hotelkamer probeerden we het opnieuw: rustig en teder, zonder de woede die nog altijd in mij raasde. De goochelaar had geen nieuw trucje nodig, hij moest plaatsmaken voor het vrolijke onbevangen kind dat ik ooit was geweest.
‘Is dit beter?’ vroeg ik toen het voorbij was en Emma mijn tranen kuste.
‘Ja, Himmel,’ zei ze. ‘Laten we morgen weer flatkaka’s eten.’
Emma trok bij ons in. We kochten een grote kledingkast en een nieuw bed. Het oude piepte, zei Emma. Het nieuwe bed piepte niet en was langer, mijn voeten staken niet meer over de rand.
Mama leidde Emma op tot verpleegkundige. Ze kon niet alle handelingen verrichten, zoals bloed afnemen en infusen inbrengen, maar dat wat ze wél kon, deed ze goed.
‘Je hebt er feeling voor,’ zei mama, ‘dat is bijzonder.’
Toen Emma genoeg had geleerd, nam ze ontslag bij het postkantoor en trad ze fulltime in dienst bij de Grünewald Kliniek. Het heelteam was weer compleet, oma Rosalinde had een waardige opvolger gekregen.
In juni 1991 bezocht ik Ulli op zijn werk bij Interpol. Hij had een opleiding gevolgd tot forensisch analist en draaide mee met grote zaken.
‘Ben je gelukkig?’ vroeg hij toen we in de kantine een kop koffie dronken.
‘Ik doe m’n best,’ antwoordde ik. ‘En jij, ben jij gelukkig?’
Ulli roerde twee zoetjes door zijn koffie. ‘Gelukkig en zwanger,’ zei hij.
Ik feliciteerde Ulli. We spraken elkaar niet vaak, maar de band was nog even sterk als op de lagere school. Perla was in november uitgerekend, zei hij, de kinderkamer was al ingericht, het werd een meisje.
Na de koffie liep Ulli met mij mee naar de hal en vroeg hij waarom ik hem hier had bezocht. Ik trok een envelop uit mijn broekzak en gaf hem aan Ulli.
‘Een tijdje geleden pikte ik een document uit de kluis van mijn vader,’ zei ik. ‘Ik word er geen wijs uit en de naam onderaan kan ik niet lezen. Er staat ook een hakenkruis op, ik heb er geen goed gevoel over.’
Ulli stak de envelop in de binnenzak van zijn jasje. Hij beloofde er snel naar te kijken en het discreet te behandelen.
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‘Telefoon uit Montreux,’ zei Emma, ‘iets over een zieke man.’
Ik had dienst in de praktijk. Emma assisteerde me. Het was woensdag 2 oktober. De laatste patiënt was net vertrokken. Ik waste mijn handen toen de telefoon ging. Emma nam op. Ze nam vaak de telefoon op. Aan de stem van de beller kon ze horen of het een licht geval of een ernstig geval betrof. Dit was een ernstig geval, Emma keek bedrukt.
‘Met dokter Grünewald,’ zei ik. ‘Waarmee kan ik u helpen?’
Een jonge schuchtere vrouw vertelde me dat ze een zieke man kende en vroeg of ik hem wilde helpen. In een krant had ze een artikel gelezen over onze onderzoeken, zo was ze bij ons terechtgekomen.
Ik vroeg wat de man mankeerde.
‘Aids,’ zei ze. ‘Hij heeft niet lang meer te leven.’
Tijd om na te denken had ik niet. Elke aarzeling zou op twijfel of onwil kunnen duiden. Ik moest de man helpen en zei dat hij kon komen.
‘Kan het ook ’s nachts,’ vroeg de vrouw, ‘tussen drie en vier?’
‘Waarom ’s nachts?’
‘De man is beroemd, hij wil niet herkend worden.’
We maakten een afspraak en sloten het gesprek af. Emma stond naast me. Ze had alles gehoord. De datum en de tijd had ze onthouden.
‘Dit is serieus, Himmel,’ zei ze. ‘Dit mogen we niet verprutsen.’
Ik pakte het briefje en vouwde het dubbel. ‘We gaan het niet verprutsen, Emma, we gaan het doen.’
Om vijf uur riep ik het team bij elkaar. Bruni en tante Annelise hadden hun jassen al aan, maar toen ze mijn blik zagen trokken ze de boel weer uit.
We namen plaats aan de keukentafel. Mama draaide het gas onder de pannen uit. Papa droeg een versleten labjas, er zaten blauwe krijtvegen op.
Ik legde de situatie voor en vertelde wat ik van plan was. De behandeling had ik al maanden in mijn hoofd. Ik had gehoopt dat ik meer tijd zou krijgen om de details uit te werken. Die tijd was er niet meer, de patiënt was onderweg.
‘Drie weken in de kliniek,’ zei mama bezorgd, ‘kan die man dat wel aan?’
‘Dat weet ik niet,’ zei ik. ‘Ik moet hem eerst onderzoeken.’
Tante Annelise keek ook bezorgd. ‘Moeten we weer wisseldiensten draaien?’
‘Vierentwintig uur per dag, drie weken lang. Ik heb een rooster gemaakt. Er kan geruild worden, als er maar permanent een arts aanwezig is.’
‘En wij,’ vroeg Bruni, ‘wat moeten wij doen?’
‘Meedraaien in het rooster. De praktijk wordt tijdelijk stilgelegd, tenzij er noodgevallen zijn. Je kunt hier eten en slapen, en je draagt beschermende kleding, zodat onze gezondheid en die van de patiënt gewaarborgd blijven.’
Mama stelde een stemming voor, maar die was niet nodig. Iedereen was doordrongen van de ernst van de situatie en schikte zich naar mijn plan.
‘Ik regel een steriele kamer en een omkleedruimte,’ zei papa. ‘En kleding regel ik ook, maak je geen zorgen.’
‘Ik haal de boodschappen,’ zei mama. ‘Veel fruit en vruchtensappen, en havermoutpap om aan te sterken.’
‘Ik ga de patiënten voor deze week afbellen,’ zei Bruni, terwijl ze opstond en haar tas pakte, ‘anders zit het morgen weer bomvol.’
Ik liep naar de spreekkamer. In de archiefkast lagen zeven dossiers van aidspatiënten, die wilde ik na het avondeten doornemen. Papa en Emma liepen met mij mee. Toen ik voor de archiefkast stond, draaide papa mij om en sloeg zijn armen om me heen. ‘Het lukt, Himmel,’ zei hij. ‘Laat die kast dicht, drink een glas wijn en luister naar je vader: het lukt.’
Ik zuchtte en legde mijn hoofd op zijn schouder. Nooit had ik hem harder nodig gehad dan op dat moment. Emma liet ons alleen. Toen we later in bed lagen, zei ze: ‘Dit was die dag, die ene dag waarop ik zou willen zien.’
Een gespecialiseerd team van het Universiteitsziekenhuis bouwde een patiëntenkamer om tot een steriele ruimte. De kamer ernaast werd de omkleedkamer, waar we onze beschermende kleding konden aan- en uittrekken. Op verzoek van papa hadden ze langer doorgewerkt, alles was net op tijd klaar.
Die nacht, om klokslag halfvier, stopte er een zwarte auto voor de kliniek. Ik had een limousine verwacht, of op z’n minst een dure auto, maar het was een gewone personenauto met donkere ramen.
Ik stond in de deuropening. Een man met lang krullend haar stapte uit en kwam op mij af. We gaven elkaar een hand. ‘Mijn naam is Brian,’ zei hij. ‘Mijn oprechte excuses voor het late tijdstip. Ik hoop niet dat we ongelegen komen.’ Hij sprak keurig Engels, een beetje deftig zelfs.
‘Geen probleem,’ zei ik. ‘Bent u de patiënt?’
‘Nee,’ zei hij, ‘die zit achterin.’
We liepen naar de auto. Ik keek om me heen, de straat was verlaten. De chauffeur was ook uitgestapt, hij opende het achterportier. Ik bukte en keek recht in de ogen van een man, zo bleek, zo fragiel, zo verzwakt. Voor mijn onderzoek had ik veel aidspatiënten gezien, maar de aanblik van deze man beangstigde me.
‘Dag, meneer,’ zei ik. ‘Kunt u lopen of zal ik u dragen?’
Er verscheen een ondeugende glimlach op zijn gezicht. Zijn lichaam was geruïneerd, maar in zijn ogen brandden nog heldere vrolijke lichtjes. ‘Wel,’ zei hij, ‘als je me draagt, dan trouw ik met je.’
Brian grinnikte, de lach van de man verdween. Ik legde zijn armen op mijn schouders en tilde hem uit de auto. Meer dan veertig kilo woog hij niet, als het er al veertig waren.
Terwijl ik naar de voordeur liep, sloot de man zijn ogen en realiseerde ik me dat zijn leven letterlijk in mijn handen lag.
De man sliep lang. Tante Annelise waakte bij hem. Brian had in een andere patiëntenkamer geslapen. Hij wilde blijven, zei hij, ongeacht de afloop.
Om elf uur loste ik tante Annelise af. De man was wakker. Hij herkende me nog en zei dat hij dorst had. Ik hield een glas thee met een rietje voor zijn mond. De man nam drie slokjes. ‘Dank u wel, meneer,’ zei hij. ‘Ik ben Farrokh Bulsara. Kunt u mij genezen?’
Ik stelde me ook voor en zei dat ik hem kon genezen. Farrokh glimlachte weer. Hij zag mijn onzekerheid, ik kon het niet verbergen.
Ik liet Farrokh nog twee slokjes thee drinken, daarna onderzocht ik hem. Ondanks zijn uitgeteerde lichaam functioneerden zijn hart en andere vitale organen nog redelijk goed. Ik nam vier buisjes bloed af: twee voor het ziekenhuis en twee voor ons. Met papa’s Praktica maakte ik foto’s van zijn benen, handen, armen en borst. Als mijn methode werkte en Farrokh zou herstellen, wilde ik foto’s hebben van voor en na de behandeling.
‘Zijn we in de hemel?’ vroeg Farrokh. Ik had de fotocamera op een stoel gelegd en kleedde hem aan.
‘Hoe bedoelt u?’
‘Ik lig naakt op een bed, een engel maakt foto’s, zoiets heb ik op aarde nog niet meegemaakt.’
Ik schoot in de lach en verontschuldigde me.
‘Geen verontschuldigingen nodig,’ zei Farrokh. ‘Als ik sterf, wil ik sterven met een lach op mijn gezicht.’
Hij had zijn kleren weer aan. Ik trok de deken half over hem heen en gaf hem het laatste slokje thee. ‘U zult niet sterven, meneer Bulsara,’ zei ik. ‘Ik ben de dokter, ik bepaal wie hier sterft of niet.’
‘Freddie,’ zei hij, ‘noem me Freddie, alstublieft.’
Ik zette het theeglas op het nachtkastje. De medicijnen die Brian mij had gegeven lagen er ook. Het waren zware middelen, alleen als ze echt nodig waren zou ik ze gebruiken.
‘Noem mij maar Himmel,’ zei ik, ‘gewoon Himmel.’
Freddie lachte en hoestte. ‘Zie je wel,’ zei hij, ‘toch een stukje hemel.’
Met een tissue veegde ik een druppel speeksel van zijn lippen en gooide de tissue in de pedaalemmer onder het bed.
Om Freddie niet onnodig te vermoeien, legde ik hem in het kort uit wat er ging gebeuren en wat de risico’s waren. Hij luisterde aandachtig, al had ik soms de indruk dat zijn gedachten afdwaalden.
‘Doet het pijn?’ vroeg hij.
‘Ik weet het niet,’ antwoordde ik. ‘In de eerste injectie zit een virus dat het aidsvirus zal uitschakelen. Dat kan pijnloos gaan, maar u bent zo verzwakt dat er toch pijn kan optreden.’
‘Ik haat pijn.’
‘Ik ook. Daarom hebben we alles bij de hand. Zodra u pijn voelt, moet u het aangeven en zullen we u iets geven. Het is belangrijk dat u de eerste dagen goed doorkomt, anders houdt u het geen drie weken vol.’
Freddie draaide zijn gezicht naar de muur, hij wilde niets meer horen. Ik pakte het lege glas van het nachtkastje en wilde hem even alleen laten. Toen ik bij de deur stond, vroeg hij: ‘Mag ik telefoneren?’
‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Waarheen?’
‘Naar m’n katten,’ zei Freddie, ‘ze moeten mijn stem horen.’
Nadat mama Freddies lichaam met desinfecterende zeep had gewassen en een nieuw ziekenhuishemd over hem heen had getrokken, droeg ik hem in een beschermend pak naar het bed in de steriele kamer.
Ik vroeg Freddie of hij comfortabel lag en of hij iets nodig had.
‘Heb je een sigaret?’
‘Nee.’
‘Wodka met ijs?’
‘Dit is een steriele kamer, sigaretten en alcohol zul je voorlopig niet zien.’
Freddie trok een zuur gezicht. ‘Waarom is de kamer eigenlijk steriel? Zijn jullie bang dat ik jullie besmet?’
Mama kwam de kamer binnen. Ze droeg ook een beschermend pak en zette een dienblad met medicijnen op een tafeltje.
Ik ging op de stoel naast het bed zitten. ‘De kamer is niet steriel gemaakt voor ons, Freddie,’ zei ik. ‘Hij is steriel gemaakt voor jou, omdat het aidsvirus jouw immuunsysteem heeft aangetast en de kleinste bacterie fataal kan zijn.’
‘Ik weet het, Himmel. Het spijt me.’
Ik pakte zijn hand en probeerde een glimlach te forceren. Het lukte niet. De tijd voor glimlachen was voorbij. Freddie kneep zachtjes in mijn hand en zei: ‘Als ik het niet haal, zeg dan tegen Brian dat hij mijn teksten afmaakt en uitbrengt. Dat is het laatste wat ik mijn fans kan geven.’
‘Goed,’ zei ik, ‘ik zal het zeggen.’
Onze handen gleden uit elkaar. Freddie keek naar het plafond. Ik bracht een infuus aan op zijn linkerhand, plakte plakkers op zijn borst en sloot ze aan op de hartmonitor boven het bed.
Toen ik een licht slaapmiddel in het infuus had gespoten, keek Freddie me aan. ‘Succes, Himmel,’ zei hij. ‘Ik weet dat je dit voor het eerst doet en dat je net zo bang bent als ik.’
Ik bedankte hem. Ik had zijn woorden kunnen beamen, maar ik dacht aan papa’s omhelzing en zei dat alles goed zou komen.
Freddie doezelde weg. Ik spoot het vaccin in het infuus, het middel dat het aidsvirus moest elimineren. Als dat was gelukt, zouden er nog twintig verfijnde stamcelinjecties volgen die de schade aan zijn organen moesten herstellen.
De lege spuit lag op het dienblad. Ik zat weer op de stoel naast het bed en keek op mijn horloge. Het was vrijdag 4 oktober 1991, de dag waarop ik de grootste fout van mijn leven zou begaan of miljoenen mensen uit de klauwen van de dood ging rukken. Freddie had me succes gewenst. Ik wist niet wie hij was of wat hij deed, maar hij wist wat succes was. Ik wist het ook en kon niet anders dan daarop vertrouwen.
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    De eerste twee uren verliepen rustig. Freddie sliep, de hartmonitor stond op 54 en de temperatuur lag rond de 38 graden. Het was stil in huis. Iedereen wist dat de kuur was begonnen en zorgde ervoor dat er geen kabaal werd gemaakt. Soms verscheen er een gezicht voor het raam in de deur: mama, Brian, Bruni, papa, tante Annelise. Ik stak een duim naar ze op, waarna ze zwaaiden en weer verdwenen. Toen Emma voor het raam stond, legde ze haar handen op het glas. Ik legde mijn handen op de hare, net zolang tot we elkaars warmte voelden en ze met een handkus vertrok.
      In het derde uur droomde Freddie. Zijn ogen bewogen en hij mompelde warrige woorden: ‘Nee, Delilah. Schrijf meer teksten, Brian. Waar is Mary?’
    In het vierde uur werd het weer rustig en had ik tijd om een plukje haar van Freddies hoofd te knippen. Ik had meer DNA-materiaal nodig om tot de kern van de ziekte door te dringen. Een geneesmiddel vinden zou geweldig zijn, maar een middel om aids te voorkomen was nog beter.
       Halverwege het vijfde uur ging het mis. Freddie werd wakker en braakte in een emmer die ik bij het bed had gezet. Hij voelde zich beroerd, zei hij, en de pijn in zijn hoofd was ondraaglijk. Ik gaf hem een pijnstillende injectie. Zijn hartslag stond op 85, zijn temperatuur steeg lichtjes.
    Het braken duurde lang, Freddie verloor veel vocht. Ik riep mama en liet haar een infuus met water, zout en glucose aanbrengen.
          Na acht uur kwam papa mij aflossen. Ik stelde hem op de hoogte van de situatie, trok de beschermende kleding uit en at een kop soep in de keuken. Brian zat ook aan tafel. Hij roerde in een glas thee waar geen suiker in zat. Aan de kringen rond zijn ogen zag ik dat hij slecht had geslapen.
    ‘Wie is Delilah?’ vroeg ik.
     ‘Wat?’ reageerde Brian afwezig. ‘O, het spijt me. Delilah is Freddies kat, zijn favoriete kat.’
    Ik stelde Brian nog een vraag. Hij gaf antwoord, maar van harte ging het niet. Hij was bedroefd en maakte zich zorgen. Ik liet hem met rust.
  Na een tweede kop soep en een half broodje ging ik weer naar boven. In een schoon pak liep ik de steriele kamer binnen. De hartmonitor stond op 98, de temperatuur op 38,8.
    ‘Wat doe je hier, jongen?’ vroeg papa. ‘Ga naar bed, neem je rust.’
       ‘Straks,’ zei ik, en streelde Freddies wang. Hij was bij kennis, zijn ogen lichtten op. ‘Als mijn patiënt is genezen, ga ik naar bed.’
    Papa zweeg. De woorden ‘mijn patiënt’ hadden hem duidelijk gemaakt dat ik de leiding had en niet zou rusten voordat ik mijn doel had bereikt.
 Twee dagen bleef ik bij Freddie. De eerste injectie had hij overleefd. Met de juiste medicatie, twee glazen thee en een bordje pap deed hij voldoende kracht op voor de tweede injectie.
    ‘Wanneer houdt het overgeven op?’ vroeg hij. ‘Ik ben zo moe.’
      ‘Vandaag,’ zei ik. ‘De eerste en zwaarste fase heb je overleefd, nu begint de tweede en zul je langzaam opknappen.’
    Mijn voorspelling kwam uit. Freddie sliep zes uur en zei dat hij zich beter voelde. Ik liet hem thee drinken en voerde hem lepeltjes pap. Mama had er veel suiker en fijngemalen vitaminepillen in gedaan.
     Nog geen uur later hing hij weer boven de emmer. Zijn hartslag schoot door de 100, de temperatuur stond op 40 graden. Mama legde zakken met ijsblokjes op Freddies armen en benen. De temperatuur zakte, de hartslag bleef stijgen. Ik begreep het niet, de logica was weg. Om de hartslag omlaag te krijgen, injecteerde ik een dosis morfine. Het werkte, voor even.
    Hoe we de dag zijn doorgekomen, weet ik niet meer. Freddies toestand bleef instabiel, ik bleef werken en werken, ik stuurde papa weg, ik stuurde tante Annelise weg, ik stuurde zelfs Emma weg toen ze mij een kop koffie kwam brengen. Mijn gedachten waren bij Freddie, voor hem moest ik knokken, de rest interesseerde me niet.
      De volgende morgen, toen ik versuft in mijn eigen bed wakker werd, zei Emma: ‘Je lag opeens op de grond. Je vader heeft je naar de kleedkamer gesleept en gewassen. Met een slaapprikje hebben we je in bed gekregen.’
    Ik wilde opstaan, maar Emma hield me tegen.
        ‘Ik moet naar Freddie,’ riep ik. ‘Waar is Freddie?’
‘In zijn kamer,’ zei Emma. ‘Tante Annelise en Bruni zijn bij hem. Freddie is stabiel, alles is in orde.’
Ik viel terug op het bed en liet me instoppen door Emma. Een prikje had ik niet nodig. Ik was uitgeput en sliep tot de volgende dag.
De kalender in de keuken stond op maandag 7 oktober, de klok erboven op kwart voor twee. Buiten was het bewolkt. Ik zat gedoucht en uitgerust aan tafel en at een boterham met pindakaas en jam.
‘Is dat lekker,’ vroeg Brian, ‘Zwitserse pindakaas?’
Brian had ook geslapen, zei hij, op een pilletje en een glas cognac. Hij zag er beter uit, de kringen rond zijn ogen waren verdwenen.
‘Dit is Nederlandse pindakaas,’ zei ik. ‘We hebben ook hagelslag en drop uit Nederland. Mijn moeder is Nederlandse, zij importeert die handel.’
Ik smeerde nog twee boterhammen en gaf er een aan Brian. Hij nam een hap, hij kauwde, hij slikte en zei dat het heerlijk was.
We spraken een tijdje over pindakaas en hagelslag, en uiteindelijk over Freddie. ‘Hij is verlegen,’ zei Brian. ‘Op het podium durft hij alles, thuis is hij stil en verlegen. Hij is de gekste en liefste man die ik ooit heb gekend.’
‘Is hij jouw vriend,’ vroeg ik, ‘jouw levenspartner?’
‘Nee,’ zei Brian, ‘Freddie is onze zanger.’
‘Zanger waarvan?’
‘Onze band.’
‘Een beroemde band, heb ik begrepen.’
‘Heel beroemd.’
‘Kwamen jullie daarom midden in de nacht?’
Brian knikte. ‘Freddie geniet van de tournees, de optredens, de muziek, maar bekend zijn vindt hij lastig. Daarom heeft hij een appartement gekocht in Montreux, daar kan hij gewoon over straat en komt hij tot rust.’
‘Dat begrijp ik,’ zei ik. ‘Montreux is mooi.’
Er waaiden regendruppels op het keukenraam. Ik keek naar de klok. Het was halfdrie. Om kwart voor drie moest ik papa aflossen. Hij had dubbele diensten gedraaid om mijn afwezigheid op te vullen.
‘Bedankt voor het gesprek, Brian,’ zei ik, en stond op.
Brian stond ook op. ‘Jij ook bedankt, Himmel,’ zei hij. ‘Het heeft me even afgeleid van Freddies ziekte.’
We gaven elkaar een hand. Brian was een beleefde man. Zijn lange haar deed anders vermoeden, maar na het gesprek begreep ik dat er een ander mens onder die woeste haardos woonde.
‘Gaat het lukken?’ vroeg hij. ‘Maakt Freddie een kans?’
‘Freddie is taai,’ zei ik. ‘We doen er alles aan om hem weer op de been te krijgen, maar beloven kan ik niets.’
Freddies situatie bleef instabiel. Er waren momenten waarop hij zich goed voelde en zijn katten wilde bellen, op andere momenten had hij hoge koorts en braakte hij in de emmer.
Het heelteam draaide op volle kracht. Tante Annelise werkte met Bruni, papa met mama en ik met Emma. We aten gezond en probeerden goed te slapen. Ik sliep niet goed. Ik kon Freddie niet loslaten en moest soms door papa en Emma naar bed worden geduwd.
In een dagboek hield ik alles bij en ontdekte dat Freddies herstel veel overeenkomsten vertoonde met dat van papa: het duurde lang en de pieken en dalen waren groot. Ergens in het onderzoek of de behandeling was een foutje geslopen. Die fout moest ik zo snel mogelijk zien te vinden en herstellen.
Het nieuws dat Freddie volledig aidsvrij was, durfde ik pas na het achtste bloedonderzoek bekend te maken. Brian huilde. ‘Maar dat kan niet,’ zei hij. ‘Aids is ongeneeslijk, de beste dokters in de wereld hebben het gezegd.’
‘Dat zijn nepdokters,’ zei papa, en legde een hand op mijn schouder, ‘de echte dokter zit hier.’
Brian belde een paar vrienden en zei dat er een wonder was gebeurd. Ik wilde zijn euforie temperen – Freddie was er slecht aan toe, we zaten nog niet op de helft van de behandeling – maar ik gunde Brian zijn blijdschap en liet hem begaan.
De instabiliteit hield aan. We raakten vermoeid en geïrriteerd. Papa zei dat mijn prognose niet deugde, ik zei dat hij zijn kop moest houden. Emma greep in en herstelde de rust. Later kreeg ik herrie met tante Annelise. Ze zong liedjes voor Freddie, ze wilde hem opvrolijken. De hartmonitor dacht er anders over en Freddie hing weer boven de emmer. ‘Die man is artiest,’ schreeuwde ik, ‘niet imbeciel.’ Opnieuw herstelde Emma de rust. Ook haar heb ik een paar keer afgeblaft, maar tot een ruzie kwam het niet.
Na weer een lange uitputtende nacht loste papa mij af. Ik kleedde me om en zette een kop kippensoep in de magnetron. Terwijl ik naar de draaiende schijf keek, ging de deurbel. Om de anderen te laten slapen rende ik naar de hal, trok de voordeur open en zag twee mannen in grijze pakken staan.
‘Bent u dokter Himmel Christiaan Grünewald?’ vroeg de grootste man.
‘Dat ben ik,’ zei ik. ‘Wat wilt u?’
De andere man pakte een document uit zijn aktetas. Het papier was dik, er stonden sierlijke letters op. ‘Wij zijn van het Nobelcomité,’ zei hij. ‘Ik heb de eer u mede te delen dat het Nobelcomité heeft besloten u en uw vader de Nobelprijs voor Geneeskunde 1991 toe te kennen voor de ontwikkeling van het diabetesmedicijn op basis van een unieke stamceltechnologie.’
Ik ontving het document en vroeg wanneer de prijsuitreiking was.
‘In december,’ zei de grote man, ‘alles staat op het certificaat.’
‘Mooi,’ zei ik. ‘Als u me nu wilt excuseren, we hebben het druk.’
Ik sloot de deur en liep naar de keuken. Het document vouwde ik twee keer dubbel en stak het in de achterzak van mijn spijkerbroek.
Na achttien vermoeiende dagen en nachten zat Freddie rechtop in bed. De koorts was geweken en de monitor stond op 62 slagen per minuut. Emma had Freddie gewassen, hij droeg een rode pyjama. Van mama had hij een schaaltje fruit gekregen, het smaakte hem goed.
‘Je hebt kleur op je wangen,’ zei ik.
‘Nee hoor,’ zei Freddie, ‘dat is rouge van je vrouw.’
Ik bekeek zijn statuskaart. Freddie had een rustige nacht gehad. Hij was twee keer naar de wc geweest en een pond aangekomen. Braken deed hij niet meer. De pap en het gepureerde voedsel van mama verdroeg hij goed. Het fruit was zijn eerste vaste hap.
Ik ging zitten. Ik droeg alleen nog een mondkapje en handschoenen.
‘Is het waar wat Brian zegt?’ vroeg Freddie.
‘Is wat waar?’
Freddie grinnikte. Hij had grote voortanden, dat was me nog niet eerder opgevallen. ‘Dat je niet weet wie ik ben,’ zei hij.
‘Je bent de zanger van een band.’
‘Welke band?’
‘Geen idee. Ik heb geen verstand van moderne muziek.’
Freddie lachte weer en at een stukje kiwi. ‘Dus al die dagen en nachten dat je voor me heb gezorgd, wist je niet wie ik was?’
‘Nee, dat wist ik niet,’ zei ik. ‘Maakt het wat uit?’
Mijn vraag had Freddie geraakt. Hij zette het schaaltje op zijn schoot en staarde naar zijn handen. Zijn ogen werden vochtig, er rolden tranen over zijn wangen. Ik pakte een zakdoekje en veegde ze weg.
‘O, Himmel,’ zei hij, ‘wat mis ik de jaren waarin ik nog gewoon Farrokh heette en niemand me kende, de jaren waarin ik geen cent te makken had en een vrij en anoniem leven leidde.’
Ik zei niets. Freddie droogde zijn ogen. Er was iets veranderd in zijn blik, alsof het strakke artiestenmasker van zijn gezicht was gevallen.
‘Dat wil ik terug,’ zei hij. ‘Ik ben de roem zat, ik ben de fotografen zat, ik ben dit zieke schizofrene leven zat. Ik verdraag het niet meer, Himmel. Ik verdraag het niet meer en ik doe het niet meer.’
De huilbui stopte. Freddie snoot zijn neus en at een stukje ananas.
‘En Brian en de band dan,’ vroeg ik, ‘en je fans?’
Freddie keek me verongelijkt aan. ‘Himmel, alsjeblieft. Dankzij jou ben ik genezen en heb ik een nieuw leven gekregen. In dat leven wil ik doen wat ik écht wil doen, voor mij, voor mijn familie en iedereen die mij dierbaar is.’
Met dat voornemen verliet Freddie na zesentwintig dagen de kliniek. Blij en trots liep hij de trap af. In de hal kuste en omhelsde hij iedereen. Tegen mij zei hij: ‘Wat zijn de kosten, Himmel? Wat zijn we jullie schuldig?’
‘Zorg dat je niet meer besmet raakt,’ zei ik, ‘en stuur een cd.’
Freddie kuste mijn wangen, liep met Brian naar de auto en vertrok. Drie dagen later arriveerde er een doos met twaalf cd’s. De band heette Queen, de zanger Freddie Mercury. De muziek was goed. Telkens als ik een cd draaide, dacht ik aan Freddie en de heldere vrolijke lichtjes in zijn ogen.
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Als ik die spijkerbroek niet in de wasmand had gegooid, als mama hem niet in de machine had gestopt en aan een rekje in de serre had opgehangen, was het certificaat van het Nobelcomité niet uit de achterzak gevallen en hadden we de prijs waarschijnlijk nooit opgehaald.
Maar het gebeurde wel en op 10 december 1991 ontvingen papa en ik uit handen van Zijne Majesteit koning Gustav van Zweden de Nobelprijs voor Geneeskunde.
‘Een muntje en een papiertje,’ zei papa, ‘vliegen we daar dat hele roteind voor naar Siberië?’
‘Hou je waffel nou,’ zei ik, nadat ik de koning een hand had gegeven en hem vriendelijk had bedankt, ‘die man spreekt z’n talen.’
De koning had het niet verstaan of hij was een briljant acteur. Vorsten en vorstinnen bekleden een onmenselijk ambt waarbij ze altijd verrukt moeten lachen en zwaaien. Koning Gustav was daarop geen uitzondering, maar toen ik hem later aan het banket sprak, zei hij: ‘Ik heb het verstaan hoor, mijn vrouw heeft er hartelijk om gelachen. Alleen dat Siberiëgrapje vond ze niet zo leuk. Stockholm is een mooie stad, geen troosteloze ijsklomp.’
De danktoespraak was voor papa. We hadden hem samen geschreven, hij hoefde hem alleen maar voor te lezen en het applaus in ontvangst te nemen. Maar zo ging het niet, daar was ik vooraf al bang voor, en achteraf was ik blij dat hij het op zijn manier had gedaan, de manier die bij hem paste en die onze visie helder en een tikje ongenuanceerd weergaf.
In het kort: ‘Bent u arts en kunt u rustig slapen als er een patiënt van u onnodig pijn lijdt? Bent u directeur van een farmaceutisch bedrijf en kunt u rustig slapen, terwijl er miljoenen mensen sterven omdat ze uw medicijnen niet kunnen betalen? Bent u bioloog en kunt u rustig slapen als u op het punt staat een geneesmiddel tegen multiple sclerose te voltooien, maar liever een middagje gaat golfen met vrienden? Ga dan naar huis, lever uw witte jas en stethoscoop in en donder op uit een wereld waar u niet thuishoort. Wie kiest voor een baan in de zorg, wie graag dokter, bioloog, verpleger of baas van een pillenfabriek wil worden, moet bereid zijn daar dag en nacht voor te werken, zijn leven voor op te geven en niet te rusten voordat iedereen die hij kan helpen ook daadwerkelijk wórdt geholpen. Daarom hebben mijn zoon en ik deze prijs ontvangen, en ik hoop dat velen van u dit voorbeeld volgen.’
Zo’n twintig gasten verlieten de zaal, de andere stonden op en applaudisseerden, juichten en floten tot ik pijn in mijn oren kreeg en papa over een geluidskabel van het podium tuimelde.
Mama zei: ‘Je vader is een aap, maar hij heeft gelijk.’
Tante Annelise vroeg: ‘Krijgen we dit elk jaar?’
Emma beet zachtjes in mijn oor en zei dat ze zin had in flatkaka’s.
Uit vrees voor een nieuwe mediamarathon hield ik een persconferentie in de grote zaal van de universiteit en beantwoordde ik alle vragen. Papa was er niet bij, hij had zijn enkel verstuikt tijdens zijn val van het podium en zat met een glas wijn voor de open haard.
Een kranige woordvoerster van de universiteit leidde het vragenvuur. Als er twee keer dezelfde vraag werd gesteld, kapte ze de tweede journalist af, als een journalist over de inspecties begon, verwees ze diegene door naar het ministerie, en als er meerdere journalisten door elkaar schreeuwden, liet ze de herrieschoppers door beveiligers verwijderen.
Wat na de publicatie van het diabetesmedicijn vier weken had geduurd, klaarde ik na het winnen van de Nobelprijs in een middag. Mama vond het een verstandige keuze. We hoefden geen leugens meer te ontkrachten, de kliniek was van alle blaam gezuiverd en genieten was tijdverspilling.
De volgende morgen draaide ik mijn spreekuur, sprak tante Annelise met haar cliënten en verbeterde papa het psoriasismiddel. Mama en Emma zaten bij de kapper. ‘Mijn haar is verwaaid in Zweden,’ zei mama. ‘Ik mag blij zijn als de ravage kan worden hersteld.’
Bruni had kopieën van de Nobelcertificaten gemaakt en ingelijst in de wachtkamer gehangen. In het lab en de voorkamer hingen ook kopieën. De echte certificaten en de Nobelpenningen lagen in een bankkluis in de stad, waar we ook de geregistreerde formules tegen diabetes, psoriasis, artritis, artrose, longemfyseem, astma, alzheimer en aids bewaarden. Het medicijn tegen astma was door Sörensen en Burbank goedgekeurd. Over het middel tegen longemfyseem, dat we ook hadden verstuurd, hadden we nog niets gehoord. Zodra dat was aangenomen, zou het gezelschap weer naar Zürich komen om de rechten te kopen en Schober te plunderen.
Op zaterdagavond bakte Emma flatkaka’s. Ze had mijn ouders naar een restaurant en een theatervoorstelling gestuurd, we hadden het huis voor onszelf.
Dat Emma zelfstandig kon koken vond ik al bijzonder. Dat ze flatkaka’s achteloos met een koekenpan omhoog kon gooien en weer opvangen, verbaasde me.
‘Ik wist niet dat je dat kon,’ zei ik.
‘Ik ook niet,’ zei ze. ‘Zijn ze goed geland?’
Ze waren geland: vier in de pan, een op de afzuigkap. Die zou papa na de theatervoorstelling opeten, met aardbeien en slagroom.
Emma en ik lagen vroeg in bed. De flatkaka’s vielen goed. Het trucje dat ons in IJsland nader tot elkaar had gebracht, werkte ook in Zwitserland. We hadden het nodig. De dagelijkse aanwezigheid van mijn ouders, de lange uren in het lab en de patiënten die geregeld in de kliniek verbleven, hadden ons uit elkaar gedreven. Ik had er geen moeite mee en Emma ging er ook niet onder gebukt. Toch was het goed om af en toe wat tijd vrij te maken voor meer, al kwam ik nog altijd niet verder dan de wanhopige goochelaar met de zaagkist.
Na afloop legde Emma haar hoofd op mijn borst. ‘Wat gebeurt daar toch allemaal, Himmel?’ zei ze. ‘Je hart is zo mooi en zacht, je houdt van mij en voor zieke mensen ga je door het vuur, maar de razernij houdt nooit op.’
Ik sloot mijn ogen en zag een kind met een hond en een scheikundedoos. Ik probeerde verder terug te gaan, terug naar de tijd voor de hond, de doos en de knallen. Het lukte niet, ik was bang. De man van twee meter die niets en niemand vreesde, was bang voor het kind dat hij ooit was geweest.
Twee maanden na de geboorte van Grazia Fiorentina Frisch bezochten we Ulli en Perla. We hadden al een kaart en een beer gestuurd, maar door de drukte in de kliniek konden we niet eerder komen.
‘Geeft niks,’ zei Ulli toen ik hem had gefeliciteerd, ‘beter laat dan nooit.’
Emma gaf Perla een tas met cadeautjes.
‘O, wat leuk,’ zei ze. ‘Daar zal Grazia blij mee zijn.’
Grazia heeft er weinig tot niets van gemerkt. Ze sliep de hele middag, en na de borstvoeding kneep ze even in een roze pinguïn van zestig frank.
‘Ze is een stille baby,’ zei Ulli, ‘we hebben geboft.’
Nadat Emma en ik het kind hadden vastgehouden en vertederd hadden toegesproken – de rituelen op kraamvisites zijn ondoorgrondelijk – bracht Perla haar terug naar de kinderkamer en trok Ulli een fles wijn open.
‘Grazia betekent genade,’ zei Emma, ‘maar Fiorentina snap ik niet.’
Ulli schonk drie glazen in. Perla dronk niet zolang ze borstvoeding gaf. Ik was geen kinderarts, maar haar keuze was onzinnig. Elke dag een glas wijn of bier is goed voor moeder en kind. Het stimuleert de ontwikkeling van de organen, de bloedsomloop en het afweersysteem.
‘Fiorentina is de favoriete voetbalclub van Perla’s vader,’ zei Ulli. ‘Perla is dol op haar ouders, haar vader was in de wolken toen hij het hoorde.’
‘Gelukkig is hij niet voor FC Kloten,’ zei ik.
Ulli proestte een mond vol wijn uit.
‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Emma.
‘Niets,’ zei ik, ‘een grapje.’
De wijnspetters zaten overal. Ulli veegde ze met een handdoek weg. Op mijn broek en overhemd zaten ook spetters, Emma was niet geraakt.
Perla kwam terug en begon met Emma een eindeloos babygesprek.
Ulli vroeg: ‘Hoe zit het met de Olympische Spelen, Himmel?’
‘Welke Olympische Spelen?’
‘In juli in Barcelona, daar zouden we toch aan meedoen?’
‘Ik ben uit vorm, Ulli. Dat halen we niet.’
‘Kom je wel kijken dan?’
‘Waar?’
‘Bij ons. We hebben een nieuwe tv aangeschaft, het wordt gezellig.’
Ik beloofde dat ik zou komen, we noteerden de data in onze agenda’s.
Toen Perla en Emma waren uitgekeuveld en Ulli begon te gapen, stond ik op en zei dat we naar huis moesten.
Op de ophaalbrug namen we afscheid. De taxi was gearriveerd, Emma zat al op de achterbank. ‘Kom morgen op kantoor,’ zei Ulli, ‘tien uur.’
Ik begreep waar het over ging en zei dat ik op tijd zou zijn.
In de taxi bleef het lang stil. Ik dacht aan het document van papa, Emma beet op haar nagels. Toen we de stad binnenreden, zei ze: ‘Himmel?’
‘Ja, Emma.’
‘Zullen we een kindje adopteren?’
‘Waarom?’
Ze draaide haar gezicht naar me toe. ‘Omdat ik ze zelf niet kan krijgen.’
Haar ogen waren vochtig. Ik legde een hand op haar knie. ‘Laten we eerst wat onderzoeken doen,’ zei ik, ‘dan praten we verder.’
Om tien uur de volgende morgen stapte ik het gebouw van Interpol binnen. Ulli schudde mijn hand en leidde me mee naar de liftdeuren. De lift waarin we stapten ging niet omhoog maar omlaag, twee of drie verdiepingen.
Zwijgend liepen we door een lange gang naar een kamer waar drie mannen aan een tafel zaten. Ulli stelde ons aan elkaar voor. De eerste was de president van Interpol, de tweede was een commissaris uit Berlijn, de derde werkte bij het Wiesenthal Center in Los Angeles.
Ulli dimde het licht en bediende een computer. Ik keek naar de president van Interpol, die mij tijdens de kennismaking argwanend had bekeken.
Op een groot beeldscherm aan de muur verscheen het document dat ik Ulli drie maanden daarvoor had gegeven. Het beeld zoomde in op de naam onder aan het document: Josef. De naam werd in een computerprogramma gestopt en in een razend tempo zagen we alle Josefs uit het archief van Interpol voorbijflitsen. Plotseling stopte het beeld en zag ik twee gezichten: een jonge goedlachse man met een spleetje tussen zijn voortanden en een oude man met ingevallen wangen. Onder de foto’s stonden zijn gegevens: Josef Mengele (16 maart 1911 – 7 februari 1979).
Ulli deed het licht weer aan. De Duitse commissaris stak een sigaret op, de man uit Los Angeles snoot zijn neus, de president van Interpol nam het woord: ‘Meneer Grünewald, we weten wie u bent, we weten wie uw vader is en welke documenten hij in zijn bezit heeft. We zijn hier gekomen om u te vertellen dat uw leven en dat van uw familie gevaar loopt.’
Ik keek woedend naar Ulli. ‘Wat is dit?’ vroeg ik.
‘Het spijt me, Himmel,’ zei hij, ‘ik had geen keus.’
Ik keek weer naar de president, die ook een sigaret opstak. Nog voor hij een trek kon nemen, sloeg ik de sigaret uit zijn mond en trok hem aan zijn stropdas over de tafel. ‘Luister goed, vriend,’ zei ik. ‘Jullie laten mij met rust, jullie laten mijn vader met rust en jullie laten mijn familie met rust.’
De president hapte naar adem. De commissaris was opgestaan. Hij liep gehaast om de tafel heen, ontving een trap in zijn kruis en zakte in elkaar.
‘Himmel, alsjeblieft,’ smeekte Ulli, ‘we willen je helpen.’
Nog één keer keek ik naar de president, zijn gezicht liep rood aan. ‘Heeft u me verstaan?’ vroeg ik.
‘Ja,’ piepte hij klagelijk.
‘Heeft u me begrepen?’
‘Ja,’ piepte hij weer.
‘Dan doet u wat ik heb gezegd, anders word ik echt boos.’
Ik liet de stropdas uit mijn hand glijden. De president trok hem los en kon weer vrijuit ademen. De commissaris lag nog op de vloer.
‘En jou hoef ik niet meer te zien,’ zei ik tegen Ulli, terwijl ik naar de deur liep en mijn wijsvinger met gestrekte arm naar hem uitstak. ‘Op school was je al een laffe zak en nu verdien je er je brood mee.’
Thuis ging ik op bed liggen en sloot mijn ogen. Terwijl mijn boosheid langzaam verdween, drong de schok dat er documenten van Josef Mengele in papa’s kluis lagen tot me door. ‘Mijn zoon is onschuldig,’ riep oma Rosalinde voortdurend, en op haar sterfbed benadrukte ze nogmaals dat Karl geen nazi was, maar was dat echt zo? Als mijn vader geen nazi was, waarom lagen er dan papieren van de meest gehate nazidokter in zijn kluis? En waarom had ik het document met het hakenkruis twee jaar bewaard zonder er met papa over te praten? Ik wist het niet. Het enige wat ik wist, was dat ik Ulli had laten opdraaien voor mijn eigen laksheid en dat ik snel op zoek moest naar het antwoord.
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‘Ik ben uitgenodigd,’ zei tante Annelise. ‘Zijn jullie ook uitgenodigd?’
We lunchten in de woonkamer. Mama had eieren met spek gebakken. Ik schilde een appel, de baklucht had mijn eetlust bedorven.
‘Door wie?’ vroeg papa, die aandachtig de krant las.
‘De Ware Heelmeesters. Ze houden een bijeenkomst voor artsen uit alle vakgebieden, volgende week woensdag om acht uur in het Hallenstadion.’
Mama liep naar de salontafel en pakte een stapeltje post. Na het winnen van de Nobelprijs was de postlawine weer losgebroken. Met Bruni scheidde ze de kaarten van de brieven, de privépost legde ze op de salontafel.
‘Dit moeten ze zijn,’ zei ze, en ze legde twee enveloppen naast mijn bord. Ik herkende het logo van De Ware Heelmeesters. Het was hetzelfde als op de brief aan Gregor Mint, alleen zagen de letters er wat stijlvoller uit.
Tante Annelise opende de enveloppen. ‘Ja hoor,’ zei ze, ‘jullie zijn ook uitgenodigd.’ Ze schoof de brieven naar ons toe. Papa keek er niet naar, hij las de stripjes in de krant. Ik had de appel geschild en sneed hem in acht partjes. Uit de partjes verwijderde ik de pitten en stak er een in mijn mond.
‘Jullie gaan toch wel?’ vroeg tante Annelise.
‘Ze hebben net de Nobelprijs voor Geneeskunde gewonnen,’ zei mama, ‘ze zouden de eregasten moeten zijn.’
‘Dat zijn ze ook, kijk maar naar de brieven.’
Papa lachte, het laatste stripje vond hij leuk. Ik at nog een partje en wilde het stripje ook lezen. Ik had zin om te lachen.
‘Wat?’ zei papa, ‘Ja, ik ga wel. Waar is het?’
‘In het Hallenstadion, volgende week woensdag om acht uur.’
Ik keek naar de smeltende sneeuwvlokken op het raam en dacht aan oma Rosalinde. Vlak voor haar dood vertelde ze dat papa tijdens zijn studie een gastcollege van een jonge arts had bijgewoond. Het college ging over het uitbannen van erfelijke ziekten. Dat die jonge arts Josef Mengele was, was wel duidelijk. Hun motieven waren wellicht verschillend, maar hun fascinatie was gelijk. Waarschijnlijk hadden papa en Mengele na het college contact met elkaar gehouden en was papa zo in het bezit gekomen van de documenten. Dat zou ook de reden kunnen zijn voor papa’s congresreisjes naar Stuttgart, die in het voorjaar van 1979, kort na de dood van Josef Mengele, plotseling ophielden. Afgaande op de foto’s van Mengele, was de oude man die mama en ik in de villa in Stuttgart aantroffen niet de beruchte kamparts, maar dat hij er iets mee te maken had, sloot ik niet uit. Misschien had ik de president moeten laten uitspreken, misschien waren mijn vragen dan beantwoord en had ik geweten hoe de zaak in elkaar zat. Maar dat had ik niet gedaan, en achteraf was ik blij dat ik het niet had gedaan. Met de informatie die ik had kon ik ver komen, en mama’s dagboeken waren er ook nog. Die moest ik eerst lezen, vervolgens kon ik met papa praten. Ik wilde niet dat Ulli of de president van Interpol mij de waarheid zou vertellen, maar degene over wie het ging: mijn vader.
‘Himmel,’ riep tante Annelise, ‘heb je me gehoord?’
‘Wat?’ reageerde ik kortaf. ‘Wat gehoord?’
‘Mijn zoon denkt na,’ zei papa, die de krant had neergelegd, ‘dat zouden meer mensen moeten doen.’
‘Ga je mee naar De Ware Heelmeesters?’ vroeg tante Annelise.
‘Nee,’ zei ik, en trok de krant naar me toe, ‘ik pingpong op woensdag.’
Emma had geen woord gezegd. Tijdens de lunch had ze nog gevraagd of ik een banaan of een kiwi wilde, daarna bleef het stil, de hele dag.
‘Pingpongen op woensdag,’ zei ze toen we om elf uur in bed lagen. ‘Had je niets beters kunnen verzinnen?’
Ik ging op mijn linkerzij liggen. Emma had een luchtje opgedaan. Emma deed nooit een luchtje op in bed, ze had zich waarschijnlijk vergist.
‘Ik pingpong toch?’
‘Jij pingpongt nooit.’
‘Ik ben pingpongkampioen van Zürich geweest.’
‘Voor junioren, Himmel.’
‘Kampioen is kampioen.’
‘Vandaag was je kampioen liegen. Hoelang ga je daar nog mee door?’
Ik rolde op mijn rug. Ik had gelogen. Zoals mijn familie achtentwintig jaar hun oorlogsverleden voor mij verborgen had gehouden, zo had ik die dag tegen hen gelogen. Dat wilde ik niet meer, ik wilde niet worden zoals zij. De familievloek van leugens en geheimen eindigde bij mij.
‘Goed,’ zei ik, ‘ik heb gelogen.’
‘Alleen gelogen?’
‘Tegen tante Annelise heb ik alleen gelogen.’
‘En voor mij hou je iets verborgen.’
De vloek zat nog dieper. Het gemak waarmee je liegt, geldt ook voor het achterhouden van de waarheid.
Ik besloot Emma alles te vertellen: het zwijgen van mijn ouders, de kluis van papa, de woorden van oma Rosalinde, de dagboeken van mama, het gestolen document, mijn bezoek aan Interpol, de foto’s van Josef Mengele, de president die ik over de tafel had getrokken, de Duitse commissaris die ik een blauwe zak had bezorgd en de breuk met Ulli.
Emma had geluisterd. Ik had gehoopt dat ze iets zou zeggen, of op z’n minst zou lachen om de zak van de Duitse commissaris, maar het bleef stil. Na een paar minuten draaide ze zich naar me toe en legde haar linkerhand op mijn borst. ‘Dank je wel, lieve Himmel,’ zei ze. ‘Ik ben blij dat je je hart hebt gelucht. Ik weet niet wat je van plan bent, maar ik beloof je dat ik altijd naast je zal staan.’
‘Ook als ik mama’s dagboeken ga zoeken?’
‘Ja.’
‘En als ik ze ga lezen?’
‘Ja.’
‘En als ik het huis in de fik steek en naar Finland vertrek?’
‘Altijd is altijd, Himmel,’ zei Emma. ‘Als je maar niet vergeet om mij mee te nemen. Ik wil heel graag naar Finland.’
Ik legde een hand op Emma’s wang en kuste haar. Het luchtje was geen vergissing. Ze wist wat er ging gebeuren en hoe het zou aflopen. Vanaf die dag hadden we geen flatkaka’s meer nodig om elkaar te vinden.
Een week ging voorbij. Geen bericht van Interpol, geen woord van Ulli. Van mij mocht het zo blijven. Ik had Ulli het document in vertrouwen gegeven en zonder mijn toestemming had hij de president van Interpol, de Duitse politie en het Wiesenthal Center ingelicht. Dat was voldoende voor een tijdelijke breuk. Ook voor beste vrienden is er een vertrouwensgrens, en die had Ulli ruimschoots overschreden.
Op woensdagavond, na een lichte broodmaaltijd, stapten mijn ouders en tante Annelise in een taxi. Mama had mijn kaartje gekregen. De visie van De Ware Heelmeesters interesseerde haar niet, maar een avondje met een Nobelprijswinnaar pronken vond ze wel leuk. ‘Geniet ervan zolang het kan,’ zei ze voordat ze vertrok. ‘In de vriezer liggen twee Cornetto’s, die zijn voor jullie.’
Het vrolijke trio zat in de taxi, de auto reed weg en Emma zei: ‘Pak jij de zolder, ik doe de slaapkamer en het berghok.’
We hadden er lang over gesproken: mama’s dagboeken. Was het wel of niet gepast om ze te zoeken? En als ze waren gevonden, had ik dan het recht om ze te lezen? Aanvankelijk was het antwoord nee. Dagboeken van anderen zijn persoonlijk, daar duik je niet zomaar in. Maar gezien de ernst van de situatie en de kans dat Interpol een inval zou doen, hadden we onze twijfels opzijgezet en besloten we de boeken te zoeken en te lezen.
‘Hoe dik is een dagboek?’ vroeg Emma de avond ervoor.
‘Twee tot drie centimeter.’
‘Hoeveel zouden er zijn?’
‘Een stapeltje,’ zei ik. ‘Ga maar uit van een stapeltje.’
We hadden oude kleren aangetrokken. Emma had haar haar opgestoken en haar sieraden afgedaan. Ik had een zaklamp gekocht bij de bouwmarkt. Het zolderlicht was al jaren stuk, ik wilde niet mijn nek breken of mijn hoofd stoten aan een steunbalk.
Zodra we iets zouden vinden, zouden we roepen: ‘Boek, boek, boek.’ Als mijn ouders eerder thuiskwamen was de code: ‘Alarm, alarm, alarm.’
Ruim drie uur hebben we gezocht. Ik had mijn hoofd gestoten aan een steunbalk, Emma had beurse knieën en een splinter in haar duim. Onder een lamp in de spreekkamer verwijderde ik de splinter. Het wondje op mijn hoofd maakte ik schoon en plakte er een pleister op.
Om halfelf aten we Cornetto’s in de keuken. Ik was teleurgesteld dat we niets hadden gevonden. Emma vond het niet erg. Er zouden nog genoeg kansen komen, zei ze.
Na de ijsjes dronken we een glas wijn. De open haard brandde goed, we warmden onze voeten en kwamen tot rust.
‘Je bent gek,’ klonk het vanuit de hal.
‘Dat is waar.’
‘Gek, dom en kortzichtig.’
‘Nou overdrijf je.’
Mijn ouders kwamen thuis. Ze hingen hun jassen aan de kapstok, liepen naar de keuken en kibbelden onverstoorbaar voort.
‘Heb je dan helemaal geen mensenkennis?’ vroeg mama. Ze was boos, het pronken was duidelijk mislukt.
‘Ik heb genoeg mensenkennis,’ zei papa, ‘daarom ben ik met jou getrouwd, omdat ik wist dat jij de juiste vrouw voor mij was.’
‘Luister dan naar die vrouw en niet naar die oplichters.’
Mama dronk een glas bronwater. Papa zocht iets lekkers in de koelkast. Met een stukje worst kwam hij de woonkamer binnen en ging op de bank zitten. ‘Wat een fantastische avond,’ zei hij. ‘Ik heb een oorkonde gehad en twaalf consumptiebonnen.’
‘Je vader is verdwaald,’ zei mama, die in de leunstoel ging zitten en een sinaasappel pelde. ‘Hij laat zich paaien met een stukje papier en een paar consumptiebonnen, de rest zal hem worst zijn.’
‘Over worst gesproken,’ zei papa, ‘wil je morgen nog zo’n worstje halen?’
Mama gooide de schillen naar zijn hoofd. ‘De Ware Heelmeesters,’ sprak ze cynisch, ‘de ware maffia zul je bedoelen.’
‘Hoezo, maffia?’ vroeg ik. ‘Hadden ze mitrailleurs bij zich?’
‘Dat was de oude maffia,’ zei ze. ‘De nieuwe maffia draagt nette pakken en doet goede daden, ondertussen kloppen de centen uit je zak en regeren ze de wereld.’
‘Dus het was niet gezellig?’ vroeg Emma.
‘Ik vond het heel gezellig,’ zei papa.
‘Die bende stinkt,’ zei mama, ‘neem dat van mij aan.’
In bed hebben we hard gelachen. Mijn ouders zaten nog in de woonkamer, ze konden ons toch niet horen. Emma vond mama het leukst. ‘Je moeder kan zo geweldig mopperen,’ zei ze. Ik had meer sympathie voor papa. Zijn humor zat in zijn onschuld, zijn schijnbaar naïeve antwoorden.
Toen we uitgelachen waren, pakte Emma iets onder de matras vandaan en legde het op mijn buik.
‘Wat is dit?’ vroeg ik.
‘Het eerste dagboek.’
Ik bekeek het boek. De kaft was rood, de pagina’s waren dik en stug. Het rook muf, alsof er schimmel op zat. ‘Waarom heb je dat niet eerder gezegd?’
‘Ik wilde je verrassen.’
Voorzichtig opende ik het boek en las de eerste regel: Looburg, 12 april 1934. De woorden raakten me. Het was het handschrift van mijn moeder. Ze was negen jaar, een kind nog.
‘Waar lag het?’ vroeg ik.
Emma nestelde zich tegen me aan. ‘Onder een losse vloerplank naast het bed,’ zei ze, ‘een oud kindertrucje om geheime spullen voor je ouders te verstoppen. De andere boeken heb ik laten liggen. Het zijn er tien in totaal, dit deel ruikt het oudst. Ga maar lezen, Himmel. Als je een belangrijk stukje tegenkomt, zou je het dan willen voorlezen?’
Ik bladerde door het boek. Het handschrift was nog niet goed ontwikkeld en de inkt was verbleekt. Dit moest het eerste deel zijn.
‘Ik ga alles voorlezen,’ zei ik, ‘van begin tot eind.’
37
Freddie stuurde een kaart uit Montreux.
Mijn liefste Himmel,
Het doet me plezier je te melden dat we deze week de studio in gaan om een nieuw album op te nemen. Ik ben uitgerust en aangesterkt, ik eet gezond, ik rook en drink niet meer en ik ben zeven kilo aangekomen.
Als het album klaar is, neem ik een jaar vrijaf. Wat er daarna gebeurt, weet ik niet. Muziek zit in mijn bloed, maar de mensen van wie ik hou gaan voor. Ik heb veel verloren tijd in te halen.
Duizend kussen,
Freddie Mercury
PS Op 25 juli zal ik met Montserrat Caballé het nummer ‘Barcelona’ zingen tijdens de opening van de Olympische Spelen. Ik ben blij en dankbaar dat ik daar mag staan, zonder jou en je lieve familie had ik het niet gehaald.
Bij de ouders van Emma hebben we de uitzending bekeken. We zaten met tranen in onze ogen. Freddie zag er fantastisch uit. Hij was nog wat aan de dunne kant, maar hij straalde en was gelukkig.
Van de Olympische Spelen zelf heb ik niets gezien. Ik wilde het niet en ik had er geen tijd voor. Misschien heeft Ulli meegedaan. Hij had meer talent dan ik, hij zou een medaille kunnen winnen. Het interesseerde me niet. Al zou hij twintig medailles winnen en een gouden pingpongbal, ik zou er geen seconde naar hebben gekeken. Mijn leven ging door, er waren mensen ziek, er lagen dagboeken te wachten, ik moest opschieten.
Onze schoonmaakster Tekla Kolek had haar studie psychologie afgerond. In haar laatste jaar had ze stage gelopen bij tante Annelise. Na de zomer nam tante Annelise haar in vaste dienst. Tekla ging drie dagen in de week werken, tante Annelise twee.
Haar broer Boris begon een schoonmaakbedrijf. Ik had hem een bedrag geschonken om goed materiaal te kunnen kopen en betrouwbare mensen aan te nemen. Het schoonmaakwerk in de Grünewald Kliniek bleef hij zelf doen, dat was de enige voorwaarde die ik had gesteld. Boris wist precies wat er wel en niet afgestoft mocht worden, dat wilden we graag zo houden.
Jonas Keppler bleef onze boekhouding beheren. We hadden hem nodig. Toen we te weinig geld hadden, had hij ons geholpen, en toen het geld met vrachtladingen tegelijk binnenkwam, hielp hij ons ook. Soms controleerde mama de kasboeken als Jonas weg was. Ze was bang dat hij er met een illegale overschrijving vandoor zou gaan en ons opnieuw in de ellende zou storten, maar daar was geen sprake van, Jonas was en bleef betrouwbaar. We gaven hem een genereuze loonsverhoging, waardoor hij niet meer voor anderen hoefde te werken, en schonken hem een auto en een kantoor aan huis. In het weekend hielp hij vrienden en familieleden met belastingzaken, de rest van de week was hij van ons.
Onze medicijnen tegen astma en longemfyseem werden goedgekeurd. We gingen weer naar de notaris en aten taart bij Schober. Er waren ook artsen uit Zuid-Amerika, Afrika en Azië bij. Om de productie en distributie beter te laten verlopen, hadden Burbank en Sörensen besloten de rechten te delen met betrouwbare collega’s uit andere werelddelen. Er zouden zes fabrieken en veertien doorvoercentra worden bijgebouwd, en de prijzen van de medicijnen gingen fors omlaag. Papa wilde ze het liefst gratis verstrekken, maar dat was onmogelijk. De onderzoeken, de productie en de distributie waren duur, en de vele arbeidskrachten die moesten worden aangesteld hadden recht op een fatsoenlijk salaris. Dat laatste stemde papa tevreden.
‘Mensen genezen én aan een baan helpen,’ zei hij toen we bij Schober zaten, ‘daar heb ik geen bezwaar tegen.’ Hij had twee stukken citroentaart naar binnen gewerkt, het derde was onderweg.
De dokter uit China vergreep zich aan de Sachertaart. Later hoorden we van de bedrijfsleider dat hij het recept wilde kopen, maar dat ging niet door. Gebak van Schober is alleen bij Schober te koop.
Bij het afscheid gaven we Burbank en Sörensen twee koffertjes mee met de medicijnen en de formules tegen artritis, artrose en psoriasis. Over de middelen tegen alzheimer en aids hebben we niet gesproken. Ik moest de bijwerkingen van de aidskuur nog wegwerken en papa’s medicijn tegen alzheimer was nog altijd niet getest.
‘Wat doen we met het geld?’ vroeg mama.
We zaten aan de keukentafel. Ik had een doosje taart meegenomen om de verkoop te vieren. Tekla was vrij, tante Annelise hield haar spreekuur en Bruni werkte achter de receptie aan een lijst met journalisten die we wel en niet op de persconferentie wilden hebben.
‘Goede doelen in arme landen,’ zei papa.
Mama had een kladblok en een pen gepakt. Het royale voorschot dat we hadden ontvangen wilde ze snel en efficiënt besteden.
‘Hoeveel procent?’ vroeg ze.
‘Tien,’ zei papa, die weer een citroenpunt had gepakt, ‘mits het naar de juiste mensen gaat, niet naar boeven en zakkenvullers.’
‘Onderwijs en therapie voor blinden,’ zei Emma, ‘ook tien procent.’
‘Campagnes tegen alcohol en sigaretten voor kinderen,’ zei ik.
‘En gezonde voeding,’ brabbelde papa, die de halve punt in zijn laadklep had gestopt. ‘Kinderen worden steeds dikker tegenwoordig.’
Mama schreef alles op. Toen we op tachtig procent zaten, vroeg Emma: ‘Moet er niet eerst belasting over worden betaald?’
Met een zucht scheurde mama het bovenste vel van het blok en maakte een nieuwe lijst. Ditmaal begon ze met de belastingdienst en eindigde met een droogkap. ‘Die heb ik nodig,’ zei ze, ‘mijn haar is ook een goed doel.’
In de winter werkte ik door aan het aidsmedicijn. De bijwerkingen zaten me dwars en het groeiende aantal slachtoffers wakkerde mijn werklust aan.
Op verzoek van een patiënt uit onze praktijk, die volgens de specialisten nog hooguit drie maanden te leven had, testte ik het vernieuwde middel. De resultaten waren verbluffend: de koorts en de misselijkheid duurden slechts vierentwintig uur en het herstelproces was teruggedrongen tot tien dagen.
In mijn enthousiasme belde ik dokter Sörensen. Hij wilde het middel zo snel mogelijk onderzoeken. We spraken af om het nieuws voorlopig geheim te houden. Vrijwel dagelijks stonden er artikelen over aids in de krant, een medicijn zou voor grote opschudding zorgen.
‘Ik hou je op de hoogte,’ beloofde Sörensen. ‘Zal ik bellen of schrijven?’
‘Bellen,’ zei ik, ‘maakt niet uit hoe laat.’
Papa was ook enthousiast, maar mijn impulsieve telefoontje met dokter Sörensen beviel hem niet. Ik had het eerst met hem moeten overleggen, zei hij, de risico’s waren te groot en hij was nog altijd de directeur van de kliniek. Ik bood mijn excuus aan, ik had hem niet moeten passeren.
Voor straf betrok papa mij niet bij de ontwikkeling van medicijnen tegen psychische ziekten. Tante Annelise had hem gevraagd om de formule van het alzheimermedicijn als basis te gebruiken voor middelen tegen andere kwalen in de hersenen.
‘Als je toch in het hoofd zit,’ zei ze, ‘kun je er net zo goed even blijven.’
Papa vond het een goed idee. Tot dan toe hadden we ons louter gericht op lichamelijke ziekten. Het alzheimeronderzoek was een uitzondering, omdat een professor uit Amerika er tijdens mijn studie over had gesproken. Dat de ziekte een hersenkwestie was en dat we wellicht meer aandoeningen in de bovenkamer konden genezen, realiseerden we ons pas toen tante Annelise erover begon.
Ik aanvaardde mijn straf en begon een verkennend onderzoek naar de oorzaken van allergieën. Ondertussen hield ik de vooruitgang van papa en tante Annelise in de gaten en snuffelde ik in hun dossier als ze weg waren. Ze zaten op een dood spoor, maar ik zei niets en legde af en toe een boek of een medisch vakblad met het juiste spoor op papa’s bureau.
Zo snel als de ontwikkelingen van onze medicijnen verliepen, zo traag ging het lezen van de dagboeken. Ik vond het moeilijk om mijn moeder als kind en tiener te zien, en haar obsessieve liefde voor Daniël Berg, de zoon van haar vioolleraar, stoorde me.
‘Ik ken het gevoel,’ zei Emma, toen ik weer een fragment had voorgelezen en het boek tegen de kledingkast had gegooid. ‘Mijn moeder had op haar zestiende een relatie met een andere jongen. Hij was haar grote liefde en ze hadden serieuze trouwplannen. Toen ze het mij vertelde, werd ik kwaad. Drie weken heb ik niet met haar gesproken. Op een avond zat ze te huilen en vroeg ze of ik haar wilde vergeven. Opeens begreep ik dat er niets te vergeven viel. Een mens kan best twee keer van iemand houden …’
‘Hou op, Emma,’ reageerde ik geërgerd. ‘Ik begrijp het wel, maar ik moet het verwerken, dat is alles.’
Emma raapte het boek op en legde het weer op mijn buik. ‘Sla maar een paar pagina’s over,’ zei ze. ‘Het is 1940, de oorlog begint. Ik wil weten wat er gaat gebeuren en wanneer ze je vader ontmoet.’
Ik deed wat Emma had gezegd. Ik sloeg een paar pagina’s over en werd meegesleurd in een oorlogsdrama dat het beeld van mijn moeder bijstelde. Ze houdt nog steeds van Daniël, maar de oorlog en haar twee broers die lid zijn geworden van de NSB leidden mijn aandacht af.
Om elf uur die avond las ik het derde dagboek uit. Daniël en zijn familie zijn gedeporteerd en Louise gaat in Duitsland werken om hem te zoeken.
‘Het wordt spannend,’ zei Emma, die het boek onder de matras schoof en het licht uitdeed. ‘Zal ik morgen het vierde boek pakken?’
Ik dacht aan Louise, het naïeve meisje dat twintig jaar later mijn moeder zou worden. Ik kon het nog steeds niet bevatten en laste een leespauze in.
‘Ik heb meer tijd nodig,’ zei ik. ‘Ik ben er nog niet uit.’
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Emma stelde het bezoek aan een gynaecoloog lang uit. Ze was bang voor het onderzoek en de uitslag.
‘Kun jij het niet doen?’ vroeg ze. ‘Ik wil niet dat er een vreemde vent met zijn vingers in mijn brievenbus zit te roeren.’
Ik schoot in de lach. Emma gaf me een stomp op mijn arm. Ik beloofde een vrouwelijke gynaecoloog te zoeken.
‘Een nette beschaafde vrouw graag,’ zei Emma, ‘geen viswijf met rauwe klauwen en een snor.’
Ik vond een nette beschaafde vrouw en Emma onderging het onderzoek. Het was vernederend en pijnlijk, zei ze. Ik probeerde haar op te beuren met een bioscoopje. Emma was dol op films. Ze kon alleen de geluiden horen, de beelden fantaseerde ze er zelf bij. Ik was benieuwd of ik het ook kon en legde mijn handen op mijn ogen. Het werkte niet. Mijn ogen waren gewend aan beelden en mijn fantasie schoot tekort.
Emma vond het grappig. Ze kon weer iets wat ik niet kon, dat gaf haar een gevoel van voldoening.
De uitslag van het onderzoek was een opdoffer. We hadden er al rekening mee gehouden, maar toen de gynaecologe ons het nieuws had verteld, kwam de dreun toch lelijk aan.
‘Geen eierstokken,’ zei Emma in de auto, ‘ik heb geen eierstokken.’
Ik had de motor nog niet gestart. We stonden op de parkeerplaats voor het Universiteitsziekenhuis. Emma zocht mijn hand en legde hem op haar onderbuik. Ik sloot mijn ogen en dacht aan haar baarmoeder, die altijd leeg zou blijven. Ik huilde, nog eerder dan Emma. In de bioscoop had ik geen fantasie, in de auto wel.
Ik reed naar een parkje in de buurt. Het was mooi weer. Bij een ijskraam kocht ik waterijsjes. Er raasden kinderen op fietsen en rolschaatsen voorbij, ze schreeuwden en gilden van plezier.
Op een bankje bij een vijver aten we onze ijsjes. De zon brandde op ons gezicht, ik ritste mijn jas open.
‘Het is goed zo,’ zei Emma. ‘Het is jammer dat we geen kinderen kunnen krijgen, dat moeten we accepteren en verwerken, maar we hebben elkaar, we hebben de kliniek, we helpen zieke mensen, dat is genoeg.’
Ik had mijn ijsje op en gooide het stokje in de vijver. ‘We kunnen ook een kind adopteren. Dat wilde je toch?’
‘Ik wil niet meer adopteren,’ zei Emma. ‘Wil jij adopteren?’ Ze had haar ijsje bijna op, er lekten druppels op haar jurk.
‘Later misschien,’ zei ik, terwijl ik met mijn hand de druppels opving, ‘als we alle zieken in de wereld hebben genezen.’
Emma hapte het laatste stuk van haar ijsje en legde het stokje op mijn hand. Ze had de hand niet gehoord of gevoeld, maar ze kende me goed genoeg om te weten dat hij er was.
‘Dat wordt dan november 2085,’ zei ze. ‘Ik noteer het in mijn agenda, dan kan de kinderkamer bijtijds worden ingericht.’
Papa en tante Annelise vonden het juiste spoor in een medisch vakblad, ik testte een allergiemiddel op mijzelf en liep twee weken met rode stippen op mijn gezicht rond, mama genoot van haar nieuwe droogkap, Emma ontwikkelde een recept voor pindakaastaart en de schrootkoning kwam ons vertellen dat hij voor de tweede keer grootvader was geworden.
‘Gretchen Maria,’ sprak hij trots. ‘De eerste keer mocht Perla de namen kiezen, nu was Ulli aan de beurt.’
We feliciteerden hem en dronken champagne en Apfelkorn in de tuin. De zomervakantie was bijna voorbij. Emma en ik waren een week naar IJsland geweest om de huwelijksvlinders weer te voelen. Die voelden we thuis ook, maar daar waren geen geisers, warmwaterbaden en echte flatkaka’s.
Een uur kwaakten we over Gretchen Maria. Toen ik er genoeg van had, ging ik naar de spreekkamer en werkte wat patiëntendossiers bij. Sinds een jaar gebruikten we computers met een internetverbinding. Ik had een hekel aan computers en de pret van internet had ik nog niet ontdekt.
‘Himmel,’ zei de schrootkoning. Hij stond al een tijdje in de deuropening, ik had hem bewust genegeerd. ‘Kunnen we even praten?’
‘Gaat het over Ulli?’
‘Ja.’
‘Dan kunnen we niet praten.’
Ik werkte door. De schrootkoning bleef nog even staan, toen liep hij met voorzichtige passen de spreekkamer in, legde een envelop op mijn bureau en verliet het huis. Hij had geen afscheid genomen van de anderen, hoorde ik later van Emma.
Om twee uur ’snachts zat ik weer aan mijn bureau. Ik kon niet slapen. Ik had de schrootkoning schandalig behandeld en werd verteerd door schuld, schaamte en nieuwsgierigheid.
De envelop, die nog op dezelfde plaats op mijn bureau lag, knaagde ook aan mijn geweten. Hij was van Ulli, ik herkende zijn handschrift. Ik wist nog niet wat erin zat, maar de kans dat het informatie over Mengele en papa’s verleden betrof was groot.
Minutenlang keek ik naar de envelop. Ik moest een keuze maken: of de envelop met inhoud in kleine stukjes scheuren en weggooien, of hem met papa’s briefopener opensnijden en lezen wat Ulli te zeggen had. Ik had me voorgenomen het onderzoek alleen te doen, zonder hulp van Ulli en Interpol. Het liefst zou ik me aan dat voornemen houden, maar Ulli was mijn beste vriend. Door zijn brief te verscheuren, leek het alsof ik onze vriendschap voorgoed verscheurde. Ik zou hem ook in een kast of een bureaulade kunnen bewaren, maar dan zou ik nog weken wakker liggen en moest ik slaappillen gaan gebruiken om mijn toenemende nieuwsgierigheid een paar uurtjes te sussen.
Nadat ik in de keuken een glas warme melk had gedronken en het glas had omgespoeld, liep ik terug naar de spreekkamer. Ik ging op de bureaustoel zitten, sneed de envelop open en verkoos de vriendschap boven mijn halsstarrigheid.
Beste Himmel,
Ik begrijp dat je nog steeds boos op me bent en ik respecteer de breuk die ik zelf heb veroorzaakt. Deze brief is dus geen toenaderingspoging of een late spijtbetuiging, laat dat duidelijk zijn.
De reden waarom ik je schrijf is van een geheel andere aard en dusdanig ernstig dat ik er niet langer mee kan wachten. Zoals je weet is je vader in het bezit van documenten van Josef Mengele. Al voor de oorlog waren ze bevriend en schreven elkaar geregeld over medische ontwikkelingen. Je vader was geen nazi en verfoeide Mengeles ideologie. Het enige wat ze gemeen hadden was het opsporen en uitbannen van erfelijke ziekten. Na de oorlog vluchtte Mengele naar Zuid-Amerika en werden in Neurenberg veel nazi-kopstukken berecht. Tijdens een van die processen stonden er ook 23 artsen terecht die zich schuldig hadden gemaakt aan gruwelijke medische experimenten. Omdat er in het onderzoek een brief van Mengele aan jouw vader was ontdekt en enkele artsen hem als medeplichtige hadden aangewezen, werd hij ook berecht en tot 15 jaar cel veroordeeld. Pas na zijn vrijlating in mei 1960 werd duidelijk dat hij onschuldig was. Zijn naam werd gezuiverd en hij vertrok met Rosalinde en Louise naar Zürich om een nieuw leven te beginnen.
Daarmee was de zaak echter niet afgesloten. Je vader was nog altijd in het bezit van brieven en documenten van Josef Mengele en bleef met hem corresponderen tot diens dood in 1979. De artsen die hem destijds hadden verlinkt en die inmiddels ook waren vrijgelaten, waren hiervan op de hoogte en hebben pogingen ondernomen om de papieren in hun bezit te krijgen. Toen dat mislukte en jullie nieuwe medicijnen gingen ontwikkelen, verschenen er belastende artikelen in de krant en ontstonden er rellen voor jullie huis. Daarnaast ontving je vader dreigbrieven en werden er twee inbraakpogingen ondernomen in de kliniek, die door agenten van Interpol werden verijdeld. Omdat je vader onschuldig is en jullie de Zwitserse nationaliteit bezitten, zullen we jullie altijd en overal beschermen. Ik wil dat je dat weet, Himmel. Door mijn toedoen is onze vriendschap verbroken, die schuld zal ik dragen, maar als het nodig is ben ik bereid mijn leven voor jou en je familie te geven.
Alle goeds, Ulli Frisch
PS Er is nog meer dat ik je moet vertellen, maar dat komt later.
Ik sliep een anderhalf uur op een slaaptablet. De brief van Ulli verscheurde ik en ging weer aan het werk. Ik had afleiding nodig, ik wilde mijn onrust vergeten en me concentreren op de patiënten en de onderzoeken. Niemand had iets in de gaten. Emma wist het wel: ze voelde mijn onderhuidse spanning, maar ze zei niets. Ze had mij lief, meer dan gewoonlijk, daarmee benadrukte ze haar kennis en loyaliteit.
De ultieme afleiding diende zich aan op een maandagmiddag in oktober, toen we werden gebeld door een deftige barones uit Duitsland. Haar man, baron Bodo Dennewitz, vertoonde tekenen van dementie. Zijn privédokters kwamen er niet uit en de barones besloot ons te bellen. ‘U bent gelauwerd met de Nobelprijs voor Geneeskunde,’ sprak ze geaffecteerd, ‘dat schept vertrouwen. Wanneer kunnen we u verwachten?’
Ik had de telefoon aangenomen. Het apparaat stond op speaker, papa had meegeluisterd. Zijn proefmedicijn tegen de ziekte van Alzheimer lag al jaren in de koelkast, hij gebaarde driftig dat hij direct wilde vertrekken.
‘Deze week zou kunnen,’ antwoordde ik beleefd. ‘Schikt u dat?’
‘Jazeker, dokter. Morgenochtend komt onze chauffeur Spencer Kneipp u ophalen. De reis zal circa zeven uur duren, er is voldoende spijs en drank aanwezig in de Rolls. Bon voyage, dokter Grünewald.’
De barones verbrak de verbinding, ik legde de hoorn op het toestel en werd door papa bij de revers van mijn jasje gegrepen. ‘Dit is het, Himmel,’ riep hij opgewonden, ‘dit is het moment waarop ik heb gewacht.’
‘Weet je het zeker?’ vroeg ik.
Papa liet mijn jasje los, wreef de kreukels glad en kalmeerde.
‘Nee,’ zei hij, ‘maar we doen het toch.’
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De Rolls was een verlengde versie van een klassieke Rolls-Royce, met een gevulde koelkast en een kleuren-tv voor de passagiers. Papa en ik schoven op de achterbank, onze reistassen had Spencer Kneipp in de bagageruimte gelegd en onze jassen hingen aan kleine gouden haakjes in de cabine.
Mama en Emma zwaaiden ons uit. Mama had geen zin in een lange reis en Emma had tijd nodig om na te denken. Voor hun veiligheid namen Olaf en tante Annelise hun intrek in de kliniek.
Toen we Zürich uit reden, opende papa de koelkast, at een broodje kaas, dronk twee flesjes rode wijn en viel in slaap. Ik legde hem languit op de bank en ging op de zetel tegenover hem zitten. Terwijl papa vredig snurkte, las ik zijn alzheimerdossier. De meeste informatie kwam uit de boeken van de Amerikaanse professor, maar er zat ook ander materiaal bij, vermoedelijk uit Mengeles brieven. Ik was er niet van onder de indruk. Als dit Mengeles werk was, had het hooguit historische waarde en was de interesse van papa en de bejaarde nazi-artsen bespottelijk.
Om vier uur in de middag zaten we weer naast elkaar. Papa had zes uur geslapen en zag er fris uit. We reden over een lange kronkelweg door het Lappwald. Papa sprak over de behandeling. Hij wist precies wat hij ging doen en wat er zou gebeuren. Ik had er niets over in zijn dossier gelezen, maar ik geloofde hem. Papa zou geen onverantwoorde risico’s nemen en ons levenswerk in gevaar brengen. Ik besloot hem zijn gang te laten gaan. Freddie was mijn patiënt, de baron was van hem.
Voor de ingang van een groot sprookjespaleis stapten we uit de Rolls en werden we ontvangen door barones Erica Dennewitz. Ze droeg een koket grijs mantelpakje en een zwarte gehaakte stola.
‘Wat fijn dat u er bent,’ zei ze. ‘Denkt u dat u mijn wolfje kunt helpen?’
‘We gaan uw wolfje genezen,’ antwoordde papa, ‘daarvoor zijn we hier.’
Zijn vastberadenheid ontroerde de barones, maar ze hield het droog. Spencer Kneipp pakte onze tassen uit de achterbak en liep het paleis binnen. Wij liepen met de barones mee. Ze bracht ons naar onze kamers op de tweede etage en zei dat we over een halfuur in het kantoor van de baron werden verwacht. Ik friste me op en trok schone kleren aan. Papa zong een kinderliedje, ik kon hem door de dunne tussenmuur horen.
De baron had twee privéartsen. Ze verwelkomden ons in het kantoor aan de achterzijde van het paleis. We namen plaats aan een antieke tafel. Het kantoor stond vol met boekenkasten en zag er indrukwekkend uit.
De artsen brachten papa op de hoogte van de situatie. Ze lieten recente röntgenfoto’s en scanresultaten zien. Volgens de oudere arts was de kans op alzheimer vijftig procent, de jongere dacht aan tien procent. Papa pakte een foto, liep naar de glazen tuindeur en bekeek hem tegen het zonlicht.
‘Helaas, heren,’ zei hij, ‘deze patiënt heeft honderd procent alzheimer.’
De artsen haastten zich naar de tuindeur. Ze bekeken de röntgenfoto en er ontstond een verhitte discussie over de diagnose.
‘Hebben jullie het over mij?’ klonk het plotseling. In de deuropening stond een kleine gedistingeerde man met rossige wangen en guitige pretoogjes.
‘Goedemiddag, baron Dennewitz,’ zei de oudere arts. ‘Dit zijn de dokters uit Zwitserland.’
De baron trad binnen. Hij droeg een rood kostuum, zijn haar was strak in een scheiding gekamd en hij rook naar geparfumeerde zeep.
‘Welkom, jongens,’ sprak hij joviaal, en gaf ons een krachtige hand. ‘Hoe was de reis?’
‘De reis was prima,’ antwoordde papa, ‘de ontvangst niet.’
‘Hoe bedoelt u?’
‘Uw artsen beweren dat u tussen de tien en vijftig procent kans heeft op de ziekte van Alzheimer.’
‘En wat is uw opinie?’
‘Dat ze gek zijn. Op basis van een paar röntgenfoto’s en een hersenscan kan de ziekte niet worden vastgesteld.’
De baron liet een bulderende lach horen. ‘Dat zei mijn oude dokter in het ziekenhuis ook,’ zei hij. ‘U neemt per direct de zaak over, we gaan aan de slag.’
De twee artsen dropen af. Ik had medelijden met ze. Het vaststellen van de ziekte van Alzheimer is erg lastig en schattingen zijn zinloos.
Toen de artsen weg waren, gingen papa en de baron aan de lange tafel zitten. Papa voerde een aantal psychologische testen uit. Ik stond bij de tuindeur en keek toe. Het waren simpele testen, de baron had er moeite mee.
Na een halfuur waren alle testen gedaan en zei papa: ‘Baron Dennewitz, ik heb slecht nieuws en goed nieuws voor u.’
‘Begin maar met het slechte nieuws,’ zei de baron, ‘daar heb ik de pest aan.’
‘U heeft de ziekte van Alzheimer.’
‘En het goede?’
‘We gaan u genezen, deze week, honderd procent.’
De behandeling begon de volgende dag. De oude dokter van de baron en Erica Dennewitz waren er ook bij. Papa had ze uitgelegd in welk stadium de ziekte zich bevond en wat hij ging doen. De dokter stelde een paar kritische vragen. Papa beantwoordde ze geduldig en opende zijn koffertje.
‘Ik ben bang,’ zei de barones, ‘het gaat zo snel allemaal.’
‘Dan stellen we het uit, mevrouw,’ zei papa.
De baron pakte haar kleine frêle hand. ‘Niet bang zijn, toetje,’ zei hij. ‘Als deze heren mij niet kunnen helpen, kan niemand het.’
Erica Dennewitz bleef bang, maar ze stemde in met de behandeling.
We bevonden ons in een ruime gastenkamer. De baron lag in bed, de gordijnen waren gesloten en het was stil in het paleis. De kuur vereiste veel rust, het personeel hield er rekening mee.
Ik bracht een infuusnaald aan op de rechterhand van de baron en plakte het tuitje met tape vast. Nadat papa er een slaapmiddel had ingespoten, verliet ik de kamer. Papa, Erica en de dokter bleven zitten tot de baron in slaap viel en de behandeling kon beginnen.
In een winterjas van Spencer Kneipp maakte ik een wandeling door de paleistuin. Er lag een dun sneeuwlaagje op het gazon en in de bomen koerde een duif. Ik vroeg me af wat Emma deed en waar ze over na moest denken. Wanneer een vrouw tegen haar man zegt dat ze tijd nodig heeft om na te denken, betekent dat doorgaans weinig goeds. Ik was een gemankeerd mens, een slechte minnaar en een binnenvetter. Emma was lief en begripvol, maar hoelang nog? Hoelang houdt een vrouw het uit bij een geremde werkverslaafde arts, die meer om zijn patiënten geeft dan om haar? Veel vrouwen zouden allang zijn vertrokken, Emma was gebleven en dacht na. Ik wandelde door de prachtige wintertuin en maakte me zorgen.
Op de derde dag voerde papa de psychologische testen weer uit. De baron had drie prikken doorstaan en veel geslapen, maar hij was nog erg moe en lusteloos. De resultaten waren positief. Ondanks de vermoeidheid waren zijn reactiesnelheid en denkvermogen vooruitgegaan.
‘U doet het met opzet,’ zei de oude dokter, ‘u maakt hem bewust moe.’
We liepen de kamer uit, Erica Dennewitz bleef bij haar man. Ze fluisterde lieve woordjes in zijn oor en streelde zijn wang. De baron was ook een gemankeerd mens, zoals het een goede heer van stand betaamt, maar Erica was geen haar beter en had zijn mankementen omarmd.
‘Dat is juist,’ zei papa. ‘Bij elke dosis geef ik baron Dennewitz een licht slaapmiddel om hem suf te houden. Als hij in die toestand betere resultaten haalt, is het verschil geloofwaardiger dan wanneer hij uitgerust zou zijn.’
De dokter schudde zijn hoofd. ‘Ik heb veel meegemaakt in mijn carrière, maar dit heb ik nog nooit gezien.’
‘Ik ook niet,’ zei papa. ‘Is er een gebakswinkel in de buurt?’
‘Meerdere,’ zei de dokter. ‘Heeft u een voorkeur?’
‘Chocoladetaarten en citroenpunten, in overvloed graag.’
In een zonnige aangebouwde orangerie dronken we thee en aten we het bestelde gebak. Het smaakte goed, niet geweldig zoals bij Schober, maar goed.
De oude dokter complimenteerde ons met het behalen van de Nobelprijs en roemde ons baanbrekende medische werk. Papa nam de pluimen met genoegen in ontvangst. De twee keuvelden gestaag door, ik zat er verloren bij en keek naar de besneeuwde bomen, struiken en heggen in de tuin. Als we nog meer geneesmiddelen zouden vrijgeven, zouden we mettertijd ook een luxueus landhuis of paleis kunnen betrekken. Mijn ouders zouden er geen moeite mee hebben, hoewel ze ook gelukkig waren toen de kliniek in de rode cijfers stond en we louter droog brood en oud fruit konden betalen. Ik zou er op den duur ook aan kunnen wennen: een vorstelijk leven zonder vermoeiende zorgen en problemen, maar niet alleen. Zonder Emma zou ik zelfs in het mooiste paleis ontroostbaar zijn en vroeg of laat van het dak springen. Zover mocht ik het niet laten komen, ik besloot haar te bellen.
‘Heb je nagedacht?’ vroeg ik.
‘Ik heb nagedacht,’ antwoordde Emma. Ze had mijn telefoontje verwacht, zei ze, het ‘nadenken’ was een subtiele hint geweest om mij ongerust te maken.
‘En?’
‘Je loopt weg.’
‘Hoezo, weg?’
‘Jarenlang was je boos en gefrustreerd omdat je familie haar verleden voor je verborgen hield, en toen je de kans kreeg om het te pakken, toen je vader de kluis wilde openen en we in de dagboeken waren begonnen, liep je telkens weg.’
Emma had gelijk: ik liep telkens weg van datgene waar ik zo lang op had gewacht. Het feit Emma mij met de neus op de feiten drukte, beviel me niet, maar ik had geen keus. Het was waar, we moesten door.
‘Waarom,’ vroeg ik, ‘waarom loop ik weg?’
‘Je bent bang.’
‘Waarvoor?’
‘Voor alles wat het verdriet uit je jeugd weer naar boven kan brengen.’
‘De ruzies?’
‘De ruzies, de liefdeloosheid, de kilte, de eenzaamheid.’
Ik zuchtte en ging op mijn bed zitten. Papa en de dokter zaten nog in de orangerie, het was stil op de gang.
‘Goed,’ zei ik, ‘ik ben een wegloper en een lafaard. Ga je nu weg?’
‘Ik ga niet weg, Himmel. Ik ga nooit weg.’
‘Waarom niet?’
‘Omdat ik je vrouw ben,’ zei Emma, ‘omdat ik je mis.’
Op de zesde dag deed papa de testen weer. De resultaten waren opnieuw verbeterd. Vier dagen later voerde hij de laatste testen uit. Hij was gestopt met het slaapmiddel, de baron was helder en scherp en doorliep de testen foutloos. Op een nieuwe hersenscan vergeleken papa en de oude dokter de veranderingen met de vorige scan. Ik keek mee en was net zo verbaasd als de dokter.
Erica had geen scan nodig, de stralende blik van haar man was voldoende om te weten dat het was gelukt. Baron Dennewitz stapte uit bed en omhelsde haar.
We bleven nog drie dagen. Bodo en Erica – zo mochten we de baron en zijn vrouw noemen – wilden ons niet laten gaan zonder een nadere kennismaking en een rondrit door het uitgestrekte Lappwald. In de warme Rolls reden we langs rimpelloze vijvers, verweerde hunebedden, ruisende watervallen en idyllische bostaferelen. Twee keer stapten we uit de auto: de eerste keer om op een bankje naar een paar zwanen te kijken, de tweede keer omdat baron Bodo moest kakken achter een boom en papa een foto van een waterval wilde maken.
In het paleis nuttigden we de maaltijden. Er vielen lange stiltes. Bodo en Erica waren niet erg spraakzaam en wij wisten niet meer wat we moesten zeggen. Misschien had de sereniteit van het Lappwald ons tot rust gebracht, misschien was het leven van Bodo en Erica verpletterend saai. Ik vond het niet erg. Het eten was goed en we voelden ons thuis.
‘Komen jullie gauw terug?’ vroeg Erica toen we na twee weken afscheid namen en Spencer Kneipp onze tassen in de bagageruimte had gelegd.
‘Heel graag, Erica,’ zei papa. ‘De rust heeft ons verkwikt.’
Baron Bodo gaf ons een ferme handdruk. ‘Wat er ook is, jongens,’ zei hij, ‘bel me op en ik regel alles. Ik sta voorgoed bij jullie in het krijt.’
‘Komt in orde, Bodo,’ zei papa. ‘We zullen bellen.’
Met een mand vol lokale delicatessen en feestelijk verpakte cadeautjes verlieten we het landgoed. Papa dronk een wijntje, ik at een stukje worst uit de mand en dacht aan Bodo en Erica. Het waren lieve mensen. Ze zaten vast in hun rijke verstilde leventje, maar ze waren lief, gul en hartelijk, dat was een goede reden om terug te komen.
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‘Ik wil de dagboeken lezen,’ zei ik, ‘ik wil alles weten.’
We waren net thuis. Papa lag al in bed, hij had geen oog dichtgedaan in de Rolls. Mama, Olaf en tante Annelise pakten de cadeautjes uit. Ik stond met Emma in de hal en kuste haar langer dan gewoonlijk.
‘Dat dacht ik al,’ zei ze. ‘Ik heb er vier gepakt.’
Ik kuste haar weer, ik had haar gemist. Het paleis was prachtig, maar onder al het klatergoud was het niets meer dan een kille onwerkelijke steenklomp. Ons huis was echt, Emma was echt en voor het eerst in mijn leven voelde ik me gelukkig. Sommige mensen zijn van nature gelukkig, andere vinden het nadat ze een dodelijke ziekte hebben overleefd, ik moest ervoor naar baron Dennewitz en een bevroren spookbos.
Emma bestelde Chinees. Olaf en tante Annelise gingen naar huis, mama ging naar boven en zocht papa’s nabijheid op.
We lepelden het eten direct uit de bakjes. Emma wilde geen borden vuil maken en ik had trek. Het eten bij de baron was goed en gezond, maar na twee weken snakte ik naar iets smerigs, iets waarvan een cardioloog zou zeggen dat het mijn bloedvaten ernstige schade zou berokkenen.
In bed las ik het vierde dagboek voor: Louise zit in Duitsland en werkt als kamermeisje in hotel Grünewald in Mönchengladbach.
‘Dat is grappig,’ zei Emma, ‘jullie heten ook Grünewald.’
Ik vond het niet grappig en las door. Het is kerst in hotel Grünewald. Het hotel is feestelijk versierd. Meneer Ganz, de eigenaar van het hotel, bereidt een bijzondere maaltijd voor en Louise vraagt aan mevrouw Ganz waar de Joden zijn gebleven. Mevrouw Ganz loopt kwaad weg, ze heeft een hekel aan Joden. Louise voelt zich niet meer op haar gemak.
‘Ze is naïef,’ zei Emma.
‘Ze is achttien,’ zei ik.
In januari arriveert er een officier in het hotel. Hij is groot en knap, zeggen de andere kamermeisjes. Meneer en mevrouw Ganz zijn vereerd. In het gastenboek vindt Louise zijn naam: Major Doctor Karl Friesinger. Hij is vijfentwintig jaar en draagt het Ridderkruis.
Emma zat rechtop in bed. Ze zei niets meer. Na het horen van de naam Karl was het grappige eraf en wilde ze alleen nog maar luisteren.
Op 12 januari 1943 wordt Louise door een groep dronken soldaten aangerand. Als een van de zuiplappen haar wil verkrachten, wordt hij door Karl Friesinger tegen de grond geslagen, de andere soldaten maken dat ze wegkomen. Karl neemt Louise mee naar zijn kamer. Louise frist zich op. Ze raken bevriend en maken wandelingen door de stad. Na vier dagen vertrekt Karl. Louise grijpt haar kans en gaat met hem mee.
Door het succes van papa’s alzheimermedicijn kwam het onderzoek naar andere hersenafwijkingen in een stroomversnelling terecht. Papa en tante Annelise ontdekten dat het middel een positieve invloed had op depressies. Ze wilden het zo snel mogelijk testen. Ik temperde hun enthousiasme met de suggestie om geen spuiten maar pillen te gebruiken.
‘Waarom pillen?’ vroeg tante Annelise.
‘Kun je dat zelf niet bedenken?’
‘Wat bedoel je precies, Himmel?’ zei papa.
Ik reed op mijn bureaustoel naar ze toe. Papa nam zijn leesbril af, tante Annelise ging op de bank zitten.
‘Mensen met psychische problemen gebruiken meestal pillen,’ zei ik. ‘Ze zijn het gewend en houden niet van verandering. Als jullie ze opeens injecties gaan geven, kan dat averechts werken en de klachten verergeren.’
‘Himmel heeft een punt,’ zei papa. ‘Wat denk jij, Annelise?’
Tante Annelise keek nukkig voor zich uit. Ze wist dat ik gelijk had, maar ze had het liever zelf bedacht.
‘Laten we maar pillen proberen,’ zei ze. ‘Duurt dat lang?’
‘Een paar maanden,’ zei papa, ‘als het meezit.’
‘En als het niet meezit?’
‘Jaren.’
In het vijfde dagboek logeren Louise en Karl een paar dagen bij zijn ouders in Wiesbaden. Het zijn aardige mensen, Eberhard en Rosalinde. ‘Mijn zoon is geen nazi,’ zegt Rosalinde tegen Louise, ‘ik wil dat je dat goed begrijpt.’
Emma en ik schoten in de lach. Emma wist alles van oma Rosalinde, ze vond het jammer dat ze haar nooit had ontmoet.
Ik dacht ook aan oma Rosalinde. Ik had haar uitspraken vaak gehoord en wist wat ze betekenden, maar niet dat ze ze in 1943 al gebruikte.
Karl helpt zijn vader in het ziekenhuis. Louise blijft thuis en krijgt kleren van Rosalinde. Ze is in een droom beland: van een kil arbeidersgezin naar een groot huis met lieve mensen en kasten vol kleren. Ze laat zich meeslepen en in een dronken bui belandt ze met Karl in bed. De volgende dag heeft ze spijt, ze heeft haar geliefde Daniël bedrogen.
In Flossenbürg betrekken ze een luxe villa. Karl werkt als arts in een kamp, Louise blijft thuis en raakt bevriend met de werkster Gabi. Haar ouders zijn nazi’s, net als de kampcommandant en zijn vrouw, waar Louise en Karl op een avond dineren. Louise wordt misselijk van hun walgelijke praatjes.
Tussen twee patiënten door kwam Bruni de spreekkamer binnen. Het was mijn eerste praktijkdag sinds de reis naar de baron. Tante Annelise had ook spreekuur, papa zat in het lab, mama en Emma tuigden een kerstboom op.
‘Een aangetekende brief,’ zei Bruni, ‘voor de heer H.C. Grünewald.’
Ik tekende voor de brief, bedankte de postbode en behandelde veertien patiënten voor de lunch. Het was druk in de praktijk. Het leek wel alsof heel Zürich door een Nobelprijswinnaar geholpen wilde worden.
Op weg naar de keuken scheurde ik de envelop open en las mijn eerste dreigbrief. De vorige waren aan papa gericht. Ik had ze niet gelezen, maar volgens hem stond er niets verontrustends in. Deze brief was anders. De anonieme afzender wist veel van mijn privéleven en ons werk, en kondigde een spoedige aanslag aan.
In de keuken liet ik papa de brief lezen. Hij belde direct de politie. Na een halfuur verschenen er twee rechercheurs. Ze lazen de brief, stopten hem in een plastic zakje en beloofden dat er geregeld een dienstwagen langs ons huis zou rijden. Papa bedankte het duo en we gingen weer aan het werk.
Kort daarop kwam er een groep geüniformeerde mannen binnen en werd elke kamer van boven tot onder doorzocht. Ze vonden vijf microfoons, drie kleine camera’s en een amateuristisch gefabriceerde tijdbom in het lab.
‘Wat is dit?’ vroeg ik. ‘Wie zijn die bulldozers?’
We zaten weer in de keuken. Bruni had de patiënten naar huis gestuurd. Olaf was gekomen om tante Annelise te kalmeren.
‘Een beveiligingsbureau,’ zei papa, ‘het neusje van de zalm.’
Onderweg had ik zes bewakers geteld, in de woonkamer zat er een voor het raam en in de tuin stonden twee mannen te roken.
‘Is dat niet een beetje overdreven?’
Papa wees naar de microfoons en camera’s op tafel. De bom bestond uit drie loden pijpen met zwart kruit, de snoertjes naar het digitale klokje waren doorgeknipt, het klokje stond stil.
‘Is dit overdreven?’ zei hij. ‘Is die bom overdreven?’
Ik keek weer naar het klokje op de bom. Er stonden nog drieëntwintig uur en vijf minuten op. Als de bom de volgende dag was afgegaan, was het lab waarschijnlijk verwoest en had ik in het ziekenhuis gelegen.
‘Ik heb het niet over de apparatuur en de bom,’ zei ik, ‘ik vind het aantal bewakers overdreven.’
‘Je bent geschift,’ schreeuwde tante Annelise, ‘een geschifte egoïst.’
‘Jij bent geschift geboren,’ zei ik, ‘daar hoor ik ook niemand over.’
Tante Annelise wilde me slaan, maar Olaf hield haar tegen.
Een oudere man met een baardje kwam de keuken binnen. Hij legde nog drie microfoons op de tafel en ging naast papa zitten. ‘Uit de röntgenkamer en de receptietelefoon,’ zei hij. ‘Vanavond zoeken we verder.’
Ik staakte mijn verzet en bood mijn excuus aan. Tante Annelise was niet goed snik, maar haar verwijt klopte: ik was een egoïst.
De oudere man heette Uwe Landau en was teamleider van de zaak. We spraken af dat er overdag permanent vier bewakers aanwezig zouden zijn en na werktijd twee of drie, afhankelijk van de situatie.
Iedereen ging akkoord, ik kreeg alsnog een stomp op mijn arm van tante Annelise en Olaf bracht haar het huis uit.
Mama schonk koffie in. Ze was opvallend rustig en vroeg of ik nog een broodje wilde. Papa was ook rustig. Ik begreep waarom hij de beveiligers had ingeschakeld. Hij was verantwoordelijk voor ons, en de papieren in het lab mochten niet verloren gaan. Denkend aan alle zieken die we met onze medicijnen konden helpen, was ik misschien toch een geschifte egoïst.
‘Flossenbürg, Himmel,’ zei Emma toen we om tien uur in bed lagen en ze het zesde boek op mijn buik legde, ‘we moeten terug naar Flossenbürg.’
Emma wist altijd waar ik moest zijn. Telkens als ik dreigde af te dwalen, greep ze me vast en duwde ze me de juiste kant op.
Ik opende het boek, we keerden terug naar Flossenbürg.
Louise is zwanger en in de war. Als Karl in het kamp is, gaat ze naar het dorp en wacht ze op een grote vrachtauto. Ze wil het kind niet en ziet geen andere uitweg meer. De vrachtauto komt, Louise stapt de weg op en wordt net op tijd weggetrokken. Het is Karl die haar heeft gered. Louise vertelt dat ze zwanger is en dat ze dood wil. Karl heeft begrip voor haar situatie, maar Louise gelooft hem niet en kan zichzelf niet vergeven.
Uit respect voor Karl besluit Louise te blijven. Ze gaat in bed liggen en komt er niet meer uit. Gabi zorgt goed voor haar. Ze maakt verse bouillon, bakt krentenbollen en doet er alles aan om Louise in leven te houden. Als Karl ’savonds naast haar in bed ligt, ziet ze zijn verdriet en beseft ze dat ze zonder Daniël en de oorlog een goed stel zouden zijn.
Om de lange dagen door te komen, leest Louise Duitse boeken. De taal heeft ze snel onder de knie en haar buik wordt alsmaar dikker. Na een paar maanden, als de lente is aangebroken, staat Louise op. Gabi is opgelucht, Karl is blij. Ze hebben een fijne zomer samen.
Op 21 oktober 1943 beginnen de weeën. Karl is aan het werk. Louise wil naar hem toe en verlaat zonder schoenen het huis. Bij het kamp wordt ze door een bewaker naar de ziekenboeg gebracht. Halverwege stuurt Louise hem weg en strompelt ze alleen verder. De weeën komen sneller en sneller. In paniek roept ze Karl, maar hij komt niet. Louise houdt zich staande aan een deurklink. Ze kan niet meer en opent de deur. Dit zal de ziekenboeg wel zijn, denkt ze, maar het is een donkere barak vol gevangenen. Ze zijn mager en kijken haar met grote angstige ogen aan. Weer volgt er een wee, Louise schreeuwt en zakt op de grond. De grote ogen komen dichterbij. Een man zegt dat ze moet gaan liggen, iemand legt wat kleren onder haar hoofd. Ze schreeuwt weer en grijpt de man vast. Dan ziet ze eindelijk het gezicht van Karl. Er zijn verpleegsters bij. Karl zegt dat ze hier weg moet, maar het is te laat. Louise krijgt weer een wee, ze schreeuwt, het wordt nat tussen haar benen en even later hoort ze een huilende baby.
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Drie dagen gingen voorbij. Ik kreeg het beeld van mama in de barak niet uit mijn hoofd. Ik sprak erover met Emma, ze had er ook last van en probeerde me af te leiden met luchtjes en flatkaka’s. Het hielp niet.
De patiënten in de praktijk behandelde ik goed. Het werk leed niet onder mijn gepieker, maar het beeld van mama’s bevalling in het concentratiekamp verdween niet.
Op de vierde dag, nadat ik zes patiënten had geholpen en Emma mij een glas thee had gebracht, gebeurde het toch. Niet Emma, niet het werk, niet de patiënten, maar een brandbom door het voorraam van ons huis verloste mij voor even van de barak in Flossenbürg.
De aanwezige bewakers reageerden kalm en adequaat, de brandweer was er snel bij, niemand was gewond en de schade viel mee.
‘We voeren direct een sporenonderzoek uit,’ zei de brandspecialist, die ook in de wagen zat. ‘Met een beetje geluk vinden we vingerafdrukken en ander bewijsmateriaal.’
Het onderzoek duurde een uur. Toen de brandweermannen weg waren, belegde papa een teamvergadering in het lab. Mama had thee en broodjes gemaakt, niemand had trek.
‘Dit is de grens,’ zei papa. ‘Dreigbrieven zijn lachwekkend, microfoontjes, camera’s en tijdbommen kan ik hebben, maar dit gaat te ver.’
‘Om die brieven heb ik je niet horen lachen,’ zei mama.
‘En die bom zat je ook niet lekker,’ zei tante Annelise.
‘Hou op,’ zei ik. ‘Laat mijn vader uitpraten.’
Met een zucht zakte papa op zijn stoel en staarde naar de vloer. Hij zag er bleek en vermoeid uit. Ik besloot hem later in de week te onderzoeken, zonder toeschouwers erbij.
Ondertussen drongen door het geblindeerde raampje gedempte geluiden tot ons door. Het nieuws omtrent de aanslag was op de radio, ramptoeristen stroomden massaal toe en journalisten met camera’s legden de eerste beelden vast. Uwe Landau had vijf extra bewakers ingezet om de meute op afstand te houden.
Papa hief zijn hoofd op en keek ons aan.
‘Himmel,’ sprak hij zacht. ‘Ga naar Ulli, alsjeblieft.’
‘Naar Ulli?’
‘Zet je trots opzij en laat hem alles uitleggen.’
Over mijn ruzie en de breuk met Ulli hadden we nooit gesproken, maar hij was goed geïnformeerd, vermoedelijk door de schrootkoning.
‘Goed, papa,’ zei ik. ‘Ik ga naar Ulli.’
Papa richtte zich tot de anderen. ‘De Grünewald Kliniek gaat per direct dicht. Zolang ik de veiligheid van ons en de patiënten niet kan garanderen, heb ik geen andere keuze dan de zaak voor onbepaalde tijd te sluiten. Het spijt me. Ik ben geen lafaard of een opgever, maar hier kan ik niet tegenop.’
Mama stond op en omarmde hem. Bruni liep naar de trap en zei dat ze veel patiënten moest afbellen. Tante Annelise ging geëmotioneerd voor een schoolbord staan. Ik liet haar staan, ik had genoeg van haar aanstellerij.
In het kantoorgebouw waar Interpol was gevestigd liep ik met grote passen door een detectiepoortje. Een pieper ging af, waarschijnlijk door de sleutels in mijn broekzak, en een forse bewaker kwam uit zijn hokje. Net voordat hij mijn arm kon pakken, gaf ik hem een kaakslag en zakte hij in elkaar. Uit een kamer kwamen twee jonge bewakers aangestormd. Ik trok het pistool uit de holster van de gevloerde man en richtte het op de bewakers.
‘Ulli Frisch,’ schreeuwde ik, ‘waar is Ulli Frisch?’
De bewakers bleven staan. De ene brabbelde iets in een portofoon. Zijn collega probeerde langzaam zijn pistool te pakken, waarop ik twee kogels in het plafond knalde en hij lijkbleek zijn handen omhoogstak.
Op hetzelfde moment kwam Ulli uit de lift. Hij ademde zwaar, het zweet stond op zijn voorhoofd. ‘Ga maar,’ zei hij tegen de bewakers, ‘het is goed.’
De bewakers vertrokken. De andere bewaker kwam bij. De ontdekking dat ik zijn wapen had gepakt, weerhield hem van heldhaftige acties.
Ulli bleef bij de lift staan. ‘Wat wil je, Himmel?’ vroeg hij.
‘Antwoorden,’ zei ik, ‘alle antwoorden.’
Ulli zag dat ik het meende en beloofde me alle antwoorden te geven. Ik gooide het pistool door de hal en stapte met hem in de lift.
In een klein kamertje, twee etages onder de grond, vroeg ik Ulli waarom een eenvoudig beveiligingsbureau over de modernste opsporingsapparatuur beschikte en waarom de brandweer zo snel ter plaatse was.
‘Ze zijn van ons,’ zei hij, ‘dat beveiligingsbureau.’
‘En de brandweerauto?’
‘Die stond twee straten verderop, we waren getipt.’
Ik vouwde mijn armen over elkaar. ‘Heel leuk,’ zei ik. ‘Verder nog nieuwtjes?’
‘We hebben de dader.’
‘Ook iemand van jullie?’
Ulli schudde zijn hoofd en zei dat de dader een verslaafde Roemeen was die voor vijftig frank was ingehuurd.
‘Door wie?’
‘Daarover kan ik niets zeggen.’
Ik stond op. ‘Je zou alles vertellen, Ulli. Ik heb je gewaarschuwd.’
‘Het gaat om de medicijnen,’ zei hij, ‘de medicijnen die jullie ontwikkelen.’
‘Ga door.’
‘Er zijn mensen die willen dat jullie daarmee stoppen.’
‘Welke mensen?’
Ulli begon weer te zweten. Hij had meer verteld dan was toegestaan, hij wilde niet nog verder in de problemen komen.
‘Ik moet dit eerst met mijn superieuren bespreken, Himmel.’
Zijn antwoord beviel me niet. Het liefst zou ik de waarheid uit hem slaan, maar ik wilde me niet tot zijn niveau verlagen.
‘Wanneer hoor ik het?’ vroeg ik.
‘Snel,’ zei Ulli. ‘Zo snel mogelijk.’
De week eindigde met een lichtpuntje. Op vrijdagmiddag, even na vieren, belde professor Burbank. ‘Ga zitten, Himmel,’ zei hij.
‘Ik zit,’ zei ik.
‘De Nationale Gezondheidsraad heeft de medicijnen tegen artrose, artritis en psoriasis goedgekeurd.’
Ik ging zitten. Het was mijn labdag. Ik had het allergieonderzoek tijdelijk stopgezet en assisteerde papa en tante Annelise met het omzetten van het bewerkte alzheimermedicijn in pillen.
‘Dat is goed nieuws, professor. Wanneer komen jullie?’
‘Overmorgen,’ zei hij. ‘Lukt dat met die toestanden daar?’
Het brandbomnieuws was de hele wereld overgegaan. Blaas het huis van een loodgieter op en geen mens kijkt ernaar om, laat een scheet bij een Nobelprijswinnaar en de bevolking is in rep en roer.
‘Het lukt,’ zei ik. ‘Vanwege de veiligheid zullen de formaliteiten wel in ons huis moeten plaatsvinden.’
‘En taart, waar eten we taart?’
‘Ook bij ons, professor. Geef de bestelling maar door.’
Burbank gaf de bestelling door en twee dagen later zaten we met veertien notabelen aan de eettafel in de woonkamer. Mama en Emma zorgden voor de drankjes, tante Annelise had het lab opgeruimd voor een rondleiding en papa genoot van de aandacht en de complimentjes.
‘Wat een prachtig huis,’ zei dokter Sörensen, ‘zo ruim en licht.’
‘En lekker rustig,’ zei papa, wijzend naar de bewakers om ons heen.
Sörensen lachte, de anderen lachten vrolijk mee. Waar grote contracten worden getekend en veel geld word verdiend, is alles leuk en grappig.
Er waren ook medici uit Rusland, Iran, Mexico en Ghana aanwezig. Overal werden fabrieken en doorvoercentra opgezet. Wereldwijd draaiden er achttien bedrijven en binnen een jaar zou het aantal naar veertig worden opgevoerd. Burbank en Sörensen hadden de leiding en zorgden ervoor dat alles ordelijk en efficiënt verliep.
Na het tekenen van de contracten en een rondleiding door de kliniek arriveerde de taart. De koerier van Schober werd gefouilleerd en de dozen werden met een speciaal apparaat gescand op explosieven en microfoons. Alles was in orde, het feest kon beginnen.
Naarmate de vrolijkheid toenam en er in zes talen door elkaar heen werd gewauweld, distantieerde ik mij van de groep. In de keuken sneed ik acht punten uit een Sachertorte, legde ze op schoteltjes en deelde ze uit aan de bewakers. Het laatste schoteltje was voor de bewaker in de tuin. Hij zat op een bankje en nam de Sacherpunt dankbaar aan. Ik ging bij hem zitten. Het was bitterkoud en het sneeuwde. Naast de bewaker stond een thermoskan met warme thee of koffie.
‘Zal ik een cognacje voor je halen?’ vroeg ik.
‘Mag niet,’ zei de bewaker, die de taartpunt met genoegen verorberde.
‘Een glaasje kan toch geen kwaad? Je zit te verkleumen hier.’
De bewaker lachte. ‘Heel aardig van u,’ zei hij. ‘Als dit een gewoon klusje zou zijn, zou ik graag een glaasje met u drinken.’
‘Is dit geen gewoon klusje dan?’
De man had de punt op en gaf het schoteltje aan mij. Met een zakdoekje veegde hij de bruine vlekken van zijn lippen en ritste met zijn andere hand zijn parka een stukje open, waardoor ik onder zijn linkerarm een zwart pistool in een lichtbruine holster kon zien. ‘Begrijpt u nu waarom ik niet mag drinken?’
Lichtelijk verbouwereerd stond ik op. ‘Ik begrijp het,’ zei ik. ‘Ik hoop niet dat ik u in verlegenheid heb gebracht.’
‘Geen probleem,’ reageerde hij luchtig. ‘Ik dacht dat u het wel wist.’
Ik zei dat ik het inderdaad wist. We lachten het onderwerp weg. Ik bracht de bewaker een beker verse koffie en ging naar binnen. Voor zover de ernst van de situatie nog niet tot mij was doorgedrongen, was die het nu wel.
We keerden terug naar Flossenbürg. De brandbom en de nasleep hadden de juiste afleiding gecreëerd, we waren klaar voor het vervolg.
Louise wil het kind niet zien en pakt haar koffer, maar ze kan de roep in haar hart niet weerstaan. Ze gaat naar beneden en neemt de baby in haar armen. Het is een jongetje, ze noemt hem Maxie.
Ze zijn gelukkig: Louise, Karl en Maxie. Op kerstavond 1943 vraagt Karl Louise ten huwelijk en vier weken later trouwen ze. De winter en de lente vliegen voorbij. De geallieerden landen in Normandië, de Russen rukken op vanuit het oosten. Karl maakt zich zorgen, Louise leeft met Maxie in haar eigen kleine wereldje. In oktober zegt Karl dat ze naar Zwitserland kunnen. Hij heeft paspoorten geregeld en een visum. Louise wil niet weg en zet haar zin door. Karl kan haar niet overtuigen, hij legt zich neer bij haar besluit.
Het wordt weer kerst, het wordt 1945, de vliegtuigen en bommen komen dichterbij. Op de radio horen ze dat Dresden is verwoest. Karl verliest twee broers en ontsteekt in razernij. De huilende Maxie brengt hem tot rust. Hij blijft werken in het kamp. Louise luistert naar platen van Marlene Dietrich en denkt dat alles goed zal komen, maar in de vroege ochtend van 20 april stuurt Karl haar en Maxie met een groep evacués mee naar Dachau. Karl blijft alleen achter, het afscheid is zwaar.
Tijdens de tocht naar Dachau maakt Louise voor het eerst kennis met de wreedheden van de SS. Elke gevangene die niet mee kan komen wordt ter plekke doodgeschoten. Als Louise de slachting niet meer kan verdragen en Maxie ziek wordt, vlucht ze met hem een bos in. Dagen zwerven ze rond. In een verlaten hut probeert Louise Maxie te voeden. Hij heeft hoge koorts en diarree. Na twee dagen gaan ze verder, op zoek naar een dorpje en een dokter voor Maxie.
De tocht eindigt op 27 april 1945. Er komen vliegtuigen over en overal vallen bommen. Telkens als Louise de vliegtuigen hoort, legt ze Maxie op de grond en beschermt ze hem met haar lichaam. In een weiland wordt ze getroffen door een bomscherf. Ze verbindt de wond, wacht tot de zon opkomt en laat Maxie wat water drinken. Maar Maxie drinkt niet. Hij ligt stil en koud op de grond en wordt niet meer wakker.
Nadat Louise hem onder de takken van een oude eik heeft begraven, schiet ze zichzelf met Karls pistool in de borst.
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Op zondag maakte ik foto’s van papa’s longen, een ecg van zijn hart en een echo van de hartkleppen.
Praten deden we niet. Papa onderging de onderzoeken en ik voerde ze uit, zwijgend en afstandelijk.
Even stond ik op het punt hem te vragen waarom hij mama en Maxie met die dodenmars had meegestuurd. Toen hij aan de monitor lag, bekroop me de drang hem bij de keel grijpen en te schreeuwen dat zelfs een varken meer om zijn biggen geeft dan hij. Maar ik deed niets en hield mijn mond, zoals ik altijd mijn mond had gehouden. Toen mijn ouders nog pakhuizen vol geheimen waren, hield ik mijn mond, en toen ik de ramen en deuren had opengebroken en zag hoe pijnlijk en triest hun geheimen waren, hield ik ook mijn mond. Ik had het recht niet om mij met dit verleden te bemoeien en troostte mijzelf met de woorden van oma Rosalinde: ‘Wees niet boos of ongeduldig. Als je eenmaal weet wat er is gebeurd, begrijp je waarom.’
‘Je longen zijn goed,’ zei ik. ‘Je hart is er slecht aan toe.’
Papa lag nog op het bed. Ik haalde de plakkers van zijn borst en veegde de lijmresten met een washandje weg.
‘Wat zullen we doen,’ vroeg ik, ‘dotteren of opereren?’
‘Geen van beide.’
‘Wat?’
‘Niet dotteren, niet opereren.’
‘Dan ga je dood.’
‘Iedereen gaat dood.’
‘Wil je dood?’
Papa draaide zijn gezicht naar me toe en pakte mijn arm.
‘Himmel,’ zei hij.
‘Ja, papa.’
‘Onze medicijnen zijn fantastisch en maken veel mensen gelukkig, maar uiteindelijk gaan ze toch dood. Begrijp je dat, jongen?’
‘Ja, papa,’ zei ik, ‘ik begrijp het.’
Ulli hield zijn woord. Begin januari nodigde hij me uit voor een gesprek met de leiding van Interpol. Ik had er weinig vertrouwen in, maar omwille van de anderen besloot ik toch te gaan.
In de hal van het gebouw verwelkomde Ulli ons en bracht ons naar een vergaderzaal onder de grond. Mijn ouders, Emma en tante Annelise waren ook meegekomen. Ze waren gespannen en zeiden niet veel.
De bazen van Interpol traden binnen: twee mannen in stijve maatpakken en een vrouw in een grijze jurk met een rode broche. Nadat ze zich hadden voorgesteld, gingen we zitten.
‘Welkom, familie Grünewald,’ zei de president. ‘Allereerst onze excuses voor het feit dat we u zo lang in het ongewisse hebben gelaten. Zo werken we hier gewoonlijk niet, maar in dit geval kon het niet anders.’
Niemand reageerde en de president gaf het woord aan de projectleider: Olek Reifschneider.
‘We gaan terug naar 9 december 1946,’ begon Olek, ‘de dag waarop er een groep artsen terechtstond die zich tijdens de Tweede Wereldoorlog schuldig zou hebben gemaakt aan grootschalige medische experimenten.’
‘Zou?’ zei papa. ‘Ze hádden zich schuldig gemaakt, allemaal.’
‘Behalve mijn man,’ zei mama, ‘die hebben ze genaaid.’
‘Dat klopt,’ zei Olek, ‘uw man was de enige die aantoonbaar onschuldig was, al werden er wel zeven artsen vrijgesproken.’
‘Wegens gebrek aan bewijs,’ zei papa, ‘daarom gingen ze vrijuit.’
‘En Karl niet,’ zei mama. ‘Karl draaide voor vijftien jaar onschuldig de bak in op basis van een briefje van Josef Mengele en valse verklaringen van de anderen.’
‘Een briefje?’ zei ik. ‘Volgens mij gaat het om een grote collectie brieven en is papa niet zo onschuldig.’
Ik zat me te ergeren aan mijn ouders. Sinds het lezen van Ulli’s brief had ik mijn emoties verdrongen en mijn ouders ontzien, maar nu ze zich zo nadrukkelijk zaten te verdedigen, kon ik me niet langer inhouden.
‘Je vader is onschuldig, Himmel,’ reageerde mama verontwaardigd. ‘Die man heeft niets misdaan, alleen maar mensen helpen.’
‘En veertig jaar met Josef Mengele corresponderen.’
Papa draaide zijn gezicht naar mij toe. Hij keek me ijzig aan, alsof ik niet zijn zoon maar zijn vijand was.
‘Niet nu, Himmel,’ zei hij.
‘Iemand die veertig jaar gezellig met de grootste en beruchtste kampbeul van de twintigste eeuw babbelt is niet onschuldig, papa.’
‘Niet nu,’ herhaalde hij met lichte stemverheffing.
‘En die vriendjes van Mengele, hoe zit het daarmee?’
‘Himmel,’ sprak hij weer iets luider.
‘Waarom vertel je niet gewoon de waarheid? Je bent toch onschuldig?’
Papa zuchtte en perste zijn lippen op elkaar.
‘En jij, mama, met je mooie praatjes. Ga je mij vertellen dat je al die jaren van niets wist? Dat je papa altijd als een heilige hebt beschouwd, terwijl hij jou en Maxie doodleuk met die dodenmars heeft meegestuurd?’
Mama’s onderlip trilde, haar ogen liepen vol. Papa stond langzaam op en schreeuwde: ‘Niet nu, Himmel. Niet nu en niet hier.’
Het werd stil in het zaaltje. Mama drukte een zakdoek op haar ogen, Ulli keek bedremmeld naar zijn handen en papa ging weer zitten.
Na een paar minuten schraapte Olek zijn keel en pikte de draad weer op: ‘Van de vierentwintig artsen werden er zeven geëxecuteerd, zeven vrijgesproken en tien veroordeeld tot celstraffen variërend van tien jaar tot levenslang.’
De president nam het over en vertelde in het kort dat alle artsen die niet waren geëxecuteerd, nauwgezet werden gevolgd door informanten van diverse geheime diensten en door agenten van Interpol, die werkten als bewakers van de veroordeelde artsen. De reden voor deze omvangrijke operatie was het in kaart brengen en het oprollen van een veel groter netwerk achter de artsen: een groep die voornamelijk bestond uit directeuren van farmaceutische bedrijven, bankiers, rechters, politici, en wetenschappers, en die nooit werd vervolgd voor het organiseren van de experimenten.
‘Dus de artsen waren de loopjongens en werden gepakt,’ zei Emma, ‘en de opdrachtgevers liepen vrij rond.’
‘Dat klopt,’ zei Olek. ‘De artsen werden berecht, de bazen niet.’
Mama snoot zachtjes haar neus. Ze huilde niet meer en papa leek ook te zijn gekalmeerd. Ik wilde iets tegen ze zeggen, maar ik kon het niet.
‘En nu?’ vroeg Emma. ‘Wat heeft dit met de ellende van nu te maken?’
Ulli stond op en dimde het licht. Op de muur boven Olek werd een reeks genummerde dia’s vertoond van dertig bejaarde mannen.
Nadat Ulli het licht weer had aangedaan, nam de vrouw het woord: ‘De mannen die u zojuist hebt gezien, zijn de laatste nog levende opdrachtgevers die nooit zijn berecht en die wij binnenkort alsnog achter de tralies hopen te krijgen. Zij zijn tevens degenen achter de dreigbrieven die Karl en Himmel hebben ontvangen, de artikelen in de krant, de inspectie van het ministerie, de camera’s, de microfoons en de tijdbom in uw huis, en de brandbom die onlangs door uw raam werd gegooid.’
‘Als u dit allemaal weet,’ zei Emma, ‘waarom pakt u ze dan niet op?’
‘Omdat nog niet alle zaken rond zijn en het geen zin heeft om een deel van hen te arresteren. Dan duiken de anderen onder en vinden we ze nooit meer.’
‘Hoelang duurt het voordat iedereen kan worden gepakt?’ vroeg ik.
‘Dat ligt eraan,’ zei de vrouw.
‘Waaraan?’ vroeg tante Annelise.
‘Aan jullie.’
Het werd weer stil in het zaaltje. De president bladerde haastig door een map, papa legde een hand op mama’s arm en ontweek mijn blik.
‘Waarom ligt het aan ons?’ vroeg ik.
‘Jullie ontwikkelen en verspreiden nieuwe medicijnen,’ zei de vrouw. ‘Dat bevalt de heren niet, omdat ze een bedreiging vormen voor hun bedrijven, waar miljarden worden verdiend aan medicijnen die veel ziekten verlichten, maar niet genezen.’
‘Grappig,’ zei papa, ‘dat schreef Gregor Mint ook in De Stille Genocide.’
Ik schrok en verschoot van kleur. Papa had mijn dreunen geïncasseerd, nu was het tijd om terug te slaan. Ik zei niets, ik had het verdiend.
‘Klopt,’ zei de vrouw. ‘En op basis van het tweede boek van Gregor Mint hebben ze de artsenvereniging De Ware Heelmeesters opgericht, om jullie en andere toegewijde medici aan te trekken en te controleren.’
‘Zie je wel,’ zei mama, ‘ik zei toch dat het een maffiabende was.’
‘Daarmee kun je ze vergelijken,’ zei de vrouw, ‘met de maffia.’
Papa schudde meewarig zijn hoofd. De president kwam ter zake: ‘Op dit moment kunnen we zevenentwintig mannen arresteren en met voldoende bewijsmateriaal laten berechten. Tegen de resterende drie, de kopstukken van de groep, hebben we nog niet genoeg bewijs. De enige manier om dat bewijs te verkrijgen, is door een geneesmiddel op de markt te brengen tegen de ziekte waar wereldwijd het meeste geld aan wordt verdiend.’
‘Aids,’ zei ik, en dacht aan dokter Sörensen, de enige buitenstaander die het middel in handen had.
‘Aids,’ beaamde Olek, ‘de geldmachine van de farmaceutische industrie.’
De vrouw opende een koffertje, pakte er vijf formulieren uit en gaf ze aan ons. ‘Dit is het plan van Interpol,’ zei ze, ‘de laatste zet in een schaakspel dat al bijna vijftig jaar duurt en waaraan hopelijk snel een einde zal komen.’
We lazen het plan. De strekking was duidelijk: we moesten wachten met het vrijgeven van het aidsmedicijn tot agenten en infiltranten van Interpol het juiste moment aangaven. Dan zouden de laatste bazen in beweging komen en kon iedereen worden gepakt.
Op verzoek van de vrouw ondertekenden we de formulieren, die tevens als geheimhoudingsverklaring dienden.
‘Er is nog één probleem,’ zei ik.
‘Dokter Sörensen is in Mainz,’ zei Olek, terwijl hij een klein zwart koffertje op tafel zette. ‘Die heeft gisteren bezoek gehad van twee agenten en het medicijn, goedgekeurd en gecertificeerd, aan ons overgedragen. Proficiat, heren. Neem het mee en meld het nieuws als het zover is. Veel succes.’
Drie dagen werd er nauwelijks gesproken. Het verhaal van Interpol was zo onwerkelijk dat we er geen woorden voor hadden, en de aanvaring tussen papa en mij dreunde nog lang na.
Om de tijd te doden werkten papa en tante Annelise in het lab aan hun pillenproject, mama en Emma deden het huishouden en ik bezocht onder politiebewaking een paar patiënten.
Toen de gesprekken weer op gang kwamen en de bedrukte stemming in huis opklaarde, wilde ik verder met de dagboeken.
‘Weet je het zeker?’ vroeg Emma. ‘Je bent doodop.’
‘Daarom juist,’ zei ik, ‘dan doet het niet zo zeer.’
Emma pakte het dagboek, ik knipte mijn leeslampje aan en begon.
Louise leeft. De kogel uit Karls pistool zat vast in haar borstbeen en een kapitein van het Amerikaanse leger heeft haar naar een hospitaal gebracht. De kapitein heet Thomas Foster. Hij is vriendelijk en na verloop van tijd, als Louise van haar verwondingen herstelt, groeit hun vriendschap.
Omdat Louise nog niet naar huis mag, gaat ze met een paar vrouwen de verpleegsters helpen. Er liggen veel gewonden in het hospitaal, ze komen handen tekort. Na een paar weken krijgen de vrouwen de kans om in dienst te treden van het Amerikaanse leger. Ze grijpen hun kans en Louise wordt officier en hulpverpleegster. Door hard te werken verdringt ze het verlies van Karl en Maxie. De vriendschap met Thomas groeit uit tot een relatie. Ze zien elkaar dagelijks en maken romantische uitstapjes naar Parijs.
Wanneer het verleden van Louise weer opspeelt, gaat ze naar een verpleegster van het Rode Kruis en vraagt ze informatie op omtrent Daniël Berg.
Op kerstavond 1945, na een feest in het hospitaal, krijgt Louise bericht van het Rode Kruis: Daniël Berg leeft en is na de bevrijding van Auschwitz-Birkenau naar Nederland teruggekeerd.
Louise is dolblij. Ze besluit het leger te verlaten en Daniël te zoeken.
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Mijn ouders gingen een dagje weg. Papa had last van opvliegers en mama worstelde met haar zenuwen. Om te voorkomen dat ze elkaar naar de keel zouden vliegen, organiseerde ik een uitstapje.
Onder begeleiding van twee agenten reden ze naar het Stöchwald, waar we in 1972 met oma Rosalinde en tante Annelise waren verdwaald.
Toen ze weg waren, trok Emma mij mee naar de slaapkamer. ‘Dagboek negen,’ zei ze, ‘we gaan door.’
We gingen door, terug naar Louise en haar zoektocht naar Daniël.
De reis naar Looburg duurt lang. Thomas brengt haar in zijn Jeep. Het is koud, ze overnachten in Antwerpen. De volgende dag klopt Louise op de deur van haar ouderlijk huis. Thomas zit in een hotel en wacht op haar.
Louises moeder doet open. Ze schrikt en omhelst haar. Ze is zo blij dat Louise nog leeft, zegt ze. Louise begrijpt niet wat haar moeder bedoelt, tot ze in de keuken staat en haar vader, haar oudste broer en zus aan de tafel ziet zitten. Haar twee andere broers en een zus zijn er niet meer.
Na het avondeten, als Louise alleen in haar kamer zit, komt haar moeder binnen en vertelt dat haar broers in het Duitse leger zijn gesneuveld, en dat haar zus bij het bombardement op Hamburg is omgekomen.
Louise vertelt haar moeder over Karl, Maxie en het pistool. Het verdriet is groot, het gesprek verloopt moeizaam.
De volgende morgen loopt Louise naar het huis van de familie Berg. Er woont een ander gezin, ze weten niet waar de familie Berg is. Louise gaat naar binnen en ziet de grote boekenkast van meneer Berg staan. Met hulp van de bewoners duwt Louise de kast opzij en in een gat in de muur vindt ze een brief met haar naam erop. Het is een brief van Daniël. Hij schrijft dat hij het kamp waarschijnlijk niet zal overleven, en als hij het wel overleeft, dat hij haar niet meer wil zien. Huilend rent Louise naar Thomas in het hotel. Ze vrijen, eten en praten over Amerika. Louise overweegt met Thomas mee te gaan, maar ze bedenkt zich en blijft thuis om haar moeder te steunen.
Thomas vertrekt, Louise gaat weer naar de fabriek. Ze is drie jaar ouder, ze heeft haar geliefde, haar man en haar kind verloren. Over de oorlog praat niemand meer, het leven gaat door. Louise is terug bij af en stopt met het schrijven van dagboeken.
‘Toch is er nog een boek,’ zei Emma.
Ik zat rechtop in bed en staarde door de vitrage naar buiten. Emma pakte mijn hand. Ik wilde ook huilen, vrijen, drinken en praten over Amerika, maar ik was Louise niet. Ik kon niet wat zij kon en dacht aan een Sachertorte die nog onaangebroken in de koelkast stond.
‘Daar zul jij wel in zitten,’ zei Emma, ‘in dat laatste boek.’
‘Wie weet,’ zei ik, terwijl ik van het bed stapte en naar de deur liep.
Emma bleef zitten, ze begreep dat ik deze keer alleen taart moest eten.
In overleg met papa en Olek Reifschneider stuurden we het medicijn tegen alzheimer naar Burbank en Sörensen. Ze waren op de hoogte gebracht door agenten van Interpol en werden dag en nacht bewaakt. Acht van de gezochte artsen woonden in de VS, er waren bedreigingen geweest en een nieuw laboratorium in Baltimore was door brandstichting verwoest. Olek verzekerde ons dat ze de situatie onder controle hadden. Een speciale eenheid van de FBI werkte samen met Interpol. Zodra wij ons aidsmedicijn openbaar zouden maken, zouden de artsen worden gearresteerd. De drie kopstukken bevonden zich in Europa, met hen zou Interpol zelf afrekenen.
Om mijn ongeduld en de oplopende spanning in huis te verdringen, hielp ik papa en tante Annelise met de productie van pillen tegen depressie. De pillen konden we inmiddels maken, de juiste dosering duurde wat langer. Begin april was het zover en kon de test beginnen.
De patiënt heette Casper Sammer. Hij was door tante Annelise benaderd en tekende het contract, ongelezen. ‘Het kan me geen donder schelen wat jullie met me doen,’ zei Casper, ‘mijn leven is kapot.’
Hij kreeg een doosje met twaalf pillen mee en werd dagelijks door tante Annelise bezocht om de vorderingen te bespreken.
Casper herstelde goed. De depressie verdween en na twee weken had hij zin om te zwemmen. Ik ging mee. Casper kon niet zwemmen en ik was bang dat hij een zelfmoordpoging zou ondernemen. Mijn zorgen waren overbodig. Casper spartelde een halfuurtje in het kinderbad en naderhand dronken we koffie in de kantine.
‘Zou ik nog kunnen trouwen?’ vroeg hij.
Ik keek naar Caspers ogen, er zat weer leven in.
‘Natuurlijk kun je trouwen,’ zei ik. ‘Je moet wel even naar de kapper, met die hippiekop kom je geen stap verder.’
Casper grinnikte. Hij zou de pillen nog een week gebruiken, liet zijn haar knippen en kreeg een verhouding met de kapster.
‘Wat doen we nu?’ vroeg tante Annelise. Papa had een fles champagne geopend en vulde de glazen. ‘Blijven we in het hoofd of zakken we af?’
‘Zijn we klaar in het hoofd?’ vroeg Tekla, die van de keldertrap kwam.
‘Nee,’ zei tante Annelise, ‘in het hoofd ben je nooit klaar.’
Tekla kreeg ook een glas, we proostten op het succes.
‘Dan blijven we in het hoofd,’ zei Tekla.
‘Waarvoor?’ vroeg tante Annelise.
‘Autisme en ADHD.’
Papa zette ze met een rood krijtje op het grote bord. Ik ging op de bank liggen. Ik had geen zin meer om onderzoeken te doen, maar ik deed het toch, voor de zieken, voor mijzelf en de bedrieglijke rust in huis.
Het laatste dagboek las ik in oktober. Het stoorde me dat Louise met elke kerel die ze tegenkwam naar bed ging, en ik was benieuwd of ik inderdaad in het tiende deel zat.
Het is 15 februari 1947. Louises moeder is opgeknapt, Louise is moe en ongelukkig. Na een goed gesprek krijgt Louise een envelop met spaargeld en vertrekt ze uit Looburg. Haar moeder denkt dat ze naar het westen gaat, maar ze gaat naar het oosten. Ze wil weten hoe het met Karl is afgelopen, en ze moet hem vertellen dat Maxie dood is.
In Wiesbaden wordt Louise warm onthaald. Rosalinde en Eberhard zijn blij dat ze het heeft gered. Als ze horen wat er met Maxie is gebeurd, slaat de stemming om. Eberhard drinkt schnaps tot hij omvalt. Rosalinde huilt en bekijkt foto’s van Maxie. Op een van de foto’s zit Maxie bij Karl op schoot. Louise vraagt waar Karl is. Rosalinde vertelt haar dat hij in de gevangenis zit en misschien de doodstraf krijgt.
Louise bezoekt Karl twee keer. De dood van Maxie komt hard aan. Hij zegt dat het zijn schuld is en dat Louise weg moet gaan, maar Louise laat zich niet wegsturen. Ze blijft in Wiesbaden en hoopt op een goede afloop. Op 20 augustus 1947 wordt Karl tot levenslang veroordeeld. Rosalinde schreeuwt dat hij onschuldig is en wordt door vier soldaten afgevoerd.
Louise blijft Karl bezoeken. In januari 1951 wordt zijn straf teruggebracht tot vijftien jaar. Een jaar later overlijdt Eberhard aan een hartstilstand.
Als Karl in 1960 vrijkomt, trouwen ze opnieuw en vertrekken ze met oma Rosalinde naar Zwitserland. Ze hebben hun achternaam laten veranderen in Grünewald, naar het hotel waar Karl en Louise elkaar hebben ontmoet.
Met hulp van Karls zusje Annelise, die psycholoog is in Zürich, krijgen ze een huis en begint Karl een huisartsenpraktijk. Twee jaar later is Louise zwanger. Het wordt een zoon, zegt de dokter in het ziekenhuis.
Karl en Louise kunnen het bijna niet geloven. Na zoveel zorgen, verdriet en tegenslagen krijgen ze een tweede kans op geluk…
‘Waarom stop je?’ vroeg Emma toen het even stil was geweest.
‘Het is afgelopen,’ zei ik. ‘De laatste pagina’s zijn leeg.’
Emma legde het boek op haar nachtkastje en kroop dicht tegen me aan. ‘Dan is het klaar, Himmel,’ zei ze, ‘dan hebben ze hun kans op geluk gepakt.’
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We ontbeten vroeg. Mama had sinaasappels uitgeperst en warme broodjes gehaald. Papa lag in bed, hij wilde uitslapen.
‘Ben je boos?’ vroeg mama.
Ze keek naar mij, Emma legde haar broodje neer.
‘Waarom?’ zei ik.
‘De boeken, de oorlog, de mannen.’
Emma vermoedde al dat mama op de hoogte was van de diefstal. Haar vraag maakte een einde aan het vermoeden.
‘Boos is niet het juiste woord,’ zei ik.
‘Je mag gerust boos zijn, ik heb veel fouten gemaakt.’
We aten door, zwijgend en gespannen. Toen mama het laatste broodje had opgegeten, zei ze: ‘Trek je jas aan, ik wil je iets laten zien.’
‘Waar gaan we heen?’
‘Jij ook, Emma. Jij moet er ook bij zijn.’
Een chauffeur van Interpol bracht ons in een geblindeerde auto naar het kerkhof van Fluntern. Achter ons reed een auto met drie agenten.
Bij de ingang aan de Zürichbergstrasse liepen we naar binnen. Het kwam me bekend voor, elf jaar geleden hadden we oma Rosalinde hier begraven. Mama liep voorop, Emma en ik volgden. Voor vak M sloegen we rechts af en via een lang pad kwamen we bij het graf van oma Rosalinde. Mama veegde een laagje sneeuw van de steen, hij zag er nog netjes uit.
‘Is dit wat je me wilde laten zien?’ vroeg ik.
Mama pakte mijn hand. Ze beefde en wees met haar andere hand naar het graf naast dat van oma Rosalinde. Het was een oud graf, de steen was kleiner en verweerd. Ik las de tekst:
MAXIE FRIESINGER
21 OKTOBER 1943 – 27 APRIL 1945
VOOR ALTIJD IN ONS HART
Emma kon de woorden niet zien, maar ze had ze gevoeld. Terwijl de tranen over mijn wangen liepen, sloeg ze haar armen om me heen en huilde stilletjes mee.
In een restaurant in de buurt dronken we thee. Er was taart, maar we aten geen taart. We dronken thee en luisterden naar mama.
‘We hebben hem meegenomen,’ zei ze, ‘op weg naar Zwitserland. Ik wist nog precies waar het was, de oude eik stond er nog. Je vader heeft alles in een kistje gestopt: de kleren, de botjes, het hoofdje. Ik heb niet gekeken, ik kon het niet. Na een paar maanden hebben we hem hier begraven. Tante Annelise en oma Rosalinde waren erbij, ze hadden recht op een afscheid. Van alle geliefden die oma Rosalinde had verloren, viel de dood van Maxie haar het zwaarst. Tante Annelise heeft haar een tijdje in huis genomen. Karl en ik waren ook kapot, we moesten even alleen zijn. Het was een rare tijd: de straf van je vader, de verhuizing naar Zürich, de begrafenis van Maxie, en toen het nieuws dat ik weer zwanger was. Het voelde alsof we alles opnieuw beleefden en een tweede kans op geluk hadden gekregen.’
Mama nam een slokje thee. Ze hield zich opvallend goed.
‘Daar eindigt het laatste dagboek,’ zei Emma.
‘Dat klopt,’ zei mama. ‘Toen we hoorden dat ik weer zwanger was, ben ik gestopt met schrijven.’
‘Was je bang?’ vroeg ik.
Mama knikte. ‘Bang en bijgelovig. Tijdens het schrijven van de dagboeken is er veel misgegaan. Daarom ben ik gestopt. Ik hoopte dat het dan beter zou gaan en we gelukkig zouden worden.’
‘Dat werd je toch?’ zei Emma.
‘Een paar maanden,’ zei mama, ‘daarna ging het mis. Door de komst van Himmel kwamen de herinneringen aan Maxie weer naar boven en begonnen de ruzies. Je vader verweet mij dat ik in 1944 niet mee wilde naar Zwitserland, ik verweet hem dat hij mij en Maxie met die dodenmars had meegestuurd en dat hij zijn werk als kamparts vergoelijkte. Daar gingen de ruzies over, dag en nacht, acht jaar lang.’
‘Tot de knal,’ zei ik.
Mama glimlachte stroef. ‘Tot de knal, ja,’ zei ze. ‘We hadden Himmel een scheikundedoos gegeven, daarmee blies hij zijn hond Wopper op. Met de tweede doos blies hij zijn slaapkamer op. Je vader wilde hem nog een doos geven, ik vond het geen goed idee. Uiteindelijk kreeg hij toch een doos en blies hij ons huis op. Ik denk dat we toen wakker zijn geworden, toen ons huis was verdwenen en Himmel in het ziekenhuis lag. Plotseling drong het tot ons door dat we jaren ruzie hadden gemaakt en Himmel over het hoofd hadden gezien.’
‘Zoals je mij nu ook over het hoofd ziet,’ zei ik.
‘Hoe bedoel je?’
‘Al zolang we hier zitten, praat je tegen Emma. Je hebt het over Himmel dit en Himmel dat, maar ik zit erbij, mama. Dat kind waar jullie zo blij mee waren, zit naast Emma en jij doet alsof ik niet besta.’
Mama’s plan viel in duigen. Dertig jaar had ze zich op dit gesprek voorbereid en toen het bijna voorbij was, zakte ze door het ijs. Geëmotioneerd stond ze op en wilde weglopen. Emma greep haar arm vast en trok haar terug op de stoel. ‘Nee, Louise,’ zei ze, ‘nu blijf je zitten en doe je wat je moet doen.’
Mama wreef de tranen uit haar ogen en keek me aan. ‘Ik kan het niet, Himmel,’ zei ze. ‘Voor alles wat ik heb gedaan, voor de liefde die ik jou al die jaren heb onthouden, zijn geen woorden. Ik zou sorry kunnen zeggen, ik zou duizend keer sorry kunnen zeggen en vragen of je me wilt vergeven, maar het schiet tekort, alles wat ik doe schiet…’
‘Hou op,’ schreeuwde Emma. ‘Ik heb gezegd wat je moet doen. Doe dat en ga geen smoesjes ophangen om je schuldgevoelens te koesteren.’
Het duurde lang. Ik las de gebakskaart, mama roerde in haar theekopje. Ten slotte kwam het eruit: ‘Het spijt me, Himmel. Het spijt me.’
Ik denk dat het genoeg was, genoeg voor dat moment.
De tijd vloog voorbij. Het werd winter, lente, zomer, herfst en winter. Soms kwam Olek Reifschneider langs om het laatste nieuws te bespreken. Het net rond de bazen begon zich te sluiten, het kon niet lang meer duren.
Wij schikten ons naar de situatie en gingen door met ons werk in het lab. Als de verveling toesloeg, bestelden we taart, dronken we wijn en maakten we uitstapjes naar het Stöchwald en de Greifensee.
Voor papa duurde het te lang. In juli 1996, na een lange warme dag in het lab, kreeg hij een hartinfarct. Emma en ik reanimeerden hem en even later werd hij naar het ziekenhuis vervoerd. Uwe Landau en ik zaten in de ziekenwagen, Emma werd door Olaf gebracht. Tante Annelise bleef bij mama.
In het Universiteitsziekenhuis werd papa opnieuw gereanimeerd en door twee cardiologen onderzocht. De diagnose was snel gesteld.
‘Een bypassoperatie,’ zei een van de cardiologen, ‘anders overleeft hij het niet.’
‘Mijn vader wil niet meer,’ zei ik.
‘Dan gaat hij dood.’
‘In vredesnaam, Himmel,’ zei Emma, die ook was gearriveerd.
We belden mama en besloten papa te laten opereren. Ik mocht erbij zijn, ze wisten wie ik was, maar ik bleef bij Emma in een bewaakte wachtruimte.
De operatie duurde vier uur en drie kwartier. De cardioloog legde ons uit wat ze hadden gedaan en hoelang het herstel zou duren.
‘Uw vader is achtenzeventig,’ zei hij, ‘dan gaat het niet meer zo snel.’
‘Dat bepalen wij wel,’ zei ik. ‘Wanneer kunnen we hem zien?’
‘Nu,’ zei de cardioloog, die mijn reactie niet kon waarderen. ‘Hij ligt op de intensive care in een aparte kamer, op verzoek van de politie.’
Emma en ik bezochten papa. Hij sliep nog. Er stonden apparaten achter het bed. Zijn hartslag en bloeddruk waren stabiel.
‘We hebben weer een Nobelprijs gewonnen,’ sprak ik in zijn oor. ‘Schiet een beetje op, ik heb geen zin om alleen te gaan.’
Een paar dagen later, toen papa goed bij kennis was en ik hem hapjes appelmoes voerde, zei hij: ‘Die worden pas in september bekendgemaakt. En neem morgen een citroenpunt mee, die lauwe prut is niet te vreten.’
Twee weken heeft papa in de privékamer gelegen. Hij mocht niet naar een verpleegafdeling. Er was weer een dreigbrief binnengekomen, zei Olek, de kans op een aanslag was te groot.
Ik las de brief en vroeg wie hem had gestuurd.
‘Ewald Kiefer.’
‘Een van de kopstukken?’
‘Nee.’
‘Daar schieten we niets mee op.’
‘Jawel,’ zei Olek. ‘Degene die de opdracht in Kiefers brievenbus gooide hebben we gevolgd, en via drie andere tussenpersonen kwamen we bij een kopstuk uit. Die kunnen we nu oppakken.’
Thuis installeerde ik weer een belletje. Ditmaal monteerde ik een drukknop op papa’s nachtkastje en een elektrische bel beneden. Mama was er niet blij mee. ‘Die man gaat de hele dag bellen,’ zei ze. ‘Dan wurg ik hem, Himmel, dan sta ik niet meer voor mezelf in.’
Papa belde de hele dag, maar mama bleef kalm. In de keuken en de woonkamer had ik een schakelaar geplaatst, daarmee kon mama de bel uitzetten als het haar te veel werd.
‘Dat is gevaarlijk,’ zei Emma. ‘Straks gaat er iets mis als de bel uit staat.’
Ik pakte een klein apparaatje uit mijn broekzak en gaf het aan Emma. Ze voelde er even aan en zei: ‘Een zoemer. Als je vader op de knop drukt en de bel staat uit, begint dit ding te zoemen.’
Met een zucht pakte ik het apparaatje uit Emma’s hand en stopte het in mijn broekzak. ‘Zijn er nog dingen die je niet kunt voelen?’ vroeg ik.
‘Jouw hart,’ zei ze, ‘daar kan ik niet meer bij.’
In september kreeg ik slaapproblemen. Ik lag uren wakker en dacht aan de dagboeken, de oorlog, het kamp, de bommen en papa die Maxies botjes in een kistje stopte.
‘Neem een slaaptablet,’ zei Emma, ‘je hebt rust nodig.’
Ik nam er twee, ik sliep een uur, soms iets langer. Toen ik last van mijn maag kreeg, stopte ik ermee en kwamen de gedachten weer terug.
Tijdens de zoveelste slapeloze nacht liep ik naar het lab en ging met de twee sleutels voor de kluis zitten. Een voor een stak ik ze in de sleutelgaten en klikte de sloten open. Om het combinatieslot te ontgrendelen, gebruikte ik Maxies geboortedatum. De combinatie stond in de dagboeken, had papa gezegd, dit was de meest logische.
Het lukte niet. Ik probeerde het nog een keer en nog een keer. Het was een oude draaischijf, ik moest secuur draaien. Na vier pogingen probeerde ik Maxies sterfdatum, ook vier keer. Ik maakte combinaties van de data, ik probeerde de trouwdag van mijn ouders, de dag waarop ze elkaar hadden ontmoet, de dag van de invasie. Niets lukte, de kluis bleef dicht.
‘Gebruik je verstand,’ zei mama.
Ik keek over mijn schouder en zag haar op het trapje staan. Ze sliep ook niet best, ze had me waarschijnlijk horen vloeken.
‘Zeg het gewoon, mama,’ zei ik. ‘Ik word gek.’
‘Waar is Maxie?’
‘Op het kerkhof.’
‘Maxies geest.’
‘Weet ik veel. In de hemel?’
Mama draaide zich om en slofte weg. Ze had het antwoord niet gegeven, maar opeens werd het me duidelijk: Maxie was dood, zijn ziel leefde voort in de hemel, hemel in het Duits is mijn naam. Razendsnel gebruikte ik mijn geboortedatum als combinatie, hoorde een doffe klik en opende de kluis.
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De inhoud viel tegen: een doos met brieven van Josef Mengele, een map met documenten, waarschijnlijk ook van Mengele, en een wazige foto van papa met Mengele, lachend in een collegezaal. Op de achterkant stond de datum: 4 oktober 1938. Twee jonge artsen, de ene voorbestemd om levens te verwoesten, de andere om ervoor te boeten.
Aan mijn bureau nam ik de documenten door. De medische informatie was gedateerd, de diagnoses deugden niet en de schrijfstijl was gebrekkig.
In de brieven stond louter medische onzin en wat persoonlijke informatie. Mengele klaagde over zijn broze gezondheid, geldzorgen en de teloorgang van Duitsland. Vooral dat laatste zat hem dwars: dat zijn geliefde vaderland het nationaalsocialisme had ingeruild voor het corrupte kapitalisme.
De laatste brief dateerde van 5 januari 1979. Mengele was bang dat hij net als Adolf Eichmann zou worden ontvoerd, berecht en opgehangen. Met die angst heeft hij zeventien jaar geleefd en met die angst zou hij sterven. Straf en vergelding kennen vele vormen. Misschien was de vrees die Mengele gedurende die jaren heeft ervaren een mager alternatief voor de doodstraf.
Teleurgesteld legde ik de papieren terug in de kluis. Meer lag er niet in, dacht ik, tot mijn oog viel op een plat metalen kistje op de bodem. Het had dezelfde kleur als de kluis, waardoor het me niet eerder was opgevallen.
Ik zette het kistje op mijn bureau. Het zag er goed uit, het kon er hooguit een paar jaar hebben gestaan. Op zoek naar de sleutel doorzocht ik papa’s kasten en bureaulades. Papa grossierde in rotzooi, hij vond alles waardevol en gooide niets weg. In de onderste bureaula vond ik een bak met sleutels. Ik probeerde alleen de gave exemplaren, de roestige waren te oud.
Met de elfde sleutel opende ik het kistje. Mijn ouders hadden een geniale speurtocht voor mij uitgezet en na een kwarteeuw vond ik de schat: een oud fotomapje van Maxie, een zwart Beretta M9-pistool met munitie en een envelop met het opschrift: Voor Himmel, als ik er niet meer ben.
Vanwege papa’s operatie en de herstelperiode lag ons labwerk een tijdje stil. Tante Annelise stopte met haar praktijk, Tekla nam haar patiënten over en ik hielp papa met wat lichte UCT-injecties op de been.
In oktober was het labteam weer compleet en vervolgden we ons werk. Ik ontwikkelde middelen tegen autisme en ADHD, papa maakte er pillen van en Tekla selecteerde twee proefpatiënten. De testen verliepen goed. Beide patiënten herstelden snel en hadden na de behandelingen geen medicijnen meer nodig.
Met een beveiligde telefoon belde ik dokter Sörensen en vertelde hem het goede nieuws. Hij feliciteerde ons en vroeg of we de pillen en de formules aan een koerier van Interpol wilden geven. Om de geneesmiddelen vast te leggen, faxte hij ons de contracten. De taart kwam later, zei hij.
Wij nuttigden wel taart. Champagne hadden we niet in huis, daar was de stemming niet meer naar.
Drie dagen na kerst kwam Olek Reifschneider op bezoek.
‘Het is zover,’ zei hij. ‘Over een paar dagen zijn alle verdachten in beeld en kan het aidsmedicijn bekend worden gemaakt. Zijn jullie er klaar voor?’
‘Nee,’ reageerde mama geïrriteerd. ‘Karl is ziek, het huis is een bende en mijn haar zit niet goed.’
We hadden een goede kerstviering gehad. Mama had het huis versierd, tante Annelise had een maaltijd bereid en Emma en ik kochten cadeautjes. De bewakers vierden ook mee. Ze dronken geen alcohol, maar ze aten voor tien. Papa dronk voor tien en lag met een griepje in bed.
‘Waar gaat het gebeuren?’ vroeg ik.
‘In de persruimte van de universiteit,’ zei Olek.
‘Hoeveel gasten?’
‘Veertig journalisten, vijf tv-stations, twaalf geüniformeerde bewakers en acht agenten in burger.’
‘Kan ik nog naar de kapper?’ vroeg mama.
‘Op dit moment wordt de ruimte in gereedheid gebracht,’ vervolgde Olek. ‘De universiteit denkt dat er een beveiligingscongres wordt gehouden, de journalisten weten nog van niets.’
‘Bel de kapper,’ zei mama, ‘mijn haar is van groot belang.’
In de hal namen Emma en ik afscheid van Olek.
‘Maak je geen zorgen,’ zei hij, ‘alles komt goed.’
Ik bedankte hem en liet hem uit. Nadat ik de voordeur had gesloten, trok Emma mij de spreekkamer in. ‘Olek is bang,’ zei ze. ‘Hij houdt zich groot en zegt dat we ons geen zorgen hoeven te maken, maar hij is doodsbenauwd.’
‘Dat weet ik,’ zei ik.
‘Waarom hield je dan je mond?’
‘Voor mama. Ga met haar mee naar de kapper en maak er een fijne dag van. Ik moet met papa praten.’
De koorts was gedaald, het griepje was geweken. Papa zat rechtop in bed en las een boek over epilepsie. Toen ik de deur achter mij had gesloten en het pistool op zijn bed had gegooid, deed papa het boek dicht en legde het op het nachtkastje. We moesten praten, het was tijd.
‘Hoe kom je aan dat pistool?’ vroeg ik.
‘Van baron Dennewitz,’ zei papa.
‘Waarom?’
‘Omdat ik hem heb genezen van dementie.’
‘Waarom lag het in dat kistje met Maxies foto’s en die brief?’
‘Voor jou,’ zei hij, ‘in geval van nood.’
‘Dat zei je ook toen je mama en Maxie met die dodenmars meestuurde.’
Papa sloot zijn ogen. Hij had geen zin in het gesprek, maar hij wist dat ik niet zonder antwoorden zou vertrekken en opende zijn ogen weer. ‘Het woord dodenmars bestond toen nog niet,’ zei hij. ‘Dat hebben ze na de oorlog bedacht.’
‘Waarom heb je mama en Maxie met die mars meegestuurd?’
‘Ik had geen andere keuze.’
‘Reden er geen treinen meer?’
‘Er reed helemaal niets meer. Het openbare leven lag plat en duizenden oorlogsmisdadigers waren op de vlucht geslagen. Door je moeder en Maxie met die mars mee te sturen, waren ze nog enigszins veilig.’
‘Je had ook mee kunnen gaan.’
‘Dat was te gevaarlijk.’
‘Omdat je zelf een oorlogsmisdadiger was?’
‘Ik heb niets misdaan.’
‘Je was een kamparts, dan ben je schuldig.’
‘Ik heb mensen geholpen, meer niet.’
‘Je wist wat er plaatsvond in de kampen. Door te blijven en weg te kijken, werd je medeschuldig aan de misdaden.’
‘Dat is jouw mening.’
‘Het is geen mening, het is de waarheid. Het verzwijgen van misdaden is volgens de wet een strafbaar feit.’
‘Moreel misschien.’
‘En vervolgens benadrukken dat je onschuldig bent is belachelijk.’
Er klonk een zucht. Papa vouwde zijn handen in elkaar en keek op zijn horloge. ‘Goed,’ zei hij, ‘ik ben wettelijk schuldig aan het verzwijgen van misdaden in het kamp, en het benadrukken van mijn onschuld bij Interpol deugt ook niet.’
‘En de smeerlapperij van de artsengroep, die heb je ook verzwegen.’
‘Ik heb niet meegedaan, dat is iets anders.’
‘Je wist wat ze deden, je had ze tijdens het proces kunnen aangeven, je had ze na het proces kunnen aangeven, maar je deed niets.’
‘Ik was bang.’
‘Dat is geen excuus.’
‘Als ik de groep had verraden, hadden ze mijn ouders en je moeder laten vermoorden. Dat was voor mij een goed excuus.’
Ik viel even stil. Papa was schuldig, dat stond vast, maar als hij de groep had verraden, hadden ze mama omgebracht en was ik er nooit geweest.
‘En de briefwisseling met Mengele,’ zei ik, ‘waarom hield je die in stand?’
‘Dat was louter medisch. Mengele was een beest, de grootste sadist van de hele moffenclub. Ik was alleen geïnteresseerd in zijn medische kennis.’
‘Verkregen door gruwelijke experimenten op onschuldige mensen.’
‘Ik wilde er mensenlevens mee redden, Himmel.’
‘Met die flauwekul van Mengele?’
‘Hij wist veel van genetische ziekten, daar was ik in geïnteresseerd.’
‘Mengele wist helemaal niets.’
Papa haalde zijn schouders op. ‘Dat wist ik toen nog niet.’
‘Maar later wel, en toen bleef je ook gezellig met hem pennen.’
‘Dat had ik niet moeten doen. Dat was dom.’
‘Dan heb je dus niet voor niets in de gevangenis gezeten.’
‘Niet voor de aanklachten waarvoor ik ben veroordeeld.’
‘Wel voor je werk als kamparts en het zwijgen over de groep.’
‘Dat deed ik voor mijn ouders en je moeder.’
‘Je draait jezelf er weer uit.’
‘Waar wil je heen, Himmel?’
‘Naar de waarheid, papa. Gewoon naar de waarheid.’
‘De waarheid is dat ik vijftien jaar in Spandau heb gezeten, dat ik tijd heb gehad om na te denken en dat ik na mijn vrijlating besloot een kliniek op te zetten en zieke mensen te helpen die door die gestoorde nazigroep ziek werden gehouden.’
‘Een soort boetedoening.’
‘Jij wilde de waarheid horen, dit is de waarheid.’
‘Dat je jezelf door ons werk in de kliniek hebt gerehabiliteerd voor het feit dat je destijds hebt weggekeken.’
‘Ik deed ons werk met liefde en passie voor de zieken, Himmel, dat weet je zelf ook wel.’
‘Maar je drijfveer was eerherstel.’
Met een woest gebaar greep papa het pistool van het bed, schoof de hamer naar achteren en gooide het hard naar mij toe. Terwijl ik het wapen opving, opende papa twee knoopjes van zijn pyjamajas en liet me het grote litteken op zijn borst zien. ‘Schiet maar,’ zei hij. ‘Ik ben schuldig aan oorlogsmisdaden en de dood van je broer. Het spijt me, ik verdien het niet te leven.’
Het waren de woorden ‘je broer’ die me raakten. Niet het litteken, niet de schuldbekentenis en het verzoek om te schieten, maar het feit dat hij voor het eerst over Maxie sprak als mijn broer, trof me als een mokerslag.
Ik liet het pistool zakken en keek naar de vloer. De boosheid, de vragen, de verwijten, alles waarmee ik mijn vader had geconfronteerd, verdween uit mijn hoofd. Het enige wat overbleef was een beeld van Maxie, die op dat moment drieënvijftig jaar zou zijn geweest en met wie ik dingen had kunnen doen die broers met elkaar doen.
‘Je hebt je moeder flink aangepakt,’ zei papa na een lange stilte.
Hij knoopte zijn pyjama dicht, ik drukte de hamer van het pistool voorzichtig naar voren en legde het wapen weer op het bed.
‘Dat was niet de bedoeling,’ zei ik.
‘Het was goed, Himmel. Je moeder moet weten wat ze heeft gedaan, net als ik.’
Papa had zijn pyjamajas dichtgeknoopt. We keken elkaar aan. Ik dacht aan mama, die ik bij Interpol en in het restaurant had afgebekt.
‘Was het echt goed?’ vroeg ik.
‘Ja, het was goed,’ zei papa, ‘en het was genoeg.’
‘Genoeg?’
‘Je moeder heeft haar portie gehad. Laat haar nu met rust, alsjeblieft. Ze is gebroken en het verlies van Maxie is ze nooit te boven gekomen.’
Ik knikte en beloofde dat ik haar met rust zou laten. Papa snoot zijn neus en gebaarde dat ik weg moest gaan.
Ik pakte het pistool en liep naar de deur. ‘En de brief,’ vroeg ik, ‘Voor als ik er niet meer ben, wanneer kan ik die lezen?’
‘Als ik er niet meer ben.’
‘Wanneer is dat?’
‘Dat merk je vanzelf.’
Bij de deur bleef ik staan en legde mijn hand op de klink. Mama had hem het nieuws van Olek verteld, hij leek er niet van onder de indruk.
‘Je kent ze, hè,’ zei ik, ‘de mannen van de foto’s?’
Papa knikte. ‘Ze zijn gevaarlijk, jongen. Hou dat schietijzer bij de hand en wacht op mijn teken.’
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Op 6 januari zat ik met Olek Reifschneider en twee bodyguards in een dienstwagen naar de universiteit. De kliniek werd door extra beveiligers en agenten bewaakt. Mijn familie was veilig, had Olek mij verzekerd.
Via de achteringang werden we door agenten naar de persruimte geleid. In de coulissen kamde een grimeuse mijn haar en poederde wat kleur op mijn wangen. Een technicus bevestigde een microfoontje op mijn blazer.
‘Heb je de tekst?’ vroeg Olek.
Ik hield een vel papier omhoog. Onderweg had ik de tekst doorgenomen, er stonden fouten in en onjuiste data omtrent de ontwikkeling en ontdekking van het medicijn. Dat was bewust gedaan, zei Olek, om overbodige vragen te vermijden en de bijeenkomst zo kort mogelijk te houden.
Op het sein van de perschef betrad ik het podium en ging aan een tafel zitten. Door de vele flitslichten zag ik alleen het tafelblad. Ik vouwde het vel papier open, wachtte tot de fotografen stil waren en begon te lezen.
Toen het woord aids was gevallen, ontstond er geroezemoes in de zaal. Tijdens de uitleg over het onderzoek namen de geluiden toe. Na de slotzin, waarin ik meldde dat we een goed en betrouwbaar geneesmiddel hadden gevonden, stormden tientallen journalisten met camera’s en microfoons schreeuwend naar voren.
Tijd voor het geplande vragenrondje was er niet meer. Ik stond op en liep naar de agenten, die mij direct meenamen naar de uitgang.
‘Goed gedaan,’ zei Olek in de auto. ‘Laat de vissen nu maar bijten.’
Ik keek op mijn horloge. Ik zag de grote wijzer en de kleine wijzer, ik zag de secondewijzer die langzaam voortbewoog, maar de tijd drong niet tot me door. Toen we voor een rood verkeerslicht stopten, dacht ik aan Oleks woorden en realiseerde ik me opeens wat er aan de hand was.
‘Jullie hebben ons gebruikt,’ zei ik.
‘Gebruikt?’ reageerde Olek ongemakkelijk.
‘Van 1945 tot nu hebben jullie mijn vader, mijn moeder, mijn hele familie gebruikt om een paar stinknazi’s te kunnen pakken.’
Olek staarde voor zich uit. Ik pauzeerde even om hem de kans te geven iets te zeggen, maar het bleef stil in de auto. Toen het licht op groen sprong en we verder reden, legde ik een hand op Oleks been en zei: ‘Als één van ons iets overkomt, als er iemand gewond raakt of schade lijdt door jullie geweldige meesterplan, schiet ik persoonlijk je kop eraf.’
Olek zei niets. Hij wist dat ik het meende, dat ik niet zou aarzelen als ik de kans zou krijgen, maar van de Beretta in papa’s kluis wist hij niets.
Tijdens mijn afwezigheid hadden technici van Interpol de spreekkamer van Tekla omgebouwd tot commandocentrum. Op het bureau stonden drie tv’s op drie verschillende zenders, vier agenten zaten voor computerschermen, een vijfde agent voerde een telefoongesprek in het Italiaans.
Voordat ik iets kon zeggen, nam Emma mij mee naar het lab, draaide de deur op slot en duwde me op de bank. ‘We zijn aas,’ zei ze.
‘Ik weet het.’
‘De kliniek is een muizenval, wij zijn het blokje kaas.’
‘Ik weet het.’
‘Sinds wanneer?’
‘Dat bedacht ik net in de auto.’
‘En toen?’
‘Toen zei ik dat ik Oleks kop eraf zal schieten als ons iets overkomt.’
Emma ging op de bank liggen en legde haar hoofd op mijn bovenbenen. Ik streelde haar wang en zei dat het een grapje was.
‘Het was geen grapje, Himmel.’
‘Wat?’
‘Dat je Oleks kop eraf gaat schieten.’
‘Waarom niet?’
‘Omdat het misgaat.’ zei ze. ‘Omdat alles misgaat.’
Er werd op de deur gebonsd, iemand riep mijn naam. Emma ging rechtop zitten, ik zag op de klok dat het vijf voor twaalf was. We hadden geslapen, een uur op z’n minst. Weer werd er gebonsd en hoorde ik mijn naam. Het was tante Annelise, ze klonk paniekerig. Ik stond op en opende de deur.
‘Je vader komt op tv,’ zei ze.
‘Waar is papa?’
‘In bed.’
‘Hoe kan hij dan op tv komen?’
‘Schiet nou maar op, het nieuws begint zo.’
We liepen naar de woonkamer, waar ook een tv-toestel stond. Mama en Olaf zaten op de bank. Uwe Landau stond naast haar. Hij gebaarde dat we moesten gaan zitten. Tante Annelise kroop tegen Olaf aan, Emma ging aan de eettafel zitten, ik nam naast mama plaats.
‘Niets dan ellende,’ zei ze. ‘Uit dat ding komt niets dan ellende.’
Ik kon het niet ontkennen. Twee keer hadden we een tv in huis gehad en twee keer kwam er niets dan ellende uit. De eerste keer betrof het leugens en leidde het tot een protestactie en twee schoten uit oma’s jachtgeweer. Ditmaal betrof het geen leugens en waren de gevolgen niet te overzien.
Het journaal begon, de nieuwslezer kwam in beeld.
‘Goedemiddag dames en heren. Zojuist hebben wij vernomen dat Karl Grünewald, dokter en directeur van de Grünewald Kliniek, in werkelijkheid Karl Friesinger heet en banden onderhield met Josef Mengele, de kampbeul van Auschwitz.’
Naast de nieuwslezer werd een oude foto getoond, dezelfde als die ik in papa’s kluis had gevonden. Ik voelde mama’s bevende hand en pakte hem vast. We keken de uitzending af. Het proces tegen papa, zijn celstraf, de correspondentie met Mengele, de medische doorbraken, alles kwam aan bod en werd met elkaar in verband gebracht. Dat verband berustte nog op vermoedens, zei de nieuwslezer, maar dit kon geen toeval zijn.
Op mijn verzoek zette Uwe Landau de tv uit. Mama huilde. Ik probeerde haar te troosten en zei dat alles goed zou komen.
Mama keek me aan. ‘Nee, jongen,’ zei ze, ‘het is afgelopen.’
Ik zei niets meer en droeg haar naar boven. In de slaapkamer nam papa haar van mij over. Hij was erop voorbereid, er lagen pillen klaar.
Beneden dronk ik koffie en at een broodje. Ik zat op mama’s stoel in de serre. Emma zat naast me, ze had de sleutel van het lab aan mij gegeven.
‘Nu gaat het mis, hè?’ zei ze.
Ik nam een slok koffie en bekeek de oude sleutel. ‘Het gaat niet mis,’ zei ik. ‘Als iedereen rustig blijft, gaat er niets mis.’
Het scenario verliep volgens plan: de opwinding na de bekendmaking van het aidsmedicijn werd overschaduwd door de onthullingen omtrent papa’s verleden, luidruchtige demonstranten verzamelden zich achter hekken aan het begin en het einde van de straat, en agenten van Interpol arresteerden de gezochte nazi-bazen.
Op de tv’s in de spreekkamer van Tekla werden alle nieuwsuitzendingen gevolgd. In de woonkamer stond de tv ook weer aan. Olaf en tante Annelise konden niet naar huis en keken naar een Duitse zender.
Mijn ouders lagen in bed. Mama had een pilletje gekregen en sliep, papa gaf me zijn notitieblok. ‘Ga naar het lab, Himmel,’ zei hij. ‘Ik heb wat dingen uit het epilepsieboek opgeschreven, volgens mij is het niet zo moeilijk.’
Het was inderdaad niet moeilijk. Met papa’s krabbels en de ervaring met andere hersenaandoeningen boekte ik snel vooruitgang. Het was goed om te werken, weg van het nieuws, de herrie en de spanning in huis. In het lab bestond de wereld niet. Alle zorgen en problemen die er in het verleden waren geweest, hielden op bij de deur naar het lab, ons privédomein waar louter goede dingen uit voortkwamen.
Om halfzes bracht Emma een glas melk en een bord macaroni met rode saus. Ze wist dat ik bleef werken, met of zonder eten.
‘Ze hebben er negenentwintig,’ zei ze.
‘Dat is er één te weinig.’
Ik begon te eten. Emma zat op een krukje en wipte onrustig met haar benen op en neer.
‘Wanneer verwachten ze de laatste?’ vroeg ik.
‘Over een uur. Ik hoorde Olek met Interpol bellen, ze laten hem door een afzetting achter de kliniek lopen.’
‘Waarom doen ze dat?’
‘Ik weet het niet, Himmel. Ik weet alleen dat we in een bizar complot zijn beland en dat er nare dingen gaan gebeuren.’
Ik legde een hand op Emma’s knie, ze stopte met wippen. ‘Zorg ervoor dat je in de buurt van Olek blijft,’ zei ik, ‘de rest regel ik.’
Emma stond op. Ze omarmde me van achteren en kuste mijn wang. ‘Je bent moedig, lieve Himmel, moedig en gek.’
Ik keek naar de klok. Nog een uur, dacht ik, dan is het klaar.
Het uur werd anderhalf uur. Ik had net een proefserum gemaakt en bekeek een druppel onder de microscoop, toen ik een knal hoorde. De deur stond op een kier, ik stapte van mijn kruk en pakte de Beretta uit mijn bureaula. De avond ervoor had ik de gebruiksaanwijzing gelezen en een magazijn met vijftien kogels in de houder geplaatst. Op weg naar de deur zette ik de veiligheidspal om en schoof het wapen achter de broeksband op mijn rug. Mijn labjas viel er ruim overheen.
Via een deurtje dat we zelden gebruikten kwam ik in de keuken. Er lag een bewaker op de vloer. Hij was in zijn buik geschoten en wenkte mij naar zich toe.
‘Het zijn er twee,’ fluisterde hij, ‘een jonge vent met een kale kop en een oudere man. Die kale heb ik twee beuken op z’n ogen verkocht, de oude man heeft me neergeschoten.’
Ik scheurde zijn overhemd open en bekeek de wond. De kogel had geen vitale organen geraakt, maar hij zat nog in de buik. Om het bloedverlies te stelpen drukte ik een opgevouwen theedoek op de wond en legde de hand van de man erop. De man balde zijn vuisten en verbeet de pijn.
‘Wees voorzichtig, dokter,’ zei hij toen ik wilde opstaan en hij mijn pols had vastgepakt, ‘ze hebben uw vrouw.’
Ik schrok en voelde een woede oplaaien die ik nog kende uit de tijd dat ik computers door ramen gooide. De man zag het en hield me net zolang vast tot de woede was gezakt. Alleen op die manier kon ik iets uitrichten, zonder Emma of anderen in gevaar te brengen.
De man liet me los. Ik legde zijn hand weer op de theedoek en zei dat hij moest blijven drukken, vervolgens stond ik op en liep naar de woonkamer.
Ik zag drie agenten staan. Hun wapens lagen op de vloer, de magazijnen waren eruit verwijderd. Op de bank zaten tante Annelise en Olaf. Annelise was ingestort. Olaf hield haar vast en knikte met zijn hoofd naar de hal.
Voorzichtig liep ik langs de boekenkast en de tv. Bij de deurpost bleef ik staan. De deur naar de hal stond open. Ik hoorde een rauwe mannenstem en rechtte mijn rug tegen de muur.
‘Ik wil ze allebei,’ zei de man, ‘de oude en de jonge dokter. En de spullen van Mengele, die wil ik ook.’
‘En dan?’ vroeg Olek, die ook in de hal stond.
‘Dan blijft deze vrouw leven en sterven de anderen.’
Ik hield mijn adem in en keek om de deurpost. Bij de voordeur stonden de mannen die de bewaker had beschreven. De kale was flink toegetakeld. De oude man had zijn rechterarm om Emma’s keel geslagen, de loop van zijn pistool stond op haar slaap.
‘Nog één minuut,’ zei hij, ‘de tijd loopt.’
Ik keek naar het plafond en dacht na. Ik had een pistool, ik zou de kale en de oude man kunnen raken, maar het risico dat hij Emma zou doden was te groot. Er zat maar één ding op; Emma moest leven, ten koste van alles.
Ik haalde diep adem, hief mijn handen op en stapte naar voren. ‘Hier ben ik,’ zei ik. ‘Schiet mij dood en laat mijn vrouw gaan.’
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De kale man schrok en richtte zijn pistool op mij. De oude man schrok niet. Hij grijnsde, alsof de spanning hem opwond.
‘Kijk eens aan,’ zei hij, ‘daar hebben we de jonge dokter.’
‘Doe geen domme dingen, Himmel,’ zei Olek. Hij stond naast de kapstok, zijn pistool lag verderop in de hal.
De deur naar Tekla’s spreekkamer was dicht. Ik hoorde geen geluiden of stemmen, kennelijk was iedereen gevlucht.
‘U beledigt onze jonge vriend,’ sprak de man. ‘Dokter Himmel is een wijs en nobel mens, hij offert zijn leven op voor zijn vrouw.’
‘Laat haar dan gaan,’ zei ik.
De oude man grijnsde weer. ‘Met plezier,’ zei hij. ‘In ruil voor u, uw vader en de papieren van Mengele laat ik haar gaan.’
‘Afgesproken,’ sprak een zware stem.
Deze keer schrokken we allemaal en keken naar papa, die met een doos en een archiefmap onder zijn armen boven aan de trap stond.
‘Hier zijn de documenten van Mengele,’ zei hij, en gooide de map naar beneden, ‘en dit zijn de brieven,’ vervolgde hij, waarna hij de doos losliet. De map viel met een klap op de vloer, de doos tuimelde open en de brieven dwarrelden als dorre herfstblaadjes omlaag.
Ik keek naar de laatste brieven en dacht aan de kluis. Papa moest ze er in de nacht voor de persconferentie uit hebben gehaald. Hij wist wat er ging gebeuren, en waarschijnlijk ook hoe het zou aflopen.
In de stilte die volgde liep papa van de trap en ging halverwege zitten. Ik keek naar zijn groene pyjama en zijn rafelige bruine badjas. Mama had drie nieuwe badjassen voor hem gekocht, maar hij liep nog altijd in die oude muffe jas rond.
‘Zo, Günther Paderborn Schweig,’ zei hij, ‘dat is lang geleden.’
De man werd kwaad. Hij richtte zijn wapen op papa en vervolgens weer op Emma. ‘Raap die brieven op,’ schreeuwde hij. ‘Raap ze op.’
Ik stapte over de drempel en wilde de brieven bij elkaar vegen, maar de kale man trapte hard in mijn knieholte, waardoor ik struikelde en viel.
‘Niet jij,’ commandeerde hij. ‘Meneer Schweig spreekt tegen je vader.’
Kijkend naar de loop van zijn pistool stond ik op. In een opwelling had ik overwogen mijn Beretta te pakken en ze allebei af te knallen, maar het was te vroeg, ik moest op papa’s teken wachten.
‘De brieven, Friesinger,’ riep Schweig, ‘raap de brieven op.’
We keken weer naar boven. Papa had zijn onderarmen op zijn knieën gelegd en zijn handen in elkaar gevouwen. Hij was niet bang. Ik kende mijn vader goed, ik wist wanneer hij bang was en wanneer niet. Die avond was hij het niet, dat maakte me nog ongeruster dan ik al was.
‘Wat wil je, Paddi?’ vroeg hij.
‘Je weet wat ik wil.’
‘De bevolkingsgroei terugdringen en geld verdienen?’
‘Geld heb ik genoeg.’
‘Me dunkt,’ zei papa, ‘een fortuin over de ruggen van zieke mensen.’
‘Net als jij, Friesinger, met je wonderkliniek.’
‘Met dat verschil dat mijn zieken genezen en de jouwe niet.’
Schweig richtte zijn pistool weer op papa. Achter hem zag ik de deur naar Tekla’s kamer een klein stukje opengaan.
‘Je bent een gestoorde idealist,’ zei Schweig. ‘Als het aan jou ligt, wordt iedereen gezond en gaat de mensheid ten onder aan overbevolking.’
‘En als het jou ligt, gaan de gaskamers weer open en worden er miljoenen untermenschen de dood ingejaagd.’
‘Dat hebben we gedaan om ruimte te scheppen voor de anderen, zodat we elkaar niet als beesten vertrappen. En dat doen we nog steeds, door de ontwikkeling van geneesmiddelen te dwarsbomen.’
Papa stond op en legde zijn rechterhand op de trapleuning. De deur achter de man ging verder open, ik zag het gezicht van Ulli verschijnen. Hij legde een wijsvinger op zijn lippen en pakte met zijn andere hand Emma’s pols.
‘Het is te laat, Schweig,’ zei papa.
‘Wat is te laat?’
‘We hebben elf chronische ziekten genezen.’
‘Prachtig.’
‘De formules liggen in geheime laboratoria in Duitsland en Amerika. De medicijnen liggen in een bankkluis in de stad.’
‘Dat zal best.’
‘Je hebt verloren, Paddi.’
Schweig hield zijn pistool op papa gericht. Ik zag zijn wijsvinger trillen op de trekker. ‘Ik heb niets verloren,’ zei hij.
‘Ooit wilden we arts worden en mensen genezen. Ik ben het geworden en genees mensen. Jij werd het ook, maar je geneest niemand.’
‘Ik genees de mensheid van de ondergang.’
‘Overbevolking leidt niet tot de ondergang van de mensheid.’
‘Het is onvermijdelijk,’ zei Schweig. ‘Meer mensen hebben meer voedsel, water en ruimte nodig. Bossen en parken zullen verdwijnen, de lucht zal vervuilen, de werkloosheid neemt toe, oorlogen hier, slachtpartijen daar, en ten slotte, als vredelievende sukkels zoals jij hun zin krijgen, blazen we de aarde op met atoombommen.’
‘Dat is niet mijn probleem,’ zei papa.
‘Dat is het wél.’
‘Waarom?’
‘Jij hebt iedereen genezen. Jij hebt de overbevolking, de oorlogen en de ondergang veroorzaakt.’
‘Je bent gek, Schweig.’
‘Niet Napoleon, niet Hitler, niet Stalin, maar Karl Friesinger is de grootste massamoordenaar aller tijden.’
Papa bleef opvallend kalm. Schweigs beschuldigingen raakten hem niet.
‘Het is toch niet meer te stoppen,’ zei hij.
‘Het is wel te stoppen.’
‘De basisformule ligt bij andere artsen, zij zullen ons werk voortzetten.’
‘Je liegt, Friesinger, de formule bevindt zich hier.’
‘Waar?’
Schweig spande de haan van zijn pistool. ‘In jouw hoofd,’ zei hij. ‘In het hoofd van jou en dat van je zoon.’
‘Ben je daarom hier?’
‘Je hebt het begrepen,’ zei Schweig, ‘gefeliciteerd.’
Papa en ik keken elkaar kort aan. De medicijnen lagen inderdaad in een bankkluis in de stad, maar de basisformule zat in ons hoofd. Zonder mij of papa kon hij onmogelijk worden gereproduceerd.
‘Schiet dan maar,’ zei papa, die zijn armen uitspreidde. ‘Tot dusver heb je anderen het vuile werk laten opknappen, nu moet je het zelf doen en kun je het niet.’
‘Daag me niet uit, Friesinger.’
‘Je bent een lafaard, Paddi.’
‘Ik ben niet laf,’ schreeuwde Schweig.
‘Een laf zielig mannetje, net als die nazivriendjes van je.’
Schweig richtte zijn pistool op mijn benen en schoot. De kogel sneed in mijn linkerdijbeen. Ik zakte door mijn knieën en zag dat Schweig zijn pistool op mijn hoofd richtte.
‘Geloof je me nu, Friesinger?’ riep Schweig.
‘Ik geloof je, Günther,’ zei papa geschrokken. ‘Ik geloof je.’
‘Ik heb meer mensen gedood dan jij genezen.’
‘Dood mij dan ook,’ riep papa. ‘Schiet mij dood en spaar Himmel. Hij kent de formule niet. Alleen ik ken de formule, ik heb hem voor mezelf gehouden om hem te beschermen.’
Schweig schudde zijn hoofd. ‘Nee, Friesinger,’ zei hij. ‘Himmel heeft de formule ontdekt. We hebben jullie jarenlang afgeluisterd. Himmel is het brein achter de formule, jij bent een nietsnut, net als vroeger.’
Ik probeerde op te staan. Het lukte. De kogel zat links in mijn dijbeen, het bot was niet geraakt. Ik keek om me heen. Olek stond nog bij de kapstok. Ulli gaf een rukje aan Emma’s pols, maar ze gaf niet mee.
‘Goed, Schweig,’ bekende papa. ‘Himmel heeft de formule ontdekt en ik ben een nietsnut. Schiet ons dood, laat die kale aap de papieren oprapen en verdwijn. Buiten staan vijftig agenten te wachten, veel succes.’
Papa’s woorden maakten me nerveus. Zijn stem klonk berustend. Ik wist niet wat hij van plan was en wachtte nog altijd op zijn teken.
Schweig grijnsde weer. ‘Zolang Emma bij me is, heb ik geen last van die speelgoedagentjes.’
Papa liet zijn armen zakken en legde zijn hand weer op de trapleuning. ‘Emma blijft hier,’ zei hij, ‘goedschiks of kwaadschiks.’
‘Is dat een dreigement, Friesinger?’
‘Een waarschuwing.’
‘Moet ik nu bang worden?’
‘Wat je wilt, Schweig,’ zei papa. ‘Himmel kun je doodschieten, mij kun je doodschieten, maar jij komt hier niet levend vandaan.’
‘Wie bepaalt dat?’
‘Ik, Schweig. Ik bepaal wat hier gebeurt. Waarom denk je dat je zonder problemen door die afzetting bent gekomen?’
‘Waar heb je het over?’
‘De bewakers hebben je met opzet laten lopen. Dit is een valstrik, Paddi, je bent erin getrapt.’
‘Een valstrik?’
‘Interpol kon de hele groep arresteren, behalve jou. Er was niet genoeg bewijs tegen je, daarom ben je hierheen gelokt om je alsnog uit te kunnen schakelen.’
De grijns verdween van Schweigs gezicht. Langzaam hief hij zijn arm op en richtte zijn pistool op papa. Zijn wijsvinger trilde niet meer en lag stabiel op de trekker. Het werd ijzig stil in de hal. Ik hoorde mijn hart in mijn oren bonzen. Mijn labjas hing los, de Beretta drukte op mijn bezwete rug.
Ik keek naar Emma. Ze sloot haar ogen en stond op het punt zich over te geven aan Ulli. Ik keek naar de kale man die me onder schot hield. Ik keek naar papa. Hij knikte naar me, nam zijn hand van de trapleuning en wilde hem in de rechterzak van zijn badjas steken. Ik schreeuwde: ‘Néé, papa, néé.’
Er klonk een schot, direct gevolgd door nog een schot.
Ik knipperde met mijn ogen en zag de hand van de kale man bloeden. Zijn pistool lag in stukken op de vloer. Ik zag hoe Ulli Emma uit de greep van Schweig bevrijdde en de deur sloot. In een reflex pakte ik de Beretta uit mijn broeksband en schoot drie keer op de kale man. Hij zakte in elkaar. Op hetzelfde moment, nadat ik de gewonde bewaker met zijn pistool in het gangetje naar de keuken had zien liggen en begreep dat hij het wapen uit de hand van de kale man had geschoten, stond ik oog in oog met Günther Schweig en knapte er iets in mijn hoofd. Ik schreeuwde en schoot en schoot en schoot, net zolang tot de Beretta klikte en Schweig dood voor mij lag en ik Olek hoorde roepen: ‘Je vader, Himmel, je vader.’
Trillend en verward keek ik naar de trap en zag mijn vader liggen. Ik liet het pistool vallen, strompelde de trap op en pakte zijn hoofd met beide handen vast. ‘Papa,’ riep ik, ‘word wakker, papa.’
Hij opende zijn ogen en glimlachte. ‘Lieve jongen,’ zei hij. Zijn stem klonk zwak, er liep een druppel bloed uit zijn mondhoek. De kogel van Schweig had hem hoog in de borst getroffen, net boven zijn hart.
Ik keek achterom en schreeuwde: ‘Bel een ziekenwagen, bel verdomme een ziekenwagen.’ Door een waas van tranen zag ik Olek, Emma en twee agenten staan. Een agent sprak luid in zijn portofoon. Olek had zijn wapen gepakt en keek wanhopig naar boven. Emma liep de trap op, haar handen tastend op zoek naar mij.
Om het bloedverlies te beperken scheurde ik papa’s pyjamajas open en drukte mijn rechterhand op de wond. Papa kuchte. Zijn glimlach was terug, heel even, toen pakte hij mijn pols en duwde hem van zijn borst. ‘Niet meer, Himmel,’ zei hij. ‘Niet meer.’
Ik wilde mijn hand weer op de wond drukken, ik wilde het leven van mijn vader redden, zoals we samen zoveel levens van anderen hadden gered, maar ik deed het niet en huilde als een kind.
Terwijl Emma zachtjes een hand op mijn rug legde, raakte papa met zijn vingertoppen mijn wang aan en zei: ‘Het is goed. Ik heb het zo gewild.’
Ik wist dat hij het zo had gewild. Ik wist het al weken, misschien al langer. Papa was moe en klaar, hij wilde weg. Ik heb hem laten gaan, op de trap in de hal, met zijn hoofd in mijn handen en onze voorhoofden tegen elkaar.
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De begrafenis was een koude naargeestige droom. Het vroor, de wind was guur en er lag een pak sneeuw. Voor de uitvaart was het pad van de kapel naar het graf sneeuwvrij gemaakt. De graven van Maxie en oma Rosalinde waren ook schoongeveegd. Papa kwam naast Maxie te liggen, dat had hij na Maxies herbegrafenis in 1960 laten vastleggen.
Ondanks de kou waren er veel bezoekers. Een politiefunctionaris schatte het aantal op vijfduizend. De meeste stonden in rijen buiten de omheining. Ze wilden afscheid nemen van de man die miljoenen mensen had genezen en wiens werk ze bewonderden.
In overleg met mama en de politie, die de uitvaart in goede banen moest leiden, hadden we het aantal genodigden op veertig gehouden. ‘Ik wil geen toestanden,’ zei mama. ‘Ik heb genoeg toestanden gehad in mijn leven.’
Met het opstellen van de lijst heb ik me niet bemoeid. Als het aan mij had gelegen, had ik papa in zijn badjas naar zijn graf gedragen en zou ik in alle cafés hebben gedronken en geroepen: ‘Mijn vader was onschuldig, ik wil dat u dat goed begrijpt.’ Maar dat was een zelfzuchtige gedachte. Er waren meer mensen die van papa hadden gehouden en afscheid wilden nemen.
Uiteindelijk heb ik er maar een paar gezien: Brian en Freddie, Bodo en Erica Dennewitz, mama, Emma, tante Annelise en Olaf, de schrootkoning en Bruni. Met hen zijn we na afloop naar Schober gegaan. De bedrijfsleider had een tafel voor ons gedekt en de zaak gesloten. Hij hield ook van papa en had een mooi assortiment samengesteld.
Met wat glühwein en likeurtjes verdween de bedrukte stemming en werd het afscheid van papa toch nog enigszins gepast gevierd.
‘Dokter Grünewald heeft een kwab van mijn buik geknipt,’ zei Bruni. ‘Die zit nu in een pot in de kelder, die kwab van mij.’
Freddie lachte en zei: ‘Hij wist niet eens wie ik was. Niemand wist wie ik was. Het kon hem geen donder schelen, zei hij.’
‘Wie bent u dan?’ vroeg baron Dennewitz.
Iedereen barstte in lachen uit. We zaten een uur bij Schober, we hadden veel gegeten en gedronken.
‘Geen idee,’ zei Freddie, ‘en het kan me geen donder schelen.’
Weer werd er gelachen. De baron lachte mee. ‘Hij is niet dement, hoor,’ zei Erica tegen mij. ‘Hij heeft gewoon geen verstand van voetbal.’
Mama had het gehoord. Ze wilde niet lachen, had ze vooraf gezegd, maar het gebeurde toch.
Toen iedereen vol zat en de tafel was afgeruimd, pakte Brian zijn gitaar en zong hij samen met Freddie: ‘Too much love will kill you’. Iedereen werd stil, de vrolijkheid verdween. Er vloeiden tranen die we tijdens de dienst hadden ingehouden. Ik hoop dat papa het heeft gehoord, dan had hij geweten wie Freddie was en wie er echt van hem hebben gehouden.
Drie dagen na de begrafenis werd er een persconferentie gehouden die op alle tv-zenders werd uitgezonden. De president van Interpol en de Zwitserse bondskanselier lazen een verklaring voor waarin de waarheid omtrent papa’s verleden werd onthuld.
‘Leuk,’ zei mama, die na vijf minuten opstond en in de keuken een glas calvados inschonk. ‘Als je vader in z’n graf ligt, komen ze met de waarheid.’
Mama liep naar de serre. Emma en ik bleven zitten en hoorden wat papa in de oorlog had gedaan. Het kwam overeen met wat hij mij had verteld.
‘En nu,’ vroeg Emma, ‘wat doen we nu?’
De persconferentie was afgelopen, ik had de tv uitgezet.
‘Ik weet het niet, Emma,’ zei ik.
Emma ging naar de keuken en pakte een blikje bier en een bord met een citroenpunt uit de koelkast. Op de bank deelden we de punt en dronken we bier. De taart was hard en droog, het laatste restje van papa’s uitvaart.
‘Ik moet alsmaar aan dat liedje denken,’ zei Emma.
‘Welk liedje?’
‘Too much love will kill you, if you can’t make up your mind.’
Ik dacht aan het liedje, aan de woorden van papa, aan de tranen die sinds zijn dood in mijn ogen brandden. Emma had het ook, maar die dag hield ze het droog.
‘Je moet een keuze maken,’ zei ze, ‘anders ga je eraan kapot.’
‘Ik ben al kapot.’
‘Maak dan een keuze, Himmel. Het is nog niet te laat.’
Ik keek naar Emma’s ogen, de heldere blauwe ogen waarmee ze mij nog nooit had gezien, maar die de overtuiging uitstraalden die ik nodig had.
‘Dan gaan we open,’ zei ik.
‘De kliniek?’
‘Papa’s kliniek.’
Emma kuste me. ‘Met een nieuw gevelbord.’
‘Zo had hij het gewild.’
Een paar dagen later, toen het nieuwe bord aan de gevel hing en Boris de kliniek had schoongemaakt, zaten er drie patiënten in de wachtkamer. Ik behandelde ze goed, ik legde twee huisbezoekjes af en hoopte dat de zaak weer zou opbloeien, maar na een week viel het stil.
Tekla’s patiënten waren ook vertrokken. ‘We zijn te lang dicht geweest,’ zei ze. ‘We moeten adverteren.’
We adverteerden in kranten, tijdschriften en tramhokjes. Tekla kreeg vier nieuwe patiënten, ik ontving er acht en bezocht er drie aan huis.
Na een maand waren alle patiënten verdwenen. Papa’s verleden was opgehelderd, maar onze naam zou voorgoed besmet blijven.
Ik vond het sneu voor Tekla en bezorgde haar een baan bij een kliniek in de buurt. Bruni bleef op de loonlijst staan en ging verpleegkunde studeren. Bij het afscheid kreeg ze de pot met haar kwab mee.
‘Bedankt allemaal,’ snikte ze. ‘Ik ben hier zo gelukkig geweest.’
Mama zei dat ze ook gelukkig was geweest, maar ze wist niet meer waar en wanneer.
In het lab voltooide ik papa’s epilepsiemedicijn. Het was ons laatste project, ik kon het niet laten liggen. Ik ontwikkelde alleen een serum en stuurde het naar dokter Sörensen. Na een paar succesvolle tests kocht hij het middel. Daarmee kwam het aantal uitgebannen ziekten op twaalf en trok ik voor de laatste keer mijn labjas uit. Ik was moe en klaar, net als papa. Ik belde een medisch bedrijfje en verkocht de hele inboedel. De papieren van Mengele had ik aan Olek gegeven en de laatste medicijnen lagen in een bankkluis.
Toen de kelder leeg was, pakte ik papa’s brief uit mijn broekzak. Het was een andere brief dan die ik eerder in de kluis had gezien, ik zag het aan het handschrift op de envelop. Papa had hem waarschijnlijk na ons gesprek in de slaapkamer geschreven.
Ik ging op het keldertrapje zitten en las de brief.
Lieve Himmel,
Als mijn plan is geslaagd, hebben jullie de schietpartij overleefd, is Günther Schweig dood, zitten er negenentwintig bejaarde nazi’s achter de tralies en heeft de president van Interpol de waarheid omtrent mijn verleden onthuld.
Ja, je leest het goed: het was mijn plan, niet dat van Interpol. Van begin tot eind heb ik ze gebruikt om ons te beschermen, de groep te pakken en jullie een nieuw bestaan te geven. Het was de enige mogelijkheid. Als ik het niet had gedaan, waren we nu allemaal dood geweest. De groep bedreigde mij al sinds 1939, toen ik wist wie ze waren, wat ze deden en ik me niet bij hen wilde aansluiten. Toen ik op 19 april 1945 werd getipt dat er een ‘opruimer’ onderweg was, zodat ik ze na de oorlog niet kon verraden, heb ik mama en Maxie met die mars meegestuurd. Na het afscheid ben ik huilend naar een Amerikaanse eenheid gereden en heb ik mijzelf overgegeven.
De groep heb ik nooit verraden. Ik zat vijftien jaar in de gevangenis, vertrok met mama en oma Rosalinde naar Zürich en begon een huisartsenpraktijk. Jaren hoorde ik niets van ze, tot ze vernamen dat wij met de ontwikkeling van nieuwe medicijnen bezig waren. Toen kwamen er weer dreigbrieven en probeerden ze ons kapot te maken. Zonder medeweten van je moeder ben ik naar Interpol gegaan en hebben we samen een plan opgezet om de hele bende te pakken. Interpol zocht de groep ook al jaren en was van mijn hulp afhankelijk. Dat voordeel heb ik gebruikt om voorgoed een einde te maken aan de hel waarin ik jarenlang door mijn eigen toedoen heb geleefd. Alleen door de moord op mij kon Schweig worden uitgeschakeld en zouden jullie eindelijk rust hebben. Mijn briefwisseling met Mengele was de grootste fout uit mijn leven. Ik had nooit contact moeten zoeken met dat zwijn, dan had ik de groep nooit ontmoet en had ik jullie veel verdriet en ellende bespaard. Ik heb zoveel fouten gemaakt, Himmel, daarvoor zijn geen excuses mogelijk.
Ik wil je bedanken, Himmel. Ik denk niet dat er een vader bestaat die trotser op zijn zoon is dan ik. Jij hebt mijn dromen waargemaakt en mijn mislukte leven kleur gegeven. Ik hoop oprecht dat ik jouw leven ook een beetje kleur heb gegeven, en dat je met het doodschieten van Schweig een deel van je boosheid jegens mij bent kwijtgeraakt. Dat laatste hoorde ook bij mijn plan. Ik heb je leven verpest met ruzies en geheimen, ik wilde je de kans geven om die woede eruit te knallen.
Wees lief voor Emma en mama en ga door met je werk. Er zijn nog zoveel zieken, alleen jij kunt ze helpen.
Veel liefs en kussen van je oude, dwaze vader.
PS Diep in de menselijke cel ligt een geheim verborgen. Ik heb er jaren naar gezocht, maar ik vond het niet. Zoek jij verder, Himmel. Het is zo mooi, zo onvoorstelbaar mooi.
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Twee jaren verstreken. Ik was lief voor Emma en mama. Emma had weinig last gehad van de gijzeling. Ze was geen moment bang geweest, zei ze. De dood van papa raakte haar wel, vooral toen ik de brief had voorgelezen.
Mama was er slecht aan toe. Ze huilde veel, ze gooide met serviesgoed, dronk wijn en calvados en lag maanden in bed. Medicijnen wilde ze niet. Ze wilde de pijn voelen, zei ze, niet onderdrukken. Als het uit de hand dreigde te lopen, roerde ik een seresta door haar wijnglas en kwam ze weer tot rust.
Ik verwerkte het verlies door te wandelen en hardop te praten met papa. Als er mensen naar me keken of iets zeiden, schold ik ze uit. Gesprekken tussen vader en zoon zijn privé en niet toegankelijk voor derden.
In april 1999 zijn we een dagje naar de Zugersee geweest. Ik had zin om te rijden en Emma en mama wilden mee. We hebben gelopen, gesproken, gegeten en gelachen om de baron die niet wist wie Freddie was.
Ik denk dat het leven ons daar weer rechtop heeft gezet. Zelf waren we er niet toe in staat. Ik kon het niet, Emma wist het niet en mama wilde het niet. Als het zou gebeuren, moest het leven het zelf doen. Dat deed het, op die mooie voorjaarsdag aan de Zugersee.
De definitieve doorbraak kwam op 9 september, toen er twee mannen van het Nobelcomité op bezoek kwamen en ons vertelden dat papa en ik vier Nobelprijzen hadden gewonnen: twee voor geneeskunde en twee voor scheikunde.
‘Eindelijk gerechtigheid,’ zei mama. ‘Kan ik nog naar de kapper?’
‘De uitreiking is op 10 december, mevrouw,’ zei een van de mannen.
Ik ontkurkte een fles champagne. We proostten en dronken op het goede nieuws, de mannen vertrokken en mama huilde.
Tijdens de ceremonie in Stockholm huilde ze weer. Ze was elke zaterdag naar de kapper geweest en droeg een zwarte jurk met een corsage. Emma zat naast haar. Ze hielden elkaar vast, de tranen werkten aanstekelijk.
Op het podium overhandigde koning Gustav mij de Nobelprijzen. Ik bedankte hem vriendelijk en hield een korte toespraak: ‘Als de mensheid ooit iets wil leren, dan moeten we naar de zieken kijken. In hun pijn en verdriet ligt de kracht die wij nodig hebben om de wereld een klein beetje beter te maken.’
‘Dat laatste was idioot,’ zei Emma aan het banket. ‘De wereld is verrot en blijft verrot. Ga jij maar weer pillen maken, ik word gek van je.’
De koning vond het fascinerend en knoeide mayonaise op zijn jacquet.
Mama zei: ‘Die papzak daar, met die bril en die zeiksnor, dat is een nazi.’
‘Welnee,’ zei ik, ‘die man heeft de Nobelprijs voor literatuur gewonnen.’
‘Een nazi en een antisemiet.’
Thuis werd het weer stil. Emma tuigde een kerstboom op, mama zat met een fles jenever in de serre en ik maakte notities in een aantekenboekje dat ik van Emma had gekregen. Ik moest weer pillen maken, had ze gezegd. Ik had geen zin om pillen te maken, maar een paar krabbels konden geen kwaad. De weg naar een pil begint met een krabbel, een idee, een formule waar niemand wijs uit wordt. De rest volgt vanzelf.
Kerstavond vierden we met tante Annelise en Olaf. We hadden een kok en een serveerster gehuurd. Ik wilde dat mama zorgeloos kon genieten en niet ladderzat in bed zou vallen. Het eerste mislukte, mama vond het eten vies en de kok sloopte haar keuken. Het tweede lukte wel. Nadat de gasten waren vertrokken gingen mama, Emma en ik in de serre zitten en gaf mama mij een dagboek. ‘Pagina 86,’ zei ze, ‘alleen de brief.’
Ik opende het boek, bladerde naar de pagina en las de brief voor.
‘15 juli 1942
Lieve Louise. Als je dit leest zijn we meegenomen. We weten al heel lang dat het op een dag zal gebeuren, maar ik heb er nooit iets over gezegd. Ik wilde je niet ongerust maken. Mijn vader denkt dat we niet terugkomen. Er sterven veel mensen in de Duitse kampen, dat hebben we van een oom in Zwitserland gehoord, we moeten rekening houden met het ergste. Daarom schrijf ik deze brief, Louise, om te zeggen dat je niet op mij moet wachten. Ga door met je leven en maak er iets moois van. Doe het voor mij, doe het voor ons, maar doe het vooral voor jezelf. Je bent moedig en sterk, je kunt het aan, dat weet ik zeker. Mocht ik toch terugkeren uit het werkkamp, wat ik niet geloof, ga dan niet naar mij op zoek. Onze liefde was mooi, maar de verschillen tussen ons zijn groot en zouden ons op den duur toch uit elkaar hebben gedreven.
Alle goeds, Daniël Berg’
‘Zou dat waar zijn?’ vroeg mama. ‘Wilde Daniël me niet meer zien?’
‘Nee,’ zei ik, ‘dat weet je zelf ook wel.’
Mama draaide haar gezicht naar me toe. ‘Zoek hem dan, jongen. Ik weet niet waar hij is en wat hij doet, maar hier ga ik dood, ik moet het proberen.’
‘Is hij nog steeds je grote liefde?’ vroeg Emma.
‘Hij was het,’ antwoordde mama, ‘Daniël was mijn grote liefde. Later ging ik van Karl houden en werd hij mijn grote liefde.’
Ik sloot het dagboek en legde het op mijn schoot. ‘Als je de tijd terug zou kunnen draaien,’ zei ik, ‘zou je dan weer met papa trouwen?’
Mama keek me verontwaardigd aan. ‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘Ik zou alles weer precies zo doen: met Karl, met jullie, de kliniek en de hele bende. En ik zou jou veel eerder de dagboeken laten lezen, daar had je recht op.’
‘Dan ga ik hem zoeken,’ zei ik.
Emma gaf mama een zoen en haalde drie glazen en een fles cognac uit de keuken. Een uur later lag mama in bed, doodmoe, maar niet ladderzat.
De volgende dag ging Emma naar het hoofdpostkantoor. Ze sprak met een ex-collega en kwam terug met het adres en het telefoonnummer van Daniël Berg. Hij woonde in Amsterdam en leefde alleen.
Op de avond voor oudejaarsdag belde ik hem op. Mama durfde het niet en ik was de enige die Nederlands sprak. Het werd een lang gesprek. Ik zat in mijn spreekkamer, mama en Emma ijsbeerden door het huis.
‘Hij leeft nog,’ zei ik toen ik de woonkamer binnenkwam. Mama’s gezicht betrok, Emma zakte op de bank. Daniël had me alles verteld: van Looburg, Louise, de deportatie en de dood van zijn ouders en zusje, tot de bevrijding van Auschwitz, de terugkeer naar Nederland en zijn leven in Amsterdam. Ik was onder de indruk. Ik wist veel over de oorlog, de Joden en de kampen, maar ik had het nog nooit uit de mond van een overlevende gehoord.
‘Is hij ziek?’ vroeg mama.
‘Gaat hij dood?’ vroeg Emma.
‘Nee,’ zei ik, ‘Daniël is gezond en geeft pianoles.’
Mama zuchtte en wreef de tranen uit haar ogen.
‘Net als zijn vader,’ zei Emma.
‘Dat klopt,’ zei mama, ‘zijn vader gaf ook pianoles.’
Drie dagen later, na een stille jaarwisseling en een moeilijk afscheid, zat mama naast Olaf in zijn auto. Hij zou haar naar Amsterdam brengen. In de kofferbak lagen twee koffers en een paraplu, meer had ze niet nodig.
Door het geopende raampje pakte mama mijn hand. ‘Misschien moet je het opschrijven,’ zei ze, ‘het hele verhaal van begin tot eind. Maar maak het wel een beetje vrolijk, er zijn al genoeg treurige boeken in de wereld.’
Met die woorden verdween mama uit mijn leven. Emma en ik zwaaiden tot de auto uit het zicht was verdwenen. Binnen dronken we cognac voor de open haard. Emma vroeg of ik mama zou gaan missen. Ik dacht erover na en zei dat ik haar altijd had gemist.
Na mama’s vertrek werd de kliniek een spookhuis. Het was nog steeds ons huis, het huis waar ik dertig jaar had gewoond en gewerkt, maar voor het eerst voelde ik me er niet op mijn gemak. In elke kamer zag ik mensen die er ooit voor korte of langere tijd waren geweest: Freddie, oma Rosalinde, tante Annelise, Gudrun, de schrootkoning, Uwe Landau, Boris, Tekla, Bruni en papa in zijn rafelige badjas op de trap. Op het laatst zag ik zelfs mensen die ik nog nooit had gezien, vermoedelijk gasten van het hotel dat vroeger in het pand had gezeten.
‘Ik heb het ook,’ zei Emma.
‘Mensen uit het hotel?’
‘Mensen, honden, muizen… Ik voel ze, Himmel, ik voel ze allemaal.’
We stonden in de tuin. Emma had haar armen om me heen geslagen, ze rilde van de kou. Het was februari, mama zat in Amsterdam. Soms belde ze of stuurde ze een ansichtkaart met tulpen of klompen. Ze had ook een foto gestuurd van haar en Daniël, hand in hand voor een grijs paleis. Ik kon er niet goed naar kijken.
‘We moeten hier weg,’ zei Emma.
‘Waarheen?’
‘Een ver land, een nieuw huis, een ander leven.’
Ik drukte mijn lippen op haar kruin en zei dat ik het ging regelen.
De volgende dag zat ik met Olek en Ulli in een café. Het was nog vroeg, we dronken koffie. Het gesprek verliep stroef en zakelijk.
‘Nieuwe namen?’ vroeg Olek.
‘Henri en Mona Veldman.’
‘Een plaats waar niemand je herkent?’ zei Ulli.
‘Niet te warm, niet te koud.’
Olek schreef alles op. Hij zei dat ze hun best gingen doen. Ulli zei dat hij niet meer bij zijn ouders woonde. Ik zei dat mijn vader een kogelvrij vest had moeten dragen en dat ik hem miste.
Ulli keek naar het beslagen raam. Hij had Emma gered, maar hij wist dat het niet genoeg was.
‘We nemen zo spoedig mogelijk contact met je op,’ zei Olek. Ook hij wist dat het niet genoeg was, maar met hem was ik geen pingpongkampioen van Zürich geweest.
Olek en Ulli stonden op. Olek gaf me een hand, Ulli liep weg. Ik bestelde nog een kop koffie en vroeg me af waar hij nu woonde.
Vijftien dagen zou het duren. Ik had alle onafgemaakte zaken afgehandeld: de kliniek werd verhuurd aan een dierenarts, mijn auto gaf ik aan Franz, de meubels liet ik opslaan in een zeecontainer. Een groot deel van ons vermogen boekte ik over naar mama, tante Annelise, het bedrijf van dokter Sörensen en professor Burbank en zes blindenschooltjes in het land. De rest van het geld, plus de duiten van Gregor Mint, namen we mee. Tussen krabbels in een boekje en het maken van pillen zitten onderzoeken, mislukkingen en doorbraken, en die zijn te duur voor een eenvoudige immigrant.
Om drie uur in de nacht stonden we op een klein verlaten vliegveld buiten de stad. De trap van onze privéjet was uitgeklapt, de straalmotoren draaiden warm. We namen afscheid van Olek en Ulli. Van Emma’s familie, de schrootkoning, tante Annelise en alle medewerkers van de kliniek hadden we thuis afscheid genomen. Niemand wist waar we naartoe gingen. Ze hadden het er moeilijk mee, maar ze vonden het een moedig besluit.
Het begon zachtjes te regenen. Emma beklom de vliegtuigtrap, Olek liep naar de vertrekhal, Ulli en ik bleven staan.
‘Je moet de groeten hebben van mijn ouders, Perla en de meiden,’ zei hij. ‘Mijn vader had reuma, maar hij is genezen door jullie medicijn.’
‘Dat is mooi,’ zei ik. ‘Ik wist niet dat hij ziek was.’
Ulli trok zijn schouders op. ‘We weten zoveel niet van elkaar.’
De regen werd heviger en maskeerde zijn tranen.
‘Het spijt me, Himmel,’ zei hij. ‘Ik had…’
‘Je had niks,’ zei ik, en omhelsde hem. ‘Je had helemaal niks.’
Ulli sloeg zijn armen krampachtig om me heen. Zo hebben we daar gestaan, in de stromende regen, op zoek naar woorden die overbodig waren.
‘Wanneer komen jullie?’ vroeg ik toen we elkaar hadden losgelaten.
‘In de zomer,’ zei Ulli, ‘als de meiden vakantie hebben.’
We liepen naar de trap en gaven elkaar een hand. Ulli wenste ons een goede reis. Ik bedankte hem en stapte in. Even later steeg het vliegtuig op en vlogen Emma en ik naar een ver land, een nieuw huis, een ander leven.
A Kind of Magic
‘Het voelt als IJsland,’ zei Emma, ‘maar dan verder.’
Het dorpje waar Interpol ons naartoe had gestuurd voelde inderdaad als IJsland en bevond zich aan de andere kant van de aardbol.
Eerst dacht ik dat het een grap was, dat Olek mij een hak wilde zetten voor mijn dreigement na de persconferentie. Maar bij Interpol worden geen grappen gemaakt, en hakken zetten ze alleen nazi’s, boeven en ander gespuis. Het gat waar wij na een vliegreis van twaalf uur en een autorit van twee dagen werden gedropt, was de plek waar ons nieuwe leven begon.
De meeste huizen in het dorp waren van hout, ons huis was van steen. Het was een jaar daarvoor gebouwd door een rijke tandarts uit San Diego, maar die ging er al na een maand vandoor. Sindsdien had het huis te koop gestaan. De vraagprijs was hoog en de dorpsbewoners waren erg gehecht aan hun oude verweerde huisjes. Toen de makelaar het huis in de verhuur deed, sloeg Interpol toe en werd het ons huis.
‘Gaan jullie ook weer weg?’ vroeg mevrouw Robidoux, de buurvrouw die ons verwelkomde en het huis had schoongemaakt. De vrouw sprak Frans met een Amerikaans accent, net als de andere mensen in het dorp.
Ik wilde ja zeggen en de eerstvolgende bus naar het vliegveld pakken, maar Emma zei: ‘Nee, mevrouw Robidoux, we vinden het heel fijn hier.’
‘Hoezo, fijn?’ vroeg ik toen mevrouw Robidoux weg was.
Emma ritste mijn jas open en omarmde mij. ‘Ik vind het niet fijn, Himmel,’ zei ze, ‘maar we kunnen het toch fijn maken?’
Ik trok haar dichter tegen me aan. Ze was moe van de reis en miste alles wat ik ook miste. ‘Sorry, Emma,’ zei ik. ‘We gaan het fijn maken.’
Dat hebben we gedaan. Met hulp van mevrouw Robidoux en de gastvrije dorpsbewoners maakten we het naar omstandigheden fijn.
Om het goede gevoel vast te houden, ging ik parttime in een zagerij werken. ‘Je bent een flinke jongen,’ zei de bonkige zaagbaas, ‘dat hebben we nodig.’
Emma ging lesgeven op een basisschooltje. Er zaten acht kinderen in de klas. Ze vonden het stoer dat Emma blind was en zonder blindenstok alles kon wat een normale juf ook kon.
In maart kwam de container met onze inboedel. We richtten de woonkamer en drie slaapkamers in. In de kelder bouwde ik met nieuwe apparatuur een laboratorium. Mijn boekje was vol, ik wilde zo snel mogelijk beginnen.
Met een rode stift schreef ik twee ziekten op de muur: blindheid en alles. Het eerste betrof Emma, het tweede de hele mensheid. Als papa nog had geleefd, zou hij zeggen: ‘Mijn zoon is gek, bel een busje.’ Maar papa was dood, ik leefde en was vastbesloten ons levenswerk te voltooien.
Voor de eerste ziekte nam ik vijf bloeddruppels en vijf tranen van Emma af, voegde er tien verschillende doseringen van het UCT-serum aan toe en zette ze op kweek.
Omdat ik drie maanden op de resultaten moest wachten, had ik alle tijd voor de tweede ziekte. Mijn UCT-methode was een briljante vondst en had veel nieuwe medicijnen opgeleverd, maar er zat meer in. Diep in de celkern lag een geheim waar papa tevergeefs naar had gezocht en waar Schweig zo bang voor was: het zelfhelend vermogen van het menselijk lichaam. Als ons lichaam in staat is om kleine wondjes en botbreuken te herstellen, dan kan het dat ook met grotere aandoeningen. Naar dat vermogen ging ik op zoek, in een gezonde cel van mijzelf, om het te ontleden en te herstellen en alle medicijnen overbodig te maken.
Terwijl ik rechte planken uit kromme bomen zaagde en mijn vrije tijd in het lab doorbracht, legde Emma contacten met de dorpsbewoners en werden we snel opgenomen in de kleine hechte gemeenschap. Van de zaagbaas kocht ik een blauwe Citroën DS, mevrouw Robidoux bracht ons geregeld zelfgebakken koekjes, en voor de zomervakantie kreeg Emma een wit konijn van haar klas. We noemden hem Churchill, naar het konijn dat ik in 1971 had opgeblazen.
In de vakantie kwamen Ulli, Perla en de meiden op bezoek. De afleiding was prettig. We maakten uitstapjes en haalden veel verloren tijd in. Met Ulli sprak ik over de nasleep van de zaak. Uit nader onderzoek bleek dat de microfoons en de camera’s in ons huis door dokter Junker waren geplaatst, dat Gudrun de journalist had gebeld en leugens over ons werk had verspreid, en dat dokter Kohlschreiber en professor Schöne tegen betaling De Ware Heelmeesters hadden opgericht. Ze waren inmiddels berecht en veroordeeld. Het nieuws verbaasde me niet, hoewel ik het verraad van Gudrun niet had verwacht.
Na het vertrek van de Frischclub ging ik weer aan het werk. De kweken van Emma’s bloed en tranen waren mislukt. Ik probeerde het opnieuw en opnieuw, telkens stierven de kweekjes of deelden de cellen zich te snel.
Het celonderzoek verliep traag. Ik bestelde de nieuwste microscopen en andere apparatuur, ik werkte nachten door, ik at weinig en dronk liters kiwisap om mijn weerstand op peil te houden.
Soms huilde ik en wilde ik het lab aan stukken slaan. Op die dagen bakte Emma flatkaka’s en hield ze me vast tot de ergste storm voorbij was. Ze deed haar best om mij lief te hebben, ik deed mijn best om haar liefde te ontvangen. Ik faalde keer op keer, maar Emma ging door. Ze wist dat het op een dag zou lukken, zoals mijn onderzoeken op een dag ook zouden lukken.
In de winter van 2008 was het zover: ik had het zelfhelend vermogen van de mens gevonden en met het UCT-serum hersteld.
De eerste test voerde ik uit op Churchill. Onze witte wolbaal was ernstig ziek. Volgens de dierenarts zou hij de lente niet halen. Emma vond het zielig, ik dacht aan papa’s principe omtrent het testen op dieren. Ik stond nog altijd achter dat principe, maar in dit geval kon het geen kwaad. Churchill ging toch dood, het middel was zijn enige kans. Emma legde het konijn in een doos met stro bij de kachel, ik gaf hem een spuitje en na acht dagen sprong Churchill weer dartel door de kamer.
‘Hoe is het mogelijk?’ zei Emma.
‘Dit is wat papa bedoelde.’
‘Je wist niet eens wat hij had.’
‘Zo onvoorstelbaar mooi.’
Een paar weken later overleed mevrouw Robidoux. Haar geld ging naar de kerk, haar bezittingen werden verkocht en wij kregen haar hondje Bix. Bix was veertien jaar, hij liep kreupel en zijn snuitje was grijs. Emma legde hem in zijn mand naast Churchill, ik gaf hem een spuitje. Ik had het serum verbeterd en na drie dagen was Bix weer gezond, fit en zwart.
‘Dit is waanzinnig,’ zei Emma.
‘Bix is herboren.’
‘Je hebt een toverdrank uitgevonden.’
‘We noemen hem Wopper.’
Gesterkt door de geslaagde testen stortte ik me volledig op het kweken van oogweefsel voor Emma. Als Emma zelf oogweefsel had gehad, had ik haar met een injectie van mijn serum kunnen genezen, maar net als eierstokken miste Emma ook oogweefsel. Ik moest het doen met ander intern weefsel, en een omstreden kloonmethode die tot dan toe alleen op dieren was uitgevoerd.
Acht jaar zou het nog duren. Tante Annelise was overleden, Ulli en Perla woonden in Rome en mama en Daniël waren getrouwd.
Over de operatie hebben we niet lang gesproken. Emma had nooit de behoefte gehad om te zien, maar toen het weefsel klaar was, was Emma er ook klaar voor.
We reisden af naar Baltimore, waar professor Burbank en ik het weefsel op en achter Emma’s ogen plaatsten. Vooraf had ik de riskante ingreep aan professor Burbank voorgelegd. Hij had morele bezwaren tegen het klonen van menselijk weefsel, maar hij vertrouwde op mijn kennis en werkte mee.
Een week later waren we weer thuis. Emma’s ogen waren afgedekt met wattenschijfjes die door een verband op hun plaats werden gehouden. De pijn viel mee. Emma kon veel rusten, het was juni, de school was dicht.
Elke avond verving ik de schijfjes en waste ik Emma’s ogen met gekookt water. De kamer was verduisterd. Ik droeg een infraroodkijker om fouten te voorkomen en het herstel nauwkeurig te kunnen volgen.
‘Als het lukt,’ zei Emma, ‘wat zeg ik dan tegen de kinderen?’
‘Dat je een hoornvliestransplantatie hebt ondergaan.’
‘Ik wil niet liegen, Himmel.’
‘Het is geen leugen, je hebt ook hoornvliezen gekregen.’
Eind augustus werd ons dorp getroffen door een hittegolf. We kochten ventilatoren en dronken ijsthee. De avonden brachten we door op de veranda voor ons huis. Churchill en Wopper lagen naast ons te puffen. Ze waren nog steeds gezond. Ik had hun bloed wekelijks onderzocht en kwam tot de schokkende conclusie dat hun degeneratieproces stilstond. Mijn serum had Churchill en Wopper niet alleen gezond gemaakt, maar ook onsterfelijk.
Ik besprak de ontdekking en de eventuele gevolgen met Emma. Het deed haar denken aan het gesprek tussen papa en Günther Schweig. Papa wilde alle zieken genezen en Schweig wilde de toenemende overbevolking beperken. Nooit had ik enig begrip gehad voor het standpunt van Schweig, tot ik een middel had ontwikkeld waarmee ik alle zieken kon genezen en iedereen onsterfelijk kon maken. Als ik dat middel openbaar zou maken, zou het de wereld ingrijpend veranderen. In beginsel zou het papa’s ideaal verwezenlijken: geen zieken, geen pijn, geen medicijnen en geen doden meer. Maar die droom zou niet lang duren. Naarmate de wereldbevolking zou groeien, zouden er voedsel- en watertekorten ontstaan en zouden er nog meer bossen moeten plaatsmaken voor huizen, scholen, fabrieken en wegen. Het aantal werklozen zou stijgen, de spanningen tussen mensen en landen zouden oplopen, er zouden ruzies en oorlogen ontstaan, en uiteindelijk zouden we elkaar met atoombommen uitroeien.
Emma beaamde mijn theorie. We zochten naar een oplossing, maar die was er niet. Het middel waarmee ik Churchill en Wopper had genezen, zou op den duur meer ellende veroorzaken dan er al was.
‘Had Schweig dan toch gelijk,’ vroeg ik, ‘was papa naïef?’
‘Ze hadden allebei gelijk,’ zei Emma. ‘Zieke mensen genezen is goed en nodig, maar iedereen genezen leidt op den duur tot een bloedbad.’
Ik nam een slokje ijsthee. De blijdschap die ik ervoer toen Churchill en Wopper waren genezen, had plaatsgemaakt voor schaamte en afgrijzen. Ik had geen geneesmiddel maar een doodsmiddel gecreëerd. Ongeacht wat ik ermee deed, in beide gevallen was ik een moordenaar. Gedreven door een roekeloze ambitie en een verlangen naar erkenning, had ik een middel ontwikkeld waarmee ik het lot van de mensheid in handen had. Ik was geen dokter meer, ik was een god geworden die over leven en dood beschikte.
‘Ik gooi het weg,’ zei ik, terwijl ik opstond en naar de voordeur liep, ‘eerst het middel en dan mijzelf.’
‘Nee, Himmel,’ riep Emma, die mijn arm vastgreep.
Ik rukte mijn arm los en schreeuwde: ‘Ik ben een moordenaar, Emma. Ik ben de wederopstanding van Hitler, de opvolger Stalin, de uitvinder van het grootste massavernietigingswapen aller tijden.’
Emma was ook opgestaan. Ze tastte radeloos om zich heen. Ik zag haar angstige blik en bleef staan tot ze me had gevonden.
‘Wacht nog even,’ zei ze.
‘Waarmee?’
‘Met weggooien.’
‘Hoelang?’
Emma pakte mijn handen en legde ze op haar wangen. Ik keek naar de wattenschijfjes, ze waren vochtig aan de onderkant. ‘Tot ik het zeg,’ zei ze.
‘Wanneer is dat?’
‘Als ik het zeg, Himmel. Als ik het zeg.’
Om de verwarring in mijn hoofd te verdrijven, reed ik rond in de omgeving en maakte ik lange wandelingen door de uitgestrekte bossen en weilanden. Het hielp niet. De verwarring hield aan en de onrust nam toe.
In groezelige wegrestaurants at ik hamburgers en dronk ik bier. Ik keek naar de vrachtwagenchauffeurs en vertegenwoordigers die hier hun halve leven spendeerden. Ze zagen er moe en ongezond uit. Ik zag er ook niet florissant uit, maar zo diep was ik nog niet gezakt.
‘Zit u in de houthandel?’ vroeg een serveerster in een truckerscafé.
‘Ja,’ antwoordde ik, ‘ik zaag planken uit bomen.’
De serveerster heette Sally Sanders. Ooit was ze jong en mooi geweest, nu bediende ze kerels die alleen naar haar keken als ze diep moest bukken om een fles melk uit de koelkast te pakken. ‘Ik wist het,’ zei Sally met een triomfantelijke glimlach. ‘Soms weet ik dingen, het is een gave.’
Ze vulde mijn koffiekopje bij. Het derde kopje was gratis, ik had er al vier gehad en een chocolademuffin.
‘Dat is mooi, Sally,’ zei ik, en dacht aan de gave die mij rijk, beroemd en kapot had gemaakt. ‘Ieder mens wordt geboren met een bijzondere gave,’ had oma Rosalinde ooit gezegd. ‘Jij bent geboren met de grootste gave die er bestaat. Gebruik hem verstandig, Himmelchen.’
Sally glimlachte weer. Ik legde twee briefjes van vijf dollar op de balie en vertrok.
Thuis belde ik dokter Sörensen. Van Interpol hadden we een beveiligde telefoon gekregen waarmee we mama, Ulli, Burbank en Sörensen konden bellen zonder het risico te lopen dat we werden afgeluisterd.
‘Hoeveel mensen kan de wereld aan?’ vroeg ik.
Sörensen schraapte zijn keel. ‘Het is vier uur in de nacht, Himmel.’
‘Tien miljard, vijftien miljard, vijfentwintig miljard?’
‘Waar heb je het over?’
‘De wereld, Gunnar, hoeveel mensen kan hij aan?’
Ik hoorde hem uit bed stappen en naar de badkamer sloffen. We hadden elkaar geregeld gebeld de laatste tijd. Er waren rechtszaken aangespannen door grote farmaceutische bedrijven die Burbank en Sörensen van diefstal en bedrijfsspionage betichtten. Tot dusver waren alle zaken geseponeerd of gewonnen, maar ze hadden veel tijd en energie gekost, de productie van de medicijnen had eronder geleden.
Sörensen zat op de wc-bril. Ik bracht hem op de hoogte van de situatie en vroeg hem om raad.
‘Ben je dronken?’ vroeg hij.
‘Nee, Gunnar, ik ben nuchter en ten einde raad.’
Sörensen vroeg het nog twee keer, toen drong het nieuws tot hem door en zei hij. ‘Luister, Himmel: Ik ben moe, ik zit tot over mijn oren in het werk, ik heb hier geen tijd voor.’
‘Maar het is waar,’ zei ik, ‘het is geen sprookje.’
‘Dat weet ik.’
‘Vertel me dan wat ik moet doen.’
‘Slapen, eten, drinken, denken.’
‘En dan?’
‘Dan bel je me weer op, bij voorkeur overdag. Welterusten, Himmel.’
In de keuken dronk ik een glas water en belde mama. Sinds haar vertrek was ons contact verwaterd. Ze was gelukkig met Daniël, haar oude leven scheen ze te hebben vergeten.
‘Is er iets gebeurd? Wie is er dood?’ vroeg ze.
‘Tante Annelise is dood.’
‘Dat was vorig jaar.’
‘En jij gaat ook dood.’
‘Dank je wel. Verder nog iets?’
Ik vertelde haar wat er was gebeurd en vroeg wat ik moest doen.
‘Twee spuiten naar Amsterdam sturen. We kraken, Hemel. Ik loop slecht en Daniël heeft pijn in zijn botten, hij kan geen piano meer spelen.’
Ik beloofde haar twee spuiten te sturen en sloot het gesprek af. Mama was een vreemde voor me geworden, maar ik gunde haar bergen geluk.
Ulli was al op. Hij had een vergadering in Milaan en stond een overhemd te strijken. Ons contact was niet verwaterd, maar over zijn werk spraken we nooit. Het was interessant, zei hij, interessant en gevaarlijk.
Mijn vraag kon hij niet beantwoorden. Hij was geen dokter en mijn angst voor overbevolking vond hij overdreven. ‘Het gaat niet zo snel, Himmel,’ zei hij. ‘Met een spuitje kun je iedereen gezond maken, maar er vinden nog altijd natuurrampen, moorden, zelfmoorden en ongelukken plaats.’
Ik bedankte hem voor zijn reactie. Ulli wenste me succes en ging verder met strijken. Ik liep de achtertuin in, ging ruggelings op het gras liggen en spreidde mijn armen uit. De zon was achter de wolken verdwenen. Ik dacht aan papa, die ook achter de wolken was verdwenen, en realiseerde me dat ik hem meer miste dan ooit tevoren. De hele wereld kon ik bellen, in mijn telefoonboekje stonden nummers van koningen, presidenten en geleerden, maar de enige persoon die ik werkelijk nodig had was onbereikbaar.
Terwijl de tranen langs mijn oren liepen, verdwenen de wolken. Ik rolde op mijn linkerzij, trok mijn knieën op en keek naar Churchill die naast me op het gras lag. Hij was gezond en onsterfelijk, ik was moe en viel in slaap.
Twee dagen voor het einde van de schoolvakantie mocht het verband eraf. De hittegolf was voorbij, maar de warmte hing nog in huis.
Emma lag in haar nachthemd op ons bed. De zon was net ondergegaan, de gordijnen waren gesloten. Op een stoel bij de deur had ik een olielamp gezet en het licht gedimd. Als de operatie was geslaagd, was dat het eerste wat Emma zou zien.
Ik zat op de rand van het bed en knipte het verband los. Emma ademde onrustig, haar hartslag was hoog. Ze was bang, zei ze, niet om te zien, maar voor complicaties. Ik stelde haar gerust met loze beloftes. Nooit eerder was er een operatie zoals deze uitgevoerd, mijn troostende woorden waren op niets gebaseerd.
Nadat ik het verband en de schijfjes voorzichtig had verwijderd, maakte ik met een steriel doekje haar oogleden schoon. Mijn hand trilde lichtjes. Ik was ook bang. Voor alle nieuwe medicijnen en behandelingen was ik bang geweest, maar deze angst was anders. Dit was geen faalangst, maar de vrees om Emma te verliezen aan een wereld die ze nog niet kende.
Het doekje lag op het nachtkastje. Het werd stil. De wekker stond op tien over acht.
‘Een lamp,’ zei Emma, ‘een olielamp.’
Ik keek naar haar ogen, ze waren nog dicht.
‘Heb je hem geroken?’ vroeg ik.
Langzaam gingen Emma’s ogen open. Ze draaide haar gezicht naar mij toe en keek me verwonderd aan. ‘Gezien,’ zei ze, ‘ik heb hem gezien.’
‘Wat heb je gezien, Emma? Vertel me wat je ziet.’
Emma ging rechtop zitten. Ik pakte de donkere zonnebril die ik voor haar had gekocht en wilde hem op haar neus zetten, maar ze duwde mijn hand weg en zei: ‘Jou, Himmel. Ik zie jou.’
‘Weet je het zeker?’ vroeg ik. ‘Ben ik wazig?’
Emma pakte mijn hoofd vast en kuste me wild en onstuimig.
‘Ik kan zien,’ riep ze toen ze me had losgelaten, ‘ik kan zien.’
Voordat ik iets kon zeggen, rende ze naar de deur, trok hem open en liep op haar blote voeten de trap af. Even later hoorde ik haar op straat roepen: ‘Ik kan zien, ik kan zien.’
Ik haastte me naar beneden. Ik had Emma’s zonnebril meegenomen. De straatverlichting was fel, haar hoornvliezen mochten niet beschadigen.
Toen ik de straat had bereikt, was Emma vier huizen verder. Ze rende en juichte en bleef maar roepen: ‘Ik kan zien, ik kan zien, ik kan zien.’
Van alle kanten kwamen mensen uit hun huizen. Emma klampte ze aan. ‘Mevrouw Gassion,’ zei ze, ‘ik kan zien, ik ben niet meer blind.’ Vervolgens liep ze naar de overkant. ‘Meneer Agostini, er zitten inktvlekken op uw jas.’
Verbaasd en ontroerd ging ik op de weg staan en zag Emma van de ene bewoner naar de andere hollen. ‘Juffrouw Zazie, maandag gaan we weer lesgeven en lachen met de kinderen.’ Tegen de zaagbaas zei ze: ‘U heeft een noeste kop, meneer Moncorgé, een echte zaagkop.’ Tegen de pastoor zei ze dat er een wonder was geschied. Bij kapsalon Ballon maakte ze een afspraak voor woensdag: ‘Wassen, knippen en taart voor bij de thee.’ Ten slotte pakte ze de dorpsarts, meneer Destouches, bij zijn arm. ‘Als u nieuwe ogen nodig heeft,’ zei ze, wijzend naar mij, ‘dan moet u bij die meneer zijn.’ De oude dokter knikte beleefd. Als beloning kreeg hij twee zoenen van Emma, waarna ze zich omdraaide en op mij afstormde.
‘Ik kan zien,’ riep ze weer, ‘ik kan zien.’
Met een aanloop sprong Emma in mijn armen. Ik liet de zonnebril vallen, hield haar stevig vast en draaide rondjes, waarbij Emma’s benen door de lucht zwaaiden. De angst die ik eerder had gevoeld was verdwenen, ik zou Emma niet verliezen.
Ze kuste me opnieuw, ditmaal zacht en zwoel. De dorpsbewoners waren naar binnen gegaan, de rust op straat was weergekeerd.
‘Je gaat het doen,’ zei Emma.
‘Wat?’
‘Je gaat het middel vrijgeven.’
‘Dan gaat de wereld ontploffen, Emma.’
Ze lachte. ‘Ontploffingen horen bij jou, Himmel,’ zei ze. ‘Daar is het mee begonnen en daar zal het mee eindigen.’
Ik lachte ook. Ik kon het niet ontkennen. Ik was een goede arts geweest en een ijverige houtzager, maar ontploffingen waren mijn specialiteit.
‘Goed,’ zei ik, ‘ik zal het middel vrijgeven.’
‘Wanneer?’
Ik zette Emma weer op haar voeten. Ze keek me aan met de mooiste en gelukkigste ogen die ik ooit had gezien.
‘Morgen,’ zei ik. ‘Morgen gaan we de wereld beter maken.’
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