
  
    
      
    
  




Losbandigheid, lust en liefde, moord en doodslag, triomfen en tragedies; de Griekse mythen en sagen zijn wilder en woester dan het leven zelf. Deze verhalen bieden alles wat een lezer zich kan wensen. De oude Grieken inspireerden onder anderen Shakespeare, Michelangelo, James Joyce en Walt Disney. In de handen van Stephen Fry komen de verhalen opnieuw tot leven. We worden verliefd op Zeus, we aanschouwen de geboorte van Athena, we zien hoe Kronos en Gaia wraak nemen op Ouranos, we huilen met koning Midas en we jagen met de even beeldschone als meedogenloze Artemis. Stephen Fry haalt deze verhalen op uit de oudheid en geeft ze hun welverdiende plek in onze moderne tijd.






Stephen Fry is acteur, journalist, dichter, comedian, tv-presentator, filmregisseur en schrijver.


Bij Thomas Rap verschenen verschillende romans van zijn hand, evenals de autobiografische Fry Kronieken.






Stephen Fry


Mythos


Vertaald door Henny Corver, Ineke van den Elskamp, Pon Ruiter en Frits van der Waa





[image: ]





2018


THOMAS RAP


AMSTERDAM





2017 Stephen Fry


Copyright Nederlandse vertaling © 2018 Henny Corver, Ineke van den Elskamp, Pon Ruiter en Frits van der Waa


Oorspronkelijke titel Mythos


Oorspronkelijke uitgever Michael Joseph/Penguin Random House, Londen


Omslagontwerp bij Barbara


Omslagillustratie Shutterstock


Verzorging e-book Ferdinand Rusch


ISBN 978 94 004 0665 0


NUR 302


 


thomasrap.nl


 


Deze digitale editie is gemaakt naar de eerste druk, 2018.


Dit e-book leest het best als het lettertype op de e-reader is ingesteld op ‘origineel’, ‘standaard’ of ‘default’. Verder wordt aangeraden om de volgende instellingen te kiezen: ‘niet uitvullen’ en ‘niet afbreken’.






 





[image: ]









Voorwoord


Ik was nog heel klein toen ik het geluk had een boek tegen te komen met de titel Tales from Ancient Greece. Het was liefde op het eerste gezicht. Al genoot ik later ook van mythen en legenden van andere culturen en volken, deze Griekse verhalen hadden iets waar ik heel blij van werd. De energie, humor, hartstocht, het heel eigen karakter en de geloofwaardige details van hun wereld hadden me vanaf het eerste ogenblik in hun ban. Ik hoop dat dat ook bij jou het geval zal zijn. Sommige lezers weten misschien al het een en ander van de mythen in dit boek, maar ik heet heel in het bijzonder lezers welkom die wellicht nooit kennis hebben gemaakt met de personages en de verhalen van de Griekse mythen. Je hoeft niets te weten om dit boek te kunnen lezen: het begint met een leeg universum. Een ‘klassieke’ opleiding is al helemaal niet nodig, dus je hoeft niet op de hoogte te zijn van het verschil tussen nectar en nimfen, saters en centauren of de Schikgodinnen en de Furiën. Er is helemaal niets academisch of intellectueels aan de Griekse mythologie. Griekse mythen zijn verslavend, amusant, toegankelijk en verbazingwekkend menselijk.


	Maar waar komen ze vandaan, die mythen uit het antieke Griekenland? In de wirwar van de menselijke geschiedenis kun je misschien wel een losse Griekse draad vinden en die terug volgen naar de bron, maar als je één beschaving met haar verhalen eruit pikt, loop je de kans ervan beticht te worden dat je onrecht doet aan de ware bron van universele mythen. Over de hele wereld vroegen mensen zich immers al in een heel ver verleden af wat voor krachten er zaten achter vulkanen, onweer, vloedgolven en aardbevingen. Ze respecteerden en aanbaden het ritme van de seizoenen, de baan die hemellichamen beschreven aan het nachtelijke uitspansel en het dagelijkse wonder van de zonsopgang. Ze vroegen zich af hoe dat allemaal begonnen was. Het collectieve onderbewustzijn van vele beschavingen kent verhalen over vertoornde goden, stervende en zich vernieuwende goden, vruchtbaarheidsgodinnen, andere godheden, demonen en geesten van vuur, lucht en water.


	Natuurlijk zijn de Grieken niet de enigen geweest die uit de verwarrende draden van het bestaan een compleet tapijt hebben geweven van legenden en verhalen. Als we archeologisch en paleo-antropologisch gaan doen, zijn de goden van Griekenland terug te voeren op de hemelvaders, maangodinnen en demonen van de ‘vruchtbare halve maan’ van Mesopotamië – het hedendaagse Irak, Syrië en Turkije. De Babylonische, Soemerische, Akkadische en andere beschavingen die daar tot bloei kwamen, veel vroeger dan de Griekse, kenden ook scheppingsmythen en legenden die, net als de talen waarin ze waren geschreven, te herleiden zijn naar India en vandaar naar het westen, naar de prehistorie, Afrika en het ontstaan van onze soort.


	Maar als we een verhaal willen vertellen, moeten we altijd ergens een knip maken en daar de draad van het verhaal oppakken. Bij de Griekse mythologie is dat gemakkelijk, omdat die tot ons gekomen is met een rijkdom aan details, kleuren en levendigheid die haar onderscheidt van andere mythologieën. Ze is in woorden gevangen door de eerste dichters en bewaard. Er loopt een ononderbroken lijn van die dichters, vrijwel aan het begin van het geschreven woord, tot de tijd waarin wij leven. Griekse mythen hebben wel veel gemeen met Chinese, Iraanse, Indiase, Maya-, Afrikaanse, Russische, indiaanse, Hebreeuwse en Noordse mythen, maar wat ze uniek maakt, is dat ze, zoals schrijver en mythenkenner Edith Hamilton zegt, ‘door dichters zijn opgetekend’. De Grieken waren het eerste volk dat zijn goden, monsters en helden heeft ondergebracht in een samenhangend geheel, ja, zelfs in een complete literatuur.


	Het verloop van de Griekse mythen volgt de opkomst van de mensheid, onze strijd om ons te bevrijden van de bemoeizucht van de goden – hun wandaden, hun inmenging in ons bestaan, hun tirannieke greep op het leven en de beschaving van de mens. De Grieken kropen niet voor hun goden. Ze waren zich terdege bewust van de ijdele behoefte van die goden aan verering en aanbidding, en achtten de mens gelijkwaardig. Hun mythen zijn doordrongen van het besef dat wie deze verwarrende wereld heeft geschapen, met haar wreedheden, wonderen, grilligheid, pracht, waanzin en onrechtvaardigheid, zelf ook wreed, wonderlijk, grillig, prachtig, waanzinnig en onrechtvaardig moet zijn geweest. De Grieken hebben goden naar hun evenbeeld geschapen: krijgshaftig maar creatief, wijs maar woest, liefhebbend maar jaloers, teder maar bruut, gevoelig maar wraakzuchtig.


Mythos begint bij het begin, maar eindigt niet bij het einde. Als ik ook de verhalen van helden als Oidipous, Perseus, Theseus, Jason en Herakles had verteld, en de hele Trojaanse oorlog, zou dit boek zo zwaar zijn geworden dat zelfs een Titaan het niet meer had kunnen optillen. Verder wil ik de verhalen alleen maar vertellen; ik ga ze niet uitleggen en geef ook geen analyse van de menselijke waarheden en psychologische inzichten die er mogelijk achter liggen. De mythen zijn op zich al fascinerend genoeg. Ze bevatten zoveel verontrustende, verrassende, romantische, komische, tragische, gewelddadige en betoverende elementen dat ze als verhaal recht overeind blijven. Als je je tijdens het lezen onwillekeurig afvraagt wat de Grieken heeft geïnspireerd tot het bedenken van een zo rijke en gedetailleerde godenwereld, met talloze personages en gebeurtenissen, en gaat nadenken over de diepe waarheden waaruit deze mythen voortkomen – goed zo, en veel plezier ermee.


	Want plezier, daar gaat het om als je je onderdompelt in de wereld van de Griekse mythologie.


Stephen Fry
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Stambomen
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 Eigenlijk behoort Hades niet tot de Olympische goden, omdat hij nooit de onderwereld verlaat.






Het begin (1)


DEEL EEN






Uit chaos geboren


Het ontstaan van het heelal wordt tegenwoordig verklaard door te wijzen op de Oerknal, een gebeurtenis waarbij in één enkel ogenblik alle materie is ontstaan waarvan alles en iedereen gemaakt is.


	De oude Grieken waren een andere opvatting toegedaan. Zij zeiden dat het niet met een knal begonnen was, maar met CHAOS.


Was Chaos een goddelijk wezen of alleen maar een toestand waarbij er niets was? Of kwam Chaos neer op de manier waarop we het woord nu gebruiken, een ongelooflijk zootje? De slaapkamer van een puber, zeg maar, maar dan nog erger?


Een gapende afgrond, zoiets. Of een gapende leegte.


	Heeft Chaos uit het niets leven en materie gehaald of heeft Chaos leven gegeeuwd of in zijn dromen geschapen of op een andere manier tevoorschijn getoverd? Weet ik veel – ik was er niet bij. En jij ook niet. En toch in zekere zin weer wel, omdat alle elementen waaruit wij bestaan er toen ook al waren. We kunnen hier volstaan met te zeggen dat het volgens de Grieken Chaos was die met een enorme hoestbui of een zware hik of een stuiptrekking of een stroom braaksel de lange scheppingsketen in gang zette die is uitgelopen op pelikanen en penicilline en paddenstoelen en padden, mierenleeuwen, mieren, leeuwen, mensen en narcissen en moord en kunst en liefde en verwarring en doodgaan en waanzin en speculaasjes.


	Wat de waarheid ook is, de hedendaagse wetenschap is het erover eens dat alles voorbestemd is om terug te keren tot chaos. Dat onvermijdelijke lot wordt entropie genoemd; het maakt deel uit van de grote cyclus van Chaos naar orde en weer terug naar Chaos. Je broek is begonnen als chaotische atomen die zich op de een of andere manier in de loop van ontelbare jaren hebben gerangschikt tot iets levends, dat langzaam is geëvolueerd tot een katoenplant, en een deel daarvan is verwerkt tot het fraaie omhulsel om jouw mooie benen. Over een tijdje doe je die broek weg – niet meteen nu al, hoop ik – en rot ze weg in een berg vuilnis of wordt ze verbrand. Daarmee krijgt de materie waarvan ze is gemaakt haar vrijheid terug en gaat ze weer deel uitmaken van de atmosfeer van de aarde. En als de zon ontploft en alle materie van onze wereld vernietigt, waaronder ook de bestanddelen van jouw broek, keren al die atomen terug naar de Chaos. En wat opgaat voor jouw broek, gaat natuurlijk ook op voor jou.


	Dus de Chaos waarmee alles is begonnen, is ook de Chaos waarmee alles zal eindigen.


	Misschien ben jij iemand die vraagt: ‘Maar wie of wat was er dan vóór de Chaos?’ Of: ‘Wie of wat was er vóór de Oerknal? Er moet toch iets geweest zijn?’


	Nou, nee. We moeten aanvaarden dat dat er niet was, omdat er nog geen Tijd was. Niemand had nog de startknop van de Tijd ingedrukt. Niemand had ‘Nu!’ geroepen. En omdat de Tijd nog moest worden geschapen, hadden woorden als ‘voor’, ‘tijdens’, ‘wanneer’, ‘dan’, ‘na het eten’ en ‘vorige week woensdag’ nog geen betekenis. Het kost even knarsen met je kop, maar het is niet anders.


	Het Griekse woord voor ‘alles wat er is’, wat wij ‘het universum’ zouden noemen, is KOSMOS. En op dit ogenblik – al is ‘ogenblik’ een woord dat gekoppeld is aan tijd en dus voorlopig nog niets betekent (net als ‘voorlopig’, trouwens) – is Kosmos Chaos en alleen maar Chaos omdat Chaos het enige is wat er is. De Kosmos die zich uitrekt, het orkest dat begint te stemmen…


	Maar zeer binnenkort gaat er van alles veranderen.






De Eerste Orde


Uit de vormeloze Chaos kwamen twee schepselen voort: EREBOS en NYX. Erebos, hij was de duisternis, en Nyx, zij was de nacht. Ze paarden onmiddellijk en de fonkelende vrucht van die verbintenis waren HEMERA, de dag, en AETHER, het licht.


	Tegelijkertijd – want alles moet tegelijkertijd gebeuren tot de Tijd ten tonele verschijnt om de zaken op een rij te zetten – bracht Chaos nog twee wezens voort: GAIA, de aarde, en TARTAROS, de diepten en spelonken onder de aarde.


	Ik denk dat ik al weet wat je denkt. Leuke namen – Dag, Nacht, Licht, Diepten en Spelonken. Maar dat zijn geen goden of godinnen. Er zit zelfs helemaal niets persoonlijks aan. En misschien is je ook opgevallen dat er nog steeds geen tijd is en er dus ook geen samenhangend verhaal te vertellen valt, want voor een verhaal heb je ‘Er was eens’ nodig, en ‘En toen’.


	Je hebt helemaal gelijk. Het eerste wat uit die Chaos voortkwam, bestond uit elementaire oerprincipes, zonder kleur of karakter of interessante eigenschappen. Dit zijn de OERGODEN, de Eerste Orde van goddelijke wezens. Hieruit zijn alle goden, helden en monsters uit de Griekse mythen voortgekomen. Ze lagen, zwijgend, peinzend, onder alles, en wachtten af…


	De stille leegte van deze wereld werd gevuld toen Gaia zonder verwekker twee zonen baarde.1 De eerste was PONTOS, de zee, en de tweede was OURANOS, de hemel, ons beter bekend als Uranus, een naam die onder kinderen van zekere leeftijd nog wel eens besmuikt gegrinnik wil wekken. Ook Hemera en Aether paarden met elkaar, en daaruit kwam THALASSA voort, de vrouwelijke tegenhanger van Pontos.


	Ouranos wás ook de hemel en het uitspansel, omdat in het allereerste begin de oergoden daadwerkelijk de dingen waren die ze vertegenwoordigden en beheersten.2 Je zou kunnen zeggen dat Gaia de aarde was van heuvels, dalen, grotten en bergen, maar ze was ook in staat zich te manifesteren als een wezen dat kon lopen en praten. De wolken van Ouranos, de hemel, dreven en kolkten boven haar, maar ook die konden zich verdichten tot een voor ons herkenbaar wezen. Het was nog heel vroeg in het bestaan van alles. Er lag nog heel weinig vast.






De Tweede Orde


Ouranos, de hemel, bedekte zijn moeder Gaia, overal, net als de hemel tot op de dag van vandaag de aarde bedekt. Maar hij dekte haar ook, zoals een hengst een merrie dekt. En daardoor gebeurde er iets opmerkelijks: de Tijd ontstond.


	En er ontstond nog iets anders. Hoe zullen we dat eens noemen? Persoonlijkheid? Dramatiek? Individualiteit? Karakter, met al zijn fouten en feilen, grillen en gruwel, listen en lagen, dromen en daden. Betekenis begon, zou je kunnen zeggen. De bevruchting van Gaia gaf ons betekenis, het ontstaan van vorm uit gedachte. Seminale semantische semiologie uit hemels semen. Gespeculeer hierover laat ik over aan mensen die daar beter voor toegerust zijn dan ik, maar het was niettemin een groots ogenblik. Door het scheppen van Ouranos, eerst haar zoon en nu haar man, ontrolde Gaia het lint van het leven dat door de geschiedenis van de mens heen loopt en dus ook door alle levens, dat van jou en dat van mij.


	Vanaf het eerste begin was de verbintenis tussen Ouranos en Gaia bevredigend productief. De Titanen kwamen eruit voort, twaalf stevige, gezonde kinderen, zes mannelijke en zes vrouwelijke. De zonen waren OKEANOS, KOIOS, KRIOS, HYPERION, IAPETOS en KRONOS. De dochters waren THEIA, THEMIS, MNEMOSYNE, PHOIBE, TETHYS en RHEA. Deze twaalf waren voorbestemd om de Tweede Orde goddelijke wezens te worden en een legendarische status te verkrijgen.


	En toen sluipenderwijs de Tijd begon, ging de klok lopen, de klok van de kosmische geschiedenis, die ook nu nog tikt. Misschien was een van deze twaalf daar verantwoordelijk voor. Daar kijken we later wel naar.


	Ouranos en Gaia waren nog niet tevreden met dit twaalftal mooie zonen en dochters, en er kwamen nog meer nakomelingen: twee markante, maar allesbehalve mooie drielingen. Eerst kwamen de drie CYCLOPEN, eenogige reuzen, die hun vader de hemel een hele verzameling nieuwe uitdrukkingsmogelijkheden gaven. De oudste heette BRONTES, de donder,3 daarna kwam STEROPES, de bliksem, en daarna ARGES, ‘de verlichter’. Nu kon Ouranos de hemel vervullen met bliksemschichten en rollende donderslagen. Hij genoot van het lawaai en het spektakel. Maar de tweede drieling die Gaia hem schonk, vervulde hem en iedereen die hen zag met afschuw.


	Het vriendelijkste wat over hen te zeggen valt, is misschien dat het mutanten waren, voortgekomen uit een experiment dat nooit meer mocht worden herhaald, een genetisch doodlopende steeg. Want deze nieuwgeborenen, de HEKATONCHEIREN4 – hadden elk vijftig hoofden en honderd handen en waren afzichtelijker, agressiever, gewelddadiger en sterker dan alles wat ooit tot leven was gewekt. Ze heetten KOTTOS, de woedende, GYGES, lang van ledematen, en AIGAION, de zeegeit, die soms ook wel BRIAREOS werd genoemd, de krachtige. Gaia hield van hen, maar Ouranos voelde alleen maar afschuw. Misschien kwam die weerzin vooral voort uit de gedachte dat hij, de Heer van de Hemel, zulke vreemde gedrochten had verwekt, maar ik vermoed dat het hetzelfde was als bij haat, en dat zijn afkeer uit angst voortkwam.


	Vol afschuw vervloekte hij hen: ‘Omdat jullie mijn ogen vervuld hebben van lelijkheid zullen jullie nooit meer het licht zien!’ En terwijl hij deze woedende woorden uitschreeuwde, duwde hij hen en de Cyclopen terug in Gaia’s baarmoeder.


Gaia’s wraak


Wat betekende dat ‘terugduwen in Gaia’s baarmoeder’ eigenlijk? Tja, daar vraag je me wat. Volgens sommigen betekent het dat Ouranos de Hekatoncheiren in de aarde begroef. De identiteit van goden lag in deze vroege periode nog niet helemaal vast. Of een god een personage was of een eigenschap was niet altijd even duidelijk. Er waren nog geen hoofdletters. Gaia, de Aardemoeder, was dezelfde als gaia, de aarde zelf, en op dezelfde manier waren ouranos, de hemel, en Ouranos, de Hemelvader, een en dezelfde.


	Wel is zeker dat Ouranos door zo te reageren op de drie Hekatoncheiren, zijn eigen kinderen, en door zijn eigen vrouw zo bruut te behandelen, de eerste misdaad beging. Een zware misdaad, die niet onbestraft zou blijven.


	Gaia leed ondraaglijke pijnen en in haar ontstond, naast het kronkelende, om zich heen boksende driehonderdhandige en honderdvijftigkoppige trio Hekatoncheiren een felle, onverzoenlijke haat tegen Ouranos, de zoon die ze had gebaard en de man met wie ze een nieuwe generatie op de wereld had gezet. En zoals klimop zich langs een boom omhoog slingert, groeide er in haar een plan.


	Terwijl de stekende pijn van de Hekatoncheiren in haar binnenste knaagde, begaf Gaia zich naar de Othrys, een hoge berg die uitzicht bood op Phthiotis, een vlakte in Midden-Griekenland. Vanaf de top zie je de vlakte van Magnisia, die doorloopt tot aan de blauwe wateren van het westelijke deel van de Egeïsche Zee, die hier de Malische Golf omspoelen en zich langs de sporadisch verspreide Sporaden vlijen. Maar Gaia werd te zeer in beslag genomen door pijn en woede om te kunnen genieten van een van ’s werelds meest betoverende uitzichten. Op de top van de Othrys toog ze aan het werk en vervaardigde een heel bijzonder, gruwelijk voorwerp uit het gesteente. Negen dagen en nachten werkte ze gestaag door. Toen was het voorwerp klaar en verborg ze het in een grot in de berg.


	Daarna ging ze op bezoek bij haar twaalf mooie, sterke kinderen.


	‘Wil jij je vader Ouranos doden en samen met mij over de kosmos heersen?’ vroeg ze hun ieder apart. ‘Dan erf je de hemel van hem en zal de hele schepping aan ons toebehoren.’


	Misschien hebben wij het idee dat Gaia – Moeder Aarde – zacht, warm, overvloedig en vriendelijk is. Dat is ze inderdaad, maar vergeet niet dat ze ook vuur in zich heeft. Soms kan ze wreder, bruter en angstaanjagender zijn dan de wildste zee.


	Nu we het toch over zeeën hebben, de eerste kinderen die Gaia aan haar kant probeerde te krijgen waren Okeanos en zijn zuster Tethys.5 Maar die waren net met Thalassa, de oergodin van de zee, aan het onderhandelen over hun aandeel in de oceanen. Het was een tijd waarin alle leden van deze generatie hun spieren spanden, keken hoe sterk ze waren en ontdekten waarin ze bedreven of goed waren, als een nest puppy’s die grommend naar elkaar happen en kijken wie de sterkste of de meest dominante is. Okeanos had bedacht dat hij getijden en stromingen wilde, die als een grote, zoute rivier om de wereld moesten lopen. Tethys stond op het punt om te bevallen. In die tijd was het natuurlijk geen zonde om zwanger te zijn van je broer; je kon je niet voortplanten zonder incest te plegen. Ze was zwanger van NILOS, de Nijl, en zou later nog andere rivieren baren, en ook minstens drieduizend Oceaniden of zeenimfen, aantrekkelijke godheden die zich even gemakkelijk op droog land bewogen als door het water van de zee. Ze hadden al twee volwassen dochters: KLYMENE, de geliefde van IAPETOS, en de slimme, wijze METIS, die verderop nog een belangrijke rol zal spelen.6 Het tweetal was zeer gelukkig en hoopte te genieten van hun leven in de zee, dus zagen ze geen reden om hun moeder bij te staan bij het vermoorden van hun vader Ouranos.


	Vervolgens ging Gaia langs bij haar dochter Mnemosyne, die druk bezig was met onuitspreekbaar zijn. Op het eerste gezicht was ze een buitengewoon oppervlakkig, dom en onnozel wezen, dat niets wist en nog minder leek te begrijpen. Maar dat was bedrieglijk, want ze werd met de dag slimmer, beter ingelicht en competenter. Haar naam betekent ‘geheugen’, vandaar al die samenstellingen met ‘m(n)emo-’ erin. Toen haar moeder op bezoek kwam, waren de wereld en de kosmos nog heel jong, vandaar dat Mnemosyne nog niet de gelegenheid had gehad om kennis en ervaring op te doen. Naarmate er meer jaren verstreken, zou haar eindeloze opslagruimte voor zintuiglijke ervaringen en informatie haar wijzer maken dan vrijwel iedereen. Ooit zou ze negen dochters op de wereld zetten, de MUZEN. Die komen we later nog wel tegen.


	‘Wil je dat ik je help om Ouranos te vermoorden? De Hemelvader kan toch niet dood?’


	‘Dan stoten we hem van de troon of verminken we hem. Zijn verdiende loon.’


	‘Daar help ik je niet bij.’


	‘Waarom niet?’


	‘Daar is een reden voor en zodra ik weet wat die reden is, zal ik het me herinneren en het je vertellen.’


	Geïrriteerd ging Gaia daarop naar Theia. Ook zij had een relatie met een van haar broers, in dit geval Hyperion. Later zou ze HELIOS baren, de zon, SELENE, de maan, en EOS, de dageraad. Al met al een flinke onderneming, zodat zij ook niet wilden meedoen aan Gaia’s plannen om Ouranos af te zetten.


	Vol wanhoop over de weigering van haar slappe, van elke durf gespeende kinderen om gevolg te geven aan wat Gaia als hun goddelijke bestemming zag, en onthutst dat het hele stel zo huiselijk en braaf geworden was, klopte Gaia vervolgens aan bij Phoibe, misschien wel de intelligentste en scherpzinnigste van het twaalftal. Van jongs af aan had Phoibe laten zien dat ze profetische gaven had.


	‘Nee, Moeder Aarde,’ zei ze toen ze Gaia’s plan had aangehoord. ‘Aan zoiets kan ik echt niet meedoen. Daar kan niets goeds uit voortkomen. Bovendien ben ik zwanger.’


	‘Verdorie!’ viel Gaia uit. ‘Van wie? Van Koios zeker.’


	Ze had het bij het rechte eind. Phoibes broer Koios was tevens haar levensgezel. Met hernieuwde woede stormde Gaia weg naar haar andere kinderen. Er zou er toch wel één zin hebben in een robbertje vechten?


	Ze ging langs bij Themis, die ooit zou worden gezien als de belichaming van rechtvaardigheid en wijze raad.7 De verstandige Themis ried haar moeder aan om af te zien van haar onterechte wens Ouranos af te zetten. Gaia luisterde aandachtig naar dit verstandige advies en – zoals we steevast doen, of we nu sterfelijk of onsterfelijk zijn – sloeg het in de wind. Daarop probeerde ze het bij haar zoon Krios, de eega van EURYBIA, de dochter die ze samen met Pontos had gekregen.


	‘Mijn vader vermoorden?’ Ongelovig keek Krios zijn moeder aan. ‘M-maar hoe… Ik bedoel… waarom?…Ik bedoel… oh.’


	‘Wat zit er voor óns in, moeder?’ vroeg Eurybia. Die was spijkerhard, dat wist iedereen.


	‘O, alleen maar de hele wereld, met alles erop en eraan.’


	‘En die ga ik met jou delen?’


	‘Die ga je met mij delen.’


	‘Komt niets van in,’ zei Krios. ‘Ik wil dat je weggaat, moeder.’


	‘We kunnen er toch over nadenken?’ Dat was Eurybia.


	‘Nee, het is te gevaarlijk,’ zei Krios. ‘Ik wil het niet hebben.’


	Met een snauw draaide Gaia zich om en begaf zich naar haar zoon Iapetos.


	‘Iapetos, geliefde zoon van me. Vernietig het monster Ouranos en regeer aan mijn zijde.’


	Klymene, een Oceanide die Iapetos twee zoons had geschonken en zwanger was van de derde, mengde zich in het gesprek. ‘Wat voor moeder durft zoiets te vragen? Een zoon die zijn eigen vader vermoordt! Dat zou een afschuwelijke misdaad zijn. De hele Kosmos zou het uitschreeuwen.’


	‘Dat vind ik ook, moeder,’ zei Iapetos.


	‘Een vloek op jullie en jullie gebroed,’ brieste Gaia.


	Door je eigen moeder vervloekt worden is heel erg. Later zullen we zien hoe het de kinderen van Iapetos en Klymene, ATLAS, EPIMETHEUS en PROMETHEUS, zou vergaan.


	Rhea, het elfde kind dat Gaia aansprak, zei dat ze er niet aan wilde meewerken, maar meldde – haar handen heffend om een stroom scheldwoorden van haar moeder voor te zijn – dat haar broer Kronos, de laatste van deze sterke, mooie kinderen, er misschien wel oren naar zou hebben om zijn vader af te zetten. Rhea had hem vaak genoeg Ouranos en diens macht horen vervloeken.


	‘Echt waar?’ riep Gaia. ‘Meen je dat? Waar zit hij?’


	‘Hij zal wel in de buurt van de grotten van Tartaros rondhangen. Die twee kunnen het goed met elkaar vinden. Allebei donker. Somber. Sinister. Stoer. Wreed.’


	‘Nee toch, hè? Zeg niet dat je verliefd bent op Kronos.’


	‘Doe een goed woordje voor me, mam. Ik zwijmel helemaal weg als ik aan hem denk. Die zwarte, bliksemende ogen. Die onweerszwarte wenkbrauwen. Die lange stiltes.’


	Gaia had altijd gedacht dat de lange stiltes van haar jongste kind alleen maar beduidden dat hij niet echt de slimste was van het stel, maar was zo verstandig dat niet hardop te zeggen. Ze zei tegen Rhea dat ze uiteraard een goed woordje voor haar zou doen en snelde omlaag naar de spelonken van Tartaros om Kronos te zoeken.


	Als je een bronzen aambeeld uit de hemel laat vallen, doet dat er negen dagen over om de aarde te bereiken. En als je dat aambeeld van de aarde omlaag laat vallen, doet het er nog eens negen dagen over voor het bij de Tartaros is. Anders gezegd: de aarde bevindt zich halverwege de hemel en de Tartaros. Oftewel: de Tartaros ligt net zo ver van de aarde als de aarde van de hemel verwijderd is. Een peilloos diepe plek dus, maar ook meer dan een plek. Je weet vast nog wel dat ook Tartaros een oerwezen was, dat tegelijk met Gaia uit Chaos was geboren. Dus toen ze bij hem aankwam, begroetten ze elkaar als oude bekenden.


	‘Je bent wat pondjes aangekomen, Gaia.’


	‘Je ziet er niet uit, Tartaros.’


	‘Wat heb je hier te zoeken?’


	‘Als je heel even je mond houdt, zal ik…’


	Een behoorlijk kribbig gesprek, maar dat zal hen er niet van weerhouden om later met elkaar te paren, met als resultaat TYFON, het ergste en dodelijkste monster van allemaal.8 Maar op dit moment is Gaia niet in de stemming voor het uitwisselen van lichaamssappen of beledigingen.


	‘Luister. Mijn zoon Kronos, is die toevallig in de buurt?’


	Haar broer zuchtte gelaten.


	‘Zal best. Kun je hem niet zeggen dat hij me met rust laat? Hij doet de hele dag niks, alleen maar rondhangen en naar mij kijken, met zo’n weeë blik in zijn ogen en zijn mond open. Volgens mij is hij helemaal idolaat van me. Hij heeft zijn haar net zo laten stylen als ik en hangt lijzig tegen bomen en rotsen, mismoedig, melancholiek, morose en mistroostig, daar heb je het wel mee gezegd. Alsof hij wacht tot iemand hem in een schilderij vereeuwigt. Als hij niet naar mij kijkt, staat hij in die lavaspleet daar te staren. Kijk, daar heb je hem. Probeer hem een beetje tot rede te brengen.’


	Gaia liep op haar zoon toe.


De sikkel


Als je Rhea en Tartaros moet geloven, was Kronos hypergevoelig, kwetsbaar en emotioneel labiel. Maar dat was niet helemaal waar, want hij was de sterkste van een stel onvoorstelbaar sterke wezens. Hij was knap, op een duistere manier, en ja, hij had vaak melancholieke buien. Als hij een voorbeeld had gehad, zou hij zich misschien hebben vereenzelvigd met Hamlet in diens meest peinzende stemming, of met de cynische, bittere, gedesillusioneerde Jaques uit As You Like It van Shakespeare. Of met Konstantin uit De Meeuw van Tsjechov, met een vleugje Morrissey. Maar er zat ook iets van Macbeth in hem en een flinke scheut Hannibal Lecter, zoals we straks zullen zien.


	Kronos had als eerste ontdekt dat somber zwijgen vaak wordt aangezien voor kracht, wijsheid en gezag. Hij was de jongste van de twaalf Titanen en had altijd een hekel gehad aan zijn vader. Het vileine gif van jaloezie en wrok begon inmiddels zijn verstand aan te tasten, maar hij had voor iedereen behalve zijn liefhebbende zus Rhea verborgen weten te houden hoe diep de haat jegens zijn vader zat. Zij was de enige bij wie hij zich voldoende op zijn gemak voelde om zijn ware aard te tonen.


	Tijdens de reis omhoog uit de Tartaros goot Gaia nog meer vergif in zijn ontvankelijke oor.


	‘Ouranos is wreed. Hij is krankzinnig. Ik ben bang dat hij mij en ook jullie, mijn geliefde kinderen, iets aandoet. Kom jongen, kom.’


	Ze nam hem mee naar de Othrys. Je herinnert je vast nog dat ze daar een vreemd, gruwelijk ding had gemaakt en in een holte in de berg had verstopt voor ze bij haar kinderen langsging. Nu nam ze Kronos daar mee naartoe en liet hem zien wat ze had gemaakt.


	‘Pak hem maar beet.’


	De zwarte ogen van Kronos glinsterden toen hij de vorm van het vreemde voorwerp in zich opnam en besefte waar het voor bedoeld was.


	Het was een sikkel. Een enorm mes met een gebogen blad van adamantium, naar het Griekse woord adamas, ‘ontembaar’. Een massief lemmet van grijze vuursteen, graniet, diamant en ofioliet in de vorm van een halvemaan, vlijmscherp geslepen. Daarmee kwam je overal doorheen.


	Kronos pakte het op met hetzelfde gemak waarmee jij en ik een potlood oprapen. Nadat hij het mes op zijn hand had gewogen, haalde hij er een, twee keer mee uit. Het zwiepende geluid waarmee de sikkel door de lucht sneed, bracht een glimlach op Gaia’s gelaat.


	‘Kronos, mijn zoon,’ zei ze. ‘We moeten onze tijd beiden tot Hemera en Aether in de westelijke wateren duiken en Erebos en Nyx zich opmaken om de duistere sluier…’


	‘Je bedoelt dat we moeten wachten tot het avond is.’ Kronos had geen geduld, en gevoel voor poëzie of subtiliteiten had hij evenmin.


	‘Ja, tot de avond. Dan komt je vader naar me toe, zoals altijd. Dan wil hij…’


	Kronos knikte kortaf. Hij hoefde niet alles van het minnespel van zijn ouders te weten.


	‘Verberg je daar, in de holte waar ik de sikkel had verstopt. Als je hoort hoe hij me bespringt en kreunt van hartstocht en het uitschreeuwt van wellust, sla je toe.’


Nacht en dag, licht en donker


Zoals Gaia had voorspeld, waren Hemera en Aether na twaalf uur spelen moe en gleden Dag en Licht langzaam naar het westen, de zee in. Tegelijkertijd liet Nyx haar donkere sluier van zich af glijden en wierp Erebos die als een glanzend zwart tafelkleed over de wereld.


	Terwijl Kronos stond te wachten in de holte, met de sikkel in zijn hand, hielden alle schepselen hun adem in. Ik zeg ‘alle schepselen’, want Ouranos en Gaia en hun kinderen waren niet de enigen die nakomelingen hadden voortgebracht. Ook anderen hadden dat gedaan. Vooral Erebos en Nyx waren productief geweest. Van hun vele kinderen waren sommige afschuwelijk, sommige bewonderenswaardig en sommige schattig. Twee van hun eerste kinderen kennen we al: Hemera en Aether. Maar daarna baarde Nyx – zonder inbreng van Erebos – MOROS, Ondergang, die het meest gevreesde wezen van de hele schepping zou worden. Ieder schepsel, sterfelijk of onsterfelijk, krijgt vroeg of laat met Ondergang te maken, en altijd in het verborgene. Zelfs de onsterfelijken vreesden de almachtige, alwetende greep die de Ondergang op de kosmos had.


	Na Moros volgde nog een hele reeks nakomelingen, de een na de ander, als een monsterlijke invasie. Eerst APATE, Bedrog. De Romeinen noemden haar Fraus (daarvan zijn de woorden fraude, frauduleus en fraudeur afgeleid). Zij maakte zich uit de voeten naar Kreta, waar ze haar tijd afwachtte. Daarna werd GERAS geboren, Ouderdom. Toen was dat nog niet de angstaanjagende demon van nu, want hij nam wel soepelheid, jeugd en lenigheid weg, maar maakte dat meer dan goed door er waardigheid, wijsheid en gezag voor terug te geven. Zijn Romeinse naam is SENECTUS, een woord dat we terugzien in senior, senaat en seniel.


	Vervolgens een afschuwelijke tweeling: OIZYS (MISERIA in het Latijn), de geest van Ellende, Somberheid en Zorgen, en haar wrede broer MOMOS, de hatelijke personificatie van Spot, Sarcasme en Verwijten.9


	Nyx en Erebos hadden nu de smaak te pakken. Hun volgende telg, ERIS (DISCORDIA), Onmin, was de kwade genius achter alle onenigheden, scheidingen, ruzies, schermutselingen, twisten, veldslagen en oorlogen. Een boosaardig huwelijkscadeau van haar, de legendarische Twistappel, zou de aanleiding worden voor de Trojaanse oorlog, al lag die epische strijd nog ver in het verschiet. Haar zuster NEMESIS was de verpersoonlijking van Vergelding, de onverbiddelijke vorm van kosmische gerechtigheid waarmee arrogante, al te hooggegrepen ambities worden bestraft – de slechte eigenschap die door de Grieken hybris werd genoemd. Nemesis vertoont overeenkomsten met de oosterse opvatting van karma; tegenwoordig gebruiken we dit woord om de noodlottige straf te beschrijven die arrogante of verdorven mensen vroeg of laat zal treffen en in de ondergang zal storten. Sherlock Holmes was dus eigenlijk de nemesis van de schurk Moriarty, James Bond die van Blofeld en Jerry die van Tom.10


	Erebos en Nyx schonken ook het leven aan CHARON, die een slechte naam zou krijgen toen hij zijn taak als veerman voor de doden op zich nam. Weer een ander kind was HYPNOS, de personificatie van de slaap. Verder brachten ze de ONEIROI voort, duizenden wezens wier taak het was om dromen te maken en die naar slapenden te brengen. Twee Oneiroi die we van naam kennen zijn PHOBETOR, de god van nachtmerries, en PHANTASOS, die verantwoordelijk was voor de fantastische manier waarop in onze dromen dingen in elkaar overvloeien. Zij werkten onder toezicht van Hypnos’ zoon MORFEUS, wiens naam al iets in zich bergt van de metamorfe aard van de droomwereld.11 In onze taal komen nog heel wat woorden voor die afstammen van woorden die de Grieken voor slaap hebben bedacht: morfine, fantasie, hypnotisch, oniromancie (droomuitlegkunde) en nog veel meer. Dankzij de broer van de slaap, THANATOS, de dood, kennen we het woord euthanasie, letterlijk goede dood. Bij de Romeinen heet hij MORS, van morsdood, mortuarium en mortaliteit.


	Deze nieuwe wezens waren extreem angstaanjagend en hadden een monsterlijk uiterlijk. Ze voorzagen de schepping van een gruwelijk, maar onmisbaar tegenwicht, want de wereld lijkt nooit iets moois te kunnen bieden zonder ons tegelijkertijd ook met het tegenovergestelde op te zadelen.


	Toch waren er ook drie heerlijke uitzonderingen:12 drie wonderschone zusters, de HESPERIDEN, nimfen van het westen en dochters van de avond. Zij kondigden de dagelijkse komst van hun moeder en vader aan, maar met het zachte goud van de avondschemer in plaats van het vreeswekkende zwart van de nacht. Hun tijd is wat cameramensen ‘het gouden uur’ noemen, als het licht op zijn betoverendst en mooist is.


	Dit waren dus de nakomelingen van Nyx en Erebos, die juist op dat moment bezig waren de aarde te hullen in het nachtelijke duister. Gaia lag op de Othrys voor de laatste keer (hoopte ze) te wachten op haar man, en Kronos hield zich vlakbij schuil in een grot, zijn grote sikkel stevig in zijn vuist geklemd.


Ouranos ontmand


Eindelijk hoorden Gaia en Kronos vanuit het westen een luid gestamp dichterbij komen. De aarde trilde ervan en de bladeren aan de bomen beefden. Kronos, die stil in zijn schuilplaats afwachtte, vertrok geen spier. Hij was er klaar voor.


	‘Gaia!’ bulderde Ouranos toen hij dichterbij kwam. ‘Bereid je voor. Vanavond gaan we iets beters verwekken dan honderdhandige mutanten en eenogige engerds.’


	‘Kom bij me, roemrijke zoon, goddelijke echtgenoot,’ riep Gaia, met een klank in haar stem die op Kronos overkwam als een onsmakelijk overtuigend blijk van verlangen.


	Het afstotelijke geluid van goddelijk geil geslobber, gekets en gegrom klonk op. Blijkbaar was dit zijn vaders interpretatie van voorspel.


	In zijn schuilplaats ademde Kronos vijf keer in en uit. Hij dacht geen seconde na of zijn plan moreel verdedigbaar was; hij hield zich alleen bezig met tactiek en timing. Toen haalde hij diep adem en kwam uit zijn schuilplaats tevoorschijn.


	Ouranos, die net op Gaia wilde gaan liggen, schoot met een verraste grauw overeind. Bedaard deed Kronos een paar stappen naar voren, hief de sikkel omhoog en liet die met een reusachtige zwaai neerkomen. Het mes suisde sissend door de lucht en maaide Ouranos’ geslachtsdelen in één beweging van zijn romp.


	Overal in de hele kosmos was Ouranos’ gebrul van pijn, schrik en woede te horen. Nooit in de korte geschiedenis van de schepping had er zo’n luid en gruwelijk geluid weerklonken. Alle levende wezens hoorden het en werden door angst bevangen.


	Met een obscene triomfkreet sprong Kronos naar voren en ving de druipende trofee in zijn handen op voor die op de grond kon belanden.


	Ouranos lag te kronkelen van onsterfelijke pijn en schreeuwde deze woorden:


	‘Kronos, meest doortrapte van mijn kinderen en verachtelijkste wezen uit de schepping. Afzichtelijk creatuur, erger nog dan de onooglijke Cyclopen en de weerzinwekkende Hekatoncheiren, met deze woorden vervloek ik je: Je eigen kinderen zullen je in het verderf storten zoals je mij in het verderf hebt gestort.’


	Kronos keek op Ouranos neer. In zijn zwarte ogen was niets te zien, maar zijn mond krulde zich in een duistere glimlach.


	‘Je hebt de kracht niet om mij te vervloeken, paps. Jouw kracht heb ik nu in handen.’


	Hij liet zijn gruwelijke buit voor zijn vaders ogen op en neer dansen, rood en slijmerig van het bloed en druipend en glibberig van het zaad. Schaterend trok hij zijn arm naar achteren en smeet de geslachtsdelen ver, heel ver weg. Over de vlakten van Griekenland vlogen ze en over de steeds donkerder wordende zee. Alle drie keken ze hoe Ouranos’ voortplantingsorganen uit het zicht verdwenen.


	Toen Kronos zich omdraaide en zijn moeder aankeek, zag hij tot zijn verbazing dat ze, zo te zien vol afschuw, haar hand voor haar mond geslagen had. En er stroomden tranen uit haar ogen.


	Hij haalde zijn schouders op. Alsof het haar iets kon schelen.


Erinyen, Giganten en Meliai


De schepping, bevolkt als ze was met oergodheden die zich met al hun energie en wilskracht aan voortplanting leken te wijden, was in die tijd gezegend met een verbazingwekkende vruchtbaarheid. Zo rijk en ontvankelijk was de grond dat je niet verbaasd zou staan als er uit een potlood dat je in de aarde stak een bloeiende plant ontsproot. Op iedere plek waar goddelijk bloed viel, kon het niet anders of er kwam leven uit voort.


	Ouranos was weliswaar moorddadig, wreed, hebzuchtig en des­tructief geweest, maar hij was wél de heerser der schepping. Zijn zoon had hem verminkt en ontmand – een gruwelijk vergrijp tegen de Kosmos.


	Misschien is wat er daarna gebeurde dus niet zo vreemd.


	Rond de plek waar Ouranos was gecastreerd had zich een grote plas bloed gevormd. Uit dat bloed, dat uit het gehavende kruis van Ouranos was gevloeid, kwamen levende wezens voort.


	De eersten die zich uit de doorweekte grond werkten, waren de ERINYEN, ook wel de Furiën genoemd: ALEKTO (meedogenloosheid), MEGAIRA (jaloerse woede) en TISIFONE (wraakzucht). Misschien zijn deze wraakgodinnen wel vanuit een onbewust verlangen van Ouranos ontstaan. Zij hadden, vanaf het moment van hun chtonische (‘uit de aarde’) geboorte, voor eeuwig de taak om de ergste, gewelddadigste misdaden te bestraffen. Onophoudelijk en meedogenloos achtervolgden ze de daders en stopten daar pas mee als de schuldigen de gruwelijke prijs volledig hadden voldaan. Gewapend met wrede metalen gesels ranselden de Furiën hun prooi het vlees van de botten. Met hun karakteristieke ironie noemden de Grieken deze vrouwelijke wrekers EUMENIDEN, wat ‘welgezinden’ betekent.


	Daarna kwamen de GIGANTEN uit de grond tevoorschijn. Ook naar hen wordt nog door tal van woorden in onze taal verwezen. Maar hoewel ze uitzonderlijk sterk waren, waren ze qua postuur niet groter dan hun halfbroers en halfzussen.13


	De laatste wezens die uit de pijnlijke verminking van Ouranos ontstonden, waren de MELIAI, gracieuze nimfen, die de wachters zouden worden van een es, waarvan de bast zoet, gezond manna uitstootte.14


	Al deze onverwachte nieuwe wezens kwamen nu de met bloed doordrenkte grond uit. Kronos zag het vol walging aan en verjoeg hen met een zwaai van zijn sikkel. Daarna wendde hij zich tot Gaia.


	‘Aardmoeder,’ zei hij, ‘ik heb je beloofd dat ik je zou verlossen van je hevige pijn. Blijf stilliggen.’


	Met een tweede haal van zijn sikkel reet hij Gaia’s flank open. Naar buiten buitelden de Cyclopen en de Hekatoncheiren. Kronos keek neer op zijn ouders, nu beiden badend in het bloed, hijgend en grauwend als woedende gewonde dieren.


	‘Jij zult Gaia niet meer dekken en bedekken,’ zei hij tegen zijn vader. ‘Ik verban je naar een plek onder de grond, dieper nog dan de Tartaros, waar je voor altijd zult verblijven, met je woede, maar ontmand en machteloos.’


	‘Je bent te ver gegaan,’ siste Ouranos. ‘Ik zal me wreken. Ik vervloek je leven, dat traag en eeuwigdurend zal worden uitgewist, zodat je onsterfelijkheid een ondraaglijke, eindeloze last zal zijn. Je eigen kinderen zullen je in het verderf storten, zoals je mij…’


	‘Zoals ik jou in het verderf heb gestort. Ja, dat weet ik. Dat heb je al gezegd. We zullen zien.’


	‘Jij, en je broers en zusters, ik vervloek jullie allemaal. Jullie zullen ten onder gaan aan je tomeloze eerzucht.’


TITANEN, ‘altijd heftig en ingespannen strevend’, is het woord waarmee we Kronos, zijn elf broers en zusters en (een groot deel van) hun nakomelingen aanduiden. Ouranos bedoelde het als een scheldwoord, maar om de een of andere reden heeft het altijd een grootse klank gehad. Ook nu nog zal niemand die een ‘titaan’ wordt genoemd zich daardoor beledigd voelen.


	Kronos reageerde smalend op deze vervloekingen en dreef zijn verminkte vader en zijn broers, de net bevrijde mutanten waarvan hij zijn moeder had verlost, voor zijn sikkel uit naar de Tartaros. De Hekatoncheiren en de Cyclopen zette hij daar in grotten gevangen, maar zijn vader begroef hij nog dieper, zo ver mogelijk van de hemel, diens natuurlijke domein.15


	Somber, wraakzuchtig en razend, diep onder de aarde die hem ooit had liefgehad, richtte Ouranos al zijn woede en goddelijke energie op de rotsen, in de hoop dat op een dag een wezen een schacht zou graven en zou proberen de onsterfelijke kracht te temmen die vanuit die rotsen naar buiten straalde. Maar zo ver zal het natuurlijk nooit komen. Dat zou te gevaarlijk zijn. Het ras dat dwaas genoeg is om de kracht van uranium te ontketenen moet toch zeker nog geboren worden?


Uit het schuim


Nu keren we terug naar de grote boog die Ouranos’ afgesneden geslachtsdelen langs de hemel beschreven. Kronos had, je weet het vast nog wel, die resten van zijn vader ver over de zee geslingerd.


	We volgen ze in hun baan. Bij het Ionische eiland Kithira vallen ze met een klets in zee, stuiteren weer omhoog en zakken uiteindelijk half onder de golven. Lange strengen zaad slieren erachteraan, als de staart aan een vlieger. Overal waar ze het zeeoppervlak raken, begint dat woest te schuimen. Kort daarop is al het water aan het bruisen en koken. Er rijst een gestalte op. Uit de gruwel van een zoon die zijn vader castreert en tegennatuurlijke ambities koestert kan toch niet anders dan een onvoorstelbaar lelijk gedrocht voortkomen, iets wat gruwelijk, gewelddadig en afschrikwekkend is en alleen maar de belofte van oorlog, bloed en ellende in zich bergt?


	De maalstroom van bloed en sperma schuimt, borrelt en sist. Uit het mengsel van schuim en sperma verrijst de bovenkant van een hoofd, dan een voorhoofd, dan een gezicht. Maar wat voor gezicht?


	Een gezicht, mooier dan de schepping ooit heeft gezien of nog zal zien. Niet zomaar een bevallige vrouw, maar de Schoonheid zelf rijst volledig gevormd op uit het schuim. In het Grieks kan ‘uit het schuim geboren’ worden weergegeven als AFRODITE, en dat is dan ook de naam van de vrouw die zich boven schuim en sop verheft. Haar voeten rusten op een grote platte schelp, en om haar lippen speelt een schuchtere, bedeesde glimlach. Langzaam stapt ze van haar schelp en betreedt een Cypriotisch strand. Overal waar ze haar voeten zet, gaan bloemen bloeien en fladderen wolken vlinders in het rond. Om haar hoofd cirkelen vogels, zingend van extatische vreugde. De Volmaakte Liefde en Schoonheid is aan land gekomen, en de wereld zal nooit meer hetzelfde zijn.


	De Romeinen noemden haar VENUS, en haar geboorte en aankomst per schelp op het strand in Cyprus zijn nooit meer zo fraai weergegeven als op het magnifieke schilderij van Botticelli, dat je altijd bijblijft als je het eenmaal hebt gezien.


	We laten Afrodite wennen aan haar bestaan op Cyprus en keren terug naar Kronos, op de terugweg uit de duistere krochten van de Tartaros.


Rhea


Toen Kronos de top van de Othrys bereikte, stond zijn zuster Rhea hem al op te wachten. De aanblik van haar knappe broer, met zijn donkere voorkomen, een enorme, van bloed druipende sikkel in zijn hand, wond haar zo op dat er in haar een wild vuur oplaaide.


	Zijn gezag was meteen gevestigd. Geen van de andere Titanen of Titaniden (zoals vrouwelijke Titanen ook wel worden genoemd) durfde daar nog vraagtekens bij te zetten. Zijn vader was nu machteloos, en Gaia, die merkte dat ze weinig vreugde beleefde aan de gewelddadige machtsgreep die op haar initiatief had plaatsgevonden, trok zich terug in haar eigen rijk en leidde voortaan een passiever bestaan. Ze raakte haar kracht, gezag en status als Moeder Aarde en oermoeder van alles niet kwijt, maar zocht geen aansluiting meer bij anderen. Nu was Kronos heer en meester. Na een luisterrijk feest, waarbij zijn grootse prestatie, het ontmannen en verbannen van Ouranos, luidkeels en zeer onmuzikaal was bezongen, trok hij de blozende, trillende Rhea naar zich toe en nam haar mee naar zijn liefdesbed.


	Rhea’s geluk was compleet. Ze had de broer die ze aanbad geholpen om heerser over heel de schepping te worden. En nu waren ze ook nog een paar. En als kroon op haar geluk voelde ze na een tijdje een kind bewegen in haar buik. Een meisje, ze wist het zeker. Haar geluk kende geen grenzen.


	Kronos daarentegen… Zijn altijd al sombere stemming werd er niet beter op, want de woorden van zijn vader Ouranos begonnen door zijn hoofd te spoken.


Je eigen kinderen zullen je in het verderf storten zoals je mij in het verderf hebt gestort.


In de weken en maanden die volgden raakte Kronos vervuld van steeds onheilspellender gevoelens naarmate Rhea’s buik zwol.


Je eigen kinderen… Je eigen kinderen…


Toen haar kind voldragen was, zocht Rhea beschutting in een grot in de berg, dezelfde grot waar Gaia de sikkel had verborgen en Kronos zich had verstopt. Daar bracht ze een prachtige dochter ter wereld. Ze noemde haar HESTIA.


	Ze had de naam nog niet uitgesproken of Kronos kwam de grot in, griste de boreling uit haar armen en slokte haar met huid en haar op. Hij draaide zich om en vertrok, zonder nog na te hikken, Rhea diep geschokt achterlatend.


De kinderen van Rhea


Kronos was nu de heer van de aarde, de zee en de hemel, en zijn sikkel was het symbool van zijn gezag. Zijn scepter. De aarde pakte hij af van Gaia, de hemel van Ouranos. Onder dreiging van geweld beroofde hij Pontos en Thalassa en zijn mede-Titanen Okeanos en Te­thys van de heerschappij van de zee. Hij vertrouwde niemand en heerste in zijn eentje.


	Maar zijn begeerte naar Rhea bleef, en zij liet hem begaan, omdat ze hopeloos veel van hem hield en erop vertrouwde dat het monsterlijke verslinden van hun eerstgeborene een eenmalige wandaad was geweest.


	Maar dat was niet zo. Het volgende kind, een jongen die door Rhea HADES werd genoemd, onderging hetzelfde lot. Daarna een tweede dochter, DEMETER. De volgende was POSEIDON, ook een zoon, en ten slotte een derde meisje, HERA. Allemaal doorgeslikt, met hetzelfde gemak waarmee je een oester of een lepeltje jam naar binnen slobbert.


	Tegen de tijd dat Kronos ook Rhea’s vijfde kind Hera had weggewerkt, was haar liefde voor hem in haat veranderd. Diezelfde nacht greep hij haar en besprong haar opnieuw. Ze beloofde zichzelf dat hij, mocht ze zwanger raken, haar zesde kind niet te pakken zou krijgen. Maar hoe kon ze hem tegenhouden? Hij was almachtig.


	Op een ochtend werd ze misselijk wakker. Een vertrouwd gevoel. Ze was zwanger. Haar goddelijke instinct zei haar dat het een jongen zou worden.


	Ze daalde af van de Othrys en ging op zoek naar haar moeder en vader. Weliswaar had ze bijgedragen aan hun ondergang, maar ze bleef toch hun dochter en had vertrouwen in hun wijsheid en liefde. En ze wist ook dat hun woede over de rol die ze had gespeeld in het niet viel bij hun zinderende haat jegens Kronos.


	Drie dagen lang weergalmden de heuvels en de grotten van de aarde van haar stem.


	‘Aardemoeder, Hemelvader, hoor uw dochter en kom haar te hulp. De zoon die u heeft verwond en verbannen is een afzichtelijk monster geworden, het meest verdorven en ontaarde wezen van de hele wereld. Vijf kleinkinderen van u heeft hij al verslonden. Ik heb nóg een kind in me, en dat wil de wereld in. Leer mij hoe ik hem kan redden. Leer het me, smeek ik u, dan zal ik hem leren altijd eerbied voor u te hebben.’


	Onder zich hoorde ze een diep, angstaanjagend gerommel. De grond onder Rhea’s voeten beefde. De stem van Ouranos bulderde in haar oren, maar in die stem hoorde ze ook de kalmere klanken van haar moeder.


	Gedrieën bedachten ze een geweldig plan.


De verwisseling


Om dat geweldige plan in gang te zetten reisde Rhea naar Kreta om daar te overleggen met de geit AMALTHEA. Ook op dat eiland woonden de Meliai, de nimfen van de manna dragende es. Zoals je misschien nog weet, waren zij voortgekomen uit de grond die doordrenkt was geraakt van het bloed van Ouranos, net als de Furiën en de Giganten. Na een bemoedigend gesprek met Amalthea overlegde Rhea met deze zachtmoedige, vriendelijke nimfen. Toen ze de zekerheid had dat wat ze op Kreta wilde doen daadwerkelijk mogelijk was, keerde ze terug naar de Othrys om zich voor te bereiden op de bevalling.


	Inmiddels had Kronos gezien dat zijn vrouw zwanger was en wachtte hij vol ongeduld op de heuglijke dag waarop hij zijn zesde kind kon verslinden. Hij wilde geen risico’s lopen. De profetische woorden van Ouranos klonken nog in zijn hoofd, en elke dag werd de bijgelovige paranoia die alle despotische tirannen kwelt sterker, ook in deze oer-Stalin.


	Gaia had Rhea verteld van een bepaalde gladde steen van magnetiet.16 Die was precies van het goede formaat voor hun plan en had de vorm van een boon; hij was te vinden in de heuvels niet ver van de Othrys.


	Op zijn ochtendwandeling liep Kronos graag heel Griekenland rond. Dan ging hij bij de andere Titanen, zijn broers en zusters, op bezoek, ogenschijnlijk om met hen te overleggen, maar in werkelijkheid om te kijken of ze geen complotten tegen hem smeedden. Op het tijdstip waarop hij – voor zover Rhea wist – aan de kust was, bij Okeanos en Tethrys, liep ze naar de plek die Gaia had beschreven, vond de steen en nam die mee naar haar huis op de Othrys, waar ze hem in doeken wikkelde. Fase één van het plan was gelukt.


	Niet al te lang daarna, toen Kronos zo dichtbij was dat hij haar wel kon horen, maar toch zo veraf dat het even zou duren voor hij er was, zette Rhea het op een gillen alsof ze in barensnood verkeerde. Steeds luider doorsneed haar gekrijs de lucht, tot het abrupt zweeg en plaatsmaakte voor de beste imitatie die ze in huis had van de eerste kreetjes van een pasgeboren baby.


	En jawel, daar had je Kronos al. Zijn schaduw viel over Rhea heen.


	‘Hier dat kind,’ zei hij.


	‘Geduchte heer en echtgenoot…’ Rhea wierp hem een smekende blik toe. ‘Mag ik deze niet houden? Kijk toch eens hoe lief hij is, hoe onschuldig. Hoe ongevaarlijk.’


	Met een ruwe lach griste Kronos de ingebakerde baby uit haar armen en slokte hem naar binnen, met doeken en al. Hap, slik, weg was het kind. Kronos sloeg een keer en toen nog een keer met zijn vuist tegen zijn borst, slaakte een luide boer en liet zijn door verdriet overmande en hevig huilende vrouw aan haar lot over.


	Zodra hij weg was, veranderde het gejammer in een hysterisch, nauwelijks onderdrukt gesnik en gegil. Van het lachen.


	Nadat Rhea weer op adem was gekomen, stond ze op van haar bed, sloop de berg af en begaf zich naar Kreta, zo snel als dat in haar hoogzwangere staat mogelijk was.


Het Kretenzische kind


Rhea’s kraambed verliep voorspoedig. Liefdevol bijgestaan door de geit en de Meliai bereidde ze zich in de veilige beschutting van een grot in de flanken van de berg Ida voor op de bevalling. Kort daarna bracht ze een wonderschone zoon ter wereld. Ze noemde hem ZEUS.


Net zoals Gaia eerder haar jongste kind Kronos had gebruikt om wraak te nemen op haar zoon en echtgenoot Ouranos, zwoer Rhea nu dat ze haar jongste kind, deze Zeus, zou gebruiken om haar echtgenoot en broer Kronos in het verderf te storten. De gruwelijke cyclus van bloedvergieten, hebzucht en moordlust die zo karakteristiek was geweest voor het ontstaansproces van de oerwereld zou dus in de volgende generatie voortduren.


	Rhea wist dat ze terug moest naar de Othrys voordat Kronos merkte dat ze was verdwenen en achterdochtig werd. Zoals afgesproken zou de geit Amalthea het kind voeden met haar vette, voedzame melk, terwijl de Meliai hem het zoete, gezonde manna te eten zouden geven die van hun essen kwam. Op die manier kon de jonge Zeus opgroeien tot een sterke en weldoorvoede zoon. Rhea zou hem zo vaak mogelijk bezoeken en hem de kunst van het wraaknemen bijbrengen.


	Dit is het bekendste verhaal, maar er zijn nog heel wat andere versies van de listen waarmee Zeus aan de aandacht ontsnapte van de grote Kronos, de heer van de aarde, de hemel en de wateren. In een van die verhalen hing de nimf ADAMANTHEA hem aan een touw in een boom. Zwevend tussen de aarde, de zee en de hemel was hij onzichtbaar voor zijn vader. Het is een aardig beeld, dat wel wat aan Dalí doet denken – de baby die de machtigste van alle wezens zou worden, tevreden kraaiend, lachend en brabbelend, schommelend door de lucht, tussen de elementen waarover hij later zou heersen.


De eed van trouw


Terwijl Zeus, zonder dat zijn vader het wist, op Kreta sterk werd van geitenmelk en manna, leerde lopen en praten en inzicht kreeg in hoe de wereld om hem heen in elkaar zat, ontbood Kronos de andere Titanen naar de Othrys om daar opnieuw hun eed van trouw en gehoorzaamheid af te leggen.


	‘Dit is nu onze wereld,’ zei hij tegen hen. ‘Het noodlot heeft bepaald dat ik kinderloos moet blijven om beter te kunnen heersen. Maar jullie moeten je plicht doen. Plant je voort. Vul de wereld met de kinderen van de Titanen. Leer ze in alles aan mij gehoorzaam te zijn, dan schenk ik jullie je eigen land en gebied. Buig nu voor mij neer.’


	De Titanen maakten een diepe buiging en Kronos gaf een tevreden grom. Een uitbundiger vertoon van geluk zat er bij hem niet in. De wraakzuchtige profetie van zijn vader was afgewend. De eeuwige tijd der Titanen kon beginnen.


De Kretenzische knaap


Kronos mag dan voldaan hebben gegromd, Moros, de verzinnebeelding van Noodlot en Ondergang, glimlachte, zoals hij altijd doet wanneer de machtigen blijk geven van al te groot zelfvertrouwen. In dit geval glimlachte Moros omdat hij zag dat Zeus floreerde op Kreta. Hij groeide uit tot de sterkste en knapste jongeling van de hele beschaving, zó stralend dat het bijna pijn deed om naar hem te kijken.17 Dankzij de gezonde geitenmelk en de voedzame kracht van manna had hij sterke botten, een gave huid, fonkelende ogen en glanzend haar gekregen. Hij maakte de reis, om de Griekse termen aan te houden, van pais (jongen) via efebos (jongeling) naar kouros (jonge man) en groeide uit tot een fraai exemplaar van wat we nu een jongere zouden noemen. De eerste donzige sporen van wat zou uitgroeien tot een legendarisch, magnifiek voorbeeld van baardkunst waren al op zijn kin en wangen te zien.18 Hij bezat het zelfvertrouwen en het spontane gezag die eigen zijn aan mensen die voorbestemd zijn om te leiden. Lachen kwam sneller in hem op dan boosheid, maar als zijn toorn werd gewekt, kon hij elk levend wezen in zijn omgeving angst aanjagen.


	Van meet af aan gaf hij blijk van zoveel levenslust en een zo sterke wilskracht dat zelfs zijn moeder ervan onder de indruk was, en volgens sommige verhalen gaf Amalthea hem met haar melk uitzonderlijke talenten mee. Tot de dag van vandaag vermaken Kretenzische gidsen bezoekers met verhalen over de opmerkelijke krachten van de jonge Zeus. Ze vertellen – alsof ze er zelf bij waren – het verhaal dat Zeus als kleuter aan het spelen was met zijn geliefde geitenoppas. Hij kende zijn eigen kracht nog niet en brak per ongeluk een van haar hoorns af.19 Dankzij zijn toen al rijkelijk aanwezige goddelijke krachten vulde de afgebroken hoorn zich meteen met allerlei heerlijks – vers brood, groenten, fruit, vleeswaren en gerookte vis – en aan die overvloed kwam nooit een eind, hoeveel er ook van werd gegeten. Zo ontstond de beroemde Hoorn des Overvloeds of CORNUCOPIA.


	Als ze even weg kon glippen bij de immer waakzame Kronos, bezocht de kordate moeder van Zeus haar zoon op Kreta.


	‘Vergeet nooit wat je vader heeft gedaan. Hij heeft je broertjes en zusjes opgegeten en ook jou geprobeerd te verslinden. Hij is je vijand.’


	Zeus luisterde altijd goed als Rhea beschreef hoe ongelukkig de wereld onder Kronos was.


	‘Hij heerst door anderen angst in te boezemen. Hij kent geen lo­yaliteit en vertrouwen. Dat is niet zoals het hoort, lieve Zeus.’


	‘Wordt hij daar niet sterk van?’


	‘Nee, zwak juist. De Titanen zijn zijn familie, zijn broers en zusters, zijn neven en nichten. Sommigen beginnen al genoeg te krijgen van zijn monsterlijke tirannie. Als de tijd daar is, kun je je voordeel doen met die wrok.’


	‘Ja, moeder.’


	‘Een ware leider smeedt bondgenootschappen. Een ware leider wordt bewonderd en vertrouwd.’


	‘Ja, moeder.’


	‘Een ware leider is geliefd.’


	‘Ja, moeder.’


	‘Ja, je lacht me uit, maar het is wel zo.’


	‘Ja, moe-’


	Rhea gaf haar zoon een tik.


	‘Doe even serieus. Je bent niet dom, dan zie ik heus wel. Adamanthea zegt dat je intelligent bent, maar ook onstuimig. Dat je te veel tijd besteedt aan wolven jagen, schapen plagen, in bomen klimmen en de nimfen van de essen verleiden. Het wordt tijd dat je een behoorlijke opleiding krijgt. Je bent nu zestien. Binnenkort moet het gebeuren.’


	‘Ja, moeder.’


De Oceanide en de drank


Rhea vroeg haar vriendin Metis, de wijze en bevallige dochter van Tethys en Okeanos, om haar zoon voor te bereiden op wat er komen zou.


	‘Hij is intelligent, maar eigenwijs en onbesuisd. Breng hem geduld, handigheid en geslepenheid bij.’


	Vanaf het eerste begin was Zeus helemaal weg van Metis. Hij had nog nooit zo’n beeldschoon wezen gezien. De Titanide was iets kleiner dan bij Titanen gebruikelijk was, maar begiftigd met een gratie en ernst die haar deden stralen. De tred van een hinde, de sluwheid van een vos, de kracht van een leeuw, het zachte van een duif, en dat alles gekoppeld aan een sterke persoonlijkheid en een krachtige geest – de jongen kreeg het er warm van.


	‘Kom naast me liggen.’


	‘Nee. We gaan wandelen. Ik moet je van alles vertellen.’


	‘Hier, in het gras.’


	Metis glimlachte en nam hem bij de hand. ‘We moeten aan het werk, Zeus.’


	‘Maar ik houd van je.’


	‘Dan doe je wat ik zeg. Als je van iemand houdt, wil je die toch altijd een genoegen doen?’


	‘Houd jij dan niet van mij?’


	Metis schoot in de lach. Niettemin was ze oprecht verbaasd over de aura van glamour en charisma die om deze stoutmoedige, knappe jongeman hing. Maar haar vriendin Rhea had haar gevraagd om hem het een en ander bij te brengen, en Metis was er de Titanide niet naar om Rhea’s vertrouwen te beschamen.


	Een jaar lang leerde ze hem hoe hij in het hart van anderen moest kijken en hun plannen kon doorgronden. Ze leerde hem ideeën bedenken en die ideeën beargumenteren. Ze leerde hem de kracht vinden om zijn hartstocht te laten betijen voor hij actie ondernam. Hoe hij een plan moest opzetten en hoe hij kon vaststellen of een plan moest worden veranderd of worden verlaten. Hoe hij het hoofd het hart kon laten sturen en het hart de genegenheid van anderen kon laten winnen.


	Haar weigering hun relatie ook een fysieke dimensie te laten krijgen maakte Zeus’ liefde alleen maar sterker. En al zei Metis het nooit, ze hield ook van hem. Vandaar dat er een soort tinteling in de lucht hing als ze met zijn tweeën waren.


	Op een dag zag Zeus dat Metis met een kleine, vlakke steen tegen een groot rotsblok stond te slaan.


	‘Wat doe jij nou?’


	‘Ik plet mosterdzaad en zoutkristallen.’


	‘Je meent het.’


	‘Vandaag is je zeventiende verjaardag,’ zei Metis. ‘Je bent klaar om naar de Othrys te gaan en daar je lotsbestemming te vervullen. Zo meteen komt Rhea, maar eerst moet ik iets maken wat ik heb bedacht.’


	‘Wat zit er in die kruik?’


	‘Een mengsel van papaverzaad en kopersulfaat, aangezoet met mannastroop van de Meliai, onze vriendinnen van de essen. Nu doe ik alles bij elkaar. En dan stevig schudden. Zo.’


	‘Ik snap het niet.’


	‘Kijk, daar is je moeder. Die legt het je wel uit.’


	Terwijl Metis toekeek, deed Rhea haar plan uit de doeken. Moeder en zoon keken in elkaars ogen, haalden diep adem en legden een eed af, zoon aan moeder, moeder aan zoon. Ze waren er klaar voor.


De wedergeboorte van de vijf


Middernacht. De dikke deken die Erebos en Nyx over aarde, zee en hemel trokken om aan te geven dat de tocht van Hemera en Aether langs het zwerk ten einde was, lag al uren op haar plaats. In een dal, hoog op de helling van de Othrys, beende de Heer van het Al rusteloos heen en weer en sloeg zich van ellende op de borst. Kronos was uitgegroeid tot de slechtst gehumeurde, meest ontevreden Titaan van allemaal. Hij had macht over alles, ja, maar dat schonk hem geen voldoening. Sinds Rhea hem de toegang tot de echtelijke sponde had ontzegd, zonder te zeggen waarom, kon hij ook de slaap niet meer vatten. Doordat dat herstellende proces uitbleef, gingen zijn stemming en zijn spijsvertering, die altijd al te wensen hadden overgelaten, steeds verder achteruit. Van de laatste boreling die hij had verzwolgen had hij behoorlijk het zuur gekregen, terwijl dat bij de vorige vijf niet het geval was geweest. Welke vreugde bood absolute macht nog als je maag in opstand kwam en je gedachten verdoofd rondstommelden door een dichte mist van slapeloosheid?


	Zijn stemming klaarde op en hij voelde iets van geluk toen hij onverwachts het geluid van Rhea’s stem hoorde, die zacht in zichzelf neuriënd de berghelling op liep. Lieftallige zuster, teerbeminde echtgenote. Heel begrijpelijk dat ze uit haar doen was geweest omdat hij hun zes kinderen had verslonden, maar ze moest toch beseft hebben dat hij geen keus had. Ze was een Titaan, net als hij, dus wist ze waar haar plicht en lotsbestemming lagen. Hij sprak haar aan.


	‘Rhea?’


	‘Zo laat nog wakker, Kronos?’


	‘Dat ben ik al meer dagen en nachten dan ik kan tellen. Hypnos en Morfeus willen niets meer van me weten. Vol schorpioenen is mijn geest, mijn lieve vrouw.’ Macbeth, ook een moordenaar die last had van slapeloosheid en geplaagd werd door duistere profetieën, zou hetzelfde zeggen, maar dan vele jaren later.


	‘Stil maar, liefste. Een Titanide is toch veel handiger en slimmer dan die malle slaapdemonen? Alles wat Hypnos en Morfeus kunnen doen om je pijnlijke lijf rust te gunnen, je tollende gedachte­stroom te bedaren en je gewonde geest te helen, heb ook ik in huis. Iets zoets en warms misschien?’


	‘Je zoete, warme lippen! Je zoete, warme dijen! Je zoete, warme –’


	‘Alles op zijn tijd, ongeduldige heer. Eerst het geschenk dat ik voor je heb meegebracht. Een knappe jongen om je wijnschenker te zijn.’


	Tussen de rotsen vandaan stapte Zeus, met op zijn knappe gezicht een stralende lach. Hij boog en bood Kronos een met edelstenen bezette drinkbeker aan, die de Titaan gretig uit zijn vingers griste.


	‘Mooie knaap. Heel mooi. Misschien pak ik hem zo meteen wel,’ zei hij, terwijl hij Zeus bewonderend monsterde en de inhoud van de beker in één keer naar binnen klokte. ‘Maar Rhea, ik houd toch vooral van jou.’


	Het was zo donker dat hij niet zag dat Rhea één wenkbrauw had opgetrokken tot een blik waarin ongeloof en minachting om voorrang streden.


	‘Houd jij van mij?’ siste ze. ‘Jij? Van mij? Terwijl je op één na al mijn lieve kinderen hebt verslonden? Durf jij het woord liefde in de mond te nemen?’


	Kronos hikte ongemakkelijk. Hij was aan heel vreemde gevoelens ten prooi. Hij fronste zijn voorhoofd en probeerde zich te concentreren. Waar had Rhea het over? Het kon toch niet zo zijn dat ze niet meer van hem hield? Zijn geest was nog troebeler dan anders en zijn maag speelde nog erger op dan gewoonlijk. Wat wás er toch met hem? O ja, en er was ook nog iets met wat ze net had gezegd. Iets waar geen touw aan vast te knopen was.


	‘Hoe bedoel je?’ zei hij, met een tong die zwaar was van verwarring en misselijkheid. ‘Dat ik “op één na” al je kinderen heb verslonden. Ik heb ze allemáál verslonden. Dat herinner ik me nog heel goed.’


	Een sterke jonge stem sneed als een zweep door de avondlucht. ‘Niet allemaal, vader.’


	Op slag werd de misselijkheid van Kronos nog veel heviger. Geschrokken draaide hij zich om, en op dat moment trad zijn wijnschenker uit de schaduw naar voren.


	‘Wat… wat… waaaaaaaa…’ Zijn vraag ging over in een onstuitbare golf braaksel. Zijn lichaam schokte ervan. En met die golf kwam een grote steen mee. Het linnen waarin die ooit gewikkeld was, was allang in maagzuur opgelost. Verdwaasd keek Kronos ernaar, met tranende ogen in zijn lijkwitte gezicht. Maar voor hij goed en wel begreep wat hij zag, werd hij overweldigd door het vreselijke, maar onmiskenbare gevoel dat iedereen kent die ooit heeft overgegeven: er kwam nog meer aan. Nog veel meer.


	Zeus sprong naar voren, pakte de uitgebraakte steen en slingerde hem ver, ver weg, net zoals Kronos zelf op exact dezelfde plek de geslachtsdelen van Ouranos ver, ver weg had geslingerd. Later horen we wel waar de steen terechtkwam en wat ermee zou gebeuren.


	In de maag van Kronos bleef de braakopwekkende cocktail van zout, mosterd en ipecacuanha zijn werk doen.20 Een voor een braakte hij de vijf kinderen die hij had ingeslikt weer uit. De eerste was Hera.21 Vervolgens kwamen Poseidon, Demeter en Hades, en ten slotte Hestia. Daarna zakte de gekwelde Titaan hijgend en uitgeput in elkaar.


	Misschien herinner je je nog dat Metis in haar drank ook papaverzaad had verwerkt. Dat begon nu zijn bedwelmende invloed te laten gelden. Kronos slaakte nog één keer een grommerig gekreun en viel toen in een diepe, diepe slaap.


	Met een opgetogen kreet boog Zeus zich over zijn snurkende vader. Hij wilde de grote sikkel pakken en hem de genadeslag toedienen. Met één houw Kronos’ hoofd afhakken en dat triomfantelijk opheffen, zodat heel de wereld het zou zien. Een onvergetelijk tableau, dat tot het einde der tijden door kunstenaars zou worden uitgebeeld. Maar de sikkel, door Gaia gemaakt en aan Kronos geschonken, kon niet tegen hem worden gebruikt. Hoe sterk Zeus ook was, hij was niet bij machte hem op te tillen. Hij probeerde het wel, maar het was net of het wapen aan de grond was vastgeklonken.


	‘Gaia heeft hem die gegeven, en alleen Gaia kan hem weer afpakken,’ zei Rhea. ‘Laat maar.’


	‘Maar ik moet hem doden,’ zei Zeus. ‘We willen ons toch wreken?’


	‘Zijn moeder, de Aarde, beschermt hem. Je moet haar woede niet opwekken. Later zul je haar nog nodig hebben. Jouw wraak komt heus wel.’


	Zeus staakte zijn pogingen om de sikkel op te pakken. Wat ergerlijk dat hij zijn gehate vader niet kon onthoofden terwijl die daar als een varken lag te snurken, maar zijn moeder had gelijk. Het kon wel wachten. Eerst moest er feestgevierd worden.


	In het licht van de sterren boven de Othrys lachten, stampten, joelden en schreeuwden hij en zijn vijf broers en zusters het uit van vreugde. En ook hun moeder lachte en klapte in haar handen van blijdschap dat al haar stralende kinderen zo gezond waren en zo blij dat ze nu op de wereld stonden, klaar om hun erfdeel op te eisen. Alle vijf geredde broers en zusters omhelsden om beurten Zeus, hun jongste, maar nu oudste broer, hun redder en hun leider. Ze zwoeren hem eeuwige trouw. Samen zouden ze de heerschappij van Kronos en zijn stuitende soort doorbreken en een nieuwe orde vestigen.


	Maar ze zouden zich geen Titanen noemen, al waren hun ouders dat wel. Ze zouden goden zijn. En niet zomaar goden, maar de goden.






Het begin (2)


DEEL TWEE






De strijd der Titanen


Op de top van de Othrys lag Kronos nog steeds uitgestrekt op de grond. De andere Titanen wisten nog niet dat Zeus zijn broers en zusters had bevrijd, maar de kans was groot dat ze woedend zouden reageren als ze daarachter kwamen. Onder dekking van het duister glipten Rhea en haar zes kinderen weg, zo ver mogelijk bij het land van de Titanen vandaan.


	Oorlog, besefte Zeus heel goed, was onvermijdelijk. Kronos zou niet rusten zolang zijn kinderen in leven waren, en Zeus van zijn kant was vastbesloten zijn vader van de troon te stoten. Luider dan ooit hoorde hij het geluid dat hem al sinds zijn jeugd vergezelde: Moros, die hem zacht en nadrukkelijk influisterde dat het zijn lotsbestemming was om te heersen.


	De bloedige, gewelddadige en verwoestende strijd die volgde, wordt door geschiedkundigen de TITANOMACHIA genoemd.22 De meeste details van deze tien jaar durende oorlog zijn verloren geraakt, maar we weten wel dat de hitte en de furie, de explosieve kracht en de kolossale energie van de met elkaar strijdende Titanen, goden en monsters zo groot waren dat de bergen vuur spuwden en de aarde zelf beefde en openscheurde. De gevechten leidden tot het ontstaan van talloze eilanden en landmassa’s. Hele continenten verschoven en kregen een andere vorm, en een groot deel van de wereld zoals we die nu kennen dankt haar geografische structuur aan deze seismische opschudding, aan dit letterlijk wereldschokkende conflict.


	In een rechtstreeks gevecht zou de gezamenlijke kracht van de Titanen te groot zijn geweest voor hun jonge tegenstanders. Ze waren sterker, woester en meedogenlozer. En op Prometheus en Epimetheus na, twee zoons van Klymene, kozen ze partij voor Kronos. Daardoor waren ze ook numeriek veel sterker dan de kleine groep zogenaamde goden onder bevel van Zeus. Maar net zoals Ouranos een hoge prijs had betaald voor het opsluiten van de Cyclopen en Hekatoncheiren in Gaia, zo zou ook Kronos nu boeten voor zijn eigen stommiteit om hen op te sluiten in de spelonken van de Tartaros.


	Het was de wijze en slimme Metis die Zeus aanraadde om naar beneden te gaan en zijn drie eenogige en drie honderdhandige broers te bevrijden. Hij bood hun de eeuwige vrijheid als ze hem zouden helpen om Kronos en de andere Titanen te verslaan. Dat hoefde Zeus geen twee keer te zeggen. Ook de Giganten kozen partij voor Zeus en bleken dappere, onvermoeibare strijders.23


	In de laatste, beslissende slag bleek de meedogenloze wreedheid van de Hekatoncheiren – om nog te zwijgen van hun vele hoofden en handige handen – wonderwel samen te gaan met de onstuimige elektrische krachten van de Cyclopen. Die heetten, dat weet je vast nog wel, Arges, Steropes en Brontes, Verlichter, Bliksem en Donder. Het waren bedreven vakmensen die hun heerschappij over de stormen gebruikten om voor Zeus bliksemschichten te vervaardigen. Die wapens leerde Zeus met grote precisie naar zijn tegenstanders te slingeren, zodat ze in atomen uiteen werden geblazen. Onder zijn leiding bestookten de Hekatoncheiren hun tegenstanders met een roffelende regen van keien, terwijl de Cyclopen hen verblindden met bliksemschichten en hun oren lieten tuiten van de donderslagen. De honderd handen van de Hekatoncheiren pakten ontelbare keien en slingerden die weg, als dolgedraaide katapulten, tot de Titanen, gebutst en suf gebeukt, om een staakt-het-vuren smeekten.


	We verlaten hen hier even, hun grote, bebloede koppen verslagen neerhangend, om te kijken wat er in de wereld is voorgevallen tijdens de tien jaar die deze strijd heeft geduurd.


Groeiend leven


Het vlammende vuur van de oorlog had de wereld geblakerd, verrijkt en vruchtbaar gemaakt. Nieuwe planten braken door de aarde heen en schiepen een frisse, groene wereld. Die viel de triomferende goden toe.


	Misschien staat je nog bij dat de Kosmos ooit niets anders was dan Chaos. Daarna had Chaos de eerste vormen van leven voortgebracht, de oerwezens en de principes van licht en duisternis. Maar toen de generaties elkaar opvolgden en nieuwe wezens ontstonden die zich op hun beurt gingen voortplanten, werd de complexiteit van het leven steeds groter. De elementaire oerprincipes uit het eerste begin ontwikkelden zich tot levensvormen met een steeds grotere diversiteit, variatie en rijkdom. De wezens die zo ontstonden, kregen een rijkgeschakeerde, unieke persoonlijkheid en individualiteit. Om het in computertermen uit te drukken: het was alsof het leven van 2 bit naar 4 bit naar 8 bit naar 16 bit naar 32 bit naar 64 bit en nog verder ging. En per generatie kwamen er miljoenen en algauw miljarden varianten bij, van elkaar verschillend in grootte, vorm en wat je resolutie zou kunnen noemen. Er ontstonden complexe persoonlijkheden van het soort waarop wij ons als moderne mensen beroemen en er was een ware explosie van nieuwe soorten en vormen.


	De eerste fase van de schepping vergelijk ik graag met een ouderwets tv-scherm waarop zich in zwart-wit een spelletje Pong afspeelt. Weet je nog, Pong? Twee witte rechthoekjes waren tennisrackets en een vierkantje was de bal. Wel, zo zag het bestaan er vroeger ook uit: een primitieve, uit slome blokjes opgebouwde vorm van tennis. Vijfendertig, veertig jaar later hebben we ultra hi-res driedimensionale games met virtuele en augmented reality. Zo ging het dus ook in de Griekse kosmos: het begin was primitief en lo-res geweest, maar nu barstte de schepping uit haar voegen met rijke, gevarieerde levensvormen.


	Schepsels en goden die ambigu, inconsequent, onvoorspelbaar, intrigerend en onkenbaar waren, verschenen op het toneel. Om een term te gebruiken die de schrijver E.M. Forster bedacht voor personages in een boek: de wereld telde niet langer platte, maar ronde personages. Persoonlijkheden dus die je voor verrassingen konden stellen. En daarmee begon ook de pret.


De Muzen


Een van de oorspronkelijke Titaniden, Mnemosyne (Geheugen), kreeg met Zeus negen hoogst intelligente, creatieve dochters, de Muzen, die afwisselend leefden op de Helikon, een berg waar later een bron te vinden was die Hippokrene werd genoemd, op de Parnassos, ook een berg, maar dan boven Delfi, en in Piëria in Thessalië, met de gelijknamige bron die de metaforische oorsprong was van alle kunsten en wetenschappen.24


	Tegenwoordig zien we de Muzen als beschermvrouwen van de kunst in het algemeen en als individuele inspiratiebron in het bijzonder. ‘Ach, was er maar een Muze van het vuur!’ roept het koor aan het begin van Henry V van Shakespeare. Hij of zij is ‘mijn muze’ – dat kunnen we zeggen van iemand die onze creativiteit tot leven wekt en ons tot grootse daden inspireert. De Muzen zijn terug te vinden in woorden als ‘muziek’, ‘amusement’ en ‘museum’. W.H. Auden was van mening dat het beeld van een grillige godin die dichters ideeën influisterde, of niet, de beste verklaring was voor de gekmakende onbetrouwbaarheid van creatieve inspiratie. Soms geeft de Muze je goud, soms lees je terug wat ze je heeft gedicteerd en zie je dat het niks is. De moeder van de Muzen mag dan het Geheugen zijn, maar hun vader is Zeus, en diens eigenzinnige en grillige gedrag zullen we nog vaak genoeg tegenkomen.


	Laten we eens gaan kennismaken met deze negen zusters, die elk een eigen kunstvorm vertegenwoordigen en daar de patrones van zijn.


Erato


ERATO was de Muze van de lyrische en liefdespoëzie. Haar naam is verwant aan Eros en erotiek, en soms wordt ze afgebeeld met een gouden pijl om dat verband te onderstrepen. Tortelduiven en mirte zijn symbolen die met haar worden geassocieerd, en hetzelfde geldt voor de luit.


Euterpe


De Muze van de muziek, de ‘wonderschone’ en ‘vreugdevolle’ EUTERPE, en de riviergod STRYMON waren de ouders van de Thracische koning RHESUS, die een heel kleine rol heeft gespeeld in de Trojaanse oorlog. Of hij zijn naam heeft gegeven aan de apen die zijn gebruikt om de resusfactor in het menselijk bloed vast te stellen is niet bekend.


Kalliope


Met haar naam is het slecht afgelopen: de Muze van de epische dichtvorm komt in het Engels om onnaspeurlijke redenen vrijwel alleen nog voor als benaming voor een door stoom aangedreven kermisorgel, en ook elders wordt haar naam vrijwel nooit meer genoemd. De Romeinse dichter Ovidius beschouwde haar als de belangrijkste van alle Muzen. Haar naam betekent ‘mooie stem’ en ze is de moeder van ORFEUS, de belangrijkste musicus uit de Griekse geschiedenis. De beste dichters, onder wie Homeros, Vergilius en Dante, riepen haar hulp in als ze aan een groots epos begonnen.


Klio


Nu, met een C, een model van Renault, en een prijs voor advertentiemakers, maar in de oudheid was KLIO of Kleio (de beroemde) de Muze van de geschiedenis. Ze was verantwoordelijk voor bekendmakingen en voor het in binnen- en buitenland verkondigen van de daden van de groten der aarde. De oudste debatingclub van Amerika, opgericht in Princeton door James Madison, Aaron Burr en anderen, is de naar haar vernoemde Cliosophical Society.


Melpomene


MELPOMENE (die haar naam dankt aan een Grieks werkwoord voor ‘vieren met dans en zang’) vertegenwoordigde in eerste instantie het koor in de Griekse tragedie en daarna het hele genre van de tragedie, een heel belangrijke combinatie van muziek, poëzie, drama, maskers, dans, liederen en religieuze riten. Acteurs in een tragedie hadden kothurnes aan hun voeten, een Grieks woord voor een schoen met een verhoogde zool.25 Meestal wordt Melpomene afgebeeld met zulk schoeisel in haar hand of aan haar voeten, en natuurlijk draagt ze ook het toneelmasker met de triest omlaaggetrokken mondhoeken. Samen met haar zuster Terpsichore was zij de moeder van de Sirenen. Daar gaan we het nog over hebben.


Ourania


OURANIA ontleent haar naam aan Ouranos, de oergod van de hemelen (en de overgrootvader van de negen zusters). Zij is de Muze die toezicht houdt op de astronomie en de sterren. Ze is ook de verzinnebeelding van de Universele Liefde, een Griekse versie van de Parakleet oftewel de Heilige Geest.


Polyhymnia


Hymnos is het Griekse woord voor ‘lof’ en POLYHYMNIA was de Muze van de hymnen, van gewijde muziek, dans, poëzie en retoriek en ook – van mij mag je het een rare combinatie vinden – van de landbouw, pantomime, geometrie en meditatie. Vandaag de dag zou ze de Muze van de mindfulness worden genoemd, denk ik. Meestal wordt ze afgebeeld als een tamelijk ernstige vrouw, een vinger aandachtig tegen haar mond gedrukt, alsof ze diep over iets nadenkt. Volgens sommige bronnen is niet Kalliope, maar zij de moeder van Orfeus.


Terpsichore


Eigenaar kaaswinkel: ‘O, ik dacht dat u een klacht had over de bouzoukispeler.’


Klant: ‘Geen sprake van. Ik schep groot genoegen in alle verrukkingen die de muze Terpsichore kan bieden.’


Via deze dialoog uit de onsterfelijke ‘Cheese Shop Sketch’ van Monty Python hebben heel veel mensen, ook ik, kennisgemaakt met TERPSICHORE, de Muze van de dans.


Thalia


THALIA, vrolijker, vriendelijker en virtuozer dan haar zusters, hield toezicht op komedie en idyllische poëzie. Haar naam komt van het Griekse werkwoord voor ‘bloeien’.26 Net als haar tragische tegenhanger Melpomene draagt ze toneelschoenen en een masker (uiteraard met naar boven gekrulde mondhoeken), alleen is ze gehuld in klimop en heeft ze een natuurhoorn en een trompet bij zich.


Trio’s


Er zijn drie keer drie Muzen, en dat brengt me op het idee om nog wat trio’s aan je voor te stellen. We weten al dat Gaia en Ouranos drie Hekatoncheiren, drie Cyclopen en vier keer drie Titanen op de wereld hebben gezet. We hebben het ook al gehad over de drie Erinyen, ook wel Eumeniden genoemd – de wraakzuchtige Furiën die kort na de castratie van Ouranos uit de van bloed doordrenkte aarde zijn ontsproten. Drie was voor de oude Grieken kennelijk een magisch getal.


De Chariten


Tijdens de tien jaar dat de Titanomachia duurde, wist Zeus ondanks die apocalyptische strijd toch altijd aan zijn trekken te komen. Misschien beschouwde hij het als zijn taak om de aarde te bevolken. Een taak waarvan hij zich in ieder geval met groot genoegen kweet.


	Op een dag viel zijn oog op de allerschoonste Oceanide – EURYNOME, een dochter van Okeanos en Tethys. Verborgen in een grot, terwijl buiten de strijd in alle hevigheid gaande was, schonk ze Zeus drie beeldschone dochters, AGLAIA (wat ‘pracht’ betekent), EUFROSYNE, ook wel bekend als EUTHYMIA (pret, vrolijkheid) en THALIA27 (opgewektheid). Samen werden ze de CHARITEN genoemd. Bij de Romeinen heetten ze de GRATIAE. Wij noemen hen de Drie Gratiën. Ze zijn door de eeuwen heen graag als excuus gebruikt door beeldhouwers en schilders als die mooie naakte vrouwen wilden uitbeelden. Hun vriendelijke karakter bood enig tegenwicht tegen de afschuwelijke kwaadaardigheid en wreedheid van de Erinyen.


Horai


De HORAI, of de Uren, bestonden uit twee trio’s, allemaal zusjes van elkaar. Deze dochters van THEMIS (de belichaming van wet, gerechtigheid en gebruiken) waren de verpersoonlijking van de jaargetijden. In eerste instantie waren er twee, zomer en winter: AUXESIA (soms afgekort tot Auxo) en KARPO. Het derde lid van het trio werd later toegevoegd: THALLO (FLORA bij de Romeinen), brengster van bloemen en bloesem, de belichaming van de lente. De meest waardevolle eigenschap van de Horai was ontleend aan hun moeder: hun gave bestond uit het welgekozen ogenblik, de positieve relatie tussen natuurwetten en het zich ontvouwen van de tijd. Je zou het goddelijke serendipiteit kunnen noemen.


	Het tweede trio Horai was belast met een wereldser soort orde en gezag. Het bestond uit EUNOMIA, de godin van wetten en wetgeving, DIKE, de godin van de gerechtigheid en het zedelijke bestel (de Romeinse tegenhanger was JUSTITIA) en EIRENE, de godin van de vrede (bij de Romeinen was dat PAX).


Moirai


De drie Moirai of Schikgodinnen heetten KLOTHO, LACHESIS en ATROPOS. Deze dochters van Nyx zitten rond een spinnewiel. Klo­tho spint de draad, die het leven voorstelt, Lachesis meet de lengte ervan en Atropos (de meedogenloze, letterlijk de ‘onafwendbare’) kiest het moment waarop de draad wordt doorgesneden en het leven eindigt.28 Ik stel me hen altijd voor als verschrompelde besjes, van top tot teen in het zwart, die kakelend en knikkebollend hun werk doen, maar beeldhouwers en schilders beelden hen vaak af als frisse meiden, gekleed in een wit gewaad en met een bedeesde glimlach om de lippen. Hun naam is ontleend aan een woord dat ‘het iedereen toebedeelde’ betekent. ‘Het was haar niet gegund om bemind te worden’ of ‘het was zijn lot om ongelukkig te zijn’ – met zulke uitdrukkingen beschreven de Grieken eigenschappen of lotsbestemmingen waarover de Moirai beschikten. Zelfs de goden dienden zich te onderwerpen aan de wrede besluiten van de Schikgodinnen.29


Keres


Deze lijkenetende dochters van Nyx waren de kwaadaardige, hongerige geesten van de gewelddadige dood. Net als de Walkuren uit Noordse en Germaanse mythen verzamelden ze de geesten van in de strijd omgekomen mannen. Maar anders dan deze goedaardige strijdgodinnen begeleidden ze deze heldhaftige doden niet naar het Walhalla, maar vlogen ze van het ene lijk naar het andere en zogen gretig het bloed op dat uit de wonden stroomde. Als een Ker een lijk helemaal had leeggezogen, wierp ze het over haar schouder en ging naar het volgende.


Gorgonen


Pontos, de oergod van de zee, had met Gaia een zoon, PHORSYS, en een dochter, CETO. De nakomelingen van dit tweetal waren drie op een eiland huizende zusters, de Gorgonen STHENO, EURYALE en MEDUSA. Hun haar bestond uit kronkelende gifslangen, ze hadden intens starende ogen, een afschuwelijke starre glimlach, slagtanden als die van een wild zwijn, koperen klauwen als handen, geklauwde voeten en een met goudkleurige schubben bedekt lichaam. Genoeg om iedereen van angst te verlammen, zou je zeggen. Maar als je een Gorgo in de ogen keek, ook al was het maar heel even, veranderde je in steen. Je raakte dus versteend van angst.


Geesten van aarde, lucht en water


Deze trio’s waren niet de enige belangrijke wezens die in deze periode het leven zagen. Terwijl de Titanomachia om hen heen woedde, begonnen allerlei natuurgeesten zich over de wereld te verspreiden en een eigen plekje op te eisen. Je ziet ze bijna schichtig een veilig heenkomen zoeken terwijl de keien en bliksemschichten om hen heen suizen en de aarde beeft van het geweld van de strijd. Op de een of andere manier hebben deze vaak fragiele wezens het er toch levend afgebracht en zijn ze tot bloei gekomen, zodat de wereld verrijkt is met hun schoonheid, toewijding en charme.


	De bekendste zijn toch wel de NIMFEN, een omvangrijke groep niet erg hooggeplaatste godinnen, aan de hand van hun habitat verdeeld in een aantal subgroepen. De OREADEN waren te vinden in de bergen, heuvels en grotten van het Griekse vasteland en de eilanden, terwijl de NEREÏDEN, net als de Oceaniden van wie ze afstamden, in de zeeën woonden. De NAJADEN, hun zusters van het zoete water, kwamen voor in meren en stromende rivieren, en ook in het riet dat het water omzoomde. Later werden waternimfen steeds specifieker aan bepaalde wateren gebonden. Daardoor kreeg je PEGAIAI, die bronnen bewaakten, en POTAMIDEN, die in en om rivieren leefden.30 Op het land had je de AULONIADEN, nimfen van het bos en de open plekken daarin, terwijl de LEIMAKIDEN in weiden woonden. In het bos huisden lichtvleugelige DRYADEN en ook HAMADRYADEN, bosnimfen die verbonden waren aan bepaalde bomen. Als de boom stierf of werd gekapt, stierven zij ook. Meer gespecialiseerde nimfen bewoonden appelbomen of laurierstruiken. De Meliai, de nimfen van de es die manna voortbrengt, zijn we al tegengekomen.


	Terwijl de aarde zoetjes en zachtjes bezaaid raakte met een wilde warreling aan wonderlijke halfgoden en onsterfelijke wezens, sidderde de aarde van het geweld waarmee de strijd van de Titanen gepaard ging. Maar toen de rook en de stofwolken van de strijd eindelijk waren opgetrokken, bleek dat er door het verschijnen van al die wezens een wereld vol leven, kleur en sfeer was ontstaan. Zeus, de overwinnaar in de strijd, zou heersen over een aarde, een zee en een hemel die oneindig veel rijker waren dan die waarin hij geboren was.


Opperste heerser en rechter van de aarde


Zeus nam de nodige maatregelen om zich ervan te verzekeren dat de verslagen Titanen nooit meer een bedreiging voor zijn wereldorde konden vormen. Zijn sterkste en meest gewelddadige tegenstander in de oorlog was niet Kronos geweest, maar ATLAS, een oersterke zoon van Iapetos en Klymene.31 Atlas had in geen enkele veldslag ontbroken en had de andere Titanen aangespoord tot een laatste grote krachtsinspanning toen de Hekatoncheiren met hun regen van projectielen het pleit al nagenoeg in hun voordeel hadden beslecht. Als straf voor zijn vijandschap veroordeelde Zeus hem tot het eeuwig torsen van het hemelgewelf. Daarmee was hij in één klap van twee problemen af. Zijn voorgangers, Kronos en Ouranos, hadden veel energie moeten steken in het gescheiden houden van hemel en aarde. Van die zware last was Zeus verlost nu hij die op de schouders van zijn sterkste vijand kon leggen. Op de scheidslijn tussen wat later Afrika en Europa zou worden genoemd zwoegde de Titaan om het volle gewicht van het uitspansel te dragen. Zijn benen zetten zich schrap, alle spieren in zijn lichaam zwollen op, zijn machtige lichaam kromde zich onder deze enorme, martelende last. Eonen lang stond hij daar, kreunend als een Bulgaarse gewichtheffer. In de loop van de tijd veranderde hij in het Atlasgebergte, dat ook nu nog de hemel boven Noord-Afrika draagt. Zijn gekromde, gespannen lichaam is nog steeds te vinden op de eerste kaarten van de wereld, die naar hem atlassen32 worden genoemd. Aan de ene kant van Atlas ligt de Middellandse Zee en aan de andere de naar hem vernoemde Atlantische Oceaan, waarin volgens de overlevering ooit het eiland Atlantis heeft gelegen.


	En Kronos, de duistere, ongelukkige Titaan die ooit de Heerser van het Al was geweest, de sombere, tegennatuurlijke tiran die zijn eigen kinderen had verslonden uit angst voor een profetie? Zijn straf – Ouranos, de vader die hij had ontmand, had het al voorspeld – was dat hij gedoemd was eindeloos door de wereld te trekken en daar de eeuwigheid door te brengen in onverbiddelijke, eeuwige, eenzame ballingschap. Elke dag, elk uur, elke minuut telde hij uit, want Zeus veroordeelde hem tot het meten van de eeuwigheid. We kunnen hem overal zien, ook nu nog, een broodmagere, sinistere figuur met zijn later tot een zeis uitgegroeide sikkel. Inmiddels heeft hij een goedkope, vernederende bijnaam gekregen, ‘Vadertje Tijd’. Zijn vale, sombere gelaatstrekken doordringen ons van het onvermijdelijke, onverbiddelijke tikken van de klok van de Kosmos, dat iedereen voortdrijft naar het einde. De zeis zwaait en maait, als de slinger van een onbarmhartige klok. Alles wat sterfelijk is, is als gras voor het wrede heen en weer gaan van het vlijmscherpe blad. We vinden Kronos terug in heel veel woorden – ‘chronisch’, ‘synchroon’, ‘chronometer’, ‘chronograaf’ en ‘kroniek’.33 De Romeinen hebben deze zwaarmoedige, verslagen Titaan de naam SATURNUS gegeven. Hij staat aan de hemel tussen zijn vader Uranus en zijn zoon Jupiter.34


	Niet alle Titanen zijn verbannen of bestraft. Jegens vele betoonde Zeus zich grootmoedig en genadig, terwijl hij de paar die hem gesteund hadden, rijk beloonde.35 Prometheus, een broer van Atlas, was de belangrijke Titaan die zo vooruitziend was geweest om het voor de goden en tegen zijn eigen soort op te nemen.36 Zeus beloonde hem door hem in zijn kring op te nemen. Daar genoot hij steeds meer van het gezelschap van de jonge Titaan, tot er een dag aanbrak die enorme gevolgen zou hebben voor de mensheid, gevolgen die we ook nu nog voelen. Het verhaal van die vriendschap en het tragische einde ervan wordt zo meteen uit de doeken gedaan.


	Tijdens de strijd van de Titanen hadden de Cyclopen zoals gezegd Zeus gedienstig voorzien van het wapen waarmee hij altijd wordt geassocieerd: de bliksemschicht. Hun broers, de Hekatoncheiren, die hem met hun immense kracht de overwinning hadden bezorgd, werden als beloning naar de Tartaros teruggestuurd, alleen werden ze daar nu niet opgesloten, maar fungeerden ze als bewakers van de toegang tot die onmetelijke diepten. Zeus beloonde de Cyclopen door hen te benoemen tot zijn persoonlijke wapenmakers, smeden en handwerkslieden.






De Derde Orde


De gehavende wereld rookte nog na van het geweld van de strijd. Zeus besefte dat er de nodige tijd overheen zou gaan voor alle wonden geheeld waren en wist dat zijn eigen generatie, de Derde Orde, het beter moest doen dan de twee daarvoor. Het was tijd voor een nieuwe orde, zonder de verspillende bloeddorstigheid en de peilloze wreedheid die zo kenmerkend waren geweest voor de eerdere perioden.


	De overwinnaars mochten de buit verdelen. Net als een magnaat die net een tegenstribbelend bedrijf heeft overgenomen, stuurde Zeus de oude leiding weg en zette hij zijn medestanders op de belangrijkste posten. Hij gaf al zijn broers en zussen een eigen domein en maakte hen daarvoor verantwoordelijk.


	Zelf nam hij de algehele leiding op zich als oppergod, heerser over het firmament, meester van weer en stormen: koning der goden, Hemelvader, Wolkenverzamelaar. Donder en bliksem gehoorzaamden hem. De adelaar en de eik waren zijn symbolen, toen en ook nu nog symbolen van onverschrokken gratie en onmetelijke kracht. Zijn woord was wet, zijn macht ontzagwekkend. Maar hij was niet volmaakt. Sterker nog, hij was verre, vérre van volmaakt.


Hestia


Van alle goden kennen we Hestia – ‘als eerste verslonden, als laatste uitgebraakt’ – waarschijnlijk het minst goed, misschien wel omdat het domein dat Zeus haar in zijn wijsheid toebedeelde de huiselijke haard was. In onze tijd, die wat minder heeft met gemeenschapszin – dat krijg je met centrale verwarming en een eigen kamer voor iedereen – is de haard minder belangrijk dan hij voor onze voorouders was, of dat nu Grieken waren of niet. Maar ook voor ons betekent het woord meer dan alleen maar een plek waar je iets stookt. We hebben het niet voor niets over ‘huis en haard’. En haard is etymologisch verwant met ‘hart’, net als in het moderne Grieks, waarin kardia niet alleen haard, maar ook hart betekent. In het antieke Griekenland werd het bredere concept ‘haard en huis’ uitgedrukt door het woord oikos, dat nog steeds voortleeft in woorden als ‘economie’ en ‘ecologie’. Het Latijnse woord voor haard is focus. Dat hoef ik verder niet uit te leggen. Vreemd, maar eigenlijk ook heel mooi, dat uit woorden voor een vuurplaats woorden zijn ontstaan als ‘cardioloog’, ‘focussen’ en ‘ecovriendelijk’. Het verbindende element is steeds centraliteit. Daaruit blijkt wel dat de haard voor de Grieken en Romeinen van wezenlijk belang was. Hetzelfde gold voor Hestia, de beschermgodin van die haard.


	De bescheiden Hestia sloeg aanzoeken van andere goden af en stelde zich tevreden met haar ongehuwde bestaan. Ze was kalm, tevreden, vriendelijk, gastvrij en huiselijk en hield zich doorgaans verre van de permanente machtsstrijd en het politieke gekonkel van de andere goden.37 Ze wordt meestal afgebeeld in een simpel gewaad. Ze biedt een vlam in een kom aan of zit op een eenvoudige houten troon, op een kussen van grove wol. Het was de gewoonte in Griekenland om haar voorafgaand aan elke maaltijd te danken.


	De Romeinen noemden deze godin VESTA en vonden haar zo belangrijk dat er een hele groep dienaressen aan haar toegewijd was, de beroemde Vestaalse Maagden. Naast hun plicht om hun hele leven ongehuwd te blijven, hadden zij de taak ervoor te zorgen dat de vlam die haar symboliseerde nooit doofde. Zij waren dus de eerste hoeders van het heilige vuur.


	Je kunt je dus vast wel voorstellen dat er niet veel verhalen zijn over deze zachtmoedige, vriendelijke godin. Ik ken er maar een. Dat komt over niet al te lange tijd aan bod. Uiteraard komt ze er heel goed vanaf.


De loterij


Nu richtte Zeus zijn aandacht op zijn duistere, dwarse broers Hades en Poseidon. Ook zij hadden zich kranig, verstandig en moedig geweerd in de oorlog tegen de Titanen, en daarom vond hij het niet meer dan eerlijk dat zij zouden loten om de twee belangrijkste gebieden die nog niet toegewezen waren: de zee en de onderwereld.


	Je weet vast nog dat Kronos zich meester had gemaakt van de heerschappij in, onder en boven de zee, die eerst in handen was geweest van Thalassa, Pontos, Okeanos en Tethys. Maar nu was Kronos er niet meer en kon Zeus bepalen aan wie het zoute water toeviel. En het werd tijd dat ook over de onderwereld – waarvan de Tartaros, de geheimzinnige Weiden van Asphodel (daarover later meer) en de onderaardse duisternis van Erebos ook deel uitmaakten – één enkele godheid werd aangesteld, uit de generatie van Zeus.


	Hades en Poseidon mochten elkaar niet, en toen Zeus zijn tot twee vuisten gebalde handen achter zijn rug vandaan haalde om hen te laten kiezen, aarzelden ze. Als twee broers elkaar niet liggen, wil de een altijd wat de ander heeft gekregen.


	Hoopt Hades op de zee of de onderwereld? dacht Poseidon. Als hij de onderwereld wil, wil ik die ook, alleen maar om hem boos te maken.


	Hades redeneerde net zo. ‘Wat ik ook krijg,’ zei hij in zichzelf, ‘ik slaak een kreet van triomf, alleen maar om die etter van een Poseidon te jennen.’


	In elke vuist van Zeus lag een edelsteen verstopt: in de ene een blauwe saffier, zo blauw als de zee, en in de andere een stuk git, even zwart als Erebos. Poseidon deed een rondedansje van plezier toen hij de rechterhand van Zeus aanraakte en daarin de blauwe saffier bleek te liggen. ‘De oceanen behoren mij toe!’ bulderde hij.


	‘Dat betekent… ja!’ schreeuwde Hades en stak triomfantelijk zijn vuist omhoog. ‘Dan heb ik de onderwereld! Haha!’


	Diep in zijn hart was hij ontzet. Wat zijn goden toch kleuters.


Hades


Dat was meteen de laatste keer dat Hades zou lachen. Vanaf dat moment kende hij geen vreugde of plezier meer. Misschien is door zijn taken als Koning van de Onderwereld alle jeugdige elan of luchthartigheid weggesleten die hij wellicht ooit had gehad.


Op reis ging hij naar het binnenste der aarde om daar zijn rijk te vestigen. Zijn naam zal altijd verbonden blijven met de dood en het hiernamaals, en het dodenrijk, dat zijn naam draagt, is gekoppeld aan pijn, straf en eeuwigdurend lijden. Maar Hades stond ook voor rijkdom en weelde. De edelstenen en kostbare metalen die uit de diepten van de aarde worden gewonnen, en de granen, groenten en bloemen die onder het aardoppervlak ontkiemen, herinneren ons eraan dat leven, overvloed en rijkdom voortkomen uit verval en dood. De Romeinen noemden hem PLUTO en woorden als ‘plutocraat’ en ‘plutonium’ getuigen ook nu nog van zijn grote rijkdom en macht.38


	Onder het persoonlijke gezag van Hades vielen Erebos en Nyx en hun zoon Thanatos (de Dood). Een heel stelsel van riviergoden, te duister en sinister om over de aarde zelf te stromen, liet hun wateren door deze onderwereld vloeien. De belangrijkste was Styx (Haat), een dochter van Tethys en Okeanos. Haar naam en attributen worden ook nu nog gebruikt als we iets willen beschrijven dat duister, dreigend en somber, hels zwart en zwaar is. In de Styx kwamen PHLEGETHON uit, de vlammende vuurrivier, ACHERON, de stroom der smarten, LETHE, de wateren der vergetelheid en KOKYTOS, de rivier van jammerklachten en geweeklaag. Charon, de broer van Styx, werd tot veerman benoemd, en stond voorlopig doelloos te wachten, leunend op zijn lange stok. Hij had gedroomd dat op een dag duizenden zielen zouden samendrommen op de rivieroever en hem een obool zouden betalen om zich te laten overzetten. Weldra zou het daarvan komen.


	De Furiën, de uit de aarde voortgekomen Erinyen, kregen van Hades een ruimte toegewezen in het donkerste hart van zijn koninkrijk. Vandaar kon het drietal uitvliegen naar alle hoeken van de wereld, om zich daar te storten op iedereen wiens wandaden hun wraak verdienden.


	Mettertijd kreeg Hades ook een huisdier, een reusachtige hond met drie koppen en de staart van een slang, een nakomeling van Echidna en Tyfon, afstammelingen van Gaia en Tartaros. Dit monster heette KERBEROS, al luisterde hij ook naar zijn Romeinse naam CERBERUS. Deze hellehond, even angstaanjagend als onvermoeibaar, was de bewaker van de onderwereld.


	Bij Lerna, een meer dat kon worden gebruikt als toegang tot zijn rijk, posteerde Hades HYDRA, ook een kind van Tartaros en Gaia. Ik heb het al eerder gehad over de vreeswekkende mutaties die je kunt verwachten als twee monsters paren, en de verschillen tussen Kerberos en zijn zuster Hydra zijn wat dat betreft illustratief. Aan de ene kant een hond met drie koppen. Dat is nog te behappen, en met zo’n elegante slangenstaart kun je lekker kwispelen. Maar dan zijn zuster. Dat was een veelkoppig waterbeest, en bijna niet dood te krijgen, want als je een van die koppen eraf sloeg, kreeg ze er tien voor terug.


	Ondanks al deze zoölogische abnormaliteiten was de Hades voorlopig nog een rustig oord, het rijk van een god die nog weinig omhanden had. Wil het druk worden in de hel, dan heb je mensen nodig. Wezens die doodgaan. En dus laten we Pluto nog maar even zitten, somber peinzend op zijn kille, infernale troon, even vijandig, koud en afstandelijk als de planeet die zijn naam draagt,39 terwijl hij inwendig het lot vervloekt dat de heerschappij over de zeeën in handen van zijn gehate broer had gelegd.


Poseidon


Poseidon was een heel andere god dan Hades. Hij kon even driftig, onstuimig, ijdel, grillig, inconsequent, rusteloos, wreed en onpeilbaar zijn als de oceanen waarover hij heerste. Maar hij kon ook lo­yaal en dankbaar zijn. Net als zijn broers en sommige van zijn zusters werd ook hij gedreven door hevige wellust, diepe spirituele liefde en alle emoties daartussenin. Net als alle goden hongerde hij naar bewondering, offers, gehoorzaamheid en verering. Was hij eenmaal je vriend, dan bleef hij dat voorgoed. Was hij eenmaal je vijand, dan bleef hij ook dat voorgoed. En hij wilde meer dan brandoffers, plengoffers en gebeden. Afgunstig als hij was, hield hij altijd zijn jongste broer, die zich nu ‘oudste’ en ‘koning’ noemde, nauwlettend in het oog. Mocht de grote Zeus te vaak in de fout gaan, dan stond Poseidon klaar om hem van de troon te stoten.


	De Cyclopen, die eerder al bliksemschichten hadden gesmeed voor Zeus, schiepen nu voor Poseidon een machtig wapen: een drietand. Deze enorme driepuntige harpoen kon worden gebruikt om getijgolven en woeste kolkingen op te wekken, en Poseidon kon hem zelfs gebruiken om de aarde te laten sidderen door aardbevingen, wat hem de bijnaam Aardschudder opleverde. Zijn begeerte naar zijn zuster Demeter bracht hem ertoe het paard uit te vinden. Zo wilde hij indruk op haar maken en haar gunstig stemmen. Zijn hartstocht voor Demeter verdween, maar het paard is altijd een aan hem gewijd dier gebleven.


	Onder wat we de Egeïsche Zee noemen, bouwde Poseidon een groot paleis van koraal en parels. Daar woonde hij, samen met zijn gemalin AMFITRITE, een dochter van Nereus en Doris (al zeggen anderen dat Okeanos en Thetis haar ouders waren). Zijn huwelijkscadeau aan haar was de eerste dolfijn. Zij schonk hem een zoon, TRITON, een soort meerman. Op afbeeldingen zit hij meestal op zijn staart en blaast hij met bolle wangen op een grote schelp. Eerlijk gezegd lijkt Amfitrite een nogal kleurloze persoonlijkheid te zijn geweest, die in weinig of geen interessante verhalen voorkomt. Poseidon heeft vrijwel al zijn tijd besteed aan het achternazitten van een vermoeiend aantal mooie meisjes en jongens. Die meisjes hebben hem een enorm aantal monsters, halfgoden en menselijke helden geschonken – Percy Jackson40 en Theseus, om er twee te noemen.


	Poseidon heette bij de Romeinen NEPTUNUS. De naar hem vernoemde reuzenplaneet heeft veertien manen, waaronder Thalassa, Triton, Naiad41 en Proteus.42


	De derde telg van Kronos die haar goddelijke taak kreeg toebedeeld was DEMETER. Haar haar had de kleur van rijp graan, haar huid was als room en haar ogen waren blauwer dan korenbloemen, en dat maakte haar even beeldschoon als de andere godinnen, behalve misschien… Nou ja, de vraag welke godin de mooiste was, zou later nog een van de lastigste, neteligste en uiteindelijk rampzaligste worden die ooit waren gesteld.


	Zo mooi was Demeter dat ze de onwelkome aandacht trok van haar broers Zeus en Poseidon. Om Poseidon te ontwijken veranderde ze zich in een merrie, en om haar achterna te kunnen zitten veranderde hij zich in een hengst. Hun nakomeling was een veulen, ARION, dat uitgroeide tot een onsterfelijk paard, dat begiftigd was met spraak.43 Demeter en Zeus kregen een dochter, PERSEFONE, over wie later meer.


	Zeus maakte Demeter verantwoordelijk voor de oogst. Het was haar taak om toezicht te houden op groei, vruchtbaarheid en de jaargetijden. Haar Romeinse naam was CERES; daarvan is het woord ‘cereals’ afgeleid.44


	Net als Hestia is Demeter een van de godheden bij wie we niet zo’n duidelijk beeld hebben als bij andere, die meer charisma en passie in huis lijken te hebben. Maar ook net als Hestia was ze voor de oude Grieken van groot belang: aan haar gewijde heiligdommen en riten bleven veel langer bestaan dan die van goden met aanzienlijk meer glamour. Het grootse verhaal van Demeter, haar dochter en de god Hades is dramatisch, symbolisch en van begin tot eind waar.


	En dan Hera. Woorden die nog steeds met haar worden geassocieerd, zijn ‘trots’, ‘heerszuchtig’, ‘hooghartig’, ‘jaloers’ en ‘wraakzuchtig’, en daar zou ze vast heel boos over geworden zijn. Door kunstenaars en ook gewone mensen is ze ook nog eens opgezadeld met woorden als ‘statuesk’, ‘rubensiaans’ en (met dank aan haar Romeinse naam JUNO) ‘junonisch’. Of je daar nou zo blij mee moet zijn…


	Het lot en de geschiedenis zijn de Koningin van de Hemel niet welgezind geweest. Anders dan bij Afrodite of Gaia is er geen planeet naar haar vernoemd45 en heeft ze de naam dat ze zelden zelf het initiatief neemt, maar steevast alleen reageert op wat anderen doen. En steevast reageert ze dan op het zoveelste slippertje van haar echtgenoot-broer Zeus.


	Het is gemakkelijk om Hera weg te zetten als een helleveeg en een saai mens, jaloers en achterdochtig, met onophoudelijke woedeaanvallen, het toonbeeld van de bedrogen krengige echtgenote. Je ziet haar zo met het servies smijten naar klunzige dienaren, of wraak nemen op nimfen en stervelingen die haar misnoegen hebben gewekt, niet genoeg dieren op haar altaren hebben geofferd of, en dat was nog wel het ergst, de wandaad hebben begaan om zich te laten verleiden door Zeus. Of dat nu bereidwillig of tegen hun zin was gebeurd, ze vergaf het hun nooit en kon er een leven lang wrokkig over blijven. Maar hoe ambitieus, snobistisch, conservatief en hiërarchisch ze ook was, en hoe weinig ze ook moest hebben van originaliteit en flair, saai was Hera niet.46 Uit de daadkracht en vastberadenheid waarmee ze zich staande hield tegenover een god die haar met één bliksemschicht kon vernietigen, blijkt dat Hera van haar eigen kracht overtuigd was en ook over de nodige moed beschikte.


	Ik ben zeer op haar gesteld. Ik weet zeker dat ik zou gaan stotteren en stamelen als ik tegenover haar stond, maar toch ben ik een toegewijde fan van haar. Hera heeft de goden een natuurlijk overwicht, kracht en wat de Romeinen auctoritas noemen gegeven, gezag dus, en dat is een geschenk van onschatbare waarde. Ja, ze kan overkomen als een spelbreker, maar af en toe moeten de kinderen gewoon de speeltuin uit. Haar werkterrein was het huwelijk; de met haar geassocieerde dieren waren de pauw en de koe.


	Tijdens de oorlog tegen de Titanen groeiden Hera en Zeus uit tot een hecht paar, en raakte hij ervan doordrongen dat zij de enige was met voldoende présence, waardigheid en gezag om zijn gemalin te kunnen zijn en hem nieuwe goden te baren.


	Tussen de twee knetterde het regelmatig. En waren spanningen, ongeduld en wantrouwen. Maar het was een geweldig huwelijk.


Een nieuw huis voor de goden


Zeus wilde een nieuwe tijd laten ingaan, met een nieuwe schikking van de kosmos, en dat hield in dat er meer nodig was dan een simpele herverdeling van de macht en het toewijzen van taken aan zijn broers en zusters. Hij ambieerde een meer verlicht bewind, rationeler beredeneerd ook, dan de bloedige, brute tirannieën die eraan voorafgegaan waren.


	Hij stelde zich een groep van twaalf hoofdgoden voor, een dodekatheon, zoals hij het heel Griekig noemde.47 Van die twaalf zijn we er al zes tegengekomen, de kinderen van Kronos en Rhea. En er was natuurlijk nog een godin, die ouder was dan dit zestal: de uit schuim geboren Afrodite. Toen de strijd van de Titanen losbarstte, haalde Zeus haar op van Cyprus, omdat hij wist dat ze van grote waarde zou zijn voor de Titanen als die haar aan hun kant wisten te krijgen. En als ze haar ontvoerden, konden ze de goden chanteren. De laatste tien jaar had ze tevreden te midden van de goden geleefd. Al met al waren het er nu dus zeven.48


	De Titanen hadden zich op de berg Othrys gevestigd. Nu koos Zeus voor een andere berg, de Olympos, de hoogste berg van Griekenland. Voortaan zou zijn twaalftal te boek staan als de Olympische goden en zouden ze heersen als geen goddelijke wezens voor of na hen ooit hadden geheerst.


Het scharminkel


Hera was zwanger toen de goden naar de Olympos verhuisden. Ze was innig tevreden. Ze wilde Zeus kinderen schenken die zoveel majestueuze kracht, karakter en schoonheid uitstraalden dat haar plaats als Koningin van de Hemel voor altijd gewaarborgd zou zijn. Ze wist dat Zeus graag een oogje op andere vrouwen liet vallen en nam zich voor dat het bij dat oogje zou blijven en dat andere lichaamsdelen binnenboord bleven. Eerst zou ze de grootste van de goden ter wereld brengen, een zoon, die ze HEFAISTOS zou noemen, en dan zou Zeus met haar trouwen en zich voor altijd aan haar wil onderwerpen. Dat was haar plan. Maar de plannen van onsterfelijke wezens zijn evenzeer onderworpen aan de wrede grillen van Moros als de plannen van stervelingen.


	Toen het kind voldragen was, legde Hera zich in het kraambed en werd Hefaistos geboren. Tot haar ontsteltenis was hij donker van uiterlijk, lelijk en klein. Na een vluchtige, van weerzin vervulde blik griste ze hem op en slingerde hem de berg af. De andere goden zagen het huilende kind eenmaal stuiteren en daarna via een klif in de zee verdwijnen. Daarna viel er een vreselijke stilte.


	Zo meteen vernemen we hoe het met Hefaistos verderging, maar laten we nu nog even op de Olympos blijven. Hera was algauw weer in verwachting. Dit keer nam ze alle mogelijke voorzorgen: ze at gezond en zorgde voor regelmatige, maar niet al te zware lichaamsbeweging, conform de algemeen aanvaarde regels en voorschriften rond zwangerschap en bevalling. Ze wilde een échte zoon, geen misbaksel dat je maar beter kon weggooien.


Oorlog


Hera beviel inderdaad van de stoere, sterke, knappe zoon waarop ze haar zinnen had gezet.


ARES, want zo noemde ze hem, was van meet af aan een vechtlustige, gewelddadige, agressieve jongen. Hij maakte met iedereen ruzie en dacht aan niets anders dan wapengekletter, paarden, strijdwagens, speren en vechtkunst. Het was heel begrijpelijk dat Zeus, die hem meteen al niet mocht, hem tot god van de oorlog benoemde.


	Ares – bij de Romeinen heette hij MARS – was uiteraard onintelligent, ongelooflijk traag van begrip en fantasieloos, want zoals iedereen weet is oorlog dom. Niettemin erkende Zeus met enige moeite dat hij een noodzakelijke aanvulling vormde voor de Olympos. Oorlog mag dan dom zijn, hij is ook onvermijdelijk en soms – mag ik dat zeggen? – noodzakelijk.


	Ares werd in hoog tempo volwassen en voelde zich algauw onweerstaanbaar aangetrokken tot Afrodite – maar voor welke god gold dat niet? Merkwaardiger was dat zij zich ook aangetrokken voelde tot hem. Sterker, ze hield van hem. Zijn geweld en kracht spraken een heel diep gevoel bij haar aan. Hij op zijn beurt koesterde ook liefde voor haar, voor zover een botte bruut als hij tot liefdevolle gevoelens in staat was. Tussen liefde en oorlog, Venus en Mars, hebben altijd sterke banden bestaan. Eigenlijk weet niemand waarom, maar met het zoeken naar een antwoord is al heel wat geld verdiend.


De betoverde troon


Om haar positie als door iedereen erkende Koningin van de Hemel en onbetwiste gemalin van Zeus vast te leggen, vond Hera het nodig een bruiloftsfeest te houden, een groots openbaar spektakel ter bevestiging van haar band met Zeus.


	Bij vrijwel alles wat Hera deed, liet ze zich leiden door twee afwegingen: fatsoen en ambitie. Het deed haar genoegen dat haar zoon voor Afrodite was gevallen, alleen vertrouwde ze de godin niet. Als Afrodite bereid was in het openbaar een verbintenis te sluiten met Ares, net als Zeus met Hera zou doen, was het allemaal officieel geregeld en zou haar triomf bezegeld zijn. De eerste bruiloft ter wereld zou dus meteen ook een dubbele zijn.


	Er werd een datum gekozen en er werden uitnodigingen verstuurd. Er kwamen geschenken binnen. Het spectaculairste, vond iedereen, was een prachtige gouden troon voor Hera persoonlijk. Niemand had ooit zo’n schitterend voorwerp gezien. Wie de anonieme schenker ook was, Hera zei dat hij of zij een voortreffelijke smaak had. Met een voldaan lachje liet ze zich op de troon zakken. Zodra ze zat, kwamen de armleuningen tot leven en klapten naar binnen, zodat ze gevangenzat. Hoe heftig ze ook worstelde, ze kon niet aan hun knellende greep ontsnappen. Haar gekrijs ging door merg en been.


De mankepoot


Over wat er met Hefaistos is gebeurd nadat hij uit de hemel was gegooid, bestaan twijfels, onenigheid en onduidelijkheden. Volgens sommige bronnen is de jonge god verzorgd door Eurynome, een Oceanide, samen met Tethys, een Titanide en de moeder van Eurynome, of anders door THETIS, een nereïde die een dochter was van Nereus en Doris en vele jaren later de moeder zou worden van Achilles. Zeker lijkt wel dat Hefaistos is opgegroeid op het eiland Lemnos, waar hij metaal leerde bewerken en exquise, rijkbewerkte voorwerpen leerde maken. Al snel bleek dat hij een opmerkelijk talent had voor het vervaardigen van nuttige, sierlijke en zelfs magische voorwerpen. Mede dankzij de kracht waarmee hij de blaasbalg hanteerde en zijn ongevoeligheid voor de intense hitte van het smidsvuur werd hij de beste smid die er te vinden was.


	Bij zijn val van de Olympos had hij zijn voet bezeerd, waardoor hij permanent mank liep. Door zijn hinkende manier van lopen, zijn licht verwrongen gezicht en woeste zwarte krullen boezemde hij iedereen angst in. Niettemin zou hij bekend komen te staan om zijn trouw, vriendelijkheid, goede humeur en evenwichtigheid. In Griekse mythen wemelt het van kinderen die in de wildernis of op een berg worden neergelegd om daar te sterven omdat het is voorspeld dat ze op een dag hun ouders, hun stam of hun stad ongeluk zouden brengen of omdat ze vervloekt, lelijk of misvormd waren. Maar steeds weer blijkt zo’n uitgestoten kind het er toch levend af te brengen en keert het terug om de profetie te vervullen of alsnog zijn geboorterecht op te eisen.


	Hefaistos wilde terug naar de Olympos, want hij wist dat hij daar rechtens thuishoorde. Maar hij besefte dat hij altijd verbitterd zou blijven als hij gewoon terugging. Hij moest kalm en weloverwogen wraak nemen, en wel zo dat hij daarmee als het ware zijn visitekaartje afgaf: een sterke persoonlijkheid, die recht had op een plaats tussen de goden.


	Terwijl Hefaistos zich bekwaamde in zijn ambacht en kundig de blaasbalg bediende, bedacht zijn snelle, intelligente geest een plan, dat door zijn snelle, behendige vingers op verrassende wijze zou worden verwezenlijkt.


De hand van Afrodite


Hera, omklemd door haar gouden troon, gilde het uit van woede en frustratie. Ze had de banvloek niet weten te doorbreken, en ook Zeus zelf was het niet gelukt. Hoe kon ze de andere onsterfelijken uitnodigen voor een feest terwijl ze zelf gevangenzat op haar troon, als een geketende misdadiger? Het zou grotesk zijn, een godin onwaardig. Iedereen zou haar uitlachen. Wat voor magie was hier aan het werk? Wie had haar dit aangedaan? Hoe kon ze worden bevrijd van deze betovering?


	De ongelukkige Zeus, bestookt door haar bombardement van vragen en krachttermen, vroeg de andere goden om hulp. Wie Hera wist te bevrijden, zei hij, kreeg de hand van Afrodite, de aantrekkelijkste bruid die er was.


	Ares liet luid zijn ontstemming blijken toen hij deze woorden hoorde. De afspraak was toch dat hij zou trouwen met Afrodite?


	‘Maak je niet druk,’ zei Zeus. ‘Jij bent sterker dan alle andere goden samen. Dat huwelijk van jou gaat heus wel door.’


	Ook Afrodite had er alle vertrouwen in en duwde met wat bemoedigende woorden haar geliefde naar voren. Maar hoe Ares ook rukte en trok en schopte en vloekte, het haalde allemaal niets uit. Het leek zelfs alsof Hera door zijn inspanningen alleen maar vaster kwam te zitten. Poseidon (die weliswaar al met Amfitrite getrouwd was) deed eveneens een moedige poging, maar ook die leverde niets op. Zelfs Hades kwam zijn onderwereld uit en probeerde Hera te bevrijden uit haar steeds gênanter wordende omknelling. Maar alles was vergeefs.


	Terwijl Zeus zelf vertwijfeld en zonder succes aan de armen van de troon stond te rukken en door de boze en vernederde Hera met steeds weer nieuwe verwensingen werd bestookt, weerklonk in alle commotie een beleefd, maar nadrukkelijk kuchje. De verzamelde goden draaiden zich om.


	Daar stond midden in de hemelzaal, met een vriendelijke glimlach op zijn scheve gezicht, Hefaistos.


	‘Dag moeder,’ zei hij. ‘Is er iets?’


	‘Hefaistos!’


	Hij hinkte naar voren. ‘Er is een beloning uitgeloofd, begrijp ik?’


	Afrodite keek naar de grond en beet op haar lip. Ares begon te grommen en deed een stap naar voren, maar Zeus hield hem tegen. De andere goden weken uiteen om de onooglijke, gedrongen Hefaistos door te laten. Hij hinkte naar de troon waarop Hera nog steeds gevangenzat. Eén aanraking van zijn vingers en de armleuningen draaiden naar buiten en Hera was vrij.49 Ze kwam overeind, herschikte haar gewaad en rechtte haar rug om de hele wereld te laten zien dat er he-le-maal niets aan de hand was. Afrodite begon hevig te blozen. Dit kón toch niet.


	Voor Hefaistos was de wraak zoet, maar hij was te aardig om zich daarover te verkneukelen. Ondanks de pijn van de afwijzingen die hij zijn hele leven te verduren had gehad – of misschien wel juist daardoor – werd hij niet gedreven door woede of wrok, maar alleen maar door het verlangen anderen een plezier te doen, zich nuttig te maken en mooie dingen te scheppen. Hij wist dat hij lelijk was en dat Afrodite niet van hem hield. Als hij haar als beloning opeiste, zou ze hem ontrouw zijn en maar al te vaak in het bed van zijn broer Ares belanden. Het was al fijn om weer thuis te zijn.


	In plaats van te erkennen dat haar wrede, onnatuurlijke verloochening van haar moederinstinct haar betaald was gezet, hulde Hera zich in een waardig, ijzig stilzwijgen. Stiekem was ze toch ook wel trots op haar oudste kind; later zou ze zeer op hem gesteld raken, en met haar de hele Olympos.


	Hefaistos zou geschenken vervaardigen voor Afrodite en alle andere goden en zich een waardig lid van het twaalftal betonen. Hij kreeg een heel dal van de berg toegewezen om daar een smidse te bouwen. Dat zou de grootste, productiefste werkplaats van de hele wereld worden. Als helpers koos hij de Cyclopen, zelf al voortreffelijke vaklieden, zoals we hebben gezien. Wat Hefaistos nog niet wist, konden zij hem leren, en samen zouden ze onder zijn leiding opmerkelijke voorwerpen maken die de wereld een ander aanzien zouden geven.


	Hefaistos, de god van het vuur en van smeden, edelsmeden, beeldhouwers en metaalbewerkers, was weer thuis. Zijn Romeinse naam VULCANUS leeft voort in woorden als vulkaan en gevulkaniseerd rubber.50


De bruiloft


Nieuwe uitnodigingen om het huwelijk van Zeus en Hera bij te wonen gingen de deur uit, inderhaast bijgewerkt zodat ook dat van Afrodite en Hefaistos erop prijkte. Iedereen die voor de dubbele trouwerij werd uitgenodigd, nam de invitatie gretig aan. Zoiets was in de hele schepping nog nooit voorgevallen, maar die schepping had dan ook nooit een godin gekend als Hera met haar gevoel voor etiquette en haar diepe hang naar orde, ceremonieel en familie-eer.


	Wekenlang hadden de nimfen van de bomen, rivieren, briesjes, bergen en oceanen het over niets anders dan dit huwelijksfeest. Ook de lagere goden uit de bossen – de wellustige faunen en de schorshuidige dryaden en hamadryaden – trokken uit ieder bos, woud en dal richting Olympos. Om het huwelijk nog wat extra cachet te geven schonk Zeus zelfs enkele Titanen vergiffenis. Niet Atlas, uiteraard, of de al tijden verbannen Kronos, maar de minst bedreigende en gewelddadige, onder wie Iapetos en Hyperion, herkregen hun vrijheid.


	Ter verhoging van de spanning van een ceremonie waarnaar toch al door iedereen reikhalzend werd uitgekeken, liet Zeus verkondigen dat wie het heerlijkste, origineelste gerecht wist te bedenken hem om willekeurig welke gunst mocht vragen. De lagere goden en de dieren raakten opgewonden bij het idee zichzelf in de kijker te kunnen spelen. Muizen, kikkers, hagedissen, beren, bevers en berggeiten bedachten recepten voor gerechten om Zeus en Hera voor te zetten. Er waren taarten, broodjes, koekjes, soepen, terrines van palingvel en pap van mossen en zwammen. Van alles, zoet, zilt, zuur, bitter en hartig, werd op schraagtafels gezet, zodat de koning en de koningin van de goden ervan konden proeven.


	Maar eerst werden de twee huwelijken voltrokken. Dat van Afrodite en Hefaistos, en daarna dat van Hera en Zeus. De plechtigheid werd met aandoenlijke eenvoud geleid door Hestia, die de vier een voor een zalfde met aromatische oliën, hun geparfumeerde rook toewaaierde en met zachte, welluidende stem hymnen zong over vriendschap, dienstbaarheid en wederzijds respect. Familie en gasten keken toe, velen met een brok in de keel en tranen in de ogen. Een faun die nogal tactloos snotterde wat een prachtig paar Afrodite en Hefaistos waren, werd door een narrige Ares beloond met een ferme schop tegen zijn achterwerk.


	Na het officiële deel moest worden vastgesteld wie de culinaire competitie had gewonnen. Langzaam liepen Zeus en Hera langs alle gerechten die stonden uitgestald, en roken, duwden, tikten, proefden, nipten als waren ze culinaire experts. De deelnemers hielden hun adem in. Toen Zeus goedkeurend knikte bij het zien van een wiebelige gelei van hibiscus, kevers en walnoten, slaakte de bedenker, een jonge reiger, Margaret geheten, een gilletje en viel pardoes flauw.


	Maar ze won niet. Die eer viel toe aan de bescheiden bijdrage van een klein, bedeesd dier met de naam MELISSA. Ze bood de goden een minuscule amfora, bijna tot de rand gevuld met een kleverig, amberkleurig goedje.


	‘Aha,’ zei Zeus en doopte er met het air van een kenner goedkeurend zijn vinger in. ‘Dennenhars.’51


	Maar in de kleine amfora zat geen dennenhars. Het was iets heel anders. Iets nieuws. Iets dat smeuïg was maar niet slijmerig, traag vloeibaar maar niet taai, zoet, maar zonder dat het glazuur van je tanden sprong, en met een geur die de zintuigen bedwelmde van genot. Melissa noemde het ‘honing’. Toen Hera een lepeltje in haar mond nam, was het alsof de geur van de mooiste weidebloemen en kruiden zoemend over haar gehemelte danste. Zeus likte de achterkant van de lepel af en zuchtte van genot. Het tweetal keek elkaar aan en knikte. Verder overleg was niet nodig.


	‘Eh… Het eh… niveau lag dit jaar… lag dit jaar heel hoog,’ zei Zeus. ‘Bravo allemaal. Maar koningin Hera en ik zijn het eens. Deze… eh… honing wint de hoofdprijs.’


	De andere wezens probeerden hun teleurstelling te verbergen, zetten een sportief gezicht op en schaarden zich in een grote halve kring toen Melissa aangesneld kwam om haar beloning op te eisen: een wens die door de oppergod in hoogsteigen persoon zou worden vervuld.


	Melissa was op enige afstand al klein, en leek nog kleiner toen ze bij het podium was. Ze vloog (want ze kon vliegen, al leken er op de verkeerde plekken zoveel bobbels en uitstulpingen te zitten dat je dat niet zou verwachten) tot zo dicht voor het gezicht van Zeus als ze durfde en zoemde hem deze woorden toe:


	‘Gevreesde heer, ik ben blij dat u mijn delicatesse lekker vindt, maar ik moet er meteen bij zeggen dat het heel veel moeite kost om die te maken. Ik moet van bloem naar bloem vliegen om de nectar in het binnenste te verzamelen, en ik kan steeds maar een heel klein beetje opzuigen en vervoeren. De hele dag moet ik, zolang Aether mij licht schenkt om te zien, nectar zoeken, drinken en terugkeren naar mijn nest, nectar zoeken, drinken en terugkeren naar mijn nest. Zo leg ik enorme afstanden af. En ook dan heb ik aan het eind van de dag maar een minieme hoeveelheid nectar, die ik via mijn geheime proces kan omzetten in de delicatesse die u zo behaagt. Voor het vullen van de kleine amfora in uw hand heb ik vierenhalve week nodig gehad. Dus u begrijpt vast wel dat het een arbeidsintensief proces is. De geur van honing is zo intens, zo ravissant en zo onweerstaanbaar dat velen mijn nest komen plunderen. En dat doen ze straffeloos, want ik ben maar klein, en het enige wat ik kan doen is boos zoemen en aandringen op hun vertrek. Een hele week werk kan verloren gaan als een wezel één keer zijn poot erin steekt of een berenjong één lik neemt. Dus mag ik een wapen hebben, Majesteit? U hebt de schorpioen, die niets eetbaars maakt, een dodelijke angel gegeven, en de slang, die alleen maar de hele dag in de zon ligt, beschikt over giftanden. Geef ook mij, grote Zeus, zo’n wapen. Een dodelijk wapen, dat iedereen die mijn kostbare voorraad honing probeert te stelen het leven beneemt.’


	Zeus fronste zijn wenkbrauwen, donker en dreigend. Aan de hemel rommelde het en kolkend begonnen zich zwarte wolken samen te trekken. De dieren werden onrustig, en zagen ontsteld hoe het licht doofde en wilde windvlagen aan de feestelijke tafelkleedjes en de glanzende gewaden van de godinnen rukten.


	Net als andere drukbezette, belangrijke lieden moest Zeus niets hebben van moeilijk gedoe of zelfmedelijden. Dus dit malle kleine vliegding wilde een dodelijke angel? Hij zou haar een poepje laten ruiken.


	‘Ellendig insect!’ tierde hij. ‘Hoe durf je zo’n monsterlijke beloning te vragen. Een talent zoals het jouwe moet met anderen gedeeld worden, en niet gierig voor jezelf worden gehouden. Niet alleen zal ik je verzoek afwijzen…’


	Melissa onderbrak hem met een bozig hoog gezoem. ‘Maar u hebt uw woord gegeven.’


	Alle aanwezigen hapten naar adem. Waagde ze het echt om Zeus in de rede te vallen en zijn eer in twijfel te trekken?


	‘Voor zover ik weet,’ gromde de oppergod, met een ijzige zelfbeheersing die veel angstaanjagender was dan een woedende uitval, ‘heb ik toegezegd dat de winnaar mij om een gunst mocht vragen. Ik heb niet beloofd dat ik die ook zou vervullen.’


	Teleurgesteld liet Melissa haar vleugels zakken.52


	‘Maar,’ zei Zeus, terwijl hij zijn hand ophief, ‘van nu af aan wordt het verzamelen van honing je gemakkelijker gemaakt, want ik verordonneer dat je dat niet langer in je eentje hoeft te doen. Je zult koningin worden van een hele kolonie, een zwerm productieve onderdanen. Bovendien zal ik je een dodelijke en ook pijnlijke angel geven.’


	Verheugd verhief Melissa haar vleugels.


	‘Maar,’ zo ging Zeus door, ‘de steek van die angel zal weliswaar pijnlijk zijn voor de gestokene, maar dodelijk voor jou en je soort. Aldus beschik ik.’


	Voor het laatst rommelde de donder, toen begon de hemel op te klaren.


	Meteen voelde Melissa iets in haar bewegen. Toen ze omlaagkeek, zag ze dat er uit haar onderlichaam iets langs en duns en scherps tevoorschijn kwam, als een soort lans. Het was een angel, zo scherp als een naald, maar uitlopend in een venijnige weerhaak. Met een wilde vleugelslag, een zacht zoemen en een laatste jammerende gons vloog ze weg.


Meli is nog steeds het Griekse woord voor honing en het is waar dat voor een bij steken een suïcidale optie is. Als een bij probeert weg te vliegen nadat zij haar angel, mét die weerhaak, in de huid van haar slachtoffer heeft gestoken, rijt ze haar lichaam open. De veel minder nuttige en vlijtige wesp heeft zo’n weerhaak niet, en kan dus net zo vaak steken als ze wil, zonder zich in gevaar te brengen. Maar ja, de wesp, hoe lastig ook, heeft nooit zelfzuchtige, hoogmoedige eisen gesteld aan de goden.


	Het is ook waar dat de wetenschappelijke naam voor de orde van de insecten waartoe de honingbij behoort Hymenoptera is, het Griekse woord voor huwelijksvleugels.


Godenspijs


Misschien speelde er bij zijn strenge bestraffing van Melissa – wier honing toch wel heel erg lekker was – voor Zeus wel meer mee dan opvliegendheid en ongeduld. Misschien was het bewust beleid. Alle onsterfelijken hadden zich op deze plek verzameld en waren er getuige van geweest. Zo hadden ze van de oppergod een lesje in onbuigzaamheid gekregen.


	De stilte die nu over de bruiloft neerdaalde, was even duister en dreigend als de kolkende wolken die zich kort daarvoor hadden samengepakt. Zeus hief de amfora met honing hoog boven zijn hoofd.


	‘Voor mijn gemalin, mijn geliefde vrouw, zegen ik deze amfora. Nooit zal ze leeg zijn. Eeuwigdurend zal ze ons voeden. Wie deze honing proeft, zal nooit oud worden of sterven. Dit zal het voedsel der goden zijn, en, vermengd met het sap van vruchten, zal het ook de drank der goden zijn.’


	Een luid gejuich weerklonk, duiven vlogen klapwiekend op en de wolken en de stilte werden verjaagd. De Muzen Kalliope, Euterpe en Terpsichore traden naar voren en klapten in hun handen. Muziek klonk op, lovende hymnen werden gezongen en het dansen nam een aanvang. Talloze borden werden in extase aan stukken gegooid, een traditie die tot op de dag van vandaag wordt voortgezet als Grieken bijeenkomen om te eten, feest te vieren en aan toeristen te verdienen.


	Het Griekse woord voor ‘onsterfelijk’ is ambrotos en ‘onsterfelijkheid’ is AMBROSIA. Ambrozijn werd de naam van de door Zeus gezegende honing. De gefermenteerde drinkbare vorm, een soort mede, werd NECTAR genoemd, ter ere van de bloemen die deze zoete gave schenken.


Stoute Zeus


Hera’s beker vloeide over van geluk – en ook letterlijk, want een gedienstige najade schonk hem tot over de rand vol met nectar. Haar oudste zoon had een geweldig huwelijk gesloten en Zeus had haar dure eden van trouw gezworen, in tegenwoordigheid van iedereen die iets voorstelde in de wereld.


	Wat ze niet zag, was dat haar onverzadigbare echtgenoot uitgerekend nu wellustige blikken wierp op het dansen van LETO, een wonderschone nimf van het eiland Kos. Leto was de dochter van de Titanen Phoibe en Koios, die kort daarvoor door Zeus waren vrijgelaten en dankbaar aanwezig waren op het feest.


	Een stem fluisterde in Zeus’ oor. ‘Jij denkt dat mijn nichtje Leto haar leven aan jou te danken heeft en daarom wel het bed met je zal willen delen.’


	Zeus keek op en zag de verstandige, vrolijke ogen van zijn mentrix Metis, de Oceanide, wier geestigheid, slimheid en inzichten door niemand werden overtroffen. Metis, van wie hij nog steeds hield en die, dat wist hij zeker, ook van hem hield. De temperatuur van zijn bloed, dat al flink was opgewarmd door nectar en ambrozijn, was door het dansen en de muziek nog een paar graden gestegen.53 Er waren altijd al vonken overgesprongen tussen hem en Metis, en nu dreigden ze uit te groeien tot een hoog oplaaiend vuur.


	Ze zag het en hief haar hand op. ‘Daar komt niets van in, Zeus. Ik ben altijd als een moeder voor je geweest. Bovendien is dit je huwelijksfeest. Ben je alle besef van fatsoen verloren?’


	Dat was inderdaad het geval. Onder de tafel betastte hij Metis. Geschrokken stond ze op en liep weg. Zeus ging haar achterna. Ze versnelde haar pas, schoot een hoek om en vloog de berghelling af.


	Zeus snelde achter haar aan. Eerst veranderde hij zich in een stier, toen in een beer, daarna in een leeuw en ten slotte in een adelaar. Metis verstopte zich diep in een grot achter een stapel rotsblokken, maar Zeus veranderde zich in een slang, wist door een kier tussen de rotsblokken te glijden en wikkelde zich om haar heen.


	Metis had altijd van Zeus gehouden, en gaf zich, vermoeid door de achtervolging en ook wel geroerd door zijn vasthoudendheid, gewonnen. Maar tijdens hun samenzijn viel Zeus een gedachte in die hem onrust baarde. Een voorspelling die hij van Phoibe had gehoord, over een kind van Metis dat machtiger zou worden dan de vader van dat kind.


	Na het minnespel kwam in een speels gesprek het onderwerp ‘transformatie’ ter sprake, metamorfose, zoals het in het Grieks heet. Dat een god of een Titaan in staat was om zichzelf, of anderen, te veranderen in dieren, planten en zelfs voorwerpen, precies zoals Zeus had gedaan toen hij Metis achtervolgde. Ze feliciteerde hem met zijn vaardigheid.


	‘Ja,’ zei Zeus enigszins zelfvoldaan. ‘Ik heb je achtervolgd als stier, beer, leeuw en adelaar, maar heb je uiteindelijk als slang gevangen. Iedereen zegt dat je geslepen en slim bent, Metis, maar geef het maar toe: ik ben slimmer dan jij.’


	‘O, ik weet zeker dat ik je had kunnen verslaan. Als ik me in een vlieg had veranderd, had je me nooit te pakken gekregen.’


	Zeus begon te lachen. ‘Denk je dat werkelijk? Dan ken je me slecht.’


	‘Toe dan,’ zei Metis plagerig. ‘Probeer me maar eens te pakken.’ Zoemend en gonzend veranderde ze in een vlieg en vloog rond in de grot. Meteen veranderde Zeus zich in een hagedis. Zijn lange, kleverige tong schoot bliksemsnel naar buiten en Metis (plus het kind dat hij misschien zojuist bij haar had verwekt) vloog naar binnen en werd ingeslikt. Zijn vader Kronos had de onaardige gewoonte gehad om iedereen op te eten die hem volgens een oude profetie zou kunnen overwinnen. Zijn zoon Zeus leek die gewoonte te hebben overgenomen.


	Toen hij in zijn eigen gedaante naar de Olympos terugsloop en zich stiekem op de borst sloeg dat hij toch wel een stuk slimmer was dan de om haar verstand geroemde Metis, werd er nog volop muziek gemaakt en gedanst, en zijn vrouw leek niets te hebben gemerkt.


De moeder van alle migraines


De oppergod had hoofdpijn. Nee, hij had geen kater van de bruiloft, en het was ook geen figuurlijke koppijn, in de zin van een lastig probleem dat moest worden opgelost – als oppergod had hij meer dan genoeg van dat soort problemen – nee, hij had echt hoofdpijn. Pijn in zijn hoofd. En wat een pijn. Elke dag werd die erger, totdat Zeus in de greep was van een acute, oogverblindende, bonkende, martelende kwelling, die alles in de historie tot dan toe overtrof. Goden mogen dan immuun zijn voor dood, ouderdom en veel andere verschrikkingen die stervelingen treffen en tormenteren, immuun voor pijn zijn ze niet.


	Het gebrul, gehuil en gekerm van Zeus galmde door de dalen, kloven en grotten van het Griekse vasteland. Het schalde door spelonken en langs ravijnen en rotsen, tot de wereld zich afvroeg of de Hekatoncheiren uit de Tartaros omhoog waren gekomen en de Titanomachia weer was opgelaaid.


	Zijn broers, zusters en andere familieleden stonden bezorgd om hem heen op het strand, waar hij zijn neef Triton, de oudste zoon van Poseidon, had gesmeekt om hem in zee te verdrinken. Triton wilde daar niets van weten, en iedereen stond zich – figuurlijk – het hoofd te pijnigen om een andere oplossing te vinden, terwijl de gekwelde Zeus brullend in het rond stampte, zijn handen om zijn hoofd geklemd alsof hij het wilde verbrijzelen.


	Toen kwam Prometheus, de jonge Titaan die Zeus’ favoriet was, op een idee. Hij fluisterde het Hefaistos in, die gretig knikte en zo snel zijn manke been hem kon dragen naar zijn smidse hinkte.


	Heel interessant was het wat zich in het hoofd van Zeus afspeelde. Geen wonder dat hij folterende hoofdpijnen leed, want de listige Metis was in dat hoofd hard aan het werk. Ze was erts aan het smelten en een wapenrusting en wapens aan het smeden. Dankzij het afwisselende, gezonde en afgewogen eetpatroon van de oppergod bevatte zijn lichaam genoeg ijzer en andere metalen, mineralen, zeldzame aardmetalen en sporenelementen, om uit zijn bloed en botten alle ertsen en andere stoffen te halen die ze nodig had.


	Hefaistos, die haar rudimentaire, maar effectieve werk zeker goedkeurend zou hebben bezien, kwam naar het drukke strand teruggestrompeld met in zijn handen een enorme bijl, op de Minoïsche wijze voorzien van een dubbel blad.


	Nu overtuigde Prometheus Zeus ervan dat er maar één manier was om van zijn hoofdpijn af te komen: zijn handen van zijn hoofd halen, neerknielen en vertrouwen op zijn zoon. Zeus mompelde iets over het lastige van de status als oppergod, dat er niemand hoger in de hiërarchie was om een schietgebedje naar te sturen, maar zakte gehoorzaam op zijn knieën en wachtte af wat het lot voor hem in petto had. Hefaistos spuwde opgewekt en zelfverzekerd in zijn handen, greep de zware houten steel en liet de bijl met een snelle zwaai neerkomen op Zeus’ schedel, zodat die doormidden werd gekliefd.


	Een geschrokken stilte volgde. Iedereen keek verbijsterd toe. Het gechoqueerde afgrijzen veranderde in ontsteld ongeloof, en dat ontstelde ongeloof in stomme verbazing, toen ze vanuit het geopende hoofd van Zeus de punt van een lans omhoog zagen komen, gevolgd door het bovenste deel van een rode helmpluim. De toeschouwers hielden hun adem in toen stukje bij beetje een vrouwelijke figuur zichtbaar werd, van top tot teen in wapenrusting gehuld. Zeus liet het hoofd zakken – van de pijn, in onderwerping of van ontzag was niet te zeggen – en alsof zijn gebogen hoofd een loopplank was die voor haar gerief was neergelaten betrad het heerlijke wezen kalm het zand en draaide zich om naar haar vader.


	Gehuld in een stalen wapenrusting met een gepluimde helm, een schild in de ene hand en een lans in de andere keek ze hem aan met ogen van een peilloze, wondermooie grijstint. Een kleur die bovenal één eigenschap leek uit te stralen: wijsheid.


	Uit een van de pijnbomen aan de rand van het water kwam een uil aanvliegen en landde op de schouder van de stralende vrouwelijke strijder. Vanuit de duinen gleed een slang van smaragd en amethist naar voren en krulde zich om haar voeten.


	Met een ietwat onaangenaam zuigend geluid sloot de wond in het hoofd van Zeus zich en werd het weer heel.


	Alle aanwezigen begrepen onmiddellijk dat deze nieuwe godin begiftigd was met zoveel kracht en persoonlijkheid dat haar status hoger was dan die van de andere onsterfelijken. Zelfs Hera, die besefte dat deze nieuwkomer alleen maar het resultaat kon zijn van overspel dat niet lang voor of na haar huwelijk moest hebben plaatsgevonden, kwam bijna in de verleiding om neer te knielen.


	Zeus keek de dochter aan die hem zoveel pijn had bezorgd en wierp haar een warme lach toe. Er viel hem een naam in en die sprak hij uit.


	‘Athene!’


	‘Vader!’ zei ze en ze glimlachte welwillend terug.


Athene


De eigenschappen die ATHENE54 belichaamde, zouden de grootste deugden en prestaties worden van de beroemde stadstaat die later haar naam zou dragen. Wijsheid en inzicht waren eigenschappen die ze van haar moeder Metis had geërfd. Handvaardigheid, krijgskunde en diplomatie waren haar eigen vakgebieden, net als wetgeving en het recht. Ze eigende zich een deel toe van liefde en schoonheid, een domein dat tot dan toe volledig aan Afrodite had toebehoord. De schoonheid van Athene vond haar uitdrukkingsvorm in esthetiek, in het benaderen van het ideaalbeeld daarvan in de kunsten en in verbeelding, uitbeelding, denken en karakter. De meer fysieke, voor de hand liggende en misschien ook wel oppervlakkige aspecten zouden altijd het werkterrein van Afrodite blijven. De liefde waar Athene voor stond, had minder verhitte en fysieke componenten. Het was de liefde die later ‘platonisch’ zou worden genoemd. De Atheners zouden aan deze attributen van Athene een hogere waarde toekennen dan aan al haar andere eigenschappen, net zoals ze haar, hun schutsgodin, hoger waardeerden dan alle andere tot dan toe bestaande onsterfelijken. Ik zeg ‘bestaande’, omdat we zo meteen zullen merken dat er nóg twee, nu nog niet geboren, Olympische goden waren die weldra een rol zouden spelen in het bepalen van wat het inhoudt om een Athener en een Griek te zijn.


	In latere jaren zouden Athene en Poseidon wedijveren om het beschermvrouw- (of -heer-)schap van de stad Kekropia. Hij stootte zijn drietand in de hoge rots waarop ze stonden en schiep aldus een zoutwaterbron. Een indrukwekkende prestatie, maar doordat het water zout was, was de bron niet echt bruikbaar en dus niet veel meer dan een pittoreske openbare fontein. Athenes simpele geschenk was de eerste olijfboom. In hun wijsheid zagen de burgers van Kekropia de vele voordelen van vrucht, olie en hout en verkozen haar tot hun huisgodin en beschermvrouw. Om haar te eren veranderden ze de naam van hun stad in Athene.55


	In Rome werd ze vereerd onder de naam MINERVA, maar daar was geen sprake van de bijzondere persoonlijke band die de Grieken met haar hadden. Met haar verbonden dieren waren de uil, een waardig symbool van waakzame wijsheid, en de slang, omdat haar vader in die vorm haar moeder had verleid. Ook de olijfboom, die met zijn zachte, voor allerlei dingen bruikbare vruchten zo’n zegen voor Griekenland zou zijn, was aan haar gewijd.56


	Ondanks de schijnbaar zachtmoedige blik in die grijze ogen belichaamde Athene een nieuw ideaal, waarbij fysieke kracht was gekoppeld aan geestkracht en een sterk karakter. Het was niet verstandig haar woede op te wekken. Bovendien wekte je dan ook de woede van Zeus. Hij was dol op zijn dochter, die in zijn ogen geen kwaad kon doen. Tussen Ares, zijn minst geliefde kind, en diens nieuwe halfzuster bestonden interessante verschillen. Ares en Athene waren beiden oorlogsgoden, maar de belangstelling van Athene ging uit naar het maken van plannen, het bepalen van tactieken en strategieën en intelligente oorlogsvoering, terwijl Ares juist de god was van veldslagen, woeste strijd en alle mogelijke vechttechnieken. Hij begreep alleen geweld, kracht, agressie, verovering en dwang. Het is een beetje pijnlijk om het hier te vermelden, maar wel essentieel: met elkaar verbonden waren ze veel sterker dan wanneer ze gescheiden optraden.


	Athene kreeg vaak het voorvoegsel PALLAS mee, en als Pallas Athene was ze de schutsgodin van haar stad. Het symbool van die functie werd het palladium genoemd, een woord dat tegenwoordig om de een of andere reden wordt gebruikt voor theaters, en ook voor een scheikundig element (Pd). De oorspronkelijke Pallas was een dochter van de zeegod Triton, en in haar jeugd een goede vriendin van Athene. Samen speelden ze half-serieuze oorlogsspelletjes. Toen Pallas een keer van Athene dreigde te winnen, kwam Zeus, die voortdurend over het welzijn van zijn meest geliefde dochter waakte, tussenbeide. Hij zette een van zijn bliksemschichten op ‘verdoven’ en trof daar Pallas mee. Ze verloor het bewustzijn. In de hitte van het gevecht vergat Athene zich in te houden en doodde haar vriendin. Daarna nam ze vol wroeging haar naam over, als verdrietig en berouwvol aandenken aan iemand die haar dierbaar was geweest.


	Net als Demeter wilde Athene zich niet aan een god binden.57 Door haar ongehuwde bestaan, zonder kinderen, en haar relatie met Pallas vinden sommige mensen dat ze eigenlijk een symbool van de liefde van vrouwen voor vrouwen zou moeten zijn.


Metis binnenin


Toen Zeus de moeder van Athene met een list zo ver had gekregen zich in een vlieg te veranderen, zodat hij haar met zijn hagedissentong kon verschalken, had dat een domme daad van Metis geleken. Terwijl ze toch zo schrander was.


	Maar in werkelijkheid was ze helemaal niet beetgenomen. Zij had Zeus te pakken gehad. Per slot van rekening betekent Metis ‘slimheid’ of ‘geslepenheid’. Ze had zich opzettelijk door Zeus laten inslikken. Dat was van het begin af aan haar plan geweest, en ze had hem zo gek gekregen om het nog te doen ook. Als ze haar vrijheid opgaf en altijd in hem bleef, kon ze de rol op zich nemen van een verstandige raadgever, een soort consigliere die hem voor eeuwig verstandige adviezen in kon fluisteren. Of hij dat nou prettig vond of niet.


	Wie machthebbers de waarheid zegt, eindigt meestal in ketenen of in een voortijdig graf, maar in het hoofd van Zeus was Metis niet tot zwijgen te brengen. Zij toomde de roekeloze excessen en doldrieste hartstocht in die de god van de donder maar al te vaak in de problemen dreigden te brengen. Haar kalme stem vormde een tegenwicht voor zijn enorme en maar al te snel gewekte woede, wellust en jaloezie. Die stem was in staat zijn instincten in rationelere, verstandiger banen te leiden.


	Of Metis haar vrijheid opofferde uit plichtsbesef of uit liefde voor Zeus, die ze altijd had aanbeden, durf ik niet met zekerheid te zeggen. Het zou mooi zijn als het een combinatie van de twee was. Een Griek zou kunnen zeggen dat het haar moira was om te dienen én lief te hebben.


	Dankzij de andere positieve karaktertrekken van Zeus – charisma, moed, aangeboren listigheid en (meestal) een sterk gevoel voor wat rechtvaardig, eerlijk en billijk was – en Metis’ verstandige influisteringen groeide hij uit tot een groot heerser, die met kop en schouders uitstak boven zijn vader Kronos en zijn grootvader Ouranos. Metis versmolt zelfs zo sterk met hem dat Homeros Zeus soms Metieta noemde – ‘wijze raadgever’.


Een asielzoekster


Wijsheid, in de gedaante van Metis, mag dan in het ene oor van Zeus hebben gefluisterd, in het andere hoorde hij altoos de ophitsingen van zijn hartstocht. Als mooie meisjes en vrouwen – en soms een knappe knaap – zijn pad kruisten, kon niets hem ervan weerhouden om hen van het ene eind van de aarde naar het andere achterna te zitten, zelfs al moest hij zich daarvoor in allerlei dieren veranderen. Als hij eenmaal in de ban van de wellust was, had Metis hem niet meer in de hand, net zoals gefluister een storm niet kan bedaren, terwijl ook Hera’s woedende getier hem niet van zijn plannen af kon brengen, net zomin als de wiekende vleugels van een vlinder een zeilschip uit koers kunnen brengen.


	Eerder heb ik al verteld dat Zeus zijn gepassioneerde blikken had laten vallen op Leto, de bedeesde dochter van Phoibe en Koios, twee Titanen. Ik kan me voorstellen dat een vrouw zich ergert als ze ‘bedeesd’ wordt genoemd (je hoort immers zelden mannen aldus worden betiteld), maar Leto zou een laaggeplaatste godin worden met exact de bescheiden waardigheid waaraan je bij ‘bedeesd’ denkt.58 Niettemin had Zeus haar algauw te pakken en vergreep hij zich aan haar.


	Leto (de Romeinen noemden haar LATONA) was dus een niet al te opvallende Titanide. Later werd ze vereerd als godin van het moederschap en een schoolvoorbeeld van bescheidenheid. Waarschijnlijk was dat een eerbetoon vanwege een zwangerschap die, nadat Zeus haar had verlaten, een buitengewoon moedige triomf over tegenslag werd. Toen Hera namelijk ontdekte dat Zeus Leto zwanger had gemaakt, gelastte ze haar grootmoeder Gaia om Leto elk stukje grond te ontzeggen waar ze kon bevallen. Het was Hera al een doorn in het oog dat Athene, een onwettig kind, bij Zeus grotere genegenheid opwekte dan haar nobele, geliefde zonen Hefaistos en Ares (ze leek bij deze plotselinge vlaag van genegenheid voor haar eerstgeborene te zijn vergeten dat ze hem in eerste instantie van de Olympos had gesmeten). Ze was niet van plan toe te staan dat het hemelse bestel werd verstoord door nog een bastaardkind. Hera doet vaak denken aan Livia, de gemalin van de Romeinse keizer Augustus, of aan de vrouwen van bepaalde Engelse koningen en maffia­kopstukken. Altijd de dynastie en de eigen kinderen bewaken, altijd tot alles bereid zijn omwille van eer en familie, bloedlijn en nalatenschap.


	Nu de arme zwangere Leto nergens aan land mocht komen, voer ze over de zeeën om een plek te zoeken waar ze kon bevallen. Ze probeerde een onderkomen te vinden bij de woeste Hyperboreanen, die benoorden de Noordenwind wonen,59 maar die vreesden de woede van Hera, dus mocht ze daar niet blijven. Leto, ten prooi aan golven van wanhoop en zeewater, bad tot Zeus, die haar in deze precaire situatie had gebracht. Maar het gezag van de oppergod berustte op het aanvaarden en handhaven van het recht van de andere goden om binnen hun invloedssfeer te doen en laten wat ze wilden. Zeus kón niet ingrijpen. Hij kon Hera’s besluit en haar vreselijke vloek niet ontkrachten. Leiders, koningen en keizers mopperen altijd dat ze minder vrijheid hebben dan hun onderdanen, en daar zit wel wat in. Zeker Zeus was ondanks al zijn macht en majesteit gebonden aan consensus en collectieve verantwoordelijkheid, net als een hedendaags kabinet. Alleen op basis daarvan kon hij heersen.


	Het enige wat hij voor Leto kon doen was zijn broer Poseidon overhalen om golven op te wekken en haar bootje naar Delos te sturen, een klein, onbewoond eiland dat heen en weer werd gewiegd door de stromen van de Cycladen, maar niet aan de zeebodem was verankerd en daardoor niet onder de vloek van Hera viel.


Een tweeling!


Uitgeput ging Leto aan land op het gastvrije, drijvende eiland Delos. Ze had nog net de kracht om achter de duinen te kruipen en een veilige plek te zoeken onder een meanderende rij pijnbomen langs het strand. De paar pijnboompitten en grassen die ze daar vond, waren niet voldoende om het leven te voeden dat ze in zich voelde bewegen, dus begaf ze zich naar het groene dal dat ze in de verte zag liggen. Daar, aan de voet van de berg Kynthos, leefde ze een maand op vruchten en noten, als een wild dier, maar veilig voor de vloek van Hera. Haar buik zwol zo op dat ze bang werd dat ze een monster of een reus in zich droeg. Maar ze ging gewoon door met voedsel zoeken, eten en rusten, voedsel zoeken, eten en rusten.


	Op een dag maakte knagende honger plaats voor heviger pijnscheuten. Alleen, zonder hulp, beviel Leto van een dochter, het mooiste meisje dat ooit was geboren.60 Nog nahijgend gaf Leto haar de naam ARTEMIS. De boreling was sterk en begiftigd met een verbazingwekkende, zilverige soepelheid en lenigheid. Daar werd de eerste dag van haar leven meteen een wonderlijk beroep op gedaan. Want nu begreep Leto waarom haar zwangerschap zo moeilijk en zwaar was geweest: er zat nog een kind in haar, en dat was dwars komen te liggen in het geboortekanaal en veroorzaakte ondraaglijke pijnen. Artemis bleek instinctief te weten hoe een kind vlot ter wereld moest worden gebracht en assisteerde bij de geboorte van haar tweelingbroer.


	Moeder en dochter lachten en huilden van vreugde en verrassing toen het jongetje tevoorschijn kwam. Want het haar op zijn hoofd was niet gitzwart, zoals dat van zijn zusje en zijn moeder, maar blond – een erfenis van zijn grootmoeder van moederskant, de stralende Phoibe. Leto noemde hem APOLLO. Soms werd hij de Delische Apollo genoemd, naar de plek waar hij was geboren, en ook wel Phoibos Apollo, naar de Titanide die zijn grootmoeder was en naar zijn eigen stralende, gouden schoonheid, want Phoibos betekent ‘stralend’.


Artemis


Zeus hield bijna evenveel van Artemis als hij van Athene hield en gaf zich veel moeite om haar te beschermen tegen de toorn van Hera, die razend was dat Zeus alweer een bastaardkind had verwekt. Twee nog wel, onder wie een dochter die ze een onbesuisde robbedoes vond, in alles het tegendeel van een waardige godin.


	Op een middag, Artemis was nog heel jong, kwam Zeus haar tegen in de struiken aan de voet van de Olympos. Ze was speels muizen en kikkers aan het vangen, waarna ze die weer losliet. Hij ging op een rots naast haar zitten en zette haar op zijn knie.


	Ze trok een tijdje aan zijn baard voor ze vroeg: ‘Vader, houdt u van me?’


	‘Wat een vraag, Artemis. Dat weet je toch? Ik houd met hart en ziel van je.’


	Als je het kind bent van een trouweloze schavuit is er bijna niets wat je niet van hem gedaan kunt krijgen. Net als het haar van zijn baard wond Artemis Zeus zelf om haar vingers.


	‘Houdt u genoeg van me om een wens in te willigen?’


	‘Natuurlijk, lieverd.’


	‘Hm. Eigenlijk stelt dat maar weinig voor. U willigt wensen in van de kleinste, onbelangrijkste nimfen en watergeesten. Dan mag ik toch wel een páár wensen doen?’


	Inwendig kreunde Zeus. De hele wereld leek te denken dat een almachtige oppergod die op de troon van de Olympos zit en de heerser is van hemel en aarde, de makkelijkste baan van allemaal heeft. Wat wisten anderen van het schuldbesef van een vader, de rivaliteit tussen broers en zussen, machtsstrijd en jaloerse eega’s? Was je aardig tegen het ene lid van de familie, dan reageerde het andere lid daar giftig op.


	‘Een paar wensen? Hemel. Je hebt toch alles wat je hartje begeert? Je bent onsterfelijk en als je schoonheid op haar hoogtepunt is, blijf je voor eeuwig zo. Je bent sterk, intelligent, snel en… Au!’ Dat laatste zei hij omdat Artemis met een flinke ruk een haar uit zijn kin had geplukt.


	‘Ik vraag niets moeilijks, papa. Gewoon kleine dingetjes.’


	‘Goed, laat maar horen.’


	‘Ik wil nooit een vriend of een echtgenoot of dat een man me aanraakt waar… U begrijpt me wel.’


	‘Ja, ja, ehm… Duidelijk.’


	Misschien was het wel de eerste keer dat Zeus bloosde.


	‘En verder wil ik heel veel namen, net als mijn broer heeft. Titels dus eigenlijk. En ook een boog. Daar heeft hij een hele verzameling van en ik niet, omdat ik een meisje ben. Zó oneerlijk. En ik ben nog ouder dan hij ook. Hefaistos kan een mooie voor me maken voor mijn verjaardag, net als hij voor Apollo heeft gedaan. Maar dan wil ik een boog van zilver, met zilveren pijlen. En ik wil een tuniek die tot mijn knieën komt om in te jagen, want lange jurken zijn stom en onhandig. Ik hoef niet over steden te regeren, maar wel over berghellingen en bossen. En hertenbokken. Die zijn gaaf. En honden. Jachthonden dan, hè, niet van die suffe schoothondjes. En als u heel erg lief wilt zijn, graag ook nog een koor van jonge meisjes die in tempels mijn lof zingen, en een ploegje nimfen om de honden uit te laten en voor me te zorgen en mannen bij me vandaan te houden.’


	‘Was dat het?’ Het duizelde Zeus bijna bij deze opsomming.


	‘Volgens mij wel. O ja, ik wil het vrouwen ook makkelijker kunnen maken om te bevallen. Ik heb gezien hoeveel pijn dat doet. Eigenlijk is het te akelig voor woorden en daar wil ik wat aan doen.’


	‘Mijn hemel. Waarom vraag je de maan er niet meteen bij?’


	‘Wat een goed idee! De maan. Ja, die wil ik ook wel. Maar verder niks, hoor. Ik zal nooit meer om iets vragen. Echt niet.’


	Zeus vervulde al haar wensen. Dat zat erin, natuurlijk.


	Godin van de jacht en de kuisheid, van het ongevormde en ongetemde, van honden en hinden, van vroedvrouwen en de maan, dat alles is Artemis. Voor de koningin van boogschutters en vrouwelijke jagers zouden haar onafhankelijkheid en haar ongehuwde staat haar grootste goed worden. De zachtmoedigheid waarmee ze uiting gaf aan haar medeleven met barende vrouwen stond in schril contrast met de felheid waarmee ze haar prooi achtervolgde en iedere man strafte die haar te na kwam. In heel de klassieke wereld werd ze gevreesd, bewonderd en vereerd. Soms werd ze, naar de berg waar ze geboren was, CYNTHIA genoemd. De Romeinen noemden haar DIANA. De cipres was de aan haar gewijde boom. Waar Athene de godin was van alle dingen die gekweekt, gemaakt, gefabriceerd en bedacht waren, was Artemis, met haar heerschappij over natuur, instinct en alles wat wild was, juist haar tegenpool. Wat hen – en Hestia – verbond, was hun hartstochtelijk beleden kuisheid.


Apollo


Als Artemis zilver was, dan was haar tweelingbroer Apollo goud. Was Artemis de maan, hij was de zon. Zijn stralende trekken palmden iedereen in die ze aanschouwde. Zijn lichaam en gelaat zijn tot op de dag vandaag het ideaal van een bepaalde vorm van mannelijke schoonheid. Ik zeg ‘een bepaalde vorm’, omdat het opvallende aan Apollo niet alleen zijn lichte huid was, maar ook zijn baardloze gezicht en zijn onbehaarde borst, een zeldzaamheid bij Grieken en hun goden. Net als Jacob in de Bijbel was hij onbehaard, maar hij was er niet minder mannelijk door.


	Apollo heerste over wiskunde, rede en logica. Dichtkunst, geneeskunde, kennis, retorica en verlichting waren aan hem gewijd. In wezen was hij de god van de harmonie. De gedachte dat de nederige materiële wereld en de doodgewone voorwerpen die die wereld bevatte goddelijke eigenschappen bezaten en in dezelfde frequentie tot trilling konden worden gebracht als de hemel werd apollinisch genoemd, of dat meevibreren zich nu uitte in de vorm van de magische eigenschappen van vierkanten, cirkels en bollen of in de volmaakte ritmes en modulatie van een stem of een logisch opgebouwde redenering. Zelfs betekenis en het lot zelf zijn, als je over die gave beschikt, af te lezen aan gewone dingen. Apollo had die gave in hoge mate en was bovendien niet in staat tot liegen. Dat maakte hem van nature geschikt om toezicht te houden op orakels en voorspellingen. Uiteraard was de python aan hem gewijd, en ook de laurier. De dieren die met hem geassocieerd waren, zijn de dolfijn en de witte raaf.61


	Het zou dwaasheid zijn om Apollo’s gouden schoonheid voor zwakte aan te zien. Hij was een voortreffelijk boogschutter en zo nodig een even fel en vurig strijder als de andere goden van de Olympos. Net als al zijn verwanten was hij in staat tot wreedheid, kortzichtigheid, jaloezie en wrok. Ongebruikelijk was dat de Romeinen hem geen eigen naam gaven, maar vereerden onder zijn Griekse naam. Apollo was overal in de antieke wereld Apollo.


De toorn van Hera


De woede van de Koningin van de Hemel richtte zich nu op Apollo en Artemis, de pasgeboren tweeling op het drijvende eiland Delos. Hera had al het mogelijke gedaan om de geboorte van deze bewijzen van Zeus’ ontrouw te verhinderen, en haar frustratie en woede dat dat mislukt was kenden geen grenzen. Daarom probeerde ze het nog een keer.


	Toen de tweeling nog maar een paar dagen oud was, stuurde ze de slang Python naar Delos om hen te verslinden. Je herinnert je vast nog dat de zwangere Rhea Kronos had misleid door hem een brok magnetiet in te laten slikken in plaats van Zeus, zijn jongste kind. Later braakte hij de steen uit, die door Zeus een heel eind van de Othrys vandaan werd geslingerd. De steen kwam neer bij Pytho, een plek op de helling van de berg Parnassos, en boorde zich diep in de grond. Mettertijd zou hij de Omfalos worden, de navelsteen van Griekenland, het spirituele centrum en de oorsprong van de Griekse wereld. Op bevel van Gaia kroop op het punt waar de steen was neergekomen een grote, draakachtige slang uit de grond tevoorschijn om de steen te bewaken. Die werd Python genoemd, naar zijn geboorteplaats; ter ere van hem wordt een slangensoort nog steeds zo genoemd.


	Woedend stuurde Hera deze Python naar het eiland Delos om Leto en haar kinderen te doden. Zeus nam het risico Hera’s woede nog groter te maken door dit heimelijk in het oor van de wind te fluisteren. Die voerde het nieuws mee naar de kleine Apollo, die op zijn beurt Hefaistos vroeg om de beste boog en pijlen die hij kon smeden. Zeven dagen en nachten zwoegde Hefaistos in zijn smidse, waarna een schitterende, krachtige boog en een bijbehorende serie gouden pijlen naar Delos werden gestuurd. Ze kwamen net op tijd aan. Apollo nam de boog in ontvangst, verstopte zich tussen de duinen en wachtte de komst van de reuzenslang af. Toen Python uit zee verrees en het strand op kronkelde, kwam Apollo uit zijn schuilplaats tevoorschijn en schoot hem een pijl dwars door zijn oog. Op het strand sneed hij het kadaver in stukken en hief een luide triomfkreet ten hemel.


	Je zou denken dat Apollo het volste recht had om zijn zusje, zijn moeder en zichzelf te verdedigen tegen een dodelijk monster, maar Python was chtonisch, uit de aarde geboren. Daardoor was hij een kind van Gaia en stond hij onder haar goddelijke bescherming. Zeus wist dat hij Apollo moest straffen voor het doden van de slang, anders zou hij al zijn gezag verspelen.


	Maar de straf die hij Apollo oplegde, was niet al te zwaar. Hij verbande de jonge god voor een periode van acht jaar naar de Parnassos, de plek waar Python uit de grond was gekropen. Daar moest hij boete doen voor zijn daad. Niet alleen moest hij zorgen dat er een nieuwe Python kwam als bewaker van de Omfalos, hij moest ook een steeds terugkerend sporttoernooi organiseren. Zo ontstonden de Pythische Spelen, die om de vier jaar werden gehouden, twee jaar voor en twee jaar na de Olympische Spelen.62


	In Pytho – een naam die Apollo in Delfi63 veranderde – vestigde hij ook een orakel waar iedereen de god of een door hem aangewezen priesteres (soms Sibille of Pythia genoemd) vragen kon stellen over de toekomst. De priesteres zat, onzichtbaar voor de vragensteller, boven een spleet in de grond die naar de baarmoeder van de aarde voerde. Van daar riep ze in een tranceachtige extase haar voor velerlei uitleg vatbare voorspellingen naar een hoger gelegen vertrek waar de gespannen bezoeker haar uitspraken aanhoorde. Apollo en de Sibille ontleenden hun orakelkrachten dus voor een deel aan Gaia, Apollo’s overgrootmoeder. Vanuit de grond kwamen, zo zei men, dampen omhoog, die volgens velen de adem van Gaia waren.64 Hier ontspringt de bron Kastalia, die iedereen die het water ervan drinkt of haar gemurmel hoort tot poëzie inspireert.65


	En zo werd de Delische Apollo ook de Delfische Apollo. Nog steeds reizen mensen naar Delfi om hem te bevragen over de toekomst. Ik heb het zelf ook gedaan. Apollo liegt nooit, maar geeft ook nooit rechtstreeks antwoord. Hij vindt het vermakelijk om met een tegenvraag te komen, of met een raadsel dat zo duister is dat het te laat is om er nog iets mee te doen als je het eindelijk begrijpt.


	Als boetedoening voor zijn schending van de correcte procedures en om Pytho de eeuwige slaap des doods te laten slapen in de armen van zijn moeder Gaia, verankerde Zeus het eiland Delos, de plek waar de slang was geveld, aan de aarde. Delos drijft dus niet meer, al kan iedereen die het eiland bezoekt tot op de dag van vandaag bevestigen dat het niet meevalt om er te komen, omdat je te maken krijgt met heftige wind, meltemi geheten, en verraderlijke stromingen. Wie per boot naar Delos reist, moet er flinke zeeziekte voor overhebben. Het is alsof Hera Delos nog steeds niet heeft vergeven dat het een rol heeft gespeeld bij de geboorte van de LETOÏDEN, de roemrijke tweeling Artemis en Apollo.


Maia Maia


Hoeveel Olympiërs waren er nu? Even tellen.


	Zeus zat op zijn troon, met Hera aan zijn zijde. Dat is twee. Om hen heen zaten Hestia, Poseidon (die vaak aan land kwam om zijn broer in de gaten te houden), Demeter, Afrodite, Hefaistos, Ares, Athene, Artemis en Apollo. Dat waren er elf. Hades telde niet mee, omdat hij altijd in de onderwereld verbleef en geen belangstelling had voor een plaats op de Olympos. Elf. Nog een, dan was het dozijn compleet.


	Het stof was nog maar nauwelijks neergedaald en de woedende verwijten over het debacle rond Python waren nog maar net bekoeld tot nijdige blikken en narrig gedrag toen Zeus besefte wat hem te doen stond. Hij moest de twaalfde en laatste god verwekken. Of, anders geformuleerd, zijn wellustige blik viel op de zoveelste smakelijke onsterfelijke.


	Tijdens de Titanomachia had Atlas, de geduchtste strijder van de Titanen, zeven dochters verwekt bij PLEIONE, een Oceanide. Ter ere van haar werden die Zeven Zusters de PLEIADEN genoemd, al werden ze uit respect voor hun vader ook wel met ATLANTIDEN aangesproken.


	De oudste en mooiste van deze donkerogige zusters heette MAIA. Deze schuchtere, maar gelukkige oreade woonde op de aangename Korinthische hellingen van de berg Kyllene in Arcadië.66 Dat wil zeggen; gelukkig, tot op een nacht de grote god Zeus haar bezocht en haar bezwangerde. In het diepste geheim – want hoe Hera tegenover Zeus’ bastaardkinderen stond, was inmiddels algemeen bekend, en alle mooie meisjes in Griekenland en daarbuiten vreesden haar woede – bracht Maia na enige tijd in een afgelegen, voor iedereen verborgen grot een gezonde zoon ter wereld. Ze gaf hem de naam HERMES.


Het wonderkind


Hermes bleek de bijdehandste en voorlijkste baby die ooit was geboren. Nog geen kwartier na de bevalling was hij al van de ene kant van de grot naar de andere gekropen, onderweg met zijn moeder keuvelend. Maia wist niet hoe ze het had. Vijf minuten later vroeg hij om licht, om de wanden van de grot beter te kunnen bekijken. Toen Maia dat niet kon bieden, sloeg hij boven een paar strootjes twee stenen tegen elkaar en maakte op die manier vuur. Dat was nog nooit vertoond. Nu richtte dit opmerkelijke kind, nog geen half­uur oud, zich op en zei dat hij een ommetje ging maken.


	‘De koude keien van deze krappe grot bezorgen me een buitengewoon beroerd gevoel van claustrofobie,’ zei hij. Daarmee vond hij niet alleen de alliteratie uit, maar ook het eerste van een hele familie van woorden met -fobie erin. ‘Tot zo meteen. Ga maar gewoon door met spinnen of breien of zo, mamsepams.’


	Terwijl dit bijzondere wonderkind de helling van de Kyllene afdaalde, begon hij in zichzelf te neuriën. Dat geneurie ging over in melodieus gezang, dat de nachtegalen in het struikgewas meteen trachtten na te doen en sindsdien proberen te evenaren.


	Nadat hij een tijdje had gelopen, bevond hij zich in een veld waar hij werd getroffen door een wonderschoon gezicht: een kudde smetteloos witte koeien die zachtjes loeiend stonden te grazen.


	‘O!’ fluisterde hij. ‘Wat een mooie boe-boes.’ Want voorlijk mocht hij dan zijn, babypraat was hij nog niet helemaal ontgroeid.


	Hermes keek naar de koeien en de koeien keken naar Hermes.


	‘Kom hier,’ zei hij gebiedend.


	De koeien keken nog even, maar lieten toen hun kop weer zakken en gingen verder met grazen.


	‘Hmm. Als het zo moet…’


	Hermes dacht even na. Toen plukte hij lange grashalmen en vlocht daar een soort hoefijzers voor koeien van. Elke koe kreeg er een aan elke poot. Om zijn eigen stevige voetjes wikkelde hij lauriertwijgen. Ten slotte brak hij een wilgentak af en vormde die bedreven tot een lange zweep. Daarmee kietelde en tikte hij de koeien net zo lang tot ze in het gelid stonden en hij ze mee kon voeren. Als extra voorzorgsmaatregel dreef hij ze achterstevoren de helling op, tot aan de opening van de grot, waar zijn geschrokken moeder bezorgd had staan wachten nadat hij naar buiten was gekuierd.


	Maia had geen ervaring met het moederschap, maar ze wist zeker dat het opvallende, sterker nog, uitgesproken excentrieke gedrag van haar zoon niet gebruikelijk was, zelfs niet voor een god. Ze wist dat Apollo kort na zijn geboorte Python had verslagen, en natuurlijk was Athene met wapenrusting en al de wereld in gekomen. Maar vuur scheppen uit twee stenen? Een kudde vee drijven? En waarmee zwaaide hij nu voor haar ogen? Een schildpad? Droomde ze?


	‘Moeder,’ zei Hermes, ‘ik krijg net een idee. Maak deze schildpad dood, schep het vlees eruit en bereid dat. Volgens mij levert dat een heerlijk soepje op. Als ik u was, zou ik er flink wat wilde knoflook bij doen. Misschien ook een vleugje venkel? Het hoofdgerecht is rundvlees. Mag ik dit even lenen? Zo weer terug.’


	Met die woorden verdween hij dieper de grot in, en kort daarna kaatsten van de rotswanden de gekwelde doodskreten van een koe die door een baby de keel werd doorgesneden.


	Na een heerlijke maaltijd, dat moest Maia erkennen, raapte ze al haar moed bij elkaar en vroeg haar zoon waar hij nu weer mee bezig was, want hij stond lange stukken runderdarm bij het vuur te hangen. Terwijl hij wachtte tot de stinkende strengen gedroogd waren, boorde hij kleine gaatjes langs de randen van het schildpadschild.


	‘Ik heb iets bedacht.’ Daar moest ze het mee doen.


Apollo leest de tekenen


Misschien had Hermes het zelf niet in de gaten, maar in zijn eerste nacht op aarde had hij een behoorlijke afstand afgelegd. Helemaal van de berg Kyllene, waar hij was geboren, door de velden van Thessalië naar Piëria, waar hij de koeien had aangetroffen en gestolen. En weer terug. Een hele afstand voor babybeentjes.


	Wat Hermes zeker niet kan hebben geweten, was dat de witte koeien het eigendom waren van Apollo, die er heel trots op was. Toen de god vernam dat ze verdwenen waren, begaf hij zich woedend naar Piëria om – dacht hij – een bende dieven op te sporen. Wilde dryaden, vermoedde hij, of faunen die op het verkeerde pad waren geraakt. Stelen van de god met de pijl-en-boog? Daar zouden ze spijt van krijgen. In de weide waar ze hadden gestaan, ging hij in het gras liggen om met de grondigheid van een ervaren spoorzoeker na te gaan wat er gebeurd was. Tot zijn verbazing hadden de dieven geen bruikbare sporen achtergelaten. Het enige wat hij kon zien waren geplette grassprietjes, betekenisloze kringels en kronkels en – of was hij gek aan het worden? – de afdruk van een piepklein voetje. En dan nog iets: alle door het vee gemaakte sporen leken niet van het weiland vandaan te leiden, maar ernaartoe.


	Wie zijn vee ook gestolen had, had een loopje genomen met Apollo. Het waren ervaren, handige dieven geweest, dat was wel zeker. Zijn zuster Artemis was de kundigste jager die hij kende. Zou zij zoiets durven? Misschien had ze een slimme manier bedacht om haar sporen uit te wissen. Ares had er de hersens niet voor. Poseidon had geen belangstelling voor koeien. Hefaistos? Onwaarschijnlijk. Maar wie dán?


	Hij zag een lijster op een tak zitten, niet ver bij hem vandaan, trok in een vloeiende beweging zijn boog en schoot het dier dood. Daarna sneed de god van de orakels en voortekenen de krop open en bekeek de ingewanden om daaruit het nodige af te leiden.


	Uit de kleur van de endeldarm, de knik in de rechternier en de ongebruikelijke plaats waar de thymus zich bevond, bleek zonneklaar dat de runderen zich ergens in Arcadië bevonden, niet ver van Korinthe. En wat beduidde dat druppeltje gestold bloed op de lever? De berg Kyllene. En wat nog meer? Nou ja! Het was dus inderdaad een baby geweest.


	Op Apollo’s normaal rimpelloze voorhoofd verscheen een frons, zijn blauwe ogen bliksemden en zijn rozerode lippen versmalden zich tot een verbeten streep.


	Hij zou de dief zijn daad betaald zetten.


Halfbroers


Tegen de tijd dat Apollo aan de voet van de Kyllene stond, had zijn verontwaardiging het kookpunt bereikt. Iedereen wist toch dat die runderen heilig voor hem waren? Je zag toch zo dat ze van een zeldzaam en kostbaar ras waren? Wie had de euvele moed gehad om…


	Een lijzig over een espentak gedrapeerde hamadryade kon Apollo niet wijzer maken, maar wist wel te vertellen dat zich voor Maia’s grot een bont gezelschap van nimfen had verzameld. Misschien kon hij daar zijn licht opsteken? Ze wilde wel zelf gaan, maar ja, ze kon haar boom niet verlaten.


	Op de top van de berg aangekomen zag Apollo dat de bevolking van Kyllene zich in groten getale rond de ingang van de grot had verzameld. Naderbij komend hoorde hij klanken uit de grot komen – klanken zoals hij nog nooit had gehoord. Het was alsof zachtheid en liefde en volmaaktheid en alle schoons tot leven waren gekomen en via zijn oren recht zijn ziel in stroomden. Zoals de geur van ambrozijn een god ten tafel lokte en hem van zalige verwachting deed zuchten, zoals de aanblik van een bevallige nimf de hete ichor in zijn aderen deed suizen en bruisen tot hij op springen stond, zoals de warme aanraking van huid op huid zijn zinnen tot in de kern prikkelde – zo verleidden en beheksten die onzichtbare klanken de god nu tot hij gek dacht te worden van vreugde en verlangen. Kon hij ze maar uit de lucht plukken en opsnuiven, kon hij maar…


	Opeens stopte het magische geluid en was de ban gebroken.


	De menigte najaden en dryaden en andere wezens die zich rond de grot hadden verzameld week uiteen, verwonderd hun hoofd schuddend alsof ze uit een betovering ontwaakten. Apollo drong tussen hen door en ontwaarde aan weerszijden van de grot twee stapels stenen met op elk daarvan een berg vakkundig in lappen gesneden rundvlees. Zijn woede laaide opnieuw op.


	‘Dat zet ik je betaald!’ bulderde Apollo en hij stormde de grot in. ‘Dat zet ik je…’


	‘Ssst!’


	Apollo’s nicht, de oreade Maia, zat met een naaiwerkje in een rieten stoel. Ze hield haar wijsvinger tegen haar lippen en maakte een hoofdgebaar naar een wiegje bij de haard waarin een rozewangige baby in zijn slaap lag te brabbelen.


	Apollo liet zich niet van de wijs brengen. ‘Dat addergebroed heeft mijn vee gestolen!’


	‘Hoe kom je erbij?’ zei Maia. ‘Mijn engeltje is nog geen dag oud.’


	‘Engeltje, het mocht wat! Ik weet hoe ik vogelingewanden moet lezen. Bovendien hoor ik die beesten achterin stampen en loeien. Hun “boe” herken ik uit duizenden. Dat wurm is een dief en ik eis…’


	‘Jij eist?’ Hermes was rechtop gaan zitten en keek Apollo met een milde blik aan. ‘Rustig slapen is er niet meer bij tegenwoordig. Ik heb de hele nacht met vee lopen sjouwen en het laatste waar ik dan –’


	‘Je geeft het dus toe!’ brieste Apollo, met woeste passen op hem af benend. ‘Bij Zeus, ik draai je je schriele nek om, ellendig…’


	Maar op het moment dat hij Hermes oppakte om hem allerlei ongoddelijks aan te doen, viel er een vreemd voorwerp van hout en schildpadschild uit de wieg. Bij het neerkomen maakte het een geluid dat Apollo onmiddellijk herinnerde aan de magische klanken die hem bij de ingang van de grot hadden betoverd.


	Onzacht zette hij Hermes terug in zijn wieg en pakte het voorwerp op. Boven aan het schildpadschild waren twee gebogen latten bevestigd, aan de bovenkant verbonden met een dwarslat. Tussen die dwarslat en het schild waren, dicht naast elkaar, snaren gespannen. Met zijn duim bracht Apollo een snaar tot trillen, en prompt weerklonk het hemelse geluid.


	‘Hoe…’


	‘O, dat ding?’ zei Hermes met een verbaasde blik. ‘Gewoon een malligheidje dat ik vannacht heb gefröbeld. Ik noem het een “lier”. Je kunt er grappige effecten mee maken. Als je weet hoe je erop moet tokkelen. Strummen kan ook. Je gaat met je vingertoppen langs de snaren en – wacht, ik zal het voordoen.’


	Even later zaten ze als een stel pubers te plukken en te pielen, te tokkelen en te roffelen, te strummen en nieuwe akkoorden uit te proberen. Hermes zat net het principe van flageolettonen uit te leggen, toen Apollo ontwaakte uit de betovering die dat buitengewone instrument bij hem teweegbracht. ‘Allemaal goed en wel,’ zei hij, ‘maar hoe zit het met mijn vee?’


	Hermes keek hem raadselachtig aan. ‘Jij bent zeker, even denken… niks zeggen… Apollo, hè?’


	Niet onmiddellijk herkend worden was een nieuwe ervaring voor Apollo, en niet bepaald een prettige. Bevoogdend toegesproken worden door een zuigeling stond ook niet op zijn lijstje van topervaringen. Hij wilde die wijsneus met een dodelijke opmerking en misschien een rechtse hoek het zwijgen opleggen, toen hij in zijn voornemen werd gestuit door een uitgestoken babyhandje.


	‘Geef me de vijf, Pol. Aangenaam en zo. Hermes, nieuwste aanwinst in het goddelijk gezelschap. Jij bent mijn halfbroer, als ik het wel heb. Moeder Maia heeft vannacht de familiestamboom met me doorgenomen. Maf stel zijn we bij mekaar, hè? Hè?’


	Ook schalks in de ribben gepord worden was iets nieuws voor Apollo. De situatie glipte hem uit handen, voelde hij.


	‘Luister, het maakt me niet uit wie je bent, maar je kunt er niet zomaar zonder te betalen met mijn vee vandoor gaan.’


	‘O, maak je geen zorgen, dat komt helemaal goed. Ik moest ze gewoon hebben, snap je. Topkwaliteit darmen. Een lier voor mijn geliefde halfbroer verdient immers de allerbeste snaren.’


	Apollo keek van Hermes naar de lier en van de lier naar Hermes. ‘Bedoel je…’


	Hermes knikte. ‘Van ganser harte. De lier en de kunst om die te bespelen schenk ik jou. Je bent immers al de god van de getallen, de rede, logica en harmonie. Muziek past helemaal in dat straatje, vind je ook niet?’


	‘Ik heb er geen woorden voor.’


	‘Ik kan wel wat suggereren: “Dank je wel, Hermes” en “Natuurlijk mag je dat vee houden, broertje”.’


	‘Dank je wel, Hermes! En ja, natuurlijk mag je dat vee houden.’


	‘Gul van je, ouwe reus, maar ik hoefde er maar twee. De rest mag je weer meenemen.’


	Verbijsterd betastte Apollo zijn bezwete slapen. ‘Waarom had je er maar twee nodig?’


	Hermes wipte uit zijn wieg op de grond. ‘Maia heeft me verteld hoe graag de goden zich laten aanbidden en hoeveel waarde ze hechten aan dierenoffers. Dus heb ik twee runderen geslacht en elf lappen van het ene rund als brandoffer aan de Olympos opgedragen. De twaalfde lap hebben mam en ik vannacht soldaat gemaakt. Er is nog over, houd je van rosbief? Erg lekker met een crème van mosterdzaad die ik ook even heb bedacht.’


	‘Nee dank je,’ zei Apollo. ‘Wel attent van je om de goden te beroken.’ Apollo was net zo tuk op reukoffers als zijn medegoden. ‘Heel gepast.’


	‘Nou,’ zei Hermes, ‘zullen we kijken of het geholpen heeft?’ En prompt sprong hij Apollo in de armen en greep hem bij zijn schouders.


	Die boreling met zijn razend rappe geest, lichaam en manier van doen deed Apollo duizelen. ‘Of wat geholpen heeft?’


	‘Mijn plannetje om in het gevlij te komen bij je vader. Neem me mee naar de Olympos en stel me aan iedereen voor,’ zei Hermes. ‘Die lege twaalfde troon is voor mij gemaakt.’


De twaalfde god


Alles aan Hermes was snel. Zijn geest, zijn humor, zijn impulsen en reflexen. De goden van de Olympos, al mild gestemd door de heerlijke hartige rook die hun neusgaten die nacht vanaf de Kyllene had bereikt, vielen en bloc voor de nieuwkomer. Zelfs Hera bood hem haar wang voor een kus en noemde hem allerschattigst. Binnen de kortste keren klom hij bij Zeus op schoot en trok hem aan zijn baard. Zeus lachte en alle goden lachten met hem mee.


	Welke taak moest de nieuwe god krijgen? Met zijn rapheid van geest en voeten kon dat maar één ding zijn: hij werd de boodschapper van de goden. Om hem nog meer snelheid te geven, vervaardigde Hefaistos wat Hermes’ kenmerkende schoeisel zou worden: de talaria – gevleugelde sandalen waarmee hij sneller dan een arend van plaats naar plaats kon ijlen. Hermes was er zo oprecht gelukkig mee en omhelsde Hefaistos met zo’n ongeveinsde genegenheid en dankbaarheid dat de god van vuur en vlam onmiddellijk naar zijn smidse hobbelde en na een dag en een nacht hameren en smeden terugkeerde met een helm met vleugels en een buigzame klep die wonderwel pasten bij de talaria. Hermes’ nieuwe uitmonstering gaf hem een grandeur die de wereld liet zien dat deze pronte en schone jongeling een waardige representant was van de ontzagwekkende majesteit der goden. Voor extra esprit en aanzien schonk Hefaistos hem ook nog een zilveren scepter, voorzien van vleugels en omstrengeld door twee slangen.67


	De verhalen over Hermes’ schelmenstreken amuseerden Zeus in hoge mate, en zouden dat blijven doen. De listigheid waarmee hij Apollo’s vee had geroofd maakten Hermes tot de ideale god van deugnieten, dieven, leugenaars, oplichters, gokkers, babbelaars, grappenmakers, verhalenvertellers en atleten. Ook van de rechtschapener tegenhangers van leugenaars, grappenmakers en verhalenvertellers – schrijvers, dichters, redenaars en humoristen – was hij de beschermgod. Zijn vaardigheid en inzicht leverden hem daarnaast het beschermheerschap op van de wetenschap en de geneeskunde.68 Tevens werd hij de god van de handel en van de kooplieden, van de herders (uiteraard) en van reizen en wegen. Hoewel de muziek als zijn vinding mag worden beschouwd, legde hij, zoals hij had beloofd, de goddelijke verantwoordelijkheid daarvoor in handen van Apollo. Die vereenvoudigde de constructie van de lier door het schildpadschild te vervangen door het elegante tweepuntige gouden frame dat we met dit klassieke instrument associëren.


	Eerder heb ik geopperd dat Artemis en Athene te zien zijn als elkaars tegenbeeld (wild/beschaafd, impulsief/bedachtzaam, et cetera). Op dezelfde manier zijn de veranderlijkheid, vlugheid en energieke impulsen van het reis- en handelsverkeer die Hermes personifieert te zien als de tegenpool van de sereniteit, permanentie, orde en huiselijke zelfredzaamheid van Hestia.


	Naast de scepter, helm en gevleugelde sandalen die Hefaistos voor hem had gesmeed bezat Hermes nog drie symbolen: de schildpad, de lier en de jonge haan. De Romeinen noemden hem MERCURIUS en vereerden hem bijna even fervent als de Grieken. Net als zijn halfbroer Apollo (ze waren inmiddels dikke vrienden) was hij gaaf van huid, en net als hij was hij een godheid van het licht. Hermes’ licht straalde niet goudkleurig, zoals dat van Apollo, maar zilver – kwikzilver. Het element kwik – mercurium – bezit dan ook alle eigenschappen die we aan de watervlugge Mercurius toeschrijven. Later zou Hermes zijn misschien wel belangrijkste goddelijke taak op zich nemen, maar in deze fase van ons verhaal neemt hij zijn plaats in op de twaalfde troon en aanschouwt hij de pracht van Megala Kazania,69 het grandioze podium op de top van de Olympos.


De Olympiërs


Twee grote tronen staan opgesteld tegenover tien van een bescheidener formaat. Op iedere troon zetelt nu een god of godin. Zeus reikt Hera zijn linkerhand.


	Megala Kazania, het amfitheater, door de Hekatoncheiren uit Olympisch gesteente gehouwen tijdens hun strijd met de Titanen, strekt zich voor de goden uit.70 Een luid gejuich stijgt op vanuit de menigte van onsterfelijken die zich hier heeft verzameld om getuige te zijn van dit grootse moment, het bewijs van Zeus’ almacht.


	De Koningin van de Hemel aanvaardt zijn hand. Ze is voldaan. Zij en haar eigenzinnige gemaal hebben een Goed Gesprek gehad. Het is gedaan met het verleiden en bezwangeren van nimfen en Titaniden. Het goddelijk twaalftal is compleet en Zeus kan zich voortaan wijden aan zijn taak, het bestendigen van zijn heerschappij tot in de eeuwigheid. Zij, Hera, zal hem terzijde staan om hem te steunen en te sturen en goddelijke orde en decorum te waarborgen.


	Terwijl zijn blik langs de tien minzaam lachende goden tegenover hem gaat, voelt Zeus een kneepje in zijn hand, en hij weet precies wat dat kneepje betekent. Hij verwelkomt de menigte van in genade aangenomen Titanen en smachtende nimfen aan de voet van het grote podium. Cyclopen, Giganten, Meliai en Oceaniden verdringen elkaar om het beter te kunnen zien. De Chariten en Horai glinsteren bedeesd. Hades, de Erinyen en andere duistere wezens uit de onderwereld buigen diep. De driehonderd handen van de Hekatoncheiren betuigen om het hardst hun loyaliteit.


	Als teken van de aanvang van het Bewind van de Twaalf daalt Hestia af van haar troon en ontsteekt de olie in een grote glanzende schaal van gedreven koper. Een luid gejuich weerklinkt over de berg. Een adelaar vliegt voorbij. Donderslagen rollen langs de hemel.


	Hestia neemt weer plaats op haar troon. Opzijkijkend ziet Zeus hoe ze bedaard haar gewaad gladstrijkt; dan laat hij zijn blik over de andere goden gaan. Poseidon. Demeter. Afrodite. Hefaistos. Ares. Athene. Artemis. Apollo. Hermes. Deze goden en de hele schepping buigen voor hem. Al zijn vijanden zijn verdreven, vernietigd, gevangen of getemd. Hij heeft een rijk geschapen en een heerschappij zoals de wereld nimmer heeft gezien. Hij is de overwinnaar. En toch voelt hij niets.


	Hij kijkt op. Ver weg op de rand van de bergkam ziet hij een silhouet afgetekend tegen de hemel, een gedaante in donkere kledij die wappert in de wind. Zijn vader Kronos. Traag zwaait hij zijn sikkel heen en weer, als een pendule, en met elke zwaai vangt het mes de gloed van de vlammen daar beneden. Zelfs Zeus kan het in het zwakke licht van zo veraf niet zien, maar hij weet zeker dat het uitgemergelde, verweerde gezicht van zijn vader vertrokken is in een wrede, tartende grijns.


	‘Wuiven, Zeus. En lachen, in hemelsnaam!’ Hera’s dringende gefluister schudt hem wakker. Als hij opnieuw kijkt, is het silhouet van zijn vader verdwenen. Misschien heeft hij het zich maar verbeeld.


	Het gejuich zwelt aan. Bij het gerommel van de donder voegt zich nu gegrom vanuit de aarde zelf. Gaia en Ouranos brengen hun gelukwensen. Of willen ze hem waarschuwen? Het gejuich houdt aan. Alles wat leeft aanbidt en vereert hem. Het zou de gelukkigste dag van zijn leven moeten zijn.


	Maar er ontbreekt iets. Iets… Zeus piekert en peinst. Plots schiet er een reusachtige bliksemschicht vanuit de hemel en slaat in de grond in. Een pluim rook en verbrand stof stijgt op.


	‘Laat dat, lieve,’ mompelt Hera.


	Maar Zeus hoort haar niet. Hij heeft iets bedacht.






De speeltjes van Zeus (1)


DEEL EEN






Prometheus


Eerder heb ik het gehad over Prometheus, de zoon van Iapetos en Klymene. De scherpzinnige jonge Titaan had alle eigenschappen die iemand innemend maken. Hij was sterk, op het onthutsende af knap, trouw, loyaal, discreet, bescheiden, geestig, tactvol, welgemanierd en over de hele linie buitengewoon prettig en interessant gezelschap. Hij was bij iedereen geliefd, maar bij Zeus het meest. Als diens volle agenda het toeliet, trokken ze er samen op uit, waarbij ze lange gesprekken voerden over alle mogelijke onderwerpen – vriendschap, familie en fortuin, over oorlog en het lot, maar ook allerhande malle en futiele dingen, zoals vrienden gewoonlijk doen.


	De dagen voor de inwijding van het Dodekatheon was het Prometheus – die evenzeer op Zeus gesteld was als Zeus op hem – opgevallen dat zijn vriend een beetje uit zijn doen was. De oppergod leek humeurig en prikkelbaar, minder in voor gezamenlijke wandelingen, minder luchthartig en speels en meer geneigd tot gemok en kinderachtige driftbuien die onwaardig waren voor de vorstelijke, geestige en beheerste god zoals Prometheus hem kende en waardeerde. Het zouden wel zenuwen zijn, dacht hij, en hij ging hem maar een beetje uit de weg.


	Ongeveer een week na de grote plechtigheid werd Prometheus, die sinds een tijdje in het hoge gras van een weide in Thracië placht te slapen, op een ochtend uit zijn slaap gerukt door iets of iemand die in zijn tenen kneep. Hij deed zijn ogen open en zag een montere en geheel opgekikkerde oppergod van het ene been op het andere wippen als een ongeduldig kind op de ochtend van zijn verjaardag. Zeus’ somberheid was verdampt als nevel rond een bergtop en hij had zijn kenmerkende jovialiteit hervonden, in tienvoud zelfs.


	‘Opstaan, Prometheus! Opstaan en ertegenaan!’


	‘Huh?’


	‘Ik heb een ongelooflijk idee, iets waar de wereld in geen duizend eeuwen over uitgepraat zal raken. Wat zeg ik, het zal…’


	‘Gaan we op berenjacht?’


	‘Berenjacht? Een ongelóóflijk idee, zei ik. Opschieten nou.’


	‘Waar gaan we heen?’


	Zeus gaf geen antwoord, maar sloeg zijn arm om Prometheus’ schouder en sleurde hem onzacht mee over de velden. Slechts af en toe doorbrak hij zijn zwijgen met een plots en klaterend lachsalvo. Het was dat Prometheus zijn vriend door en door kende, anders had hij gedacht dat hij te diep in de roemer had gekeken.


	‘Dat idee van je,’ zei hij voorzichtig. ‘Als je eens bij het begin begint.’


	‘Heel goed, ja. Het begin. Precies. Het begin is exáct de juiste plek om te beginnen. Neem plaats.’ Zeus wees naar een boomstronk en beende heen en weer terwijl Prometheus voor hij ging zitten tersluiks de stronk op mieren inspecteerde. ‘Goed. Bedenk hoe alles begonnen is. [image: ]. In den beginne was Chaos. Uit Chaos ontstond de Eerste Orde – Erebos, Nyx, Hemera en hun generatie – gevolgd door de Tweede Orde, onze grootouders Gaia en Ouranos. Ja?’


	Prometheus knikte enigszins op zijn hoede.


	‘Gaia en Ouranos, die vervolgens de schepping die catastrofale aberratie aandeden, jullie dus, de Titanen…’


	‘Zeg!’


	‘…en daarna kwamen al die nimfen en geesten, rijen en rijen mindere godheidjes en monsters en wat al niet, en tot slot de kers op de taart: wij. De goden. De vervolmaking van hemel en aarde.’


	‘Na een lange en bloedige strijd tegen mijn soort. Die je met mijn hulp hebt gewonnen.’


	‘Ja ja ja. Maar het eindresultaat: eind goed, al goed. Vrede en welvaart alom. En toch…’


	De stilte die Zeus op zijn woorden liet volgen duurde zo lang dat Prometheus zich verplicht voelde die te doorbreken.


	‘Je wilt toch niet zeggen dat je de strijd mist?’


	‘Dat niet, maar…’ Zeus bleef voor Prometheus langs ijsberen, als een leraar met een klas van één kind. ‘Het zal je niet zijn ontgaan dat ik de laatste tijd enigszins uit mijn doen ben. Ik zal je zeggen hoe dat komt. Je weet toch dat ik er plezier in heb om soms in de gedaante van een adelaar over de wereld te zweven?’


	‘Op zoek naar nimfen.’


	‘Die wereld,’ vervolgde Zeus, Prometheus’ opmerking negerend, ‘is werkelijk buitengewoon prachtig. Alles precies op zijn plek – rivieren, bergen, vogels, landdieren, oceanen, bosschages, vlakten en ravijnen… Maar toch, als ik daar zo rondzweef, vind ik het allemaal zo leeg.’


	‘Leeg?’


	‘O Prometheus, je hebt geen idee hoe saai het is om oppergod te zijn van een wereld die af is, voltooid.’


	‘Saai?’


	‘Ja, saai. Ik betrap me er al een tijdje op dat ik me verveel en me eenzaam voel. Dan bedoel ik “eenzaam” in ruimere zin. In kosmische zin. Ik ben kosmisch eenzaam. Blijft het zo, tot in de eeuwen der eeuwen? Ik op een troon op de Olympos, bliksemschicht en donderklap in de aanslag, terwijl alles en iedereen voor me buigt, mijn lof bezingt en mijn genade afsmeekt? Tot in het oneindige? Wat is daar nu aan?’


	‘Nou…’


	‘Zeg nou zelf, jij zou het ook vreselijk vinden.’


	Met opeengeperste lippen dacht Prometheus na. Het was inderdaad waar dat hij zijn vriend niet benijdde om diens opperheerschappij en alle lasten die deze met zich meebracht.


	‘Stel nou,’ zei Zeus, ‘stel nou dat ik een nieuw geslacht schep.’


	‘Een nieuw geslacht? Voldoet je huidige geslacht dan niet?’


	‘Niet zó’n geslacht. Geslacht in de zin van soort. Een nieuwe orde van wezens. In ieder detail aan ons gelijk: staand, op twee benen…’


	‘Eén hoofd?’


	‘Eén hoofd. Twee handen. Zoals ik zeg, in ieder detail aan ons gelijk, en met… Jij bent de intellectueel van ons tweeën, hoe noem je dat aspect van ons dat ons van dieren onderscheidt?’


	‘Handen?’


	‘Nee, dat ene dat aangeeft dat we bestaan, waardoor we onszelf gewaar zijn?’


	‘Bewustzijn.’


	‘Dat bedoel ik. Die wezens zouden bewustzijn hebben. En taal. Een bedreiging voor ons zouden ze natuurlijk niet zijn. Ze zouden hier op het land leven en hun vernuft gebruiken om van het land te leven en zichzelf te bedruipen.’


	‘Dus…’ Diep fronsend trachtte Prometheus zich een beeld te vormen van wat Zeus bedoelde. ‘Een ras van wezens zoals wij?’


	‘Precies! Maar niet goddelijk zoals wij. En ze zouden mijn schepping zijn. Nou ja, onze schepping.’


	‘Onze schepping?’


	‘Jij bent goed met je handen. Een tweede Hefaistos. Ik stel me voor dat jij die wezens zou boetseren van… van klei, bijvoorbeeld. Gevormd naar ons beeld en gelijkenis, anatomisch correct, maar op kleinere schaal. En dan zouden we ze tot leven kunnen wekken, ze repliceren en in de natuur uitzetten en dan kijken wat er gebeurt.’


	Prometheus liet het even bezinken.


	‘Zouden we ons met hen bezighouden, met hen spreken, met hen optrekken?’


	‘Dat is juist de bedoeling. Een intelligente – nou ja, semi-intelligente – soort om ons te vereren en aanbidden, om ons te vermaken en ons mee te vermaken. Een onderdanig, naar ons opkijkend ras van miniatuurversies van onszelf.’


	‘Mannelijk en vrouwelijk?’


	‘Hemel nee, alleen mannelijk. Je kunt je voorstellen wat Hera anders zou zeggen…’


	Prometheus kon zich lévendig voorstellen wat Hera zou zeggen als de wereld plotsklaps bevolkt was door nog meer vrouwen waar haar rokkenjagende eega jacht op kon maken. Maar hij zag ook hoe opgetogen Zeus was over zijn grote plan. En als Zeus iets in zijn hoofd had, wist Prometheus, zelfs iets zo buitenissigs, konden zelfs de Hekatoncheiren en Giganten hem er niet van afbrengen.


	Niet dat Prometheus dat wilde. Het kon een interessant experiment worden, bedacht hij. Speeltjes voor de onsterfelijken. Eigenlijk heel vermakelijk, als je erover nadacht. Artemis had haar honden, Afrodite haar duiven, Athene haar uil en slang, Poseidon en Amfitrite hun dolfijnen en zeeschildpadden. Zelfs Hades had een hond – een akelig, monsterlijk mormel, maar toch. Het was niet meer dan passend dat de god der goden zijn eigen troeteldier zou ontwerpen, intelligenter, loyaler en innemender dan alle andere.


Boetseren en bakken


De geschiedschrijvers verschillen van mening over de vraag waar Prometheus en Zeus op zoek gingen naar de ideale klei om hun plan ten uitvoer te brengen. Vroege bronnen als Pausanias (tweede eeuw van onze jaartelling) stellen dat het Panopeus in Phokis moet zijn geweest. Latere scribenten opperen dat het godenduo tot voorbij Klein-Azië reisde, naar het vruchtbare gebied tussen de Eufraat en de Tigris.71 Hedendaagse historici houden het erop dat hun zoektocht hen tot voorbij de Nilos voerde, voorbij de evenaar, om in Oost-Afrika te eindigen.


	Waar het ook was, ze vonden er uiteindelijk de plek die Prometheus als ideaal bestempelde: een rivier met oevers die glibberden van precies het soort klei en de mineralen die hij zocht voor de consistentie, textuur, duurzaamheid en kleur van wat hij ging maken.


	‘Dit is goede klei,’ zei hij tegen Zeus. ‘Nee, niet erbij komen zitten. Ik wil ongestoord en in alle rust werken. Maar voor je weggaat, wil ik eerst wat speeksel van je.’


	‘Pardon?’


	‘Willen die schepselen kunnen leven en ademen, dan moeten ze een element van jou in zich hebben.’


	Daar zag Zeus de logica van in, dus produceerde hij met alle plezier wat speeksel, dat hij in een kuiltje in de grond deponeerde.


	‘Ik leg mijn kleipoppetjes in een rij op de oever zodat ze door het hete zonlicht worden gebakken,’ zei Prometheus. ‘Kom tegen de avond maar terug, dan zijn ze zo’n beetje klaar.’


	Zeus bleef liever kijken, maar hij had genoeg ervaring met kunstenaars en hun korte lontje om te weten dat hij Prometheus niet voor de voeten moest lopen. Hij steeg op in de gedaante van een adelaar, klapwiekte weg en liet zijn vriend achter met diens scheppingsproces.


	Prometheus ging stapsgewijs te werk: allereerst rolde hij hompjes klei uit tot staven van ruwweg vier podes lang.72 Bovenaan bevestigde hij een bolletje met spuug bevochtigde klei bij wijze van hoofd. Daarna was het een kwestie van duwen, draaien en drukken, kneden, knijpen en knutselen, prutsen, pulken en peuteren, tot er iets verscheen wat kon doorgaan voor een miniatuurversie van een god of een Titaan. Hoe langer hij bezig was, hoe meer plezier hij erin kreeg. Zeus had niet overdreven toen hij Prometheus met Hefaistos vergeleek: hij was inderdaad een vaardig ambachtsman. Sterker, wat er langzaam maar zeker onder zijn handen ontstond was niet slechts vakmanschap, het was meesterschap.


	Door de klei te vermengen met diverse kleurstoffen creëerde hij een bont assortiment levensechte mannelijke poppetjes. Zijn eerste maaksel was een klein wezentje wiens huidskleur nauw overeenkwam met de gouden teint van de goden. Vervolgens boetseerde hij een glanzend zwart exemplaar, toen een van een meer romig ivoor met een vleugje roze, gevolgd door poppetjes in amber, geel, brons, rood, groen, beige, pimpelpaars en stralend blauw.


Breukschade


Tegen het vallen van de avond kwam Prometheus overeind. Geeuwend en met de vermoeid voldane kreun die je na een dag hard en geconcentreerd werken slaakt, stond hij op.


	De namiddagzon had zijn boetseerwerk verhit tot de stevige, kneedbare consistentie die in pottenbakkerskringen ‘leerhard’ wordt genoemd. Dit verraadde een slim stukje timing; had hij zijn product blootgesteld aan de fellere zon midden op de dag, dan was het ‘biscuit’ geworden, te bros en te broos om de allerlaatste veranderingen aan te brengen waar zijn vorstelijke en goddelijke opdrachtgever ongetwijfeld om zou vragen. Langere oren, een dubbel stel genitaliën, dat soort dingen. Goden zijn per slot grillig.


	Als zijn oren hem niet bedrogen, was de Koning der Goden al in aantocht. Luidkeels in gesprek met iets of iemand banjerde hij door de bosjes. Prometheus hoorde een tweede stem, vrouwelijk, zacht, bedachtzaam. Zeus had Athene meegebracht, zijn oogappel.


	‘Je vader de oppergod is bij iedereen bekend,’ hoorde Prometheus hem zeggen. ‘Zeus de almachtige, ja. Zeus de onoverwinnelijke, zeker. Zeus de alwetende, uiteraard. Zeus de…’


	‘Zeus de bescheidene?’


	‘Nee, Zeus de schepper. Vind je dat niet wat hebben?’


	‘Dat vind ik heel wat hebben.’


	‘Even kijken, de rivieroever moet hier ergens zijn. Ik zal hem roepen. Prometheus!’


	Nestelende riviervogels stoven verschrikt kwakend de lucht in. ‘Promeeeetheus!’


	‘Hier,’ riep Prometheus terug. ‘Maar uitkijken waar je loopt, want…’


	Te laat.


	Zeus was al uit de bosjes de rivieroever op gelopen en was in zijn enthousiasme op de drogende, eindeloos verfijnd geboetseerde figuurtjes gaan staan. Met een kreet van woede en wanhoop snelde Prometheus er nu naartoe om de schade op te nemen.


	‘Botte lomperik!’ brieste hij. ‘Allemaal kapot. Kijk nou wat je doet!’


	Geen enkel ander schepsel kon Zeus straffeloos op die manier toespreken. Maar tot haar verbazing zag Athene haar vader deemoedig het hoofd buigen.


	Bij nader inzien bleek de schade minder groot dan Prometheus had gevreesd: slechts drie poppetjes waren onherstelbaar beschadigd. Hij viste de brokstukken uit de modder; de afdruk van Zeus’ reusachtige tenen zat er nog in.


	‘O, gelukkig,’ zei Zeus monter. ‘De rest is nog goed, dat is meer dan genoeg. Zullen we gaan?’


	‘Maar kijk nou!’ Prometheus hield de geplette en gebroken beeldjes omhoog. ‘Die groene, paarse en blauwe vond ik juist het allermooist.’


	‘De zwarte, bruine, ivoorwitte, gele, rode en wat allemaal niet hebben we nog. Dat is toch wel genoeg?’


	‘Ik was helemaal wég van dat kobaltblauw.’


	Athene keek naar de nog intacte figuurtjes, beschenen door het licht van de laatste zonnestralen. ‘O Prometheus, ze zijn perfect,’ zei ze op de milde toon die altijd veel meer effect had dan het gebulder en geblèr van de andere Olympiërs.


	Op slag klaarde Prometheus’ humeur op. Een lovend woord van Athene was hem alles waard.


	‘Ik heb er dan ook mijn hart en ziel in gestoken.’


	‘Fraai stukje werk, heel fraai,’ zei Zeus. ‘Door een Titaan gevormd uit Gaia’s klei, bijeengehouden door mijn vorstelijk speeksel en gebakken door de zon. En straks tot leven gewekt door mijn dochters milde adem.’


	Het was Metis, immer in Zeus aanwezig, die hem had ingefluisterd dat Athene degene moest zijn die deze figuurtjes tot leven zou brengen. Zij zou ze een voor een leven inblazen, letterlijk inspireren met haar unieke wijsheid, intuïtie, artisticiteit en verstand.


Een naam wordt bedacht


Knielend op de oever blies Athene haar zoete warme adem in het ene na het andere figuurtje. Na het laatste ging ze naast Prometheus en haar vader staan om te kijken wat er gebeurde.


	Dat ging heel, heel langzaam.


	Allereerst trok een van de donkerder figuurtjes met zijn lijfje en slaakte een zacht gekreun.


	Aan de andere kant trok een geel figuurtje zijn beentjes op, richtte zich op en kuchte even.


	Binnen enkele tellen bewogen alle wezentjes, en even later waren ze hun ledematen, ogen en andere zintuigen aan het uitproberen. Ze keken elkaar aan, snoven de lucht op, brabbelden en riepen door elkaar. Algauw stonden ze rechtop en zetten hun eerste wankele stappen.


	Opgetogen nam Zeus Prometheus bij de handen en sleurde hem mee in een rondedansje.


	‘Kijk nou!’ riep hij. ‘Kijk! Zijn ze niet prachtig? Schitterend zijn ze, schitterend!’


	Athene hield haar wijsvinger tegen haar lippen. ‘Ssst. Je laat ze schrikken.’ Ze wees naar de mannetjes die angstig en bezorgd naar hen omhoog blikten. Het grootste reikte amper tot hun knieën.


	‘Stil maar, kleintjes,’ zei Zeus sussend. Hij ging op zijn hurken zitten en sprak ze op een geruststellend bedoelde toon toe. ‘Jullie hoeven niet bang te zijn.’


	Maar het gebulder dat uit zijn mond kwam leek de wezentjes alleen maar meer schrik aan te jagen, zodat ze in paniek door elkaar begonnen te rennen.


	‘We moeten ons even klein maken als zij,’ zei Prometheus, en terwijl hij sprak, liet hij zichzelf krimpen tot hij nog geen halve meter groter was dan zijn boetseerwerkjes. Zeus en Athene volgden zijn voorbeeld.


	Met hartelijke gebaren, vriendelijke lachjes en zachte woorden wisten ze de angstige en verwarde wezentjes te kalmeren en naar zich toe te lokken. Die dromden nu om de drie goden heen, bogen voor hen, knielden voor hen.


	‘Jullie hoeven niet te buigen,’ zei Prometheus. Hij legde zijn hand op de schouder van een van hen en stond versteld van hun robuustheid en het leven dat hij daarbinnen voelde bruisen. Met haar adem had Athene de klei in dit warme, levende vlees veranderd. Ieders ogen straalden van leven en energie en verwachting.


	‘Hoho,’ zei Zeus. ‘Ze hoeven zéker wel te buigen. Wij zijn hun goden, dat mogen ze nooit vergeten.’


	‘Ik ben hun god niet,’ sprak Prometheus, met intense genegenheid en trots op zijn schepping neerkijkend. ‘Ik ben hun vriend.’ Hij knielde, zodat hij nu naar hen moest opkijken. ‘Ik ga ze het land leren bewerken, tarwe en rogge leren malen zodat ze brood kunnen bakken. Ik ga ze gereedschap leren smeden en…’


	‘Nee!’ Bij Zeus’ dreunende stem begonnen de verschrikte wezen­tjes weer panisch door elkaar te rennen. Een luid gerommel aan de hemel beantwoordde zijn gebulder. ‘Voor mijn part word je dikke vriendjes met ze, Prometheus, en dat worden Athene en alle andere goden ongetwijfeld ook. Maar één ding krijgen ze niet. Nu niet, nooit. Vuur.’


	Verbijsterd keek Prometheus zijn vriend aan. ‘Maar… Waarom niet?’


	‘Als ze vuur hebben, kunnen ze tegen ons in opstand komen, ons uitdagen. Met vuur zouden ze zich onze gelijken kunnen wanen. Dat voel ik en dat weet ik. Nooit mogen ze vuur krijgen. Ik heb gesproken.’


	Een langdurig gerommel in de verte onderstreepte zijn woorden.


	‘Maar,’ vervolgde Zeus op vriendelijker toon, ‘al het andere op aarde mogen ze vrijelijk gebruiken. Ze mogen de hele wereld bereizen. Ze mogen Poseidons oceanen bevaren, Demeters hulp inroepen met zaaien en telen, van Hestia de kunst van het huishouden overnemen, leren hoe ze dieren kunnen houden om hun melk, vacht en kracht, en Artemis kan hun de kunst van de jacht bijbrengen. Hermes kan hen in listigheid scholen, Apollo kan hen onderrichten in muziek en wetenschap. Van Athene kunnen ze leren hoe ze wijs en tevreden kunnen zijn. En Afrodite zal haar geheimen van de liefdeskunst met hen delen. Ze zullen vrij zijn en gelukkig.’


	‘Welke naam zullen we hun geven?’ vroeg Athene.


	‘“Datgene daar beneden”,’ zei Zeus na enig nadenken. ‘Anthropos.’73


	Hij klapte in zijn handen en op slag vermenigvuldigde het groepje handgemaakte mensenwezens zich tot honderd, en die honderd werden een horde en die horde dijde uit tot een massa, totdat het mensenvolk, inmiddels honderdduizenden zielen sterk, zich naar alle uithoeken van de aarde verspreidde om een bestaan op te bouwen.


	Zo is dus de mensheid ontstaan. Je zou kunnen zeggen dat Gaia, Zeus, Apollo en Athene een even groot aandeel hebben gehad in hun schepping als Prometheus, want hij schiep de mens uit de vier elementen: Aarde (Gaia’s klei), Water (Zeus’ speeksel), Vuur (de zon van Apollo) en Lucht (Athenes adem). De mens leefde en floreerde en deed in alles het voorbeeld van hun scheppers eer aan. Maar toch ontbrak er iets. Iets heel wezenlijks.


Het Gouden Tijdperk


Voor de eerste man-mensen was Alma Mater, de onuitputtelijke Moeder Aarde, door Demeter vruchtbaar en vruchtdragend gemaakt, een paradijs van overvloed. Ziekte, armoede, honger of oorlog was hun onbekend. Het leven was een idylle van onschuld en lichte herdersarbeid. Het was een tijd van zorgeloze verering van en vertrouwdheid en zelfs vriendschap met de godheden die zich in vriendelijke en niet-schrikwekkende gedaanten en dimensies onder hen begaven. Zeus en de andere goden, Titanen en onsterfelijken schepten welbehagen in hun omgang met de aandoenlijke, kinderlijke homunculi die Prometheus uit klei had geboetseerd.


	Misschien hebben we die eerste tijd van heerlijke eenvoud en universele mildheid alleen maar verzonnen om een hoogtij van paradijselijke gelukzaligheid te hebben dat we kunnen afzetten tegen de ellendige, ontaarde tijden die daarna volgden. De latere Grieken geloofden in ieder geval dat het Gouden Tijdperk echt had bestaan. Het was overal aanwezig in hun denken en hun dichtkunst en verschafte hun een ideaalbeeld van volmaaktheid om na te streven, een concreter en meer uitgekristalliseerd visioen dan onze vage ideeën over de vroege mens als een grofstoffelijke holbewoner. Hun platonische idealen en volmaakte vormen waren wellicht de intellectuele expressie van die weemoedige herinnering aan de oorsprong van ons ras.


	Van alle onsterfelijken was, dat spreekt voor zich, Prometheus, hun kunstenaar-schepper, de godheid die het meest op hen gesteld was. Hij en zijn broer Epimetheus brachten inmiddels meer tijd door tussen de mensen dan met hun mede-onsterfelijken op de Olympos.


	Het stemde Prometheus nog steeds droef dat hij alleen mannelijke mensen had mogen maken; naar zijn mening had dit gekloonde enkelslachtige ras te weinig variatie, zowel in uiterlijk, gesteldheid en karakter als in zijn onvermogen nieuwe types voort te brengen en te creëren. Zeker, zijn mensen waren gelukkig, maar voor Prometheus miste zo’n veilig, niet-uitgedaagd en niet-uitdagend bestaan sjeu en pit. Voor de godgelijke status die zijn schepping verdiende, had de mensheid iets extra’s nodig. Vuur, dat hadden ze nodig. Gloeiend heet, fel, flakkerend, vlammend vuur, zodat ze konden smelten, smeulen, bakken, braden, roosteren, stoven, gieten en smeden; maar ze hadden ook een innerlijk vuur nodig, een goddelijk vuur, dat hen in staat stelde te denken, dromen, durven en doen.


	Hoe meer hij over zijn schepping waakte en zich onder hen begaf, hoe meer Prometheus ervan overtuigd raakte: vuur was precies wat ze nodig hadden. En hij wist ook waar hij het kon halen.


De venkelsteel


Prometheus tuurde naar de tweepuntige top van de Olympos die hoog boven hem uittorende. De hoogste top, de Mytikos, reikte bijna tienduizend podes de wolken in. Daarnaast, zeventig tot honderd meter lager, maar lastiger te beklimmen, verhief zich de steile wand van de Stefani. Meer westwaarts reikte de ongenaakbare Skolio de hoogte in. Prometheus wist dat de laatste stralen van de avondzon de beklimming van die berg – de zwaarste van allemaal – aan het oog van de daarboven zetelende goden zouden onttrekken, dus begon hij aan de hachelijke bestijging in de wetenschap dat hij ongezien de top kon bereiken.


	Nooit eerder was Prometheus Zeus ongehoorzaam geweest. Althans, niet in grote dingen. Bij sport en spel en worstelpartijen en wedkampen om nimfen te veroveren had hij zijn vriend vrijuit getart en geplaagd, maar getrotseerd had hij hem nooit. Je kon de hiërarchie van het pantheon niet verstoren zonder dat dit grote gevolgen had. Zeus was een dierbare vriend, maar het was en het bleef Zeus.


	Toch was Prometheus vastbesloten zijn plan door te zetten. Hoe lief Zeus hem ook was, de mensheid was hem liever. De opwinding en vastberadenheid die hij voelde, waren sterker dan zijn vrees voor eventuele goddelijke toorn. Het speet hem tegen zijn vriend in te gaan, maar nu hij voor de keuze stond, was zijn keuze gauw gemaakt.


	Tegen de tijd dat hij de steile wand van de Skolio onder zich zag, had de westelijke poort zich achter Apollo’s zonnewagen gesloten; de hele berg was nu in duisternis gehuld. Diep bukkend sloop Prometheus rond de puntige rots die als een baldakijn boven de kom van het amfitheater van Megala Kazania hing. Voor zich uit zag hij het Plateau van de Muzen oplichten in de dansende vlammen van Hefaistos’ smidse, enkele honderden podes daarachter.


	Intussen lagen de goden aan de andere kant van de Olympos aan aan hun avonddis. Prometheus hoorde Apollo’s lier, het pijpen van Hermes’ syrinx, de bulderende lach van Ares en het gegrom van Artemis’ honden. De Titaan drukte zich tegen de buitenwand van de smidse en schuifelde voetje voor voetje naar de ingang van de grot. Toen hij de hoek om kwam, schrok hij van het gigantische naakte lijf van Brontes, die languit bij het vuur lag te snurken, en trok zich schielijk terug in de schaduw. Hij wist dat de Cyclopen Hefaistos assisteerden bij zijn werk, maar dat ze daar ook overnachtten, daar had hij niet op gerekend.


	Pal voor de muil van de smidse groeide een narthex, ook wel silphion of reuzenvenkel (Ferula communis) genoemd – niet de knolgroente die we tegenwoordig gebruiken om visgerechten van een aangenaam anijzig aroma te voorzien, maar wel familie daarvan. Prometheus bukte zich en plukte een lange, stevige stengel met een dikke, draderige kern. Hij trok het blad eraf, strekte zijn arm en bracht de stengel vlak boven de grond en over de in zijn slaap mompelende Brontes naar het vuur. De hitte van de smeltoven volstond al om het uiteinde van de stengel te doen ontbranden. Zo voorzichtig als hij kon haalde Prometheus de stengel terug, maar hij kon niet voorkomen dat een stukje van het brandende uiteinde op Brontes’ harige borstkas viel. Haren en huid knetterden en sisten en de Cycloop schrok met een brul van pijn wakker. Terwijl Brontes slaapdronken naar zijn borst tuurde, zich afvragend waar die pijn vandaan kwam en wat dat kon betekenen, haalde Prometheus de stengel binnen en maakte zich uit de voeten.


De mens krijgt vuur


Met de gloeiende venkelsteel tussen zijn tanden klauterde Prometheus van de Olympos omlaag. Om de paar minuten nam hij de stengel uit zijn mond en blies de vuurpunt even aan. Eenmaal veilig aan de voet aangekomen begaf hij zich naar de nederzetting van de mensen waar hij en zijn broer zich hadden gevestigd.


	Nu zul je misschien zeggen: Prometheus had ook kunnen bedenken om de mens te leren twee vuurstenen tegen elkaar te slaan of een stokje rond te draaien. Maar je moet niet vergeten dat het vuur dat Prometheus roofde afkomstig was uit de hemel; het was goddelijk vuur. Misschien stal hij, met dat vuur, de vonk die in de mens de nieuwsgierigheid deed ontbranden om zelf met stokjes en stenen aan de slag te gaan.


	Toen hij de mensen de springende, dansende, flikkerende demon liet zien, deinsden ze eerst achteruit van angst, weg van de vlammen. Maar al snel won hun nieuwsgierigheid het van hun vrees en keken ze verrukt naar dit magische nieuwe speeltje, verschijnsel, substantie, noem het wat je wilt. Prometheus legde uit dat vuur niet hun vijand was, maar een machtige vriend die, eenmaal getemd, van duizendvoudig nut kon zijn.


	Zo trok Prometheus van dorp naar dorp. Overal waar hij kwam, demonstreerde hij technieken om wapens en gereedschap te smeden, aardewerken potten te bakken, vlees te braden en brood te bakken. Dit ontketende al snel een lawine van voordelen die de mens verhieven boven prooidieren, die weerloos waren tegen ijzeren speerpunten en pijlen.


	Korte tijd later keek Zeus bij toeval van de Olympos omlaag en zag overal in het landschap puntjes oranje licht dansen. Hij wist meteen wat er was gebeurd. Evenmin hoefde hij lang na te denken wie dat op zijn geweten had. Zijn toorn was even prompt als allesverterend. Nooit eerder had men zo’n almachtige, brullende, apocalyptische woede aanschouwd. Zelfs de verminkte Ouranos was in zijn gruwelijke pijn niet van zo’n wraakzuchtige razernij vervuld geweest. Ouranos was geveld door een zoon die hij minachtte, maar Zeus was verraden door de vriend die hem het dierbaarst was. Geen verraad kon vreselijker zijn.






De straf


Het geschenk


Zo groot was Zeus’ gramschap dat de hele Olympos vreesde dat Prometheus met zoveel kracht zou worden weggeblazen dat zijn atomen nooit meer terug te vinden zouden zijn. En dat lot had de eens geliefde Titaan ook beschoren kunnen zijn, had de wijze en kalmerende aanwezigheid van Metis in Zeus’ hoofd de oppergod geen subtielere en waardiger wraak ingefluisterd. Zijn woede bleef nog even intens, maar werd nu gerichter, meer gespitst op weloverwogen vergelding. Voorlopig zou Zeus Prometheus ongemoeid laten; eerst richtte hij zijn kosmische toorn op de mens, de nietige, vrijpostige mens, het wezen dat hem zo blij had gemaakt, maar hem nu louter nog afkeer en kille minachting inboezemde.


	Een hele week lang ijsbeerde de Koning der Goden voor zijn troon, gadegeslagen door een ernstige en bezorgde Athene. Hoe zou hij de mens laten boeten voor zijn brutaliteit om zich meester te maken van het vuur, voor zijn vermetelheid om de Olympiërs na te apen? Een stemmetje in zijn binnenste fluisterde dat de mens, welke wraak hij ook op hem losliet, hoger en hoger zou reiken tot hij ooit op gelijke hoogte kwam met de goden – of, nog erger, tot hij de goden niet langer nodig had en zich vrij voelde om zich van hen af te keren. Geen aanbidding, geen gebeden zouden nog naar de hemelse Olympos worden gezonden. Dat vooruitzicht was voor Zeus te godslasterlijk en absurd om zelfs maar te overwegen, maar alleen al het feit dat zoiets schandelijks bij hem kon opkomen wakkerde zijn woede nog meer aan.


	Of het meesterlijke plan dat hij uiteindelijk ten uitvoer bracht afkomstig was van hem of van Metis of zelfs van Athene is onduidelijk, maar het was in ieder geval volgens Zeus verduiveld goed. Het had een symmetrie die zijn uiterst Griekse geest aansprak. Hij zou Prometheus een lesje leren en, grote goden nog aan toe, hij zou de mens een lesje leren.


	Allereerst beval hij Hefaistos om net als Prometheus uit met zijn speeksel bevochtigde klei een mens te vormen. Maar ditmaal moest het een jonge vróúw worden. Naar het voorbeeld van zijn gade Afrodite, zijn moeder Hera, zijn tante Demeter en zijn zuster Athene boetseerde Hefaistos een meisje van een buitengewone schoonheid. Afrodite blies haar niet alleen leven in, maar ook de kunst van het liefdesspel.


	Ook de andere goden droegen hun steentje bij om het meisje bij uitstek geschikt te maken voor het aardse bestaan. Athene oefende haar in nuttige handwerken als borduren en weven en hulde haar in een schitterend zilveren gewaad. De Chariten kregen de taak daar de juiste accessoires bij te zoeken in de vorm van halssnoeren, broches en armbanden van de fijnste parels, agaat, jaspis en chalcedon. De Horai vlochten bloemenkransen in haar haar tot haar lieftalligheid ieder die haar zag de adem benam. Hera schonk haar gelijkmoedigheid en zelfbeheersing. Hermes schoolde haar in retoriek en misleiding, nieuwsgierigheid en schranderheid. Ook gaf hij haar een naam. Omdat elk van de goden haar met een talent of goede eigenschap had begiftigd, zou ze voortaan de ‘Al-Begiftigde’ heten, of, op zijn Grieks, PANDORA.74


	Hefaistos had voor zijn oogappel nog een geschenk, dat haar door Zeus zelf werd overhandigd. Het was een voorwerp… vol geheimen.


	Nu verwacht je zeker dat ik ga zeggen dat dat voorwerp een doos was of een kistje, maar het was een geglazuurde en verzegelde aardewerken pot, die in het Grieks een pithos wordt genoemd.75


	‘Hier, lieve kind,’ sprak Zeus. ‘Dit is dus alleen om naar te kijken. Je mag hem nooit openmaken. Is dat duidelijk?’


	Pandora knikte met haar fraaie hoofdje. ‘Nooit,’ fluisterde ze ernstig. ‘Nooit.’


	‘Goed zo. Dit is je huwelijksgeschenk. Verberg hem diep onder je bruidsbed, maar maak hem nooit open. Nooit. Want hij bevat… enfin, doet er niet toe. Niets wat voor jou van belang is.’


	Hermes nam Pandora bij de hand en bracht haar naar het stenen huisje waar Prometheus en zijn broer Epimetheus woonden, midden in een welvarend mensendorp.


De broeders


Prometheus wist dat Zeus vergelding zou eisen voor zijn ongehoorzaamheid. Daarom drukte Prometheus zijn broer op het hart dat hij, terwijl Prometheus zelf de onlangs verrezen dorpen en steden bezocht om de inwoners te leren omgaan met vuur, onder geen beding een geschenk van Zeus, in welke vorm dan ook, mocht aannemen.


	Epimetheus, die altijd eerst deed en dan pas nadacht, beloofde de waarschuwing van zijn aanzienlijk schranderder broer ter harte te nemen.


	Maar tegen het geschenk waar Zeus mee kwam, baatten geen vermaningen.


	Op een ochtend werd er op de deur geklopt. Epimetheus deed open en keek recht in het schalkse gezicht van de boodschapper van de goden.


	‘Mogen we binnenkomen?’ Hermes deed een stap opzij en daar stond, met een aardewerken pot in haar handen, het prachtigste wezen dat Epimetheus ooit had aanschouwd. Afrodite was beeldschoon, dat sprak voor zich, maar te onbereikbaar en etherisch om iets anders te kunnen zijn dan een object van verering en ontzag. Hetzelfde gold voor Demeter, Artemis, Athene, Hestia en Hera. Hun pracht was majesteitelijk en buiten zijn bereik. De bevalligheid van nimfen, oreaden en Oceaniden, hoe betoverend ook, deed oppervlakkig en kinderlijk aan tegenover de blozende lieflijkheid van dit droomwezen dat zo bedeesd, zo innemend, zo aanbiddelijk naar hem opkeek.


	‘Mogen we?’ zei Hermes nogmaals.


	Epimetheus hapte naar adem, slikte, deed een stap achteruit en gooide de deur wijd open.


	‘Even voorstellen,’ sprak Hermes, ‘je aanstaande. Pandora heet ze.’


Domme doos


Binnen de kortste keren waren Epimetheus en Pandora man en vrouw. Epimetheus had zo’n vermoeden dat Prometheus – die de inwoners van het afgelegen Varanasi de kunst van het bronsgieten aan het bijbrengen was – niet ingenomen zou zijn met Pandora. Snel trouwen, voordat zijn broer terugkeerde, leek hem daarom wel zo slim.


	Epimetheus en Pandora waren dolverliefd, dat was zeker waar. Iedere dag weer was hij verrukt over haar schoonheid en vaardigheid op allerlei gebied, en zij kreeg door zijn vermogen bij de dag te leven en de toekomst onbezorgd tegemoet te zien het gevoel dat het leven een licht en luchtig avontuur was.


	Toch zat één klein dingetje haar dwars, één mugje dat hinderlijk om haar heen zoemde, één wormpje dat in haar binnenste wroette.


	Die pot.


	Ze had hem op een plank in hun slaapvertrek gezet. Toen Epimetheus ernaar vroeg, had ze lachend gezegd: ‘Een aardigheidje van Hefaistos, als aandenken aan de Olympos. Niets bijzonders.’


	‘Best een mooi ding,’ had Epimetheus gezegd, en daarna was hij de pot vergeten.


	Op een middag, toen haar echtgenoot en zijn vrienden zich vermaakten met discuswerpen, ging Pandora voor de pot staan en liet haar vinger langs het verzegelde deksel glijden. Waarom had Zeus terloops opgemerkt dat er niets interessants in zat? Dat had hij vast niet gezegd als dat echt zo was. Stap voor stap knobbelde ze het uit.


	Als je een vriend een lege pot geeft, komt het niet bij je op om terloops op te merken dat er niets in zit. Die vriend opent hem misschien wel een keer en kan dat dan zelf constateren. Waarom nam Zeus de moeite om te benadrukken dat er niets bijzonders in zat? Dat kon maar één ding betekenen: er zat iets héél bijzonders in. Iets van waarde, iets met macht. Iets betoverends, of iets wat zelf betoverd was.


	Maar nee, ze had gezworen de pot nooit te zullen openen. ‘Beloofd is beloofd,’ hield ze zich voor en ze voelde zich meteen heel deugdzaam. Ze achtte het haar plicht weerstand te bieden aan de lok­roep van de pot, die nu bijna onweerstaanbaar naar haar stond te lonken. Wat frustrerend, zo’n beheksend voorwerp in haar slaapkamer, waar het haar iedere morgen en avond kon tarten en tergen.


	Een verleiding verliest veel van haar kracht zodra ze uit het zicht is verwijderd. Pandora pakte de pot en liep de kleine achtertuin in. Naast een zonnewijzer, een huwelijkscadeau van de buren, groef ze een diepe kuil en verborg de pot daarin. Daarna stampte ze de aarde aan en rolde het voetstuk van de zonnewijzer er weer overheen. Zo.


	Een week lang was ze weer blij en opgewekt, zoals ze gewoonlijk was. Epimetheus hield zo mogelijk nog meer van haar en nodigde hun vrienden uit om te komen eten en een lied te horen dat hij voor haar had geschreven. Het werd een vrolijk en geslaagd samenzijn. Het laatste feest dat het Gouden Tijdperk zou beleven.


	Die nacht kon Pandora, misschien verhit door de lofzangen van de feestgangers, de slaap niet vatten. Door het raam van haar slaapvertrek zag ze het maanlicht over de tuin schijnen. De gnomon op de zonnewijzer glom als een zilveren zwaard. Opnieuw meende ze de pot tot haar te horen zingen.


	Epimetheus lag nietsvermoedend naast haar te slapen. De manestralen dansten over de tuin. Pandora hield het niet meer uit. Ze sprong uit de echtelijke sponde en snelde de tuin in, rolde de voet van de zonnewijzer weg en begon, voor ze zich kon weerhouden, met haar handen de aarde weg te scheppen.


	Ze trok de pot omhoog en draaide aan het deksel. Het waszegel brak, het deksel liet los. En toen, opeens, gefladder, een furieus vleugelgeklapper en een wild wemelend gedruis in haar oren.


	O! Prachtige gevleugelde wezens!


	Maar nee… ze waren helemaal niet prachtig. Pandora slaakte een kreet van schrik en pijn toen ze iets leerachtigs langs haar hals voelde strijken, gevolgd door een felle, venijnige pijn, alsof iets in haar vel stak of beet. Steeds meer gedaanten kwamen uit de mond van de pot gevlogen – een wolk klepperende, krijsende, krassende wezens. En door die wemelende nevel van gedrochten zag ze opeens het gezicht van haar echtgenoot, die op het plotse kabaal naar buiten was gekomen. Zijn gelaat was lijkbleek van afschuw en schrik. Met een wanhopige kreet wist Pandora de moed en de kracht op te brengen om het deksel weer op de pot te drukken.


	Op de tuinmuur, in de gedaante van een wolf, zag Zeus het aan. Met zijn gruwelijkste en vileinste grijns keek hij toe terwijl de krijsende, jammerende wezens zich als een zwerm sprinkhanen in de lucht verhieven en in een razende wervelwind uit de tuin opstegen, omhoog, omhoog, om zich over de stad, het land en de hele wereld te verspreiden en als een plaag op iedere door mensen bewoonde plek neer te dalen.


	Die vliegende wezens, wat waren dat? Het waren mutanten, afstammelingen van het duistere, kwaadaardige gebroed van Nyx en Erebos. Ze waren geboren uit Apate, Bedrog; Geras, Ouderdom; Oisys, Ellende; Momos, Schuld; Keres, Gewelddadige Dood. Ze waren nazaten van Ate, Verderf, en Eris, Tweespalt. Dit waren hun namen: PONOS, Ontbering; LIMOS, Hongersnood; ALGOS, Pijn; DYSNOMIA, Anarchie; PSEUDEA, Leugens; NEIKEA, Twisten; AMFILOGIAI, Geschillen; MACHAI, Oorlogen; HYSMINAI, Veldslagen; PHONOI en ANDROKTASIAI, Moord en Doodslag.


	Ziekte, Geweld, Bedrog, Ellende en Nood waren over de aarde neergedaald. Nimmer zouden ze haar nog verlaten.


	Wat Pandora niet wist, was dat ze, toen ze de pot in allerijl had dichtgedraaid, één laatste dochter van Nyx had opgesloten. Eén laatste wezentje bleef voor eeuwig vertwijfeld in de pot rondfladderen. ELPIS heette zij, Hoop.76


De kist, de wateren en Gaia’s gebeente


En zo kwam er een even plots als treurig einde aan het Gouden Tijdperk. Dood, ziekte, armoede, misdaad, honger en oorlog waren nu een onvermijdelijk en eeuwig onderdeel van het menselijk bestaan.


	Toch was het Zilveren Tijdperk, zoals dit nieuwe tijdvak zou worden genoemd, niet alleen maar kommer en kwel. Goden, halfgoden en monsters begaven zich onder de mensen, paarden met ons en bemoeiden zich volop met ons bestaan. Nu de mens het vuur bezat, en de vrouw om zich voort te planten en de voldoening van het gezinsleven te ervaren, werd het kwaad uit Pandora’s pot voor een deel tenietgedaan. Zeus keek op de aarde neer en zag het aan. Binnen in hem leek Metis’ stem te fluisteren dat, wat hij ook deed, de mensheid ooit op eigen benen zou staan, letterlijk en figuurlijk. Dat baarde hem grote zorgen.


	Vooralsnog hadden de mensen ontzag voor de goden en benutten ze hun pas ontdekte affiniteit met vuur om brandoffers aan de Olympos op te dragen als bewijs van hun onderdanigheid en toewijding.


	Pandora, de eerste vrouw, schonk Epimetheus meerdere kinderen, onder anderen een dochter, PYRRHA. Ook Prometheus verwekte een kind, een zoon, DEUKALION, mogelijk bij zijn eigen moeder Klymene, of, als we andere bronnen mogen geloven, bij een Oceanide, HESIONE.


	En zo vermenigvuldigde zich het ras van mannen en vrouwen.


	Prometheus, die altijd zijn vooruitziende blik had behouden,77 besefte maar al te goed dat Zeus’ toorn nog lang niet uitgedoofd was. Hij prentte zijn zoon Deukalion in dat hij voorbereid moest zijn op de zwaarst mogelijke goddelijke vergelding. Toen de knaap oud genoeg was, bracht Prometheus hem de kunst van het houtbewerken bij, en samen bouwden ze een enorme kist.


	De Titanenbroeders waren verheugd toen hun kinderen Pyrrha en Deukalion verliefd op elkaar werden en trouwden. Nu konden Prometheus en Epimetheus zich beschouwen als patriarchen van een nieuwe, zelfstandige menselijke dynastie. Toch was er altijd de dreiging van de Dondergod, die snode plannen smeedde op zijn Olympische troon.


	De tijd verstreek en de mensheid bleef zich voortplanten en uitdijen. In Zeus’ ogen was ze eerder een plaag dan het speelgoed waarvan hij eerst zo verrukt was geweest. Hij zocht een excuus om de mensheid nogmaals te straffen, en werd op zijn wenken bediend door een van de eerste menselijke vorsten, LYKAON, koning van Arcadië – de zoon van Pelasgos, die de Pelasgiërs hun naam had gegeven. Deze Pelasgos was een van de oorspronkelijke, door Prometheus geboetseerde en door Athene tot leven gewekte kleipoppetjes. Pelasgos zouden we nu rekenen tot de Hellenen, met een licht getinte huid, donker haar en bruine ogen. De latere Grieken beschouwden hen, net als hun taal en gewoonten, als barbaars; zoals we zullen zien, was dit eerste ras niet voorbestemd het Middellandse Zeegebied lang te bevolken.


	Hetzij om Zeus’ alwetendheid en onderscheidingsvermogen op de proef te stellen, hetzij om andere redenen, doodde en roosterde Lykaon zijn eigen zoon NYCTIMOS, die hij vervolgens aan de oppergod voorzette toen die een feestmaal in diens paleis bijwoonde. Deze onuitsprekelijk stuitende daad wekte zo’n grote walging bij Zeus dat hij de knaap weer tot leven wekte en Lykaon in een wolf veranderde.78 De heerschappij van diens opvolger Nyctimos was van korte duur; zijn negenenveertig broers hielden zo huis in het land en misdroegen zich zo schandalig dat Zeus besloot een streep te halen door het experiment mens. Hij dreef de wolken bij elkaar tot een stortbui, zo langdurig en hevig dat al het land werd verzwolgen en iedereen in Griekenland en het Middellandse Zeegebied de verdrinkingsdood stierf.


	Althans, iedereen behalve Deukalion en Pyrrha, die – dankzij Prometheus’ vooruitziende blik – de negendaagse vloed overleefden in hun houten kist, die op de golven bleef drijven. Ze waren zo slim geweest zich te bevoorraden met eten, drinken, gereedschap en andere nuttige zaken. Daardoor waren ze, toen het water eindelijk zakte en hun vaartuig vaste grond vond op de Parnassos, in staat te overleven in de post-diluviale modder en drab.79


	Toen de aarde dusdanig was opgedroogd dat Pyrrha en Deukalion (naar verluidt inmiddels tweeëntachtig jaar oud) veilig van de berg konden afdalen, begaven ze zich naar Delfi, gelegen in het dal onder aan de Parnassos. Daar raadpleegden ze het orakel van Themis, de Titaanse profetes die als geen ander kon adviseren wat de juiste weg was om te bewandelen.


	‘O Themis, Moeder van Gerechtigheid, Vrede en Orde, wij smeken u, geef ons raad,’ riepen ze. ‘Wij zij nu alleen op de wereld en te oud van jaren om deze lege aarde met nageslacht te bevolken.’


	‘Dochter en zoon van Prometheus en Epimetheus,’ sprak het orakel. ‘Hoor mijn stem en doe wat ik je opdraag. Bedek je hoofd en werp je moeders gebeente over je schouder.’


	Verder wist het verbijsterde echtpaar geen woord aan het orakel te ontlokken.


	‘Mijn moeder was Pandora,’ zei Pyrrha, die op de grond was gaan zitten. ‘En die is naar alle waarschijnlijkheid verdronken. Hoe moet ik haar gebeente vinden?’


	‘Mijn moeder is Klymene,’ sprak Deukalion. ‘Of, volgens andere bronnen, de Oceanide Hesione. Hoe dan ook, beiden horen tot de onsterfelijken; ze leven dus nog en zijn vast niet genegen hun botten af te staan.’


	‘Even goed nadenken,’ zei Pyrrha. ‘Je moeders gebeente. Wat kan dat nog meer betekenen? De botten van onze moeder. Moederbotten… Nadenken, Deukalion, diep nadenken.’


	Deukalion bedekte zijn hoofd met een gevouwen doek, nam plaats naast zijn vrouw, die haar hoofd al had bedekt, en overpeinsde met gefronste wenkbrauwen wat hun te doen stond. Orakels. Altijd draaien en eromheen praten. In arren moede pakte hij een steen en liet die langs de helling omlaag rollen. Pyrrha greep hem bij zijn arm.


	‘Onze moeder!’


	Deukalion keek haar aan. Ze sloeg met haar vlakke hand op de grond. ‘Gaia! Gaia is moeder van alles en iedereen,’ riep ze uit. ‘Onze Moeder Aarde. Dít is het gebeente van onze moeder, kijk…’ Ze begon stenen bij elkaar te rapen. ‘Kom!’


	Deukalion kwam overeind en begon ook stenen en keien te verzamelen. Toen liepen ze over de lagergelegen velden onder Delfi en wierpen stenen over hun schouder zoals het orakel had bevolen. Pas na vele stadia durfden ze om te kijken.


	Het tafereel dat zich aan hen openbaarde toen ze zich omdraaiden, vervulde hen met grote blijdschap.


	Uit de grond waar Pyrrha’s stenen waren neergekomen ontsprongen meisjes en vrouwen, honderden en honderden, lachend en blozend en rijp van vorm. Uit de aarde waar Deukalions stenen waren geland, rezen jongens en mannen omhoog.


	En zo gebeurde het dat de oude Pelasgiërs in de Grote Watervloed ten onder gingen en het Middellandse Zeegebied bevolkt werd met een nieuw ras, via Deukalion en Pyrrha ontsproten aan Prometheus, Epimetheus, Pandora en – eerst en vooral, uiteraard – Gaia.80


	Dat zijn wij dus, een mix van vooruitziende blik en impulsiviteit, van alle goddelijke giften, en van de aarde.


De Dood


Ons menselijk ras, nu bevredigend evenredig verdeeld in mannen en vrouwen, vermenigvuldigde zich en verspreidde zich over de aardbol, waar het steden aanlegde en natiestaten stichtte. Schepen en wagens bouwden we, krochten en kastelen, cultuur en commercie, boerderijen en banken, wapens en wijngaarden. Kortom: de beschaving ontstond. Het was een tijdperk van vorsten, vorstinnen, prinsen en prinsessen, van jagers, strijders, herders, pottenbakkers en poëten. Een tijd van rijken, slaven, oorlogen, handel en verdragen. Een tijd van offers, offerandes en godenverering. Steden en dorpen kozen hun favoriete goden en godinnen tot hoeder, schutspatroon en beschermheer of -vrouw. De onsterfelijken zelf daalden vrijelijk en in hun eigen gedaante of die van mensen en dieren af naar de aarde, om zich te vermaken met mensen die hun aanstonden, te bestraffen wie hun toorn wekte en de kruiperigsten te belonen. Met gevlei kwam je een eind bij de goden.


	Het meest ingrijpende gevolg van de stroom plagen die Pandora over de aarde had uitgestort, was misschien wel dat de mensheid van nu af geconfronteerd werd met de onontkoombaarheid van de dood in al haar vormen. Plotse dood, traag wegkwijnen, dood door geweld, dood door ziekte, door ongeluk, door moord – en dood bij goddelijk decreet.


	De god Hades merkte tot zijn vreugde – voor zover die sombere god iets van vreugde kon voelen – dat steeds meer schimmen van gestorvenen zich bij zijn onderaardse rijk meldden. Hermes kreeg een nieuwe rol toegewezen: die van aarts-psychopompos, oftewel ‘opper-geleider der zielen’, een taak waarvan hij zich met zijn gebruikelijke monterheid en schalkse humor kweet. Nu de bevolking almaar groeide, was de eer van een persoonlijk escorte van Hermes voorbehouden aan de doden met het hoogste aanzien; de rest werd meegevoerd door Thanatos, de strenge, grimmige Dood.


	Zodra de ziel van de gestorvene hem verliet, werd die door Thanatos of Hermes naar de ondergrondse grot gebracht waar de Styx (Haat) samenvloeide met de Acheron (Smart). Daar stond de onverbiddelijke, zwijgende Charon met uitgestoken hand klaar om het veergeld voor de overtocht over de Styx in ontvangst te nemen. Kon de dode niet betalen, dan moest hij honderd jaar wachten tot Charon er schoorvoetend mee instemde hem mee te nemen. Om dit oponthoud te voorkomen werd het onder de levenden gebruikelijk om een munt, meestal een obool, onder de tong van de stervende te leggen als tolgeld voor de veerman en als waarborg voor een veilige en snelle overtocht.81 Na het tolgeld in ontvangst te hebben genomen, trok Charon de ziel van de gestorvene aan boord en duwde hij zijn roestbruine boot of sloep over het zwarte water van de Styx naar de ontschepingsplaats, het verzamelpunt voor de hel.82 Eenmaal dood kon geen sterveling nog terugkeren naar de bovenwereld. Een onsterfelijke die in de onderwereld ook maar één hapje at of één slokje dronk, wachtte het lot terug te moeten keren naar het hellerijk.


	Wat was hun eindbestemming? Het lijkt erop dat dat afhing van het leven dat de gestorvene had geleid. Aanvankelijk was het Hades zelf die dat bepaalde, maar later delegeerde hij de Grote Afweging aan twee zonen van Zeus en EUROPA, MINOS en RHADAMANTHYS, die na hun eigen dood met hun halfbroer AIAKOS tot Rechters van de Onderwereld waren benoemd. Zij bepaalden of de gestorvene een heldhaftig, doorsnee, of verdorven en voor bestraffing in aanmerking komend leven had geleid.83


	De helden en mensen die als buitengewoon rechtschapen werden beoordeeld (maar ook stervelingen met een druppel goddelijk bloed in de aderen) werden overgebracht naar de Elysese Velden of het Elysion; die bevonden zich in een archipel, de Eilanden der Gelukzaligen. Waar die precies lagen, is omstreden. Wellicht zijn het wat we tegenwoordig de Canarische Eilanden noemen, maar het kunnen ook de Azoren zijn, de Kleine Antillen of zelfs Bermuda.84 Latere beschrijvingen plaatsen het Elysion in de onderwereld zelf.85 Volgens die verhalen verwierven zielen die driemaal waren gereïncarneerd en alle keren een heldhaftig, rechtvaardig en deugdzaam leven hadden geleid, het recht op een overtocht van het Elysion naar de Eilanden der Gelukzaligen.


	De gemiddelde gestorvene, die tijdens zijn of haar leven noch uitgesproken deugdzaam, noch uitgesproken slecht was geweest, kon verwachten voor eeuwig te worden geparkeerd in de Asphodel, genoemd naar de witte bloemen die op deze velden groeiden. Deze zielen mochten zich verheugen in een redelijk plezierig hiernamaals: voor hun aankomst dronken ze van het water uit de Lethe, de Rivier der Vergetelheid, zodat ze de eeuwigheid doorbrachten in een gezapige tevredenheid die niet werd verstoord door herinneringen aan hun aardse leven.


	Maar de zondaars – de verdorvenen, de godslasteraars, de boeven en losbandigen – wat gebeurde daarmee? De niet zo slechte slechteriken doolden door de zalen van de Hades, voor eeuwig beroofd van gevoel, kracht of enig wezenlijk besef van hun bestaan, maar de zwaarste, onvergeeflijkste zondaars werden meegenomen naar de Velden der Vergelding, tussen de Asphodel en de peilloze diepten van de Tartaros zelf. Daar werden zij onderworpen aan eeuwigdurende folteringen die met diabolische precisie op hun misdaden waren afgestemd. In een later stadium zullen we een aantal van de bekendsten onder hen tegenkomen. Namen als SISYFUS, IXION en TANTALUS hebben na al die eeuwen nog steeds een grote zeggingskracht.


	Waar Homeros over de geesten van de gestorvenen schrijft dat ze het uiterlijke voorkomen behielden van toen ze nog leefden, spreken anderen van een angstaanjagende demon, EURYNOMOS, die de doden opwachtte en hun, net als de Furiën, het vlees van de botten rukte. Andere dichters opperen dat de zielen in de onderwereld konden spreken en elkaar hun levensverhaal vertelden.


	Hades was de hebberigste van zijn hebberige familie. Hij kon het niet uitstaan dat ook maar één ziel hem ontglipte. De driekoppige hellehond Cerberus bewaakte de poort van de onderwereld. Het was slechts heel, heel weinig helden beschoren Thanatos en Cerberus te omzeilen, Hades’ rijk te betreden en daarna ongedeerd naar de bovenwereld terug te keren.


	En zo werd de dood een constante in het leven van de mensen, en dat is ze nog steeds. Toch was de wereld van het Zilveren Tijdperk wezenlijk anders dan de onze. Dat moeten we niet vergeten. Goden, halfgoden en alle mogelijke onsterfelijken verkeerden nog onder ons. Omgang met hen, persoonlijk, sociaal en seksueel, was voor de mannen en vrouwen van het Zilveren Tijdperk even normaal als onze omgang met apparaten en kunstmatig intelligente assistenten nu. En, wil ik wedden, een stuk leuker.


Prometheus geboeid


Inwendig kokend van woede zag Zeus hoe Pyrrha en Deukalion behouden bleven en er uit aardse stenen en keien een nieuw ras van mannen en vrouwen verrees. Niemand, zelfs de oppergod, kon tegen de wil van Gaia in gaan. Zij vertegenwoordigde een oudere, diepere, permanentere orde dan die van de goden van de Olympos; daarom wist Zeus dat hij machteloos stond tegenover de nieuwe kolonisatie van de wereld. Wat hij wél kon doen, was zich wreken op Prometheus. Zeus besloot dat het tijd was de Titaan te laten boeten voor zijn verraad. Vanaf de Olympos speurde hij de aarde af tot hij Prometheus vond, in Phokis, waar hij de bevolking hielp met het plannen van een nieuw stadsdeel; hij kon het niet laten zich met mensenzaken te bemoeien.


	De mensheid had zich in een godenoogwenk vermenigvuldigd, voor ons ettelijke eeuwen. Al die tijd had Prometheus zich met titanengeduld beijverd voor de beschaving van Mensheid 2.0, door haar opnieuw alle kneepjes van de landbouw, nijverheid en bouwkunst bij te brengen.


	In de gedaante van een adelaar zweefde Zeus omlaag en streek neer op de balken van een half afgebouwde tempel die aan hemzelf zou worden gewijd. Prometheus, die net bezig was een tafereel uit het leven van de jonge Zeus in het fronton te houwen, keek op en herkende in de vogel meteen zijn oude vriend. Zeus nam zijn ware vorm aan en monsterde het beeldhouwwerk.


	‘Als dat mij en Adamanthea moet voorstellen, dan kloppen de verhoudingen van geen kant.’


	‘Vrije interpretatie,’ antwoordde Prometheus met bonzend hart. Sinds hij het vuur had gestolen, hadden ze elkaar niet meer gesproken.


	‘Het is tijd om voor je daad te boeten,’ sprak Zeus. ‘Ik kan de Hekatoncheiren oproepen om je mee te voeren, maar je kunt je ook in het onvermijdelijke schikken en zonder tegenstribbelen meegaan.’


	Prometheus legde zijn hamer en beitel neer en veegde zijn handen af aan een lap zeemleer. ‘Goed.’


	Ze spraken niet, noch hielden ze halt, tot ze aankwamen bij de uitlopers van de Kaukasus, waar de Kaspische Zee en de Zwarte Zee samenkomen. Onderweg had Zeus iets willen zeggen, hij had zijn vriend bij de schouder willen pakken en omhelzen. Had Prometheus in tranen om vergiffenis gesmeekt, dan had hij hem kunnen vergeven en zich met hem kunnen verzoenen, maar Prometheus bleef halsstarrig zwijgen. Zeus’ verongelijktheid, zijn gevoel dat zijn vriend een loopje met hem nam, laaide opnieuw op. ‘Bovendien,’ hield de god zich voor, ‘grote heersers mogen zich nooit van hun zwakke kant laten zien, vooral niet als het gaat om verraad door een van hun intiemste vertrouwelingen.’


	Met zijn hand boven zijn ogen tuurde Prometheus omhoog. Op een hoge rotswand die één flank van de hoogste berg vormde zag hij de drie Cyclopen staan.


	‘Ik weet dat je aardig kunt klimmen,’ zei Zeus met, naar hij hoopte, ijzig sarcasme, al klonk het zelfs in zijn oren meer als gemelijk gemopper. ‘Ga ja gang.’


	Zodra Prometheus de Cyclopen bereikte, grepen ze hem beet, ketenden hem en legden hem plat op zijn rug, waarna ze zijn boeien met enorme nagels van onbreekbaar ijzer in de rots verankerden. Twee schitterende adelaars zeilden uit de hoogte omlaag en streken vlak bij Prometheus neer, zodat zijn gezicht in schaduw werd gehuld. Hij hoorde hoe de warme wind hun veren deed ruisen.


	Vanuit de diepte riep Zeus hem toe: ‘Voor eeuwig blijf je op die rots geketend liggen. Ontsnappen zul je niet, vergiffenis krijgen evenmin, tot in de eeuwigheid. Iedere dag zullen die adelaars terugkeren en je lever uitrukken, zoals je mij het hart hebt uitgerukt. Voor je ogen zullen ze je lever verorberen. Omdat je onsterfelijk bent, zal die iedere nacht weer aangroeien. Je foltering zal oneindig zijn. Iedere dag zal de pijn ondraaglijker lijken. Niets rest je nog, alleen tijd om na te denken over de laagheid van je vergrijp en de dwaasheid van je daad. Jij, die “vooruitziend” heet, hebt daar geen blijk van gegeven door de oppergod te trotseren.’ Zeus’ stem weergalmde langs de kloven en ravijnen. ‘Wel? Heb je niets te zeggen?’


	Prometheus zuchtte. ‘Je vergist je, Zeus,’ zei hij. ‘Mijn daad was juist zeer weloverwogen. Ik heb mijn heil afgewogen tegen de toekomst van de mensheid. Ik weet nu dat de mens ook zal gedijen en floreren zonder de onsterfelijken, zonder jou zelfs. Die wetenschap verzacht alle pijn.’


	Lange tijd keek Zeus op naar zijn vroegere vriend voordat hij antwoord gaf. ‘Jij verdient geen adelaars,’ zei hij ten slotte met dodelijk kille stem. ‘Het worden gieren.’


	Op slag veranderden de twee adelaars in mottige, onooglijke gieren. Eenmaal cirkelden ze boven Prometheus’ lichaam alvorens zich op hem te storten. Hun messcherpe klauwen scheurden de zij van de Titaan open en met ijzingwekkend triomfantelijk gekrijs begonnen ze zich aan zijn lever tegoed te doen.


	Prometheus, de schepper, beschermheer en vriend van de mensheid, onderwees ons, stal voor ons en offerde zich voor ons op. In ieder van ons brandt een sprankje van Prometheus’ vuur; zonder dat sprankje zouden we geen mens zijn. Het is terecht om medelijden met hem te hebben en hem te bewonderen, maar anders dan de hebzuchtige en zelfzuchtige goden zou hij zich nooit laten aanbidden, loven en vereren.


	Maar zijn eeuwigdurende straf ten spijt kan ik nu al verklappen dat er ooit een held zou opstaan die Zeus zou trotseren, Prometheus’ ketenen zou verbreken en hem zou bevrijden.






Persefone en de wagen


De wereld die Zeus als soevereine oppergod bestierde, was een gul gevende moeder voor haar kroost, de mensheid. Man, vrouw, kind, ieder deed zich zonder al te veel inspanning tegoed aan de vruchten van bomen en gewassen, de vissen in de wateren en de dieren des velds. Demeter, godin van vruchtbaarheid en oogst, zegende heel de natuur. Als er honger was, of gebrek, dan was dat louter het gevolg van de wreedheid van de mens en de streken van de vreselijke wezens die uit Pandora’s pot waren ontsnapt, niet het gevolg van goddelijke verwaarlozing. Maar in deze situatie zou verandering komen. Hades had daar een flink aandeel in; hij was er – wie weet? – misschien van meet af aan op uit geweest om de sterfte onder de mensheid te bespoedigen om zijn onderaardse rijk vol te krijgen. Zo zijn de listen en lagen van Moros.


	Demeter kreeg met haar broer Zeus een dochter, Persefone genaamd. Zo mooi en puur en bevallig was zij dat de goden haar KORE of CORA gingen noemen, wat simpelweg ‘de maagd’ betekent. Bij de Romeinen heette ze PROSERPINA. Alle goden, vooral de vrijgezelle Apollo en Hermes, waren dolverliefd op haar en wilden zelfs met haar trouwen. De beschermende (je zou zelfs kunnen zeggen: overdreven beschermende) Demeter hield haar echter verborgen op een afgelegen plek, ver weg van de gretige blikken van eerzame en eerloze goden en onsterfelijken, want ze wilde dat haar dochter – net als Hestia, Athene en Artemis – maagd en manloos zou blijven. Er was echter één machtige god die zijn begerige blik op het meisje liet vallen en niet van plan was zich iets aan te trekken van Demeters wensen.


	De lieve en naïeve Persefone vond niets zo fijn als dartelen in de natuur. Als rechtgeaard kind van haar moeder genoot ze met volle teugen van bloemen en al het moois dat er groeide en bloeide. Op een gouden middag zat Persefone, even afgedwaald van de chaperonnes die haar moeder had meegestuurd, een paar vlinders achterna die in een zonnige, met bloemen bestrooide wei van bloesem naar bloesem fladderden. Plots hoorde ze een diep en donderend geraas. Het klonk als het gerommel van de donder, maar het leek niet vanuit de hemel te komen, maar uit de grond onder haar voeten. De aarde schudde en de heuvel voor haar spleet open. Uit de diepte raasde een machtige strijdwagen tevoorschijn. Voordat het doodsbange meisje kon vluchten, had de wagenmenner haar in één beweging opgetild, zijn wagen gekeerd en door de spleet weer de heuvel in gestuurd. Toen Persefones hevig geschrokken metgezellen aangesneld kwamen, had de kier zich al gesloten en was het landschap weer als voorheen.


	De verdwijning van Persefone was even plots en compleet als onverklaarbaar. Het ene moment huppelde ze door de wei en even later was ze verdwenen zonder een spoor achter te laten.


	Demeters wanhoop laat zich met geen pen beschrijven. Ieder van ons heeft wel eens iets kostbaars verloren – dierlijk, plantaardig of mineraal – en de intens pijnlijke stadia van verdriet, angst en woede doorgemaakt die een plots verlies kan veroorzaken. Bij een zo persoonlijk, onvoorzien, absoluut en niet te bevatten verlies is die pijn nog duizendmaal groter. Maar ook al werd het de volgende dagen steeds onwaarschijnlijker dat Persefone ooit nog terecht zou komen, Demeter zwoer dat ze haar dochter terug zou vinden, al zou het haar hele onsterfelijke leven lang duren.


	Demeter riep haar vriendin, de Titanide HEKATE te hulp. Hekate was de godin van toverdranken, sleutels, spoken, vergif en alle mogelijke hekserij en toverspreuken.86 Zij bezat twee toortsen, waarmee ze iedere uithoek van de aarde kon beschijnen. In die uithoeken zochten zij en Demeter, eenmaal, tweemaal, duizendmaal. Ze schenen licht in iedere grot en elke duistere ruimte die ze tegenkwamen. Ze speurden de hele aardbol af – vergeefs.


	Maanden verstreken, maanden waarin Demeter haar taken verwaarloosde. Het graan, de oogst, het rijpen van het fruit en het zaaien van gewassen, niets kwam ervan terecht, en niets wilde in de aarde ontkiemen. Geen sprietje kwam op, geen knop ontvouwde zich, geen scheut schoot omhoog; de aarde verdorde tot een woestijn.


	De goden op de Olympos hadden nergens last van, maar het geweeklaag van de uitgehongerde en wanhopige mensen op aarde bereikte wel Zeus’ oor. Pas toen hij en de andere goden op een avond opgewonden de verdwijning van Persefone bespraken, nam de zonnetitaan Helios het woord.87


	‘Persefone? O, dat heb ik zien gebeuren. Ik zie alles.’


	‘Je hebt het gezien? En daar kom je nu pas mee?’ brieste Zeus. ‘Demeter loopt als verdwaasd de hele aarde af te zoeken. Ze is de wanhoop nabij. En ondertussen verandert de wereld in een woestijn. Waarom bij Tartaros heb je niets gezegd?’


	‘Niemand vroeg me wat! Mij wordt nooit wat gevraagd. Maar ik weet een hoop. Het zonneoog ziet alles,’ zei Helios, een zin die Apollo vaak had gebezigd toen híj de zonnewagen nog bestuurde.


	‘Wat is er dan gebeurd?’


	‘De aarde opende zich, en raad eens wie er in zijn wagen verscheen en haar meenam? Hades.’


	‘Hades!’ riepen de goden in koor.


De granaatappelpitten


Onmiddellijk toog Zeus naar de onderwereld om Persefone op te halen. Maar de vorst van de onderwereld was niet van plan zich door de vorst van de bovenwereld de wet te laten voorschrijven.


	‘Ze blijft. Ze is mijn gade.’


	‘Waag je het mij te trotseren?’


	‘Je bent mijn jongere broer,’ zei Hades. ‘Mijn jóngste broer, om precies te zijn. Jij krijgt altijd je zin, in alles. Ik eis het recht op om mijn beminde te houden. Dat kun je me niet weigeren.’


	‘O nee?’ antwoordde Zeus. ‘De hele wereld verpietert. Het gejammer van uitgehongerde stervelingen houdt ons uit de slaap. Als je blijft weigeren Persefone af te staan, krijg je te maken met de kracht en macht van mijn wil. Hermes zal je niet langer de geesten van de gestorvenen brengen. Geen ziel wordt nog hiernaartoe gestuurd. Die gaan voortaan naar een nieuw paradijs, of misschien gaan ze niet eens dood. De Hades wordt een leeg rijk, gespeend van macht, invloed en majesteit. Jouw naam zal bespot worden.’


	Witheet van woede keken de twee broers elkaar aan. Hades sloeg als eerste de ogen neer.


	‘Ellendeling,’ gromde hij. ‘Geef me nog één dag met haar. Dan mag je Hermes sturen om haar op te halen.’


	Voldaan reisde Zeus terug naar de Olympos.


	De volgende dag klopte Hades op de deur van Persefones vertrek. Het verbaast je misschien dat hij aanklopte, maar in haar waardige en zelfverzekerde aanwezigheid werd zelfs een potentaat als Hades onzeker en verlegen. Hij hield met heel zijn hart van haar, en hoewel hij de machtsstrijd met Zeus had verloren, wist hij diep in zijn hart dat hij haar niet kon laten gaan. Bovendien bespeurde hij in haar iets… iets wat hem hoopvol stemde. Een sprankje genegenheid voor hem misschien?


	‘Lieve,’ zei hij met een mildheid die iedereen die hem kende versteld zou doen staan. ‘Zeus heeft me opgedragen je naar de wereld van het licht terug te sturen.’


	Persefone hief haar bleke gelaat naar hem op en keek hem ernstig aan. Hades keek ernstig terug. ‘Je denkt toch niet al te slecht over me, hoop ik?’


	Ze gaf geen antwoord, maar Hades meende te zien dat een lichte blos haar wangen en hals kleurde.


	‘Samen wat granaatappelpitjes delen om te laten zien dat je niet boos bent?’


	Lusteloos nam Persefone zes pitjes uit zijn uitgestoken hand en zoog het wrangzoete sap op.


	Toen Hermes haar kwam halen, merkte de meester-poetsenbakker dat hij en Zeus zelf waren beetgenomen.


	‘Persefone heeft van een vrucht uit mijn rijk gegeten,’ zei Hades. ‘Er staat geschreven dat wie de vruchten van de onderwereld heeft geproefd, gedoemd is ernaar terug te keren. Ze heeft zes granaatappelpitten gegeten, dus moet ze ieder jaar zes maanden bij mij doorbrengen.’


	Hermes zwichtte. Hij wist dat Hades gelijk had. Hij nam Persefone bij de hand en leidde haar omhoog, de onderwereld uit. Demeter was zo opgetogen over de terugkeer van haar dochter dat de hele wereld van het ene moment op het andere in bloei stond. Die vreugde zou de helft van het jaar duren, want een halfjaar later moest Persefone, conform de onweerlegbare goddelijke wetten, terug naar de onderwereld. Door Demeters verdriet bij het afscheid verloren de bomen hun blad en daalde een doodse duisternis neer over de wereld. Weer zes maanden later keerde Persefone terug uit Hades’ domein en begon de cyclus van regeneratie, geboorte en groei opnieuw. Zo ontstonden de jaargetijden: de herfst en winter van Demeters rouw om het gemis van haar dochter, en de lente en zomer van haar uitbundige vreugde om haar terugkeer.


	En Persefone zelf? Wel, het lijkt erop dat ze mettertijd net zo leerde genieten van het bestaan in de onderwereld als in die daarboven. Want die zes maanden was ze niet de gevangene van Hades, maar de bezadigde vorstin van de onderwereld, een liefdevolle gemalin die met haar gemaal de scepter zwaaide over het dodenrijk. De overige zes maanden was ze weer de stralende Kore, godin van vruchtbaarheid en vrolijkheid, flora en fruit.


	De wereld had een nieuw ritme gevonden.


Hermafroditos en Silenos


De mensheid van het Zilveren Tijdperk raakte gewend aan het zwoegen en ploeteren en de ontberingen die nu kennelijk haar gemeenschappelijk lot waren. Ondertussen bleven de goden zonen en dochters verwekken. Hermes, die in rap tempo tot een knappe, eeuwig jonge god was uitgegroeid, verwekte bij de nimf DRYOPE de gehoefde natuurgod PAN88. Achter de rug van Hefaistos en Ares om paarde hij ook met Afrodite, een verbintenis die werd gezegend met de geboorte van een bijna onwerelds knappe jongeling die – als eerbetoon aan zijn beide ouders – de naam HERMAFRODITOS kreeg.


	Deze beeldschone knaap groeide op in de schaduw van de Ida, waar hij door zorgzame najaden werd grootgebracht.89 Toen hij de leeftijd van vijftien jaar had bereikt, trok hij eropuit om de wereld te verkennen. Op doortocht door Klein-Azië ontmoette hij op een zonnige middag een najade, SALMAKIS, die zich vermeide in het heldere water van een bron niet ver van Halikarnassos. Hermafroditos, die behalve heel knap ook heel verlegen was, raakte helemaal beduusd en van de wijs toen de ondernemende Salmakis, getroffen door zijn schoonheid, hem trachtte te verleiden.


	In tegenstelling tot het gros van haar soortgenoten – bescheiden, vlijtige nimfen die zorg droegen voor het onderhoud van de beken, poeltjes en stroompjes die zij beheerden – stond Salmakis bekend om haar ijdelheid en gemakzucht. Liever poedelde ze loom rond, haar ranke ledematen in het water bewonderend, dan met de andere najaden te jagen of te fitnessen. Maar getroffen door Hermafroditos’ schoonheid was het op slag met haar rust en zelfverzekerdheid gedaan. Alles zou ze in het werk stellen om hem te veroveren. Hoe meer ze zich uitsloofde – zich naakt door het water wentelen, lonkend haar borsten strelen, plagerig bellen blazen onder water – hoe ongemakkelijker de jongeling zich voelde, tot hij haar toeriep hem met rust te laten. Verongelijkt maakte ze rechtsomkeert, geschokt en vernederd door zijn afwijzing, die een nieuwe en onaangename ervaring voor haar was.


	Maar het was een warme dag, en Hermafroditos, verhit en bezweet door de inspanning die het had gekost om dat lastige wicht af te weren en haar op veilige afstand wanend, trok zijn kleren uit en dook in het koele water van de bron.


	Vrijwel meteen werd hij besprongen door Salmakis, die, door het riet aan het zicht onttrokken, onder water terug was gezwommen. Ze strengelde zich om zijn naakte lichaam. Hij wurmde en wriemelde en probeerde zich vol afkeer los te rukken, terwijl zij tot de hemel riep: ‘O goden, maak mij en deze jongeling voor altijd één. Laat ons nimmer van elkaar scheiden!’


	De goden verhoorden haar bede, sterker, met de cynische humor de goden eigen vervulden ze haar wens in letterlijke zin. In een oogwenk werden Salmakis en Hermafroditos daadwerkelijk één: ze versmolten tot één lichaam. Eén lichaam, twee geslachten. Niet langer de najade Salmakis en de jonge god Hermafroditos, maar een dubbelslachtig wezen, man en vrouw in één gedaante. Bij de Romeinen zou dit worden gezien als een stoornis die de strikte militaristische normen van hun samenleving bedreigde, maar de meer ruimdenkende Grieken prezen en vierden, sterker nog, veréérden de hermafrodiete sekse. Beelden en afbeeldingen op aardewerk en tempelfriezen laten zien dat wat de Romeinen vreesden, de Grieken juist bewonderden.90


	In deze nieuwe toestand voegde Hermafroditos zich bij het gezelschap van de EROTEN, over wier aard en doel we straks meer te weten zullen komen.


	Bij een niet nader genoemde nimf verwekte Hermes91 ook de van een mopsneus en ezelsstaart voorziene geilaard SILENOS, die opgroeide tot een baardige oude dronkenlap met bierbuik en diepe frons, een populair onderwerp van schilderijen, sculpturen en uitgesneden drinkbekers. Ook hem komen we verderop tegen.


	Zoals de goden zich vermenigvuldigden, zo vermenigvuldigde zich de mens. Maar het goddelijk vuur dat nu evenzeer in ons brandde als in de goden, betekende dat wij niet slechts hun vermogen tot lust, copulatie en voortplanting met hen gemeen hadden, maar ook hun vermogen tot liefde.


	En liefde, dat wisten de Grieken al, is ingewikkeld.






Eros en Psyche


Eroten


De Grieken hadden een manier om de gelaagdheid van het begrip liefde te ontwarren: ze gaven iedere variant een eigen naam en riepen goden in het leven als representatie daarvan. Afrodite, de oppergodin van liefde en schoonheid, beschikte over een gevolg van gevleugelde en naakte halfgodjes, zogenoemde Eroten. Net als tal van godheden (Hades en zijn legerschaar in de onderwereld, bijvoorbeeld) hadden de Eroten opeens de handen vol toen de mensheid van de grond kwam en begon te floreren. Elke Eroot had een eigen type liefdeshartstocht om te propageren en te promoten.


ANTEROS – de jeugdige schutspatroon van de onbaatzuchtige, onvoorwaardelijke liefde.92


EROS – de leider der Eroten en de god van de lichamelijke liefde en seksuele begeerte.


HEDYLOGOS – de geest van liefdestaal en kooswoordjes; tegenwoordig heeft hij waarschijnlijk Valentijnskaarten, liefdesbrieven en romantische fictie in zijn pakket.


HERMAFRODITOS – beschermer van verwijfde mannen, manwijven en hen die we tegenwoordig genderfluïde noemen.


HIMEROS – de belichaming van de wanhopige, onstuimige liefde, liefde die snakt naar vervulling, op springen staande liefde.


HYMENAIOS – hoeder van de bruidskamer en bruiloftsmuziek.


POTHOS – de personificatie van kwijnend verlangen, van liefde voor hen die er niet of niet meer zijn.


Van deze godheden was Eros de invloedrijkste, in goede en kwade zin, want hij had de macht en het vermogen om verwarring en tweedracht te zaaien. Over zijn afkomst en identiteit gaan twee verhalen. Volgens één versie van het ontstaan van de kosmos sprong hij tevoorschijn uit een enorm door Nyx gelegd ei en bevruchtte hij al het leven in het universum met zijn zaad. In die zin kan hij worden gerekend tot de allereerste oergeesten die de bal van de schepping aan het rollen brachten. Volgens een andere opvatting, die wellicht algemener opgang deed in de klassieke wereld, was Eros de zoon van Ares en Afrodite. Onder zijn Romeinse naam CUPIDO wordt hij gewoonlijk afgebeeld als een snaakse gevleugelde baby met een pijl en zilveren boog. Dit beeld is nog steeds overbekend; daarom zou je kunnen zeggen dat Eros de herkenbaarste van alle goden uit de klassieke oudheid is.


	Cupiditeit en erotische begeerte worden geassocieerd met Eros, evenals de onmiddellijke en onherroepelijke verliefdheid bij iedereen wiens hart hij met zijn pijl doorboort; die pijl dwingt zijn slachtoffers ertoe te vallen voor de eerste de beste (mens én dier) die ze zien nadat ze getroffen zijn.93 Eros kan even grillig, vilein, willekeurig en wreed zijn als de liefde zelf.


Love, love, love


De Grieken hadden minstens vier woorden voor liefde:


AGAPE – de grootse en vrijgevige liefde die we tegenwoordig ‘liefdadigheid’ zouden noemen en die kan verwijzen naar ieder verheven soort liefde, zoals die van ouders voor hun kinderen of de liefde van gelovigen voor hun god.


EROS – de liefdesvariant die is vernoemd naar de god Eros – of omgekeerd. Het soort liefde dat ons in de grootste problemen brengt. Eros en erotiek, zoveel meer dan toegenegen, zoveel minder dan spiritueel, kunnen ons glorie brengen, maar ook schande; ze leiden ons van de hoogste toppen van geluk naar de diepste dalen van wanhoop.


FILIA – de liefde van vriendschap, voorkeur en hartelijkheid. We vinden deze vorm terug in woorden als ‘francofiel’, ‘necrofilie’ en ‘filantropie’.


STORGE – de liefde en loyaliteit die je koestert voor je land naar je voetbalclub zou je storgisch kunnen noemen.


Eros zelf werd door kunstenaars van de renaissance en de barok afgebeeld zoals ik hierboven heb beschreven – als een guitige, mollige cherubijn met appelwangen (soms geblinddoekt om zijn lukrake en willekeurige manier van mikken te symboliseren) – maar was voor de Grieken een jonge volwassen man, vaardig op allerlei gebied. Als kunstenaar en atleet (zowel seksueel als sportief) werd hij gezien als de schutspatroon van de herenliefde, maar ook als de hemelse beschermheer van gymnasten en hardlopers. Hij werd geassocieerd met dolfijnen, jonge hanen, rozen, toortsen, lieren, en natuurlijk die boog en pijlkoker.


	De misschien wel bekendste mythe rond Eros en Psyche – Lichamelijke Liefde en Ziel – is op bijna absurd veel manieren te interpreteren en te duiden. Ik denk echter dat die zich het beste laat vertellen als alle mythen: niet als een allegorie, symbolische fabel of metafoor, maar als een verhaal. Gewoon een verhaal. Het bevat veel van de ritmes en plotwendingen die we terugvinden in latere queesteverhalen en sprookjes,94 misschien omdat het tot ons is gekomen via De Gouden Ezel van de Romeinse schrijver Apuleius, door velen gezien als de grootste kandidaat voor de Eerste Roman Aller Tijden.95 De enorme invloed van dit verhaal op het westerse denken en onze volkssagen en kunst, maar ook de grote charme ervan, rechtvaardigt – althans, dat hoop ik – dat het hier in de lange versie wordt verteld.


Psyche


Er was eens, in een land met een naam die in het stof des tijds is vergaan, een koning die met zijn gemalin drie beeldschone dochters had. Die koning zullen we ARISTIDES noemen, en zijn gemalin DAMARIS. De twee oudste dochters, KALANTHE en ZONA, waren knap genoeg om ieders bewondering te wekken; maar de jongste, die PSYCHE heette, was zo onverdeeld mooi dat veel onderdanen de cultus van Afrodite vaarwel zeiden en in plaats daarvan de jonge prinses vereerden. Afrodite was een jaloerse en rancuneuze godin; ze duldde geen rivaliteit, zeker niet van een sterveling. Ze riep haar zoon Eros bij zich.


	‘Je gaat op zoek naar een zwijn,’ sprak ze. ‘Het onooglijkste, harigste zwijn van de hele wereld. Ga naar het paleis waar Psyche woont, tref haar met je pijl en zorg dat dat zwijn het eerste is wat ze ziet.’


	Eros, bekend met zijn moeders listen en lagen, ging meteen op pad. Van een varkenshoeder die in de buurt van het paleis woonde, kocht hij een buitengewoon ruigbehaard en stinkend mannetjeszwijn en bracht het die avond onder het raam van het vertrek waar Psyche lag te slapen. Stunteliger dan je van zo’n slanke, atletische god zou verwachten trachtte hij, met het zwijn onder zijn arm, geruisloos door het raam naar binnen te klimmen.


	Toen gebeurde er snel achter elkaar een aantal dingen.


	Eros stapte het door de maan verlichte vertrek binnen.


	Psyche sliep nietsvermoedend door.


	Eros klemde het zwijn stevig tussen zijn benen.


	Hij reikte achter zich om een pijl uit de koker te trekken.


	Het zwijn zette het op een gillen.


	Van de wijs gebracht prikte Eros, die net zijn boog wilde spannen, met de punt van zijn pijl in zijn eigen arm.


	Psyche schrok wakker en stak een kaars aan.


	Eros zag Psyche en werd op slag tot over zijn oren verliefd.


	Wat een toestand. De god van de liefde door liefde overmand. Dan zou je denken: snel een pijl op Psyche afschieten en eind goed, al goed. Maar nee, Eros liet zich nu eens van zijn nobele kant zien. Zo oprecht, zuiver en absoluut was zijn liefde dat het voor hem ondenkbaar was dat hij Psyche met een truc haar keuze zou ontzeggen. Met een laatste smachtende blik draaide hij zich om en sprong het raam uit, de duisternis in.


	Psyche zag het zwijn wild snuffelend in kringetjes rondrennen, dacht: wat een rare droom, blies de kaars uit en viel weer in slaap.


Een voorspelling en een verlating


De volgende ochtend vernam koning Aristides tot zijn schrik dat zijn jongste dochter haar slaapvertrek in een zwijnenstal had veranderd. Hij en zijn gemalin Damaris maakten zich toch al grote zorgen om haar, want in tegenstelling tot haar zusters Kalanthe en Zona, die elk een rijke landeigenaar aan de haak hadden geslagen, weigerde Psyche halsstarrig te trouwen. En nu hield ze het blijkbaar met varkens? Dat deed de deur dicht. Hij begaf zich naar het orakel van Apollo om te vragen welke toekomst zijn dochter wachtte.


	Nadat de gepaste offers waren gebracht en de gepaste gebeden waren uitgesproken, gaf de Sibille het volgende antwoord: ‘Tooi je kind met bloemenkransen en breng haar naar een hoge plek. Leg haar op een rots. Degene die zal komen om haar tot zijn bruid te nemen is het gevaarlijkste wezen van heel de aarde, de lucht en het water. Alle goden van de Olympos vrezen zijn macht. Zo is het bepaald, zo moet het gaan. Doe je het niet, dan zal dat wezen je rijk verwoesten en zal alles ten onder gaan in tweedracht en wanhoop. Jij, Aristides, zult dan herinnerd worden als degene die jouw volk in het ongeluk heeft gestort.’


	Tien dagen later trok een merkwaardige stoet de stad uit. Hoog op een draagstoel, getooid met bloemen en gehuld in het zuiverste wit, zat Psyche somber maar gelaten voor zich uit te kijken. Ze had de uitspraak van het orakel gehoord en zich erbij neergelegd. Haar zogenaamde schoonheid was altijd al een bron van ergernis voor haar geweest. Ze verfoeide het gedoe en de ophef die er altijd over ontstonden, hoe raar mensen opeens deden in haar aanwezigheid en hoe zonderling en buitengesloten ze zich daardoor voelde. Ze had zich voorgenomen nooit te trouwen, maar als het dan toch moest, wel, dan was een roofzuchtig monster niet erger dan zo’n irritante smachtende slijmbal van een prins. Zijn attenties zouden gruwelijk zijn, maar gelukkig snel voorbij.


	Onder deerniswekkend gejammer en gehuil zwoegde de menigte de berg op, tot ze bij het rotsblok aankwamen waar Psyche geofferd zou worden. Haar moeder Damaris weende, krijste en snikte. Koning Aristides klopte haar op haar hand en wenste dat hij mijlenver weg was. Kalanthe en Zona, met hun bejaarde maar schatrijke eega’s aan hun zij, probeerden hun diepe tevredenheid te verbergen in de wetenschap dat zij straks onbetwist de mooiste vrouwen van het land zouden zijn.


	Toen ze op de rots werd vastgebonden, sloot Psyche haar ogen, haalde diep adem en wachtte tot iedereen klaar was met zijn geweeklaag en rouwbetoon. Nog even, dan was alle leed en pijn voorbij.


	Gezangen tot Apollo zingend daalde de menigte de berg weer af. Psyche bleef eenzaam achter op de rots. De zon scheen op haar neer. Leeuweriken kwinkeleerden in de blauwe lucht. Ze had zich kolkende wolken voorgesteld, loeiende wind, geselende regen en rollende donder als decor van haar schending en dood, niet deze idylle van voorjaarszon en kwetterende vogelzang.


	Wie of wat zou dat monster zijn? Als haar vader het orakel goed had begrepen, waren zelfs de goden van de Olympos er bevreesd voor. Maar in alle legenden en stukjes van legenden waarmee ze was opgegroeid, kwam zo’n vreselijk monster niet voor. Zelfs Tyfon of Echidna was niet in staat de machtige goden schrik aan te jagen.


	Opeens rimpelde een warm briesje haar witte offergewaad. Het briesje werd een vlaag die een kussen van lucht vormde tussen haar en het koude basalt waarop ze uitgestrekt lag. Tot haar grote verbazing voelde Psyche dat ze werd opgetild. De wind leek bijna een stoffelijk iets – hij ondersteunde haar, hield haar vast en droeg haar omhoog, de lucht in.


Het betoverde slot


Hoog zweefde Psyche boven de grond, veilig in de sterke maar zachte armen van ZEFYROS, de Westenwind.


	Dit kan nooit het monster zijn dat iedereen moet vrezen, dacht ze bij zichzelf. Deze wind is vast zijn boodschapper en heraut. Hij voert me naar mijn ondergang, maar ach, het is in elk geval prettig reizen.


	Vanuit de hoogte keek ze neer op de stad waar ze was opgegroeid. Hoe klein en kneuterig en aangeharkt zag alles eruit. Zo anders dan de uitgedijde, riekende en gammele bouwval die ze kende en haatte. Zefyros maakte vaart en won hoogte en even later scheerden ze over heuvels en dalen, zweefden over de blauwe oceaan en flitsten langs eilanden, tot ze een land bereikten dat onbekend voor haar was. Het was vruchtbaar en dichtbebost, en terwijl ze geleidelijk hoogte minderden, zag ze op een weidse open plek een schitterend paleis met op iedere hoek een ronde toren, bekroond met een fraaie spits. Zachtjes en soepeltjes daalde Psyche, tot ze met een glijdende stap in het met bloemen bezaaide gras landde, pal voor een gouden poort. Met een werveling en een zucht vloog de wind weg; nu was ze alleen. Ze hoorde geen gegrom, gebrul of vraatzuchtig gegrauw, alleen muziek die van diep in het kasteel naar buiten zweefde. Voorzichtig deed ze een stap naar voren en de poort zwaaide open.


	Het koninklijk paleis waar Psyche was opgegroeid, was – voor de doorsneeburger van haar land – weelderig, rijkversierd en imposant, maar vergeleken bij het majestueuze en sprookjesachtige bouwwerk dat ze nu betrad was het slechts een haastig in elkaar geflanst krot. Terwijl ze met grote ogen om zich heen kijkend dieper het paleis in liep, passeerde ze zuilen van goud, citrushout en ivoor, zilveren reliëfs van een ongelooflijke verfijning en meesterschap en marmeren beelden, zo levensecht dat ze leken te ademen en bewegen. Het licht glinsterde in de glanzende gouden hallen en zalen, de vloer waarover ze liep was een dansend mozaïek van edelstenen, en hoe dieper ze doordrong in het paleis, hoe luider de mysterieuze muziek klonk. Ze kwam langs fonteinen met waterpluimen in wonderlijke, speelse, steeds weer veranderende bogen die de zwaartekracht tartten. Ze werd zich fluisterende vrouwenstemmen gewaar. Ze wist zeker dat ze droomde, of anders moest dit een godenpaleis zijn. Geen sterveling, en zeker geen monster, had zo’n fabelachtig onderkomen kunnen laten bouwen.


	Ze was aangekomen in een vierkant centraal vertrek met beschilderde wandpanelen die het ontstaan van de goden en de strijd met de Titanen uitbeeldden. Er hing een heerlijke geur van sandelhout, rozen en warme specerijen.


Stemmen, visioenen en bezoek


De fluisterstemmen en de muziek die overal en nergens vandaan leken te komen vielen opeens stil. In de luide leegte die ze achterlieten riep een zachte stem tot haar.


	‘Psyche, Psyche, niet zo bedeesd. Je kijkt zo schichtig, als een verschrikt hertenjong. Weet je dan niet dat dit alles van jou is? Al deze pracht, deze edelstenen, dit fraaie paleis en de grond eromheen: van jou. Ga door die deur en neem een verkwikkend bad. De stemmen die je hoort zijn je dienaressen; zij zullen al je wensen vervullen. Als je klaar bent, wacht je een groot feestmaal. Wees welkom, beminde Psyche, wees welkom en geniet.’


	Psyche, die nu helemaal niet meer wist hoe ze het had, liep het volgende vertrek binnen, een grote zaal behangen met wandkleden en zijden doeken, verlicht door brandende toortsen in bronzen houders. Achter in het vertrek bevond zich een glimmende koperen badkuip, en in het midden stond een werkelijk kolossaal bed waarvan het met mirte omwonden onderstel gemaakt was van gepolijst cipressenhout. Het zachte linnen waarmee het was opgemaakt, was bestrooid met rozenblaadjes. Psyche was zo moe, zo verward en zo niet in staat dit alles te verwerken, dat ze op het bed ging liggen en haar ogen sloot, in de hoop dat de slaap haar uit deze bizarre droom zou doen ontwaken.


	Maar toen ze wakker werd, bevond ze zich nog steeds in haar droom. Ze kwam overeind uit de kussens van brokaat en zag stoom oprijzen uit het koperen bad. Ze stapte uit haar gewaad en in het bad.


	Toen werd alles pas echt bizar.


	Een zilveren flacon naast het bed steeg op, danste door de lucht en goot zich leeg in het bad. Nog voor ze een verbaasde kreet kon slaken, werden haar zintuigen door een wolk heerlijke geuren bestookt. Nu boende een borstel met ivoren handvat haar rug en stortte een kan warm water zich uit over haar haar. Onzichtbare handen kneedden, streelden, beklopten en duwden en trokken zachtjes aan haar. Psyche giechelde als een klein meisje en liet het allemaal over zich heen komen. Of dit nu een droom was in de werkelijke wereld of een moment van werkelijkheid in een droom was niet meer belangrijk. Ze zou van haar avontuur genieten en dan wel zien wat ervan kwam.


	Lappen damast, zijde, satijn en tule zweefden uit verborgen kasten tevoorschijn en vlijden zich zachtjes glanzend naast haar op het bed, ruisend van verwachting te worden uitverkoren. Ze koos een chiffon gewaad in lapisblauw – los, comfortabel en opwindend tegelijk.


	De deur van haar vertrek opende zich, en met schuchtere, onzekere pasjes begaf ze zich terug naar de centrale zaal. Daar bleek een groot feestmaal voor haar klaar te staan. Onzichtbare handen gingen heen en weer met kommen fruit, roemers honingwijn, schalen gebraden exotische vogels en bakjes suikergoed. Nog nooit had Psyche zo’n groots banket gezien, zelfs niet in haar verbeelding. Uitgelaten doopte ze haar vingers in gerechten zo heerlijk dat ze een kreetje van verrukking slaakte. De varkens op de boerderijen van haar ouders snuffelden en truffelden minder onbeheerst in hun troggen dan zij in het magische servies van kristal, zilver en goud dat zich even snel vulde als zij het kon legen. Servetten kwamen aangefladderd om haar met wijn bevlekte lippen en met saus besmeurde kin schoon te deppen. Een onzichtbaar koor zong zachte hymnen en liederen op de liefde terwijl zij verrukt schrokte en klokte.


	Ten slotte was ze uitgegeten. Een gevoel van zalige warmte en weldadigheid maakte zich van haar meester. Als ze werd vetgemest voor een monster, dan had ze daar vrede mee.


	De kaarsen op de tafel stegen op en leidden Psyche terug naar haar slaapvertrek. De flakkerende toortsen en zachte olielampen waren gedoofd; de kamer was vrijwel geheel verduisterd. Zachtjes duwden de onzichtbare handen haar naar het bed en haar chiffon gewaad werd omhooggetild en weggenomen. Naakt vlijde ze zich tussen de satijnen lakens en sloot haar ogen.


	Een tel later slaakte ze een kreet van schrik. Iets of iemand was naast haar in bed gekropen. Ze voelde zich zachtjes naar die gedaante toe getrokken worden. Een zoete, warme adem mengde zich met de hare. Haar huid voelde een lichaam, niet van een monster, maar van een man. Hij was baardloos en – dat wist ze, ook al zag ze hem niet – beeldschoon. Ze kon niet eens zijn contouren zien, maar voelde alleen zijn warmte en jeugdige, stevige vormen. Hij kuste haar op haar lippen en hun lichamen werden één.


	Toen Psyche de volgende ochtend ontwaakte, was ze alleen. Opnieuw werd ze door de onzichtbare dienaressen gebaad. Pas aan het einde van die dag wist ze genoeg moed te verzamelen om hen uit te horen.


	‘Waar ben ik?’


	‘Wel, u bent hier, hoogheid.’


	‘En waar is hier?’


	‘Ver van daar, maar dicht bij nabij.’


	‘Wie is de bewoner van dit paleis?’


	‘U bent de bewoonster.’


	Nooit een duidelijk antwoord. Ze drong niet aan. Ze wist dat ze zich in een betoverd paleis bevond en voelde aan dat haar dienaressen onderworpen waren aan de regels die daar golden.


	Die nacht, in het aardedonker, vlijde de beeldschone jonge man zich opnieuw naast haar. Ze probeerde hem aan te spreken, maar hij legde zijn vinger op haar lippen. In haar hoofd klonk een stem.


	‘Stil, Psyche. Geen vragen stellen. Bemin me zoals ik jou bemin.’


	En heel geleidelijk, naarmate de dagen verstreken, kwam ze tot het besef dat ze die onzichtbare man inderdaad beminde, met heel haar hart. Iedere nacht bedreven ze de liefde. Iedere ochtend werd ze wakker en was hij verdwenen.


	Het paleis was een lusthof en Psyche hoefde maar met haar vingers te knippen en haar dienaressen stonden klaar. Ze had alles wat ze zich kon wensen, de heerlijkste spijzen en dranken en muziek om haar overal te vergezellen. Maar o, wat strekten de dagen zich lang en eenzaam uit tussen de nachten van onstuimige liefde, wat viel het haar zwaar om de tijd door te komen.


	Het monster waarmee ze ’s nachts het bed deelde was, dat heb je vast al geraden, de god Eros die, door zijn eigen pijl getroffen, verliefd was geworden op Psyche, een liefde die met elke nacht van zinnelijk samenzijn groter werd. Terecht had het orakel gezegd dat Eros een wezen was voor wiens kracht alle goden beefden, want geen Olympiër was niet ooit door Eros geveld. Misschien was hij inderdaad een monster. Toch was hij niet alleen grillig en wreed; hij kon ook gevoelig en zachtaardig zijn. Hij zag dat Psyche niet volmaakt gelukkig was en besloot haar, terwijl ze in de duisternis in elkaars armen lagen, voorzichtig uit te horen.


	‘Wat scheelt eraan, mijn allerliefste?’


	‘Ik vind het moeilijk om te zeggen, want je bent zo gul voor me, maar ik ben overdag zo alleen. Ik mis mijn zusjes.’


	‘Je zusjes?’


	‘Kalanthe en Zona. Die denken dat ik dood ben.’


	‘Met hen omgaan brengt alleen maar narigheid. Ellende en wanhoop, voor hen en voor jou.’


	‘Maar ik ben zo dol op ze.’


	‘Ellende en wanhoop, zeg ik je.’


	Psyche zuchtte.


	‘Geloof me nou,’ vervolgde Eros. ‘Het is echt beter dat je ze niet ziet.’


	‘En jou dan? Mag ik jou niet zien? Mag ik degene die ik zo bemin niet in het aangezicht kijken?’


	‘Dat moet je niet vragen. Vraag me dat niet.’


	De dagen verstreken en Eros zag dat Psyche – alle spijzen en wijn, alle muziek en magische fonteinen en betoverde stemmen ten spijt – aan het wegkwijnen was.


	‘Niet zo droef, mijn liefste. Morgen zijn we een jaar samen,’ zei hij.


	Een jaar! Was er echt al een heel jaar voorbijgegaan?


	‘Mijn geschenk voor jou is dat je wens wordt ingewilligd. Morgenvroeg staat mijn vriend Zefyros bij de paleispoort. Hij zal je naar je bestemming brengen. Maar wees alsjeblieft op je hoede. Zorg dat je niet te zeer betrokken raakt bij je familie. En je moet beloven dat je hun nooit over mij vertelt. Mondje dicht over mij.’


	Dat beloofde Psyche, en ze verstrengelden zich met elkaar om hun eenjarige liefdesband te vieren. Nog nooit had ze zoveel hartstochtelijke verering voor iemand ervaren, zoveel lichamelijk genot, en zij voelde dezelfde liefde en passie bij hem.


	De volgende ochtend ontwaakte ze, zoals altijd, alleen in haar bed. Trillend van ongeduld liet ze zich door haar dienstmaagden aankleden en een ontbijt voorzetten, om even later opgewonden naar de grote poort voor het paleis te snellen. Ze stond nog niet buiten of Zefyros ijlde omlaag en droeg haar weg in zijn sterke steunende armen.


Zusters


Ondertussen was in Psyches geboorteland het eenjarig jubileum van haar ontvoering door het legendarische onzichtbare monster herdacht. Koning Aristides en koningin Damaris hadden zich aan het hoofd van de rouwstoet de berg op begeven, naar het rotsblok waarop hun dochter was geofferd – sindsdien ter ere van haar ‘de Steen van Psyche’ genoemd. Nu stonden daar alleen nog de twee prinsessen, Kalanthe en Zona, die luidkeels hadden verkondigd dat ze nog even wilden blijven om ongestoord hun verdriet de vrije loop te laten.


	Zodra de menigte weg was, trokken ze hun rouwsluier af en barstten in lachen uit.


	‘Stel je voor wat voor wezen haar heeft meegenomen,’ zei Zona.


	‘Gevleugeld als een Furie,’ opperde Kalanthe.


	‘Met ijzeren klauwen…’


	‘Vuur uit zijn muil…’


	‘Grote gele slagtanden…’


	‘Slangen in plaats van haar…’


	‘Een grote staart die – Wat is dat?’


	Een plotse windvlaag deed hen achteromkijken, en ze gilden het uit van schrik bij wat ze zagen.


	Daar stond hun zuster Psyche, stralend in een glinsterend wit, met goud afgezet gewaad. Ze was wanstaltig mooi.


	‘Maar…’ stamelde Kalanthe.


	‘We dachten…’ hakkelde Zona.


	En toen, tegelijk: ‘Zusje!’


	Met uitgestoken handen en een allerliefste lach van zusterlijke genegenheid op haar gezicht liep Psyche op hen toe. Kalanthe en Zona pakten beiden een hand om die te kussen.


	‘Je bent niet dood!’


	‘En zo… zo…’


	‘Die jurk – die moet een kapitaal… althans, zo ziet hij eruit…’


	‘En jijzelf…’ zei Zona. ‘Je ziet er zo… zo… Kalanthe, hoe ziet ze eruit?’


	‘Gelukkig?’ opperde Psyche.


	‘Zoiets,’ beaamden haar zusters. ‘Zoiets in elk geval.’


	‘Maar zeg eens, lieve Psyche…’


	‘Wat is er allemaal gebeurd?’


	‘Wij maar rouwen, onze ogen knalrood huilen om jou.’


	‘Van wie heb je die jurk?’


	‘Hoe ben je van die rots gekomen?’


	‘Is dat echt goud?’


	‘Had een monster je meegenomen? Een beest? Een reus?’


	‘En die stof.’


	‘Een draak anders?’


	‘Kreukt die niet ontzettend?’


	‘Had hij je meegenomen naar zijn hol?’


	‘Wie doet je haar?’


	‘Wilde hij je opeten?’


	‘Dat is geen echte smaragd, hè?’


	Lachend stak Psyche haar hand op. ‘Lieve zusjes. Ik zal jullie alles vertellen. Dat niet alleen, ik zal jullie alles laten zien. Kom, wind, breng ons erheen.’


	Voordat haar zusters wisten wat er gebeurde werden ze alle drie opgetild en zweefden ze met een vaartje door de lucht, in de veilige armen van de Westenwind.


	‘Niet tegenstribbelen, je gewoon laten meevoeren,’ zei Psyche terwijl Zefyros hen over de berg droeg. Zona’s gejammer verstomde en Kalanthes gesmoorde gesnik zwakte af tot een zacht gekerm. Even later waren ze al in staat een paar tellen zonder te gillen hun ogen te openen.


	Toen de wind hen ten slotte op het gras voor het betoverde paleis neerzette, was Kalanthe helemaal om: dit was pas reizen.


	‘Wie wil er nog zo’n rammelende kar met zo’n stom paard ervoor?’ zei ze. ‘Van nu af aan laat ik me door de wind dragen…’


	Maar Zona luisterde al niet meer. Met open mond keek ze naar de muren, de kasteeltorens en de met zilver beslagen deur van het paleis die schitterde in de ochtendzon.


	‘Treed binnen,’ zei Psyche. Wat leuk en spannend om haar dierbare zusjes in haar nieuwe huis rond te leiden. Alleen jammer dat ze geen kennis konden maken met haar man, die schat.


	Dat de jongedames onder de indruk waren, zou een misdadig povere weergave van de feiten zijn. Vandaar dat ze neus-ophalend, geeuwend, giechelend, hoofdschuddend en in het algemeen tut-tuttend van het ene gouden vertrek naar het andere liepen, via de met zilver gelambriseerde galerijen en met edelstenen belegde gangen. Hun opgetrokken neuzen leken te suggereren dat ze iets beters gewend waren.


	‘Een béétje vulgair, vind je ook niet?’ begon Zona. In zichzelf zei ze: ‘Het is een godenpaleis!’


	Kalanthe dacht: als ik doe alsof ik mijn sandaal vastmaak, kan ik zo’n robijn lospeuteren…


	Toen de onzichtbare stoet dienaren, lakeien en handmaagden het middagmaal opdiende, hadden de zusters steeds meer moeite hun verbazing en ontzag te verbergen. Na het copieuze maal lieten ze zich om de beurt oliën, baden en masseren.


	Ze hoorden Psyche uit over de kasteelheer, maar ze herinnerde zich haar belofte en schudde haastig iets uit haar mouw.


	‘Hij is heel knap en hij is jager en landeigenaar.’


	‘Hoe heet hij?’


	‘Met hele lieve ogen.’


	‘En hij heet…?’


	‘Hij vindt het zo jammer dat hij jullie misloopt, maar hij is altijd de hele dag op pad met zijn honden. Hij had jullie heel graag persoonlijk willen ontmoeten. Een ander keertje misschien.’


	‘Jawel, maar hoe heet hij nou?’


	‘Hij… hij heeft niet echt een naam.’


	‘Wat?’


	‘Nou ja, hij heeft wel een naam. Natuurlijk heeft hij een naam, iedereen heeft een naam, kom op, Zona. Maar die gebruikt hij niet.’


	‘Maar hoe heet hij dan?’


	‘O, mijn hemel, snel! Het wordt al avond. Zefyros vliegt niet in het donker… Kom, lieve zusjes, kies maar iets uit voor thuis. Een handje amethisten, wat saffieren. Goud, zilver… En neem ook wat mee voor vader en moeder.’


	Beladen met kostbaarheden lieten de zusters zich naar de rots terugvliegen. Psyche, die hen had uitgewuifd, was tegelijkertijd opgelucht en bedroefd dat ze weer weg waren. Ze was blij geweest met hun gezelschap en de mogelijkheid hen rond te leiden en cadeautjes te geven, maar omdat ze zich aan de belofte aan haar echtgenoot had willen houden, was ze nu doodmoe van het ontwijken van al hun vragen.


	De zusters werden – ondanks al het kostbaars dat ze hadden meegekregen – verteerd door afgunst, wrok en woede. Hoe kon hun jongste zusje, die domme, egocentrische Psyche, opeens de status hebben van een, nou ja, een halve godin? Het was zo walgelijk oneerlijk. Verwend, ijdel, lelijk nest. Althans, lelijk niet. Ze had wel iets knaps, als je van dertien in een dozijn en ordi hield, maar dat haalde het toch niet bij hun vorstelijke schoonheid. Het was allemaal zo gruwelijk onrechtvaardig; er was vast hekserij en bedrog aan te pas gekomen. Hoe bestond het dat ze niet eens de naam van haar heer en meester wist?


	‘Mijn man Sato heeft zoveel last van reumatiek,’ zei Kalanthe, ‘dat ik elke avond zijn vingers een voor een moet masseren en pleisters en kompressen moet aanbrengen. Heel vies en vernederend.’


	‘Denk jij dat je het zwaar hebt?’ riep Zona uit. ‘Mijn Charion is zo kaal als een ui, hij stinkt uit zijn mond en hij heeft het libido van een dood varken. Terwijl Psyche…’


	‘Die egoïstische slet…’


	Snikkend vielen de zusters elkaar in de armen.


	Die nacht had Psyches minnaar Eros groot nieuws voor haar. Ze wilde hem net haar dankbaarheid uiten en vertellen hoe goed ze erin was geslaagd de vragen van haar zusters te omzeilen, toen hij haar met een vinger het zwijgen oplegde.


	‘Lief, argeloos kind. Ik vrees die zusters van jou en wat ze je kunnen aandoen. Maar ik ben blij dat je gelukkig bent. Laat me je nog gelukkiger maken.’ Ze voelde zijn warme hand langs haar lichaam omlaaggaan en zachtjes over haar buik strijken. ‘Ons kind groeit hierbinnen.’


	Psyche slaakte een kreetje en sloeg, verstomd van blijdschap, haar armen om hem heen.


	‘Als je ons geheim weet te bewaren,’ zei Eros, ‘wordt het een god. Als je het ook maar iemand vertelt, zal hij sterfelijk zijn.’


	‘Ik zal het niemand vertellen,’ antwoordde Psyche. ‘Maar mag ik voordat het zichtbaar wordt nog één keer Kalanthe en Zona zien om afscheid van ze te nemen?’


	Eros was er niet gerust op, maar hij zag niet hoe hij zo’n lief en zusterlijk verzoek kon weigeren, dus stemde hij ermee in.


	‘Zefyros zal hun een teken sturen en ze zullen komen,’ zei hij, zich over haar heen buigend om haar te kussen. ‘Maar denk erom, geen woord over mij of ons kind.’


Een druppel olie


De volgende ochtend werden Kalanthe en Zona gewekt door de adem van Zefyros die aan hen plukte als een hongerig hondje dat hijgend aan het beddengoed klauwt. Toen ze hun ogen openden en rechtop gingen zitten, verdween de wind, maar met hun instinct, hebzucht en aangeboren sluwheid raadden ze wat het teken betekende. Ze haastten zich naar de rots, vastbesloten ditmaal het mysterie van de minnaar van hun zuster te ontrafelen.


	Toen ze bij het paleis werden afgezet, stond Psyche hen al op te wachten. Hun zuster innig omhelzend verborgen ze hun bijtende jaloezie om Psyches geluk en overstelpten haar met zorgelijk gekakel en getut en hoofdschudden.


	‘Wat is er aan de hand, Kalanthe?’ vroeg Psyche verbaasd, terwijl ze hen meetroonde voor een vorstelijk ontbijt van fruit, taart en honingwijn. ‘Waarom zo bedrukt, Zona? Zijn jullie niet blij om me te zien?’


	‘Blij?’ kreunde Kalanthe.


	‘Was het maar waar,’ zuchtte Zona.


	‘Maar wat is er dan?’


	‘Ach kind, ach kind,’ sprak Kalanthe met jammerende stem. ‘Je bent zo jong. Zo lief. Zo argeloos.’


	‘Zo gemakkelijk uit te buiten.’


	‘Dat kan ik niet volgen.’


	De zusters keken elkaar aan, alsof ze twijfelden of ze haar de harde waarheid wel moesten vertellen.


	‘Hoe goed ken je dat… dat ding dat je ’s nachts bezoekt eigenlijk – áls je hem al kent?’


	‘Hij is geen ding!’ protesteerde Psyche.


	‘Natuurlijk is het wel een ding. Het is een monster, zoals het orakel had voorspeld.’


	‘Schubbig, wil ik wedden,’ zei Zona. ‘Of op zijn minst harig.’


	‘Helemaal niet,’ zei Psyche verontwaardigd. ‘Hij is jong en beeldschoon en lief. Zacht van huid, hard van spieren…’


	‘Welke kleur ogen?’


	‘Ehm…’


	‘Is hij blond of donker?’


	‘Liefste zusjes,’ zei Psyche, ‘kunnen jullie een geheim bewaren?’


	Kalanthe en Zona staken tegelijk hun hoofd naar voren en aaiden hun zusje liefdevol over haar armen.


	‘Of we een geheim kunnen bewaren? Wat een vraag!’


	‘Het zit namelijk zo,’ zei Psyche. ‘Ik weet niet hoe hij eruitziet. Ik heb hem nog nooit gezien, alleen… nou ja… gevoeld.’


	‘Wat?’ riep Kalanthe geschokt uit.


	‘Wil je beweren dat je niet eens zijn gezicht hebt gezien?’


	‘Hij wil per se niet dat ik hem zie. Hij komt alleen in het aardedonker, glijdt tussen de lakens en dan… nou ja… je weet wel.’ Psyche bloosde. ‘Maar zijn contouren kan ik wel voelen, en wat ik voel, is niet het lichaam van een monster. Het is het lichaam van een prachtige, fraai gebouwde man. Alleen, als ik wakker word, is hij weer weg.’


	‘Onnozel gansje dat je bent!’ kirde Zona. ‘Weet je dan niet –’ Ze brak haar zin af, alsof ze niet verder durfde te gaan.


	De zusters keken elkaar even veelbetekenend aan.


	‘O jee…’


	‘Ze weet het niet,’ antwoordde Kalanthe met een geluid dat het midden hield tussen een triomfantelijk lachje en een zucht.


	Psyche keek perplex van de een naar de ander. ‘Wat weet ik niet?’


	Kalanthe sloeg haar armen om haar heen en legde uit hoe het zat, met aanvullingen en bevestigingen van Zona. De ergste en vreselijkste monsters – precies zo een die haar volgens het orakel van Apollo zou verslinden! – bezaten vermogens – altijd gedaan, stonden ze bekend om, werden ze over de hele wereld om vereerd! – bijvoorbeeld het vermogen om zich te transformeren – een valse gedaante aan te nemen – vormen die voor een jong meisje spannend en aantrekkelijk voelden – enkel om het vertrouwen van zo’n naïef wicht te winnen – naïef en dom! – om op een dag hun demonische zaad in haar te planten – arm kind, ze snapt dat soort dingen niet, maar mannen zijn zo – zodat ze een nieuw gedrocht baren, een nog vreselijker monster – een mutatie – zo planten ze zich voort, zo vermenigvuldigen ze hun afstotelijke soort.


	Psyche stak haar hand op. ‘Stop! Alsjeblieft. Ik weet dat jullie het goed bedoelen, maar jullie begrijpen niet hoe lief, teder, zacht…’


	‘Zo doen ze juist! Zo leggen ze je in de luren!’


	‘Snap het dan. Die liefheid en tederheid bewijzen juist wat een akelig, wreed monster het is.’


	‘Een onmiskenbaar teken dat het een grote griezel is.’


	Psyche dacht aan het nieuwe leven dat in haar groeide en aan de vermaning van haar echtgenoot om het aan niemand te vertellen. Maar ze dacht ook aan het feit dat hij zich nooit liet zien. O help. Misschien hadden haar zusjes gelijk.


	Ze zagen dat ze begon te weifelen en sloegen meteen toe.


	‘Je moet het volgende doen, lieverd. Als hij vanavond weer komt, laat je hem zijn beestachtige gang gaan…’


	‘Ieuw!’


	‘…en wacht je tot hij slaapt. Maar jij moet wakker blijven.’


	‘Wat er ook gebeurt, wakker blijven.’


	‘Als je zeker weet dat hij diep slaapt, sta je op en pak je een lamp.’


	‘En het mes waarmee je handmaagden je haar knippen.’


	‘Ja, dat heb je ook nodig.’


	‘Je steekt de lamp in de hoek van de kamer aan en schermt het licht af, zodat hij niet wakker wordt.’


	‘Dan sluip je naar het bed…’


	‘Je houdt de lamp omhoog…’


	‘En snijdt zijn schubbige drakennek door.’


	‘Je zaagt die taaie aders doormidden.’


	‘Je doodt hem.’


	‘Je doodt het monster.’


	‘Dan verzamel je alle goud en zilver…’


	‘En edelstenen, die vooral…’


	Zo praatten de zusters beurtelings in op Psyche, tot ze volledig overtuigd was.


	En zo gebeurde het dat, terwijl Eros die nacht in diepe rust verkeerde, Psyche zich over hem heen boog, met in haar ene hand een afgedekte olielamp en in haar andere een mes. Ze draaide de kap van de lamp om. Het licht viel op de vredig slapende naakte gestalte van het prachtigste wezen dat ze ooit had aanschouwd. Het warme lamplicht danste over zijn gladde, jeugdige huid – en twee schitterende, met veren beklede vleugels.


	Onwillekeurig slaakte Psyche een kreetje van verbazing. Ze wist meteen om wie het ging. Dit was geen draak of monster, geen beest of gedrocht. Dit was de jonge god van de liefde. Dit was Eros zelf. Dat ze er ook maar over had gedácht om hem iets aan te doen. Wat was hij mooi. Zijn mond, met volle, rozige lippen, was iets geopend, en zijn zoete adem streelde haar gezicht toen ze zich over hem heen boog om hem beter te bekijken. Alles aan hem was even volmaakt. De zachte welving en bolling van zijn spieren gaf zijn jeugdige schoonheid een mannelijke aanblik, maar zonder die harde, lompe bonkigheid die ze bij haar vaders kampioen-atleten en strijders had gezien. Zijn warrige, glanzende haar had een kleur die het midden hield tussen het goudblond van Apollo en het kastanjebruin van Hermes. En die vleugels! Dichtgevouwen onder zijn lichaam oogden ze vol en blank als die van een zwaan. Ze stak haar trillende hand naar hem uit en liet haar vinger over de veren gaan. Het fluisterende geruis dat ze maakten, gaf nauwelijks geluid, maar toch zorgde het dat Eros in zijn slaap mompelde en zich omdraaide.


	Meteen deed Psyche een stap achteruit en dekte de lamp af, maar zijn gelijkmatige ademhaling verzekerde haar dat hij nog steeds diep in slaap was. Opnieuw hield ze de lamp boven hem en zag dat hij nu met zijn rug naar haar toe lag. Ook zag ze een merkwaardig voorwerp dat door het omdraaien zichtbaar was geworden. Het lamplicht bescheen een zilveren cilinder die tussen zijn vleugels geklemd zat. Zijn pijlkoker!


	Met ingehouden adem boog Psyche voorover en trok een pijl uit de koker. Ze draaide hem rond in haar hand en liet haar vingers langs de gladde ebbenhouten schacht gaan. De pijlpunt zelf was bevestigd met een gouden ring… Met haar linkerhand de lamp omhoog houdend voelde ze met haar rechterduim aan de punt en – au! Zo scherp was de punt dat haar duim begon te bloeden. Meteen stroomde ze vol van gevoel, een gevoel van zo’n intense liefde voor de slapende Eros, zo’n hartstocht, passie en begeerte, zo’n totale en eeuwigdurende toewijding, dat ze zich niet kon weerhouden om de krulletjes in zijn nek te kussen.


	Helaas! Op het moment dat ze hem kuste, droop er wat hete olie uit de lamp op zijn schouder. Hij schoot overeind met een kreet van pijn die overging in een luid gebrul van wanhoop en teleurstelling toen hij Psyche zag. Zijn vleugels vouwden zich open en begonnen te klapperen. Terwijl hij opsteeg, wierp Psyche zich naar voren. Ze klampte zich nog vast aan zijn linkerbeen, maar hij was te sterk voor haar. Hij schudde haar af en vloog zonder nog iets te zeggen de nacht in.


	Hij was nog niet weg of alles stortte in. Letterlijk. De muren van het paleis begonnen te golven, vervaagden en losten op in de duisternis. Vertwijfeld zag Psyche hoe de gouden zuilen om haar heen plaatsmaakten voor een donkere bomenrij en de mozaïeken van edelstenen onder haar voeten werden omgewoeld tot een brij van modder en kiezels. Even later waren het paleis, het goud en zilver, de kostbare stenen – alles – verdwenen. De zoete gezangen van de dienstmaagden veranderden in wolvengehuil en ravengekras, en de warme, mysterieuze geuren werden omhooggejaagd in kille, gure windvlagen.


Alleen


Een angstig, diep ongelukkig meisje stond midden in een koud en troosteloos bos. Ze drukte zich tegen een boom en liet zich op de harde wortels zakken. Ze dacht maar aan één ding: hoe kon ze een eind aan haar leven maken.


	Ze schrok wakker van een kevertje dat over haar lippen liep. Huiverend ging ze rechtop zitten en plukte een vochtig blad van haar voorhoofd. De gruwel van die nacht was geen droom geweest. Ze was echt alleen in het bos. Was alles daarvóór misschien een droom en was dit dus altijd de werkelijkheid geweest? Of was ze ontwaakt in een volgende episode van een grotere droom? Ach, wat had het voor zin om daarover na te denken. Droom of werkelijkheid, alles was even ondraaglijk.


	‘Doe het niet, lieve kind.’


	Geschrokken keek Psyche op en zag de god Pan voor zich staan. De ironische frons, de dikke krullen waaruit twee hoorns staken, de brede harige flanken, smal toelopend tot bokkenhoeven – geen ander wezen, sterfelijk of onsterfelijk, kon het zijn.


	‘Nee nee,’ sprak Pan, die met zijn hoef over de modderige grond stond te schrapen. ‘Ik zie het aan je gezicht, maar het gebeurt niet. Ik sta het niet toe.’


	‘U staat wat niet toe?’ vroeg Psyche.


	‘Ik sta niet toe dat je je van een hoge klif op de rotsen stort. Ik sta niet toe dat je de dodelijke omhelzing van een roofdier zoekt. Ik sta niet toe dat je belladonna plukt en de giftige sappen drinkt. Dat alles sta ik niet toe.’


	‘Maar ik heb geen leven meer!’ kreet Psyche. ‘Als u mijn verhaal kende, zou u het begrijpen en me helpen om te sterven.’


	‘Je kunt je beter afvragen hoe je hier terecht bent gekomen,’ zei Pan. ‘Als het door de liefde komt, bid je tot Afrodite en Eros om steun en goede raad. Als je door eigen toedoen zo diep bent gevallen, moet je je leven lang boete doen. Als anderen het op hun geweten hebben, moet je blijven leven om wraak te nemen.’


	Wraak! Opeens wist Psyche wat haar te doen stond. Ze krabbelde overeind. ‘Dank u, Pan,’ zei ze. ‘U hebt me de weg gewezen.’


	Pan ontblootte zijn tanden tot een grijns en maakte een buiging. Zijn lippen bliezen een afscheidsriedel langs de bovenkant van de meerpijpige fluit in zijn hand.


	Vier dagen later klopte Psyche aan de poort van het weelderige landgoed van haar zwager Sato, de echtgenoot van Kalanthe. Een bediende bracht haar naar de onvangstkamer van haar zuster.


	‘Psyche! Lieve! Is alles volgens plan verlopen? Je ziet er een beetje…’


	‘Dat doet er nu niet toe, lief zusje. Ik zal je vertellen hoe het gegaan is. Ik heb je instructies tot op de letter opgevolgd en mijn slapende man met een olielamp beschenen. En wie denk je dat het was? De grote god Eros! Eros zelf!’


	‘Eros!’ Kalanthe greep naar haar halssnoer van amber.


	‘O zusje, stel je mijn hartzeer en teleurstelling voor toen hij zei dat hij me alleen naar zijn paleis had gebracht om jou te veroveren.’


	‘Mij?’


	‘Dat was zijn snode plan. “Laat je beeldschone zuster Kalanthe komen,” zei hij tegen me. “Die met de groene ogen en het rossige haar.”’


	‘Niet rood, meer kastanje…’


	‘“Ontbied haar. Zeg dat ze naar de hoge rots moet gaan. Laat ze zich op Zefyros storten; die zal haar opvangen en naar mij brengen. Laat de schone Kalanthe dit weten, Psyche, alsjeblieft.” Dit is zijn boodschap, die ik hiermee getrouw heb doorgegeven.’


	Je kunt je voorstellen hoe haastig Kalanthe zich voorbereidde op haar vertrek. Voor haar echtgenoot legde ze een snel gekrabbeld briefje neer waarin ze zei dat ze bij nader inzien niet echt getrouwd waren, dat hun huwelijk een rampzalige vergissing was geweest, dat degene die hen in de echt had verbonden dronken, incapabel en ongekwalificeerd was, dat ze sowieso nooit van hem had gehouden en dat ze nu een vrije vrouw was, lekker puh.


	Eenmaal op de hoge rots hoorde ze het aanzwellende geruis van een bries en met een extatische vreugdekreet stortte ze zich op wat ze aanzag voor Zefyros.


	Maar het was de geest van de Westenwind niet. Met een kreet van frustratie, woede, ontgoocheling en ontzetting buitelde Kalanthe langs de helling omlaag, stuiterend van scherpe kei naar scherpe kei, tot haar hele lichaam binnenstebuiten was gekeerd en ze zo dood als een pier aan de voet van de berg bleef liggen.


	Hetzelfde lot wachtte haar zuster Zona, aan wie Psyche hetzelfde verhaal had verteld.


De opdrachten van Afrodite


Na haar wraakneming moest Psyche bedenken wat ze met de rest van haar leven aan moest. Ieder wakker moment werd beheerst door liefde voor en verlangen naar Eros en door het gemis dat haar pijnigde in het besef dat ze hem nooit meer zou zien.


	Eros intussen lag in een geheime kamer, gekweld door de pijn van de wond aan zijn schouder. Jij en ik kunnen het prikkende gevoel van een brandwond wel aan, maar voor Eros, onsterfelijk of niet, was het een pijn die hem was aangedaan door degene van wie hij hield. Zo’n wond is niet zo een-twee-drie genezen, als dat al ooit gebeurt.


	Nu Eros onwel was, begon ook de wereld te kwijnen. Jongens en meisjes werden niet meer verliefd, huwelijken vonden niet meer plaats. Het volk mopperde en morde. Afrodite werd bestookt met klaaggebeden. Toen zij die hoorde, en vernam dat Eros zich schuilhield en zijn plichten verzaakte, was ze geërgerd. Bij het bericht dat een jonge stervelinge het hart van haar zoon had veroverd en hem zo ziek had gemaakt, sloeg haar ergernis om in boosheid. Maar toen ze ook nog ontdekte dat het om dezelfde stervelinge ging die Eros op haar bevel had moeten vernederen, werd ze ziedend. Hoe had haar plan om Psyche verliefd te laten worden op een zwijn zo kunnen falen? Wel, ditmaal zou ze dat meisje persoonlijk een toontje lager laten zingen, en nu definitief.


	Gedreven door toverspreuken waarvan ze zelf niet wist dat ze over haar waren uitgesproken stond Psyche op een dag voor een grote paleispoort. Ze klopte aan. Vreeswekkende wezens sleurden haar aan haar haar naar binnen en wierpen haar in een kerker. Daar werd ze door Afrodite zelf bezocht. Zij liet zakken tarwe, gerst, gierst, maanzaad, kikkererwten, linzen en bonen aanvoeren, die ze op de vloer uitstortte en door elkaar mengde.


	‘Als je vrij wilt komen,’ sprak Afrodite, ‘moet je alle verschillende bonen en zaden scheiden en op aparte hoopjes leggen. Lukt dat je vóór zonsopgang, dan laat ik je vrij.’


	Met een lach die – hoe lelijk voor de godin van liefde en schoonheid – het midden hield tussen gekakel en gekrijs verliet Afrodite de kerker en sloeg de deur achter zich dicht.


	Snikkend liet Psyche zich op de grond vallen. Al kreeg ze een maand, het was onbegonnen werk om al die zaden te scheiden.


	Een mier die tussen de plavuizen kroop werd overspoeld door een hete, zilte traan die van Psyches wang drupte.


	‘Zeg, kijk uit!’ riep hij nijdig. ‘Voor jou is het maar een traantje, maar ik verzuip er zowat in.’


	‘O, neem me niet kwalijk,’ zei Psyche. ‘Ik had je niet gezien. Ik was even overmand door alle ellende.’


	‘Welke ellende kan zo groot zijn dat je een onschuldige mier kopje-onder laat gaan?’


	Psyche vertelde van haar benarde situatie en de mier, even behulpzaam als vergevingsgezind, bood aan haar te helpen. Met een kreet die voor mensenoren niet te horen was riep hij zijn enorme familie van broeders en zusters op, en samen zetten ze zich aan het uitzoeken van de zaden.


	Terwijl de tranen op haar wangen droogden, zag Psyche vol verbazing hoe een myriade mieren ijverig op en neer draafde en met militaire precisie de zaden op aparte hoopjes stortte. Ruim voordat de rozevingerige Eos de poort van de dageraad had opengezet, zat het werk erop en lagen zeven keurige bergjes gereed voor inspectie door Afrodite.


	De frustratie en woede die dit in de godin ontketende, waren indrukwekkend om te zien. Ter plekke bedacht ze een nieuwe onmogelijke opdracht.


	‘Zie je dat bosje daar, aan de overkant van de rivier?’ zei Afrodite terwijl ze Psyche aan haar haar naar het venster sleurde en haar dwong naar buiten te kijken. ‘Daar grazen schapen, onbeheerd. Bijzondere schapen met een vacht van goud. Ga er onmiddellijk heen en breng me een pluk van hun wol.’


	Psyche begaf zich bereidwillig naar het bosje, maar was niet van plan deze tweede taak ten uitvoer te brengen. Ze zou haar vrijheid benutten om niet alleen te ontsnappen aan de kluisters van Afrodites akelige vloek, maar aan de kluisters van het akelige leven zelf. Ze zou zich in de rivier storten en de verdrinkingsdood sterven.


	Maar toen ze op de oever stond en diep inademde om moed te verzamelen voor de sprong, begon opeens een rietstengel te deinen – ook al stond er geen zuchtje wind – en haar toe te fluisteren.


	‘Psyche, lieve Psyche. Hoe zwaar je ook wordt beproefd, bezoedel mijn schone water niet met je dood. Er is een uitweg uit je problemen. De schapen hier zijn wild en woest, en worden bewaakt door een bruut van een ram, wiens hoorns jou als een rijpe vrucht uiteen zouden rijten. Zie je ze daar grazen, onder die plataan aan de overkant? Nu op ze af gaan zou een snelle en pijnlijke dood betekenen. Maar als je je te slapen legt, zijn ze tegen de avond naar een andere plek gedwaald en kun je naar de overkant zwemmen; dan zul je aan de boomtakken strengen gouden wol vinden.’


	Die avond wierp een razende en verblufte Afrodite de gouden wol op de grond. Nu eiste ze dat Psyche naar de onderwereld zou afdalen om een potje schoonheidscrème bij Persefone te halen. Omdat ze sinds Eros haar had verlaten toch al aan weinig anders dacht dan aan de dood, stemde het arme meisje meteen toe en reisde op Afrodites aanwijzingen naar de Hades, vast van plan daar de ellendige, eenzame en liefdeloze eeuwigheid uit te zitten.


De verbintenis van Liefde en Ziel


Op een dag vertelde een babbelzieke zwaluw Eros van de taken die zijn jaloerse en opvliegende moeder aan Psyche had opgedragen. Eros negeerde zijn nog steeds heftig stekende wond, verrees van zijn bed en sloeg met een uiterste krachtsinspanning zijn vleugels uit. Hij vloog rechtstreeks naar de Olympos, waar hij terstond een audiëntie met Zeus eiste.


	Eros deed zijn relaas tegenover de goden van de Olympos, die verrukt en gefascineerd toeluisterden. Zijn moeder had altijd een hekel gehad aan Psyche. Afrodite had zich in haar waardigheid en eer als godin bedreigd gevoeld door de bevalligheid van het jonge meisje en de bereidheid van een handjevol dwaze mensen om die stervelinge te vereren in plaats van hun onsterfelijke godin. Daarom had ze Eros eropuit gestuurd om Psyche verliefd te laten worden op een zwijn. Hij bracht zijn verhaal overtuigend.


	Zeus stuurde daarop Hermes naar de onderwereld om Psyche terug te halen, en een adelaar om Afrodite te ontbieden. Toen beiden voor het goddelijk gezelschap stonden, nam Zeus het woord.


	‘Dit gedoe is compleet uit de hand gelopen en ons goden onwaardig. Afrodite, geliefde. Jouw positie wordt niet bedreigd; dat zou niet eens kunnen. Kijk neer op de aarde en zie hoe jouw naam overal geloofd en geheiligd wordt. Eros, al te lang gedraag jij je als een dwaze, brutale en onverantwoordelijke kwajongen. Beminnen en bemind worden zal je volwassen maken en kan de wereld behoeden voor de gevolgen van jouw vileine en ongeleide pijlen. Kom, Psyche, neem een slokje uit mijn roemer. Dit is ambrozijn, en nu je het hebt geproefd, ben je onsterfelijk, net als wij. Hierbij verbind ik jou en Eros ten overstaan van ons allen in de echt. Omhels je schoondochter, Afrodite, en laat ons vrolijk zijn.’


	De bruiloft van Eros en Psyche was een en al vreugde en vertier. Apollo zong en speelde op zijn lier, Pan viel in met zijn herdersfluit. Hera danste met Zeus, Afrodite danste met Ares en Eros danste met Psyche. En ze dansen tot op de dag van vandaag.96






De speeltjes van Zeus (2)


DEEL TWEE






Stervelingen


Io


Het merendeel van de volkeren rond het Middellandse Zeegebied werd inmiddels geregeerd door koningen. Hoe deze autocraten de heerschappij over hun onderdanen hadden verkregen, varieerde van vorst tot vorst. Sommigen stamden af van onsterfelijken, van goden zelfs. Anderen hadden, zoals de mens eigen is, de macht gegrepen door brute kracht of politiek gekonkel.


	In Griekenland was INACHOS een van de vroegste heersers. Hij was de eerste koning van Argos op de Peloponnesos, destijds een levendige nieuwe stad en nu een van de oudste nog altijd bewoonde steden ter wereld. Inachos zou later tot halfgod worden verheven en in een rivier worden veranderd, maar tijdens zijn leven als mens schonk zijn gemalin MELIA hem twee dochters, IO en MYKENE.97


	Mykene werd met algemene instemming uitgehuwelijkt aan een edelman, ARESTOR genaamd, maar Io viel het lot ten deel om als eerste stervelinge de wellustige belangstelling van Zeus te trekken. Inachos had Hera, de Koningin van de Hemel, gekozen als schutsgodin van Argos, en zijn dochter Io was van jongs af aan opgevoed als priesteres van de belangrijkste tempel van Hera in de antieke wereld. Dat Zeus het met een gewone vrouw hield, zou bij zijn gemalin al tot verontwaardiging leiden, maar een poging een van haar eigen priesteressen te onteren zou haar woede tot het kookpunt doen oplaaien. Toch begeerde Zeus de bevallige Io. Hoe kon hij haar krijgen zonder dat Hera erachter kwam?


	Zeus streek door zijn baard, peinsde diep en bedacht een in zijn ogen meesterlijk plan. Hij veranderde Io in een koe, een prachtige vlezige vaars met trillende flanken en grote zachte ogen.98 Als hij haar in een wei verborg, zou Hera haar nooit vinden en kon hij haar bezoeken zo vaak hij maar wilde. Althans, dat dacht hij. Wanneer de lust ons grijpt, moeten discretie, gezond verstand en wijsheid wijken, en wat voor iemand in de greep van de hartstocht listig verstoppertje spelen lijkt, is in de ogen van hen die wijzer zijn slechts doorzichtige, stuntelige domheid.


	Zelfs honderd bergen laten zich gemakkelijker voor een jaloerse eega verstoppen dan één minnares. Hera, die koeien als heilig beschouwde en een scherp en deskundig oog had voor deze dieren, had de vaars al snel opgemerkt en wist meteen wie ze in werkelijkheid was.


	‘Wat een fraaie vaars,’ merkte Hera op een ochtend tijdens het ontbijt achteloos op tegen haar gemaal. ‘Zulke volmaakte vormen. Zulke lange wimpers en aanlokkelijke ogen.’


	‘Wat, dat schonkige mormel?’ antwoordde Zeus geveinsd blasé.


	‘Dat is een van jouw weiden, liefste, dus moet het een van jouw koeien zijn.’


	‘Zou kunnen,’ zei Zeus. ‘Zou kunnen. Ik heb per slot duizenden stuks vee rondlopen. Je kunt niet constant bijhouden waar die uithangen.’


	‘Ik wil heel graag die ene vaars,’ zei Hera. ‘Voor mijn verjaardag.’


	‘Eh… echt? Die daar? Ik weet zeker dat ik een veel mooiere en betere voor je kan vinden.’


	‘Nee,’ sprak Hera – en wie haar een beetje kent, zal de gloed in haar ogen en het staal in haar stem hebben opgemerkt. ‘Dat is het dier dat ik wil.’


	‘Zeker, zeker,’ antwoordde Zeus, gemaakt geeuwend. ‘Ze is voor jou. De ambrozijn staat bij jou, schuif die even door, ja?’


	Hera kende haar echtgenoot langer dan vandaag. Zijn wellustige neigingen lieten zich, eenmaal gewekt, niet meer beteugelen. Ze liet Io in een omheind weiland zetten en stuurde haar dienaar ARGUS, de kleinzoon van Inachos, ernaartoe om het dier te bewaken.


	Argus, een zoon van Mykene en Arestor, was zoals alle Argiven een devoot vereerder van Hera,99 maar daarnaast bezat hij een heel bijzondere gave die hem tot een ideale bewaker van zijn tante Io maakte: hij had honderd ogen. Zijn bijnaam was PANOPTES, de ‘alziende’.100 Gehoorzaam aan Hera als hij was posteerde hij zich in de wei, richtte vijftig ogen op Io en liet de overige vijftig onafhankelijk van elkaar in het rond dwalen, op de uitkijk naar rovers.


	Zeus zag het en begon woedend te ijsberen. Zijn bloed kookte. Hij stompte met zijn rechtervuist in zijn linkerhand. Hij móést Io hebben. Het was nu een principekwestie om Hera in deze onuitgesproken, stilzwijgende strijd te verslaan. Hij wist echter dat hij in sluwheid niet tegen haar op kon en riep dus de listigste en immoreelste schavuit van de Olympos te hulp.


	Hermes had meteen door wat er moest gebeuren. Immer bereid Zeus te helpen en streken uit te halen spoedde hij zich naar de wei waar Io stond.


	‘Argus, hallo. Ik kom je gezelschap houden,’ fleemde hij. Hij deed het hek open en glipte naar binnen. ‘Mooie vaars heb je daar staan.’


	Argus richtte een dozijn ogen op Hermes, die zich in het gras liet zakken, zijn fluit tevoorschijn haalde en begon te spelen. Twee uur lang speelde en zong hij. De muziek, de middaghitte, de geur van papavers, lavendel en wilde tijm, het zachte kabbelen en brabbelen van een beekje verderop… Langzaam vielen Argus’ ogen dicht, een voor een voor een.


	Toen ook het honderdste ooglid gesloten was, liet Hermes zijn fluit zakken, sloop naar voren en stak Argus dwars door het hart. Ja, alle goden waren tot wreedheden in staat, en Hermes deed voor niemand onder.


	Nu Argus ontzield was, zette Zeus het hek open en liet Io vrij. Maar voor hij haar haar menselijke gedaante kon teruggeven, zond Hera, die had gezien wat er was gebeurd, een horzel omlaag die Io zo pijnlijk en meedogenloos stak dat ze bokkend en loeiend wegdraafde, buiten bereik van Zeus.


	Treurend om de dood van haar trouwe dienaar bevestigde Hera Argus’ honderd scherpe ogen aan de staart van een duffe, suffe oude vogel, die hiermee werd getransformeerd tot wat we tegenwoordig kennen als de pauw – vandaar dat dit nu trotse, kleurige en hooghartige dier voortaan werd geassocieerd met de godin Hera.101


	Io daverde intussen langs de noordkust van de Egeïsche Zee, die ze overzwom op het punt waar Europa Azië wordt, de plek die we ter ere van haar nog steeds de ‘koeien-oversteek’ noemen, oftewel, in het Grieks, de Bosporus.102 Onstuitbaar denderde ze door, schuddend en loeiend van pijn, tot ze bij de Kaukasus aanbelandde. Daar leek de horzel zijn gesteek te staken, en in dat moment van soelaas ontwaarde ze de gedaante van Prometheus, die helse pijnen leed op de rots waarop hij vastgebonden lag.


	‘Rust even uit, Io, kom even op adem,’ sprak de Titaan. ‘Houd goede moed. Straks zal het beter gaan.’


	‘Beter? Nou, erger kan in elk geval niet!’ jammerde Io. ‘Ik ben een koe. Ik word belaagd door de dikste en gemeenste horzel die ooit bestaan heeft. En Hera heeft het op me voorzien. De enige vraag is of ik word doodgestoken of gek word en mezelf in zee verdrink.’


	‘Ik begrijp dat je nu somber gestemd bent,’ antwoordde Prometheus, ‘maar ik kijk soms in de toekomst en daarin zie ik dit: jij krijgt je menselijke gedaante terug. Je zult een grote dynastie stichten in het land waar de Nilos stroomt. En uit jouw geslacht zal de grootste aller helden geboren worden.103 Dus niet getreurd en houd er de moed maar in, hè?’


	De arme, geplaagde Io kon moeilijk de woorden negeren van iemand die – tot haar afschuw – onder haar ogen werd opengereten en aangevreten door een koppel kwaadaardige gieren. Wat stelden haar ongemakken voor tegenover zijn eeuwigdurende ondraaglijke pijn?


	Prometheus had het goed gezien: Io zou inderdaad haar menselijke gedaante terugkrijgen. In Egypte werd ze verenigd met Zeus en schonk ze hem een zoon, EPAFOS, die een belangrijke rol zal spelen in het verhaal van Phaëton waar we straks meer over zullen horen. Volgens de overlevering bezwangerde Zeus Io louter door haar losjes aan te raken (Epafos betekent ‘aanraking’). Io schonk Zeus ook een dochter, KEROESSA, wier zoon BYZAS de grote stad Byzantium zou stichten. Of Keroessa ook via handoplegging werd verwekt, of volgens de meer traditionele methode van zaad en eitje, is onbekend.


	Io mocht dan een koe zijn geweest, ze was er wel een van grote invloed en statuur.


De met zaad doordrenkte doek


Een nogal ontroerend verhaal vertelt hoe Athene, zonder haar kuisheid op te offeren, een rol speelde bij de verwekking en geboorte van een van de stichters van de stadstaat Athene.


	De kreupele Hefaistos, die Zeus’ hoofd had gekliefd en zo Athene ter wereld had helpen brengen, had mettertijd grote passie voor de godin opgevat. Op een dag kon hij zijn begeerte niet langer bedwingen: hij achterhaalde haar in een uithoek van de Olympos en trachtte zich aan haar op te dringen. Helaas, in zijn opwinding loosde hij zijn zaad slechts op haar dij. In stille walging deed Athene haar hoofdband af en veegde daarmee het vocht weg, waarna ze de doek de diepte in wierp.


	De doordrenkte doek belandde aan de voet van de berg. Hefaistos’ goddelijke zaad droop de aarde in en bezwangerde Gaia. Uit haar werd een zoon geboren, ERECHTHEUS. Athene, die vanuit de hemel alles had gezien, bepaalde dat dit kind onsterfelijk moest zijn. Ze daalde af van de Olympos, legde de boreling in een rieten mand, sloot die af en vertrouwde hem toe aan drie stervelingen, de zusters HERSE, AGLAUROS en PANDROSOS. Onder geen beding, vermaande Athene hen, mochten ze de mand openen. Maar Aglauros en Herse konden het niet laten om toch in de mand te gluren. Wat zagen ze? Een pasgeboren jongetje dat, omstrengeld door een kronkelende slang, lag te spartelen. Slangen waren heilige dieren voor Athene; dit exemplaar vormde onderdeel van de betovering die zij gebruikte om de pasgeboren Erechtheus onsterfelijk te maken. Bij die schokkende aanblik werden de twee vrouwen op slag krankzinnig. Ze wierpen zich van het hoogste punt van de heuvel die nu de Akropolis oftewel ‘hoge burcht’ wordt genoemd. Erechtheus werd later (of verwekte, daarover verschillen de meningen) ERECHTHONIOS, de legendarische stichter van Athene.104


	Wie de Akropolis bezoekt, kan nog steeds aan de noordkant van het Parthenon de prachtige tempel zien die het Erechtheum wordt genoemd. Het beroemde voorportaal met zuilen in de vorm van kariatiden, in gewaden gehulde maagden, is een van de grootste architectonische kunstschatten ter wereld. Niet ver van de Akropolis waren ook, en niet ten onrechte, tempels opgericht voor de arme Aglauros en Herse.105






Phaëton


De Zoon van de Zon


Erechtheus had Athene als ouder-op-afstand, Gaia als moeder en Hefaistos als vader. Drie onsterfelijken lijkt een beetje overdreven (en misschien opschepperij van de Atheners ten aanzien van hun stichter), maar het was niet ongewoon voor stervelingen om zich op zo’n goddelijke stamboom te beroepen. Net als de mythe van Persefone verklaart het verhaal van de moedige maar onbesuisde PHAËTON106 hoe bepaalde veranderingen in de geografie van de wereld zich hebben voorgedaan; daarnaast is het een letterlijk voorbeeld van een beroemde vermanende les uit de Griekse mythologie: hoogmoed komt voor de val.


	Phaëton was van goddelijke afkomst, maar werd opgevoed door zijn stiefvader MEROPS, een gewone sterveling. Als Merops van huis was, vermaakte Phaëtons moeder KLYMENE, die mogelijk wel, mogelijk niet onsterfelijk was,107 het jongetje met verhalen over zijn goddelijke vader, de glorieuze zonnegod Phoibos Apollo.108


	Toen hij oud genoeg was, ging Phaëton naar school, samen met andere jonge stervelingen; sommigen waren volledig mens, anderen konden net als hij bogen op een goddelijke afkomst van vaders- of moederskant. Een van hen was Epafos, de zoon van Zeus en Io. Met zulke illustere ouders voelde Epafos zich gerechtigd de baas te spelen over zijn schoolgenoten. Maar de trotse en opvliegende Phaëton vond het maar niets dat Epafos hem in het rond commandeerde en ergerde zich voortdurend aan diens arrogante en hautaine gedrag.


	Epafos deed altijd zo tergend blasé over zijn afkomst. Hij zei dingen als: ‘Volgend weekend heeft pa – je weet wel, Zeus – me uitgenodigd op de Olympos. Dan mag ik misschien op zijn troon zitten, zei hij, en wie weet een paar nipjes nectar drinken. Heb ik al vaker gehad, natuurlijk. We zijn met een select gezelschap. Oom Ares, mijn halfzus Athene, misschien een paar nimfen voor de gezelligheid. Lachen.’


	Na zulke pseudo-achteloze namedropping kwam Phaëton altijd briesend van woede thuis. ‘Waarom,’ klaagde hij tegen zijn moeder, ‘mag Epafos elk weekend naar zijn vader terwijl ik de mijne zelfs nog nooit gezíén heb?’


	Dan nam Klymene hem in haar armen en probeerde ze het hem uit te leggen. ‘Apollo heeft het heel druk, lieverd. Iedere dag moet hij met zijn zonnewagen de hele hemel langs. En als hij dat heeft gedaan, zijn er nog tempels in Delos en Delfi en weet ik waar nog meer, waar ze op zijn aanwezigheid rekenen. Voorspellingen, muziek, boogschieten… Hij heeft het echt het drukst van alle goden. Maar ik weet zeker dat hij ons binnenkort komt opzoeken. Bij je geboorte heeft hij dit voor je achtergelaten; ik had ermee willen wachten tot je wat ouder was, maar ik kan hem je net zo goed nu geven…’


	Klymene liep naar een kast en haalde een prachtige gouden fluit tevoorschijn, die ze aan Phaëton gaf. De jongen zette hem meteen aan zijn lippen en blies erop, maar het enige wat eruit kwam was een schor en allesbehalve muzikaal gekwaak.


	‘Wat doet dat ding?’


	‘Wat het doet? Hoe bedoel je, lieverd?’


	‘Zeus heeft Epafos een magische zweep gegeven waarmee hij elke hond kan laten gehoorzamen. Wat kun je hiermee?’


	‘Het is een fluit, allerliefste. Hij maakt muziek. Prachtige, betoverende muziek.’


	‘Hoe dan?’


	‘Nou, je leert hoe je je vingers moet zetten en dan… nou ja, dan speel je erop.’


	‘Wat is daar magisch aan?’


	‘Heb je nooit fluitmuziek gehoord? Dat is het meest betoverende geluid dat er is. Maar het vergt veel oefening.’


	Misprijzend gooide Phaëton de fluit op de grond en liep boos naar zijn slaapkamer, waar hij de rest van de dag bleef mokken.


	Een week of zo later, op de laatste schooldag voor de zomervakantie, zag hij die ontiegelijk irritant neerbuigende Epafos op zich af komen.


	‘Ha Phaëton,’ fleemde hij. ‘Ik vroeg me af, heb je zin om een weekje te komen logeren in onze vakantievilla aan de Noord-Afrikaanse kust? Select gezelschap: pa, misschien Hermes, Demeter en een paar faunen. We vertrekken morgen. Lachen. Wat vind je ervan?’


	‘O, wat jammer,’ riep Phaëton uit. ‘Mijn vader, Phoibos Apollo, je weet wel, heeft me net gevraagd om… om volgende week met zijn zonnewagen te rijden. Ik heb al ja gezegd.’


	‘Wat?’


	‘Ja, had ik dat nog niet verteld? Hij zeurt de hele tijd dat ik ook wel eens de handjes mag laten wapperen en af en toe die zonnekar moet uitlaten.’


	‘Wou je echt zeggen dat… Bullshit. Jongens, kom eens. Dit moet je echt horen,’ riep Epafos naar de andere knapen. Hij en Phaëton keken elkaar strak aan. ‘Zeg het nog eens,’ zei Epafos dreigend.


	Nu kon Phaëton zijn leugen niet meer terugnemen. Trots, woede en frustratie dreven hem voort. Hij peinsde er niet over om terug te krabbelen en die onuitstaanbare snob te laten winnen.


	‘Ach, niks bijzonders,’ zei hij. ‘Mijn vader Apollo wil dat ik de zonnepaarden leer mennen, dat is alles.’


	De andere jongens, opgejut door de snerende Epafos, begonnen smalend te lachen. ‘Iedereen weet wie je vader is: die slome ouwe sukkel Merops!’ riep een van hen.


	‘Dat is alleen mijn stiefvader!’ riep Phaëton terug. ‘Apollo is mijn echte vader. Heus waar! Wacht maar. Wacht maar! Het duurt even om zijn paleis te bereiken, maar binnenkort… Kijk maar omhoog. Ik zal van boven naar jullie zwaaien als ik in de zonnewagen de dag voortstuur. Wacht maar!’


	En weg rende hij, naar huis, terwijl het gejoel en hoongelach van de jongens in zijn oren naklonk. Een van hen, zijn vriend en minnaar KYKNOS,109 kwam hem achterna.


	‘O Phaëton,’ riep hij, ‘wat heb je nou weer gezegd? Dat kan niet waar zijn. Je hebt je zo vaak bij mij beklaagd dat je je echte vader nooit ziet. Ga terug, zeg dat het maar een grapje was.’


	‘Laat me met rust, Kyknos,’ zei Phaëton en duwde hem van zich af. ‘Ik ga naar het Zonnepaleis. Dat is de enige manier om die etter van een Epafos het zwijgen op te leggen. De volgende keer dat je me ziet, hebben ze respect voor me en weten ze wie ik in werkelijkheid ben.’


	‘Ik weet toch wie je bent,’ zei Kyknos ongelukkig. ‘Je bent Phaëton en ik hou van je.’


Vader en zon


Ook Klymene kon Phaëton niet van zijn onbesuisde plan afbrengen. Handenwringend keek ze toe terwijl hij zijn schamele bezittingen bij elkaar pakte.


	‘Kijk maar omhoog, dan zie je me,’ zei hij, haar ten afscheid kussend. ‘Als ik voorbijkom, zal ik naar je zwaaien.’


	Het Zonnepaleis lag, dat spreekt vanzelf, in het oosten; heel ver oostelijk zelfs, in India. Over de vraag hoe Phaëton het wist te bereiken verschillen de classici van mening. Eén versie wil dat magische zonnehaviken Apollo vertelden van Phaëtons moeizame tocht van het Griekse vasteland naar Mesopotamië en wat we nu Iran noemen, en dat de god de schitterende tovervogels bevel gaf hem op te tillen en het laatste stuk door de lucht te dragen.


	Hoe Phaëton ook bij het paleis aankwam, hij arriveerde midden in de nacht en werd onmiddellijk ontboden in de troonzaal, waar een in purper gehulde Apollo zetelde, omringd door de gloed die afstraalde van het goud en zilver en de edelstenen waarmee het vertrek was getooid. Zijn troon alleen al was bezet met meer dan tienduizend robijnen en smaragden. De jongeling viel op zijn knieën, overweldigd door de pracht van het paleis, de schittering van de edelstenen en vooral door de stralende glorie van zijn vader, de god.


	‘Dus jij bent Klymenes zoon? Sta op, laat me je eens bekijken. Ja, zo te zien kun je inderdaad aan mijn lendenen zijn ontsproten. Je gezicht heeft de juiste trekken, de juiste teint. Ik hoor dat je van ver gekomen bent om mij te spreken. Waarom?’


	Die vraag kwam er zo bot uit dat Phaëton even van zijn stuk raakte. Hij stamelde iets over Epafos en ‘de anderen’ en was zich pijnlijk bewust dat hij eerder als een verwend ventje klonk dan als de fiere zoon van een der Olympiërs.


	‘Ja ja. Heel gemeen, heel respectloos. Wat moet ik daarmee?’


	‘Heel mijn leven,’ zei Phaëton nu, gloeiend van de trots en wrok die al zo lang in hem smeulden, ‘heel mijn leven vertelt mijn moeder me van de grote en glorierijke Apollo, de gouden god, mijn stralende, volmaakte vader. M-m-maar u komt nooit eens langs! U nodigt ons nooit een keertje uit. U hebt me niet eens erkend.’


	‘Ehm, ja, dat spijt me. Beetje nalatig van me. Ik ben geen goede vader voor je geweest, ik wou dat ik het goed kon maken.’ Apollo werkte de smoezen af die afwezige vaders altijd aanvoeren, maar eigenlijk was hij met zijn gedachten bij paarden, muziek, drank… alles liever dan dit verongelijkte, zemelende, zeurende kind.


	‘Ik heb één wens. Als u die zou kunnen vervullen. Eén ding maar.’


	‘Maar natuurlijk. Zeg het maar.’


	‘Echt waar? Serieus?’


	‘Natuurlijk.’


	‘Zwéért u dat?’


	‘Dat zweer ik,’ zei Apollo, die de ernst van de jongen wel amusant vond. ‘Ik zweer het op mijn lier. Ik zweer het op de koud vloeiende wateren van de Styx zelf. Laat je wens maar horen.’


	‘Ik wil uw paarden mennen.’


	‘Mijn paarden?’ zei Apollo licht verbaasd. ‘Mennen? Hoe bedoel je?’


	‘Ik wil de zonnewagen langs de hemel sturen. Morgen.’


	‘O nee,’ zei Apollo. Een glimlach trok over zijn gezicht. ‘Nee nee nee. Geen sprake van. Dat kan ik alleen.’


	‘U hebt het beloofd!’


	‘Phaëton, Phaëton. Daarvan drómen is al dapper en lovenswaardig. Maar niemand, níémand, ment die paarden behalve ik.’


	‘U hebt het gezworen, op de Styx!’


	‘Zeus zelf kan ze niet eens aan! Het zijn de sterkste, wildste, koppigste en onhandelbaarste hengsten die ooit hebben bestaan. Ze gehoorzamen alleen mijn handen, mijn wil. Niets ervan. Dat kun je me niet vragen.’


	‘Ik héb het al gevraagd. En u hebt het gezwóren!’


	‘Phaëton!’ De andere goden zouden versteld hebben gestaan van de smekende, wanhopige toon in Apollo’s stem. ‘Alsjeblieft! Vraag me wat je wilt. Goud, lekkernijen, macht, kennis, liefde… Zeg het en je krijgt het, tot in de eeuwigheid. Maar dit niet. Dit ene niet.’


	‘Ik mocht iets vragen en u hebt het gezworen,’ hield de knaap koppig vol.


	Apollo boog zijn gouden hoofd en vloekte binnensmonds.


	Ach, die goden en hun radde tong. Ach, die stervelingen en hun dwaze dromen. Leren ze het dan nooit?


	‘Goed. We gaan bij ze kijken. Maar één ding,’ zei Apollo toen ze de stal naderden en de paardenlucht steeds scherper in Phaëtons neus drong. ‘Je mag je op elk moment bedenken. Je daalt heus niet in mijn achting als je dat doet. Eerlijk gezegd zou je juist in mijn achting stijgen.’


	Bij de nadering van de god begonnen de vier hengsten, wit met gouden manen, met hun hoeven te stampen en onrustig in hun stal te bewegen.


	‘Hé, Pyrois! Ho, Phlegon! Rustig, Aios! Braaf, Aithon!’ riep Apollo ze beurtelings toe. ‘Goed. Kom maar, knul, laat ze met je kennismaken.’


	Nog nooit had Phaëton zulke prachtige paarden gezien. Hun ogen glinsterden als goud en hun hoeven sloegen vonken van de plavuizen. Hij was vol ontzag, maar voelde ook een plotse steek van angst, al probeerde hij die af te doen als gezonde spanning.


	Voor de kolossale poort van de dageraad stond een gouden qua­driga, de grote wagen waarvoor de vier hengsten gespannen zouden worden. Een vrouwelijke gedaante in een saffraangeel gewaad spoedde zich zwijgend langs hen. In het voorbijgaan ving Phaëton een geur op die hij niet kon benoemen, maar die hem deed duizelen van genot.


	‘Dat was Eos,’ zei Apollo. ‘Ze gaat de poort openzetten.’


	Phaëton was bekend met Eos, de godin van de dageraad. Ze werd rhododaktylos genoemd – de ‘rozevingerige’ – en werd alom bewonderd om haar lieflijkheid en delicate schoonheid.


	Hij was met zijn vader bezig de paarden voor de wagen te spannen toen hij opeens ruw opzijgeduwd werd.


	‘Wat is die sterveling aan het doen?’


	Een kolossale gestalte in een glimmende leren wapenrusting had de leidsels van alle vier paarden tegelijk beetgegrepen en leidde ze nu naar voren.


	‘Ah, Helios, daar ben je,’ zei Apollo. ‘Dit is Phaëton. Mijn zoon Phaëton.’


	‘Dus?’


	Phaëton wist dat Helios de broer was van Eos en de maangodin Selene en dat hij Apollo assisteerde bij diens dagelijkse rit met de zonnewagen. Apollo leek zich enigszins ongemakkelijk te voelen tegenover de Titaan.


	‘Ja, dat zit zo, Phaëton gaat vandaag de wagen besturen.’


	‘Wablief?’


	‘Jong geleerd en zo, toch?’


	‘Dat meen je niet.’


	‘Ik heb het min of meer beloofd.’


	‘Dan ontbeloof je het min of meer.’


	‘Helios, dat gaat niet. Je weet dat dat niet gaat.’


	Helios stampte op de grond en slaakte een brul die de paarden deed steigeren en hinniken. ‘Je hebt zelfs míj nog nooit laten sturen, Apollo! Nog nooit. Hoe vaak heb ik het niet gevraagd, en hoe vaak heb je me niet gezegd dat ik er nog niet klaar voor ben? En nu geef je dat… dat ventje de teugels?’


	‘Helios, doe wat ik je zeg,’ zei Apollo. ‘Ik heb gesproken en dus heb ik, eh… gesproken.’


	Apollo nam de tuigleren leidsels van Helios over, tilde Phaëton op en zette hem op de zitting van de strijdwagen. Helios lachte smalend toen hij de knaap heen en weer zag schuiven.


	‘Hij rolt als een erwtje in een te ruime dop!’ riep hij met een verrassend hoge giechelstem.


	‘Maakt niet uit. Goed, Phaëton, deze leidsels zijn je communicatielijn met de paarden. Zij weten de weg, want ze leggen dit traject dagelijks af, maar jij moet ze laten merken dat je de baas bent, begrepen?’


	Phaëton knikte gretig.


	De paarden moeten iets van zijn nerveuze spanning en Helios’ woede hebben opgevangen, want ze bewogen en snoven onrustig.


	‘Het belangrijkste,’ ging Apollo verder, ‘is dat je niet te hoog en niet te laag gaat. Netjes in het midden tussen de aarde en de hemel, ja?’


	Weer knikte Phaëton.


	‘O, dat zou ik bijna vergeten. Steek je handen uit…’ Apollo pakte een kan en goot wat olie in Phaëtons uitgestoken handen. ‘Smeer je daar helemaal mee in. Deze olie beschermt je tegen de hitte en het licht dat van de hengsten afstraalt als ze door de lucht galopperen. De aarde onder je wordt overal waar je langskomt verwarmd en verlicht, dus houd een rechte koers aan naar de Tuin van de Hesperiden. Het is twaalf uur rijden. Zet er goed de pas in. En denk erom – de paarden weten de weg. Noem ze bij hun naam; Aios en Aithon, Pyrois en Phlegon.’


	Terwijl Apollo hun namen uitsprak, zag Phaëton hen om de beurt de oren spitsen.


	‘Maar je kunt nog terug, jongen. Je hebt ze gezien, je hebt ze aan de teugel gehad, ik zal je door Hefaistos gegoten gouden beelden van ze geven om mee naar huis te nemen. Dat zal je schoolvrienden tevredenstellen.’


	Een hoog gegrinnik van Helios joeg Phaëton het bloed naar de wangen.


	‘Nee,’ zei hij stijfjes. ‘U hebt een belofte gedaan en ik ook.’


Dageraad


Bij die woorden trad Eos naderbij, in een lichte wolk van parelmoer en roze. Glimlachend boog ze voor Apollo en Helios, keek even verwonderd naar de blozende Phaëton en nam toen positie in bij de poort van de dageraad.


	Voor de reiziger die in oostelijke richting opkeek naar de wolken die het Zonnepaleis aan het oog onttrokken, was het eerste teken van Eos’ dagelijkse werk een koraalroze gloed die zich vanaf de horizon verspreidde. Naarmate ze de poort verder openzette, verdiepte het zachte roze zich tot een gouden glans die gestaag feller en heviger werd.


	Phaëton, nog in het paleis, ervoer juist een omgekeerd effect: de open poort onthulde de duistere wereld daarachter, slechts verlicht door de zilveren glans van de zuster van Eos en Helios, de maangodin Selene, aan het einde van haar nachtelijke tocht. Nog verder duwde Eos de poort open, en nu zag Phaëton roze en goudkleurig licht uitwaaieren en de duisternis van de nacht verdrijven. Alsof dat het teken was waarop ze hadden gewacht, spitsten de vier paarden de oren, schudden hun manen en schoten met een ruk naar voren. Phaëton viel achterover en de wagen zette zich in beweging.


	‘Denk erom,’ riep Apollo hem na, ‘kalm blijven. Een vaste hand. Niet aan de leidsels rukken, alleen laten voelen dat je ze in het gareel hebt. Komt helemaal goed.’


	‘Welja,’ bulderde Helios terwijl de wagen zich van de grond verhief, ‘wat kan er nou misgaan?’ Zijn gierende falsetlach trof Phaëton als een zweepslag.


	We schakelen terug naar de reiziger die vanaf de weg daarbeneden naar de oostelijke hemel tuurt: de gouden gloed is nu een grote vuurbal waarnaar hij algauw niet meer kan kijken zonder de ogen dicht te knijpen. De kortstondige rozigheid van de dageraad is voorbij, de dag is begonnen.


De rit


Klauwend aan de lucht galoppeerden Apollo’s paarden omhoog. Alles ging voorspoedig. Ze wisten wat ze deden. Zodra ze een bepaalde hoogte bereikten, stopten ze met klimmen en schoten in volle galop naar voren. Niets moeilijks aan.


	Phaëton hees zich overeind, voorzichtig om niet aan de leidsels te trekken, en keek om zich heen. In de verte zag hij de boog die de scheiding markeerde tussen blauwe lucht en donkere sterrenhemel. Ook zag hij het effect van de gloed die van de zonnewagen afstraalde. Op een of andere manier was hij beschermd tegen de hitte van de felle stralen, maar zelfs de dikste wolken smolten en verdampten tot stoom zodra ze naderbij kwamen. Onder zich zag hij de lange schaduwen van bergen en bomen verkorten terwijl hij eroverheen vloog. Hij zag de rimpelende zee een miljoen lichtflonkeringen weerkaatsen en de parelende dauw tot een glinsterende nevel verdampen hoe meer ze de kust van Afrika naderden. Daar ergens, ten westen van de Nilos, was Epafos vakantie aan het houden! O, dit was zijn grootste triomf ooit!


	De kustlijn kwam scherper in zicht. Phaëton trok aan de leidsels om Aios, de leider van het vierspan, naar links te sturen. Maar Aios was met zijn gedachten bij andere zaken, goudgeel stro of mooie merries misschien, en rekende beslist niet op een ruk die hem uit koers bracht. Met een bruuske beweging dook hij omlaag en trok de andere paarden mee. De wagen bokte door de lucht omhoog en vervolgens steil omlaag. Vergeefs rukte Phaëton aan de leidsels, die tot overmaat van ramp in elkaar verstrikt waren geraakt. De groene aarde ijlde op hem af en hij zag zijn wisse dood voor zich. Nog eenmaal gaf hij een vertwijfelde ruk aan de leidsels, en op het allerlaatste moment – als reactie op die ruk of instinctief, uit lijfsbehoud – scheerde het vierspan omhoog en galoppeerde blindelings noordwaarts, maar niet voordat Phaëton tot zijn schrik en afschuw had gezien dat de gloed van de zonnewagen de aarde in vuur en vlam had gezet.


	Terwijl ze voortijlden, joeg een laaiend gordijn van vuur over het land onder hen, alles en iedereen op zijn weg verzengend. Heel Noord-Afrika ten zuiden van de kust werd in de as gelegd. Tot de dag van vandaag is dit gebied voor het grootste deel een uitgestrekte, dorre woestijn. Wij noemen het de Sahara; voor de Grieken was het Het Door Phaëton Verschroeide Land.


	Hij was hopeloos de controle kwijt. De paarden wisten nu zeker dat Apollo er niet was om hen met straffe hand te leiden. Was het wilde vreugde om hun vrijheid of paniek om het ontbreken van die sterke hand die het vierspan tot waanzin bracht? Na zo diep omlaag te zijn gestort dat de aarde in lichterlaaie stond, schoten ze nu zo ver omhoog naar de purperen boog die het daglicht van de sterren scheidde, dat de hele aarde daaronder koud en duister werd. Zelfs de zee bevroor, en het land veranderde in ijs.


	Maaiend, zwaaiend en zwiepend, onbestuurbaar en richtingloos voortijlend stuiterde en buitelde de wagen door de lucht als een blad in een storm. Vanaf de aarde keken de mensen vol schrik en verbazing omhoog. Phaëton schreeuwde tegen de paarden, hij smeekte en dreigde, rukte aan de leidsels… maar allemaal tevergeefs.


Na de hoogmoed de val


De berichten over de op aarde aangerichte verwoestingen bereikten de Olympos en kwamen uiteindelijk Zeus zelf ter ore.


	‘Kijk nou wat er gebeurt!’ jammerde Demeter ontsteld. ‘De oogsten verdorren of ze zijn door de vorst aangetast. Het is een ramp.’


	‘De mensen zijn bang,’ sprak Athene. ‘Alstublieft, vader. Er moet iets gebeuren.’


	Zuchtend pakte Zeus een bliksemschicht. Hij richtte zijn blik op de zonnewagen, die nu in een wilde spiraal op Italië af tuimelde.


	Zoals al Zeus’ bliksemschichten trof ook deze doel. Phaëton werd in één klap uit de wagen geslingerd en stortte brandend ter aarde, waar hij als een uitgedoofde vuurpijl sissend en sputterend in het water van de rivier de Eridanos verdween.


	De grote zonnehengsten kalmeerden nu ze het paniekerige gegil van de jongen niet meer hoorden en zijn geruk aan hun leidsels niet meer voelden. Geleidelijk hervonden ze hun juiste hoogte en richting, en instinctief zetten ze koers naar het land van de Hesperiden in het uiterste westen.


	Phoibos Apollo was geen goede en ook geen liefhebbende vader geweest, maar toch trof de dood van zijn zoon hem diep. Hij zwoer nimmermeer de zonnewagen te zullen besturen; die taak droeg hij over aan de dankbare en opgetogen Helios, die sindsdien voor eeuwig solomenner van de zonnewagen werd.110


	Phaëtons vriend Kyknos, die zo van hem had gehouden, begaf zich naar de rivier de Eridanos waarin de arme ontzielde Phaëton was neergestort. Daar beweende hij het verlies van zijn geliefde met zo’n hartverscheurend gejammer dat Apollo het niet meer kon aanhoren en hem met stomheid sloeg. Uit medelijden en berouw om het onstuitbare, maar nu zwijgende en ontroostbare verdriet van de jongeling veranderde Apollo hem uiteindelijk in een prachtige zwaan. Voor Apollo zou dit een heilige vogel worden. Als om de dood van de geliefde van die eerste zwaan te gedenken, zwijgt deze soort zijn leven lang, tot hij sterft, om dan zijn even melancholieke als vreemde en prachtige zwanenzang aan te heffen. Ter ere van Kyknos heeft de zwaan de soortnaam Cygnus gekregen.


	En Epafos? Had hij omhooggekeken en Phaëton hoog in de lucht de grote zonnewagen zien besturen, of had hij het te druk gehad met dadels eten en met nimfen flirten aan boord van het schip dat hem en zijn makkers naar hun vakantieplek bracht? Je zou hem toewensen dat hij inderdaad had opgekeken en door de gloed van de zonnewagen was verblind als passende straf voor zijn wrede beschimping. Maar nee, Epafos zou een groot patriarch worden. Hij huwde de dochter van Nilos, MEMPHIS, naar wie hij de door hem gestichte stad noemde. Samen kregen ze een dochter, LIBYE, en zijn nazaten, waaronder zijn kleinzoon AIGYPTOS, zouden generaties lang over Egypte heersen.


	Phaëton zelf kreeg uiteindelijk een plaatsje onder de sterren in de troostconstellatie Auriga of Voerman.111 De Fransen noemden een sportief, licht en levensgevaarlijk racerijtuigje naar hem, de phaéton. Dat was eind achttiende, begin negentiende eeuw het geliefde vervoermiddel voor jonge heethoofden die, in hun jeugdige onstuimigheid de mythe van Phaëton nalevend, strijk-en-zet hun voertuig lieten kantelen, tot woede van hun veelgeplaagde vaders.


	Van de hand van de Amerikaanse classicus en docent Edith Hamilton is het volgende grafschrift voor Phaëton:


Here Phaeton lies who in the sun-god’s chariot fared.


And though greatly he failed, more greatly he dared.


Hier rust Phaëton, in Phoibos’ wagen gesneefd.


Diep was zijn val, maar hoog had de jongen gestreefd.






Kadmos


De witte stier


Naast de wisseling der seizoenen als gevolg van Persefones verblijf in de onderwereld moest de mens nu dankzij Phaëton ook het hoofd bieden aan extreme temperaturen in dorre woestijnen en ijzige poolstreken. Maar de les van Phaëton hield de mens niet tegen om almaar hoger te reiken. Wij laten ons door geen enkele les weerhouden, hoe hard die les ook is. In heel Griekenland bleven koninkrijken opkomen en ten onder gaan. Tot de Griekse wereld behoorden in die tijd ook Klein-Azië, die landuitstulping ten oosten van Griekenland met het hedendaagse Turkije, alsmede Syrië en de landen van de Levant (het tegenwoordige Libanon). De invloed van dit deel van de wereld op de Griekse cultuur en mythen was enorm, want het bracht bloeiend handelsverkeer, alfabetisch schrift en uiteindelijk het eerste voorbeeld van de polis, de stadstaat die zijn grootste hoogte zou bereiken met de stichting van Troje, Sparta en Athene. Het is een verhaal over Zeus, metamorfosen, een draak, slangen, een stad en een huwelijk.


De koning van de Levantijnse stad Tyrus, AGENOR (een zoon van Poseidon en Libye), en zijn koningin TELEFASSA (een dochter van Nilos en de wolkennimf NEFELE) hadden vijf kinderen: een dochter, Europa, en vier zonen, KADMOS, KILIX, PHOINIX en THASOS.


	Toen de kinderen van Agenor op een middag aan het spelen waren in een weiland vol bloemen, dwaalde Europa af en raakte gescheiden van haar broers. Haar aandacht was getrokken door een prachtige witte stier die in het hoge gras stond te grazen. Zodra ze naar het dier toe liep, hief het zijn kop en keek haar aan. Ze raakte gebiologeerd door iets in zijn blik en deed nog een paar stappen dichterbij. De adem van de stier was zoet en zijn neus zacht en aaibaar. Ze wond bloemenslingers rond zijn horens en haalde haar vingers door zijn dikke en zeer aanlokkelijke vacht. Toen hees ze zich op zijn rug, zonder precies te weten waarom. Ze leunde naar voren en nam een hoorn in elke hand.


	‘O, prachtig schepsel,’ fluisterde ze in zijn oor. ‘Zo sterk, wijs en goed.’


	Het dier schudde met zijn kop en begon te draven. De draf veranderde algauw bijna in een galop. Europa lachte en spoorde hem aan.


	Kadmos en zijn jongere broers hadden een wedstrijdje gedaan wie het verst kon gooien met een steen (Kadmos won altijd; hij had een bijzondere gave voor het werpen van stenen, discussen en speren). Toen ze zich omdraaiden, zagen ze nog net hoe hun zus werd weggevoerd op de rug van een stier. Zo hard als ze konden renden ze achter het dier aan, maar de stier was ongelooflijk snel. De broers kregen het idee dat de hoeven van het dier de grond niet meer raakten, ook al was dat onmogelijk.


Geschrokken riepen ze Europa’s naam en schreeuwden dat ze zich van de rug van het dier moest werpen, maar Europa hoorde hen niet óf ze luisterde niet. Steeds hoger steeg de stier de lucht in, tot hij uit het zicht was verdwenen.


	Kadmos keerde terug naar huis en bracht zijn ouders, koning Agenor en koningin Telefassa, op de hoogte. Luid waren de weeklachten en groot de verwijten.


	Ondertussen voerde de witte stier Europa steeds verder van het koninkrijk van haar vader naar het westen, over de Middellandse Zee in de richting van de Griekse eilanden. Europa lachte opgetogen en zonder een spoortje angst toen eerst de grond en daarna de zee onder haar door schoten. Ze was verrukt. Haar tocht was zo opmerkelijk dat de hele landmassa ten westen van haar vaderland sindsdien ter ere van haar Europa wordt genoemd.


	Ze stopten niet totdat ze bij het eiland Kreta kwamen, waar de stier zich bekendmaakte als…


	…wie anders dan Zeus?


	Of hij op het idee was gekomen om de gedaante van een stier aan te nemen omdat Hera Io in een koe had veranderd, zullen we nooit weten, maar de truc werkte kennelijk wel, want Europa bleef de rest van haar leven tevreden op Kreta wonen. Ze zou Zeus drie zonen schenken: Minos, Rhadamanthys en Sarpedon – die na hun dood de Rechters van de Onderwereld werden, zoals je misschien nog wel weet, en als zodanig het leven van dode zielen wogen en de gepaste straffen en beloningen uitdeelden.


De zoektocht naar Europa


Thuis in Tyrus stuurden de ongelukkige ouders van Europa Kadmos en zijn drie broers eropuit om hun zuster te zoeken, met de uitdrukkelijke instructie om onder geen beding zonder haar naar huis terug te keren.


	De inwoners van Tyrus waren toen al befaamde zeevaarders en handelaren. Kadmos’ broer Phoinix (niet te verwarren met de mythische vogel, Phoenix) zou na verloop van tijd Agenor opvolgen als heerser over het koninkrijk, dat hij naar zichzelf vernoemde en omdoopte tot Phoenicië. Het handelstalent van de Phoeniciërs zou hun grote welvaart en veel prestige bezorgen. Ze handelden in zijden stoffen en specerijen uit het Verre Oosten, maar wat hun vooral zo’n voorsprong op hun buren en concurrenten opleverde was de uitvinding en verbreiding van het alfabet. Voor het eerst in de geschiedenis van de mens kon een taal worden opgeschreven in overeenstemming met zijn klank, en daardoor kon het kustgebied van de Middellandse Zee, inclusief Noord-Afrika en het Midden-Oosten, voor het eerst communiceren met behulp van tekens op papyrus, perkament, was en potscherven die hardop konden worden uitgesproken.112 De tekens op de pagina of het scherm die jij nu al lezend interpreteert, zijn voortgekomen uit dat Phoenicische alfabet. En Kadmos bracht deze geweldige uitvinding van zijn volk naar Griekenland tijdens zijn lange zoektocht naar Europa.


	Jarenlang zwierven ze tevergeefs rond. Om de een of andere reden, misschien een onwaarneembare goddelijke invloed, was Kreta de enige plek waar ze niet zochten. Het eiland waar ze het langst neerstreken was Samothrake, hoog in het noordelijke deel van de Egeïsche Zee.


	Op Samothrake leefde een Pleiade die ELEKTRA heette.113 De Pleiaden, of Zeven Zusters, waren (misschien weet je het nog) dochters van Atlas en de Oceanide Pleione. Met Zeus kreeg deze Elektra twee zonen, DARDANOS114 en IASION, en een dochter, HARMONIA.115 Kadmos raakte onmiddellijk in de ban van Harmonia’s schoonheid en innemende, kalme verschijning en nam haar met zich mee op zijn zoektocht. Of ze dat aanvankelijk wel wilde, is niet duidelijk, maar het paar vertrok van Samothrake en zette koers naar het vasteland van Griekenland – ogenschijnlijk op zoek naar Europa, maar wat Kadmos betrof eigenlijk op zoek naar een hoger doel.


Het orakel spreekt


Kadmos wordt vaak ‘de eerste held’ genoemd. Als je de moeite wilt nemen om het na te tellen, zul je zien dat hij een schepsel van de vijfde generatie was, met zowel menselijke als goddelijke voorouders. Hij kon zijn afkomst herleiden tot het allereerste begin van het leven via zijn grootvader van vaderszijde Poseidon, wiens vader Kronos was, zoon van Ouranos. Via zijn grootmoeder Libye stamde hij af van Inachos, zodat er ook een hoeveelheid koninklijk mensenbloed door zijn aderen stroomde. Hij bezat de rusteloosheid en zwerflust die kenmerkend zijn voor de held, en de vereiste hoeveelheid moed, durf en zelfverzekerdheid. Poseidon was dol op zijn kleinzoon, wat niet meer dan normaal was, maar vooral Athene bekeek hem met een bijzonder welgevallig oog, zeker nu hij zich had verbonden met Harmonia, een zeer toegewijde volgelinge van Athene.


	Net zoals Kadmos’ broer Thasos een kleiner nabijgelegen eiland, Thasos, had gekoloniseerd, en Phoinix zijn naam had gegeven aan het Phoenicische koninkrijk, staakte de derde broer van Kadmos, Kilix, nu ook de zoektocht naar Europa. Hij keerde terug naar het oosten, naar Klein-Azië, om zijn eigen koninkrijk te stichten en noemde dat Kilikië.116


	Met Harmonia aan zijn zijde en een lange stoet trouwe volgelingen om hen bij te staan zette Kadmos koers naar Delfi om het orakel te raadplegen. Zoals alle helden voelde hij aan zijn water dat hij was voorbestemd voor grote dingen, maar hij wist nog niet precies waar zijn toekomst lag; bovendien had hij advies nodig over zijn zoektocht naar de verdwenen Europa.


	Je weet inmiddels al zoveel van orakels dat je je niet zult verbazen over het merkwaardige antwoord van de Pythia.


	‘Kadmos, zoon van Agenor, zoon van Poseidon,’ sprak ze op zangerige toon. ‘Houd de zoektocht naar je zuster voor gezien en volg in plaats daarvan de koe die is gemerkt met de halvemaan. Volg het rund tot het uitgeput neervalt. Waar het neerzijgt, daar moet je bouwen.’


	‘Wat bouwen?’


	‘Vaarwel, Kadmos, zoon van Agenor, zoon van Poseidon.’


	‘Welk rund? Ik zie geen rund.’


	‘Waar het rund neerzijgt, daar moet Kadmos, zoon van Agenor, zoon van Poseidon, bouwen.’


	‘Ja, maar dat rund…’


	‘De koe met de halvemaan zal Harmonia en haar held, zoon van Agenor, zoon van Poseidon, bijstaan.’


	‘Ja, hoor eens even…’


	‘Vaarwe-e-e-el…’


	Kadmos en Harmonia keken elkaar aan, haalden hun schouders op en verlieten Delfi met hun gevolg van trouwe Tyriërs. Misschien zou er echt als bij toverslag een koe voor hun ogen opdoemen, of zou er een hemelse boodschapper verschijnen om hun de weg te wijzen naar zo’n dier. Ondertussen konden ze net zo goed een beetje rondkijken.


	Delfi en zijn orakel, stadion en tempels liggen in de Griekse land­streek Phokis. De koning van Phokis, PELAGON, hoorde dat Harmonia en Kadmos – inmiddels vermaard in het hele land vanwege zijn beheersing van het alfabet – in de streek waren en stuurde boodschappers eropuit om hen uit te nodigen voor een verblijf in het koninklijk paleis als zijn eregasten. Die uitnodiging werd door het verreisde paar en hun hongerige gevolg met beide handen aangegrepen.


De Phokische spelen


Drie aangename en rustige dagen waren verstreken, vol feestelijkheden en partijen te hunner ere, toen Kadmos en Harmonia, tijdens een avondwandeling in de paleistuinen tussen de banketten door, opeens staande werden gehouden door Pelagons vader, AMFIDAMAS.


	‘Ik had vannacht een droom,’ zei Amfidamas, terwijl hij dicht bij het paar kwam staan en hun honingwijndampen in het gezicht blies, ‘en in die droom deed jij, Kadmos, mee aan wedrennen, je wierp speren en gooide discussen, en je won de grootste prijs die de wereld ooit heeft gezien. Mijn zoon Pelagon opent morgen de Phokische Spelen. Een klein plaatselijk evenement, maar dromen zijn dromen en hebben een doel. Heeft Morfeus ooit gelogen? Ik raad je aan om mee te doen.’ Met een gemoedelijke hik waggelde hij weg.


	‘Tja,’ zei Kadmos. Hij sloeg een arm om Harmonia’s middel en keek weemoedig omhoog naar de maan. ‘Waarom ook niet? De man die een discus of een speer net zo ver kan gooien als ik moet nog geboren worden. En volgens mij ben ik ook behoorlijk snel op de baan.’


	‘Mijn held!’ zei Harmonia met een zucht en ze begroef haar gezicht tegen zijn borst. Dat deed ze niet uit devote bewondering, maar om haar lach te smoren; ze vond de ijdelheid van mannen als het om lichamelijke prestaties ging mateloos amusant.


	De concurrentie waar Kadmos het de volgende dag tegen moest opnemen bestond voornamelijk uit miezerige jongelingen uit de omgeving en dikbuikige paleiswachten. Toen hij bij zijn eerste worp prompt de discus de paleistuinen uit wierp, moest er een bediende op uit worden gestuurd om hem te halen, en juichten de toeschouwers. Aan het eind van de middag had Kadmos alle onderdelen gewonnen. Harmonia wierp kwaaie blikken naar de vrouwen en meisjes die hem kushandjes gaven en bloemen aan zijn voeten gooiden.


	Pelagon, die geen rijke monarch was, gaf zijn kamerheer opdracht om een geschikte prijs te zoeken voor zijn nobele victor ludorum.


	‘Beste mensen van Phokis,’ riep de koning, terwijl hij een haastig gevlochten krans van olijfbladeren op Kadmos’ kruin zette, ‘aanschouw uw kampioen, onze hooggeëerde gast prins Kadmos van Tyrus. En hier komt een prijs die past bij zijn grote snelheid, kracht en gratie.’


	Er ging een luid gejuich op, dat tot een verbaasde stilte verstomde toen de kamerheer van het paleis tussen de toeschouwers door kwam in gezelschap van een grote koe die hij voor zich uit dreef. Uit de stilte borrelde gegiechel op en het gegiechel zwol aan tot gelach. Het dier stond te herkauwen, hief haar staart en liet een klaterende straal drek uit haar achterste ontsnappen. De menigte joelde honend.


	Pelagon werd vuurrood. Zijn vader Amfidamas zei met een knipoog tegen Kadmos: ‘Ach ja, Morfeus kan het niet altijd bij het juiste eind hebben, hè?’


Maar Harmonia stootte Kadmos opgewonden aan. ‘Kijk,’ fluisterde ze, ‘kijk, Kadmos, kijk dan!’


	Kadmos zag onmiddellijk wat haar aandacht had getrokken. Op de rug van de vaars zat een teken in de vorm van een halvemaan. Iets anders kon je het niet noemen. Een duidelijke halvemaan!


	Pelagon mompelde iets onnozels in zijn oor over de stamboom en de hoge melkopbrengst van het dier, maar Kadmos viel hem in de rede.


	‘Uwe Majesteit had geen fantastischer en beter van pas komende prijs kunnen vinden! Ik ben buiten mezelf van vreugde en dankbaarheid.’


	‘O ja?’ zei een enigszins verblufte Pelagon.


	De kamerheer was zo verbaasd toen hij dit hoorde dat hij de wilgentak liet vallen waarmee hij het dier naar het podium had gedreven. Het duurde misschien een halve minuut, maar toen kreeg de koe door dat de schrijnende tik om door te lopen uitbleef. Ze keerde zich om en kuierde weg.


	‘Jazeker,’ zei Kadmos, die van het podium sprong en Harmonia naar beneden hielp. ‘Het is het perfecte geschenk. Precies wat we wilden…’


	De vaars liep tussen de toeschouwers door. Met hun rug naar het koninklijk gezelschap gekeerd gingen Kadmos en Harmonia achter het dier aan. Over zijn schouder riep Kadmos nog wat stamelende woorden van dank en onsamenhangende beleefdheden naar de koning.


	‘Excuseert u ons, Uwe Majesteit… een heerlijk verblijf… bijzonder dankbaar voor uw gastvrijheid… uitstekend eten, fantastisch amusement… heel vriendelijk… eh… vaarwel…’


	‘Bijzonder dankbaar,’ herhaalde Harmonia. ‘We zullen het nooit vergeten. Nooit. De prachtigste koe! Tot ziens.’


	‘M-maar! Wat? Ik bedoel…?’ zei Pelagon, verrast door dit snelle en onverwachte afscheid. ‘Ik dacht dat jullie nog een nacht zouden blijven?’


	‘Geen tijd. Kom, mannen. Volg ons!’ riep Kadmos om zijn gevolg van Tyrische dienaren, krijgsmannen, marketenters en knechten te verzamelen. Ze lieten hun eten uit hun handen vallen, kusten nieuwe vrienden vaarwel, gordden al rennend hun wapenen om en vlogen achter Kadmos, Harmonia en de koe aan.


	‘Geschift,’ zei Amfidamas, terwijl hij naar de stofwolk keek die in de verte opkringelde toen Kadmos’ bijeengeraapte leger uit het zicht verdween. ‘Volkomen geschift. Dat zei ik meteen al.’


De waterdraak


Drie dagen en drie nachten volgden Kadmos en Harmonia en hun gevolg van trouwe Tyriërs het rund met het teken van de halvemaan, terwijl het heuvels op en af sjokte en over weilanden, langs akkers en door beken stapte. De reis scheen in zuidoostelijke richting te voeren, naar de provincie Beotië.117


	Harmonia vermoedde dat de vaars Europa zelf zou blijken te zijn. Tenslotte had Zeus zich in een stier veranderd toen hij haar ontvoerde, dus waarom zou zij niet ook de gedaante van een rund hebben aangenomen? Kadmos, die gehypnotiseerd raakte door het ritmisch schommelen van de brede achterhand van de koe, neigde juist naar de gedachte dat het hele gedoe een wrede grap was om hem van zijn stuk te brengen.


	Na het afdalen van een steile heuvel, toen ze aan de rand van een weidse vlakte kwamen, zeeg de vaars plotseling kreunend van uitputting neer.


	‘Lieve hemel,’ zei Kadmos.


	‘Precies zoals het orakel heeft voorspeld!’ riep Harmonia. ‘Wat zei de Pythia? “Waar de koe neerzijgt, daar moet je bouwen.” Dus.’


	‘Dus?’ zei Kadmos geërgerd. ‘Wat nou “dus”? Bouwen? Wat dan? En hoe?’


	‘Weet je wat?’ zei Harmonia. ‘Laten we de koe aan Pallas Athene offeren. Dat arme beest is toch al op sterven na dood. Athene zal ons de weg wijzen.’


	Kadmos stemde in en besloot ter plekke een primitief kamp op te slaan. Om het offer op de juiste manier te kunnen reinigen, stuurde hij enkele mannen eropuit om water te halen uit een nabijgelegen bron.


	Hij sneed de koe de keel door en sprenkelde juist haar bloed op een provisorisch altaar bestrooid met wilde bloemen en gebrande salie toen een van de Tyriërs in zeer erbarmelijke staat en volkomen overstuur terugkeerde met afschuwelijk nieuws. De bron werd bewaakt door een draak in de groteske vorm van een reusachtige waterslang. Het beest had al vier mannen gedood, hen in zijn lussen ingesnoerd en hun het hoofd afgebeten met zijn enorme kaken. Wat te doen?


	Helden blijven niet handenwringend staan weifelen, helden grijpen in. Kadmos haastte zich naar de bron. Onderweg raapte hij een grote zwerfkei op. Verstopt achter een boom begon hij te fluiten om de aandacht van de draak te trekken. Toen wierp hij de kei naar de kop van de draak, verbrijzelde zijn schedel en doodde hem in één klap.


	‘Tot zover de waterslangen,’ zei Kadmos, terwijl hij naar het bloed en de hersenen van het monster keek die zich met het water van de bron vermengden.


	Er weerklonk een stem, luid en duidelijk. ‘Zoon van Agenor, waarom sta je te staren naar de slang die je hebt verslagen? Ooit zal ook jij een slang zijn en de blikken van vreemden ondervinden.’


	Kadmos keek om zich heen, maar zag niemand. Waarschijnlijk was de stem uit zijn binnenste gekomen. Hij schudde zijn hoofd en keerde terug naar het kamp, gestreeld door het gejuich van zijn metgezellen en de bewonderende kussen van Harmonia, tegen wie hij niets zei over de stem die hij had gehoord.


	Een eindje uit de buurt zodat Kadmos het niet zou horen, zoog een van zijn mannen sissend zijn adem naar binnen met de irritante wellust van iemand die slecht nieuws te melden heeft. Deze man kwam uit Beotië en fluisterde, wijs het hoofd schuddend, tegen zijn kompanen dat het algemeen bekend was dat Drakon Ismenios, de Ismeense draak, die Kadmos zojuist had verslagen, gewijd was aan Ares, de god van de oorlog. Sterker nog, vervolgde hij, volgens sommigen was het beest zelfs een zóón van Ares.


	‘Deze daad belooft niet veel goeds,’ zei hij en hij klakte afkeurend met zijn tong. ‘Je kunt de god van de strijd niet ongestraft dwarsbomen. O, nee. Maakt niet uit wie je grootvader is.’


	Het is de moeite waard om hier even stil te staan bij het feit dat een van de lastigste opgaven voor de helden en stervelingen uit die tijd hun relatie met de verschillende goden was. Het was een delicate onderneming om tussen de uitingen van afgunst en de vijandschappen van de Olympiërs door te laveren. Toonde je te veel loyaliteit en dienstbaarheid aan de één, dan bestond het gevaar dat je de ander tot vijand maakte. Als Poseidon en Athene je gunstig gezind waren, zoals het geval was bij Kadmos en Harmonia bijvoorbeeld, dan was de kans groot dat Hera, Artemis, Ares, of misschien wel Zeus zelf je op alle mogelijke manieren zou gaan dwarszitten en tegenwerken. En de hemel helpe een mens die zo dom was om een van hun lievelingen te doden. Geen offer of wijgeschenk ter wereld kon een beledigde god, een wraaklustige god, een god die tegenover de anderen was afgegaan kalmeren.


	Kadmos had beslist de meest agressieve en meedogenloze god tot vijand gemaakt toen hij een lieveling van Ares doodde.118 Maar dat wist hij niet, want wat er in de gelederen van zijn gevolg werd gesmoesd, had zijn oren nog niet bereikt. Zorgeloos stak hij de wierook aan en voltooide zijn offer aan Athene met het gevoel dat alles meezat. Dat gevoel werd nog versterkt door de onmiddellijke en welwillende verschijning van Athene. Ingenomen met het offer van de vaars zweefde ze omlaag door de wolk geurige rook die Kadmos had laten opstijgen en schonk haar nederige aanbidders een ernstige glimlach.


De drakentanden


De godin stapte op de smekeling Kadmos af en hielp hem overeind. ‘Sta op, zoon van Agenor. Je offer was ons aangenaam. Als je mijn instructies nauwgezet opvolgt, zal alles goed komen. Ploeg de vruchtbare vlakte. Ploeg haar goed en zaai in de voren tanden van de draak die je hebt verslagen.’


	Na deze woorden stapte ze de rook weer in en verdween. Gelukkig verzekerden Harmonia en de anderen Kadmos dat ze precies hetzelfde hadden verstaan, anders had hij misschien gedacht dat hij alles had gedroomd. Maar goddelijke instructies zijn goddelijke instructies, hoe eigenaardig ze ook zijn. Sterker nog, begon Kadmos te beseffen, hoe eigenaardiger, hoe groter de kans dat ze goddelijk waren.


	Eerst maakte hij een ploegschaar van steeneikenhout. Daarna spande hij er, bij gebrek aan trekdieren, een bereidwillig span van zijn meest loyale dienaren voor. Zij zouden hun leven hebben gegeven voor deze charismatische prins van Tyrus, dus een ploeg trekken was voor hen een peulenschil.


	Het was laat in het voorjaar, en de grond was rul genoeg om er ondiepe, maar rechte en duidelijk afgetekende voren in te trekken zonder dat de zwoegende Tyriërs een al te grote inspanning hoefden te leveren.


	Nadat het veld was omgeploegd, begon Kadmos met het stompe uiteinde van een speer gaten van zo’n vijf centimeter diep in de voren te prikken. In elk gat dat hij prikte, liet hij een drakentand vallen. Zoals we allemaal weten, hebben mensen tweeëndertig tanden en kiezen. Waterdraken hebben een heleboel rijen tanden en kiezen achter elkaar, net als slangen, die naar voren schuiven zodra de rij ervoor is afgesleten door al dat vermalen van mensenbotten. Vijfhonderdtwaalf tanden plantte Kadmos in totaal. Toen hij klaar was, deed hij een stap achteruit om het veld in ogenschouw te nemen.


	Een licht briesje waaide over de vlakte, raakte de kammen van de voren en blies poederige wolkjes stof omhoog. Kleine stuivende zandhozen wervelden rond. Er viel een diepe stilte.


	Harmonia was de eerste die de aarde in een van de voren zag bewegen. Ze wees en aller ogen volgden. Er werd naar adem gesnakt en een gedempte kreet steeg op uit de menigte. De punt van een speer drong zich door de aarde, daarna verscheen een helm, gevolgd door schouders, een borstplaat, met beenplaten bedekte benen… totdat een volledig bewapende soldaat verrees, een woeste en onstuimige krijger die met zijn voeten stampte. En nog één, en nog één, tot het hele veld vol stond met krijgsmannen, die op de plaats marcheerden in geploegde rijen. Het klepperen en kletteren van hun wapenrusting, het gerinkel en gedreun van hun gespen, gordels en laarzen, het klappen en kraken van het metaal en het leer van hun kurassen, beenplaten en schilden, hun ritmische gegrom en strijdkreten vormden met elkaar een luid en huiveringwekkend kabaal dat de toeschouwers met angst vervulde.


	Allen behalve Kadmos, die dapper een stap naar voren deed en een hand hief.


	‘Spartoi!’ riep hij over de vlakte, en daarmee gaf hij hun een naam die ‘gezaaide mannen’ betekent. ‘Mijn Spartoi! Ik ben prins Kadmos, jullie bevelhebber. Op de plaats rust.’


	Misschien kwam het doordat ze waren ontstaan uit drakentanden uit de kaken van een wezen dat aan de god van de oorlog was gewijd, maar deze soldaten waren van meet af aan bijzonder agressief. In antwoord op Kadmos’ bevel rammelden en ratelden ze enkel met hun schilden en speren.


	‘Stilte!’ schreeuwde Kadmos.


	De krijgers luisterden niet. Ze marcheerden nu niet meer op de plaats, maar trokken langzaam voorwaarts.


	Geërgerd raapte Kadmos een steen op die hij, met zijn gebruikelijke vaardigheid en kracht, in hun gelederen slingerde. Hij raakte een van de soldaten op de schouder. De man keek naar de soldaat naast zich, veronderstelde dat die de boosdoener was en stortte zich op hem met getrokken zwaard en een krachtig gebrul. Een paar tellen later hoorde je op het hele veld bloedstollende strijdkreten van de soldaten die elkaar te lijf gingen.


	‘Stop! Stop! Ik beveel jullie op te houden!’ schreeuwde Kadmos als een buitenzinnig ouderpaar aan de zijlijn dat ziet hoe hun zoon in een scrum wordt platgedrukt. Stampvoetend van ergernis wendde hij zich tot Harmonia. ‘Wat heeft het voor zin dat Athene zoveel moeite heeft gedaan en mij opdracht heeft gegeven een geslacht van mannen te scheppen als die elkaar alleen maar afmaken? Kijk nou eens, al dat geweld, die bloeddorst. Wat moet ik ermee?’


	Maar terwijl hij sprak, wees Harmonia naar het midden van het strijdperk. Daar stonden vijf van Kadmos’ Spartoi in een kring, de enige overlevenden. De rest was dood; hun bloed sijpelde terug in de aarde waaruit ze waren verrezen. Voorwaarts kwamen de vijf, met hun zwaard naar de grond gericht. Ze stapten op Kadmos af en zakten met gebogen hoofd op hun knieën.


	Groot was de opluchting, groot de vreugde van de Tyriërs. Het was een vreemde dag geweest, vreemder dan stervelingen ooit hadden meegemaakt. Maar er leek een zekere orde uit te zijn voortgekomen.


	‘Hoe heet het hier?’ vroeg Kadmos. ‘Weet iemand dat?’


	Een stem klonk op, de stem van de man die eerder had gewaarschuwd dat de Ismeense Draak heilig was voor Ares. ‘Ik kom hier uit de buurt,’ zei hij. ‘We noemen dit “de vlakte van Thebe”.’


	‘Dan zal ik op deze vlakte een grote stad bouwen. Vanaf nu zijn we geen Tyriërs meer, maar Thebanen’ – er ging een luid gejuich op – ‘en deze vijf Spartoi zullen mijn heren van Thebe zijn.’


Het huwelijk van Kadmos en Harmonia


De vijf heren en stichters van Thebe kregen de namen ECHION, OUDAIOS, CHTONIOS, HYPERENOR en PELOROS.119 Onder supervisie van Kadmos en zijn trouwe leger van Tyreense volgelingen bouwden ze langzaam maar zeker een citadel (de Kadmeia), die uitgroeide tot een bloeiende stad. Na verloop van tijd werd deze stad de machtige stadstaat Thebe.120 In de sterke muur die de stad omringde zaten zeven grote bronzen poorten, elk gewijd aan de glorie van een Olympische god.


De muur werd gebouwd door AMFION en zijn tweelingbroer ZE­THOS, zonen van Zeus en ANTIOPE, de dochter van de plaatselijke riviergod ASOPOS. Hermes was ooit een geliefde van Amfion geweest en had hem de lier leren bespelen. Tijdens de bouw van de grote muur rond de Kadmeia zong Amfion terwijl hij zichzelf op de lier begeleidde. De zware stenen die door Zethos werden gesjouwd, werden betoverd door de muziek. Ze zweefden op hun plaats en de stadsmuren waren binnen de kortste keren af. Zodoende worden Amfion en Zethos, net als Kadmos, geroemd als medestichters van Thebe.


	Nadat het werk was voltooid, richtten Kadmos en Harmonia zich op de kwestie van hun huwelijk. Deze twee afstammelingen van Titanen en goden, verwant met en gestraft door Olympiërs, maar zeer sterfelijk en zeer menselijk, zouden vandaag de dag wellicht een ‘iconisch machtspaar’ worden genoemd. De hedendaagse pers en sociale media zouden het vermoedelijk niet kunnen laten om hen ‘Kadmonia’ te dopen.


	Vanwege hun status als de prominentste geliefden van de bekende wereld werd hun huwelijksfeest bijgewoond door de hoogsten in het land en de hoogsten uit de hemel, een eerbetoon dat geen enkele sterfelijke verbintenis ooit ten deel was gevallen. De geschenken waren schitterend. Afrodite leende Harmonia haar gordel, een magisch stuk lingerie dat de duizelingwekkendste en hartstochtelijkste begeerte kon opwekken.121 Er wordt beweerd dat Harmonia bedschuw was en dat haar liefde voor Kadmos nog moest worden geconsummeerd. De gordel, die door de godin van liefde en schoonheid (en mogelijk Harmonia’s echte moeder) werd uitgeleend voor de duur van de wittebroodsweken, was derhalve een geschenk van grote waarde.


	Maar geen enkel huwelijksgeschenk overtrof de halsketting die Kadmos aan zijn bruid gaf. De ketting was het mooiste sieraad dat men ooit had gezien. Het juweel was vervaardigd van de prachtigste chalcedon, jaspis, smaragden, saffieren, jade, lapis, amethist, zilver en goud, en ontlokte kreten van bewondering aan de gasten toen Kadmos het om de mooie hals van zijn vrouw bevestigde.122 Het gerucht ging dat dit halssnoer ook afkomstig was van Afrodite.


	Het gerucht vermeldde ook dat het sieraad was vervaardigd door Hefaistos. Het gerucht ging nog een stapje verder en suggereerde dat Hefaistos daartoe was aangezet door zijn gade Afrodite omdat zij daartoe was aangezet door haar geliefde Ares, die – zoals we zagen – wrok koesterde tegen Kadmos omdat hij de Ismeense Draak had gedood. Want de wrede en schokkende waarheid was dat er een vloek rustte op de halsketting. Een zware en onherroepelijke vloek. Akelig onheil en tragische tegenspoed zouden neerregenen op het hoofd van iedereen die haar droeg of in bezit had.


	Dit is allemaal nogal verwarrend en fascinerend tegelijk. Als Ares en Afrodite inderdaad de echte ouders van Harmonia waren, waarom zouden zij hun eigen dochter dan willen verdoemen? Alleen maar om een dode waterslang te wreken? Kon de lieve Harmonia trouwens wel het kind van Liefde en Oorlog zijn? En zo ja, waarom zou de zachtaardige nakomelinge van die twee machtige en angstaanjagende figuren door hen op zo’n ongewoon wrede manier worden vervloekt?


	De verbintenis van Kadmos en Harmonia duidt kennelijk, net als die van Eros en Psyche, op een huwelijk tussen twee belangrijke en tegenstrijdige aspecten van onszelf. Misschien zien we hier de oostelijke traditie van veroveringen, het schrift en de handel in de persoon van Kadmos – zijn naam is afgeleid van de oude Arabische en Hebreeuwse wortel qdm, ‘van het oosten’ – versmelten met liefde en sensualiteit om een nieuw Griekenland te creëren dat begiftigd is met beide.


	Maar wat we in dit en in heel veel andere verhalen vooral zien is het misleidende, ambigue en duizelingwekkende raadsel van geweld, hartstocht, poëzie en symboliek dat de kern van de Griekse mythologie vormt en zich niet laat oplossen. Een algebra die te veranderlijk is om goed uitgerekend te kunnen worden, die zich presenteert in de vorm van mensen en goden, niet zuiver en wiskundig is. Het is leuk om dergelijke symbolen en narratieve wendingen te interpreteren, maar de substituties werken niet goed en de antwoorden die het oplevert zijn meestal niet duidelijker dan die van een dubbelzinnig orakel.


	Terug naar ons verhaal. Het huwelijk was een groot succes. De gordel deed zijn zinnenprikkelende afroditische werk en het gelukkige paar werd gezegend met hun eigen nakomelingen: twee zonen, POLYDOROS en ILLYRIOS, en vier dochters – AGAVE, AUTONOË, INO en SEMELE.


	Kadmos moest echter nog boeten voor het doden van de draak. Ares dwong hem een Olympisch jaar voor hem te werken, en zo’n jaar duurde blijkbaar acht mensenjaren.


	Daarna keerde Kadmos terug om te heersen over de stad die hij had gebouwd. Maar de vloek van de halsketting zou een smet werpen op alle geluk en voldoening die hij als koning had kunnen smaken.


Toevertrouwd aan het stof


Na vele jaren van vrede en voorspoed in Thebe was Kadmos’ en Harmonia’s dochter Agave getrouwd met PENTHEUS, de zoon van Echion, een van de vijf heren (de laatste vijf Spartoi die nog overeind stonden, zoals je nog wel zult weten). Moe van het koningschap, maar zoals zoveel helden na hem niet bij machte om de van zwerflust jeukende voeten in bedwang te houden, zei Kadmos op een dag tegen Harmonia: ‘Laten we op reis gaan. Laten we meer van de wereld gaan zien. Pentheus is er klaar voor om in onze afwezigheid de troon over te nemen.’


	Ze zagen veel. Talloze dorpen en talloze steden. Ze reisden als een gewoon middelbaar echtpaar en vroegen niet om grote ontvangsten of banketten te hunner ere. Ze werden slechts vergezeld door een klein groepje dienaren. Maar helaas had Harmonia ook de vervloekte halsketting in haar bagage gestopt.


	Nadat ze lange tijd door Griekenland hadden gereisd, besloten ze een bezoek te brengen aan het koninkrijk gelegen aan het noordelijk deel van de Adriatische Zee, ten zuiden van de Balkan en tegenover de oostkust van Italië, dat was gesticht door hun jongste zoon, Illyrios, en dat de weinig verrassende naam ‘Illyria’ had gekregen.123


	Daar aangekomen werd Kadmos opeens overvallen door vermoeidheid en kreeg hij te kampen met een niet te verdragen angst. Hij riep de hemel aan.


	‘De afgelopen dertig jaar wist ik diep in mijn hart dat ik alle kans op geluk voor mij en mijn vrouw om zeep heb geholpen toen ik die vervloekte waterslang om zeep hielp. Ares kent geen genade. Hij zal niet rusten tot ik even plat ter aarde lig als een slang. Als het hem kalmeert en meer rust zal brengen in mijn kommervolle leven, laat me dan mijn leven glijdend door het stof eindigen. Het zij zo.’124


	De woorden waren zijn mond nog niet uit of zijn droevige smeekbede werd droevige realiteit. Zijn lichaam begon in de breedte te krimpen en in de lengte uit te rekken, zijn huid begon te bobbelen en kreeg gladde schubben, en zijn hoofd platte af tot de vorm van een ruit. De tong die die vreselijke wens naar de hemel had geroepen, schoot nu snel tussen twee giftanden zijn mond in en uit. De man die eens Kadmos, prins van Tyrus en koning van Thebe, was, viel kronkelend op de grond, als een doodgewone slang.


	Harmonia slaakte een luide kreet van wanhoop.


	‘Goden, heb medelijden!’ riep ze. ‘Afrodite, als u mijn moeder bent, toon dan nu liefde en laat mij de man die ik bemin op de grond vergezellen. De rijkdommen van de wereld zijn stof voor mij. Ares, als u mijn vader bent, toon genade. Zeus, als ú mijn vader bent, zoals sommigen zeggen, heb dan, uit naam van de hele schepping, medelijden, ik smeek het u.’


	Haar smeekbeden werden echter niet gehoord door een van die drie, maar door de genadige Athene, die haar in een slang veranderde. Harmonia gleed door het stof achter haar slangenechtgenoot aan, en ze kronkelden zich liefdevol om elkaar heen.


	De twee sleten de rest van hun dagen in de schaduw van een tempel gewijd aan Athene en lieten zich alleen zien wanneer ze hun bloed moesten warmen in de middagzon. Toen het einde kwam, gaf Zeus hun vlak voordat ze stierven hun menselijke gedaante terug. Hun lichamen werden overgebracht naar Thebe, waar ze met veel ceremonieel werden begraven, en Zeus stuurde twee grote slangen die hun graftomben eeuwig moesten bewaken.


	We zullen Kadmos en Harmonia hun altijddurende rust gunnen. Ze stierven zonder te weten dat hun jongste dochter, Semele, in hun afwezigheid een kracht in de wereld had ontketend die de aarde voorgoed zou veranderen.






Twee keer geboren


De adelaar landt


Nadat Kadmos en Harmonia op reis waren gegaan, heerste hun schoonzoon Pentheus in Thebe.125 Hij was geen sterke koning, maar hij was eerlijk en maakte er het beste van met de beperkte hoeveelheid moed en listigheid waarop hij een beroep kon doen. Hoewel het de stadstaat onder zijn bewind redelijk goed ging, moest hij altijd op zijn hoede zijn voor de kinderen van Kadmos, zijn zwagers en schoonzusters, wier hebzucht en ambitie een constant gevaar vormden. Zelfs zijn vrouw Agave leek hem te minachten en te hopen dat hij zou falen. Zijn jongste schoonzus, Semele, was de enige bij wie hij zich nog een beetje op zijn gemak voelde, hoofdzakelijk omdat zij minder werelds was dan haar broers Polydoros en Illyrios en lang niet zo belust op rijkdom en macht als haar zussen Agave, Autonoë en Ino. Semele was een mooi, vriendelijk en goedhartig meisje, tevreden met haar leven als priesteres in de grote tempel van Zeus.


	Op zekere dag offerde ze een zeer sterke stier van bijzonder imposante proporties aan Zeus. Na het offer begaf ze zich naar de rivier de Asopos om het bloed van zich te wassen. Toevallig vloog Zeus, die ingenomen was met het offer en toch al eens bij Thebe wilde gaan kijken om te zien hoe het de stad verging, boven de rivier in zijn favoriete vermomming van adelaar. De aanblik van het naakte lichaam van Semele, glanzend in het water, wond hem enorm op. Hij streek neer en nam snel weer een passende gestalte aan. Ik zeg ‘passende gestalte’, want als de goden besloten om zich aan mensen te openbaren, vertoonden ze zich in een kleinere, handiger gedaante die niet al te indrukwekkend en intimiderend was. De figuur die op de rivieroever naar Semele stond te lachen, leek dus een mens. Groot, verbijsterend knap, sterk gebouwd en in het bezit van een ongewone uitstraling, maar toch een mens.


	Semele sloeg haar armen kruislings voor haar borsten en riep: ‘Wie ben jij? Hoe durf je een priesteres van Zeus te besluipen?’


	‘Zo, een priesteres van Zeus?’


	‘Ja. Als je me kwaad wilt doen, roep ik de Oppergod en dan schiet hij me te hulp.’


	‘Je meent het.’


	‘Nou en of. Ga weg.’


	Maar de vreemdeling kwam dichterbij. ‘Ik ben erg ingenomen met je, Semele,’ zei hij.


	Semele deinsde achteruit. ‘Weet je hoe ik heet?’


	‘Ik weet heel veel, trouwe priesteres. Want ik ben de god die jij dient. Ik ben de Hemelvader, de koning van de Olympos. Zeus, de almachtige.’


	Semele, die nog half in de rivier stond, hapte naar adem en zonk op haar knieën.


	‘Kom,’ zei Zeus, terwijl hij met grote stappen door het water naar haar toe liep, ‘laat me je in de ogen kijken.’


	Het spatte en het was heftig en nat, maar het was echt liefdesspel. Na afloop glimlachte, bloosde en lachte Semele, en daarna huilde ze, onbedaarlijk snikkend met haar hoofd op de borst van Zeus.


	‘Niet huilen, allerliefste Semele,’ zei Zeus, en hij streek met zijn vingers door haar haar. ‘Je hebt het me naar de zin gemaakt.’


	‘Het spijt me, heer. Maar ik houd van u en ik weet maar al te goed dat u nooit van een sterveling kunt houden.’


	Zeus keek op haar neer. De explosie van lust was voorbij, maar tot zijn verbazing voelde hij de eerste tekenen van iets diepers, gloeiend als kooltjes in zijn hart. Hoewel hij een god was die van moment naar moment leefde, zonder veel aandacht voor gevolgen op langere termijn, ervoer hij wel degelijk een grote opwelling van liefde voor de mooie Semele, en dat zei hij haar.


	‘Semele, ik houd van je! Ik houd oprecht van je. Geloof me als ik zweer bij het water van deze rivier dat ik altijd op je zal passen, voor je zal zorgen, je zal beschermen en eren.’ Hij nam haar gezicht tussen zijn handen en boog zich naar haar toe om een tedere kus op haar zachte, ontvankelijke lippen te drukken. ‘Vaarwel nu, mijn lieveling. Met elke nieuwe maan zal ik terugkeren.’


	Gekleed in haar lange gewaad, met haar dat nog vochtig was en haar hele wezen warm en stralend van liefde en geluk, liep Semele door de velden terug naar de tempel. Ze keek omhoog, schermde met een hand haar ogen af en zag een adelaar door de lucht zweven en opstijgen, naar de zon zelf zo leek het, totdat de schittering haar ogen deed tranen en ze moest wegkijken.


De echtgenote van de adelaar


Zeus bedoelde het goed.


	Die vier woorden voorspelden zo vaak rampspoed voor een arme halfgod, nimf of sterveling. De oppergod hield van Semele en hij wilde echt zijn best doen voor haar. In het vuur van zijn nieuwe verliefdheid vergat hij voor het gemak de kwellingen die Io had doorstaan toen ze tot waanzin werd gedreven door de horzel die zijn wraakzuchtige echtgenote op haar af had gestuurd.


	Hera kon weliswaar niet meer over Argus met de honderd ogen beschikken om haar overal van op de hoogte te houden, maar ze had duizenden ogen op andere plaatsen, helaas. Of een van Semeles jaloerse zussen, Agave, Autonoë of Ino, haar bespioneerde en Hera het verhaal van het liefdesspel in de rivier in het oor fluisterde, of een van de priesteressen van de koningin van de hemel zelf is niet bekend. Maar Hera kwam het te weten.


	En zo gebeurde het dat Semele op zekere dag, toen ze met romantische gevoelens terugkeerde naar de plaats waar haar amoureuze ontmoetingen met Zeus plaatsvonden, een krom oud vrouwtje met een stok tegenkwam.


	‘Mijn hemel, wat een knap meisje,’ kraste het oude vrouwtje, dat de gebarsten en kakelende stem van een armzalig besje een beetje overdreven aandikte.


	‘Dank u wel,’ zei de argeloze Semele vriendelijk glimlachend.


	‘Loop met me mee,’ zei de oude heks. Ze trok Semele met haar wandelstok naar zich toe. ‘Laat me op je steunen.’


	Semele was van nature beleefd en voorkomend in een cultuur waar ouderen toch al zeer veel aandacht en respect te beurt vielen, dus vergezelde ze de oude vrouw en verdroeg ze haar lompheid zonder klagen.


	‘Ik heet Beroë,’ zei het oudje.


	‘En ik ben Semele.’


	‘Wat een mooie naam! En dat is de Asopos.’ Beroë wees naar het heldere water van de rivier.


	‘Ja,’ beaamde Semele, ‘zo heet de rivier.’


	‘Ik heb gehoord,’ de stem van het oude vrouwtje daalde nu tot een scherp gefluister, ‘dat hier een priesteres van Zeus is verleid. Exact hier, in het riet.’


	Semele zweeg, maar de blos die onmiddellijk langs haar hals naar haar wangen kroop, verried haar evenzeer als alles wat ze had kunnen zeggen.


	‘Och hemel!’ krijste het besje. ‘Dat was jij! En als ik zo eens naar je kijk, zie ik dat je een buikje hebt. Je bent zwanger!’


	‘Dat… dat klopt…,’ zei Semele met een bekoorlijke mengeling van bedeesdheid en trots. ‘Maar… kunt u een geheim bewaren…?’


	‘O, deze oude lippen roddelen niet. Je kunt me alles vertellen wat je wilt, lieve kind.’


	‘Nou, het feit wil dat de vader van dit kind – niemand minder is dan Zeus.’


	‘Nee!’ zei Beroë. ‘Dat meen je niet. Echt?’


	Semele knikte nadrukkelijk van ja. Ze ergerde zich aan de ongelovige toon van de oude vrouw. ‘Echt waar. De Oppergod zelf.’


	‘Zeus? De grote Zeus? Zo zo. Ik vraag me af… Nee, dat kan ik beter niet zeggen.’


	‘Wat, mevrouw?’


	‘Je lijkt me zo’n lief argeloos kind. Zo goed van vertrouwen. Maar lieverd, hoe wéét je dat het Zeus was? Is dat niet precies wat een vuige verleider zou zeggen om je voor zich te winnen?’


	‘O, nee, het was Zeus. Ik weet dat het Zeus was.’


	‘Doe een oude vrouw een plezier en beschrijf hem eens voor me, kindje.’


	‘Nou, hij was lang. Hij had een baard. Sterk. Vriendelijk…’


	‘O jee, het spijt me dat ik het moet zeggen, maar dat is nou niet echt de beschrijving van een gód.’


	‘Maar het wás Zeus, heus! Hij veranderde zichzelf in een adelaar. Dat heb ik met eigen ogen gezien.’


	‘Dat is een truc die te leren is. Faunen en halfgoden kunnen het ook. Sommige stervelingen zelfs.’


	‘Het was Zeus. Dat vóélde ik.’


	‘Hm…’ Beroë klonk sceptisch. ‘Ik heb tussen de goden gewoond. Mijn moeder is Tethys en mijn vader Okeanos. Ik heb de jonge goden gezoogd en grootgebracht toen ze opnieuw waren geboren uit de buik van Kronos. Echt. Ik ken hun manieren en hun aard en ik kan je één ding zeggen, kind. Als goden en godinnen zich openbaren zoals ze werkelijk zijn, dan is het net een grote explosie. Een wonderbaarlijk, heftig en vlammend gebeuren. Onvergetelijk. Onmiskenbaar.’


	‘En dat is precies wat ik heb gevoeld!’


	‘Jij hebt alleen maar de extase van de geslachtsdaad van stervelingen gevoeld. Geloof me. Maar zeg eens, komt die minnaar van jou nog terug?’


	‘Zeker. Hij komt trouw bij elke nieuwe maan.’


	‘Als ik jou was,’ zei de oude vrouw, ‘liet ik hem beloven dat hij zich aan je toont zoals hij écht is. Als het Zeus is, dan weet je dat meteen. Anders vrees ik dat je bij de neus bent genomen, en je bent veel te mooi en te goed van vertrouwen en te lief om dat zomaar te laten gebeuren. Laat me nu maar van het uitzicht genieten. Sst, stil, ga weg.’


	Daarop liet Semele het besje alleen, maar vanbinnen werd ze steeds verontwaardigder. Ze kon het niet helpen, maar dat wrattige en rimpelige oude mens had haar kriegel gemaakt. Echt iets voor zo’n oudje om het plezier van de jeugd te willen vergallen. Haar eigen zussen, Autonoë, Ino en Agave, hadden haar niet geloofd toen ze hun trots vertelde dat zij van Zeus hield en Zeus van haar. Ze hadden het vol ongeloof en spottend uitgegild van het lachen en haar een onnozele hals genoemd. En nu twijfelde die Beroë ook al aan haar verhaal.


	Maar misschien, heel misschien hadden haar zussen en die oude heks een punt. Goden hadden toch wel meer te bieden dan warm vlees en stevige spieren, hoe aantrekkelijk die ook waren? ‘Nog twee nachten,’ zei Semele bij zichzelf, ‘dan is het nieuwe maan en kan ik bewijzen dat die vervelende bemoeizuchtige oude heks ongelijk heeft.’


	Had Semele toevallig achteromgekeken naar de rivier, dan zou ze waarschijnlijk getuige zijn geweest van een buitengewoon schouwspel: die vervelende bemoeizuchtige oude heks die nu jeugdig, mooi, fier en verheven opsteeg naar de wolken in een goud- en purperkleurige strijdwagen, getrokken door twaalf pauwen. En was Semele helderziend geweest, dan was haar misschien een visioen gegund van de ware BEROË, de onschuldige oude min van de goden, die kilometers daarvandaan van haar welverdiende rust genoot en haar laatste levensdagen sleet aan de kust van Phoenicië.126


De manifestatie127


Enigszins ongeduldig ijsbeerde Semele in de nacht van de nieuwe maan langs de oever van de rivier de Asopos in afwachting van haar geliefde. Ten langen leste arriveerde hij, deze keer als hengst – een zwart, glanzend, prachtig dier dat door de velden naar haar toe kwam galopperen, terwijl de zon achter hem in het westen onderging en zijn manen in vuur en vlam leek te zetten. Wat hield ze toch van hem!


	Hij liet haar zijn flanken aaien en zijn warme neusvleugels strelen voordat hij de gedaante aannam die ze zo goed kende en zo beminde. Ze omhelsde hem, klampte zich aan hem vast en begon te huilen.


	‘Meisje van me,’ zei Zeus, terwijl hij met zijn vinger omlaaggleed naar haar buik en daar de contouren van hun kind aftastte, ‘toch niet weer aan het huilen? Wat doe ik verkeerd?’


	‘Ben je echt de god Zeus?’


	‘Jazeker.’


	‘Beloof je elke wens in te willigen?’


	‘O, moet dat nou?’ zei Zeus zuchtend.


	‘Het is maar een kleinigheid – geen macht of wijsheid of juwelen of zoiets. En ik wil ook niet dat je iemand doodt. Het stelt niet veel voor, heus.’


	‘Dan zal ik je wens inwilligen,’ zei Zeus met een liefdevol tikje onder haar kin.


	‘Beloof je dat?’


	‘Dat beloof ik. Ik beloof het bij deze rivier – o nee, daar heb ik al iets bij gezworen. Ik beloof het je bij de grote Stygische stroom zelf.’128 Gemaakt plechtig hief hij zijn hand en zei op zangerige toon: ‘Mijn geliefde Semele, ik zweer bij de heilige Styx dat ik je volgende wens zal inwilligen.’


	‘Goed,’ zei Semele met een diepe zucht. ‘Toon jezelf aan mij.’


	‘Hoe bedoel je?’


	‘Ik wil je zien zoals je echt bent. Niet als een mens, maar als een god, in je ware goddelijkheid.’


	De glimlach verstarde op Zeus’ gezicht. ‘Nee!’ riep hij uit. ‘Alles behalve dat! Dat moet je niet wensen. Nee, nee, nee!’


	Zo spraken de goden vaak wanneer ze beseften dat ze zich hadden laten verleiden tot een overhaaste belofte. Apollo riep ongeveer hetzelfde, zoals je nog wel zult weten, toen Phaëton hem vroeg zijn eed gestand te doen. Semeles achterdocht werd gewekt.


	‘Je hebt het beloofd, je hebt het gezworen bij de Styx! Je hebt het gezworen, je hebt een eed gezworen!’


	‘Maar lieverd, je weet niet wat je vraagt.’


	‘Je hebt het gezwóren!’ Semele stond zowaar te stampvoeten.


	De god keek omhoog naar de lucht en kreunde. ‘Ja, dat is zo. Ik heb mijn woord gegeven en mijn woord is heilig.’


	Al pratende begon Zeus zich op te blazen tot een grote donderwolk. Vanuit het middelpunt van zijn donkere massa flitste het helderste licht dat je je kunt voorstellen. Semele keek toe en op haar gezicht brak een brede en extatische glimlach van vreugde door. Alleen een god kon op die manier veranderen. Alleen Zeus zelf kon zo uitdijen met zulk verblindend vuur en gouden grootsheid.


	Het licht werd echter zo hel en straalde zo verschrikkelijk fel dat ze snel met een arm haar ogen afschermde. Maar het begon nog harder te schitteren. Met een knal zo luid dat haar oren knapten en volliepen met bloed, spatte de gloed uiteen in bliksemflitsen die het meisje terstond met blindheid sloegen. Doof en blind wankelde ze achteruit, te laat om de vlammende kracht van een donderklap te ontwijken die haar lichaam openspleet en haar onmiddellijk doodde.


	Boven zich, om zich heen en in zich hoorde Zeus de triomfantelijke lach van zijn echtgenote. Natuurlijk. Hij had het kunnen weten. Op een of andere manier had Hera dat arme meisje ertoe verleid om hem die afschuwelijke belofte af te dwingen. Maar het kind zou ze niet krijgen. Met een donderslag keerde Zeus terug tot een gedaante van vlees en bloed en plukte de foetus uit de buik van Semele. Het kind was nog zo klein dat het niet zelf kon ademen. Daarom nam Zeus een mes, sneed zijn dij open en stopte het embryo erin. Terwijl hij het kind stevig in die provisorische baarmoeder drukte, knielde hij neer om het veilig in zijn warme vlees te naaien.129


De nieuwste god


Drie maanden later reisden Zeus en Hermes naar Nysos aan de noordkust van Afrika, een streek ergens tussen Libië en Egypte, zo wordt algemeen aangenomen. Hermes sneed de naaisteken in Zeus’ dij open en verloste hem van een zoon, DIONYSOS.130 De jongen werd gezoogd door de regennimfen van Nysos131 Nadat hij was gespeend, werd hij onderwezen door de dikbuikige Silenos, die zijn naaste gezel en volgeling zou worden – als een soort Falstaff met de jonge god als prins Hal. Silenos had zijn eigen groep volgers, de silenen, saterachtige schepsels die bekendstaan om hun dolle braspartijen, feesten en joligheid.


	Als jongeling deed Dionysos de vondst waarmee hij altijd zal worden geassocieerd: hij ontdekte hoe je wijn kunt maken uit druiven. Het zou kunnen dat CHEIRON de centaur hem die truc heeft geleerd; maar een ander, charmanter verhaal brengt die ontdekking in verband met de gepassioneerde liefde van de jonge god voor een jongeman, AMPELOS.132 Dionysos was zo straalverliefd dat hij allerlei sportwedstrijden tussen zichzelf en Ampelos organiseerde en de jongeman altijd liet winnen. Dat leidde ertoe dat de jongen nogal verwend werd, of op zijn minst roekeloos en overmoedig. Toen hij op zekere dag op een wilde stier zat, pochte hij dom genoeg dat hij zijn gehoornde stier vaardiger bereed dan de godin Selene haar gehoornde maan. Selene, die een straf koos afkomstig uit Hera’s wrede repertoire, stuurde een horzel die de stier begon te steken, met als gevolg dat het kwade dier Ampelos afwierp en doorboorde.


	Dionysos repte zich naar de stervende jongeling en zette zich aan zijn gehavende zijde, maar hij kon hem niet redden.133 In plaats daarvan zorgde hij ervoor dat het dode en gemangelde lichaam op magische wijze werd getransformeerd tot een kronkelende, slingerende klimplant, terwijl de druppels bloed stolden en opzwollen tot verleidelijke bessen wier velletje glansde met de frisheid en luister die de god zo had bewonderd. Zijn geliefde was een wijnstok geworden (nog altijd ampelos in het Grieks). Hiervan produceerde Dionysos zijn eerste wijnoogst en dronk hij de eerste slok wijn. Deze tovertruc, als het ware, waarmee hij het bloed van Ampelos in wijn veranderde, werd het geschenk van de god aan de wereld.


	Door een combinatie van de bedwelmende effecten van zijn uitvinding en de vijandigheid van Hera – die tegen alle bastaarden van Zeus, of ze nu goddelijk waren of niet, een onverzoenlijke haat koesterde – werd Dionysos een tijdje gek. Om aan haar vervloekingen te ontkomen, reisde hij enkele jaren door verre streken en verbreidde de wijnbouw en de techniek van het wijnmaken over de hele wereld.134 In Assyrië ontmoette hij de koning en koningin, STAFYLOS en METHE, en hun zoon BOTRYS. Na een banket ter ere van Dionysos overleed Stafylos aan de eerste fatale kater. Ter compensatie, en te hunner ere, noemde Dionysos druiventrossen stafylos, alcoholische vloeistof en dronkenschap methe en de druif zelf botrys.


	De wetenschap heeft deze namen onsterfelijk gemaakt op een manier die de blijvende relatie tussen de Griekse mythologie en onze taal uitstekend illustreert. Toen negentiende-eeuwse biologen door hun microscoop een bacterie zagen met een staart waar trosjes druifachtige knobbeltjes uit groeiden, noemden ze die Staphylococcus. Methylated spirits (spiritus) en ‘methaan’ ontlenen hun naam aan Methe. Botrytis, de ‘edele rotting’ die druiven aan de wijnstok op goedaardige wijze aantast en superieure dessertwijnen hun onvergelijkbare (en schrikbarend dure) bouquet geeft, heeft zijn naam te danken aan Botrys.


	Tijdens zijn avonturen werd de nieuwe god niet alleen vergezeld door Silenos en zijn gevolg van saters, maar ook door een dolle groep vrouwelijke volgelingen, de MAINADEN.135


	Dionysos werd algauw de god van de wijn, de jool, extatische dronkenschap, ongeremde losbandigheid en ‘de orgastische toekomst’. De Romeinen gaven hem de naam BACCHUS en vereerden hem met evenveel overgave als de Grieken. Hij zou in een soort polaire tegenstelling tegenover Apollo komen te staan – een god die het gouden licht van de rede, harmonieuze muziek, lyrische poëzie en wiskunde symboliseerde, terwijl de andere de duisterder krachten van ordeloosheid, bevrijding, wilde muziek, bloeddorst, razernij en redeloosheid belichaamde.


	De goden hadden uiteraard levende persoonlijkheden en verhalen, zodat ze vaak van zulke vaste symbolische identiteiten afweken. Apollo kon ook bloeddorstig, buiten zinnen en wreed zijn, zoals we dadelijk zullen zien, terwijl Dionysos af en toe meer dan de belichaming van dronkenschap en liederlijkheid was. Hij werd soms ‘de bevrijder’ genoemd, een vegetale levenskracht die met zijn losbandigheid de wereld op een weldadige manier kon verkwikken en vernieuwen.136


Dertien aan tafel


Het druivenblad, de thyrsos – een staf met een dennenappel aan het uiteinde –, een door luipaarden of andere exotische dieren getrokken strijdwagen, verloederde volgelingen met reusachtige erecties, kruiken die overvloeiden van de wijn – het Dionysische Idee voegde veel toe aan de wereld. Het belang van deze nieuwe god was zo groot dat hij wel moest worden toegelaten op de Olympos. Maar daar zat al een volle bezetting van twaalf goden, en dertien werd ook in die tijd beschouwd als een ongeluksgetal. De goden krabden zich achter de oren en vroegen zich af wat te doen. Ze wilden Dionysos hebben – eerlijk gezegd waren ze gecharmeerd van hem en van de vreugdevolle energie waarmee hij elke ontmoeting opluisterde. En bovendien waren ze gecharmeerd van het idee dat er wijn zou worden toegevoegd aan nectar in plaats van gefermenteerde honing en gewoon vruchtensap.


	‘Dit komt precies op het juiste moment,’ zei Hestia, terwijl ze zich van haar zetel verhief. ‘Ik heb steeds sterker het gevoel dat ik beneden in de wereld nodig ben om mensen en hun families te helpen en om aanwezig te zijn in de tempels waar de deugden van huis, haard en hal worden bezongen. Laat de jonge Bacchus mijn plaats maar innemen.’


	Er klonk een weinig overtuigend gemurmel van protest toen Hestia haar plaats afstond, maar ze was onvermurwbaar, en de ruil vond plaats tot vreugde van alle goden, op één na. Hera beschouwde Dionysos als Zeus’ grofste belediging aan haar adres. Dat de onwettige Apollo, Artemis en Athene aan het Dodekatheon waren toegevoegd was op zichzelf al schandalig, maar dat die half-ménselijke bastaardgod tot de hemel werd toegelaten, griefde haar tot in het diepst van haar hart. Ze zwoer dat ze zich altijd zou onthouden van Dionysos’ gifdrank en de drinkgelagen waarmee hij de rust en het decorum van de hemel ondermijnde persoonlijk zou mijden.


	Toen Afrodite het leven schonk aan een zoon van Dionysos, die PRIAPOS werd gedoopt, sprak Hera een vloek van lelijkheid en impotentie uit over de baby en liet hem van de Olympos gooien. Priapos werd de god van de mannelijke geslachtsdelen en fallussen; hij werd vooral door de Romeinen geroemd als de mindere god van de majeure stijve. Maar onmacht en teleurstelling waren zijn lot. Hij verkeerde in een voortdurende staat van opwinding die hem, door de vloek van Hera, steevast in de steek liet wanneer hij er iets mee wilde. Gezien dat chronische en gênante probleem is het logisch dat hij voor eeuwig wordt geassocieerd met alcohol, het geschenk van zijn vader aan de wereld dat altijd ‘de lust opwekt, maar de uitvoering lamlegt’.


	Niettemin kwam Dionysos, de tweemaal geborene, de enige god die een sterfelijke menselijke ouder had, naar de Olympos, of Hera dat nu leuk vond of niet, en nam daar zijn plaats in als volwaardig lid van de definitief vastgestelde Olympische Twaalf.






De schonen en de vervloekten


Boze godinnen


Aktaion


Het Kadmische huis was een van de belangrijkste dynastieën van de Griekse wereld. Als stichter van Thebe en brenger van het alfabet speelde Kadmos een voorname rol in de wording van Griekenland, en later nam zijn familie die rol van hem over. Maar zoals bij veel grote koningshuizen rustte er een vloek op. Toen Kadmos de waterdraak doodde, kon hij Thebe bouwen, maar riep hij ook de vloek van Ares over de stad af. De Schikgodinnen stonden zelden glorie en triomfen toe zonder bijkomend lijden en verdriet.


	Kadmos’ dochter Autonoë had een zoon, Aktaion, van een mindere god, ARISTAIOS, die in Beotië door velen werd vereerd (hij werd soms ‘de Apollo van de velden’ genoemd). Zoals veel van de latere helden werd Aktaion onderwezen en getraind door de grote en wijze centaur Cheiron. Hij groeide op tot een alom bewonderde jager en leider, vermaard om zijn onverschrokkenheid in de jacht en de vaardige en liefdevolle, maar ferme hand waarmee hij zijn geliefde jachthonden aanpakte.


	Toen Aktaion en zijn medejagers op een dag een bijzonder imposant hert uit het oog verloren, verspreidden ze zich om het spoor van het dier terug te vinden. Aktaion drong door een stel struiken heen en stond plots bij een poel waar Artemis net op dat moment een bad nam. Aangezien ze de godin was van zijn favoriete bezigheid, de jacht, had Aktaion beter moeten weten en niet naar haar naakte lichaam moeten staren. Ze was immers ook de onbarmhartige godin van het celibaat, de kuisheid en de maagdelijkheid. Maar ze was zo mooi, zoveel lieflijker dan alle schepsels die Aktaion ooit had gezien, dat hij als aan de grond genageld bleef staan, met een mond die openhing en ogen – maar niet alleen ogen – die puilden.


	Misschien was het een twijgje dat knapte onder Aktaions voet, misschien het geluid van zijn kwijl dat op de grond droop, maar iets bracht Artemis ertoe zich om te draaien. Ze zag een jongeman die naar haar stond te gluren, en haar bloed begon te koken. De gedachte dat iemand zou rondbazuinen dat hij haar naakt had gezien, vond ze zo afgrijselijk dat ze haar stem verhief.


	‘Jij daar, sterveling! Dat gestaar van je is godslastering. Ik verbied je om ooit nog te spreken. Al zeg je maar één lettergreep, dan zal je straf al verschrikkelijk zijn. Laat zien dat je me hebt verstaan.’


	De ongelukkige jongeling knikte. Artemis verdween uit het zicht, en hij bleef alleen achter om zijn lot te overdenken.


	In de verte ging een geschreeuw op toen zijn medejagers lieten weten dat ze het spoor teruggevonden hadden. Zonder erbij na te denken riep Aktaion iets terug. Zodra hij dat deed, daalde de vloek van Artemis op hem neer en werd hij veranderd in een hert.


	Aktaion hief zijn hoofd, dat nu een zwaar gewei droeg, en galoppeerde door het bos totdat hij bij een waterpoel kwam. Hij keek omlaag in de poel, en toen hij zichzelf zag, ontsnapte er een geluid aan zijn mond. Het was bedoeld als een kreun, maar het klonk als een krachtig geloei. Het geloei werd beantwoord met een hoop geblaf en gekef. Binnen een paar tellen was zijn eigen meute honden de open plek op gestormd. Aktaion had ze zelf geleerd om de keel van een hert open te scheuren en zich als beloning tegoed te doen aan het warme bloed.137 Toen de jankende en grommende dieren met klappende kaken naar hem opsprongen, hief Aktaion zijn voorpoten in de richting van de Olympos, alsof hij de goden smeekte medelijden te hebben. Ze hoorden het niet, of ze sloegen er geen acht op. Binnen een paar tellen was hij aan stukken gescheurd. De jager was prooi geworden!


Erysichthon


De godin Demeter wordt geassocieerd met vruchtbare overvloed en de gulle gaven van de natuur, maar als haar gebruikelijke geduld al te zeer op de proef werd gesteld, kon ze even wraakzuchtig zijn als Artemis, zoals dit verhaal over haar meedogenloze bestraffing van ERYSICHTHON, koning van Thessalië, duidelijk maakt.


	Omdat de dappere, onbevreesde en ongeduldige Erysichthon hout nodig had voor de bouw van nieuwe vertrekken in zijn paleis, trok hij op zekere dag met enkele houthakkers naar het bos, waar ze een prachtig stel eiken vonden.


	‘Uitstekend,’ riep hij. ‘Laat die bijlen maar zwaaien, jongens.’


	Maar zijn mannen deinsden sputterend en hoofdschuddend achteruit.


	Erysichthon wendde zich tot zijn voorman. ‘Wat hebben zij nou opeens?’


	‘Die bomen zijn gewijd aan Demeter, Sire.’


	‘Onzin. Demeter heeft al zoveel dat ze niet weet wat ze ermee aan moet. Hak maar om.’


	Nog meer gesputter.


	Erysichthon greep de zweep van de voorman, waarmee door de eigenaar eigenlijk alleen maar voor de show werd gezwaaid, en liet hem dreigend boven de hoofden van de houthakkers knallen.


	‘Vel die bomen, of ik geef jullie ervan langs,’ riep hij.


	Terwijl hun vorst de zweep liet knallen en hen aanspoorde, hakten de mannen met tegenzin de bomen om. Maar toen ze bij een reusachtige eik kwamen die zich aan de rand van het groepje bevond, aarzelden ze weer.


	‘Wat nou? Dit is de grootste en dikste van allemaal,’ zei Erysich­thon. ‘Die levert in zijn eentje al het hout voor de balken en pilaren van mijn troonzaal en dan blijft er nog genoeg over voor een groot bed voor mij.’


	De voorman wees met een trillende vinger naar de takken van de eik die volhingen met bloemenkransen.


	De koning was niet onder de indruk. ‘En?’


	‘Elke krans staat voor een gebed dat de godin heeft verhoord, heer,’ fluisterde de voorman.


	‘Als die gebeden al zijn verhoord, heeft ze geen bloemenarrangementen meer nodig. Hak om die boom.’


	Toen de heethoofdige Erysichthon inzag dat de voorman en zijn ploeg te bang waren om de boom te vellen, raapte hij een bijl op en begon zelf te hakken.


	Hij was een sterke man en zoals de meeste heersers pronkte hij graag met zijn durf, kundigheid en kracht. Het duurde niet lang of de stam kraakte en de machtige eik begon te wankelen. Hoorde Erysichthon de jammerkreten van een hamadryade in de takken? Zo ja, dan sloeg hij er geen acht op. Keer op keer haalde hij uit met zijn bijl, totdat de boom met een klap omviel – met takken, votiefkransen, guirlandes, bosnimf en al.


	Toen de eik stierf, stierf ook zijn hamadryade. Met haar laatste adem vervloekte ze Erysichthon vanwege zijn wandaad.


	Demeter hoorde van de heiligschennis van Erysichthon en waarschuwde Limos. Limos was een van de afschuwelijke schepsels die uit de pot van Pandora waren ontsnapt. Ze was een halfgod, de demon van de hongersnood, die je zou kunnen beschouwen als het tegendeel van Demeter, de noodzakelijke tegenpool van de godin in de sterfelijke wereld. De ene de vruchtbare en gulle heraut van de oogst, de andere de ongenadig wrede voorbode van honger en verval. Omdat de twee in een onverzoenbare materie-antimaterierelatie tot elkaar stonden, konden ze elkaar nooit persoonlijk ontmoeten. Daarom stuurde Demeter een nimf als haar afgezant naar de bergen om Limos te vragen de vloek van de hamadryade over Erysichthon af te leveren, een taak die de kwaadwillende demon maar al te graag op zich nam.


	Limos had zich, volgens Ovidius, behoorlijk laten verlopen. Met hangende, verlepte borsten, een gapend gat in plaats van een maag, blootliggende rottende darmen, diepliggende ogen, gebarsten lippen, een schilferige huid, sluik, schurftig haar en gezwollen enkels vol puisten boden de gestalte en het gezicht van de Honger een akelige aanblik die je niet meer losliet. Die nacht sloop ze Erysichthons slaapvertrek in, nam de slapende koning in haar armen en blies haar smerige adem over hem uit. Haar giftige dampen drongen zijn mond, keel en longen binnen. Door zijn aderen en in iedere cel van zijn lichaam glibberde de verschrikkelijke, onverzadigbare worm van de honger.


	Erysichthon ontwaakte uit vreemde dromen met een zeer, zéér holle maag. Hij verraste zijn keukenpersoneel met een gigantische bestelling voor het ontbijt. Hij verorberde alles tot en met de laatste kruimel, maar nog was zijn honger niet gestild. De hele dag door merkte hij dat hij alleen maar meer trek kreeg naarmate hij meer at. Met het verstrijken van de dagen en weken ging de honger steeds harder knagen. Hoe hij ook schranste, voldaan was hij nooit en hij kwam geen grammetje aan. Voedsel werkte in zijn lichaam als brandstof op een vuur, zodat de honger alleen maar feller ging branden. Daarom begonnen mensen hem achter zijn rug AITHON te noemen, wat ‘brandend’ betekent.


	Hij was waarschijnlijk de eerste mens ooit die zijn eigen huis opat. Een voor een werden al zijn kostbaarheden en bezittingen, en zelfs zijn paleis, verkocht om eten te kopen. Nog was het niet genoeg, want niets kon zijn razende honger stillen. Uiteindelijk was hij gedwongen zijn dochter MESTRA te verkopen om geld te vergaren om de meedogenloze eisen van zijn onbedwingbare eetlust te bevredigen.


	Dat was een listiger en minder barbaarse daad dan je zou denken: de mooie Mestra was ooit de geliefde van Poseidon geweest, die haar had beloond met het vermogen om naar believen van gedaante te veranderen – een passende gave van de god van de immer veranderende zee. Elke week schonk Erysichthon de hand van zijn dochter aan een rijke huwelijkskandidaat en accepteerde de bruidsschat. Mestra vergezelde haar verloofde naar zijn huis, ontsnapte in de gedaante van een of ander dier en keerde terug naar Erysichthon om opnieuw verkocht te worden aan een andere onnozele minnaar.


	Ook deze aanpak bleek ontoereikend om het vreselijke vuur van de honger te doven, en uit wanhoop knaagde hij op een dag zijn linkerhand af. De arm volgde, en daarna zijn schouders, voeten en dijen. Het duurde niet lang of koning Erysichthon van Thessalië had zichzelf helemaal opgegeten. Demeter en de hamadryade waren gewroken.






De heelmeester en de raaf


De oorsprong van de geneeskunde


Er was eens een ongelooflijk aantrekkelijke jonge prinses die KORONIS heette en afkomstig was uit het Thessalische koninkrijk Phlegyantis. Zo groot was haar schoonheid dat ze de aandacht trok van de god Apollo, die haar tot zijn geliefde maakte. Je zou denken dat een mens genoeg zou hebben aan het gezelschap en de liefde van een van de mooiste goden, maar Koronis viel voor de charmes van een sterveling, ISCHYS, en sliep met hem, terwijl ze een kind van Apollo verwachtte.


	Een van de witte raven van Apollo was getuige van deze verraderlijke daad en vloog naar zijn meester om hem te vertellen hoe zijn eer was gekrenkt. Woedend vroeg Apollo zijn zuster Artemis om wraak te nemen. Dat deed ze met alle liefde: ze bestookte het paleis in Phlegyantis met pestpijlen – giftige pijlen die een verschrikkelijke ziekte verspreidden door het hele slot. Naast Koronis raakten talloze mensen besmet. De raaf zag alles en keerde terug om uitgebreid verslag te doen aan Apollo.


‘Ze is stervende, heer, stervende!’


	‘Heeft ze iets gezegd? Heeft ze schuld bekend?’


	‘Ja, o ja. “Ik verdien mijn lot,” zei ze. “Zeg tegen de grote god Apollo dat ik geen vergiffenis vraag en niet om medelijden smeek, niet om medelijden smeek, red alleen het leven van ons kind. Red het leven van ons kind.” Ha! Ha! Ha!’


	De raaf kraaide met zulk boosaardig plezier dat Apollo nijdig werd en hem zwart kleurde. Alle raven, kraaien en roeken hebben sindsdien die kleur.138


	Toen Apollo, die inmiddels spijt had, in het door de pest getroffen Phlegyantis aankwam, trof hij Koronis dood aan op haar lijkstapel, te midden van de vlammen. Met een schreeuw van verdriet sprong hij door het vuur en sneed hun kind, dat nog leefde, uit haar baarmoeder. Apollo plaatste Koronis tussen de sterren als het sterrenbeeld Corvus, de Raaf.139


	Het jongetje dat was gered werd door Apollo Asklepios gedoopt en toevertrouwd aan de zorgen van Cheiron de centaur. Misschien kwam het doordat hij ter wereld was gekomen met behulp van een chirurgische ingreep (al was het een nogal gewelddadige ingreep), of doordat er overal om hem heen ziekte heerste toen hij in de baarmoeder zat, of doordat zijn vader Apollo was, de god van de geneeskunde en de wiskunde – waarschijnlijk door alles bij elkaar – maar Asklepios gaf al vroeg blijk van bijzondere gaven op het gebied van de geneeskunde.


	Toen de jongen groter werd, merkte Cheiron algauw dat hij behalve een natuurtalent voor de geneeskunst een scherpe, logische, nieuwsgierige geest bezat. Cheiron, zelf helemaal geen slechte natuurkenner, kruidkundige en denker, had er ongelooflijk veel plezier in om de jongen te onderwijzen in de artsenij. Hij bracht hem niet alleen de basis van de anatomie van dieren en mensen bij, maar leerde hem ook dat kennis wordt verkregen door observeren en zorgvuldig noteren en niet door het verzinnen van theorieën. Hij liet hem zien hoe hij geneeskrachtige planten moest verzamelen en hoe hij ze moest malen, vermengen, verhitten en verwerken tot poeders, potjes en preparaten die konden worden gegeten, gedronken of door gerechten konden worden geroerd. Hij leerde hem hoe je bloed stelpt, warme kompressen bereidt, wonden verbindt en gebroken botten zet. Nog vóór zijn veertiende had de jongen een soldaat behoed voor amputatie van een been, een koortsig jong meisje weggesleurd voor de kaken van de dood, een beer uit een val bevrijd, de bevolking van een dorp verlost van een dysenterie-epidemie en het lijden van een gekneusde slang verlicht met een door hemzelf bedacht zalfje. Dat laatste nu bleek van onschatbare waarde, want de dankbare slang had uit erkentelijkheid Asklepios’ oor gelikt en hem talloze geheimen van de geneeskunst toegefluisterd waarvan zelfs Cheiron niet op de hoogte was.


	Athene, aan wie de slangen waren gewijd, toonde zich al even dankbaar en schonk hem een pot met Gorgonenbloed. Een armzalig geschenk, zul je misschien zeggen, maar dat is het allesbehalve. Soms is de wet van de tegengestelden van toepassing. Eén druppel van het zilverig-gouden ichor dat de goden onsterfelijk maakt, is bij aanraken en doorslikken fataal voor mensen. Het bloed van schepsels die zo dodelijk en gevaarlijk zijn als Gorgonen met hun slangenhaar kan daarentegen de doden weer tot leven wekken.


	Tegen de tijd dat hij twintig was, had Asklepios de fijne kneepjes van de chirurgie en de geneeskunde onder de knie. Hij nam op liefdevolle wijze afscheid van zijn leermeester Cheiron en vertrok om zich zelfstandig te vestigen als de eerste arts, apotheker en heelmeester ter wereld. Zijn faam verspreidde zich spoedig over het hele Middellandse Zeegebied. De zieken, lammen en ongelukkigen kwamen in groten getale naar zijn praktijk, die hij had opgesierd met een uithangbord – een houten staf omwonden met een slang, zoals nog altijd te zien is op ambulances, klinieken en (vaak dubieuze) medische websites.140


	Hij huwde EPIONE, wier naam ‘verzachtend’ of ‘pijn verlichtend’ betekent. Samen kregen ze drie zonen en vier dochters. Asklepios gaf zijn dochters net zo’n gedegen opleiding als hij van Cheiron had gekregen.


	De oudste, HYGIEIA, leerde hij de principes van reinheid, voeding en lichaamsbeweging, waarvoor we tegenwoordig het woord ‘hygiëne’ gebruiken, dat is afgeleid van haar naam.


	Aan PANAKEIA onthulde hij de kneepjes van universele gezondheid, van het bereiden van medicijnen en het samenstellen van remedies en behandelingen die alles konden genezen – wat ook de betekenis van haar naam is: panacee, ‘geneesmiddel voor alles’.


AKESO onderrichtte hij in het genezingsproces zelf, ook in wat wij nu immunologie zouden noemen.


	Het jongste meisje, IASO, specialiseerde zich in genezing en herstel.


	De oudste zonen, MACHAON en PODALIRIOS, werden prototypes van de legerarts. Hun latere optreden in de Trojaanse oorlog werd opgetekend door Homeros.


	De jongste zoon, TELESFOROS, wordt meestal afgebeeld als een knaap van zeer geringe lengte met een soort monnikskap op het hoofd. Hij bekwaamde zich in revalidatie en het herstel van krachten om een patiënt zijn volle gezondheid terug te geven.


Het had allemaal goed kunnen gaan als Asklepios de pot die Athene hem had gegeven stevig dicht had gelaten. Stévig dicht. Of hij nu graag geroemd wilde worden als een soort heilige en heiland, of oprecht het verlangen koesterde om de dood met zijn kunsten te verslaan, zullen we nooit weten, maar Asklepios gebruikte het Gorgonenbloed een keer om het lijk van een overleden patiënt weer tot leven te wekken, en nog een keer, en algauw paste hij het even royaal en geregeld toe als wonderolie.


	Hades begon te mopperen en te briesen. Omdat hij het niet langer kon verdragen, verliet hij zelfs de onderwereld en posteerde zich boos voor de troon van zijn broer Zeus.


	‘Die man ontzegt me zielen. Hij rukt ze weg bij Thanatos als ze net op het punt staan om naar ons over te steken. Er moet iets gebeuren.’


	‘Dat vind ik ook,’ zei Hera. ‘Hij ondermijnt de juiste orde der dingen. Als iemand bestemd is voor de dood is het volstrekt onacceptabel dat een sterveling tussenbeide komt. Het was een heel domme actie van je dochter om hem het Gorgonenbloed te geven.’


	Zeus fronste. Het viel niet te ontkennen dat het waar was wat ze zeiden. Hij was teleurgesteld in Athene. Ze had hem niet op zo’n schandalige en onvergeeflijke manier verraden als Prometheus, maar er waren punten van overeenkomst die hem zorgen baarden. Stervelingen waren sterfelijk, punt uit. Het was helemaal verkeerd om hen over drankjes te laten beschikken waarmee ze de dood te slim af konden zijn.


De bliksemschicht die Asklepios trof, kwam volkomen onverwachts, zoals altijd het geval is met schichten bij heldere hemel. Asklepios was in één klap morsdood. Heel Griekenland treurde om het verlies van de geliefde en gewaardeerde arts en genezer. Apollo rouwde niet alleen om het heengaan van zijn zoon, hij raasde en tierde. Zodra hij het nieuws hoorde, begaf hij zich naar de werkplaats van Hefaistos en doodde met drie snelle pijlen Brontes, Steropes en Arges, de Cyclopen wier eeuwige taak en genoegen het was om de bliksemschichten van de Hemelvader te vervaardigen.


	Zo’n ontstellende opstandigheid kon niet worden gedoogd. Zeus duldde geen enkele bedreiging van zijn gezag en ondernam bij het eerste teken van rebellie altijd snel stappen om die de kop in te drukken. Apollo werd van de Olympos gezet en bevolen een jaar plus een dag de Thessalische koning ADMETOS te dienen in een nederige positie. Admetos had de goedkeuring van Zeus verdiend vanwege zijn uitzonderlijk warme gastvrijheid en vriendelijkheid tegenover vreemden – iets waar Zeus altijd bijzonder gevoelig voor was.


	Zoals we hebben gezien, was Apollo als kind gestraft voor het doden van de slang Python. Onder zijn schoonheid, grootsheid en gouden charme gingen een koppige wil en een opvliegend karakter schuil. Hij aanvaardde zijn straf echter zonder veel morren. Admetos was iemand die je wel aardig moest vinden, en als zijn veehoeder zorgde Apollo ervoor dat alle koeien die hij onder zijn hoede had tweelingen op de wereld zetten.141 Vee en tweelingen, daar had hij iets mee.


	Ondertussen werd Asklepios aan het firmament geplaatst als het sterrenbeeld Ophiuchus, de Slangendrager.


	Volgens latere tradities wekte Zeus Asklepios weer tot leven en verhief hij hem tot god. Het is waar dat Asklepios en zijn vrouw en dochters in de hele mediterrane wereld als goden werden vereerd. Overal verschenen aan hem gewijde tempels, asklepieia genaamd, die veel overeenkomsten vertoonden met moderne kuuroorden en wellnesscentra. De dienstdoende priesters gingen in het wit gekleed en baadden, masseerden en verwenden de betalende smekelingen met bizarre oliën, crèmes en wondermiddeltjes, net zoals men tegenwoordig doet. Slangen, die voor immer aan Asklepios waren gewijd, werden aangespoord om door de behandelkamers en klinieken te kruipen (althans de niet-giftige soorten), een schouwspel dat je in onze hedendaagse gezondheidstempels misschien niet zo gauw zult zien. Voor de geest en het verstand was evenveel aandacht als tegenwoordig. ‘Holistisch’ is tenslotte een woord uit het Grieks. Dromen werden op de ochtend na een nachtelijk verblijf (de zogenaamde ‘incubatie’) aan priesters verteld, en Asklepios verscheen zelf vaak aan patiënten. Vooral aan de lieden die het meeste betaalden, veronderstel ik.


	De asklepieion van Epidaurus was een even grote attractie als het befaamde theater van de stad tegenwoordig is. Bezoekers kunnen nog altijd verslagen zien over de ziekten, behandelingen, diëten en remedies van de vele patiënten die daar kwamen.









Misdaad en straf


De geregelde verschijning van de goden en hun bemoeienis en omgang met de menselijke samenleving, wat wij zeer opmerkelijk, spannend en verontrustend zouden vinden als het vandaag de dag gebeurde, werden soms door de dommere en meer verwaten stervelingen uit het Zilveren Tijdperk voor lief genomen. Sommige koningen waren zo hoogmoedig dat ze de meest elementaire geboden van de goden negeerden en een schandelijk gebrek aan respect tentoonspreidden. Zulk godslasterlijk aanmatigend gedrag bleef zelden onbestraft. Net als ouders die kinderen waarschuwen met gruwelijke morele fabels, of Dante en Hiëronymus Bosch met hun vermanende visioenen van de hel, genoten de oude Grieken kennelijk van de details en de verrukkelijke toepasselijkheid van de vaak ingewikkelde en afgrijselijke kwellingen die Olympos en Hades bewaarden voor mannen en vrouwen wier misstappen hen het meeste ergerden.


Ixion


In de ogen van Zeus was er geen grotere zonde dan het schenden van xenia, de heilige plicht van gastheren en -vrouwen tegenover gasten, en andersom. Maar weinig stervelingen gaven blijk van meer minachting voor deze beginselen dan Ixion, koning van de Lapithen, een oud volk uit Thessalië.


	Zijn eerste vergrijp kwam voort uit simpele hebzucht. We zijn bekend met het idee van de bruidsschat, de gewoonte dat de ouders van de aanstaande bruid een bedrag betalen aan de man die hun een dochter uit handen neemt. In het verre verleden gebeurde dat andersom: aanstaande echtgenoten betaalden de ouders van de bruid voor het recht om hun dochter te huwen. Ixion trouwde met de mooie DIA, maar weigerde haar vader, koning DEÏONEUS van Phokis, de afgesproken bruidsschat te betalen. Als represaille stuurde de gekrenkte Deïoneus een groep mannen op strooptocht met de opdracht een kudde van Ixions beste paarden mee te nemen. Ixion verborg zijn ergernis onder een brede glimlach en nodigde Deïoneus uit voor een diner in zijn paleis in Larissa. Toen Deïoneus arriveerde, duwde Ixion hem in een kuil met gloeiende kolen. Op zijn flagrante schending van de regels van de gastvrijheid stapelde hij hiermee een nog groter vergrijp: het vermoorden van een bloedverwant. Het doden van een familielid werd beschouwd als een allergruwelijkst taboe. Met deze daad had Ixion een van de eerste familiemoorden gepleegd; tenzij hij van zijn zonde werd gereinigd, zouden de Furiën hem achtervolgen tot hij krankzinnig werd.


	De prinsen, heren en naburige landeigenaren van Thessalië hadden reden om een afkeer te hebben van Ixion, en niemand bood aan om de katharsis uit te voeren, de rituele reinigingsprocedure die hem zou verlossen. De oppergod was echter in een verrassend vergevingsgezinde bui. Het volk van Thessalië had direct laten blijken dat het walgde van Ixions dubbele misdrijf, de schending van xenia en het doden van een familielid. Zeus wilde genadig zijn. Hij verloste Ixion niet alleen van zijn kwelling, maar nodigde hem zelfs uit voor een banket op de Olympos.


	Die eer viel maar weinig stervelingen te beurt. De pracht en groots­heid van een Olympisch feest overtroffen uiteraard alles wat Ixion ooit had gezien. Vooral de majesteitelijke schoonheid van Hera maakte diepe indruk op hem. Of het kwam door de bedwelmende effecten van het grote gebeuren of door de wijn, kon niemand naderhand zeggen – misschien was het gewoon een kwestie van aangeboren lompe idiotie – maar Ixion gedroeg zich allesbehalve bescheiden en dankbaar zoals je zou verwachten van een sterveling die aan de dis van de onsterfelijken was genodigd. Hij maakte een catastrofale fout en probeerde de oppergodin te verleiden. Hij gaf Hera kushandjes, knipoogde naar haar, probeerde aan haar oor te knabbelen, fluisterde schunnigheden en greep met beide handen naar haar borsten. Hij beledigde niet alleen de waardigste en fatsoenlijkste Olympische godheid, maar overtrad opnieuw de wetten van xenia. Het verzaken van je plichten als gast vond men even gruwelijk als het verzaken van je plichten als gastheer of -vrouw.


	Nadat Ixion al boerend en op ruggen slaand had bedankt en de Olympos af was gewaggeld, vertelde een verontwaardigde Hera Zeus over de aanslag op haar eer. Zeus reageerde al even verbolgen. Hij besloot een val voor Ixion te zetten. De Wolkenverzamelaar raapte een wolk bijeen en modelleerde die tot een anatomisch exacte en volledig functionerende gelijkenis van Hera. Hij blies erop, wekte haar tot leven en stuurde haar omlaag naar een weiland bij Larissa, waar Ixion wijdbeens in het gras de effecten van het banket lag weg te snurken.


	Toen Ixion ontwaakte en Hera naast zich aantrof, rolde hij zich om en copuleerde onmiddellijk met haar. Bij het zien van deze onuitsprekelijke godslastering stuurde Zeus een bliksemschicht en een vurig rad omlaag. Door de bliksemschicht werd Ixion de lucht in geslingerd en vastgepind aan het rad, dat Zeus langs het hemelgewelf liet rondrollen. Na verloop van tijd werd het firmament nog te goed bevonden voor Ixion en werd hij, vastgeketend aan zijn rad van vuur, naar de Tartaros gestuurd, waar hij tot op de dag van vandaag vastgebonden aan armen en benen ronddraait en op zeer pijnlijke manier wordt geroosterd.


	De Hera-Wolk kreeg de naam NEFELE. Uit haar verbintenis met Ixion werd een zoon geboren, CENTAUROS, een lelijke en misvormde jongen die opgroeide tot een eenzame en ongelukkige man die zich niet met mensen amuseerde, maar met de wilde merries van de berg Pilion, waar hij graag rondzwierf. De ontembare en woeste nakomelingen die uit deze onnatuurlijke verbintenis tussen man en paard voortkwamen werden, naar hem, ‘centauren’ genoemd.142


Uitvloeisels


Veel Griekse mythen leidden tot een vervolg, en vaak tot meer dan een. Zoals we al zagen, treden hoofdpersonen uit het ene verhaal in een volgend verhaal in het huwelijk en stichten ze dynastieën die nog legendarischer helden voortbrengen. En er zijn talloze kleinere mythen die een spin-off zijn van het Rad van Ixion.


	Als we het toch over de berg Pilion hebben bijvoorbeeld, is het de moeite waard om het verhaal van IFIMEDEIA te vertellen. Zij was zo verliefd op Poseidon dat ze geregeld naar het strand ging om zeewater op te scheppen en over haar borsten en in haar schoot te gieten. Poseidon was geroerd door dit blijk van aanbidding en ijlde uit de oceaan in een omarmende golf om zich met haar te verenigen. Een tweeling werd geboren, twee zonen, OTOS en EFIALTES. Zij waren echte reuzen; als kind groeiden ze elke maand de breedte van een mensenhand. Het was wel duidelijk dat ze de grootste levende wezens zouden zijn als ze eenmaal volwassen waren.


	Zoals je nog wel zult weten, had de jaloerse en ambitieuze Poseidon altijd rekening gehouden met de mogelijkheid dat zijn jongere broer Zeus op een dag een fout zou maken en van zijn troon zou worden gestoten. De zeegod bracht zijn snelgroeiende zonen op het idee om de hemel uit te dagen en zelf een berg te maken om over de wereld te heersen. Hun plan was de Ossa los te trekken en boven op de Olympos te zetten. Boven op de Ossa zouden ze de berg Pilion stapelen. Maar voordat de tweeling de hiervoor benodigde volle lengte en kracht had, vernam Zeus dat de twee broers misschien in opstand zouden komen. Apollo werd eropuit gestuurd om hen met zijn pijlen te vellen. Hun straf in de onderwereld was dat ze met kronkelende slangen aan pilaren werden vastgebonden.


	Om de draad van de vertelling helemaal te volgen tot een van haar ontknopingen (en als nóg een voorbeeld van hoe het ene verhaal kon leiden tot andere, nog veelzeggender en verstrekkender mythen), moet je weten dat Nefele, de wolkengelijkenis van Hera, later trouwde met ATHAMAS,143 een Beotische koning, met wie ze twee zonen kreeg, PHRIXOS en HELLE. Nefele moest het leven van Phrixos redden – een soort Isaak, met zijn vader als Abraham – toen Athamas zijn zoon op de grond vastbond en op het punt stond hem te offeren. Net als de Hebreeuwse god aan Abraham een ram in het struikgewas openbaarde en Isaaks leven redde, stuurde Nefele ook een gouden ram om haar zoon Phrixos te redden. De gouden vacht van dat ram leidde tot de grote zoektocht van Jason en zijn Argonauten. En dat allemaal vanwege een dronken ontaarde koning die het lef had om naar Hera te lonken.


	Het Rad van Ixion werd een populair onderwerp voor schilders en beeldhouwers en ‘a wheel of fire’ (vurig rad) wordt in het Engels soms gebruikt om een pijnlijke last, straf of plicht te beschrijven.144 De uitdrukking ‘to pile Pelion on Ossa’ (Pilion op Ossa stapelen) kom je in het Engels ook tegen en betekent moeilijkheden op moeilijkheden stapelen.


Tantalus


De bekendste kwelling die de goden ooit bedachten, is waarschijnlijk de kwelling die werd verzonnen voor de zondige koning Tantalus. De gevolgen van zijn vergrijpen waren velerlei en lieten zich nog jaren voelen. De vloek op zijn huis bleef bestaan tot het einde van de mythische tijd.


	Tantalus heerste over het koninkrijk Lidië in het westelijk deel van Klein-Azië, de streek die later de Turkse provincie Anatolië zou worden. Mineralen van de nabijgelegen berg Sipylos hadden hem een groot vermogen opgeleverd, en daarmee stichtte hij een welvarende stad die hij nogal onbescheiden Tantalis noemde. Hij trouwde met DIONE (een van de hyaden, of regennimfen, die Dionysos als baby hadden gezoogd) en kreeg met haar een zoon, PELOPS, en een dochter, NIOBE.145


	Of er zat een kronkel in Tantalus’ persoonlijkheid, óf zijn macht en rijkdom hadden hem doen geloven dat hij een gelijke was van de goden. Net als Ixion was hij zo onverstandig om misbruik te maken van de gastvrijheid van Zeus, in zijn geval door van een banket op de Olympos naar huis terug te keren met gestolen ambrozijn en nectar in zijn zakken. Hij beging ook de onvergeeflijke fout om bijzonderheden over het privéleven en de hebbelijkheden van de goden rond te bazuinen, en zijn hovelingen en vrienden te amuseren met schaamteloze imitaties en roddels.


	Maar toen pleegde hij een familiemoord, een nog ergere moord dan Ixion pleegde toen hij zijn schoonvader in een kuil met gloeiende kolen gooide. Nadat Tantalus had vernomen dat de goden van de Olympos woedend waren over zijn imitaties en het stelen van hun nectar en ambrozijn, deed hij alsof hij berouw had en nodigde hij hen uit voor een feestmaal als goedmakertje voor zijn wangedrag.


	Dit gebeurde allemaal in de tijd dat Demeter op zoek was naar haar ontvoerde dochter Persefone. Door haar verdriet had ze alles wat groeide laten verwelken en doodgaan. De wereld was kaal en onvruchtbaar, en niemand wist hoelang dat zou duren. Het vooruitzicht van een feest bracht wat opwinding en was een welkome afleiding. De goden, die wisten van de weelderige en opzichtige levensstijl van koning Tantalus, verheugden zich zeer op de legendarische geneugten van zijn tafel.146 Er wachtte hun een onaangename verrassing.


	Net zoals de Pelasgische koning Lykaon eerder had gedaan, diende Tantalus zijn eigen zoon op aan de goden. De jonge Pelops werd gedood, in stukken gesneden, gebraden, overgoten met een rijke saus en voor hen neergezet. Ze voelden ogenblikkelijk aan dat er iets mis was en weigerden te eten. Maar Demeter, die met haar gedachten bij haar verdwenen dochter was, knabbelde afwezig van de linkerschouder van de jongen en at die op.


	Toen Zeus begreep wat er gebeurd was, ontbood hij een van de drie Schikgodinnen: Klotho, de spinster. Zij verzamelde de lichaamsdelen, roerde ze dooreen in een grote ketel en zette ze weer aan elkaar. Demeter, die zich bewust was geworden van haar afschuwelijke vergissing, gaf Hefaistos opdracht een schouder uit ivoor te snijden, ter vervanging van de schouder die zij had verorberd. Klotho bevestigde de prothese, die perfect paste. Zeus blies lucht in het lichaam van de jongen, en Pelops kwam weer tot leven.


	Poseidon voelde zich aangetrokken tot Pelops vanwege zijn grote schoonheid, en een tijdlang waren ze geliefden. Maar er waren duisterder krachten aan het werk met de jongeling, en door zijn latere leven en daden riep hij een vloek af over zichzelf en zijn hele huis.147 Samen met de vloek die terecht was uitgesproken na het afschuwelijke misdrijf van Tantalus, zou deze vloek al zijn nakomelingen achtervolgen, tot en met ORESTES, de laatste van de familielijn.


	Tantalus zelf werd rechtstreeks naar de Tartaros gestuurd en gestraft op een wijze die passend is voor iemand die de goden durfde te verleiden tot het smullen van het vlees van het slachtoffer van een familiemoord. Hij werd tot aan zijn middel in een poel water gezet. Boven zijn hoofd wiegde de tak van een boom waaraan verleidelijk en smakelijk fruit hing. Hij werd gekweld door honger en dorst, maar zodra hij zijn hand uitstak om een hapje te nemen, zwaaide de tak buiten bereik. Als hij vooroverboog om te drinken, deinsde het water van de poel terug om hem een slokje te ontzeggen. Hij kon niet weggaan, want boven zijn hoofd hing een groot rotsblok dat hem dreigde te vermorzelen als hij het waagde om te ontsnappen. Dat rotsblok bestond uit het harde grijsblauwe element dat op een dag ‘tantalium’ zou worden genoemd.148


	Daar staat Tantalus tot op de dag van vandaag, tergend dicht bij de bevrediging die hem altijd wordt onthouden, het beeld van de martelende frustratie die zijn naam draagt – de tantaluskwelling, het begeerde kunnen zien, maar nooit bevredigd worden, tot het einde der tijden.149






Sisyfus


Broederliefde


De eeuwige straf die Sisyfus in de Hades ondergaat heeft eveneens haar weg gevonden naar taal en traditie, maar zijn verhaal gaat ook over een heleboel andere dingen dan die befaamde steen die hij eindeloos en vruchteloos bergopwaarts moet duwen. Sisyfus was een kwaadaardige, inhalige, onbetrouwbare en vaak wrede man, maar wie ziet niet iets aantrekkelijks – en zelfs heroïsch – in het onstuitbare enthousiasme en de fiere opstandigheid waarmee hij zijn leven (of eigenlijk levens) leidde? Slechts weinig stervelingen durfden op zo’n roekeloze manier het geduld van de goden op de proef te stellen. Zijn onbezonnen minachting en weigering om zich te verontschuldigen en te conformeren doen denken aan een Griekse Don Giovanni.


	Deukalion en Pyrrha, de overlevenden van de Grote Watervloed, hadden een zoon gekregen die ze HELLEN hadden gedoopt, en naar wie de Grieken zich tot op de dag van vandaag Hellenen noemen. Hellens zoon AIOLOS had vier zonen: Sisyfus, SALMONEUS, Athamas en KRETHEUS. Sisyfus en Salmoneus koesterden een diepgewortelde en onverzoenlijke haat voor elkaar zoals de mensenwereld nog nooit had meegemaakt. Ze wedijverden om de liefde van hun ouders, ze wedijverden in alles, en konden het al vanaf de wieg niet uitstaan als de ander ergens in slaagde. De twee prinsen ontgroeiden het rijk van hun vader, Aiolië zoals Thessalië destijds werd genoemd, en trokken naar het zuiden en het westen om hun eigen koninkrijk te stichten. Salmoneus heerste over Elis en Sisyfus stichtte Efyra, het latere Korinthe. Vanuit deze bastions wierpen ze elkaar dwars over de Peloponnesos dreigende blikken toe, terwijl hun bittere vijandschap met het jaar groeide.


	Sisyfus haatte Salmoneus zo erg dat hij er niet van kon slapen. De man moest dood, dood, dood. Dat verlangen was zo’n kwelling dat hij zich herhaaldelijk met een dolk in zijn dij stak om zich ervan te verlossen. Maar hij kon niets ondernemen. De Schikgodinnen zouden op een vreselijke manier wraak nemen als hij het waagde zijn broer van het leven te beroven. Broedermoord was een van de ergste familiemisdrijven. Uiteindelijk besloot hij het orakel van Delfi te raadplegen.


	‘Zonen van Sisyfus en Tyro staan op om Salmoneus te doden,’ zei de Pythia op zangerige toon.


	Dat klonk Sisyfus als zoete muziek in de oren. TYRO was zijn nichtje, dochter van zijn gehate broer Salmoneus. Sisyfus hoefde alleen maar met haar te trouwen en zonen bij haar te verwekken. Zonen die zouden ‘opstaan om Salmoneus te doden’. In die tijd kon een oom een nichtje huwen zonder dat iemand daar raar van opkeek, en Sisyfus toog aan het werk om Tyro te bekoren en te verleiden met paarden, juwelen, gedichten en zeeën van charme, want Sisyfus kon bijzonder innemend zijn als hij daar zin in had. Na verloop van tijd wist hij haar voor zich te winnen, ze trouwden, en ze schonk hem twee gezonde zonen.


	Enkele jaren later ging Sisyfus op een dag uit vissen met zijn vriend MELOPS. Terwijl ze zich op de oevers van de rivier de Sythas koesterden in de zon, ontspon zich een gesprek. Op hetzelfde moment vertrok Tyro uit het paleis met een dienstmaagd, de twee jongens – inmiddels vijf en drie jaar oud – en een mand vol eten en wijn. Ze wilde Sisyfus verrassen met een familiepicknick.


	Op de rivieroever spraken Melops en Sisyfus loom over paarden, vrouwen, sport en oorlog. Het gezelschap van Tyro zocht zijn weg door de velden.


	‘U moet me toch eens iets vertellen, Sire,’ zei Melops. ‘Het heeft me altijd verbaasd dat u ondanks uw bittere vete met koning Salmoneus toch besloot om met zijn dochter te trouwen. Voor zover ik kan zien, hebt u nog altijd een even grote hekel aan hem.’


	‘Een hekel? Ik verfoei, verafschuw, veracht en haat hem,’ zei Sisyfus en hij lachte luid. Dat lachen stelde de naderende Tyro in staat om zijn exacte positie te bepalen. Toen haar groepje de twee mannen naderde, kon ze elk woord van haar echtgenoot verstaan.


	‘Ik ben alleen met dat kreng van een Tyro getrouwd omdat ik Salmoneus zo haat,’ zei hij. ‘Want weet je, het orakel van Delfi zei dat de zonen die ik met haar kreeg, hem zouden doden als ze groot waren. Dus als hij sterft door toedoen van zijn eigen kleinkinderen, ben ik van die vuilak van een broer af zonder dat ik bang hoef te zijn dat de Erinyen me zullen achtervolgen.’


	‘Dat is…’ Melops zocht naar het juiste woord.


	‘Briljant? Slim? Ingenieus?’


	Tyro hield haar zonen tegen, die naar de plek wilden hollen waar hun vaders stem vandaan kwam. Ze draaide hen om en duwde hen in hoog tempo naar een bocht in de rivier, met de dienstmaagd in hun kielzog.


	Tyro had zich volledig laten inpakken door Sisyfus’ charme, maar ze hield van haar vader, en haar loyaliteit aan Salmoneus was zo groot dat alle andere overwegingen het daartegen aflegden. Er kon geen sprake van zijn dat ze haar zonen zou laten opgroeien om hun grootvader te doden. Ze wist hoe ze de voorspelling van het orakel kon dwarsbomen.


	‘Kom, kind,’ zei ze tegen de oudste, ‘kijk eens in de rivier. Zie je de visjes?’


	De kleine jongen knielde op de oever en keek omlaag. Tyro legde een hand in zijn nek en duwde hem onder. Toen hij niet meer tegenspartelde, deed ze hetzelfde bij de jongste.


	‘Luister,’ zei ze volkomen kalm tegen de getraumatiseerde dienstmaagd, ‘je gaat het volgende doen…’


	Sisyfus en Melops vingen die middag heel wat vis. Toen het licht begon weg te sterven en ze juist hun boeltje bij elkaar pakten, verscheen de dienares van Tyro en maakte een zenuwachtige reverence.


	‘Excuseer, Majesteit, maar de koningin vraagt of u de prinsen wilt begroeten. Ze zijn bij de rivier en wachten op Uwe Majesteit. Vlak achter de wilg, Sire.’


	Sisyfus liep naar de aangewezen plek en vond daar zijn twee zonen, bleek en levenloos, languit op het gras.


	De dienstmaagd zette het op een lopen en er werd nooit meer iets van haar vernomen. Tegen de tijd dat de woedende Sisyfus met getrokken zwaard bij het paleis aankwam, was Tyro veilig onderweg naar Elis, het koninkrijk van haar vader. Na haar thuiskomst huwelijkte Salmoneus haar uit aan zijn broer Kretheus, met wie ze diep ongelukkig was.


	Salmoneus zelf, niet minder trots en zelfingenomen dan zijn gehate broer, waande zich een soort godheid. Hij beweerde dat hij net als Zeus onweer kon ontketenen en liet een koperen brug bouwen waarover hij in razende vaart met zijn strijdwagen placht te rijden, met een sliert ketels, potten en ijzeren pannen achter zich aan om het geluid van de donder na te bootsen. Tegelijkertijd werden brandende fakkels hemelwaarts geworpen om de bliksem te imiteren. Die godslasterlijke onbeschaamdheid trok de aandacht van Zeus en hij maakte met een echte bliksemschicht een einde aan het hele gedoe. De koning werd met strijdwagen, koperen brug, keuken­gerei en al verpulverd, en de schaduw van Salmoneus werd in de eeuwige verdoemenis gestort in de donkerste diepten van de Tartaros.


Sisyfusarbeid


Sisyfus gaf een groot feest om de dood van zijn dwaze onwerende broer te vieren. De volgende ochtend werd hij gewekt door een afvaardiging van verongelijkte heren, landeigenaren en pachtboeren. Nadat hij de slaap uit zijn ogen had gewreven en zijn kater te lijf was gegaan met een beker onverdunde wijn, verklaarde hij zich bereid te luisteren naar wat ze te zeggen hadden.


	‘Majesteit, iemand steelt ons vee! We hebben allemaal wel een verlies te melden. Uw eigen koninklijke kuddes zijn ook uitgedund. U bent een wijze en slimme vorst. U kunt er toch wel achter komen wie hiervoor verantwoordelijk is?’


	Sisyfus stuurde hen weg met de belofte dat hij het zou onderzoeken. Hij had het sterke vermoeden dat de dief zijn buurman AUTOLYKOS was, maar hoe moest hij dat bewijzen? Sisyfus was listig en slim, maar Autolykos was een zoon van Hermes zelf, de prins van rovers en rakkers, de god die als boreling het vee van Apollo had gestolen. Van Hermes had Autolykos niet alleen de neiging geërfd om koeien te pakken die niet van hem waren, maar ook toverkrachten die het heel lastig maakten om hem op heterdaad te betrappen.150 Bovendien waren de runderen die Sisyfus en zijn buren kwijt waren roodbont en voorzien van grote horens, terwijl Autolykos zwartbonte koeien had zonder horens. Het was onbegrijpelijk, maar Sisyfus was ervan overtuigd dat er een betovering achter zat die Hermes aan Autolykos had geleerd, en dat Autolykos stiekem het gestolen vee van kleur veranderde.


	‘Prima,’ zei hij bij zichzelf, ‘we zullen wel eens zien wat doeltreffender is, de ordinaire toverkunst van de bastaard van een schelmse god of de aangeboren scherpzinnigheid en intelligentie van Sisyfus, stichter van Korinthe, de slimste koning ter wereld.’


	Hij beval dat in de hoeven van al zijn vee en dat van zijn buren in piepkleine lettertjes de woorden ‘AUTOLYKOS HEEFT MIJ GESTOLEN’ moest worden gesneden. De daaropvolgende zeven nachten werden de plaatselijke kuddes, zoals verwacht, geregeld verder uitgedund. Op de achtste dag brachten Sisyfus en de voornaamste landeigenaren een bezoek aan Autolykos.


	‘Welkom, beste vrienden!’ riep hun buurman vrolijk zwaaiend. ‘Waaraan heb ik de eer van dit bezoek te danken?’


	‘We komen naar je vee kijken,’ zei Sisyfus.


	‘Ga je gang. Wil je zelf zwartbonte gaan fokken? Mijn stamboekvee is uniek in de streek, heb ik me laten vertellen.’


	‘O, uniek is het zeker,’ antwoordde Sisyfus. ‘Wie heeft ooit zulke hoeven gezien?’ Hij tilde de voorpoot van een van de koeien op.


	Autolykos bukte, las de woorden die in de hoef waren gesneden en haalde monter zijn schouders op. ‘Ach,’ zei hij, ‘het was leuk zolang het duurde.’


	‘Neem ze allemaal mee,’ beval Sisyfus. Toen de landeigenaren de dieren wegvoerden, keek Sisyfus eens naar het huis van Autolykos. ‘Ik denk dat ik ál je koeien neem,’ zei hij. ‘Tot en met het laatste prachtstuk.’ Daarmee bedoelde hij AMFITHEIA, de vrouw van Autolykos.


	Sisyfus was geen goed mens.151


De adelaar


Dat het hem was gelukt om het nageslacht van die schurk van een god Hermes te slim af te zijn steeg Sisyfus naar het hoofd. Hij begon te geloven dat hij echt de slimste en vindingrijkste man ter wereld was. Hij wierp zich op als een soort koninklijke probleemoplosser die oordeelde over allerlei kwesties die hem werden voorgelegd, en rekende enorme bedragen voor zijn uitspraken. Maar er is een verschil tussen slinksheid en gezond verstand, sluwheid en inzicht, gevatheid en wijsheid.


	Herinner je je de Asopos? In het water van die Beotische rivier nam de Thebaanse priesteres Semele een bad en trok daarbij de aandacht van Zeus. Dat leidde tot de geboorte van Dionysos. Helaas had de god van die rivier een dochter, AIGINA, die mooi genoeg was om door Zeus te worden opgemerkt. De god dook omlaag in de vorm van een adelaar en greep het meisje. Hij bracht haar naar een eiland voor de kust van Attika. De radeloze riviergod zocht overal naar zijn geliefde dochter en vroeg iedereen die hij tegenkwam of ze haar hadden gezien.


	‘Een jong meisje, gehuld in een geitenvel, zeg je?’ antwoordde Sisyfus toen hem om informatie werd gevraagd. ‘Ach, ja, ik heb nog niet zo lang geleden zo’n meisje gezien dat werd opgepikt door een adelaar. Ze had net in de rivier gebaad toen hij tevoorschijn dook uit de zon… Het was wel –’


	‘Waar heeft hij haar mee naartoe genomen? Heb je dat gezien?’


	‘Zijn die armbanden echt van goud? Ze zijn heel mooi, moet ik zeggen.’


	‘Neem ze maar, je mag ze hebben. Vertel me alleen in hemelsnaam wat er met Aigina is gebeurd.’


	‘Ik zat hoog op een heuvel, dus ik heb alles gezien. De adelaar nam haar mee naar – die ring van jou, een smaragd, toch? O, dank je wel, laat me eens kijken… Ja, ze vlogen over de zee en streken daar neer, op dat eiland. Kom eens bij het raam staan. Je kunt het net zien aan de horizon, zie je wel? Oinone noemen ze dat eiland, geloof ik. Daar zul je ze vinden. O, ga je alweer?’


	Asopos charterde een boot en begaf zich naar het eiland. Hij was nog niet halverwege of Zeus zag hem aankomen en joeg een bliksemschicht over zijn boeg. Door de klap werden Asopos en zijn boot in een grote getijgolf via zijn eigen monding zijn rivier in geslingerd.152


	Maar dan Sisyfus! Zeus had die onverlaat al enige tijd in het vizier. Het was de god van xenia niet ontgaan dat Sisyfus in het verleden al vaak gasten die door zijn land reisden schandalig had behandeld. Hij legde hun belastingen op, roofde hun kostbaarheden, misdroeg zich met hun vrouw, overtrad schaamteloos alle regels van de heilige wetten van de gastvrijheid. En nu waagde hij zich te bemoeien met zaken die hem niet aangingen, zich te mengen in de aangelegenheden van zijn meerderen, praatjes te verspreiden over de oppergod zelf. Het werd tijd om in te grijpen. Er moest een voorbeeld worden gesteld dat zou dienen als een waarschuwing voor anderen. Hel en verdoemenis voor hem.


	Ondanks Sisyfus’ koninklijke bloed was zijn leven te slecht, te verdorven geweest, oordeelde Zeus, om hem door Hermes op een waardige manier naar de onderwereld te laten voeren. In plaats daarvan werd Thanatos, de Dood zelf, gestuurd om hem te boeien en weg te voeren.


De dood te slim af


Voor zover zo’n sombere geest in staat was tot zo’n opgewekte emotie, genoot Thanatos altijd van het moment dat hij zich vertoonde aan mensen die moesten sterven.


	Wanneer hij, zichtbaar voor niemand anders, voor hen verscheen, een uitgemergelde gestalte in het zwart die helse gassen uitwasemde, strekte hij zijn arm op wreedaardige wijze opzettelijk traag uit naar zijn slachtoffers. Zodra hij met de punt van zijn knokige vinger hun vlees aanraakte, klonk er een erbarmelijk gejammer van hun ziel. Thanatos keek altijd met veel genoegen hoe de huid van zijn slachtoffer verbleekte en de ogen snel knipperden en braken wanneer het leven werd uitgedoofd. Bovenal hield hij van het geluid van de laatste huiverende zucht van de ziel als die uit het sterfelijke omhulsel tevoorschijn kwam en zich gewillig liet boeien om te worden weggeleid.


	Sisyfus was, zoals de meeste sluwe, ambitieuze plannenmakers, een lichte slaper. Zijn hoofd stond nooit stil, en hij kon van het geringste geluid al wakker worden. Zo kwam het dat het stille geruis van de Dood die zijn slaapkamer binnengleed hem rechtop deed schieten.


	‘Wie ben jij om de verdoemenis?’


	‘Wie om de verdoemenis inderdaad? De verdoemenis is precies wie ik ben. Mwahaha!’ Thanatos liet de sinistere, demonische lach horen die stervelingen in het uur van hun dood zo vaak tot gillende waanzin dreef.


	‘Houd op met dat gekerm. Wat is er met je? Heb je kiespijn? Het zuur? En praat niet in raadsels. Hoe heet je?’


	‘Ik heet…’ Thanatos zweeg even voor het effect. ‘Ik heet…’


	‘Ik heb niet de hele nacht.’


	‘Ik heet…’


	‘Heb je wel een naam?’


	‘Thanatos.’


	‘O, dus jij bent de Dood, hè? Hm.’ Sisyfus leek niet erg onder de indruk. ‘Ik dacht dat je langer zou zijn.’


	‘Sisyfus, zoon van Aiolos,’ baste Thanatos op onverbiddelijke toon, ‘koning van Korinthe, heer van…’


	‘Ja, ja, ik weet wel wie ik ben. Jij bent degene die kennelijk moeite heeft om zijn naam te onthouden. Ga lekker zitten, joh. Ontlast je voeten even.’


	‘Ik hoef mijn voeten niet te ontlasten, want ik zweef.’


	Sisyfus keek naar de vloer. ‘O ja, ik zie het. En je komt mij halen?’


	Thanatos, die er niet op durfde vertrouwen dat zijn woorden met het respect en ontzag zouden worden ontvangen die ze verdienden, liet Sisyfus zijn boeien zien en schudde er dreigend mee in zijn gezicht.


	‘Zo, je hebt ook nog boeien meegenomen. Van ijzer?’


	‘Van staal. Onbreekbaar staal. Ketenen gesmeed in Hefaistos’ vuren, door Steropes de Cycloop. Betoverd door mijn heer Hades. Wie daarmee wordt geboeid kan niet bevrijd worden, behalve door de god zelf.’


	‘Indrukwekkend,’ gaf Sisyfus toe. ‘Maar naar mijn ervaring is niets onbreekbaar. Bovendien zit er niet eens een slot of vergrendeling aan.’


	‘De grendel en de veer zijn zo slim bedacht dat ze niet door sterfelijke ogen kunnen worden gezien.’


	‘Dat zeg jij. Ik geloof helemaal niet dat ze werken. Ik wed dat je ze niet eens om jouw magere arm kunt sluiten. Probeer dan.’


	Dat iemand zo openlijk de spot dreef met zijn geliefde handboeien was onverdraaglijk. ‘Idioot!’ riep Thanatos. ‘Zulke ingewikkelde instrumenten gaan het verstand van een sterveling te boven. Kijk! Een keer achter mijn rug door en dan voorlangs. Makkelijk zat. Mijn polsen bij elkaar brengen en dan de handboeien sluiten. En als je zo goed wilt zijn om hier even te drukken, om de grendel te activeren, er is een onzichtbaar palletje en… kijk!’


	‘Ja, ik zie het,’ zei Sisyfus peinzend. ‘Nu zie ik het. Ik had het mis, helemaal mis. Wat een fantastisch vakmanschap.’


	‘O.’


	Thanatos probeerde met de boeien te zwaaien, maar zijn hele bovenlichaam was nu ingesnoerd en onbeweeglijk. ‘Eh… help?’


	Sisyfus sprong van zijn bed en opende de deur van een grote kledingkast aan de andere kant van het vertrek. Het was zo makkelijk als wat om de zwevende, stevig vastgebonden Thanatos dwars door de kamer te verplaatsen. Eén duw, en hij gleed de kast in en stootte zijn neus tegen de achterwand.


	Terwijl hij de sleutel omdraaide, riep Sisyfus opgewekt: ‘Het slot van deze kledingkast mag dan goedkoop zijn en door mensen gemaakt, maar ik kan je verzekeren dat het even goed werkt als alle ketenen gesmeed in de vuren van Hefaistos.’


	Er klonken gesmoorde wanhoopskreten, gesmeek om de kast open te maken, maar met een hartelijk ‘Mwahahaha’ ging Sisyfus ervandoor, doof voor de jammerklachten van de Dood.


Leven zonder Dood


De eerste paar dagen dat Thanatos gevangenzat, verliepen zonder incidenten. Zeus noch Hermes dacht eraan om te controleren of Sisyfus zoals afgesproken in de helse regionen was ingecheckt. Zelfs Hades dacht er niet aan. Maar toen er een hele week voorbijging zonder dat er één nieuwe dode ziel arriveerde, begonnen de geesten en demonen van de onderwereld te klagen. Nog een week verstreek en nog was er geen enkele overleden schim toegelaten die moest worden verwerkt, behalve één eerbiedwaardige priesteres van Artemis, die vanwege haar smetteloze leven de eer te beurt was gevallen dat ze naar Elysium was geleid door Hermes, de psychopompos. De inwoners van de Hades waren zeer verbaasd dat de stroom zielen plotseling was opgedroogd, totdat iemand opmerkte dat ze Thanatos al dagen niet hadden gezien. Er werd een zoektocht op touw gezet, maar de Dood werd niet gevonden. Zoiets was nog nooit gebeurd. Zonder Thanatos stortte het hele systeem in.


	Op de Olympos waren de meningen verdeeld. Dionysos vond de hele situatie dolkomisch en bracht een dronk uit op het einde van fatale levercirrose. Apollo, Artemis en Poseidon stonden min of meer neutraal tegenover de kwestie. Demeter vreesde dat het gezag van Persefone als koningin van de onderwereld op de tocht stond. Voor de seizoenen waarover moeder en dochter heersten, moest het leven voortdurend eindigen en weer beginnen, en dat was alleen mogelijk als de dood aanwezig was. Hera was diep verontwaardigd omdat ze het een zeer ongepast schandaal vond, en daardoor werd Zeus op zijn beurt ook ongedurig. De meestal opgewekte en onstuitbare Hermes was eveneens bezorgd, want het soepel functioneren van de onderwereld was deels zijn verantwoordelijkheid.


	Maar vooral Ares vond de situatie onverdraaglijk. Hij was wit­heet. Hij keek omlaag en zag dat er in het mensenrijk veldslagen werden geleverd met evenveel geweld als anders, maar niemand ging dood. Krijgers werden doorboord met speren, vertrapt door paarden, opengereten door de wielen van strijdwagens en onthoofd door zwaarden, maar ze stierven niet. De gewapende strijd was een grote schijnvertoning. Als soldaten en burgers niet stierven, tja, dan had oorlog geen enkele zin. Er werd niets door beslist. Er werd niets mee bereikt. Geen enkele partij kon ooit winnen.


	Mindere godheden waren net zo verdeeld over de kwestie als de Olympiërs. De Keres bleven het bloed drinken van de gesneuvelden op het slagveld en het kon hun niet schelen wat er met de zielen gebeurde. Twee van de Horai, Dike en Eunomia, waren het met Demeter eens dat de natuurlijke orde der dingen werd verstoord door de afwezigheid van de dood. Hun zus Eirene, de godin van de vrede, kon haar geluk niet op. Als de afwezigheid van de dood betekende dat er geen oorlog meer zou zijn, dan was haar tijd nu toch gekomen?


	Ares zeurde zijn ouders Hera en Zeus onophoudelijk aan het hoofd en maakte zoveel misbaar dat ze er uiteindelijk niet meer tegen konden. Ze verklaarden dat Thanatos gevonden moest worden. Hera wilde weten waar hij het laatst gezien was.


	‘Zeg, Hermes,’ zei Zeus, ‘je hebt hem toch nog niet zo lang geleden op pad gestuurd om de ziel van die snode schurk Sisyfus te halen?’


	‘Wel verdomme!’ Hermes sloeg van ergernis op zijn dij. ‘Natuurlijk! Sisyfus. We hadden Thanatos naar hem toe gestuurd om hem te ketenen en naar de Hades te begeleiden. Wacht hier.’


	De vleugels aan Hermes’ hielen klapperden, fladderden en zoemden, en weg was hij.


	In een oogwenk was hij terug. ‘Sisyfus is nooit aangekomen bij de onderwereld. Thanatos is een halve maan geleden naar Korinthe gestuurd om hem te halen, en sindsdien zijn ze geen van beiden meer gezien.’


	‘Korinthe!’ bulderde Ares. ‘Waar wachten we nog op?’


	De afgesloten kledingkast in de slaapkamer was snel gevonden en opengewrikt, en daar zat Thanatos, vernederd en betraand in de hoek, onder een paar mantels. Hermes nam hem mee naar de helse regionen waar Hades met zijn hand zwaaide om de betoverde boeien los te maken.


	‘We hebben het er later nog wel over, Thanatos,’ zei hij. ‘Voorlopig ligt er een berg achterstallig werk op je te wachten.’


	‘Laat me eerst die schurk Sisyfus halen, Sire,’ smeekte Thanatos. ‘Het zal hem niet lukken om me twee keer bij de neus te nemen.’


	Hermes trok een wenkbrauw op, maar Hades keek naar Persefone, die naast hem op haar troon zat. Ze knikte. Thanatos was haar lieveling onder de dienaren van de onderwereld.


	‘Zorg dat je het niet verprutst,’ bromde Hades, en hij gebaarde dat Thanatos kon gaan.


Begrafenisrituelen


We weten inmiddels dat Sisyfus niet van gisteren was. Hij dacht geen moment dat Thanatos voorgoed in zijn kast opgesloten zou blijven. Vroeg of laat zou de Dood worden bevrijd en weer achter hem aan worden gestuurd.


	In de stadsvilla waar hij tijdelijk zijn intrek had genomen richtte Sisyfus zich tot zijn vrouw. Nadat zijn nichtje Tyro zijn zonen had verdronken en hem had verlaten, was hij opnieuw getrouwd. Zijn jonge nieuwe gemalin was even zachtmoedig en gehoorzaam als Tyro eigengereid en koppig was geweest.


	‘Lieverd,’ zei hij, terwijl hij haar naar zich toe trok, ‘ik heb het gevoel dat ik binnenkort zal sterven. Als ik mijn laatste adem heb uitgeblazen en mijn ziel is gevlogen, wat ga je dan doen?’


	‘Ik zal doen wat er gedaan moet worden, mijn heer. Ik zal u wassen en zalven. Ik zal een obool onder uw tong leggen, zodat u de veerman kunt betalen. We zullen zeven dagen en nachten waken bij uw baar. Er zullen brandoffers worden gebracht om de koning en koningin van de onderwereld te behagen. En zo zal uw reis naar de Weiden van Asphodel zalig zijn.’


	‘Je bedoelt het goed, maar dat moet je juist niet doen,’ zei Sisyfus. ‘Zodra ik dood ben, moet je me uitkleden tot mijn nakie en me op straat laten gooien.’


	‘Heer toch!’


	‘Ik meen het. Ik ben bloedserieus. Dit is mijn wens, mijn verzoek, mijn bevel. Wat anderen ook zeggen, niet tot de goden bidden, geen offers brengen, geen begrafenisplechtigheid houden. Behandel mijn stoffelijke resten zoals je die van een hond zou behandelen. Beloof het me.’


	‘Maar –’


	Sisyfus greep haar bij de schouders en keek haar diep in de ogen om haar te doordringen van de ernst van zijn bevelen. ‘Beloof me, omdat je van me houdt en met mij bent verbonden, omdat je hoopt dat mijn boze schaduw je nooit zal achtervolgen, dat je precies zult doen wat ik heb gezegd. Zweer het op je ziel.’


	‘Ik… ik zweer het.’


	‘Mooi. Laat ons dan nu drinken. Een toost – “Op het leven!”’


	Zijn timing was zoals altijd onberispelijk, want diezelfde avond werd Sisyfus gewekt door de fluistering van de Dood naast zijn bed.


	‘Je tijd is gekomen, Sisyfus van Korinthe.’


	‘Ah, Thanatos. Ik verwachtte je al.’


	‘Denk maar niet dat je me kunt bedotten.’


	‘Ik? Jou bedotten?’ Sisyfus stond op, boog gedwee en onderdanig en stak zijn polsen uit om te worden geboeid. ‘Geen haar op mijn hoofd die daaraan denkt.’


	De kluisters werden vastgemaakt en het tweetal zweefde omlaag naar de mond van de onderwereld. Thanatos liet Sisyfus achter aan de oever van de Styx en vertrok, want hij wilde zijn achterstand inlopen en moest nog de nodige zielen ophalen.


	Charon de veerman roeide met zijn boot de Styx over en Sisyfus stapte aan boord. Terwijl Charon de boot met een roeispaan van de oever afduwde, stak hij zijn hand uit.


	‘Helaas,’ zei Sisyfus, terwijl hij op zijn zakken klopte.


	Zonder een woord duwde Charon hem overboord in het zwarte water van de Styx. Het was koud, afgrijselijk koud, maar Sisyfus wist aan de overkant te komen. Het water vrat aan zijn huid en trok blaren. Het was bijna niet uit te houden, maar toen hij eenmaal aan de andere kant was, wist hij dat hij een meelijwekkende aanblik bood, precies zoals hij wilde.


	Schaduwen schoten langs en wendden hun blik af.


	‘Hoe kom ik bij de troonzaal?’ vroeg hij. Nadat hij hun aanwijzingen had opgevolgd, stond hij oog in oog met Persefone.


	‘Gevreesde koningin,’ zei Sisyfus en hij neeg zijn hoofd. ‘Ik smeek om een audiëntie bij Hades.’


	‘Mijn echtgenoot is vandaag in de Tartaros. Ik spreek namens hem. Wie ben jij en hoe durf je in deze toestand voor me te verschijnen?’


	Sisyfus was naakt, een oor was afgerukt en een van zijn ogen hing uit zijn kas. Zijn onstoffelijke lichaam zat onder de beten, striemen, bloeduitstortingen, diepe sneeën en open zweren, een blijk van de ruwe behandeling die zijn stoffelijke tegenhanger in de straten van Korinthe ten deel was gevallen. Zijn vrouw had zich aan zijn instructies gehouden.


	‘Majesteit,’ zei hij met een diepe buiging voor Persefone, ‘niemand is zich zo scherp bewust van de ongepastheid van mijn uiterlijk als ik. Mijn vrouw, mijn rancuneuze, kwaadwillige, monsterlijke, godslasterlijke vrouw – zij heeft me in deze meelijwekkende toestand gebracht. Toen ik stervende was, hoorde ik haar al tegen haar dienstmaagden zeggen: “We zullen geen goud verspillen aan begrafenisrituelen. De goden van de onderwereld zijn voor ons van geen belang. Gooi zijn lichaam op straat, zodat de honden het kunnen opvreten. Besteed het geld dat hij voor zijn begrafenis opzij heeft gezet aan een groot feest. De vaarzen die hij hield om aan Hades en Persefone te offeren zullen we braden om er zelf van te genieten.” Ze lachte en klapte in haar handen en dat, gevreesde vorstin, waren de laatste geluiden die ik in de wereld hoorde.’


	Persefone was woedend. ‘Hoe durft ze? Hoe durft ze? Ze zal gestraft worden.’


	‘Ja, Majesteit. Maar hoe?’


	‘Levend gevild…’


	‘Zeker. Niet slecht. Maar als ik even mag, zou het niet grappig zijn…’ Sisyfus glimlachte bij zijn plotse inval, ‘…zou het niet grappig zijn als u me levend naar de bovenwereld laat terugkeren? Stel je voor hoe ze zal schrikken.’


	‘Hm…’


	‘En ik zou ervoor zorgen dat ze elke dag boette voor haar brutaliteit en gebrek aan respect. Geen goud en geen feesten, louter een harde hand, vernederingen en onderworpenheid. Ik popel om haar gezicht te zien als ik opeens voor haar neus sta, levend en wel… en misschien… misschien nog jeugdiger en vitaler en knapper dan ooit? Ze is pas zesentwintig, maar stel je voor hoe verschrikkelijk het voor haar zou zijn als ik haar zou overleven! Ik zou haar behandelen als een slavin. Elke dag zou een kwélling voor haar zijn.’


	Persefone glimlachte bij de gedachte en klapte in haar handen. ‘Dat doen we.’ In haar jaren in de onderwereld had Persefone een koninklijke trots ontwikkeld en een rigide opvatting over de juiste manier om het helse koninkrijk te besturen.


	En zo kwam het dat Sisyfus weer naar de bovenwereld werd gebracht, waar hij en zijn opgetogen koningin nog lang en gelukkig leefden.


	Zijn dood, toen die ten slotte kwam, was een ander verhaal.


Het rotsblok


Zeus, Ares, Hermes en Hades waren niet zo blij toen ze vernamen hoe Sisyfus voor de tweede keer aan de dood was ontsnapt. Maar Persefone had haar besluit genomen, en de uitspraak van de ene onsterfelijke kon door de andere niet worden teruggedraaid.


	Toen Sisyfus en zijn vrouw nog eens vijftig rustige en voorspoedige jaren hadden gekend en het leven van Sisyfus’ vrouw ten slotte ten einde kwam, verliep ook het contract tussen Persefone en Sisyfus. Thanatos bracht hem voor de derde en laatste keer een bezoek.


	Deze keer gaf Sisyfus Charon zijn munt en kwam hij heelhuids aan de overkant van de Styx. Daar stond Hermes hem op te wachten.


	‘Kijk, kijk. Koning Sisyfus van Korinthe. Leugenaar, bedrieger, schurk en oplichter. Een man naar mijn hart. Nog geen sterveling wist de dood één keer bij de neus te nemen – jou is het twee keer gelukt. Knap, hoor.’


	Sisyfus maakte een buiging.


	‘Voor zo’n prestatie verdien je een kans op onsterfelijkheid. Loop maar met me mee.’


	Hermes leidde Sisyfus door talloze gangen en galerijen naar een reusachtige onderaardse zaal. Een steile helling liep schuin van de vloer omhoog naar het plafond. Onderaan lag een grote kei, verlicht door een lichtbundel.


	‘De bovenwereld,’ zei Hermes, wijzend naar de bron van het licht.


	Sisyfus zag dat de helling leidde naar een vierkante opening hoog in het dak waar een straal daglicht doorheen viel. Op het moment dat Hermes ernaar wees, sloot de opening zich, en de lichtbundel verdween.


	‘Kijk, je hoeft alleen maar die kei de helling op te rollen. Als je bovenaan bent, schuift dat gat open. Dan kun je naar buiten klimmen en eeuwig leven als de onsterfelijke koning Sisyfus. Je zult nooit meer bezoek krijgen van Thanatos.’


	‘Is dat alles?’


	‘Ja, dat is alles,’ zei Hermes. ‘Als het idee je niet aanstaat, kan ik je natuurlijk naar Elysion brengen, waar je een zalige eeuwigheid zult doorbrengen in het gezelschap van andere zielen van de deugdzame overledenen. Maar kies je de steen, dan moet je het blijven proberen totdat het je gelukt is en je je vrijheid en onsterfelijkheid hebt verkregen. Aan jou de keus. Een idyllisch leven na de dood hier beneden of een kans op onsterfelijkheid boven.’


	Sisyfus bekeek de kei. Het ding was groot, maar niet kolossaal. De helling was steil, maar niet onoverkomelijk. Een hellingshoek van vijfenveertig graden, meer niet. Dus. Een eeuwigheid door de Elysese velden huppelen met de saaie braveriken of een eeuwigheid boven in de echte wereld vol dolle pret, ravotten en plezier?


	‘Geen geintje?’


	‘Geen geintje, zelf weten,’ zei Hermes. Hij legde zijn hand op Sisyfus’ schouder en trok zijn betoverendste glimlach. ‘Jouw keuze.’


	De rest weet je. Sisyfus zette zijn schouder tegen de kei en begon die de helling op te duwen. Halverwege had hij er alle vertrouwen in dat het eeuwige leven binnen handbereik was. Na driekwart was hij moe, maar niet uitgeput. Op vier vijfde… verdomme, dit was zwaar werk. Vijf zesde, pijn. Zes zevende, een martelgang. Zeven achtste… Hij was nu een paar centimeter van de top, op vingernagellengte, nog een laatste uiterste inspanning en… Neee! De steen gleed weg, stuiterde over Sisyfus heen en rolde helemaal naar beneden. ‘Nou, niet slecht voor een eerste poging,’ mompelde Sisyfus in zichzelf. ‘Als ik de tijd neem, als ik mijn krachten spaar, dan kom ik er wel. Ik weet dat ik het kan. Ik bedenk er wel wat op. Misschien achteruit omhoog en het gewicht met mijn rug opvangen. Ik kan het…’


	Sisyfus is daar nog altijd, in de zalen van de Tartaros. Hij duwt die kei de heuvel op, en als hij bijna aan de top is, rolt de steen weer omlaag en moet hij overnieuw beginnen. Hij zal daar zijn tot het einde der tijden. Hij gelooft nog steeds dat hij het kan. Een laatste uiterste inspanning, dan is hij vrij.


	Schilders, dichters en filosofen hebben het verhaal van Sisyfus op verschillende manieren opgevat. Ze zagen het als zinnebeeld van de absurditeit van het menselijk bestaan, de futiliteit van inspanningen, de meedogenloze wreedheid van het lot, de onoverwinnelijkheid van de zwaartekracht. Maar ze zagen ook iets van de moed, veerkracht en vastberadenheid, het uithoudingsvermogen en geloof in zichzelf van de mens. Zij zien iets heroïsch in onze weigering om op te geven.






Hybris


Onder hybris verstonden de Grieken een speciaal soort hoogmoed. Hybris leidde er vaak toe dat stervelingen de goden trotseerden en daardoor een onvermijdelijke straf over zichzelf afriepen. Het is een veelvoorkomende, zo niet essentiële fout in het karakter van de helden van de Griekse tragedies en van veel andere hoofdpersonen in de Griekse mythen. Soms is het niet onze tekortkoming, maar die van de goden, die te jaloers, kleingeestig en ijdel zijn om te aanvaarden dat stervelingen hen kunnen evenaren of overtreffen.


In tranen


Je herinnert je waarschijnlijk nog wel dat Pelops niet het enige kind was van Tantalus en Dione. Ze hadden ook een dochter, Niobe. Ondanks het verschrikkelijke lot dat haar vader trof en de akelige avonturen van haar broer, was ze een trotse, zelfverzekerde vrouw. Ze had Amfion, de zoon van Zeus en Antiope, ontmoet en was met hem getrouwd. Hij was een voormalig geliefde van Hermes, zoals je vast nog wel weet, een van de tweelingbroers die de muren van Thebe hadden gebouwd, waarbij hij de stenen had betoverd met zijn zang en lierspel.153 Samen kregen Niobe en Amfion zeven dochters en zeven zonen, de Niobiden.


	Niobe, die behept was met een gevaarlijke hoeveelheid verwaandheid en eigendunk, vertelde altijd aan iedereen die het horen wilde hoe belangrijk ze wel niet was en hoe koninklijk en goddelijk haar stamboom.


	‘Ik kan zeggen dat ik van moederskant afstam van Tethys en Okeanos – dat zijn Titanen van de eerste generatie, weet je. Aan vaderszijde, nou daar heb je uiteraard TMOLOS, de meest hooggeborene van alle Lydische berggoden. Mijn beminde echtgenoot Amfion is een zoon van Zeus, en van Antiope, de dochter van koning NYKTEUS, een van de oorspronkelijke Thebaanse Spartoi die uit de drakentanden groeiden. Dus mijn geliefde zonen en dochters kunnen echt bogen op de voornaamste afkomst van alle families ter wereld, dat durf ik wel te zeggen. Niet dat ze van mij mogen opscheppen natuurlijk. Goed opgevoede mensen zijn nooit verwaand.’


	Zoveel dwaasheid zou wellicht alleen maar een beetje triest zijn geweest, ware het niet dat Niobe ook het lef had om zichzelf te vergelijken met de Titanide Leto, moeder van goden. Op de dag dat het volk van Thebe ieder jaar bij elkaar kwam om Leto te eren en het verhaal van de wonderbaarlijke geboorte van Artemis en Apollo op Delos te vertellen – precies op die dag, gewijd aan de Titanide en haar voortreffelijkheid – stak Niobe haar meest zelfvoldane tirade af.


	‘Ik bedoel maar, ik zou de eerste zijn om toe te geven dat Leto’s geliefde tweeling Artemis en Apollo alleraardigst zijn en volledig goddelijk, natuurlijk zijn ze dat. Maar slechts twee kinderen? Eén meisje en één jongen? Lieve hemel. Dat zij zich een moeder noemt, dat snap ik echt niet. En wie zegt dat er niet minstens een paar van mijn zeven zonen en zeven dochters, zo niet al mijn kinderen, een goddelijke en onsterfelijke status zullen bereiken?154 Gezien hun afstamming lijkt me dat heel aannemelijk, niet dan? Ik vind het huldigen van zo’n luie, vulgaire en weinig vruchtbare moeder als Leto bijzonder ongepast. Ik zal ervoor zorgen dat het festival volgend jaar helemaal wordt afgelast.’


	Toen Leto hoorde dat deze omhooggevallen Thebaanse haar op die manier beledigde en het lef had om te beweren dat ze meer waard was dan zij, barstte ze ten overstaan van haar meelevende tweeling in tranen uit.


	‘Dat vreselijke, opschepperige, verwaande mens,’ snikte ze. ‘Ze noemt me lui omdat ik maar twee kinderen heb gekregen… Ze zegt dat ik weinig vruchtbaar ben… en ze noemt me vulgair. Ze zegt dat ze zal verhinderen dat het volk van Thebe mijn f-f-feestdag viert…’


	Artemis sloeg een arm om haar heen, en Apollo beende op en neer, terwijl hij met zijn vuist in de palm van zijn hand sloeg.


	‘Ze heeft veertien kinderen,’ jammerde Leto, ‘dus vergeleken met haar ben ik waarschijnlijk onbekwaam…’


	‘Genoeg!’ zei Artemis. ‘Kom, broer. Ze heeft onze moeder aan het huilen gemaakt. Het wordt tijd dat die vrouw de betekenis van tranen leert.’


	Artemis en Apollo gingen rechtstreeks naar Thebe, waar ze de veertien kinderen van Amfion en Niobe stuk voor stuk opspoorden. Artemis schoot de zeven dochters dood met haar zilveren pijlen; Apollo schoot de zeven zonen dood met zijn gouden pijlen. Toen Amfion op de hoogte werd gebracht van het bloedbad, benam hij zich het leven door zich in zijn eigen zwaard te storten. Niobes verdriet was ook onverdraaglijk. Ze vluchtte naar haar geboortestreek en zocht haar toevlucht op de hellingen van de berg Sipylos. Hoe snobistisch, roekeloos, verwaand en dwaas ze ook was geweest, zo’n deerniswekkende en ontroostbare smart was afschuwelijk om aan te zien. De goden zelf konden er niet tegen om haar onophoudelijke jammerklachten te horen en veranderden haar in steen. Maar ook massieve steen kon dit soort tranen niet tegenhouden. Door het schreien van Niobe werden haar tranen door de steen geperst en als watervallen langs de berghelling omlaag gestort.


	Ook nu nog kunnen bezoekers aan de Sipylos, die tegenwoordig de Spil heet, de rotsformatie zien waarin de trekken van een vrouwengezicht te onderscheiden zijn. In het Turks staat deze formatie bekend als Ağlayan Kaya of ‘huilende rots’.155 Hij kijkt neer op de stad Manisa, de moderne naam voor Tantalis. Het water dat uit deze rots gutst, zal eeuwig stromen van verdriet.


Apollo en Marsyas: bolle wangen


Sterfelijke mensen waren niet de enige wezens die wel eens blijk gaven van buitensporige trots. Het gekwetste zelfrespect van de godin Athene leidde, indirect, tot de ondergang van een verwaand schepsel dat MARSYAS heette.


	Het begon allemaal toen Athene tot haar trots een nieuw muziekinstrument uitvond dat ze de aulos noemde. Het was een fluit met dubbelriet, behorend tot wat wij tegenwoordig de houtblazers zouden noemen, enigszins vergelijkbaar met de moderne hobo of Engelse hoorn.156 Er was één probleem met dit prachtige instrument: als Athene erop speelde, ontlokte dat alleen maar een bulderend gelach aan haar mede-Olympiërs, hoewel de muziek die ze voortbracht ongetwijfeld prachtig was. Athene kon alleen een goed geluid uit het instrument krijgen als ze zo hard blies dat haar wangen opbolden. Dat deze godin, de belichaming van waardigheid, helemaal roze aanliep en opzwol als een brulkikker, was meer dan haar oneerbiedige familie kon verdragen zonder in lachen uit te barsten. Athene was weliswaar wijs, en vrij van affectatie en verwaandheid (grotendeels), maar ijdelheid was haar niet helemaal vreemd, en ze kon er niet tegen als ze werd uitgelachen. Na drie pogingen om de goden te imponeren met de zoetvloeiende klanken van haar nieuwe instrument vervloekte ze het en slingerde het van de Olympos.


	De aulos kwam terecht in Klein-Azië, in het koninkrijk Phrygië, vlak bij de oorsprong van de rivier de Meander (het kronkelende water dat zijn naam leent aan alle labyrintische, slingerende stromen). Daar werd hij opgeraapt door een sater, Marsyas. Als volgeling van Dionysos was Marsyas begiftigd met nieuwsgierigheid, plus een groot aantal minder fatsoenlijke eigenschappen. Hij stofte de aulos af en blies erop. Een zacht piepje was het enige resultaat. Hij lachte en krabde aan het kriebelende trillende gevoel in zijn lippen. Hij haalde diep adem en blies nog een keer totdat er een lange, harde toon uit kwam. Dat was leuk. Al blazend vervolgde hij zijn weg en hij bleef blazen tot hij, na verrassend korte tijd, een echt melodietje kon spelen.


	In een paar maanden had zijn faam zich door heel Klein-Azië en Griekenland verspreid. Hij werd geroemd als ‘Marsyas de Muzikale’, die met zijn vaardige spel op de aulos bomen kon laten dansen en stenen kon laten zingen.


	Hij genoot van de faam en adoratie die hem als musicus ten deel vielen. Zoals alle saters had hij voor zijn geluk niet veel meer nodig dan wijn, vrouwen en muziek, en door zijn beheersing van die laatste was een rappe toevoer van de eerste twee gegarandeerd.


	Op een avond, toen Marsyas bij het knappende haardvuur zat, met Mainaden aan zijn voeten die vol bewondering naar hem opkeken, riep hij dronken naar de hemel.


	‘Hé daar, Apollo! Jij, god van de lier! Je denkt dat je zo muzikaal bent, maar ik wed dat als er een conkers… een consoer… een compoer… Hoe heet het ook alweer?’


	‘Concours?’ opperde een soezerige Mainade.


	‘Zo een, ja. Als er een… wat zij zei… was, dan won ik. Makkelijk. Op mijn sloffen. Iedereen kan op een lier tokkelen. Suf gedoe. Maar mijn fluit. Mijn dubbele riet zal jouw snaren altijd verslaan. Dus.’


	De Mainaden lachten, Marsyas lachte ook, liet een boer en viel tevreden in slaap.


Het concours


De volgende dag ging Marsyas met zijn vele volgelingen op pad naar het Aulokrene-meer. Ze hadden afgesproken om daar andere saters te ontmoeten voor een groot feest waarop Marsyas wilde, uitgelaten dansen ten gehore zou brengen die hij zelf had gecomponeerd. Hij zou enkele rietstengels plukken van de oevers van het meer (waarvan de naam bevestigde dat die daar overvloedig groeiden – aulos betekent ‘riet’ en krene ‘fontein’ of ‘bron’) en een nieuw mondstuk voor zijn aulos snijden. Fluitend en dansend ging hij zijn volgelingen voor in een vrolijke luidruchtige stoet totdat hij een hoek om ging en opeens een duizelingwekkend en verontrustend schouwspel op zijn pad vond.


	In het weiland was een toneel gebouwd waarop de negen Muzen in een wijde halve cirkel gezeten waren. Midden op het podium stond Apollo met de lier in zijn hand en een grimmige lach rond zijn mooie lippen.


	Marsyas kwam slippend tot stilstand, en de saters, faunen en Mainaden achter hem botsten tegen hem en tegen elkaar op als een chaotisch in elkaar schuivende trekharmonica.


	‘Zo, Marsyas,’ zei Apollo. ‘Ben je er klaar voor om je vermetele uitspraken te toetsen?’


	‘Uitspraken? Welke uitspraken?’ Marsyas was zijn dronken grootspraak van de avond ervoor al vergeten.


	‘“Als er een concours was tussen mij en Apollo,” zei je, “zou ik hem op mijn sloffen verslaan.” Dit is je kans om erachter te komen of dat waar is. De Muzen zelf zijn van de Parnassos gekomen om ons te horen en te beoordelen. Zij hebben het laatste woord.’


	‘M-m-maar… ik…’ Marsyas’ mond was opeens heel droog en zijn benen opeens heel wankel.


	‘Ben je een betere muzikant dan ik of niet?’


	Marsyas hoorde achter zich hoe zijn volgelingen lispelend hun twijfels uitten, en het vuur van zijn trots laaide weer op.


	‘In een eerlijke wedstrijd kan ik zeker beter spelen dan jij,’ zei hij plots met veel bravoure.


	Apollo’s glimlach werd breder. ‘Uitstekend. Kom hier bij me op het podium staan. Ik zal beginnen. Dit is een leuk deuntje. Kijk maar of je erop kunt antwoorden.’


	Marsyas stelde zich op naast Apollo, die vooroverboog om zijn lier te stemmen. Toen dat was gebeurd, sloeg hij zacht de snaren aan en tokkelde er fijntjes op. Er klonk een prachtige melodie – subtiel, lieflijk en bekoorlijk. De melodie bestond uit vier frasen, en toen de laatste klonk, applaudisseerde Marsyas’ gevolg vol waardering.


	Onmiddellijk zette Marsyas de aulos aan zijn mond en herhaalde de frasen. Maar hij paste ze allemaal een klein beetje aan, met een waterval van trillers hier, een riedel accidenten daar. Een zucht van bewondering van zijn volgelingen en zelfs een knikje van Kalliope zelf gaven hem de moed om met zwier te eindigen.


	Apollo antwoordde ogenblikkelijk met een variatie op de frasen in dubbel tempo. De complexiteit van zijn getokkel en snarenspel was een genot voor het oor, maar Marsyas reageerde met nog grotere snelheid, en de melodie parelde en vloeide met magische pracht uit zijn fluit, zodat het publiek opnieuw applaudisseerde.


	Nu deed Apollo iets buitengewoons. Hij draaide zijn lier ondersteboven en speelde de frasen achterstevoren – ze vormden nog steeds een melodie, maar er klonk nu iets mysterieus en vreemds in door dat alle toehoorders betoverde. Toen Apollo klaar was, knikte hij naar Marsyas.


	Marsyas had een uitstekend oor en hij begon de omgekeerde wijsjes te spelen net als Apollo had gedaan, maar de god onderbrak hem met een grijns. ‘Nee, nee, sater! Je moet je instrument omdraaien, net zoals ik heb gedaan.’


	‘Maar dat… dat is niet eerlijk,’ wierp Marsyas tegen.


	‘En dit?’ Apollo speelde op zijn lier en zong: ‘Marsyas kan blazen door het helse ding. Maar kijk, ik kan spelen én ik zing.’


	Woedend speelde Marsyas voor wat hij waard was. Zijn gezicht werd paars van inspanning en zijn wangen bolden zo op dat het leek alsof ze wel moesten knappen. Honderden tonen barstten los in een salvo van kwartnoten, achtste noten, zestiende noten en er klonk een muziek die de wereld nooit eerder had gehoord. Maar Apollo’s goddelijke stem, de akkoorden en arpeggio’s die van de gouden snaren van zijn lier vlogen – hoe zou de fluit van Marsyas met zo’n geluid kunnen wedijveren?


	Hijgend van uitputting en snikkend van frustratie riep Marsyas: ‘Niet eerlijk! Mijn stem en adem zingen net zo goed in mijn aulos als jouw stem in de lucht. Uiteraard kan ik het instrument niet ondersteboven draaien, maar iedere onbevooroordeelde jury hoort dat ik beter speel.’


Het oordeel


Met een laatste triomfantelijk glissando keerde Apollo zich tot de jury van Muzen. ‘Lieve zusters, het is niet aan mij om iets te zeggen, jullie moeten uiteraard beslissen. Aan wie kennen jullie de zegepalm toe?’


	Marsyas had zichzelf nu niet meer in de hand. De vernedering en een schrijnend gevoel van onrechtvaardigheid brachten hem zover dat hij zich tegen de leden van de jury keerde. ‘Zij kunnen niet onpartijdig zijn, het zijn je tantes of je halfzussen of zoiets incestueus. Ze zijn familie. Ze zullen het niet wagen…’


	‘Stil, Marsyas,’ smeekte een van de Mainaden.


	‘Luister maar niet naar hem, grote god Apollo,’ sprak een andere.


	‘Hij is hysterisch.’


	‘Hij is eerlijk en rechtschapen.’


	‘Hij bedoelt het goed.’


	De Muzen hadden niet veel tijd nodig om te overleggen en de uitslag bekend te maken.


	‘We roepen Apollo unaniem uit tot winnaar,’ zei Euterpe.


	Apollo boog en lachte minzaam. Maar wat deze succesvolle en mooie god, de zoetklinkende Apollo van de rede, charme en harmonie vervolgens deed, zal hem wellicht voorgoed in je achting doen dalen.


	Hij greep Marsyas en vilde hem. Er is geen aardige manier om het te zeggen. Om Marsyas te straffen voor zijn hybris, voor zijn lef om een Olympiër uit te dagen, stroopte hij het vel van het levende lijf van de gillende sater en hing het aan een dennenboom als een les en waarschuwing voor iedereen.157


	Het ‘Villen van Marsyas’ werd een favoriet onderwerp voor schilders, dichters en beeldhouwers. Sommigen zien in zijn verhaal een herhaling van het lot van Prometheus: een symbool van de worsteling van de kunstenaar-schepper om de goden te evenaren, of van de weigering van de goden om te aanvaarden dat sterfelijke kunstenaars de goddelijke kunnen overtreffen.158






Arachne


De wever


In een huisje vlak bij Hypaipa, een stadje in het koninkrijk Lydië,159 woonde een koop- en handwerksman die IDMON heette. Hij werkte in de naburige Ionische stad Kolofon als handelaar in verfstoffen, gespecialiseerd in Phocaïsch purper, een bijzonder geliefde kleur. Zijn echtgenote was overleden bij de geboorte van een dochter, ARACHNE. Idmon was zo trots op zijn dochter als een vader maar kon zijn. Ze had namelijk al sinds haar vroege jeugd blijk gegeven van een uitzonderlijk talent voor weven.


	Uiteraard waren spinnen en weven in die tijd zeer belangrijk. Naast het verbouwen van voedsel waren er maar weinig dingen zo cruciaal voor het welzijn van de mens als manufacturen, geweven stoffen voor kleding en gebruiksartikelen. ‘Manufacturen’ is precies het juiste woord. Het betekent letterlijk ‘met de hand gemaakt’ – en al dat werk werd destijds met de hand gedaan. Van schapenwol of vlas werden draden gesponnen, die op een weefgetouw werden gezet om er wollen of linnen stoffen van te weven. Dit was vrijwel uitsluitend het werk van vakbekwame vrouwen, wat tot uiting komt in de namen die in sommige talen en culturen aan het vrouwelijk geslacht werden gegeven. In het Engels spreekt men nog van de distaff side (spinrokkenkant) van een familie als men het over de vrouwelijke lijn heeft. Het spinrokken was de stok waarop men de wol en het vlas stak die gesponnen moesten worden. En de vrouwen die sponnen werden ‘spinsters’ genoemd, een woord dat tegenwoordig in het Engels wordt gebezigd in de betekenis van ‘oude vrijster’, maar dat vroeger zonder negatieve connotaties voor iedere ongetrouwde vrouw werd gebruikt.


	Maar zoals bij vrijwel alle menselijke bezigheden, zijn er mensen die beschikken over het mysterieuze talent om het alledaagse en gewone tot kunst te verheffen.


	Van meet af aan was Arachnes vaardigheid op het weefgetouw het onderwerp van gesprek en de trots van heel Ionië. Ze werkte ongelooflijk nauwkeurig en snel; de bewonderaars die vaak samendromden in het huisje van Idmon om haar aan het werk te zien stonden versteld van de overtuiging en handigheid waarmee ze, bijna zonder te kijken, de ene gekleurde draad na de andere koos. Maar het waren de afbeeldingen, patronen en ingewikkelde ontwerpen die onder haar flitsende schietspoel tevoorschijn kwamen, die toeschouwers ertoe brachten om spontaan in applaus uit te barsten en te verklaren dat zij haar weerga niet kende. De bossen, paleizen, zee- en berggezichten die ze maakte, waren zo levensecht dat je het gevoel kreeg dat je erin kon springen. Niet alleen de sterfelijke inwoners van Kolofon en Hypaipa kwamen naar haar en haar weefgetouw kijken; ook plaatselijke najaden uit de rivier de Paktolos en oreaden van de nabijgelegen berg Tmolos verdrongen zich in het huisje en schudden hun hoofd van verbazing.


	Iedereen was het erover eens dat Arachne zo’n fenomeen was dat zich waarschijnlijk slechts eenmaal in de vijf eeuwen voordeed. Dat ze technisch zo bedreven was, was op zich al reden om haar te bewonderen, maar dat ze begiftigd was met zoveel goede smaak – ze paste bijvoorbeeld nooit te veel paarse of andere kostbare en opzichtige pigmenten toe – dat was het grote wonder.


	Alle lof die zij dagelijks kreeg, zou ieder ander naar het hoofd gestegen zijn. Arachne was geen verwend of verwaand kind; wanneer ze niet achter het weefgetouw zat, kwam ze over als praktisch en prozaïsch en zeker niet als wispelturig en nukkig. Ze begreep dat ze een gave had gekregen en was er het meisje niet naar om te beweren dat dat haar eigen verdienste was. Maar ze waardeerde haar talent wel en vond dat ze gewoon eerlijk was als ze het op zijn juiste waarde schatte.


	‘Ja,’ mompelde ze op een noodlottige middag, terwijl ze naar haar werk keek, ‘ik denk echt dat Pallas Athene mijn kunsten niet zou kunnen evenaren als ze naast me zat te spinnen. Ik doe dit tenslotte elke dag en zij weeft maar af en toe, voor haar plezier. Geen wonder dat ik zoveel beter ben dan zij.’


	Met al die nimfen in de voorkamer van Idmons huisje kon je er zeker van zijn dat Athene al snel hoorde van Arachnes slecht gekozen woorden.


De weefwedstrijd


Een week of wat later zat Arachne met de gebruikelijke menigte om haar heen aan het weefgetouw te werken aan een wandtapijt dat de stichting van Thebe uitbeeldde. Er werd naar adem gesnakt en gekreund van bewondering toen haar voorstelling van de strijders die uit de drakentanden groeiden vorm aannam, maar de ooo’s en aaah’s van haar bewonderaars werden onderbroken door een luid geklop op de voordeur.


	Toen de deur openging, bleek er een krom en gerimpeld oud vrouwtje op de stoep te staan. ‘Ik hoop dat ik aan het juiste adres ben,’ zei ze hijgend, terwijl ze een grote zak naar binnen sleepte. ‘Ik heb me laten vertellen dat hier een geweldige weefster woont. Ariadne, toch?’


	Ze werd binnen genodigd. ‘Ze heet Arachne,’ vertelden ze haar, en ze wezen naar het meisje zelf dat aan het weefgetouw zat.


	‘Arachne. O ja. Mag ik kijken? Heb je die zelf gemaakt, meisje? Wat prachtig.’


	Arachne knikte zelfvoldaan.


	De oude vrouw plukte aan het weefsel. ‘Je kunt je haast niet voorstellen dat een sterveling zoiets kan maken. Athene heeft zeker meegeholpen?’


	‘Ik denk dat Athene nog niet eens iets zou kunnen maken wat half zo mooi is,’ antwoordde Arachne licht geërgerd. ‘Pas alstublieft op dat u het niet lostrekt.’


	‘O, jij vindt dat Athene slechter is dan jij?’


	‘Als het om weven gaat, staat dat eigenlijk wel buiten kijf.’


	‘Wat zou je tegen haar zeggen als ze hier was, vraag ik me af?’


	‘Ik zou zeggen dat ze moest toegeven dat ik de betere weefster ben.’


	‘Nou, ga je gang, dwaze sterveling!’


	Na deze woorden trokken de rimpels in het stokoude gezicht glad, de doffe, troebele ogen werden helder en glanzend grijs, en de kromme oude vrouw richtte zich op tot de grootse gestalte van Athene zelf. Verbluft en verrast deinsden de omstanders achteruit. Vooral de nimfen kropen weg in een hoek, uit schaamte en uit angst dat ze werden betrapt terwijl ze hun tijd verspilden en het werk van een sterveling bewonderden.


	Arachne werd lijkbleek en inwendig bonsde haar hart, maar uitwendig wist ze haar kalmte te bewaren. Ze werd onrustig onder de strakke blik van die grijze ogen, maar al hun wijsheid en onverstoorbaarheid konden niets veranderen aan de simpele waarheid.


	‘Nou,’ zei ze met alle kalmte in haar stem die ze kon opbrengen, ‘ik wil niemand beledigen, maar het is volgens mij zeker zo dat ik als kunstenaar van het weefgetouw geen gelijke heb, op aarde nóch op de Olympos.’


	‘O ja?’ Athene trok een wenkbrauw op. ‘Laten we maar eens kijken dan. Wil jij eerst?’


	‘Nee, toe maar…’ Arachne stond op van haar stoel en wees naar het weefgetouw. ‘Na u.’


	Athene bekeek het raam. ‘Ja, dit is wel goed,’ zei ze. ‘Phocaïsch purper, zie ik. Niet slecht, maar ik geef de voorkeur aan Tyrisch.’ Al pratende trok ze een pluk gekleurde wol uit haar zak. ‘Eens kijken…’


	Een paar tellen later was ze al bezig. De palmhouten schietspoel vloog heen en weer, en op magische wijze begonnen de prachtigste afbeeldingen te verschijnen. De toeschouwers dromden naar voren. Ze zagen dat Athene niets minder dan het verhaal van de goden zelf tot leven bracht. De castratie van Ouranos verscheen met alle bloederige details; wat zag het bloed er kleverig uit. Daar was de geboorte van Afrodite; hoe fris en vochtig was het stuivende water van de oceaan. Hier zat een vlak waarin stond afgebeeld hoe Kronos Rhea’s kinderen opslokte, en daar een met de kleine Zeus die door de geit Amalthea werd gezoogd. Athene weefde zelfs het verhaal van haar eigen geboorte uit het hoofd van Zeus in het wandkleed. Daarna volgde een schitterende afbeelding van de twaalf goden, tronend op de Olympos. Maar ze was nog niet klaar.


	Alsof Athene Arachne opzettelijk en openlijk wilde vernederen voor haar arrogantie, maakte ze nu vlakken waarin de prijs stond afgebeeld die stervelingen betaalden wanneer ze beweerden even goed of beter te zijn dan de goden. In het eerste toonde ze koningin RHODOPE en koning HAIMOS van Thracië, die in bergen werden veranderd omdat ze het waagden hun grootsheid als echtpaar te vergelijken met die van Hera en Zeus. En in een ander vlak weefde Athene de beeltenis van GERANA, koningin van de pygmeeën, die verklaarde dat ze vele malen mooier en belangrijker was dan de koningin van de hemel en door een woedende Hera in een kraanvogel werd veranderd. In dezelfde hoek weefde ze een afbeelding van ANTIGONE, wier haar vanwege een vergelijkbare schaamteloze daad in slangen was veranderd.160 Ten slotte versierde Athene de rand van haar werk met bladeren van de olijf – de boom die aan haar was gewijd – en stond toen op om de lof in ontvangst te nemen die haar toekwam.


	Arachne was wel zo hoffelijk om ook te applaudisseren. Haar hersenen hadden even snel gewerkt als de schietspoel van Athene, en ze wist precies wat ze wilde maken. Ze was bevangen door een soort gekte. Nu ze ongewild in de positie verkeerde dat ze tegen een Olympische godin moest strijden, wilde ze de wereld laten zien dat zij niet alleen de betere weefster was, maar dat mensen in alle opzichten beter waren dan goden. Ze was kwaad dat Athene zo’n groots onderwerp als de geboorte en installatie van de Olympische godheden afbeeldde en daarna zulke tactloze verhalen over afgestrafte hybris toonde. Wel, twee konden het spel van parabels spelen. Ze zou haar eens iets laten zien!


	Arachne ging zitten, kraakte haar knokkels en begon. De eerste gestalte die onder haar vlugge vingers tot leven kwam, was die van een stier. Op zijn rug zat een jong meisje. In een volgend vlak steeg de stier op en stak de zee over. Het meisje keek achterom over de golven naar jongemannen die in paniek naar de steile kust renden. Was het waar? Was dit tafereel de ontvoering van Europa en waren die jongens Kadmos en zijn broers?


	Er ging gemompel op onder de toeschouwers die van alle kanten opdrongen om meer te kunnen zien. De volgende afbeeldingen maakten in één klap duidelijk wat Arachne van plan was. Daar was ASTERIA, dochter van de Titanen Phoibe en Koios, die zich wanhopig in een kwartel veranderde om te ontsnappen aan de roofzuchtige attenties van Zeus in de gedaante van een adelaar. Daarnaast weefde Arachne een afbeelding van Zeus als zwaan die zich op slinkse wijze opdrong aan LEDA, de vrouw van TYNDAREOS. Nu was de god een dansende sater die achter de mooie Antiope aanzat; daarna verscheen de wellustige Zeus in een van zijn merkwaardigste metamorfoses: een gouden regenbui. Je kon duidelijk zien hoe hij in die onwaarschijnlijke manifestatie de gevangengenomen DANAË, dochter van koning AKRISIOS van Argos, bezwangerde. Over veel van deze ontvoeringen en verleidingen werd er geroddeld onder stervelingen. Dat Arachne ze in gekleurde zijde tot leven bracht, was onvergeeflijk. Nog meer scènes uit Zeus’ verderfelijke carrière volgden: de ongelukkige nimf Aigina en de mooie Persefone die door hem in de gedaante van een gespikkelde slang werd lastiggevallen. Het gerucht dat Zeus Persefone, zijn eigen dochter bij Demeter, op die manier had genomen, deed al de ronde, maar dat Arachne het nu liet zien, was heiligschennis.


	Maar het waren niet alleen de verhalen over de ontaardheid van Zeus die ze in draad vertelde. Nu verschenen er taferelen over Poseidon. Eerst werd de zeegod afgebeeld als een stier die achter de angstige ARNE van Thessalië aan galoppeerde, daarna als de sterfelijke EPINEOS die de mooie Tyro wilde veroveren, ten slotte als dolfijn tijdens zijn jacht op de betoverende MELANTHO, dochter van Deukalion.


	Daarna verschenen de rooftochten van Apollo: Apollo de havik, Apollo de leeuw, Apollo de herder, die zonder medelijden of schaamte jonge meisjes meenam. En ook Dionysos werd geportretteerd, terwijl hij zich vermomde als een grote tros druiven om de mooie ERIGONE te misleiden, en tijdens een woedeaanval, waarbij hij ALKATHOË en de MINYADEN161 in vleermuizen veranderde omdat ze het waagden een contemplatief leven te verkiezen boven een leven vol uitzinnig plezier.


	Al deze gebeurtenissen en nog vele andere werden door Arachnes kunst opgeroepen. Allemaal hadden ze als thema goden die listig en vaak wreed misbruik maakten van sterfelijke vrouwen. Arachne voltooide haar werk door er een rand met een patroon van dooreengevlochten bloemen en klimopbladeren omheen te weven. Toen ze klaar was, duwde ze de schietspoel bedaard aan de kant en stond op om zich uit te rekken.


De beloning


De omstanders deinsden ontzet, gefascineerd en verontrust achteruit. De vermetelheid van het meisje ging alle perken te buiten, maar het viel niet te ontkennen dat dit stoutmoedige, maar godslasterlijke werk uitzonderlijk vaardig en kunstzinnig was uitgevoerd.


	Athene kwam naar voren om elke centimeter van het weefsel te inspecteren en kon geen onvolkomenheid of fout ontdekken. Het was volmaakt. Volmaakt, maar heiligschennend en ontoelaatbaar. Zwijgend trok ze aan de geweven stof en scheurde alle taferelen aan stukken. Maar uiteindelijk lukte het haar niet om haar boosheid de baas te blijven, en ze greep de schietspoel en slingerde die naar Arachnes hoofd.


	Door de pijn toen de schietspoel haar voorhoofd raakte, scheen Arachne uit haar trance te ontwaken. Wat had ze gedaan? Wat had haar bezield? Ze zou nooit meer mogen weven. Ze zou een verschrikkelijke prijs moeten betalen voor haar brutaliteit. De straffen die waren opgelegd aan de meisjes wier lot ze in haar wandkleed had vastgelegd, zouden niets zijn vergeleken met wat haar zou worden aangedaan.


	Ze raapte een stuk dikke hennep van de vloer. ‘Als ik niet kan weven, kan ik niet leven!’ riep ze, en ze rende het huisje al uit voordat iemand op het idee kon komen haar tegen te houden.


	De toeschouwers verdrongen zich rond het raam en de openstaande deur en keken verstijfd van afschuw toe hoe Arachne over het gras holde, het touw over de tak van een appelboom gooide en zich verhing. Ze draaiden zich allemaal tegelijk om en keken Athene aan.


	Over de wang van de godin rolde een traan. ‘Dom, dom meisje,’ zei ze.


	De vele toeschouwers volgden haar zwijgend van ontzetting toen ze het huisje uit liep naar de boom. Arachne zwaaide heen en weer aan het eind van het touw, en haar dode ogen puilden uit hun kassen.


	‘Een talent als het jouwe mag niet verloren gaan,’ zei Athene. ‘Je zult je hele leven spinnen en weven, spinnen en weven, spinnen en weven…’


	Terwijl ze sprak, begon Arachne te verschrompelen en te krimpen. Het touw waaraan ze hing rekte zich uit tot een dunne draad glanzende zijde waarover ze zich omhoogtrok, geen meisje meer, maar een schepsel dat was voorbestemd om altijd naarstig te spinnen en te weven.


	Zo ontstond de eerste spin – de eerste arachnida. Het was geen straf, zoals sommigen vinden, maar een prijs voor het winnen van een belangrijke wedstrijd, een beloning voor een groot kunstenares. Het recht om eeuwig meesterstukken te weven.









Nog meer metamorfosen


We hebben gezien dat de goden mannen en vrouwen uit medelijden of afgunst, of voor straf, in dieren veranderden. Maar de goden konden niet alleen net zo trots en kleingeestig zijn als mensen; ze konden ook net als mensen gedreven worden door verlangen. Het vlees van stervelingen was net zo aanlokkelijk voor hen als dat van de onsterfelijken, zoals we zagen. Soms waren hun driften niet veel meer dan primitieve lust, maar ze konden ook oprecht verliefd worden. Er zijn veel verhalen waarin de goden de schoonste jongelingen en jonge vrouwen achternazitten en veranderen in dieren of nieuwe planten en bloemen, en zelfs in rotsen en rivieren.162


Nisos en Skylla


NISOS was een koning van Megara, een stad aan de kust van Attika.163 Hij was onoverwinnelijk dankzij een lok paars haar die hem immuun maakte voor menselijk kwaad. Om de een of andere reden werd zijn koninkrijk aangevallen door de troepen van koning Minos van Kreta. Op zekere dag ving Nisos’ dochter, prinses Skylla,164 een glimp op van Minos aan boord van een van de oorlogsschepen die dicht langs de muren van Megara voeren, en werd verliefd op hem. Ze werd zo gek van verlangen dat ze besloot haar vaders paarse haarlok te stelen en die aan Minos te geven aan boord van zijn schip; in ruil voor haar vrijgevigheid zou hij haar zijn liefde schenken. Maar toen ze de lok eenmaal had gestolen, werd Nisos even kwetsbaar als iedere andere sterveling. En terwijl zij nog in het geheim op weg was naar Minos, werd haar vader tijdens een paleisrevolutie gedood.


	Minos was allesbehalve blij met Skylla’s trouweloze daad tegen haar eigen vader. Hij walgde ervan en wilde niets met haar te maken hebben. Hij zette haar van zijn schip, hees de zeilen, verliet Megara en zwoer dat hij nooit meer zou terugkomen.


	Zo overweldigend was haar hartstocht dat Skylla de man van wie zij hield nóg niet wilde opgeven. Jammerend zwom ze achter Minos aan. Ze krijste en riep zo klaaglijk naar hem dat ze in een meeuw werd veranderd. De humor van de goden was van dien aard dat haar vader Nisos tegelijkertijd werd getransformeerd in een zeearend.


	Uit wraak achtervolgt hij zijn dochter sindsdien onophoudelijk over de oceanen.


Kallisto


Voordat koning Lykaon van Arkadië in de begindagen van de Pelasgische mens door Zeus werd veranderd in een wolf – zoals je je misschien herinnert – had hij een mooie dochter, KALLISTO, die werd grootgebracht als nimf en tot het gevolg van de maagdelijke jageres Artemis behoorde.


	Zeus schuimbekte al langere tijd van verlangen naar dit beeldschone, onbereikbare meisje en misleidde haar op zekere dag door de gedaante van Artemis zelf aan te nemen. Zonder aarzelen wierp Kallisto zich in de armen van de grote godin die ze volgde en werd vervolgens door Zeus onteerd.


	Enige tijd later werd ze, toen ze naakt aan het baden was in de rivier, gezien door Artemis, die in woede ontstak vanwege de zwangere toestand van haar volgelinge en de arme Kallisto uit haar kring verstootte. Alleen en ongelukkig zwierf Kallisto door de wereld, totdat ze het leven schonk aan een zoon, ARKAS. Hera, die zelfs voor de onschuldigste en meest argeloze geliefdes van haar echtgenoot meestal geen genade kende, strafte Kallisto nog verder door haar in een beer te veranderen.


	Enkele jaren later was Arkas, inmiddels een jongeman, aan het jagen in het bos toen hij een grote berin tegenkwam. Hij wilde zijn speer naar haar werpen, maar Zeus greep in om een onopzettelijke moedermoord te voorkomen en plaatste hen aan de hemel als Ursa Major en Ursa Minor, de sterrenbeelden van de Grote Beer en de Kleine Beer. Hera, wier woede nog niet bekoeld was, vervloekte deze sterrenbeelden zodat ze nooit hetzelfde water zouden delen, wat (heb ik me laten vertellen) hun permanent tegenover elkaar liggende circumpolaire posities verklaart.165


Prokne en Philomela


Koning PANDION van Athene had twee mooie dochters, PROKNE en PHILOMELA. Prokne, de oudste, verliet Athene om te trouwen met koning TEREUS van Thracië, met wie ze een zoon kreeg, ITYS.


	Op een keer kwam Proknes jongere zuster Philomela naar Thracië om de hele zomer bij haar en haar gezin door te brengen. Het zwarte hart van Tereus, een van de zwartste die ooit hebben geklopt, werd hevig op hol gebracht door de schoonheid van zijn jonge schoonzus en op een nacht sleurde hij haar zijn kamer in en verkrachtte haar. Uit angst dat zijn echtgenote en de wereld het weerzinwekkende misdrijf zouden ontdekken, rukte Tereus Philomela’s tong uit. Omdat hij wist dat ze niet kon lezen en schrijven, was hij ervan overtuigd dat ze de afschuwelijke waarheid over wat er was gebeurd nooit zou kunnen openbaren.


	Maar in de weken daarna weefde Philomela een wandkleed waarin ze voor haar zuster Prokne alle details van haar verkrachting afbeeldde. De gegriefde en woedende zusters besloten wraak te nemen op een manier die even monsterlijk zou zijn als het vergrijp. Ze wisten hoe ze Tereus het hardst konden raken. Hij was een gewelddadige en walgelijke man, geneigd tot heftige woede-uitbarstingen en onuitsprekelijke kwaadaardige daden, maar hij had één zwakke plek: zijn grote liefde voor zijn zoon Itys. Prokne en Philomela wisten uiteraard van deze grenzeloze genegenheid. Itys was ook Prok­nes zoon, maar alle moederliefde die zij ooit had gevoeld was verdrongen door haat en een onstilbare zucht naar wraak. De zussen lieten alle medelijden varen, gingen naar de slaapkamer van het kind en vermoordden hem in zijn slaap.


	‘Philomela vertrekt binnenkort naar Athene,’ zei Prokne de volgende ochtend tegen haar echtgenoot. ‘Zullen we vanavond een banket geven om afscheid van haar te nemen en de vriendelijke gastvrijheid te eren die jij haar hebt geboden?’


	Philomela slaakte een jammerend geluid en knikte heftig.


	‘Zij vindt het zo te horen ook een goed idee.’


	Tereus bromde instemmend.


	Tijdens het feest die avond werd er een malse stoofschotel opgediend die de koning gulzig naar binnen werkte. Hij depte alle sappen op met hompen brood, maar voelde dat hij nog wel meer op kon. Net buiten handbereik stond een schaal die was afgedekt met een zilveren cloche.


	‘Wat zit daaronder?’


	Glimlachend schoof Philomela de schaal naar hem toe. Tereus tilde de cloche op en slaakte een kreet van afschuw toen hij het grijnzende hoofd van zijn dode zoon zag. De zussen gilden het uit van het lachen. Toen hij besefte wat hem was aangedaan, en begreep waarom het stoofvlees zo heerlijk mals was geweest, stootte Tereus een luid gebrul uit en greep een speer van de muur. De twee vrouwen renden de zaal uit en riepen de goden om hulp. Terwijl koning Tereus achter hen aan de straat op rende, merkte hij opeens dat hij de lucht in ging. Hij werd getransformeerd in een hop, en zijn kreten van verdriet en woede begonnen te klinken als een wanhopige vogelroep. Tegelijkertijd werd Prokne veranderd in een zwaluw en Philomela in een nachtegaal.


	Nachtegalen staan weliswaar bekend om de melodieuze schoonheid van hun zang, maar alleen de mannetjes zingen. De vrouwtjes blijven stom, net als de tongloze Philomela.166 Veel zwaluwsoorten zijn naar Prokne vernoemd, en de hop draagt nog altijd een koninklijke kroon.


Ganymedes en de adelaar


In de noordwesthoek van Klein-Azië lag een koninkrijk dat Troad werd genoemd, of Troje, ter ere van de heerser, koning TROS. Westwaarts over de Egeïsche Zee keek Troje uit op het Griekse vasteland; in zijn rug lagen het tegenwoordige Turkije en de oude landen in het oosten. Ten noorden lagen de Dardanellen en Gallipoli, en ten zuiden het grote eiland Lesbos. De voornaamste stad Ilium (die bekend zou komen te staan als de stad Troje) ontleende haar naam aan ILOS, de oudste zoon van Tros en zijn gemalin KALLIRHOË, een dochter van de plaatselijke riviergod SKAMANDER. Over de tweede zoon van het vorstenpaar, ASSARAKOS, is weinig opgetekend, maar hun derde zoon, GANYMEDES, benam iedereen die hem tegenkwam de adem, wat heet, het verstand.


	Geen schonere jongeling had ooit op aarde vertoefd dan deze prins Ganymedes. Zijn haar was goudkleurig, zijn huid als warme honing, zijn lippen een zachte, zoete uitnodiging om jezelf te verliezen in onstuimige en duizelingwekkende kussen.


	Van meisjes en vrouwen van alle leeftijden was bekend dat ze gilden en zelfs flauwvielen als hij naar hen keek. Mannen die nog nooit in hun leven hadden nagedacht over de aantrekkingskracht van hun eigen geslacht, merkten dat hun hart bonkte, hun bloed in hun oren raasde en klopte zodra ze hem in het oog kregen. Hun mond werd droog en onwillekeurig stamelden ze dwaze onzin; het maakte hun niet uit wat ze zeiden, zolang ze het hem maar naar de zin konden maken of zijn aandacht konden trekken. Als ze thuiskwamen, schreven ze verzen, die ze direct weer verscheurden, en dichtten over ‘dijen’ en ‘vlijen’, ‘handen’ en ‘tanden’, ‘jeugd’ en ‘vreugd’, ‘knaap’ en ‘slaap’ en ‘verlangen’ en ‘gevangen’.


	In tegenstelling tot velen die geboren worden met het griezelige voorrecht van schoonheid was Ganymedes niet nukkig, humeurig en verwend. Zijn manier van doen was charmant en ongekunsteld. Wanneer hij glimlachte, was die glimlach innemend en glommen zijn amberkleurige ogen welwillend en hartelijk. De mensen die hem het beste kenden, zeiden dat zijn innerlijke pracht zijn uiterlijke schoonheid evenaarde en zelfs overtrof.


	Was hij geen prins geweest, dan zou er waarschijnlijk meer drukte zijn gemaakt van zijn verbijsterende schoonheid en zou het leven hem onmogelijk zijn gemaakt. Maar omdat hij de geliefde zoon van een groot heerser was, durfde niemand een poging te wagen hem te verleiden en leidde hij een onschuldig leven vol paarden, muziek, sport en vrienden. Iedereen ging ervan uit dat koning Tros hem op een dag aan een Griekse prinses zou koppelen en dat hij zou opgroeien tot een knappe en viriele man. Jeugd is tenslotte een vluchtig iets.


	Ze hadden buiten de oppergod gerekend. Of Zeus geruchten had gehoord over dit stralende baken van jeugdige schoonheid of dat hij hem toevallig in het oog kreeg, is niet bekend. Wel is opgetekend dat de god ronduit gek werd van verlangen. Ondanks de koninklijke afkomst van deze belangrijke sterveling, ondanks het schandaal dat het zou veroorzaken, ondanks de stellige woede en jaloerse razernij van Hera, nam Zeus de gedaante aan van een adelaar, dook omlaag, greep de jongen in zijn klauwen en vloog met hem naar de Olympos.


	Het was een misselijke streek, maar verrassend genoeg bleek het niet zomaar een daad van ongebreidelde lust. Er was blijkbaar echte liefde in het spel. Zeus adoreerde de jongen en wilde altijd bij hem zijn. Hun lichamelijke liefdesdaden deden zijn adoratie alleen maar groeien. Hij gaf hem het geschenk van onsterfelijkheid en eeuwige jeugd en benoemde hem tot zijn hofschenker. Van nu af aan tot het einde der tijden zou hij de Ganymedes zijn wiens schoonheid van gestalte en gemoed de god zo had geraakt. Alle andere goden, met onvermijdelijke uitzondering van Hera, heetten de jongeling welkom in de hemel. Het was onmogelijk om hem niet aardig te vinden; hij fleurde met zijn aanwezigheid de Olympos op.


	Zeus stuurde Hermes naar koning Tros met een span goddelijke paarden, een geschenk om de familie te compenseren voor het verlies.


	‘Uw zoon is een welkome en geliefde aanwinst op de Olympos,’ zei Hermes tegen hem. ‘Hij zal nooit sterven, en anders dan bij alle andere stervelingen zal zijn uiterlijke schoonheid altijd overeenstemmen met zijn innerlijke, zodat hij altijd tevreden zal zijn. De Vader van de hemel houdt innig van hem.’


	Ach, de koning en koningin van Troje hadden nog twee zonen en het waren echt de prachtigste gegeven paarden ter wereld, niet om in de bek te kijken, en als hun Ganymedes permanent tot het onsterfelijke Olympische gezelschap zou behoren, en als Zeus echt van hem hield…


	Maar adoreerde de jongen Zeus? Dat is haast niet te zeggen. In de oudheid dacht men van wel. Hij wordt meestal weergegeven als een glimlachend en gelukkig persoon. Hij werd een symbool van die specifieke soort homoliefde die zo’n belangrijk onderdeel van het Griekse leven zou worden. Zijn naam was kennelijk een soort opzettelijk woordspel, want hij was afgeleid van ganumai ‘verblijdend’ en medon ‘prins’ en/of medeon ‘genitaliën’. ‘Ganymedes’, de verblijdende prins met de verblijdende genitaliën, werd in de loop der tijd verbasterd tot het woord ‘catamiet’, schandknaap.


	Zeus en Ganymedes bleven lange tijd bij elkaar als een gelukkig paar. Uiteraard was de oppergod Ganymedes net zo min trouw als zijn eigen gade, maar niettemin werden ze een bijna vast gegeven.


	Toen de heerschappij van de goden ten einde liep, beloonde Zeus deze schone jongeling, zijn toegewijde dienaar, geliefde en vriend, door hem de lucht in te sturen als een sterrenbeeld in het belangrijkste deel van het hemelgewelf, de dierenriem, waar hij nog altijd schijnt als de Waterman, de hofschenker.


De maan en haar minnaars


Over naar twee onsterfelijke zussen. We hebben in het voorbijgaan al kennisgemaakt met Eos, of AURORA zoals de Romeinen haar noemden, en weten dat het haar taak was om aan het begin van elke dag de poorten open te zetten waardoor aanvankelijk de god Apollo en later haar broer Helios met de zonnewagen naar buiten reed. Haar zuster Selene (LUNA bij de Romeinen) doorkruiste met de tegenhanger daarvan, de maanwagen, het nachtelijk firmament. Zeus had bij Selene twee dochters verwekt, PANDIA (die in Athene bij volle maan werd vereerd) en ERSA (ook wel HERSE genoemd), de goddelijke personificatie van de dauw.


	Nadat Zeus uitgekeken was op Selene, kwam de liefde nog verschillende malen op haar pad. Zo viel haar oog op een knappe, stoere jongeling die KEFALOS heette en die ze meteen maar ontvoerde, zonder zich iets aan te trekken van het feit dat hij al een relatie had, of om preciezer te zijn, getrouwd was met PROKRIS, een dochter van Erechtheus, de eerste koning van Athene (die was voortgekomen uit het gemorste zaad van Hefaistos) en zijn echtgenote PRAXITHEA. Ondanks de stralende schoonheid van Selene en het weelderige maanpaleis waarin ze hem onderbracht, miste de ontvoerde Kefalos zijn vrouw Prokris deerlijk. Hoeveel zilverige verleidingskunsten de maangodin ook op hem losliet, ze lieten hem onberoerd. Teleurgesteld en vernederd stemde ze erin toe hem terug te brengen naar zijn vrouw. Intussen ziedde ze van jaloezie en gekwetste trots. Hoe waagde hij het een menselijke vrouw te verkiezen boven een godin? Alleen al het idee dat een gewone vrouw Kefalos’ begeerte kon wekken, terwijl haar goddelijke wezen hem koud liet…


	Met geveinsde onverschilligheid begon ze twijfel bij hem te zaaien.


	‘Ach,’ verzuchtte ze toen ze op weg waren naar zijn huis, en ze schudde droefgeestig met haar hoofd, ‘ik word er treurig van als ik bedenk wat de o zo kuise Prokris zal hebben uitgespookt terwijl jij weg was.’


	‘Waar heb je het over?’


	‘O, over al die mannen waarmee ze het zal hebben gehouden. Ik moet er niet aan denken.’


	‘Dan ken je haar slecht!’ protesteerde Kefalos, in zijn wiek geschoten. ‘Haar trouw is al even groot als haar schoonheid.’


	‘Mwah,’ zei Selene. ‘Centen en complimenten, meer is er niet voor nodig.’


	‘Wat bedoel je?’


	‘Met strelende woorden en zilveren munten is zelfs de eerzaamste vrouw tot overspel te verleiden.’


	‘Je bent wel heel cynisch.’


	‘Ik rijd elke nacht de hele wereld over en zie wat de mensen in het donker doen. Ik ben niet cynisch, alleen maar realistisch.’


	‘Maar dan ken je Prokris niet,’ hield Kefalos vol. ‘Ze is niet zoals anderen. Ze is trouw en eerlijk.’


	‘Poeh! Als je even niet keek, zou ze met iedereen het bed in duiken. Moet je horen…’ Selene zweeg even, alsof haar plotseling iets was ingevallen. ‘Als je nou eens vermomd naar haar toe ging? Laat zien dat ze je wel aanstaat, overlaad haar met complimentjes, zeg dat je van haar houdt, geef haar een paar cadeautjes – ik durf te wedden dat ze haar handen niet van je af kan houden.’


	‘Dat nooit!’


	‘Je moet het zelf weten, maar…’ Selene haalde haar schouders op en wees toen naar de kant van de weg waarover ze liepen. ‘Hé, kijk – daar ligt een hoopje kleren en een helm. Stel je voor dat je nu ook nog een baard had…’


	Selene verdween en op hetzelfde moment kwam Kefalos tot de ontdekking dat hij inderdaad opeens een begroeide kin had. De alternatieve uitdossing die op zo onverklaarbare wijze was opgedoken in de berm leek hem uitnodigend aan te staren.


	Al zijn tegenwerpingen ten spijt was Selene er toch in geslaagd een spoortje twijfel bij hem te zaaien. Terwijl hij zich in de buitenissige kleren hulde, maakte Kefalos zichzelf wijs dat hij niet toegaf aan die twijfel, maar Selene juist zou laten zien dat ze ernaast zat met haar cynisme. Hij en Prokris zouden het haar diezelfde nacht nog toeroepen, terwijl ze langsgleed in haar wagen: ‘Wat had je het mis, maangodin! Wat snap je toch weinig van een liefhebbend stervelingenhart!’, of iets van die strekking. Wat zou ze op haar neus kijken.


	Niet veel later deed Prokris de deur open voor een knappe, bebaarde en met een helm getooide vreemdeling in een lang gewaad. Ze zag er nogal moe en afgetobd uit. De plotselinge, onverklaarbare verdwijning van haar echtgenoot was een zware slag geweest. De bezoeker gunde haar niet de tijd om hem naar zijn naam te vragen, maar stapte resoluut naar binnen en stuurde de dienaren weg.


	‘Je bent een bijzonder mooie vrouw,’ zei hij met een zwaar Thracisch accent.


	Prokris bloosde. ‘Meneer, ik moet…’


	‘Kom, laten we hier op de bank gaan zitten.’


	‘Echt, ik kan niet…’


	‘Kom nou, niemand ziet ons.’


	Hoewel ze besefte dat ze de grenzen van xenia, de gastvrijheid, verder oprekte dan geboden was, deed Prokris toch wat hij zei. Wat je noemt een doortastend type.


	‘Wat doet een beeldschone vrouw als jij helemaal alleen in zo’n groot huis?’ Kefalos pakte een vijg uit een koperen schaal, zette er wellustig zijn tanden in en liet de sappige halve vrucht die overbleef heen en weer bungelen voor Prokris’ neus.167


	‘Maar menee…’


	Op het moment dat ze haar mond opende om tegen te sputteren, stopte Kefalos de zachte vijg erin.


	‘Een aanblik die een god in vuur en vlam zou zetten,’ zei hij. ‘Word de mijne!’


	‘Ik ben getrouwd!’ wist ze uit te brengen, door de pitjes en het vruchtvlees heen.


	‘Getrouwd? Wat zegt dat? Ik ben rijk, en als je doet wat ik wil, geef ik je alle juwelen en sieraden die je maar wilt hebben. Je bent zo mooi. En ik houd van je.’


	Prokris zweeg. Misschien was ze nog bezig de rest van de vijg door te slikken. Het kan ook zijn dat ze in verleiding werd gebracht door de kostbaarheden die hij haar aanbood. En wie weet was ze toch wel onder de indruk van die plotselinge vurige liefdesverklaring. Ze aarzelde in elk geval lang genoeg om te bereiken dat Kefalos woedend opsprong, zijn vermomming afwierp en zijn ware identiteit onthulde.


	‘Zo!’ tierde hij. ‘Dus dat gebeurt er als je alleen thuis bent! Eerloze bedriegster!’


	Prokris staarde hem ongelovig aan. ‘Kefalos? Ben jij het?’


	‘Ja! Ja, ik ben het, je beklagenswaardige echtgenoot. Dus dit is wat je doet als ik er niet ben. Eruit! Uit mijn ogen, trouweloze Prokris. Weg met jou!’


	Met gebalde vuist kwam hij op haar af, en de doodsbange Prokris vluchtte. Ze rende het huis uit, het bos in, en holde maar door, tot ze uitgeput neerviel aan de rand van een deel van het woud dat aan Artemis gewijd was.


	De godin zag haar daar de volgende ochtend liggen en wist haar ertoe te bewegen te vertellen wat haar was overkomen.


	Prokris bleef een jaar en een dag bij de goddelijke jageres en haar gevolg van strijdbare maagden, maar ten slotte hield ze het niet langer uit.


	‘Artemis, je hebt je over mij ontfermd, me de kunst van het jagen bijgebracht en me laten zien dat je mannen altijd uit de weg moet gaan. Maar ik kan niet tegen je liegen: diep in mijn hart houd ik nog altijd evenveel van mijn echtgenoot Kefalos als vroeger. Hij heeft me onrecht aangedaan, maar dat onrecht kwam voort uit de grote liefde die hij voor mij voelt, en ik verlang er zo naar om hem te vergeven, me in zijn armen te vlijen en weer zijn vrouw te zijn.’


	Het speet Artemis om haar te laten gaan, maar ze was in een welwillende bui. Niet alleen liet ze Prokris naar haar echtgenoot terugkeren zonder haar eerst de ogen uit te steken of haar aan de wilde zwijnen te voeren (dergelijke reacties waren haar niet vreemd), maar ook gaf ze haar twee bijzondere voorwerpen mee om als zoenoffer aan Kefalos te schenken.


Lailaps en Alopex Teumesios


Het ene geschenk dat Prokris meekreeg was een bijzondere hond, Lailaps geheten, met de bijzondere eigenschap dat hij alles, ja, werkelijk alles te pakken kreeg wat hij achtervolgde. Als je hem opdroeg een hert, een zwijn, een beer, een leeuw of zelfs een mens na te jagen, keerde hij nooit zonder prooi terug. Het andere geschenk, dat al even waardevol was, was een speer die altijd doel trof. Degene die deze twee voorwerpen bezat kon zich met recht en reden de grootste jager onder de stervelingen noemen. Geen wonder dat Kefalos zijn met zulke geschenken beladen vrouw met genoegen zag terugkeren naar huis en haard, en haar weer in zijn hart en zijn sponde toeliet.


	Vanaf dat moment nam de faam van Kefalos een hoge vlucht – de mare van zijn bedrevenheid als jager werd vol ontzag doorgefluisterd, van het ene koninkrijk naar het volgende. Zo kwam het nieuws ook KREON, de regent van Thebe, ter ore.168 Zoals zo dikwijls in haar getroebleerde bestaan werd Thebe op dat moment geteisterd door een plaag, in dit geval een kwaadaardige vos, die bekendstond als de Kadmische Vos en in de hele Griekse wereld werd gevreesd als ALOPEX TEUMESIOS, de Teumessische Vos, een roofdier met de speciale, godgegeven eigenschap dat ze nooit gevangen kon worden, hoeveel honden, paarden of mannen haar ook achtervolgden of in de val probeerden te lokken. Het heette dat dit vreeswekkende monster gezonden was door Dionysos, die nog steeds wraakgevoelens koesterde jegens de stad die zijn moeder Semele had afgewezen en bespot.


	Kreon, die intussen ten einde raad was, had gehoord van de welhaast bovennatuurlijke talenten van Kefalos en zijn wonderhond Lailaps, en stuurde een bode naar Athene met het verzoek het dier te mogen lenen. Kefalos stemde erin toe om Kreon de wonderbaarlijke hond ter beschikking te stellen, die prompt op het spoor van de vos gezet werd.


	Het fiasco waar dit op uitliep, is illustratief voor een intrigerend aspect van de Griekse denkwereld: de fascinatie voor de paradox. Wat gebeurt er als een niet te vangen vos wordt achtervolgd door een onfeilbare jachthond? Het doet sterk denken aan het probleem van een onweerstaanbare kracht versus een voorwerp met een oneindige massa.


	De Kadmische Vos bleef maar rondjes rennen, op de hielen gezeten door Lailaps, aan wie geen prooi kon ontkomen. Ik vermoed dat ze nog altijd gevangen zouden zitten in die logische lus als Zeus niet had ingegrepen.


	De oppergod sloeg het wonderlijke tafereel gade en liet zijn gedachten gaan over dit vreemde, paradoxale probleem dat de rede en het gezond verstand zozeer tartte, en alle ideeën die besloten liggen in dat prachtige Griekse woord nous zo hinderlijk ondergroef. Zeus’ gezag berustte op een oeroude wet, die bepaalde dat geen enkele god bij machte was de betovering van een andere god ongedaan te maken. Dat betekende dat de hond en de vos voorbestemd waren om voorgoed verstrikt te blijven in hun onmogelijke kringloop en aldus publiekelijk de spot te drijven met de natuurlijke orde der dingen. Zeus loste het probleem op door zowel vos als hond in steen te veranderen. Op die manier bleven ze roerloos gevangen in de tijd, bleven hun volmaakte gaven voor eeuwig oningelost, en zou hun lotsbestemming voor altijd in het ongewisse blijven. Maar na verloop van tijd vond hij dat ook deze patstelling indruiste tegen het gezond verstand, dus verplaatste hij ze naar het hemelgewelf, waar ze voortaan de sterrenbeelden van de Grote en de Kleine Hond, Canis Major en Canis Minor, vormden.


	Tot mijn spijt moet ik melden dat Kefalos en Prokris geen langdurig geluk beschoren was. Kefalos mocht Lailaps dan kwijt zijn, hij beschikte nog altijd over de betoverde lans die nooit zijn doel miste. Hij deed niets liever dan rondzwerven door de heuvels en dalen in de omtrek van Athene en iedere prooi verschalken die hij tegenkwam. Nadat hij op een snikhete middag drie uur lang op jacht was geweest, ging hij moe en bezweet liggen om een dutje te doen. Maar zelfs in de schaduw van zijn favoriete grote eik was het zo heet dat het niet prettig meer was.


	‘Kom, Zefyros,’ riep hij tot de Westenwind, ‘laat me je op mijn huid voelen. Omhels me, kalmeer me, troost me, streel me…’


	Nu wilde het ongelukkige toeval dat Prokris intussen naar hem op weg was, om hem te verrassen met een kom olijven en wat wijn. Juist toen ze aankwam, hoorde ze die laatste woorden van haar echtgenoot: ‘Omhels me, kalmeer me, troost me, streel me…’ Was hij haar nu ontrouw geworden, na al dat vertoon van woede en jaloezie? Prokris kon haar oren niet geloven. De schaal en de wijnzak glipten uit haar krachteloze vingers en ze snakte naar adem.


	Kefalos schoot overeind. Wat scharrelde daar rond in het struikgewas? Wat snoof daar? Allemachtig, een wild varken! Hij graaide naar zijn speer en wierp die naar de struiken waar het geluid vandaan kwam. Goed mikken hoefde niet, daar zou de toverspeer zelf wel voor zorgen.


	En zo gebeurde het ook. In de armen van haar ongelukkige echtgenoot blies Prokris haar laatste adem uit.


	Zo eindigt een wonderlijk verdrietig en vreemd verhaal.169 En dan te bedenken dat dit alles was voortgekomen uit Selenes besluit om een aanlokkelijke sterveling te schaken.


Endymion


Kefalos was niet de enige jongeman op wie de maangodin haar oog liet vallen. Op een nacht gleed Selene in haar zilveren wagen voort door het hemelruim boven het westen van Klein-Azië, toen ze diep onder zich, voor een grot op de berg Latmos, ENDYMION zag, een beeldschone jonge herder die naakt lag te slapen op de bergflank. De aanblik van zijn bekoorlijke ledematen, die zilverkleurig oplichtten in haar manestralen, en de verleidelijke glimlach die om zijn lippen speelde terwijl hij droomde, riepen zo’n grote begeerte op in Selene dat ze Zeus, Endymions vader, aanriep en wenste dat hij nooit zou veranderen. Ze wilde hem elke nacht in precies diezelfde houding terugzien. Zeus willigde haar wens in: Endymion bleef waar hij was, in eeuwige slaap gevangen. Telkens als het nieuwe maan was, de enige dag van de maand waarin haar wagen onzichtbaar was, daalde Selene af naar de aarde en bedreef de liefde met de slapende jongen. Deze onconventionele wijze van cohabiteren belette haar niet hem vijftig dochters te schenken. Ik laat het graag aan jou over om je een beeld te vormen van de lichamelijke stellingen, standjes en strapatsen die dit mogelijk konden maken.


	Het was een curieuze liefdesverhouding, maar ze werkte wel en ze bracht Selene veel geluk.170






Eos en Tithonos


Het liefdesleven van Selenes zuster Eos was niet minder turbulent. Een tijdje eerder had de godin van de dageraad een desastreus verlopen affaire met de oorlogsgod beëindigd. Toen Afrodite, Ares’ jaloerse minnares, achter die verhouding kwam, beschikte ze in stilte dat Eos nooit meer vreugde zou beleven op dat ene terrein waarin Afrodite oppermachtig was – de liefde.


	Eos was een warmbloedige Titanide met alle begeerten die dat ras eigen waren. Als brengster van de dageraad geloofde ze bovendien in de hoop, de beloften en de mogelijkheden die iedere nieuwe dag in zich borg. En zo belandde Eos in de loop der jaren met tragisch optimisme van de ene relatie in de andere, die stuk voor stuk ge­fnuikt werden door Afrodites vloek, waarover ze in zalige onwetendheid verkeerde.


	De welhaast tot mannenverslindster uitgegroeide Eos voelde zich speciaal aangetrokken tot jonge stervelingen: net zoals Selene Kefalos had ontvoerd, probeerde Eos hetzelfde te doen met een jongeling die KLEITOS heette. Dat zou haar diep hartzeer bezorgen, want hij was sterfelijk en overleed binnen een tijdsbestek dat voor haar niet meer dan een oogwenk was.


	Er moet destijds in de omgeving van Troje iets in de lucht hebben gehangen. LAOMEDON, de neef van Zeus’ geliefde schenker Ganymedes,171 had een zoon, Tithonos geheten, die op den duur zijn oudoom welhaast evenaarde in schoonheid. Tithonos was misschien een beetje tengerder, slanker en kleiner dan Ganymedes, maar dat maakte hem niet minder begerenswaardig. Hij had een goedlachse bonhomie die volstrekt uniek was en hem verleidelijk en onweerstaanbaar maakte. Je zou niets liever willen dan een arm om hem heen slaan en hem voor altijd tot de jouwe maken.


	Op een middag zag Eos deze aanbiddelijke jongeman op het strand voor de wallen van Ilion lopen. Al haar talloze vrijages, schakingen, verliefdheden en affaires, zelfs haar verhouding met Ares… dat alles, zo besefte ze nu, was niet meer geweest dan kinderlijke grillen en betekenisloze bevliegingen. Dit was menens. Dit was het.


Liefde op het eerste gezicht


Toen Eos over het strand aan kwam lopen, keek Tithonos op en raakte even ogenblikkelijk en compleet verliefd op haar als zij op hem. Ze pakten meteen elkaars hand, zonder maar een woord gewisseld te hebben, en slenterden op en neer langs de waterkant, zoals verliefde paartjes doen.


	‘Hoe heet je?’


	‘Tithonos.’


	‘Ik ben Eos, de dageraad. Ga met me mee naar het Paleis van de Zon. Blijf bij me en wees mijn minnaar, mijn echtgenoot, mijn evenknie, mijn heerser, mijn onderdaan, mijn alles.’


	‘Dat zal ik doen, Eos. Ik ben voor altijd de jouwe.’


	Ze lachten en bedreven de liefde terwijl om hen heen de golven uiteenspatten. Eos’ roze vingers wisten manieren te vinden om Ti­thonos gek van geluk te maken. En zij van haar kant besefte dat ze het dit keer echt tot iets goeds kon brengen.


	Haar met koraal, parels, agaten, marmer en jaspis beklede vertrekken in het Paleis van de Zon werden hun thuishaven. Zelden zal een paar zo gelukkig zijn geweest als zij. Hun leven was compleet. Ze deelden alles met elkaar. Ze lazen elkaar gedichten voor, maakten lange wandelingen, luisterden naar muziek, dansten met elkaar, maakten samen ritten te paard, zaten genoeglijk zwijgend bij elkaar, lachten en lagen met elkaar. Iedere ochtend weer keek hij trots toe wanneer zij de hemelpoort opende om Helios en zijn zonnewagen door te laten.


De gunst


Toch was er iets wat Eos dwarszat. Ze wist dat haar mooie, geliefde sterfelijke jongeling haar op een dag ontnomen zou worden, net zoals dat met Kleitos was gegaan. De gedachte aan zijn dood vervulde haar met een innerlijke wanhoop die ze niet volledig wist te verbergen.


	‘Wat is er, mijn schat?’ vroeg Tithonos op een avond, toen hij haar betrapte met een frons op haar schone gelaat.


	‘Je vertrouwt me toch, lieveling?’


	‘Altijd en volkomen.’


	‘Morgenmiddag moet ik weg. Ik kom zo gauw mogelijk terug. Vraag me niet waarom of waarheen ik ga.’


	Haar reisdoel was de Olympos, waar ze belet vroeg bij Zeus.


	‘Onsterfelijke Hemelvader, Heer van de Olympos, Wolkenverzamelaar, Stormbrenger, Koning van alle…’


	‘Ja ja ja. Wat wil je?’


	‘Ik wil u om een gunst vragen, grote Zeus.’


	‘Natuurlijk wil je een gunst. Geen van mijn familieleden komt ooit om iets anders. Telkens weer gunsten. Gunsten, gunsten en nog eens gunsten. Wat is het nu weer? Het heeft zeker iets te maken met die Trojaanse jongen?’


	Een beetje uit het veld geslagen haalde Eos diep adem en ging verder met haar verhaal. ‘Ja, ontzagwekkende heer. En zoals u weet hoe dat gaat wanneer we omgaan met een sterfelijke jongeling…’ Ze waagde het een blik op Ganymedes te werpen, die zoals altijd achter Zeus’ troon klaarstond om zijn kelk opnieuw met nectar te vullen. Toen hij zag dat ze naar hem keek glimlachte Ganymedes, bloosde en sloeg zijn ogen neer.


	‘Ja… én?’ Zeus trommelde met zijn vingers op de armleuning van zijn troon. Dat was nooit een goed teken.


	‘Op een dag zal Thanatos mijn prins Tithonos komen halen en dat kan ik niet verdragen. Ik vraag u hem onsterfelijk te maken.’


	‘O. Zo zo. Onsterfelijk, zeg je. Meer niet? Onsterfelijk. Hm. Ach, waarom ook niet. Vrijwaring voor de dood. Is dat werkelijk alles wat je voor hem vraagt?’


	‘Eh, ja, heer, dat is alles.’


	Wat viel er nog meer te vragen? Had ze hem toevallig in een goed humeur getroffen? Haar hart maakte een sprongetje van vreugde.


	‘Ingewilligd,’ zei Zeus, en hij klapte in zijn handen. ‘Vanaf dit moment is jouw Tithonos onsterfelijk.’


	Met een kreet van blijdschap sprong Eos op uit haar geknielde houding, snelde op Zeus toe en kuste zijn hand. Ook hij leek zeer ingenomen en lachte vriendelijk terwijl hij haar dank aanvaardde.


	‘Kom kom. Graag gedaan, hoor. Ik weet zeker dat je hier snel weer terug zult zijn om me te bedanken.’


	‘Natuurlijk, als u dat wilt?’ Het leek een vreemd verzoek.


	‘O, ik weet zeker dat je hier weer bent voor we er erg in hebben,’ zei Zeus, die nog steeds een grijnslach niet kon onderdrukken. Hij wist niet waar die plotselinge aandrang om iemand een loer te draaien vandaan kwam. Maar wij weten dat het de genadeloze uitwerking van Afrodites vloek was.


	Eos keerde haastig terug naar het Paleis van de Zon waar haar aanbedene geduldig op haar terugkomst wachtte. Toen ze hem het nieuws had verteld, omhelsde en knuffelde hij haar, en toen dansten ze het hele paleis door, waarbij ze zoveel lawaai maakten dat Helios met zijn vuist op de muur bonsde en gromde dat sommige hardwerkende mensen voor zonsopgang op moesten.


Kijk uit wat je wenst


Eos schonk Tithonos twee zonen, EMATHION, die later over Arabië zou heersen, en MEMNON, die een van de meest gevierde en gevreesde strijders van de oudheid zou worden.


	Op een avond lag Tithonos met zijn hoofd op Eos’ schoot, terwijl ze achteloos zijn gouden lokken om haar vingers wond. Ze neuriede zachtjes voor zich uit, maar opeens stokte haar adem verbaasd.


	‘Wat is er, liefste?’ prevelde Tithonos.


	‘Je vertrouwt me toch, lieveling?’


	‘Altijd en volkomen.’


	‘Morgenmiddag moet ik weg. Ik kom zo gauw mogelijk terug. Vraag me niet waarom of waarheen ik ga.’


	‘Hebben we dit gesprek niet al eerder gehad?’


	Haar reisdoel was de Olympos, waar ze opnieuw belet vroeg bij Zeus.


	‘Ha! Ik zei toch dat je terug zou komen? Zei ik het niet, Ganymedes? Wat heb ik toen precies tegen je gezegd, Eos?’


	‘U zei: “Ik weet zeker dat je hier snel weer terug zult zijn om me te bedanken.’’’


	‘Dat klopt. Wat wil je me daar laten zien?’


	Eos hief haar hand op naar Zeus. Ze had iets vast tussen haar bevende roze wijsvinger en haar bevende roze duim. Het was een heel dun, zilverkleurig sliertje.


	‘Kijk!’ zei ze met verstikte stem.


	Zeus keek eens goed. ‘Het lijkt wel een haar.’


	‘Het ís een haar. Hij komt van Tithonos’ hoofd. Een grijze haar.’


	‘Dus?’


	‘Heer! U had het me beloofd. U had gezworen dat u Tithonos onsterfelijk zou maken.’


	‘Dat heb ik ook gedaan.’


	‘Hoe verklaart u dit dan?’


	‘Onsterfelijkheid was de gunst die je vroeg en onsterfelijkheid is de gunst die ik heb verleend. Je hebt niets gezegd over ouder worden. Je hebt geen eeuwige jeugd gevraagd.’


	‘Ik… u… maar…’ Eos deinsde ontzet achteruit. Dat kon toch niet waar zijn!


	‘“Onsterfelijkheid,” zei je. Dat klopt toch, Ganymedes?’


	‘Jazeker, heer.’


	‘Maar ik dacht… ik bedoel, het is toch duidelijk wat ik bedoelde?’


	‘Helaas, Eos,’ zei Zeus terwijl hij overeind kwam. ‘Je kunt niet verwachten dat ik de diepere bedoeling achter al die verzoeken ga uitknobbelen. Hij gaat niet dood. Zo simpel is het. Jullie zullen altijd samen zijn.’


	Eos bleef alleen achter. Haar haar veegde over de vloer en ze weende bitter.


De sprinkhaan


Bij haar terugkeer werd Eos verwelkomd door haar trouwe Tithonos en hun twee dartele kinderen. Ze deed haar uiterste best om haar smart te verbergen, maar Tithonos merkte dat ze uit haar doen was. Nadat ze de jongens in bed hadden gestopt nam hij haar mee naar het balkon en schonk haar een beker wijn in. Zo zaten ze een poosje naar de sterren te kijken, tot hij het woord nam.


	‘Eos, mijn geliefde, mijn leven. Ik weet wat je voor me verzwijgt. Ik kan het zelf zien. De spiegel vertelt het me iedere ochtend.’


	‘O, Tithonos!’ Ze legde haar hoofd tegen zijn borst en snikte het uit.


	De tijd verstreek. Iedere ochtend deed Eos haar plicht en opende de poort voor een nieuwe dag. De jongens groeiden op en gingen het huis uit. De jaren volgden elkaar op met de onbarmhartige onontkoombaarheid waaraan zelfs de goden niets kunnen veranderen.


	Het beetje haar dat Tithonos nog restte was nu spierwit. Hij was intussen ontzettend gegroefd, ineengekrompen en verzwakt door zijn hoge ouderdom, en toch kon hij niet sterven. Zijn stem, die ooit zo zoet en aangenaam had geklonken was nu schril, dor en krakerig geworden. Zijn huid en zijn hele lichaam waren zo verschrompeld dat hij amper nog kon lopen.


	Hij volgde de beeldschone, eeuwig jeugdige Eos nog altijd even trouw en met evenveel liefde. ‘Alsjeblieft, heb medelijden,’ kraste hij met zijn schrille piepstem. ‘Maak me dood, druk me plat, laat het toch afgelopen zijn, ik smeek het je.’


	Maar ze kon niet meer verstaan wat hij zei. Het enige wat ze hoorde was een hees gepiep en getjirp. Diep in haar hart begreep ze echter maar al te goed wat hij probeerde te zeggen.


	Eos had weliswaar niet de macht om iemand onsterfelijkheid of eeuwige jeugd te geven, maar ze had genoeg goddelijke vermogens in huis om op een andere manier een eind te maken aan de ellendige situatie van haar geliefde. Op een avond, toen ze het gevoel had dat ze het geen van beiden nog langer konden verdragen, sloot ze haar ogen, concentreerde zich en zag door een waas van tranen hoe het arme ineengekrompen lichaam van Tithonos die paar minieme veranderingen onderging die nog nodig waren om hem van een verschrompelde grijsaard in een sprinkhaan te veranderen.172


	In deze nieuwe gedaante hopte Tithonos van de koude marmeren vloer op de rand van het balkon, en sprong toen weg in het duister. Ze zag nog hoe hij, beschenen door het koele maanlicht van haar zuster Selene, zich vastklampte aan een lange grasspriet die wuifde in de nachtelijke bries. Zijn achterpoten brachten een schrapend geluid voort dat een dankbaar getjirp kon zijn, of anders een liefdevol vaarwel. Haar tranen drupten op de grond; ergens ver weg kon je Afrodite horen lachen.173






De bloem der jeugd


Het verhaal van Eos en Tithonos kan worden gezien als een soort burgerlijk drama. De Griekse mythologie biedt nog veel meer verhalen over romances tussen goden en stervelingen, die in de meeste gevallen thuishoren in het genre ‘noodlottige liefde’, waarin soms ook elementen uit de romantische komedie, de klucht of het griezelverhaal binnenkruipen. In deze liefdesaffaires lijken de goden het altijd met bloemen te zeggen. Het Griekse woord voor bloem is anthos – dus wat hier volgt is in letterlijke zin een romantische anthologie, een bloemlezing.


Hyacinthos


Hyacinthos, een knappe Spartaanse prins, had ongelukkigerwijs de liefde opgewekt van twee godheden, Zefyros, de Westenwind, en de goudharige Apollo. Hyacinthos zelf gaf veruit de voorkeur aan de schone Apollo en wees de speelse, maar steeds opdringeriger avances van de wind telkens weer van de hand.


	Op een middag namen Apollo en Hyacinthos deel aan een atletiekwedstrijd en in een vlaag van jaloezie blies Zefyros Apollo’s discus uit de koers, die daardoor met een vaart recht op Hyacinthos afvloog. De schijf trof hem vol op zijn voorhoofd en Hyacinthos was op slag dood.


	Overmand door verdriet ontzegde Apollo Hermes het recht om de ziel van de jongeling naar de Hades te brengen. Het stervelingbloed dat uit het voorhoofd van zijn aanbedene vloeide vermengde zich met zijn eigen goddelijke, geurige tranen. Dit koppige mengsel drupte op de grond, en daaruit groeide de fraaie welriekende bloem die tot op de dag van vandaag Hyacinthos’ naam draagt.


Krokos en Smilax


Krokos was een jonge sterveling die vergeefs naar de gunsten dong van de nimf SMILAX. Uit medelijden veranderden de goden (we weten niet precies welke) hem in de saffraangele bloem die we krokus noemen, terwijl zij een doornachtige klimplant werd, waarvan veel soorten nog altijd voortbestaan onder de naam Smilax.


	Volgens een andere versie van de mythe was Krokos de minnaar en metgezel van de god Hermes, die hem per ongeluk doodde met een discus en hem uit verdriet in de krokusbloem veranderde. Dit heeft zoveel weg van het verhaal van Apollo en Hyacinthos dat je je afvraagt of er niet ergens een bard in de war of boven zijn theewater is geraakt.


Afrodite en Adonis


Een van de eerste koningen van Cyprus, THEIAS genaamd, stond bekend om zijn opvallend knappe uiterlijk. Hij en zijn vrouw KEN­CHREIS hadden een dochter, SMYRNA, ook bekend als MYRRHE of MYRRHA, die al vroeg een geheime, incestueuze liefde opvatte voor haar aantrekkelijke vader.


	Cyprus was voor Afrodite een heilig oord, want dit eiland was de eerste vaste grond die ze had betreden na haar geboorte uit het schuim van de zee, en het was Afrodite die Smyrna uit rancune dat onnatuurlijke verlangen naar haar eigen vader had ingeblazen. Kennelijk ontriefde het de godin dat koning Theias de laatste tijd tekort was geschoten in zijn gebeden en offers aan haar. Hij was zo vermetel geweest een nieuwe tempel te bouwen die gewijd was aan Dionysos, een god die aan populariteit won onder de eilandbevolking. In Afrodites ogen was de veronachtzaming van haar tempels de ernstigst denkbare misdaad, veel erger nog dan incest. Maar in de ogen van stervelingen, zelfs van de Cyprioten die toch bekendstonden om hun losse levensstijl en decadentie, was incest een taboe van het ergste soort. Smyrna voelde zich schuldig en probeerde haar gevoelens te onderdrukken. Maar Afrodite, die er blijkbaar haar zinnen op had gezet om onheil aan te richten, betoverde Smyrna’s dienstmaagd HIPPOLYTE en liet de situatie pijnlijk uit de hand lopen.


	Op een avond, toen Theias zich stevig bedronken had, wat hij graag deed sinds hij de geestrijke geneugten van de god Dionysos had ontdekt, leidde Hippolyte onder invloed van Afrodites betovering Smyrna naar zijn slaapkamer en zijn bed. De koning stortte zich begerig op zijn dochter, te dronken om vraagtekens te zetten bij deze onverwachte meevaller. In het nachtelijk duister, beneveld door de wijn, herkende hij de vrucht van zijn eigen lendenen niet; hij besefte alleen dat er, als een soort goddelijke courtisane, een jong, begeerlijk en hartstochtelijk bereidwillig meisje was verschenen om hem te plezieren.


	Na een week van deze intense en vreugdevolle bezoekjes werd Theias op een ochtend wakker met de uitdrukkelijke wens om meer over haar te weten te komen. Hij maakte bekend dat hij een vracht goud uitloofde voor degene die de identiteit kon ontdekken van de geheimzinnige vreemdelinge die zijn nachten sinds kort zo waanzinnig aangenaam had gemaakt.


	Smyrna had in een soort verdwazing toegegeven aan haar lustgevoelens, maar toen ze hoorde dat heel Cyprus nu het geheim van haar nachtelijke bezoekjes aan Theias probeerde te achterhalen, vluchtte ze weg uit het paleis en verborg zich in het woud. Het liefst had ze er een eind aan gemaakt, maar ze kon het kind dat ze al in haar lichaam voelde groeien niet verzaken. Ze verwenste de door mensen opgestelde wetten die haar liefde tot een misdaad maakten, en smeekte de hemel medelijden met haar te hebben.174 Als antwoord op haar gebeden veranderden de goden Smyrna in een mirreboom, die harsige tranen plengde.


	Na tien maanden barstte de boom open en floepte er een sterfelijke zuigeling naar buiten. Najaden wreven het jongetje in met de zachte tranen die de mirreboom schreide – een balsem die tot op de dag van vandaag de grondstof vormt van de belangrijkste geboorte- en kroningszalven – en gaven hem de naam Adonis.


	Smyrna’s baby groeide uit tot een jongeling met een ongeëvenaarde fysieke bekoorlijkheid. Lieve help, ik heb dit intussen zo vaak opgeschreven dat jullie me wel niet meer zullen geloven. Maar het is een feit dat iedereen die hem aanschouwde voorgoed in zijn ban raakte, en ook dat zijn naam voortleeft als aanduiding voor een toonbeeld van mannelijke schoonheid. En voor ons is het op zijn allerminst belangrijk om te weten dat Adonis aanbiddelijk genoeg was om, wat geen andere sterveling ooit was overkomen, degene in vuur en vlam te zetten die zoveel had gedaan om zijn geboorte teweeg te brengen: de godin van liefde en schoonheid zelf, Afrodite.


	Ze werden minnaars. Het pad dat naar hun vrijage had geleid was woest en kronkelig: gedreven door malicieuze wraakzucht had de godin een vader ertoe gebracht een verboden daad met zijn dochter te verrichten, waaruit een kind was voortgekomen van wie Afrodite misschien wel hartstochtelijker hield dan van enig ander wezen. Om kort te gaan, een psychologische warboel die je zelfs met levenslange therapie niet uit de weg zou kunnen ruimen.


	Ze deden alles samen, Adonis en Afrodite. Zij wist dat de andere goden niets moesten hebben van de jongen – Demeter en Artemis konden het niet uitstaan dat zoveel meisjes met hem dweepten, Hera had een onvermurwbare afkeer van het product van een dermate flagrante, schaamteloze aantasting van de heilige instituties van huwelijk en gezin, terwijl Ares stikjaloers was omdat zijn gade zo totaal verslingerd was aan een ander. Afrodite voelde dit alles scherp aan en besloot Adonis te behoeden voor het kwaad dat haar rancuneuze familieleden hem zouden kunnen berokkenen.


	Omdat haar dierbare sterfelijke geliefde hartstochtelijk van jagen hield, zoals de meeste Griekse jongens en mannen, drukte de bezorgde Afrodite hem op het hart dat hij wel achter niet al te grote, ongevaarlijke dieren aan mocht gaan – hazen, konijnen en duiven bijvoorbeeld, maar verbood ze hem uitdrukkelijk om op jacht te gaan naar leeuwen, beren, zwijnen en de grotere hertensoorten. Maar je weet hoe jongens zijn: zodra de meisjes buiten beeld zijn, komt hun ware aard onwillekeurig boven en moeten ze zo nodig weer stoer doen. En zo kon het gebeuren dat Afrodites geliefde in zijn eentje het spoor volgde van een groot everzwijn (waarvan sommigen beweren dat het eigenlijk Ares in vermomming was). Adonis dreef het dier in het nauw en hief juist zijn speer, klaar voor de genadestoot, toen het zwijn zich woest brullend en met blootgetrokken slagtanden op hem stortte. Adonis sprong geschrokken achteruit en liet daarbij zijn speer vallen, maar hij was een dapper jongmens en wist zijn evenwicht te hervinden en zich schrap te zetten om de aanval van het zwijn af te slaan. Toen het beest kwam aanstormen, draaide Adonis sierlijk om zijn as, als een danser. Het monster schoot langs hem heen en Adonis greep het in het voorbijgaan bij zijn nek. Maar het zwijn was sluw. Het liet zijn kop op de grond zakken, zodat de jongen dacht dat hij het beest had verslagen. Adonis knielde neer, hield met zijn ene hand de kop van het dier tegen de grond gedrukt en tastte met de andere naar het mes dat aan zijn riem hing. Het zwijn zag zijn kans schoon, hief grauwend zijn kop op en reet met een woeste beweging van zijn slagtanden Adonis’ buik open, zodat de jongen dodelijk gewond ter aarde stortte.


	Afrodite kwam nog juist op tijd om te zien hoe haar geliefde dood lag te bloeden terwijl het everzwijn – of was het Ares? – triomfantelijk grommend wegdraafde en in het bos verdween. Het enige wat de wenende godin nog kon doen was Adonis neervlijen in haar schoot en toekijken terwijl hij in haar armen zijn laatste adem uitblies. Zijn bloed en haar tranen vermengden zich en daaruit ontsprongen helrode anemonen, zo genoemd naar de winden (anemoi heten ze in het Grieks) die maar al te gauw de blaadjes afrukken van deze prachtige bloem, die erom bekendstaat dat ze kortstondig is als de jeugd en even vergankelijk als schoonheid.175






Echo en Narcissos


Tiresias


Het bekendste van alle verhalen waarin een jongeling veranderd wordt in een bloem begint ermee dat een bezorgde moeder met haar zoon een profeet gaat raadplegen. Naast de waarzeggers en sibillen die het woord voerden in de goddelijke orakelplaatsen waren er ook bepaalde uitverkoren stervelingen aan wie de goden de gave van de voorspelling hadden verleend. Bij zo iemand te rade gaan was net zo gewoon als een afspraak bij de dokter bij ons.


	De twee vermaardste zieners uit de Griekse mythologie waren Kassandra en Tiresias. Kassandra was een Trojaanse profetes op wie de vloek rustte dat ze altijd volmaakt juiste voorspellingen deed, die echter door niemand werden geloofd. De Thebaan Tiresias had een al even getormenteerd bestaan. Hij was als man geboren, maar werd door Hera voor straf in een vrouw veranderd, omdat hij twee parende slangen met een stok had geslagen, wat de godin ernstig had ontriefd, om een reden die alleen haar bekend was. Nadat hij Hera zeven jaar als priesteres had gediend, herkreeg Tiresias zijn oorspronkelijke mannelijke gedaante, maar werd prompt door Athene met blindheid geslagen, omdat hij haar naakt had gezien terwijl ze in de rivier baadde.176 Dat is het ene verhaal dat een verklaring biedt voor zijn blindheid, maar ik geef de voorkeur aan de variant waarin verteld wordt dat hij naar de Olympos werd ontboden om scheidsrechter te zijn bij een weddenschap tussen Zeus en Hera. Ze waren het niet eens over de vraag welk geslacht het meest genoot van seks. Omdat Tiresias zowel man als vrouw was geweest en dus in de unieke positie verkeerde dat hij deze vraag kon beantwoorden, spraken ze af dat ze zich bij zijn oordeel zouden neerleggen.


	Tiresias verklaarde dat seks naar zijn ervaring voor een vrouw negenmaal plezieriger was dan voor een man. Dit wekte de woede op van Hera, die er juist op had ingezet dat de man het meeste genot beleefde aan de daad. Misschien baseerde ze haar mening op de onuitputtelijke geslachtsdrift van haar echtgenoot en haar eigen veel geringere libido. Hera beloonde Tiresias voor de gedane moeite door hem met blindheid te slaan. Een god kan de betoveringen van een ander nooit ongedaan maken, dus het beste wat Zeus voor Tiresias kon doen om het leed te verzachten was hem helderziendheid te verlenen, de gave van de profetie.177


Narcissos


Er was eens een najade, LIRIOPE geheten, die paarde met de riviergod KEFISSOS, en het leven schonk aan een zoon, NARCISSOS, wiens schoonheid zo in het oog sprong dat ze zich zorgen maakten over zijn toekomst. Liriope had genoeg meegemaakt om te weten dat grote schoonheid een griezelig voorrecht was, een gevaarlijke eigenschap die heikele en zelfs fatale consequenties kon hebben. Toen Narcissos vijftien jaar oud was en onderwerp begon te worden van ongewenste attenties, besloot ze in te grijpen.


	‘We gaan naar Thebe,’ zei ze tegen hem, ‘om je door Tiresias de toekomst te laten voorspellen.’


	Dus liepen moeder en zoon helemaal naar Thebe, een tocht van twee weken, en sloten zich aan bij de mensen die zoals elke ochtend in de rij stonden voor de tempel van Hera om de ziener te bezoeken.


	‘Hoewel u blind bent en mijn zoon niet kunt zien,’ zei ze tot Tiresias toen ze eindelijk aan de beurt waren, ‘kunt u van me aannemen dat iedereen die hem ziet in de ban raakt van zijn uiterlijk. Er heeft op aarde geen schonere sterveling rondgelopen.’


	Narcissos bloosde tot aan zijn gouden haarwortels en schuifelde heen en weer, zichtbaar in verlegenheid gebracht.


	‘Ik weet genoeg van de goden om te vrezen dat een zo grote schoonheid eerder een vloek dan een zegen zal zijn,’ vervolgde Liriope. ‘De hele wereld weet wat er is gebeurd met Ganymedes, met Adonis, met Tithonos, Hyacinthos en al die andere jongens die veel minder mooi waren dan mijn zoon. Dus vraag ik u, grote ziener, mij te vertellen of Narcissos een lang en gelukkig leven zal leiden. Is het zijn moira om ooit een rustige oude dag te mogen hebben?178 U, die blind bent, ziet alles wat voor de rest van ons onzichtbaar is. Ik smeek u, vertel me wat het lot van mijn geliefde zoon zal zijn.’


	Tiresias stak zijn handen naar voren en betastte Narcissos’ gezicht.


	‘Vrees niet,’ zei hij. ‘Zolang hij zichzelf niet kent, wacht Narcissos een lang en gelukkig leven.’


	Liriope begon hardop te lachen. ‘Zolang hij zichzelf niet kent!’ Uit zo’n rare uitspraak viel niets zinnigs op te maken. Hoe kan iemand zichzelf kennen?


Echo


We verlaten nu de tempel van Hera in Thebe, waar Liriope Tiresias opgelucht haar dank staat te betuigen, en komen na een korte tocht aan bij de voet van de berg Helikon, waar in de beekjes en weiden rondom de stad Thespiai de bevalligste nimfen van heel Griekenland vertoefden. Zo bevallig waren zij dat ze dikwijls bezocht werden door Zeus zelf, wiens zwak voor bevallige nimfen al eerder ter sprake is gekomen.


	De oreade ECHO was zeker niet de minst bevallige onder hen, maar ze had een eigenschap die maakte dat Zeus en andere potentiële aanbidders haar een beetje uit de weg gingen. Ze was namelijk een ontzettende kletskous – een combinatie van roddeltante, nieuwsgierige buurvrouw en overbezorgde beste vriendin. Het lukte Echo niet om ook maar even haar mond te houden. Er school niets boosaardigs in haar gekwetter, integendeel, ze deed dikwijls haar best om haar vrienden te helpen, hun een dekmantel te bieden, hen te prijzen en in een gunstig daglicht te stellen. Wel speelde er een zekere ijdelheid mee, want ze had een stem die heel plezierig klonk, of ze nu sprak of zong. Zoals veel mensen die gezegend zijn met een aangenaam stemgeluid, mocht ze haar mondje graag roeren. Ze werd tot op zekere hoogte beschermd door de godin Afrodite, een bewonderaarster van haar zangkunst, waarin altijd de liefde werd opgehemeld. Kortom, Echo was een romantica. Je kon haar aanwrijven dat ze sentimenteel en bij vlagen zelfs exorbitant, exuberant of extravagant was, maar op haar goede bedoelingen en trouwhartigheid viel niets af te dingen.


	Zeus bracht graag heimelijke bezoekjes aan Echo’s zusters en nichtjes, de oreaden en de najaden, en Echo genoot ervan om ieders vertrouweling en beste vriendin te zijn. Ze vond het eigenlijk wel een spannend idee dat haar vriendinnen en verwanten het hielden met Zeus, de Wolkenverzamelaar en Oppergod in eigen persoon. Het was een geheim dat ze met graagte koesterde.


	Hera had altijd al haar bedenkingen gehad als Zeus een poos van huis was, maar sinds kort waren zijn uitstapjes een stuk langduriger geworden. Van een vink die op haar hand was had ze gehoord dat haar echtgenoot was gesignaleerd in de heuvels aan de voet van de Helikon, dus besloot ze op een zonovergoten middag daarheen te gaan, in de hoop hem op heterdaad te betrappen. Ze was nog maar nauwelijks uit haar karos gestapt toen er een bergnimf druk kwebbelend op haar toekwam. Het was Echo, als altijd voorafgegaan door haar spraakwater.


	‘Koningin Hera!’


	Hera trok haar wenkbrauwen op. ‘Ken ik jou?’


	‘O, Majesteit!’ riep Echo, terwijl ze zich op haar knieën liet vallen. ‘Wat een geluk om u hier te zien! Wat een eer bewijst u ons! En u bent ook nog in uw strijdwagen gekomen! Mogen de pauwen gevoerd worden? Dat we hier een god van de Olympos mogen ontvangen! Ik weet niet meer hoe lang geleden het is dat een van de Olympiërs voor het laatst aandacht aan ons schonk. Het is zo’n –’


	‘Heb ik het goed dat Zeus, mijn echtgenoot, deze wouden en beken regelmatig met een bezoek vereert?’


	Echo wist maar al te goed dat Zeus aan de oever van de rivier, niet ver daarvandaan, onoorbare dingen aan het doen was met een bekoorlijke riviernimf. Haar voorliefde voor drama, romantiek en bedisselen dreef haar ertoe het paar de hand boven het hoofd te houden. Terwijl een stortvloed van inhoudsloos gebabbel over haar lippen gleed, als water uit een fontein, loodste ze de godin weg van de rivier.


	‘Er staat een heel mooie steeneik op deze open plek, Majesteit, die ik eigenlijk aan u wilde wijden, met uw permissie… Pardon – Zeus? Nee hoor, die heb ik hier nog nooit gezien.’


	‘O ja?’ Hera keek Echo strak aan. ‘Ik heb me laten vertellen dat hij nu hier is. Vandaag.’


	‘Nee, nee, koningin! Nee, nee, nee! Integendeel… nog maar een halfuur geleden kwam een dienaar van de Muzen de Helikon af om water te halen uit onze rivier en hij vertelde juist dat de machtige Zeus vandaag in Thespiai is om zijn tempel daar te wijden.’


	‘O. Goed. Nou, dankjewel.’ Met een kort en ongemakkelijk knikje stapte Hera weer in haar wagen en stoof ervandoor, de wolken in. Het is nogal pijnlijk als anderen getuige zijn van je pogingen je echtgenoot op een slippertje te betrappen.


	Echo huppelde verder, blij dat ze iets nuttigs had kunnen doen voor Zeus en haar medenimf. En eerlijk is eerlijk, een sterfelijk liefdespaar had ze met evenveel plezier geholpen. Ze vond het gewoon heerlijk om het alle geliefden, waar dan ook, gemakkelijker te maken. Zelf had ze nooit werkelijk liefde gekend, afgezien van haar liefde om anderen te helpen in amoureuze zaken, wat naar haar gevoel de meest verheven soort liefde was. Ze was zo onbaatzuchtig dat ze niet eens de moeite nam Zeus of haar zuster te vertellen over haar behulpzame daad, wat iemand die op een beloning hoopte zeker gedaan zou hebben. Al zingend begon ze bloemen te plukken, ervan overtuigd dat je als nimf toch maar een prima leven had.


Echolalie


De volgende dag ontbood Hera, inmiddels terug op de Olympos, de vink die haar als eerste het bericht van Zeus’ ontrouw had ingefluisterd.


	‘Je hebt me voorgelogen,’ tierde ze. ‘Je hebt me voor gek laten staan!’


	Hera greep het vogeltje bij zijn snavel, zodat het nauwelijks nog lucht kreeg, en stond op het punt het op zo’n vreemde en verschrikkelijke manier te straffen dat ons beeld van vinken voorgoed en ingrijpend veranderd zou zijn, maar op dat moment fladderde zijn vrouwtje om haar oren en haar haar en piepte dapper: ‘Maar gevreesde vorstin, hij vertelt de waarheid! Ik heb koning Zeus daar zelf gezien. Op hetzelfde moment dat u met die nimf Echo stond te praten lag hij nog geen vijfhonderd meter verderop te rollebollen met een najade. Als u me niet gelooft, kunnen de vlinders en de reigers het bevestigen. Vraag de priesteressen van de tempel in Thes­piai maar wanneer hij hun voor het laatst een bezoek heeft gebracht. Hij is er al drie maanden niet geweest!’


	Hera’s greep verslapte en het vogeltje, dat al paars aanliep, herademde opgelucht, maar mannetjesvinken hebben tot op de dag van vandaag rode borstveren.


	Echo was juist aan het pootjebaden in een riviertje toen Hera en haar pauwenwagen opnieuw neerdaalden. Plonzend en spetterend klom de nimf tegen de rivieroever op om de godin te begroeten, met een brede, gastvrije glimlach op haar volmaakte wangen. Maar toen ze het van woede vertrokken gezicht van Hera zag, veranderde het vriendelijke halvemaantje van haar welkomstlach al snel in een ronde, angstige ‘O’.


	‘Zo,’ zei de godin op ijzig kalme toon. ‘Dus jij zegt dat mijn echtgenoot hier niet is geweest. Jij zegt dat hij hier gisteren niet was. Jij zegt dat hij in Thespiai een tempel aan het inzegenen was.’


	‘Dat… dat had ik begrepen, ja,’ stamelde Echo benepen.


	‘Dwaze, roddelende, tetterende, doortrapte leugenaarster! Hoe waag je het de Koningin van de Hemel te misleiden? Wie denk je wel dat je bent?’


	‘Ik…’ Voor het eerst van haar leven wist Echo niet wat ze moest zeggen.


	‘Moet je haar nou horen hakkelen en stotteren. Je mag je eigen stem graag horen, hè? Luister dan maar goed…’


	Hera rechtte haar rug en hief haar armen hoog op. In haar ogen leek een purperen gloed te verschijnen. Bij die ontzagwekkende aanblik kromp Echo ineen en wilde dat ze in de grond kon wegzinken.


	‘Ik beveel je giftige, leugenachtige tong zich niet meer te roeren. Vanaf dit moment zul je stom zijn, behalve wanneer je aangesproken wordt. Je zult niet in staat zijn antwoord te geven, en alleen de laatste woorden kunnen herhalen die tegen je gezegd zijn. Niemand kan deze vloek ongedaan maken. Dat kan alleen ik. Begrepen?’


	‘…ik, begrepen!’ riep Echo.


	‘Dat is wat er gebeurt als je de goden ongehoorzaam bent.’


	‘…gehoorzaam bent!’


	‘ Ik vergeef je nooit. Geen genade.’


	‘…genade!’


	Snuivend van woede en met een triomfantelijk, snerpend lachje steeg Hera weer op. De onfortuinlijke nimf bleef alleen achter, bevend van angst en ontreddering. Hoe ze ook haar best deed om iets te zeggen, er wilde geen woord over haar lippen komen. Haar keel leek telkens dicht te slaan en te verkrampen. Een van haar zusters kwam af op haar woordeloze gerochel en gesputter. ‘Hallo Echo – wat doe je daar?’


	‘Wat doe je daar?’ zei Echo.


	‘Ik vroeg het het eerst.’


	‘Ik vroeg het het eerst.’


	‘Nee, dat deed ik.’


	‘Nee, dat deed ik!’


	‘Nou, als je zo blijft doen – loop naar de maan.’


	‘Loop naar de maan!’ riep Echo haar na, buiten zichzelf van ellende.


	Een voor een lieten al haar vrienden en familieleden haar in de steek. Voor iemand die louter leefde voor vrolijk gesnap, die een goede kwinkslag als het opperste genot beschouwde en aan niets zoveel plezier beleefde als aan onbekommerd gebabbel, was dit zo’n verschrikkelijke vloek dat alleen-zijn het enige was wat Echo nog wilde, zodat ze zich kon wentelen in haar stille smart.


Echo en Narcissos


De trieste eenzaamheid van Echo’s hoogstpersoonlijke hel werd op een dag doorbroken door het gelach, het geschreeuw en het tumult van een jachtpartij. Een stel jongemannen uit Thespiai had een wild zwijn opgejaagd tot diep in het woud, en een van de jagers was afgedwaald. Het was een jongeling met een zo allesoverstijgende schoonheid dat Echo, aan wie de tedere hartstochten haar leven lang voorbij waren gegaan, ogenblikkelijk smoorverliefd op hem werd.


	Die jongeling was Narcissos, intussen iets ouder en oogverblindender dan ooit. Ook hij was nooit ten prooi gevallen aan tedere hartstochten. Hij was er zo aan gewend geraakt dat jongens en meisjes, mannen en vrouwen, faunen en saters, nimfen en dryaden, oreaden en centaurs en alle denkbare wezens, bewust dan wel onbewust, gilden, zuchtten en flauwvielen in zijn aanwezigheid, dat hij de liefde inmiddels een absurde aangelegenheid vond. Het maakte dat verstandige mensen zich stompzinnig gingen gedragen. Narcissos had een hekel aan al dat gezwijmel en gemijmel. Hij knarsetandde wanneer hij in andermans oog de onmiskenbare blik van verliefdheid zag verschijnen. Die blik had iets wat naar en lelijk was. Zo hongerig, eenzaam en wanhopig, zo broeierig, obsessief en ongelukkig.


	Narcissos beschouwde liefde en wellust als een kwaal. Dat was hem een jaar eerder nog eens op de gruwelijkst denkbare manier ingepeperd, toen een jongen, ene AMEINIAS, hem zijn liefde had verklaard. Narcissos had hem zo zachtzinnig mogelijk verteld dat de liefde niet wederzijds was, maar Ameinias nam daar geen genoegen mee en begon Narcissos hinderlijk te volgen. Hij liep ’s ochtends met hem mee naar school en staarde hem aan als een verdoold, aanhankelijk hondje, tot Narcissos het niet meer uithield en tegen hem riep dat hij weg moest gaan en nooit meer in zijn buurt moest komen.


	Die nacht was Narcissos wakker geworden van een vreemd geluid, ergens buiten zijn slaapkamer. Hij keek uit het raam en zag Ameinias in het maanlicht aan een perenboom hangen met een strop om zijn nek. Voor hij stierf, bracht hij half stikkend nog een vloek uit:


	‘Dat je even ongelukkig in de liefde mag zijn als ik, knappe Narcissos!’179


	Sindsdien had Narcissos zich aangewend met gebogen hoofd te lopen, zijn lichaam zo veel mogelijk te bedekken, kortaf te zijn tegen vreemden en nooit oogcontact met hen te maken.


	Maar nu zag hij, om zich heen kijkend, dat de rest van het jachtgezelschap verder was getrokken en dat hij warempel helemaal alleen was. Hij besloot gehoor te geven aan de verlokkingen van het koele rivierwater en de bemoste oevers. Hij trok snel zijn kleren uit en sprong in het water.


	Zodra haar blik getroffen werd door die gracieuze gedaante waar de waterdruppels goudglanzend van afstroomden, half beschenen door het zonlicht en half bestrooid met schaduwplekjes, stokte Echo’s adem in haar keel. En toen ze door het lover het gezicht, het mooie, beeldschone gezicht van Narcissos zag, was ze zichzelf niet meer meester. Had Hera’s vloek niet op haar gerust, dan zou ze het vast hebben uitgeschreeuwd. Maar nu keek ze in stille verbazing toe, terwijl de naakte jongeling zijn pijl-en-boog neerlegde en zich op het gras neervlijde om te gaan slapen.


	Als de liefde laat komt, komt ze als een tornado. De arme Echo werd totaal overrompeld door haar gevoelens voor die onwaarschijnlijk mooie jongeling. Niets, zelfs het afgrijzen over Hera’s vloek, had haar hart ooit zo wild doen bonzen. Het bloed klopte en suisde in haar oren. Het was alsof ze werd meegezogen in het hart van een grote cycloon. Ze moest die verrukkelijke jongeling van dichterbij bekijken, of ze wilde of niet. Als zijn aanblik zulke turbulente hartstochten in haar losmaakte, was het dan niet logisch dat hij hetzelfde zou voelen wanneer hij haar zag? Dat kon toch bijna niet anders? Langzaam schuifelde ze naar voren. Ze durfde bijna geen adem te halen. Bij iedere stap voelde ze de spanning toenemen, tot haar hele lichaam trilde en beefde van opwinding. Die verhalen over liefde op het eerste gezicht, waarover ze al haar hele leven had horen zingen, waren dus toch waar! Die beeldschone jongen moest haar liefde wel beantwoorden. Anders raakten de kosmos en de schepping kant noch wal.


	Natuurlijk weten jij en ik dat de kosmos en de schepping kant noch wal raken en dat ook nooit hebben gedaan. Die harde waarheid zou de arme Echo nu ontdekken.


	Of het nu het kloppen van haar hart was of de kreet van een vogel, maar iets maakte dat de slapende Narcissos zijn ogen opsloeg, juist op het moment dat Echo naderbij kwam.


	Hij keek haar recht in de ogen.


	Echo was een bevallige, ja zelfs lieftallige nimf. Maar het enige wat Narcissos zag waren haar ogen. Alweer die blik! Die gekwelde, hongerige, obsessieve blik. Die behoeftige, smekende ogen. Jakkes!


	‘Wie ben jij?’ zei hij terwijl hij zich afwendde.


	‘Wie ben jij?’


	‘Dat gaat je niet aan. Dat zijn mijn zaken.’


	‘Dat zijn mijn zaken!’


	‘Niet waar. Jij hebt me wakker gemaakt.’


	‘Wakker gemaakt!’


	‘Je bent zeker net als alle anderen verliefd op mij.’


	‘Verliefd op mij!’


	‘Liefde! Ik heb mijn buik vol van liefde.’


	‘Vol van liefde!’


	‘Gaat niet gebeuren. Nooit. Weg jij!


	‘Nooit weg jij!’


	‘Gil maar, het raakt me toch niet. Ik word niet goed van je, alleen je aanblik al.’


	‘Alleen je aanblik al!’


	‘Houd nou eens op! Snap je me niet?’ riep Narcissos. ‘Uit mijn ogen!’


	‘Niet uit mijn ogen!’


	‘Ik word gek van je.’


	‘Gek van je!’


	‘Ga weg voordat ik je iets doe.’


	‘Dat ik je iets doe!’


	‘Voor het laatst, verdwijn. Ik beheers me nu nog.’


	‘Beheers me nu nog!’


	Narcissos raapte zijn jachtslinger op en legde er een steen in. ‘Ga weg, of anders… Begrepen?’


	‘Anders begrepen!’


	De eerste steen miste haar, maar Echo draaide zich om en vluchtte weg voordat Narcissos een volgende steen in zijn slinger kon leggen. Terwijl ze ervandoor ging riep hij haar na:


	‘En kom nooit meer terug!’


	‘Kom nooit meer terug,’ riep ze.


	Ze holde weg, en bleef maar hollen tot ze wenend ter aarde stortte, terwijl haar hart samenkromp van verdriet en schaamte.


De jongen in het water


Narcissos keek haar na. Geërgerd schudde hij zijn hoofd. Zou hij dan nooit verlost zijn van die onnozele, jammerende mensen en hun huilerige, bezitterige gekte? Liefde en schoonheid! Woorden, louter woorden.


	Moe en dorstig van alle opschudding en beroering knielde hij neer bij de rivier om een slok water te nemen. Maar zijn adem stokte verbaasd in zijn keel toen hij in het water het mooiste gezicht zag dat hij ooit gezien had, het lieflijke en verraste gelaat van een beeldschone jongeman. Goudblond haar had hij, en zachte rode lippen. Tot zijn opwinding zag Narcissos dat in de betoverende, liefhebbende ogen van de jongeling dezelfde hongerige, behoeftige blik lag die hij bij anderen altijd zo afstotelijk had gevonden. Toch maakte het zien van diezelfde uitdrukking op het verrukkelijke gezicht van de geheimzinnige vreemdeling dat Narcissos’ hart luid begon te bonzen en opsprong van vreugde. Dat moest toch betekenen dat dat heerlijke wezen in de rivier er net zo over dacht als hij! Narcissos neeg naar voren om die verrukkelijke lippen te kussen, en de verrukkelijke lippen rezen omhoog om de zijne te kussen, maar juist toen Narcissos zijn gezicht nog dieper vooroverboog, viel het gezicht van de vreemdeling uiteen in duizenden dansende rimpelende stukjes, tot hij het niet meer kon zien en hij merkte dat zijn lippen niets anders beroerden dan koud water.


	‘Beweeg je niet, mooie jongen,’ lispelde hij, en die jongen leek hem hetzelfde toe te fluisteren.


	Narcissos hief zijn hand op. De jongen hief de zijne op, als om antwoord te geven. Narcissos wilde de verrukkelijke wang van de jongen strelen en de jongen wilde hetzelfde. Maar het gezicht verbrokkelde en verdween in het niets zodra Narcissos te dichtbij kwam.


	Ze probeerden het telkens weer, alle twee.


	Intussen was Echo – opgezweept en aangemoedigd door haar grote liefde – teruggekeerd om haar geluk nogmaals te beproeven. Nu zat ze in de struiken achter hen. Haar hart sloeg een slag over toen ze hem hoorde zeggen:


	‘Ik houd van je!’


	‘Ik houd van je!’ riep ze terug.


	‘Blijf toch bij me!’


	‘Blijf toch bij me!’


	‘Ga nooit meer weg!’


	‘Ga nooit meer weg!’


	Maar toen ze naderbij kwam, draaide Narcissos zich kwaad naar haar om en snauwde:


	‘Ga weg! Laat ons alleen. Kom nooit meer terug! Nooit, nooit, nooit!’


	‘Nooit, nooit, nooit!’ jammerde Echo.


	Met een woeste kreet raapte Narcissos een steen op en wierp die in haar richting. Echo rende weg, maar struikelde. Narcissos pakte zijn boog en zou haar vast en zeker doodgeschoten hebben als ze niet snel overeind was gekrabbeld en in het bos was verdwenen.


	Bezorgd tuurde Narcissos opnieuw naar de rivier, bang dat die wonderbaarlijke jongen misschien verdwenen was. Maar nee, daar was hij; hij had een bekommerde en gejaagde uitdrukking op zijn gezicht, maar was nog altijd even mooi en aanbiddelijk, en zijn diepblauwe ogen straalden betoverend. Narcissos ging weer op de oever liggen en bracht zijn gezicht dichter bij het water…


De goden tonen mededogen


Snikkend van verdriet en ontreddering rende Echo de berghelling op en verborg zich in een grot, hoog boven de rivier waar de beeldschone Narcissos op de oever lag.


	Stilzwijgend richtte ze een gebed tot haar favoriete godin, Afrodite. In haar doffe wanhoop smeekte ze bevrijd te worden van haar liefdespijn en de ondraaglijke last van haar vervloekte bestaan.


	Afrodite verhoorde de gebeden van de nimf naar haar beste kunnen. Ze verloste de nimf van haar lichaam en het grootste deel van haar fysieke eigenschappen. Maar ze was niet bij machte om Hera’s vloek op te heffen, dus de stem bleef over – juist de stem die Echo zo in de problemen had gebracht, en die nu gedoemd was tot eindeloos herhalen. Niets restte er meer van de ooit zo schone nimf, behalve die altoos antwoordende stem. Nog steeds kun je Echo je laatste woorden horen herhalen wanneer je iets roept in de buurt van grotten, ravijnen, rotswanden, heuvels, straten, pleinen, tempels, monumenten, ruïnes en lege ruimtes.


	En Narcissos? Die lag dag in dag uit bij de rivier naar zichzelf te staren, hartstochtelijk en radeloos verliefd op zijn eigen spiegelbeeld, vervuld van liefde voor zichzelf, van verlangen naar zichzelf. Hij had oog voor niemand anders dan zichzelf en dacht ook aan niets en niemand anders dan zichzelf. Hij boog zich over het water, smachtend en kwijnend, tot de goden hem ten slotte veranderden in de ranke, bekoorlijke gele bloem die zijn naam draagt en nog altijd zijn bekoorlijke kelk vooroverbuigt om in plassen, vijvers en rivieren naar zichzelf te kijken.


	Aan jou de keus om de eigenschappen die deze onfortuinlijke jonge mensen ons en onze taal hebben nagelaten te beschouwen als gangbare menselijke trekjes, of juist als problematische aandoeningen. Zowel de narcistische persoonlijkheidsstoornis als echolalie (het schijnbaar gedachteloos herhalen wat er is gezegd) is opgenomen in de Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, het handboek met de medische en juridische definities van geestesziekten. De narcistische persoonlijkheidsstoornis, waarover dezer dagen heel wat te doen is, kenmerkt zich door ijdelheid, inbeelding, een overdreven hang naar bewondering, erkenning en applaus, en bovenal door een obsessie met het eigen zelfbeeld. Gevoelens van anderen worden terzijde geschoven en met voeten getreden, en aan zaken als eerlijkheid, oprechtheid en integriteit wordt achteloos voorbijgegaan. Pochen, opscheppen en op wanen gebaseerde overdrijving zijn gangbare symptomen. Kritiek of kleinerende opmerkingen zijn de narcist onverdraaglijk en kunnen leiden tot agressie en bizarre woede-uitbarstingen.180


	Misschien kan narcisme nog het best omschreven worden als de behoefte om andere mensen te beschouwen als spiegelende oppervlakken die je alleen voldoening schenken als ze een liefdevol of bewonderend beeld van jouzelf terugkaatsen. Met andere woorden: wanneer je iemand anders in de ogen kijkt, doe je dat niet om te zien wie zij zijn, maar hoe jijzelf in hun ogen weerspiegeld wordt. Als we het zo definiëren, wie van ons kan dan oprecht beweren dat hij niet een spoortje narcisme in zich bergt?






Liefdesparen


Tristan en Isolde, Romeo en Julia, Heathcliff en Catherine, Sue Ellen en J.R. – de gedoemde liefdesparen die wij kennen zijn allen schatplichtig aan de tragische koppels uit de Griekse traditie die hun vooraf zijn gegaan.


Pyramus en Thisbe


Als we de naam ‘Babylon’ horen, denken we vanzelf aan een beschaving uit het Midden-Oosten die berucht was om haar losbandigheid en extravagantie. De Hangende Tuinen aldaar waren een van de Zeven Wereldwonderen, en een tijdlang was Babylon de grootste stad ter wereld.181 Het Babylonische keizerrijk omvatte een groot deel van Klein-Azië, en sommigen geloven zelfs dat dit verhaal zich feitelijk heeft afgespeeld in Kilikië, het koninkrijk dat Kilix stichtte voor hij samen met Kadmos en de andere zonen van Agenor op zoek ging naar Europa. Ovidius situeert de handeling daarentegen in het hart van Babylon zelf, en daarom doe ik dat ook.


	Daar, in Babylon dus, woonden ooit twee families die al generaties lang een vete koesterden, al weet niemand meer precies waarom. Hun grote paleizen, gelegen aan de hoofdstraat van de stad, grensden aan elkaar, maar in elk van de twee werd de kinderen ingeprent dat ze vijanden van elkaar waren, en dat ieder contact met de andere partij, in woord, geschrift of gebaar, uit den boze was.


	Op een of andere manier raakten een zoon uit de ene familie, PYRAMUS geheten, en een dochter uit de andere, THISBE, verliefd op elkaar, ondanks alles wat hun in de weg stond. In de gemeenschappelijke muur tussen hun huizen hadden ze een gaatje ontdekt en door die opening deelden ze fluisterend levensbeschouwingen, gedichten en muziek met elkaar, tot ze over hun oren verliefd waren. Het gat in de muur was zo klein dat ze elkaar niet konden aanraken, maar wel konden ze elkaar door die heuglijke kier het vuur van hun jeugdige, hoog oplaaiende hartstocht toeblazen, een vuur dat nog werd aangewakkerd door het verbod dat op hun gevoelens rustte en elkaars opwindende en onoverbrugbare nabijheid.


	Die uitwisseling van verhitte, jeugdige ademtochten deed hun passie zo hoog oplopen dat ze het op een avond niet meer uithielden. Ze spraken af om weg te sluipen uit hun ouderlijk paleis en elkaar ’s avonds laat te ontmoeten bij de graftombe van Pyramus’ voorvader, de Assyrische koning NINOS, stichter van de grote stad Ninive.


	En zo glipt de lichtvoetige, schrandere Thisbe de volgende avond langs de wachters die voor haar kamer en het paleis van haar vader zijn opgesteld. Even later staat ze aan de andere kant van de stadsmuur, die vele jaren daarvoor is opgetrokken door een van haar voorouders, koningin SEMIRAMIS. Bij aankomst op de afgesproken plaats treft ze daar echter niet haar minnaar Pyramus, maar een woeste leeuw, die zojuist een os heeft gedood en wiens muil nog druipt van het bloed. Thisbe schrikt van zijn gebrul en rent weg van de begraafplaats. In de haast en paniek van haar vlucht verliest ze haar hoofddoek. De leeuw loopt ernaartoe, besnuffelt hem, neemt hem in zijn bek en schudt hem heen en weer, waardoor de doek bevlekt raakt met ossenbloed. Dan laat hij hem op de grond vallen, brult nog eens en verdwijnt in de nacht.


	Een poosje later arriveert Pyramus. Hij gaat zitten om op zijn geliefde te wachten, onder een hoge moerbeiboom die zwaarbeladen is met een zomerse vracht sneeuwwitte vruchten. Dan schiet er een bundel maanlicht door de takken van de boom en valt op de hoofddoek van Thisbe, die besmeurd en bemodderd op de grond ligt. Pyramus raapt hem op. Met afgrijzen ontwaart hij het wapen van Thisbes familie dat op het bebloede linnen geborduurd is, en herkent, vreselijker nog, het parfum van het meisje met wie hij zo dikwijls koortsige amoureuze ademtochten heeft uitgewisseld. De pootafdrukken op de grond getuigen ervan dat er een leeuw in het spel is.


	Bloed, pootafdrukken, het familiewapen, de onmiskenbare geur van Thisbes parfum: de glasheldere, verschrikkelijke betekenis van dit alles treft Pyramus als een bliksemslag. Met een wanhopige schreeuw trekt hij zijn zwaard, stoot het diep in zijn buik en haalt het in zijn haast om zich bij zijn dode geliefde te voegen nog eens heen en weer om de wond groter te maken. Zijn bloed spuit als een fontein omhoog en kleurt de witte moerbeien purperrood.


	‘Jullie hebben mijn geliefde Thisbe weggenomen voor we ons voor de korte duur van ons leven met elkaar konden verenigen,’ roept Pyramus de hemel toe, ‘dus laat ons nu één zijn in de eindeloze nacht van de eeuwige dood!’ Met deze nobele woorden zijgt hij neer op de grond en blaast zijn laatste adem uit.182


	Daar is Thisbe weer. In de dode handen van Pyramus ziet ze haar eigen hoofddoek, besmeurd met slijk en bloed. Ze ziet de sporen van de leeuw en begrijpt maar al te goed welk verhaal dit alles vertelt.


	‘O goden, bent u dan zo afgunstig op onze liefde dat u ons niet eens een kort ogenblik van geluk gunt?’ roept ze.


	Ze ziet Pyramus’ zwaard. Het is nog warm en vochtig van zijn bloed. Ze stort zich in het staal, zodat het diep in haar buik verdwijnt, met een extatische triomfkreet die dit tot een van de meest freudiaanse zelfmoorden aller tijden maakt.


	Als de twee families naar de plaats van deze tragische handeling worden geleid, vallen ze elkaar wenend in de armen en vragen elkaar vergiffenis. Zo komt er een eind aan de vete. De lichamen van de geliefden worden gecremeerd en hun as wordt vermengd in een enkele urn.


	Wat het onstoffelijke betreft: de geest van Pyramus werd veranderd in de rivier die nog duizenden jaren zijn naam heeft gedragen, en die van Thisbe in een bron waarvan het water uitstroomde in die rivier. De loop van de Pyramus (die tegenwoordig de Ceyhan heet) is afgedamd om waterkracht op te wekken, dus met de energie van de twee geliefden worden tegenwoordig Turkse huizen verlicht.


	Bovendien hebben de goden beschikt dat de vruchten van de moerbeiboom, ter nagedachtenis aan de liefde en de zelfopoffering van het paar, voortaan een diepe purperrode tint zouden hebben: de kleur van hun hartstocht en hun bloed.






Galatea’s


Akis en Galatea


Een van de vele dochters van de Oceanide Doris en de zeegod Nereus was een nereïde die vanwege haar melkwitte huid GALATEA was genoemd. Ze werd begeerd door POLYFEMOS, een cycloop. Hij hoorde niet tot de oorspronkelijke Cyclopen, maar was het woeste en lelijke product van de verbintenis tussen Poseidon en de Oceanide THOOSA.


	Zelf had Galatea liefde opgevat voor Akis, een Siciliaanse herdersjongen met een natuurlijke charme en schoonheid. Hoewel hij de zoon was van de riviernimf SYMAITHIS en de god Pan, was Akis een gewone sterveling. Toen de jaloerse Polyfemos op een dag zag hoe Akis en Galatea elkaar omhelsden, slingerde hij een groot rotsblok naar de jongen en verpletterde hem. De treurende Galatea wist voldoende kracht en middelen te verzamelen, of had misschien genoeg vrienden op de Olympos, om Akis te veranderen in een onsterfelijke riviergeest met wie ze tot in eeuwigheid een paar vormt. Hun verhaal is het onderwerp van Händels pastorale opera Acis and Galatea.


Galatea II


Nu we het toch hebben over meisjes die Galatea heetten, er zijn er nog twee die het vermelden waard zijn.


PANDION uit Phaistos op Kreta had een zoon, LAMPROS, die getrouwd was met een Galatea. Lampros zag niets in het verwekken van vrouwelijke nakomelingen en zei tegen zijn vrouw dat ze, mocht ze een dochter ter wereld brengen, het kind moest doden, en dat ze het zouden blijven proberen tot ze de door hem verlangde zoon kreeg. Hun eerste boreling was een beeldschoon meisje. Galatea kon het niet over haar hart verkrijgen haar te doden – welke moeder had dat gekund? Ze zei tegen haar echtgenoot dat het kind een gezond jongetje was, en dat ze hem LEUKIPPOS (wit paard) wilde noemen.


	Lampros geloofde zijn vrouw op haar woord, zonder de moeite te nemen een anatomische inspectie uit te voeren, en zo werd Leukippos als jongen opgevoed en groeide hij uit tot een knappe, intelligente, algemeen geliefde en als jongen aanvaarde knaap. Toen echter zijn tienerjaren voor de deur stonden, begon Galatea te vrezen dat door de weelderige vormen en het opvallend gebrek aan dons op de kin van haar geliefde kind Lampros het spel op den duur zou doorzien, en hij was er niet de man naar om zoiets te laten passeren.


	Daarom zocht Galatea met Leukippos een veilig heenkomen in een tempel van Leto (de Titanide die de moeder was van Apollo en Artemis), waar ze bad dat haar dochter van geslacht mocht veranderen. Leto verhoorde haar gebed en Leukippos werd prompt getransformeerd tot een mannelijke jongeling. Er braken haren door op de voor een man geëigende plekken, de juiste contouren verschenen en de verkeerde rondingen verdwenen. Lampros kreeg er nooit lucht van en ze leefden allemaal nog lang en gelukkig.


	Nog vele generaties later werd in de stad Phaistos een festival gevierd dat de Ekdusia werd genoemd.183 Bij dit ritueel leefden alle jongens uit Phaistos een poos samen met de vrouwen en meisjes, droegen vrouwenkleren en moesten een burgerschapseed afleggen voor ze hun agela of jeugdcorps konden verlaten, de status van een volwaardige man kregen en de bijbehorende kledij mochten dragen.184


Leukippos II, Dafne en Apollo


Er bestaat interessant genoeg nog een mythe over een andere van sekse veranderende Leukippos – in dit geval een zoon van OINOMAOS – die verliefd werd op de najade DAFNE. Ook Apollo had zijn oog op haar laten vallen, maar was nog niet overgegaan tot een liefdesverklaring of verleidingspoging.


	Om in de buurt van Dafne te kunnen zijn vermomde deze Leukippos zich als jonge vrouw en sloot zich aan bij de nimfen die haar entourage vormden. De jaloerse Apollo zag dat en liet het riet Dafne toefluisteren dat zij en haar metgezellen een bad moesten nemen in de rivier. Zo gezegd, zo gedaan: ze trokken hun kleren uit en poedelden naakt rond in het water. Toen Leukippos om voor de hand liggende redenen weigerde zijn vrouwengewaad af te leggen, kleedden de meisjes hem plagerig uit, ontdekten zijn gênante en in het oog springende geheim, en staken hem woedend dood met hun speren.


	Intussen was ook Apollo’s begeerte gaan opspelen. Hij nam een menselijke gedaante aan en ging Dafne achterna. Het meisje sprong geschrokken de rivier uit en ging ervandoor zo snel als ze kon, maar de god won snel terrein. Hij had haar bijna te pakken toen ze een gebed richtte tot haar moeder, Gaia, en haar vader, de riviergod LADON. Op het moment dat Apollo haar inhaalde en haar aanraakte, voelde hij haar vlees onder zijn vingers veranderen. Er vormde zich een dunne schors over haar borsten, aan haar haar ontsproten glanzende gele en groene bladeren, haar ledematen vertakten zich tot twijgen en uit haar voeten schoten wortels die zich traag in de gastvrije aarde van haar moeder Gaia boorden. De stomverbaasde Apollo merkte dat zijn vuist niet langer een najade, maar een laurierboompje omklemde.


	Voor het eerst van zijn leven kreeg de god zijn trekken thuis. Voortaan was de laurier de aan hem gewijde boom, en zoals ik al heb beschreven, werden de winnaars van zijn Pythische Spelen in Delfi getooid met een lauwerkrans. Tot op de dag van vandaag wordt de winnaar van een grote prijs een laureaat genoemd.185


Galatea III en Pygmalion


Op het eiland Cyprus, waar de uit zeeschuim geboren Afrodite ooit aan land kwam, werd de godin van de liefde en de schoonheid lange tijd met speciale ijver vereerd, waardoor de Cyprioten te boek stonden als losbandige libertijnen en libidineuze, lichtzinnige levensgenieters. Cyprus werd door de bewoners van het vasteland beschouwd als een ontaard oord, een Eiland van de Vrije Liefde.


	In de zuidelijke havenstad Amathus werd een groep vrouwen die bekendstonden als de PROPOITIDEN, of ‘dochters van Propoitos’ zo verontwaardigd over de alom heersende losse seksuele moraal, dat ze het drieste voorstel deden om Afrodite niet langer als schutsgodin van het eiland te erkennen. Om deze godslasterlijke impertinentie te bestraffen wekte Afrodite onstuitbare vleselijke lustgevoelens op bij de zedeprekende zusters, en beroofde hen tevens van ieder besef van preutsheid of schaamte. Als gevolg van deze vloek verloren de vrouwen al hun schroomvalligheid en stelden hun lichaam gretig en zonder aanzien des persoons aan de hele eilandbevolking ter beschikking.


	Een gevoelige en bijzonder aantrekkelijke jonge beeldhouwer, een zekere PYGMALION, was getuige van het openlijke schaamteloze gedrag van de Propoitiden, dat hem zo’n weerzin inboezemde dat hij besloot liefde en seks voorgoed en totaal af te zweren.


	‘Vrouwen!’ bromde hij toen hij op een ochtend de eerste hand legde aan een opdracht, een marmeren beeld ten voeten uit van een generaal uit Amathus. ‘Mij zul je mijn tijd niet zien verdoen aan vrouwen. Nee hoor. Kunst is genoeg. Kunst is alles. Liefde is niets. Kunst is totaal. Kunst is… Hé, dat is vreemd…’


	Pygmalion deed een stap achteruit om zijn werk te bekijken en er verscheen een verbaasde frons op zijn voorhoofd. Zijn generaal begon een wel heel eigenaardige gestalte aan te nemen. Hij had toch durven zweren dat de man een baard had. Verder had de oude vechtjas wel een buikje, maar Pygmalion wist toch zeker dat hij niet in het bezit was van een paar welgevormde borsten. En evenmin waren zijn nek en zijn hals zo slank, zacht en onweerstaanbaar…


	Pygmalion liep naar de binnenplaats en stak zijn hoofd in het koude water dat daar neerklaterde uit een fontein. Toen hij opgefrist teruggekeerd was in zijn atelier bekeek hij zijn onvoltooide beeld opnieuw en kon alleen maar verbijsterd het hoofd schudden. Toen hij de generaal in zijn villa had bezocht om het uiterlijk van de grote man te bestuderen, had diens postuur Pygmalion eerder doen denken aan een wrattenzwijn dan aan iets menselijks, en toch was de gedaante waarin hij nu uit het marmer oprees van een verfijnde en wonderbaarlijke schoonheid. Van een uitgesproken vrouwelijke schoonheid, bovendien.


	Pygmalion pakte een beitel, liet zijn kunstenaarsblik over het werk gaan en besefte dat hij met een paar meedogenloze rake klappen snel weer de juiste koers zou hervinden, zodat hij het kostbare brok marmer, waarvoor hij een vol maandinkomen had neergeteld, niet hoefde weg te gooien.


Krak, krak, krak!


	Dat leek er meer op.


Klop, klop, klop!


	Vast een vreemde, onderbewuste aandrang.


Tik, tik, tik!


	Of een lichte indigestie.


	Nu even een stap achteruit en kijken…


Nee!!!


	In plaats van het werk te redden en het gelaat van zijn beeldhouwwerk weer de masculiene, martiale trekken van de generaal te verlenen, had hij op een of andere manier alleen maar de zachte vrouwelijkheid, de gratie, de sensualiteit en – verdorie – seksuele aantrekkingskracht van het beeld weten te versterken.


	Koortsachtig toog hij weer aan het werk. Diep vanbinnen wist hij dat hij allang niet meer bezig was met het redden van de generaal. Het was nu zijn opdracht om erachter te komen waar de waanzin die bezit van hem genomen had toe zou leiden.


	Die waanzin was natuurlijk het werk van Afrodite. Het had haar allerminst behaagd dat een van de knapste en begeerlijkste jongemannen van haar eiland besloten had de liefde de rug toe te keren. Een jongeman bovendien wiens woning precies op de plek stond waar Afrodite na haar geboorte in de golven aan land was gekomen, een plaats die in haar ogen dan ook doordesemd diende te zijn met een liefdesvuur van een speciale intensiteit. Zoals de meesten van ons in de loop van ons leven ontdekken, zijn liefde en schoonheid onvermurwbaar, ongenadig en onbarmhartig.


	Dagen- en nachtenlang werkte Pygmalion door, in een roes van creativiteit, letterlijk van enthousiasme (een woord dat uit het Grieks stamt en ‘door goden bezeten’ betekent). Latere generaties kunstenaars uit alle disciplines zouden de kwellende, ademloze extase van de inspiratie hebben herkend die zich meester van hem had gemaakt. Aan eten of drinken dacht hij niet – er kwam zelfs geen enkele bewuste gedachte bij hem op terwijl hij al neuriënd klopte en hamerde.


	Ten slotte, toen aan de oostelijke hemel de roze blos van Eos en een paarlemoeren schijnsel de vijfde dag van ononderbroken werk aankondigden, deed hij een stap naar achteren, in het wonderbaarlijke besef dat alleen ware kunstenaars kennen: eindelijk, op een of andere manier – was het af.


	Hij durfde nauwelijks op te kijken. Tot nu toe had hij voortdurend zo met zijn neus boven op de details gezeten, dat de contouren van de complete gedaante alleen bestonden in een donker en ontoegankelijk uithoekje van zijn geest. Voor het eerst kon hij nu het beeld in zijn geheel aanschouwen. Hij haalde diep adem en keek.


	Met een onthutste kreet liet hij zijn beitel vallen.


	Dit beeld was veruit het beste dat hij ooit gemaakt had, van de nauwkeurig uitgehouwen tenen tot de perfect uitgewerkte bloemenkrans die het hoofdhaar tooide. Sterker nog, het was met absolute zekerheid het wondermooiste kunstwerk dat ooit ter wereld was aanschouwd. Voor een ware kunstenaar als Pygmalion betekende dat dat het mooier was dan iedere mens die ooit op aarde was aanschouwd, want hij wist dat de kunst ook het beste wat de natuur kan voortbrengen altijd overtreft.


	Maar ook zag hij dat de gestalte die hij, meegesleept door zijn verbeelding, in marmer had uitgehouwen zelfs nog beter was dan het allermooiste ding ter wereld. Ze was echt. In Pygmalions belevenis was ze echter dan de zoldering boven zijn hoofd en de vloer onder zijn voeten.


	Zijn hart ging tekeer, zijn pupillen verwijdden zich, zijn adem ging sneller en hij werd tot in het diepst van zijn wezen gegrepen door een heftige en verontrustende emotie. Het was vreugde en pijn tegelijk. Het was liefde.


	De gelaatsuitdrukking en de houding van de jonge vrouw – van wie hij wist dat ze Galatea moest heten, want haar marmeren heerlijkheid was zo wit als melk – leken gevangen in een moment van sublieme aarzeling, tussen ontwaken en verwondering in. Ze leek een beetje verbaasd, alsof ze op het punt stond een zucht te slaken. Verbaasd over wat? Over de schoonheid van de wereld? Over het knappe uiterlijk van de jonge kunstenaar die haar zo hongerig met zijn ogen verslond? Ze had regelmatige en volmaakte gelaatstrekken, maar dat gold voor veel vrouwen. Haar aantrekkingskracht ging dieper dan gebruikelijk. Vanuit haar diepste wezen straalde ze een innerlijke psychische bekoring uit. Haar contouren waren sierlijk, subtiel, stijlvol, soepel en sensueel. Haar borsten leken zich zachtjes op te richten, en haar naaktheid werd des te bekoorlijker door de manier waarop ze met haar hand haar keel aanraakte, een klein, maar zalig zedig gebaar van schrik.


	Pygmalion liep om haar heen om de opwindende, gulle ronding van haar billen en de glorieuze volheid van haar dijen in zich op te nemen. Zou hij het wagen dat vlees aan te raken? Hij stak zijn hand uit – voorzichtig, om haar niet te bezeren. Maar zijn vingers stuitten op koud marmer. Hard, onwrikbaar marmer. Op het oog en tot in de kern van haar wezen leek Galatea echt, warm en levend, maar onder Pygmalions strelende handen en de wang die hij liefhebbend tegen haar zij drukte voelde ze zo koud aan als de dood.


	Hij voelde zich tegelijkertijd hondsberoerd en op de toppen van zijn levenskracht. Hij sprong op en neer. Hij schreeuwde het uit. Hij kreunde. Hij lachte. Hij zong. Hij vloekte. Hij vertoonde al het wilde, uitzinnige, woeste, euforische en wanhopige gedrag van een jongeman die in de greep is van een beangstigende, stormachtige liefde.


	Ten slotte stortte hij zich op zijn Galatea, omklemde haar met zijn armen en benen, drukte zich tegen haar aan, kuste, betastte en bewreef haar, tot alles in hem uiteenspatte.


	De waanzin die zijn ziel verteerde, luwde niet na die eerste uitbarsting. Hij wijdde zich totaal aan Galatea, met alle ijver en de innige tederheid van een ware minnaar. Hij sprak haar aan met allerlei koosnaampjes. Hij ging naar de markt en kocht gewaden, halssnoeren en sieraden voor haar. Hij tooide haar polsen met ringen en armbanden en legde halskettingen en met jaspis en parels bezette colliers om haar hals. Hij kocht een ligbank en liet die bekleden met karmozijnrode zijde. Hij legde haar erop en zong balladen voor haar. Zoals de meeste grote beeldende kunstenaars was hij een muzikant van niks en een prul van een dichter.


	Zijn liefde was hartstochtelijk en gul, maar bleef – behalve in zijn koortsige verbeelding en in zijn meest optimistische buien – geheel onbeantwoord. Het was een eenrichtingsverkering, en in het diepst van zijn overkokende hart wist hij dat ook.


De dag van het festival van Afrodite brak aan. Pygmalion nam met een kus afscheid van de kille, maar aanbiddelijke Galatea en ging de deur uit. Heel Cyprus en duizenden bezoekers van het vasteland hadden zich in Amathus verzameld voor het jaarlijkse festijn. Het grote plein voor de tempel stond vol met pelgrims die waren gekomen om de godin van de liefde en schoonheid om succes op amoureus gebied te smeken. Er werden met bloemenkransen getooide runderen geofferd, er hing een doordringende geur van wierook en alle zuilen in de tempel waren met bloemen versierd. De gebeden volgden elkaar snel en luid op.


	‘Geef me een vrouw.’


	‘Geef me een man.’


	‘Maak me beter in bed.’


	‘Maak dat ik niet te hard van stapel loop.’


	‘Neem deze gevoelens van mij weg.’


	‘Maak dat Menander voor me valt.’


	‘Maak dat Xantippe me niet meer bedriegt.’


	Alom waren smeekbeden en jammerklachten te horen.


	Pygmalion baande zich nietsziend een weg door de opeengepakte straatverkopers en smekelingen. Hij wist de trap voor de tempel te bereiken, kocht de bewakers om, praatte de priesteressen naar de mond en werd ten slotte naar het hart van het heiligdom geleid, waar alleen de rijkste en invloedrijkste burgers rechtstreeks tot een groot beeld van Afrodite mochten bidden. Daar knielde hij voor neer.


	‘Grote godin van de liefde,’ zei hij zachtjes. ‘Er wordt beweerd dat u op deze dag, uw feestdag, wensen van vurige minnaars vervult. Verhoor dan alstublieft de wens van een arme kunstenaar die u smeekt…’


	Bij het altaarhek stonden belangrijke mannen en vrouwen hun invocaties aan Afrodite op te dreunen, en hoewel de kans klein was dat ze Pygmalion zouden horen, weerhield een zekere pudeur of schaamte hem ervan zijn werkelijke verlangen uit te spreken.


	‘…een arme kunstenaar die u smeekt hem een echt, levend meisje te schenken, net zo een als degene die hij uit marmer heeft gehouwen. Willig deze wens in, gevreesde godin, en u zult er een toegewijde slaaf bij krijgen, wiens leven en kunst altijd gewijd zullen zijn aan het dienen en loven van de liefde.’


	Afrodite, die het gebed doorzag, knikte geamuseerd. Ze wist maar al te goed wat Pygmalion werkelijk wilde. De kaarsvlammetjes op het altaar voor hem lichtten op en sprongen negenmaal de lucht in.


	Pygmalion stormde naar huis. Tot op zijn sterfdag zou hij niet kunnen zeggen hoe hij was gelopen of hoelang hij erover gedaan had. Hij kon evengoed één als veertig mensen omver hebben gelopen toen hij zich door de menigte wrong.


Daar ligt het levenloze beeld op de weelderige divan, precies zoals hij het achtergelaten heeft. De uitgehouwen gestalte komt hem ontoegankelijker, ijziger en afweziger voor dan ooit. Maar met de verdwaasde hoop en dweepzucht van een verliefde knielt Pygmalion neer en kust het koude voorhoofd. Hij kust het eenmaal, tweemaal… twintigmaal. Dan kust hij de hals, de wangen… en, wacht! Heeft het vuur van zijn kussen het marmer lauwer gemaakt, of voelt hij warmte opkomen onder zijn gretige lippen? Ja! Door de aanraking van zijn mond gaat het onverbiddelijke stenen lichaam over in vlees, in echt, warm verrukkelijk vlees!


	Telkens weer kust hij haar, en zoals de was van een honingraat zacht wordt en smelt in de zon, zo wordt het koude ivoor van zijn geliefde weker bij elke tedere liefkozing van zijn mond en zijn hand.


	Hij is buiten zichzelf. Hij kan het niet geloven. Hij legt een vinger op een ader in haar arm en voelt de klop van warm mensenbloed! Hij staat op. Kan het waar zijn? Kan het echt waar zijn? Hij wiegt Galatea in zijn armen en voelt haar borstkas zwellen wanneer ze voor het eerst adem schept. Het is heus waar! Ze leeft!


	‘Afrodite, ik zegen u! Afrodite, grootste van alle goden, ik dank u en beloof u voor altijd te dienen!’


	Hij buigt zich naar een paar warme lippen, die zijn kussen gretig beantwoorden. Weldra liggen de twee in elkaars armen, lachend, snikkend, zuchtend en minnekozend.


	Negenmaal wisselt de maan van gestalte voor de verbintenis van het gelukkige paar wordt gezegend met de geboorte van een kind, een jongetje dat ze PAFOS noemen en naar wie later de stad genoemd zal worden waarin Pygmalion en Galatea tot het eind van hun liefhebbende, tevreden leven zullen blijven wonen.


	Slechts een enkele maal wordt in de Griekse mythologie een sterfelijk liefdespaar een voorspoedige afloop vergund. Misschien is het die hoop die ons aanspoort om te geloven dat ons eigen streven naar geluk niet vergeefs zal zijn.186


Hero en Leander


De Griekse Zee of ‘Hellespont’ wordt tegenwoordig de Dardanellen genoemd en is vooral bekend door de felle strijd die daar tijdens de Eerste Wereldoorlog is geleverd, in de omgeving van Gallipoli. Als onderdeel van de natuurlijke grens tussen Europa en Azië is deze zeestraat altijd van strategisch belang geweest voor oorlog en handel. De symbolische kloof die ze vertegenwoordigt is weliswaar aanzienlijk, maar in werkelijkheid is ze zo smal dat een goede zwemmer haar kan oversteken.


	LEANDER187 was afkomstig uit Abydos, aan de Aziatische kant van de Hellespont, maar hij was verliefd op HERO, een priesteres van Afrodite, die in een toren woonde in Sestos, aan de Europese kant. Ze hadden elkaar leren kennen tijdens het jaarlijkse festival van Afrodite. Veel jongelingen hadden hun hart verloren aan ‘het rozenprieel in haar leden’188 en aan haar gelaat dat even gaaf was als dat van Selene, maar de enige die een soortgelijke hartstocht in haar losmaakte, was de knappe Leander. In de korte tijd die ze samen doorbrachten tijdens het festival beraamden ze een plan dat hen in staat zou stellen elkaar te blijven zien wanneer ze weer thuis zouden zijn en werden gescheiden door de zeestraat. Iedere avond zou Hero een lamp in het venster van haar toren zetten en dan zou Leander, met zijn blik gericht op dat lichtpuntje in de duisternis, de zeestromen van de Hellespont trotseren, naar boven klimmen en bij haar zijn.


	Als priesteres had Hero een kuisheidsgelofte afgelegd, maar Leander overtuigde haar ervan dat de fysieke bezegeling van hun liefde iets heiligs zou zijn, een gewijde handeling waarmee Afrodite zeker zou instemmen. Eigenlijk, zo zei hij, was het een belediging om je aan de godin van de liefde te wijden en toch maagd te blijven. Het was alsof je Ares vereerde maar weigerde te vechten. Hero zwichtte voor dit overtuigende argument, en zo werd iedere avond de lamp aangestoken, de zeestraat overgezwommen en de liefde bedreven. Ze waren het gelukkigste paar ter wereld.


	De hele zomer lang bleef deze genotvolle stand van zaken gehandhaafd, maar de zomer maakte maar al te gauw plaats voor de herfst, en weldra begonnen de equinoctiaalstormen te woeden. Op een avond hieven de drie winden Boreas, Zefyros en Notos – de Noorden-, Westen- en Zuidenwind – gelijktijdig hun gehuil aan en stuurden her en der stormvlagen en rukwinden rond, waarvan er een de lamp op Hero’s vensterbank uitblies. Nu er geen baken meer was dat hem de weg kon wijzen over de Hellespont, en de wind de golven opjoeg tot hoog oprijzende muren van water, raakte Leander de weg kwijt, kwam in de problemen en verdronk.


	Hero bleef de hele nacht wachten op haar geliefde. Zodra Eos ’s ochtends de poort van de dageraad had geopend en het licht genoeg was om weer iets te onderscheiden, keek ze naar beneden en zag, uitgestrekt op de rotsen aan de voet van haar toren, Leanders gehavende lichaam liggen. Bevangen door wanhoop sprong ze uit het raam en viel op diezelfde rotsen te pletter.189


	Na Leander zijn nog vele anderen de Hellespont overgezwommen. De markantste onder hen is wel de dichter Byron, die de tocht op 3 mei 1810 volbracht, bij zijn tweede poging. Met trots tekende hij een tijd van een uur en tien minuten op in zijn dagboek. ‘Kostte niet al te veel moeite,’ schreef hij. ‘Ik ben trotser op deze prestatie dan ik ooit op enig ander wapenfeit zou kunnen zijn, politiek, dichterlijk dan wel redekunstig.’


	Lord Byron ondernam zijn tocht samen met een zekere luitenant William Ekenhead van de Royal Marines, die een sprankje onsterfelijkheid meekreeg doordat de dichter hem vermeldde in deze versregels uit zijn ‘epische satire’ Don Juan. Als hij de manhaftigheid van zijn held prijst, die in Sevilla de Guadalquivir is overgezwommen, schrijft Byron:


	De Hellespont kon hij wellicht bedwingen


	Zoals (een daad die ons met trots vervulde)


	Leander, Ekenhead en ik ooit deden.190


Shakespeare lijkt een speciale voorliefde te hebben gehad voor dit oude liefdesverhaal, want in Much Ado About Nothing geeft hij een personage de naam Hero en in As You Like It legt hij Rosalind deze heerlijk cynische, antiromantische woorden in de mond:


Leander, hij zou nog menig mooi jaartje geleefd hebben, al was ook Hero non geworden, als niet een warme zomernacht het hem gedaan had, want, beste jonkman, hij was maar in de Helles­pont een bad gaan nemen en verdronk, omdat hij de kramp kreeg; en toen hebben de dwaze kroniekschrijvers van die tijd de uitspraak gedaan, dat Hero van Sestos het hem gedaan had. Maar dit is alles leugenpraat; de mensen zijn van tijd tot tijd gestorven en door wormen gegeten, maar niet van liefde.






Arion en de dolfijn


Zoals alle grote beschavingen hechtten de Grieken veel waarde aan muziek. Ze sloegen haar binnen de kunsten zo hoog aan, dat de naam die ze haar gaven ontleend was aan alle negen dochters van Mnemosyne. Muziekfestivals en -concoursen, die in het huidige culturele leven zo alomtegenwoordig zijn, waren in de wereld van de Grieken al bijna even belangrijk.


	Weinigen genoten tijdens hun leven zo’n grote reputatie als zanger, minstreel, bard, dichter en musicus als ARION uit Methymna op het eiland Lesbos.191 Hij was de zoon van Poseidon en de nimf ONKAIA, maar in weerwil van zijn afkomst verkoos hij zijn muzikale talent in te zetten ter meerdere eer en glorie van de god Dionysos. Zijn lievelingsinstrument was de kithara, een variant van de lier.192 Hij wordt alom beschouwd als de grondlegger van de poëtische vorm die dithyrambe genoemd wordt, een uitzinnige hymnische koorzang waarin wijn, feestelijkheden, extase en genot de boventoon voerden.


	Met zijn dromerige bruine ogen, melodieuze stemgeluid en zijn fascinerende vermogen om tenen aan het tikken en heupen aan het deinen te brengen, groeide Arion in het Middellandse Zeegebied al snel uit tot een soort idool. Zijn beschermheer en meest enthousiaste fan was PERIANDER, de tiran van Korinthe,193 en dat was ook degene die erachter kwam dat er in Tarentum, een welvarende havenstad in de holte van de laars van Italië, een groot muziekfestival gehouden zou worden. Periander gaf Arion het geld dat hij nodig had voor de zeereis en om deel te nemen aan de wedstrijden die deel uitmaakten van het festival, op voorwaarde dat hij bij zijn terugkeer het prijzengeld met hem zou delen.


	Tijdens de heenreis gebeurde er niets noemenswaardigs. Arion kwam aan in Tarentum, deed mee aan de wedstrijden en won met gemak de eerste prijs in elke categorie. De juryleden en het publiek hadden nog nooit zulke opwindende en originele muziek gehoord. Hij werd beloond met een schatkist vol zilver, goud, ivoor, kostbare stenen en schitterende muziekinstrumenten. Uit dankbaarheid voor een zo ruimhartige prijs gaf Arion de volgende dag een gratis concert voor alle inwoners van de stad.


	De streek rondom Tarentum stond bekend om de grote wolfspinnen die daar op het platteland veel voorkwamen. ‘Tarantula’s’ werden ze genoemd, een naam die afgeleid was van die van de stad. Arion had gehoord dat het gif van de tarantula een uitzinnige extase teweeg kon brengen en dus improviseerde hij voor de bijeengekomen menigte een variatie op zijn wilde dithyramben die hij een tarantella noemde. De meeslepende ritmes van deze volksdans194 dreven de licht ontvlambare Tarentijnen tot waanzin, maar tegen het eind toomde hij hen in met een reeks van zijn innigste, meest romantische liederen. In de kleine uurtjes had hij naar believen elk meisje, jongen, man of vrouw uit Zuid-Italië het bed in kunnen krijgen, en het verhaal gaat dat hem dat, als de succesvolle muzikant die hij was, ook zeker lukte.


	De volgende ochtend had zich een grote menigte verzameld om Arion uit te zwaaien. Veel mensen wierpen hem kushandjes toe en menigeen snikte het uit. Hij werd met zijn bagage, met inbegrip van de schatkist, in een bootje de zee op geroeid, waar een kleine maar robuuste brik klaarlag, bemand door een kapitein en negen matrozen. Arion stapte over en maakte het zich gemakkelijk aan boord. De mannen hesen het zeil en de kapitein zette koers naar Korinthe.


Overboord


Zodra er geen land meer te zien was en ze op volle zee waren, kreeg Arion het gevoel dat er iets niet in de haak was. Hij was het wel gewend om aangestaard te worden – zijn schoonheid was immers even groot als zijn talent – maar de blikken die de bemanning naar hem wierp waren van een andere orde. Ook de dagen daarna heerste er zo’n naargeestige en dreigende sfeer, dat hij zich steeds onbehaaglijker begon te voelen. De gloed in de ogen van de zeelieden deed denken aan wellust, maar had ook iets sinisters. Wat kon er toch aan de hand zijn? Toen, op een snikhete middag, kwam de lelijkste en onguurste matroos van de hele bemanning naar hem toe.


	‘Wat heb je daar in die kist waar je op zit, jongen?’


	Natuurlijk. Het hart zonk Arion in de schoenen. Dat was het dus. De zeelui hadden horen vertellen over de schat die hij bij zich had. Hij nam aan dat ze er een deel van wilden hebben, maar hij was absoluut niet van zins om de prijs waarvoor hij zich zo had ingespannen met iemand anders te delen dan met Periander. Hij had zich aanvankelijk voorgenomen om de bemanning aan het eind van de tocht een flinke fooi te geven, maar nu verkilde hij.


	‘Mijn instrumenten,’ antwoordde hij. ‘Ik ben een kitharode.’


	‘Een wát?’


	Arion schudde meewarig met zijn hoofd en herhaalde langzaam, alsof hij het tegen een kind had: ‘Ik – speel – ki – tha – ra.’


	Dat had hij niet moeten doen.


	‘O – ja? Nou – speel – dan – eens – wat – voor – ons.’


	‘Liever niet, als je dat niet erg vindt.’


	‘Wat is hier aan de hand?’ De kapitein van de brik kwam erbij staan.


	‘Die snotneus zegt dat hij een muzikant is, maar hij wil niet spelen. Zegt dat er een kithara in die kist zit.’


	‘Kijk eens aan, je hebt er toch geen bezwaar tegen om die aan ons te laten zien, jongeman?’


	De hele scheepsbemanning stond intussen om hen heen.


	‘Ik – ik voel me niet fit genoeg om te spelen. Misschien dat ik vanavond beter in vorm ben.’


	‘Waarom ga je niet benedendeks wat uitrusten in de schaduw?’


	‘N-nee, ik heb liever frisse lucht.’


	‘Grijp hem, mannen!’


	Ruwe handen tilden Arion op, met een gemak alsof hij een pasgeboren hondje was. ‘Laat me los! Afblijven. Dat is niet van jullie!’


	‘Waar is de sleutel?’


	‘Die… die ben ik kwijt.’


	‘Fouilleer hem, jongens.’


	‘Nee, nee! Alsjeblieft, ik smeek jullie…’


	De sleutel werd al snel gevonden en van Arions hals gerukt. Er klonk zacht gefluit en gemompel toen de kapitein het slot openmaakte en het deksel optilde. De weerschijn van glanzend goud en fonkelende edelstenen speelde over de begerige gezichten van de zeelieden. Arion wist dat het met hem gedaan was.


	‘Ik ben best b-bereid mijn schat met jullie te d-delen…’


	De zeelui leken dit voorstel bijzonder vermakelijk te vinden en barstten in luid gelach uit.


	‘Reken met hem af,’ zei de kapitein terwijl hij een lang parelsnoer pakte en het tegen het licht hield.


	De lelijkste matroos haalde een mes tevoorschijn en kwam met een gemene grijns op Arion af.


	‘Alsjeblieft, alsjeblieft… mag ik – mag ik nog een laatste lied zingen? Mijn treurlied, mijn eigen lijkzang. Dat kunnen jullie me toch niet ontzeggen? De goden zouden jullie straffen als jullie mij de dood in durfden te jagen zonder een soort louterend doodsritueel…’


	‘Ik zorg wel dat je ophoudt met dat vervloekte gezwam,’ beet de lelijke matroos hem toe, en deed een stap in zijn richting.


	‘Nee, nee,’ zei de kapitein. ‘Er zit wel iets in. We zullen onze Cygnus zijn zwanenzang laten zingen. Daar heb je dan vast deze lier bij nodig.’ Hij griste de kithara uit de kist en gaf hem aan Arion, die hem stemde, zijn ogen sloot en begon te improviseren. Hij richtte het lied tot zijn vader Poseidon.


	‘Vorst der Zeeën,’ zong hij, ‘Heer der Getijden, Aardschudder, geliefde vader. Ik heb u dikwijls tekortgedaan in mijn gebeden en offers, maar u, o grote vorst, zult uw zoon niet tekortdoen. Vorst der Zeeën, Heer der Getijden, Aardschudder, geliefde –’


	Onverhoeds sprong Arion overboord, met zijn kithara tegen zich aan geklemd, en verdween in de golven. Het laatste wat hij hoorde, was het gelach van de bemanning en het droge commentaar van de kapitein: ‘Dat was een makkie! En nu de buit.’


	Als een van hen even de moeite had genomen om naar beneden te kijken had hij iets wonderlijks zien gebeuren. Arion was onder de golven verdwenen en was eigenlijk vast van plan zijn mond te openen en het zeewater zonder tegenstribbelen naar binnen te laten stromen. Iemand had hem ooit verteld dat de verdrinkingsdood rustig en aangenaam is, een geleidelijk inslapen, zolang je je maar niet verzet. Stikken is een afschuwelijke, panische nachtmerrie, maar echt verdrinken is een serene en pijnloze verlossing. Dat had hij althans gehoord. Maar ondanks deze troostrijke wetenschap hield Arion zijn lippen stevig op elkaar en sloeg met opbollende wangen zijn benen uit, terwijl hij zijn kithara stijf tegen zich aan drukte.


	En toen, juist op het moment dat zijn longen op springen stonden, gebeurde er iets verbazingwekkends. Hij voelde dat hij omhoog werd geduwd. Hard en snel. Hij schoot met een vaart door het water. Hij kwam boven! Hij kon weer ademen! Wat gebeurde er toch met hem? Het moest wel een droom zijn. Het geraas van het water, de luchtbellen en de rondspattende druppels, de schommelende, deinende horizon, het gedreun in zijn oren, zijn doorweekte kleren, het gedruis en de duizeling – dat alles belette hem te begrijpen wat er gaande was, tot hij het waagde omlaag te kijken en door zijn pijnlijk stekende ogen zag dat… dat… hij op de rug van een dolfijn zat! Een dolfijn! Hij reed op een dolfijn over de golven! Maar de huid van het dier was glibberig en hij begon weg te glijden. De dolfijn schudde en draaide even en op een of andere manier kwam Arion weer rechtop te zitten. Het dier had dat opzettelijk gedaan om hem uit de problemen te houden! Zou hij het erg vinden als hij een hand uitstak en zich vastgreep aan de rugvin, zoals een ruiter een zadelknop zou vasthouden? De dolfijn vond het niet erg, hij maakte zelfs een sprongetje, alsof hij het een goed idee vond, en schoot nog sneller door het water. Behoedzaam reikte Arion naar de draagband van zijn kithara en sjorde het instrument op zijn rug, zodat hij de vin met beide handen kon vasthouden en meer plezier aan de tocht kon beleven.


	De brik was intussen niet meer te zien. De zon scheen, de dolfijn en de man trokken voren van schuim door de zee en sproeiden wolken iriserende waterdruppels in het rond. Waarheen waren ze op weg? Wist de dolfijn dat?


	‘Hé, dolfijn. Zet koers naar de Golf van Korinthe. Ik wijs je verder wel de weg als we er zijn.’


	De dolfijn maakte een reeks piepende en klikkende geluiden die erop leken te wijzen dat hij het begrepen had, en Arion lachte. Zo trokken ze verder, op jacht naar de eeuwig wijkende horizon. Arion, die niet bang meer was om zijn evenwicht te verliezen, trok zijn kithara op zijn borst en zong het lied van Arion en de Dolfijn. Het is helaas verloren gegaan, maar er wordt beweerd dat het het mooiste lied was dat er ooit gecomponeerd is.


	Uiteindelijk kwamen ze aan in de golf. De dolfijn laveerde met gratie en gemak door de druk bevaren wateren. De opvarenden van de vele barkassen, schuiten en kleinere bootjes draaiden zich om en staarden verbaasd naar het vreemdsoortige schouwspel van een jongeman op de rug van een dolfijn. Met zachte rukjes aan de vinnen stuurde Arion het dier nu hierheen, dan weer daarheen, tot ze de koninklijke haven bereikten.


	‘Stuur bericht naar koning Periander,’ zei hij, terwijl hij zich van de dolfijn liet glijden en op de kade stapte. ‘Zijn minstreel is terug. En geef mijn dolfijn te eten.’


Het gedenkteken


Periander was opgetogen dat zijn geliefde muzikant was weergekeerd. Het verhaal van Arions redding deed het hof gonzen van verbazing en verwondering. Ze feestten de hele nacht door, tot in de ochtend. Pas ’s avonds gingen ze op pad om de dappere dolfijn te bekijken en hem te prijzen en te aaien. Maar er wachtte hun een droevig tafereel. Onnadenkende havenwerkers hadden het dier aan land gebracht om het te eten te geven. Zonder water om zijn huid vochtig te houden was het dier in de loop van de nacht verkommerd, en daarna had het de hele ochtend en middag, omringd door nieuwsgierige kinderen, op de kade gelegen in de brandende zon, waardoor het nog verder was uitgedroogd. Arion knielde neer en fluisterde iets in zijn oor. De dolfijn lispelde nog een liefdevol antwoord, slaakte sidderend een laatste zucht en gaf de geest.


	Arion maakte zich bittere verwijten en zelfs Perianders bevel om een hoge toren te bouwen als gedenkteken voor de dolfijn kon zijn gedrukte stemming niet wegnemen. Een maand lang zong hij louter droevige liederen en het hele paleis treurde met hem mee.


	Toen kwam het nieuws dat de brik met de negen matrozen en de schurkachtige kapitein door een storm op de kust van Korinthe beland was. Periander stuurde er boodschappers heen die de bemanning opdracht moesten geven voor hem te verschijnen, en hij vroeg Arion uit de buurt te blijven terwijl hij hen ondervroeg.


	‘U had mijn bard Arion hierheen moeten brengen vanuit Tarentum,’ zei hij. ‘Waar is hij?’


	‘Helaas, Uwe Majesteit,’ zei de kapitein. ‘Een triest verhaal. De arme jongen is tijdens de storm overboord geslagen. We hebben zijn lichaam teruggevonden en hem een eerlijk zeemansgraf gegeven. Doodzonde. Een beste vent, alle mannen mochten hem graag.’


	‘Ja. Juist. Aardige gast. Groot verlies…’ mompelden de zeelieden.


	‘Allemaal goed en wel,’ zei Periander, ‘maar mij is bericht dat hij de zangwedstrijd had gewonnen en een schatkist bij zich had, waarvan de inhoud voor de helft mijn eigendom is.’


	‘Wat dat betreft…’ De kapitein hief zijn handen. ‘Die kist zijn we kwijtgeraakt toen het schip slagzij maakte in de storm. Toen hij over het dek gleed en in zee belandde, ging hij open zodat we nog een paar dingen hebben weten te redden. Een soort zilveren lier, een aulos – een paar snuisterijen. Ik wou dat het meer was geweest, Sire, heus.’


	‘Juist…’ Periander fronste zijn wenkbrauwen. ‘Kom morgenochtend met je mannen bij het nieuwe gedenkteken in de koninklijke haven. Je kunt het niet missen, op de top staat het beeld van een dolfijn. Neem mee wat er nog over is van de schat. Misschien zal ik jullie het deel van Arion laten houden, nu die arme jongen dood is. Jullie kunnen gaan.’


	‘Vrees niet,’ zei Periander tegen Arion toen hij hem vertelde wat er allemaal gezegd was. ‘Het recht zal zijn loop hebben.’


	De volgende ochtend kwamen de kapitein en zijn negen mannen in alle vroegte aan bij het monument. Ze waren onbekommerd en lachten opgewekt bij de gedachte dat ze maar een klein deel van Arions schatten terug hoefden te geven en misschien zelfs een deel ervan terug zouden krijgen van de goedgelovige tiran.


	Precies op het afgesproken tijdstip arriveerden ook Periander en zijn paleiswachten. ‘Goedemorgen kapitein. Aha, de schat. Is dat alles wat jullie hebben weten te redden? Ja, ik zie wat u bedoelt, veel is het niet, hè? Och, vertel nog eens wat er precies gebeurd is met Arion?’


	De kapitein draaide probleemloos zijn verhaal nog eens af, in exact dezelfde bewoordingen als de vorige dag.


	‘Dus hij is werkelijk dood? U heeft werkelijk het lichaam teruggevonden, het afgelegd en het weer prijsgegeven aan de golven?’


	‘Zeker.’


	‘En deze paar sieraden zijn alles wat er over is van de schat?’


	‘Het spijt me het te moeten zeggen, Majesteit, maar ja, zo is het.’


	‘Hoe verklaart u dan dat in een holle ruimte onder het dek van uw schip dit alles is aangetroffen?’ vroeg Periander.


	Op zijn teken kwam een aantal wachters naar voren met een draagbaar waarop het overgrote deel van de schat lag.


	‘Ah. Ja. Nou ja…’ de kapitein lachte zoetsappig. ‘Dom van ons dat we probeerden u te misleiden, gevreesde heer. Die arme jongen was verdronken, zoals ik al zei, en toen zaten we met die schat. We zijn maar arme, hardwerkende zeelui, Sire. Met uw slimheid en wijsheid heeft u ons doorzien.’


	‘Netjes dat u dat erkent,’ zei Periander. ‘Maar toch snap ik iets niet. Ik had een met zilver, goud en ivoor versierde kithara laten maken voor Arion. Die had hij altijd bij zich, waar hij ook ging. Waarom zit die niet bij al die andere spullen?’


	‘Tja,’ zei de kapitein. ‘Ik zei u al hoe gesteld we waren op die Arion. Hij was als een jongere broer voor ons, nietwaar mannen?’


	‘Ja, zeker…’ mompelden de matrozen.


	‘We wisten hoeveel zijn kithara voor hem betekende. Die hebben we dus bij hem in de lijkwade gestopt voor we zijn lichaam teruggaven aan de golven. Wat hadden we anders moeten doen?’


	Periander glimlachte. De kapitein glimlachte. Maar plotseling verstrakte zijn gezicht. Uit de bek van de gouden dolfijn op de top van de zuil klonk het geluid van een kithara. De kapitein en zijn mannen staarden verbaasd naar boven. Arions stem voegde zich bij de tonen van de kithara, en dit waren de woorden die opstegen uit de muil van de gebeeldhouwde dolfijn:


‘Dood hem, mannen,’ zei de kapitein.


‘Dood hem nu en grijp zijn goud.’


‘We maken hem dood,’ riepen de mannen,


‘En gooien hem voor de haaien.’


‘Maar wacht,’ zei de minstreel. ‘Laat mij nog


Een laatste afscheidslied zingen.’


Een van de zeelieden slaakte een kreet van angst. De anderen vielen sidderend op hun knieën. Alleen de kapitein bleef staan, wit als een doek.


	Aan de voet van het gedenkteken ging een deur open en Arion zelf trad naar buiten, terwijl hij op zijn kithara tokkelde en zong:


Maar de dolfijn kwam en redde hem.


Hij reed op zijn rug door de rollende golven.


Ze staken de zee over naar Korinthe,


De dolfijn en de bard.


De matrozen begonnen te weeklagen en te jammeren en smeekten om vergiffenis. Ze schoven de schuld af op elkaar en op de kapitein in het bijzonder.


	‘Te laat,’ zei Periander, terwijl hij zich afwendde. ‘Breng ze allemaal ter dood. Kom, Arion, ga mee en zing voor mij een lied over liefde en wijn.’


	Na afloop van het lange en succesvolle leven van de muzikant gaf Apollo, voor wie dolfijnen en muziek een speciale betekenis hadden, Arion en zijn redder een plaats aan het firmament, tussen de Boogschutter en de Waterman, als het sterrenbeeld Delphinus, de dolfijn.


	Vanaf hun positie aan de hemel konden Arion en zijn redder de mensen beneden helpen bij het navigeren, en ons allen herinneren aan de vreemde en wonderbaarlijke band die er bestaat tussen mensen en dolfijnen.






Philemon en Baukis, of: de gastvrijheid beloond


In de heuvels van Oost-Phrygië, in Klein-Azië, groeien dicht naast elkaar, zodat hun takken elkaar raken, een eik en een lindeboom. Het is een eenvoudige, landelijke omgeving, ver van schitterende paleizen en hoog oprijzende vestingwerken. De boeren hier leiden een karig bestaan, en zijn voor het rijpen van hun gewassen en het vetmesten van hun varkens volledig afhankelijk van Demeters goede gunsten. De grond is niet erg vruchtbaar en de mensen moeten telkens weer ploeteren om hun schuren te vullen met voldoende proviand voor de wintermaanden, wanneer Demeter kwijnt en rouwt om de afwezigheid van haar stralende dochter Persefone. Vergeleken bij de hoge populieren en de sierlijke cipressen die de grote wegen tussen Athene en Thebe omzomen, lijken die eik en die linde misschien weinig indrukwekkend, maar het zijn niettemin de heiligste bomen in de mediterrane wereld. Wijze en deugdzame pelgrims gaan erheen op bedevaart en hangen wijgeschenken aan hun takken.


	In het dal aan de voet van de heuvels lag vele jaren geleden een nederzetting. In grootte hield ze het midden tussen een stad en een dorp. Met de hoop tegen beter weten in die zo kenmerkend is voor de naamgeving van ongelukkig gekozen vestigingsplaatsen hadden de inwoners haar Eumeneia genoemd, wat ‘de plaats van de goede maanden’ betekent – misschien in het vergeefse vooruitzicht dat Demeter de onvruchtbare grond zou zegenen en voor overvloedige oogsten zou zorgen. Dat deed ze zelden.


	Midden op de agora, het centrale plein, stond een grote tempel van Demeter, tegenover een andere, bijna even grote, die gewijd was aan Hefaistos (de werktuigen en werkplaatsen moesten immers gezegend worden). In en om de stad waren veel aan Hestia en Dionysos gewijde heiligdommetjes te vinden. De schaarse wijngaarden die op de heuvelflanken lagen, werden al even nauwgezet verzorgd als de olijfbomen en de velden met graan. Het was een zwaar leven, maar de mannen en vrouwen vonden veel troost in de zurige wijn die hun landstreek voortbracht.


	Boven aan een kronkelig pad dat wegleidde van de stad woonde in een klein stenen huisje een bejaard echtpaar, PHILEMON en BAUKIS. Ze waren al heel jong getrouwd en hielden nu, op hun oude dag, nog evenveel van elkaar, met een rustige, onwankelbare intensiteit die hun buren met plezier bezagen. Ze waren armer dan de meesten; hun akkertjes waren de schraalste en kaalste van heel Eumeneia, maar niemand had hen ooit horen klagen. Elke dag weer molk Baukis hun enige geit, en harkte, naaide, waste en verstelde, terwijl Philemon het landje achter het huis inzaaide, beplantte, schoffelde en omspitte. In de namiddag gingen ze op zoek naar wilde paddenstoelen, sprokkelden hout of liepen zomaar hand in hand door de heuvels, terwijl ze over ditjes en datjes praatten of zich hulden in vergenoegd stilzwijgen. Daarna gingen ze aan tafel, als er tenminste genoeg in huis was om een avondmaal te koken, en anders gingen ze hongerig naar bed en vielen in elkaars armen in slaap. Hun drie kinderen waren al lang de deur uit en brachten ergens ver weg hun eigen kinderen groot. Geen van hen kwam ooit langs en het leek onwaarschijnlijk dat er ooit iemand anders bij hen zou aankloppen. Tot die ene, beslissende middag.


	Philemon was juist teruggekomen van het land en zat te wachten tot Baukis zijn haar zou knippen, wat ze eens in de maand deed. Van het haar dat ooit zijn nu oude, kale hoofd omkranste was niet veel meer over, maar ze beleefden beiden nog steeds veel genoegen aan het maandelijkse ritueel. Opeens werd er op de deur geklopt, zo luid dat Baukis bijna het scheermes liet vallen dat ze aan het wetten was. Ze keken elkaar verrast aan; ze konden zich geen van beiden meer heugen wanneer er voor het laatst iemand op bezoek was gekomen.


	Er stonden twee vreemdelingen voor de deur, een baardige man en zijn jongere, gladgeschoren metgezel. Zijn zoon misschien.


	‘Hallo,’ zei Philemon. ‘Wat kan ik voor u doen?’


	De jongste man glimlachte en nam zijn hoed af, een vreemd rond hoofddeksel met een smalle rand. ‘Goedemiddag, meneer,’ zei hij. ‘Wij zijn twee hongerige reizigers, die onbekend zijn met dit deel van de wereld. We vroegen ons af of we misbruik mochten maken van uw gastvrijheid…’


	‘Kom binnen, kom binnen!’ zei Baukis, die opeens was opgedoken achter haar echtgenoot. ‘Het is kil buiten in deze tijd van het jaar. We zitten hier wat hoger dan de rest van de stad, ziet u, en het is hier een stuk frisser. Philemon, waarom stook je het vuur niet wat op zodat onze gasten zich kunnen warmen?’


	‘Natuurlijk, liefste, natuurlijk. Waar zijn mijn goede manieren gebleven?’


 	Philemon boog zich voorover en blies in de haard, zodat de as begon te gloeien.


	‘Laat me uw mantel aannemen,’ zei Baukis. ‘Gaat u hier maar zitten, meneer, bij het vuur. En u ook, meneer, alstublieft.’


	‘Heel vriendelijk van u,’ zei de oudste van de twee. ‘Mijn naam is Astrapos en dit is mijn zoon Arguros.’


	De jonge man maakte een sierlijke buiging bij het horen van zijn naam en ging bij het vuur zitten. ‘We hebben nogal dorst,’ zei hij met een luide geeuw.


	‘Dan zullen we u snel iets te drinken geven,’ zei Baukis. ‘Manlief, haal jij de wijnkan, dan zorg ik voor gedroogde vijgen en pijnappels. Ik hoop dat u bij ons wilt blijven eten, heren, we hebben niet veel te bieden, maar u bent van harte welkom.’


	‘Met alle plezier,’ zei Arguros.


	‘Laat ik uw hoed en uw staf van u aannemen…’


	‘Nee, nee. Die houd ik bij me.’ De jongeman klemde de staf tegen zich aan. Die zag er wel heel vreemd uit. Was dat nou een wijnrank die daarin was uitgesneden? vroeg Baukis zich af. Hij liet de staf zo behendig om en om draaien tussen zijn vingers dat het houtsnijwerk tot leven leek te komen.


	‘Ik ben bang,’ zei Philemon die nu kwam aanlopen met een kan wijn, ‘dat u de wijn uit deze streek een beetje waterig en misschien een beetje, eh, zuur zult vinden. De mensen uit de aangrenzende gebieden drijven er graag de spot mee, maar ik verzeker u dat hij heel drinkbaar is, als u eenmaal aan de smaak gewend bent. Dat vinden wij tenminste.’


	‘Niet kwaad,’ zei Arguros na een slok genomen te hebben. ‘Hoe heeft u het voor elkaar gekregen dat de kat op die kan is gaan zitten?’


	‘Let maar niet op hem,’ zei Astrapos. ‘Hij denkt dat hij geestig is.’


	‘Nou, ik moet toegeven dat het best grappig was,’ zei Baukis, die kwam aanlopen met een houten schaal met fruit en noten. ‘Ik moet er niet aan denken, jongeheer, wat u gaat zeggen over mijn gedroogde vijgjes.’


	‘U draagt een hemd, dus die kan ik niet zien. Maar het fruit hier op het bord lijkt me heerlijk.’


	‘Meneer toch!’ Baukis gaf hem een speels tikje en bloosde hevig. Wat een vreemd jongmens.


	De lichte stroefheid die gewoonlijk gepaard gaat met de drankjes-en-hapjesfase week al snel dankzij de vrolijkheid en vrijpostigheid van Arguros en het hartelijke gelach van hun gastheer en -vrouw. Astrapos daarentegen maakte een wat sombere indruk, en toen ze aan tafel gingen legde Philemon een hand op zijn schouder.


	‘Ik hoop dat u een dwaze oude man zijn nieuwsgierigheid wilt vergeven,’ zei hij, ‘maar u lijkt ergens over in te zitten. Is er iets waarmee we kunnen helpen?’


	‘Och, let niet op hem. Hij zit altijd bij de pakken neer,’ zei Arguros. ‘Daar heeft hij ook zijn kleren vandaan, haha! Maar eigenlijk mankeert hem niets dat een goede maaltijd niet kan verhelpen.’


	Baukis en Philemon wisselden een blik. Er zat al zo weinig in de voorraadkast. Een zij gezouten spek die ze hadden bewaard voor het midwinterfeest, wat gedroogd fruit, roggebrood, een halve kool. Ze wisten dat ze een week lang honger zouden moeten lijden als ze de eetlust van twee zulke forse mannen zelfs maar voor de helft zouden stillen. Maar gastvrijheid was een heilige plicht en de noden van de gast gingen altijd voor.


	‘Ik zou best nog een drupje van die wijn lusten,’ zei Arguros.


	‘O jee,’ zei Philemon met een blik op de kan. ‘Ik ben bang dat er niet meer is…’


	‘Onzin,’ zei Arguros, terwijl hij de kan naar zich toe trok. ‘Er is nog genoeg.’ Hij vulde zijn beker, en die van Astrapos ook.


	‘Dat is vreemd,’ zei Philemon. ‘Ik zou toch zweren dat die kan maar voor een kwart vol zat.’


	‘Waar zijn jullie bekers?’ vroeg Arguros.


	‘Och nee, we hoeven echt niet…’


	‘Onzin.’ Arguros liet zich terugzakken in zijn stoel en pakte twee houten bekers van het tafeltje dat daarachter stond. ‘Kom… laten we proosten.’


	Philemon en Baukis keken vreemd op, niet alleen omdat er genoeg wijn in de karaf zat om hun bekers tot aan de rand te vullen, maar ook omdat de kwaliteit zoveel beter was dan ze zich herinnerden. Sterker nog, tenzij ze droomden, was het de heerlijkste wijn die ze ooit geproefd hadden.


	Een tikje beneveld nam Baukis de tafel af met een bosje muntbladeren.


	‘Schat,’ fluisterde Philemon in haar oor, ‘die gans die we volgende maand aan Hestia zouden offeren. Het is vast belangrijker dat we onze gasten te eten geven. Hestia zal het wel begrijpen.’


	Baukis knikte. ‘Ik ga naar buiten en draai hem de nek om. Kijk eens of je het vuur heet genoeg kunt krijgen om hem mooi bruin te braden.’


	Maar de gans liet zich niet vangen. Hoe behoedzaam Baukis ook op hem af sloop, telkens weer wist hij haar luid gakkend te ontglippen. Geërgerd en teleurgesteld ging ze weer naar binnen.


	‘Heren, het spijt me vreselijk,’ zei ze, en er verschenen tranen in haar ogen. ‘Ik ben bang dat de maaltijd u niet zal bevallen, zo pover is ze.’


	‘Kom kom, dame,’ zei Arguros terwijl hij iedereen nog eens bijschonk. ‘Een dergelijk onthaal is me nog nooit te beurt gevallen.’


	‘Maar meneer!’


	‘Echt waar. Vertel het maar, vader.’


	Astrapos lachte grimmig. ‘Bij elk huis in Eumeneia hebben ze ons de deur gewezen. Sommige inwoners scholden ons uit. Sommigen spuugden naar ons. Sommigen gooiden met stenen. Sommigen lieten de honden op ons los. Jullie huis was het laatste waar we aanklopten, en jullie hebben ons niets anders getoond dan vriendelijkheid en een geest van xenia waarvan ik begon te vrezen dat hij van deze wereld verdwenen was.’


	‘Heer,’ zei Baukis, terwijl ze onder tafel naar Philemons hand tastte en er een kneepje in gaf. ‘We kunnen u alleen maar onze excuses aanbieden voor het gedrag van onze buren. Het leven hier is hard, en niet iedereen is netjes opgevoed, met respect voor de wetten van de gastvrijheid.’


	‘Jullie hoeven je niet te verontschuldigen voor die mensen. Ik ben boos,’ zei Astrapos. Terwijl hij sprak klonk ergens het gerommel van de donder.


	Baukis keek op naar Astropos en zag iets in zijn ogen dat haar angst aanjoeg.


	Arguros lachte. ‘Wees niet bang,’ zei hij. ‘Mijn vader is niet boos op jullie. Hij is juist heel tevreden over jullie.’


	‘Ga het huis uit en klim de heuvel op,’ zei Astrapos, terwijl hij opstond. ‘Kijk niet om. Wat er ook gebeurt, kijk niet om. Jullie hebben je beloning verdiend en jullie buren krijgen de straf die hun toekomt.’


	Philemon en Baukis bleven roerloos staan, hand in hand. Ze wisten nu zeker dat hun bezoekers niet zomaar gewone reizigers waren.


	‘Jullie hoeven niet te buigen,’ zei Arguros.


	Zijn vader wees naar de deur. ‘Naar de top van de heuvel.’


	‘En denk erom,’ riep Arguros hun na, ‘niet omkijken!’


	Hand in hand klommen Philemon en Baukis tegen de heuvel op.


	‘Begrijp je wel wie die jongeman was?’ vroeg Philemon.


	‘Hermes,’ zei Baukis. ‘Toen hij de deur opendeed om ons naar buiten te laten, zag ik de slangen die om zijn staf gekronkeld zaten. Lévende slangen!’


	‘Dus de man die hij zijn vader noemde… dat was dan…’


	‘Zeus!’


	‘O, mijn hemel!’ Philemon bleef even staan om op adem te komen. ‘Het wordt zo donker, liefste. Het onweer komt steeds dichterbij. Ik vraag me af of…’


	‘Nee, lieveling, we mogen niet omkijken. Echt niet.’


	Diep misnoegd over de vijandige houding van de bewoners van Eumeneia en hun schaamteloze schending van de wetten van de gastvrijheid had Zeus besloten het net zo aan te pakken als weleer, in de tijd van Deukalion en de Grote Watervloed. Op zijn bevel trokken de wolken zich samen tot een dichte massa. De bliksem flitste, de donder rommelde en het begon te stortregenen.


	Toen het bejaarde echtpaar uitgeput aankwam op de top van de heuvel, gutste het water al in grote stromen langs hen heen.


	‘We kunnen niet gewoon hier in de regen blijven staan, met onze rug naar de stad,’ zei Baukis.


	‘Als jij kijkt, kijk ik ook.’


	‘Ik houd van je, Philemon, mijn man.’


	‘En ik van jou, Baukis, mijn vrouw.’


	Ze draaiden zich om en keken naar beneden. Nog net zagen ze hoe Eumeneia werd verzwolgen door een grote vloedgolf, voordat Philemon in een eik veranderde en Baukis in een linde.


	Nog honderden jaren stonden de twee bomen daar zij aan zij, met verstrengelde takken, als een symbool van eeuwige liefde en nederige medemenselijkheid, behangen met de wijtekens die bewonderende pelgrims daar hadden achtergelaten.195






Phrygië en de Gordiaanse knoop


De Grieken mochten graag mythen weven rond de stichters van steden en andere belangrijke plaatsen. De wetenschap dat de godin Athene het volk van de gelijknamige stad de olijf schonk en dat de door haar opgevoede Erechtheus (die was voortgebracht door Hefaistos en de met zaad doordrenkte haarband, zoals je nog wel zult weten) voorbestemd was om de stichter van de stad te worden schijnt veel te hebben bijgedragen aan het zelfbewustzijn van de Atheners. De mythe van Kadmos en de drakentanden had voor de Thebanen een vergelijkbare betekenis. Soms, zoals bij het verhaal van de stichting van de stad Gordium, zijn er elementen die overgaan van mythe naar legende naar feitelijke, controleerbare geschiedschrijving.


Eens woonde er in Macedonië een arme, maar eerzuchtige boer die GORDIAS heette. Op een dag was hij aan het werk op zijn kale, met stenen bezaaide akker, toen er een adelaar neerstreek op de disselboom van zijn ossenkar en hem met een felle blik aanstaarde.


	‘Ik wist het!’ zei Gordias bij zichzelf. ‘Ik heb altijd al het gevoel gehad dat ik uitverkoren was om een groot man te worden. Deze adelaar bewijst het. Ik heb een hogere bestemming.’


	Hij hief zijn ploeg uit de grond en reed met de ossenkar naar het orakel van Zeus Sabazios, een tocht van vele honderden kilometers.196 Terwijl Gordias voorttrok, omklemde de adelaar de boom stevig met zijn klauwen en verroerde zich niet, hoe wild de kar ook hobbelde en slingerde door de keien en kuilen in de weg.


	Onderweg kwam Gordias een jong meisje uit Telmissos tegen wier grote profetische vermogens gelijke tred hielden met haar betoverende schoonheid, die zijn hart niet onberoerd liet. Ze leek op zijn komst gerekend te hebben en spoorde hem aan zo snel mogelijk verder te trekken naar Telmissos, waar hij zijn os aan Zeus Sabazios moest offeren. Gordias, wiens zelfvertrouwen door het uitkomen van zijn verwachtingen nog meer was toegenomen, zei dat hij haar raad zou opvolgen, mits ze met hem wilde trouwen. Ze boog instemmend het hoofd en ze gingen op weg naar de stad.


	Nu wilde het toeval dat juist op dat moment de koning van Phrygië in zijn bed gestorven was. Omdat hij geen erfgenaam had en er ook geen duidelijke opvolger was, haastte de bevolking van zijn hoofdstad zich naar het heiligdom van Zeus Sabazios om te vragen wat ze moesten doen. Het orakel zei dat ze de eerste man die in een kar de stad binnenkwam tot koning moesten zalven en kronen. Zo kwam het dat de stedelingen zich opgewonden verdrongen bij de stadspoort op het moment dat Gordias en de zieneres daar aankwamen. Op het moment dat ze over de drempel reden, vloog de adelaar met een luide schreeuw op van zijn zitplaats. De stadsbewoners gooiden hun mutsen in de lucht en juichten hun kelen schor.


	Binnen zeer korte tijd was Gordias opgeklommen van een boer die al wroetend in de Macedonische modder eenzaam en moeizaam in zijn levensonderhoud voorzag, tot de koning van Phrygië, die ook nog eens getrouwd was met een beeldschone zieneres uit Telmissos. Hij liet plannen tekenen om de stad te herbouwen (die hij in alle onbescheidenheid Gordium noemde, ter ere van zichzelf) en maakte zich op om over Phrygië te heersen en nog lang en gelukkig te leven – wat hij ook deed. Zelfs in de wereld van de Griekse mythen willen de zaken wel eens een goede loop nemen.


	De ossenkar werd een heilige reliek, een symbool van Gordias’ godgegeven positie. Midden op de agora werd een kunstig bewerkte disselboom van gepolijst kornoeljehout neergezet, die aan het juk van de kar was bevestigd met een touw waarin de ingewikkeldste knoop was gelegd die de wereld ooit heeft aanschouwd. Gordias wilde daarmee voorkomen dat de kar van het plein gestolen zou worden. Allengs ontstond de legende, op die geheimzinnige en onverklaarbare manier waarop legenden ontstaan, dat degene die de duivelse knoop los kon krijgen voorbestemd was om over Azië te heersen. Velen probeerden het – oude zeerotten, wiskundigen, speelgoedbouwers, kunstenaars, ambachtslieden, oplichters, filosofen en ambitieuze kinderen, maar het lukte geen van hen ook maar één van de complexe, vervlochten lussen, strikken en strengen te ontwarren.


	De grote Gordiaanse knoop lag daar al meer dan duizend jaar zonder opgelost te zijn, toen een roekeloze en briljante jonge Macedonische koning en wereldveroveraar, een zekere Alexander, met zijn leger de stad binnentrok. Toen hij over de legende hoorde, wierp hij een blik op de enorme kluwen van touw, hief zijn zwaard op en hakte met één flinke houw de Gordiaanse knoop door, wat hem verrukte loftuitingen opleverde van zijn eigen en toekomstige generaties.197






Midas


De lelijke vreemdeling


Gordias stierf toen zijn tijd gekomen was, en zijn zoon MIDAS, een vriendelijke, vrolijke jongeman die bij iedereen zeer geliefd was, volgde hem op als koning. Hij hield er een smaakvolle maar eenvoudige levensstijl op na; Phrygië was nu eenmaal niet bepaald een rijk land. Het grootste deel van zijn tijd en geld besteedde hij aan een schitterende rozentuin bij zijn paleis, die werd beschouwd als een van de grote wonderen van die tijd. Midas vond het heerlijk om rond te zwerven door dit paradijs van kleuren en geuren en zijn struiken te verzorgen, die elk zestig glorieuze bloemen droegen.


	Toen hij op een ochtend door de tuin liep en zoals gewoonlijk met verrukking bezag hoe prachtig de dauwdruppels schitterden op de tere blaadjes van zijn dierbare rozen, struikelde Midas over het opgerolde lijf van een lelijke, vadsige oude man die op de grond lag te slapen en snurkte als een varken.


	‘O,’ zei Midas. ‘Neem me niet kwalijk. Ik had u niet gezien.’


	De grijsaard kwam boerend en hikkend overeind en maakte een diepe buiging. ‘Vraag excuus,’ zei hij. ‘Werd vannacht aangelokt door de zoete geur van rozen. Viel in slaap.’


	‘In het geheel niet,’ zei Midas beleefd. Hij had altijd geleerd dat je ouderen met respect tegemoet moest treden. ‘Weet u wat, komt u niet mee naar het paleis om het ontbijt met mij te gebruiken.’


	‘Met plezier. Aardig van je.’


	Midas kon niet weten dat die oude, lelijke dikzak Silenos was, de vaste metgezel van de wijngod Dionysos.


	‘Wilt u misschien een bad nemen?’ opperde hij terwijl ze naar binnen liepen.


	‘Hoezo?’


	‘O, niets. Zomaar een idee.’


	Silenos bleef tien dagen en nachten logeren en sloeg in korte tijd een diepe bres in Midas’ bescheiden drank- en voedselvoorraad, maar betaalde hem terug met snaakse liederen, dansen en verhalen.


	Op de avond van de tiende dag kondigde Silenos aan dat hij de volgende ochtend wilde vertrekken.


	‘Mijn meester zal wel met smart naar mij uitkijken,’ zei hij. ‘Jullie zien zeker geen kans om me naar hem toe te brengen, hè?’


	‘Met alle plezier,’ zei Midas.


	De volgende dag vergezelden Midas en zijn dienaren Silenos op de lange tocht naar de zuidelijke wijngaarden waar Dionysos in die tijd van het jaar graag vertoefde. Nadat ze urenlang waren voortgetrokken door de hitte en zich een weg hadden gebaand over overwoekerde paden, steile heuvels en smalle laantjes troffen ze de wijngod en zijn gevolg aan in een weiland, waar ze zaten te picknicken. Dionysos was dolblij om zijn oude vriend weer te zien.


	‘De wijn smaakt zuur zonder jou,’ zei hij. ‘Alle dansen lopen in het honderd en de muziek heeft geen sjeu. Waar zat je toch?’


	‘Ik was verdwaald,’ zei Silenos. ‘Deze beste man’ – hij duwde de schoorvoetende Midas naar voren, zodat die pal tegenover de god kwam te staan – ‘heeft me uitgenodigd in zijn paleis, waar ik mocht gaan en staan waar ik wilde. Ik heb bijna al zijn wijn opgedronken, het grootste deel van zijn eten opgegeten, in zijn watertonnen gepist en zijn zijden kussens ondergekotst. Geen kwaad woord. Een door en door beste kerel.’ Silenos sloeg Midas op zijn schouders. Midas lachte als een boer met kiespijn. Dat van die watertonnen en die zijden kussens hoorde hij nu voor het eerst.


	Zoals veel stevige drinkers kon Dionysos zomaar heel emotioneel en warmhartig worden. Hij klopte Midas dankbaar op de schouders. ‘Zie je wel?’ verkondigde hij aan de wereld in het algemeen. ‘Zie je wel? Juist wanneer je al je vertrouwen in de mensheid verliest, laten ze je zien wat ze waard zijn. Dit is nou wat mijn vader bedoelt met xenia. Mijn hart loopt over. Zeg het maar.’


	‘Pardon?’ Midas wilde liever gauw weg. Tien dagen en nachten Silenos over de vloer was meer dan genoeg geweest. Hij zag ernaar uit om weer alleen te zijn met zijn bloemen. Een dronken Dionysos met zijn complete gevolg van Mainaden en saters, daar zou zelfs zijn geduld niet tegen opgewassen zijn.


	‘Noem je beloning maar. Alles kan. Wat je – hik! – ook wilt, ik zal je verhoor verwensen. Ik bedoel,’ hernam Dionysos parmantig, ‘je wens verhoren. Punt uit,’ voegde hij er uitdagend aan toe, en draaide zich onverhoeds om, al was er niemand die hem tegensprak.


	‘Bedoelt u, heer, dat ik alles mag vragen?’


	Wie van ons heeft niet van die zalige fantasieën gekoesterd waarin een geest of elf je een wens toestaat? Het spijt me te moeten zeggen dat Midas’ gedachten op hol sloegen bij dit aanbod van Dionysos.


	Zoals gezegd hoorde Phrygië tot de armere koninkrijken van Griekenland, en hoewel Midas volgens zijn vrienden niet inhalig of hebzuchtig was, zou hij, zoals elke heerser, graag meer geld willen hebben om te besteden aan zijn leger, zijn paleis, zijn onderdanen en zijn algemene voorzieningen. De uitgaven van een koninklijke huishouding zijn niet voor de poes, en Midas was een te goedhartige koning om zijn volk zware belastingen op te leggen. Zo kwam het dat een bijzonder extravagante wens zich vanuit zijn koortsige hersenpan een weg baande naar zijn mond.


	‘Dan wens ik,’ zei hij, ‘dat alles wat ik aanraak in goud verandert.’


	Een dubbelzinnig lachje speelde om Dionysos’ lippen. ‘Heus? Is dat je wens?’


	‘Dat is mijn wens.’


	‘Ga naar huis,’ zei de god. ‘Baad jezelf in wijn en ga naar bed. Morgen bij het opstaan zal je wens in vervulling gaan.’


Goldfinger


Waarschijnlijk dacht Midas dat dit hele gesprek zonder gevolgen zou blijven. De goden stonden er immers om bekend dat ze zich met listen, lagen en uitvluchten aan hun verplichtingen onttrokken.


	Maar voor het geval dat – het kon uiteindelijk geen kwaad, je weet immers maar nooit – goot Midas die avond een paar okshoofden van zijn geslonken wijnvoorraad in het koninklijke bad. De opstijgende dampen zorgden ervoor dat hij eenmaal in bed een diepe en ongestoorde nachtrust genoot.


	Toen hij wakker werd, was het een schitterende ochtend, waardoor alle gedachten aan onbezonnen wensen en dronken goden naar de achtergrond verdwenen. Enkel aan zijn bloemen denkend sprong hij uit bed en haastte zich naar zijn geliefde tuin.


	Nog nooit hadden de rozen er zo prachtig uitgezien. Hij boog zich voorover en rook aan een jonge roze variëteit die in het perfecte stadium tussen knop en volle bloei verkeerde. Het verrukkelijke bouquet deed hem duizelen van vreugde. Liefdevol wilde hij de blaadjes wat verder uit elkaar trekken. Maar voor hij het wist veranderden de steel en de bloem in goud. Massief goud.


	Midas staarde ernaar, vol ongeloof.


	Hij raakte nog een roos aan, en nog een. Bij het geringste contact met zijn vingers veranderden ze in goud. Met kreten van opwinding holde hij de hele tuin door, lukraak met zijn handen langs de struiken vegend tot ze allemaal waren verstard tot hard, schitterend, onschatbaar, glanzend goud.


	Huppelend en buiten zichzelf van vreugde aanschouwde Midas zijn tuin met zeldzame rozen, die nu zomaar de kostbaarste schat ter wereld was. Hij was rijk! Hij was waanzinnig, ongehoord rijk! Geen mens ter wereld was ooit zo rijk geweest.


	Zijn woeste kreten trokken de aandacht van zijn vrouw, die met hun dochtertje op de arm uit het paleis kwam en van het bordes naar beneden keek.


	‘Lieve schat, waarom schreeuw je zo?’


	Midas rende naar haar toe en drukte moeder en kind opgetogen aan zijn borst. ‘Je zult het niet geloven!’ zei hij blij en opgewonden. ‘Alles wat ik aanraak verandert in goud! Kijk! Ik hoef alleen maar – O!’


	Hij deinsde achteruit en zag dat zijn vrouw en zijn dochtertje waren samengesmolten tot een massief gouden standbeeld dat glansde in het ochtendlicht, een roerloze uitbeelding van moeder en kind waar elke beeldhouwer trots op zou zijn geweest.


	‘Dat komt later wel,’ zei Midas bij zichzelf. ‘Er moet een manier zijn om ze terug te veranderen… Dionysos zal toch heus wel… tot die tijd – Hocus pocus!’


	Een soldaat die op wacht stond, de grote deur van het paleis en zijn favoriete troon waren compleet in goud veranderd.


	‘Simsalabim!’


	Het bijzettafeltje, zijn drinkbeker, zijn bestek – massief goud!


	Maar wat was dat? Krak! Hij brak bijna zijn tanden op een keiharde gouden perzik. Tok! Onder zijn lippen voelde hij metalen wijn. Fwop! Een zware goudklomp die eerst een linnen servet was geweest, schramde en bezeerde zijn lippen.


	Midas’ grenzeloze verrukking verdampte snel toen de volle omvang van zijn gave tot hem doordrong.


	Je kunt je wel indenken hoe het verderging. Alle opwinding en blijdschap om het bezit van zijn goud verkeerden plotseling in angst en zorgen. Alles wat Midas aanraakte veranderde in goud, maar zijn hart werd zwaarder dan een klomp lood. Wat hij ook zei, welke smeekbeden hij ook tot de hemel richtte, niets kon zijn kille, verstarde vrouw en dochter weer warm en levend maken. De aanblik van zijn geliefde rozen die opzij zakten onder het gewicht van hun zware kopjes maakte dat hij ontredderd zijn eigen hoofd liet hangen. Alles om hem heen glansde en glimmerde, glom en glinsterde in een grootse, glorieuze gouden gloed, maar zijn hart was grauw en grijs als graniet.


	Om nog maar te zwijgen van zijn honger en zijn dorst! Nadat drie dagen lang al zijn eten en drinken bij de geringste aanraking in oneetbaar goud veranderd was, zag Midas de dood in de ogen.


	Liggend op zijn gouden bed, op keiharde, zware dekens die geen enkele warmte en comfort boden, viel hij in een koortsige slaap. Hij droomde dat zijn bloemen opnieuw zacht en teer tot leven zouden komen – zijn rozen, ja, die ook, maar vooral de bloemen die, begreep hij nu, het belangrijkst voor hem waren: zijn vrouw en zijn kind. In zijn wilde, verwarde visioenen zag hij de warme kleuren terugkeren op hun wangen en de twinkeling weer dansen in hun ogen. Terwijl die bedrieglijke, flakkerende beelden ronddansten in zijn geest, drong de dreunende stem van Dionysos tot hem door:


	‘Jij dwaas! Je mag van geluk spreken dat Silenos zo op je gesteld is. Alleen om zijnentwil schenk ik je genade. Als je morgenochtend wakker wordt, ga dan naar de rivier de Paktolos. Steek je handen in het water en de betovering zal verbroken worden. Alles wat je wast in het snelstromende water zal weer worden hoe het was.’


	De volgende ochtend deed Midas wat de stem uit zijn droom hem had opgedragen. Zoals beloofd verloste het contact met het water van de rivier hem van zijn vervloekte gave. Dol van vreugde was hij nog ruim een week in de weer om alles – zijn vrouw, zijn dochter, zijn wachters, zijn dienaren, zijn rozen en al zijn bezittingen – naar de rivier te slepen en erin onder te dompelen, waarbij hij telkens weer in zijn handen klapte van vreugde wanneer ze hun oorspronkelijke waardeloze – maar onschatbare – toestand herkregen.


	De bedding van de Paktolos, die zich om de voet van de berg Tmolos windt, is sindsdien de belangrijkste vindplaats in de hele Griekse wereld van elektrum, een natuurlijke legering van goud en zilver.


De oren van koning Midas


Je zou zeggen dat Midas nu zijn lesje wel geleerd had. Het lesje dat als een rode draad door de geschiedenis van de mens loopt. Probeer de goden niet te slim af te zijn. Vertrouw de goden niet. Maak de goden niet boos. Marchandeer niet met de goden. Wedijver niet met de goden. Laat de goden met rust. Zie al hun geschenken als een vloek en al hun beloften als een valkuil. En bovenal, beledig nooit een god. Nooit.


	In één opzicht was Midas beslist veranderd. Hij gaf niet langer om goud, en evenmin om andere rijkdommen of bezittingen. Kort nadat Dionysos de vloek had opgeheven, was Midas een trouwe volgeling geworden van Pan, de gehoefde god van de vrije natuur, de faunen, de weiden en alles wat in het wild leeft.


	Voortaan liep hij rond met bloemen in zijn haar, sandalen aan zijn voeten en amper genoeg kleren om zijn zaakje te bedekken. Hij liet het bestuur over Phrygië over aan zijn vrouw en dochter en wijdde zich aan een blijmoedig geitenwollensokkenbestaan waarin eenvoud de grootste deugd was.


	Waarschijnlijk was dat allemaal goed gegaan als zijn meester Pan het niet in zijn hoofd had gehaald Apollo uit te dagen voor een wedstrijd, met als inzet welk instrument het beste was, de lier of de panfluit.


	Op een middag zette Pan de syrinx aan zijn lippen in een weiland op de flanken van de berg Tmolos, waar zich een gehoor van faunen, saters, dryaden, nimfen, diverse halfgoden en andere lagere onsterfelijken verzameld had. Uit het instrument steeg een ordinair, maar aardig deuntje in de lydische modus op. Het leek burlende reebokken, stromend water, huppelende konijnen, bronstige herten en galopperende paarden op te roepen. Het ruige, boerse wijsje viel zeer in de smaak bij het publiek, en vooral bij Midas, die totaal in de ban was van Pan en alle uitgelaten jool en gekte die de gehoefde god vertegenwoordigde.


	Toen Apollo opstond en de eerste tonen aan zijn lier ontlokte, werd het stil. Aan zijn snaren ontstegen visioenen van universele liefde, harmonie en geluk, een diepe blijvende levensvreugde en een glimp van de hemel zelf.


	Toen de muziek afgelopen was rees het publiek als één man overeind om te applaudisseren. Tmolos, de god van de berg, riep: ‘De lier van de grote god Apollo heeft gewonnen. Iedereen mee eens?’


	‘Ja, ja!’ brulden de saters en de faunen.


	‘Apollo, Apollo!’ riepen de nimfen en dryaden.


	Een eenzame stem sputterde tegen.


	‘Nee!’


	‘Nee?’ Tientallen hoofden draaiden zich om om te zien wie het waagde een andere mening te verkondigen.


	Midas stond op. ‘Ik ben het er niet mee eens. Ik vind dat de panfluit beter klinkt.’


	Zelfs Pan was stomverbaasd. Apollo legde bedaard zijn lier opzij en liep op Midas toe.


	‘Zeg dat nog eens.’


	Het moet Midas worden nagegeven dat hij de moed had bij zijn overtuiging te blijven. Hij slikte tweemaal en zei toen nog eens: ‘Ik – ik vind dat Pans fluit beter klinkt. Zijn muziek is… opwindender. Artistieker.’


	Apollo moet die dag mild gestemd zijn geweest, want hij maakte niet ter plaatse korte metten met Midas. Hij pelde zijn huid niet laagje voor laagje af, zoals hij gedaan had met Marsyas, toen die ongelukkige de moed had gehad om hem uit te dagen. Hij deed Midas zelfs geen pijn, maar zei alleen zachtjes: ‘Vind je echt dat Pan beter speelt dan ik?’


	‘Jawel.’


	‘Nou,’ zei Apollo lachend, ‘dan moet je wel de oren van een ezel hebben.’


	Nauwelijks hadden deze woorden de mond van de god verlaten of Midas voelde iets vreemds, warms en ruigs gebeuren in zijn haar. Toen hij zijn hand onderzoekend naar zijn hoofd bracht, begon de verzamelde menigte te proesten, te gillen, te krijsen en te huilen van het lachen. Zij zagen iets wat Midas niet kon zien. Aan zijn hoofd waren twee grote grijze ezelsoren ontsproten, die nu heen en weer flapperden en klapperden, voor het oog van de hele wereld.


	‘Zie je wel dat ik gelijk had,’ zei Apollo. ‘Je hebt écht ezelsoren.’


	Rood aanlopend van schaamte en verlegenheid draaide Midas zich om en vluchtte weg van het grasveld, terwijl het hoongelach en het gejoel van de menigte des te duidelijker doorklonken in zijn grote harige oren.


	Het was gedaan met zijn leven als volgeling van Pan. Hij omwikkelde zijn hoofd met een soort tulband, liet het zorgeloze experiment met het landleven definitief achter zich, keerde terug naar zijn gade en gezin in het paleis van Gordium en leidde voortaan weer het bestaan van een koning.


	De enige die zijn ezelsoren zag was – onvermijdelijk – de dienaar die elke maand zijn haar knipte. Niemand anders in Phrygië kende het verschrikkelijke geheim en Midas was erop gebrand om dat zo te houden.


	‘Dit is mijn voorstel,’ zei Midas tegen de kapper. ‘Ik geef je een beter salaris en een ruimer pensioen dan alle andere paleisdienaren, en jij houdt je mond over wat je hebt gezien. Maar als je ook maar één woord hierover aan iemand vertelt, zal ik je vrouw en kinderen voor je ogen laten afslachten en je tong laten uitrukken zodat je voortaan als een stomme, armoedige banneling over de wereld moet zwerven. Begrepen?’


	De kapper knikte angstig.


	Drie jaar lang hielden beide partijen zich aan de afspraak. De vrouw en kinderen van de kapper leidden dankzij het extra geld dat binnenkwam een weldoorvoed en tevreden leventje, en niemand kwam achter het geheim van de ezelachtige auditieve aanhangsels. In heel Phrygië, Lydië, Thracië en omstreken raakte de tulband à la Midas in de mode. Alles ging goed.


	Maar het is afschuwelijk om een geheim te moeten bewaren – speciaal zo’n pikant geheim als dat waarmee de kapper in zijn maag zat. Iedere ochtend weer voelde hij bij het ontwaken hoe die geheime kennis rondwoelde in zijn binnenste en naar een uitweg zocht. De kapper hield veel van zijn vrouw en kinderen en had in elk geval zoveel achting voor zijn vorst dat hij hem niet wilde vernederen of in verlegenheid wilde brengen. Maar dat opgekropte, almaar aanzwellende geheim moest er op een of andere manier uit, anders zou hij uit elkaar klappen. Geen ongemolken koe met gezwollen uiers, geen aanstaande moeder van een tweeling die over tijd is, geen volgegeten gastronoom die zit te persen op het privaat zou ooit zo wanhopig graag van zijn kwellingen verlost willen worden als die arme kapper.


	Uiteindelijk bedacht hij een plan dat hem naar zijn vaste overtuiging van zijn last zou bevrijden zonder zijn gezin in gevaar te brengen. Op een ochtend werd hij wakker, na de hele nacht geplaagd te zijn door dromen waarin hij vanaf een balkon op het stadsplein het geheim openbaarde aan de verbaasde bevolking van Gordium, en ging hij bij het krieken van de dag op weg naar een verre uithoek op het platteland. Op een eenzame plek bij een riviertje groef hij een diepe kuil. Hij keek goed om zich heen om zich ervan te vergewissen dat hij alleen was en dat niemand hem kon horen. Toen knielde hij neer, legde zijn handen als een toeter om zijn mond en riep de volgende woorden in het gat:


	‘Midas heeft ezelsoren!’


	In zijn zenuwachtige haast om het gat dicht te maken voordat de woorden konden ontsnappen, had hij niet in de gaten dat er een klein zaadje neerdwarrelde en op de bodem van de kuil belandde…


	Nadat hij de kuil had dichtgegooid, stampte de kapper de aarde stevig aan om het vreselijke geheim goed af te dichten. Haastig keerde hij terug naar Gordium, ging prompt naar zijn favoriete kroeg en bestelde een karaf van de beste wijn die er in huis was. Eindelijk kon hij weer drinken zonder bang te zijn dat de wijn hem loslippig zou maken. Het was hem te moede of hij Atlas was en het hemelgewelf ten langen leste van zijn schouders was getild.


	Ver daarvandaan, op dat stuk land bij die rivier, begon in de paar weken daarna het kleine zaadje, van onderaf verwarmd door de zachte adem van Gaia, te ontkiemen. Weldra brak een dunne riet­stengel door de aarde en hief zijn ranke kopje op. Toen er een briesje opstak fluisterde het riet zachtjes: ‘Midas heeft ezelsoren.’


	De ternauwernood hoorbare woorden bereikten de biezen en lissen aan de oever van de rivier. ‘Midas heeft ezelsoren…’


	Het ruisen van het riet en het gelispel van de lissen werd overgenomen door het gras in de weiden en de bladeren aan de bomen, en al snel voerde het gedruis van cipressen en wilgen de woorden mee met de wind.


	‘Midas heeft ezelsoren,’ zuchtten de takken.


	‘Midas heeft ezelsoren,’ zongen de vogels.


	En ten slotte drong het nieuws door tot de stad.


	‘Midas heeft ezelsoren!’


	Koning Midas schrok wakker. Buiten op straat voor het paleis klonk gelach en geroep. Hij sloop naar het raam, hurkte neer en luisterde.


	De vernedering was te diep om te verdragen. Hij nam niet de moeite om zich te wreken op de kapper en diens gezin, maar mengde een gifdrank van ossenbloed, sloeg zijn ogen ten hemel, haalde met een bittere lach zijn schouders op, dronk de beker in één teug leeg en gaf de geest.


	Arme Midas. Zijn naam wordt nog steeds geassocieerd met iemand die rijk en fortuinlijk is, maar in werkelijkheid was hij arm en ongelukkig. Had hij het maar bij zijn rozen gehouden. Aan groene vingers heb je meer dan aan goud.






Appendices






De broeders:



een paar kanttekeningen


Hier komen we nog even terug op Epimetheus en Prometheus, de zonen van de Oceanide Klymene (of Asia) en de Titaan Iapetos, tevens de jongere broers van de hemeltorsende Atlas en de door een bliksemschicht verpletterde Menoitios. In het algemeen neemt men aan dat Prometheus ‘vooruitziend’ betekent en Epimetheus ‘terugkijkend’. Dit leidt gewoonlijk tot de gevolgtrekking dat Epimetheus in het wilde weg aan dingen begon, zonder over de consequenties na te denken, terwijl zijn oudere broer Prometheus doordachter te werk ging. Daar kan tegen worden ingebracht dat Prometheus bepaald niet voorzichtig, weloverwogen of vooruitziend optrad toen hij de mensen het vuur gaf. Het was impulsief, ruimhartig… een daad van liefde zelfs, maar niet wat je noemt verstandig. Epimetheus was ook een vriendelijke, welwillende figuur en zijn fouten waren niet meer dan… menselijk, wilde ik zeggen, maar dat is niet echt toepasselijk, want hij was een Titaan. De consequenties van zijn fouten waren wel degelijk titanisch. Tot op de dag van vandaag gebruiken filosofen het vermeende verschil tussen de beide broers om iets fundamenteels over ons allen te zeggen.


	In Plato’s dialoog Protagoras beschrijft het titelpersonage een scheppingsmythe die enigszins afwijkt van de algemeen aanvaarde.


	De goden (vertelt Protagoras aan Sokrates) besloten de natuur te bevolken met nieuwe, sterfelijke creaturen, omdat de wereld op dat moment alleen maar onsterfelijke wezens kende. Uit aarde en water en met goddelijk vuur en goddelijke adem schiepen ze de dieren en de mens. Ze droegen Prometheus en Epimetheus op aan al die wezens de eigenschappen en kenmerken toe te kennen die hen in staat zouden stellen een volwaardig en succesvol leven te leiden. Epimetheus stelde voor om de verdeling op zich te nemen, en Prometheus daarna zijn werk te laten controleren. Aldus werd afgesproken.


	Epimetheus pakte de zaken voortvarend aan. Hij gaf sommige dieren een pantser – bijvoorbeeld de neushoorn, het schubdier en het gordeldier. Andere bedeelde hij, ogenschijnlijk bijna lukraak, met een zware waterdichte vacht, een schutkleur, gif, veren, slagtanden, klauwen, schilden, kieuwen, vleugels, snorharen en ga zo maar door. Hij kende hun snelheid of agressiviteit toe, gaf de een drijfvermogen, maakte de ander luchtwaardig – alle dieren kregen hun eigen uitgekiende en doelmatige specialiteit toegewezen, van oriëntatievermogen tot speciale vaardigheden als graven, nesten bouwen, zwemmen, springen en zingen. Juist toen hij voldaan terugkeek op zijn besluit de vleermuizen en dolfijnen uit te rusten met echolocatie, besefte hij dat hij daarmee de laatste van de goede gaven had uitgedeeld. Hij was, met zijn kenmerkende gebrek aan vooruitziendheid, helemaal vergeten te bedenken wat hij de mens moest geven – de arme, naakte, kwetsbare, haarloze, tweebenige mens.


	Vol schuldbesef ging Epimetheus naar zijn broer en vroeg hem wat ze moesten doen, nu er op de bodem van de mand met gaven niets meer over was. De mens had geen middelen waarmee hij zich kon verdedigen tegen de wreedheid, de sluwheid en de roofzucht van al die nu zo veel beter uitgeruste dieren. Juist de vermogens waarmee de dieren zo rijkelijk waren bedeeld, zouden stellig het einde betekenen van de weerloze mensheid.


	Prometheus vond de oplossing door Athene de techniek en Hefaistos het vuur te ontstelen. Met behulp daarvan kon de mens zijn gezond verstand, vindingrijkheid en vlijt inzetten om het op te nemen tegen de dieren. Hij zou niet zo goed kunnen zwemmen als een vis, maar hij kon wel verzinnen hoe hij een boot moest bouwen; hij zou niet zo snel kunnen lopen als een paard, maar kon wel leren er een te temmen, met hoefijzers te beslaan en te berijden. Ooit zou hij zelfs vleugels kunnen bouwen waarmee hij zich zou kunnen meten met de vogels.


	Zo kreeg de mens dus, als enige van alle sterfelijke wezens en op grond van een onnozele dwaling, kwaliteiten die afkomstig waren van de Olympos – niet om de goden naar de kroon te steken, maar alleen om zich te verweren tegen de veel beter toegeruste dieren.


	Prometheus’ naam betekent, zoals ik al heb gezegd, ‘vooruitziend’. Vooruitziendheid heeft verregaande implicaties. In zijn History of Western Philosophy (1945) zegt Bertrand Russell er het volgende over:


De beschaafde mens onderscheidt zich van de primitieve mens voornamelijk op grond van zijn bedachtzaamheid, of, om een iets bredere term te gebruiken, vooruitziendheid. Hij is bereid om in het heden ongemakken te verdragen omwille van toekomstige genoegens, zelfs als die toekomstige genoegens nog vrij ver in de toekomst liggen […] Van ware vooruitziendheid is pas dan sprake wanneer iemand niet op grond van een innerlijke impuls handelt, maar omdat zijn redenerend vermogen hem vertelt dat hij er op een dag in de toekomst baat bij zal hebben […] Het individu dat zich heeft aangewend zijn leven als geheel te overzien offert zijn heden in toenemende mate op aan de toekomst.


Uit deze argumentatie zou je kunnen afleiden dat Prometheus op een veel subtielere manier de grondlegger van onze beschaving is dan als brenger van het al dan niet symbolische vuur. Prometheus heeft ons ook de gave van de vooruitziendheid geschonken, het vermogen om ons bij ons handelen niet alleen door onze impulsen te laten leiden. Was het die prometheïsche vooruitziendheid die ons van jagers-verzamelaars tot landbouwers, stedelingen en kooplieden heeft gemaakt? Je gaat niet graven en planten, huizen tekenen en bouwen, of spullen opslaan en ruilen tenzij je in staat bent om vooruit te blikken naar de toekomst.


	Maar om te voorkomen dat we te ver gaan in onze verering van de welhaast Christus-achtige en ideale Prometheus (een geliefde Griekse spreuk was immers mèden agan, ‘van niets te veel’), wijst Russell erop dat de Grieken zich bewust leken te zijn van de noodzaak zijn invloed tegenwicht te bieden met duisterder, diepere en minder stabiele gevoelens:


Het is duidelijk dat dit proces [handelen met beraad en vooruitziendheid] te ver doorgevoerd kan worden, zoals bijvoorbeeld bij een vrek. Maar ook zonder haar tot zulke extremen te voeren kan bedachtzaamheid er al snel toe leiden dat het leven beroofd wordt van een aantal van zijn aantrekkelijkste zaken. De aanbidder van Dionysos gaat de bedachtzaamheid met opzet uit de weg. In de dronkenschap, fysiek dan wel spiritueel, vindt hij de intense gevoelens terug die de bedachtzaamheid heeft vernietigd; de wereld is in zijn ogen opeens vol verrukkingen en schoonheid, en zijn verbeelding is plotseling bevrijd uit de kluisters van de alledaagse beslommeringen. Zónder het bacchische element zou het leven niet interessant zijn; mét dit element is het gevaarlijk. Bedachtzaamheid versus hartstocht is een conflict dat als een rode draad door de geschiedenis loopt. Het is een conflict waarin we nooit ten volle de kant van een van beide partijen kunnen kiezen.


De complexiteit en ambiguïteit van het Prometheus-gegeven zijn opmerkelijk. Hij heeft ons het vuur, het creatieve vuur, gegeven, maar heeft ons ook de beschaafde vooruitziendheid geschonken – die een ander, wilder soort vuur heeft verstikt. Juist hun weigering om hun goden, ongeacht welke, of het nu ging om Zeus, Moros of Prometheus, als volmaakt, volledig en zichzelf genoeg te beschouwen verleent de Grieken zo’n speciale aantrekkingskracht. Voor mij althans…


Hoop


Wat het feit dat Elpis achterbleef in Pandora’s pot betekende voor de Grieken, en wat dit tegenwoordig voor ons zou kunnen betekenen, is al sinds de uitvinding van het schrift, en wellicht daarvoor al, onderwerp geweest van intrigerende discussies tussen denkers en geleerden.


	Volgens sommigen benadrukt dit feit het verschrikkelijke karakter van de vloek die Zeus de mens heeft opgelegd. Alle kwaden van de wereld zijn op ons losgelaten om ons te kwellen, stellen ze, en zelfs de troost van de hoop is ons ontzegd. Het laten varen van de hoop wordt immers vaak gebruikt als aanduiding voor het naderend einde van onze zorgen en aspiraties. Dantes hellepoort was getooid met het opschrift dat iedereen die daar binnenging alle hoop achter zich moest laten. Wat een verschrikkelijke gedachte dat de hoop op zijn beurt ons achter zich zou kunnen laten.


	Anderen houden staande dat Elpis meer inhoudt dan ‘hoop’: het suggereert een vooruitzicht, en niet alleen dat, maar een vooruitzicht op het allerergste. Met andere woorden: boze voorgevoelens, angst, het idee van naderend onheil. Uit deze interpretatie van de mythe van Pandora volgt dus dat de geest die uiteindelijk achterbleef in de pot in feite de boosaardigste van alle was, en dat de mens zonder deze eigenschap ten minste het voorgevoel van zijn eigen rampspoedig lot en de betekenisloze wreedheid van het bestaan bespaard blijft. Met andere woorden: als Elpis veilig opgeborgen zit, zijn we, net als Epimetheus, in staat om bij de dag te leven, in zalige onwetendheid, of op zijn minst de ogen te sluiten voor de pijn, de dood en de totale vergeefsheid die een schaduw over ons aller bestaan werpen. Een dergelijke interpretatie van de mythe is, zwartgallig en wel, in feite optimistisch.


	Nietzsche bekeek het weer op een iets andere manier. Voor hem was de hoop het kwalijkste van alle wezens in de pot, omdat hoop de ellende van het menselijk bestaan verlengt. Zeus had hem met opzet in de pot gestopt, met de bedoeling dat hij zou ontsnappen en de mens elke dag weer zou kwellen met de valse belofte dat hem iets goeds te wachten stond. Dat Pandora de hoop opsloot in de pot was een zegenrijke daad die ons gespaard heeft voor Zeus’ ergste wreedheid. Als wij hoop hebben, zo redeneerde Nietzsche, zijn we dom genoeg om te geloven dat het bestaan betekenisvol is, een einddoel heeft en beloften inhoudt. Zonder de hoop kunnen we op zijn minst proberen gewoon verder te leven, zonder illusoire aspiraties.


	Hopelijk, of onverhoopt, kan ieder van ons dat voor zichzelf bepalen.


Gigantisch geweld


Er zijn in de Griekse mythologie een aantal verhalen over een GIGANTOMACHIA of ‘strijd met de Giganten’. Er waren een stuk of honderd van deze krijgers (die zoals ik al heb uitgelegd niet bijzonder groot of in de moderne zin gigantisch waren) ontsproten aan Gaia en het bloed van de gecastreerde Ouranos. Het is mogelijk dat deze oorlog Gaia’s laatste poging was om de heerschappij over de kosmos in handen te krijgen. In sommige bronnen lijkt er overlapping of versmelting met de Titanomachia in het spel te zijn. Het lijkt evenwel vast te staan dat er op een zeker moment een of andere gewelddadige opstand tegen de goden plaatsvond en dat die werd geleid door de koning van de Giganten, EURYMEDON.


	We kennen niet de namen van alle betrokkenen, maar het lot van enkele van de machtigsten onder hen is in elk geval geboekstaafd. De sterkste van allen, ENKELADOS (de lawaaiige), werd door Athene bedolven onder de berg Etna, waaronder hij in zijn gevangenschap nog altijd vulkanisch ligt te grommen.198 POLYBOTES werd verpletterd onder Nisyros, een enorme brok steen die Poseidon afbrak van het eiland Kos en boven op hem gooide.199 DAMYSOS (de veroveraar) werd al vroeg in de strijd gedood, maar werd later beroemd, toen de centaur Cheiron zijn lichaam opgroef om de voeten te hergebruiken. Hefaistos leegde een vat met gesmolten ijzer over de onfortuinlijke MIMAS (de imitator); KLYTIOS (de vermaarde) werd door Hekates toortsen tot as verteerd; SYKEUS werd toen Zeus hem op de hielen zat door Gaia van de dood gered doordat ze hem in een vijgenboom veranderde.200 HIPPOLYTOS (hij die paarden op hol doet slaan) werd gedood door Hermes, die niet eerlijk vocht, omdat hij zijn onzichtbaarheidsmantel droeg; en Dionysos doodde TYFOEUS (de smeulende) met zijn heilige thyrsos-staf.


	Ik heb ergens gelezen dat een van de Giganten, ARISTAIOS (de beste),201 voor de oorlog gespaard bleef doordat zijn moeder Gaia hem verborgen hield, in de gedaante van een mestkever. Maar hoe THOÖN (de snelle), PHOITIOS (de roekeloze), MOLIOS, EMFYTOS (de gewortelde) en de hemel mag weten hoeveel andere telgen van het geslacht der Giganten aan hun eind kwamen is voor zover we weten niet geboekstaafd.


	Eigenaardig is dat volgens een van de bronnen de woeste Gigant PORFYRION (de purperkleurige) bij een poging zich aan Hera te vergrijpen werd gedood door Zeus en Herakles, wat zijn dood veel later in de tijdlijn plaatst dan de rest van de Gigantomachia. Alsof zo’n consistent en stabiel hulpmiddel als een tijdlijn ooit ingezet zou kunnen worden om het complexe, caleidoscopische en wanordelijke verloop van de Griekse mythologie af te bakenen.


Voeten en tenen


Net als de Engelsen gebruikten de Grieken de voet als maateenheid. Een pous (meervoud podes) bestond uit circa vijftien of zestien tenen (daktyla) en was ongeveer even lang als een Britse of Amerikaanse voet (ruim 30 centimeter). Honderd podes vormden een plethron (de breedte van een renbaan), zes daarvan een stadion (de lengte van een renbaan, bij ons uitgebreid tot een heel bouwsel) en acht stadia waren een mijl of MILION. Aan de voetenkwestie – podologen, octopussen (of octopoden), antipoden enzovoort – is de interessante reis af te lezen die de letter ‘p’ heeft afgelegd, waarbij hij vervormd raakte tot een ‘f’ of een ‘v’ naarmate hij verder naar het Westen trok: zo werd pous in het Duits Fuss, en foot in het Engels. Pfennig, Pfeife en Pfeffer zijn in het moderne Duits ergens halverwege blijven steken, maar zijn in het Engels penny, pipe en pepper geworden (al bestaat fife ook). De vroeg-negentiende-eeuwse filoloog Friedrich von Schlegel was de eerste die de aandacht vestigde op deze ‘grote fricatieve verschuiving’, die vervolgens werd opgenomen in de Wet van Grimm – zo genoemd ter ere van de gebroeders Grimm, die deze kwestie werkelijk diepgaand onderzochten en aantoonden dat de meeste in Europa en het Midden-Oosten gesproken talen herleid kunnen worden tot een hypothetische voorouder, een taal die wellicht ooit in India gesproken werd, het Proto-Indo-Europees.






Nawoord


Hieronder heb ik een paar gedachten opgetekend over wat een mythe nu eigenlijk is, en geef ik bovendien een korte beschrijving van een aantal van de bronnen waarvan ik bij het schrijven van dit boek gebruik heb gemaakt.


	Ik kan niet vaak genoeg benadrukken dat het nooit mijn bedoeling is geweest de mythen te interpreteren of te verklaren, maar alleen om ze opnieuw te vertellen. Ik heb natuurlijk wat moeten morrelen aan tijdlijnen om tot een coherent verhaal te komen. Mijn versie van de ‘Tijdperken van de Mensheid’ wijkt bijvoorbeeld af van die van de dichter HESIODOS, om zo een duidelijker onderscheid te maken tussen het tijdperk van de heerschappij van Kronos en dat van de schepping van de mens. De stortvloed aan verhalen die opwelden in het Griekenland van bijna drieduizend jaar geleden ontwikkelde zich zo explosief dat het onontkoombaar werd dat allerlei gebeurtenissen zich tegelijk leken af te spelen. Mocht iemand tegen me zeggen dat ik de verhalen ‘fout’ heb verteld, dan geloof ik dat ik met recht en reden mag antwoorden dat het uiteindelijk verzinsels zijn. Als ik wat verschik aan de details doe ik juist wat de mensheid altijd al met de mythen heeft gedaan. In die zin heb ik het idee dat ik help ze in leven te houden.


Mythe versus legende versus religie


Ongeveer op de manier waarop een parel zich vormt rondom een korreltje zand, zijn legenden, naar men algemeen aanneemt, voortgekomen uit een kern van waarheid. Zo is de legende van Robin Hood vermoedelijk geënt op een bestaande historische figuur.202 De vertelstof, die aangroeit terwijl het verhaal wordt doorgegeven van de ene generatie op de volgende, en daarbij wordt verfraaid en aangedikt, krijgt op een zeker moment de eigenschappen van een legende. Het ligt voor de hand dat het verhaal wordt opgeschreven, want het woord ‘legende’ is afgeleid van het gerundium van het Latijnse woord legere, en betekent ‘om te lezen’.203


	Mythen zijn daarentegen aan de verbeelding ontsproten symbolische concepties. Niemand gelooft dat Hefaistos ooit werkelijk bestaan heeft. Hij vertegenwoordigt de smeedkunst, de metaalbewerking en het ambachtelijke. Dat zo’n personificatie wordt afgeschilderd als een lelijke mankepoot met een getaand uiterlijk vraagt om interpretaties en verklaringen. Misschien is het ons opgevallen dat echte smeden wel sterk zijn, maar dikwijls ook vol zwarte vegen en littekens zitten en zo gespierd zijn dat het een groteske, ja zelfs onrustbarende aanblik biedt. Misschien was het in de heersende cultuur gebruikelijk dat de welgeschapen, rijzige en ongeschonden mannen werden opgenomen in de rangen van de strijders en dat kreupele, lamme en gedrongen jongens van meet af aan bij smidses en werkplaatsen werden ingezet en niet tot strijders werden opgeleid. Iedere god van de smeedkunst die aan de collectieve verbeelding ontsproten is, zou daarom waarschijnlijk een afspiegeling zijn van het menselijk archetype dat men al kende. Goden van dit type worden naar ons beeld geschapen, niet andersom.


	Al is de oorsprong van mythen en mythische personages eerder symbolisch dan historisch, ook zij waren onderworpen aan hetzelfde proces van uitbreiding en verfraaiing als de steviger in de realiteit gewortelde legenden. Ook zij werden opgeschreven, en met name de Griekse mythen zijn, dankzij Homeros, Hesiodos en degenen die na hen kwamen, te boek gesteld en uitgewerkt op manieren die ons de tijdlijnen, genealogieën en de rond centrale personages opgebouwde vertellingen hebben gegeven en die het soort vertelkunst dat ik met dit boek nastreef mogelijk hebben gemaakt.


	Mythen gaan, kort en goed, over goden en monsters die niet zichtbaar en niet aanwijsbaar aanwezig zijn. Het is best mogelijk dat sommige Grieken destijds geloofden in centaurs, waterdraken, zeegoden en haardgodinnen, maar het zou hun niet meegevallen zijn om aan te tonen dat die echt bestonden en anderen daarvan te overtuigen. Degenen die de mythen vertelden en doorvertelden, moeten zich er naar mijn idee voor het overgrote deel van bewust zijn geweest dat ze fictieve verhalen voordroegen. Ze kunnen best hebben gedacht dat de wereld ooit bevolkt was met nimfen en monsters, maar ze konden er vrij zeker van zijn dat zulke wezens niet meer bestonden.


	Gebeden, rituelen en offers, de belasting die betaald werd aan de onzichtbare natuurkrachten, zijn weer heel andere dingen. Op een zeker punt gaat een mythe over in een cultus en dan in een religie. Ze maakt een transitie door van een verhaal dat bij de haard wordt verteld naar een gesystematiseerd stelsel van geloofsovertuigingen waaraan men gehoorzaamheid verschuldigd is. Er ontstonden kasten van priesters, die bepaalden hoe de mensen zich hoorden te gedragen. De vraag hoe mythen worden geformaliseerd tot heilige geschriften, liturgieën en theologische concepten is een onderwerp dat in een ander boek thuishoort en buiten mijn blikveld valt. We kunnen echter wel zeggen dat de oude Grieken geen geschreven openbaringen kenden in de trant van de Bijbel of de Koran. Er waren allerlei soorten ‘mysteriën’ en initiatieriten waarbij mensen in extase raakten, gebruiken die wel wat weg hadden van de sjamanistische rituelen die we heden ten dage in andere delen van de wereld zien. Aan tempels en heiligdommen was geen gebrek. En zelfs in Athene, in het grote tijdperk van de rede en de filosofie, kon iemand als Sokrates om religieuze redenen ter dood gebracht worden.204


De Grieken


Het is beslist een misvatting om de Grieken te beschouwen als superieure menselijke wezens die als enigen in die tijd waren begiftigd met inzicht, wijsheid en rationele menslievendheid. In de cultuur van de oude Grieken was veel te vinden wat wij vreemd en laakbaar zouden vinden. Vrouwen hadden buitenshuis niets te vertellen, slavernij was doodgewoon, de straffen waren draconisch en het leven kon wreed zijn. Dionysos en Ares waren evengoed hun goden als Apollo en Athene – om nog maar te zwijgen van Pan, Priapos en Poseidon. Maar wat ons zo aanspreekt in de Grieken is dat ze zich op zo’n subtiele, scherpzinnige en vanzelfsprekende manier bewust waren van al die verschillende aspecten van hun wezen. ‘Ken uzelf’ luidde de spreuk die in de pronaos van de tempel van Apollo in Delfi was uitgehouwen. Als volk – of we hen nu leren kennen door ons te verdiepen in hun mythen dan wel in hun andere geschriften – deden ze hun best om te beantwoorden aan die aloude stelregel.


	Hoewel ze dus verre van volmaakt zullen zijn geweest, lijken de oude Grieken de kunst ontwikkeld te hebben om het leven, de wereld en zichzelf met een grotere onbevangenheid en luciditeit te bezien dan de meeste beschavingen gelukt is, wellicht met inbegrip van de onze.


Locatie, locatie


Griekenland. Wat en waar is dat? In de tijd van de mythen was het in de verste verte geen natiestaat. Tegenwoordig is het een politiek vastomlijnde, onder één bestuur vallende portie vasteland plus een verzameling eilanden, waaraan wij een bezoek kunnen brengen, maar de Griekse wereld die in dit boek aan bod komt omvat een groot deel van Klein-Azië, waaronder Turkije, en delen van Syrië, Irak en Libanon, maar ook gebieden in Noord-Afrika, Egypte, de Balkan, Albanië, Kroatië en Macedonië. Het verhaal van Arion en de dolfijn voert ons naar Zuid-Italië, andere mythen gaan over mensen die zichzelf waarschijnlijk omschreven als Hellenen, Ioniërs, Korinthiërs, Thebanen, Doriërs, Phrygiërs, Sicilianen, Kretenzers, Trojanen, Lydiërs, Cyprioten, inwoners van Argos, Attika, Thracië, Aiolië, Sparta, Athene, Beotië, Lydië… en ga zo maar door. Ik ben me ervan bewust dat dit alles verwarrend en waarschijnlijk vrij irritant is voor iedereen die geen classicus of Grieks staatsburger is. Je kunt natuurlijk altijd de kaart raadplegen, maar verder hoop ik van harte dat je je hoofd niet gaat pijnigen om alles op een rijtje te krijgen. Ik heb het mijne genoeg gepijnigd en ik wens je al die verwarring en problemen allerminst toe.


Bronnen uit de oudheid


Als je de Griekse mythen opnieuw gaat vertellen, treed je in het voetspoor van reuzen. In het voorwoord van het boek haalde ik Edith Hamiltons constatering aan dat de Griekse mythen ‘door dichters zijn opgetekend’. Hoewel de vroegste wortels ervan in de prehistorie en de mondelinge overlevering liggen, heb ik bij het voorbereiden van dit boek gebruik kunnen maken van de mogelijkheid – die ieder van ons heeft – om de allereerste dichters uit de westerse traditie te raadplegen, die toevallig Grieken waren en die toevallig over mythen schreven.


	Er is een unieke schat aan bronnen bewaard gebleven die de chronologie van de Griekse mythen in kaart brengen, van de schepping van de kosmos en de geboorte van de goden tot hun allerlaatste omgang en bemoeienis met menselijke aangelegenheden. Die begint met HOMEROS, die misschien één persoon is geweest, een (blinde) Ionische bard, en misschien ook niet, maar wiens naam verbonden is met de twee grote epische dichtwerken, Ilias en Odyssee, die op een gegeven moment zijn samengevoegd, vermoedelijk in de achtste eeuw voor Christus. Deze verhalen spelen zich af tegen de achtergrond van de belegering van Troje en de nasleep daarvan, maar bevatten ook talloze interessante verwijzingen naar vroegere mythen. De dichter Hesiodos (en dat was zeker één persoon) leefde ongeveer in diezelfde tijd en heeft de basis gelegd voor een chronologische ordening van de Griekse mythologie, als we dat zo mogen noemen. Zijn Theogonia (De geboorte van de goden) vertelt over de schepping, de opkomst van de Titanen, de oorsprong van de goden en hun vestiging op de Olympos. Zijn Erga kai Hèmerai (Werken en dagen) bevat de grote menselijke scheppingsverhalen over Prometheus en Pandora en legt ook de Vijf Tijdperken van de Mensheid vast, het Gouden, het Zilveren, het Bronzen, het Helden- en het IJzeren Tijdperk.


	Andere Griekse (en later ook Romeinse) dichters, schrijvers en reizigers vulden lacunes en verfraaiden, vermengden, versmolten, verwarden, veranderden en verzonnen Griekse mythische verhalen die voor het overgrote deel voortborduurden op Hesiodos’ genealogische overzicht. De waardevolste bron in deze categorie is waarschijnlijk de Bibliothèke, een groot mythologisch woordenboek. Aanvankelijk werd het beschouwd als het werk van de geleerde APOLLODOROS VAN ATHENE, die actief was in de tweede eeuw voor Christus, maar dit wordt nu betwijfeld; tegenwoordig denkt men dat het is samengesteld door een onbekende schrijver die wordt aangeduid met de onterende bijnaam PSEUDO-APOLLODOROS en vermoedelijk werkte in de eerste of tweede eeuw na Christus. Andere boeiende en/of betrouwbare bronnen – die alle vermoedelijk uit de tweede eeuw na Christus stammen – zijn de Griekse reiziger en auteur van reisgidsen PAUSANIAS, de ‘romanschrijvers’ LONGOS (die in het Grieks schreef) en APULEIUS (die in het Latijn schreef) en de Latijnse prozaschrijver HYGINUS.


	De auteur die boven al deze anderen uittorent, is de Romeinse dichter OVIDIUS (43 v.C.-17 n.C.) die in zijn Metamorphosen (Gedaanteverwisselingen) verhaalt over de stervelingen, nimfen en anderen die voor straf of uit medelijden door de goden zijn veranderd in dieren, planten, rivieren of zelfs in stenen. Zijn andere werken, met name de Ars Amatoria (De kunst der liefde) en Heroides (Heldinnen), bevatten eveneens hervertellingen van Griekse mythen, waarin de goden altijd met hun Latijnse naam worden aangeduid – Zeus als ‘Jupiter’, Artemis als ‘Diana’, Eros als ‘Cupido’ of ‘Amor’, enzovoort. Ovidius is fantasierijk, exuberant, oneerbiedig, pikant en filmisch in zijn energie en zijn rusteloze perspectiefwisselingen. Aan de overvloedige verwijzingen in Shakespeares toneelstukken en gedichten is te zien dat deze auteur, en met hem vele andere schrijvers en kunstenaars, sterk door hem beïnvloed is. Ovidius zag er geen been in om van alles toe te voegen, weg te laten en erbij te fantaseren, en dit heeft mij geholpen en de moed gegeven om in een aantal van mijn hervertellingen mijn – laten we het verbeelding noemen – eveneens de vrije loop te laten.


Moderne bronnen


Veel kinderen aan beide zijden van de Atlantische Oceaan zijn net als ik opgegroeid met de klassieke collecties Griekse mythen van de hand van vier nog altijd geliefde Amerikanen. Twee daarvan waren negentiende-eeuwse schrijvers: Nathaniel Hawthorne, die ons A Wonder-Book for Girls and Boys (1851) en het vervolg daarop, Tanglewood Tales (1853) heeft geschonken; en Thomas Bulfinch, wiens The Age of Fable (1855), dat later is opgenomen in de verzamelbundel Bulfinch’s Mythology, in de 160 jaar van zijn bestaan tientallen malen is herdrukt en heruitgegeven. De voornaamste collecties van de twintigste eeuw waren Edith Hamiltons weergaloze Mythology: Timeless Tales of Gods and Heroes (1942), dat gelukkig nog altijd in druk is, en Bernard Evslins onverslijtbare Heroes, Gods and Monsters of the Greek Myths (1967). Britse equivalenten zijn The Adventures of Ulysses (1808) van Charles Lamb en Favourite Greek Myths (1905) van L.S. Hyde, dat een van mijn lievelingsboeken was toen ik jong was.


	Hoe lofwaardig al deze schrijvers ook waren, en nog steeds zijn, ze hebben de schroomvallige neiging om de erotische en gewelddadige taferelen die zo’n essentieel bestanddeel zijn van de wereld der Griekse mythen te omzeilen of te kuisen. De dichter en romanschrijver Robert Graves koesterde dergelijke bedenkingen niet, maar ofschoon zijn tweedelige The Greek Myths (1955) grondig, erudiet en inspirerend is, heeft het werk een merkwaardige verhaalstructuur en volgt een koers die eerder literair en mythografisch is – en dikwijls zijn obsessie met de verering van een ‘witte godin’ benadrukt. James Frazer en degenen die na hem kwamen, onder wie Joseph Campbell, hebben waardevolle bijdragen geleverd, maar hebben eveneens andere, minder specifiek Griekse, en veeleer academische, psychologische, vergelijkende en antropologische doelstellingen. Op internet zijn er tegenwoordig sites bij de vleet die de jeugd willen helpen de Griekse mythen te ‘ontdekken’ – hoewel je misschien het gevoel krijgt dat je even moet gaan liggen als je ziet dat Kadmos getypeerd wordt als een ‘gabber’, Hermes als ‘cool’ en Hades als ‘een gast met problemen’.


	Er is één website die ik van harte aanbeveel: theoi.com, een werkelijk schitterende vraagbaak die volledig gewijd is aan de Griekse mythen. Het is een Nederlands en Nieuw-Zeelands project dat meer dan 1500 tekstpagina’s omvat, maar tevens een collectie van 1200 afbeeldingen over Griekse mythologische thema’s, waaronder vaasschilderingen, beelden, mozaïeken en fresco’s. De site bevat ook een uitvoerige index, genealogieën en duidelijke tussenkoppen. De bibliografie is uitmuntend, en kan je op een labyrintisch spoor zetten waarbij je als een opgewonden vlindervanger van de ene bron naar de volgende holt.


Spelling


Omdat veel Griekse mythen en personages via Latijnse schrijvers tot ons zijn gekomen, en omdat ons alfabet eerder Romeins is dan Grieks, loopt de spelling van persoons- en plaatsnamen al snel uit het gareel. Ik had ervoor kunnen kiezen alleen de Griekse spelwijze te gebruiken, en Kerberos, Iason en Puramos te schrijven in plaats van Cerberus, Jason en Pyramus. Had ik ‘Chronus’ moeten aanhouden in plaats van Kronos? Of ‘Foinikië’ in plaats van Phoenicië? ‘Narkissos’ doet erg pedant aan, omdat iedereen Narcissos zo goed kent. Uiteindelijk ben ik inconsequent in mijn spelling, maar wel op een consequente manier.205


Uitspraak


Ik raad je aan de namen in je hoofd uit te spreken op de manier die je het prettigste lijkt. De combinatie eu wordt in het Nederlands uitgesproken als ‘ui’, ongeveer zoals de Grieken het ook deden, dus de klinkende vorm van Zeus is ‘Zuis’. De Griekse letter kappa geeft de harde ‘k’ weer en de letter chi de geaspireerde en gutturale fricatieve ‘g’ (als in Van Gogh), hoewel het ook niet zo’n ramp is wanneer je die als een ‘k’ uitspreekt. Over de uitspraak van de èta, of lange Griekse ‘è’, is men het niet helemaal eens. Is Thetis ‘Thétis’ of ‘Thètis’? De moderne Grieken spreken het op hun eigen manier uit, Engelse en Amerikaanse classici doen het weer anders, en het algemeen taalgebruik, voor zover dat bestaat, gaat zijn eigen gang. Iedereen die je voorhoudt dat iets beslist fout of goed is, verdient wat mij betreft een gezonde dosis twijfel.
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1. Gaia, een van de oergoden, aan het begin van de schepping tot leven gewekt.
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2. Themis, de Titaanse godin die de belichaming zou worden van recht, gerechtigheid en orde. Hier is ze gezeten op de Delfische driepoot, met een schaal in haar ene hand en een lauriertakje in de andere.
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3. De Cyclopen hadden midden op hun voorhoofd één groot, bolrond oog.
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4. Hypnos, de verzinnebeelding van de slaap. Hij verwekte Morfeus, die dromen vormt en gestalte geeft.
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5. Kronos (Cronus) verminkt zijn vader Ouranos (Uranus) met een sikkel.
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6. De Geboorte van Venus van Botticelli: Afrodite uitgebeeld als ze op Cyprus aan land komt.
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7. Kronos verslindt een van zijn zonen.
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8. Kronos ontvangt de Omfalos, de navelsteen, van Rhea.
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9. Zeus als baby op Kreta, gevoed door nimfen met melk van de geit Amalthea.
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10. Twee Giganten voeren strijd met de goden tijdens de Titanomachia.
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11. Zeus werpt een bliksemschicht naar Tyfon, een gevleugeld monster met slangen in plaats van benen.
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12. De Muzen, negen zusters die ieder een kunstvorm vertegenwoordigen en daar de schutsgodin van zijn.
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13. De drie Moirai of schikgodinnen. Klotho spint de levensdraad, Lachesis meet af hoe lang die moet worden en Atropos bepaalt wanneer de draad doorgeknipt wordt.
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14. Tijdens de Titanomachia voeren de goden tien jaar strijd met de Titanen.
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15. De zegevierende goden van de Olympos.
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16. Het huwelijk van Hera en Zeus.
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17. Hefaistos, de god van het vuur en van de smeden, ambachtslieden, steenhouwers en metaalbewerkers, aan het werk in zijn smidse.
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18. Ares, de oorlogsgod.
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19. Ares slaapt vredig terwijl Afrodite waakzaam toekijkt.
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20. Compleet met schild, lans en gepluimde helm ontspringt Athene uit het hoofd van haar vader Zeus.
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21. Pallas Athene, godin van de oorlog.
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22. Voor Hermes, de boodschapper der goden, vervaardigde Hefaistos diens kenmerkende gevleugelde sandalen, de talaria.
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23. Apollo, lyrisch over Hermes’ geschenk aan de god van de muziek.
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24. Artemis, godin van de jacht en de kuisheid, van honden en hinden, schutspatroon van vrouwelijke jagers en boogschutters.
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25. Prometheus schenkt de mens het vuur.
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26. Zeus sprak tot Prometheus: ‘Voor eeuwig blijf je aan deze rots geketend. Ontsnappen zul je niet, vergiffenis krijgen evenmin, tot in de eeuwigheid. Iedere dag zullen de adelaars terugkeren en je lever uitrukken, zoals je mij het hart hebt uitgerukt. Omdat je onsterfelijk bent, zal je lever iedere nacht weer aangroeien. Je foltering zal oneindig zijn.’
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27. Zodra de ziel het lichaam had verlaten, werd de gestorvene overgebracht naar het punt waar de Styx (Haat) samenstroomt met de Acheron (Smart). Daar stond de grimmige veerman Charon zwijgend en met uitgestoken hand klaar om het overzetgeld over de Styx te ontvangen.
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28. Aan het Gouden Tijdperk van goden en mensen kwam een einde toen Pandora de pithos opende en Ziekte, Geweld, Bedrog, Ellende en Gebrek zich over de aarde verspreidden.
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29. De helft van het jaar heerste Persefone als koningin van de Onderwereld. De andere helft van het jaar vertoefde ze bij haar moeder Demeter, als de Kore van vruchtbaarheid, fleur en vrolijkheid.
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30. Eros en Psyche… Cupido en Anima… Liefde en Ziel.
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31. Phaëton had zijn vader gesmeekt om diens zonnewagen te mogen mennen.
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32. Silenos, de buikige leermeester van Dionysos, omringd door de sileni – saterachtige wezens die voor eeuwig worden geassocieerd met keet, jolijt en malle fratsen.
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33. Als straf voor zijn hybris om zich te meten met een Olympiër werd de sater Marsyas levend gevild door Apollo.
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34. Arachne, al te trots op haar weefkunst, daagt een der Olympiërs uit tot een wedstrijd.
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Noten







1Maagdelijke geboorte of parthenogese komt ook nu nog voor in de natuur. Bij bladluizen, sommige soorten hagedissen en zelfs haaien is het een vrij gebruikelijke manier om zich voort te planten. Hierbij krijg je natuurlijk niet de variatie die je bij twee sets genen wel krijgt. Bij het ontstaan van de Griekse goden is het net zo. De interessante hebben allemaal twee ouders, niet één.





2Tot op de dag van vandaag is ouranos het Griekse woord voor hemel.





3De brontosaurus oftewel ‘donderhagedis’ dankt zijn naam aan Brontes. En misschien de schrijvende zusjes uit Yorkshire ook wel. Hun vader droeg bij zijn geboorte de naam Brunty, maar veranderde die in Brontë, misschien om zijn Ierse naam van enig klassiek cachet te voorzien, of als eresaluut aan admiraal Nelson, die tot hertog van Brontë was verheven. Het hertogdom lag op de hellingen van de Etna en schijnt te zijn vernoemd naar de daaronder slapende cycloop.





4Hekaton’ betekent honderd en ‘cheiren’ handen. Vgl. chiropractor.





5‘Tethys’ is ook de naam die paleontologen hebben bedacht voor de grote oerzee waaruit de Middellandse Zee is voortgekomen.





6Er waren ongeveer drieduizend Oceaniden en dus heeft het geen zin om ze hier allemaal te vermelden, zelfs al zouden al hun namen bekend zijn. Maar het is zinnig om er drie te noemen: KALYPSO, AMFITRITE en de donkere, angstaanjagende STYX, die net als haar broer Nilos de godheid van een heel belangrijke rivier zou worden. Nóg een Oceanide verdient vermelding, maar alleen vanwege haar naam: DORIS. Doris de Oceanide. Zij zou de zeegod NEREUS huwen en samen zouden ze vele NEREÏDEN voortbrengen, lieftallige zeenimfen.





7Themis werd later de personificatie van het recht, wetten en gebruiken – mores, de regels die bepalen hoe je je in de samenleving dient te gedragen.





8Dankzij Tyfon hebben we tyfus, tyfeus en de tyfoon, een dodelijke tropische storm. Verderop komen we twee van Tyfons weerzinwekkende nakomelingen tegen die hij verwekte bij ECHIDNA, voor de ene helft vrouw en voor de andere helft waterslang.





9Momos (de Romeinen noemden hem Momus) zou half-serieus, half-komisch worden vereerd als de leidgeest van satire. Hij komt voor in enkele fabels van Aisopos en is ook de held in een niet-bewaard gebleven toneelstuk van Sofokles.





10De Romeinen noemden Nemesis INVIDIA. Dat is een beetje verwarrend, want dat is ook het Latijnse woord voor afgunst.





11Dream, een personage uit Sandman, een comicreeks van Neil Gaiman, noemt zich ook Morpheus, en was de inspiratie voor Morpheus, een personage uit de Matrix-films van de gebroeders Wachowski. Daarin wordt hij gespeeld door Laurence Fishburne.





12Misschien wel vier uitzonderingen. Hypnos is eigenlijk helemaal niet zo’n griezel. Hoe langer je leeft, hoe meer je op hem gesteld raakt. En als je het toch hebt over lang leven: misschien valt Geras ook best mee. Vijf dus.





13Hun naam heeft niets te maken met hun postuur, maar duidt op hun chtonische afkomst. Ze kwamen uit de aarde voort en hadden dus de genen van Gaia. Gaia’s naam sleet in latere teksten af tot Ge. Dat woord zien we terug in aardwetenschappen als geologie en geografie; sinds enige tijd wordt in milieuonderzoek weer haar hele naam gebruikt. James Lovelock met zijn populaire ‘Gaia-hypothese’ is een goed voorbeeld.





14Aan de suikers van de manna- of pluimes, die nog steeds in Zuid-Europa voorkomt, dankt de zoetstof Mannitol zijn naam.





15De afgezette Hemelvader kan zich troosten met de gedachte dat er een planeet naar hem is vernoemd: Uranus. Planeten worden aangeduid met de Romeinse naam van de god die ze vertegenwoordigen.





16De streek in Midden-Griekenland waar de berg Othrys ligt, heet ook nu nog Magnisia. Daarvan zijn magnesium, magneet en uiteraard ook magnetiet afgeleid. En ook mangaan, al is dat eigenlijk een spelfoutje.





17Dat heb je vaker bij ongelooflijk knappe personen. Het is wel de bedoeling dat we ons gezicht afwenden wanneer onze schoonheid anderen in verlegenheid brengt.





18De vraag hoelang het onsterfelijke wezens kost om te leren lopen en praten en volwassen te worden is niet zo makkelijk te beantwoorden. Volgens sommige bronnen kostte het Zeus maar één jaar om tot een jonge man uit te groeien. Blijkbaar lopen de tijd van goden en die van stervelingen in verschillende sporen, net als die van honden en mensen en die van olifanten en vlooien, om maar twee voorbeelden te noemen. Misschien kunnen we ons maar beter niet te intensief bezighouden met het tijdsverloop in een mythe.





19Zeus was vaak in een speelse bui. De Romeinen noemden hem JUPITER of JOVE, dus hij had letterlijk een joviale uitstraling. In zijn orkestsuite The Planets noemt de Britse componist Gustav Holst hem ‘de brenger van vrolijkheid’.





20Die drank was bereid door Metis, dus het zou leuk zijn als het woord emeticum, de wetenschappelijke term voor braakmiddel, van die naam afgeleid zou zijn. Maar volgens mij is dat niet zo.





21Hera was het laatste kind dat vóór Zeus was geboren, maar gold nu als het op een na oudste kind. Die senioriteit werd omgedraaid nadat ze door Kronos waren uitgebraakt. Zeus werd dus de oudste van de zes kinderen, terwijl Hestia, die toch als eerste was geboren, nu de jongste werd. Volkomen logisch als je een god bent.





22Hesiodos, een schrijver uit de achtste eeuw voor onze jaartelling, biedt het meest uitgebreide verslag, maar de strijd is ook door andere dichters bezongen. Een epos, de Titanomachia, in dezelfde eeuw geschreven door Eumelos uit Korinthe (of misschien door de legendarische blinde bard Thamyris uit Thracië), wordt in andere geschriften wel vermeld, maar is helaas verloren gegaan. Hesiodos komt met de volgende beschrijving van de strijd die de aarde schokte: ‘De grenzeloze zee weergalmde schrikwekkend, en de aarde dreunde mee; het hele uitspansel sidderde en kreunde en trilde op zijn fundamenten toen de onsterfelijke goden in de aanval gingen, en een hevig schokken reikte tot in het duister van de Tartaros, vergezeld door het doffe dreunen van hun voeten en de klappen waarmee hun projectielen doel troffen. Over en weer bestookten ze elkaar met gruwelijke pijlen, en het gedruis van beide legers reikte naar het met sterren bezaaide zwerk toen ze onder het roepen van luide strijdkreten op elkaar stootten.’





23Zie Appendix, bij Gigantisch geweld.





24Ook de Piëriden kwamen uit Piëria. Dat waren negen zusters die zo dom waren om het tegen de Muzen op te nemen en om die reden in vogels werden veranderd. In deze bekende strofen uit zijn Essay on Criticism verwijst Alexander Pope naar Piëria als de bron van alle wijsheid en kennis:



A little learning is a dangerous thing;



Drink deep, or taste not the Pierian Spring…



Een beetje kennis is een gevaarlijk iets;



Eén slokje uit de Piërische bron baat niets…





25Om de acteurs langer te laten lijken en daarmee ook in metaforische zin een grotere statuur te geven.





26Naar Thalia is het element thallium vernoemd, zeer favoriet bij gifmengers en schrijvers die over gifmengers schrijven.





27Dezelfde naam dus als de Muze van de muziek.





28Atropine, een gifstof die gewonnen wordt uit alruin en Atropa belladonna (wolfskers), ontleent zijn naam aan de meest sinistere zuster van het trio.





29Latere Grieken zagen de drie niet als dochters van de Nacht, maar van de Noodzaak (ANANKE). Er zijn grote overeenkomsten met de Nornen uit de Noordse mythologie.





30De TAGIDEN hielden zich op bij één rivier, de Taag, maar je mag ze meteen weer vergeten, want we komen ze hierna niet meer tegen.





31Ook MENETIOS, een broer van Atlas (zijn naam betekent ‘tot de ondergang gedoemde kracht’) was een vreeswekkend sterke tegenstander geweest, maar Zeus had hem met een van zijn eerste bliksemschichten gedood.





32Al draagt hij op deze latere afbeeldingen niet de hemel, maar de aarde.





33Sommige kenners zien Kronos (de Titaan) en Chronos (de Tijd) als twee afzonderlijke wezens. Ik vind de versie waarin ze een en dezelfde zijn boeiender.





34Astronomen raadplegen classici als ze de hemellichamen in ons zonnestelsel een naam geven. Saturnus heeft heel veel manen, waaronder Titan, Iapetus, Atlas, Prometheus, Hyperion, Tethys, Rhea en Calypso. Verder heeft Saturnus ook ringen. Misschien duiden die op het verstrijken van de tijd, net als de jaarringen van een boom.





35Sommige Titaniden waren heel aantrekkelijk, en Zeus, die uitgesproken wellustig, libidineus en snel verliefd was, had zijn oog al op een aantal van hen laten vallen. [eind]





36De naam ‘Prometheus’ betekent dan ook ‘vooruitziend’.





37Gastvrijheid, of xenia, werd in de Griekse wereld zo belangrijk gevonden dat Hestia de zorg daarvoor samen met Zeus droeg, die af en toe dan ook Zeus Xenios werd genoemd. Soms controleerden de goden of de mensen nog wel gastvrij waren, zoals we zullen zien in het verhaal van Philemon en Baukis. Dat werd theoxenia genoemd. Xenofoben daarentegen steken de hand niet in vriendschap uit naar vreemden.





38Soms kom je ook DIS tegen (een Latijns woord voor ‘rijkdom’) als benaming voor Hades of voor zijn joods-christelijke afstammeling LUCIFER. In zijn Inferno noemt Dante de stad van de hel Dis. Tegenwoordig kom je het woord eigenlijk alleen nog in kruiswoordpuzzels tegen.





39Of dwergplaneet, zoals Pluto tegenwoordig oneerbiedig wordt genoemd. De manen van Pluto zijn Styx, Nyx (of Nix), Charon, Kerberos en Hydra.





40Zoon van Poseidon en Sally Jackson, hoofdpersoon van een aantal naar hem vernoemde films.





41Dat is raar, want de najaden waren zoetwaternimfen. De nereïden en Oceaniden waren nimfen van het zoute water. Misschien hebben de astrologen in dit geval nagelaten om eerst even een classicus te raadplegen.





42PROTEUS, de voortdurend van uiterlijk veranderende Oude Man van de Zee, hoedde zeedieren en wist veel. Om informatie uit hem los te krijgen, moest je met hem worstelen. Dat was lastig, omdat hij zich razendsnel in iets anders kon veranderen – van een hagedis in een haai, van een kraai in een knorhaan. Van zijn naam is het woord ‘proteïsch’ afgeleid, dat kameleontisch, veranderlijk betekent.





43Niet te verwarren met de singer-songwriter ARION, die we verderop zullen tegenkomen.





44De-meter wordt meestal vertaald als gerst- (of graan-)moeder, al denkt men inmiddels dat het in eerste instantie ‘aarde-moeder’ betekende, het zoveelste bewijs dat Zeus en zijn goden Gaia heel grondig van haar macht hadden beroofd.





45Vergeet niet dat Gaia ook een planeet is: onze eigen wereld. De Latijnse vorm is Tellus of Terra Mater. Het woord Aarde is afgeleid van de Germaanse godin Erde, Erda, Joeth of Urd.





46Ik opper hierbij de theorie dat de actrice Marie Dressler, Lady Bracknell (uit The Importance of Being Earnest van Oscar Wilde) en tante Agatha (uit de Jeeves-boeken van P.G. Wodehouse) allemaal van Hera afstammen.





47Sinds dit besluit van Zeus lijkt het getal twaalf heel belangrijk te zijn geworden. Het is deelbaar door twee, drie, vier en zes, twee keer zo vaak deelbaar als het suffe getal tien. Het dozijn maakt nog steeds deel uit van ons leven: de Dierenriem, de uren van de dag en de maanden. En in mijn kindertijd gingen er twaalf penny’s in een shilling, en twaalf inches in een foot. En dan heb ik het nog niet eens gehad over de stammen Israëls, de twaalf apostelen van Jezus, de kersttijd en de Aziatische twaalfjarige cyclus. Ja, het is een twaalftallige wereld.





48De goden waren, als je er even over nadenkt, neven en nichten van Afrodite. Zij waren kinderen van Kronos, en zij was geboren uit het zaad van Ouranos.





49Hier wordt het bewijs geleverd voor een belangrijk principe, dat we verderop nog regelmatig zullen tegenkomen. Betoveringen, gedaanteveranderingen en vervloekingen van een god kunnen niet door een andere god ongedaan worden gemaakt.





50Voor zover ik kan nagaan is er geen verband met de planeet Vulcan uit Star Trek en zijn bewoners, in het bijzonder Commandant Spock. Soms noemden de Romeinen Vulcanus MULCIBER, smelter, en dat verwijst óf naar zijn vermogen om metaal zacht te maken óf naar zijn vermogen om de woede van vulkanen te beteugelen.





51De Grieken doen nog steeds dennenhars in wijn, noemen het resultaat retsina en zetten dat hun gasten voor. Niemand weet waarom een verder toch heel aardig en gastvrij volk dat doet. Het smaakt naar wat het eigenlijk ook is: terpentijn, het spul dat schilders gebruiken om olieverf te verdunnen. Ik ben er gek op.





52Uiteraard is dit niet de laatste keer dat Zeus een loopje neemt met zijn beloften en onder zijn verplichtingen uit probeert te komen.





53Eigenlijk hadden de goden geen bloed in hun aderen, maar een fraaie zilverig-gouden vloeistof die ICHOR werd genoemd. Ichor had paradoxale eigenschappen: het bezat alle het eeuwige leven gevende eigenschappen van ambrozijn en nectar, maar was voor stervelingen onmiddellijk dodelijk.





54Ook Athena. Er zijn geen betekenisverschillen tussen de twee spellingen.





55De maritieme macht en de handel die daardoor tot bloei kwam, zouden de redding worden van de stad Athene (want daardoor behaalden ze bij Salamis een verrassende overwinning op de Perzen). Maar de olijventeelt en de andere ambachten, kunsten en vaardigheden die het domein waren van de godin Athene waren waarschijnlijk van nog groter belang.





56Naast haar wapenrusting wordt Athene altijd afgebeeld met een aegis. Niemand weet precies hoe een aegis eruitzag. Soms wordt hij omschreven als een dierenvel (oorspronkelijk van een geit: aiga is het Griekse woord voor ‘geit’), al zie je later bij beelden of op aardewerk ook de pels van een leeuw of een luipaard. De aegis van Zeus wordt doorgaans afgebeeld als een schild, misschien wel bekleed met geitenvel en vaak met de kop van een Gorgo erop. Als menselijke koningen en keizers aanspraak wilden maken op een half-goddelijke status wierpen ze een aegis over hun schouders. Die symboliseerde dus hun recht om te heersen. Tegenwoordig wordt het woord gebruikt in de zin van leiderschap of gezag. Handelingen vinden plaats en uitspraken worden gedaan ‘onder de aegis’ van een persoon of een organisatie.





57Parthenos, het Griekse woord voor maagd, wordt vaak in één adem genoemd met haar naam. Vandaar dat haar tempel op de Akropolis het Parthenon wordt genoemd.





58Ik heb het woord opgezocht in het synoniemenwoordenboek. Daar kom je dit tegen: ‘ingetogen, zedig, stemmig, kuis, preuts, bezadigd, terughoudend, schuw, kwezelachtig, stijfjes, netjes, timide, gereserveerd, beschroomd, schuchter, verlegen, in zichzelf gekeerd, nuchter, bedaard, ingetogen, ernstig, bezonnen, benepen’. Ik kan me niet voorstellen dat een vrouw opgetogen reageert als deze termen voor haar worden gebruikt.





59Het hedendaagse Thracië, ingeklemd tussen Griekenland (waarvan het deel uitmaakt), Bulgarije en het Europese deel van Turkije.





60Afrodite en Athene, even mooi als zij, waren niet echt geboren, dus mocht ze dat vinden.





61Waarom Apollo de raaf zwart heeft gemaakt en waarom de laurier zijn plant is geworden, komt verderop aan de orde.





62Samen met de vergelijkbare Nemeïsche Spelen en Isthmische Spelen zijn dit de vier zogenaamde ‘Panhelleense Spelen’. De prijzen die een deelnemer kon winnen halen het niet bij de grote bedragen van nu. Olijftakken, in een krans gevlochten, voor winnaars op de Olympische Spelen, lauriertakken voor de Pythische Spelen, pijnboomtakken voor de Isthmische, en – spannend! – een krans van wilde selderie voor wie bij de Nemeïsche Spelen won.





63De naam Delfi is vermoedelijk afkomstig van delfys, wat ‘baarmoeder’ betekent. Het zou natuurlijk ook kunnen zijn ontleend aan adelfi, wat ‘broer’, maar ook ‘zus’ betekent (omdat Artemis en Apollo uit dezelfde baarmoeder kwamen). Delfi kan dus vernoemd zijn naar de tweeling, of naar de baarmoeder van Gaia. Volgens een ander verhaal arriveerde Apollo in Pytho op de rug van een dolfijn, delfis in het Grieks. Per slot is een dolfijn een vis met een baarmoeder. Maar hoe een dolfijn zo’n eind over land heeft kunnen afleggen zou ik niet weten.





64Als de Pythia haar profetieën uitsprak, was ze bezeten door Apollo, de Titanide Themis of de godin Gaia. Of misschien wel door alle drie. Het Griekse woord voor wanneer je door een god bezeten wordt, is enthusiasmos. Bij enthousiasme vaart er dus een god in je en word je door die god geïnspireerd.





65Volgens sommigen kwam er stoom uit de onderaardse bron, tot groot genoegen van de plaatselijke geiten. Misschien deed het mensen denken aan het spuitgat van een dolfijn, de zoveelste verklaring van het veranderen van de naam Pytho in Delfi. Toevallig is Kastalia ook de naam die Herman Hesse voor een toekomstige wereld heeft bedacht in zijn roman Das Glasperlenspiel.





66In modern Grieks Kyllini.





67Hermes’ blitse helm wordt een petasos genoemd. Zijn scepter, de kerykeion – of bij de Romeinen caduceus – kennen wij wereldwijd als het symbool van de medische stand, als alternatief voor of ter verwarring met de staf van ASKLE­PIOS (over wie later meer).





68In de middeleeuwen en de renaissance stond hij onder alchemisten bekend als Hermes Trismegistus, Hermes de Driemaal Majestueuze. Vanwege zijn veronderstelde vermogen op magische wijze glazen buisjes, dozen en kisten af te sluiten werd een zeventiende-eeuwse vinding, de Maagdenburger Halve Bollen (die als gevolg van atmosferische druk en een vacuüm met geen mogelijkheid los te krijgen zijn), omschreven als ‘hermetisch gesloten’, een term die wij nog steeds gebruiken.





69Dit is de moderne benaming – letterlijk ‘reuzen-ketels’; een welkome aanblik voor bergbeklimmers die de flanken van de ongenaakbare Olympos hebben bedwongen.





70Het kan ook door gletsjers zijn ontstaan; dat is niet met zekerheid te zeggen.





71Het Griekse woord voor ‘tussen de rivieren’ is Mesopotamia, en zo stond dit gebied ook bekend onder de Grieken.





72Zie Appendix, bij Voeten en tenen.





73Dit is één theorie over de herkomst van het woord anthropos, dat strikt gesproken ‘man’ betekent. Het is spijtig dat veel termen voor onze soort louter naar het mannelijke lijken te verwijzen. ‘Humaan’ is bijvoorbeeld afgeleid van homo, het Latijnse woord voor ‘man’. Het Engelse woord voor mensheid, humanity, laat dus ruwweg de helft van de wereldbevolking buiten beschouwing. Dan doen andere talen het beter, bijvoorbeeld met de benaming ‘mens’. Om het lekker ingewikkeld te maken: ‘mens’ is afkomstig van dezelfde stam als het Latijnse mens (verstand) en manus (hand), en was tot zo’n duizend jaar geleden zelfs een onzijdig woord.





74Deze naam is nog subtieler, want pan-dora kan zowel ‘al-gevend’ als ‘al-gegeven’ betekenen.





75Naar verluidt was het nota bene Erasmus, de grote zestiende-eeuwse denker en aartsvader van het humanisme, die Pandora’s pithos (pot of vat) abusievelijk las als pyxis (doos).





76Zie Appendix, bij Hoop.





77Vooruitziend, maar niet voorspellend…





78Een ander woord voor weerwolf is lycantroop, Grieks voor ‘wolfmens’.





79Althans, volgens Ovidius. Andere bronnen houden het op de Etna of de Athos. Rond dezelfde tijd bleef Noach op de Ararat steken. Archeologische vondsten lijken te bevestigen dat er inderdaad een Grote Watervloed is geweest.





80Zie Appendix, bij begin van De Broeders: een paar kanttekeningen.





81Charon was ook tevreden met het Perzische equivalent, de danake of danace, die later in het Griekse muntstelsel werd opgenomen.





82In zijn beschrijving van Aeneas’ bezoek aan de onderwereld vermeldt Vergilius de kleur van Charons boot.





83Hoe Zeus Europa verleidde wordt verderop in dit boek uit de doeken gedaan.





84In zijn Don Juan plaatste Byron de Eilanden der Gelukzaligen op de Canarische Eilanden.





85Dus niet in Frankrijk, ondanks de naam van die grote en grootse avenue dwars door hartje Parijs, de Champs-Élysées.





86Hekate speelt een prominente rol in Macbeth.





87Helios kon even duf en sloom van geest zijn als fel en snel in zijn zonnewagen. Hoe hij die aan Apollo had weten te ontfutselen lezen we later.





88Dat wordt althans beweerd, al geloof ik eerder dat Pan (FAUNUS bij de Romeinen) ouder was dan de Olympische goden, misschien zelfs ouder dan de natuur zelf. In de loop van ons verhaal zullen we hem op gezette tijden tegenkomen.





89Er waren twee bergen die Ida heetten: op Kreta, de geboorteplaats van Zeus, en in Phrygië in Klein-Azië, de hedendaagse provincie Anatolië in Turkije. Op deze laatste berg was Hermafroditos geboren.





90De grote musea houden tot op heden kunstschatten die tweeslachtige figuren als Hermafroditos uitbeelden verborgen in hun magazijnen. Pas recent is het bestaan ervan aan het licht gekomen; exposities in het Ashmolean Museum in Oxford en andere vooraanstaande musea gaan voorop in de ontsluiting van dit tot voor kort vergeten kunstgenre. Deze ontwikkeling valt samen met een algemenere, maatschappijbrede opvatting dat de seksen niet rigide vastliggen, maar eerder fluïde zijn.





91Of mogelijk Pan.





92Het welbekende, door Alfred Gilbert vervaardigde aluminium standbeeld boven op het Shaftesbury Memorial op Piccadilly Circus beeldt feitelijk niet Eros uit, maar Anteros, en is bewust gekozen als ode aan de onbaatzuchtige liefde die geen wederkerigheid verwacht. Dit werd als een passend aandenken gezien voor de grote inspanningen van de zevende Earl van Shaftesbury voor het afschaffen van de slavernij, de hervorming van de krankzinnigenwetten en nog veel meer.





93Cupid draw back your bow



And let your arrow go



Straight to my lover’s heart for me, for me…



© Sam Cooke





94De gelijkenis met bijvoorbeeld Belle en het Beest en Assepoester is opvallend.





95Apuleius, die in de tweede eeuw na Christus leefde, was afkomstig uit Noord-Afrika. Hij schreef echter in het Latijn, vandaar dat hij de naam Cupido (afgewisseld met Amor) voor Eros gebruikte, Venus voor Afrodite en Anima voor Psyche. Die laatste vertaling heeft niet alleen het element ‘ziel’ in zich, maar ook ‘levensadem’ – ‘dat wat leven inblaast’. Een letterlijke vertaling van Apuleius zou een uitgesproken allegorisch verhaal opleveren. ‘Liefde zei tegen Ziel: “Kijk mij niet aan”,’ ‘Ziel vluchtte voor Liefde’, et cetera.





96Mettertijd bracht Psyche hun kind ter wereld: een dochter, HEDONE, die de geest van genot en sensueel genoegen zou worden. De Romeinen noemden haar VOLUPTAS. Haar kenmerken, dat zal ons niet verbazen, zijn hedonisme en voluptueusheid.





97Aan haar dankt de stad Mykene haar naam.





98Een vaars is een jonge koe die nog niet gekalfd heeft.





99‘Argiven’ betekent ‘inwoners van Argos’, maar later werd deze term gebruikt voor Grieken in het algemeen, met name om hen te onderscheiden van Trojanen.





100Sommige classici suggereren dat die honderd ogen van Argus slechts een bloemrijke manier waren om zijn extreme waakzaamheid uit te drukken. Dat hij ogen in zijn achterhoofd had kan een speelse beeldspraak zijn geweest waar later serieus geloof aan werd gehecht, stellen zij. Wij wijzen dit soort saaie, onromantische opvattingen natuurlijk af met het dedain dat ze verdienen. Argus had honderd ogen. Punt.





101Door schilders en beeldhouwers werd Hera vaak uitgebeeld op een door pauwen getrokken strijdwagen, en we kennen natuurlijk het toneelstuk Juno and the Paycock van Sean O’Casey.





102Grappig dat Bosporus, Oxford en Ossendrecht (en Coevorden!) alle vier dezelfde betekenis hebben.





103Uitgerekend de held die Prometheus van zijn boeien zou bevrijden.





104Met de naam Erechthonios worden zowel Erechtheus als diens afstammelingen aangeduid. Zijn geboorte uit Gaia, de aarde, komt in beide namen naar voren in de stam chton/cht- die ‘aarde’ betekent.





105Pandrosos, de gehoorzame zuster die niet in de mand had gekeken, kreeg een tempel in de buurt van die van Minerva; ook werd ze geëerd met een festival dat de titel Pandrosia kreeg.





106Phaëton betekent (net als Apollo’s alternatieve naam ‘Phoibos’) ‘de stralende’.





107Klymene, dochter van Okeanos en Tethys, is te beschouwen als een van de invloedrijkste vrouwen in de Griekse mythologie. Vanwege haar relatie met de Titaan Iapetos was ze enerzijds de moeder van Atlas en Menoitios (twee van de Titanen die tijdens de Titanomachia strijd leverden tegen de goden en daarvoor werden gestraft) en anderzijds de moeder van Epimetheus en Prometheus. Deze nazaten alleen al zijn het bewijs van Klymenes belang als grote matriarch van de vroege wereld. Een alternatieve stroming stelt echter dat de Oceanide Klymene en de Klymene die Phaëtons moeder was niet dezelfde waren, en dat de moeder van Atlas en de andere Titanen eigenlijk ASIA zou moeten heten om verwarring te voorkomen met de stervelinge Klymene die de moeder van Phaëton was. Dat wordt allemaal erg ingewikkeld; laten we dit dus maar overlaten aan academici en mensen die alle tijd hebben om het uit te zoeken.





108Zelfs de identiteit van Phaëtons vader is omstreden. In sommige versies is zijn vader de zonnetitaan Helios. Ik volg Ovidius en schrijf het vaderschap van Phaëton toe aan Apollo.





109Bij de Romeinen Cygnus of Cycnus.





110Solo is het juiste woord: SOL was de Latijnse naam voor Helios. Als je het naar hem genoemde gas – helium – inademt, ga je met hetzelfde hoge, spottende, hysterische giechelstemmetje praten waarmee Helios Phaëton uitlachte.





111De prettig over de tong rollende Engelse term voor een plaats tussen de sterren, het klassieke equivalent van heiligverklaring, zou je kunnen zeggen, is ‘cat­asterism’. Catasterismi, een grotendeels verloren gegaan prozawerk dat verhaalt van de mythologische oorsprong van de constellaties, wordt toegeschreven aan ene Pseudo-Eratosthenes van Alexandrië.





112Vóór dit geweldige Phoenicische idee bestond het schrift uit visuele symbolen zoals hiërogliefen en pictogrammen. Net als bij onze cijfers was er geen verband tussen die symbolen en hun klank. Uit het geschreven ‘24’ bijvoorbeeld kun je niet afleiden hoe je het moet uitspreken, en mensen spreken dat teken verschillend uit, in overeenstemming met wat in hun taal gebruikelijk is. De alfabetische (dat wil zeggen, fonetische) tekens in vierentwintig, twenty-four of vingt-quatre laten je precies zien hoe je ze moet uitspreken. Dat was de cruciale doorbraak. Het Phoenicische alfabet werd door de Grieken omgevormd tot het schriftsysteem dat in Griekenland nu nog min of meer wordt gebruikt. Zijn nauwe cyrillische verwant verbreidde zich in de negende eeuw vanuit Bulgarije naar de Balkan, Rusland en een groot aantal andere delen van Oost-Europa en Azië, terwijl de Romeinen het Griekse alfa en bèta omvormden tot het alfabet dat jij op dit moment zo vaardig interpreteert. Herodotos, de ‘Vader van de geschiedschrijving’, die leefde in de vijfde eeuw voor Christus, noemde dergelijk schrift ‘kadmeaans’.





113Niet de tragische ELEKTRA, dochter van AGAMEMNON en KLYTAIMNES­TRA, maar een andere, veel eerdere. De naam is interessant: het is de vrouwelijke vorm van elektron, het Griekse woord voor ‘barnsteen’. Het viel de Grieken op dat barnsteen op magische wijze stof en pluis aantrok als je er stevig met een doek overheen wreef. Ze noemden die merkwaardige eigenschap ‘barnstenigheid’, en daar zijn al onze woorden ‘elektrisch’, ‘elektriciteit’, ‘elektron’, ‘elektronisch’, enzovoorts uiteindelijk van afgeleid.





114Hij gaf zijn naam aan de Dardanellen, waar in de Eerste Wereldoorlog de rampzalige landingen bij de Slag om Gallipoli plaatshadden.





115Volgens sommige bronnen waren Ares en Afrodite de ouders van Harmonia. Dat ze later de status van godin van de harmonie en eendracht kreeg (CONCORDIA bij de Romeinen), duidt zeker op een goddelijker stamboom. Gegeven wat Ares haar weldra zou aandoen, vind je hem waarschijnlijk een bijzonder rare vader: zo loyaal aan zijn waterdraak, zo wreed tegen zijn mensendochter. Andere mythografen, in het bijzonder Roberto Calasso, een Italiaanse auteur wiens creatieve interpretaties van mythen de moeite van het lezen waard zijn, hebben een elegant compromis gevonden en stellen dat Harmonia weliswaar de dochter van Afrodite en Ares was, maar dat zij was afgestaan aan Elektra van Samothrake, die haar voedde en adopteerde.





116Het vormt het V-vormige stuk land dat Turkije van Syrië scheidt en heet tegenwoordig Çukurova.





117Een gebied in Midden-Griekenland, ten noorden van de Golf van Korinthe. Zonder al te veel te verklappen, is het de moeite waard om te vermelden dat deze streek vroeger ‘Kadmeis’ heette…





118Ovidius noemt de Ismeense Draak Anguis Martius, de ‘slang van Mars’. Kennelijk waren (ap)ofis (slang) en drakon (draak) in de Griekse mythologie vrijwel identiek, net zoals in Duitse legendes Wurm (worm) en Drachen (draak) onderling verwisselbaar zijn.





119Chtonios had de naam die hen allen bestempelde als chtonische wezens.





120De polis of ‘stadstaat’ zou de belangrijkste eenheid van bestuur worden in het oude Griekenland. Athene was de bekendste, maar in de hele Griekse wereld kwamen ook vele andere tot bloei, onder andere Sparta, Thebe, Rhodes en Samos. Ze vormden bondgenootschappen, dreven handel en streden met elkaar. Hoewel de Grieken ons het woord ‘democratie’ hebben gegeven, kon de polis ook worden geregeerd door een koning (tyrannos in het Grieks, dus als we ‘tiran’ zeggen, bedoelen we niet altijd ‘despoot’) of door de ‘regering van de enkelen’, wat in het Grieks oligarchia is. Van polis zijn woorden zoals ‘poliet’ (beschaafd), ‘politiek’ en ‘politie’ afgeleid.





121Ik kan maar geen overtuigende definitie van ‘gordel’ vinden. Sommigen vatten het op als een riem; anderen zien het als een geval dat meer wegheeft van een pantyslip of korset – weer anderen hebben hem beschreven als een ‘mythische Wonderbra’. Calasso noemt de gordel ‘een zachte begoochelende sjerp’.





122‘Een guirlande van gouden licht die bijna tot de grond hing’ is de uitstekende omschrijving van Roberto Calasso in zijn boek Le nozze di Cadmo e Armonia (Het huwelijk van Kadmos en Harmonia).





123Het toneel van Shakespeares Twelfth Night en van Les Mains Sales van Jean-Paul Sartre. De Dalmatai (een naam die uiteindelijk is afgeleid van een oud Albanees woord voor ‘schapen’) waren een Illyrische stam ten noordwesten van de streek die zijn naam gaf aan deze Dalmatische kust (en de hond).





124Omdat hij afkomstig was uit Tyrus, gebruikte Kadmos waarschijnlijk het gebruikelijkste woord voor ‘het zij zo’ in het Midden-Oosten: Amen.





125Kadmos’ en Harmonia’s zonen Polydoros en Illyrios waren nog te jong om te regeren. Na verloop van tijd zou Polydoros in Thebe gaan regeren, en Illyrios heersen over het koninkrijk dat zijn naam droeg, Illyria, zoals we al zagen.





126De echte Beroë, een Oceanide die inderdaad de jonge goden had gezoogd, gaf haar naam aan de stad Beiroet.





127Een ander woord voor het verschijnen en de openbaring van een god aan een sterveling is ‘theofanie’.





128Het was gebruikelijk, zoals je je wellicht herinnert van Apollo’s belofte aan Phaëton, dat de goden zwoeren bij die zwarte en weerzinwekkende rivier.





129Een verbazingwekkend verhaal. Zoals Ovidius er zelf over zegt: ‘Als men het mag geloven…’





130De naam is waarschijnlijk een samenstelling van ‘god’ (Dio, oftewel Zeus) en Nysos, de geboorteplaats.





131Een dankbare Zeus beloonde hen door hen aan het hemelgewelf te plaatsen als de Hyaden, een spiraalvormige sterrenhoop. Volgens de Grieken voorspelden het verschijnen en verdwijnen van de Hyaden regen.





132Boek 10, 11 en 12 van het omvangrijke, uit achtenveertig boeken bestaande epische gedicht de Dionysiaka, geschreven door de Griekse dichter Nonnos van Panopolis in de vijfde eeuw na Christus, beschrijft deze relatie en de nasleep ervan zeer uitgebreid.





133Hier onderbreekt Nonnos de handeling (iets wat hij vaak doet; zijn gedicht is verbazingwekkend saai, gegeven het luisterrijke onderwerp) en voert Eros ten tonele om Dionysos te troosten met verhalen over andere grote mannelijke geliefden. Hij vertelt over KALAMOS en KARPOS (de laatstgenoemde is de zoon van Zefyros, de Westenwind), en CHLORIS, nimf van het groen en nieuwe groei (zoals in ‘chloor’ en ‘chlorofyl’), twee schone jongelingen die hartstochtelijk verliefd waren op elkaar. Tijdens een zwemwedstrijd (sporten en jagen is kennelijk een thema bij mooie jongelingen met wie het slecht afloopt, zoals we onder andere zullen zien in de verhalen van HYACINTHOS, AKTAION, KROKOS en ADONIS) vindt Karpos de dood, en een diepbedroefde, door leed overmande Kalamos pleegt zelfmoord. Daarop wordt Kalamos in riet veranderd en Karpos in fruit; ze zijn nog altijd de Griekse woorden voor ‘riet’ en ‘fruit’.





134Er wordt gezegd dat hij de geheimen van de wijnstok aan elk bekend land gaf behalve aan Groot-Brittannië en Ethiopië. Het is helaas waar dat die landen niet bekendstaan om hun goede wijn, hoewel dat aan het veranderen is. Engelse wijnen beginnen naam te maken. Misschien geldt dat ook voor Ethiopische wijnen.





135De gewelddadige mysteriën van deze extreme aanbidders werden in de vijfde eeuw voor Christus door Euripides tot in het kleinste schokkende en wrede detail beschreven in de Bacchae. In die bloederige tragedie keert Dionysos terug naar Thebe om wraak te nemen op de zusters van zijn moeder die Semele weigerden te geloven toen ze zei dat ze het kind van Zeus droeg. De god drijft koning Pentheus tot waanzin en zorgt ervoor dat zijn eigen behekste tantes, Agave, Ino en Autonoë, de arme man aan stukken scheuren.





136Ovidius gebruikt in zijn versie van de mythen van Dionysos vaak de naam LIBER voor hem. Dat woord draagt de betekenis van ‘vrijheid’ en van ‘libertijn’ – en, wat er los van staat, die van ‘boek’.





137Als je je vrienden wilt imponeren, kun je de volgende lijst met de mannelijke en vrouwelijke jachthonden van buiten leren, die in Ovidius’ versie van de mythe staat. En anders zijn het in elk geval handige namen voor internet wachtwoorden.



Reuen: Melampus, Ichnobates, Pamphagos, Dorceus, Oribasos, Nebrophonos, Lailaps, Theron, Pterelas, Hylaeus, Ladon, Dromas, Tigris, Leucon, Asbolos, Lacon, Aëllo, Thoos, Harpalos, Melaneus, Labros, Arcas, Argiodus, Hylactor.



Teven: Agre, Nape, Poemenis, Harpyia, Canache, Sticte, Alce, Lycisce, Lachne, Melanchaetes, Therodamas, Oresitrophos.





138Al heb ik bij een tv-bewerking voor de BBC van de Gormenghast-boeken gewerkt met een albinokraai, die Jimmy White werd genoemd.





139Koronis is een Grieks woord voor ‘raaf’ of ‘roek’. De oorspronkelijke betekenis is ‘gebogen’; of dat op de rondingen van de prinses slaat of op de snavel van de vogel weet ik niet.





140Sommigen gebruiken de staf van Asklepios (of hippocratische staf) – een ruwhouten stok met één slang eromheen geslingerd. Anderen gebruiken de caduceus van Hermes – een rankere en elegantere staf, bekroond met twee vleugels en omwonden met twee slangen wier koppen bovenaan bij elkaar komen. De keuze schijnt geen beroepsmatige of klinische betekenis te hebben; het is puur een kwestie van voorkeur.





141Volgens de dichter en geleerde Kallimachos, die leefde in de derde eeuw voor Christus, werden Apollo en Admetos geestdriftige geliefden in de periode dat Apollo Admetos moest dienen.





142Slechts één zo’n kruising tussen man en paard was ooit eerder op aarde gezien: de grote Cheiron, leermeester van Asklepios, Achilles en vele anderen. De geboorte van Cheiron kon worden herleid tot de tijd van Kronos, zoon van Ouranos en Gaia, vader van Zeus en Hera. Tijdens een korte periode van rust in de Titanomachia viel Kronos voor PHYLIRA, een Oceanide van grote schoonheid. Ze wees zijn toenaderingen af. Uiteindelijk kreeg hij genoeg van haar schuwheid, veranderde zich in een grote zwarte hengst en nam haar tegen haar wil. Cheiron was het resultaat van deze verbintenis, en hoewel hij van vele honderden jaren eerder stamt dan de centauren, is het de gewoonte hem een centaur te noemen.





143Athamas was een broer van Sisyfus; waarom die laatste zo’n slechte naam heeft zullen we zo zien.





144Shakespeares koning Lear roept uit:



Thou art a soul in bliss, but I am bound



Upon a wheel of fire, that mine own tears



Do scald like molten lead.



(U bent een gelukzalige geest; maar ik ben op een vurig rad gebonden, zodat mijn eigen tranen branden als gesmolten lood.)





145Er was nog een zoon, BROTEAS, die van de jacht hield en in vergelijking met zijn broer en zus een saai leven heeft geleid. Naar verluidt heeft hij een beeltenis van Kybele, de Anatolische moedergodin, in het gesteente van de berg Sipylos uitgehouwen. Delen daarvan kun je nog altijd zien.





146De Olympiërs leefden weliswaar van ambrozijn en nectar, maar ze genoten ook heel erg van de variëteit die de voeding van de stervelingen bood.





147De historische conventie wil dat dit het huis van Atreus wordt genoemd, naar een van zijn zonen. De val van het huis van Pelops en Atreus raakt het lot van vele helden en krijgers, helemaal tot aan de Trojaanse oorlog en zijn nasleep. Agamemnon, Klytaimnestra en Orestes stamden allemaal af van Pelops en hadden, naar verluidt, zijn en Tantalus’ vloek geërfd. De naam van Pelops leeft uiteraard voort in ‘Peloponnesos’, het grote schiereiland ten zuidwesten van het Griekse vasteland.





148Tantalium is een van die hittebestendige metalen die tegenwoordig onontbeerlijk zijn bij de productie van veel van onze elektronische apparaten.





149Een tantalus is een klein kastje met twee of drie karaffen, meestal met cognac, whisky en rum. De drank staat uitgestald, maar het kastje zit op slot. Het heerlijks is dus op kwellende wijze buiten bereik van de kinderen in het gezin.





150De gemene potsenmaker, zakkenroller, rekel en ‘inpalmer van onopgemerkte kleinigheden’ in The Winter’s Tale van Shakespeare heet Autolycus.





151Deze verkrachting van Amfitheia leidde tot het gerucht dat Sisyfus de echte vader van Autolykos’ dochter ANTIKLEIA was. Antikleia verschalkte LAËRTES en Laërtes gewon de grote held Odysseus, ook wel bekend als Ulixes, die vooral bekendstond om zijn sluwheid en vindingrijkheid.





152Asopos droeg de zorg voor ten minste twee rivieren: de rivier in Beotië die Thebe van water voorzag, en deze, die door Korinthe stroomde.





153Toen hij eenmaal met Niobe was getrouwd en haar had meegenomen naar Thebe, de stad die mede door hem was gesticht, voegde Amfion drie snaren toe aan de oorspronkelijke vier van de lier, zodat hij, ter ere van haar geboorteplaats in Klein-Azië, muziek kon maken in wat nog altijd de Lydische toonaard wordt genoemd.





154In deze periode, net als in het Tijdperk van de Helden erna, bestond altijd de mogelijkheid dat mensen onsterfelijkheid verwierven. Dat zou HERAKLES overkomen. In latere beschavingen konden Romeinse keizers worden vergoddelijkt, rooms-katholieken heilig worden verklaard, en filmacteurs in een ster worden gegoten op de Walk of Fame in Hollywood.





155Het gesteente is kalksteen, maar het element niobium, dat qua samenstelling en eigenschappen veel op tantalium lijkt, is vernoemd naar de koningin der tranen.





156Het is een leuk toeval dat palladium, het element dat is vernoemd naar Pallas Athene, vooral wordt toegepast bij de bouw van houten blaasinstrumenten. Of is het wel toeval? Hm…?





157Als je het idee van zo’n wrede daad van een verder zo bewonderenswaardige god echt niet kunt verdragen, geef je misschien de voorkeur aan een andere interpretatie van het verhaal. De Hongaarse filoloog en mythograaf Károly Kerényi, een van de grote pioniers in de bestudering van Griekse mythen, wees erop dat saters zich gewoonlijk in dierenvachten hulden. Hij stelt dat Apollo de pels van Marsyas in beslag nam, zodat Marsyas naakt door het leven moest. Dat was alles. Zwaarder was de straf niet. Het is een aimabele en overtuigende interpretatie, al is het geen interpretatie waar kunstenaars ooit in hebben geloofd.





158Volgens een andere versie van de mythe daagde een wispelturige en verongelijkte Apollo de talentvolle Marsyas uit en niet andersom. In die versie is het dus een verhaal over goddelijke afgunst en niet zozeer over sterfelijke hybris.





159Veel mythen spelen zich af in Lydië. De Grieken koloniseerden de streek die ze Ionië noemden, het hedendaagse Anatolië in Turkije, waar ook Lydië toe behoorde.





160De goden kregen later medelijden met haar en veranderden haar in een ooievaar. Sindsdien eten alle ooievaars slangen, naar het schijnt. Dit was niet de Thebaanse ANTIGONE, dochter van OEDIPUS, maar een Trojaans meisje met dezelfde naam.





161Dochters van Minyas, een koning van Beotië. Ze heetten LEUKIPPE, ARSIPPE en ALKATHOË. Een recent ontdekte soort Europese vleermuis is te harer ere Myotis alcathoe genoemd. Het lot van de gezusters werd vaak aangehaald als waarschuwing voor lieden die zich van een leven vol dionysische jolijt lieten afbrengen – tegenwoordig verwachten we eerder een tegenovergestelde waarschuwing.





162In sommige gevallen zijn deze mythen te beschouwen als etiologische verhalen, oftewel verhalen die verklaren hoe het komt dat de dingen zijn zoals ze zijn. Arachne kan worden gezien als een verhaal dat verklaart waarom de spin weeft, Melissa vertelt ons waarom de bij honing maakt, enzovoorts. Een soort fabels in de trant van ‘hoe de olifant aan zijn slurf kwam’. De namen van bloemen en dieren die verband houden met dit soort mythen zijn in elk geval aan ons overgeleverd in Latijnachtige wetenschappelijke nomenclatuur, bijvoorbeeld ‘Daphne laureola’ voor het zwarte peperboompje, en bloemennamen als narcis, hyacint, etc.





163Attika is de streek in Griekenland waarin Athene ligt. ‘Attisch Grieks’ is de klassieke vorm van de taal die aan ons is overgeleverd in de poëzie, het toneel, de retoriek en de filosofie van de grote Atheense schrijvers uit de vijfde en vroege vierde eeuw voor Christus. Voor veel Grieken van buiten Attika was het misschien wat Engeland is voor de andere landen van het Verenigd Koninkrijk, de omhooggevallen dominante regio waaraan buitenstaanders zonder enige tact en uit gemakzucht denken wanneer ze ‘Griekenland’ zeggen.





164Niet te verwarren met het wrede zeemonster Skylla dat, met de draaikolk Charybdis, zo’n onoverkomelijke barrière vormde voor zeelui in de Straat van Messina tussen Sicilië en het vasteland van Italië.





165Eigenlijk heeft Kallisto een dubbele taak aan het hemelgewelf, omdat ze ook voortleeft als een van de manen van Jupiter.





166De Grieken dachten dat de hop pou? pou? riep, oftewel ‘waar? waar?’ – misschien doelend op de radeloze Tereus die om zijn zoon roept. Shakespeare noemde de nachtegaal ‘Philomel’ in sonnet CII – ‘As Philomel in summer’s front doth sing’ (zoals de nachtegaal in ’t voorjaar zingt) – maar verwarrend genoeg komen we Philomela’s naam voornamelijk tegen in de wetenschappelijke naam voor de zanglijster: Turdus philomelos.





167Het Griekse woord voor ‘iemand die vijgen laat zien’ is sykofantes. De lieden die op straat en op de markt vijgen verkochten, stonden naar het schijnt bekend om hun kruiperige, vleierige gedrag, al is het ook mogelijk dat het tonen van een vijg het equivalent was van een obsceen gebaar (vijgen zijn immers altijd al als een erotisch soort fruit beschouwd) of dat het iets te maken heeft gehad met de manier waarop vijgen geplukt worden. Hoe het ook zij, vijgentoonder/sycofant werd een woord waarmee binnen het rechtssysteem van het oude Athene degenen werden aangeduid die lichtvaardig, uit kwaadwilligheid, of ten onrechte rechtszaken aanspanden. Aan hun hielenlikkerij heeft het woord ‘sycofant’ zijn huidige betekenis te danken.





168Kreon was die bij uitstek pragmatische en rechtlijnige bestuurder wiens tragische familiegeschiedenis het onderwerp is van Sofokles’ Thebaanse spelen, Koning Oidipous, Oidipous in Kolonos en Antigone. Ik heb hem gespeeld toen ik zestien was, en er volgden recensies. Meer zeg ik er niet over.





169In Shakespeares A Midsummer Night’s Dream geven Bottom en zijn verwarde vrienden een opvoering van ‘Pyramus en Thisbe’ waarbij ze de namen van ons onfortuinlijke liefdespaar op gedenkwaardige wijze verhaspelen:



Pyramus (Bottom): Zo trouw kon Sjaffalus Procrus niet zijn.



Thisbe (Flute): Als Sjaffalus van Procrus zijt ge mijn.





170Ze vormt het onderwerp van het dichtwerk Endymion van Keats.





171Laomedon was de zoon van Ganymedes’ oudste broer Ilos, de koning van Troje.





172In sommige versies verandert hij in een cicade. Mij is altijd verteld dat het om een sprinkhaan ging, misschien omdat die veel voorkomen in Groot-Brittannië. De schrijvers van Britse kinderboeken dachten zeker dat het ons meer moeite zou kosten om ons een cicade voor te stellen. Merkwaardig genoeg leeft Tithonos’ naam niet voort als een cicade of sprinkhaan, maar als een bepaald soort vlinder of page, de Ornithoptera tithonus.





173Een gelukkige ingeving bracht de geoloog Albert Oppel ertoe om de jongste tijdsnede van het laat-Jura het Tithonien te noemen, als verwijzing naar Eos, want dit tijdperk is de dageraad van het Krijt. Tithonos van Alfred Tennyson is een van diens meest geliefde en veelvuldig in bloemlezingen opgenomen gedichten. Het heeft de vorm van een dramatische monoloog, gericht tot Eos, waarin hij haar smeekt hem te verlossen uit zijn toestand van aftakeling:



… En na vele zomers sterft de zwaan.



Slechts mij verteert meedogenloos en wreed



Onsterf’lijkheid; ik kwijn, door u omhelsd,



Hier aan des werelds stille buitengrens,



Een schim, witharig, dolend als een droom…



 



Het bevat een beroemde versregel die kan worden beschouwd als een van de grote thema’s van de Griekse mythologie:



Hun gaven kunnen goden niet herroepen.





174‘De mens heeft boosaardige wetten gemaakt, en wat de natuur toestaat verbiedt de jaloerse wet,’ luidt haar klacht volgens Ovidius in zijn Metamorphosen.





175In zijn lange gedicht Venus and Adonis vertelt Shakespeare deze mythe opnieuw, op basis van de versie die Ovidius heeft vastgelegd in zijn Metamorphosen. In Shakespeares versie brengt Adonis’ dood Venus ertoe de liefde te vervloeken en te beschikken dat die voortaan altijd gepaard zal gaan met tragiek. In haar verdriet voorspelt ze:



Voortaan zal leed met liefde zich verbinden […]



Zij kweke krijg en gruw’lijke euveldaden



Zij zette tussen zoon en vader haat […]



De trouwste liefde derve liefde erdoor.



Het is een profetie die helaas maar al te zeer bewaarheid lijkt te zijn geworden.





176Merk op dat dit vergrijp sterk lijkt op dat van Aktaion, die Artemis bespiedde. De preutsheid die goden tijdens het baden aan de dag legden was immens.



T.S. Eliot verwijst met een aantal memorabele versregels naar Tiresias in het deel ‘The Fire Sermon’ van zijn gedicht The Waste Land:



Ik, Tiresias, hoewel blind, pulserend tussen twee levens,



Oude man met gerimpelde vrouwenborsten, kan zien […]



Ik, Tiresias, oude man met rimpelige memmen



Zag het gebeuren en voorspelde de rest […]



En ik, Tiresias, heb alles vooraf geleden […]





177Voor een sterveling lijkt het misschien een grote eer om door de goden gevraagd te worden als scheidsrechter op te treden, maar zoals uit dit verhaal blijkt, en zoals de Trojaanse prins Paris nog zou ontdekken, kon het rampzalige gevolgen hebben.





178De Moirai waren de Schikgodinnen, zoals je je misschien herinnert. De Grieken dachten dat er voor elk individu een persoonlijk, uniek moira was, dat kon worden uitgedrukt als een combinatie van noodzaak, noodlot, gerechtigheid en fortuin. Iets tussen geluk en kismet in.





179Volgens sommige bronnen werd Ameinias een zoetgeurend kruid. Dille misschien. Mogelijk anijs. Komijn kan ook.





180In jouw en mijn omgeving komt dat niet voor, natuurlijk…





181De laatste resten van Babylon liggen, totaal of gedeeltelijk met zand bedekt, in Irak, ongeveer tachtig kilometer ten zuiden van Bagdad.





182In de potsierlijke opvoering in A Midsummer Night’s Dream roept Pyramus (gespeeld door Bottom) op het moment dat hij zichzelf doorsteekt:



‘Dus sterf ik, dus, dus, dus!



Nu ben ik dood;



Mijn ziel die vlood



En zweeft in hoger dreef;



O, tong, word blind!



O, maan, verzwind!



O, sneef, sneef, sneef, sneef, sneef!’





183Een woord met verschillende betekenissen: ruien, afwerpen en herbezien. Het ene uittrekken en het andere aantrekken.





184Meer informatie over dit fascinerende onderwerp is te vinden in David D. Leitao, ‘The Perils of Leukippos: Initiatory Transvestism and Male Gender Ideology in the Ekdusia at Phaistos’, in Classical Antiquity, dl. 14, nr. 1 (1995).





185Dafne mag niet worden verward met DAFNIS, een Siciliaanse jongeling van een grote schoonheid, die als baby onder de laurierstruik werd gevonden waaraan hij zijn naam te danken had. Zowel Hermes als Pan werd verliefd op hem, en de laatstgenoemde leerde hem de panfluit te bespelen. Dafnis werd hier zo bedreven in dat latere generaties hem beschouwden als de grondlegger van het herdersdicht. In de tweede eeuw van onze jaartelling schreef Longos, een van Lesbos afkomstige schrijver, een romance (die net als De Gouden Ezel aanspraak maakt op de benaming Eerste Roman Aller Tijden) met de titel Dafnis en Chloë, over een verliefd herderspaartje dat allerlei soorten tegenslagen en avonturen moet doorstaan waarmee hun liefde op de proef wordt gesteld. Offenbach heeft een op dit gegeven gebaseerde operette gecomponeerd. Nog bekender is het revolutionaire ballet uit 1912, met muziek van Maurice Ravel, een choreografie van Fokine en de danser Nijinsky in de hoofdrol.





186George Bernard Shaw koos Pygmalion als titel voor zijn toneelstuk over een man die een cockneymeisje probeert om te vormen tot een Mayfair lady.





187Over Leander is niet veel bekend. Uit het gedicht van Christopher Marlowe is niet veel meer op te maken dan dat hij een jongeling was die Hero ontmoette en verliefd op haar werd. Leigh Hunt heeft een vergelijkbaar gedicht op zijn naam dat al even weinig informatie biedt.





188Volgens Musaeus Grammaticus ‘leek er als ze zich bewoog een rozenprieel te verschijnen in haar ledematen’. Marlowe meldt dat de op haar sluier geborduurde bloemen er zo realistisch uitzagen dat ze de bijen van zich af moest slaan…





189Leanders naam leeft voort in de Leander Club, de eerbiedwaardige en exclusieve Engelse roeivereniging, die met zijn knalroze sokken, dassen en roeiriemen de Henley Regatta van een alarmerend accent voorziet.





190Deze prestatie was duidelijk van grote betekenis voor de manke, maar zeer atletische dichter. Hij schreef aan zijn vriend Henry Drury: ‘Vanochtend ben ik van Sestos naar Abydos gezwommen. De afstand bedraagt niet veel meer dan een mijl, maar de stroming maakt het tot een riskante onderneming – zozeer dat ik me afvraag of Leanders verknochtheid aan zijn gade niet een klein beetje bekoeld werd tijdens zijn overtocht naar het Paradijs.’



 



Zes dagen na zijn wapenfeit schreef Byron zelfs een heroïsch spotdicht over dit onderwerp, ‘Geschreven na van Sestos naar Abydos gezwommen te zijn’:



 



Waar, in de donkere maand december,



Leander ’s nachts de strijd aanbond



(Wie kent niet die vermaarde zwemmer?)



Met uw geweld, o Hellespont!



 



Waar hij, terwijl de stormen loeiden,



Naar Hero ijlde, overzee,



En als vanouds uw stromen vloeiden,



Beklaag – ach Venus! – ik die twee!



 



Want ik, modern verworden wrak –



Al is het mei nu, mild en zacht –



Denk, druipend nog, mijn leden zwak:



Ik heb vandaag iets groots volbracht.



 



Maar hij zwom steeds weer op en neer.



Zijn doel was, meldt ons de historie,



Haar hart – en God weet wat nog meer.



’t Ging hem om liefde, mij om glorie.



 



Wie ging het beter van ons tweên?



O Goden! Spaar de mens uw prikkel!



Zijn kracht vervloog, mijn vreugd verdween,



Want hij verdronk en ik vernikkel.



 



Een later werk van Byron waarin Leanders woonplaats ter sprake komt is The Bride of Abydos (1813), dat echter geen verband houdt met de mythe.





191Alleen Orfeus, wiens verhaal thuishoort in het latere Tijdperk der Helden, overtrof Arion in roem en bekwaamheid.





192Het woord ‘gitaar’ is afgeleid van het woord kithara.





193‘Tiran’ is alleen maar het Griekse woord voor ‘autocratisch heerser’, in sommige gevallen een zelfbenoemde koning. Periander heeft werkelijk bestaan en wordt dikwijls genoemd als een van de zogenoemde ‘Zeven Wijzen van Griekenland’, die volgens Sokrates alle kwaliteiten van tijdloze wijsheid bezaten waarnaar de mens dient te streven.





194De tarantella is nog altijd in heel Europa populair.





195Deze theoxenia, zo’n goddelijke toetsing van de menselijke gastvrijheid, vertoont opvallende overeenkomsten met het verhaal dat in het negentiende hoofdstuk van Genesis wordt verteld. Een groep engelen brengt een bezoek aan Sodom en Gomorra, en alleen Lot en zijn vrouw bieden hun een fatsoenlijk en hartelijk onthaal. De ontaarde inwoners van Sodom laten uiteraard niet de honden los op de engelen, maar willen ze ‘kennen’ in de meest letterlijke Bijbelse zin, waaraan wij het woord ‘sodomie’ te danken hebben. Net als Philemon en Baukis krijgen Lot en zijn vrouw de opdracht zich uit de voeten te maken en niet om te kijken terwijl de goddelijke vergelding neerdaalt op de steden in de vallei. Lots vrouw kijkt wel om; ze verandert niet in een lindeboom, maar in een zuil van zout.





196Sabazios was een paardrijdende incarnatie van Zeus die werd aanbeden door de Thraciërs en de Phrygiërs.





197Toen ik dit verhaal voor het eerst hoorde, nam mijn bewondering voor Alexander eerder af dan toe. ‘Hij speelde vals!’ vond ik. Stel je voor dat ik een door elkaar gehusselde Rubiks kubus zou ‘oplossen’ door hem met een schroevendraaier uit elkaar te wrikken, en dan de stukken weer op de goede manier in elkaar te passen. Wie zou daar nou een goed woord voor overhebben? Maar Alexander wordt door de geschiedschrijvers geprezen omdat hij ‘out of the box’ dacht en kreeg het epitheton ‘de Grote’. Voor de grote veroveraars van deze wereld geldt blijkbaar een aparte regel, en voor de rest van ons een andere.





198Recentelijk is ontdekt dat op de naar Enkelados vernoemde maan van Saturnus, Enceladus, die slechts 1300 miljoen kilometer van de aarde verwijderd is, condities heersen die het ontstaan van leven mogelijk maken. Dus misschien had Gaia van meet af aan plannen gesmeed om te zorgen dat haar nageslacht zich over andere werelden zou verspreiden.





199Mijn Grieks-Engelse woordenboek biedt weinig aanknopingspunten met betrekking tot Polybotes’ naam. Het lijkt zoiets te betekenen als ‘veel-voedend’ of ‘velen voedend’. Vruchtbaar, misschien.





200Vandaar dat een vijgenboom in het Grieks ‘sykea’ heet.





201Niet te verwarren met de gelijknamige god van de bijenhouders.





202Robin van Loxley/Locksley en Lord Fizooth, de graaf van Huntingdon, zijn populaire kandidaten.





203Interessant genoeg heeft de oervorm van het werkwoord legere en het voltooid deelwoord lectum de betekenis ‘verzamelen’ – zoals bijvoorbeeld in ‘college’ en ‘collecte’. Dus misschien zijn legenden dan evengoed verhalen die verzameld zijn als verhalen die opgeschreven zijn en gelezen worden.





204Hij werd ervan beschuldigd dat hij weigerde de goden van de stad Athene te erkennen.





205Waar de auteur veelal voor de Latijnse variant kiest, hebben de vertalers doorgaans de voorkeur gegeven aan de Griekse spelwijze, die in Nederland vrij gangbaar is en ook minder ambiguïteit oplevert waar het om de uitspraak gaat.
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