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1

VANUIT  HET  STADJE Castle  Rock  leiden drie wegen  naar het  uitzichtpunt Castle  View: Route  117, Pleasant  Road  en de zogenaamde  Suicide Stairs.  De  hele zomer lang heeft  de  twaalfjarige  Gwendy Peterson dag in, dag uit  –  ja, zelfs  op zondag – de trap  beklommen,  die zigzaggend langs  de  klif  omhoogvoert  en  op zijn plaats  gehouden  wordt  door massieve,  zij  het door de  tijd  ietwat  gecorrodeerde bouten. De eerste honderd treden  beklimt  ze in  alle rust,  de  tweede  honderd  versnelt ze haar  tempo en de  laatste  honderdvijf treden rent ze op  alsof de  duivel  haar op de hielen  zit; een  gevleugelde uitspraak  van haar  vader.  Eenmaal boven  buigt ze voorover met  een  rood aangelopen  gezicht,  leunend op  haar knieën.  Haar  haren  plakken in  zweterige slierten  aan  haar wangen  (haar paardenstaart overleeft die  laatste sprint nooit,  hoe strak  ze het elastiekje ook  vastbindt)  en ze hijgt als  een  paard. Toch  heeft ze al  vooruitgang  geboekt. Wanneer  ze  weer  overeind  komt en  langs  haar  bovenlichaam  naar beneden kijkt, kan ze  de neuzen  van  haar  sportschoenen zien. Dat  lukte haar  in juni nog niet, op  de laatste  schooldag van het jaar,  die  tevens  het  einde  van  haar basisschooltijd  vormde.

Haar shirt is  doordrenkt van  het zweet  en  plakt aan  haar bovenlijf, maar  toch  voelt  ze zich geweldig.  In  juni dacht ze nog  te zullen  bezwijken  aan  een hartaanval wanneer ze  de  trap  beklom. Het  geluid  van  spelende  kinderen op  het nabijgelegen  pleintje  komt haar  tegemoet. In  de verte  hoort ze de  doffe  dreunen van  aluminium honkbalknuppels  die  bal  na bal raken;  de jonge honkbalspelers uit  de  Senior League zijn aan het  trainen  voor  de  benefietwedstrijd op  Labor  Day.

Met  een  zakdoek die ze speciaal  voor dit  doel  in  de  zak  van haar korte  broek bewaart, maakt ze haar bril  schoon. Dan klinkt er een stem.

‘Hé  meisje.  Kom eens hier. We moeten even babbelen, jij en ik.’

Gwendy zet haar bril terug  op  haar neus en de wereld om haar heen wordt  weer scherp. Op een bankje in de  schaduw, langs het  grindpad dat van de trap  naar  het Castle View Recreatiepark leidt,  zit een man  in een zwarte spijkerbroek, een zwart  colbert en een wit overhemd  waarvan het bovenste  knoopje open-staat.  Op zijn hoofd prijkt een zwart bolhoedje. Later zal Gwendy nachtmerries over dat hoedje  hebben.

De man  zit  al  de hele week  op  datzelfde bankje  en hij leest elke keer  in hetzelfde boek  (Regenboog van de zwaartekracht,  een dikke pil waar blijkbaar niet doorheen  te komen is),  maar hij  heeft nooit eerder iets tegen haar gezegd. Tot vandaag.

Gwendy bestudeert hem wantrouwend.  ‘Ik  mag  niet  met vreemden praten.’

‘Groot gelijk.’

Ze schat  hem een jaar of  achtendertig; dezelfde leef-tijd  als  haar vader.  Hij is niet onknap, maar  als je een zwart colbert draagt  op een snikhete  ochtend  in augustus, dan  zit er  duidelijk  een schroefje bij  je los, vindt Gwendy.

‘Dat  zal je moeder wel gezegd hebben?’

‘Nee, mijn vader,’ antwoordt Gwendy. Ze zal de man moeten passeren om naar het speelplaatsje te kunnen gaan, en  als er  echt een  schroefje bij hem loszit, zal hij  haar misschien iets aandoen. Al laat ze die gedachte meteen varen. Op  klaarlichte dag  zou iemand dat immers niet  doen, het  drukbezochte speeltuintje ligt hier om de hoek en ze  is  inmiddels  weer op adem  gekomen.

‘In dat geval,’  zegt de man in het zwarte colbert, ‘zou ik mezelf graag willen voorstellen. Ik ben  Richard Farris. En jij bent…?’

Ze aarzelt, maar besluit dan dat het  geen kwaad kan. ‘Gwendy  Peterson.’

‘Zo,  nu zijn  we geen  vreemden  meer.’

Gwendy schudt haar  hoofd. ‘Dat je  iemands naam weet,  betekent  nog niet dat je hem kent.’

Lachend  gooit hij zijn hoofd achterover. Zijn lach is oprecht  aardig bedoeld.  Het ziet er charmant uit. Gwendy glimlacht, maar houdt toch afstand.

Hij  richt een  vingerpistool  op haar: pang! ‘Goeie. Je bent grappig, Gwendy. Zeg,  nu we het daar toch over hebben… “Gwendy”, wat een  aparte naam.’

‘Het is een samenraapsel. Mijn vader wilde me  Gwendolyn  noemen, naar  zijn oma, en mijn moeder vond  de naam Wendy  uit Peter  Pan heel mooi. Dus zo zijn ze erop gekomen. Bent u  hier op vakantie, meneer  Farris?’  Dat lijkt  haar  niet onlogisch. Ze zijn  in  Maine  en Maine  is niet voor niets ‘het vakantieland’ gedoopt. Het staat zelfs op de  nummerborden.

‘Zo zou je het  kunnen noemen, ja. Ik ben een soort nomade.  De ene week ben ik in Michigan, de andere in Florida, en dan sta  ik ineens  op de  veerboot  naar Coney Island  voor een hotdog en een  ritje in de Cyclone.  Ik  woon overal en nergens.  Er zijn een paar mensen die ik in de gaten hou en eens in de  zoveel tijd zoek ik ze op om te  zien hoe het met ze  gaat.’

Kloink! doet de knuppel op het sportveld achter het speelplaatsje,  en er klinkt gejuich.

‘Nou, het  was  leuk om met u te praten, meneer Farris, maar ik moet nu  echt…’

‘Ach, blijf nog even. Zal ik  je  eens iets vertellen? Jij  bent  een van de mensen  die ik sinds  kort in de gaten hou.’

Dit zou  onheilspellend moeten klinken  (en  dat doet het  ook wel een beetje),  maar zijn lachbui van daarnet  heeft een glimlach  op zijn  gezicht achtergelaten, zijn ogen fonkelen,  en als hij echt  een kinderlokker is, dan weet hij dat goed te  verbergen. Aan  de andere kant,  denkt ze,  is dat juist wat iemand een goede kinderlokker maakt. Welkom in mijn  salon, zei de spin tegen de vlieg.

‘Ik heb  een theorie  over jou,  mejuffrouw Gwendy  Peterson. En  zoals dat altijd gaat met  goede theorieen, heb ik  hem gevormd  door je  aandachtig te observeren. Wil je hem horen?’

‘Ehm,  oké.’

‘Het is me opgevallen dat je aan  de mollige kant bent.’ Misschien ziet hij haar verstrakken bij die opmerking, want hij steekt een hand op en  schudt  zijn hoofd, alsof hij  wil zeggen  ‘hoho, niet zo snel’. ‘Je vindt jezelf misschien  zelfs wel  dik. De meeste meisjes  en vrouwen in dit land hebben een vertekend zelfbeeld. De  media… weet je wat ik bedoel met “de media”?’

‘Natuurlijk.  Kranten,  tijdschriften, televisie.’

‘Precies. Goed, de media zeggen:  “Lieve meisjes en vrouwen, in  het kader van gelijkheid  mogen jullie  alles worden  wat jullie willen worden, zolang jullie je tenen  maar kunnen zien  wanneer jullie  rechtop staan.”’

Dus  hij heeft me écht in  de  gaten gehouden, denkt Gwendy,  want dat doet ze elke  dag als  ze boven  aankomt. Ze  bloost. Het gebeurt  onwillekeurig;  vanbinnen kan het haar  eigenlijk  niets schelen. Het is juist  dankzij die mentaliteit dat  ze een paar maanden geleden voor het eerst die trap op liep. Hoewel, het kwam ook  een beetje door Frankie Stone.

‘Mijn theorie is dat iemand  een  nare opmerking heeft gemaakt over je  gewicht,  of over hoe je eruitziet, of  over beide, en dat dat je heeft doen besluiten het heft in eigen handen te nemen. Ben ik warm? Misschien niet direct een schot in de roos, maar  ik zit in de buurt, toch?’

Zou  het komen doordat hij  een vreemde voor haar is dat  ze hem durft toe te vertrouwen wat  ze al die tijd voor haar ouders verborgen  heeft gehouden? Of  zouden het  zijn  blauwe  ogen zijn,  waarmee hij  haar  nieuwsgierig en geïnteresseerd aankijkt? Hij lijkt geen kwaad in  de  zin  te hebben,  denkt Gwendy. ‘Zo’n joch op school,  Frankie Stone, noemt me Zeppelin. Je weet  wel, zoals…’

‘… zoals een luchtballon.  Ja.’

‘Hm–hm.  Frankie is een echte etterbak.’ Ze  overweegt de man  te  vertellen hoe Frankie Stone over het schoolplein  paradeert  en zingt: ‘Frankie kan  het beter, met een pik van een  halve meter!’ maar  ze besluit het niet te doen. ‘Andere jongens hebben de scheldnaam toen overgenomen  en daarna volgden de meisjes.  Niet mijn vriendinnen,  hoor. Andere  meisjes. Dat  was in groep 8, maar volgende  maand ga ik  naar de middelbare school  en… nou ja…’

‘… je hebt besloten dat  die  scheldnaam  je niet zal achtervolgen,’ vult  Farris aan.  ‘Ik begrijp het.  Je weet dat je nog gaat  groeien, toch?’ Hij laat zijn  blik over haar lichaam  gaan, maar niet  op een vieze manier,  vindt ze. Eerder klinisch. ‘Ik  denk dat jij makkelijk rond de één meter tachtig  wordt.  Dat is  lang  voor een  meisje.’

‘Ik  ben inderdaad in de groei,’ zegt Gwendy, ‘maar ik ben niet  van plan om daarop te wachten.’

‘Nee, dat dacht ik  al,’  zegt Farris. ‘Jij bent zo’n type “niet  lullen maar poetsen”, iemand die de  koe bij de hoorns  vat. Daar heb ik bewondering voor  en  daarom  wilde ik ook zo graag even met je babbelen.’

‘Nou, het was leuk om met u  te  praten, meneer Farris,’  zegt  Gwendy opnieuw, ‘maar  ik moet  nu echt  gaan.’

‘Nee. Blijf.’  Zijn glimlach is ineens verdwenen. Zijn gezicht staat  ernstig,  streng,  en zijn ogen zijn  niet langer blauw  maar grijs. Het  bolhoedje werpt  een  smalle schaduw  over zijn  wenkbrauw, als een soort  tatoeage. ‘Ik heb iets voor  je. Een  cadeau. Omdat jij  degene bent naar wie  ik op zoek  was.’

‘Ik neem  geen dingen aan van vreemden,’ zegt  Gwendy. Ze wordt langzaam bang. Nee, niet langzaam, heel snel.

‘Dat je iemands naam  weet, betekent nog  niet dat je hem kent, dat  ben  ik  met je eens, maar jij en  ik, wij zijn geen  vreemden van elkaar.  Ik  ken jou en mijn cadeau  is gemáákt voor iemand zoals jij. Een jong  meisje  dat stevig in haar schoenen  staat. Ik voelde je  aanwezigheid al, Gwendy, lang  voordat ik je  daadwerkelijk zag.  En  daar ben je dan.’ Hij schuift een stukje op en klopt op de plek naast hem. ‘Kom eens even zitten.’

Gwendy schuifelt naar het bankje. Ze heeft het gevoel dat ze droomt.  ‘Bent u…  Meneer Farris, bent u van plan om me  pijn te doen?’

Hij glimlacht. ‘Ben je bang dat ik je de  bosjes in sleur en je daar  iets aandoe?’ Hij  wijst naar een punt  zo’n  tien meter verderop.  Daar  rennen tientallen kinderen rond in T-shirts van het zomerkamp; er  is geen  enkele glijbaan, schommel of  klimrek  onbezet. De kinderen  worden scherp  in de gaten  gehouden door vier begeleiders. ‘Daar zou  ik nooit  mee wegkomen,  denk je niet? Bovendien val ik niet op  jonge meisjes. Ze interesseren me  normaal gesproken niet eens,  maar zoals ik al zei, of in elk geval suggereerde:  jij  bent een geval  apart. Kom, ga  zitten.’

Ze gaat  zitten.  Het koude zweet breekt  haar uit. Ze heeft  het gevoel  dat hij haar ondanks zijn mooie  praatjes  zal proberen te  kussen; spelende  kinderen  en hun zestienjarige  begeleiders in de  buurt  of niet. Maar  dat gebeurt niet. Hij reikt  onder het bankje en haalt er een canvas tas met trekkoord onder vandaan.  Hij opent de  tas en tilt  er  een prachtige mahoniehouten kist uit. Het  bruine  hout glimt Gwendy zodanig  tegemoet dat ze piepkleine rode spikkeltjes kan  ontwaren in  de  vernislaag. De  kist is zo’n veertig bij  dertig centimeter en een  centimeter of vijftien  hoog. Ze  voelt zich  er direct  door aangetrokken, maar  niet alleen  omdat  hij zo mooi  is. Ze  wil  de kist hebben omdat  hij  van haar ís. Het  is  alsof ze een heel waardevol, geliefd voorwerp heeft  teruggevonden na  een jarenlange  zoektocht. Of alsof  de kist aan haar heeft toebehoord  in een ander leven,  toen  ze een prinses was, of zo. ‘Wat is  het?’  vraagt Gwendy  met een klein stemmetje.

‘Een  knoppenkist,’ antwoordt Farris.  ‘Jóúw knoppenkist. Kijk.’ Hij draait de  kist zo, zodat ze de kleine knoppen op het  deksel  kan zien; drie rijen van twee en  aan  beide uiteinden een  losse knop. Acht in totaal. De knoppen zijn  respectievelijk lichten  donkergroen,  geel en oranje, en blauw en paars. Een  van  de losse knoppen is  rood, de andere zwart. Aan beide zijkanten van  de  kist zit een  hendeltje en aan de  voorkant bevindt  zich een soort sleuf. ‘De knoppen  zijn nogal moeilijk te bedienen,’ zegt hij. ‘Je moet  ze met je duim  indrukken  en echt al  je gewicht ertegenaan gooien. En dat is  maar goed ook, geloof me.  Je wilt ze niet  per ongeluk  indrukken,  nee. Zeker niet de zwarte.’

Gwendy is  vergeten dat ze eigenlijk bang  is voor de  man. Ze is gefascineerd  door de kist en als hij hem aan  haar  overhandigt, neemt  ze hem gretig aan.  Ze had verwacht dat hij  zwaar zou zijn – mahonie  is een massieve houtsoort en wie weet wat er allemaal  ín de kist  zit – maar  dat is hij niet.  Ze  zou hem zonder  moeite  op haar vingertoppen kunnen  balanceren. Gwendy strijkt  met haar wijsvinger over de  glanzende, ietwat bolle knoppen.  Het is bijna alsof ze de kleuren kan voelen, alsof ze  haar huid doen oplichten. ‘Hoezo? Wat  doen die  knoppen  dan?’

‘Daar zullen we  het later nog wel even  over  hebben. Voor  nu wil ik  dat  je je  aandacht  op de hendeltjes richt. Die zijn veel makkelijker  te bedienen  dan de knoppen; een lichte aanraking  is  voldoende. Als je aan het hendeltje links  trekt – naast de rode knop – werpt de kist  een chocolaatje uit in de  vorm van een dier.’

‘Ik…’  begint Gwendy.

‘… je  neemt geen snoepjes aan  van vreemden, ja ja,’  onderbreekt  Farris haar. Hij  rolt met zijn  ogen en  ze giechelt.  ‘Zijn  we dat punt  inmiddels niet voorbij, Gwendy?’

‘Dat is helemaal niet wat  ik wilde  zeggen.  Ik wilde zeggen: ik  eet geen chocola.  Althans,  niet  op dit moment.  Hoe kan ik ooit afvallen  als ik blijf snoepen? Geloof  me, als ik eenmaal begin,  dan kan ik niet meer stoppen.  Vooral met chocola. Ik ben verslaafd aan chocola.’

‘Ah, maar dat  is nu juist het mooie van de chocolaatjes die de  kist uitwerpt,’ zegt Farris.  ‘Ze zijn piepklein, niet  groter dan een mokkaboontje, en mierzoet, maar  zodra je  er eentje op hebt, hoef  je  gelijk niet meer. Je zult nog wel  trek hebben in  je  maaltijden, maar je zult na één keer opscheppen  vol zitten.  Ook  zul je geen behoefte meer hebben aan  andere lekkernijen. Vooral niet die avondsnacks die  funest zijn voor je taille.’

Gwendy, die  tot een paar maanden geleden  nog  elke avond vlak voor ze naar bed ging boterhammen met  pindakaas en marshmallowcrème naar binnen werkte, weet precies  waar hij op doelt.  Ook lijkt ze altijd om te komen van  de honger  nadat ze’s ochtends heeft hardgelopen. ‘Dat klinkt als een gevaarlijk afslankmiddel,’ zegt ze. ‘Zo’n product waar je eerst supervol  van  gaat zitten, waarna je ineens veel moet plassen. Mijn  oma heeft zoiets een keer geprobeerd,  maar ze werd er na  een  week doodziek van.’

‘Nee.  Het is  écht chocola. Maar  wel puur, dus  zonder  rare toevoegingen. Niet zoals de  chocoladerepen die in de supermarkt liggen.  Proef zelf  maar.’

Ze aarzelt,  maar niet  voor lang. Ze  krult haar pink om het hendeltje – het  is te  klein om door een  andere  vinger te  worden  bediend  –  en trekt eraan. De sleuf gaat  open.  Er schuift een houten  laatje naar buiten. Erin  prijkt een konijntje van  chocola,  niet  groter  dan  een mokkaboontje, zoals meneer  Farris al zei. Ze  pakt het chocolaatje op  en  kijkt er verrukt naar.  ‘Wauw.  Kijk dat vachtje!  Die oortjes! En  die schattige oogjes!’

‘Ja,’ beaamt  hij. ‘Het is prachtig . Kom, tast toe!’

Gwendy twijfelt  geen moment en stopt het chocolaatje  in  haar mond. De  zoetheid overweldigt haar. Hij  heeft gelijk, ze heeft nog nooit  een chocoladereep geproefd die zó lekker was. Ze  heeft überhaupt nog nooit iets  geproefd dat zo lekker was. De zoetheid vult niet alleen haar mond, maar haar hele  hoofd. Terwijl het chocolaatje smelt op haar tong, schuift het  laatje weer  naar binnen  en  gaat  de sleuf  dicht.

‘Lekker?’ vraagt  hij.

‘Mmm,’  is  alles wat ze  kan uitbrengen. Als dit  normale chocola  was geweest, zou  ze  zich als een  laboratoriumrat  hebben gedragen; ze zou  keer op  keer aan het hendeltje hebben  getrokken totdat het  uiteindelijk afbrak  of totdat  de chocolaatjes op waren. Maar  nu heeft  ze helemaal  geen behoefte  aan nog een chocolaatje. En ze gaat straks  ook geen slush puppie halen bij de snackbar achter het speeltuintje. Ze heeft helemaal geen honger  meer. Ze zit…

‘Zit je vol?’ onderbreekt Farris haar gedachten.

‘Ja!’  En zo voelt het echt. Ze  heeft zich nog nooit  zo voldaan  gevoeld, zelfs niet toen ze  een  nieuwe fiets kreeg voor haar negende verjaardag.

‘Mooi zo. Morgen zul je er  waarschijnlijk  weer eentje  lusten en dat is  geen probleem,  want dan heb  je  de knoppenkist tot je beschikking.  Het  is  immers jouw  kist. Voorlopig, tenminste.’

‘Hoeveel chocoladediertjes zitten erin?’

In plaats van haar vraag  te beantwoorden, nodigt hij haar  uit om aan  het rechterhendeltje te trekken.

‘Komt  daar ander snoepgoed uit?’

‘Probeer  maar,  je  ziet  vanzelf  wat er gebeurt.’

Ze  krult haar pink  om het  hendeltje en trekt  eraan. Het laatje schuift weer  naar buiten, maar  deze keer ligt er  een zilveren munt in, groot en glimmend.  De ochtendzon weerkaatst  erop, ze moet haar ogen dichtknijpen. Ze pakt de  munt  op  en het  laatje  schuift weer naar binnen. Het muntstuk voelt zwaar in haar  hand. Op de voorkant staat het  zijaanzicht van een vrouw  met een tiara op. Onder haar gezicht loopt  een  halve cirkel van  sterren, onderbroken  door een  jaartal: 1891. Boven haar gezicht staan  de woorden E PLURIBUS UNUM  gegraveerd.

‘Dat is een Morgan-dollar,’  legt Farris schools uit. ‘Bijna vijftien gram  puur zilver. Ontworpen door meneer George T. Morgan, die pas dertig jaar oud was toen hij  Anna Willess  Williams, een societyfiguur uit Philadelphia,  vroeg model te staan voor de zogenaamde kopzijde van de munt.  Op de  muntzijde staat  de Amerikaanse zeearend afgebeeld.’

‘Hij is prachtig,’  prevelt ze en  biedt de  munt – met tegenzin –  aan Farris aan.

Farris kruist zijn  armen voor zijn  borst en  schudt zijn  hoofd.  ‘Hij is niet van mij, Gwendy. Hij  is van jou. Alles  wat de  kist  uitwerpt, dus  zowel  het  snoepgoed als de munten, is  van  jou, omdat de  kist van jou  is. En even tussendoor, de  huidige  waarde van die Morgan-dollar wordt geschat op zo’n zeshonderd dollar.’

‘Ik…  ik kan  dit niet aannemen,’  zegt ze. Haar stem  lijkt van heel ver te  komen. Ze heeft het gevoel alsof ze elk moment  kan flauwvallen (precies  zoals tijdens die eerste  paar sprintjes de Suicide Stairs  op, twee maanden geleden). ‘Waar heb ik dit aan  verdiend?’

‘Dat zul je  vanzelf  zien.’  Uit de  zak van zijn zwarte colbert haalt hij een ouderwets zakhorloge  tevoorschijn. Wederom wordt  Gwendy verblind door het  zonlicht dat erop weerkaatst,  alleen fonkelt het  horloge  goud in plaats van zilver. Farris  wipt  het  horloge  open  en werpt een blik op het klokje  binnenin. Dan laat hij  het weer in zijn zak glijden.  ‘Ik heb niet  veel tijd meer, dus concentreer je op  de knoppen en  luister goed naar wat  ik zeg.  Ben je er klaar voor?’

‘J–ja···’

‘Stop eerst  die  zilveren  munt weg. Je wordt  erdoor  afgeleid.’

Ze doet  wat  hij zegt. Ze  voelt het ronde  geldstuk zwaar tegen  haar dijbeen drukken.

‘Hoeveel continenten  heeft  de  aarde, Gwendy? Weet je dat?’

‘Zeven,’  antwoordt ze. Dat heeft ze in groep vijf of zes geleerd.

‘Precies, maar aangezien Antarctica praktisch  onbewoond is, wordt dat  continent hier niet vertegenwoordigd. Behalve natuurlijk door de  zwarte knop, maar daarover  straks meer.’ Een voor een gaat hij de  licht bollende  knoppen af met zijn vinger. ‘Lichtgroen: Azië. Donkergroen: Afrika. Geel: Oceanië.  Oranje: Europa. Blauw: Noord-Amerika. Paars:  Zuid-Amerika. Volg je het  nog? Ga  je  dit onthouden?’

‘Ja,’ antwoordt ze  zelfverzekerd. Ze  heeft altijd  al  een goed geheugen gehad, en  ze heeft het idee dat het heerlijke chocolaatje van  daarnet haar concentratie heeft  verscherpt. Ze begrijpt niet wat  dit allemaal betekent, maar ze  kan wel  onthouden  welke kleur bij welk  continent hoort. Dat  weet ze zeker. ‘Wat doet  de rode knop?’

‘Wat jij  wilt,’  antwoordt hij.  ‘En  je zult  hem willen indrukken, geloof  me. Dat is een  drang die  de  eigenaar  van de kist  nooit kan weerstaan.  Dat is normaal.  Het  zit  in de aard van de mens om dingen  te  willen  weten en uit te  proberen,  al kan dat soms ook tegen ons werken, maar dat terzijde. Ga op ontdekkingstocht uit,  Gwendy!’

Ik  ben niet  langer in Castle  Rock, denkt Gwendy. Ik  ben  in zo’n magisch land  uit  mijn  lievelingsboeken verzeild geraakt. Oz, Narnia of Midden-aarde, of zo. Dit  kan  niet  waar zijn.

‘En onthoud  het volgende,’  gaat  hij verder,  ‘de rode  knop is  de enige knop die je vaker dan één  keer kunt indrukken.’

‘En  de zwarte?’

‘Om  die zwarte  knop draait  het allemaal,’ antwoordt Farris,  en hij komt  overeind.  ‘Dat  is de  hoofdprijs. De  jackpot, zoals je vader zou zeggen.’

Ze kijkt  hem met grote  ogen aan. Dat zou haar vader inderdaad zeggen. ‘Waar  kent u mijn vader v…’

‘Sorry, maar  ik  ga je onderbreken. Ik moet ervandoor. Zorg goed voor  de kist. Hij geeft je misschien cadeautjes,  maar in ruil daarvoor wordt een  grote verantwoordelijkheid van je  gevraagd. En wees voorzichtig. Als  je ouders hem vinden,  gaan ze  vragen stellen.’

‘O god, inderdaad,’  beaamt Gwendy  en  ze  stoot een ademloos lachje uit. Het  voelt alsof ze  zojuist een stomp in haar maag  heeft gehad.  ‘Meneer Farris, waarom geeft u  de kist  aan  mij? Waarom hebt u  mij gekozen?’

‘Over de hele  wereld,’ begint  Farris, terwijl hij haar indringend aankijkt, ‘liggen enorme hoeveelheden wapens opgeslagen,  die  het leven op aarde voor miljoenen jaren zouden  kunnen uitroeien. De mannen en vrouwen  die  de macht hebben  over deze wapens,  stellen zichzelf dag in, dag uit diezelfde vraag. Ik heb jou gekozen  omdat jij  de  juiste persoon bent. Jij  bent op het  juiste moment op de juiste plaats. Zorg goed voor de kist.  Ik  raad  je aan om hem goed te  verstoppen, niet alleen  voor  je ouders, maar voor iedereen. Mensen  zijn nieuwsgierig. Als  ze  een hendel zien, willen ze eraan trekken  en  wanneer ze  een knop  zien, willen ze hem  indrukken.’

‘Maar wat gebeurt er als  ze  dat doen? Wat  gebeurt er als ík dat  doe?’

Richard Farris  glimlacht, schudt  zijn hoofd en loopt naar  de rand van de klif.  Daar hangt  een bordje: VOORZICHTIG! KINDEREN ONDER DE  10 JAAR  ALLEEN  TOEGESTAAN  ONDER TOEZICHT VAN  EEN  VOLWASSENE. Dan draait  hij zich naar haar om. ‘Zeg  Gwendy, waarom  noemen ze  dit eigenlijk de Suicide Stairs?’

‘Omdat er in 1934 of zo een man van af is  gesprongen,’  antwoordt  ze. De  knoppenkist balanceert  op haar  schoot. ‘En een jaar of vier, vijf geleden heeft  een  vrouw zich eraf  gegooid. Mijn  vader zegt  dat de gemeente heeft  overwogen de trap te  slopen, maar er  zitten alleen  maar republikeinen in de gemeenteraad  en republikeinen houden niet  van verandering. Dat  zegt  mijn  vader,  tenminste. Iemand zei dat de trap een toeristische trekpleister  is, wat op zich  klopt, en dat het niet zo  dramatisch is als  er elke vijfendertig  jaar  iemand zelfmoord  pleegt. Zodra het  echt een rage wordt,  gaan  ze opnieuw stemmen.’

Farris glimlacht.  ‘Och gut…  kleine stadjes.’

‘Ik  heb uw vraag beantwoord, dus nu moet u  de mijne  beantwoorden!  Wat gebeurt  er als ik  een  van deze  knoppen indruk? Wat gebeurt er als ik  bijvoorbeeld de knop voor Afrika  indruk?’ Op  het moment  dat haar  duim  de donkergroene knop  raakt, voelt ze de  lichte  drang om hem  in te drukken en er zelf achter  te  komen.

Zijn glimlach gaat over in een grijns.  Een niet al  te vriendelijke, vindt Gwendy.

‘Waarom vraag je dat als je  het antwoord al  weet?’

Voordat  ze nog  iets  kan zeggen, heeft hij  de afdaling al ingezet. In eerste instantie blijft  ze  zitten, maar  dan staat ze op en rent naar het roestige  bordes. Ze tuurt  naar beneden. Hoewel  meneer Farris nog lang niet beneden kan zijn aangekomen,  is hij verdwenen. Althans, bijna.  Halverwege  de trap,  zo’n  honderdvijftig ijzeren treden naar beneden, ligt  zijn zwarte bolhoedje.  Hij heeft het daar achtergelaten,  of het  is afgewaaid.

Ze  loopt  terug naar het  bankje en  stopt de knoppenkist – háár knoppenkist – in de  canvas tas met het trekkoord. Daarna loopt ook zij  de trap af, terwijl ze zich ondertussen  stevig aan de leuning vasthoudt.  Wanneer ze  bij het bolhoedje aankomt, overweegt ze even om hem  op te  rapen, maar in plaats daarvan schopt ze hem over de reling en kijkt hem na terwijl hij al tollend en tuimelend naar beneden valt om  uiteindelijk  in het onkruid te landen.  Als ze later die dag langsloopt, is het hoedje verdwenen.

Het is 22 augustus 1974.
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HAAR VADER EN  moeder werken allebei, dus  wanneer Gwendy thuiskomt in  hun lege  bungalow  op Carbine Street heeft ze het huis voor zich alleen. Ze verstopt de  knoppenkist onder  haar  bed  en laat hem daar wel tien minuten liggen voordat ze besluit dat dat niet de juiste plek is. Ze houdt  haar slaapkamer  redelijk netjes, maar haar moeder is degene  die af en toe stofzuigt en  elke zaterdagochtend haar  bed verschoont (een klusje dat  ze  aan  haar dochter overdraagt zodra  ze eenmaal dertien  is; Gwendy verheugt zich  nu al op dat verjaardagscadeau). Haar moeder mag  de kist niet vinden, want moeders willen altijd  alles weten.

Ze overweegt de kist op zolder te verstoppen, maar wat als haar ouders zouden besluiten de daad bij het woord te voegen,  de zolder  leeg  te ruimen en alles naar de kringloop te brengen? Hetzelfde geldt voor de bergruimte boven de garage. Gwendy realiseert zich ineens  iets  (als twaalfjarige  is  deze gedachte nieuw voor haar; later zal ze  hem vooral vervelend  en vermoeiend vinden): een geheim hebben is lastig, misschien  wel het lastigste wat  er  bestaat.  Geheimen slokken  je volledig op en  er  zijn  er simpelweg te veel van op  de  wereld.

Dan  herinnert  ze zich de eikenboom  in hun achtertuin, waar een autobandschommel aan hangt die ze inmiddels niet  meer gebruikt. Als je  twaalf  bent, ben je namelijk  te  oud om te  schommelen. Tussen  de  knoestige wortels van de boom bevindt zich  een  hol. Vroeger  was dat  de ultieme schuilplaats  wanneer ze verstoppertje speelde met de buurtkinderen.  Nu past ze er niet  meer in (‘Ik  denk dat jij makkelijk rond de  één  meter  tachtig wordt,’ zei meneer  Farris), maar  het is de perfecte verstopplek voor  de kist, en  de canvas tas zal bescherming bieden tegen  de regen. Mocht  het  echt gaan  storten,  dan komt  ze de kist wel halen.

Ze stopt  hem  goed weg en loopt terug naar  het  huis. Dan  denkt  ze  ineens aan de zilveren dollar in haar  zak. Ze beent terug naar de boom en laat  de  munt in de tas glijden.

Gwendy is  ervan  overtuigd dat haar ouders bij thuiskomst iets aan haar  zullen  merken, bijvoorbeeld dat ze zich anders  gedraagt, maar  dat gebeurt niet. Ze hebben het zoals gewoonlijk te druk met  hun eigen problemen  –  papa met  zijn werk bij de  verzekerings-maatschappij,  mama met  haar baan als secretaresse  bij  de  plaatselijke  Ford-dealer – en  drinken uiteraard een paar borrels.  Dat  doen ze  altijd. Gwendy  schept  één keer op tijdens  het avondeten en eet haar bord helemaal  leeg,  maar ze  neemt  geen  toetje,  ook al heeft  haar vader chocoladetaart gekocht bij de banketbakker naast zijn  werk.

‘Nee toch,  voel  je je niet  lekker?’ vraagt hij.

Gwendy glimlacht. ‘Blijkbaar.’

Eenmaal in  bed weet  ze zeker  dat ze de  slaap niet zal kunnen vatten  omdat het gesprek met meneer Farris en de  kist onder  de  eikenboom in de achtertuin vast door haar hoofd zullen spoken,  maar het tegendeel is waar. Ze denkt nog:  lichtgroen is Azië, donkergroen is Afrika, geel is  Oceanië, maar dan  valt ze in een diepe  slaap waar ze  pas de  volgende  ochtend uit ontwaakt. Ze  eet een grote kom ontbijtgranen met fruit  en zet wederom koers naar de  Suicide Stairs.

Als  ze terugkomt, met stramme  spieren en een knorrende maag,  haalt  ze de canvas tas  tussen de boomwortels vandaan, tilt de  kist eruit en trekt met haar  pink aan het hendeltje  links, naast  de  rode knop (‘Wat jij wilt,’ antwoordde meneer  Farris op  de vraag wat  die knop deed). De sleuf opent en  het  laatje schuift  naar  buiten. Erin prijkt een schildpadje van chocola,  piepklein, maar perfect, met een prachtig  verguld  schildje dat tot in detail is uitgewerkt. Ze mikt het in haar mond en verwelkomt  de zoetigheid.  Haar honger verdwijnt als sneeuw voor de zon. Desondanks verorbert ze tijdens de lunch alle boterhammen met boterhamworst  en kaas die haar  moeder voor  haar  heeft  gesmeerd  en vervolgens nog  wat sla met vinaigrette en een groot glas  melk.  Ze werpt een blik op  het restje taart in  het tupperwarebakje. Het ziet er lekker uit, maar  dat is puur  een rationele  constatering.  Ze heeft er  hetzelfde gevoel  bij als bij een leuke spread in  een Doctor Strange-strip; ze  zou  het stripboek niet opeten, dus  eet ze het stuk taart ook  niet op.

Later die middag gaat ze  een stukje fietsen met haar  vriendin Olive  en de  rest  van  de middag brengen ze door in Olives kamer, waar ze  naar muziek  luisteren en over het komende schooljaar  kletsen. De  gedachte  aan  de middelbare school  bezorgt hun  zowel opwinding  als angst.

Eenmaal  thuis, voordat  haar ouders thuiskomen  van  hun  werk,  haalt Gwendy de knoppenkist weer tevoorschijn en trekt aan het geldhendeltje.  Er gebeurt niets;  de sleuf gaat niet  eens open,  maar dat is prima. Misschien komt het doordat  ze geen broers of zussen heeft  met  wie ze  een dagelijkse strijd  moet  voeren,  maar  Gwendy is niet inhalig. Mochten de  chocolaatjes ooit opraken, dan zal  ze die meer gaan missen dan  de  zilveren  dollars. Ze hoopt dat het nog een tijdje  zal duren, maar wanneer  die dag eenmaal aanbreekt, zal ze zich erbij  neerleggen. C’est la vie, zou  haar vader zeggen.  Of merde se, wat  zoveel betekent als ‘shit happens’.

Voordat ze de kist terugstopt, bestudeert  ze  de  knoppen  en dreunt voor  zichzelf  de  continenten  op waar  ze voor  staan. Ze raakt ze een voor een  aan.  Ze wordt  ertoe aangetrokken; ze vindt het een  bijzondere gewaarwording  dat elke  knop  haar met een  andere kleur lijkt te vervullen,  al blijft  ze ver bij de zwarte knop vandaan.  Die  jaagt haar angst  aan. Nou  ja,  alle  knoppen jagen haar angst aan, maar de zwarte is als een grote,  donkere  moedervlek; ontsierend en mogelijk kankergevoelig.

Op zaterdag stappen de Petersons in  hun  stationwagon en  gaan  op weg naar papa’s  zus in Yarmouth.  Gwendy  geniet normaal gesproken altijd van deze bezoekjes, omdat  ze tante Dottie en oom Jim  aardig vindt en omdat haar tweelingnichtjes even oud zijn als zij.  Ze hebben altijd  de grootste lol met zijn  drieën. Op zaterdagavond  gaan ze vaak naar  de  film  (deze week  hebben ze geluk: er  draaien  twee films achter elkaar in de  drive-inbioscoop, Thunderbolt and Lightfoot en  Gone  in 60 Seconds), en dan nestelen  de  meisjes  zich altijd in hun slaapzakken op  de grond zodat ze lekker kunnen kletsen op de momenten dat de film saai wordt.

Ook deze keer vindt Gwendy  het heel gezellig  bij haar  oom en  tante,  al  dwalen haar gedachten  telkens af naar de  knoppenkist.  Wat als  iemand  hem  vindt en steelt? Ze weet dat dat onwaarschijnlijk  is  – een inbreker zou zich met name  op het huis richten en niet gaan rondsnuffelen  tussen de boomwortels in de achtertuin  –  maar de gedachte laat haar niet meer los. Dat komt deels doordat ze bezitterig is,  het is háár kist, en deels doordat ze trek heeft  in een chocolaatje, maar bovenal komt  het door  de knoppen. Wat  als  de inbreker de knoppen ziet, zich afvraagt waar ze voor dienen er dan eentje indrukt? Wat zou er dan gebeuren? Ze maakt zich met  name zorgen om de zwarte  knop. In  haar hoofd heeft ze hem al  omgedoopt  tot de Kankerknop.

Dus als haar moeder de volgende dag meedeelt dat ze  vroeg naar huis gaan (ze heeft  een  vrijwilligersbijeenkomst en  is dit jaar penningmeester),  is Gwendy opgelucht. Eenmaal thuis trekt ze haar oude spijkerbroek aan en  loopt  de tuin in. Ze  schommelt een  poosje  en doet  dan net alsof ze iets laat vallen. Ze knielt  neer en speurt zogenaamd het gras af. Waar ze  werkelijk naar  speurt,  is  de  canvas tas. Hij ligt gelukkig nog op de plek waar ze  hem heeft achtergelaten, maar dat alleen is  niet  voldoende. Onopvallend tast ze met haar hand  tussen twee knoestige wortels, totdat  ze op de  kist stuit. Ze voelt de lichte bolling van een van de knoppen onder haar  wijs- en  middelvinger en trekt haar  hand geschrokken terug, alsof ze zich heeft  gebrand  aan het fornuis. Toch voelt ze zich opgelucht. Althans,  totdat er  een schaduw over  haar heen valt.

‘Wil je  dat ik je een duwtje geef  op de schommel, lieverd?’ vraagt haar vader.

‘Nee,’ antwoordt  ze. Ze staat op en veegt  het vuil van haar  knieën. ‘Daar ben  ik te oud voor. Ik ga binnen tv–kijken.’

Hij  geeft haar een  knuffel, schuift de bril  terug op haar  neus en aait  haar dan over haar  blonde haar, waarbij hij met  zijn vingers een  paar  klitten  lostrekt. ‘Je wordt inderdaad groot,’  zegt hij, ‘maar  je  zult altijd mijn kleine meisje blijven.  Toch, Gwennie?’

‘Altijd, paps,’ antwoordt ze,  en dan  loopt  ze naar binnen. Voordat ze de  tv aanzet, kijkt  ze door het keukenraam boven de gootsteen  naar buiten (waarbij ze niet langer op haar tenen hoeft te staan). Ze ziet haar  vader de  autobandschommel een  zetje  geven. Ze  wacht af of hij uit  nieuwsgierigheid ook op  zijn knieen  zal zakken, om  te  achterhalen  waar ze naar op zoek was of waar  ze  mee bezig  was.  Maar  wanneer hij zich omdraait  en koers  zet naar de  garage,  loopt  Gwendy  naar de  woonkamer, zet  Soul Train aan en begint  te dansen op de muziek  van Marvin  Gaye.
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NADAT ZE OP  maandagochtend  de Suicide  Stairs heeft beklommen, werpt  het linkerhendeltje een chocoladekatje uit. Daarna trekt ze ook  aan het andere  hendeltje. Ze verwacht er niets van, maar de sleuf gaat toch open en in  het laatje dat  naar buiten schuift ligt opnieuw een zilveren dollar uit 1891, eentje zonder ook maar een  krasje of vlekje.  Dit type munt is, zo zal ze  later te weten komen, nooit in omloop gebracht. Gwendy  ademt erop,  wat het gezicht van  Anna Willess  Williams doet verdwijnen, en poetst daarna de lang geleden  overleden society-figuur uit  Philadelphia  schoon met behulp  van haar T-shirt. Nu heeft  ze twee zilveren dollars en als meneer Farris de waarde  ervan juist  heeft ingeschat, is  dat bijna genoeg voor een  jaar collegegeld aan  de universiteit  van  Maine. Het is maar goed dat haar studietijd  nog  ver vóór haar ligt, want hoe  zou een  twaalfjarige het voor elkaar moeten krijgen zulke waardevolle munten te slijten? Dat zou een  heleboel vragen oproepen.

Om nog maar  te zwijgen over de hoeveelheid vragen die de kist zelf zou oproepen!

Ze raakt  de knoppen weer  aan, een  voor een, behalve  die vreselijke zwarte. Bij de rode blijft ze deze keer hangen. Met haar vingertopje draait ze cirkels  over de bolle  bovenkant,  waarbij ze  een  bijzondere combinatie van gevoelens  ervaart;  angst en zintuiglijk genot. Uiteindelijk  bergt ze de knoppenkist weer op in de tas en stopt  hem weg. Ze pakt haar fiets en  zet koers naar Olives huis.  Daar maken  ze aardbeienflappen onder het toeziend oog van Olives moeder  en daarna gaan  ze naar boven om naar Olives platen  te luisteren. De deur gaat open en Olives moeder komt binnen, maar niet  om  te  vragen  of  het geluid  zachter mag, zoals de meisjes hadden  verwacht. Nee, ze wil meedansen. Het is geweldig. Met  zijn drieën dansen ze door de kamer, ze hebben de grootste lol. Als Gwendy’s avonds  thuiskomt eet ze een groot  bord avondeten.

Maar  ze schept maar één keer  op.
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HET BLIJKT BEST leuk  te zijn op  de middelbare school. Gwendy ziet haar oude vrienden na een lange zomer weer terug, maar sluit ook nieuwe vriendschappen.  Ze  blijft  niet onopgemerkt bij  de jongens, wat ze  prima  vindt,  want  geen van allen heten ze  Frankie Stone en ze noemen  haar ook geen Zeppelin. Met dank aan de Suicide Stairs is die bijnaam een stille dood  gestorven. Voor  haar verjaardag in  oktober  krijgt ze  een poster van  Robby Benson, een tv’tje voor  op haar slaapkamer (god, wat  geweldig) en leert haar moeder haar om haar eigen bed te  verschonen  (minder geweldig,  maar  ook weer  niet dramatisch). Ze wordt  toegelaten tot het voetbal- en atletiekteam,  waar ze zich al snel  ontpopt tot een uitblinker.

De chocolaatjes  blijven maar komen.  Geen twee zijn er ooit hetzelfde  en  de details zijn altijd een lust voor  het  oog. Om de  twee  weken  werpt de kist  een zilveren dollar uit,  altijd uit het jaar  1891. Haar vingers blijven  steeds vaker  boven de  rode knop hangen en  soms hoort  ze zichzelf fluisteren: ‘Wat jij  wilt, wat jij wilt.’

Mevrouw Chiles, Gwendy’s geschiedenislerares, is  jong en knap en ze is erop  gebrand  haar lessen zo interessant mogelijk  te maken.  Vaak lopen haar inspanningen  op niets  uit,  maar  eens in  de zoveel tijd leiden ze tot  een overwinning.  Vlak  voor  de  kerstvakantie kondigt ze  aan dat de eerste les  in het nieuwe jaar het thema  ‘Nieuwsgierigheid’ zal  hebben. Iedere leerling  moet één historisch moment  aandragen waar hij of  zij zich iets over  afvraagt  en mevrouw Chiles zal dan  haar best  doen om hun nieuwsgierigheid te  bevredigen. Als haar dat niet lukt, zal ze de vragen in  de groep gooien, zodat  de leerlingen  ze zelf kunnen overpeinzen en erover in  discussie kunnen gaan.

‘Kom alleen niet aan  met vragen over de sekslevens van de presidenten,  alsjeblieft,’  zegt  ze,  waarop de jongens in lachen uitbarsten en de meisjes hysterisch giechelen.

Wanneer  Nieuwsgierigheidsdag eenmaal aanbreekt, blijken de leerlingen uiteenlopende vragen te hebben bedacht. Frankie Stone  wil weten of de  Azteken daadwerkelijk mensenharten aten en Billy  Day  vraagt zich af hoe  de stenen  beelden op  Paaseiland zijn ontstaan. Veruit de meeste vragen op deze januaridag in 1975  zijn echter hypothetisch van aard.  Stel dat de Zuidelijke Staten de  Amerikaanse Burgeroorlog  hadden gewonnen? Stel dat George Washington van de honger  was omgekomen of  was  doodgevroren in Valley Forge? Stel dat Hitler  als  baby in bad was  verdronken?

En dan  is  Gwendy  aan de  beurt.  Ze heeft zich goed  voorbereid,  maar  toch  is ze een  beetje zenuwachtig.  ‘Ik weet  niet zeker of  dit  wel binnen de opdracht past,’  zegt  ze, ‘maar ik denk  dat het op zijn minst  historische… eh…’

‘… historische implicaties zou kunnen  hebben?’  vult mevrouw  Chiles  aan.

‘Ja, dat!’

‘Prima.  Kom  maar op.’

‘Stel dat je een knop zou hebben,  een speciale, magische knop, en als je  hem  in zou  drukken,  zou  je iemand  doden of simpelweg laten verdwijnen, of je  zou  een willekeurige  plaats op aarde  van de kaart vegen. Wie  zou  je  dan laten  verdwijnen? Welke plaats  zou je  van de kaart  vegen?’

Er daalt een indrukwekkende stilte neer  in de klas, terwijl de leerlingen dit  heerlijk bloeddorstige concept overpeinzen, maar  mevrouw Chiles fronst haar  wenkbrauwen. ‘In  algemene zin,’ begint ze, ‘is iemand vermoorden of laten verdwijnen een vreselijk slecht idee. Evenals een  plaats van de  kaart vegen, welke plaats  dan ook.’

‘En Hiroshima  en Nagasaki  dan?’ vraagt Nancy Riordan. ‘Suggereert u dat  het een  slecht idee was om  die plaatsen te  bombarderen?’

Mevrouw Chiles lijkt van haar stuk gebracht. ‘Nou, dat niet per  se,’  antwoordt ze, ‘maar denk  eens  aan  al die onschuldige burgers  die daarbij  zijn omgekomen. De vrouwen en  kinderen.  De baby’s. En  de straling daarna! Die heeft nog veel meer  mensenlevens verwoest.’

‘Dat is waar,’  zegt Joey Lawrence,  ‘maar mijn opa heeft  tijdens de  oorlog op Guadalcanal en Tarawa tegen  de jappen gevochten, en daarbij  zijn  heel veel van  zijn kameraden omgekomen. Hij zegt altijd dat het  een wonder is dat híj nog leeft.  Volgens hem hebben  de luchtaanvallen  voorkomen dat we Japan moesten binnenvallen, wat miljoenen  soldatenlevens zou hebben  gekost.’

De discussie dwaalt steeds  verder af van de vraag of ze  iemand zouden doden  (of laten verdwijnen), maar  Gwendy vindt het niet  erg. Ze  luistert aandachtig.

‘Dat is  een heel  goed punt,’  zegt  mevrouw Chiles.  ‘Wat denkt  de rest van de klas? Zouden  jullie een plaats op  aarde van  de  kaart vegen, zelfs als dat burgerlevens zou kosten? En  zo ja, welke plaats en  waarom?’

De  rest van  de  les praten ze  over niets anders. Henry Dussault draagt  Hanoi aan. Hij zou die Ho Chi  Minh knock-out willen slaan,  zodat die domme Vietnamoorlog voor eens en  voor  altijd beëindigd kon worden. Velen zijn  het met  hem eens. Ginny Brooks  zou het meer dan prima vinden als Rusland van de kaart zou worden  geveegd.  Mindy Ellerton is voor  het uitwissen van China. Haar vader  zegt  namelijk dat de Chinezen  in staat zijn een  kernoorlog te beginnen omdat ze met zovelen  zijn. Frankie Stone stelt voor om de  Amerikaanse  getto’s uit te roeien,  waar  ‘die zwarten  drugs dealen en politieagenten doodschieten’.

Na  school, als  Gwendy  haar fiets uit  het rek haalt, komt mevrouw Chiles glimlachend op haar af lopen. ‘Ik  wil je bedanken voor je  inbreng,’ zegt ze. ‘In  eerste  instantie  was ik er een  beetje door  overdonderd, maar uiteindelijk werd het een  van de interessantste lessen  die we dit  schooljaar hebben gehad. Volgens mij heeft  iedereen  een duit in het  zakje  gedaan, behalve jij. Wat gek is, omdat jij  degene was die  de vraag stelde. Zou jij een plaats  van de kaart vegen  als je  die macht  had?  Of zou je iemand…  laten verdwijnen?’

Gwendy glimlacht terug. ‘Ik weet het niet,’ antwoordt ze.  ‘Daarom stelde ik de  vraag ook.’

‘Nou,  gelukkig  bestaan zulke  knoppen niet,’  zegt  mevrouw Chiles.

‘O, maar ze  bestaan wel,’ zegt Gwendy. ‘Nixon had er  eentje.  Brezjnev heeft er een. En nog een paar anderen.’

Nadat ze mevrouw Chiles de  les heeft gelezen –  niet  op het gebied van  geschiedenis,  maar op  het gebied van de actualiteit –  fietst  Gwendy weg, op een fiets die heel snel te  klein voor haar aan het  worden is.
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HET IS  JUNI 1975. Gwendy zet  haar bril af en doet hem  niet  meer op.

Haar moeder heeft  daar een  duidelijke  mening over. ‘Ik weet dat meisjes van jouw leeftijd ineens over jongens beginnen  te dagdromen,  ik weet zelf nog hoe het was om  dertien te zijn, maar dat jongens  niet vallen op meisjes  die  een  bril dragen, dat  is gewoon lulkoek.  Niet tegen je vader zeggen dat ik “lulkoek” zei. Jongens vallen op alles wat een  rokje draagt, Gwennie, en bovendien ben je  nog veel te jong voor dat soort zaken.’

‘Mam, hoe oud was jij toen je  voor  het eerst  met een jongen zoende?’

‘Zestien,’ antwoordt ze  zonder aarzeling.  In werkelijkheid  was ze elf toen  ze Georgie McClelland kuste,  op zijn  hooizolder. En god, wat ging het er wild  aan  toe.  ‘Luister,  Gwennie. Je bent  prachtig, met  of zonder  bril.’

‘Dat is lief  van je,’ begint Gwendy, ‘maar ik zie  tegenwoordig beter  zonder. De bril doet pijn aan mijn ogen.’

Haar  moeder gelooft het niet en dus sleept ze haar dochter mee naar dokter Emerson, de plaatselijke opticien. Hij gelooft het in  eerste instantie ook niet, totdat  Gwendy hem  haar  bril overhandigt  en  de  letterkaart  hardop voorleest, van boven naar beneden.

‘Nou  breekt  mijn klomp!’ zegt hij.  ‘Je ziet dit wel eens gebeuren, maar het is uiterst  zeldzaam. Je  hebt braaf je worteltjes gegeten,  Gwendy!’

‘Dat moet dan wel,’  zegt ze glimlachend,  maar ze weet wat de ware reden is. Het komt  door de chocolaatjes die  ze de laatste  tijd gegeten heeft. Magische  chocoladediertjes  die  nooit  opraken.

[image: images]
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GWENDY IS NOG  altijd bang  dat  de kist  door iemand wordt gevonden of gestolen.  De gedachten hieraan  spoken  voortdurend door haar hoofd, al is het gelukkig  niet  zo dat ze  haar leven beheersen.  Ze denkt  dat dat misschien wel een van de redenen  is dat meneer Farris de  kist aan haar heeft gegeven, waarom  hij zei dat zij degene was naar wie hij op zoek was.

Ze  zit  inmiddels in  het tweede jaar en  het gaat goed op school. Ze krijgt een  grote rol  toebedeeld  in het toneelstuk (en vergeet geen enkele keer haar tekst) en blinkt uit in  hardlopen. Ze houdt van  hardlopen; dankzij de runner’s high verdwijnen haar zorgen altijd  even volledig naar de  achtergrond. Soms neemt ze het meneer Farris kwalijk  dat  hij  haar heeft opgezadeld met de verantwoordelijkheid voor  de  kist, maar dat gebeurt maar  zelden.  Want zoals  hij al zei,  de kist beloont haar. De knoppenkist werpt kleine cadeautjes uit, zoals meneer Farris het noemde.  Al vindt Gwendy er  niets kleins aan; haar geheugen wordt steeds beter, ze voelt  niet  langer de  drang om de  koelkast leeg te  eten, ze  ziet haarscherp  zonder bril, ze  rent  als een hazewindhond  en er is  nog  iets… Haar moeder noemde haar al  prachtig, maar haar  vriendin  Olive doet daar nog een schepje  bovenop.

‘Jezus, je  bent echt beeldschoon,’  zegt ze op een dag tegen  Gwendy, een  beetje  ontdaan. Het  is zomervakantie  en  ze  zijn  in Olives kamer, waar ze dagdromen over het derde  schooljaar  dat  binnenkort van start gaat.  ‘Je draagt geen bril  meer en  je hebt verdorie  niet één  puistje. Het is  oneerlijk. Je zult de jongens wel van je af moeten slaan.’

Gwendy  lacht  het  weg, maar ze  weet dat  Olive een punt heeft. Ze is écht  heel knap en de kans  is groot dat ze in de toekomst inderdaad het  etiket ‘beeldschoon’ opgeplakt zal krijgen. Misschien tegen de tijd dat  ze gaat studeren. Dat doet haar denken… Wat  moet ze met de knoppenkist als ze uit huis  gaat? Ze  kan hem toch  niet  simpelweg  onder de boom in de achtertuin  laten liggen, of wel?

Henry  Dussault vraagt haar mee naar het schoolfeest dat  speciaal voor de derdejaars georganiseerd  wordt op  de eerste  vrijdagavond van het schooljaar. Als  ze terug naar huis wandelen, houdt hij haar hand vast,  en wanneer ze voor haar deur staan zoent  hij haar. Ze  vindt  het  niet vervelend om  gekust te worden, al  ruikt Henry’s adem  nogal onfris. Ze hoopt dat de volgende jongen die  zijn lippen op de  hare drukt  een betere  mondhygiëne zal hebben.

In de nacht  na het feestje schrikt  ze om twee uur’s nachts wakker, met haar  handen tegen haar mond gedrukt om  een  schreeuw  te onderdrukken.  Ze had de  allerlevendigste nachtmerrie ooit:  ze  keek door het  keukenraam  boven  de  gootsteen naar buiten en zag  Henry  op de autobandschommel zitten (die  haar  vader in werkelijkheid een jaar geleden  heeft weggehaald).  Op zijn schoot stond de  knoppenkist.  Gwendy rende naar buiten  en schreeuwde dat hij geen enkele knop  mocht indrukken en zeker niet de zwarte.

‘O, bedoel je deze?’ vroeg Henry grijnzend, en hij ramde  zijn duim op de  Kankerknop.

Boven  hen kleurde de hemel zwart.  De grond  begon te  schudden,  alsof het een levend iets  was. Gwendy  wist dat overal ter  wereld  historische monumenten instortten en dat zeeën begonnen te kolken. Over luttele seconden – seconden! – zou de wereld  exploderen als een appel  met een  rotje erin, en zou  er  tussen Mars en Venus niets meer  zijn  dan  een tweede  planetoïdengordel.

‘Een droom,’ zegt Gwendy tegen zichzelf,  terwijl ze  naar haar  slaapkamerraam loopt. ‘Een droom, een droom, het was maar een droom.’

Ja.  Daar  staat  de  boom, maar dan zonder de autobandschommel  eraan. Ook  Henry  Dussault  is in geen velden of wegen te bekennen. Stel  dat hij de  kist  zou hebben  en  zou  weten waar  de knoppen voor dienden, wat  zou hij dan doen? Zou hij de rode  knop  indrukken  en  Hanoi  opblazen? Of  zou het  hem niets kunnen  schelen  en  zou  hij de lichtgroene knop  indrukken?

‘En daarmee heel  Azië van de kaart  vegen,’ fluistert ze. Want  dat is wat  de knoppen doen.  Ze had  het  direct aangevoeld, zoals  meneer Farris  al zei. De paarse blaast Zuid-Amerika  op, de oranje Europa,  en de rode doet wat jij wilt, waar je dan ook aan denkt. En de zwarte?

De zwarte blaast alles  op.

‘Maar dat kan toch niet?’  fluistert ze tegen zichzelf, terwijl  ze terug in bed kruipt. ‘Dat is krankzinnig.’

Maar de wereld ís ook krankzinnig. Je hoeft het nieuws maar  aan te zetten en je wordt ermee  geconfronteerd.

Als ze de  volgende  dag thuiskomt  van  school, duikt  Gwendy de  kelder in  met een  hamer en een beitel. De  muren  zijn  van ruw steen en  in een  hoekje weet  ze  een steen los te wrikken.  Met behulp van de beitel diept ze  deze verstopplek verder  uit, totdat  hij  groot genoeg is voor  de  knoppenkist.  Terwijl  ze aan het  werk  is, kijkt  ze voortdurend  op haar  horloge; haar vader  komt om vijf uur thuis en  haar  moeder uiterlijk een halfuurtje later.

Ze rent naar de boom, haalt de canvas tas met  de knoppenkist en  de  zilveren dollars  tevoorschijn  (de munten wegen nu meer  dan  de kist zelf, wat vreemd is  aangezien ze úít  de kist komen…) en rent terug naar het  huis. Het gat in  de  muur is  precies groot genoeg voor de  knoppenkist. Ze  schuift de steen weer op zijn plek.  Hij past exact, als  een puzzelstukje.  Om het af te  maken,  schuift ze er een  oud bureau voor en  dan is ze eindelijk tevreden.  Henry zal de kist  nu niet kunnen vinden. Niemand  zal hem  kunnen vinden.

‘Ik zou  dat verrekte ding eigenlijk in het meer moeten gooien,’ fluistert ze  als ze de keldertrap  beklimt. ‘Dan ben  ik ervanaf.’  Maar ze weet dat ze dat  nooit over haar  hart zou kunnen verkrijgen. De kist is van haar, totdat meneer Farris terugkomt om hem op te  eisen.  Soms hoopt ze dat die dag  snel  aanbreekt.  Soms hoopt ze dat die dag  nooit  aanbreekt.

Wanneer haar vader thuiskomt,  kijkt hij Gwendy bezorgd aan. ‘Je  bent  helemaal bezweet,’ zegt  hij. ‘Voel je je wel  goed?’

Ze glimlacht. ‘Ik heb  net hardgelopen,  vandaar. Ik  voel  me prima.’

En dat is de waarheid. Meestal dan.
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IN DE ZOMER na het derde schooljaar voelt  Gwendy zich  zelfs meer dan prima.

Om te  beginnen is ze sinds  de  laatste schooldag al zo’n  drie centimeter  gegroeid, en hoewel het pas juni is,  heeft ze al een lekker bruin  kleurtje. In tegenstelling tot haar klasgenoten werd Gwendy vroeger eigenlijk nooit bruin. Vorige zomer was zelfs  de eerste  zomer waarin ze zich in het openbaar in badkleding durfde  te vertonen en zelfs toen koos  ze voor een bescheiden  badpak. Een omabadpak, noemde Olive  het plagend  toen ze op  een middag aan het  zwembad lagen.

Maar dat  was toen en nu  is nu;  geen omabadpakken meer voor  haar.  Begin juni  rijden Gwendy en haar moeder  naar het winkelcentrum net buiten  Castle Rock, waar  ze  matchende  teenslippers en  twee fleurige bikini’s voor Gwendy uitzoeken; een felgele en  een nog fellere rode met  witte  stipjes. De gele wordt algauw Gwendy’s  favoriet. Ze zal het nooit toegeven,  maar als  ze  zichzelf in haar slaapkamer in de  spiegel  bekijkt,  vindt ze dat  ze  eruitziet als  een fotomodel in  een advertentie  voor zonnebrandcrème. Ze kan  er geen  genoeg  van  krijgen.

En  niet alleen van haar  bruine  benen  en de teenie weenie  polkadot bikini’s. Er  zijn nog meer goede  ontwikkelingen. Omtrent  haar ouders, bijvoorbeeld. Ze zou nooit zover zijn gegaan  om haar vader en moeder  alcoholisten te noemen –  in elk geval niet naar  de buitenwereld toe –  maar ze weet wel dat ze een tijdlang  te veel dronken  en ze denkt te weten waardoor  dat kwam: ergens gaandeweg, rond de tijd dat Gwendy in groep vijf zat, verloren haar ouders  elkaar  uit het oog. Net als  in de film.  Geleidelijk maakten avondwandelingetjes door  de buurt  en legpuzzels aan de eetkamertafel plaats voor martini’s en de financiële  bijlage van de  krant (voor haar vader) en gin-fizz en liefdesromans  (voor haar  moeder). Het grootste gedeelte van  haar basisschooltijd leed Gwendy  stilzwijgend onder  de  teloorgang  van  hun  gezin. Niemand sprak met haar  over  wat er gaande was en  zijzelf sprak er ook met niemand  over,  vooral  niet met haar vader  of moeder. Ze  zou  niet  eens hebben geweten hoe ze  zo’n  gesprek  moest  aangaan.

En toen, niet lang nadat ze in het bezit was  geraakt van de knoppenkist,  veranderde alles.

Op  een dag kwam haar vader vroeg  thuis  van zijn  werk  met een boeket margrieten (de favoriete bloemen van  haar  moeder)  en het  bericht dat hij  onverwachts promotie had  gemaakt  bij  de  verzekeringsmaatschappij. Ze vierden  dit  heuglijke nieuws met pizza, ijs  en – verrassing – een lange avondwandeling door de buurt.

En toen, begin  winter vorig jaar, merkte  Gwendy  op dat het drinken was gestopt.  Niet geminderd, nee,  helemaal gestopt. Op een dag na  school, voordat haar ouders thuiskwamen, keerde ze  het hele huis ondersteboven, maar ze vond geen enkele fles drank. Zelfs  in de  oude koelkast in  de garage was geen flesje  van het favoriete bier van  haar  vader  te  bekennen.  In plaats  daarvan  stond er  nu een  kratje priklimonade. Die avond, terwijl haar vader naar  Gino’s reed voor een afhaalmaaltijd  – het was spaghetti geworden – vroeg Gwendy haar moeder of ze  echt waren gestopt  met drinken.

Haar moeder schoot  in  de lach. ‘Als je soms bedoelt of we  ons  hebben aangesloten  bij de AA of  dat  we de pastoor hebben gezworen geheelonthouders te worden, dan  is het antwoord  nee.’

‘Maar wiens  idee was het? Dat  van papa  of  van jou?’

Gwendy’s moeder keek haar niet-begrijpend aan. ‘Ik geloof niet dat  we het besproken hebben.’

Gwendy liet het onderwerp rusten.  Een van haar vaders stokpaardjes  leek op deze situatie van toepassing: je moet een gegeven paard niet in  de  bek  kijken.

Een week  later volgde de kers  op de taart: Gwendy liep de achtertuin in om haar  vader om een  lift naar de bibliotheek te vragen toen  ze tot haar  verbazing zag dat haar ouders elkaars hand vasthielden en  elkaar  glimlachend  aanstaarden. Ze stonden daar gewoon,  in hun  winterjassen, condenswolkjes te  blazen  en elkaar  in de  ogen te  kijken als twee herenigde geliefden  uit  Days of our Lives.  Gwendy bleef stokstijf staan en  sloeg het tafereel met open mond gade. Er welden  tranen op in haar ogen. Ze had  haar ouders  al  heel lang niet zo naar elkaar zien kijken. Misschien wel nooit.  Terwijl ze daar zo  stond, onder aan de  verandatrap bij  de keuken, haar  oorwarmers bungelend  aan  één behandschoende hand, dacht ze aan meneer Farris  en  de magische knoppenkist.

Dit heb  ik teweeggebracht, dacht ze. Ze wist niet hoe of waarom, maar zij had  dit gedaan. Ze was niet de enige die de positieve invloed van de kist merkte. Het is  alsof  er een…

‘… alsof  er  een paraplu  boven  ons hangt,’ fluisterde  ze toen, en zo  was het precies.  Een paraplu die  haar gezin beschermde tegen de  zon, maar  ook tegen de  regen.  Alles  was zoals het moest zijn. Zolang er  geen hevige  wind  zou opsteken  die  de paraplu binnenstebuiten zou  keren, zou alles ook zo blijven. En waarom  zou dat  gebeuren?

Dat gebeurt niet, dacht ze. Het kán  gewoonweg niet gebeuren. Niet zolang  ik zorg draag voor  de kist. En  ik moet wel. Het is immers míjn knoppenkist.
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OP  EEN DONDERDAGVOND, begin augustus,  is Gwendy bezig de  vuilnisbak naar  het einde van  de oprit te verslepen als  Frankie Stone zijn  blauwe El Camino hun  stoep op slingert. Uit de speakers  schalt muziek van The Rolling  Stones en door het open autoraam komt de geur van marihuana Gwendy tegemoet. Hij zet de radio zachter.  ‘Heb  je  zin om  een ritje  met me te maken, lekker ding?’

Frankie  Stone  is volwassen  geworden, maar  niet op een goede manier.  Zijn  bruine haar is vettig, zijn gezicht is bedolven onder  de  acne  en  op een van zijn armen prijkt  een AC/DC–tattoo die hij zelf heeft gezet. Bovendien hangt er een  enorme zweetwalm om hem heen. Gwendy  wordt er bijna onpasselijk van. Het gerucht gaat  dat hij  ooit een hippiemeisje  drugs heeft gegeven tijdens een  concert en haar  toen  heeft  verkracht. Hoogstwaarschijnlijk  is het  niet echt gebeurd, ze  weet hoe  genadeloos tieners kunnen roddelen, al ziet hij  er  wel uit als iemand die drugs in  iemands wijnglas  zou kunnen doen.

‘Nee, ik kan  niet,’ antwoordt  Gwendy. Ze wilde dat ze iets bedekters droeg dan een afgeknipte spijkerbroek en een  topje. ‘Ik moet huiswerk maken.’

‘Huiswerk?’ fronst Frankie. ‘Doe  effe  normaal, wie de fuck  doet er nou huiswerk in de zomervakantie?’

‘Nou… ik volg een  zomercursus  aan de  hogeschool.’

Frankie  leunt uit het raam en hoewel hij zich op zo’n drie meter afstand  bevindt, ruikt  Gwendy zijn adem. ‘Je  bent  toch niet  tegen me  aan het liegen, hè moppie?’ Hij  grijnst.

‘Nee,  ik ben niet aan het liegen. Fijne avond,  Frankie. Ik  duik  de boeken  weer in.’ Gwendy draait  zich om en loopt  de oprit op.  Ze is  trots  op hoe  ze hem van zich af heeft weten te schudden, maar ze  heeft nog geen vier  of vijf stappen gezet  of ze voelt  een  harde  klap tegen haar  nek.  Ze gilt, niet van de pijn maar  van  de schrik en  draait  zich om.  Aan haar  voeten sist  en schuimt een tollend blikje bier.

‘Je bent net  als die andere verwaande  trutten,’ zegt Frankie. ‘Ik dacht  dat jij anders was, maar ik had het fout. Je vindt  jezelf echt veel  beter dan  de  rest, hè?’

Gwendy brengt haar hand naar haar  nek en masseert de pijnlijke plek.  Het wordt al een  grote  bult en ze vertrekt  bij de  aanraking van haar vingers. ‘Je moet nu gaan,  Frankie. Anders ga ik mijn vader halen.’

‘Fuck  je vader  en fuck jou ook.  Ik  kende je al toen  je nog maar een fucking lelijke vetzak  was.’ Frankie  richt een vingerpistool op haar  en glimlacht. ‘En dat zul je altijd blijven. Dikke meisjes  worden later dikke wijven. Je zult nog  wel zien. Ik zie je wel weer,  Zeppelin.’ En  dan rijdt hij weg, met zijn middelvinger  uit het raam gestoken. Zijn banden laten de  geur van  verbrand rubber achter.

Pas wanneer Gwendy terugrent naar  de voordeur durft ze haar tranen de vrije loop te  laten.

Die nacht  droomt ze over  Frankie  Stone.  In de  droom blijft ze  niet machteloos op de oprit staan met haar hart bonzend in haar keel. Nee, in de droom stormt ze op Frankie af en voordat hij ertussenuit kan knijpen, steekt ze haar handen  door  het  open autoraam  en grijpt hem hardhandig bij zijn  linkerarm. Ze  draait  hem om  totdat  ze de botten  onder haar handen voelt – en hoort –  breken.  Terwijl  hij het uitschreeuwt van de  pijn vraagt ze: ‘Hoe gaat het met je pik van  een halve meter,  Stone? Danig  gekrompen, zeker?  Weet je wel  tegen wie je het hebt? Ik ben  de Koningin van de  Knoppenkist!’

Als ze die ochtend wakker  wordt,  denkt  ze met  een  slaperige glimlach terug aan de droom, maar zoals dat  altijd gaat met dromen vervliegt de  herinnering  eraan in de  loop van  de ochtend. Twee weken later denkt ze er pas weer  aan, tijdens het ontbijt  met haar vader  op een  luie zaterdagochtend.

Haar vader drinkt  zijn  koffiekopje  leeg  en  legt de  krant neer.  ‘Je vriend Frankie Stone  heeft het nieuws gehaald.’

Gwendy stopt met kauwen. ‘Hij is mijn  vriend niet. Ik haat hem. Waarom staat hij  in de  krant?’

‘Hij  heeft gisteravond een auto-ongeluk gehad op  Hanson Road.  Waarschijnlijk te  veel gedronken, al reppen ze daar  niet over in het bericht. Tegen een boom gereden.  Hij schijnt in orde  te zijn,  al is hij wel bont  en blauw.’

‘Hoe bont  en blauw?’

‘Een  paar hechtingen in  zijn  hoofd  en schouder. Zijn gezicht is flink gehavend. Verder is zijn arm op  meerdere plaatsen gebroken, aldus het nieuwsbericht.  Het zal lang duren voordat de breuken  genezen zijn. Wil je  het  zelf lezen?’  Hij schuift de krant  over de tafel naar haar toe.

Gwendy schuift  de krant terug en  legt daarna beheerst haar vork neer. Ze weet dat  ze geen hap meer door  haar  keel zal krijgen, net zoals  dat ze gewoon wéét  dat  Frankie Stone zijn  linkerarm  heeft gebroken. Ze hoeft het niet eens te  vragen.

Als Gwendy  die avond in bed ligt, probeert ze de gedachten  die door haar hoofd tollen naar de  achtergrond te verdringen. Ze telt hoeveel dagen zomervakantie ze nog heeft totdat het nieuwe schooljaar begint.

Het  is  22 augustus 1977. Precies drie jaar nadat meneer Farris en  de knoppenkist in haar  leven  kwamen.
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EEN WEEK VOORDAT Gwendy aan haar vierde jaar op de middelbare school begint,  rent ze voor  het eerst in  bijna een  jaar  tijd de Suicide  Stairs op.  Er  staat  een heerlijk briesje  op  deze zachte zomerdag, waardoor ze de top weet te bereiken zonder  al  te  veel te zweten. Ze rekt en strekt een paar minuten en kijkt dan omlaag: ze  kan potverdomme haar volledige  sportschoenen zien.

Ze  loopt  naar de  reling en neemt  het uitzicht in  zich op. Op ochtenden  als  deze wenst  ze altijd dat ze voor eeuwig mag blijven leven. Ze kijkt  uit over  Dark Score Lake en verplaatst haar  blik dan naar het speeltuintje,  dat uitgestorven is op een jonge  moeder die haar peuter op de schommel duwt na.  Haar  blik  dwaalt verder  en blijft uiteindelijk hangen  op het  bankje waar ze meneer Farris  ontmoette. Ze loopt erheen en gaat zitten.

De  laatste  tijd gebeurt het steeds vaker dat een  stemmetje  in haar hoofd  vragen stelt waar ze geen antwoord  op heeft: waarom jij, Gwendy Peterson? Waarom heeft hij  uit  alle mensen op deze wereld jou gekozen?

En dan zijn  er nog de andere, duisterdere vragen:  waar kwam hij vandaan? Waarom  hield hij me in de  gaten? (Zijn woorden!) Wát is die kist in  vredesnaam en  wat voor invloed heeft  hij op me?

Gwendy  zit lange tijd  op  het bankje. Ze kijkt naar de voorbijdrijvende wolken  en denkt na. Na een  tijdje staat ze  op, rent de  Suicide Stairs weer  af  en zet  koers naar huis, maar  de  vragen blijven door  haar hoofd  spoken. Welke prestaties zijn haar eigen verdienste en welke zijn de verdienste van  de knoppenkist met zijn chocolaatjes?
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GWENDY’S VIERDE SCHOOLJAAR gaat vliegend van start. Binnen  een maand na  de  eerste schooldag wordt ze verkozen  tot klassenvertegenwoordiger  en aanvoerder van het voetbalteam.  Daarnaast vraagt Harold Perkins,  een knappe jongen uit  de eindexa-menklas die  in het jongensvoetbalteam  speelt,  haar mee naar het gala.  (Helaas  gaat hun date  voor  het gala  niet door, omdat Gwendy  de arme  Harold dumpt nadat  hij haar op hun eerste afspraakje herhaaldelijk probeert te  betasten tijdens  een drive-invertoning van  Damnation  Alley. Er  is later  nog genoeg tijd om  te rotzooien, zoals haar moeder altijd zegt.)

Voor haar  zestiende verjaardag in oktober krijgt ze een poster van de Eagles  die  poseren voor Hotel California (‘You can check out any time you like, but you can never leave!’), een nieuwe stereoinstallatie  voor zowel 8-sporencassettes als  cassettebandjes  en de belofte  van haar  vader dat  hij haar gaat leren autorijden zodra ze  de juiste leeftijd heeft bereikt.

De chocolaatjes  blijven  maar komen. Geen twee zijn er  ooit hetzelfde en  de details blijven een  lust voor het oog.  Vanochtend  voor school heeft Gwendy een chocoladegirafje  verorberd en  dat was alsof  er een engeltje over haar  tong pieste.  Ze heeft bewust  daarna  haar tanden niet  gepoetst, omdat ze zo lang mogelijk van de geweldige smaak  wilde  genieten.

Aan  het andere  hendeltje trekt Gwendy lang  niet meer zo  vaak  als in het begin, puur  en alleen omdat ze de zilveren munten nergens meer kan verstoppen; het  zijn  er gewoon  te veel.  Voorlopig  volstaan de chocolaatjes.

Ze denkt nog wel eens  aan meneer Farris.  Niet meer zo  vaak  als eerst  en met name als  ze’s nachts niet kan  slapen. Dan probeert ze zich  voor de geest  te  halen hoe hij er ook alweer  uitzag  of hoe  zijn stem klonk.  Ze weet bijna zeker dat ze hem ooit in de menigte zag op de jaarlijkse  halloweenmarkt, maar op dat moment zweefde  ze hoog boven  de grond in het reuzenrad en toen ze eenmaal weer beneden was,  was hij  verdwenen. Opgegaan  in de enorme mensenmassa. Een andere keer  liep ze een munthandel  binnen  in Portland om een van de zilveren munten te laten  taxeren. De waarde was gestegen; de man bood haar  zevenhonderdvijftig dollar voor  haar  Morgan-dollar uit 1891. Hij  zei dat hij er nog  nooit een had gezien die in zo’n  perfecte staat verkeerde.  Gwendy sloeg het aanbod af. Ze besloot hem wijs te maken  dat  het een cadeau was van haar opa en dat ze alleen de waarde had willen achterhalen. Toen ze  weer  naar  buiten  liep,  zag ze  een  man naar  haar  kijken aan  de overkant van de  straat, een man met  een zwart bolhoedje op zijn hoofd.  Farris – als het Farris wás –  schonk haar een flauwe glimlach en verdween toen om  de hoek.

Bestudeert  hij  haar? Houdt hij haar  in  de gaten?  Is  dat mogelijk?  Ze denkt het  wel.

Natuurlijk denkt ze ook vaak aan de knoppen, voornamelijk aan de  rode. Soms gaat ze in kleermakerszit  op de koude  keldervloer  zitten, de  knoppenkist op schoot, en dan  staart ze in een soort trance naar de rode knop en betast ze  zijn bolle bovenkant met het topje  van haar  wijsvinger. Ze vraagt zich af wat  er zou gebeuren als ze de rode knop zou indrukken  zonder specifiek doel in gedachten. Wat  dan? Wie zou  dan bepalen welke plek er van de kaart werd geveegd?  God? De  kist zelf?

Een  paar  weken  na haar  bezoekje aan de  munthandel  besluit Gwendy dat het  tijd  is om  erachter te komen wat de rode knop precies doet.

In plaats  van het vijfde uur door te brengen in de studiezaal in de  bibliotheek, zet ze koers naar het lege  geschiedenislokaal. Dit doet ze met een reden: hun  geschiedenisleraar, meneer  Anderson,  heeft  twee  oprolbare wereldkaarten aan het schoolbord hangen.

Gwendy heeft een aantal mogelijke  doelwitten in gedachten voor  de  rode knop. Ze heeft een hekel aan dat woord – doelwitten –  maar het  is het juiste woord  in deze  context en ze kan bovendien niets anders verzinnen.  Haar eerste ingevingen zijn:  de plaatselijke vuilnisbelt, een  platgetrapt en met  afval bezaaid bosachtig gebied  achter het spoor,  en  het oude tank-station waar haar  leeftijdgenoten graag rondhangen en  wiet roken.

Uiteindelijk  besluit ze een doelwit te zoeken dat niet alleen buiten Castle  Rock ligt,  maar zelfs in een  heel  ander land. Ze neemt liever  het zekere voor het onzekere.

Ze loopt naar  het bureau van meneer Anderson en begint aandachtig de wereldkaart te bestuderen.  Eerst richt ze  zich op Australië (een land  dat, zo heeft ze  onlangs geleerd,  voor  ruim een derde uit woestijn bestaat), daarna op Afrika (die arme mensen  hebben al genoeg aan hun hoofd)  om uiteindelijk haar aandacht te  vestigen  op Zuid-Amerika.

Uit de geschiedenislessen herinnert  ze zich  twee belangrijke  dingen die haar helpen  om deze keuze te  maken: in Zuid-Amerika liggen  vijfendertig van de vijftig  minst  ontwikkelde landen  ter wereld en  die  landen behoren ook  nog eens tot de dunst bevolkte landen ter  wereld.

Nu ze de  knoop eenmaal heeft  doorgehakt,  wil Gwendy geen seconde meer verspillen. In  haar schrift schrijft  ze de namen  op van drie kleinere landen; eentje in het noorden, eentje in  het  midden van het  continent en eentje  in het zuiden.  Daarna haast  ze  zich naar de bibliotheek om verder onderzoek  te doen. Ze bestudeert foto’s  van  de betreffende landen en beslist welk  land het meest hopeloze geval is.

Later die middag gaat Gwendy op de  vloer voor haar kledingkast zitten  met  de knoppenkist op  schoot.

Ze  plaatst een  bibberige  wijsvinger  op  de rode  knop.

Ze sluit  haar ogen en probeert zich  het verre land voor te stellen. Een  dicht  oerwoud  met verstrengelde  planten. Een uitgestrekt stuk onbewoonde  jungle. Ze doet haar  best  om  zoveel mogelijk  details op te roepen.

Dit beeld  houdt ze  in gedachten als ze  de rode knop indrukt.

Er  gebeurt  niets. De  knop geeft geen millimeter  mee.

Gwendy probeert hem een  tweede en een derde  keer in te drukken, maar het mag niet baten. Het  verhaal van de knoppen  was dus maar een geintje, lijkt het. Die  goedgelovige Gwendy Peterson  is  er volledig in  getrapt.

Opgelucht  wil ze  de  knoppenkist weer in haar kledingkast leggen als de  woorden van  meneer Farris ineens door haar  hoofd klinken:  ‘De knoppen zijn nogal  moeilijk te bedienen. Je  moet ze met je duim indrukken en  echt al je  gewicht  ertegenaan gooien. En dat is maar goed ook, geloof me.’

Ze plaatst de kist weer op haar schoot en drukt ditmaal de rode knop in met  haar duim. Ze gooit  haar  volledige  gewicht in de strijd. Deze  keer klinkt een bijna  onhoorbare klik en  dan  voelt Gwendy de knop weer omhoogkomen.

Ze staart een paar tellen naar  de kist. Ze hoopt dat het om een  aantal bomen en  misschien een  paar  kleine  dieren zal gaan.  Een lichte aardbeving of  misschien  wel een bosbrandje. Niet meer dan dat. Daarna brengt  ze de  knoppenkist terug naar zijn  verstopplek in de kelder. Haar  gezicht gloeit en ze heeft  buikpijn. Zou dat betekenen dat  het heeft gewerkt?

[image: images]
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ALS  GWENDY DE  volgende ochtend wakker wordt, heeft ze  koorts. Ze meldt zich ziek en brengt bijna  de hele dag slapend  door. Wanneer ze’s avonds in de woonkamer  komt  – ze  voelt zich als herboren – zitten haar ouders in stilte het nieuws te kijken.  Aan de uitdrukking op  hun gezicht  kan ze aflezen dat er iets heel ergs is  gebeurd. Ze gaat naast haar moeder op  de bank  zitten en kijkt met afschuw  toe  hoe de nieuwslezer  hen meeneemt naar Guyana, een land hier ver vandaan, waarover ze onlangs een aantal saillante  details heeft geleerd. Een sekteleider met de naam Jim Jones heeft  daar zelfmoord gepleegd  en meer dan  negenhonderd van  zijn  volgelingen gevraagd hetzelfde te doen. Op tv  zijn korrelige foto’s te  zien. Rijen lichamen, een dichte  jungle op  de achtergrond.  Stelletjes  die elkaar liefdevol  omarmen.  Moeders die hun baby’s  tegen hun levenloze borst  drukken. Zoveel kinderen. Gezichten verwrongen van pijn  en  doodsstrijd.  Overal vliegen. Volgens  de nieuwslezer  hebben de verpleegsters de  kinderen het gif  door de  strot  geduwd, alvorens hun  eigen dosis te nemen.

Zonder  iets te zeggen loopt Gwendy terug naar haar slaapkamer,  waar ze  tennisschoenen en een sweater aantrekt. Ze overweegt  de  Suicide Stairs op te rennen, maar ziet  daar weer van af, omdat ze diep vanbinnen bang is dat  ze zichzelf  eraf zal gooien. In  plaats daarvan rent ze een  rondje van vijf  kilometer door  de buurt. Haar  voeten dreunen  in een  staccatoritme  op het koude asfalt, de  frisse herfstbries kleurt haar wangen rood.  Het  komt door mij, denkt ze, en ze  ziet de vliegen  weer boven  de levenloze babylichaampjes zwermen. Het was niet mijn intentie,  maar het is wel mijn schuld.
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‘JE  KEEK ME recht aan,’ zegt Olive. Haar  stem klinkt  kalm, maar haar  ogen spuwen vuur.  ‘Ik begrijp niet hoe je doodleuk kunt beweren  dat  je me  niet zag.’

‘Ik  zag je echt niet, ik zweer het.’  Na schooltijd zitten ze in Gwendy’s slaapkamer  naar het nieuwe album van Billy  Joel te luisteren en  zogenaamd te leren  voor een  overhoring van Engels.  Het wordt haar duidelijk dat Olive ‘problemen’ heeft,  zoals Gwendy het graag noemt. Olive  heeft de laatste tijd wel  vaker ‘problemen’.

‘Ik geloof je niet.’

Gwendy’s  ogen  worden groot.  ‘Noem je  me nou  een  leugenaar?  Waarom zou  ik je  straal voorbijlopen  zonder hoi  te zeggen?’

Olive perst haar  lippen  op elkaar en haalt haar  schouders op. ‘Misschien wilde  je  niet dat al je coole vrienden  zouden weten dat er ooit een tijd was dat je omging met simpele klasgenoten.’

‘Dat slaat  nergens op.  Je bent mijn beste vriendin,  Olive.  Dat weet iedereen.’

Olive lacht schamper. ‘Beste vriendin?  Kun  jij je de  laatste keer herinneren dat we een heel weekend  samen hebben optrokken? Met al je  dates op  vrijdagavond  en feestjes op zaterdagavond  en  zondagse vreugdevuren op  het strand. Ik heb het  over het hele weekend, van begin tot eind.’

‘Ik heb  het heel druk  gehad,’ zegt Gwendy,  Olives  blik vermijdend. Ze weet dat haar vriendin gelijk heeft,  maar waarom is ze  zo snel  op haar  teentjes getrapt?  ‘Het  spijt  me.’

‘De  helft  van de tijd vind  je die jongens niet eens leuk. Als Bobby  Crawford je mee uit vraagt, giechel  je en  speel je met je haar en  zeg  je “Tuurlijk, waarom  niet?” terwijl je niet eens weet wie  hij is  en het je verder  ook een zorg zal zijn.’

Ineens valt het kwartje. Hoe kon  ze zo stom  zijn? ‘Ik wist niet dat je Bobby leuk vond.’ Ze kruipt over de slaapkamervloer  naar haar  vriendin  toe  en legt haar hand  op haar  knie. ‘Ik zweer het. Het  spijt me.’

Olive zegt niks. Blijkbaar  heeft ze nog steeds ‘problemen’.

‘Dat was maanden geleden,’  gaat Gwendy  verder. ‘Bobby  is een  aardige  knul, maar dat is de enige keer  dat ik met hem uit ben  geweest. Als je wilt kan ik hem  wel bellen en zeggen dat jij…’

Olive duwt Gwendy’s hand  weg en krabbelt overeind. ‘Ik heb je hulp  niet nodig.’ Ze bukt,  raapt haar boeken bij elkaar en drukt ze tegen haar borst.

‘Het  is niet  als hulp  bedoeld. Ik dacht alleen…’

‘Dat  is nu juist het hele probleem,’ onderbreekt  Olive haar, terwijl ze  achteruitdeinst.  ‘Je denkt altijd alleen maar aan jezelf.  Je bent  een  egoïst.’ Ze stampt de slaapkamer uit en smijt  de deur achter  zich dicht.

Gwendy kan  het niet geloven. Ze  beeft helemaal,  zo gekwetst is  ze, maar  dan slaat de gekwetstheid om in woede. ‘Nou, rot dan maar  op!’  schreeuwt ze tegen de dichte deur. ‘Misschien moet je je eigen problemen eens onder de  loep nemen. Je  eigen  jaloezie,  bijvoorbeeld!’

Ze  werpt  zichzelf op bed, de tranen stromen  over  haar  wangen. Olives kwetsende woorden dreunen na in haar hoofd: ‘Je denkt altijd alleen maar  aan jezelf. Je  bent  een egoïst.’

‘Dat is niet waar,’ fluistert Gwendy tegen de lege  slaapkamer. ‘Ik  denk  juist  altijd aan anderen. Ik probeer  een goed mens te zijn. Dat met Guyana was een fout, maar  ik… ik ben erin geluisd en  ík  ben niet  degene  die al die mensen heeft vergiftigd. Het was niet mijn schuld.’ Behalve dat het dat wel was. Een beetje dan.

Gwendy huilt zichzelf  in slaap.  Ze  droomt van verpleegsters  die injectiespuiten met limonade  en  cyanide leegspuiten in  kinderkeeltjes.
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DE  VOLGENDE DAG probeert ze het op school bij te  leggen met Olive,  maar haar vriendin weigert  met haar te praten. De  dag erna, vrijdag,  is het precies  hetzelfde verhaal. Net voordat de laatste bel gaat, frommelt ze op hoop van zegen  een handgeschreven excuusbriefje in Olives kluisje.

Op  zaterdagavond  stoppen  Gwendy en haar  date, een klasgenoot die Walter  Dean heet, op weg naar een vroege film bij de arcadehal. Tijdens  het autoritje ernaartoe haalt Walter een fles  wijn  tevoorschijn die  hij  heeft  gejat uit zijn moeders voorraad, en hoewel Gwendy  dit soort  dingen normaal gesproken  aan  haar voorbij laat gaan, geeft ze er vanavond  aan toe. Ze is verdrietig  en in de war en  ze hoopt  dat de roes wat  verlichting  kan bieden.

Dat gebeurt niet.  Ze houdt er alleen een beetje hoofdpijn  aan over.

Als ze de arcadehal  binnenstappen, groet Gwendy  een  paar klasgenoten en  ziet tot  haar verbazing Olive in de rij voor de snackbar  staan. Ze voelt een sprankje hoop  en zwaait weifelend,  maar  haar  vriendin negeert haar nog steeds. Even later  loopt  Olive haar voorbij, een  grote beker frisdrank in haar hand,  haar  neus in de lucht,  terwijl ze het  uitgiert van  het  lachen met een groepje meisjes van  een andere middelbare  school.

‘Waar heeft zij last  van?’ vraagt Walter, voordat  hij een kwartje  in een  Space Invaders-machine  laat vallen.

‘Lang verhaal.’ Gwendy staart haar vriendin na en voelt de woede en  ergernis weer opborrelen.  Haar gezicht kleurt  er rood van. Olive weet hoe zwaar het voor haar is geweest. ‘Hé Zeppelin, goede  vlucht,  hè! Hé Zeppelin, hoe is het uitzicht  daarboven?’ Ze zou blij voor haar moeten zijn. Ze zou…

Vijf meter verderop  gilt  Olive het  uit wanneer iemand tegen haar opbotst en de ijskoude frisdrank als  een  fontein over  haar gezicht en gloednieuwe  trui golft. Hun leeftijdgenoten wijzen en beginnen te  lachen. Olive blikt gegeneerd om  zich heen en  kijkt Gwendy  een  moment  recht aan. Dan stormt  ze weg  naar  de toiletten.

Gwendy herinnert zich ineens  haar droom  over  Frankie  Stone  en wil het liefst direct terug naar huis om zich  op te sluiten  in  haar slaapkamer  en onder de dekens te kruipen.
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De dag voordat ze  Walter zal vergezellen  naar het gala voor  de vijfdejaars  slaapt Gwendy uit. Als  ze eindelijk opstaat, ontdekt ze tot haar  grote schrik  dat  de  kelder die  nacht  is ondergelopen na een hevige lentestorm.

‘Het is  natter dan een natte scheet daarbeneden en  het stinkt  er net zo erg,’ deelt haar vader haar  mee.  ‘Weet  je zeker dat je  het  aandurft?’

Gwendy knikt en  probeert haar groeiende  paniek te verbergen. ‘Ik wil kijken of mijn oude boeken het overleefd hebben en  een stapel  kleren  die  in de was  moest.’

Haar vader  haalt zijn schouders op en richt  zijn aandacht weer op  het tv’tje op het aanrecht. ‘Doe je schoenen uit.  O, en vergeet je reddingsvest niet!’

Gwendy haast zich naar beneden voordat haar vader van gedachten kan  veranderen  en  staat dan ineens tot  aan haar kuiten in grijs schuimend  water. Haar  vader heeft de waterpomp  eerder die ochtend aan de praat  gekregen, Gwendy kan hem horen  ronken in de  hoek, al gaat  het afpompen nog wel even  duren;  aan  de  waterlijn op de keldermuur te zien, is het water pas  een centimeter of vijf  gezakt.

Ze waadt naar de  andere kant van  de kelder, waar de  knoppenkist verstopt ligt, en schuift het oude bureau opzij. Ze hurkt en steekt haar hand in het troebele water. Op de  tast  weet ze de steen  los te wrikken.

Haar vingers  stuiten  op  nat  canvas. Ze tilt de volgelopen tas  uit  zijn verstopplek, legt hem naast haar neer, pakt  de steen en klemt hem weer  in de muur,  zodat haar vader  niets  zal  merken  zodra het water eenmaal  is  weggelopen.

Ze tast  naast zich, maar de canvas tas  met  de knoppenkist en de munten erin is  verdwenen.

Wanhopig dwalen  haar handen  door het water, maar  de tas is nergens te bekennen. Ze voelt zich ineens  licht in haar hoofd en het wordt zwart  voor haar ogen.  Ze realiseert zich dat ze  al veel  te lang haar adem inhoudt, dus  opent  ze haar mond en  neemt een hap bedompte, schimmelachtige kelderlucht.  Dat brengt haar weer bij  zinnen.

Gwendy neemt een tweede kalmerende teug  lucht  en steekt  haar handen  weer in  het vieze  water, deze  keer aan de andere kant. Bijna onmiddellijk stuiten haar vingers op  de canvas tas.  Ze komt overeind  en als een bodybuilder tijdens zijn deadliftroutine tilt ze de loodzware tas op tot haar  middel. Ze waadt naar de andere kant van de  kelder, waar de  wasmachine en droger  staan. Van de bovenste plank  pakt  ze een aantal droge handdoeken,  waarmee ze de canvas tas zo  goed  en  zo kwaad  als  het gaat  inpakt.

‘Alles in orde?’ roept  haar vader vanboven. Ze hoort zijn  voetstappen op  het plafond.  ‘Heb je hulp nodig?  Of  een zuurstoftank en  flippers  misschien?’

‘Nee  nee,’ antwoordt Gwendy, die  haastig  controleert of de  tas volledig  wordt bedekt door  de  handdoeken. Haar  hart klopt als een bezetene. ‘Ik kom  zo  weer naar boven!’

‘Oké, schat.’  Ze hoort  haar vaders gedempte voetstappen weer, maar deze keer bewegen ze bij  haar vandaan. Godzijdank.

Ze  tilt de in  handdoeken gewikkelde  tas  op  en schuifelt  zo snel  als haar  vermoeide  benen aankunnen over de ondergelopen keldervloer. Ze  kreunt onder  het gewicht van  de knoppenkist en de zilveren munten.

Eenmaal  veilig in haar slaapkamer,  doet  ze de deur  op slot en pakt de  canvas  tas  uit. De  knoppenkist lijkt ongehavend, maar hoe kan ze  zeker weten dat  hij nog  werkt? Ze  trekt aan het  linkerhendeltje en  na een  paar  ademloze  seconden, waarin ze er heilig  van overtuigd  is  dat de  kist kapot is, schuift het laatje geruisloos  naar buiten. Erin  prijkt een chocoladeaapje ter grootte  van een mokkaboontje.  Ze stop het chocolaatje snel in haar  mond en  de fantastische  smaak overweldigt  haar weer. Ze sluit  haar  ogen terwijl de chocola  smelt op  haar tong.

De tas is  op verschillende  plekken gescheurd  en zal vervangen  moeten  worden, maar  daar  maakt  Gwendy zich niet druk om. Ze kijkt haar  slaapkamer rond  en besluit dat de bodem van haar kledingkast, waar talloze schoenendozen schots  en scheef staan  opgestapeld, een  goede nieuwe  verstopplek zal zijn. Haar ouders kijken tegenwoordig toch  nooit meer in haar kast.

Ze  haalt een  versleten paar laarzen uit  een enorme schoenendoos en gooit ze opzij. Behoedzaam  tilt  ze de knoppenkist in de  doos en  erbovenop  legt ze de stapel zilveren munten. Ze  plaatst het deksel stevig op de doos en schuift hem  dan – tillen  gaat  niet meer; dan zou het karton zeker weten  scheuren –  de schaduw in,  tot helemaal achter in haar kast. Daarna stapelt  ze er  andere schoenendozen  op en voor.

Ze  krabbelt overeind, doet  een stap  naar achteren en bekijkt het  resultaat. Ze is trots  op haar werk. Ze pakt  de doorweekte  canvas  tas en loopt naar de  keuken  om  hem daar weg te  gooien  en  een kom  ontbijtgranen te eten.

De rest van de dag rommelt ze wat in  huis, kijkt  ze tv en bladert ze door haar  geschiedenisboek. Elk halfuur –  en  meer dan tien keer in totaal – staat ze  op van de bank, loopt  ze door de hal naar haar slaapkamer  en  spiekt ze  om het hoekje van de deur om te kijken of de kist  nog  veilig is.

De volgende avond vindt  het bal  plaats en ze merkt  dat  ze zichzelf  moet dwingen haar roze  galajurk aan te  trekken, make–up op te doen en  te vertrekken.

Is dit nu mijn leven?  schiet het  door haar heen wanneer ze  de gymzaal op  school binnenloopt. Is die kist mijn  leven?
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GWENDY IS DE verkoop  van de zilveren munten helemaal vergeten, totdat ze  een flyer voor een munt-  en  postzegelmarkt achter  het raam van het plaatselijke eetcafé ziet  hangen.  Daarna kan ze nergens anders  meer aan denken.  Ze heeft natuurlijk wel  eens een bezoekje gebracht aan een munthandel,  maar dat kwam  meer voort uit nieuwsgierigheid. Inmiddels is  de situatie veranderd. Na de middelbare school  wil Gwendy graag naar  een  Ivy League-universiteit en die opleidingen  zijn niet bepaald goedkoop. Ze is uiteraard van plan om  een  studiebeurs aan  te vragen, en met haar cijfers zal die wel  toegewezen worden,  maar  of dat genoeg zal zijn? Waarschijnlijk niet. Zéker niet.

[image: images]

Wat wel  zeker is, is dat  er in de schoenendoos achter in  haar kast een  voorraad zilveren Morgan-dollars uit 1891  ligt.  De  laatste keer dat ze ze telde, waren  het  er meer dan honderd.

Gwendy heeft wel eens  door een muntentijdschrift gebladerd bij de drogist en daardoor weet ze  dat  de waarde van de zilveren  dollars niet alleen hoog  blijft, maar dat  die  ook zal blijven stijgen.  Volgens het  tijdschrift wordt de handel in gouden en zilveren  munten opgevoerd door de inflatie en de wereldwijde  onrust. In eerste instantie  was  ze van plan om genoeg munten te verkopen (misschien in Portland, maar waarschijnlijk in Boston) om  haar studie te kunnen betalen  en pas  een  verklaring te verzinnen op het  moment dat iemand haar zou  vragen hoe ze aan die  plotselinge financiële meevaller was gekomen. Misschien  zou ze wel  zeggen dat ze de  munten had gevonden. Ongeloofwaardig, maar ook moeilijk  te weerleggen  (zestienjarigen staan  er niet bepaald om bekend hun  plannen  heel goed uit te denken).

De munt- en  postzegelmarkt brengt haar op  een nieuw  idee. Een beter idee.

Het  plan is nu om twee  zilveren dollars mee te nemen en  op zaterdagochtend naar de veteranenclub te  fietsen om te zien wat ze ervoor kan krijgen, puur  om af te tasten hoe en wat. Als ze ze daar inderdaad weet  te  slijten voor een fiks bedrag, dan weet ze  wat  haar te doen staat.
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HET EERSTE WAT Gwendy  opvalt wanneer ze op  zaterdagochtend om  kwart over tien de  veteranenclub  binnenstapt, is hoe enorm de ruimte  eigenlijk is. Daar leek het vanbuiten  niet  op. De  tafeltjes  staan opgesteld in een langwerpige  rechthoek. De verkopers,  veelal  mannen, staan  aan de binnenkant van die  rechthoek. De bezoekers, zelfs op dit vroege  tijdstip wandelen  er al  een stuk of dertig rond, speuren  behoedzaam en met grijpgrage handjes de  tafels  af.  De  indeling  is willekeurig – munthandelaars hier, postzegelverzamelaars daar – en bij een groot aantal van de  verkopers kan men voor beide terecht.  Op  sommige tafeltjes  liggen  zelfs zeldzame  sport- en sigarettenver-zamelkaarten uitgestald. Gwendy schrikt als  ze het prijskaartje  van een Mickey Mantle-honkbalkaart  ziet,  bijna drieduizend dollar,  maar ergens  lucht het haar ook op; vergeleken  daarbij is haar  zilveren munt een koopje.

Ze blijft bij de ingang staan en neemt het  tafereel in zich op.  Het is  een heel nieuwe  wereld voor haar, exotisch en intimiderend, en  het  overweldigt haar een beetje.  Dat  moet op  haar  voorhoofd te lezen  staan, want een van de handelaars roept haar toe: ‘Ben je verdwaald, moppie? Kan  ik je ergens mee helpen?’

Het  is een gezette man van  een jaar  of vijfendertig met een bril en een petje op.  Er  zitten  kruimels in  zijn baard en  hij kijkt  haar met pretogen  aan.

Gwendy loopt  naar zijn  tafeltje. ‘Nee, ik kijk even rond,  bedankt.’

‘Wil je kopen of verkopen?’  De man laat zijn blik op Gwendy’s blote benen vallen en laat hem daar langer hangen dan gepast is.  Als hij haar  weer aankijkt, heeft hij een grijns op zijn  gezicht en plotseling is Gwendy niet meer zo gecharmeerd van die pretogen.

‘Ik  ben  gewoon aan  het rondkijken,’ zegt  ze en ze  loopt gauw verder. Twee tafeltjes verderop ziet ze een man een  piepkleine postzegel bestuderen met behulp van  een loep en een  pincet. Ze hoort  hem zeggen: ‘Ik kan je  er zeventig  dollar  voor geven, maar  dat is al  twintig meer dan wat ik er normaal gesproken voor geef. Mijn vrouw vermoordt me als ik…’ Gwendy  blijft niet wachten  om te horen of de deal doorgaat.

Achter in de ruimte stuit ze op  een tafeltje waar alleen maar  munten liggen uitgestald.  In het midden van  het achterste rijtje ligt een  zilveren Morgan-dollar. Dat  beschouwt ze  als een goed  teken.  De handelaar  is kaal en oud.  Hoe  oud  precies weet ze niet, maar oud genoeg om iemands opa te  zijn.  Hij glimlacht naar Gwendy  en gluurt niet stiekem  naar haar  benen, wat een  goed  begin is.  Hij  tikt  op het naamplaatje  dat aan zijn T-shirt  is bevestigd. ‘Ik heet Jon Leonard,  zoals je kunt lezen, maar mijn vrienden noemen me Lenny. Je ziet eruit  als een vriendelijk meisje, dus is er iets waar  ik je  vandaag  mee kan helpen?  Zoek je wellicht het laatste  muntje voor je verzamelboekje? Of ben je  misschien op zoek naar een  Buffalo-stuiver  of een van de 50  State-kwartjes? Ik heb die van  Utah in perfecte staat. Dat is best zeldzaam,  weet je.’

‘Ik  zou eigenlijk graag iets willen  verkopen. Misschien.’

‘Aha, oké. Laat maar  zien wat  je  hebt, dan kijk ik of we zaken kunnen doen.’

Gwendy  pakt de  munten – beide  in een klein plastic envelopje gestoken – uit  haar zak en  overhandigt  ze aan hem. Lenny heeft  dikke, knokige  vingers,  maar hij laat de  munten met geoefend gemak uit  hun  zakjes  glijden. Hij houdt ze vast tussen duim en  wijsvinger en zorgt ervoor  dat  hij de kop-  en muntkanten  niet  aanraakt. Gwendy ziet zijn ogen groter  worden.  Hij fluit. ‘Mag ik  je vragen waar je deze  vandaan hebt?’ Gwendy dreunt  op wat ze de  munthandelaar  in Portland ook heeft wijsgemaakt. ‘Mijn opa is onlangs overleden en heeft ze aan  mij  nagelaten.’

De man kijkt  oprecht  bedroefd. ‘Ach wat triest. Gecondoleerd, meisje.’

‘Bedankt,’ zegt ze  en  ze steekt haar hand uit. ‘Ik  ben Gwendy Peterson.’

De man  schudt haar stevig de hand. ‘Gwendy.  Mooie  naam.’

‘Vind ik ook,’ zegt Gwendy glimlachend. ‘En dat is maar goed ook, aangezien ik het er voor de rest van mijn  leven mee zal moeten  doen.’

De man zet een klein bureaulampje aan en  bestudeert  de  zilveren  dollars  met een  loep.  ‘Ik heb er nog nooit een in zo’n perfecte staat gezien en jij hebt er  zelfs twee.’ Hij  kijkt haar aan.  ‘Hoe oud ben  je als ik vragen mag, Gwendy?’

‘Zestien.’

De man knipt met  zijn vingers en steekt een  wijsvinger naar  haar  uit. ‘Ik durf te wedden dat  jij een auto  wilt  kopen.’

Ze schudt haar hoofd. ‘Dat komt later wel, ik wil de munten verkopen om geld te sparen voor mijn studie. Na de  middelbare school zou ik graag naar een Ivy League-universiteit willen.’

De man  knikt goedkeurend. ‘Heel  goed, heel goed.’ Hij  buigt zich  weer over de munten met zijn loep. ‘Maar eerlijk, Gwendy, weten je  ouders dat je deze verkoopt?’

‘Ja meneer, dat weten ze. Ze vinden het  goed omdat het  voor een goed  doel is.’

Hij  kijkt haar  ernstig  aan. ‘Maar je hebt ze niet meegenomen, zie ik.’

De veertienjarige Gwendy  zou  hierdoor  misschien van  haar stuk  zijn gebracht, maar ze is nu een paar  jaartjes  ouder  en kan inmiddels beter  omgaan met de incidentele sceptische vragen van volwassenen. ‘Ze  zeggen allebei dat  ik ooit op eigen benen zal moeten staan en  dat dit misschien een goed moment is om daarmee  te beginnen. Bovendien  heb ik het tijdschrift geraadpleegd dat u daar hebt liggen.’  Ze  wijst naar de tafel. ‘COINage.’

‘Hmhm.’ Lenny  legt de loep neer en schenkt  haar zijn  volledige aandacht. ‘Nou, mejuffrouw Peterson, een zilveren Morgan-dollar  uit dit  jaar en  in bijna- perfecte staat levert  algauw tussen de zeven- en  achthonderd dollar op. Maar een Morgan-dollar  in déze staat…’  Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik heb  werkelijk geen idee.’

Hierop is ze niet voorbereid. Hierop had ze  zich met geen mogelijkheid  kúnnen voorbereiden. Ze vindt de oude  man aardig,  dus improviseert  ze.  ‘Mijn  moeder werkt bij een autodealer en daar  hanteren ze het adagium “marktconform geprijsd”.  Dus… zou u me er  achthonderd  dollar per stuk  voor willen geven? Is dat marktconform?’

‘Jazeker, Gwendy,’ antwoordt  hij  zonder  aarzeling. ‘Maar  weet je het  zeker? Een van de grotere  munthandels zou je misschien.’

‘Ik weet het  zeker. Als u  me achthonderd dollar per stuk wilt geven, dan hebben we een deal.’

De  oude man grinnikt en steekt  zijn hand uit.  ‘Nou,  mejuffrouw Peterson, dan hebben we  inderdaad een deal.’ Ze schudden elkaar de hand. ‘Ik zal een kwitantie  en een  cheque voor je uitschrijven.’

‘Eh, het  is  niet  dat ik u  niet vertrouw,  Lenny, maar ik neem liever geen cheques aan.’

‘Snap ik,  aangezien ik morgen  alweer met de noorderzon ben vertrokken.’ Hij  knipoogt. ‘Bovendien heb ik zelf ook een adagium: liever  geld in de hand dan geld op de bank. En wat de fiscus niet weet, wat niet deert.’ Lenny  laat de munten weer  in hun  doorzichtige envelopjes glijden en verstopt ze onder zijn tafel.  Zodra hij zestien  knisperende briefjes  van  honderd heeft geteld – Gwendy kan nog steeds niet geloven dat dit echt gebeurt  – schrijft  hij een  kwitantie voor haar  uit die hij  vervolgens uit zijn  boekje scheurt en  op  het  stapeltje  contanten legt.  ‘Ik heb mijn  telefoonnummer er ook op geschreven  voor als je ouders nog vragen  hebben. Hoe ver is  het naar huis?’

‘Een kilometer of twee. Ik  ben met de fiets.’

Daar denkt hij even over na. ‘Da’s wel  vrij veel geld voor  een  jong meisje, Gwendy. Zou je  je ouders niet even bellen voor een lift?’

‘Nee hoor,’ antwoordt ze glimlachend. ‘Ik kan heel goed  voor mezelf  zorgen.’

De oude man schiet  in de lach en zijn wenkbrauwen  lachen mee. ‘Daar  twijfel  ik niet over.’

Hij  stopt het geld  en de kwitantie in een enveloppe,  die hij vervolgens dubbelvouwt en  met  flink  wat tape dichtplakt. ‘Controleer even of het  zo  in je broekzak past,’ zegt hij, terwijl hij haar  de  enveloppe overhandigt.

Gwendy propt het pakketje in haar zak  en  geeft er een klopje op. ‘Past precies.’

‘Ik mag jou  wel, meisje.  Je  bent  een  pittige  tante.  Zo kom je ze  niet vaak tegen.’ Lenny wendt zich  tot de handelaar aan  zijn linkerzijde. ‘Hank, wil  jij  even  op  mijn tafeltje letten?’

‘Alleen als je een frisje voor me meeneemt,’ antwoordt Hank.

‘Komt voor de bakker.’ Lenny glipt achter zijn tafeltje  vandaan en begeleidt Gwendy naar  de  uitgang. ‘Weet je zeker  dat  je  het gaat redden?’

‘Absoluut. Nogmaals  bedankt, Lenny,’ zegt ze. Ze voelt het gewicht van het geld in haar  zak. ‘Ik waardeer het enorm.’

‘Dat is geheel wederzijds, Gwendy.’ Hij houdt de  deur  voor haar open. ‘Succes op de universiteit!’
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GWENDY MOET HAAR ogen dichtknijpen tegen  het felle  zonlicht  wanneer ze  haar  fiets  los ketent van een nabijgelegen boom. Het was vanochtend niet bij haar opgekomen dat ze bij de veteranenclub geen fietsenstalling zouden hebben.  Al had ze het kunnen weten, want hoeveel veteranen zag  je hier nu eigenlijk rondfietsen?

Ze geeft  een  klopje  op haar  broekzak  om  te controleren  of de enveloppe nog op zijn plek zit, stapt op haar fiets en rijdt weg. Verderop  op de  parkeerplaats ziet  ze Frankie  Stone en  Jimmy Sines staan. Ze bestuderen  autodeuren en gluren door  zijraampjes naar binnen. Een bezoeker  van  de  munt- en postzegelmarkt heeft de pech  straks  een  leeggeroofde auto aan te treffen.

Gwendy trapt gauw verder  in de hoop ongezien weg te komen, maar  helaas.

‘Hé  lekkertje!’  roept Frankie haar na.  Hij zet een sprintje in en snijdt  haar de pas af, waarmee  hij de uitrit van  de parkeerplaats  blokkeert. Hij  gooit zijn armen in de lucht. ‘Wacht effe!’

Gwendy komt slippend tot stilstand. ‘Laat me met rust,  Frankie.’

Hij moet even op  adem komen. ‘Ik  wilde je alleen maar iets  vragen, dat is alles.’

‘Nou, stel je vraag en donder  dan op.’ Ze kijkt rond, op zoek  naar  een uitweg.

Jimmy Sines duikt op  vanachter  een geparkeerde auto. Hij komt  naast haar  staan en slaat zijn armen over elkaar. Hij wendt zich  tot  Frankie. ‘Het is inderdaad een lekkertje.’

Frankie grijnst. ‘Dit is die chick waarover ik  je vertelde.’ Hij  loopt op Gwendy af  en  strijkt  met zijn vinger over haar been.

Ze  slaat  hem weg. ‘Stel je vraag en rot op.’

‘Hé, doe nou  niet zo,’ zegt hij. ‘Ik vroeg me af  hoe het  met je reet  gaat. Of hij  nog  steeds zo verkrampt is.’ Hij raakt haar  been weer aan.  Niet met een vinger deze keer, maar met zijn hele hand.

[image: images]

‘Vallen  deze jongens je  lastig, Gwendy?’

Ze  draaien zich alle drie om. Het is Lenny.

‘Flikker op, opa,’ zegt Frankie en hij zet een stap in  Lenny’s richting.

‘Dacht het niet. Gaat het,  Gwendy?’

‘Nu wel.’ Ze  zet zich af en begint te trappen. ‘Ik moet  ervandoor, anders kom ik te  laat voor het  middageten. Bedankt!’

Ze kijken  haar na en dan  draaien Frankie  en Jimmy zich weer  naar  Lenny. ‘Twee tegen een. Da’s balen voor je, grombaard.’

Lenny steekt zijn  hand in zijn broekzak en haalt  er een ingeklapte  stiletto uit. In het zilveren heft staan twee Latijnse woorden gegraveerd, het  enige Latijn  dat de jongens kennen: SEMPER FI. Met een soepel  gebaar van zijn doorleefde hand klapt Lenny  het mes  uit,  en voilà,  daar glinstert een lemmet van vijftien centimeter in  het zonlicht. ‘Nu  is  het twee tegen twee.’

Frankie vliegt weg over  de parkeerplaats  met  Jimmy in zijn kielzog.
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‘DAT  GELOOF JE toch niet, Gwendy  wint alweer,’ zegt Sallie.  Ze rolt met haar ogen en  smijt haar  eigen kaarten  op  het  tapijt.

Ze zitten  met  zijn  vieren in een kringetje op de vloer  bij  Gwendy thuis; Gwendy zelf, Sallie Ackerman,  Brigette Desjardin en Josie Wainwright.  De  andere  drie  meiden  zijn  zesdejaars  en komen dit schooljaar regelmatig bij Gwendy over de vloer.

‘Ja,  valt  jullie dat ook op?’ vraagt Josie fronsend. ‘Gwendy wint  altijd.  Met bijna alles.’

Sallie valt haar bij. ‘Klopt. Beste cijfers  van de klas.  Beste sportster van  het team. Mooiste  meisje van de school. En nog een  gehaaide  kaartspeler ook.’

‘Ach, hou toch op,’ zegt Gwendy,  terwijl  ze de kaarten bij elkaar raapt. Het is  haar  beurt om  te schudden en te delen. ‘Dat is helemaal niet waar.’

Gwendy weet ook wel dat  het wél waar is en hoewel Josie  haar maar  aan  het  plagen is op haar unieke, maffe manier (wie anders zou  de leadzangeres  van  een band genaamd The Pussycats willen worden?), weet ze  dat het Sallie menens is. Sallie heeft  er genoeg van. Sallie  is jaloers.

Gwendy kwam er een paar maanden geleden achter  dat er daadwerkelijk  iets geks aan de  hand is. Ze  kan inderdaad  snel rennen,  misschien  wel  het  snelst  van  alle junioren  in het  district. Misschien zelfs wel  het snelst van  alle  junioren in  de staat. Echt? Ja,  echt. En dan haar cijfers. Ze  heeft altijd goede cijfers  gehaald,  maar toen  ze jonger was,  moest ze er hard voor werken  en stonden er  altijd wel een  paar zevens en  achten tussen de  negens en  tienen op haar rapport. Nu  slaat  ze amper  nog een boek open en  toch haalt ze hogere cijfers dan alle vierdejaars bij elkaar.  Soms laat ze  bewust fouten in haar overhoringen  staan, puur om  die eeuwig perfecte  score  een keertje te doorbreken.  Ook probeert ze af  en toe te verliezen bij  een  potje kaarten of  bij een game in de arcadehal, zodat  haar vrienden niet achterdochtig  worden. Maar ondanks  al  haar  inspanningen weten ook zij dat er iets geks aan de hand is.

Los  van de  knoppen, los  van de munten, los  van de chocolaatjes, heeft de  kist haar… nou  ja…  krachten gegeven.

Echt? Ja, echt.

Ze  bezeert zich nooit meer. Heeft nooit spierpijn na  het hardlopen.  Geen  blauwe  plekken of  builen na een voetbalwedstrijd. Geen krassen of schrammen  na een klunzige actie.  Ze  stoot zelfs  nooit meer haar  teen en  ook haar vingernagels blijven altijd heel,  wat ze ook  doet. Ze kan zich  niet  herinneren wanneer ze voor het laatst een  pleister nodig had.  Ze  heeft zelfs geen last meer van haar menstruatie. Geen krampen en een enkel  maandverbandje, klaar.  Dat is het enige  bloed dat  ze nog verliest.

Deze realisatie  fascineert Gwendy, maar beangstigt haar  tegelijkertijd. Ze weet  dat  het op de een of andere manier door de kist  komt, of misschien zijn het de chocolaatjes,  al komt dat eigenlijk op hetzelfde neer.  Soms wilde ze dat ze er  met iemand  over kon praten. Soms wenste ze dat  ze nog  bevriend was  met Olive. Dat zou de enige persoon  in de wereld  zijn die naar  haar zou luisteren en haar zou geloven.

Gwendy  legt het stapeltje kaarten  op de vloer  en krabbelt  overeind. ‘Wie wil er  popcorn en limonade?’

Drie handen gaan de lucht  in. Gwendy verdwijnt de  keuken in.
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IN  HET  NAJAAR van 1978  vinden  er grote veranderingen plaats in Gwendy’s leven en met name goede.

Eind september haalt  ze  eindelijk haar rijbewijs en een maand later,  op haar  zeventiende verjaardag, verrassen  haar ouders haar  met een nieuw  ogende tweedehands Ford Fiesta  van de autodealer waar  haar  moeder werkt. De  auto  is feloranje  en  de radio doet  het alleen als hij er zin in heeft, maar dat maakt  Gwendy allemaal  niet  uit. Ze houdt  van haar auto en ze beplakt de haveloze  achterkant met plaatjes  van  bloemen en bumperstickers uit de jaren  zestig met  BAN DE BOM! erop.

Ook krijgt ze haar eerste  bijbaantje (vroeger verdiende ze een zakcentje met oppassen en bladeren  harken, maar dat  telt  niet, vindt ze): drie avonden per  week staat ze  achter de toonbank bij de snackbar  van de drive-inbioscoop.  Het  verbaast niemand dat ze ook daarin uitblinkt en na enkele maanden heeft  ze dan ook  al haar eerste promotie te pakken.

Verder wordt ze  benoemd  tot  aanvoerder van  het hardloopteam op school.

Gwendy  denkt nog  steeds af en toe  aan  meneer  Farris. Ook piekert ze nog wel eens over de knoppenkist, maar  lang niet meer zo vaak als in het begin  en sowieso met  minder angst. Er zijn nog steeds dagen dat ze haar slaapkamerdeur op  slot draait, de knoppenkist uit  haar kledingkast haalt en  aan het hendeltje trekt voor een chocolaatje, maar dat gebeurt niet meer zo vaak  als  vroeger. Misschien een of twee keer per  week.

Ze gaat  zelfs zo ontspannen het leven  door dat ze zich op  een middag afvraagt of ze de knoppenkist misschien ooit helemaal zou kunnen  vergeten.

Totdat  ze op een  krantenbericht stuit over  het  laboratorium in  de Sovjet-Unie dat gebruikt wordt  voor  het  ontwikkelen van  biowapens, waar per  ongeluk miltvuursporen zijn gelekt die  inmiddels honderden mensen het leven hebben  gekost en nu het  boerenbestaan bedreigen. Dan weet ze  dat ze  de kist met  zijn rode knop en de verantwoordelijkheid  die ze op zich heeft  genomen nooit zou kunnen vergeten. En wat voor  verantwoordelijkheid  is  dat  eigenlijk? Ze weet het niet zeker, maar ze denkt dat ze op  deze manier voorkomt dat  dingen,  nou  ja, uit de hand  lopen. Dat klinkt misschien gek, maar ze  voelt  dat het klopt.

Aan het einde van haar vijfde schooljaar,  in maart 1979, ziet Gwendy  de televisiebeelden van het  kernongeval  van Three Mile Island  in Pennsylvania.  Ze raakt erdoor geobsedeerd en verslindt alle artikelen  die ze erover kan vinden, met name  om te achterhalen hoeveel gevaar het ongeval vormt  voor nabijgelegen dorpen, steden en staten. De gedachte  daaraan maakt  haar bang.

Ze spreekt met  zichzelf af dat  ze de  rode knop weer zal  indrukken als het nodig is om Three  Mile  Island  te laten  verdwijnen. Al valt Guyana haar nog steeds  zwaar.  Zou die gestoorde  religieuze  klootzak het sowieso hebben gedaan of heeft zij hem op de  een of andere manier aangespoord? Zouden  die  verpleegsters de baby’tjes sowieso  hebben vergiftigd of heeft Gwendy  Peterson ze  op de  een of andere  manier  dat laatste zetje  gegeven? Wat als de  knoppenkist daarin de grote katalysator is geweest?  Wat als  de  kist alles  alleen maar erger maakt in plaats van beter?  Wat als zíj alles alleen  maar erger  maakt?

Toen met Guyana begreep ze  het nog niet.  Nu wel. En is dat niet  de reden dat meneer Farris haar die knoppenkist heeft toevertrouwd? Om  het juiste  te doen op het moment dat dat van haar wordt gevraagd?

Als  de situatie  in Three Mile Island eindelijk  onder controle is en de daaropvolgende  onderzoeken uitwijzen dat er geen grote gevaren voor de  bevolking zijn, is  Gwendy  door  het dolle heen. Opgelucht. Ze  heeft het gevoel dat ze door  het  oog van  de naald is  gekropen.
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HET  EERSTE  WAT Gwendy opvalt als ze op de laatste donderdagochtend van het schooljaar het gebouw binnenstapt,  zijn  de sombere  uitdrukkingen  op  de gezichten van de  docenten en de groepjes huilende meisjes bij de ingang  naar de kantine.

‘Wat is er  aan de hand?’ vraagt ze aan Josie Wainwright, die bij  hun gedeelde kluisje staat.

‘Hoe bedoel  je?’

‘Er staan mensen te huilen  in  de gangen. Iedereen lijkt overstuur.’

‘O, dat,’ zegt Josie nonchalant, alsof  ze op het punt staat te  vertellen wat ze die ochtend  voor  het ontbijt heeft gegeten. ‘Iemand van school  heeft gisteravond zelfmoord gepleegd. Ze is van de Suicide Stairs  gesprongen.’

Gwendy’s hele  lichaam wordt  koud.  ‘Wie  was  het?’ fluistert ze. Ze is bang dat  ze het antwoord op die vraag al weet. Ze  weet niet hóé  ze  het weet,  maar ze weet het.

‘Olive nog wat.’

‘Kepnes. Haar naam is Olive  Kepnes.’

‘Haar naam wás Olive Kepnes,’ verbetert  Josie  haar en ze begint de  dodenmars te neuriën.

Gwendy wil haar eigenlijk slaan, vol  in haar  mooie, besproete gezicht, maar ze heeft geen kracht in haar  armen. Haar hele lichaam voelt verdoofd. Na een paar  tellen  dwingt ze haar benen in  beweging te komen  en  loopt ze het schoolgebouw uit,  naar haar auto. Ze rijdt rechtstreeks naar huis en  sluit zichzelf op  in haar slaapkamer.
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HET IS MIJN schuld, denkt Gwendy  voor de  honderdste keer als ze haar auto de parkeerplaats  van het Castle View Recreatiepark op draait. Het is bijna middernacht  en het geasfalteerde terrein  is uitgestorven. Was  ze haar vriendin  maar gebleven…

Ze  heeft haar  ouders  wijsgemaakt dat ze vanavond samen met een aantal vriendinnen bij Maggie Bean  blijft slapen  om  herinneringen op te halen aan Olive en  om elkaar te troosten, en haar ouders geloofden haar. Ze weten niet dat Gwendy al  tijden  niet meer  met Olive en haar  kliekje  optrok. Gwendy’s nieuwe vriendinnen zouden Olive niet eens herkennen als  ze  voor hen zou staan. Buiten een ‘hoi’ in  de schoolgangen om  en een incidentele ontmoeting in de supermarkt, had Gwendy Olive zelf ook al zo’n zes of zeven maanden  niet  meer gesproken. Ze hadden wel  een tijd  terug de ruzie  bijgelegd  die was  ontstaan in Gwendy’s  slaapkamer, maar daarna was het niet meer hetzelfde  geweest. De waarheid is dat Gwendy dat eigenlijk wel prima  vond. Olive was een verdomd gevoelig  tiepje  aan  het worden. Ze was te veel werk.

‘Het is mijn  schuld,’ mompelt Gwendy tegen zichzelf als ze de auto uitstapt.  Ze wil graag geloven dat dat een puberale  ‘arme ik’-gedachte is  – of in haar vaders  woorden: het puberale het-draait-allemaal-om-mij-syndroom  – maar dat lukt haar niet. Het blijft door  haar heen spoken dat  als zij en  Olive vriendinnen waren  gebleven,  ze nu nog had geleefd.

Het  is vanavond nieuwe maan en Gwendy is vergeten een zaklamp mee te nemen, maar het deert  haar allemaal niet.  In het  pikkedonker beent  ze  in de richting van  de Suicide  Stairs, al weet ze niet precies  wat ze daar gaat  doen.

Ze is halverwege het park wanneer ze beseft  dat ze helemaal niet naar  de  Suicide Stairs  wíl. Ze wil  de trap  eigenlijk  nooit  meer onder ogen komen.  Want  – dit klinkt misschien gestoord, maar in het donker lijkt  het  een reële gedachte – wat als ze Olive daar  tegenkomt? Olive  met een half-ingeslagen schedel  en  een  oogbal die uit  zijn  oogkas bungelt… Wat als Olive haar eraf duwt? Of haar aanmoedigt  te  springen?

Gwendy draait zich om, loopt terug naar haar kleine Ford  Fiesta  en rijdt weer  naar huis. Het dringt tot haar door  dat zij ervoor kan zorgen dat  niemand ooit  nog van die verdomde trap springt.
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Castle Rocks Dagblad
Zaterdageditie, 26 mei 1979

Op de vroege  ochtend van vrijdag 25 mei is tussen  één  en zes  een deel van de noordoostelijke hoek van het Castle View  Recreatiepark verwoest.  Zowel de  historische trap, het  uitkijkpunt als een stuk staatsgrond ter grootte van  zo’n veertig  bij  vijftig meter  is in  elkaar gestort. Er rest niets meer dan  een  hoop ijzer, aarde en puin.

De verschillende autoriteiten zijn ter plaatse aan het  onderzoeken  of  de instorting  een natuurlijke oorzaak heeft of  dat zij  het  gevolg is van  menselijk  handelen.

’Het is bevreemdend  en sowieso te vroeg  voor antwoorden,’ aldus sheriff George Bannerman. ‘We weten nog niet of er wellicht een kleine aardbeving is geweest of  dat iemand  op  de een of andere manier de trap heeft gesaboteerd. We hebben de hulp ingeschakeld van onderzoekers uit  Portland, maar we verwachten  ze pas morgenochtend, dus  tot die  tijd zien  we  af van  verdere mededelingen.’

Bij  het uitkijkpunt  heeft  onlangs een tragedie  plaatsgevonden, toen onderaan de klif het levenloze  lichaam van  een zeventienjarige vrouw  werd aangetroffen.
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DE DAGEN DAARNA is  Gwendy doodziek. Haar ouders  zijn ervan overtuigd  dat hun dochter zó verdrietig is vanwege het  verlies van haar vriendin  dat ze er  koorts en buikgriep van heeft  gekregen,  maar Gwendy weet  wel beter. Het komt  door de kist. Dit  is de prijs die ze moet betalen voor het indrukken van de rode knop.  Op  het  moment  dat ze  het gebulder  van  de instortende  klif hoorde,  haastte ze zich naar  de badkamer om over te geven.

Op maandagochtend voelt ze zich  fit genoeg  om te douchen  en haar slobberige  joggingbroek en  T-shirt te  verruilen voor  iets  netters, zodat ze Olives begrafenis kan bijwonen, maar  alleen op aandringen van haar moeder.  Als het aan Gwendy had gelegen, had ze haar slaapkamer de  komende  jaren niet meer verlaten.  Misschien op  haar vierentwintigste pas  weer.

Het is zo druk in de kerk dat ze moet staan. Bijna  alle leerlingen en  docenten van de middelbare school zijn aanwezig –  zelfs  Frankie Stone is er; hij  zit grijnzend op  het achterste kerkbankje – en Gwendy haat ze allemaal.  Niemand van hen bekommerde zich ooit om Olive toen  ze nog  leefde. Niemand van hen  kénde  Olive überhaupt.

Gwendy kende haar  wel. Zij  heeft  er ten minste iets aan gedaan. Dus. Niemand zal ooit  nog van die  trap  springen. Niemand.

Wanneer ze na de dienst  van  de begraafplaats terugloopt naar de  auto  van  haar  ouders, roept iemand haar. Ze draait  zich om en ziet dat het Olives  vader is.

Meneer Kepnes  is een kleine, breedgeschouderde man,  met blosjes  op zijn wangen en vriendelijke ogen. Gwendy heeft altijd een zwak voor  hem gehad  en heeft  zich op de  een of andere manier  altijd  verbonden met hem gevoeld. Misschien  omdat ze allebei ooit overgewicht  hebben  gehad of misschien gewoon omdat meneer Kepnes een van de liefste mensen is  die Gwendy ooit heeft ontmoet.

Tijdens de  dienst wist ze zich aardig  groot  te houden, maar nu Olives vader met  uitgestrekte armen op  haar af loopt, wordt het  Gwendy te veel. Ze begint hartverscheurend te snikken.

‘Het is al  goed, lieverd,’  zegt meneer  Kepnes, terwijl  hij  haar stevig  omhelst. ‘Het  is al goed.’

Gwendy schudt  bruusk haar  hoofd. ‘Nee, dat is  het  niet…’ Haar  gezicht is een en  al tranen en snot. Ze veegt haar wangen af met haar mouw.

‘Luister,’ zegt meneer Kepnes. Hij buigt zich naar haar toe  en  dwingt Gwendy  hem aan te kijken. Het voelt verkeerd  dat een  rouwende  vader de beste vriendin –  voormalige beste vriendin  – van zijn overleden  dochter moet troosten, maar toch doet hij het. ‘Het komt goed. Ik  weet  dat het  nu niet  zo voelt,  maar het komt écht goed. Geloof je me?’

Gwendy knikt. ‘Ik  geloof je,’ fluistert ze. Ze wil  nu niets liever dan  gewoon naar  huis gaan.

‘Je  was haar allerbeste vriendin, Gwendy. Wanneer  je er  over een paar  weken aan  toe bent, staat onze deur voor  je  open. Dan kunnen  we samen eten en praten. Ik  denk  dat Olive  dat  heel fijn zou hebben gevonden.’

Nu  wordt het Gwendy echt  te veel. Ze draait zich abrupt  om en rent naar  de auto. Haar ouders verontschuldigen zich en benen haastig achter haar  aan.

Gwendy brengt de rest van de week  door onder een dekentje op de  bank.  Ze  heeft heel veel last van nachtmerries – in  de  ergste komt een man voor in een zwart pak  en  met een zwart hoedje op, en op de  plek van zijn  ogen zitten  twee glinsterende zilveren munten  – en vaak schreeuwt  ze het dan uit in haar slaap. Ze is bang dat ze er per  ongeluk dingen uitflapt die  haar  ouders  niet mogen horen.

Zodra de koorts eindelijk is  gezakt, durft Gwendy zich weer buiten te begeven. Tijdens de zomervakantie probeert  ze zoveel mogelijk uren te draaien in de  snackbar. Wanneer ze  niet  werkt, loopt ze  hard over de  zonovergoten straten  van Castle Rock of luistert ze op  haar slaapkamer  naar  muziek. Zolang ze maar bezig blijft.

De  knoppenkist  blijft achter in haar kledingkast liggen.  Gwendy denkt er  vaak aan –  heel vaak –  maar  ze wil er  niets meer  mee te maken  hebben.  Niet met de chocolaatjes, niet met de  zilveren munten  en  vooral niet met die verdomde  knoppen. Ze  haat  de kist en alles waar hij  haar aan  doet  herinneren. Ze fantaseert  erover  om er voorgoed  afscheid van te nemen, bijvoorbeeld door hem aan  gort te slaan met een moker of hem in een  deken  te wikkelen en naar de vuilstort  te brengen.

Maar ze  weet dat  ze dat  niet zomaar kan doen. Wat  als  iemand  hem zou vinden?  Wat als iemand anders de  knoppen zou indrukken?

Dus laat ze de knoppenkist in de donkere schaduw van  haar kast staan, waar hij spinnenwebben en stof  vergaart. Laat dat kloteding daar maar verrotten, denkt  ze.
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GWENDY LIGT TE  zonnebaden  in de tuin. Uit de  koptelefoon van haar walkman schalt  muziek  van  Bob  Seger & The  Silver Bullet Band.

Haar moeder komt naar buiten met een  glas ijswater.  Ze overhandigt  het aan Gwendy  en  neemt plaats aan het  voeteneind van het ligbedje. ‘Gaat alles goed met je,  lieverd?’

Gwendy schuift de koptelefoon van haar oren en neemt een  slokje.  ‘Ja  hoor, het gaat prima.’

Haar moeder kijkt  haar  bedenkelijk aan.

‘Oké, misschien niet prima, maar  in  elk geval  beter  dan eerst.’

‘Ik hoop het.’ Ze geeft Gwendy een  kneepje in  haar  been.  ‘Je weet  dat je altijd met ons kunt  praten,  hè.  Over alles.’

‘Ja,  dat weet ik.’

‘Je bent zo stilletjes de  laatste tijd.  We maken  ons een beetje zorgen om je.’

‘Ik… ik heb gewoon veel aan mijn  hoofd.’

‘Ben je er  nog niet aan toe  om meneer  Kepnes te bellen?’

Gwendy antwoordt  niet,  ze schudt enkel haar  hoofd.

Haar moeder  staat op van het ligbedje. ‘Als je  maar één ding  goed onthoudt.’

‘Wat dan?’

‘Dat  het vanzelf allemaal  beter wordt. Dat gebeurt altijd.’

Olives vader zei inderdaad  ook zoiets. Gwendy  hoopt dat  ze gelijk  hebben, maar ze  heeft er zo haar twijfels bij.  ‘Mam?’  zegt ze dan.

Haar  moeder houdt stil en draait  zich  om.

‘Ik  hou  van je.’
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NA VERLOOP VAN tijd  blijkt dat meneer Kepnes en haar  moeder het bij  het juiste eind hebben. Het  wordt inderdaad  beter.

Gwendy leert  een  jongen kennen.

Hij  heet Harry Streeter.  Hij is  achttien  jaar, lang, heel  knap  en  heel  grappig. Hij is net in Castle Rock komen wonen (een paar weken geleden, vanwege zijn vaders werk) en Gwendy  is er heilig van overtuigd  dat de  uitdrukking ‘liefde  op het  eerste gezicht’ voor hen is bedacht.

Ze staat  in de snackbar  achter  de toonbank, waar ze  in  de weer is met  bakken popcorn, toffees, knettersnoep  en liters frisdrank, als Harry binnenkomt met zijn broertje.  Ze  merkt hem  meteen op en hij haar.  Wanneer hij aan  de beurt  is, slaat de vonk direct over en kunnen  ze beiden geen normale zin meer uitbrengen.

De volgende  avond komt Harry weer  langs, in zijn eentje ditmaal,  hoewel dezelfde films als gisteren draaien  –  The Amityville  Horror en  Phantasm  – en  wederom wacht hij netjes  op zijn beurt. Deze keer bestelt  hij een kleine popcorn en een cola en vraagt  daarna om Gwendy’s nummer.

Hij belt  de volgende  middag en die avond haalt hij haar op in  zijn glimmende  rode Ford Mustang cabriolet. Met  zijn blonde haar en blauwe  ogen lijkt  hij wel een filmster. Op hun eerste date gaan ze bowlen en daarna een  pizza  eten,  hun tweede date brengen  ze door op een rolschaatsbaan en vanaf dat moment zijn ze onafscheidelijk. Ze  gaan  picknicken bij Castle Lake, maken  tripjes  naar Portland om musea  te bezoeken en door het grote winkelcentrum te slenteren,  gaan naar  de  film en  maken lange wandelingen. Ze lopen zelfs samen hard en rennen dan  perfect in elkaars pas.

Aan  het einde  van de  zomervakantie  draagt Gwendy  Harry’s zegelring aan een zilveren ketting  rond haar  nek  en probeert ze het juiste  moment te vinden om het  gesprek met haar  moeder  aan te gaan over  anticonceptie  (het juiste moment zal  pas twee maanden later  aanbreken en ze is opgelucht  als  haar moeder niet alleen begripvol reageert, maar zelfs de huisarts  belt om een afspraak voor haar te maken.  Go, mam!)

Er  vinden meer veranderingen  plaats.  Tot  grote teleurstelling van  de coaches en  haar teamgenoten besluit  Gwendy dit laatste schooljaar uit het  voetbalteam te  stappen. Ze  voelt er gewoon niets meer voor. Bovendien is Harry  zelf  geen sporter.  Hij houdt zich  bezig met  fotografie en op deze manier kunnen ze  meer tijd met elkaar doorbrengen.

Gwendy kan zich niet herinneren ooit  zo gelukkig te  zijn geweest. Zo heel af en toe dringt  de knoppenkist haar gedachten even binnen, maar  dat voelt dan altijd als een droom. Meneer Farris. De chocolaatjes.  De zilveren Morgan-dollars. De rode knop. Was het allemaal  wel echt?

Ze mag dan uit het  voetbalteam zijn gestapt,  hardlopen zal ze  nooit opgeven. Wanneer eind november het begin van het  seizoen  aanbreekt, staat Gwendy te popelen! Harry staat  bij elke wedstrijd langs de  zijlijn te  juichen en  foto’s  te nemen.  Hoewel ze bijna  de hele zomer  en herfst heeft  getraind, eindigt Gwendy tijdens een regionale  wedstrijd op een teleurstellende vierde plaats, waardoor ze zich voor het eerst  tijdens haar middelbareschoolcarrière niet  voor de staatsfinale  kwalificeert. Verder prijken er  een aantal zevens  en achten op  haar  kerstrapport. En op de  derde  dag  van de kerstvakantie wordt Gwendy’s  ochtends wakker  en sloft naar de badkamer om  te plassen.  Als  ze klaar is, schuift ze met  haar rechtervoet  de weegschaal onder het badkamerkastje vandaan en  gaat  erop staan. Haar  intuïtie klopt: ze is bijna  drie kilo  aangekomen.
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GWENDY’S EERSTE IMPULS is  om  naar  haar slaapkamer  te  rennen, de deur  op slot  te  doen en snel de knoppenkist tevoorschijn te  halen, zodat ze aan het hendeltje  kan trekken  voor  een magisch chocolatje. Ze kan  de mensen alweer bijna horen  roepen:  Zeppelin! Zeppelin! Zeppelin!

Maar ze doet  het niet.

In plaats  daarvan  doet ze de wc-deksel naar beneden en gaat weer  zitten.

Even  kijken. Het hardlopen gaat niet  bepaald  vlekkeloos, ze  heeft dit semester  een aantal  zevens en achten  gehaald (waarvan  er eentje eigenlijk  een negen min was, hoewel haar ouders dat niet weten) en ze  is voor het eerst in jaren aangekomen  (bijna drie kilo!) en  toch is ze gelukkiger dan ooit.

Ze  heeft de kist niet nodig, denkt  ze bij zichzelf. En belangrijker  nog, ze wíl  hem niet. Dit besef  doet haar hart zingen, en  als ze  glimlachend terug naar haar  kamer  loopt,  huppelt ze bijna.
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DE  VOLGENDE OCHTEND wordt Gwendy wakker op de bodem van haar  kledingkast.

Ze heeft de knoppenkist vast alsof het  haar  geliefde is en  haar rechterduim ligt op een centimeter afstand van  de  zwarte knop.

Ze onderdrukt een gil en haalt haar hand met een ruk weg. Als  een  bezetene klautert ze uit de kast. Wanneer ze op veilige afstand is, komt ze overeind  en ziet  ze iets  wat  haar hoofd  doet tollen: het  houten laatje van  de knoppenkist staat open.  Erin prijkt een chocoladepapegaaitje met  perfect gedetailleerde  veertjes.

Gwendy wil niets  liever  dan haar slaapkamer uit rennen,  de deur achter zich dichtslaan en nooit meer terugkeren, maar ze weet  dat dat geen  optie  is. Welke optie heeft ze dan wel?

Ze beweegt zo  onopvallend mogelijk naar de kist toe.  Als ze op een meter afstand  ervan staat, schiet haar het beeld te binnen  van een wild dier dat in zijn hol ligt te slapen. De knoppenkist gééft je niet  alleen  macht, het ís macht,  denkt ze.

‘Nee,’ mompelt ze. Wat, nee? ‘Ik zal niet  zwichten.’

Voordat ze van  gedachten kan  veranderen,  werpt ze zichzelf naar  voren  om het  chocolaatje uit het latje  te grissen.  Ze loopt achterwaarts  haar  kamer uit, bang om de knoppenkist  de rug toe te keren,  haast zich door de hal naar de badkamer, gooit daar het chocoladepapegaaitje in het toilet en spoelt gauw door.

Een  tijdlang  denkt ze dat alles  weer zoals vanouds is.  Ze probeert zichzelf ervan te overtuigen dat de knoppenkist weer is  gaan  slapen, hoewel  ze moeite heeft  dat te  geloven. Want  zelfs  als dat waar zou zijn,  slaapt de kist met  één oog open.
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AAN HET  BEGIN van Gwendy’s  laatste semester op de middelbare school vinden  er twee levensgrote ver-anderingen  plaats: ze wordt toegelaten tot de studie psychologie aan Brown en ze gaat voor  het  eerst met Harry naar bed.

De afgelopen paar maanden  – sinds  ze aan  de pil is  – hebben ze  wel  eens  vaker een poging gedaan, maar dan wilde Gwendy op  het  laatst  moment toch stoppen omdat  ze er nog niet aan  toe was. Harry, galant als hij is, begreep dat. Hij dwingt haar nergens toe. Uiteindelijk gebeurt het op een vrijdagavond,  als  zijn ouders een bedrijfsfeestje  hebben, in Harry’s door kaarsen  verlichte slaapkamer. Het is precies zo ongemakkelijk en overweldigend  als  ze had verwacht. Omdat ze meteen wat verbeteringen  willen doorvoeren, doen Gwendy en  Harry  het de twee daaropvolgende avonden opnieuw, op  de  achterbank van Harry’s Mustang. Het is  er  krap, maar het wordt  inderdaad steeds  beter.

Zodra het mooier weer wordt,  verplaatsen  de atletiektrainingen  naar buiten. Tijdens de eerste twee wedstrijden haalt  Gwendy een podiumplaats.  Voor al haar vakken scoort  ze  weer negens en tienen (hoewel ze voor  geschiedenis rond een gevaarlijke negen min schommelt) en sinds de kerstvakantie heeft ze  niet meer op de weegschaal gestaan.  Ze is klaar met die onzin.

Zo  af  en toe heeft ze  nog wel  eens een  nachtmerrie (de droom  met de goedgeklede man die zilveren munten heeft in plaats van  ogen blijft de meest angstaanjagende) en ze weet dat de knoppenkist  haar  terug wil, maar ze probeert zich niet mee te laten slepen door die  gedachte. Meestal slaagt ze daarin, met  dank aan Harry  en haar nieuwe leven, zoals ze  het noemt.  Ze fantaseert vaak dat  meneer Farris op  een dag  terug zal komen  om de knoppenkist op te  eisen  en haar te ontheffen van de verantwoordelijkheid.  Of  dat  de kist uiteindelijk háár zal vergeten. Dat klinkt  misschien absurd in de oren van  een  buitenstaander, maar  Gwendy is er inmiddels  heilig van overtuigd dat de knoppenkist op de  een of andere manier leeft.

[image: images]

Maar  vergeten is er helaas niet  bij. Dat ontdekt ze op een lentemiddag  in april, als Harry  en zij aan het vliegeren zijn op het honkbalveld achter de school (Gwendy was  verrukt  toen hij voor de deur stond met  de vlieger in  zijn hand).  Ze ziet iets kleins en  zwarts opdoemen tussen  de bomen aan de rand van het veld.  Eerst  denkt ze dat  het  een dier is. Een konijntje  of misschien een bosmarmot. Maar terwijl het dichterbij komt – het  lijkt recht  op  hen af te komen  – ziet ze tot haar  schrik dat  het helemaal geen dier is. Het is  een bolhoedje.

Harry  houdt  de spoel van de vliegerlijn  stevig vast en  tuurt met  grote ogen en een glimlach op  zijn  gezicht  naar de  rood-wit-blauwe vlieger  in  de lucht. Hij merkt niet op dat  het  zwarte hoedje hun  kant op komt, dat  het niet met de wind  meebeweegt maar  ertegenin. Hij merkt niet  op  dat  het hoedje langzaam vaart  mindert wanneer het hen  nadert en dan ineens van richting verandert en een cirkel  draait rond zijn  door angst bevangen  vriendin – bijna alsof het haar een kus wil geven ter begroeting, ‘leuk je  weer  te zien’  – voordat het zich  uit de voeten  maakt  en achter de tribunes verdwijnt die  langs het veld  staan.

Harry  merkt  al die dingen niet op, omdat  het een prachtige  lentedag is in Castle  Rock  en  hij aan  het vliegeren is met  de liefde van zijn jonge leven en alles helemaal perfect is.
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DE EERSTE TWEE weken  van mei vliegen voorbij in een  waas van lessen en overhoringen. Ondertussen  wordt de diploma-uitreiking  op touw gezet;  van het opmeten van toga’s en baretten, het versturen van  de uitnodigingen per post tot het organiseren van verschillende  examenfeestjes. De laatste  examens staan gepland voor de week  van 19 mei, de diploma-uitreiking zal de week erop plaatsvinden,  op  dinsdag  27 mei  op  het voetbalveld.

Gwendy  en Harry  hebben hun hele zomervakantie al volgepland.  Na de ceremonie zullen ze zich verkleden  en naar  Brigette Desjardin  haasten, die het  grootste en beste examenfeestje  geeft.  De daaropvolgende ochtend zullen  ze  naar  Casco  Bay  rijden, waar  ze  een  week lang met zijn tweetjes  zullen gaan kamperen.  Eenmaal weer  thuis zal  Gwendy  zich op haar werk bij de drive-inbioscoop storten en zal Harry weer  bij de ijzerhandel aan de  slag gaan. Begin augustus staat er een tiendaagse  vakantie naar  de kust gepland  met  Harry’s familie. Daarna  zullen ze naar hun respectievelijke universiteiten vertrekken  (Gwendy naar  Brown, Harry  iets dichterbij naar Providence) en breekt er  een  spannend nieuw hoofdstuk in hun levens aan.  Ze kunnen niet wachten.

Gwendy weet dat  ze tegen die tijd zal moeten beslissen  wat ze  met  de knoppenkist gaat doen,  maar dat ziet ze dan wel. Vanavond  heeft ze andere dingen aan haar hoofd, zoals welk  jurkje ze  aan  moet naar  Brigettes feestje.

‘Mijn god,’ zegt Harry glimlachend. ‘Kies er  gewoon  eentje. Of  ga zo.’  ‘Zo’  is in dit geval  in haar bh  en onderbroek.

Gwendy  port hem in zijn zij  en slaat de bladzijde  in de catalogus om. ‘Jij hebt makkelijk praten. Jij hoeft maar in  een spijkerbroek  en een T-shirt te schieten en je ziet eruit om  door  een  ringetje te halen.’

‘Jij ziet er in je  ondergoed anders ook uit om door een ringetje te  halen,  hoor.’

Ze liggen op hun buik op Gwendy’s bed. Harry  speelt  met haar haren en Gwendy bladert door  de  dikke  Brown-prospectus. Haar ouders hebben een etentje bij  de buren  verderop  in de straat en zullen  pas  laat terug zijn. Gwendy en Harry  zijn  een uur geleden  thuisgekomen en  Gwendy was lichtelijk verbaasd toen ze haar  sleutel niet  hoefde te  gebruiken. De voordeur was niet  alleen van het  slot, maar stond zelfs  op  een kiertje. Haar  vader  doet de deur altijd op  slot. Hij zegt dat Castle Rock niet meer het kleine plattelandsstadje is dat het vroeger  was, maar vergissen  is  menselijk en bovendien wordt  pap  er ook niet  jonger  op. Omdat Gwendy en Harry allebei met hun  gedachten  bij het  feestje zijn –  en bij  het hemelse halfuurtje dat hen zometeen te wachten staat  in haar slaapkamer – zien  ze de houtsplinters  rond het  slot  niet, noch de wriksporen rondom.

‘Nou, opschieten,’ zegt Harry. ‘Je bent  onweerstaanbaar zoals je  bent.  Het maakt niet uit wat  je draagt.’

‘Ik kan maar  niet beslissen of ik  een  chic strapless jurkje aan wil of een lange, zwierige zomerjurk.’ Ze gooit de prospectus op de grond en komt overeind. ‘Ik laat jou wel kiezen.’  Ze loopt naar  haar kledingkast, opent  de  deur  en ruikt hem al  voordat ze hem ziet: bier, sigarettenrook en oud zweet.

Ze wil zich omdraaien om Harry te roepen, maar het is al te laat. Twee pezige armen reiken vanuit de schaduw  tussen  de kledingstukken door naar voren en werken  haar  tegen de  grond.  Ze vindt  haar  stem terug. ‘Harry!’

Hij is al opgestaan  en beent naar haar toe. Hij werpt zichzelf op Gwendy’s aanvaller en in een wirwar  van kledinghangers en blousejes rollen ze  over de vloer.

Gwendy duwt  zichzelf omhoog tegen de muur en ziet dat  het inderdaad Frankie Stone is, in een camouflagebroek, donkere zonnebril en een T-shirt, alsof  hij een soldaat  op een  geheime missie is. Hij en haar vriendje zijn  verwikkeld  in  een  worsteling op haar slaapkamervloer en dat is nog niet eens  het ergste: op de bodem van haar kledingkast, half bedolven onder een stapel  gevallen kleding, ligt  een berg  zilveren  dollars. En  daar staat ook  de  knoppenkist in vol ornaat. Frankie moet hem hebben gevonden terwijl hij op  haar  aan het wachten  was, of terwijl  hij  aan het wachten was tot Harry zou vertrekken.

Heeft hij een  van de knoppen ingedrukt?

Is  Afrika van de  kaart  geveegd? Of  Europa?

De  twee  jongemannen botsen tegen  het nachtkastje.  Het regent haarborstels  en make–up. Frankies geheim-agent-zonnebril vliegt van zijn hoofd. Harry is minstens tien  kilo zwaarder  dan Frankie en  drukt het magere scharminkel tegen  de  vloer. ‘Gwen?’ Hij is de rust zelve.  ‘Bel de  politie. Ik heb deze  slonzige klootz…’

Dan breekt de hel los.  Frankie is misschien  mager en heeft  misschien weinig spierkracht, maar dat kan ook gezegd  worden over  slangen. En hij beweegt zich  nu als  een slang. Eerst wurmt hij zichzelf los uit de houdgreep, daarna stoot  hij zijn knie  in Harry’s kruis. Harry maakt een oeff-fgeluid en zakt voorover. Frankie weet een  van  zijn handen te bevrijden, maakt  haakjes van zijn wijs-  en middelvinger en steekt ze in Harry’s ogen. Harry gilt het  uit, slaat zijn  handen voor  zijn  gezicht  en valt opzij.

Gwendy  krabbelt overeind en ziet Frankie  op haar afkomen, met  één uitgestrekte hand en  de ander graaiend in de zak  van zijn camouflagebroek. Maar voordat  hij haar kan  grijpen,  tackelt Harry hem en tuimelen ze samen  tegen de kledingkast  aan. In hun val nemen ze talloze jurkjes,  rokjes,  broeken en shirtjes met  zich  mee,  dus in eerste instantie ziet Gwendy niets dan een  berg kleren die lijkt te  ademen.

Dan duikt er  een hand op uit de berg, een smoezelige hand  met  een blauw  spinnenweb erop getatoeëerd. Aanvankelijk tast de hand doelloos in het rond, maar dan stuit hij op  de knoppenkist. Gwendy probeert  het uit te  schreeuwen, maar  er komt geen geluid uit  haar  dichtgeknepen keel. De kist komt neer  met  een van de puntige hoeken  naar  beneden. Eén  keer, een tweede  keer  en dan een  derde. De  eerste  keer dat de kist in contact komt met Harry’s hoofd wordt  het geluid gedempt door de berg kleding. De  tweede keer hoort Gwendy een doffe dreun. De derde keer  klinkt er een misselijkmakende  krak, alsof  er  een tak van  een  boom breekt.  De punt van de  kist  is  besmeurd met bloed en haren.

De berg kleding rijst en  glijdt daarna opzij.  Frankie  komt  onder de kleren  vandaan, de knoppenkist nog altijd stevig in  zijn getatoeëerde hand geklemd. Hij grijnst. Achter hem  ziet  ze  Harry  liggen.  Zijn ogen  zijn dicht, zijn mond hangt open.

‘Geen idee wat dit is,  lekkertje, maar  je kunt er rake klappen  mee  uitdelen.’

Ze stuift hem  voorbij.  Hij  houdt  haar niet tegen. Ze  knielt  naast Harry neer en tilt zijn  hoofd op met  haar ene hand. Met haar andere maakt ze  een kommetje  dat ze  voor zijn neus  en mond houdt, maar  ze weet het eigenlijk al. De kist was  altijd licht, maar vanavond was hij  een  moment  lang heel zwaar,  omdat hij  zwaar wílde zijn. Frankie  Stone  heeft met behulp van  de knoppenkist Harry  Streeters schedel in  weten  te slaan. Ze voelt hem niet ademen tegen  haar hand-palm. ‘Je hebt hem vermoord!  Jij vuile  klootzak, je hebt hem gewoon vermoord!’

‘Ja, nou ja, misschien.  Ach, boeien.’ Hij lijkt  zich totaal niet druk  te maken om de dode jongen  in de kamer;  zijn blik glijdt in  plaats daarvan over  haar lichaam en ze realiseert  zich  dat hij gestoord  is.  Een kist met  de potentie om de  wereld te vernietigen,  bevindt zich in handen  van een krankzinnige  die denkt dat  hij  een marinier is,  of zo. ‘Wat is dit eigenlijk? Behalve  een opbergplaats voor je dollars.  Hoeveel  zijn ze waard, Gwennie? En wat gebeurt  er als ik deze  knoppen indruk?’

Hij raakt de  groene aan, daarna  de paarse en als zijn groezelige duim zich naar de zwarte begeeft,  doet Gwendy het eerste wat haar te binnen schiet. Ze  denkt er niet bij na,  ze handelt gewoon.  Haar bh sluit aan  de voorkant en ze maakt hem los. ‘Wil je met die  knoppen  spelen of met  de mijne?’

Frankie  grijnst  zijn rottende tanden bloot, tanden  waar  zelfs  een volleerd tandarts zijn handen van af zou  trekken. Hij graait weer in zijn broekzak  en  haalt een mes  tevoorschijn. Het lijkt een  beetje op dat van Lenny, alleen staat  er  geen SEMPER  FI in gegraveerd.  ‘Loop  maar naar het bed, prom queen. En doe  geen moeite om  je onderbroek uit te trekken, ik wil  hem van je af snijden. Als  je  heel stil ligt, zal ik  niet in je vlees snijden.’

‘Heeft hij je  gestuurd?’ vraagt Gwendy.  Ze is op haar billen op  de vloer gaan zitten,  met haar knieën voor haar borsten.  Met een beetje geluk krijgt die zieke klootzak ze  maar één  keer te  zien. ‘Heeft meneer Farris je gestuurd  om de kist op te  halen? Wilde  hij dat  jíj hem  zou krijgen?’ Hoewel alles erop  wijst,  vindt  Gwendy het moeilijk te  geloven.

Hij fronst.  ‘Meneer wie?’

‘Meneer Farris. Zwart pak? Zwart bolhoedje dat een eigen wil  heeft?’

‘Ik ken geen meneer  F…’

En  dan komt  ze  overeind en  haalt  uit. Wederom  zonder na te denken, hoewel ze later  tot de  conclusie zal komen dat de kist misschien wel  voor haar dacht.  Zijn  ogen worden groot en  hij  steekt de hand met  het  mes erin naar voren.  Het lemmet dringt haar voet binnen  en komt  er  aan de andere  kant met  een stroom bloed weer  uit. Ze gilt het uit  als  haar hiel  Frankies borst  raakt, iets wat hem terug de kledingkast in  doet tuimelen. Ze  graait de kist  uit zijn handen en  terwijl ze de rode knop indrukt schreeuwt ze: ‘Ik hoop dat je zult  rotten in de hel!’
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IN JUNI 1984  slaagt Gwendy Peterson summa cum laude  voor haar studie aan Brown.  Ze heeft niet meer  hardgelopen  sinds de middelbare school; toen ze in het  ziekenhuis  lag, is de wond aan haar voet gaan ontsteken  en hoewel uiteindelijk  alles mooi is  genezen, loopt ze nog steeds ietwat mank.

Na de  diploma-uitreiking gaat ze met haar ouders uit eten  en ze  vermaken zich prima. Gwendy’s ouders  onderbreken zelfs hun  lange onthoudingsperiode  en  bestellen een  fles champagne om op hun  dochter te  proosten, die van plan is  om een master  aan Columbia te volgen  of, mits ze wordt toegelaten, de Writers’ Workshop wil doen  aan de  University of Iowa. Ze denkt namelijk een roman  in zich te  hebben. Misschien  wel meer dan één.

‘En  is er een  man  in je leven?’ vraagt haar moeder. Ze  heeft  rode wangen en een  glazige blik in haar ogen. Ze is  duidelijk  niet  meer gewend aan  alcohol.

Gwendy schudt glimlachend haar hoofd. ‘Nee, op  dit moment niet.’ En  dat  zal ook wel  zo blijven, denkt ze bij zichzelf.  Ze heeft  namelijk al een levenspartner, een  kist met acht knoppen en twee hendeltjes. Zo af en toe neemt ze nog een  chocolaatje, maar  naar een zilveren  dollar heeft ze  in geen  jaren meer getaald. De munten die ze had zijn allang weg, een voor een ingeleverd in ruil voor  studieboeken, de huur (o god, de luxe van een  zelfstandige woonruimte) en een  upgrade van haar trouwe  tweedehands autootje naar een  stationwagon (wat  haar moeder  heel boos maakte, al legde ze zich er uiteindelijk  bij neer).

‘Ach,’ zegt haar vader. ‘Je  hebt nog tijd genoeg.’

‘Ja,’ beaamt Gwendy glimlachend. ‘Tijd  genoeg.’
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ZE IS VAN  plan om de zomer door te  brengen in Castle  Rock. Nadat haar ouders  terug  naar  hun  hotel zijn gegaan,  stort zij zich  dus op het inpakken van  de  laatste spulletjes. De  knoppenkist verstopt ze  helemaal onder in haar koffer. Tijdens haar studie  heeft ze het  verschrikkelijke ding opgeslagen in een  bankkluis. Ze  wenste dat ze  daar eerder aan had  gedacht, maar ze was nog maar een kind toen ze de kist kreeg,  een kínd, verdomme,  en wat weten  kinderen  nou? Kinderen verstoppen  waardevolle spullen onder een boom, of achter losse stenen  in  kelders  die  onderlopen, of in kledingkasten. In klédingkasten, nota bene. Zodra  ze eenmaal aan Columbia begint (of in Iowa,  als ze wordt toegelaten tot  de Writers’ Workshop) zal  ze de  kist weer  in  een  bankkluis onderbrengen  en  wat  haar  betreft, mag  hij  daar voor altijd blijven.

Ze besluit nog  een koffiebroodje te  eten en  een glas melk te  drinken voordat ze naar bed gaat. Onderweg naar de keuken, in  de woonkamer, blijft ze stokstijf staan. Op haar bureau, waaraan  ze de afgelopen jaren heeft gestudeerd, naast een ingelijste foto  van  Harry, ligt een  zwart  bolhoedje. Ze twijfelt er niet over dat dit hetzelfde hoedje is dat ze  zag op de dag dat ze  samen  met  Harry aan het vliegeren was. Wat een heerlijke dag  was  dat. Misschien wel de laatste heerlijke dag.

‘Kom eens hier,  Gwendy,’ roept meneer Farris vanuit de  keuken.

Ze loopt de keuken  in met het  gevoel alsof  ze buiten  haar lichaam is  getreden.  Meneer Farris zit aan haar  keukentafel. Hij heeft een net  zwart pak aan en lijkt geen dag  ouder  te  zijn geworden. Voor zijn  neus staan een koffiebroodje  en een glas  melk. Haar eigen broodje  en melk  staan op haar te  wachten.

Hij  bestudeert  haar van top tot teen, maar – net als die  dag tien jaar geleden, toen ze  hem  voor het eerst  ontmoette boven op  de Suicide  Stairs –  zonder  wellustige bijbedoelingen. ‘Je bent  uitgegroeid tot  een prachtige  jonge  vrouw, Gwendy Peterson!’

Ze bedankt hem niet voor  het compliment, maar gaat zitten.  Wat haar betreft had dit gesprek  veel eerder moeten plaatsvinden. Wat  hem betreft  waarschijnlijk  niet; ze heeft  het idee dat meneer Farris zo  zijn eigen  agenda heeft  en daar  niet snel van afwijkt. ‘Ik heb de deur op slot gedaan toen ik wegging.  Ik doe de deur altijd op slot. En hij zat  nog op  slot toen ik terugkwam. Daar let ik heel goed op.  Ik heb het mezelf aangeleerd nadat Harry stierf. Weet u van  Harry? Ach, als  u weet dat  ik een koffiebroodje en  een glas  melk wilde, dan neem ik aan dat  u dat ook  wel weet.’

‘Natuurlijk. Ik weet heel veel over jou,  Gwendy. En wat betreft de sloten…’ Hij wuift het weg,  alsof hij wil zeggen:  ‘Ah  joh,  maak  je niet druk.’

‘Bent u hier  voor de kist?’ Ze hoort zowel gretigheid als terughoudendheid  in  haar  stem. Een bijzondere combinatie, al kent ze hem  maar al te  goed.

Hij negeert  haar vraag, tenminste voor  nu. ‘Zoals  ik  al zei, weet ik  heel veel  over jou, al weet ik niet  precies wat  er is gebeurd op de dag dat dat  joch naar je huis  kwam. Er vindt  altijd één  crisis plaats met  de  kist, je  zou  het een soort uur van  de waarheid kunnen noemen,  en  wanneer dat moment  aanbreekt,  verlies ik mijn, eh, gave om te zien. Vertel me  wat  er  is  gebeurd.’

‘Moet  dat?’

Hij maakt weer een handbeweging, alsof hij  wil zeggen:  ‘Wat jij wilt.’

‘Ik heb het nog  nooit aan iemand verteld.’

‘En  dat zul je ook zo willen houden, gok ik. Dit is je  kans.’

‘Ik zei “ik  hoop dat je zult  rotten in de  hel” tegen hem  terwijl ik de rode  knop indrukte. Ik bedoelde  het  niet  letterlijk, maar  hij had net  de  jongen  van wie ik  hield vermoord, hij  had verdomme  een mes in mijn voet gestoken en dat  was wat  ik eruit flapte. Ik had nooit verwacht dat hij  daadwerkelijk…’

Maar dat  gebeurde wel.

Ze zwijgt  en denkt  terug  aan hoe  Frankies  gezicht zwart kleurde, hoe zijn ogen eerst melkachtig wit werden  en toen vooroverrolden  in  hun kassen.  Hoe zijn mond openviel en zijn onderlip  als een kapot  rolgordijn uitvouwde. Zijn geschreeuw  – van verbazing? van pijn? allebei? ze  weet het niet – toen zijn tanden uit  zijn rottende tandvlees  werden  gerukt en als een  geel-zwarte  regen op de  vloer neerkwamen. Hoe zijn kaak  loskwam, zijn kin helemaal  naar zijn borst  zakte,  het gruwelijke geluid dat zijn hals maakte tijdens het  openscheuren. De stroom pus die uit  zijn beide  wangen  golfde  toen ze uit elkaar werden getrokken als een  rottend zeildoek…

[image: images]

‘Ik weet  niet of hij  daadwerkelijk rotte in de hel, maar rotten deed  hij,’ zegt  Gwendy  uiteindelijk. Ze schuift het koffiebroodje  opzij. Ze heeft geen trek meer.

‘Wat  was  je  idee erachter?’ vraagt meneer  Farris.  ‘Vertel me dat eens. Je moet  behoorlijk snel hebben gedacht  op dat  moment.’

‘Ik weet het niet.  Ik heb me altijd afgevraagd of  de  kist niet gewoon voor me heeft  gedacht.’ Ze wacht op zijn reactie. Die komt niet, dus  gaat ze  verder. ‘Ik  sloot mijn ogen, drukte de rode knop opnieuw  in  en stelde me deze  keer voor dat Frankie zou zijn  verdwenen. Ik  concentreerde me volledig op  die gedachte en toen  ik mijn ogen  weer  opendeed, lag alleen  Harry  nog op  de vloer.’  Ze schudt  verwonderd haar  hoofd. ‘Het had gewerkt.’

‘Natuurlijk  werkte het,’ zegt meneer Farris.  ‘De rode knop kent vele…  toepassingsmogelijkheden, om het  zo maar  te zeggen. In  tien jaar tijd  heb  je hem  maar een paar keer ingedrukt,  wat laat zien dat je een sterk  persoon bent  met een enorme dosis zelfbeheersing. Je hebt  mijn respect verdiend.’ Hij heft  zijn glas melk.

‘Maar zelfs die  eerste keer was al  te  veel,’ zegt ze. ‘Ik heb Guyana veroorzaakt.’

‘Je bedeelt jezelf een veel te grote rol toe,’ zegt  hij bruusk.  ‘Jim Jones heeft  Guyana veroorzaakt.  Die  zogenaamde predikant  was zo gek als  een  deur. Hij was  paranoïde, had een moedercomplex en liep volledig naast zijn schoenen. En  wat  betreft  je  vriendin Olive… Ik  weet dat je je altijd verantwoordelijk hebt  gevoeld voor  haar  zelfmoord, maar ik  verzeker  je  dat  dat niet het  geval is. Olive  had ‘problemen’.  Zo noemde je  het zelf.’

Ze staart  hem  verbouwereerd aan. Hoeveel  weet hij eigenlijk van haar  leven? Hij komt bijna over als een perverseling (een soort  Frankie  Stone) die door haar onderbroekenla is  gegaan.

‘Zo  had ze bijvoorbeeld serieuze problemen met haar  oom. Hij… hoe zal ik het zeggen? Nou  ja, hij zat  aan haar.’

‘Meent u  dat serieus?’

‘Hand op mijn hart. En je kent de waarheid al over meneer Stone.’

Die kent ze inderdaad. Hij  werd verdacht van  minstens  vier verkrachtingen en twee pogingen tot verkrachting in  Castle  Rock en omstreken.  Ze  vermoedden dat hij  ook  betrokken was bij de verkrachting van en moord op een meisje in Cleaves  Mills, al was de politie daar niet helemaal zeker van. Gwendy weet wel beter.

‘Stone was jarenlang door jou geobsedeerd, Gwendy, en  uiteindelijk kreeg hij  precies  wat hij verdiende.  Híj was verantwoordelijk  voor  de  dood  van je  geliefde, niet de knoppenkist.’

Ze registreert  amper wat hij zegt. Ze herinnert zich  ineens dingen die ze normaal gesproken uit  haar  gedachten verbant. Behalve wanneer ze droomt,  want dan  heeft  ze er geen  invloed op.  ‘Ik heb de politie verteld dat Frankie me wilde verkrachten  en dat Harry daar  een  stokje voor stak.  Dat ze  daarna hebben gevochten, Harry door Frankie werd vermoord en  Frankie toen vluchtte.  Ik neem  aan  dat ze nog steeds  naar hem  op zoek zijn. Ik heb de kist in mijn  ladekast verstopt, samen met  de munten.  Ik dacht erover om  een  van  mijn pumps in Harry’s bloed te dopen om de… ingeslagen schedel te verklaren, maar  ik kon mezelf  er  niet  toe zetten. Uiteindelijk maakte het  ook niet  uit.  Ze  zijn er gewoon  van  uitgegaan dat Frankie is gevlucht met het  moordwapen.’

Meneer Farris knikt. ‘De  uitdrukking “eind goed,  al goed” gaat hier  natuurlijk niet  helemaal  op, maar wel een beetje.’

Gwendy schenkt hem een verbitterde glimlach die haar  veel ouder dan  tweeëntwintig doet lijken. ‘U laat het allemaal zo mooi  klinken. Alsof ik  een heilige ben. Maar ik weet wel  beter. Als  u me dat verrekte ding niet had gegeven, zou  alles  nu anders zijn.’

‘Als Lee Harvey Oswald niet had gewerkt bij de Texas Book Depository, dan had Kennedy zijn termijn gewoon kunnen afmaken,’ zegt meneer Farris. ‘Van te veel ge-‘wat als’  draai  je door, meisjelief.’

‘U  kunt er wel  steeds iets moois van  proberen  te  maken,  meneer Farris, maar het  blijft een  feit  dat als  u  mij  die  kist niet had  gegeven, Harry nog had geleefd.  En Olive ook.’

Hij denkt hier even over  na. ‘Harry? Ja,  misschien. Misschíén.  Maar Olive was een verloren zaak. Daar draag jij geen enkele verantwoordelijkheid voor, geloof me.’ Hij glimlacht. ‘En,  goed nieuws! Je  wordt toegelaten tot  de Writers’ Workshop! En je  eerste roman…’ nu grijnst  hij, ‘… nee, dat  blijft een verrassing. Ik wil je alleen maar meegeven  dat je je mooiste jurk  moet aantrekken wanneer  je je prijs  gaat  ophalen.’

‘Welke  prijs?’ Ze is  verrast en tegelijkertijd walgt ze ervan hoezeer  ze hunkert naar deze informatie.

Hij wuift  opnieuw met zijn  hand,  op de  ‘ah joh’-manier.  ‘Ik  heb genoeg gezegd. Als ik  mijn  mond  nu niet hou, dan verandert  straks je toekomst nog, dus breng me alsjeblieft niet in de verleiding. Ik zou er namelijk best  aan  kunnen toegeven omdat  ik je zo aardig vind, Gwendy. Je  bent fenomenaal  omgegaan met de kist. Ik weet wat voor last het  is geweest, alsof je een onzichtbare rugzak met stenen  op je rug  meesjouwde, maar  weet dat je de wereld een  dienst hebt  bewezen. Je hebt talloze  rampen voorkomen. Mensen met kwaad in  de zin, een categorie waartoe jij niet behoort,  zelfs  niet na  je experiment met Guyana, want  dat kwam simpelweg  voort uit nieuwsgierigheid, kunnen onvoorstelbaar veel schade aanrichten  met  de kist. Wanneer hij echter met  rust  wordt gelaten, kan  hij enorm veel goeds doen.’

‘Mijn ouders waren hard  op weg om alcoholist  te  worden,’  zegt Gwendy. ‘Nu  ik erop terugkijk, weet ik  dat  bijna zeker. Maar  ze zijn gestopt met drinken.’

‘Ja, en wie weet hoeveel gruwelijkheden de knoppenkist verder nog heeft voorkomen  tijdens jouw  eigenaarschap. Dat weet ík zelfs niet. Massamoorden?  Een smerige kofferbom op  een  station? Een moord op een politiek figuur,  die de  Derde Wereldoorlog zou hebben ontketend? Niet  alles is voorkomen, we  lezen allebei de krant, maar ik  zal je één ding vertellen, Gwendy.’ Hij  leunt naar voren  en staart  haar doordringend  aan.  ‘Een boel wel. Een héleboel.’

‘En  nu?’

‘Nu wil ik graag  dat je me de knoppenkist  teruggeeft. Jouw werk zit erop,  tenminste, deels.  Je  hebt de wereld nog  genoeg  te vertellen en de wereld zal aan je lippen hangen.  Je  zult  de  mensen vermaken,  wat een  van de grootste  gaven is die  je  kunt bezitten. Je zult  ze aan het  lachen en huilen maken, aan het schrikken  brengen en aan het  denken zetten.  Tegen de tijd dat je vijfendertig bent, zul  je je boeken op een computer schrijven  in plaats  van op een typemachine,  maar  beide zijn  een  soort knoppenkisten, nietwaar? Je  zult oud  worden…’

‘Hoe oud?’ onderbreekt  Gwendy hem. Opnieuw wordt ze die combinatie  van gretigheid en terughoudendheid in haar stem  gewaar.

‘Dát ga ik je niet vertellen, alleen dat je vredig zult sterven,  omringd door vrienden, in een prachtige  nachtjapon met blauwe bloemen op de zoom. De zon  zal  door de ramen naar binnen schijnen en voordat je  je laatste adem uitblaast, kijk je naar  buiten en zul je  een zwerm  vogels voorbij zien vliegen, op weg naar het zuiden.  Een laatste blik op het moois dat de  wereld zoal te bieden heeft. Je  zult maar een beetje lijden,  niet veel.’

Hij neemt een hap van  zijn koffiebroodje en komt dan  overeind. ‘Heel  lekker, maar ik  ben al laat voor  mijn  volgende  afspraak. De  knoppenkist, alsjeblieft.’

‘Wie krijgt  hem nu? Of  kunt u me dat ook  niet vertellen?’

‘Ik ben er  nog niet helemaal over uit. Ik heb mijn oog  laten vallen op een knul in het stadje Pescadero, ongeveer  een  uur ten zuiden van San Francisco. Je zult hem nooit ontmoeten. Ik  hoop dat hij net zo’n goede bewaarder zal zijn als  jij, Gwendy.’ Hij buigt zich naar haar toe en  geeft haar een kus  op haar wang.

De  aanraking  van zijn lippen vervult haar met blijdschap, zoals de chocoladediertjes  dat vroeger  deden. ‘Hij  ligt onder in mijn koffer,’ zegt Gwendy. ‘In mijn slaapkamer.  De  koffer zit  niet  op slot,  hoewel u daar geen problemen mee zou  hebben, geloof  ik.’ Ze lacht en wordt  dan weer  ernstig. ‘Ik… ik wil de kist niet meer aanraken, er zelfs niet meer naar kijken.  Want  als ik dat  zou doen…’

Hij glimlacht,  maar zijn ogen staan serieus. ‘… dan zou je hem  misschien willen houden.’

‘Ja.’

‘Blijf dan  maar hier. Peuzel je koffiebroodje  lekker op. Ze zijn echt  heerlijk.’ En  dan  loopt hij weg.
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GWENDY  BLIJFT AAN de keukentafel zitten. Ze neemt  kleine hapjes van haar koffiebroodje  en spoelt elke hap weg  met een piepklein  slokje melk. Ze hoort het gekraak van haar koffer  die  wordt opengemaakt. Ze  hoort  het gekraak van haar  koffer die wordt dichtgemaakt.  Ze hoort de klik-klak van  het slotje dat behoedzaam wordt dichtgeklapt. Ze hoort  de  voetstappen  van meneer  Farris de voordeur  naderen en daar even stoppen. Zou hij nog afscheid van haar  komen nemen?

Nee, dat doet hij niet. De deur gaat  open en  wordt zachtjes weer dichtgedaan en  daarmee verdwijnt Richard  Farris,  die  ze voor  het eerst ontmoette op een bankje boven  op de Suicide Stairs, uit  haar  leven. Gwendy blijft nog een  minuutje zitten, terwijl ze de  rest  van haar  broodje opeet en nadenkt over het boek dat ze wil  schrijven; het  wordt een  lang en uitgebreid verhaal over een stadje in Maine, vergelijkbaar met  dat waarin zij is opgegroeid. Er zal  liefde  en horror in voorkomen. Ze is er nog niet  helemaal  klaar voor om te  beginnen  met schrijven,  maar ze denkt dat  die tijd vanzelf  zal  komen. Binnen  twee  tot  vijf jaar.  Dan zal ze achter  haar typemachine plaatsnemen –  haar  knoppenkist  – en  aan de slag gaan.

Uiteindelijk staat ze op en  loopt terug naar  de woonkamer. Ze huppelt bijna.  Ze  voelt  zich nu al  lichter.  Het zwarte bolhoedje ligt  niet langer op haar  bureau,  maar meneer Farris  heeft wel  iets anders voor haar  achtergelaten: een zilveren Morgan-dollar  uit 1891.  Ze  pakt hem op en houdt  hem in  het licht; hij is in perfecte staat. Ze lacht en stopt  de munt  in haar zak.
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