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Over  het boek  
TWEEHONDERD MILJOEN  PLATEN VERKOCHT
TWAALF  GRAMMY’S
EN  MAAR ÉÉN TINA TURNER
 
‘Ik  heb  gevaarlijke  dingen  gedaan en gevaarlijke  dingen zijn  mij aangedaan,  maar  op het allerlaatste  moment  was er  altijd iets  wat  me vertelde wanneer  ik  moest  wegrennen, hoe ik  moest  overleven.  Wat  er ook met me  gebeurde,  ik wist  het  altijd weer  te boven  te  komen.  Ik trok  dan de  conclusie  dat ik  wellicht  voorbestemd was  om  te blijven  leven.  Misschien heeft mijn leven  wel een  doel.  En misschien is dat  doel wel  dat  ik mijn  verhaal  met jullie deel.’
 
Tina  Turner, de  lang  heersende Queen of Rock  ‘n’  Roll, onthult  in deze onthutsende biografie  het nooit  eerder  vertelde verhaal van een  wonderbaarlijk  leven in de spotlights.  Alles komt aan  bod: haar jeugd die  ze katoenplukkend doorbracht  in  Nutbush, Tennessee,  haar  reis naar de  top  samen met Ike Turner, haar  wereldwijde  succes in  de  jaren tachtig,  tot aan  het  overweldigende succes van  Tina:  The  Musical.  Tina  vertelt eerlijk en  onverbloemd  over  haar verleden,  haar  diepste dalen en  hoogste  pieken,  en alles daartussenin. My Love Story  is een  inspirerend,  aangrijpend en verrassend  verhaal over  een carrière van meer  dan zestig  jaar  in de muziek,  en  is net zo  gedenkwaardig en vermakelijk  als  elk van  haar  grootste hits.
 
Over  de auteur
Tina Turner, geboren  als  Anna Mae Bullock, is een zangeres  en  actrice.  Ze  begon  haar muzikale carrière  met  haar voormalig echtgenoot, Ike Turner, als  lid  van  de Ike  and  Tina Turner  Revue.  Ze waren succesvol  met hits als  ‘River  Deep – Mountain High’  en  dé hit  uit 1971:  ‘Proud  Mary’. In 1978  scheidde  Tina  van Ike  en  bouwde ze haar  carrière  opnieuw op. Wat volgde  waren  taIloze hits  en haar  soloalbum  Private  Dancer.  Ze  is een van de bestverkopende  artiesten  aller  tijden, met  meer dan  200  miljoen  verkochte  platen.  Ze  heeft  ontelbare prijzen gewonnen, waaronder  twaalf Grammy’s,  en ze  heeft  de  meeste  concertkaarten ooit  verkocht.  Ze woont  met haar  man Erwin  Bach in Zürich, Zwitserland.
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Bezoek  www.vipboeken.nl voor  informatie  over  al onze boeken.  
Volg  @VIP_boeken  op Twitter  en  bezoek  onze Facebook-pagina:  
www.facebook.com/VipBoeken.
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Behoudens  de in of krachtens  de Auteurswet  van 1912 gestelde uitzonderingen mag niets  uit  deze uitgave worden verveelvoudigd, opgeslagen  in een  geautomatiseerd  gegevensbestand, of  openbaar  gemaakt, in enige vorm of op enige  wijze, hetzij elektronisch, mechanisch,  door fotokopieën, opnamen of enige andere manier, zonder voorafgaande  schriftelijke toestemming van  de uitgever. Voor zover het maken van reprografische verveelvoudigingen uit deze  uitgave is  toegestaan op grond van artikel 16 h Auteurswet 1912 dient  men de daarvoor wettelijk verschuldigde vergoedingen te voldoen aan de Stichting  Reprorecht (Postbus 3060, 2130 kb Hoofddorp, www.reprorecht.nl). Voor het  overnemen van gedeelte(n) uit deze  uitgave  in bloemlezingen, readers en andere compilatiewerken (artikel 16 Auteurswet 1912) kan men zich  wenden tot  de Stichting pro (Stichting Publicatie- en Reproductierechten  Organisatie, Postbus 3060,  2130  kb Hoofddorp, www.stichting-pro.nl).
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‘Er is  altijd een  emotie in  mijn stem geweest, 
 
omdat  ik  teruggreep op het leven dat  ik  leidde.
 
Als er  tijdens een optreden  tranen vloeiden, 
 
was dat niet Hollywood, het was de  werkelijkheid.’
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Proloog
Onder ons
When I was a little  girl... Toen  ik een klein meisje was, zag ik geen gevaar.  Ik sprong over  beekjes in de bossen  bij  Nutbush in de staat Tennessee, waar  ik opgroeide. Ik dacht er nooit  over na wat  er zou kunnen gebeuren als ik in zo’n drassige kreek zou vallen. Ik stoeide  met allerlei dieren, zoals paarden, ezels en  zelfs slangen. Nu ben  ik er  bang voor, maar als kind was ik helemaal nergens  bang voor. Toen ik op een  dag  in  het  bos aan  het spelen was, vond ik een  kleine groene slang en ik dacht: waar  komt  die  nou  vandaan?  Ik was ervan overtuigd dat dit  slangetje  zijn moeder was  kwijtgeraakt.  Ik pakte het beestje op  met een  stok  en ging  op zoek  naar het nest.  Toen ik dat uiteindelijk  vond, zag  ik  natuurlijk  een grote lelijke  slang die op het punt  stond  de aanval in te  zetten om haar jong te beschermen. Ik handelde direct  instinctief,  ik voelde geen angst,  maar wel de wens om mezelf te beschermen. Ik  sprong op en rende  zo snel als ik kon naar een veilige plek, terwijl mijn  vlechten loslieten en de ceintuur van mijn jurk op de grond viel. Wat  ik wil zeggen is dat ik heel goed  wist wanneer ik  moest wegrennen voor een  slang.
Mijn hele leven zijn  er momenten geweest waarop je me had kunnen  vragen: ‘Hoe heb je  je  daar  in hemelsnaam uit  gered?’  Ik  heb gevaarlijke dingen  gedaan  en gevaarlijke  dingen  zijn mij  aangedaan,  maar op het allerlaatste moment was er  altijd  iets wat me vertelde wanneer ik  moest wegrennen,  hoe ik moest overleven. Wat  er ook met me  gebeurde, ik wist het altijd weer te boven  te komen.  Ik trok dan  de conclusie dat ik  wellicht voorbestemd  was om te  blijven leven. Misschien heeft mijn leven  wel een doel. En misschien is dat doel wel  dat ik mijn verhaal met  jullie deel.
Je denkt misschien: Tina, we  kennen je verhaal toch  al? We weten alles over jou en Ike, en de hel die je met hem hebt moeten  doorstaan. We  weten dat je die vreselijke  relatie  hebt overleefd en dat je nooit hebt opgegeven. Het verbaast je misschien, maar op  dit  punt  in  mijn leven heb ik meer tijd zonder Ike doorgebracht dan met hem. Tweeënveertig jaar om precies te zijn. Dat is  gewoon  een tweede  leven, een leven dat mijn stoutste dromen overtrof, vol avontuur, verdiensten en  liefde. Maar er is  ook een donkere kant. De  afgelopen jaren heb ik meermaals een gevecht  op leven en dood moeten leveren,  en  dat had ik echt nooit verwacht. Ik wil jullie mijn verhaal  vertellen.
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1
‘THE BEST’
Give me a  lifetime
of  promises and a 
world of dreams
 
Speak  the
language of love
like  you know
what  it means
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‘Tina,  will you marry with me?’  Dat zijn de letterlijke  woorden van het  eerste aanzoek van Erwin Bach, de liefde  van  mijn leven. Het  was liefde op het  eerste gezicht,  hij  deed me wankelen toen  ik  hem voor het eerst zag.
Omdat  hij  van Duitse origine  is  en Engels dus niet zijn moedertaal is, was  de manier waarop hij de vraag formuleerde een beetje apart, maar ik vond het wel aantrekkelijk. Hij was waarschijnlijk wel een beetje verbaasd toen  ik zei: ‘Daar heb  ik geen antwoord op.’ Ik wist alleen maar dat  ik  geen ja  en geen nee wilde zeggen. Dit  gebeurde in 1989, toen we drie jaar samen waren. Ik werd dat  jaar vijftig  en Erwin, die negenendertig was,  dacht dat ik van hem een  bevestiging  van onze verbintenis wilde. Het  was hoffelijk van hem dat hij die bood,  maar ik  had niets  aan te  merken  op onze  relatie zoals die was. Bovendien  was ik ook wat onzeker over het instituut huwelijk.  Als je trouwt  kunnen er  dingen veranderen  en in mijn ervaring niet altijd  ten goede.
Drieëntwintig jaar later (hoezo bevestiging?)  vroeg Erwin  me  opnieuw ten huwelijk.  Deze keer  was het  moment perfect  gekozen. We bevonden ons met een aantal goede vrienden op het jacht Lady Marina  van onze vriend Sergio en voeren op  de Middellandse  Zee. Als ik erop terugkijk kon ik hebben geweten dat  er iets bijzonders ging gebeuren. We voeren op een mooie plek,  maar het  was  voor Erwin niet  romantisch genoeg. Later  hoorde  ik dat  hij advies had ingewonnen bij  Sergio, die hem had  voorgesteld om  naar  het Griekse  eiland Skorpios  te varen. Sergio had hem toevertrouwd:  ‘Erwin, dit is de  allerbeste plek die  ik ken voor een uiterst romantisch moment.’
Die nacht,  toen we  van koers veranderden en het  jacht  steeds  sneller ging richting zijn nieuwe bestemming,  vroeg  ik Erwin:  ‘Waar  gaan we heen, lieverd?’ Hij  gaf  een  vaag  antwoord en zei dat hij het niet precies wist. Toen had ik natuurlijk al nattigheid  moeten voelen, want Erwin weet altijd alles. Toen ik de volgende ochtend wakker werd, zag ik het prachtige eiland Skorpios,  het voormalige  buitenverblijf van de familie  Onassis. Ik  zag het silhouet van  Jackies beroemde  strandhuis met de blauwe deur aan de kustlijn.
We brachten een rustige  dag door op  het jacht.  Ik zocht telkens  een plekje in de schaduw op om mijn huid  te  beschermen, terwijl  de  rest in de zon lag te bakken. Op een gegeven moment gingen we allemaal onze eigen weg  om ons klaar te maken voor het diner.  Toen alle vrienden  weer samenkwamen voor  een drankje, hadden alle mannen zich in het wit  gehuld. Dat  is mooi, dacht ik. Ze zien  er allemaal heel knap uit in hun  witte  broek en witte shirts. En ook de dames hadden zich fraai uitgedost in  zomerse kledij. Ik  droeg een zwarte linnen jurk, elegant en  luchtig.  We hadden het  enorm naar  ons zin dankzij leuk gezelschap, een verkoelend  briesje en  de  maan aan  de  hemel. Na  het eten veranderde de sfeer: plotseling  voelde ik een  soort opwinding, alsof er iets stond te  gebeuren. Ik vroeg me  af  wat er aan de  hand was.
Het viel  me  op dat iedereen naar Erwin  keek. Hij  liep op me af en  ging op één knie  zitten. Hij had  een klein  doosje in  zijn uitgestoken  hand:  een  tijdloos  gebaar. Deze keer volgde zijn  aanzoek in perfect Engels: ‘Ik heb het  je al  eerder gevraagd, maar nu vraag ik het je nogmaals:  Tina, will you marry me?’  De  mannen pinkten een traantje weg  – ik  kon er niet over uit dat ze moesten huilen  –  en de vrouwen schreeuwden ‘Joehoe!’ terwijl  ik vol overtuiging  ja  zei. Op dat moment  zei ik ja tegen Erwin  en ja tegen de liefde, een  toezegging die  voor mij niet gemakkelijk was.  Ik  bedoel  maar, ik was inmiddels drieënzeventig jaar oud en voor het eerst in  mijn  leven zou ik  de bruid  zijn. Je  hoort het goed, voor het eerst  in mijn leven. Ik heet Tina Turner, en ik  ben  ooit  getrouwd  geweest  met Ike  Turner, maar ik ben nooit een bruid geweest.
Ik  zal je het een  en ander vertellen over toen ik met Ike trouwde. Ik zou het geen  bruiloft willen  noemen. Ik was niet een meisje dat  droomde van een grote bruiloft als ze eenmaal volwassen was. Natuurlijk  dacht ik er  wel  over  na dat  ik ooit  zou trouwen,  maar in  Nutbush vond nooit een  mooie  bruiloft  plaats, in elk  geval niet een met een bruid in een  witte  jurk,  een sluier en allerlei franje. Ik kan me sowieso geen  enkele  bruiloft herinneren, omdat  mijn ouders en al mijn ooms  en  tantes  al getrouwd waren voordat ik werd geboren (of  helemaal nooit trouwden).
Ikes huwelijksaanzoek was  verre  van romantisch. Hij zocht een manier om uit  een lastige  situatie te komen met een van zijn  vorige echtgenotes. Ze had opgevangen dat we een  succesvolle plaat hadden gemaakt en dacht  geld van  hem  te kunnen lospeuteren. Ike was al  veel  vaker  getrouwd  geweest, ik wist niet eens hoe vaak.  En naast al die  echtgenotes had hij tal­loze vriendinnetjes die elkaar in  snel  tempo afwisselden.  Ike  ging  naar bed,  of probeerde dat in elk geval,  met iedere vrouw in onze omgeving, getrouwd,  vrijgezel of  iets ertussenin. Ik weet niet  meer waarom hij dacht dat met mij trouwen de  oplossing was voor zijn financiële  probleem, maar Ike vond het kennelijk  een  goed idee. Volslagen uit het niets zei  hij: ‘Wil  je met me trouwen?’ Zomaar. Kortaf, zakelijk, er zat niks  aardigs bij. Zo was Ike.
Ik wilde  het niet en als ik er  nu  op terugkijk realiseer ik me pas hoe erg ik het niet  wilde. Op  dat moment had ik Ike al op zijn  slechtst gezien en meegemaakt. Ons leven  was  zo ingewikkeld: samen  vormden  we een gezin  met  vier kinderen die we  moesten  opvoeden (Ronnie, onze zoon samen, Craig, mijn  zoon uit een vorige relatie  en Ike jr. en Michael, de jongens  die Ike  had  gekregen met zijn laatste vrouw,  Lorraine)  en deelden we een  carrière.  Ik had dus niet zoveel keus.
Ik dacht dat als we zouden trouwen ik  er in elk  geval als  een echte bruid uit moest zien. Ik deed mijn  mooiste jurk  aan en koos daarbij een  stijlvolle bruine hoed met een brede rand.
Waarom een hoed? Omdat ik vond dat dat bij  zo’n gelegenheid paste.  Ik wilde  er niet sexy uitzien, zoals in het theater of als  ik in een club  optrad. Ik dacht  dat ik er  met een  hoed  serieuzer en  meer als een bruid uit zou  zien. Je moet  weten dat  er toen helemaal  niemand  was die mij kon adviseren op  het gebied  van sociale omgangsvormen en hoe  je je moest presenteren. Ik  moest vertrouwen  op  mijn  eigen intuïtie. Dankzij Ike had ik geen vrienden, dus als  we ergens  heen gingen  keek  ik altijd naar  andere  mensen: op luchthavens,  in andere steden, vooral als we in Europa  moesten  optreden. Ik  keek om me  heen en  nam  dingen  in me op.  Ik las ook modetijdschriften zoals Vogue, Bazaar en Women’s Wear om mezelf  te  blijven verbeteren.  Zo  leerde ik  hoe ik me moest kleden, hoe ik  mijn  make-up moest verzorgen en hoe  ik  een persoonlijke stijl kon ontwikkelen.
Op mijn  trouwdag,  die  helemaal  niet als een trouwdag voelde, had ik  me  aangekleed en stapte ik samen met Ike achter in de auto. Duke, die  normaal  onze bus reed, zat achter het stuur  en reed ons naar Mexico. Duke en zijn  vrouw  Birdie, die voor onze jongens zorgde als  wij op pad  waren,  waren als familie voor me geworden.  Ik vond het fijn dat hij erbij was.
Ike had  altijd een reden voor de dingen die hij  deed. Hij had waarschijnlijk uitgevogeld dat Tijuana de beste plek  was als  je snel wilde trouwen  en  dat hij  daar wel  iemand  kon vinden  die het  huwelijk wilde  sluiten  zonder de  vereiste papieren of een bloedtest. Het was waarschijnlijk gewoon illegaal. Maar het had helemaal  geen zin om zijn  plan in twijfel te trekken. Hij zou alleen maar boos worden en dan zou ik weer  klappen krijgen. En  op  mijn trouwdag wilde ik toch  echt  niet met een blauw oog rondlopen.
Tijuana was in die tijd een vies  en ordinair oord.  Toen we eenmaal de grens over waren, reden we over een  stoffige  weg  – mijn hemel,  wat was het daar stoffig – en  kwamen we aan bij een soort van  Mexicaanse  kantonrechter. In  een  klein smerig kantoortje schoof een man een stapeltje papieren naar  me toe waar ik mijn handtekening op moest zetten,  en dat was  alles.  Ik  had dan misschien niet veel  trouwerijen  gezien, ik wist wel dat  het een  emotionele  en gelukkige gebeurtenis zou moeten zijn. Nou, deze  trouwerij was dat  allesbehalve.  Er was niemand  die  zei: ‘Je mag  nu de bruid  kussen.’ Er werd geen toost  uitgebracht,  en er waren  geen felicitaties. Niemand wenste ons  een lang en gelukkig leven samen.
Dit was natuurlijk  al  verschrikkelijk,  maar wat volgde  was nog veel  erger. Zolang Ike  in  het  verdorven Tijuana was,  wilde hij plezier hebben, en wel op zijn manier. Weet  je wat hij  deed? Hij  ging naar een hoerentent. Op de avond van onze trouwdag! Ik heb dat nog nooit aan iemand verteld,  omdat ik me  er te  veel voor schaamde.
Mensen kunnen zich  niet voorstellen wat  voor man  Ike was; een man die de vrouw met wie hij net is getrouwd  meeneemt naar een live pornoshow  vlak na de huwelijksvoltrekking. Daar  zat ik  dan in  dat  smerige  etablissement, terwijl ik uit mijn ooghoeken naar Ike keek  en me  afvroeg: geniet hij hier  nu echt van? Hoe kan hij dit  nou  doen? Het was allemaal zo smerig. De  man  in de  show was totaal niet aantrekkelijk  en overduidelijk impotent, en het meisje... Nou ja,  laten we  het  erop  houden dat  wat ze liet zien meer met  gynaecologie  dan met erotiek  te maken had.  Ik voelde me vreselijk en stond  op  het  punt om in  huilen uit te barsten, maar  ik kon geen kant op. We konden niet weg  voordat Ike zover was, en hij vermaakte zich  uitstekend.
Deze  ervaring  was zo  verontrustend  dat  ik de hele gebeurtenis heb verdrongen, ik heb het  gewoon uit mijn geheugen gewist. Toen we weer naar Los Angeles terugreden, bedacht  ik een heel  ander scenario: een  fantasie van een  romantische  ontsnapping. De  volgende  dag  schepte  ik  er  tegen mensen over op: ‘Driemaal raden. Ike heeft me  meegenomen naar  Tijuana. Gisteren  zijn we getrouwd!’ Ik overtuigde  mezelf  ervan dat ik gelukkig was. En  een  heel korte  tijd was  ik  ook gelukkig,  want het  idee van getrouwd zijn had voor mij  ook echt betekenis. Voor  Ike was het  niet meer dan een van  zijn  vele transacties  en  was er  helemaal niets veranderd.
Als die bruiloft  een  nachtmerrie  was, dan zou de  dag waarop ik  mevrouw  Erwin Bach zou worden een droom zijn. Beter nog,  een sprookje, compleet met een prinses,  een prins en een kasteel! Ons  kasteel,  Château Algonquin, net  buiten Zürich  in Zwitserland, waar  we  al vijftien jaar woonden.  Ik besloot om  dit keer  alles  zelf te regelen. Geen enkele weddingplanner zou  kunnen begrijpen  wat ik in mijn  hoofd had. Het was misschien gekkenwerk om al die verantwoordelijkheid  op me  te  nemen, maar ik was  vastbesloten om  mijn fantasie tot leven  te laten  komen, op mijn manier.
Ik houd ervan  om  dingen te regelen. Allereerst belde  ik  mijn vriend Jeff Leatham, de  beroemde bloemendesigner met  wie ik al  jarenlang samenwerkte, en vroeg  hem om de tuin rondom ons château  met een bloemenpracht te bedekken.
De o zo  belangrijke trouwjurk hing  al  in  de kast. Ik had besloten  dat ik  niet  in het wit zou gaan, omdat het deze dag  niet alleen om mij  zou draaien. Bruiden in grote witte jurken krijgen alle aandacht, niemand let dan nog op de  bruidegom. Ik wilde Erwin niet  overschaduwen. Dit was  een huwelijk van twee mensen. Ik draag  al tientallen  jaren  de kleding  van Giorgio Armani en ik had deze prachtige jurk ooit gezien tijdens een van zijn shows in Beijing. Het  was  een onweerstaanbare jurk van groene tafzijde  en zwarte zijden tule,  afgezet  met Swarovski-kristallen. Toen ik de jurk paste, voelde ik me net Assepoester. Ik vond  hem zo mooi dat ik  hem  gewoon móést hebben,  zelfs  als ik hem  nooit zou  dragen, zo maakte ik mezelf wijs. Maar diep in mijn  hart wist ik dat  deze jurk ooit mijn trouwjurk  zou worden. Net zoals  de meeste vrouwen heb ik  niet een  perfect figuur – korte nek  en kort bovenlijf,  stevige boezem en laten we  het houden op volwassen boven­armen – maar tegen de tijd dat de  kunstenaars van Armani klaar waren met  de  aanpassingen  was  de jurk perfect. Ik droeg  er zwarte leggings onder  en  een  sliertige  bescheiden zwarte  sluier.  Erwin vond  het  (en mij) een  kunstwerk.
Moet  een bruid  altijd bruidsmeisjes  hebben?  Ik twijfelde eraan. Ook  op  dit  vlak vond ik het geen enkel  probleem  om met een traditie te breken. Ook al  heb ik  verscheidene vriendinnen die me zeer na staan, ik  wilde  op mijn  trouwdag  niet  omringd  worden door  vrouwen. Om een of andere reden deed het  me denken aan vroeger, aan de tijd van Ike  en alle vrouwen  die  hij  altijd  om zich heen  had, zijn vriendinnen en zijn onenightstands. Opeens  kreeg ik een ingeving: de kinderen van onze vrienden zouden net zo fris  en fruitig zijn  als de  bloemen van Jeff Leatham, dus waarom zou ik  hen  niet  vragen? Ik vroeg vier schattige kleine meisjes  en  een ontzettend lief jongetje om ons op onze grote dag te  vergezellen. Ik regelde een afspraak voor hen bij Giorgio  Armani.  Ik  wilde  dat mijn  kleine  blonde  meisjes net zo’n  mooie jurk  aan zouden hebben  als  ik, maar  in een andere kleur.  Armani ontwierp een  jurk die een  jonge  prinses  niet zou misstaan, in een prachtige paars-roze  kleur.
Erwin  vroeg  zijn broer Jürgen Bach als getuige en ik vroeg Rhonda Graam, een van  de mensen die  er altijd in mijn  leven  voor mij was  geweest, om mijn  getuige  te zijn. Toen  ik  Rhonda in 1964 voor het eerst ontmoette, was  ze een  jonge  fan van  het  duo  Ike and  Tina. Ze was een meisje uit  Californië dat van muziek hield. Ze is vijftig  jaar lang in verschillende  hoedanigheden altijd dicht  bij  me gebleven, als vriendin,  vertrouwelinge, assistent en roadie.  We  waren elkaar in  allerlei  situaties  tot steun. Rhonda is mijn link met het  verleden, terwijl  de kinderen  de toekomst vertegenwoordigen. Iets ouds  en iets  nieuws, dacht ik.
Erwin en ik stelden met veel zorg een gastenlijst samen en  verstuurden uitnodigingen naar familie  en onze dierbaarste vrienden. Erwin, die  altijd heel pragmatisch  is, waarschuwde  me dat  we met  beroemdheden als ­Oprah en mijn oude zangvriend  Bryan Adams op de gastenlijst moesten zorgen voor beveiliging, omdat de  bruiloft veel  aandacht zou trekken. Dat zou  betekenen  dat ik  op mijn trouwdag  niet  kon genieten van mijn  zo  geliefde uitzicht over het meer  van Zürich, want er moest een  groot scherm komen om het  zicht op ons huis vanaf het  water te belemmeren. Als  wij namelijk naar buiten konden kijken,  konden  de paparazzi naar binnen kijken. We wilden  hoe  dan  ook onze privacy  behouden.
Jeff Leatham overtrof zichzelf.  Hij liet meer dan honderdduizend rozen  in de  kleuren rood, roze,  oranje, geel  en  wit in een gekoeld transport uit Nederland komen. Ik had in  mijn hele leven nog nooit zulke  prachtige  bloemen gezien en daarnaast gaven ze een heerlijke  geur af. Jeff  en zijn mensen deden er dagen over om alle arrangementen  te verzorgen. Ze  waren op het gehele terrein aan het werk,  zelfs  in de  bomen. Het was een compleet gekkenhuis. Met al  die toestanden om ons heen konden we onmogelijk in ons huis blijven. Erwin en  ik besloten  dan ook  om onze  intrek  te nemen in een suite in het  Dolder Grand Hotel in Zürich. Elke dag ging ik even  terug naar huis om  de  voortgang in de gaten te  houden.  Op een  gegeven moment werd ik al doodmoe  als ik alleen al aan de bruiloft  dácht en  fantaseerde ik  dat  we in de auto  zouden  springen om naar Italië  te rijden voor een  vervroegde huwelijksreis.
Ik denk  dat iedere  bruid  en bruidegom wel af  en  toe kibbelen en ruzie  maken  voor de bruiloft.  Erwin  en ik hadden  een  discussie over  het weer. ‘Schatzi,’ zei  hij  dan liefkozend  in het Duits tegen me,  ‘wat moeten  we  dan doen als het regent? We moeten dan  toch een plan B hebben?’ Ik  wilde  helemaal niet zo praktisch  denken. ‘Nee,’ zei ik, ‘geen  plan  B. De tuin is veel te mooi. Ik ga daar  geen tent overheen zetten.’ We hadden de lokale almanakken geraadpleegd en  een  dag uitgekozen die ons goed gezind  leek. Maar voor  Erwin  was  dat  niet voldoende. Tijdens de voorbereiding zag ik dat  iemand een aantal  tentharingen  naar  binnen had gesmokkeld, zodat ze achter  de  hand waren als het  toch zou  gaan regenen.  ‘Haal  ze  weg!’ hield ik vol. ‘Ik wil geen tent.  Het gaat helemaal niet regenen.’
De volgende hindernis diende zich al aan: toen  ik de bloemen en  de tafels bewonderde – twintig  antieke zuilen  met daarop een porseleinen servies en mijn eigen collectie kristallen glaswerk – zag ik dat de werklui grote paraplu’s  aan het opzetten waren. Ze plaatsten die zo  dat het  zicht  van drones zou worden belemmerd,  zo vertelden ze mij. Drones? Op mijn  bruiloft? Dat is een wel heel erg modern probleem! Ik stond op  en riep: ‘Ik  ga helemaal niet  meer naar deze  bruiloft. Ik ga  nu  weg.’ Ik liep weg en kwam pas terug toen die vreselijke  paraplu’s waren weggehaald. Ik liet mijn mooie gedecoreerde tuin door niets en niemand verzieken. En  al helemaal  niet  door drones.
Precies zoals  ik  had voorspeld was het op  21 juni 2013 de hele dag droog. Maar het weer  haalde  wel  een andere  gemene truc met  ons uit, want het werd de  heetste dag  van het jaar. Het was letterlijk nog nooit zo heet geweest.  We hadden  waaiers  neergelegd voor onze gasten, voor het geval de hitte  hun  te veel werd.  En dan vind ik een  echte waaier toch wat leuker staan dan met  een  menukaart  wapperen, of wat er ook  maar voorhanden is.
Erwin  en ik hadden bedacht  dat  we  ons in het  hotel zouden klaarmaken,  maar  op  het  laatste moment besloten we om onze  bruiloftskleding  weer in te pakken en ons  thuis  te verkleden.  Ik ben blij dat  we dat gedaan hebben,  want het  was veel feestelijker om  samen te zijn  met alle getuigen en vooral de bruidsmeisjes en de  bruidsjonker. Ik hielp hen met de laatste aanpassingen  aan hun haar  en kleding (ik  was  heel praktisch)  en ik  gaf hun allemaal  een kleine Cartier-armband  als  aandenken  aan  deze dag. Vervolgens werden ze naar het  dichtstbijzijnde  hotel gebracht, waar ze moesten  wachten op de bruiloftsstoet. Het korte ritje naar de feestelijke ingang maakten onze  kleine prins en prinsesjes in een  heel  bijzondere, witte Rolls-Royce. De voorkant van de  wagen  was  klassiek,  maar de  achterzijde  was omgevormd tot een pick-uptruck  waarin alle kinderen  konden  plaatsnemen.  We hadden  de  auto versierd met bloemenkransen.
Op een gegeven moment realiseerde ik me dat ik helemaal niets van het gebeuren kon zien totdat de  ceremonie  echt  begon. Ik  zei tegen Erwin:  ‘Weet  je, lieverd, ik vind het  zo  jammer dat ik  het eerste deel van  de bruiloft  niet kan meemaken en alleen  achteraf de foto’s ervan kan bekijken.’ We dachten  er  even  over na en  kwamen met een  oplossing,  zodat ik helemaal niets zou hoeven missen. Ik ben al meer dan veertig jaar boeddhist en ik heb op de tweede verdieping van mijn huis  een prachtige ruimte om te chanten  en bidden.  Elke  dag ben ik  daar te vinden  als ik voor  mijn butsudan chants zing en bid. De kamer  is voorzien van veel glas en biedt zicht  op de tuin aan  de voorzijde van ons  huis.  Ik installeerde  mezelf daar  op een mooi plekje en keek  toe. De meeste mensen  denken dat ik  altijd maar  in beweging  ben:  dansend op een podium,  neerdalend van  een trap en zelfs hangend aan de Eiffeltoren. Maar  het blijkt dat de allerbelangrijkste en meest  gedenkwaardige  momenten  in  mijn leven plaatsvinden wanneer  ik ontspannen ben en zit,  mediteer of in gedachten ben. Toen  ik door  het raam onze gasten zag arriveren, besefte  ik hoe belangrijk deze mensen voor mij waren en hoe gelukkig ik was dat ze op  deze bijzondere  dag bij ons waren.
Een leuke bijkomstigheid was dat ik  kon zien hoe fantastisch  ze eruitzagen! Op  onze uitnodiging  hadden  we een dresscode vermeld: wit voor de vrouwen en een smoking voor de  mannen. Ik weet  dat het heel  ongebruikelijk  is om aan de dames  te vragen  in het  wit naar een bruiloft te komen,  maar ik had  daar mijn redenen  voor. De ontwerper in mij wilde  niet  dat allerlei verschillende kleuren zouden gaan  contrasteren met onze  zo  zorgvuldig  ontworpen  decoraties. En ik  wist natuurlijk ook  dat  mensen  er betoverend  mooi  uit kunnen zien in klassiek  zwart en  wit... en dat  was  inderdaad  het geval! Het  wit  kwam heel  goed uit tegen het groen van  de planten  en de bloemen, het was een plaatje. Later  vertelde  een aantal van de vrouwelijke gasten me  dingen als: ‘Tina, ik had moeite om een  jurk te vinden, maar je had  helemaal gelijk.’
Ik  genoot van de  reacties van  de gasten toen ze het magische decor binnenwandelden dat we  voor  hen hadden  ontworpen: de voorkant van  het  huis was  versierd met heel  grote bloemenslingers  en de tuin was een  sprookje dat tot leven was  gekomen. Ik  wilde dat het eruitzag als het paradijs, met draperieën van bloemen en uitbundig  veel groen. Het was allemaal precies  zoals ik het  me had voorgesteld. Jeff Leatham  had zelfs  een enorme haag van  140.000 felrode rozen gemaakt. Ik zag dat als een verwijzing naar  mijn  bekende rode lippen.  Toen  ik ernaar keek,  riep ik direct uit: ‘Dat ben ik!’
Ik ben  rock-’n-roll. Tina  Turner is  rock-’n-roll, en ik kan me niet voorstellen dat ik mijn  shows  op een  andere manier doe. Maar ik heb  ook een  andere  kant, de Tina die  fraaie platte schoenen en parels  draagt, die gelooft  in elegantie. Op mijn huwelijksdag wilde ik dat mijn  tuin, mijn huis, mijn gasten, en ikzelf, er tiptop  uitzagen. Toen mijn vrienden  door  de tuin wandelden en  van hun  champagne nipten, leek het net alsof ik naar een  scène uit  The  Great Gatsby  keek. 
Uiteindelijk moest ik het uitzicht  vaarwel zeggen en mijn jurk  aantrekken.  Op het afgesproken tijdstip arriveerden de kinderen,  een waardevolle vracht, in hun feestelijk aangeklede auto.  Hun  trotse vaders hielpen hen bij het uitstappen  en stelden  hen op  voor  de bruiloftsmars. Het was een prachtig gezicht en  ze waren zo opgewonden.  De oudere meisjes schreden als jonge zwanen  over het gangpad,  ze leken wel te dansen. Het jongste meisje, een engeltje met lange blonde krullen, wist niet goed hoe ze de  rozenblaadjes in haar mandje moest uitstrooien. Onze knappe bruiloftsjonker  was lief en verlegen. Hij was zo  serieus  dat hij bij  iedereen een  glimlach op  het gezicht toverde. Die kinderen stalen  de harten van al onze gasten.
Erwin, die dol op  auto’s is en  er ook alles van weet, had mijn zwarte Rolls-Royce-cabrio  uitgekozen voor ons  ritje  naar de ingang. Hij zat  zoals gebruikelijk achter het stuur en ik  zat naast hem. Ik was helemaal niet nerveus, alleen maar gelukkig. Het zal je niet verrassen dat  we heel  goed hadden  nagedacht over  de muziek. Als  je luistert naar Frank Sinatra’s ‘My Way’, hoor je  dat  die  woorden precies bij mijn  leven passen.  The record shows I took the  blows / And did  it my way  (iedereen  weet het, ik heb klappen  gehad, maar ik heb me er op  mijn  manier  doorheen geslagen).  Dat  nummer moest gespeeld  worden! Toen we arriveerden was het dramatische einde  van het lied te  horen,  en dat  was een zeer emotioneel moment voor ons en de  mensen die we liefhebben.
We liepen over de loper op de muziek  van onze vriend Bryan Adams, die  zichzelf op gitaar  begeleidde  terwijl  hij  de romantische  ballad ‘All for Love’ voor ons zong. Dat lied heeft de  schoonheid en de  kracht van een gelofte die op muziek is  gezet:  een huwelijksgelofte. Bryan zong Let’s make it all for  one and  all for love  en  aan  het eind zong ik een paar  regels met hem mee. Dat kon ik toch  niet  weerstaan? 
Het  was een traditionele ceremonie  met een paar typische Tina-aspecten. De ambtenaar  stond voor een muur van  witte, gele, oranje en  roze  rozen. Het was een prachtig ontwerp dat  een levensboom voorstelde. De levensboom is een symbool  van  kennis, creativiteit  en onsterfelijkheid. Een aantal vrienden vertelden kort over ons leven  samen. Een paar  weken eerder, op 4 juli, hadden Erwin en ik roségouden  ringen uitgewisseld (met  de  letters t en e erin  gegraveerd) tijdens de  voltrekking van ons burgerlijke huwelijk  in Zürich. Feitelijk waren we dus al  getrouwd. Maar het  voelde zo anders  toen we  omringd werden door liefdevolle en enthousiaste  mensen  die ons maar bleven  toelachen. Iedereen  was zo blij en opgewonden. Ze  keken naar ons alsof  we het middelpunt  van het universum waren, en ik genoot ervan! Na de door de ambtenaar uitgesproken woorden ‘Jullie mogen elkaar nu  kussen en omhelzen  met de  zegen  van God,’  waren we een echt paar, een paar dat  met  elkaar verbonden was door een huwelijksgelofte.
Na de ceremonie en tijdens de vele gelukwensen kwamen we allemaal samen op  de trap  voor foto’s. Op  dat  moment begon  ik me een beetje  raar te voelen. Het zal de hitte wel zijn, dacht ik. Of de  jurk die steeds zwaarder werd.  Ik  probeerde mijn  ongemak  te negeren, totdat het  de overhand kreeg en ik  Rhonda vroeg me naar  binnen te brengen.  Ik zat  een halfuur in de eetkamer  om weer  op adem te komen en  hoopte  dat  ik me snel weer beter zou voelen. Ik  wilde geen minuut  van de bruiloft  missen en daar  zat ik  nu in een  stoel,  me afvragend of  ik me goed  genoeg voelde  om  weer aan mijn eigen feestje  deel te nemen. Uiteindelijk  wist ik op  pure wilskracht weer  op  te staan en naar buiten te lopen.  Ik wilde  er niet aan denken en  zette wat er zojuist was gebeurd van me af;  ik besloot weer te genieten van  mijn eigen  bruiloft. 
Ik houd van pittig en  exotisch eten en dat  is dan ook wat er werd  geserveerd.  We hadden gekozen voor dun gesneden rundvlees met koriander en groenten, Tom Yum Goong, een Thaise  pittige zure  soep en een banket met allerlei lekkere en prachtig opgediende  gerechten.  Op een gegeven moment hoorde  ik Oprah zeggen: ‘Mmmm,  ik weet niet  wat dit is, maar  dit  is  echt heel  erg lekker!’ De kinderen hadden  hun eigen  sprookjesachtige tafel  onder een boom. In  plaats van  een  traditionele  taart hadden we  een prachtige  toren  van klein  gebak, die wel  anderhalve  meter hoog  was.  In  deze droom  voor mij, en  iedereen die van zoetigheid hield,  was fruit, slagroom en marsepein verwerkt.
Ik had maandenlang aan de  organisatie van  de bruiloft gewerkt en bemoeide me  met elk detail, maar toch waren er nog twee prachtige  verrassingen voor mij. Tijdens het diner moesten  we allemaal omhoogkijken.  Er  vloog  een helikopter over het  huis  en opeens regende het rozenblaadjes! Vrienden hadden dit voor  ons geregeld en dat was zo’n  ontzettend mooie,  romantische verrassing.
Erwin had het hoogtepunt van de  avond bedacht. Ik weet  niet hoe hij het gedaan heeft, want  hij is meestal nogal rustig  en  gesloten. Hij en ongeveer vijftien van  zijn vrienden liepen  naar voren en  gingen voor  alle genodigden  zitten met sombrero’s op hun  hoofd, als  echte hombres. De muziek  begon te spelen  en  pats! Alle mannen sprongen op en  begonnen te dansen  met hun gitaar.  Ze speelden  natuurlijk niet echt, maar de opzwepende  zigeunermuziek en hun  energieke danspassen zorgden ervoor dat alle gasten uit hun  stoelen opveerden. Iedereen was  in extase. Ik moet  het toegeven: ik ben dan  wel  de entertainer, maar Erwin stal  de show. Het  was hét  moment  waar mensen het nog  over zullen  hebben  als ze terugdenken aan de bruiloft van  Tina en Erwin. 
Nadat iedereen weg was  liep ik in  m’n eentje  richting het  meer en ging aan een van de tafels zitten. Ik was bekaf, mijn prachtige  jurk knelde en ik maakte van de  gelegenheid gebruik om mijn schoenen  uit te doen, bij te komen en van de  rust te genieten.  Ik keek achterom naar het prachtig gedecoreerde huis, precies zoals  ik het had  gewild.  Toen keek  ik omhoog.  God had ons  een heldere hemel geschonken  en de allerprachtigste maan, die de tuin  in  een ongelooflijk mooie  gloed zette. Toen ik naar de maan keek, leek  het alsof hij terugkeek en  onze  verbintenis de  zegen gaf. Het was betoverend. Ik wist  zeker dat het  niet zou gaan regenen  op  mijn trouwdag,  want als je zoveel hebt doorstaan  als  ik, heb  je wel een beloning verdiend. Alles  wat ik had gedaan, elke keuze die  ik had  gemaakt (op  mijn trouwdag, feitelijk in mijn  hele leven) was gebaseerd op  intuïtie,  en het  bleek allemaal precies goed.
Ik  heb  mijn  hele leven hard  gewerkt. Niemand heeft  mij ooit  iets gegeven. Na zoveel jaar ploeteren en  eerlijk gezegd heel  moeilijke  tijden, keek ik ernaar  uit  samen met Erwin in  het nu  te leven,  om  elke  dag zonder  zorgen,  zonder  ontbering  en zonder dingen te  moeten op te staan. Ik heb mijn nirwana bereikt, dacht  ik.  Dat complete  geluksgevoel  dat je  helemaal niets meer te  wensen hebt.  Dat  is een fantastisch  gevoel.
 
Drie  maanden later werd ik opeens in volledige paniek  wakker. Een bliksemschicht sloeg in in  mijn hoofd en  mijn rechterbeen, tenminste zo voelde het,  en ik had een raar gevoel  in mijn mond, waardoor ik  niet naar  Erwin om hulp kon roepen. Ik vermoedde wel  dat het slecht nieuws was, maar  het was nog  veel erger dan ik me ooit had  kunnen voorstellen.
Ik kreeg een beroerte.
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‘Back where  you  started’
Who’s going to 
help  ya, throw 
you a lifeline?
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Ik  zit  in een dialysestoel  in een ziekenhuis in Zollikon, Zwitserland,  slechts tien minuten van mijn  huis. De dood, die me  op de hielen  zit, zegt: ‘Tina...  Tina,  hier ben ik.’  Ik probeer  het te negeren. Ik probeer  wanhopig  om  gezond te blijven, of  in elk geval  zo gezond mogelijk voor iemand die een nier  heeft  die nog  slechts voor  vijf procent functioneert,  terwijl  ik ongeduldig  wacht op het moment dat mijn lichaam sterk genoeg is om de  enige levensreddende oplossing aan  te  kunnen, namelijk een  niertransplantatie.
Je denkt wellicht: wacht eens even,  nu snap ik  het niet meer. Ze had toch een beroerte?
Lieverd, ik  ben ook in de war. In  de vier jaar  na mijn trouwdag heb ik zo ontzettend veel  meegemaakt dat ik zelf  soms  niet meer  weet  welke fysieke rampspoed ik wanneer heb meegemaakt.  Hoge bloeddruk. Een beroerte. Darmkanker. Nee! Nee! Verkeerde  volgorde. Beroerte.  Duizeligheid,  of der Schwindel, zoals ze  het in Zwitserland  noemen,  en daarna darmkanker. En nu dan slecht functionerende  nieren.  Ik heb  meer dan  de negen spreekwoordelijke levens nodig om alles te overleven  waarmee  ik ben geconfronteerd.
Ik moet  me een  aantal  keer per week melden in  de kliniek. Dankzij  Erwin, die heel voorzichtig en beschermend is, doorlopen  we elke  keer  hetzelfde  ritueel.  Op de dagen dat ik een behandeling moet ondergaan, parkeert hij de auto  telkens op precies  hetzelfde tijdstip  voor Château Algonquin, zodat ik meteen  als ik de trap  af kom in de auto kan  stappen.  Hij  is heel  hoffelijk en heeft de deur van de auto alvast  voor me geopend. Vervolgens  rijden we  naar  een  kleine  bakkerij vlak bij  het treinstation van Küsnacht. Ik blijf in de  auto zitten om niet herkend  te worden, terwijl Erwin snel naar  binnen gaat om allerlei Zwitserse lekkernijen te kopen.  Dan hebben we in elk geval wat lekkers te  eten tijdens de vele uren  die volgen.
Onze  rit naar  de kliniek verloopt altijd in een gespannen sfeer  van verstoppertje  spelen. Op  een of andere  manier hebben we het  feit  dat  ik ernstig ziek ben al verscheidene jaren geheim weten te houden.  Waarschijnlijk komt dat doordat we in Zwitserland wonen, waar mensen beduidend meer respect hebben voor de privacy van anderen dan in andere landen.  En Erwin  en ik  hebben een sluitende procedure bedacht om  ervoor te zorgen  dat niemand ons herkent,  vooral  niet in  de kliniek waar  ik  een gemakkelijke  prooi voor de paparazzi  zou kunnen zijn.
Als we  bij de  kliniek arriveren,  parkeert  Erwin de auto aan  de achterzijde.  Vanaf daar is  het een kleine wandeling  naar de  dialysekamers. Meestal  draag ik in de  winter een zwarte cape of een lange jas met een grote hoed, zodat ik me  kan verschuilen  achter mijn kleding. Erwin en ik spreken  geen woord met elkaar als we binnenkomen, om te voorkomen  dat iemand mijn  stem hoort  en zo weet dat  ik Engels spreek. Anders zouden mensen mij  misschien kunnen  herkennen en een foto nemen om  aan  de media  te verkopen.  
Ik krijg geen eigen kamer  toegewezen. Ik zou  er geen goed  gevoel over hebben als het personeel dat wel zou  doen, want ik  ben nooit een diva geweest.  Ik wil behandeld worden  zoals  ieder ander,  en  er moet voor  mij geen uitzondering gemaakt worden omdat ik misschien wat meer  geluk in het  leven heb gehad. De artsen doen wel een aantal aanpassingen omdat zij, net zoals  ik, niet zitten  te wachten op fotografen. Indien mogelijk worden  mijn afspraken gepland op rustige  momenten, als er niet zoveel patiënten in de kliniek  aanwezig  zijn. De verpleegkundigen sluiten de ruimte  waar ik zit dan af  met een  gordijn.
Ik  probeer de tijd  die ik in  de dialysestoel  doorbreng zo  aangenaam mogelijk te maken. Als ik  ze kan verdragen,  eet ik  de  lekkernijen,  en lees ik in  mijn boeken.  Gek genoeg neem ik altijd dezelfde drie boeken mee: The Book  of Secrets van Deepak Chopra, De goddelijke komedie van Dante  en  een boek van  de uitzonderlijke fotograaf Horst  P. Horst. Iets  voor de geest, iets voor de hersenen en  iets  voor  de zintuigen. Ik krijg  nooit genoeg van  deze boeken, want ze roepen  diepe  gedachten en gevoelens bij me  op. Ik neem  ze vaak ter hand  om inspiratie  op te  doen en troost  te vinden.
Telkens  weer herhaal  ik deze rituelen, terwijl mijn bloed wordt gespoeld.  Ik lees, val  in slaap, word wakker en laat me meevoeren.  Ik denk  aan  Erwin. Ik speel de herinneringen af aan mijn overleden  moeder en  zus,  mijn kinderen en mijn eigen kindertijd.  En  tot  mijn eigen  verrassing denk ik ook aan  Ike. Ik zeg telkens weer  tegen mezelf dat ik daar  helemaal klaar mee ben, maar  daar is  hij weer,  roepend om mijn aandacht.  Ik  denk terug aan de begintijd, de verschrikkelijke  momenten en  mijn beslissing om bij hem  weg te gaan en een  nieuw leven te beginnen. Ik heb  veel van deze gedachten eerder gehad, maar nooit  waren ze zo sterk. Deze keer stel ik mezelf vragen  en  ga ik op zoek naar antwoorden. Je gaat heel anders  over je  eigen leven  nadenken als je geconfronteerd wordt met de dood. 
Hoe  belandde  ik van een sprookjeshuwelijk op een kasteel aan  het meer  van Zürich  in een  dialysestoel? Dat  is  een lang  verhaal. Hoe kwam ik van mijn  Nutbush, Tennessee op dat kasteel terecht? Dat is een nog veel  langer  verhaal. Als ik verbonden ben met de dialysemachine, zie ik alles  door de dwingende lens van  de sterfelijkheid.  Ik heb  alle  tijd van de wereld. Ik heb  tijd om na te  denken  over het verleden, wat  het  verleden nu  voor  mij in het heden  betekent, en  de grote vraag:  heb ik nog  een toekomst?
Ik denk dat als je mijn echte verhaal  wilt  begrijpen, je  moet weten waar ik vandaan kom en wat ik  heb meegemaakt. Mijn gevecht  begon al  bij mijn geboorte op  26 november 1939,  toen ik  ter  wereld kwam  als Anna Mae  Bullock. Sinds  dat allereerste moment heb ik mijn hele leven moeten  vechten om te  overleven in een omgeving van slecht  karma.  Hoe  voelt het  om  een ongewenst kind  te zijn? Hoe zag het leven van dat kind eruit? Hoe wist dat kind  te  overleven ondanks de vele tegenslagen?
Ik zal het je  allemaal vertellen.
Er hing een schaduw over mijn  kinderjaren, en die schaduw werd veroorzaakt  door  iemand  die er  meer niet dan wel  voor mij was: mijn moeder, Zelma  Currie  Bullock, die we  ‘Muh’ noemden, afgeleid van de eerste  lettergreep van het  woord  mother. Ze was een verwend  klein  wicht dat opgroeide  tot een  verwende volwassene. Haar vader had  haar  liever dan haar drie broers en  sterkte haar in de gedachte dat ze alles  in het leven kon krijgen zonder er moeite  voor te  hoeven doen. Toen ze  eenmaal  volwassen was, betekende  dat dat  ze ook mijn  vader, Floyd  Richard Bullock, kon krijgen. Ze pikte hem af  van  een  ander meisje, alleen maar  omdat  ze  daartoe in staat was. Zo  kwamen mijn ouders samen en dat had eigenlijk  nooit  moeten  gebeuren.  Hun huwelijk was van het allereerste begin een slagveld, ook tijdens de  geboorte van hun eerste kind,  mijn  zus Alline.  Toen Muh  eindelijk had besloten dat  ze voor eens en voor altijd  uit elkaar  moesten gaan, ontdekte ze dat ze van mij  in verwachting was en had ze geen andere keus dan te blijven.
Mijn moeder was een vrouw die kinderen baarde, maar ze  eigenlijk nooit had gewild, zeker  niet zo’n onstuimige baby als ik. Ik  was heel anders dan Alline. Ik was het  jongensachtige  meisje,  altijd in  beweging,  altijd  bezig  met van  alles en nog  wat  om  de aandacht van mijn moeder op te eisen. Als kind wist ik al dat ik anders was  door hoe ze met mijn zus omging. Ze keek naar Alline  en streelde  haar liefkozend over haar gezichtje en dan dacht ik: dat is lief,  want ik  hield van mijn zus.  Maar ik wilde dat ze  bij  mij hetzelfde zou  doen.  Muh kamde heel  voorzichtig Allines  haar, dat zacht en  dun  was. Als ze mijn haar  kamde, trok ze ongeduldig aan mijn hoofd  omdat mijn  weerspannige haar pluizig was en  niet zo mooi als dat van Alline;  het was daardoor ook veel moeilijker te kammen en misschien vond  ze het ook wel moeilijker omdat  het míjn haar  was.
Ze strafte Alline lang niet zo vaak  met  de stok als ze mij ervanlangs gaf,  omdat mijn  zus zich veel beter gedroeg. Volgens Muh was ik veel te  actief.  Ik  zat ofwel in  de  problemen of was zelf het  probleem,  en daarom probeerde ik  altijd aan haar en  haar stokslagen te ontsnappen. Zo schuilde  ik onder mijn bed en klom ik in bomen; ik  deed alles om te ontsnappen aan het suizende geluid van de stok  wanneer die met zijn harde,  kleine stekende  punt je huid  raakte.
Toen wist ik dat mijn moeder niet van  me hield. Ik vraag me nu zelfs af of ze ooit  wel van iemand  anders  dan zichzelf, en  heel misschien van ­Alline, heeft gehouden. Ze hield niet van mijn  vader. Mijn  eerste herinnering aan mijn ouders  is  dat  ze ruziemaakten. Ik moet zeggen dat mijn moeder haar mannetje stond tijdens elke ruzie. Ze was een sterke vrouw, die geen angst kende  en voor zichzelf opkwam. Ze zat voor het raam op  een  kruk na te denken over hoe ze kon ontsnappen. Toen ze er genoeg van had, was zij degene die vertrok,  zonder  oog te hebben voor wie of wat  ze achterliet.
Ik was  elf jaar  oud  toen  mijn moeder  ons in de  steek  liet. Dat was in  1950 en Alline en ik hadden  deze situatie al eerder  meegemaakt,  toen onze ouders tijdens de  Tweede Wereldoorlog naar  Knoxville verhuisden, op vijf  uur rijden van  Nutbush, om  daar een beter betaalde baan  te  zoeken. Vaak mochten we  overkomen voor  een bezoekje en uiteindelijk  kwamen ze ook  terug. Deze keer verliep  het echter anders. Ik  zat  in een lastige leeftijd  en was erg gevoelig. Ik  had het moeilijk  op school.  Het  hele leven  was  moeilijk.  Ik had zo’n ontzettende behoefte aan een moeder! In paniek rende ik het  huis  door op  zoek naar mijn moeder. Ik liep naar de brievenbus in de hoop  dat  er een brief zou  zijn die me dichter bij mijn moeder bracht. Maar ze kon natuurlijk niet schrijven, omdat mijn vader dan zou weten waar ze was. Toen hij eenmaal had ontdekt waar ze  woonde, mochten Alline en ik haar in St. Louis bezoeken. Hij hoopte dat als ze  haar dochters zou  zien, ze weer  naar huis zou  willen komen.
‘Kom eens  bij me, kindje,’ kirde ze toen ze me zag. Welk  recht had  ze om mij ‘kindje’ te noemen, vroeg ik  me  af. Elke keer als Muh  probeerde om aardig tegen me te zijn,  geloofde ik haar  niet.  Ik  vond  haar niet  oprecht. Het was veel veiliger om afstand te bewaren. Ze  keerde nooit meer terug naar huis en ik bezocht haar liever niet.
Als  ik nu terugkijk op onze relatie, realiseer ik  me  dat Muh  en ik ons hele leven  ofwel van elkaar vervreemd  waren  ofwel ruzie  met  elkaar hadden.  Maar dat weerhield me er niet van  om een goede dochter te zijn en voor haar te  zorgen toen  ik eenmaal succesvol was en over de middelen  beschikte  om dat  ook daadwerkelijk te doen.  Ik zorgde ervoor dat ze in een mooi huis met  mooie dingen kon wonen, hoeveel frictie er  tussen  ons ook bestond. Toen  ik  aan het eind  van de  jaren tachtig  in Londen woonde, ging ik naar een medium  en die  vertelde me  het volgende: ‘Je  was niet  gewenst  toen je werd geboren en  dat  wist je al toen je nog in de  buik van je moeder zat.’ Ze bevestigde wat ik altijd had gevoeld toen ik opgroeide.  
Toen ik mijn  moeder vertelde  over wat  het medium had gezegd, begon ze te  huilen. Ter verdediging (hoewel dit  niet viel  goed  te praten) zei ze: ‘Ik heb je leven gered.’ Ze  verwees daarmee naar een gebeurtenis  tijdens een ruzie met  mijn vader. Ze deed toen iets  om mij te beschermen, zodat ik  geen  klappen kreeg. Ik liet haar  daar niet mee wegkomen en  zei: ‘Je zult daar  nu wel heel blij mee zijn, Muh, want  kijk eens  hoe je er  nu  bijzit!’ Meer  dan van wat dan ook  genoot Muh van de  status  die  ze had  verkregen als de moeder van  Tina Turner. Ik wilde  haar duidelijk maken  dat ze door mij te ‘redden’ eigenlijk zichzelf  had gered.
Je zou kunnen  zeggen dat  ik een boeddhistisch  karakter heb,  want het wonderlijke is dat ik nooit heb  opgegeven. Ondanks alle onzekerheden en pijn in mijn leven, vooral de  verstoorde relatie met mijn moeder, was ik  een gelukkig, vrolijk en optimistisch kind, en  die houding heb ik mijn hele  leven gehouden.  Mensen  vragen me  weleens: ‘Waar haal je toch zoveel  kracht vandaan?’ Ik vertel hun dan dat ik  daarmee geboren ben. Ik  ben altijd sterk  en onafhankelijk geweest.  Ik heb  problemen gekend,  maar ik  beschikte ook over de kracht  om ze te doorstaan. In elke situatie heb ik altijd het goede weten te vinden.
Ik  vond  het  leuk om  op te groeien in Nutbush, een heel  klein stadje  langs  Highway 19  in  Tennessee,  dat je zo voorbij bent als je even niet oplet.  Ik zou het  niet anders hebben gewild,  behalve dat  ik een hekel  had aan katoen plukken. Nee, dat had ik  echt wel kunnen missen.  We hadden het goed  in ons kleine gelijkvloerse huis, met alle kamers  achter elkaar  zoals  gebruikelijk is in het  zuiden. (Men  zegt weleens dat je aan  de voorkant een geweer  kon afvuren en dat  de kogel er dan, door alle kamers heen,  aan de achterkant weer uit zou komen; ze noemden zo’n huis ook wel een shotgun  house.) We waren  niet  arm zoals veel andere  gezinnen. We hadden  een grote  tuin met veel groenten, dus  hadden we goed te eten.  We waren onderdeel van een levendige gemeenschap van familie en  vrienden. Ze werkten  allemaal hard, maar maakten ook veel  plezier,  en op  zondag  gingen  ze naar  de kerk.
Ik had twee  grootmoeders,  de moeder van mijn  vader, Mama  Roxanna Bullock,  die heel  streng was, en de  moeder  van mijn moeder, Mama Georgie Currie, die aardig  en  opgewekt was.  Er  was natuurlijk  geen  enkele twijfel dat ik  liever  bij Mama  Georgie  was. Bij haar  thuis heerste  een  blije en levendige  sfeer, terwijl het leven bij Mama Roxanna  zwaar was en ik me altijd aan regeltjes  moest  houden. 
Ik genoot ervan om een plattelandsmeisje  te zijn. Het leerde me  onafhankelijk te zijn. Mijn vader was opzichter op een boerderij  en mijn ouders lieten me alleen thuis,  terwijl zij gingen werken  op het land.  Ik was  jong, en zo klein dat ik een stoel nodig had om mijn  glas melk en wat  te eten te pakken,  maar  oud genoeg  om mezelf te  vermaken, hoewel niet altijd  op  een gewenste manier. Als ik  een boom zag, klom ik  erin. Ik  dacht er  nooit over na dat  ik eruit  kon vallen.  Ik  zocht het avontuur en het  gevaar  op,  en ik kan me herinneren dat  ik een  paar keer  de dood in de  ogen heb  gekeken. 
Het leek  wel  alsof  er op elke  boerderij een paard was dat niet van kinderen  hield. We moesten  altijd afstand houden, maar op een dag had ik geen zin  meer om alleen te  spelen  en wilde ik de weg oversteken  om  naar  mijn  grootmoeder te rennen. Ik dacht  dat ik misschien wel ongemerkt langs het  vervelende paard kon glippen.  Behoedzaam deed  ik de deur open,  maar  het is algemeen bekend dat  deze  dieren een  zesde zintuig hebben. Hij hoorde  mijn voorzichtige voetstappen  en kwam op me af.
Mama  Georgie woonde niet ver weg, maar voor een  klein meisje dat op de vlucht was voor een woest  beest leek  het wel  meer  dan een kilometer.  Ik wist schreeuwend het hek te bereiken, terwijl het paard  steeds dichterbij kwam  en me bijna op de grond wierp  en vertrapte. Opeens kwam een  van  onze geiten aanrennen  en  zij leidde  het paard af.  Ze stond te mekkeren  als een figuurtje uit een Disney-film. Toen het  paard de andere  kant op keek, kwam mijn nichtje Margaret  aanrennen en  ze trok me op het nippertje weg.  Ik kan me  niet  meer herinneren wat mijn vader  met  het paard heeft gedaan, maar die  geit was  mijn held.  Ik  ben  er altijd van  overtuigd  geweest dat zij toen mijn  leven heeft  gered.
Ook  al waren er  gevaren, ik  voelde me altijd het  gelukkigst als  ik buiten was. Kinderen passen  zich  aan  als het leven moeilijk is. Ze vinden manieren om het  vol te houden. Ik was  altijd  buiten, op zoek naar avontuur. Ik speelde in de omringende  weilanden, velden en  tuinen, en keek naar  de dieren en de hemel. Het was thuis niet altijd  even leuk, zeker als mijn moeder  er  was. Nadat ze  was  vertrokken, was ik  alleen  maar verdrietig.  In de natuur kon ik vluchten, omdat  het  voor mij een  wereld van liefde en harmonie  was. Zelfs als ik gekwetst en boos naar buiten vluchtte,  had de  natuur  een positief effect  op  mijn gemoedstoestand.  ‘Waar ben  je  de hele dag  geweest?’ vroegen ze me dan als  ik dromerig en met mijn  kleren  en  haren in de war weer  thuiskwam. Waar was ik eigenlijk  geweest? Nergens in het bijzonder, gewoon buiten zijn gaf  me een  fijn gevoel.
Dat gevoel had ik niet als ik naar school moest. Net zoals andere scholen op het  platteland  was de Flagg Grove School in Nutbush niet  meer dan een  grote ruimte, opgetrokken uit een paar planken. Er  werd aan drie  klassen tegelijk lesgegeven. Ik was geen goede leerling en was altijd bang dat ik naar voren werd geroepen. Op een  dag  vroeg een van  de leraren me  om naar voren  te komen  om op  het schoolbord een rekensom op  te lossen. Ik  raakte in paniek, want ik had  geen enkel idee hoe ik dat  moest doen. Ik  kan me nog herinneren  dat  ik  ineenzakte en trapte en schreeuwde omdat alle ogen op  mij gericht waren  en iedereen dus kon zien dat ik het antwoord niet  wist.
Als ik erop terugkijk  denk ik dat de leraar had moeten  ingrijpen,  maar in die tijd waren ze zich  waarschijnlijk niet bewust van kinderen met  leer­problemen. Ik was  zonder  meer een kind  met een leerprobleem. Ik voelde  me alleen, hulpeloos,  en uit het veld geslagen. Niet dat ik  dat toen zo zou hebben gezegd, ik zou  het eerder  over  schaamte hebben gehad; dat ik me  schaamde om voor  alle andere kinderen te falen, terwijl  de getallen op  het bord door mijn tranen  heen voor  mijn ogen dansten. Mijn  hersenen waren niet in staat om de  som op te lossen.  Ik noemde mezelf dan  ook ‘niet  slim,’  en  ik leed onder  het feit dat ik dacht dat  ik mijn  domheid moest  verbergen voor mijn  familie en vrienden,  en toen ik ouder was ook voor mijn collega’s en leidinggevenden.
Later, toen ik beschikte over meer  informatie en mijn  artsen me vertelden dat er een reden  was waarom ik moeilijk kon leren, stelde ik mijn  mening bij. Het had iets te maken met mijn voorhoofdskwab. Het  creatieve deel van mijn  hersenen was hyperactief  en draaide  overuren, maar  ik  zou nooit heel goed  worden in rekenen of lezen.  Mijn tekortkoming,  want  zo had ik dat mijn  hele leven gevoeld, kon ik uiteindelijk naast  me neerleggen toen prinses Beatrice, de kleindochter van koningin Elizabeth, in een aantal  interviews sprak over haar dyslexie. Ik weet dat andere mensen zich  ook hebben uitgesproken over  deze aandoening, maar door de manier  waarop ze het uitlegde werd mijn interesse  gewekt.  Ze vertelde dat ze niet  goed  kon rekenen en dat ze moeite had gehad om  te leren  lezen. Het was  alsof ze mij  beschreef. Voor de  eerste  keer in mijn leven begreep ik  echt wat  mijn probleem was en daarna had ik  een veel beter gevoel  over mezelf.
Het  boeddhisme  kent de uitdrukking ‘vergif omzetten in een medicijn’.  Zo zou je het best kunnen beschrijven  wat er  gebeurde met de  Flagg Grove School, de plek waar ik zo vaak  voor het schoolbord  vernederd werd.  De historicus Henry Louis Gates deed  voor het televisieprogramma African American Lives onderzoek naar mijn stamboom en ontdekte dat  mijn overgrootvader  Benjamin Flagg  de oorspronkelijke  eigenaar was van  het land waarop  de school was gebouwd. Hij had zijn  land voor minder dan  de marktwaarde verkocht, zodat er een  school kon worden gebouwd  waar kinderen onderwijs konden genieten. Ik  was oprecht  geraakt door  deze ontdekking.
Een paar jaar  geleden werd  ik  benaderd door het West Tennessee Delta  Heritage Center.  Ze wilden de oude school  verplaatsen van  Nutbush naar het nabijgelegen  Brownsville en het  omvormen tot  het  Tina Turner Museum. Ze wilden daar mijn muziekcarrière eren  en  mensen laten  zien  hoe  het  was om in  de jaren veertig in het zuiden  les te krijgen op  een  Afrikaans-Amerikaanse school.  De school had jaren daarvoor zijn  deuren al gesloten (het was  inmiddels een boerenschuur) en er  moest veel aan worden gedaan. Er was voldoende geld opgehaald om het gebouw  naar  zijn nieuwe plek te brengen, waar  veel werk  werd gemaakt  van  de restauratie en het inrichten van  de tentoonstelling met Tina Turner-memorabilia. De ramen werden voorzien van afbeeldingen waardoor je  het idee had dat  je uitkeek op een  katoenveld. Het museum opende in 2014 zijn deuren en mijn  kleding  en gouden platen werden  naast  mijn oude houten  schoolbankje tentoongesteld. Wat me het meest opviel was een  authentiek schoolbord, zo een dat mij  als kind zoveel angst had ingeboezemd. Die  angst overvalt me  nu niet meer. Ik omarm de  gedachte  dat het mensen  inspireert om  de hindernissen in hun leven te  overwinnen, dat  ze hun gif om  kunnen zetten in een  medicijn.
De  Anna  Mae die huilend  voor de klas  stond, was slechts één kant van mij. Die andere Anna Mae was een geboren artiest  die, als de  omstandigheden juist waren, van  alle aandacht  genoot en alles deed om  die aandacht vast te houden.  Als iemand  tijdens de allerergste vernedering had geroepen: ‘Wacht! Start  de muziek!’ dan was ik meteen opgesprongen met een grote  glimlach op mijn gezicht en  als een gek gaan zingen, dansen en entertainen.  Ik  was vol zelfvertrouwen  en voelde me nooit  gegeneerd om mensen  te entertainen, ik kende geen enkele plankenkoorts. Toen ik  een klein meisje was, wist ik al  dat  ik  beter kon  zingen dan de volwassen vrouwen om  me heen.  Ik  was namelijk geboren  met dat talent. Mijn stem was een  gave en ik wist hoe  ik hem  moest gebruiken.
Ik zing  al mijn  hele leven. Een van mijn eerste  herinneringen  is aan  mijn moeder die me mee uit  winkelen  nam  toen  mijn ouders in Knoxville woonden.  Knoxville was,  in tegenstelling tot Nutbush, een grote stad  met  allerlei winkels. Als de  verkoopsters ontdekten dat ik kon  zingen, zetten ze me op een  kruk  –  ik  was toen misschien vier of  vijf jaar  oud – en  luisterden  ze naar  me terwijl ik mijn eigen versies  van recente hits  vertolkte. Zonder aarzelen zong ik teksten  als ‘I was walking along,  singing a song’ (ik kwam voorbij en  zong een liedje). Zodra ik een liedje op de  radio hoorde,  kon ik het meteen nazingen  en kende  ik alle woorden. Het  ging vanzelf  en kostte me  geen enkele  moeite,  net zoals  een  slang die vervelt en een nieuwe huid krijgt.  Ik ben met dat talent geboren.  De verkoopsters vonden mij,  dat kleine meisje  met  die grote stem, zo  vermakelijk dat ze me glimmende muntjes van vijf en tien dollarcent en soms zelf van vijfentwintig en vijftig dollarcent gaven, in  mijn ogen  een fortuin. Ik deed ze allemaal in een glazen spaarpot. Zij  waren mijn eerste  betalende  publiek!
In Knoxville was ook de Sanctified Church en daar  gingen  we altijd naartoe als  we in  de stad waren. Ik wist toen niet wat sanctified (gewijd)  betekende, maar ik  vond het te gek dat het heel anders was dan onze  baptistenkerk in  Nutbush. Als  de parochieleden de ‘geest kregen’, begonnen  ze  te dansen, in  hun  handen te klappen en te zingen zo  hard  als ze  konden. Ze  waren  bezeten van  God  en muziek. Ik  zong en  danste  met hen  mee. Ik had het gevoel dat ik  in  een  show was terechtgekomen, vooral op het moment dat het volume toenam en alles snel  ging. Ik was niet op de hoogte van  de details van de  religie,  maar het spektakel  (het geluid, de  bewegingen, het pure  plezier) was enorm opwindend.
Thuis  in Nutbush  waren  mijn familieleden mijn geboeide publiek. Bij Mama  Georgie voerden wij  –  Alline, mijn halfzusje Evelyn  (mijn moeder  had al een kind gekregen voordat ze  mijn  vader ontmoette),  mijn nichtjes en  ikzelf –  een  show op  die  we ter  plekke  bedachten.  Ik hoefde  er nooit bij na  te denken  als ik ging  zingen of dansen, over wat ik moest doen en  hoe ik het moest  doen. Ik  was de leider van de groep en vertelde de anderen  wat  ze moesten doen. Ik  koos de liedjes uit en deed  de danspassen voor.  Terwijl we  deden alsof we op een podium stonden, hadden we zo ontzettend veel plezier. Ik had ooit een  foto van zo’n optreden, maar toen Alline ouder werd,  vond ze  dat ze er niet  goed op stond en  heeft ze  de  foto verscheurd.  Ik vond dat heel erg, omdat dat de enige foto van mezelf was uit de tijd dat ik nog heel  mager was, maar al wel  een grote stem  had.
Ik genoot ervan om tijdens de picknicks te zingen. Iedereen  ging weleens picknicken,  maar de picknicks die de  zwarte  mensen in Nutbush  hielden waren anders. Ik  vond  ze denk ik leuker door de barbecuegerechten die op  tafel stonden en de sfeer  alsof het een braderie  was. De livemuziek werd verzorgd  door Mr. Bootsy Whitelaw, die in het deel van Tennessee waar  wij woonden heel beroemd  was. Hij speelde  de  trombone, terwijl een andere  muzikant hem begeleidde op de kleine trom.  Een fanfare zou in mijn ogen nooit hebben  kunnen tippen aan deze twee.  Al gauw stond  ik  in de wijde omgeving bekend als de  kleine  Anna Mae die zong  met Mr. Bootsy.  Ik  kan me niet  herinneren welke liedjes  hij speelde,  maar  ik was  altijd  bij hem  in de  buurt  en probeerde luidruchtig en vol enthousiasme de  menigte aan te  moedigen om mee te doen.  ‘Kom op, zing  mee  met Mr. Bootsy,’  spoorde ik de voorbijgangers aan. Bootsy Whitelaw had zo’n enorme indruk  op mij gemaakt dat ik jaren later, toen ik samen met Ike was,  een liedje over hem  schreef en opnam  (‘Bop along, bop  along,  bop along,  Mr. Bootsy  Whitelaw’).
Als ik zong  was ik altijd in  beweging.  Ik  deed altijd wel een  paar danspassen,  of dat nu bij de choreografie hoorde of niet.  Mijn  zus  kon niet dansen. Mijn  moeder kon niet dansen. Ik kon wel dansen.  Ik  denk dat als  je kunt zingen, je vanzelf gaat dansen.
Zingen  was voor mij een manier om  mezelf  te uiten en het bracht me  ook  troost, vooral  toen  mijn  leven  onvoorspelbaar werd en ik van de ene naar de andere plek werd  gesleept. Muh was weg en  toen ik dertien jaar oud was  vertrok ook mijn vader en verdween hij  geheel uit ons leven. Alline  en ik woonden  daarna een tijdje bij een aantal nichten van ons, totdat we bij  Mama Roxanna  terechtkwamen, die ons nauwlettend in de gaten hield. Ik  vond pas bescherming en genegenheid bij Connie en  Guy  Henderson,  een  jong blank stel dat hulp  nodig had bij  de verzorging van hun baby. Ik vond het fijn om in hun huis  te wonen en voelde dat ik  onderdeel van  hun gezin was. Na de vele veranderingen in  mijn  leven was ik op zoek naar  regelmaat en dagelijkse  routine.
De  Hendersons waren voor  mij een fantastisch voorbeeld, omdat zij er hoge  normen en waarden  op  na hielden.  Ze  leerden mij  om het thuis gezellig te  maken met boeken, tijdschriften en mooie dingen. Ze leerden mij manieren. Ze namen me zelfs mee naar Dallas in de  staat Texas, zodat ik een  beetje  meer van de wereld  buiten Tennessee kon zien.  Maar belangrijker nog, ze waren voor mij  het bewijs dat een getrouwd stel ook aardig tegen elkaar  kon zijn en  in harmonie met de  kinderen kon  leven. Zulk  gedrag lijkt misschien  normaal,  maar voor mij was het dat  niet.
Ik wilde zelf  ook een  relatie en toen ik vijftien was  kreeg  ik die met basketbalspeler Harry  Taylor, mijn  eerste liefde op de middelbare school.  Harry was perfect: knap, populair  en  de aanvoerder van zijn team. Ik vond het zo fijn om met hem samen  te zijn dat ik zijn gedrag  voor lief nam: hij  maakte het uit, ging dan met  een ander meisje en  kwam daarna weer bij me  terug. Ik  dacht dat we zouden gaan samenwonen en op een dag zouden  trouwen.  Natuurlijk  beschikte ik slechts over de wijsheid van een vijftienjarig  meisje toen  ik dat plan  bedacht.  Mijn hart was gebroken toen  een van zijn andere  vriendinnen zwanger van hem raakte en hij met haar trouwde.  Ik was niet  van plan  om nog  eens zo  teleurgesteld te raken.
In de  hoop een nieuwe start te kunnen  maken ging ik bij  Mama Georgie wonen. Ik was van mening dat  ik oud genoeg was om zulke beslissingen zelf te nemen, en niemand leek het verder maar  iets te kunnen schelen om daaraan  te twijfelen. 
Een paar maanden later,  ik  was zestien en zat nog op school, overleed Mama  Georgie. Ik voelde me zonder haar heel alleen en  ik had geen idee wat ik moest doen. Toen  vroeg mijn moeder of ik bij  haar wilde komen wonen  in St. Louis. Alline woonde daar  al. Ik  zag ertegen op om na zo’n  lange tijd weer bij Muh te  gaan wonen,  maar ik  vond  de grote stad  wel  spannend. Ik  was  niet langer een  kwetsbaar  kind dat  haar moeder nodig had en  wist  hoe ik mezelf moest beschermen,  tenminste  dat dacht ik.
Mijn ervaring was dat wanneer ik het  waagde om van  iemand te gaan houden,  ik ze kwijtraakte. Muh, toen ze wegging, mijn geliefde nichtje Margaret, die een auto-ongeluk niet overleefde, Harry, die  mijn hart brak  toen hij me verliet voor een ander  meisje,  Mama Georgie, en  nu moest  ik ook de  familie Henderson vaarwel  zeggen.
Ik had me nooit geliefd gevoeld, dus besloot ik dat het niet belangrijk was. Niet belangrijk voor mij. Ik denk dat ik een  soort schild  had opgetrokken.  Ik maakte  mezelf  wijs: ‘Als je  niets om me geeft, is dat niet  erg,  ik ga  gewoon door.  Als je niet van  me  houdt, ga ik  gewoon door.’
‘Ik ga  door’ was mijn  mantra  geworden voordat ik  wist wat een mantra was.
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3
‘Something’s got  a hold 
on  me’
I get a  feeling, 
I feel so strange
 
Everything about
me seems to have
changed
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In St. Louis voelde  ik  me in m’n nieuwe leven een beetje  eenzaam en verlaten,  dus ik was  blij toen Alline,  die sexy en verfijnd  was (en, in tegenstelling tot mezelf, een volwassen sociaal  leven had  en lippenstift gebruikte, hoge  hakken  droeg en mannen in  Cadillacs kende), me vroeg  om  mee te  gaan naar een nachtclub  in het hippe oostelijke deel van St.  Louis.  Daar  speelde  elke  avond de band Ike Turner and the Kings of Rhythm. Uiteraard had  ik van  hen gehoord,  iedereen  kende  hen. Ikes  ‘Rocket  88’, een van  de allereerste echte rock-’n-rollsongs, was een grote hit, maar hij had er geen enkele cent mee verdiend,  zoals  in die tijd in de platenbusiness gebruikelijk  was. Ike Turner was  de populairste en hardwerkendste  muzikant  in  het clubcircuit in  St. Louis en East St. Louis. Hij stond vaak in de  krant en ik  keek ernaar  uit  om hem in levenden lijve  te zien spelen in Club Manhattan.
De  eerste keer dat ik Ike  op het podium  zag, was hij in zeer  goeden doen en zag hij  er piekfijn uit in zijn  donkere  pak met das.  Ike  kon  je  niet bepaald  knap noemen – eigenlijk was hij  helemaal niet knap  – en hij  was al helemaal niet mijn  type.  Vergeet niet dat ik met de ogen van  een zeventienjarig  schoolmeisje naar  een volwassen man keek.  Ik was  gewend aan goed verzorgde, atletische schooljongens  in een  spijkerbroek,  dus Ikes ontkroesde haar,  diamanten ring en magere lijf – je zag  alleen maar botten en  hij had scherpe  jukbeenderen – maakten  op  mij de indruk van een oudere man, ook al  was hij zelf pas  vijfentwintig  jaar  oud. Ik had nog  nooit iemand gezien  die zo dun  was! Ik dacht alleen  maar: god,  wat  is hij lelijk.
Ik was  zonder  meer een van  de weinigen.  De meeste vrouwen, zwart of blank, vonden Ike  onweerstaanbaar omdat hij  iets gevaarlijks  had. En Ike zag er niet  alleen gevaarlijk uit, hij was  ook gevaarlijk. Veel geruchten  deden de ronde over zijn woede-uitbarstingen, zijn heftige ruzies met zijn muzikanten, zijn conflicten  met jaloerse vrouwen (en  soms ook hun  woedende echtgenoten).  En dan was  er nog het verhaal dat hij iemand  met een  pistool had geslagen,  waardoor  hij de  bijnaam  ‘Pistol Whippin’, zeg maar ‘pistolenzwaaier’, had gekregen.  Die Ike Turner was een boze en onvoorspelbare man met een beruchte donkere kant,  maar  in  die tijd  had het ook een bepaalde aantrekkingskracht.
Ondanks  zijn reputatie van een schurk beschikte  Ike ook over eigenschappen die mensen waardeerden. Hij was grappig, zoals ze in het  Zuiden kunnen zijn. Hij  sprak geen  goed Engels,  maar  dat  hoorde bij  hem. Hij  had  echt iets  speciaals als  hij het podium  op kwam  en er een  feestje van maakte. Hij pakte zijn  gitaar of ging achter  de  piano zitten en wist dat instrument tot leven te  wekken.  De mensen gingen uit hun  bol, net zoals ik. Dat  was de  man op wie ik die eerste avond reageerde, een  fantastische gitarist  die spannende muziek speelde,  muziek waardoor ik in  zang en dans wilde uitbarsten. Alline ging met  een van de jongens  uit de band, dus volgde ze de groep van de ene  naar  de andere  club. Ik smeekte haar om me  mee te nemen. Met  mijn  zuster als chaperonne bezocht ik  regelmatig Club  Manhattan en  andere etablissementen  waar de  band speelde.
Tussen de verschillende  sets  in was de sfeer  nogal losjes en Ike  vroeg  dan soms  een  meisje  uit het publiek om op het podium  te komen en  achter de microfoon een liedje te  zingen. Ik wilde graag dat meisje zijn.  Tientallen  keren zag ik mezelf al het podium  op klimmen en de  microfoon  heel elegant vastpakken, alsof ik dit al mijn hele  leven had gedaan. En dan  zou ik  met  zo’n krachtige stem  zingen  dat de hele  zaal uit  zijn dak ging. Maar elke avond sloeg Ike mij over  en koos hij meisjes die veel knapper en sexyer waren, maar  geen noot konden zingen.  Als hij  me  al zag, en  ik denk dat dat niet zo  was, dan was  ik niet  meer  dan ‘kleine  Ann’,  Allines kleine,  onzichtbare jonge zusje.
Op  een  avond probeerde Allines vriendje haar te  verleiden om tijdens  zo’n intermezzo  te  zingen. Ze wilde  er niets van weten en  duwde de microfoon weg.  Ik zag mijn kans schoon en pakte de microfoon.  Ike speelde op  het podium  B.B. Kings ‘You Know I Love You’. Ik begon te zingen en mijn  stem sneed door al  het  lawaai en de rook heen zodat iedereen,  Ike incluis, gedwongen werd om goed naar kleine  Ann te kijken. Hij was in shock  toen hij mijn stem hoorde.  Die klonk toch  niet  alsof het uit het lichaam van zo’n mager jong meisje kon komen. Hij was verrukt van  wat  hij die avond hoorde, en  het was  de muziek, en niet het  gebruikelijke jongen-ontmoet-meisje-gedoe dat ons samenbracht.
Opeens  was  ik in een  wereld terechtgekomen waarvan  ik  me nooit een voorstelling had gemaakt. Daar was ik,  een tiener en in mijn hart nog steeds een plattelandsmeisje, naïef en als een  puppy op zoek  naar genegenheid en acceptatie. Ike was  ouder. Hij had al een  vrouw, Lorraine (nou  ja, eigenlijk had  hij waarschijnlijk  wel  twintig  vrouwen, maar  dit geeft aan  hoe naïef  ik  werkelijk was).  Ike  en  ik werden al snel  vrienden, zoals  een broer en een zus, niet als  geliefden.  Hij maakte indruk  op me, met zijn populaire  band, zijn  roze Cadillac en zijn grote huis  in East St.  Louis. Zelfs Muh,  die niet wilde dat  ik met de verkeerde mensen  omging,  moest  toegeven dat  Ike een  bepaalde unieke  charme  had. 
En het mooiste van alles was nog wel dat ik  met zingen geld  kon gaan verdienen.  In Tennessee waren er drie mogelijkheden als je van zingen hield: meezingen met de  radio, zingen  in de kerk of zingen met Mr.  Bootsy Whitelaw tijdens de picknick. Maar dit was het echte werk,  optreden op een podium met een populaire band. Ike leerde me van alles  over muziek en  hij betaalde me ook om  te  zingen. Als we niet  optraden, leefden en  ademden we muziek, of we  nu aan  het oefenen waren of ’s avonds  laat in een  club speelden.  We hadden ontzettend veel  plezier samen en  meer niet.
Als ik  romantiek wilde dan was daar Raymond  Hill, een knappe jongeman die veel meer mijn type was dan  Ike. Hij was de saxofonist van  de Kings of Rhythm en woonde met de  andere muzikanten uit  de band in Ikes huis.  Romantiek leidde  tot seks,  en  niet veel later raakte ik in verwachting. Muh was  niet blij. En  al helemaal  niet  toen Raymond  nadat hij  zijn enkel  had gebroken naar huis  terugkeerde in Clarksdale, Mississippi om te  herstellen.  Hij zou niet meer terugkomen  en ik bleef alleen achter. In  1958 schonk ik  op  achttienjarige leeftijd het leven aan een  prachtige jongen, die  ik Raymond Craig  noemde. Ik was jong en sterk en was  weer gauw op  de  been. Ik  wilde mijn  zoon een  goed  leven  bieden.
Als  ik niet zong, werkte ik als verpleeghulp  in een ziekenhuis om  ons  te kunnen onderhouden.  Ik  dacht er zelfs even over na om een  opleiding tot verpleegkundige te volgen. Wie  nam  ik nu in de  maling?  Ik genoot ervan om mezelf te  kunnen hullen in  de  prachtige kleren die Ike voor me kocht,  zoals armlange handschoenen, glimmende oorbellen en mooie  jurken, en ik  vond  het  prachtig als ik  op kon komen als een ster. Ik wilde  zingen. Dat betekende  meer Ike en  meer tijd doorbrengen in  zijn  huis. En toen volgde de nacht waarop  we een grens overgingen.
Er was een feest  aan  de gang  in Ikes huis. Ik zou  blijven slapen en een  van  de mannelijke  gasten zei  iets over  dat  hij later  wel naar  mijn  kamer zou komen.  Ik  kon  mijn  deur  niet  op slot doen en om  mezelf te beschermen bleef  ik bij  Ike. Dat kwam wel vaker voor. Ik had eerder al heel onschuldige nachten  bij hem doorgebracht,  als  een  logeerpartijtje.  Deze keer  draaide het  echter uit op seks. Met  Ike was dat eigenlijk ook onvermijdelijk.  Ik  denk dat we allebei  verrast waren  en  ons  er ongemakkelijk bij voelden en niet zo  goed  wisten hoe  we nu verder moesten. Ik was nog zo jong. Wat wist ik  nou helemaal? Omdat  het  gemakkelijker was  om op deze voet  verder te gaan dan  terug  te keren naar de  vriendschap  die we daarvoor  hadden, besloten we  dat ook maar te doen. In 1960  ontdekte  ik  dat ik in verwachting was van Ikes kind.
De seks tussen ons  was vreemd, maar dat was niet  het daadwerkelijke probleem. Als ik erop terugkijk, besef  ik dat mijn relatie met Ike gedoemd was te mislukken  vanaf  de  dag dat hij zich realiseerde  dat ik zijn voornaamste broodwinning zou zijn, dat ik zijn geld zou verdienen. Hij stond op het  punt om in de  studio ‘A Fool in Love’  op te nemen,  een lied dat  hij voor zanger  Art Lassiter had geschreven.  Ze kregen  echter ruzie. De studio  was al geboekt en daarom werd ik opgeroepen om de  zang voor  mijn  rekening te nemen en  Art te  vervangen. Ik  maakte me dat  lied helemaal eigen. Ironisch genoeg gaat  ‘A  Fool in Love’  over een  vrouw die verliefd  is  geworden op een man die haar op  een of andere manier  misbruikt. De regels ‘You know  you love him, you can’t understand /  Why he treats  you  like  he do  when he’s such a good  man’ (je weet dat  je van hem houdt, maar  je kunt niet  begrijpen waarom  hij je zo behandelt  als hij toch zo’n goede man is)  bleken later een  voorspellende waarde te hebben. Juggy  Murray, de eigenaar van Sue Records, hoorde mijn  versie, vond het fantastisch en  betaalde  Ike 25.000 dollar voor de rechten, en vertelde hem ook dat hij van ‘dat meisje’ de ster van zijn act moest maken.
Wat er  in Ikes hoofd omging toen hij dat advies hoorde? Dat hij een manier  moest vinden om zijn  belang  veilig te  stellen. En toen  begon de ellende.
Als  ik  nu zoveel jaren later  terugkijk op het  gedrag  van Ike, probeer  ik het te begrijpen. Hoe  ouder ik word  en hoe  langer  het geleden  is dat ik met hem  samen was, hoe duidelijker mijn beeld  van Ike wordt.  Als  je  op een afstand  staat, kun  je iemand beter  analyseren en dat heb  ik dan  ook gedaan. Ik ben  op zoek gegaan naar de redenen voor  zijn  gedrag, zodat ik kon begrijpen waarom hij bepaalde dingen deed, en  tegen mezelf kon zeggen: ‘O, dat  is waarom hij dat heeft  gedaan.’
Net zoals bij mij, begonnen ook Ikes problemen direct nadat hij  was geboren. Hij kwam uit Clarksdale in de  staat Mississippi  en groeide daar al  boos en als een vechter op. Toen  hij klein was, zag hij hoe zijn  vader een langzame en pijnlijke dood  stierf, nadat hij meedogenloos door blanke mannen in elkaar was  geslagen. Ze  wilden hem een lesje leren  omdat hij met een  blanke vrouw ging. Die haat  heeft Ike altijd met zich meegedragen en  daar  is hij nooit  van losgekomen.
Toen  hij wat ouder was, had hij het niet gemakkelijk  op school. De  andere kinderen waren  ontzettend gemeen tegen  hem omdat  hij helemaal niet knap was. De  meisjes  spraken  met hem af achter het  schoolgebouw omdat hij wel leuk was om wat mee te rommelen,  maar ze wilden  absoluut  niet met  hem in  het openbaar gezien worden. Dat wekte  bij hem  nog meer boosheid en haat  op. Hij zou zich  alleen maar kunnen wreken door succesvol te worden. Op een dag heb ik een grote auto en alle  vrouwen die ik maar wil, beloofde  hij zichzelf. Hij  deed er alles  aan om dat te bereiken.
Hoe meer tijd ik met  Ike doorbracht en  zag hoe hij zich  gedroeg als  hij niet op  het podium stond, hoe duidelijker het voor me  werd dat hij geen goede opleiding had genoten.  Ik wist het verschil, want de scholen die  ik had  bezocht hadden allemaal intelligente  leraren en  leerlingen van  goeden huize.  Ik ging met de bus naar school (ik was  toen feitelijk  een  weeskind; ik  zeg  dat omdat mijn  ouders  er niet waren en  ik bij mijn grootouders of  de familie Henderson  woonde), maar ik  werd omringd  door  goed opgeleide mensen en ik was  ook  zo slim om goed naar hen  te kijken.
Op  school verdeed ik  nooit mijn tijd. Ik zong in het koor, zat in het basketbalteam  en  was een cheerleader. Er  was iets  aan  mij  wat de leraren  beviel. Op een  of andere manier  hielpen en beschermden ze  me altijd.  En  als  ze me  advies gaven, luisterde ik ook altijd. De bibliothecaris vertelde me  dat ik  mijn buik moest inhouden voor een betere houding,  en dat doe ik nog steeds.  Het hoofd van de  school  verwachtte van me dat  ik  me netjes gedroeg en ik nam me voor om hem  niet teleur te stellen. Ik wilde dingen op de juiste  manier doen,  zodat ik mezelf  kon verbeteren en kon groeien.
Ike heeft die kans  nooit  gehad. Ik denk  dat hij  niet  eens de lagere school heeft afgemaakt.  En zelfs als  hij wel  wist waar  hij het over had, kwam hij onnozel over, waardoor hij een  complex  ontwikkelde  over de manier waarop  hij  sprak. Veel  van zijn woede kwam voort uit het  feit  dat hij  zich geneerde voor  zijn gebrekkige opleiding  en  zijn  slechte manieren.
Op andere vlakken was Ike echter heel  slim:  hij  was street  smart, gewiekst, en hij had een  enorm muzikaal talent. Dankzij de kunsten die hij  vertoonde op de gitaar en de piano (en zijn  nooit aflatende ambitie) wist Ike die grote auto, dat  grote huis en  alle vrouwen die hij ooit wilde, te  krijgen. En  hij  had  een hitsingle.  Maar daarna boekte hij geen vooruitgang meer en als hij er dan aan dacht dat hij nooit meer dan dat zou  bereiken, kreeg de woede en frustratie weer de  overhand.
Toen  het ernaar uitzag dat de  single ‘A Fool in Love’ een hit zou  worden, had  Ike  opeens een  ingeving: hij  veranderde de naam van de Kings of ­Rhythm in de Ike and  Tina  Turner  Revue, een nieuwe act die  ons onder de aandacht  moest brengen  van een veel breder  publiek. Als  de  nieuwe revue echter zou aanslaan en wij dus  daadwerkelijk succesvol zouden worden, moest Ike wel de controle over me hebben, me bezitten, zowel economisch als psychologisch,  zodat ik  hem nooit  kon verlaten. Het  economische deel  was  snel geregeld. Ike was geen zanger. Hij wilde  een ster  worden, maar dat kon alleen maar als  hij mij daarvoor zou  gebruiken. Dus zei hij  tegen  zichzelf: ‘Oké,  dan verander  ik toch gewoon  haar naam en noem ik de  groep de Ike and Tina Turner Revue? Mijn  naam zit  dan gewoon  in de naam van  de  groep,  dus zonder  mij is ze niets.’ Mijn  nieuwe voornaam rijmde op Sheena, een personage dat  hij zich herinnerde van een tv-serie. En  Turner,  mijn nieuwe achternaam, wekte de  indruk dat we  getrouwd  waren  (wat natuurlijk  niet zo  was).  Ike werkte altijd met een strategie. Hij had zelfs  de naam Tina Turner laten registreren,  zodat híj  er  de  eigenaar  van was,  en niet ik.
Wat  stelt  een  naam nou helemaal voor? Nou, alles. Met die twee  woorden werd ik  Ikes  eigendom.
Om me psychologisch in  zijn macht te houden, had Ike verschillende tactieken  bedacht.  Voordat we ook een  seksuele relatie  kregen, maakte  hij  misbruik  van een van mijn goede karaktereigenschappen door mij  te smeken trouw aan hem te blijven.  Op  zijn eigen gluiperige manier vertelde hij me  dat als hij een liedje voor iemand  schreef  en dat een  hit werd, ze hem altijd verlieten. Ik was hem dankbaar  voor alles  wat hij voor me deed –  als Ike je aardig  vond, gaf  hij je  alles  –  dus beloofde ik  hem dat ik anders was, dat hij me kon  vertrouwen en  dat ik hem echt nooit zou verlaten. Volgens  mij ben ik altijd eerlijk geweest en heb ik nooit tegen  hem gelogen. Zo was ik nu eenmaal. Wanneer  ik iets zei, meende  ik het ook. Ik  hield  me aan mijn beloften, altijd.  Mijn belofte aan Ike  betekende  iets voor me en ik was van  plan om  me eraan te houden.
Ike vertrouwde  me niet. Ike vertrouwde eigenlijk helemaal  niemand.  Voor het geval dat ik van gedachten zou  veranderen en me  niet  aan  mijn belofte  zou houden, wilde hij  een soort  verzekering en dus  vond hij een andere manier om me aan  hem te binden: angst. Toen  hij voorstelde  om onszelf Ike  & Tina Turner te noemen, onder het voorwendsel dat ik  een betere artiestennaam nodig had, voelde ik  aan dat ik  in iets terechtkwam wat niet goed kon aflopen. Maar  toen wist  ik niet beter. Ik trok zijn voorstel in twijfel  en zei  tegen  hem dat ik  mijn naam  niet  wilde veranderen en  ook niet zeker wist of ik wel op  tournee wilde gaan, want dat wilde hij.  Aanvankelijk was  hij alleen verbaal  gewelddadig. Ike kon  heel  gemeen uit de hoek komen  en hij schold me dan de huid vol. Vervolgens pakte hij  een  houten  schoenspanner en kwam  op me af lopen om me  een lesje te leren dat ik  niet gauw  zou vergeten.
Ike wist precies waar hij mee bezig was. Als  je gitaar speelt zijn  je handen je waardevolste bezit  en zul je dus  nooit je vuisten gebruiken  om mee te vechten. Hij  beschermde zijn handen  en gebruikte de schoenspanner om me mee  op mijn hoofd te slaan – altijd mijn  hoofd, zo zou ik ontdekken –  en dat deed echt heel  veel pijn. Ik  was  zo van streek  dat ik in  huilen uitbarstte. Mijn  ouders ruzieden continu,  maar ik had nog nooit  gezien dat een man  zijn vrouw zo gewelddadig mishandelde. Dat had ik  nog nooit meegemaakt. Ik  probeerde nog steeds  te begrijpen wat  er allemaal gebeurde, maar  wat er toen volgde had ik  echt nooit verwacht.  Ike legde de  schoenspanner  neer en beval  me  op bed te gaan liggen. Het was echt verschrikkelijk.  Op dat moment haatte ik hem. Het  allerlaatste wat ik op dat moment wilde was de liefde bedrijven, als je het zo  kunt noemen. Toen hij  klaar was, lag  ik daar met een opgezwollen  hoofd en dacht: je bent  zwanger  en  je kunt helemaal nergens heen. Je hebt  jezelf  nu echt in de nesten gewerkt. Die avond werd Tina  Turner geboren en  verdween  kleine Ann voorgoed.
In de  begintijd van de Ike and Tina Turner Revue gedroeg Ike zich  als  de ster. Ik was Assepoester, niets meer of minder dan het slaafse meisje. De revue bestond uit  mijzelf, Ike  en de band, en de Ikettes, de  zangeressen die  op het  podium het  achtergrondkoor vormden. Ik liet  mijn baby, Craig, in St. Louis achter bij een oppas,  verborg  mijn buikje achter een zwangerschapsgordel – ik was dun  genoeg om mijn buik te verbergen –  en  ging mee op  onze  eerste  uitputtende tournee langs  verschillende  steden.
Je kunt  je  niet  voorstellen in wat voor sjofele clubs we in  die tijd speelden, vooral de zwarte clubs. Er waren geen echte  kleedkamers.  We  mochten blij zijn als  er een bergruimte of kast was  waar we ons  konden omkleden, en meestal moesten we die  eerst ook nog schoonmaken. We zaten dan  op onze  kleine Samsonite-koffers of  op  een bierkrat in plaats  van  stoelen. We namen onze eigen spiegels mee  en hoopten dan dat er voldoende licht was,  al  was het maar van een peertje, zodat we  iets konden  zien als we  onze make-up  opdeden. Toiletten waren er niet. We gebruikten een  afgezaagde  fles en gooiden  die dan  buiten leeg. Toen we later  ook in de blanke  clubs  speelden, waren de omstandigheden  wel  iets beter, maar niet heel  veel.
Ike wilde alles op een  koopje en daarom moesten we  ook alles zelf doen. En hij had strikte regels! Hoewel Ike zorgeloos  en genotzuchtig was in  zijn  persoonlijke leven,  wilde hij de  leiding hebben over alles wat met de revue te maken had.  Hij gaf de muzikanten en de  dansers boetes als ze maar een  heel klein beetje afweken  van zijn regels. Een ladder in  een panty,  te laat  zijn voor een repetitie of een andere  tekst  zingen wekte zijn woede  op en dan  legde hij die persoon een boete op van  tien dollar.  Een  rebellerende Ikette klaagde dat ze Ike  uiteindelijk  meer geld verschuldigd  was  dan  ze  verdiende. Iemand  vroeg  me of ik  ook  boetes kreeg als ik de regels overtrad (daarmee implicerend dat ik  wel een  voorkeursbehandeling  zou krijgen). Dat was  een  lachertje. Ik  kreeg geen enkele  boete, omdat ik ook niet betaald  kreeg. Ik  kreeg onderdak, eten en zo  af en toe een paar leuke dingen  als Ike in  een  goeie bui was. 
Daarom ben  ik  ook nooit een prima  donna geworden. In  die tijd werd  niets mij gegeven.  Mijn filosofie  was om nooit  te klagen als het moeilijk werd, ook niet als het heel moeilijk werd. Gewoon accepteren  en doorgaan. Accepteer  wat je hebt,  of  dat nu goed of slecht  is, en zoek een manier  om het daarmee te redden.
De Ikettes  en  ik probeerden er altijd het beste  van te  maken, en we hadden plezier samen. We waren zoveel onderweg dat we  altijd in elkaars gezelschap waren. We waren als  zussen.  Robbie Montgomery, een  van de oorspronkelijke Ikettes  (en  nu bekend als de oprichtster van het populaire soulfoodrestaurant Sweetie Pie’s) leende me vaak geld, omdat ze  wist dat  Ike me niet betaalde.  Het betekende heel veel voor me dat er  iemand was op  wie ik  altijd kon  vertrouwen.
Ik hield  ervan om met de meiden  te dansen en  er waren tijden dat  ik alleen  daar plezier uit haalde. We waren altijd aan het oefenen  – zelfs in de  auto als we van het ene  naar het  andere optreden reden –  en we  staken veel energie in onze choreografieën; we bedachten  zelf danspassen of gaven bestaande dansroutines ons  eigen sausje. (Sham, Ba, Ba, Ba,  Ba, stil, stil  en draaien! Jij naar  voren,  ik naar achteren.)  De Pony, de  dans waar we beroemd om  waren, kwam voort uit  – eigenlijk weet  ik het  niet meer precies – maar hij moest een pony voorstellen wanneer een dame erop  rijdt.  Je weet wel, de dame zit  op de pony en het  dier maakt dan heel trots  bepaalde bewegingen met  z’n benen, hij loopt dan te  paraderen. Voor ons was  de Pony  een danspas  om ons over het  podium  te bewegen, zo konden  we het hele podium  bestrijken, net zoals Michael Jackson later deed met de Moonwalk.  We genoten ervan  als Ike  de  muzikanten heel snel  liet spelen.  We zeiden dan: ‘O, jeetje, we hebben  haast vandaag.’  Ik bedoel  maar, je  moest wel een goede danser zijn om zo  snel te  kunnen bewegen, en we genoten ervan als we ons talent aan het publiek konden laten zien.
We vonden het ook leuk om te schaven aan onze  look.  We probeerden wat  en keken of het werkte.  Zo  leerden  we om  kleding te dragen  die onze bewegingen benadrukte  en de aandacht vestigde op onze benen, dus  hoe  korter hoe beter. Het was ook  altijd lastig om je haar te doen als je op tournee  was,  vooral als er geen echte kleedkamers waren. Zelfs als kind had ik  al problemen met mijn haar. Omdat ik veel en  pluizig  haar had  dat ik  niet in model kon krijgen,  droeg ik  geen vlechten. Later heb  ik het  laten ontkroezen, maar daar moest  je  wel uren voor  in  de kappersstoel zitten.  Er werden sterke  chemicaliën gebruikt en  de kapster bleef  maar  aan je  haar trekken totdat alle krullen eruit waren.  De uren die  je besteedde om je haar te laten bewerken  was eigenlijk verspilde  tijd. Met  kroeshaar is  het  namelijk zo dat  wanneer je  zingt,  danst en zweet je haar  als je het aanraakt weer terugspringt naar  zijn  natuurlijke staat.
Na  een ongelukje, dat uiteindelijk een  zegen  bleek te zijn,  besloot  ik  om mijn eerste  pruik  aan te schaffen. Ik was met de Ikettes in een kapsalon en de kapster  liet de waterstofperoxide iets te  lang in  mijn  haar  zitten. Mijn te lang  gebleekte haar  begon af te breken en uit te vallen. Omdat  ik die avond een show had was  dat rampzalig! Ik had geen  andere  keus dan  de schade te  bedekken met een pruik. Die  pruik  bleek  echter een goede vondst en bovenal vond ik dat  ik er fantastisch uitzag,  hoe mijn haar met me meebewoog en dat het  steil, mooi  en  vooral in model bleef,  wat ik ook deed.
Dit gebeurde allemaal aan het begin van de jaren zestig, toen  pruiken nog heel primitief waren, met veel, zwaar en niet  mooi gekapt  haar. Ik wilde er  niet  uitzien alsof ik een gordijn van haar op  mijn hoofd had, dus leerde ik mezelf hoe  ik mijn  pruiken  in  model kon brengen, zodat  ze er natuurlijk uitzagen.  De  eerste stap  om een pruik  er goed uit  te  laten zien was  het haar  op bepaalde  plekken uitdunnen.  Vervolgens pakte  ik een  naald en naaide  ik er extra  lokken in, kleine plukken haar op  plekken waar ik  vond  dat meer volume nodig was. Ik kocht  haar van de  allerbeste kwaliteit  en uiteindelijk waren mijn pruiken  na  veel  aanpassingen en  modelleren de beste in  de business. We droegen onze pruiken als we optraden,  wasten ze en zetten  ze na de show weg,  zodat ze  de volgende dag  klaar waren voor een nieuwe show.
Ike liet al  die details aan mij over,  hij was  verantwoordelijk voor de muziek. Hoewel ik nog niet zo lang  optredens  deed,  had  ik wel mijn eigen visie op hoe ik mijn  stem wilde gebruiken. Er  waren muziekstijlen die  ik  wel wilde zingen, en muziekstijlen die ik absoluut niet  wilde zingen.  Zo ben  ik  bijvoorbeeld  nooit geïnteresseerd geweest in jazz. Ik ben opgegroeid met countrymuziek en naarmate  ik ouder werd, luisterde ik graag naar fantastische  zangeressen  als  Faye  Adams en LaVern Baker.  Ik  was  vooral gek op Bakers hit  ‘Tweedle Dee’. Ik  luisterde  ook graag  naar Mahalia Jackson en Sister Rosetta Tharpe.  Deze gospelzangeressen konden pas echt zingen! En ze  hadden zo  ontzettend  veel persoonlijkheid en uitstraling.
Ik had  niet echt een meisjesstem en daarom inspireerden sommige populaire zangers uit die tijd me ook zo. Mijn absolute  favoriet was Sam  Cooke.  Ik had  het geluk dat ik in  1960 een optreden van  hem kon  bijwonen in  het Howard  Theater in Washington.  Hij was na  Harry,  mijn eerste vriendje  op de middelbare school, de  knapste zwarte man  die  ik  ooit had  gezien.
Ik ging met een  van  de Ikettes naar zijn show  in een  bomvolle  zaal. Sam Cooke stond  daar zijn liedjes  te zingen in  een prachtig strak gesneden pak  met de  bovenste knoopjes  van  zijn overhemd los.  Hij gebruikte nooit chemicaliën in zijn haar, zijn haar was van nature zo. Hij  zong  ‘Darling, you send me’,  hij was cool  en helemaal  te gek.  Ik was betoverd. Ik liep richting  het podium  totdat  het meisje dat met  me mee was  me wegtrok en  zei: ‘Bullock  [zo noemden ze  me], ik  vermoord je! Wat doe je nu?’ Iedereen ging uit zijn dak. Sam Cooke was de  eerste artiest die  ik  zag  optreden die dat effect op zijn publiek had. Iedereen smolt  weg als hij begon te  zingen.
Een paar  jaar later  ontmoette ik hem  in een  hotel in  Miami.  We  zaten  allemaal aan het  zwembad en  hij kwam  naar me toe  om een praatje  te  maken. Ik  was verbaasd dat Sam Cooke wist wie ik was; eigenlijk wist ik  ook niet  helemaal  zeker of hij wel wist wie ik  was, misschien wilde hij gewoon beleefd zijn. Weet je  hoe het  is als mensen aan je kunnen zien dat je verdrietig bent?  Ik was  op dat moment erg verdrietig, waarschijnlijk omdat Ike weer iets  in  zijn  schild voerde,  maar  het feit dat  Sam  Cooke de tijd voor me nam was  heel bijzonder. Niet veel later hoorde  ik  dat hij was overleden. Ike  bracht me  het slechte  nieuws dat hij was vermoord. Ik  ben  zo blij dat wij  dat ene moment samen  hebben gehad  en ik denk nog weleens  terug aan hem  en zijn prachtige stem.
Ik hield  ook  van Ray  Charles. Die wist pas echt hoe  hij  een zaal moest  laten swingen als hij met zijn Raelettes ‘What’d  I  Say’  vertolkte. Zodra  hij het podium op liep begon iedereen te  springen, te  bewegen  en te dansen. Hij bracht een  andere stijl soulmuziek. Het was niet de  traditionele soul die  je in de kerk hoorde.  Hij had iets wat  niemand anders had. Ray Charles was oorspronkelijk.
Veel  zwarte  zangers uit die tijd hadden hun eigen vorm van  creativiteit  ontwikkeld.  Otis Redding was een lijdzaam  iemand met liedjes  als ‘The  Dock  of the Bay’. En James Brown... ik kan  me  herinneren dat ik  hem in het Apollo Theater zag. Hij kwam op  met zijn korte O-benen en  deed de  ­Mashed Potato (die ik van  hem heb overgenomen), en het publiek werd wild.  Ik  had  nog nooit een zwarte man in een lichtgroen jasje  gezien. Hij maakte  behoorlijk  veel indruk op mij en iedereen om me  heen. De mensen  lagen aan  zijn voeten.
Al deze artiesten hadden iets bijzonders. Het is  ook de  reden  waarom veel blanke mensen  die naar  deze artiesten kwamen  kijken nooit meer terugkeerden  naar  de popmuziek.  Ze genoten van de  optredens  van deze zwarte  artiesten en later hoorde je de sound ook terug in andere  soorten muziek.
Toen ik  naar deze muzikale genieën luisterde, ontwikkelde ik langzamerhand mijn eigen stijl. Ik vond de  manier waarop Ike wilde dat ik zong niet prettig.  Hij wilde  een manier van zingen die  veel  meer  op preken leek,  met al die ‘hey hey, heys’ en  het vele  gegrom. Ik  wilde echt zingen, me  veel meer uiten op een  melodische manier, maar ik  kreeg  niet de  kans  om mijn stem te  gebruiken zoals ik dat wilde.
Als ik nu terugkijk,  zie ik dat  veel van  de ruzies die ik  met Ike had ontstonden als we het niet eens waren over de manier waarop hij wilde dat  ik zong. We hadden zo onze verschillen van inzicht op artistiek vlak. Ik  kon niet op hem aflopen  en zeggen:  ‘Ik  vind dat geen leuk lied’ of: ‘Ik wil dit op  een andere manier zingen’. Maar hij was slim. Hij interpreteerde mijn  lichaamstaal en zag hoe ik me voelde;  hij  duldde geen tegenspraak. ‘Mejuffrouw  Bullock,’ zei hij  dan op boze  en badinerende toon, ‘ga het podium  op en zing dit liedje.’  Op een avond  spuugde hij  zelfs  naar me toen ik voor mijn  mening uitkwam.
Er was  niet  veel tijd om na  te denken  over  hoe mijn leven zou moeten zijn. Ike zorgde er wel  voor  dat we  het daar veel te druk voor hadden.  We waren  continu op reis,  aan  het repeteren en optreden,  met in de tijd die overbleef ook nog opnamesessies. Het opwindendste optreden was voor  mij in  het Apollo  in New York in augustus  1960. Ik weet nog dat we over een grote brug reden. Ik keek naar de skyline en riep uit: ‘New York!’ O, de schoonheid van New York in die tijd. De  zon was nog  geler dan  geel, ik wist de namen van de  straten niet, maar ik had nog nooit zulke  gebouwen gezien. Ze reikten  tot aan God in  de  hemel, ze waren hoog,  ontzettend hoog!  De wolkenkrabbers met  hun  fonkelende ramen, de  claxonnerende auto’s, vrouwen met hoge hakken (geen  platte schoenen zoals tegenwoordig), sjaaltjes  en witte handschoenen,  de  hotdogs bij  de straatverkopers: New  York  had het allemaal. Toen ik de stad voor  de eerste keer bezocht  was  dat een  bijzondere ervaring, net als wanneer  je  naar de film  gaat. Het  was een  ervaring die  ik  nooit meer  zou vergeten.
Het publiek in het  Apollo  Theater  was uitgelaten en  we  bevonden ons ook in  goed  gezelschap. Die avond werd de komische inbreng  verzorgd door een jonge  Flip Wilson. Ike  was niet op  zijn gemak  tijdens de show,  omdat ik zoveel bewoog terwijl ik al ver  gevorderd  was in mijn  zwangerschap. Hij  probeerde me  te beteugelen door te zeggen dat ik  dit  of dat  beter niet  meer kon doen,  maar ik deed de  Twist en de Pony  tot aan de bevalling in oktober. Mijn  jurken waren zo ontworpen dat mijn  babybuik  niet zichtbaar was. Dat  was  niet  zo gemakkelijk,  omdat ik in verwachting  was van  een  jongen en ik een puntige buik  had  gekregen (volgens  het bekende bakerpraatje). Ik  droeg een strakke rechte onderjurk die  alles  in toom hield en  daaroverheen een loszittende laag chiffon om mijn buikje  te verbergen. Ik was zo jong dat  ik een tomeloze energie en een groot uithoudingsvermogen had.  Gedurende  mijn gehele zwangerschap voelde ik me fantastisch.
Ik  weet  niet precies waarom ik het  deed, of het kwam door de opwinding  dat we in het  Apollo Theater stonden of door alle aandacht  die we kregen, maar  op een  zeker  moment tijdens ons optreden,  toen de  muziek heel  snel was, sprong ik  van het podium de zaal in. Dankzij mijn slim ontworpen outfit  kon  gelukkig niemand zien  dat ik al  acht maanden zwanger  was. Ik denk dat veel  mensen dan heel  erg bezorgd zouden  zijn geweest! Maar de  baby  is nooit in gevaar geweest. En eerlijk gezegd  was het ook helemaal niet zo’n  grote sprong, en bovendien was ik zeer atletisch. Ik wist  dat ik het aankon.
Toen  we na onze  tournee door heel  het land weer richting huis gingen, stopten we in St. Louis om te kijken hoe  het met Craig ging,  die nog steeds met een nanny in Ikes huis verbleef.  Het  brak mijn hart om  hem te zien. Hij  was zo klein dat hij nog amper kon praten. Mijn  zoon wilde  alleen maar bij  me  op schoot zitten en  worden geknuffeld, maar Ike liet dat  niet toe.  Hij vond  dat hij  dan  een mietje  was of zo. Later lag Craig in zijn bed  te huilen. Ik pakte hem  op en probeerde hem te troosten.  De volgende dag,  nadat  we weer waren vertrokken, liep  hij  door  het huis en schreeuwde ‘Ann,  Ann,’ terwijl hij naar mij op zoek was. Hij vergat nooit dat zijn moeder  van  hem hield. Elke keer  als ze  wegging  miste hij haar. Hij miste Ann. Ook ik  miste Ann, het  meisje dat  ik was  voordat Ike  mijn leven  zo ingewikkeld  maakte.
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‘I don’t wanna fight’
We must stop  
pretending
 
I  can’t live this  
lie
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Ons  hectische tourschema betekende dat  er geen  tijd  over  was voor een gezinsleven.  Mijn bevalling van onze zoon  Ronnie begon  al  toen we nog  midden in die eerste tour zaten. Gelukkig  zag Ike  dat ik  op het  punt stond  om te bevallen  en reed ons direct naar een ziekenhuis in Los  Angeles, waar we in een aantal clubs zouden optreden. Hij  verwachtte dat als de baby  er eenmaal  was ik meteen  weer aan het werk kon. Twee dagen nadat ik  moeder was  geworden, stond ik alweer  op het  podium  te zingen en te dansen alsof er  helemaal niets was  gebeurd.  Als ik namelijk niet zou zingen, was er helemaal geen show,  en dat  betekende geen geld.
Als ik daar weer aan terugdenk, begrijp  ik er niets van. Waarom, vraag ik  me af, behandelde Ike  me niet beter? Dat klinkt als een liedje van  Ike, maar het was de  werkelijkheid. Hij kan  ze toch nooit allemaal op een rijtje  hebben gehad? Als  hij  aardig voor me was geweest,  als  hij  voor me had  gezorgd  en me met respect had  behandeld, dan had  ik  wel willen blijven. Dat  zou toch veel logischer zijn  geweest? Ik  zou van hem  hebben kunnen houden. Ik  hield aanvankelijk  ook van hem. En  als  we  op een professionelere manier hadden samengewerkt, hadden we  misschien  wel  het succes behaald waar hij zo naar verlangde, zoals Mickey & Sylvia,  een populair  duo in die tijd. Maar  Ike  was zelf zijn grootste  vijand.  Hij  vernielde alles wat goed was. Hij kon niet anders.
Ik zie nu  dat ons leven  eigenlijk  een schijnvertoning van een ‘normale’ relatie was: gekenmerkt door misbruik en angst,  geen liefde en zelfs geen genegenheid.  We  deden  verder alles wat gelukkige  stellen  ook doen.  We kregen samen  een kind. Ike zorgde ervoor  dat we naar Los Angeles konden verhuizen en huurde daar een huis  waar we met  onze  twee  gezinnen leefden als de Brady Bunch, uit de gelijknamige tv-serie. Ike jr. en Michael, Ikes  zonen met Lorraine,  groeiden samen  op met Craig  en Ronnie.  Ik was een moeder voor alle vier de jongens, die tussen de twee en vier  jaar  oud waren,  terwijl ik zelf pas drieëntwintig  was. In 1962 trouwden we tijdens die deprimerende  huwelijksvoltrekking  in  Tijuana.
In Los Angeles woonden we op een prachtige plek, met fantastisch weer, een blauwe  hemel en palmbomen. Maar in  Ikes wereld was er  nooit  rust. Hij wilde per se een opnamestudio in de woonkamer  inrichten en als  we dan eens thuis waren, werkte hij  de  hele nacht door. Ik kon niet zo doorhalen als hij. Dan was ik geheid in het  ziekenhuis beland. Soms  keek hij me met een koude blik  aan  en zei dan  heel ernstig: ‘Zeg eens, wat doe jij voor mij?’ Ik wilde dan antwoorden:  ‘Alles: zingen, koken, schoonmaken en alle  andere dingen  die  ik hier moet doen.’  Maar  ik hield mijn mond,  terwijl  ik dacht: hoe overleef  ik dit?
Thuis  was  het  vaak geen pretje, maar op tournee waren er ook  problemen. We waren  vaker van huis  dan dat we thuis waren, en dat was niet goed voor  de kinderen. Ik vond dat heel erg. Ike zorgde er na onze  eerste tour zelfs voor dat  er extra optredens  tussen  de al  vastgelegde  shows werden  gepland. De muzikanten  gingen meestal met onze bus, terwijl wij (Ike, ik en  meestal ook een  maîtresse) volgden in Ikes Cadillac Brougham, die was  voorzien van  een kluis  in de kofferbak.
Ik vond het reizen  geweldig, zeker als we naar verafgelegen plekken gingen waarvan ik nooit  had  gedacht dat ik ze ooit zou zien, zoals New York  en Londen. Toen  ik opgroeide gingen we alleen van huis om familie te bezoeken,  en de meeste familieleden woonden dichtbij, dus  het was nooit echt  een reis. Onze  familie- en vriendenkring was zo  klein  dat toen mijn moeder wegliep  mijn vader heel gemakkelijk kon  achterhalen  waar ze zich schuilhield: hij  wist  precies wie ze  allemaal kende. Hij  wist  dat hij  het moest zoeken bij  familie in Chicago, Detroit of St. Louis, waar  hij haar  uiteindelijk ook vond. Toen we  met  de Ike and Tina Turner Revue rondreisden kreeg ik de  bijzondere kans om de wereld te zien. Ik had echter nooit  tijd om de toerist uit te hangen en bezienswaardigheden  te bekijken of een museum te  bezoeken, omdat Ike  ons daar veel te hard voor liet werken. Maar ik keek  wel veel naar  mensen en zag hoe zij leefden, en  daar leerde ik van.
Er was echter één plek in  de wereld die ik graag had overgeslagen. In de  jaren zestig was het voor ons niet gemakkelijk om ons  in  het diepe zuiden  van de Verenigde  Staten  te  verplaatsen, omdat we altijd  wel  te  maken kregen  met racistische toestanden. Ik kan je niet vertellen hoe vaak ik het volgende  gesprek heb meegemaakt. We reden dan bijvoorbeeld door Mississippi en werden  staande gehouden door een  blanke politieagent die onze donkere gezichten had gezien. Op provocerende  toon zei hij dan tegen Jimmy Thomas, een van onze zangers die ons reed:  ‘Hé,  boy. Reden we niet een beetje te hard?’ Jimmy antwoordde dan  zo beleefd mogelijk: ‘Nee meneer,  ik  hield me aan  de maximumsnelheid.’ En dan begon het kat-en-muisspel. 
De agent reageerde met: ‘Dat  is  niet wat  mijn snelheidsmeter zegt. Ik  denk  dat je mee  moet naar het bureau.’
Dit  was dan het moment waarop  Jimmy  moest zeggen: ‘Meneer, we zijn zangers, weet u wel, en we  zijn een beetje laat. Kunnen we dit op  een  of  andere  manier  oplossen?’
En uiteindelijk  werd er dan met  geld geschoven. De  politieagent reed weg met wat  meer centen op zak dan  daarvoor, en wij  konden doorrijden naar ons volgende optreden... totdat de volgende  agent  ons staande  hield. Een keer spoorde  Jimmy, een  heel goede prater die iedereen aankon, Ike en mij aan om uit de auto te stappen en een liedje te zingen, zodat wij  de  politieagent ervan konden overtuigen dat we daadwerkelijk artiesten op weg  naar  een optreden  waren. 
Toen Rhonda  in 1964 voor ons  ging werken, moesten we op  de wegen in het zuiden nog voorzichtiger  zijn, omdat een blanke vrouw  die met een  groep zwarte muzikanten reisde  geheid de aandacht zou trekken, wat  tot een netelige situatie zou  kunnen leiden. Als we een blanke chauffeur of  gitarist hadden, wat  weleens voorkwam, gingen  hij en  Rhonda naast elkaar zitten. Zo was er  ook die  keer dat we  moesten  tanken in een bepaald niet gastvrij oord en Rhonda  op  de  vloer van de auto  moest gaan liggen en wij jassen en  dekens  over  haar heen  legden, zodat niemand haar zou zien als we bij de pomp  stonden.  
Autorijden was een angstige onderneming, maar  eten in een restaurant  was alsof je door een  mijnenveld  liep, tenzij je  ging eten  in een zwarte wijk. We liepen altijd de kans dat een simpele  maaltijd uitmondde in  een gevaarlijke confrontatie. Ik  kan me nog die keer herinneren  dat we  aan een tafel  in een restaurant gingen zitten en  een bestelling plaatsten, maar de serveerster de politie  belde omdat  we  zwart waren. Vervolgens  begon ze naar me te schreeuwen dat ik een  zwarte trut  was. Ik veerde op, terwijl  Ike probeerde me  tegen te houden,  en zei luid en duidelijk: ‘Maar ik ben wel  een knappe zwarte trut.’ Dat luchtte op. Vaak vermeden we na een late show het probleem door te  eten bij een busterminal van Greyhound, omdat we  daar niet  zo opvielen. Het  was veiliger, maar het eten was niet  echt lekker.
Als  we geen optreden  hadden dat op het laatste moment was toegevoegd –  wat  betekende  dat we niet konden slapen als  we van de ene locatie  naar de andere reden –  boekten we vooraf een aantal kamers in een  hotel of motel  en vroegen  altijd  om een bevestiging  per  telegram. In die tijd kon je als je voor een Holiday Inn parkeerde altijd  bij  de  lege  kamers naar binnen kijken. De gordijnen waren  open  en het licht brandde. Je kon  zo meteen zien of er veel kamers bezet waren. Er waren avonden dat we een ogenschijnlijk leeg hotel  binnenliepen,  met de reservering  in onze hand, en dat  we dan te horen kregen dat het hotel opeens helemaal volgeboekt  was en we dus rechtsomkeert konden  maken. De waarheid is echter dat ze geen zwarte  gasten  wilden, en al  helemaal geen zwarte muzikanten.
Rhonda, een  vurige jonge vrouw, nam daar geen  genoegen mee. Soms liep ze in  haar eentje het  hotel  binnen om in te checken, waarna wij dan  volgden. Uiteindelijk belde ze dan  met het hoofdkantoor  om  te vertellen wat  er  aan  de hand  was, dat we in sommige van  hun hotels gediscrimineerd werden. Onze reserveringen werden  dankzij Rhonda dan alsnog gehonoreerd of  de  hotelmanager  kon een stevige  reprimande van  zijn baas verwachten. 
Een paar keer was ons  schema  zo ontzettend vol dat  er helemaal  geen tijd  was om ergens te stoppen  en dan  bleven  we  in de auto of  de bus.  In de zomer was het  heel fijn om buiten in het gras te  slapen. We deden dat  soort dingen  gewoon, alles  om  onszelf  te redden en op tijd te  zijn voor  de  volgende show. Reizen werd voor ons een  manier van leven.
Of  we nu op tournee  waren  of thuis in Los Angeles  – Ike had inmiddels  een  huis gekocht aan  Olympiad  Drive in  de buitenwijk View Park – Ike zorgde er altijd  voor dat ik dicht  bij hem  in de buurt was,  zodat hij me kon  vernederen. Als hij me dwong om  in  de Ike and Tina-bubbel  te  blijven, in zijn  kleine  kring van  mensen, dan zou  ik niet  weten wat er verder in  de  wereld speelde  of  wat mijn plek daarin zou kunnen zijn. In 1966 kreeg  ik de kans om  ‘River Deep  -  Mountain  High’  op te  nemen  en die kon niet op  een beter moment  komen.  Ik kan niet beschrijven hoe  bijzonder  ik  me  voelde toen Phil Spector,  de legendarische platenproducer, contact met Ike opnam  omdat hij met me wilde werken. Ik wist niet  veel van hem, maar  alleen al het feit dat iemand anders dan Ike in  me geloofde, gaf me  een fantastisch gevoel. Ikes eerste reactie was: ‘Daar komt niets  van in.’  Totdat hij  zich realiseerde dat dit een nieuwe kans was om  geld te verdienen. Hij reageerde altijd  zo als het om mij  ging, hij was net  een pooier. Niet zo’n pooier van de rosse buurt, maar niettemin een  pooier. Ike riep iets tegen Phil  in  de trant van:  ‘Betaal  me eerst maar.’  Phil  gaf Ike twintigduizend dollar  zodat ik voor hem kon  komen werken. Phil was slim  en  bedong dat  Ike zich er niet mee zou bemoeien en ook niet voor problemen zou zorgen.  Hij wilde alleen  Tina. Phil stond erop  dat ik alleen  naar  zijn huis in Hollywood kwam, zodat we samen  aan het lied konden werken.
Ik  vond  het spannend om aan  nieuwe muziek te  werken en wellicht  op  een  andere manier  te  zingen. In die tijd kon ik  eigenlijk nooit ergens  alleen heen en  ik wilde dan ook zo veel mogelijk van mijn vrijheid genieten. Ik besteedde veel aandacht aan mijn  kleding. Ik denk  dat ik altijd wel een  goed gevoel had voor  kleding en de juiste keuzes daarin  maakte, en dat kon  ik ook deze keer  bewijzen. De minirokjes en naveltruitjes, die  toen al  populair waren, pasten perfect bij mijn  dunne lichaam. Ik droeg een wit jasje met bijpassende broek  en mijn haar  was lang en  steil,  dankzij  een van de prachtige  door mijzelf gemaakte Tina-pruiken.
Phils villa lag verscholen aan La Collina Drive,  vlak bij Sunset  Boulevard. Een beetje nerveus omdat  ik niet  wist wat ik moest verwachten, reed ik over een privéweg  naar een binnenplaats  met een grote fontein. Ik klopte op de deur, maar er deed niemand open. Ik duwde de  deur  open en kwam in een grote  kamer die was ingericht  in de stijl van het oude Hollywood, met een wenteltrap en ouderwetse, veel te grote Europese meubels. Dit is  heel vreemd, dacht ik bij mezelf, want  er was nog steeds niemand  te bekennen. Ik schrok toen ik een stem hoorde, niet van een  persoon maar van een pratende vogel, een Javaanse maina,  die maar bleef krijsen:  ‘Er  is iemand!’ Het was een heel onwerkelijk moment,  net als in  Alice in Wonderland, en ik was  nu Alice.
Ik zocht een stoel en ging zitten, ongemakkelijk  mijn benen heen en weer bewegend, terwijl de spraakzame maina verder met  zichzelf in gesprek bleef. Ik had zelf geen contact gehad met Phil. Ike had alles geregeld, maar toen hij  de trap  af  kwam stommelen, herinnerde  ik me dat  ik deze  kabouterachtige man  had  zien  rondhangen in de clubs waar wij hadden gespeeld.  Hij zat dan  altijd verscholen in  een hoekje, met een grappig petje  op  zijn hoofd. Op deze dag  droeg  hij geen  petje, maar je  zag een wilde krans van  springerig  haar,  dat alle  kanten op stond en me deed  denken  aan die krankzinnige wetenschappers in horrorfilms waar  ik graag naar keek. Hij  was jongensachtig gekleed,  in  een T-shirt en  een spijkerbroek, en  zijn  voeten  waren  heel erg wit.  Hij stelde  zichzelf  beleefd voor: ‘Hallo Tina,  ik ben Phil Spector,’ en hij  klonk  als een intelligente man.
We liepen  naar  de vleugel  in  de woonkamer en hij begon ‘River Deep  -  Mountain High’ te spelen, het lied dat hij  voor  me in gedachten had. Toen hij aangaf dat  ik moest beginnen met zingen, begon ik meteen de  woorden  te schreeuwen zoals Ike dat altijd  wil (‘When I  was a little girl  I had a rag doll’) omdat  ik dacht dat  hij het  zo wilde horen. Ik gaf  hem  Tina zoals iedereen  haar kende: luid  en  krachtig. Maar Phil onderbrak me meteen en zei: ‘Nee,  nee, niet zo. Alleen  de melodie.’  Alleen de melodie, dacht ik.  O, dit is echt fantastisch! Ik kan nu nog voelen  hoe blij ik was dat ik mijn stem  op een andere manier mocht gebruiken. Ik wilde springen  en dansen,  en het uitschreeuwen.
Samenwerken met Phil was één grote muziekles. Elke keer dat ik naar zijn huis ging om  te  oefenen, gaf hij me dezelfde aanwijzingen en  zo ontdeed hij mijn performance  steeds een beetje  meer van Ikes stijl.  Phil had de sound die hij  wilde in zijn hoofd zitten. Hij wilde dat  ik me strikt  aan de melodie zou houden  en vroeg me  om het precies  zo te zingen als hij  het voor ogen had,  dus  niet improviseren,  geen  noot.
De  sound  die hij wilde was enorm overweldigend, maar het  grappige was dat als ik zijn huis  weer had verlaten ik nog geen  akkoord van het lied kon nazingen. Ik wist dat  Ike het nummer niet leuk  zou  vinden – en ik was  bang dat  hij  me  weer slaag zou geven, want dat  deed  hij meestal als iets hem niet zinde –  dus waarschijnlijk verdrong ik het  bewust. De melodie was zo  anders dan wat ik in mijn carrière al had gedaan dat ik het gewoon niet kon onthouden... tot dat ene weekend dat Ike en ik terugreden van een cluboptreden.  Opeens kon ik me  de tekst  van  het lied weer  herinneren en begon ik  te  zingen: ‘And I’ll love you  just the way  I loved that rag doll’. Op Phils manier, melodieus. Ike gaf geen krimp toen hij het hoorde. Precies zoals ik had verwacht was het  totaal  niet  zijn stijl.
‘Dat is  het dus,’ zei hij op  afwijzende toon. Toen hij dat zei wist ik dat  hij  al aan het broeden was op hoe hij de vocalen meer als ‘Ike and  Tina’  kon laten klinken, maar dat zou het lied helemaal  verpesten. Gelukkig kon hij niets doen.  Dit was  van  begin tot eind een  Phil  Spector-productie. Ike had er veel  geld voor gekregen en hij  kon er niets meer aan veranderen.
Hoe meer tijd ik doorbracht met  Phil, hoe meer ik erachter kwam dat hij op zijn minst heel apart was.  Hij deed  een  aantal dingen die ik heel vreemd vond... Zoals  die  keer  dat hij  een  appel uit een vieze  asbak pakte en er  een hap van nam. Ik begreep niet waarom hij dat  deed, die  appel zat onder de as. Ik liet het maar gaan met de gedachte  dat  het waarschijnlijk kwam doordat hij zo ontzettend  hard aan  het  werk was in de studio. We  deden  allemaal een beetje rare  dingen van uitputting, want we maakten ontzettend lange dagen  om  er iets  moois van te maken. Wat  ik toen niet  doorhad was dat Phil  eigenlijk  altijd  raar gedrag  vertoonde. 
Dagenlang brachten we  door in de  Gold Star Studio, waar Phil  meer geld  uitgaf aan een enkel lied dan  de meeste producers aan een  heel album. Ik zong de  eerste regel wel duizend keer voordat we verdergingen met ‘And it gets stronger every day’. Ik werkte ontzettend hard om  Phil  tevreden te stellen. Ik kon echt het verschil  niet horen tussen wanneer ik het goed deed en wanneer  niet. En weet  je, soms ben ik ook een beetje  naïef. Het was ontzettend warm en  ik zweette me  een  ongeluk. Ik wilde me graag wat comfortabeler voelen. Ik vroeg Phil:  ‘Vind je het erg  als ik  mijn blouse uitdoe?’ Midden in  een  opname  rukte ik mijn blouse van mijn lijf, terwijl ik  door bleef zingen zonder ook  maar één noot te missen. Ik had natuurlijk wel een beha aan, maar de reactie in  de studio was alsof ze naar  Ben Hur zaten  te kijken:  Tina heeft haar blouse uitgedaan! Ik dacht, nou  ja, alles wat er nodig is  om  dit lied te  zingen. Ik wist op dat moment nog steeds niet wat  hij  wilde. Ik wist nog steeds  niet of hij tevreden was, maar ik bleef het  telkens opnieuw proberen.
Ook  was ik nogal naïef ten aanzien van zijn wall of  sound. Ik wist helemaal  niets van Phils klankmuur. Ike had het met mij nooit over  andere muziek.  Ik kwam een  keer  de  studio  binnenlopen en zag tot mijn verrassing een compleet orkest en  een  koor. Je hoort  het goed:  een koor van achtergrondzangeressen. Ik was  een eenvoudig meisje uit Tennessee  dat Ike tegen het  lijf was gelopen  en  zangeres werd.  Ik had nog  nooit zoiets  gezien, behalve dan in een  speelfilm. Phil  zei tegen  me: ‘Alles  goed, Tina?’ Ik probeerde niet  nerveus over te komen.  Ik ging achter  de microfoon  staan  en  begon te  zingen, en toen  werd ik opeens omringd  door die wall of  sound: violen, blazers en drums.  Mijn stem was een van  de  instrumenten.
‘River Deep - Mountain High’ is  een bijzonder  moeilijk lied om  te  zingen en  volgens  Phil  had nog niemand  het op de juiste  manier weten te doen. Ook niet Darlene  Love of de Ronettes,  ondanks  hun  fantastische  stemmen.  Ik denk dat  hij me had gekozen omdat de  meeste  zangeressen voor de  hoge noten hun kopstem gebruiken.  Maar ik kan octaven hoger  zingen met mijn natuurlijke  spreekstem,  en  me  staande  houden tegenover een orkest.  Phil had me vele  avonden bij  de cluboptredens gadegeslagen. Hij  wist wat mijn stem aankon, en hij besloot dat  ik  degene was die  zijn lied tot leven kon brengen. Voorheen  zong  ik altijd op Ikes manier,  omdat ik zo ben begonnen  en de producties  ook zo waren. Maar ik heb altijd geweten  dat ik  ook op  een andere manier kon zingen. Ik wist dat  ik  het in me had en  ik wilde het proberen. Dit  lied opende mijn  ogen  voor de mogelijkheden. Ik voelde  me bevrijd en enthousiast. Ik was  bereid om mezelf  vocaal uit  te  dagen met  andersoortige  songs. Dit lied  heb ik later in elke liveshow  gezongen.  Het publiek zou  het niet pikken als ik  dat niet deed.
‘River Deep  -  Mountain High’  was voorbestemd  een hit te  worden, maar verrassend genoeg wilden de  Amerikanen er niet  aan. De deejays wisten niet hoe ze het lied moesten verkopen: als je ernaar vroeg  zeiden ze dat het  niet ‘zwart’ genoeg was voor rhythm-and-blues en niet ‘wit’  genoeg  voor  popmuziek. In  Engeland  was het echter heel anders. Daar was  het lied een  regelrechte  sensatie. Het vloog naar de  top van de hitlijsten  en The Rolling Stones, een  nieuwe sensationele groep, besloten  dat  zij de  Ike and Tina  Turner  Revue als  hun  voorprogramma wilden hebben tijdens  hun aankomende Britse tournee.
Als ‘River Deep - Mountain High’ me had  geleerd hoe ik wilde zingen, dan had onze eerste tournee  door  Europa me precies duidelijk gemaakt hoe  ik wilde leven.  In 1966  was Londen het centrum van  de  wereld en draaide alles in  de muziek om de nieuwe stroming  ‘pop’. De ‘mods’ en de ‘rockers’  hielden zich op  in Carnaby Street. Soms had ik het gevoel dat ik midden in een  sprookje was  terechtgekomen. Ik vond de  dubbeldekkerbussen, de kleine  zwarte  taxi’s en de rijen mooie witte stadshuizen geweldig. We verbleven in  het  Norfolk  Hotel vlak  bij Cromwell Road en elke ochtend om zes uur werden we  wakker  van  het  geluid van paardenhoeven.  De  paarden waren  dan op  weg naar  de wisseling  van  de  wacht  bij  Buckingham Palace.  Onze show  eindigde  zo  laat dat we alleen  nog bij Wimpy’s, de  Engelse variant van McDonald’s, wat konden eten, maar  op  een of  andere manier leken  deze  etablissementen levendiger dan de fastfoodrestaurants  thuis.  Zelfs de hamburgers  in Londen waren aantrekkelijk, maar toen we om ‘ijsthee’ vroegen dachten de Britten dat we gek  waren  geworden. ‘U  wilt warme thee en vervolgens wilt u daar  ijs in? Dat kan alleen  een  Amerikaan  bedenken,’ reageerden ze  afkeurend. 
Voor een meisje  dat in Nutbush  en  St. Louis had gewoond was het een geheel andere wereld. Ik  voelde direct  een band met de  stad en de bewoners, het voelde als  liefde op het eerste gezicht. Toen al wilde ik eigenlijk  niet meer terug naar  Amerika.  Ik  wilde hier blijven! Hetzelfde gevoel kreeg  ik toen ik voor het eerst  in  Frankrijk en Duitsland  was. Op  een of andere  manier voelden  deze verafgelegen plekken als thuis, en  misschien waren ze dat  in een vorig  leven  ook wel. Ik geloof heilig in reïncarnatie.
Samen met The Rolling  Stones optreden in de Royal Albert Hall  was  tegelijk opwindend  en  beangstigend,  want  er was plaats voor maar  liefst  vijfduizend  mensen. De zaal was volledig  uitverkocht  omdat iedereen de Stones  wilde zien.  We hadden nog nooit  voor zo’n groot publiek opgetreden.  Ike keek door  een gaatje in het gordijn de zaal in en zei:  ‘Ik wil  dat Ike and  Tina, alleen Ike  and Tina, deze  zaal vol krijgen.’ Dat klonk als iets  onmogelijks.  We waren  wel wat nerveus,  maar dat bleek helemaal niet nodig. Het publiek hield van ons,  net zoals  de Stones. We bliezen ze omver  met onze  danspassen. Mick zei dat  de  temperatuur in  de zaal was  opgelopen  en  dat het publiek  helemaal was opgewarmd. Tegen de tijd dat  de Stones opgingen, hadden  ze het  gevoel  dat ze nog harder moesten  werken  om ons te overtreffen. Dat  is nog eens  een  goede samenwerking: wanneer  het voorprogramma en de hoofdact tegen elkaar opboksen en samen een geheel nieuwe  energie creëren.
Zoals altijd moest  Assepoester  weer allerlei klusjes opknappen en dus was  ik het  grootste deel van de  tijd achter  de schermen in de  Albert Hall bezig om ons  optreden  voor  te bereiden.  Toen  ik  Mick  Jagger dan  eindelijk voor het eerst zag, stond hij in de coulissen  en het viel  me  op dat hij een ontzettend bleek gezicht had. Later  kwam hij naar  de  kleedkamer, die ik met de  Ikettes deelde,  en zei met  zijn  overbekende stem: ‘Ik geniet van hoe  jullie  meiden dansen.’ We hadden hem met de tamboerijn in  zijn hand over het  podium zien  paraderen,  en het zag er toentertijd een  beetje raar  uit.  We vonden het grappig dat hij de manier waarop we dansten  bewonderde, dus trokken we hem in  ons groepje en leerden  we  hem  de Pony.  Mick leerde snel,  maar hij had  wel moeite met bepaalde  danspassen. Maar  hij bleef het proberen en toen we zagen  dat hij een paar passen  tijdens zijn volgende show deed, dachten we: nou, dat is helemaal niet  slecht. Niet dat hij mij of de andere meiden  ooit openlijk heeft bedankt voor zijn nieuwe hippe  moves. Tot op  de dag van  vandaag zegt Mick graag: ‘Mijn moeder  heeft  me leren  dansen.’ En ik reageer dan  met:  ‘Oké,  prima.’ Maar ik weet wel beter.
Toen we in  Engeland waren, bezocht ik  regelmatig een medium, en dat ben ik  vanaf dat moment mijn hele  leven blijven doen. Ik  ben  altijd  op zoek naar raad. Aan het  eind van de eerste lezing vertelde het  medium me iets  wat ik nooit had  verwacht.  Ze zei: ‘Je zult een van de allergrootste  sterren worden. Een van je  partners zal vallen, als een blad van een boom in de herfst, maar  jij  zult overleven  en doorgaan.’  Ik kon me  niet  voorstellen dat er ooit een leven voor Tina zou zijn zonder  Ike. Ik hield deze  uitspraak in gedachten en  riep hem weer op als  ik het moeilijk had.  En het werd met de dag moeilijker.
Leven met Ike was als koorddansen. Ik  moest  me heel voorzichtig voortbewegen, op mijn woorden letten en  me er goed van  bewust zijn  hoe ik naar hem keek. Hij  stond altijd op scherp,  klaar om  als  een hond het gevecht  aan te gaan:  als je  hem losliet,  zou hij overal  bovenop springen, alleen maar om te  kunnen vechten.  Ik kon nergens  anders heen  en ik had  geen geld,  ik kreeg nog geen  vijf dollar om zelf  te besteden.  Als ik  contant  geld nodig had,  jatte ik voorzichtig een paar biljetten van  de rol geld  die  Ike in  zijn portefeuille had. Als  hij in een goeie bui was, mocht  ik gaan winkelen, maar dat was alleen maar omdat hij dacht dat het ook  afstraalde op  hém als mensen vonden dat  ik  er goed  uitzag.  Op een perverse manier  waren de blauwe plekken die hij me sloeg (een blauw oog, een  gesprongen  lip, een gekneusde  rib  of een gezwollen neus) merktekens om aan te geven dat  ik zijn bezit  was. Een  andere manier voor Ike  om te zeggen: ‘Ze  is van  mij  en ik kan  met haar  doen  wat ik wil.’
Ik wist dat de  tijd daar was om te vertrekken, maar ik  wist  niet hoe ik die  eerste stap moest  zetten. Die  ene keer  dat ik probeerde weg te  lopen, liep  dat uit op  een grote mislukking.  Ik  kon helemaal nergens heen, dus pakte ik de  bus naar St. Louis  om naar Muh  te  gaan. Ike had niet veel  tijd nodig om  erachter te komen waar ik  naar op weg  was  en hij  ving me onderweg dan ook op bij een bushalte en dwong me om mee terug te komen. Dat verliep  dus niet  zo goed.  Als  ik me heel  somber voelde,  was ik  ervan overtuigd dat ik  beter  zelfmoord kon plegen. Ik had er vrede mee, want ik zag  er  het  nut niet van  in  om nog  langer dit leven te leiden. Ik heb  ook  echt een keer geprobeerd zelfmoord te plegen. Waarom besloot ik daartoe op een gewone  dag  in  1968?  Om te beginnen waren  er toen drie vrouwen in het huis en Ike deed het met ons allemaal.  En je verzint  het  niet: we heetten alle drie Ann. Hij hoefde slechts één naam te onthouden.
Een van ons,  Ann Thomas,  was in verwachting  van  zijn  kind, mijn zoveelste vernedering. Ik voelde me toen zo  vreselijk met al die vrouwen om me heen. Ik  wist dat ze Ikes vriendinnen waren – iedereen wist dat – maar ik kon er helemaal niets  tegen doen.  Zelfs Rhonda,  onze grootste fan en  heel  belangrijk voor het  reilen en zeilen van  Ike and Tina Turner, had, als zoveel  andere vrouwen, een  verhouding met hem gehad. Later had  ze daar  spijt van. Hij verleidde iedere vrouw die bij ons  in de  buurt  kwam. Dat deed hij gewoon. Volgens hem  stond  seks gelijk aan macht. Wanneer hij een  vrouw had  veroverd zag hij  haar  als zijn bezit.
Eerlijk gezegd werden sommige van zijn  vriendinnen, zoals Rhonda, mijn beste maatjes, want  eigenlijk  zaten we  toch allemaal in  hetzelfde  schuitje. We waren afhankelijk van Ike  en stonden altijd  voor hem  klaar; hij  vertelde ons wat we moesten  doen  en we werden door  hem  misbruikt. We  waren  eigenlijk leden van een sekte. Hoe noem je  die?  Zuster-echtgenotes? 
Maar ik was toch de enige  ware echtgenote?  Ik stond toch een  beetje  boven de  anderen? Nou,  het was precies het tegenovergestelde. Ike behandelde mij slechter  dan zijn vriendinnen. Ik was slechts een  zangeres: iemand die hij  kon gebruiken  en als voetveeg kon behandelen. Alles  brokkelde af: mijn status, mijn vertrouwen,  mijn hele wereld. Naarmate  ik ouder werd, ging ik ook meer nadenken over mijn eigen gevoelens, en omdat ik me zo  ongelukkig voelde,  kwam ook de gedachte  aan zelfmoord in me  op. Ik bedacht een plan. Ik ging naar de huisarts en vertelde hem dat ik moeilijk  sliep. Misschien heb  ik  ook wel gezegd dat Ike  de  slaappillen nodig had. Hij was een goede arts, want hij waarschuwde  me dat de pillen gevaarlijk waren en dat  ik  er  niet te  veel  tegelijk moest  innemen. Ik deed  alsof  ik hem  begreep,  ging vervolgens  naar huis en legde  de  pillen  weg,  klaar voor het moment dat ik besloot dat  ik er genoeg van had.
Om  een of andere reden was dit de avond dat ik er genoeg van had. Ik dacht niet aan de  kinderen, ik dacht  sowieso op dat moment niet  na. Het voelde als  iets  wat ik moest doen. Na het eten nam ik de pillen, alle vijftig tegelijk, en dat is niet gemakkelijk. Ik  wist dat het even  zou duren voordat ze zouden werken, ik ging daar ook van  uit. Als ik  nou maar  net het podium kon  bereiken voor  ons openingsnummer,  dan zou Ike  nog steeds betaald krijgen  voor  ons  optreden van die avond. Dat stond zo in ons contract. Als ik  ziek zou worden voordat de show  was begonnen, werd het gezien  als een afzegging en zou  hij  geen geld krijgen. Ik was zo geconditioneerd dat  zelfs  mijn zelfmoord gunstig voor  Ike moest uitpakken.  Het lukte me  om bij The Apartment, de club waar  we  die avond  zouden optreden,  te komen en ik begon aan mijn  make-up, terwijl  ik moeite had om te doen alsof er niks  aan  de hand was.
De Ikettes renden rond en  stoeiden  met hun pruiken en jurken, zoals ze altijd  deden  voor  aanvang van een  show, totdat iemand  in  de gaten kreeg dat het niet goed met me ging. Ik  had met mijn wenkbrauwpotlood een streep over mijn gezicht getrokken  en ik kwam niet goed  uit mijn  woorden. In paniek zochten ze naar Rhonda, die naar me  keek  en meteen Ike  erbij  riep. 
Ik kan me het volgende helemaal niet herinneren,  maar  ze vertelden  me later  dat  Rhonda en Ike me  in  de  auto zetten en naar het  dichtstbijzijnde  ziekenhuis  raceten. In geval van een crisis  wil  je dat Rhonda achter  het  stuur zit. Ze  is nergens  bang voor en heeft  stalen zenuwen, en die had  ze die avond ook  echt nodig,  omdat  ze  langs verschillende ziekenhuizen  moesten voordat  ze er een hadden gevonden met een eerstehulppost. Rhonda reed op  hoge snelheid langs stopborden  en door het  rode  licht, omdat ze dachten dat ik doodging. Ike probeerde achterin om  me bij kennis te  krijgen. Hij  was  zo wanhopig dat hij zijn vinger in mijn keel stak  om me te laten overgeven. Ik kan  me voorstellen wat hij dacht:  laat haar  niet  doodgaan, laat haar niet  doodgaan. Hij dacht vast aan al het geld  dat ik binnenbracht, iets  wat hij tegenover  mij nooit  zou toegeven.
In het Daniel Freeman Hospital namen  de artsen op de eerstehulppost het  over. Ze pompten mijn maag leeg,  maar ik reageerde niet. Ik  was  totaal buiten  westen. Ike vroeg: ‘Mag  ik met haar praten?’  Op dat moment  waren ze bereid alles te  proberen. Hij kwam dicht bij  me zitten en gaf  ongetwijfeld zijn allerbeste vertolking van een bezorgde echtgenoot toen hij tegen me begon  te  praten. In mijn onderbewustzijn hoorde  ik  hem. Ik  hoorde een bekende stem, een  stem waar  ik mee  wakker  werd,  mee sliep  en mee  samenleefde;  het  was de stem van  mijn kwelgeest,  de  stem uit de  hel die me zachtjes vervloekte. Natuurlijk hoorde  ik  hem, en onmiddellijk begon mijn hart  heel snel te kloppen.
Ze zeiden: ‘Blijf praten. We voelen  een hartslag.’
Het  volgende  wat ik me  herinner is dat  ik wakker  werd en me afvroeg waarom ik in een ziekenhuisbed  lag. De verpleegster kwam naar me  toe  en zei: ‘Hallo, kun  je  me  vertellen hoe je  heet?’
Met dubbele tong  zei ik: ‘Ik ben Tina Turner.’
‘O, kun  je wat zingen?’  vroeg ze.
‘Ja, ik  kan wel wat zingen,’  en ik barstte uit in  ‘When I was a little  girl...’  De  eerste  regels  van ‘River Deep - Mountain High’. Het is wel apart dat ik zelfs toen  ik half bij bewustzijn was besloot om niet een van Ikes liedjes te zingen.
Ik viel  weer  in slaap. De volgende  dag  werd  ik wakker, draaide me om  en keek  recht in het gezicht van Ike.
‘Je moet gewoon doodgaan,  vuile  trut,’  zei hij  
Mijn eerste gedachte was:  ik ben hier dus  niet  van  verlost. Ik keek  hem aan  en zei: ‘O, nee.’ Ik wendde mijn hoofd  af. Hij wist  dat  ik de  pillen had genomen om hem, en dat was  het dan. Ike kwam me  alleen die ene  keer opzoeken en daarna  niet  meer. Het kon  hem helemaal niets schelen.  Het  enige  waar hij zich  zorgen om maakte was zijn  show. Zodra  ik uit het ziekenhuis  was  ontslagen, dwong hij me om weer aan  het  werk  te gaan. Die avond voelde ik me zwak en had  ik vreselijke buikkrampen,  maar toch moest ik het podium op en  zingen en dansen. Ik  moest vol energie en met  een lach op  mijn  gezicht  de show doen.
Toen we  klaar waren, ondersteunden  de Ikettes me en brachten ze me  naar de  kleedkamer. Daar  zat Ike, te schelden.
‘Je  moet  gewoon doodgaan, vuile trut,’  zei hij weer. ‘Maar als  je doodgaat,’ voegde  hij  daaraan toe, ‘weet je dan wel  wat je  me aandoet?’  
Het sloeg helemaal nergens  op, dat  hij me dood  wenste,  maar als ik dan dood  zou gaan, dat hem dat  dan slecht uitkwam. Maar in die tijd  sloeg alles nergens op. Ike was  een egotripper, ikke,  ikke, ikke en  de rest kan  stikken. Alles draaide om  hem. Altijd.
Hoe verschrikkelijk  deze ervaring ook  was  – ik voelde me een  tijdlang niet goed – ik had er wel wat van  geleerd. Mijn zelfmoordpoging was geen klassieke roep om aandacht of hulp. Toen  ik die pillen innam, verkoos ik echt  de dood  en dat deed  ik ook bewust. Toen  ik  wakker werd was ik  ongelukkig.  Ik  ondernam nooit meer een zelfmoordpoging, omdat ik een belangrijke les had geleerd, een les die bepalend  zou zijn voor de rest  van  mijn leven.  Ik overleefde deze  duisternis  omdat  het kennelijk de bedoeling was  dat  ik  zou overleven. Mijn leven had  een reden.
Ik wist dat er maar één manier was om aan  deze nachtmerrie te ontsnappen, en dat was de deur achter me dichtslaan.
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5
‘A change is gonna come’
There have been
times  that I
thought I couldn’t  
last for  long
 
But now  I  think 
I’m able to  carry  
on
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Toen  een journalist ooit mijn leven beschreef, zei  hij  dat mijn ervaringen met  Ike  dantesque  waren. Toen begreep ik het waarschijnlijk niet, maar nu  ik  daadwerkelijk werk  van Dante heb gelezen, weet  ik wat  hij bedoelde: ik  ben  letterlijk  door de hel gegaan.  In De goddelijke komedie  reist Dante door  de hel en het vagevuur voordat hij uiteindelijk het paradijs bereikt. Tussendoor  zit veel  poëzie, maar het verhaal gaat in  feite om de weg  van pijn naar vrede, van  duisternis  naar verlichting. Ike  leefde  in een wereld van duisternis  en  hij probeerde mij  daarin gevangen te houden.  Dat lukte lange  tijd ook, maar  na mijn  zelfmoordpoging veranderde  er  iets.  De eerste zeven jaar  van mijn huwelijk vroeg ik  me af  waar ik in  terecht  was  gekomen  en  de laatste zeven jaar probeerde ik een uitweg te vinden.
Ik ervoer meerdere  gradaties  van hel, elke dag  weer. Zo had Ike geen geduld met  mensen die ziek waren.  In  1969, toen  we  net een  tournee  met  The Rolling  Stones hadden  afgerond, was ik zo ziek dat ik amper rechtop kon staan.  Ik moest zelf  naar de dokter rijden  en tot  mijn schrik was de enige auto die  op dat moment beschikbaar was Ikes limousine. Ik was al niet zo’n goede chauffeur in een normale auto, maar in  een limousine? Ik  wist toch de dokter te bereiken en na  één  blik op mij zei hij:  ‘Je  gaat meteen door naar  het ziekenhuis.’  Dus ik moest weer achter het stuur van  dat ding kruipen en  naar  de spoedeisende  hulp  rijden.  Ik  bleek  tuberculose te hebben. Ike  was bezorgd,  uiteraard  niet omdat ik ziek was, maar omdat ik niet kon werken  en  hij de geplande optredens moest afzeggen.  The Rolling Stones waren zo lief  om me bloemen te sturen, Ike deed dat  niet.  Ik lag  een  paar  weken in  het  ziekenhuis,  waar  ik langzaam herstelde, maar niet één keer was  het in hem  opgekomen om me te bezoeken.
Het wordt nog erger.
Terwijl ik herstelde, had Ike  het idiote idee opgevat het  huis  opnieuw  in  te richten, met  een  verschrikkelijk resultaat. Toen we het  huis aan Olympia Drive betrokken, stonden er nog keurige meubels in  van de vorige bewoners.  Niets bijzonders, maar  de inrichting was eenvoudig  en aangenaam.  Toen ging Ike er,  op een  moment  dat  ik  er niet  bij was, mee  aan  de slag en vormde het om tot een hippieachtig bordeel.
Iedereen die  me kent, weet  dat mijn  omgeving heel belangrijk voor me is.  Mijn vrienden en ik maken er  vaak grappen over dat ik in een vorig leven een interieurontwerper  moet zijn geweest.  Ik  wil  graag in een mooie en harmonieuze omgeving  leven, met kaarsen, bloemen en klassieke  meubels. Ik weet precies hoe ik  een kamer wil inrichten  en ik weet ook hoe  ik dat kan verwezenlijken. Ik kan me nog de tijd herinneren dat  ik als kind bij mijn  nicht in  Tennessee een achterkamertje  had  dat niet groter was dan een kast. In de winter was het er ijzig koud en  in de zomer was het heet  en kon je het niet luchten,  maar toch nam  ik de  tijd om  het leuk aan te kleden met een sprei over het bed  en dingen die  ik  zelf  als schatten beschouwde. Ik wilde het gezellig maken.
Gedurende ons huwelijk  gaf Ike me nooit  de kans om mezelf uit te drukken.  Nadat ik hem had verlaten richtte  ik mijn huizen in  Engeland, Duitsland, Frankrijk en Zwitserland zelf in. Al  mijn huizen hadden  allemaal  hun eigen schoonheid en karakter. Ik denk dat mijn gevoel voor styling een talent  is en  een uiting van  wie ik ben. Helaas  was  Ikes stijl ook een  uiting  van wie  híj  was (een ordinaire  man zonder smaak)  en  daar  moest ik mee leven.
Waar had hij in hemelsnaam zulke  lelijke meubels gevonden, vroeg ik  me af.  De bankstellen hadden lelijke  metalen uitstulpingen  die verdacht  veel leken  op puntige penissen. De  salontafel had de  vorm van een  uit de  kluiten gewassen  gitaar, terwijl de tv-kast een enorme slak moest  voorstellen,  of misschien wel een walvis, of iets anders. De  kleuren waren opzichtig, met  overal  veel stroken rood  en goud.  De slaapkamer kwam  zo  uit  Las Vegas, met een spiegel boven het bed en gordijnen eromheen. In  de  keuken waren groen met witte vloertegels gelegd, die heel moeilijk schoon  te maken waren. Het kostte een halve  dag om die vloer te boenen. Drie keer raden wie  dat meestal  moest doen.
Bob Krasnow, een muziekproducent, kwam  op een dag naar  het huis en was verbaasd dat ik,  de ster van  de  Ike  and Tina  Turner Revue, met  een doek  om  mijn hoofd op mijn knieën de vloer lag  te boenen. Tina Turner had echt een  glamoureus leven! Bob had een scherp  gevoel voor humor en was helemaal  niet bang om Ike te schofferen. ‘Dus je wilt  zeggen  dat je  daadwerkelijk 70.000  dollar bij  Woolworths kunt besteden?’ was  zijn reactie op Ikes  twijfelachtige talent  als interieurontwerper.
Elke keer als  ik  probeerde  iets aan het huis te verbeteren, werd hij boos. Ik denk dat hij  zo onzeker  was over  zijn eigen smaak en zijn keuzes (voortkomend  uit zijn gebrekkige opleiding) dat hij uithaalde naar iedereen die zijn  handelen  in twijfel trok. Als hij  merkte dat er iets was veranderd, werd ik  bijna tegen de grond geslagen en stond  hij erop  dat  ik alles weer  precies  zo zou terugzetten als het was. Op een dag probeerde  ik andere handdoeken in  de  badkamer op  te  hangen en toen  kreeg ik me toch  de wind van  voren. ‘Haal die verdomde handdoeken daar weg en hang die andere weer terug!’ schreeuwde  hij. En dat ging alleen  nog maar over handdoeken. Ik had geen enkele  vrijheid om  ook  maar iets te  doen. Ik  was  er alleen  maar om hem te plezieren. Toen  we daar woonden,  noemden we het altijd ‘het huis’, we  hadden het nooit over  ‘ons  huis’. Maar het was  wel het enige huis dat we hadden.
Toen we eenmaal  succesvol  waren, had  alles  beter moeten worden. Ike and Tina waren  een gewilde act en we hadden  in  het hele land  optredens.  We traden op  in Madison Square Garden en verschenen ook in verscheidene  populaire televisieprogramma’s zoals The Smothers Brothers Comedy Hour en  The Andy Williams Show.
Maar Ike  was op het podium  net zoals thuis:  alles moest gaan zoals hij het wilde en  hij was grofgebekt. Hij  dwong me om ‘I’ve Been Loving You  Too Long’ op zo’n  goedkope seksuele manier te  zingen dat ik een hekel aan het lied kreeg. Ik geneerde me  voor de gebaren die ik achter de microfoon moest maken. Als ik  iets deed wat  hem niet zinde,  kreeg  ik dat te  horen. Het  kon iets onschuldigs zijn als  naar hem  kijken tijdens  een optreden. Hij  zei dan: ‘Draai je om,  stomme trut.’ Ik  was  tijdens optredens als het ware in trance en  deed  alles  op  de automatische piloot. Ik wist dat Ike naar me  keek en ik  dus beter alleen maar gewoon  kon dansen en  zingen.
De eerste keer dat ik van  het publiek een  staande ovatie  kreeg, wist ik niet  wat ik moest doen. We traden in 1971  op in  Parijs. We hadden die avond een heel goede show gegeven  en de Parijzenaren gingen uit  hun dak. Ze stonden  op de stoelen  en klapten en  riepen  mijn  naam.  Ik  vroeg Ike: ‘Mag  ik het podium weer op gaan?’ Hij  kon altijd  zo  woest worden dat ik zeker wilde  weten dat ik niet iets zou doen wat  me op  een pak rammel zou  komen  te staan. Ik  wachtte totdat  hij  me toestemming  gaf.  Ik was  zo overweldigd door het applaus en helemaal niet gewend aan een  dergelijke  erkenning,  dat ik tegen het publiek zei: ‘Menen jullie het echt?’ Het  gaf  me zoveel  voldoening toen  ze ‘ja’ schreeuwden.  Ik  was verrukt  dat  ze me goed vonden.
In 1971 was  ‘Proud  Mary’ een hit  en na  dit succes  ging het  met mijn leven  bergafwaarts.  Ik had  het door John Fogerty geschreven lied gehoord in  de uitvoering van Creedence Clearwater Revival  en stelde  voor dat we een eigen versie daarvan zouden doen. Ike en  ik probeerden een tijdje  wat dingen uit –  dat  deden we vaker  met  nieuw materiaal –  maar ik wist  niet  of en wanneer we het live zouden gaan doen. Ike sprak  nooit  over  zulke beslissingen. Op een avond  hadden we een optreden in  Oakland  toen Ike de eerste akkoorden van  het lied begon te tokkelen. Ik  herkende het  natuurlijk, maar ik was niet voorbereid.  Ik  wist ook niet zeker of ik  de tekst nog wel  wist en daarom begon  ik  wat tijd  te rekken en improviseerde: ‘Every  now and then I  think you might like to  hear something from us that’s nice and easy’. ‘Every now and then’,  was  een zinnetje dat  ik overal tussendoor  gooide (en dat  doe ik nog steeds). En ik vervolgde met: ‘But  there’s  just one  thing. You see,  we never  ever  do nothing nice  and  easy. We always do it nice... and  rough.’  Er zat een zekere  waarheid in mijn  woorden omdat we alles  altijd zo snel speelden. Ike zat  nog steeds te  tokkelen op  zijn gitaar en opeens kon  ik me de  tekst herinneren  en ging ik verder met  de showversie van  het nummer:  ‘And we’re rolling, rolling, rolling on a river.’ De mensen gingen uit  hun dak. 
Toen ik het praatgedeelte verzon, was  ik heel trots op  mezelf dat ik deze regels  had bedacht. Toen Ike  het snellere gedeelte  begon te  spelen, verzon ik  maar  wat danspassen  om het publiek te  vermaken, want dansen  zit nu eenmaal in mijn genen.  Ik kan me helemaal  niet meer  herinneren  wat  ik  die allereerste keer deed.  Na de show zei een van de  Ikettes tegen me:  ‘Rolling on a river, laten we doen wat je doet  als  je  op de golven van een rivier danst’, en dus  maakten we  een choreografie waarbij  de bewegingen bij de  woorden pasten.
‘Proud Mary’ bereikte de  vierde plaats  in de  hitlijsten en we wonnen er  een Grammy  Award mee in de categorie Best R&B  Vocal  Performance by a Group. Dit  was precies  de populariteit waar Ike zo lang naar had verlangd, maar er hing wel  een  prijskaartje aan.  Met het  geld dat Ike  met ‘Proud Mary’ verdiende, kon  hij zijn langgekoesterde droom  van  een eigen studio realiseren. Hij  bouwde  op slechts vijf  minuten rijden van ons huis een  studio. Als erkenning  voor het feit dat hij  dankzij mij  uiteindelijk zijn  studio had, vernoemde hij hem  naar mij.  ‘Bolic’  was een verwijzing naar mijn meisjesnaam Bullock.  Dat was een  heel ongebruikelijke gebaar van Ike, want  meestal konden zijn hersenen  het niet aan  als  iets  van mij kwam.
Bolic Sound werd Ikes ondergang.  Hij  maakte van de studio een fort, met sloten  op  alle  deuren en overal bewakingscamera’s,  zodat hij kon zien wat er in alle ruimten gebeurde. En vooral  laat  op de avond  gebeurde daar niet veel goeds,  want dan gingen Ike en zijn vrienden feesten. Ike  verdween naar de  studio  een bleef  dan  vaak vijf  nachten achtereen weg. Tussendoor  at  hij dan wat.  Soms  stortte hij gewoon  in en  dan hielp  zijn maîtresse van  dat moment (een  of andere Ann  of  zo) me  om hem  in  zijn  bureaustoel naar  de trap  te rollen, hem  naar boven te  slepen en in bed  te leggen. Hij  was dan gewoon  totaal van de wereld. Dan sliep hij  drie dagen, totdat  hij  weer langzaam  tot  leven kwam. Daarna  verliep alles  altijd op dezelfde  manier. Hij  ging onder de douche,  scheerde zich, liet zijn  haar en nagels doen (meestal door  mij), at wat  en zette de  radio aan om  te  horen welke muziek  populair was, waarna hij jaloers geworden weer naar zijn  studio reed om  tevergeefs  te werken  aan  een hit. En  dan begon  het hele circus weer  opnieuw.
Als  hij zo had doorgehaald,  zag  ik soms een  klein  spoortje van de Ike zoals  hij  was toen we  elkaar voor het eerst ontmoetten. Dan zei  hij: ‘Het spijt  me, Ann.’ Maar weet  je,  er was al zoveel verwoest dat  ik alleen nog  ‘is goed’ kon zeggen en het daarbij liet. Ik  wist dat hij nooit heel lang spijt  zou  hebben.
Het werd alleen maar erger  toen Ike  cocaïne ging  gebruiken. Iemand had hem wijsgemaakt  dat hij  met deze drug langer seks kon  hebben. Alsof Ike Turner  nóg meer tijd  aan zijn seksleven zou  moeten besteden. Hij  had bijna de  hele dag door  seks. Een journalist vroeg  me ooit hoe  het  was om seks  met Ike te hebben  (dat is  eigenlijk een heel  onbeschaafde vraag,  nu  ik  erover nadenk). Was  het echt zo goed, wilde ze  weten. Ik gaf haar eerlijk  antwoord. Ik vond Ikes lichaam niet aantrekkelijk, maar ik moest bekennen dat hij gezegend was daarbeneden, om het maar zo  te  noemen.  Was hij  daardoor ook  een goede minnaar? ‘Wat  kun je nu anders doen dan  op en  neer  gaan of heen en weer, of wat  je ook  doet als  je seks hebt?’  antwoordde ik haar.  Ik verlangde naar  genegenheid. Ik  wilde  romantiek.  Maar  ik zou ook genoegen hebben  genomen met gewoon fatsoen en respect.  Seks  met Ike was een uiting van  vijandigheid geworden,  eigenlijk een soort verkrachting,  vooral  als het begon en eindigde  met een afranseling.
Tot  op  de dag van vandaag vraag ik me af wat er echt  met  Ike is gebeurd.  Kwam het door de drugs?  Ik kan  die vraag niet beantwoorden, omdat ik zelf nooit drugs  heb gebruikt.  Ik  heb nooit de  neiging gevoeld om wat dan  ook in mijn neus  te stoppen. Ik zag hoe Ike en zijn  vrienden helemaal doordraaiden  van de cocaïne. Zijn  verslaving kostte tienduizenden  dollars  per  week  en uiteindelijk had hij een gat in zijn neustussenschot.  Dat  bezorgde hem zoveel pijn dat hij  nog meer cocaïne nodig  had om die te verzachten.  Het was een vicieuze  cirkel van drugsmisbruik.  Daarnaast was  hij ook nog eens  verslaafd aan perzikbrandewijn. Dat  was  een dodelijke combinatie. De slechte en  hatelijke relatie  die we  hadden  voordat  hij drugs  ging gebruiken  werd met elke snuif alleen  maar slechter.
Zo gooide hij  ooit hete koffie in mijn gezicht. Ik hield er  derdegraads brandwonden aan over. Hij sloeg me zo vaak  keihard op  mijn neus  dat ik het  bloed in  mijn keel proefde als ik moest  zingen. Hij brak ooit mijn  kaak. En ik  kan me geen moment herinneren dat  ik niet een blauw oog had.  Hij  dacht  dat hij  zo kon  laten zien dat hij  me  in  zijn macht  had.  Maar hoe meer  hij probeerde om me  te vernederen en mentaal te breken, hoe  belangrijker het  voor me werd om  stoïcijns te blijven en te doen alsof zijn misbruik me niet raakte, om  te  doen alsof ik erboven  stond. De mensen om  ons heen zagen wat  er gebeurde,  maar  ze konden hem niet  tegenhouden. Vrienden zoals  Rhonda  (die ook  door hem werd mishandeld en  vernederd; zo trok hij soms plukken haar  uit  haar hoofd) kenden  hem goed genoeg om  te weten dat elke poging om  me te helpen  hem nog  gewelddadiger  zou maken. In beangstigend  hoog tempo liep  Ikes gedrag compleet uit de hand.  
Dit gebeurde  allemaal aan het begin van de jaren zeventig, toen huiselijk  geweld nog niet zo op de kaart  stond als tegenwoordig. Af en toe  ging ik naar de eerstehulppost, maar meestal raapte ik mezelf na  een pak rammel weer bij elkaar en deed gewoon,  met de blauwe plekken op  mijn lijf, de volgende show.  Ik ontdekte dat  make-up, een brede lach en een paar strakke  dansmoves het  publiek afleidde van  mijn  verwondingen. Als  de artsen het al vreemd vonden dat ik zo vaak  kwam en zoveel  ongelukjes had, dan zeiden  ze er  in  elk geval niets van. Ze  dachten waarschijnlijk dat het er altijd  zo aan toe ging bij  zwarte  mensen, dat ze  vochten en  zo,  vooral getrouwde mannen en vrouwen.
Ike stuurde  me  zelfs een keer  naar de  therapeut. O,  Ike was me er  eentje. Nu ik ouder ben en erover nadenk, moet ik erom lachen.  Hij stuurde míj naar een therapeut. Ik hield me niet  in. Ik vertelde  de therapeut alles over onze  problemen: het zingen, ons leven thuis, hoe lastig het was om alleen  de kinderen op te voeden, dat  Ike geen  goede vader was. Aan  het eind van  de  sessie  zei de therapeut tegen me:  ‘Ik denk dat je echtgenoot degene is die bij  me  langs moet  komen.’ Ik ging terug naar de studio en vertelde Ike  dat  hij een  afspraak moest maken. Dat heeft hij  nooit  gedaan.
Ik wilde dat hij uit  mijn buurt  bleef, dat hij iemand anders vond, dat een van zijn maîtresses mijn plaats zou innemen, zodat ik kon vertrekken. Achter  mijn rug om noemde  Ike me zijn  ‘miljoeneninvestering’. Ik begreep later  pas  goed  wat dat betekende. Hij had  me nodig om het  geld te  verdienen zodat hij de  rekeningen kon betalen.  Hij zou me  dus  nooit laten  gaan.
We waren  zo’n gezin waar  alles  anders was  door  het soort huwelijk dat we hadden en  het muzikantenleven dat  we leidden. We waren  drie maanden op reis en  vervolgens werkten we drie  maanden zes  of zeven  dagen per week  op locaties die vanaf Los Angeles te berijden waren. Ook San  Francisco, vijfhonderd kilometer  ver  weg, en delen van Arizona lagen volgens Ike op berijdbare afstand! Na drie  maanden thuis  te hebben doorgebracht gingen we weer op pad om  van voren af aan te  beginnen. Er was altijd iemand in  ons  huis aanwezig om voor de jongens  te zorgen als  we  weg  waren: ­Dukes  vrouw, Birdie,  of Anna Cain, een van  de  Anns en later ook een van  Ikes  maîtresses, en anderen. Mijn zus  Alline woonde in  de buurt en  was een  liefdevolle  tante die  altijd op  haar neefjes lette.
We hadden geen normaal gezin.  Ik probeerde niet te  denken aan wat de invloed van  Ikes  gedrag was  op onze kinderen. Ik moest voor hen zowel een moeder als een  vader zijn, omdat  het Ike helemaal niets kon schelen  of  hij een goede vader was of niet.  ‘Ik heb kind noch kraai,’  zei hij als hij wilde aangeven dat hij geen  familieman was.  Hij  sloot zich altijd op in de  studio en als hij dan  eens een keer thuis kwam opdagen, kregen de kinderen er altijd  meteen van langs.
Ik  heb veel  over het moederschap geleerd van de Hendersons,  het  gezin waar ik  voor  heb gewerkt toen  ik nog in Tennessee woonde.  Ze hebben me geleerd  hoe je voor  een kind moet  zorgen en  hoe belangrijk het is  om het goede manieren te leren. Als ik  thuis  was bij de jongens, zorgde ik  er altijd voor dat ze samen aten en  praatten over  wat hen bezighield. Ik hielp  hen  bij hun huiswerk  en  ik ging kijken als ze moesten sporten. Ik was blij  toen Rhonda deel  ging uitmaken  van ons leven, omdat ze ons enorm hielp  met de kinderen. Ze  propte ons dan allemaal in de auto en dan gingen we naar de kermis of ergens anders heen waar we  plezier konden maken.
Mijn jongens, die nu in de  leeftijd van elf tot dertien waren, groeiden op en naarmate ze ouder werden  kregen  ze ook te  maken met situaties waarin mijn imago  van Tina  Turner een probleem voor hen was. Ze wilden dat hun moeder net zoals  de andere moeders  was en geen r&b- en rock-’n-rollzangeres die bekendstond  om haar wellustige optredens. Ik probeerde dat te compenseren  door thuis heel streng en  netjes te zijn. Ik stond erop dat de  jongens zich  altijd  respectvol gedroegen en geen  slang praatten.
Ondanks regels en goede bedoelingen  komen kinderen hoe dan ook in de problemen;  daar zijn het kinderen voor. Maar Ike  had geen geduld met  hen. Als een van de jongens iets verkeerd  deed, renden hen allemaal naar hun kamer om  zich te verstoppen, omdat ze  wisten dat hij  hen allemaal zou straffen, niet  alleen degene  die iets fout had gedaan. Zo was  hij. Toen de jongens ouder  werden,  maakte ik  me zorgen dat ze  beïnvloed zouden raken door Ikes  drugsgebruik, zijn  ontrouw  en de  manier waarop hij me behandelde. Of  dat  ze misschien zijn gevaarlijke  manier van doen en criminele  gedrag aantrekkelijk zouden  vinden,  omdat tieners  daar nu eenmaal gevoelig voor zijn. Ze  kregen te maken met de hele  entourage, de feesten, de mooie kleren en de auto’s, en altijd die opzichtige stapel  geld.  Ik bad dat ze  niet net zoals Ike aan de  drugs zouden raken, de  wet zouden  overtreden of gewelddadig en dominant gedrag zouden  gaan vertonen. Maar de  kans  daarop was natuurlijk wel heel  groot.
Ik  denk eigenlijk dat  Ike  een beetje jaloers was op  Craig,  zijn stiefzoon. In tegenstelling tot Ike  jr., Michael  en Ronnie deed  Craig  zijn  best op school. Hij had mooie cijfers en haalde zijn diploma. Daarnaast gedroeg hij zich  altijd keurig. Hoewel  Ike het  nooit zou toegeven, was hij jaloers op de korte relatie  die  ik had gehad met Craigs vader, Raymond.
Ik wist eigenlijk altijd al dat  Ike het  moeilijk had. Hij  kende  maar  weinig  gelukkige  momenten, en als die er wel waren, waren we allemaal zó  gelukkig dat hij gelukkig  was dat we in een jubelstemming  kwamen, waar hij dan  weer om moest lachen. De rest van de tijd hing  er  altijd een wolk van  problemen om hem  heen.  Hij voelde zich ellendig, wat voor fantastische dingen er ook gebeurden.  Hij was beroemd,  succesvol en had  een  prachtig gezin  en  bezittingen  die hij koesterde: een bontjas, een  diamanten horloge, de  allermooiste  kleren, het beste van het beste. Maar hij bevond zich op een donkere plek en is nooit aan die duisternis ontsnapt.
Ik was overigens niet  de enige die hij  slecht behandelde. In  Ikes ogen was iedereen de vijand. Op  de luchthaven klom hij eens  over de balie en bedreigde de vrouw die de tickets verkocht, omdat ze waarschijnlijk  iets had gezegd wat hem niet  aanstond. Hij  kon zich niet  beheersen, hij was  in de greep van demonen die hij niet de baas  was  of begreep.
Afgezien  van  mijn  geluk,  het  geluk van  de kinderen, en  zelfs Ikes  eigen  geluk, was zijn muziek de  grootste  verliezer van  dit alles.  Ike werkte hard en  hij had ook  echt wel muzikaal talent, maar hij boekte  geen enkele vooruitgang. Hij  bleef hangen. Hij hield vast aan één muziekstijl, aan één manier van zingen, aan dezelfde soort liedjes, die allemaal  op  dezelfde  manier werden gezongen. Hij bleef soms  dagen  achtereen obsessief  aan  een liedje werken, net zolang totdat het totale  dwaasheid  werd.  Hij speelde het op drie verschillende manieren,  maar wel telkens met dezelfde melodie  en  volgens hetzelfde patroon. Niemand  in zijn  omgeving durfde hem  te zeggen dat hij daarmee moest  stoppen. Ze hadden allemaal sowieso  te  veel cocaïne  gesnoven  om  iets zinnigs te zeggen. Dat is de  reden waarom  Ike  nooit  een hit  had.  In  deze  business moet je  jezelf  blijven  ontwikkelen als je succes wilt  hebben  en  hij wist niet  hoe hij dat  moest  doen.
Ik was daarentegen  juist wél  bezig om me verder  te ontwikkelen.  Na  mijn  zelfmoordpoging  waren er twee verschillende Tina’s.  Zo  had je Ikes Tina, die  de juiste  dingen zei en deed. Ik  werkte hard tijdens onze optredens. Ik sprong  midden in de nacht uit bed  als Ike erop stond dat ik  naar die  vreselijke studio van hem  kwam om een opname te doen  die  niet langer  kon  wachten, want anders zwaaide er wat. Ik  voerde hem  soep, ik masseerde  zijn voeten,  ik luisterde  naar zijn absurde getier en liet me door hem mishandelen.  Wat  nog  meer pijn deed dan door  hem fysiek mishandeld te worden, was toekijken  hoe hij ons geld uitgaf aan vrouwen, drugs en andere uitspattingen  die in  hem opkwamen.
De  andere Tina  was inmiddels heel bedreven geworden  in het verbergen van haar diepste gedachten.  Wat  er ook met Ike gebeurde, ik  probeerde rustig  en beheerst te blijven en  enige afstand te bewaren. Het  lijkt  misschien vreemd, maar  mijn  rolmodel in deze  moeilijke tijden, de  vrouw die ik het meest bewonderde  om haar vermogen in  elke situatie gracieus te  blijven en controle te behouden, was Jacqueline Kennedy Onassis.
Ik bewonderde de Kennedy’s, zowel de  president als  de first lady, vanaf het moment waarop ik hen aan het begin van de  jaren  zestig voor het eerst zag.  Zij  waren  de reden dat ik me meer  ging  interesseren voor  politiek. Ik  keek heel goed  naar Jackie, bestudeerde  hoe  ze  bewoog,  en was zo onder de indruk  van de  manier waarop ze sprak en zich kleedde, dat ik  dacht:  ik wil net zoals Jackie zijn. Niet precies zoals  zij, maar op mijn  eigen manier.  Ik  kan me nog herinneren dat ik weleens een parelketting droeg. Ik had een  parelsnoer  gekocht en iedereen zei: ‘O, Tina Turner  draagt parels.’ Ik weet niet goed of ze me uitlachten, maar waarom  zou ik geen parels dragen?  Ik gaf er mijn eigen draai  aan  en  droeg ze samen met mijn  hippe  kleren, en ik vond het fantastisch staan.
Mijn waardering  voor Jacqueline  Kennedy  Onassis ging  verder dan mijn bewondering voor haar fantastische stijlgevoel. Achter haar  zelfverzekerde uitstraling was ze  onzeker,  wispelturig en  kwetsbaar. Ik  las ooit dat ze moeite had met haar grote handen.  Ze  maakte zich ook zorgen om  geldzaken. Ze vond het moeilijk om  haar  leven weer op  te bouwen na een vreselijke tragedie.  Ik herkende  me  in  al deze dingen, en het feit dat ze  in  staat was om verder  te leven was voor mij een bron van hoop en inspiratie.
Ik  heb haar een keer ontmoet en dat kan  ik me nog herinneren als de dag van gisteren. We hadden zojuist met de  Ike and Tina Turner Revue opgetreden, waarschijnlijk  ergens in de buurt van Boston,  en Ethel Kennedy nodigde ons  uit om naar Hyannis  Port te komen om haar  kinderen te ontmoeten. We gingen  naar het verblijf  van  de Kennedy’s, waar we met z’n  allen dansten en  plezier maakten.
Niet  lang  daarna checkten Ike  en ik in in  een hotel in New  York toen ik Jackie  en een oudere vrouw vanuit het  restaurant de lobby in zag  lopen.  Ik was meteen van slag. Zonder na te denken zette  ik mijn koffers neer en rende  op  haar af. Normaal gesproken zou ik  zoiets nooit doen als ik samen met Ike was.  Dan liep ik niet weg en  bleef als een braaf hondje naast hem  staan. Maar deze keer  kon ik  me niet inhouden.
Ik zei: ‘Eh, eh,  mevrouw Kennedy,  ik bedoel mevrouw Onassis, ik ben Tina  Turner en  ik wil  u graag begroeten.’
Ze keek me  aan en zei met haar kenmerkende, zachte stem:  ‘O,  hallo.’ Vervolgens maakte ze een  klein gebaar met haar hand, wat ik natuurlijk begreep, waarna ik ook mijn hand uitstak.
‘Je  bent onlangs bij  Ethel in Hyannis Port  geweest,’  zei ze.  Ik was helemaal  verheugd dat  ze dat  zei,  want  dat betekende dat  Ethel haar daarover had verteld en dat ze  dus al  iets  over me wist.
Jackie was zo gracieus, maar de vrouw die bij  haar was bekeek  me op een nogal afkeurende  manier en dwong me met haar blik  om door te lopen. Ik  wilde  eigenlijk zeggen: ‘Als zij aardig tegen me  is,’ verwijzend naar  Jackie,  ‘dan moet jij,  wie  je  ook bent, ook aardig tegen me  zijn.’ Toen ik  me  omdraaide zag ik  Aristoteles Onassis staan en ik  zei opgewonden: ‘O, hallo’, alsof ik hem ook  kende. Hemel,  wat maakte ik er een  potje van. Maar ik was  zo overweldigd  dat  ik haar  ontmoette.
Toen Ike en ik naar onze  kamer gingen, beefde ik nog steeds omdat ik zo opgewonden  was. Ik had zojuist mijn  idool ontmoet, de vrouw die ik meer dan welke andere vrouw ook bewonderde. Ik hield van  haar  om het  leven dat  ze leidde, haar kracht en haar  waardigheid.  Ik hield  van haar omdat  ze die dag zo  aardig voor me was. Ike  wist wat mijn  gevoelens  voor  Jackie waren  en wat ze voor me betekende. En  weet je  wat hij zei? Nee, dat kan ik je niet  vertellen, dat is veel te grof. Zoals je wel  zult begrijpen, had het iets met seks te maken. Zo ging het  altijd met Ike, en dat is  ook  de reden dat ik altijd zo blij was  als ik aan  hem  kon ontsnappen. 
Het klinkt misschien gek,  maar een van mijn  favoriete manieren om te  ontsnappen,  en een geheim genoegen, was rondrijden in  mijn Jaguar. Ik genoot ervan omdat  ik dat helemaal alleen kon  doen,  op  die  spaarzame momenten was ik  alleen en vrij. Nu  denk je misschien:  Tina,  hoe kon jij je nou een Jaguar veroorloven?  Nou, de fantastische Sammy  Davis  jr.  kocht mijn eerste  Jaguar voor mij  in 1970, nadat  we samen een  show  in Las Vegas hadden  gedaan.  Ik herinner me hem als een enorm  groot  talent, een echte visionair.  De  allereerste keer  dat we  samen optraden in een van zijn shows  aan het eind van  de  jaren zestig, deed hij een  van de allereerste raps.
 
So I don’t want  to waste a second  with idle chatter
We gonna get  right  down to the meat of  the matter
To  open up  the show  tonight we have a  treat for you
And I warn you, you will not be able  to sit in your seat
’Cause it’s Ike and Tina Turner, Ike and  Tina Turner,
Ike and Tina Turner, and  their revue... for you
 
We hadden zo’n geweldige tijd met  Sammy dat  we  in 1970 naar Las  Vegas terugkeerden en samen met hem een  optreden verzorgden  in  de populaire tv-serie The Name  of  the Game. 
Sommige artiesten betuigen hun dank  met een bloemetje, maar Sammy had een groot hart en deed  alles dan ook op een grootse manier.  Hij  riep Rhonda bij zich en fluisterde in  haar oor dat hij me  wilde  verrassen met een auto.  Ik geloof  dat hij een Mercedes in  gedachten had, maar dat Rhonda,  de  goede  ziel, hem vertelde dat  ik Britse auto’s toch leuker vond. En daar was hij dan! Opeens stond er  een witte  Jaguar  XJ6 voor het hotel op me te wachten. Ike vond het niet  erg, omdat hij  wist  dat Sammy niets  van me  wilde: hij behandelde me altijd als een gerespecteerde collega.
Sammy’s cadeau  wakkerde  in  mij een passie voor snelle auto’s aan. In  1973 besloot Ike dat ik ook de allernieuwste Jaguar XKE V12  Roadster moest hebben. Hij stuurde Rhonda eropuit om  de auto te kopen en  ik ging  hem  zelf ophalen. Ik zal  nooit  het moment vergeten  waarop ik achter  het stuur plaatsnam en wegreed bij de  dealer. Mijn leven  was  zo gereguleerd dat wanneer ik ook maar even op mezelf kon zijn en op adem  kon komen, dat heel veel voor me betekende. Toen  ik in mijn mooie gestroomlijnde zilveren jaguar  over Wilshire Boulevard  reed,  was het laat en een beetje mistig.  In mijn beleving  was  er helemaal niemand  anders op de  weg, alleen ik,  die daar reed  met de ramen open. Het zag  er  fantastisch uit en zo voelde ik me ook. Ik kan nog steeds het ronkende geluid van de motor  in mijn geheugen oproepen; het teken dat deze auto me overal  kon  brengen waar  ik  heen wilde...  Nou ja, als ik ergens  heen kon gaan  dan.  Ik wist dat ik  er nooit op volle snelheid  mee zou rijden,  maar ik voelde toch de adrenaline door mijn lijf gaan, zoals echte autoliefhebbers  dat  kennen. Ik keek altijd uit naar het moment waarop ik  ’s nachts de studio weer kon verlaten,  omdat  ik er  altijd van  genoot om in mijn Jaguar te stappen en  in  mijn  eentje naar huis te rijden.  Het was maar vijf minuten rijden, maar die vijf  minuten  waren  wel helemaal van mij alleen.
Ik voelde ook verlichting toen ik meer interesse ontwikkelde voor  spirituele zaken. Ik  ben altijd op zoek en voelde me altijd al aangetrokken tot  paranormaal begaafde mensen en waarzeggers. Ik denk dat er een  hoger  bewustzijn is  en ik wil op een  plek zijn waar ik  oprecht  de  betekenis van  het leven en de  patronen die zich daarin voltrekken kan begrijpen. Ik  wil mijn leven in een  snel tempo aan me  voorbij zien  trekken, net zoals  in een speelfilm, en een  goed medium kan  je dat bieden. Dus niet alleen de toekomst voorspellen (hoewel  ik daar altijd van genoot, vooral  wanneer de voorspelling was dat ik uiteindelijk  geheel  zelfstandig  groot succes zou  behalen!).  Ik  merk dat paranormaal begaafden me ook helpen om  duidelijk  na te denken over  mijn  keuzes en handelwijze.
Toen  mijn leven  met  Ike een dieptepunt  had  bereikt, wendde ik me tot  het  boeddhisme om me door  moeilijke tijden heen  te loodsen. Verschillende  mensen, onder  wie ook mijn  jongste  zoon Ronnie, zeiden dat  ik er baat bij zou kunnen hebben. Door te chanten, zo zeiden  ze, zou ik in staat zijn om bepaalde dingen in mijn leven te veranderen. Mijn  zoon  zei: ‘Moeder, je kunt  alles krijgen wat je maar wilt.’ Dat had  hij  van zijn vrienden gehoord. Dat is echter niet wat ik verwachtte, maar ik  dacht dat  het boeddhisme me wel kon  helpen.
Via een van mijn vriendinnen leerde ik meer over Nichiren Shoshu-boeddhisme.  Ik begon langzaamaan steeds meer aan boeddhisme te  doen.  Stiekem zong ik  dan  boeddhistische teksten, want ik wist dat Ike  er niets van wilde  weten. Ik ben opgegroeid  met het Onze  Vader, dus  ik was wel bekend met bidden. Chanten is gewoon een andere manier  van  bidden. In het  begin begon ik met het Onze  Vader, maar  later deed  ik vijf minuten lang  de chant  ‘nam-myoho-renge-kyo’. Ik  wist  eigenlijk niet wat deze  woorden betekenden,  omdat daar  in  de literatuur niet echt uitleg  over werd gegeven,  maar toen ik  het boekje over  boeddhisme las  dat een  van mijn vrienden me had gegeven, werd  me duidelijk dat het niet zo belangrijk  is wat  je precies zegt. Het belangrijkste was dat  het geluid me diep vanbinnen raakte,  waardoor  ik  in een  andere geestestoestand terechtkwam. 
Chanten, zo ontdekte  ik, verloste  mijn geest van onaangename zienswijzen.  Ik begon anders te denken. Alles werd  lichter. Ik had  behoefte  aan  een andere  mindset om mijn vreselijke huwelijk te kunnen verwerken. Door te  praktiseren  leerde ik om  mijn hersenen opnieuw te programmeren, me meer naar het  licht te bewegen en  de juiste beslissingen te nemen. Hoe vaker ik  het deed,  hoe sterker ik me begon te voelen.
Iemand vroeg ooit aan  me wat  het verband is  tussen zingen en chanten. Ik legde die  persoon  uit  dat  chanten niet precies hetzelfde is als een lied zingen, maar dat het meer  het moment is  waarop je  merkt  dat je van binnenuit, vanuit je  hart, vanuit je  ziel, geluiden begint te  maken. Dat  had ik gaandeweg ontdekt. Je kunt  in jezelf het geluid vinden  dat je kan geruststellen wanneer je somber bent.  Mijn grootmoeder Mama  Georgie had ook zo’n geluid,  geen  liedje. Ze  zat dan in  een  schommelstoel en neuriede,  en ik luisterde  dan  naar haar. Er zat  geen echte melodie in,  maar ik wist dat het voor haar een manier was om in  contact te komen  met een plek diep vanbinnen. Het  was het lied van haar ziel.  Iedereen zou moeten proberen om het lied in  zichzelf  te ontdekken.
Ik zou willen  dat meer mensen begrepen wat het  belang van meditatie en gebed is, hoe  belangrijk  het is om spiritueel te zijn. Als  ik het over spiritualiteit heb,  zou dat sommige mensen kunnen afschrikken omdat ze dan  direct denken aan religie, de  kerk en God. Spiritualiteit betekent  echter dat je in contact bent met het meest verheven deel  van jezelf.  Ik ging  van mijn gebeden uit de baptistenkerk naar de chants van het boeddhisme. Andere woorden toen ik ook  behoefte had  aan andere woorden. Ik was altijd al spiritueel aangelegd.  Door te  chanten  zorgde  ik ervoor dat ik niet meer overstuur  raakte.  Ik ging op een  ander niveau met lastige situaties om, omdat ik ze anders benaderde. 
Ik ben nog  best  weleens overstuur,  ik ben  ook maar een  mens. Maar als ik chant voel ik  me altijd beter.  Toen ik het boeddhisme omarmde besefte ik  dat ik, en ik alleen,  verantwoordelijk was  voor mijn leven en wat ik  wilde zijn.
Als ik ook  maar  enige twijfel had aan de  kracht van  het  boeddhisme, dan  verdween die  als  sneeuw  voor de zon toen Ike zo negatief reageerde op mijn chants. Hij had  mijn butsudan  ontdekt;  een klein altaar  met kaarsen, wierook, water,  fruit en andere traditionele objecten die ik nodig had om te chanten en dat ik had  verstopt in  een lege kamer  in ons huis. ‘Haal die rotzooi uit  mijn  huis,’ beval hij me. Afgezien van de  godslastering,  merkte  ik dat Ike heel ongemakkelijk werd van  de gedachte dat ik een geheim leven  had, dat  bovendien  nog mysterieus was ook.  In zijn ogen  was boeddhisme  een soort  voodoo, en  daar hield  hij  niet van  en dat vertrouwde  hij niet. Eigenlijk was  hij  bang voor  alles wat hij niet  begreep. Ik vond  het  wel prettig dat  ik voor de  verandering wat macht over  hem kon uitoefenen. Ik zag dat hij angstig was, bang dat ik een  vloek over hem zou  afroepen of zoiets  raars.
Ik kwam  tot  de conclusie dat het chanten kennelijk goed werkte toen ik in 1974 de rol  van Acid Queen in Ken Russells speelfilm naar de  rockopera Tommy van The  Who kreeg aangeboden.  Ike hield me heel  kort, dus  was het  voor mij  heel spannend als ik  de kans  kreeg om uit zijn schaduw  te  stappen. Ik  was ontzettend blij.  Acteren  was  van kinds af aan al een  van mijn ambities. Als  ik  in  de bioscoop een  film had gezien, ging  ik  thuis de meest dramatische  scènes  naspelen,  voor ieder familielid dat maar het geduld kon opbrengen om naar  me te kijken. Ik genoot in het bijzonder van breed uitgemeten sterfscènes.
Overtuigd van het feit dat ik een filmster  zou worden, vertrok ik naar  Londen, waar  de film zou worden  opgenomen.  Ik nam  mijn eigen  kleding  mee naar  de set, voor  het geval  de kostuums me niet aanstonden. Wat was ik blij dat ik dat  had  gedaan! Als je eens wist hoe ze me hadden willen  aankleden.  Ik smeekte ze: ‘Alsjeblieft, ik heb  mijn eigen  rok en accessoires van Yves Saint Laurent meegenomen.’ De  kostuumontwerpster  Shirley, Russells echtgenote, zei  dat ik ze kon dragen,  maar ze stelde  wel  voor dat  het  personage  van Acid Queen hoge  plateauzolen  zou dragen. Russell  vond  dat  ik er fantastisch  uitzag. Ik kan me  nog herinneren dat hij zei dat hij niet  wist dat ik zoveel  haar had, maar dat het goed  bij het personage paste.
Het was een van die zeldzame  reizen die  Ike  me  in mijn eentje liet  maken (hij was op dat moment met  iets anders  bezig in Los Angeles). Tijdens mijn verblijf in Londen  voelde ik me  als een vogel die uit  zijn kooi  was  ontsnapt. Ik  was zo  ontzettend blij dat Ike op geen enkele manier bij  het project  betrokken was, dat  hij geen gitaar hoefde te spelen,  dat ik bij  mezelf  zei: ‘Ik kan  dit ook zonder  jou.’ Ik kon dat natuurlijk  niet hardop zeggen. Het feit dat Ike  wist dat ik ook zonder hem in trek was – voor de tweede keer, als ik mijn ervaring met Phil Spector voor de opname van ‘River  Deep – Mountain High’ meetel – was voor mij  heel bevredigend. 
Het  klink misschien  gek als ik dat nu zeg, maar toentertijd had ik geen enkel  idee dat de Acid Queen  iets met  drugs te maken had. Dat zegt  wel  genoeg over mijn vermeende  wilde en gekke leven!  Toch voelde ik me hele­maal in mijn  sas toen ik  deze wilde  vrouw  in Tommy speelde.  En  waarom ook niet? Op dat  moment was ik al  zestien jaar professioneel zangeres en optreden  op een podium  is ook  een vorm van  acteren.  In beide werelden wordt er veel aandacht besteed aan het  creëren van  een bepaalde  look, aan het overbrengen van een  houding,  het interpreteren van de woorden, aan je  hele optreden. In mijn  geval  draait het om  de tekst van  een liedje. Ik  genoot van het  acteren in deze film en hoopte dat  ik  in de  toekomst nog  vaker zo’n  kans zou krijgen. 
Tijdens mijn verblijf in Londen nodigde  mijn vriendin Ann-Margret, die ook een rol  in  Tommy had, me uit voor een optreden in haar  televisieshow getiteld  Ann-Margret Olsson. Ik  had Ann-Margret voor  het eerst  ontmoet in  1973,  toen Ike en ik  een serie  optredens verzorgden in  het International  Hotel  in Las Vegas en  zij in het Tropicana stond. Rhonda en ik wisten aan  de  aandacht  van Ike te ontsnappen en bezochten  haar optreden. Na  afloop zochten  we haar op in de kleedkamer.  Toen haar echtgenoot, Roger  Smith, de  deur  opende, was  hij zeer  verrast dat ik daar stond. ‘Je  zult het  niet geloven,’ zei hij, ‘maar Ann-Margret is een  grote  fan van je  en heeft al je platen.’  En toen liet hij me inderdaad een  stapel lp’s  zien! 
Na  deze avond werden we goede vrienden en werkten met veel plezier  samen aan een aantal sketches en liedjes  voor de tv-show, waaronder  ook een  zeer levendige versie van ‘Nutbush City  Limits’, het lied  dat  ik over mijn geboortedorp had geschreven. De  woorden ‘a church  house, gin house’  kon  ik heel natuurlijk  zingen, omdat ze verwijzen  naar herinneringen uit mijn jeugd  die ik op muziek had gezet. Ik  kreeg zelfs  royalty’s uitbetaald toen de  song een hit  werd. Voor  mij was dat iets  heel opmerkelijks, omdat ik op dat moment nog steeds  helemaal niets betaald kreeg voor  alles wat ik  deed. Die cheque was eveneens een voorproefje  van mijn onafhankelijkheid.
Nu  ik steeds  meer  tijd doorbracht  buiten de bubbel, denk ik dat Ike  merkte dat hij zijn greep  op mij aan het verliezen was. Of ik nu aan  het  chanten was  of  ergens  aan het  werk  was  zonder hem,  ik nam steeds meer afstand van ‘Ike and Tina’. 
Een van je partners zal vallen, als  een blad van een boom in  de herfst, zo had een medium me jaren eerder voorspeld.
De ban  leek te worden gebroken en  er ging een deur  open, waarna  ik in kleine  stapjes steeds  meer afstand nam van Ike. A change is gonna come, er  hangt een  verandering in de  lucht...
In juli 1976 werden  die kleine babystapjes  opeens  een  heel grote stap,  toen  we  naar Dallas vlogen voor  een show. Tijdens eerdere trips naar Dallas hadden  we uitverkochte shows in Lovall’s en in  de  Skyliner in  Fort Worth, dus we keken ernaar uit  om hier weer terug te  komen. Maar de vlucht verliep allerminst aangenaam, omdat  Ike herstellende was van  een van  zijn vijfdaagse  cocaïnefeestjes  en in een enorm slechte bui was. Hij  wilde zichzelf  per se helemaal  over mij en Ann Thomas  heen draperen. Het was  vernederend  om in zijn gezelschap te zijn als hij dronken  was.  Ik had het  idee  dat iedereen naar ons keek. 
Toen we waren geland  werd het alleen  maar erger. Het  was heet en zeer  onaangenaam buiten (meer dan dertig graden) en Ike moest zo  nodig een gesmolten reep  chocolade  tevoorschijn halen en die in  de auto opeten. Hij probeerde  me  een stukje te geven, maar  ik deinsde terug, omdat ik  een wit mantelpakje van Yves Saint Laurent aanhad en niet  wilde  dat dat vies werd. Kennelijk was  mijn weigering  om een hapje van zijn reep  te  nemen voor hem een teken dat het  weer tijd was voor een ruzie.
Het begon  met  schelden. Er  kwamen  dan altijd alleen maar scheldwoorden uit zijn mond.  Maar  toen hij deze keer ‘fuck you’ zei, zei ik ‘fuck you’  terug.  Het  was alsof de  stem  die  diep in mij verscholen had gezeten  voor  het eerst naar buiten kwam.  Ike was verrast  en  draaide zich om  naar een  van zijn muzikanten  en  zei: ‘Man, deze vrouw heeft nog  nooit  zo tegen  mij gepraat.’ 
Vervolgens begon hij me te slaan en pakte  zijn  schoen om het vuile werk af te  maken.
Mijn reactie had  hem echt verbaasd. Als hij naar  me  uithaalde,  sloeg ik terug, elke keer opnieuw. Het gaf  me een  goed  gevoel te vechten met de man  die al die jaren zo grof en ordinair was  geweest en me had mishandeld. Ik  had het punt bereikt dat ik in woede uitbarstte;  dit  was de druppel die  de emmer deed overlopen.  De  hele weg naar het Statler  Hilton  maakten we ruzie.
Toen we het  hotel hadden bereikt, was mijn  gezicht  helemaal  opgezwollen en zat  mijn ooit zo mooie pakje onder de bloedspetters. We hadden veel bekijks toen  we uit  de auto stapten. Ike  hield vol dat we een ongeluk hadden gehad. Ik zag eruit als een  gebroken vrouw die de mond was gesnoerd. Dat is  ook  wat  Ike wilde geloven,  dat hij deze ronde  had  gewonnen, net zoals hij  al die  andere  gevechten  had gewonnen.  De waarheid was echter anders.
In onze kamer deed  ik alsof ik de oude vertrouwde Tina  was: de echtgenote die  begripvol en vergevingsgezind  was.  De vrouw die zich  om Ike bekommerde, om zijn hoofdpijn, zijn bloedneus, zijn vermoeidheid,  zijn pijn.
Ik  deed alles  wat  ik anders ook altijd deed en  hielp hem bij de voorbereiding op  onze eerste show  van  die avond:  ik liet eten komen, masseerde zijn  slapen  en drong erop aan dat  hij  een dutje deed. Hij  hoorde wat hij wilde  horen, maar de hele tijd dacht ik: wat  zou  er gebeuren als ik gewoon  mijn tas  pakte en  wegliep?
Dat  is precies wat ik deed.  Zodra Ike in slaap was gevallen, pakte ik een  kleine toilettas, deed een sjaal  om mijn bonzende hoofd  en  sloeg  een cape om  mijn schouders. Vervolgens rende ik  de kamer uit om dat  leven  voorgoed achter  me te laten.
Ik  was  het dan misschien  even  vergeten, maar ik  wist nog steeds hoe ik hard moest wegrennen voor  een  slang.
De adrenaline  gierde  door mijn lijf,  terwijl ik naar de begane grond  rende, doodsbang dat ik iemand  van Ikes entourage zou  tegenkomen. Ik glipte  via de keukendeur naar  een  steeg. Het  was donker  buiten en  ik herkende niets. Daarom verborg ik me eerst tussen de vuilnisbakken om te bedenken wat ik  moest doen. Helaas boden de straten achter  het hotel  nou niet bepaald een  goede  bescherming voor iemand  die  nerveus  en op de  vlucht is. Het was allemaal laagbouw met  veel open ruimten die  vol stonden met  onkruid. Weet je wat ik denk? Ik denk  dat mijn wens om te overleven zo sterk was dat ik geen gevaar meer zag, want  ik weet zeker dat al  dat onkruid, dat  op  sommige plekken tot aan  mijn middel reikte, vol  moet hebben gezeten  met allerlei kruipend ongedierte dat  ik niet kon zien.
Ik besloot om door  te lopen,  omdat  ik bang was  dat Ike wakker zou  worden en me  weer  te pakken zou krijgen,  zoals hij in het verleden zo vaak had gedaan. Ik bleef  doorlopen  langs verschillende blokken gebouwen  totdat ik de  Interstate  30  bereikte. Aan de andere kant van  de snelweg  zag ik  een Ramada Inn. Er moet  een  veiligere manier zijn geweest om  deze drukke snelweg over te steken, maar ik  was hier  niet  bekend.  In de verwarde staat  waarin ik verkeerde  leek de  kortste  weg om via een  talud naar beneden te  lopen  en vandaar  de snelweg  met verscheidene rijbanen  met voorbijrazend  verkeer  over te steken. 
Toen ik de eerste stap zette,  wist ik dat ik dit  verhaal, als ik  het zou overleven, kon toevoegen aan de vele keren  dat ik aan de dood was ontsnapt. Ik  weet niet  zeker  wat beangstigender  was: het suizende geluid  van  de vrachtwagens terwijl ze  op  me afkwamen of de heftige  trillingen  die ik  door  mijn hele lijf voelde als  ze voorbijraasden. Een chauffeur claxonneerde toen hij tot zijn verbijstering een angstige  vrouw voorbij  zag  rennen op een meerbaanssnelweg.  Toen besefte ik dat je de  snelheid van iemand te  voet niet kunt  vergelijken met  de snelheid  van  een  vrachtwagen. Toen ik  het midden van de snelweg  had  bereikt, reed de  vrachtwagen bijna over me heen. Ik was op  een haar na  geraakt door een van  die heel grote jongens, en  ik zal nooit  weten hoe ik op dat moment aan de dood  ben ontsnapt.  
Een  plattelandsmeisje weet hoe ze roekeloos door de  velden  kan rennen, maar  die avond  was er een hogere macht die me beschermde. Op een  of  andere  manier wist ik de overkant van  de snelweg te bereiken  en  het  talud voor  de Ramada Inn  op te lopen. Op dat moment realiseerde ik me dat er nog veel meer hindernissen zouden  volgen.  Ike  dreigde altijd  met de volgende  woorden: ‘Als  je bij me weggaat, zul je dat doen zoals je bent gekomen.’  Met  helemaal niets  dus. Hij had gelijk. Ik had niet  meer dan 36  cent en een Mobil-­creditcard op zak.  Mijn gezicht  was  tot moes geslagen  en  mijn kleren waren vies  en  zaten onder het  bloed. En  ik was zwart.  In  Dallas. Ik bedacht  dat  onder deze omstandigheden iedere verstandige  hoteleigenaar me  waarschijnlijk de deur zou wijzen.
Ik liep naar  de balie en stelde me voor  aan de manager. Ik  vertelde wie ik  was en dat ik bij mijn man was weggelopen en geen geld  had. Ik beloofde  dat ik  hem terug zou betalen  als hij me een  kamer zou geven. Ik  bedacht ook dat deze vreemdeling misbruik van  mij,  in  deze kwetsbare omstandigheid,  zou  kunnen  maken, me zelfs zou kunnen verkrachten. Ik  was te vermoeid en verdoofd om bang te  zijn, of me  er  ook  maar zorgen  om te maken. Gelukkig had de manager  een  groot  hart. Hij  bracht me  direct  naar  een suite  en beloofde dat  hij soep en crackers  zou laten brengen.
Toen ik de deur dichtdeed drong het  met  een  klap  tot me door wat ik  had  gedaan.  Ik  stond wankel  op mijn benen en viel bijna flauw.  Ik voelde mijn  hart in mijn oren kloppen.
Ik was  doodsbang, maar ook uitgelaten.
Ik rende niet  alleen weg van Ike, ik rende een nieuw  leven tegemoet. 
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‘When  the heartache is over’
Time  to  move on
with my life now
 
Leaving the past
all behind
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Als ik zou zeggen  dat  ik  de dag nadat ik was weggevlucht in paniek wakker werd, dan  zou ik liegen. Ook  was het niet zo  dat ik  er niet aan twijfelde hoe ik verder  moest leven, hoe ik  voor mijn kinderen moest zorgen, hoe  ik Ikes woede achter me moest laten of hoe ik moest over­leven. Ik  had  misschien niet op  alle vragen een antwoord (of misschien wel geen enkel antwoord!),  maar ik  moet  zeggen  dat het leven nadat  ik Ike had verlaten fantastisch was.  Ook al had ik  geen  cent en ook  al wist ik dat de kinderen  en ik het moeilijk zouden krijgen, het feit  dat  ik aan die hel was ontsnapt  betekende alles voor me. Voor het eerst in veertien jaar voelde ik wat echte  vrijheid was. Ik was nerveus,  en  dat was ook niet zo vreemd,  maar ik was ook heel nieuwsgierig  naar  hoe ik het  alleen zou  rooien. Op zevenendertigjarige  leeftijd begon ik helemaal  opnieuw.
Ik moest uiteraard wel een  aantal praktische zaken gaan regelen zodra ik weer in Los Angeles  was.  Ikes accountant,  die altijd  heel aardig  tegen  me  was geweest, had voor mij een  vliegticket van Dallas naar Los Angeles geregeld.  Ik besloot  dat ik de  kinderen  zolang  bij Ike  in ons huis  zou  laten. Mijn  kinderen waren toen al tieners, mijn zoon  Craig was  al bijna zo  oud  als ik was toen ik van hem beviel. Hij had al vaste verkering met een meisje, Bernadette genaamd.  Ik  wist  dat mijn zus,  mijn moeder  en Ikes  huishoudster voor de  jongens  zouden  zorgen zolang ik ondergedoken bleef  en een strategie  bedacht.
Voor onderdak was  ik afhankelijk van vrienden, maar ik kon niet verblijven bij vrienden  die Ike ook  kende.  Hij  zou  me dan  gemakkelijk kunnen  traceren en proberen me te dwingen om terug te  komen.  Ik  besloot  dat  het veilig  genoeg was om hulp te vragen aan mijn boeddhistische vrienden, en  hun vrienden en familie.  Dat waren  aardige mensen die  me bij hen thuis opvingen,  maar ze  hadden wel  een  sobere levensstijl. Twee maanden  lang ging ik van het ene huis naar het andere. Soms verbleef  ik in een logeerkamer  en  soms moest ik  ook  een hoekje voor mezelf creëren in een al overvolle ruimte.
In  de periode die ik in  mijn jeugd bij de Hendersons  had  doorgebracht, had ik geleerd om heel nauwgezet het  huishouden te doen. Tot  op de  dag  van vandaag heb ik wat dat betreft hoge normen. Toen ik in  deze bohemienachtige  omgevingen terechtkwam, wilde ik direct gaan schoonmaken en opruimen. Als mijn gastheren en -vrouwen van huis waren, maakte ik hun  huizen van boven tot onder schoon, ruimde  de kasten op en zette het afval  buiten. Als Tina op bezoek was  betekende dat  dat je huis  er spic en  span  uit zou  zien. Ik had dan  misschien geen cent te  makken,  maar ik was niet te beroerd om  te  werken  en ik maakte me graag  nuttig.  Het leek  me beter om  de  werkster van iemand  anders te  zijn dan Ike Turners  echtgenote. 
Schoonmaken  was een  vorm  van therapie, chanten  was  dat ook. Boeddhisten geloven dat  alles mogelijk  is. In deze moeilijke  periode zocht ik  ook het gezelschap van mijn boeddhistische vrienden, omdat het zo belangrijk voor me  was om me te begeven onder mensen met  een positieve instelling. Ik wist zeker  dat ze me zouden helpen dat positieve  gevoel  weer terug te krijgen.  Ik bleef de chant nam-myoho-renge-kyo herhalen, soms wel uren achtereen. Na veel oefenen werd het chanten een  soort tweede natuur, en  ik merkte dat het  me ook echt hielp. Ik voelde  dat er vanbinnen een deur openging die toegang gaf tot mijn onderbewustzijn.  Omdat ik zoveel had geoefend, kon  ik helder  en gefocust op dingen reageren; ik wist dat  dat  daardoor kwam, want normaal gesproken reageerde ik niet zo. Ik moest voortdurend mijn volle verstand erbij houden en het chanten zorgde  daarvoor. Mijn allergrootste uitdaging was Ike ervan  overtuigen dat ik echt weg was, en  wel op zo’n manier dat het niet mijn  dood zou worden.
Ze zeggen weleens dat rouw  verschillende fasen kent: ontkenning, woede,  marchanderen, depressie en aanvaarding.  Toen Ike wakker werd na zijn dutje in Dallas en ik nergens  te bekennen  was (en er die  avond, of  in de nabije  toekomst, dus  geen  show  zou zijn), werd hij  heen en weer  geslingerd tussen ontkenning en  woede,  plus een beetje opportunistisch marchanderen daartussenin. Hij  dacht waarschijnlijk dat ik alleen maar  een beetje toneelspeelde door te verdwijnen na onze heftige ruzie. Zijn  narcistische geest  wilde graag geloven  dat  Tina nergens was zonder Ike. Hij sloot zichzelf op in  zijn  studio, wendde zich tot zijn beste vriend cocaïne (en een of  twee vriendinnen) voor soelaas en wachtte  op  het moment  waarop  ik met mijn staart tussen  de  benen terug zou  komen kruipen. Hij had het er  met de jongens al over dat hij anders naar het zuiden  zou gaan om een  nieuwe Tina te vinden,  op  dezelfde manier  als  hij  de  eerste  had gevonden. Hij  dacht dat het  zo gemakkelijk was om mij te vervangen.
Toen ik niet  naar hem  terugkwam, kwam hij naar mij. Op een of andere  manier  had  Ike  ontdekt dat ik  bij mijn vriendin Anna Maria Shorter verbleef.  Hij kwam daar op een dag  met een  aantal van zijn slaafjes opdraven. Ik belde de politie en die joegen hem weg. Zijn volgende poging was wat beschaafder: hij verzocht om  een  ontmoeting. Ik zegde  toe, maar voordat ik erheen ging had ik bedacht dat het me helemaal niets kon  schelen of hij me een pak slaag  zou  geven of niet, of zelfs  zou  proberen me te vermoorden.  Wat hij  ook zou zeggen of doen, ik  zou nooit  meer naar hem terugkeren.
Ik had een strategie bedacht  om  er zo onaantrekkelijk mogelijk uit te  zien. Ik droeg te veel make-up,  wat ik normaal nooit deed, en een onflatteuze jurk. Ike kwam aanrijden in  de Rolls. Duke zat  die avond achter  het stuur, net zoals de dag  dat we naar Tijuana waren gereden om te trouwen. Het  was  alsof  de cirkel  rond was. Ik ging  samen met Ike  achterin zitten  en sprak  beleefd, ook  al voelde ik me op dat  moment  heel anders.  Ik was altijd aardig tegen hem geweest omdat ik  de regels kende: zeg vooral niets  wat een ruzie kan uitlokken.
Toen we bij het restaurant aankwamen,  waren we allebei duidelijk niet op ons gemak. Ike  leek nerveus,  alsof hij met me wilde praten  maar niet wist hoe  hij  me moest benaderen.  Ik had hem  wel kunnen vertellen  wat hij had moeten  zeggen: ‘Mijn leven  is kapot,’ of: ‘Ik zal  echt beter  m’n best doen als je bij me  terugkomt,’ iets om me ervan  te overtuigen dat hij daadwerkelijk wilde veranderen. Maar zoiets kwam niet uit zijn mond en zelfs als  hij de juiste dingen had  gezegd, zou het niet hebben gewerkt  omdat ik wist  hoe  hij echt was,  en altijd zou blijven.
Direct na onze ontmoeting probeerde  Ike iets anders. Hij  stuurde alle  vier onze jongens naar me  toe,  met precies genoeg geld op zak voor een eerste maand  huur,  meer niet. Ik  zag dat gebaar als een uitdaging,  alsof hij wilde zeggen: ‘Ga  je gang  maar, probeer  het maar helemaal alleen te rooien. In  no-time  sta je weer bij me op  de stoep  en smeek  je  me je oude leven weer  terug te geven.’ Ik herinnerde mezelf eraan dat ik altijd het meisje was geweest dat  graag risico’s nam. Dit was  een  heel groot risico, maar toen  ik eenmaal Ikes wereld had  verlaten  en van  mijn zelfstandigheid  had  geproefd, wilde ik echt  nooit  meer in zijn macht komen.  Ik  moest een plan bedenken.
Ik  belde Rhonda, omdat zij altijd alles kon oplossen... een kapotte speaker, auto of  een leven.  We steunden elkaar altijd door dik en  dun, ondanks Ikes  pogingen om een  wig tussen ons  te  drijven.  De kleine tekenen van afgunst uit het  verleden leken nu  onbelangrijk.  We deelden  een groot deel  van onze geschiedenis, en die  was soms pijnlijk, maar nu was het tijd om over de toekomst na  te denken. Ik vroeg haar om mijn manager te worden.
Ik vertelde  haar dat ik diep in de schulden zat. Rhonda  was zich zeer bewust van mijn juridische positie. Toen ik de Ike and Tina Turner Revue  verliet, moesten alle toekomstige concerten worden  geannuleerd.  Omdat  ik degene was die was  weggegaan (Ike was bereid en in staat  om op te treden, maar  zonder mij was er geen show), werd ik  gedagvaard door  de gedupeerde etablissementen,  omdat zij inkomsten waren  misgelopen. Maar  ik had geen cent. Helemaal niets. Ik moest een manier bedenken  om de schuldeisers terug  te  betalen  en mijn gezin  te onderhouden, terwijl Ike  vanuit ons  comfortabele huis met bijbehorende  levensstijl toekeek, in de hoop dat het me niet zou lukken.
Met haar typische no-nonsenseaanpak ging  Rhonda aan de  slag. Aanvankelijk  merkte ze  dat niemand het wilde proberen met Tina  zonder Ike. ‘Dat is maar de helft van  de show,’ kreeg ze te horen. En:  ‘Ik  trek er  geen mensen mee.’  We maakten een zeer moeilijke  periode  door. Omdat  de vooruitzichten slecht waren  (we hadden geen muzikanten, geen achtergrondzangeressen en ook geen kleding), was  hopen op een optreden  in  een tv-programma het enige wat  we konden doen. Onder de naam Shannon, om te  voorkomen dat  Ike  zou ontdekken waar ze mee bezig was,  benaderde  Rhonda verschillende populaire shows zoals Hollywood Squares, The Brady Bunch  en Donny and Marie. Ze belde  hen op  met het verhaal dat ik heel graag de show wilde  doen (wat  voor show  het  ook was, ik  zou het allemaal  heel graag  doen  als ze  me maar wilden hebben), en dat ik op die en die datum beschikbaar was.
Gelukkig wist ze een optreden te  regelen in het zeer goed gewaardeerde variétéprogramma van Cher. Ike en ik  hadden in  1975 al eens  in haar programma opgetreden, net  nadat  zij en Sonny waren  gescheiden. Ik denk dat Cher en ik elkaar de eerste keer behoorlijk verrasten. Omdat ze de  sexy Tina  verwachtte  die ze kende van optredens – de  wilde vrouw met de lange benen, franjes en  wilde  dansmoves – dacht  ze niet dat ze  een  Tina Turner zou ontmoeten die eigenlijk een dame  was, een verzorgde  vrouw die  een zijden  blouse, pantalon en  hoge hakken  droeg en  geen gepeperde taal  bezigde. En aan de andere kant  was mijn ontmoeting  met  Cher een  eyeopener voor mij, omdat ik zag hoe gelukkig ze was  nu ze alleen  was. Zonder Sonny was Cher vrij. Ze trok zelf aan  de  touwtjes van haar carrière en privéleven (haar  muziek, haar vrienden en hoe  ze haar tijd doorbracht) en dat  is  waar ik zelf ook  zo wanhopig naar op  zoek  was:  een wereld zonder Ike.
Terugkijkend  zie ik dat  onze situaties veel gelijkenissen vertoonden. We waren allebei erg  jong toen we onze echtgenoten ontmoetten. Cher was pas zestien jaar toen zij en  Sonny elkaar ontmoetten. We wisten  allebei niet  hoe we  de meest eenvoudige dingen moesten doen, omdat  we nog nooit  voor onszelf hadden  hoeven zorgen. En  daar  waren we nu, beroemde artiesten die veel  geld binnenhaalden, maar geen  van beiden  wisten we hoe we een cheque  moesten uitschrijven.  In de jaren zestig en zeventig waren  veel  vrouwen afhankelijk van hun  echtgenoten voor de zakelijke kant van hun leven, maar  wij bevonden  ons in  de vreemde situatie dat wij al het geld verdienden zonder dat we enige zeggenschap  over ons  in­komen hadden.
Het  is dan ook geen  verrassing  dat  we na  onze gestrande huwelijken allebei terechtkwamen in vervelende financiële  situaties  die absoluut niet in ons voordeel werkten. Toen  Cher zich terugtrok  uit hun gezamenlijke contracten,  was ze  Sonny twee  miljoen dollar schuldig om de  gederfde inkomsten te compenseren. Mijn situatie was  iets  anders:  ik  werd overladen met rechtszaken omdat de shows van Ike  and Tina waren geannuleerd. Maar Cher en ik waren vastberaden  er alles aan  te doen om financieel onafhankelijk te worden. Cher vertelde me dat ze haar eerste optreden in Caesars Palace deed om haar schuld aan Sonny  af te betalen,  terwijl ik  alles,  hoe klein ook, aannam totdat ik alles had  afbetaald.  Zolang ik gezond en gelukkig was, was geld lang niet zo belangrijk  voor  me  als mijn vrijheid.
De  samenwerking met Cher was ontzettend leuk. We voelden  elkaar op  het podium  goed aan. Elke keer als ik op de rol stond voor een  optreden in  haar show, zei ze  met een grapje  dat ze  zich moest voorbereiden op ‘orkaan  Tina’. Cher zei dan:  ‘O  nee,  ik  moet  nu gaan sporten, want  Tina  komt  weer  langs.’  Ze wist  dat ik me  er nooit  gemakkelijk  van afmaakte als het om dansen ging. Ik  gaf  altijd alles en zij moest dan extra hard werken  om me bij  te houden,  maar het  was wel  leuk allemaal. Ik denk dat het publiek zag dat we genoten  van elkaars gezelschap:  de liefde tussen ons  was echt.
Mijn optreden bij Hollywood Squares was een  heel  ander verhaal. Dit was een  populair spelletjesprogramma waarin boter-kaas-en-eieren werd gespeeld met beroemdheden die in kastjes  zaten. Deze beroemdheden  moesten vragen beantwoorden  en  de deelnemers moesten dan beslissen  of hun  antwoorden goed  of fout waren. De producenten van het programma  kwamen altijd  vooraf naar de kleedkamer om de onderwerpen door  te nemen, en ik kan me herinneren  dat  ik er  trots  op was dat ik aardig wat wist. Ik voelde me  behoorlijk op mijn gemak, totdat de show begon en de presentator,  Peter Marshall,  tegen me zei:  ‘Tina... waar is Ike?’ Dat was natuurlijk  wel het allerlaatste  wat ik wilde horen.  Ik  werd  er  een  beetje ongemakkelijk van.  Toen kwamen de vragen, die ik  voor  het eerst hoorde. Ik  ontdekte dat toen  we  eenmaal live waren, de  onderwerpen toch iets anders  waren dan  we  vooraf hadden besproken, dus was  het niet heel waarschijnlijk  dat je de juiste antwoorden zou geven. Ik had  er een paar  goed, maar ik  had  er  wel moeite mee en dat vond ik vervelend, ook al  wist ik dat dat allemaal  onderdeel  van  het spel was. Toen  eindelijk mijn aflevering van Hollywood  Squares  werd  uitgezonden kwamen de jongens niet meer bij van het lachen.  ‘Ma is op tv en maakt zich belachelijk,’ grapten  ze  toen ze  dachten  dat ik hen  niet hoorde. Ik probeerde mezelf nog te verdedigen, maar ze wilden niet naar  me luisteren.
Het maakt  ook  niet  uit. Ik moest  mijn  trots inslikken en heel veel  dingen  aanpakken  om ons  te onderhouden. Ik  probeerde wel  altijd mijn  gevoel voor  humor te bewaren. Ik noemde zulke  dagen ook  wel ‘Tina’s Operation Oops’,  zeg maar  Tina’s blunders, omdat er  zoveel  van die oeps-momenten waren  toen ik aan het ontdekken  was  hoe ik alles zelf moest  doen. Op een  gegeven moment besloot ik  mezelf  niet  langer de druk op  te  leggen dat ik alles goed moest doen.  Ik besefte dat ik me  niet geïntimideerd hoefde te  voelen als ik iets niet wist en ook  mijn onervarenheid niet hoefde  te verbergen. Ik  kon gewoon  zeggen: ‘Nee, dat weet ik niet,’ en  mezelf beloven  dat ik van mijn fouten zou  leren  en het de volgende keer beter zou doen. Mijn  enige doel was te  overleven.
Ik vond een klein huisje aan Sunset Crest in  Laurel Canyon  voor ons. Ik huurde  alles,  van de meubels tot het servies,  om  mijn jongens een  goed thuis te  bieden. Ik stond nog  steeds niet toe dat ze  slang  praatten en ik  lette ook  heel goed  op hun manieren.  Maar  er waren grotere zorgen. Ik wilde niet dat  de jongens  opgroeiden tot verwende  snotapen en dus  was dit een goed moment om hun te  leren onafhankelijker te zijn. Het was  een moeilijk proces, omdat ze altijd huishoudsters  en  nanny’s om zich  heen hadden gehad. Er was altijd wel iemand  die de rommel achter  hen opraapte,  met  name als we op tournee waren. Ze vonden het niet  leuk dat die situatie nu was veranderd, vooral toen ze in de gaten  kregen dat Ike nog  steeds hetzelfde luxeleventje leidde  als voorheen. Maar  ik denk dat het  een goede les  voor hen was.
Zelf was  ik niet ontmoedigd  geraakt door onze  verslechterde  omstandigheden.  Ik ben van nature optimistisch.  Elke keer als  er  een verwijdering of een  scheiding is,  vindt er  een verandering  plaats die kans biedt op een  heel nieuw leven, welke richting  je ook kiest. Als je  helemaal  niets  hebt, begin je van voren af aan, zo  hield  ik mezelf voor,  en  ik vond dat een goede gedachte. Rhonda en ik werden zeer  bedreven  in van niets  iets  maken. Als  ik  wat geld had verdiend met  een optreden, bekeken we eerst  welke  noodzakelijke uitgaven  we moesten  doen: de huur, elektriciteit,  eten  (ik had voedselbonnen aangevraagd) en rechtszaken. Als we alle rekeningen  hadden betaald, was er  meestal iets van tien  dollar over,  en  die deelden we dan! We waren de  voorlopers van  de Two Broke Girls,  en  we hadden er ook geen enkele moeite  mee om  de Blue  Chip Stamps-zegeltjes te sparen die supermarkten uitgaven, zodat we konden kopen wat we nodig hadden. Gelukkig beschikte  Rhonda nog over een aantal creditcards voor noodgevallen. En daar maakten we goed gebruik van, misschien wel een  beetje té vaak. 
Ik vroeg heel snel de  scheiding  aan, want ik wilde  voor eens en voor altijd de zaken met Ike geregeld  hebben. Hij greep echter  elke mogelijkheid aan om  de boel te  vertragen. Hij  zat in  een  ontkennende  fase en dacht nog steeds dat Ike and Tina weer samen zouden komen,  al was het maar op het podium. Tijdens  een bespreking met Mike Stewart vertelde  ik hem de waarheid.  Mike gaf leiding aan  United Artists,  ons laatste  platenlabel. Namens Ike vroeg hij me of ik  bereid was terug te  keren. Ike zou me alles geven waarvan hij wist  dat ik het  wilde,  zo beloofde Mike. 
Ik  zei tegen hem: ‘Nee, Mike. Ik weet wat hij denkt dat ik  wil. Ik kan  niet terugkeren in  die omgeving, want die is gevaarlijk.  Ike zal alles wat  we hier bespreken vergeten zijn zodra hij weer cocaïne snuift.’ Op dat moment dacht ik dat Ike over  de tafel heen  zou springen om me  te slaan. Ik  wist niet  hoe  ik verder zou gaan om  mezelf te onderhouden,  maar ik weigerde  me te laten intimideren.  Er zou geen enkele sprake zijn van  een nieuw platencontract of wat voor  samenwerking met  Ike  Turner  dan ook, niet professioneel en  ook niet persoonlijk. Het  was  gedaan met ons.
Om een of andere reden was Ike verrast. Hij  zag mijn weigering  als olie op het vuur, hij liep  rood aan  van woede. Toen hij  eenmaal  in de gaten  had dat ik voorgoed weg was, sloeg hij  terug  met het enige wapen dat hij kende: geweld.  Hij wilde mij, en ook Rhonda, straffen toen hij hoorde van haar verraad. Het enge was dat  hij  overal mannetjes had die bereid  waren om alles  voor  hem te doen.  Ike omringde zichzelf altijd met idioten  die zichzelf graag als criminelen zagen.  Azen op twee vrijgezelle  vrouwen  en vier tieners  was  zo ongeveer  wel het  meest  lafhartige wat je als  gangster kon doen,  maar dat is wel precies  wat  ze  deden.
Op een avond toen  we thuis waren, hoorden we heel luid pang, pang, pang. Toen we naar  buiten keken zagen we  dat  de achterruit van  Rhonda’s auto kapot  was geschoten.  Op  een andere avond vlogen de  kogels ook echt naar binnen.  We waren zo  bang dat  Rhonda  op de grond in de kamer van de jongens sliep en ik in  de badkamer, omdat mijn eigen kamer een  bovenlicht had en  ik bang was dat ze weer zouden  gaan  schieten. Later hoorde  een  vriend van Rhonda  dat Ikes idioten liepen op te scheppen over wat ze hadden  gedaan. En dan  was er  ook nog die keer dat iemand brandstichtte in de buurt van  de auto van Craigs vriendin, die voor de deur geparkeerd stond. We moesten met water en dekens naar buiten rennen om het vuur te blussen.
In  deze  verschrikkelijke periode was  het belangrijk  dat ik helder bleef denken. Ik deed vier  uur per dag mijn chants (twee  uur  in de ochtend en  twee uur in de  avond) om alert te blijven.  Ik  nam ook een aantal  laten  we zeggen  ‘praktische’ maatregelen  om mezelf te beschermen, nadat ik uit betrouwbare bron had gehoord dat Ike met  iemand in gesprek was  om het probleem Tina  uit de weg te ruimen. Hij  was bezig  met een huurmoordenaar,  die me  naar  de andere wereld moest  helpen.  Dat was voor  mij genoeg reden  om  een vriend  te  vragen me te  helpen  een  pistool aan  te schaffen.  Toen dat was gelukt, hield ik het  altijd  bij me. Ike zorgde er  altijd  voor dat hij  onbekende  mensen op  me afstuurde  om zijn klusjes  op te knappen, dus ik was  altijd heel alert op vreemdelingen, bang  dat ze mij moesten  hebben.
Op een dag werd ik aangehouden door de politie toen  ik onderweg was. Een agent had iets in mijn auto gezien wat aanleiding was  om me  een  aantal vragen te stellen. Op zijn verzoek stapte  ik uit de auto en ik ging  op de stoep staan. Toen hij vroeg waarheen ik op weg  was, legde ik uit dat ik  naar een chantbijeenkomst  ging, en dat was ook  zo.  De agent keek me  vragend aan en zei: ‘Waarom hebt u dan een pistool bij u?’ Dat was dus  de reden waarom hij me  had aangehouden: mijn pistool  stak  uit mijn handtas en  lag duidelijk  in het zicht. Dit  pistool moest me beschermen tegen Ike. Ik was me er niet van bewust  dat  het zichtbaar was en realiseerde me  ook  niet dat het  gevaarlijk was om  er  zo opzichtig mee rond te rijden in mijn Jaguar. 
Boeddhisten en  een wapen: deze combinatie moet wel een heel vreemde  indruk  hebben gemaakt.  Toen  ik mezelf  probeerde  te verdedigen,  vertelde  ik  over mijn echtgenoot, Ike  Turner,  en dat ik me niet  veilig voelde omdat hij me  naar de andere  wereld wilde helpen. Op het  politiebureau kenden ze allemaal het  verhaal van Ike –  het lijkt  erop dat letterlijk iedereen  wel van  Ike  gehoord  had – maar ze  waarschuwden me dat  een  echtgenoot die je wil vermoorden geen  reden is om een geladen wapen in je auto  te hebben. Dat was  in  Californië namelijk in strijd met de wet. Ik had  mijn  les geleerd.
Op sommige momenten voelde ik  me  ontzettend eenzaam. Het is  niet  te geloven,  maar Muh had de kant van Ike gekozen.  In haar visie had  hij altijd gelijk omdat hij het  grote huis, de  Cadillac en  het geld had. En  als je het  haar  zou vragen, zou  ze  ongetwijfeld ook nog zeggen dat  hij al  het talent had. ‘Je hebt  hem nodig,’ zei ze herhaaldelijk. Ze weigerde te erkennen  dat  ik mijn  eigen talent had. Ik probeerde  haar  uit te  leggen dat ze niet begreep  hoe het was  om  met Ike samen te  leven,  en dat  ik  nooit meer  naar hem terug zou gaan.  Wat  ik ook  zei, Muh bleef  Ike steunen en bleef contact met hem houden, alsof ze zijn moeder was. Dat deed me pijn, maar  het was  geen verrassing  omdat ik al zoveel jaar  onzichtbaar  voor haar was  geweest.
Ik had echter geen tijd  om oude wonden te likken. Ik moest  werk hebben en  gelukkig  lukte het me om Mike Stewart ervan  te overtuigen  me een  voorschot te geven,  zodat ik  een goede act in  elkaar kon zetten.  Rhonda regelde een aantal  optredens in hotels en casino’s, gelegenheden die wat ouderwetser  en gezapiger waren  dan ik gewend  was,  maar  ik was al heel blij dat  ik  weer  het podium op kon met muzikanten en danseressen,  en  dat ik mijn eigen liedjes en  kleding  (met dank aan  Bob Mackie, die ik had  ontmoet toen ik met Cher werkte) kon kiezen  en mijn eigen schema kon opstellen. Voor het eerst in mijn leven was  ik onafhankelijk.
Ik probeerde dat gevoel vast te  houden, de spanning en het optimisme  die me voortstuwden als ik het podium betrad. En het  maakte ook helemaal niet  uit of er vijf  mensen kwamen of vijfhonderd, ik vond dat het publiek altijd recht  had op dezelfde fantastische  show en dat ik alles moest geven. Het maakte me niet  uit  als  er iets  misging met kleding (zoals die keer dat  ik de ene  kant  opging en mijn uitbundige jurk de andere!), of dat ik  waar ik ook  verscheen een  dagvaarding onder mijn neus  geduwd kreeg  (de deurwaarders verwelkomden me  altijd met uitgestoken hand als ze hoorden dat Tina  Turner ergens optrad).  
Touren was  niet gemakkelijk, maar  thuiskomen was  ook  niet  eenvoudig.  Als ik op  reis  was,  zorgde ik er altijd voor dat de jongens hulp  kregen van een huishoudster of mijn moeder en Alline, die  hen  in  elk  geval van eten voorzagen.  Ik noem mijn zonen altijd jongens, maar Craig, Ike jr., Michael  en Ronnie  waren inmiddels jonge mannen. Ik kwam  een keer thuis toen ze het niet verwachtten en ik kwam terecht  in een karikatuur van een vrijgezellenwoning. Een onbeschrijfelijke puinhoop! Er  lag zoveel rotzooi  dat ik nog amper de trap op  kon. ‘O, daar is moeder,’  klaagden ze tegen  elkaar als  ze  door mij overvallen werden. Ze  waren oud genoeg om beter te weten en dat  maakte ik hun  ook duidelijk.
Ook kwam ik een keer  na een  tournee thuis  in  een  leeg huis.  Het was Kerstmis. Ik kan me niet meer herinneren  waar de jongens waren,  maar ik  was  helemaal alleen. Ik stak de open haard aan  (sinds mijn kindertijd was ik dol op open haarden) en ging in de woonkamer zitten. Zo zag  mijn kerst  eruit. Er stond  één  cadeautje onder de boom: een vaas met bloemen van mijn advocaat  (ik heb die vaas nog steeds). Ik kan me herinneren dat het de mooiste bloemen  waren die ik ooit had gezien, waarschijnlijk omdat  het mijn enige kerstcadeautje was. Maar dat  was niet erg. Elke keer  als  ik in een  vergelijkbare situatie terechtkwam, accepteerde ik het.  In  plaats  van ontmoedigd te raken,  herinnerde ik mezelf eraan  dat ik thuis was en van de rust kon genieten. Het zat in mijn aard om me gelukkig  te voelen.
Hoe langer ik bij  Ike weg was, hoe minder geduld ik  had  voor de donkere wolken in zijn kommervolle leven. Hij  viel me nog steeds lastig en kwam vaak  opdagen  als ik het totaal niet  verwachtte. Op een avond kwamen hij  en  twee van zijn idioten naar de  luchthaven toen ik op het vliegtuig wilde  stappen naar  een  optreden. Ike  probeerde het mijn muzikanten  en de  jongeman die ik had ingehuurd  om me  te beschermen  moeilijk te maken.  Ik reisde met bewaking omdat ik  nooit wist  wat er kon gebeuren.  Mijn  muzikanten keken  naar  Ike  met een blik van: waag  het  niet om  heibel  te veroorzaken. Ze  wilden gewoon hun vlucht halen en hun werk doen. Het gaf me een goed gevoel dat ze me steunden.
Vervolgens staarde Ike naar  mijn beveiliger,  die hem niet kende,  en zei: ‘Wie denk  je wel dat je bent, verdomme?’ Ik sprak nooit op zo’n manier  en ik vond het rot voor  mijn  beveiliger. Die arme  jongen dacht dat hij enthousiaste fans op afstand moest houden, niet een of andere idiote, grofgebekte echtgenoot. Ike maakte het nog  erger  door hem een ‘dikke hansworst’ te noemen.  Hij was  misschien wat gezet,  maar deze belediging had hij nog niet  eerder gehoord.  Wat  Ike niet  wist was dat deze ‘hansworst’ connecties had met de  maffia in Los Angeles.  Ik wist helemaal niet  dat hij  daar ook actief was,  maar de volgende dag kreeg ik  een telefoontje  van een wat oudere  man die zei dat hij wist wat er was gebeurd op  de  luchthaven  en vroeg of ik hulp nodig had met  Ike.  Ik denk  dat ze me aanboden om hém naar de andere wereld te helpen.  Ik was  zo  in de war  dat ik een aantal  instemmende geluiden maakte en de telefoon aan Rhonda gaf.
Het klinkt allemaal  heel grappig, maar deze incidenten waren toen heel beangstigend, omdat ze levensbedreigend waren. Je wist namelijk nooit of  Ike en zijn boeven vuurwapens  en messen  op zak  hadden, en we wisten niet waartoe ze in staat waren.  Ik denk dat ik me toen pas echt realiseerde dat onze situatie niet  normaal was.  Huwelijken eindigen vaak genoeg  zonder dat daar wapens of huurmoordenaars aan te pas komen. Het was tijd om versneld de scheiding door te zetten.
Er was  zoveel gesteggel  over bezittingen  dat  het proces  eindeloos duurde.  Op  de dag  dat we bij de rechter moesten  komen om de voorwaarden van de scheiding  vast te leggen, keek  Ike me heel bedreigend aan. Ik wilde  eigenlijk tegen hem  zeggen: ‘Je bent zo’n  idioot. Denk je  nu  echt dat je me  met je blik  nog kan raken? Je hebt  geen macht  over  mij.’ De rechter vroeg: ‘Jongedame, wat wilt  u?’ Toen ik zei dat er nog wat sieraden van mij in de studio  lagen,  snauwde Ike: ‘Er zijn helemaal geen sieraden.’
Ik zag  welke kant dit opging. Ike  zinde erop om de scheiding  te gebruiken om ons voor  altijd aan elkaar  te binden. Dat zou uitlopen op  een nooit  eindigend  gevecht,  met steeds meer ruzies. Er was maar één manier  om hier een eind aan te maken. Ik zei tegen de rechter: ‘Laat  die sieraden  maar zitten.  Laat alles maar zitten.  Het is toch alleen  maar bloedgeld. Ik  wil helemaal  niets.’ Hij  vroeg me of ik  dat zeker wist. Ik zei dat  ik het  heel  zeker wist,  maar  dat ik nog wel één verzoek  had. Ik wilde de naam Tina  Turner blijven gebruiken. Ike bezat  die naam omdat  hij het handelsmerk had vastgelegd  toen we begonnen  op  te treden als  de  Ike and Tina Turner Revue. De rechter oordeelde in  mijn  voordeel en ik  verliet de  rechtszaal met de naam Tina Turner en mijn  twee Jaguars, de ene  van Sammy  Davis  jr. en de  andere  van Ike, en  meer niet.
Het lijkt  zo grappig nu: geen  geld voor  eten,  de  huur of andere noodzakelijke dingen, geen idee  hoe ik alle  rekeningen moest betalen, maar wel twee Jaguars! Ik wist precies wat  Ike dacht. Die vrouw is  te oud.  Ze gaat helemaal niets meer  doen. Ontkenning,  ontkenning, ontkenning.  Afgaand op mijn leeftijd (negenendertig),  mijn  geslacht, mijn  huidskleur en de  tijd waarin we leefden, had ik alles tegen. En weet  je  wat  ik zeg tegen  mensen die me vragen: ‘Wat doe je als  alles  tegenzit?’ Tegen die mensen zeg ik: ‘Gewoon doorgaan. Je kunt niet stoppen. Als je een  klap in je gezicht krijgt, keer  je  de andere wang toe.  En de pijn die je voelt? Je  kunt niet nadenken over wat je nu wordt  aangedaan, of wat je in het verleden  is  aangedaan. Je hebt geen  andere  keus  dan doorgaan.’
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Dat deed ik  dus.  Ik  ging gewoon  door. Ik  zei  nooit: ‘Nou, ik heb dit niet  en ik heb dat niet.’ Ik zei:  ‘Ik  heb dit  nog  niet, maar ik ga er  wel voor zorgen dat ik het krijg.’ Door zo  te  denken maakte ik de choreografie  voor mijn eigen leven:  ik bepaalde zelf welke stappen ik zou zetten  en, belangrijker nog, op welk moment.
Ik kan  me  herinneren dat ik  op een  dag, enigszins overweldigd, in bed  lag  en  tegen  mezelf zei: ‘Ik moet een manager hebben.’ Dat  was in  1979. Rhonda deed het fantastisch door optredens  voor  me te regelen in het clubcircuit,  maar  ik had  veel grotere dromen.  Ik wilde  spelen  in concertzalen  en grote stadions, net  zoals The Rolling Stones en Rod Stewart. Dat was behoorlijk ambitieus  voor een  veertigjarige zangeres die haar  beste  jaren achter zich  leek te hebben. Maar  aan de  andere  kant was leeftijd voor  mij  niet belangrijk.  Ik  zag er niet uit als veertig. Ik  droeg een pruik, dus als mijn haar daaronder  grijs was,  zou niemand dat  zien! Ik danste, rende eigenlijk  nog steeds over het  podium. Ik  voelde me  jong en  vol energie. Ik had professionele hulp nodig om mijn zangcarrière weer vlot te trekken.
Rava Daly,  een van mijn danseressen, had het steeds over een manager die zij  kende,  Lee Kramer genaamd. Toentertijd  was Olivia  Newton-John zijn cliënt. Rava  drong er bij mij  op aan om contact  op te nemen  met hem en zijn partner,  een Australiër genaamd  Roger Davies. Roger was kort daarvoor naar Amerika gekomen. Ik  volgde  haar advies  op en maakte een afspraak met hen.  Roger wist alles over Ike  and  Tina, en  hij kende  ook mijn  nummer ‘Nutbush City  Limits’, omdat het in Australië een grote hit was geweest.  Hij  was een jonge  man van zesentwintig  jaar oud, maar  hij had al heel veel in de muziek gedaan.  Voordat Roger naar  Amerika verhuisde,  had  hij gewerkt  als muzikant en  roadie. In Australië was hij de  manager geweest van de  populaire groep  Sherbet tijdens  hun succesvolste jaren.
Tegenwoordig maken Roger en ik  grapjes over die  allesbepalende eerste ontmoeting  en onze bijzondere eerste indruk van  elkaar. Ik vond Roger er  veel ouder  uitzien  dan hij was, ik schatte  hem begin veertig. En ik had nog nooit iemand gezien  met zo ontzettend veel spullen  om  zich heen: zijn  kantoor lag vol  met boeken, platen en  van alles en nog wat. Alles lag om hem heen  opgestapeld  alsof hij aan verzamelwoede  leed.
Wat hij van mij vond? Gezien mijn  lange  geschiedenis met Ike had Roger verwacht  dat  ik er veel ouder uit zou zien. Door  de pruik  zag  ik er  altijd jonger  uit dan ik daadwerkelijk  was, en ik kleedde me ook jeugdig. Hij luisterde  naar een aantal van  mijn songs, maar leek  niet  erg  onder de  indruk.  Hij  keek  me  aan alsof hij niet zeker wist wat hij met deze rare mix  van tegenstellingen  moest doen. Roger sprak  nooit veel, maar als hij wel wat zei koos hij  zijn woorden zorgvuldig:  ‘Wat zou je  willen?’  vroeg hij weloverwogen.
Ik was genadeloos eerlijk, omdat het geen  enkele zin had  dat niet te  zijn. Wat  ik wel had  geleerd sinds ik Ike had verlaten en alleen verderging,  was  dat  ik ambitieus was.  Ik antwoordde: ‘Nou, ik ben  zojuist gescheiden.  Ik  heb schulden. Ik heb een manager nodig.  Ik heb een platenlabel nodig. Ik  moet platen maken. En o ja, ik wil dezelfde zalen  vullen als The  Rolling Stones en Rod Stewart.’ Zo, ik had al mijn wensen op  tafel gelegd. Als Roger mijn antwoord  krankzinnig vond, dan  liet hij dat niet merken. Ik vertelde  hem dat ik een aantal optredens had in de Venetian Room van  het Fairmont  Hotel  in  San Francisco en nodigde hem  uit om samen  met  Lee Kramer naar mijn  show te komen  kijken.
Toen  ik zijn kantoor  verliet voelde ik me  veel beter, omdat ik daadwerkelijk  iets had gedaan om aan mijn toekomst te werken.  Ik  wist natuurlijk niet  of hij echt naar de show zou komen  –  dat hij had gezegd dat hij zou komen,  betekende nog niet dat hij  ook  daadwerkelijk zou komen – maar  door contact met  hem op  te nemen, had ik  wel een stap in  de goede richting  gezet.  Ten  aanzien  van mijn  carrière had ik op een  verstandige manier het heft  in eigen hand genomen.  Ik zette  stappen en maakte  keuzes, en dat voelde spannend en gaf me kracht.
In  San  Francisco was  het  publiek in het  Fairmont  Hotel aardig voor  me, maar ze waren wel een beetje  gezapig. Het publiek  dat de  Venetian  Room bezocht,  bestond over het algemeen uit types die  ook graag naar een nachtclub gingen.  Dat  was  een heel ander publiek dan  dat wat gewoonlijk naar de shows van de Ike  and  Tina Turner Revue kwam  kijken. Ze gingen prachtig gekleed en zaten  relaxed  aan hun tafels, terwijl ze cocktails dronken en naar  de show keken. Mijn  act was nog niet vervolmaakt, maar ik moest  wel in een variétéachtige setting  laten zien wat ik in  huis had, en  dat vergde een andere benadering dan de gelegenheden  waar  ik met  Ike  had gespeeld. De kleding waar  ik in optrad was een combinatie van oudere  dingen  die ik eerder had  gedragen en een aantal prachtige nieuwe ontwerpen  van Bob Mackie, die veel bloot  lieten zien en voorzien  waren  van glitters  en  glimmers. Om de muziek te laten  passen  bij  de gelegenheid, bracht ik populaire hits als  ‘Disco Inferno’ maar  ook oudere favorieten zoals  ‘Proud Mary’.  
Elke  keer dat ik de zaal in keek hoopte ik  Roger  en Lee  te zien, maar ze lieten  me wel twee weken wachten. Pas op de allerlaatste avond was het  hun  gelukt om naar San Francisco te  komen en de show  te  bekijken. Toen ik deze twee jonge gasten  in de  zaal zag –  ik raak  er nog  steeds emotioneel van wanneer ik daaraan  denk – betekende dat zo  ontzettend veel  voor me. Ik  dacht: ze  zijn gekomen... fantastisch! Ik wist dat  ik een goede show  had, want ik voelde me  vrij. Ik kon nu eindelijk dansen zoals ik wilde.  Ik had mijn eigen muzikanten,  die de muziek van mijn keuze speelden, in  het tempo dat ik wilde.  Ik heb het  nooit gedaan voor het  geld.  Ik deed het uit  liefde voor  het vak, en  het  publiek in de zaal voelde  die emotie. Ze werden er blij  van.  De dames in de zwarte jurken  en de parelkettingen om  hun nek gingen  staan en  begonnen op  de muziek te  bewegen. Ik zal  nooit de  kop in een  van de kranten van San Francisco  vergeten. Die luidde  ongeveer zo: ‘Tina Turner heeft gisteravond Nob Hill ontdaan van de  spinrag’. En dat was ook  zo!
Na  afloop van de show kwamen Roger en Lee naar de kleedkamer. Lee  was  vol waardering, maar  Roger was pas  echt  enthousiast.  Daar was ik  heel blij mee, want ik zag  aan hem dat hij hongerig  was, dat  hij zich voor mij zou inzetten.  Het was voorbestemd  dat wij die avond zouden samenkomen. Twee  mensen die aan het begin van  een nieuw  leven stonden. Hij was  op zoek naar een artiest,  ik was op zoek naar een manager. Zijn  ambitie was om  een ster te managen, en  ik had  iemand  nodig die in me geloofde, die een  ster van me  kon  maken. We kregen allebei waar  we naar op zoek waren.  Ik denk dat  Roger de broer  is die ik nooit heb gehad, en dat  ik  zijn zus ben die hij  nooit heeft gehad.  We konden het vanaf het eerste  moment waarop  we gingen  samenwerken heel goed met elkaar vinden.
Rhonda  begreep  dat ik een  manager nodig had  met een langetermijn­visie. Roger was overal  goed in, maar wat  pas echt  indruk op me maakte  was dat  hij zag  dat  het belangrijk was dat ik een groot  publiek  in Europa zou aanspreken.  Veel Amerikaanse  artiesten zagen  niet  dat er ook nog een  wereld buiten Amerika was.  Roger dacht altijd internationaal, waarschijnlijk omdat  hij zelf uit een ander  land kwam. Hij zorgde ervoor dat ik  internationaal aan de  slag kon, van Polen tot  Azië. En met zijn hulp ontdeed ik  mijn act van de Las Vegas-/nachtclubaspecten, de opzichtige kostuums en decorstukken. We zorgden  voor  meer lijn in de dansgroep en  hesen  de bandleden in karatepakken. Ze hadden er een  hekel aan, maar  de pakken  waren goedkoop en niet te opzichtig.  We maakten de show ook meer  rock-’n-roll, precies  zoals ik  voor ogen had. Ik  was nog  nooit zo gelukkig geweest, gelukkiger dan ik ooit had  durven dromen.
De  grootste uitdaging was het vinden van  een platenmaatschappij. Ik kan me nog herinneren dat Roger  tegen me zei: ‘Schat,’ (hij noemde me altijd schat)  ‘elke keer als ik ergens binnenloop en de  naam Tina laat vallen  zeggen zij Ike.’ De platenbonzen in Amerika hadden een bepaald beeld van Ike; hij had de reputatie gevaarlijk  en onvoorspelbaar  te zijn.  Ik had nu  last van zijn slechte gedrag. Roger had  nooit gedacht dat het zo moeilijk  zou zijn  om een platenmaatschappij te vinden,  maar hij gaf  niet op. In  plaats daarvan benaderde hij  het strategisch, en dat maakte hem ook  zo’n  fantastische manager.  Hij  wist dat  er verschillende manieren waren om een platencontract binnen te slepen. Hij vogelde uit  wat voor  mij de juiste  manier  was. Ik denk  dat hij altijd  wel enigszins verbaasd  is geweest  over mijn overtuiging  dat alles goed zou  komen.
Keer op  keer zei ik tegen hem: ‘Maak  je geen zorgen, Roger,  het  komt goed.’
Roger was toentertijd  ook  de manager  van Olivia Newton-John. Het zegt wel  iets  over  de reikwijdte  van zijn talent als manager  dat hij in staat was  om twee  zo verschillende artiesten te  begeleiden. Op een dag kwam hij met een  nummer aanzetten dat hij geweldig vond. Hij probeerde  me te overtuigen het op  de plaat te zetten. Ik moest echter eerlijk  tegen hem zijn –  zoals ik altijd was –  en  bekennen dat ik mezelf dat lied niet  zag  zingen, dus  sloeg ik  het af. Hij gaf het aan  Olivia.  Het was  ‘Physical’,  voor haar  een  perfecte song. Er werden uiteindelijk miljoenen exemplaren  van  verkocht en het  werd haar grootste hit. Ik wist zeker dat mijn  hit nog zou komen. We  moesten hem alleen nog  vinden.
Mijn assepoestermoment vond plaats in  de wijk East Village in New York,  in een club genaamd de Ritz. Roger wilde dat ik zou optreden in een zaal waar ik  echt contact met het publiek kon maken. De  Ritz  was een prachtige oude concertzaal  waar veel muziekliefhebbers uit New York  naartoe kwamen.  In  1981 trad  ik  daar twee keer op, en op een van  die avonden  zat Rod Stewart in de zaal. Toen hij mij zijn hit ‘Hot Legs’  hoorde vertolken, vroeg hij  me of ik dat nummer samen met hem wilde doen in het tv-programma  Saturday Night Live, waar hij een van de  muzikale gasten  zou zijn. ‘We hebben een verrassing voor jullie,’ zei hij  tegen het publiek in de nbc-studio. Hij  voegde daaraan toe dat hij het genoegen  had om iemand te introduceren die ‘voor mij een grote inspiratie  is geweest’. (Waarop een van de  bandleden grapte: ‘Doris  Day?’) Rod ging daar niet op  in en riep me het podium op. Wat hadden  we ontzettend veel plezier toen we  dat lied  deden. Ik schopte mijn  benen zo hoog mogelijk de lucht in  als we het  woord ‘legs’  zongen.  Het was  voor mij een prachtige kans om  een nieuw publiek aan  te  boren: al die  jonge fans van  Saturday  Night Live  die wellicht niet  bekend  waren met mijn  vroegere  werk en me  nu  op mijn allerbest zagen bewegen tijdens ‘Hot Legs’. Het was  het begin van  fantastische tijden die zouden  volgen.
Na  een volgend optreden in  de Ritz kreeg  ik tot mijn verrassing  een uitnodiging  van The  Rolling  Stones,  die vroegen  of ik het voorprogramma wilde  zijn bij een aantal van hun concerten tijdens  hun tournee door Noord-Amerika.  Toen  ik  in de Meadowlands in New Jersey  samen met de band in de Brendan Byrne Arena, een van de allergrootste stadions  waar  ik weleens van gedroomd had er te staan, het nummer ‘Honky Tonk Woman’ mocht zingen, verliep dat precies zoals  ik  had gehoopt. Die menigte! Deze ervaring stond in schril contrast met mijn intieme optredens in kleine theaters.
Tijdens mijn derde optreden in  de Ritz, in 1983, stonden alle sterren letterlijk en figuurlijk  gunstig.  Er gebeurde iets wat ik nooit voor mogelijk had gehouden. Ik  had met Roger een afspraak dat hij  het me  nooit vooraf zou vertellen  als er beroemdheden  in de zaal zaten, dus we hoefden nooit  dat  spelletje te spelen van ‘raad eens wie  er  vanavond allemaal zijn’. Dat zou me  namelijk afleiden. Ik was er  om  mijn fans te vermaken en in mijn  visie  was iedereen in het publiek een vip.  
Later  bleek dat er al veel was  gebeurd voordat ik die avond mijn eerste noot zong. David  Bowie, een artiest  die  geen nadere introductie  behoeft, was in New York voor een  bespreking  met de mensen  van  zijn platenmaatschappij emi/Capitol.  Ze wilden  hem  mee uit nemen om de release van zijn  nieuwe  album, Let’s Dance,  te vieren, maar David zei dat hij  die avond  al iets had.  Hij vertelde  hun dat  hij  naar de Ritz  ging voor  een optreden van zijn  favoriete zangeres...  en zijn favoriete zangeres was ik!
Davids aanbeveling zorgde voor een enorme toeloop. Opeens  werd Roger overladen met telefoontjes  van mensen uit  de  platenbusiness die wanhopig kaartjes probeerden te  bemachtigen voor de show van  die avond. Het ironische was dat  Capitol een van mijn labels was geweest, maar ik werd  voor  hen opeens  veel interessanter  toen David  me zijn zegen had  gegeven.  Ik hoorde dit  hele verhaal pas na afloop. Toen ik het podium op  liep,  zat de zaal helemaal vol en hing er een  zekere spanning. Ik hield  van zulke shows,  met veel energie en een  publiek dat me elke keer dat ik mijn benen de lucht in gooide  toejuichte. Ik herkende een paar beroemde  gezichten in de  menig­te, waaronder die van tennisgrootheid John McEnroe  en de actrice ­Susan Sarandon.
David, die  naar de show  was gekomen  met  mijn oude vriend Keith Richards, kwam  na afloop  naar mijn  kleedkamer.  Ze waren heel enthousiast over de show. Ik was  heel  blij dat ik Davids song ‘Putting Out Fire’ had  gedaan,  die hij had geschreven voor  de speelfilm Cat People. Ik denk  dat  ik samen met mijn band een  goede coverversie had neergezet en  het  betekende veel voor  me dat  David dat had kunnen  horen.  We genoten met z’n  drieën enorm toen we over muziek praatten (en van de flessen Jack  Daniels  en champagne die rondgingen) en we wilden niet dat de avond  ten  einde  zou  komen. We gingen  daarom  verder feesten in  Keiths suite in  het Plaza Hotel. Ik genoot ontzettend van het  plezier dat  Roger die nacht had. Hij  was  in  de zevende hemel. Ik denk  dat  als hij had kunnen flauwvallen, hij dat ook  zou  hebben gedaan,  hij zat  namelijk  zo hoog met zijn hoofd in  de wolken en was zo ontzettend opgewonden  dat hij in het  gezelschap van  zijn idolen verkeerde.
David  zat  achter de piano, Keith was in topvorm,  Ron  Wood kwam nog  langs en we jamden  de hele  nacht  door. We zongen ‘I keep forgetting you  don’t love me no more’,  wat David  voor zijn nieuwe album wilde opnemen. Roger liep  steeds naar de andere  kamer om te  telefoneren. Als  een opgewonden jochie belde hij zijn vrienden op en zei: ‘Je  raadt nooit waar  ik  ben! Je raadt nooit  wie hier allemaal  zijn!’  Het betekende zoveel voor  hem dat  al deze mensen  hier  waren.  Het was  een rock-’n-rolldroom. We gingen pas tegen het begin van de ochtend  weer weg.  We hielden  een taxi aan en keerden  terug naar de werkelijkheid.  
Dat bleek een nieuwe werkelijkheid te zijn. Om terug te komen  op mijn assepoesterverhaal: voor mij was die  avond in  de Ritz te vergelijken  met het bal  (maar dan zonder de prins), want hij veranderde  mijn leven voorgoed. Gesterkt  door het enthousiasme dat ze tijdens mijn show hadden gezien,  bood Capitol me een platencontract aan. Het bleek  nogal ingewikkeld  om een regeling te treffen tussen Capitol in de Verenigde  Staten en emi in Enge­land, maar Roger vocht altijd hard voor me om dingen voor  elkaar  te krijgen.  Tegen alle verwachtingen in  had hij een opnamesessie in de Abbey Road Studios weten  te regelen  met  Martyn Ware en Glenn Gregory van de innovatieve pop-technogroep Heaven  17.  Martyn, die eigenlijk  nog een  jongen was, maar  wel een  zeer getalenteerde, was van mening dat deze zangeres van middelbare leeftijd een mooie toekomst tegemoet ging.
Ik  liep de studio in en verwachtte daar muzikanten aan te treffen. Vreemd genoeg was  er geen mens of  instrument  te bekennen. ‘Waar  is de band?’  vroeg ik,  terwijl ik  terugdacht aan Phil Spector en  zijn enorme orkest. Roger en Martyn legden  me  uit dat  de nieuwe wall of sound  uit een apparaat kwam dat eruitzag als een  enorme kopieermachine.  Martyn  maakte muziek met synthesizers. Het  hele proces bracht me  een  beetje in de war, maar  ik was wel blij en enthousiast dat  ik iets nieuws kon proberen, zelfs als dat betekende dat ik met een machine moest zingen. Het probleem  was  echter dat ik nog niks had om te zingen. Martyn had geen tijd om nieuw  materiaal  te schrijven  en daarom bespraken we songs die we goed vonden en we werden het  erover eens dat  we  David Bowies  ‘1984’ en Al Greens ‘Let’s  Stay  Together’ zouden proberen. 
De  eerste keer dat  ik een lied hoor, begin ik het  na  te  zingen totdat  ik het gevoel heb dat ik  het ken,  precies  zoals ik deed  toen  ik klein was en  naar de radio luisterde.  Als ik het helemaal in me  heb opgenomen, zeg ik: ‘Oké, nu  is  het  mijn song, nu  heb ik het me eigen gemaakt,’ en  ben ik er  klaar voor om  het  op te nemen. Ik  ga de studio in, stel  mijn microfoon in en ga aan het werk. Wat  dat  betreft ben ik anders dan  de meeste  artiesten. Als ik een plaat maak, zing  ik de songs  helemaal, van begin  tot eind. Voor mij is het  een  verhaal, met een  begin, middenstuk en een eind,  en dat moet in zijn geheel  verteld  worden. 
Toen ik ‘Let’s  Stay Together’  opnam, was ik verliefd op iemand in Amerika, en daarom nam ik  het  op als een liefdeslied.  Daarom was mijn versie ook zo anders dan  die van Al Green. Al schreef  het lied, hield van de  muziek en alles,  maar ik gaf het  een extra emotionele lading. Toen ik de laatste regels had  gezongen,  vond Martyn  het goed. We hadden het er in één take op staan. Ze  noemen me soms ook wel het  ‘one-take wonder’. Het was  een gezegend lied, en dat  bleef zo toen mijn versie in Engeland, en  later  ook in  Amerika, werd uitgebracht.  Het  werd een hit!
Als  je al zo lang  als Ike en ik in de  platenbusiness zit,  ben je automatisch een  beetje terughoudend als er successen worden behaald.  Toen ze me vertelden  dat  ik een hit had, dacht ik: oké, dat  is mooi. Maar ik  werd  ’s ochtends niet wakker met de gedachte  dat ik wederom een ster  was. Er zat ook een andere  kant aan. Een  paar van mijn meiden vertrokken toen ik hun vertelde dat ik  hun geen  salarisverhoging kon bieden.  ‘De  song  staat pas net in  de hitlijsten,’  probeerde  ik hun uit te leggen. ‘Het geld is  nog  helemaal niet binnen.’  Gelukkig was  het  succesvol genoeg voor mijn platenmaatschappij om  Roger  aan  te sporen verder te gaan met de  productie van mijn nieuwe album. En ze wilden  dat de opnamen  daarvoor zo snel mogelijk werden afgerond.
Roger  en ik keerden terug naar  Londen, de plek waar ik vanaf het begin  van mijn carrière met ‘River  Deep -  Mountain  High’ altijd steun en inspiratie had gevonden.  De Engelsen steunden  me toen de Amerikanen dat niet  meer deden.  Ze  vroegen nooit waar  Ike was. Ze accepteerden me als  solo­artiest. Je kent die oude Hollywoodfilms wel  waarin getalenteerde kinderen samenkomen en  spontaan hun  show  opvoeren, net zoals ik met  mijn  nichtjes deed  in  het  huis van  Mama  Georgie in Nutbush.  Zo voelde het ook toen we  het album Private Dancer gingen maken. We kenden  het nummer ‘Private  Dancer’ toen  nog niet. We  begonnen met het lied ‘Better Be Good to Me’ van  Holly Knight. We hadden de studio geboekt  – we hadden tweeënhalve  week  om een  compleet album op  te nemen – en Roger scheurde in verwoede pogingen om materiaal  te  verzamelen de hele stad  door  in een  klein autootje en met een grote tas met cassettebandjes onder  zijn  arm. Hij was op  zoek naar iets,  wat  dan ook,  wat ik zou kunnen opnemen. Het was een aparte manier  om een project te  beginnen.
Roger kwam terug met een demo van ‘What’s  Love Got to Do with It’. We hadden er meteen woorden  over, omdat het lied me helemaal niet aanstond. ‘Wat moet ik hier  nou  mee?’ zei  ik afkeurend.  Het was zeker  niet iets wat Rod  Stewart of The Rolling Stones zouden zingen, hield  ik  hem voor. Roger  was het niet  met me  eens.  Hij was er  trots op dat hij wist  wanneer hij een hit in  handen had,  en hij dacht dat  dit een knaller kon  worden. Roger vroeg me  om niet direct te oordelen en met hem mee te gaan naar  de studio,  zodat ik de schrijver van het lied,  Terry Britten, kon ontmoeten.  Hij  had Terry al gevraagd  om twee songs voor  het  album  te produceren.  Terry zat nonchalant op een  kruk met zijn benen te zwaaien en had een  gitaar in  zijn handen. Ik zei tegen hem dat  hij eruitzag als een klein jongetje en  gelukkig  zag hij er de humor van in.
Terry praatte met me over het lied  en luisterde naar mijn bezwaren. Hij begreep wat  ik  hem vertelde, dat ik niet  iets lichts of popmuziek  wilde doen. Ik besloot mijn respect naar hem te  tonen en zong zijn tekst, maar wel op  mijn manier:  ‘You must understand that the touch of your hand...’  met kracht, met nadruk en met pure emotie. Dat was een heel andere  benadering, en een heel ander resultaat.  Ik hoorde in  mijn stem wat  Roger  in  zijn hoofd had zitten.  De productie van  het album begon fantastisch, en  Terry Britten en ik hebben daarna nog lang en gelukkig samengewerkt.
In de tussentijd racete Roger  nog steeds  door Londen op zoek naar songs.  Mark Knopfler van Dire  Straits zei dat  hij een lied had getiteld ‘Private Dancer’. Hij had het voor zichzelf  geschreven, maar  had  het niet gebruikt voor zijn laatste album, omdat hij het eigenlijk meer geschikt vond  voor  een vrouw  dan voor  een man. Hij had  helemaal  gelijk. Ik kan niet eens omschrijven hoe ‘Private Dancer’  klinkt als het door een man wordt gezongen, en bovendien ook nog zo’n getalenteerde  man als Mark. Heel erg  fout! Zoals  de songs  die  je  hoort  in  de  kroeg,  als er iets te veel  biertjes achterover zijn geslagen. ‘Wil je echt dat ik dit lied ga zingen?’ vroeg ik  Roger,  enigszins  geamuseerd en tegelijkertijd verbijsterd. ‘Doe nou maar gewoon jouw ding ermee en dan zien we wel  wat het wordt,’ antwoordde hij geruststellend. En  dat heb ik  gedaan.
Het lied gaat over prostitutie. Ik  heb  nooit zo laag hoeven zinken, maar  ik denk dat we allemaal weleens  in een situatie  hebben gezeten waarin we onszelf op  een of andere manier hebben verkocht. De momenten waarop ik toegaf aan Ike, waarop ik  me  rustig hield om een ruzie te  vermijden,  ik bij hem bleef  terwijl ik er wanhopig naar  verlangde om  hem te verlaten: dat  is waar  ik  aan dacht toen ik  dit lied zong. Het verdriet dat je iets doet wat  je  niet wilt doen, dag in,  dag uit. Dat  is heel emotioneel.
We  vonden nog meer  songs, waaronder  ‘Steel  Claw’,  met  Jeff  Beck  op gitaar, ‘I Can’t Stand the  Rain’, ‘Better  Be  Good to Me’ en andere.  Dat waren  voor mij allemaal gedenkwaardige nummers omdat ik iets  deed waar  ik  van hield,  in  een stad  waar ik  van hield en  met mensen die zich oprecht om mij  en  mijn toekomst  bekommerden. Er zijn zoveel momenten in mijn leven  geweest waarop ik voelde dat ik boven mijn slechte karma  moest  uitstijgen. Maar toen ik het  album  Private  Dancer opnam, overlaadde het leven me met goede  karma. Ik sta nog steeds versteld van mijn collega-artiesten. Ze waren druk met  hun eigen werkzaamheden, maar ze maakten  toch allemaal tijd vrij voor mij  en mijn album. Deze ervaring was voor  mij het bewijs  dat muzikanten  enorm genereus zijn. Ze wilden  me ondersteunen en niet neersabelen.
En ik  steeg naar steeds grotere  hoogten toen  het album  Private  Dancer  eenmaal  was uitgebracht. In de zomer van 1984 was ik op tournee met Lionel  Richie (ik was zijn voorprogramma tijdens zijn tour Can’t Slow Down), toen ‘What’s Love Got to Do  with  It’ de hitlijsten beklom. Het was zo  stimulerend voor me  als het publiek met me meezong tijdens ‘Let’s Stay Together’.
Ik  merkte dat de muziekindustrie  op een  manier  aan het veranderen was die  ik  nooit  had verwacht. Het was niet langer voldoende om een lied op  te nemen en  uit te brengen.  mtv, het nieuwe tv-kanaal dat vierentwintig uur per dag uitzond, was zo populair geworden dat artiesten nu  kleine films, muziekvideo’s,  moesten maken om  hun  songs in beeld brengen. We gingen allereerst aan de slag met ‘Let’s Stay Together’. Zoals Roger placht  te  zeggen  was de productie ‘goedkoop en vrolijk’: alleen ik  en mijn  danseressen,  Annie en Lejeune, een  camera en een klein  budget van tweeduizend dollar.  De  clip zorgde voor nogal wat ophef, omdat  mensen  die  ons zo  samen  zagen  dachten dat we  een beetje  kinky  waren. We moesten er hartelijk om lachen.
Voor ‘What’s Love  Got  to Do with It’ kozen we een andere aanpak. We  schoten een  versie in  zwart-wit, een beetje artistiek, maar mijn  platenmaatschappij vond  dat er te  ernstig  uitzien. Later die zomer, toen ik wederom in de Ritz in New  York  optrad, namen  we  de camera mee naar  buiten. Ik werd  gefilmd  terwijl  ik door Brooklyn en  Lower Manhattan paradeerde,  gekleed in  een  inmiddels voor  mij iconische stijl:  een  spijkerjasje, korte rok,  hoge hakken, veel  haar en rode, heel rode lippen. De videoclip  was een enorm succes en won  in 1985  de  mtv Video  Music Award.
En opeens waren we voor elk lied  een videoclip aan het opnemen. Het gaf me in  elk  geval de kans  om de actrice in mij  verder te ontwikkelen.  Ik  weet niet  waar we de tijd vandaan  haalden. De video die  we voor ‘Private Dancer’ deden was  heel ambitieus, met fantasy-elementen en  een  choreografie van Arlene Phillips, vijf of zes kledingwissels, en  een prachtige locatie: de oude Rivoli  Ballroom  in Londen.
Ik was volgens  mij in die tijd continu aan het werk.
Natuurlijk was ik heel  opgewonden over mijn  goed verkopende platen,  maar mijn favoriete  onderdeel van mijn succes (dat  jaren te laat was om  nog  te kunnen worden beschouwd als  een  plotseling succes)  was de enorme hoeveelheid kansen  die ik hierdoor kreeg. Elke keer dat ik de kans kreeg om samen  te werken met een fantastische zanger,  songwriter of producer, of  een andere muziekstijl kon proberen, werd ik een betere  artiest.
Neem bijvoorbeeld Bryan Adams. Hij  was ontzettend jong toen ik hem in 1984 ontmoette, vierentwintig, geloof  ik,  en zo  schattig. Hij had iets ondeugends  in zijn ogen, net zoals  Dennis  the Menace. Bryan vertelde dat hij al jaren  een fan  van me was  (ook al zag hij er niet oud genoeg uit om iets al jarenlang te hebben  gedaan) en dat  hij als  tiener naar mijn clubshows was komen  kijken. Hij stuurde me  bandjes met songs die  hij me  wilde  laten zingen, maar het juiste  liedje zat er nooit bij. Ondanks  mijn afwijzing bleef  hij  het proberen.  Hij was  erg  volhardend,  en  daar ben ik blij  om.
Toen ik ‘It’s Only Love’ voor de  eerste  keer hoorde, wist ik dat het  een geschikte song  voor mij was.  Bryan  produceerde de track en het werd  een hit. We  hadden tijdens  de  opnamen  zoveel  plezier  dat ik hem vroeg om met  me mee op tournee te gaan. Ik kondigde hem aan als ‘een jongen  uit  Canada’– het publiek  wist  meteen over wie  ik het had  – en  ik voegde daaraan  toe: ‘Hij is  echt heel schattig’, en  dat was hij ook! Bryan beschikte over zoveel  energie als hij de show voor  mij opende,  dat ik eigenlijk  direct  het podium op wilde rennen om mee te zingen  en dansen. Dat is precies wat The Rolling Stones in de  jaren zestig ook zeiden over Ike and Tina.
Sinds Tommy  wilde ik heel graag vaker acteren, dus je kunt wel raden hoe gevleid  ik was toen Steven Spielberg me benaderde voor de rol van Shug Avery, een van de  hoofdrollen in The  Color  Purple. Ik kon mezelf er echter niet toe zetten  dat aanbod te accepteren.  Hoe waardevol het project  ook  was, het  voelde niet goed. Het  verhaal  kwam zo  ongemakkelijk dicht bij mijn eigen leven met  Ike.  Dichtbij? Het was  gewoon pal voor  mijn deur! Ik wilde helemaal niets  van  die nachtmerrie  herleven, ook niet in een  filmrol.
Mad Max: Beyond Thunderdome  was een heel andere film.  Ze hebben me verteld dat  toen de producenten  spraken over wie de rol van Aunty Entity, de sterke larger-than-life heldin die het middelpunt vormde van hun futuristische actie-  annex avonturenfilm, ze steeds zeiden: ‘Laten we  iemand zoals  Tina Turner  vragen’; ze  noemden het zelfs consequent ‘het Tina  Turner-­personage’. Uiteindelijk bedacht iemand  dat ze ook  aan  de échte Tina  Turner zouden kunnen  vragen of  ze deze rol  wilde spelen. 
Ik had de twee eerdere Mad  Max-films gezien en was een groot fan van het werk van regisseur George  Miller. Ik was vooral onder de  indruk van Road  Warrior. Toen  hij mij de rol  aanbod  ging mijn hart sneller kloppen. Dit  was precies in  mijn  straatje! Ik  wilde geen Hollywoodfilm doen,  want  in Hollywood draait het alleen maar om  glamour  en schoonheid, en  ik had mezelf nooit  als een schoonheid beschouwd. Eigenlijk  was ik nog steeds een wilde meid. Alleen al het idee dat  ik de halve wereld mocht rondreizen naar de wildernis midden  in Australië,  mijn hoofd moest kaalscheren, een harnas moest dragen en  in snelle auto’s mocht rijden, en niet te vergeten een koningin  mocht spelen... Wat dacht je? Dit was een  droom  die waarheid werd. Natuurlijk had ik  niet aan al het stof gedacht, of  dat  het  warmer zou worden dan  vijftig graden  Celsius. Het werd zo heet dat het lastig werd om de tanks van de  stuntauto’s  te  vullen, omdat het  gas direct in de lucht  verdampte!  Ik dacht alleen  maar  aan  dat  fantastische personage en  hoe ik een  van mijn  favoriete fantasieën  zou kunnen  verwezenlijken: een vrouw spelen die de kracht heeft van een  man.
Ik kon  me echt inleven in Entity. Ik kan op verschillende  momenten een heel  andere vrouw zijn: sexy,  grappig, raar,  jonger  dan  mijn leeftijd of  slimmer dan mijn leeftijd. Maar vanbinnen lijk ik heel  erg  op  Entity, sterk en  veerkrachtig.  Ze  verloor  zoveel en vervolgens moest ze  zoveel doorstaan om ervoor te zorgen dat de mannen in  haar wereld haar respecteerden. Ik kon  me  in  haar strijd verplaatsen, omdat ik zelf die strijd had geleverd.
Het proces waarbij ik van Tina  in Entity veranderde was zeer  interessant. Ik leerde hoe ik elke dag mijn hoofd moest  kaalscheren. Omdat de hoofdhuid zo kwetsbaar is,  kun je dat  namelijk  beter zelf doen. Ik was verrast dat mijn gezicht er  met een kaal hoofd heel goed uitzag. Ik had  me daar namelijk  zorgen  om gemaakt. Vervolgens kwamen de  mensen  van  het  haar en de  make-up om mijn  look op te  bouwen. Die werd bekroond  met een wilde, blonde  pruik.  Tot slot kreeg ik  mijn harnas aan.  Dat woog vijfendertig kilo en bestond uit kippengaas, muilkorven en wat al  niet. Ik zag er  echt  heel vervaarlijk  uit.
De kostuumafdeling leverde  fantastisch werk,  maar ik  vertrouwde  hen niet met de schoenen. Ze doen dat nooit  goed.  Ik  had dus mijn eigen schoenen  meegenomen, met  hoge hakken waarvan  ik wist  dat ik er  goed op kon staan (en dat was maar goed  ook, want ik moest ze uren achtereen aan). Als  alles gedaan  was, werd ik bespoten  met een of  andere coating, en als iedereen  zijn kunstje had  gedaan, was Tina  nergens  meer te bekennen.  Van  top tot  teen was ik  Aunty  Entity  geworden.
Omdat ik best  wel een  durfal ben, stond ik erop dat ik mijn eigen stunts  deed. Ik moet wel toegeven  dat  ik af en toe best  bang  was. Er zaten een paar wilde scènes in  Beyond  Thunderdome. Op een filmset  moet  je goed samenwerken met de crew om te voorkomen  dat  je jezelf bezeert. Zo moest  ik  bijvoorbeeld een grote sprong maken  op mijn hoge hakken. Ik keek  naar de hoogte  (en dat komt uit  de  mond van iemand die  niet twee keer nadacht voordat  ze  van een podium sprong toen ze acht maanden  zwanger was) en was ervan overtuigd  dat  ik mijn enkel zou bezeren. Ik zei dat we  een doos moesten neerzetten om mijn  val  te breken, en ik zou  mijn schoenen  voor  de  sprong uitdoen  en weer aandoen voor  het  shot waarin je  me ziet neerkomen. O,  de magie van het  witte doek.
Ik was  ook verantwoordelijk voor Entity’s kenmerkende lach.  George Miller hoorde mij op de  set een keer  lachen  – ik geloof dat iemands hoed was weggewaaid en  onder een vrachtwagen  terechtkwam, of zoiets mafs –  en hij besloot dat Entity net  zo moest klinken als ik: vrolijk  en  dreigend tegelijkertijd.
Een van mijn  favoriete bezigheden was achter George zitten en toekijken  terwijl hij de andere acteurs regieaanwijzingen gaf. Ik wilde precies weten hoe  de  filmwereld  in elkaar zat. Hij zei dan tegen  me: ‘Ik heb nog nooit zo’n geconcentreerde zangeres/actrice meegemaakt.’ Ik denk dat hij verrast  was dat ik  zo goed  met  anderen  kon samenwerken, dat  ik  geen prima donna  was. Ik had tegen hem  willen zeggen: ‘Je weet niet wat ik  allemaal heb meegemaakt! In  mijn wereld is geen plek voor  prima donna’s.’ Als ik erop terugkijk zie ik dat  ik niet heel erg  goed ben  in  de  film, in  elk  geval niet zo goed als ik zelf graag  had gewild.  Maar ik  heb mijn best gedaan en ik denk dat dat goed genoeg is.
Ik was gecharmeerd van  mijn tegenspeler,  Mel  Gibson,  die ik altijd  Melvin  noemde  omdat hij  iets jongensachtigs  had wat me deed denken  aan  een van mijn  zonen. Hij is  heel losjes  en vrolijk. De samenwerking met  hem had veel weg  van werken met muzikanten: je  hebt plezier, maar je zorgt er wel voor dat het werk gedaan wordt. Ik voelde zoveel genegenheid voor hem  dat ik nadat de film was afgerond schrok van  de verhalen over  zijn slechte gedrag.  Ik wist dat Melvin  zo  niet was, dus stuurde ik hem  een foto van hemzelf met het  bericht:  ‘Alsjeblieft,  verknoei  dit nou niet.’ Hij  nam mijn woorden  ter harte  en  was blij dat  ik  hem  steunde en me zorgen maakte om zijn welzijn.
Ik  kan  het  niet  helpen dat ik  de mensen om wie ik geef wil bemoederen. Zo ben ik  altijd geweest. Keith  Richards  gaf een perfecte beschrijving van mij toen hij werd  geïnterviewd voor  Vanity Fair en me zijn ‘favoriete tante’ en ‘goede fee’  noemde, omdat  ik altijd  probeerde voor anderen te zorgen als  we op  tournee waren. Als  iemand verkouden was, zei ik dat ze toch vooral hun jas moesten dichtdoen  en een sjaal moesten  omdoen, en  ik gaf VapoRub als iemand  keelpijn had. Eigenlijk besta  ik uit twee  gelijke  delen Moeder Aarde en Rock-’n-Roll, en  daarom denk ik  ook dat mijn vriendschappen met anderen in  het vak nooit  verwaterden.
De wilde en fantastische reis  die begon met Private Dancer bereikte een hoogtepunt tijdens de uitreiking van  de Grammy Awards van 1984. De show vond plaats  op 26  februari 1985. Ik voelde me een  beetje raar in  mijn hoofd, want ik had griep. Maar zelfs als  ik me die avond kiplekker had gevoeld, zou het een buitenaardse  ervaring zijn geweest. Toen ik boven aan  de  trap stond die  naar het podium leidde en naar beneden liep,  terwijl ik ‘What’s Love Got to Do with  It’ zong, voelde ik de  warmte van het publiek. Ze omarmden het  lied, maar ze omarmden ook het verhaal dat erbij  hoorde. Ik denk dat  ik  alle mensen  aansprak die droomden  van  een tweede kans en heel hard werkten om die droom te realiseren. Roger vergezelde  me die  avond,  maar  we hadden beiden niet verwacht dat ‘What’s Love Got to Do with It’ twee Grammy’s  zou winnen,  een voor Song of the Year en de ander voor Best Female Pop Vocal Performance.  Met ‘Better Be Good to Me’ wonnen we een  derde Grammy Award, in de categorie Best Female Rock Vocal  Performance.
Het  album Private Dancer ging in het eerste jaar  acht miljoen keer  over  de  toonbank.
Maak je geen zorgen, Roger, het  komt goed.
Het  geeft  me een  apart  gevoel als  ik terugkijk  op  die  eerste hectiek rondom mijn nieuwe succes. Ik  had  geen tijd  om na  te denken over  waar ik mee  bezig was.  Tussen  de opnamen van Beyond Thunderdome, afzonderlijke  concerten en het begin van het eerste deel  van de Private Dancer-tour door was ik  continu op  reis en nooit lang  op  één plek. Ik had niet eens de tijd gehad om  een creditcard aan te vragen, hoewel me dat er niet van  weerhield om mijn nieuw verworven  rijkdom aan  te  spreken en veel te shoppen.  Eigenlijk hield  ik altijd al  wel van  shoppen,  maar  nu kon ik het me ook veroorloven!  In een interview over mijn comeback vertelde  ik aan het tijdschrift People dat ik eigenlijk vooral een American  Express Gold  Card wilde. Totdat ik er  een van mezelf had, leende ik  de creditcard van mijn  manager en  iedereen in mijn  omgeving. ‘Maak je  geen  zorgen,’ verzekerde ik de interviewer,  ‘ik  betaal iedereen  altijd keurig terug.’
Een maand na de Grammy Awards deed ik een duet met David  Bowie.  Ik krijg weer kippenvel  als ik daaraan terugdenk. Na die avond in de Ritz hielden David en ik contact. We ontwikkelden een bijzondere vriendschap.  We hadden een band die voortkwam uit wederzijdse genegenheid  en bewondering, en  gedeelde interesses.  Net zoals  ik was hij een boeddhist. Hij grapte dat hij op een bepaald punt  in zijn leven moest kiezen tussen  een boeddhist of een rock-’n-rollster worden.  Ik  luisterde aandachtig naar hem als hij sprak en  vroeg: ‘David, hoe  komt het  toch dat je zoveel weet?’ Hij wist  namelijk overal wel wat van, niet alleen van muziek. Hij  kon vertellen over kunst, religie, over elk onderwerp. Hij lachte en antwoordde: ‘Tina, ik  ben  nooit opgehouden met leren.’ Hij was  zijn hele leven lang een  student, een allesweter, maar  niet op een  vervelende manier. Als ik aan David denk,  denk ik  aan  een bundel licht. Hij had eigenlijk een halo om zijn hoofd.
De videoclip bij ons duet  ‘Tonight’, die in maart 1985 werd opgenomen tijdens  een liveoptreden  in de nec Arena  in  Birmingham, Engeland, laat goed zien wat  we  voor elkaar voelden.  Ik begon met de regel  ‘Everything’s gonna be all  right, tonight’  en danste op  het verleidelijke reggaeritme van de muziek. Vervolgens komt David vanuit  de mist gehuld in een wit jasje  het podium op. Het publiek was  verrast en de hele zaal trilde alsof er zojuist een aardbeving  had plaatsgevonden! Hij zag er zo prachtig uit, als een  engel. Ik  wilde  ‘Wow!’ uitroepen, maar kon helemaal niets uitbrengen. Ik kon daar toch niet  zo blijven staan,  dus ik bekeek hem nog maar  eens heel  opzichtig. Wie zou  dat  nou niet hebben gedaan bij deze  aanblik?
Toen  we de avond daarvoor repeteerden, was ik een aantal dingen over David te weten gekomen. Hij kon echt dansen, en hij  kon  ook echt acteren. Niet alle  zangers kunnen  dat. Toen  we elkaar op dat podium  omhelsden, was dat een heerlijk moment. We  zagen eruit alsof  we  in vervoering waren, als een verliefd stel. In tegenstelling tot de geruchten echter, en ik wil niemand  teleurstellen, hebben  we nooit zo’n soort  relatie  gehad. We hebben nooit  het bed gedeeld. David  was anders dan de meeste rockers. Hij was  een fatsoenlijke man.
En nu kan  ik net zo goed het volgende veelbesproken  onderwerp aanhalen. Een van de meestgestelde vragen  in  de geschiedenis van de rock-’n-roll –  en ik denk niet  dat  ik daarmee overdrijf, want deze vraag wordt me continu gesteld –  is:  ‘Wat  fluisterde David  Bowie  in  je oor  toen jullie samen aan het dansen waren  in de  video  voor  “Tonight”?’  Journalisten en fans willen  allemaal  zo graag het antwoord daarop  weten. Sommigen  hebben zelfs voorgesteld  om aan een liplezer  te vragen wat David zegt,  maar  zijn mond zit zo dicht bij mijn oor dat zijn lippen niet goed zichtbaar zijn,  dus  daar kom je niet verder mee.
Om het voorval  samen te vatten: David buigt naar me  toe  en fluistert iets  in mijn oor, en ik reageer  alsof ik iets heel ondeugends hoor. Nee, hij heeft helemaal niets  oneerbaars gezegd.  Dat zou ik me  heus wel kunnen  herinneren. Ik heb geprobeerd  terug te halen wat hij dan wel heeft gezegd.
De waarheid is  dat ik  dat gewoon niet  meer weet. En nu David er niet  meer is, zullen zijn woorden altijd een mysterie blijven. Het  is ook helemaal niet gezegd dat hij het zich wel had kunnen herinneren. Hij was het  vast ook vergeten.
Tijdens  ons optreden kwam er op een bepaald  moment  een jonge  vrouw het podium op rennen die David bij  zijn arm greep. Het gebeurde allemaal heel snel,  maar de beveiligers trokken haar weg en David, die  een  ontzettend goed gevoel voor humor  had en heel gevat was, grapte direct:  ‘Ik mag wel blij  zijn dat het een meisje was,’ refererend aan het feit dat de  pers  altijd schreef over  zijn geaardheid; ze zouden ervan hebben genoten als een man zoiets bij  hem had gedaan.  Tegenwoordig zouden ze er geen woorden aan vuil  maken, of hem misschien beschrijven als  iemand  die ‘genderfluïde’ is, maar toen was het een groot verhaal en dat vond hij amusant.
Na ‘Tonight’ zei ik tegen David dat ik wilde dat  hij een song voor me schreef, iets in  de trant van ‘Putting Out Fire’.  Hij stemde  in,  maar ik twijfelde of hij daar wel  tijd voor zou hebben. Artiesten zeiden vaak ja tegen me, en ze bedoelden het ook  goed, maar vervolgens  gingen ze verder met hun eigen leven  en vergaten  ze  het. David was  anders.  Hij belde me een paar maanden later,  toen hij op  skivakantie was, en  zei dat hij een fantastische song voor me had. ‘Het heet “Girls”,’ vertelde hij me. Hij omschreef het  als ‘echt  ruig’, precies zoals ik het wilde.  Hij voegde  er wel nog aan toe: ‘Als jij  het  niet opneemt, doe  ik het zelf.’
‘Wacht eens even,’ zei ik.  ‘Als jíj het  wilt opnemen,  betekent  dat  dat  het  echt goed is.’
Soms  als mensen proberen een lied  speciaal voor  mij  te schrijven, werkt dat niet. Ik  zeg dan  tegen hen dat ze  het niet begrijpen en dat  ik me heel goed kan  inleven  in  wat hén bezighoudt. Als ik hoor dat ze het voor  zichzelf hebben geschreven, en dat  ze het zelf ook zouden opnemen, dán  wil ik het doen. Zodra  David aangaf dat hij zelf graag ‘Girls’ wilde zingen (en uiteindelijk nam hij het  zelf ook op), wist ik dat het een goede  song  was, een  universele song.  Dat het lied  over krachtige en mysterieuze vrouwen  gaat  spreekt  me aan. Het duurde even voordat ik het lied begreep toen ik besloten had om het op te nemen, maar  dat vind  ik zo  mooi aan Davids muziek, ik ga er altijd dieper over  nadenken.
De  laatste keer  dat  ik David zag was tijdens een optreden in Brussel. Ik  ging na  het  concert bij  hem langs in de kleedkamer en  we  haalden  herinneringen op. Dat bezoek was  fijn, maar  David zei niets over zijn ziekte  en ik wist dus  niet dat  dit onze ‘laatste dans’ zou  zijn, ons  definitieve  afscheid. 
‘Ik  hou van je, Tina,’  zei hij.
‘Ik  hou van je, David,’ antwoordde  ik.
Ik ben zo  blij dat dat de laatste woorden waren  die  we tegen elkaar hebben gezegd.
Erwin, die de muziekindustrie vanbinnen en vanbuiten kent omdat het al zijn hele volwassen leven zijn vak is, vroeg me  ooit:  ‘Waarom hebben Bowie en Jagger jou onder hun  hoede genomen? Dat hebben  ze  met niemand  anders gedaan.’ Ik legde hem uit dat de Britten  me al  vanaf  de vroege Ike and  Tina-tijd waardeerden en  dat ze me  nog meer steunden nadat ik Ike  had  verlaten.  Ik denk dat  ze  iets  zagen  wat hun beviel: een vrouw  die vocaal tegen hen op  kon, op een  rock-’n-rollachtige manier met hen kon samenwerken op het podium en het er allemaal  uit kon laten zien alsof het  één groot feest  was.  David zei altijd: ‘Als je met  Tina danst, dan  kijkt ze je ook echt aan.’ We waren partners.  We waren gelijkwaardig. In  die tijd waren  er geen  vrouwen die  zongen en dansten zoals ik;  vrouwen die  sexy konden  zijn zonder  het over seks  te  laten  gaan. Ik  kwam het  podium op met hoge hakken en een kort jurkje, en ik gaf een goeie  dansshow  weg en iedereen lachte en had plezier, zonder dat de vrouwen in het publiek het gevoel hadden  dat ik achter hun man aanzat. Ik heb  er  altijd  voor gezorgd dat er  nooit enige  negativiteit de zaal  in kwam. Op  dit  moment  heeft  Beyon­cé  eenzelfde soort energie, maar toen was  ik  de enige.
Hoeveel vrouwen  blijven overeind als ze op het podium naast  Mick Jagger staan? Mick en  ik hebben ons altijd uitstekend vermaakt  op het  podium en ons optreden tijdens Live Aid in  1985, het historische concert dat  werd  georganiseerd door Bob Geldof om  geld in te  zamelen voor de hongersnood in Ethiopië,  is daarvan  een perfect voorbeeld.
Het was al  laat die avond in het jfk Stadium in Philadelphia. Het was wel vijfendertig graden en  het publiek was er al de  hele dag en had  geluisterd naar een keur aan artiesten, van  Tom Petty tot Madonna en van The  Beach Boys tot Bob  Dylan. Ze zaten te wachten op Mick,  die zich niet  door de  extreme hitte liet weerhouden om  zoals altijd een energiek optreden weg  te  geven. Hij was altijd in beweging (hoewel ik ook  altijd moest lachen als  ik terugdacht aan de spontane danslessen die  hij  van mij  en de Ikettes in Londen  had  gekregen). Dat is wat zijn fans van hem verwachtten.
Ik zou die  avond  een  verrassingsoptreden verzorgen  en samen met  Mick  twee songs doen. Voordat we het podium op gingen bespraken we heel kort in welk tempo de muziek moest  worden gespeeld.  Hall &  Oates zouden Mick – die toen als soloartiest actief  was en  dus  zonder  The Rolling Stones op  het podium stond – begeleiden, en ik  maakte me zorgen dat ze  misschien  te langzaam zouden spelen. Ik  heb vaart nodig. Ik  kan  niet dansen als de  muziek te langzaam is. Ik zei:  ‘Mick, ik weet  niet of dit  wel gaat werken als ze niet  de vaart erin houden.’ Hij zei dat ik me geen zorgen  hoefde  te maken  en  dat hij het zou regelen. ‘Ik  weet  hoe je het wilt hebben,’  zei  hij.  ‘Je wilt het snel.’  Hij liep naar achteren en  besprak  met de  band dat ze het  tempo erin  moesten houden. 
Toen hij terugkwam  vroeg  hij me: ‘Maar wat  gaan  we  dan  doen?’  Mick  en  ik konden daar  niet  gaan  staan en gewoon een  liedje zingen. Dat paste  niet bij ons. We moesten  toch iets doen. Hij  bekeek me eens goed – ik  droeg  een strakke, zwartleren top  en rok – en ik  zag dat hij  op iets ondeugends aan  het  broeden was.
‘Kan  die  rok ook uit?’  vroeg  hij  plagerig.
‘Wát?’ was mijn  verbaasde reactie.
Ik  vroeg  hem  waarom, maar het was al te laat om alles nog  door te nemen. Mick had al besloten  wat  hij ging doen. ‘Om iets  op  te roepen,’  zei  hij. Ik  was  uiteraard lichtelijk  nerveus, want nog nooit had  iemand  op het  podium mijn rok van mijn lijf gerukt.  Gelukkig was  ik voorbereid.  In die tijd  droeg  je nooit alleen maar je  ondergoed. Ik droeg  een visgraatpanty over mijn ondergoed en  daaroverheen  een  korte dansbroek.  Als mijn  rok  uitging, zou er slechts  een kostuum  onder  een kostuum zichtbaar zijn. Alles was bedekt,  en  dat  wist hij. En ik wist dat  ook. We waren professionals.
Mick liep het podium op, bedankte het publiek dat ze het  zo lang hadden  uitgehouden in  de hitte en riep vervolgens: ‘Waar is Tina?’ Ik  kwam  het podium  op  en  we begonnen meteen met het nummer ‘State of Shock’. Het  was goed, maar  wel een beetje te tam voor Mick,  die  wel van wat opwinding houdt.  Toen we  ‘It’s  Only Rock ‘n’ Roll’ inzetten, deed hij zijn  shirt uit en liep in zijn  blote bast over  het podium.  Vervolgens  rende hij  het podium  af om een geel jasje en een  camouflagebroek aan te doen, terwijl hij de hele tijd ‘but I like it’ zong. 
Hij kwam  terug  en  zonder ook maar één noot  te  missen, greep hij naar mijn  middel. Ik voelde, o hemel, ik  voelde dat hij  op  zoek was naar  de  sluiting. Ik wist wat er ging gebeuren.  Ik  keek naar beneden omdat ik me afvroeg hoe ik  er op dat moment  uitzag. Toen hij met een zwierig  gebaar mijn  rok  lostrok, zag ik tot mijn opluchting  dat ik er niet verkeerd uitzag. Dankzij de dansbroek die als een  gordel  om mijn middel zat en de visgraatpanty die mijn ondergoed verborg, zag het er goed  uit en zat alles nog op  zijn plek, net zoals bij een danseres. Het lukte me om verbaasd te kijken  (dankzij de actrice in mij)  en ik  dook weg achter Mick om  het te laten lijken alsof  ik echt verrast was. Het publiek genoot  ervan.
Mick  is  gewoon een  beetje ondeugend, weet je wel? We spelen met elkaar. De  allereerste keer dat  ik  een  podium met  hem deelde,  probeerde hij de microfoon  in mijn  kruis  te duwen. Hij  is net als  de  kwajongens die  je je nog van school kunt herinneren.  Daarom  zie ik The Rolling Stones ook als  jongens, omdat  ik  zelf  ook jongens heb  opgevoed.  Wanneer je jongens opvoedt,  weet je dat ze kattenkwaad uithalen. Met Mick moest ik  altijd  op  mijn hoede  zijn, omdat ik nooit wist welke grap hij nu weer  ging uithalen. Maar  hij is als een broer voor  me. Het was niet  alsof  een of  andere vreemde vent mijn rok van  mijn  lijf trok. Ik  wist dat het  een  jongen  was die dat deed, maar  wel een  wat oudere jongen.
Mick is  ad rem. Ik  kan me  nog  herinneren dat ik  hem, niet lang nadat ik  Ike uiteindelijk had verlaten, in zijn kleedkamer opzocht na een  show  en  hij  me plaagde met  de woorden: ‘Ik  wil geen vrijgevochten vrouwen in  mijn kleedkamer.’ Ik wist  dat hij blij  voor me was en dat hij de belangrijke verandering in mijn leven wilde benoemen,  maar hij deed dat op zijn manier, met droge  humor.
Een jaar na  Live Aid kwam  ik Mick weer  tegen tijdens het Prince’s  Trust-concert in de Wembley  Arena in Londen. Als we met elkaar praten  is het altijd net  alsof  we een  spelletje pingpong spelen, want hij wil voort­durend de verbale strijd aangaan. Ik zei  iets  in de trant van: ‘O Mick, je haar  ziet er fantastisch uit.’ Zonder  een stilte te laten vallen  antwoordde hij: ‘Ja, en het is nog van mij ook.’ Dat is  precies  Mick,  wijzen op het  verschil tussen mijn pruik en zijn natuurlijke lokken.  Niemand  kan  hem  omver  praten. Daarom geeft hij ook  van die fantastische interviews. Hij weet hoe hij  een geintje met journalisten kan uithalen, hoe hij de vragen kan ombuigen en ze  kan terugkaatsen naar de persoon die ze stelt; hij kan zo’n gesprek dus altijd  in zijn voordeel  draaien.
Hoe hij me ook altijd plaagde, Mick en  de andere leden van de  Stones waren er altijd voor me als ik hen nodig  had. Ik weet dat we vrienden  zijn.  Ik weet dat we op elkaar kunnen terugvallen.  En in  de tussentijd blijven Mick en ik elkaar  plagen en  grappen uithalen. Zo gaan  we met  elkaar om.
Ik heb echt fantastische  dingen meegemaakt toen ik  succes kreeg als soloartiest.  Ik kon letterlijk mijn zegeningen  tellen, en  dat deed  ik  ook nadat het album Private  Dancer was verschenen:  op tournee met The Rolling  Stones, Rod Stewart, Lionel Richie en Bryan Adams; een Mad  Max-speelfilm draaien met Mel  Gibson; de Grammy’s; een duet opnemen met David Bowie.  Ik genoot  van mijn artistieke vrijheid en het commerciële succes.
Toen  ik Ike  verliet,  pakte ik alle  prijzen die we samen hadden gewonnen  in en borg  ze  op. Ik zei tegen mezelf: ‘Oké, ik ga nu kijken waar ik  alleen toe in  staat ben.’ Ik vulde de lege  ruimte met nieuwe prijzen, certificaten  en zilveren, platina  en driedubbelplatina  albums. Mensen noemden me een instantsucces, maar zoiets  bestaat natuurlijk helemaal niet. Je kunt in mijn geval beter spreken van een  tweede akte. In deze tweede  akte kreeg ik  de kans om mijn leven te herschrijven –  om het allemaal nog eens over te doen, precies zoals ík wilde –  zonder dat ik in de schaduw van iemand  anders hoefde te leven. Ike zei altijd dat ik hem  afremde. Maar ik realiseerde me dat het juist andersom was.  Met elke klap die mijn lichaam – en mijn eigenwaarde – te verduren kreeg, remde hij me af.  Zonder Ike zou ik grote hoogten  kunnen bereiken. 
Mark Knopfler vatte het perfect samen in  het lied ‘Overnight Sensation’, dat  hij voor me schreef. We waren toen  in Canada.  Hij kwam naar een optreden van me kijken  en toen hij die  avond aandachtig naar me  keek, kwam het idee in hem op  om  een lied te  schrijven over een vrouw die  al heel  veel  heeft meegemaakt.  Ze heeft verschrikkelijke dingen meegemaakt, maar  ze  is  altijd  blijven dromen. Toen Mark me het  lied  aanbood dacht  ik:  wil ik  dit  wel  zingen? Wil ik  wel herinnerd  worden aan Ike en  hoe erg het allemaal was totdat ik hem verliet?  Marks nummer hielp me beseffen  dat  ik inderdaad deze weg  moest inslaan, omdat wat er  gebeurde mijn lot was.  Ike zal altijd onderdeel van mijn verhaal  blijven,  maar hij werd wel steeds  meer een beeld dat ik  alleen  nog  in de achteruitkijkspiegel zag. Ik moest aan de toekomst denken, niet aan  het verleden.
Nadat ik met Roger was gaan samenwerken, had  Ike onze zoons gevraagd om aan mij  voor te stellen  nog  één keer met hem op tournee te gaan.  Hij had  zelfs Roger benaderd. Ik geloof dat hij het  idiote  idee had  opgevat dat we dan samen met Sonny en  Cher een  tournee van exen  konden  doen. Stel je  voor. Ik zei  tegen Roger: ‘Ben je  gek geworden? Je  weet niet waar je je mee inlaat  als  we met Ike  gaan samenwerken. Hij  is een bedrieger, en dat is nog een van de aardige dingen die  ik van hem kan zeggen.’ Ik  moest er  niet aan denken om weer met hem op het  podium te staan, laat staan muziek van  hem te zingen. 
Ik hoefde me daarna  niet  heel  lang meer zorgen te maken  over  een confrontatie met  Ike. Hoe groter mijn succes,  hoe  stiller  hij werd. Dat is apart, toch?  Nadat ‘What’s Love Got  to Do  with It’ de eerste plaats op de  hitlijsten had bereikt, kwamen er geen  verzoeken  meer  voor een reünie. Ik denk dat het  Ike uiteindelijk  duidelijk was  geworden dat ik niet meer terugkwam.
Ik heb  nooit meer iets  van Ike  Turner gehoord.
Geen woord tot  op de dag dat hij  stierf  op 12 december  2007.
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‘Foreign AfFair’
There’s romance 
in the air,  
so they say
 
Love could be a
small café  away
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Ik bleef die arme Roger,  waarschijnlijk  tot hij er helemaal  genoeg van  had,  maar  vertellen dat het  mijn langgekoesterde  droom was om een stadion of  een heel grote concertzaal uit te verkopen, net zoals The Rolling Stones deden. In 1985 kwam die droom uit met de Private Dancer-tour.  In tien maanden deden we honderdtachtig  shows  en reisden  we  de hele wereld over naar steden in  Noord-Amerika, Europa, Australië  en Azië. Meer  dan twee miljoen mensen kwamen naar  de nieuwe Tina kijken, de solo­artiest die  inmiddels  bekend  was  van de songs ‘What’s  Love Got to Do  with It’, ‘Let’s Stay Together’ en ‘Private Dancer’. Maar  ik zong ook  nog steeds de aloude favorieten, vooral ‘Proud Mary’  en ‘River Deep -  Mountain High’, en het publiek  genoot  ervan. Billboard schreef: ‘Ze komt om te geven,’ en dat is ook precies  wat ik voelde. Ik was zo opgewonden als ik op het podium stond.  ‘Zijn jullie  er  klaar  voor?’ vroeg ik de menigte.  Man, of ze er klaar voor  waren! Ik  moest hard werken, maar  ik gaf  alles, vanaf  het eerste moment waarop ik het  podium op stormde, tot aan de  allerlaatste toegift, wat  meestal mijn eigen versie  van ZZ Top’s  ‘Legs’  was.
Nu we het toch over  benen  hebben, Billboard zei ook dat ik de ‘beweeglijkste benen in  de business’ had.  Ik  vond  het amusant, en dat vind ik nog  steeds, dat er altijd zoveel aandacht voor  mijn benen was. Ik begrijp  niet zo goed waar dat  allemaal over ging. Heb je ooit  de benen van een pony  gezien als die  net  is  geboren? Lang en stakig? Zo zagen mijn  benen  er  volgens mij altijd uit. Toen ik jong was dacht ik bij mezelf: waarom zie ik  eruit  als een pony?  Mijn korte bovenlijf  zit vast  aan deze twee kleine bungelende benen, maar ik heb mezelf aangeleerd  om kleding te kiezen die een en ander flatteert.  In Nutbush zou echt  helemaal niemand twee keer  naar mijn benen hebben  gekeken.  Zwarte vrouwen met volle rondingen waren een schoonheidsideaal,  maar mijn lichaam, dat spichtig en recht was,  baarde geen opzien. Ik weet  hoe  ik er goed  uit  kan zien, maar ik  zou  mezelf  geen knappe vrouw willen noemen.
Omdat  mijn tournee bijna een jaar duurde was er weinig tijd over voor  een  privéleven.  Ik had in tijden geen serieuze relatie  gehad.  Niet dat er  nou zoveel  mannen in mijn leven waren geweest,  want  ik  had vrijwel mijn gehele jeugd  met  Ike doorgebracht. Na mijn scheiding was daten  alle  moeite  helemaal  niet  waard.  Ik ben  nooit een vrouw geweest  die per se seks moet hebben. Eerlijk gezegd heb ik soms wel  een jaar  geen  seks gehad. Als je mij aan de arm  van een man zag, betekende dat  ook echt  iets.  Ik ging  niet  met mannen uit om maar gezelschap  te hebben.  Ik ben wel een paar keer verliefd  geweest,  maar dat stelde niet veel  voor. Je moet er misschien om lachen, maar ik ben altijd een beetje  nerveus  geweest om een nieuwe relatie met een man aan te gaan,  omdat ik nooit zeker wist  wat hij van mijn  pruik zou vinden.
De pruik is een belangrijk onderdeel van  de Tina Turner-look. Als ik  het podium op zou  gaan met mijn natuurlijke haar  zou het publiek me  niet herkennen. Ze zouden zeggen: ‘Waar is Tina?’  Ik bezocht  ooit  een dokter in  St.  Louis die me vroeg  wat mijn ras was toen  hij mijn medische geschiedenis noteerde.  Toen  ik ‘zwart’ zei  ging hij een discussie  met  me aan, ‘maar je haar,’ wees  hij  met een blik vol ongeloof, terwijl hij opmerkte dat het  steil en  vol was. Hij had geen idee dat ik een pruik  droeg, en  zulke reacties krijg ik vaak.
Ik ben  dan  ook  niet verrast wanneer mensen denken  dat mijn pruik mijn eigen haar is, want ik heb het altijd beschouwd als een verlengstuk van  mezelf. Op  een bepaalde manier is het ook mijn  haar.  Als ik  op het podium stond, wilde  ik nooit  dat de pruik een onderdeel  van mijn kostuum werd – sommige  artiesten verwisselen hun  pruik net zo vaak als ze van kleding  wisselen – en daarom zorgde ik ervoor  dat mijn look hetzelfde bleef.  Als mijn ‘haar’ krullend was als ik  niet op het podium  stond, zorgde ik ervoor dat  mijn  haar  op het podium dezelfde stijl  had. Alleen was het dan wat  voller. Ik zei in de jaren tachtig,  toen veel  haar in was,  altijd dat ik het voorbereidde als  een driegangenmaaltijd. Ik waste het,  liet het drogen,  toupeerde het,  deed  er troep in, toupeerde het  nogmaals en liet  het weer drogen. Het was heel erg overdreven  allemaal, maar het  werkte.  Als ik op het podium stond, behandelde ik mijn pruik als mijn eigen haar, ik schudde het, ging er met mijn handen doorheen en  veegde de  lokken  uit mijn  gezicht.  Als  ik met  mijn  hoofd schudde als ik danste, zag mijn  haar er zo  echt uit dat niemand  met  zekerheid kon  zeggen  dat het, om met Mick te spreken, niet  ‘van  mezelf’  was.
Ik zal  altijd een  pruik blijven dragen. Maar hoe gemakkelijk ik het ook vond en hoe eenvoudig het was om er goed mee uit te  zien, ik liep altijd het risico dat ik een man tegen zou  komen die er bezwaar tegen had: een man die geen relatie wilde aanknopen met Tina, met haar volle  kapsel en glamoureuze opsmuk, om vervolgens  ’s ochtends  wakker  te worden naast een onopgesmukte Anna Mae. Stel dat  de echte ik hem teleurstelde? Ik was daar  altijd  een  beetje huiverig  voor.
Dit  dilemma was  echter geen grote zorg,  want ik had het zo  druk met  mijn Private Dancer-tour dat ik helemaal geen tijd had  voor een  relatie. Tenminste,  dat is wat  ik mezelf  wijsmaakte tot  die dag waarop Roger en ik voor een grote  show naar Keulen vlogen. Ik was moe en een  beetje somber, omdat ik dacht  aan het uitputtende schema dat  we nog moesten afwerken. Toen we  door de luchthaven liepen, kwam er een jongeman achter een pilaar vandaan die ons  begroette. Ik dacht  dat  hij een vreemdeling was,  misschien een fan, maar Roger herkende  hem meteen en begroette  hem hartelijk  met  de woorden: ‘Hallo, Erwin.’ Het was Erwin  Bach,  een vertegenwoordiger van  emi,  mijn platenmaatschappij in Europa. Hij was  daar aanwezig  om  een  verrassing van  Roger, een nieuwe Mercedes-jeep – de moeilijk verkrijgbare G-Wagon  – af te leveren. Maar de echte  verrassing was niet de auto,  dat  was de  man!
De  sleutel  die deze charismatische vreemdeling in zijn hand  had, was  overduidelijk de sleutel tot mijn hart, want dat ging opeens  van  boem, boem, boem  en sloeg  zo hard dat ik verder niets  meer  hoorde. Mijn handen  waren ijskoud. Vanbinnen trilde ik. Is  dit wat  ze bedoelen met liefde op het  eerste gezicht, vroeg ik  me  af. Ik kon alleen  maar  denken, als ik  al kon denken: o,  mijn hemel,  ik ben hier  helemaal  niet klaar voor. Die knappe man die voor me stond stak zijn armen uit en begroette me.  Ik dacht: nee, ik verdwijn niet in die  armen,  hoewel  ik het wel wilde,  want ik  vertrouwde mezelf  niet. We  stelden ons beleefd  aan elkaar voor en liepen de luchthaven uit.  Roger stapte in  de limousine die voor ons klaarstond,  terwijl ik samen met  Erwin  in de G-Wagon stapte, zodat  hij  me er alles  over kon vertellen terwijl we  naar het hotel reden.
In de auto bekeek  ik hem aandachtig  van opzij. Hij was  jong (zo’n dertig  jaar  oud,  schatte  ik) en hij  was heel knap, maar niet op een conventionele  manier. Hij had donker haar en  grote handen. Mannenhanden hebben iets bijzonders, vind  ik. Opeens voelde ik me  heel  onzeker over mijn  eigen uiterlijk. Ik droeg een  Issey Miyake-sweater en een leren broek (echte rock-’n-rollkleding) en hoewel  ik heel fleurig gekleed was, denk ik nu  dat ik er toen niet  op mijn  allerbest uitzag. Ik had in die tijd veel, heel veel haar, en het was wild. Ik had  het vlak daarvoor nog getoupeerd en bewerkt  als  het spreekwoordelijke driegangenmenu, dus  het  stond  alle  kanten  op. Dat was mijn stijl en  dat was  ook  wat de mensen van me  verwachtten. Maar  als je het me nu  vraagt,  denk  ik  niet  dat ik er toen  heel goed  uitzag en ik kan me  niet voorstellen dat Erwin me toen aantrekkelijk vond. En als mijn haar hem al niet had  afgeschrikt:  ik was op dat moment zesenveertig, gescheiden  en moeder van twee maar eigenlijk vier kinderen die, als ik heel eerlijk was, al volwassen mannen waren...  net zoals Erwin.
Wat ging er door zijn hoofd? Veel later ontdekte ik dat hij toen diezelfde onverklaarbare  elektrische  lading  voelde die  ik had gevoeld. Hij beschreef onze ontmoeting als iets magisch,  en zei dat  toen hij  naar  me keek hij  helemaal niet de ster  zag,  of mijn huidskleur of andere kenmerken. Hij  zag  een vrouw, een zeer  begerenswaardige vrouw,  maar hij  wist niet wat hij met zijn  gevoel aanmoest.
Ons gesprek in de  G-Wagon  verliep wat stroef. Ik had moeite om mijn  aandacht erbij te houden (en  hij blijkbaar ook), en dan was  er ook nog een  taalprobleem. Erwin had een zeer goede opleiding genoten  en sprak  goed Engels, maar hij sprak het niet vaak, dus vielen  er een paar ongemakkelijke stiltes.  Stel je niet  aan, zei ik tegen  mezelf tijdens dat  ritje dat op  een vreemde manier zowel  veel te kort als veel te  lang  duurde. Zeg  wat!  Wanhopig  op zoek naar een  gespreksonderwerp,  vroeg  ik hem  uiteindelijk hoe ik de mistlampen moest  inschakelen (alsof dat een serieuze  vraag was), en hij bloosde toen  hij op zoek was naar de juiste  schakelaar. We wisten een enigszins  moeizaam gesprek  te voeren over het dashboard  en  andere onbetekenende onderwerpen, totdat we bij het hotel arriveerden.
Ik  zei  gedag en  terwijl ik nog steeds  beefde, wist ik mijn kamer  te bereiken. Ik gooide mezelf op het bed  en dacht: hemel, hij  is fantastisch. Echt geweldig. Maar  wat nu? Ik was  helemaal van de  kaart. Ik had  nooit kunnen  bedenken dat ik  in Duitsland in katzwijm zou vallen  voor  een man en  dat het  liefde op het  eerste gezicht zou  zijn. Het voelde bijna alsof we elkaar in een ander leven hadden gekend. Nu moest ik er nog achter komen hoe  we in dit leven  een  relatie konden opbouwen.
Als  ik dingen  voor  elkaar wil  krijgen,  noem ik dat proces altijd  ‘samensmeden’, en  daar  ben  ik heel  goed in. De volgende  avond woonde ik een etentje bij van  het emi-team en Erwin was daar ook. Ik  kondigde  aan  dat ik een  kerstfeest  zou organiseren (een beslissing die ik ter plekke had genomen)  en dat iedereen welkom was  (ja, daar had ik  ook over  nagedacht). Vervolgens voegde ik  daar heel briljant  nog  aan toe: ‘Oké, ik  wil van jullie allemaal je geboortedatum weten, zodat ik jullie horoscoop kan trekken om jullie  allemaal iets beter te leren kennen.’  Natuurlijk  wilde ik maar één  persoon beter leren kennen,  en  dat was  Erwin. Hoe meer ik over hem te weten kwam (een  medium waarschuwde me dat je hem niet kunt  vertellen wat hij moet  doen, en dat  is tot op de  dag  van vandaag waar),  hoe meer ik me tot hem aangetrokken voelde. Het maakte me helemaal niet uit dat hij jonger was of  in Europa woonde.  Weet je wat ik denk? Ik  denk dat ik behoefte had aan liefde. Ik had er ook echt behoefte aan om  van iemand te houden.  Ik was een vrijgezelle  vrouw en kon mijn  eigen keuzes maken. En ik koos Erwin.
In die jaren was  ik vrij ondeugend.  Toen we op een avond naast elkaar zaten  bij een zoveelste zakelijk diner dacht ik bij mezelf:  wat kan  mij het  schelen, ik ga het  hem gewoon vragen. Ik keek hem  aan – hij  zag  er zo knap uit in zijn Lacoste-shirt, spijkerbroek  en instappers zonder  sokken  – en fluisterde: ‘Erwin, wanneer je naar Amerika komt, wil  ik dat je de liefde  met me bedrijft.’  Hij  draaide zijn hoofd langzaam maar me toe en keek me aan alsof  hij  niet kon geloven wat  hij hoorde. Ik kon ook niet  geloven  wat  ik  had gezegd! Later zei hij  me dat geen  enkele vrouw  ooit zoiets tegen  hem had gezegd. Zijn eerste gedachte was:  wow, die  meiden uit  Californië  zijn  echt wild. Maar ik was niet wild. Ik had  nog nooit iets gedaan wat hier  ook maar  enigszins bij in de buurt komt. Ik  herkende mezelf niet  meer.
Uiteindelijk kwam Erwin  naar Los  Angeles voor zaken en  werd er een  etentje georganiseerd bij Spago, het beroemde restaurant van  Wolfgang Puck, waar iedereen  kwam om te zien en gezien te worden. Ik nodigde  iedereen  uit  om na het  eten  naar  mijn huis  te komen  (nog een van mijn niet zo  subtiele plannetjes),  en toen begon  onze romance pas  echt.  De muziek speelde,  de andere gasten waren een  voor  een  vertrokken en we kusten elkaar, net zolang totdat we de slaapkamer hadden bereikt. Die nacht bleef Erwin bij me. 
Vergeet niet dat ik  helemaal  niet zoveel ervaring had met  liefde en verleiden. Mijn eerste  verliefdheid  op de middelbare  school eindigde in hartzeer. Ik was nog maar een tiener toen ik  mijn eerste volwassen relatie had  met Raymond, de vader van mijn  zoon Craig. En dan was er natuurlijk mijn huwelijk met Ike, en je weet hoe  dat verliep. Pas na vele tientallen jaren kon ik me gedragen als een  verliefd schoolmeisje,  en ik genoot  van  de  achtbaan aan emoties  die ik in mijn tweede jeugd meemaakte. 
De  volgende ochtend moest Erwin  naar  Hawaï voor een zakenreis.  Ik zette hem af bij zijn hotel en reed naar huis,  ik voelde me in de zevende  hemel.  Toen Rhonda, die altijd  met  een camera rondliep, me een aantal  foto’s van ons twee tijdens het diner van  de vorige avond liet zien, heb ik  ze  meteen ingelijst en  op verschillende plekken in het huis opgehangen. Twee dagen  lang dacht ik alleen  maar aan Erwin... totdat hij belde  en terloops  liet  vallen  dat zijn reis  naar Hawaï was  geannuleerd. Hij zat slechts een paar kilometer verderop in  Malibu.  Daar  had hij  de hele tijd  gezeten, samen met zijn collega’s aan het  strand, en hij had  niet de moeite genomen  me  dat te vertellen. Ik  probeerde heel rustig te blijven, maar vanbinnen kookte  ik. ‘Tina, wat  ben  je ook  een sukkel,’ verweet ik  mezelf. Waarom  maakte ik  toch zulke slechte keuzes als het om mannen  ging? Waarom word ik altijd teleurgesteld?  Ik kon het niet  aan om  weer gekwetst te worden. Ik besloot dat ik beter af was als ik alleen bleef.
Er  gingen  een paar  maanden voorbij. Ik kwam  Erwin weer  tegen toen ik in Basel in  Zwitserland was  voor de  promotie  van Private Dancer. Daar kwam dat eerdere gevoel weer  terug. Ik had een vakantiehuis  gehuurd  in Gstaad en  ik  nodigde Erwin  en een  aantal  andere  mensen  van emi  uit  voor een  bezoek. Op een  avond zat ik samen met mijn vriendin Harriet bij het haardvuur en  ik zei: ‘Ik wou dat  Erwin hier was.’ Hij had zoveel indruk op me gemaakt dat ik hem  niet uit mijn hoofd  kon zetten. Maar ik had er niet veel  hoop op dat  hij naar Gstaad zou komen. Harriet zei: ‘Je moet  goed weten  wat je wenst, schat. Je  zou het zomaar  eens kunnen krijgen.’ Ik  weet niet of zij iets wist wat ik niet  wist, of dat ze paranormale  gaven had,  maar opeens vertelde  mijn beveiliger me:  ‘Tina,  er  is hier  iemand  voor je.’ Toen ik naar  de  deur liep zag ik Erwin. Het universum had  me precies gegeven wat  ik wilde. Hoe  ik me voelde? Gelukkig.  Opgewonden.  Nerveus. Klaar.
Erwin droeg  zo’n typisch Duitse hoed. Apart,  maar wel leuk. Ik besefte ter plekke dat  ik alles aan hem leuk vond, ook  zijn  grappige hoed. Erwin straalde een mannelijkheid uit die  ik  onweerstaanbaar vond.  Hij  had iets kwajongensachtigs, maar ook de  wijsheid en de  houding van  een volwassen  man: een  geweldige  combinatie. En nu  hij hier voor  mijn deur stond, wist  ik  dat  hij me leuk  vond. Aan het  eind  van de avond  was ons gezamenlijke lot bezegeld. Ik besloot mijn spullen  te pakken en de rest van mijn vakantie  bij hem in te  trekken. Vanaf nu zou elke plek waar Erwin was mijn  thuis zijn.
Voordat we onze relatie openbaar konden maken, wilde Erwin  per  se iets regelen.  Hij was  altijd zeer professioneel geweest in zijn functie  bij emi.  Erwin  had een  goede opleiding genoten  en zijn vader  had hem aangemoedigd om een  baan  te accepteren  bij een staalbedrijf,  waar  hij een goede – zij het niet zo  spannende – toekomst zou hebben. Erwin had echter een advertentie voor een functie bij een muziekbedrijf gezien waarin stond:  ‘Wil je met The Beatles  werken?’ Natuurlijk wilde  hij met The  Beatles werken. Hij  was dol op  muziek en wilde dolgraag  van zijn passie zijn beroep maken. Hij reageerde op de  advertentie,  die door emi was geplaatst, en werd aangenomen. Zo  begon hij zijn loopbaan in  de muziekindustrie.  Uiteindelijk  was hij zo succesvol  dat zelfs zijn  vader moest toegeven dat hij de beste  keuze  had gemaakt door  te kiezen voor The Beatles  en  niet voor de staalindustrie. 
Erwin vond  het niet juist  om een relatie aan te gaan met een van  de artiesten van  emi  (met mij  dus) zonder  dat  met zijn leidinggevende te bespreken.  Hij maakte  een afspraak  met  Sir Wilfried Jung,  de managing  director van emi voor  Midden-Europa, om de situatie  uit te  leggen. Erwin was  nerveus omdat hij geen  idee had wat zijn reactie  zou  zijn. Stel dat  hij  zou moeten  kiezen tussen zijn werk  en mij? Hij legde  de situatie  voor aan Sir  Wilfried, die aandachtig  luisterde en nadacht.  Uiteindelijk sprak hij.
‘Er is  een  probleem,’ zei  Sir Wilfried.
‘Kunt  u  me vertellen wat het probleem is?’ vroeg Erwin heel  beleefd.
‘Ik word misschien wel  een beetje jaloers,’ antwoordde Sir Wilfried,  waarmee hij op zijn eigen manier  Erwin zijn zegen gaf.
Er was echter  één  voorbehoud. ‘Luister,’ zo waarschuwde hij Erwin,  ‘als dit echt  is,  als dit echte liefde  is, dan is dat fantastisch. Maar ik wil niet  over een  week in de kranten lezen dat  het  voorbij is.’ Met deze woorden kon  Erwin  verder.  En  zo begon  mijn liefdesverhaal.
Ik neem  nu even wat  afstand om een ander heet hangijzer  te bespreken: het leeftijdsverschil van  zestien jaar. Voor mij  is dat nooit een probleem  geweest, toen niet  en  nu niet. Allereerst  waren Erwin en ik volwassen toen we  een relatie kregen. Onze leeftijd was veel minder een  probleem dan het feit  dat we verschillende achtergronden, levenservaringen en karakters hadden; dingen waar de meeste stellen  mee  te maken  krijgen. Ik ben Amerikaanse en hij is een  Duitser, dat is het allergrootste verschil.
De wereld ziet Erwin misschien als ‘Tina’s jongere man’, maar eigenlijk is hij  in zijn  hart al  zestig en  ben ik  zestien. Erwin  heeft altijd een oude  ziel gehad. Hij is veel volwassener dan  ik. Hij denkt vooruit en is voorzichtig, terwijl ik  meestal eerst doe en  dan  pas nadenk. Hij houdt ook  erg vast aan zijn gewoonten. Hij  speelt  nog steeds zijn  accordeon, zoals hij als kleine jongen al deed. En in  het begin  van onze relatie  was ik verrast dat hij  altijd alle deuren afsloot en het licht uitdeed  voordat we naar bed gingen, iets wat ik nooit deed. Toen  ik  vroeg  waarom  hij dat deed antwoordde hij heel droog: ‘Het is  nacht, en dan sluiten  we  de  deuren  en doen we het  licht  uit.’ Ik plaagde hem toen dat hij als een  oude man klonk!
Ik  ontdekte dat de meeste mensen blij  voor me waren  en zelfs onze relatie toejuichten.  Mijn gedrag hielp andere vrouwen om zich  minder onzeker te voelen  als ze een liefdesrelatie wilden aanknopen met  een  jongere man. Ik had zoveel  vertrouwen in  ons dat ik probeerde geen aandacht te  schenken aan negatieve zaken. Waarom zou  ik? Ik had al een  moeilijk leven achter  de rug,  met een  slecht huwelijk en zoveel meer. Het  was  nu tijd om aan  mezelf  te denken.
Mijn  opvatting over mijn relatie met Erwin komt voort uit hoe ik in  het algemeen  over ouder worden denk. Ik  geloof niet in grenzen.  Het kan me niet schelen dat ik  ouder word, zolang  ik me maar goed  voel en bij de tijd  blijf. Zoals  Deepak Chopra zegt hebben we te maken met  een nieuw soort ‘ouderdom’. We  leven  langer, doen meer en kleden ons zelfs anders.  Ik probeer me niet zo te kleden  als die jonge meiden,  ik  heb ontdekt  dat ik er  net zo  goed uit kan zien  zonder al  te veel van mijn decolleté te laten zien of heel korte rokjes te dragen. Naarmate ik  ouder word,  moet ik  mijn lichaam wel  meer  bedekken, maar  daar is helemaal niets  mis  mee. Je  moet  het  gewoon  accepteren en een stijl zoeken die bij je  past.
Er is een uitdrukking die zegt dat we allemaal een keer doodgaan. En dat is natuurlijk  ook zo, we  gaan echt allemaal een keer dood. Maar je moet  wel doorgaan. Besteed daarom aandacht aan je make-up,  je haar en je kleding. Je  moet jezelf blijven ontwikkelen. Net als Erwin  zie ook ik leeftijd of ras nooit als een obstakel.
Cher en ik hadden het hier een paar jaar geleden over  tijdens  een interview bij  Oprah.  Toen Oprah aan Cher vroeg hoe ze  dacht over ouder  worden, antwoordde  ze: ‘Ik  vind het helemaal ruk!’ Ik  was het niet met haar  eens. ‘Ik vind het geweldig,’ zo liet ik  het verbaasde publiek weten, terwijl ik opsomde  wat er allemaal beter was  geworden aan mijn leven naarmate ik ouder  werd.  Ik legde uit  dat mijn leven  nu  ik een oudere  vrouw  was  zoveel beter was  dan toen  ik jong was: de  wijsheid, de manier  waarop ik denk, mijn  houding. Als je gezond  bent en  er  nog  goed uitziet is ouder worden een positieve  verandering. Ik word graag  tachtig, negentig of ouder als het me gegeven is.
Toen ik zesenveertig was zag ik er  niet ouder uit dan Erwin,  die toen dertig was. En nu zie  ik er nog  steeds niet ouder uit dan  hij. Oprah vroeg  me  ooit  of ik  als we alleen  zijn nooit stilsta bij het feit  dat  Erwin een jongere man is. Ik zei haar dat ik  dat  niet deed. Het voelt  gewoon als  Erwin en ik.  Zelfs ’s avonds heb  ik niet het gevoel  dat  ik  extra mijn  best moet doen om er goed  uit  te zien  in bed. Dat stadium  hebben  we allang gehad. What’s love got to  do with it? Een heleboel! We voelen  ons goed en veel belangrijker, we  zijn  op  ons gemak  bij elkaar.
Ik nam  dus de  juiste beslissing toen ik  smoorverliefd mijn spullen  pakte en bij Erwin  introk in zijn  appartement in Mariënburg  in Duitsland, een woonwijk net buiten Keulen die wel iets wegheeft van Bel-Air in Los  Angeles. 
Zijn appartement kwam minimalistisch  op mij over, maar ik  dacht dat dat kwam  doordat hij  er  pas was gaan wonen. Toen  ik Erwin wat beter leerde kennen, kwam ik erachter  dat hij een  minimalist ís:  hij  heeft een hekel aan spullen. Ik daarentegen wil  alles  aankleden met boeken, kandelaars, foto’s, snuisterijen, alles  wat ook maar enigszins  karakter  toevoegt. Erwin  staat echter op het  standpunt dat minder  meer is. Op  zijn ideale salontafel ligt  alleen de  afstandsbediening  van de televisie. Later meer hierover...
Erwins tweekamerappartement was eigenlijk een  klassieke vrijgezellenflat. Er  stond een  fantastisch hifisysteem  en  dat was het wel. Kunstwerken stonden tegen  de muur  en  overal  lagen stapels grammofoonplaten, hoewel Erwin  beweerde dat hij er  wel  duizenden  had verkocht voordat  hij hier introk en nog  slechts een  paar honderd van zijn favoriete elpees overhad. Ik  dacht meteen: deze ruimte  heeft  een make-over nodig. Ik zei niets en ik wist toen nog  niet wanneer  ik  het zou doen,  maar  ik  had al wel een aantal  ideeën in mijn hoofd en kon  niet wachten  om  eraan  te beginnen.
Een veel groter  probleem was op dat moment mijn bagage. Ik was  van plan om een  maand te blijven en daarom had ik ongeveer  tien Louis Vuitton-koffers gepakt  met een  keur aan kleding, genoeg  voor  elke gelegenheid. Er was alleen  geen plaats voor in Erwins honderd vierkante meter tellende  appartement.  Ik moest mijn koffers  in  de kelder stallen en  elke keer naar beneden lopen voor mijn kleren.  Erwins  buren moesten zich langs de stapel ‘Vuittons’  wurmen als  ze  gebruik wilden maken van  de wasmachine  en  droger. Het was een  beetje  ongemakkelijk,  en je kunt  je voorstellen hoe verbaasd ze waren als ze de wasruimte in  liepen en opeens  Tina Turner  tegenkwamen die in haar koffers zat  te graaien, op  zoek naar  een kledingstuk.
Ik had op deze reis ook  beveiliging bij  me. Nu ik opeens zo’n succes  was  geworden, kon  ik niet meer zonder  hen reizen, hoe vreemd  ik  dit zelf  ook  vond. Ze sliepen in een hotel in  de buurt (waar ze  niet  hun koffers in de kelder  hoefden  te stallen), terwijl  ik  bij Erwin  verbleef. Het was  zeker niet oncomfortabel, want ik vond het fijn om  bij hem  te  zijn. Ik wilde veel meer tijd  samen  doorbrengen en had nooit het gevoel dat ik weg  wilde rennen, zoals  bij Ike het geval was. Voor het  eerst in mijn leven had  ik  het gevoel dat ik in  een  echte  relatie was  beland. Ik zei tegen  mezelf:  zo hoort het te zijn. Twee mensen die er geen moeite  mee hadden om  een  ruimte te delen  en genoten  van  de dagelijkse dingen.
Ik weet zeker dat Erwin af  en  toe wel zijn wenkbrauwen  fronste, vooral  omdat hij helemaal niet onder de indruk is van sterrenstatus en  alles  wat daarmee gepaard gaat. Zeker niet na al die jaren  in de muziekindustrie.  Hij zei altijd: ‘Blijf met  beide  voeten op de grond staan. Je  moet niet  afhankelijk  worden van de privileges  die beroemd zijn  met zich meebrengt,  want ze  kunnen net zo snel weer  verdwijnen als  ze zijn gekomen.’ Dat was een uitstekend advies, maar ook hij  moest toegeven dat  het toch wel handig was  dat ik beveiliging  om me  heen  had. We communiceerden via de  walkietalkie.  Ze beschermden me  als ik me in het openbaar  vertoonde en  zorgden er  ook voor dat  we thuis ongezien tijd samen konden doorbrengen. Als we  geen puf hadden  om het appartement te verlaten,  brachten  ze ons  eten,  zodat  we  alleen  konden dineren. 
Ik moet toegeven  dat ik door mijn enthousiasme voor ons nieuwe  leventje wel een keer in de problemen kwam;  het had  zo een  aflevering van I Love Lucy kunnen zijn.  Niet al  mijn plannetjes bleken uiteindelijk goede ideeën. Erwin vloog voor een korte zakenreis  van een weekend  naar Brazilië. Ik bleef in het appartement. Ik  kon  mezelf niet inhouden, dus zodra hij weg  was en ik alleen was, moest  ik wel met de inrichting aan de gang. Zonder enige aarzeling reed ik  naar de beroemde interieurwinkel Pesch  in Keulen  en shopte er van alles bij elkaar. Normaal  gesproken zit er op luxemeubels een levertermijn van  zes maanden, maar  toen  ik vroeg om een snelle levering  konden ze  de volgende dag al  leveren. Dat  was  een van de privileges waarvoor  Erwin me  had  gewaarschuwd. Ik richtte het appartement helemaal opnieuw in en kon niet  wachten  om deze grote verrassing aan Erwin te laten zien.
Erwin had een  verschrikkelijke terugreis  vanuit  Brazilië  gehad  (hij was gewond  geraakt  aan zijn voet toen er een etenskarretje overheen was gereden) en kwam op zondag strompelend  van  de pijn weer  thuis. En hij  werd niet echt  vrolijker van wat hij daar zag.  Hij dacht  dat hij  in het verkeerde appartement was terechtgekomen.  Nee, sterker nog,  de verkeerde  wereld zoals hij  het zelf zei. Overal om  hem  heen  zag hij spullen, spullen en nog eens spullen. Ik had alle kamers gevuld met meubels en accessoires.  Ik had zelfs iemand  zijn zo geliefde  geluidssysteem opnieuw laten bedraden.  Ik was er zo trots op dat ik alles in slechts twee dagen  had  kunnen doen, maar die arme Erwin was  zich rot  geschrokken. Het liefst bracht hij alles  in de oude staat terug. Het leek  erop dat deze situatie  een  van mijn ergste ‘Operation  Oops!’-momenten zou worden.
Gelukkig kwam  een gezamenlijke vriend  die avond  bij  ons  dineren, zodat  Erwin zijn boosheid wel moest beteugelen. De  volgende dag was hij  iets gekalmeerd  en begon hij al gewend te raken  aan de veranderingen. Uiteindelijk accepteerde hij ze. Is het niet bijzonder  dat  hij veel meer moeite had om  te  wennen aan de nieuwe meubels dan aan de nieuwe vrouw  in zijn  leven? We  overleefden dit conflict, maar we kunnen  nog steeds  ruzie  hebben  over de inrichting van ons huis. Erwin zit  nog steeds  liever in  een  minimalistisch ingerichte  kamer, met slechts één tafel met  alleen  een afstandsbediening erop, terwijl ik  mezelf wil omringen  met antieke  meubels, kunstwerken, aandenkens, en alles wat ik ook maar mooi vind.
We raakten  langzaamaan ook gewend aan  een  bepaalde routine  in  ons leven,  als je vliegen van  het ene continent naar  het andere op een vrije dag een routine kunt noemen.  Tijdens de kerstdagen  stelde ik Erwin voor  aan mijn familie en  hij slaagde met vlag en  wimpel voor  de keuring. Muh, die weleens lastig kon zijn, vond  het fijn dat  hij  zo beleefd  en  respectvol was,  en oprecht geïnteresseerd  in haar en  Alline. Erwin stelde Muh  en Alline veel vragen  en  ze vonden het fijn om te praten,  dus het  was een  goede mix. Het verbaasde me niet dat  ze het zo goed met elkaar  konden vinden.  Mijn  moeder en zus konden toch onmogelijk Erwins charme weerstaan? Hij  vond hen  ook aardig en waardeerde  vooral het feit  dat  ze zo nuchter waren.
Erwin heeft nooit echt aan me  gevraagd  of ik zijn vriendin wilde zijn, hoewel  hij me wel in zijn charmante Duitse accent vroeg: ‘Zijn  we  nu samen?’, wat zoveel betekent  als: ‘Zijn  we een stel?’ Het is  niet de manier zoals we dat in Amerika zouden doen, maar  het sprak me wel aan. Hij begon  echt  iets voor me te voelen, maar hij was  bang dat het allemaal te snel  ging, en terugdenkend  aan de nogal brutale move die ik had gemaakt toen we elkaar voor het eerst ontmoetten, bleef hij  maar denken:  o, die wilde en onvoorspelbare California girls. Hij was bang dat  het voor mij alleen  maar een spel was en  dat ik op een dag weg zou lopen. Hij moest leren me te  vertrouwen, net zoals ik hem  vertrouwde. Ik had geen enkele angst. Ik was niet op  zoek naar  een echtgenoot,  ik  wilde dat iemand van me hield. Als kind: nooit liefde gehad. Vorige relaties: nooit liefde gehad. Mijn  hele leven: eigenlijk nooit  liefde gehad. Meer dan wat ook  had  ik er behoefte  aan dat Erwin van me hield.  
Als ik op reis was  voor mijn werk, wisten  we op een heel goede manier onze  langeafstandsrelatie te onderhouden. Maar het was wel moeilijk dat er het grootste deel van de tijd een  oceaan tussen ons in lag. Het betekende  dat we ons vaak ontheemd  voelden.  Ik vertelde Erwin  dat  ik behoefte had aan  een thuis,  een plek waar ik me terug kon trekken. Ik was nog niet bereid om naar Duitsland te verhuizen,  want ik  sprak de taal niet. London leek  me tot die  tijd een goede keus. Ik zou dan dichter  bij Erwin zijn en de  stad  voelde eigenlijk  al als een  tweede  thuis voor mij.  In 1988  hielp Rhonda me om mijn spullen in mijn  huis  in Californië in te pakken en verhuisde ik naar Kensington, vlak bij de  wijk Notting Hill. 
Toen ik naar Londen was verhuisd, kwam Erwin (die nog steeds in Duitsland  woonde) over om de weekenden samen  met mij  door te brengen  als  ik thuis was. Ik  had zo’n  prachtig  wit stadshuis betrokken, dat  ik al  zo mooi had  gevonden  toen ik  Londen voor het eerst bezocht in de jaren  zestig. Ik  dacht vaak terug  aan  die tijd, toen ik een meisje was dat  wenste dat ze  in het sprookjesland van dubbeldekkers, de Big  Ben en  ‘God Save  the  Queen’  kon blijven. Twintig  jaar later leefde ik  mijn  droom. Ik  kon  bijna  altijd  ongestoord  over straat lopen. Als mijn Engelse  fans me benaderden, waren ze beleefd en discreet, waardoor ik me iets vrijer kon bewegen  dan  in andere steden. Ik had daar  dus  ook meer een privéleven.
In Milaan  ben  ik bijvoorbeeld  weleens tot aan  mijn hotel achtervolgd door mensen die  met camera’s zwaaiden; het woord paparazzi  is per  slot van rekening Italiaans. Als ik  daar  de straat op ging,  moest  ik eerst handtekeningen uitdelen aan  de  fans voordat ik  verder  kon. Ik  genoot er  weliswaar van  dat de Italianen zo enthousiast waren, maar het werd daardoor wel  wat  lastiger  om alledaagse  dingen  te doen.
Overal  waar  ik kwam in Europa was ik  verbaasd door  de  enorme  hoeveelheid liefde en  steun die  ik  van mijn  fans kreeg. Duitsland is daarom  een van  mijn favoriete landen. Het  publiek daar is  me altijd trouw gebleven, zelfs nadat ik de Ike and Tina  Turner Revue had verlaten en vóór mijn succes van Private Dancer. Een van  de  opwindendste shows was in 1985 in München, toen ik door een enthousiaste menigte van twaalfduizend luid applaudisseerde fans werd begroet in  de Olympiahalle.
Die avond was voor mij heel speciaal, omdat het me  deed denken aan de eerste keer dat  Ike en  ik  in München optraden. Om een of  andere reden speelden we  toen  voor  een bijna lege  zaal, want er  waren maar  zo’n honderd mensen komen opdagen. Ike was zo  teleurgesteld en  boos dat hij weigerde het  podium  op te gaan. Ik moest hem ervan  overtuigen dat de mensen die wel waren  gekomen  verdienden dat  wij een goede show neerzetten, en  uiteindelijk  stemde  hij in en deden  we ons optreden. Toen ik alleen naar München terugkeerde en de duizenden mensen zag  die  voor mij  waren gekomen... Je hebt geen  idee hoe gelukkig ik me toen voelde. Het  was  een geweldige avond, die eindigde met  een  spectaculair  vuurwerk.
In Zweden werd ik geraakt door de  respons van  mijn fans toen ik  op  het allerlaatste moment  een concert  moest  afgelasten. Ik had een vervelende voorhoofdsholteontsteking gekregen en was veel  te ziek om die avond op te treden. De  promotor liep het podium op om het slechte nieuws te  brengen en verwachtte een woedende menigte. De mensen  waren echter zo  bezorgd om mijn  gezondheid dat ze  applaudisseerden en  juichten  om hun  steun te  betuigen. Ik ontving kaarten,  brieven  en bloemen, en toen we  terugkwamen om het  concert in te halen,  was er nog veel  meer publiek dan de  eerste keer. Waar ik ook heen ga in de wereld, mijn fans zijn de meest fantastische mensen.
Touren werd een manier van leven voor  me. De Private Dancer-tour  werd in  1987 gevolgd door de Break Every Rule-tour. Daarna  volgden nog de Foreign Affair-tour  in 1990 en de What’s Love Got to Do  with It-tour in 1993.  Met  verbeelding, middelen  en  een  fantastische familie van muzikanten, dansers  en crew werden  de shows steeds spectaculairder,  en ik vond dat prachtig. Tegelijkertijd was het voor mijzelf belangrijk om het ook  persoonlijk te  houden.  Ik wilde dat mijn fans de allerbeste Tina  zagen.
Aan het begin  van de  Break Every Rule-tour maakte  ik echter wel een fout. Tijdens de  eerste twee  shows had  ik besloten ‘Proud Mary’ niet te doen. Ik had er  een beetje  genoeg van om  dat lied te  zingen en ik dacht dat het  publiek  er wel  een beetje  genoeg van had om het  te horen. Pas  toen ik besloot om  het weer op de setlist te plaatsen voor onze show in Amsterdam besefte ik dat we dat  nummer allemaal  enorm  hadden  gemist! Het publiek ging uit zijn dak en  zong het  woord voor  woord mee.  We moeten ‘Mary’ weer doen, vertelde ik mijn medewerkers, want ‘she’s still  rolling on the river!’ Tijdens elke tour  liet de  backstage  crew alles uit  hun handen vallen om  met  ons mee te dansen als we ‘Proud Mary’ deden. Ze  deden ook alle spins  en hand- en hoofdbewegingen.
Hoe koos ik mijn songs? Ze hoefden  niet per  se bij  mijn eigen  levenservaring aan te sluiten. Eigenlijk hield ik helemaal niet  van autobiografische nummers, omdat ik er daar al zoveel van had gedaan, en soms had ik gewoon genoeg van de  blues. De tekst  moest  me aanspreken, maar de melodie was ook zeer belangrijk, omdat  die me helpt bij  mijn presentatie. Ik hou van songs die  zowel oudere  als jongere mensen aanspreken.
De volgorde  van de  songs, ofwel de setlist, is ook belangrijk. Ik begon  mijn show altijd  met een lied waarmee  ik de  mensen kon  opwarmen, bijvoorbeeld ‘Steamy Windows’, dat een beetje ondeugend  was  maar  ook vol energie en plezier zat.  Na een aantal liedjes trok ik  dan iets anders aan  en  begonnen we  een  heel  andere set,  met bijvoorbeeld iets rauwere songs als ‘Let’s Stay Together’. Het  ene lied ging over in  het andere tot aan de  laatste explosieve set met  ‘Proud  Mary’ en ‘Nutbush’, de nummers waarmee ik echt dicht bij het publiek kwam. De show werd  zo opgebouwd dat het publiek er emotioneel bij betrokken  raakte.
Ze hebben  me  vaak gevraagd wat er door mijn  hoofd  ging voordat dat ik  het  podium  op  ging, wat mijn  routine  was. Dit is  wat  er  achter de  schermen gebeurde. De show begon voor mij altijd in  de kleedkamer, waar  ik me mentaal voorbereidde op  mijn  transformatie tot ‘Tina’. Je hebt de  alledaagse Tina  die wakker wordt, ontbijt,  leest, winkelt  en  ontspant met vrienden, en dan heb je de andere  Tina,  de  artiest  die een  relatie  met  haar publiek opbouwt wanneer alle  ogen op haar  gericht zijn. Het is alsof er twee persoonlijkheden zijn; ze zijn wel  vergelijkbaar, maar op  het  podium ben ik  duidelijk  veel meer aanwezig.
Voorafgaand aan een show deed  ik nooit stemoefeningen, hoewel  ik  wel  zangers  ken  die  daar baat bij hebben. Zo kan ik me herinneren  dat Mick stemoefeningen  deed en  wat rondliep voordat hij  het  podium op ging. Toen ik zangeres werd heeft niemand  me  ooit  geadviseerd dat  te  doen, en mijn lichaam  is eraan  gewend geraakt om te  werken zonder een  ­warming-up. Ik  denk dat  ik mijn  sterke  stem  te danken heb aan  het feit dat  we  nog geen telefoon hadden  toen ik  een klein meisje  was. We  schreeuwden  naar onze  familie aan de andere  kant van  de straat  en dus  heb ik geleerd om  luid te spreken  om mezelf verstaanbaar te maken!
Ik was alleen in mijn kleedkamer en begon mijn transformatie altijd op dezelfde  manier. Zittend voor  de spiegel bracht  ik zelf  mijn make-up aan. Daar  gaf ik de voorkeur  aan,  omdat professionele visagisten  je er vaak  te perfect uit laten  zien, en  als  ze niet  goed genoeg zijn zie je er  soms  uit  als een clown. Ik bracht  mijn make-up langzaam en zuinig aan, nooit te veel. Dat deed ik  al  in de tijd van Ike and  Tina, toen  ik me moest omkleden  in de bus of in een voorraadkamer. Ik hield het graag  subtiel. Ik  maakte mijn make-up af  met een felrode lippenstift; dat is eigenlijk  alles wat je  nodig hebt,  omdat je  lippen zo zichtbaar zijn.  Vervolgens deed ik mijn pruik op  en zette die  heel goed vast, zodat  er geen  enkele  kans was dat  hij zou verschuiven,  of erger nog,  van mijn hoofd zou glijden. 
Ik  kan me  nog herinneren dat in de tijd van  Ike een journaliste aan me  vroeg  of ze voor één avond een Ikette mocht zijn.  Ze was bezig met  een artikel en dacht dat  ze de gehele routine (dansen, zingen, de pruik dragen, de jurk, en  de  schoenen) wel in  een paar  dagen  onder de knie kon krijgen en op het podium mee kon doen. Ik denk dat ze  niet doorhad hoeveel  voorbereiding erin zat, hoe hard  wij werkten en  dat we  echt talent hadden. Het grootste probleem was niet  dat ze  blank was – we  hadden wel vaker blanke  Ikettes  gehad –  of  dat ze arrogant  was  (tegen  de tijd dat we moesten opkomen hadden mijn  danseressen  het al helemaal met haar  gehad).  Het grootste probleem was dat ze absoluut niet kon  dansen!  Toen de show begon, gleed binnen dertig seconden de  pruik al bijna van  haar hoofd, struikelde ze over  haar eigen voeten en eindigde ze op de vloer in een pose  die  deed denken  aan Al  Jolson in ‘Mammy’, en dat was  toch wel een beetje gênant. De blik die  Ike haar gunde was  kostelijk.  De taal die  ze daarna uitsloeg  kan ik hier niet herhalen. We hebben nooit meer  iets  van haar  vernomen.
Door  mijn gedegen voorbereiding was er geen enkele ruimte voor een afglijdende pruik of  een probleem met  de kleding. Als ik me voorbereidde  op een show, stelde  ik  mezelf voortdurend een aantal  vragen.  Hoe zie ik  eruit? Zit mijn haar goed? Zit al mijn kleding goed,  zodat  er niets gênants kan gebeuren? Ik moest  ervoor zorgen dat mijn borsten niet te veel bewogen of boven mijn kleding uit kwamen.  En dan  moest ik  ook nog letten  op  mijn achterste.  Als mijn jurk omhoogkroop  (of als Mick Jagger in  de buurt was  om mijn rok los te trekken), was ik  dan wel voldoende bedekt?
Mijn voornaamste doel was nooit om  er op  het  podium sexy  uit te  zien, en ik maakte me  ook geen zorgen  om hoe  mannen  op mijn look  zouden  reageren. Ik richtte mijn  optreden altijd  op de vrouwen in het publiek, want als je  de meiden aan  je kant hebt, geldt dat ook voor de  mannen. Ik  wilde  dat de  vrouwen in de zaal me leuk vonden,  en daarom was het altijd mijn bedoeling om hen ervan te overtuigen dat  ik gewoon plezier  had en niet  hun man probeerde af te pakken.
In  feite waren  de  meeste kledingstukken die men sexy vond niet meer dan praktische keuzes. Visgraatpanty’s gaan nu eenmaal  niet zo gauw stuk als andere. Korte jurkjes waren veel  gemakkelijker om  in te dansen, omdat mijn benen dan vrij  konden  bewegen,  en bovendien pasten ze goed  bij mijn  korte bovenlijf. Op leren kleding zie je  geen  zweetplekken  of vlekken, en  leer  kreukt niet. Hoezo  sexappeal?
Als ik alles  had gedaan, keek ik nog één keer in de spiegel. Als ik  het goed had gedaan was de vrouw die de kleedkamer was  in gegaan verdwenen  en vervangen door  Tina Turner de artiest, klaar voor  de  show.
Ik pakte altijd de  arm  van mijn beveiliger  beet als  ik  naar  het podium liep. Noem het  maar bijgelovig, maar  ik wilde me niet verstappen  of uitglijden  voordat de show was begonnen. De  sfeer backstage  was altijd heel  uitgelaten, we  waren één grote familie. De muzikanten  speelden hun instrumenten,  swingden en  dansten om  in de  juiste stemming te komen. Ik deed maar zelden mee,  alleen  zo af en toe als  ze een  liedje speelden dat  ik echt  heel erg  leuk vond. Mijn danseressen  hielden  elkaars  hand  vast en zegden  een gebed, terwijl ik langs hen heen  liep  richting het podium en hun een tikje  op de rug  gaf. Ik mediteerde dagelijks en voelde geen behoefte om zo vlak  voor de show nog iets te doen. Voor mij waren  deze  momenten  de stilte voor de storm.  Ik  stond op mijn vaste plek op de lift en wachtte. Zodra ik de openingsmuziek hoorde en  de spot op  mij werd gericht,  stond  ik  aan en lachte ik naar de mensen.
Het  is  zeker een  vorm van  acteren, en dat  bedoel  ik niet negatief. Je moet op  het  podium een uitvergroting van jezelf zijn, niet degene  die je  in het dagelijks  leven bent.  Als  ik optrad,  geloofde ik dat  elk lied een verhaal vertelde  dat ik tot leven bracht door de manier waarop ik zong en  bewoog. Mijn publiek  wilde theater en dat kreeg het  ook.  In het begin  weet je niet  wie ze zijn of  hoe ze zullen reageren,  maar  je wilt  wel indruk op hen maken. Als ze rustig  waren  en helemaal  niet bewogen, dan moesten we gaan  samenwerken (ik, de meiden  en de band)  om hen op te zwepen en hun  te  laten zien hoe ze plezier konden maken. Ik gaf mijn meiden  dan een geheim teken om aan te geven dat het zo’n avond was, en  dan  gingen we er echt tegenaan.
Ik  kan me nog herinneren  dat ik een keer tegen het  publiek zei: ‘Hallo  allemaal. Wat is  het rustig hier.’ Vervolgens  begonnen  we onze show en binnen de  kortste  keren stond iedereen te dansen en gaven ze zich helemaal over. Soms heeft  het  publiek een  wat afwachtende  houding. Ze  komen dan binnen met  een houding van: is  deze show  nou echt zo  goed als ze  zeggen? Je moet het dan  anders aanpakken om hen op te warmen. Maar  uiteindelijk  lukte  dat altijd. Ik  wilde dat iedereen een fantastische avond had, met minder nam ik geen  genoegen.  Ik  beleefde er het meeste  plezier  aan als de  menigte  er net zo  van genoot als ikzelf. Als je plezier hebt, dans je ook anders. Zij  motiveerden me. Ik  zwaaide dan even met  mijn hand  en als ze  dan terugzwaaiden wist ik dat ze er helemaal  in zaten.  
Ik had een bijzondere relatie met mijn danseressen. Soms keek ik naar hun  lieve gezichtjes en leken ze wel een prachtig boeket bloemen. Maar  hen  waren nooit alleen  maar decoratie. We  werkten ons echt  uit de naad op dat podium, en over elke beweging was nagedacht. We ontwierpen onze choreografieën zo dat de  danseressen het meest in beweging  waren, zodat ik  me vooral kon richten op  het zingen. Als er een instrumentale solo  was en ik even niet  hoefde te  zingen, kwamen  ze naar me toe  en danste ik met hen mee,  totdat ik weer begon te  zingen.  De bewegingen zagen er gemakkelijk en moeiteloos uit, maar we hadden een strakke choreografie. De  meiden waren er zo aan gewend om me te volgen,  dat ze toen ik een  keer midden in  een  lied  viel ook allemaal naar de grond gingen!  Ze dachten  dat het een  of andere  nieuwe  choreografie  was die ik  ter plekke  had bedacht.
Een  andere keer bleef mijn voet  ergens achter haken en ging  ik onderuit. Ik keek de saxofonist  aan om me  overeind te trekken, maar hij bleef gewoon  doorspelen. Hij dacht waarschijnlijk dat ik aan het acteren  was toen ik  zei:  ‘Timmy!  Help me overeind!’  Claire, mijn hoofddanseres, dacht hetzelfde. Ze zag me liggen, maar dacht dat  ik wel wist waar ik mee bezig was omdat  dat  altijd zo was! Zonder enige hulp  sprong ik  overeind en  danste gewoon door.
Ik denk dat mensen zich  weleens afvragen waarom ik  niet veel vaker ben gevallen.  Ze willen dan weten hoe  ik  op  die ontzettend hoge hakken  kon  dansen. Laten we het eens over die hakken hebben. Ik was door vele jaren dansen  op  een podium  gewend  geraakt aan die hoge  hakken, maar ik had  wel  een bepaalde techniek. Je moet altijd een beetje naar  voren leunen, zodat je  gewicht op  je tenen komt; je moet dus  niet proberen  om plat op  je voeten  te staan. In je  tenen zit namelijk  opmerkelijk veel kracht. Toen  ik op  een avond op een podium danste  dat een beetje  schuin  afliep en ik bijna voorover viel,  werd  ik gered door  mijn tien kleine tenen. Ik was verbaasd dat  ze  door mijn  schoenen heen  zoveel grip  hadden op de ondergrond  dat ik niet voorover viel.
Ik draag graag  mooie schoenen  op het  podium. Van  Louboutin tot  Manolo Blahnik: mijn schoenenkast is  een eerbetoon aan mijn favoriete ontwerpers. Maar een van mijn geheime wapens waardoor  ik  het zo  lang  kon uithouden,  waren de schoenen van Pasquale Fabrizio, een  meester in zijn vak die me deed denken aan Geppetto van  Pinokkio.  Cher had  me over hem  verteld. Hoewel  hij zijn  atelier in Los Angeles had,  zagen Pasquale en zijn medewerkers, die op kleine  krukjes zaten en  aan  kleine tafels werkten, eruit als ouderwetse  schoenmakers uit een Europees sprookje. Ze  maakten zeer bijzondere schoenen  voor iedereen in de showbusiness,  van  Frank Sin­atra tot  Liza Minnelli. Pasquale maakte  een mal van de  voeten van iedere cliënt, een leest genoemd, en die  gebruikte hij om met de  hand schoenen  op maat  te fabriceren. Hij verstevigde de hiel en zool met metaal, zodat de schoen  niet kon breken.  Je kunt niet dansen in schoenen  die te  flexibel zijn en de  schoenen van Pasquale zaten als gegoten, waardoor  het  voelde alsof ze een verlenging  van je benen waren. Ik kon er lange  tijd op staan en dansen, en  er  letterlijk  alles mee doen,  zonder me zorgen te hoeven maken dat mijn voeten op  een  gegeven  moment niet meer  verder wilden.
Ik  had mijn voeten ook echt nodig toen ik in 1988  optrad  in het Maracanã  Stadium  in Brazilië. Meer  dan 180.000 mensen kwamen  naar dat concert, dat  onderdeel was  van de Break Every Rule-tour. Ik had er vaak  over  nagedacht  hoe het  zou zijn om op te treden voor  een heel groot  publiek, maar ik had nooit kunnen denken dat  ik uiteindelijk voor zó’n groot publiek zou staan. Ik  kwam  zelfs  in  het Guinness  Book  of  World Records terecht vanwege het grootste aantal tickets  dat een  soloartiest verkocht voor één concert.  Ik kon geen mensen in  de menigte onderscheiden  (er was zoveel publiek dat het  zich  uitstrekte  tot  ver in  het donker achteraan),  maar mij is verteld dat er meer vrouwen dan mannen waren, en fans van alle leeftijden, van tieners tot grootouders. Ze  waren allemaal zo  opgewonden  en blij dat ze erbij  waren. Wat ik niet vooraf had  bedacht, was dat het  zoveel inspanning zou kosten  om te zingen  en te dansen voor zo’n groot  publiek. Ik had  nooit aan Mick gevraagd – en misschien had  ik dat wel moeten doen – hoe  je moet optreden voor zo  ontzettend veel mensen. Je  hebt het idee dat je overal  tegelijk moet zijn, heen en weer  moet  lopen, zodat  iedereen je  kan zien.  Die avond bewoog ik zo ontzettend  veel in de  enorme hitte en vochtigheid dat ik wel drie kilo afviel omdat ik zo  ontzettend  veel  zweette;  en dan trok ik ook nog meerdere keren een andere minirok aan.
Later ontdekte ik dat er  een speciale manier is  om tienduizenden mensen te  vermaken. Ik  leerde om af  en toe op  een andere plek op het  podium te gaan staan: dan zong ik een  bepaald  nummer  richting  een kant  van het stadion, ging naar  het midden  voor het volgende nummer en uiteindelijk naar de andere  kant van  het stadion  voor het daaropvolgende liedje. Ik bediende zo verschillende delen  van het  stadion  op verschillende  momenten, en daarmee zorgde je  ervoor dat iedereen tijdens de  show  iets had gezien wat speciaal op hen gericht  was. Dat is ook de reden dat ik grote schermen ging gebruiken. Ik weet  dat  sommige artiesten daar niets om geven, omdat ze van mening  zijn  dat je een concert echt moet meemaken.  Maar hoe bereik je je fans in  zo’n groot stadion, wanneer  ze  soms op een  kilometer  of meer van het podium af zitten? Ik heb ook oog  voor de  mensen helemaal achterin. Ik  wil  dat ze kunnen zien  wat  ik doe,  mijn gezichtsuitdrukking wanneer  ik zing en  de  details van  mijn choreografie, zodat ze  mijn optreden net zo kunnen ervaren als de fans  op de eerste rij.  Ik wil  dat ze naar huis gaan  met het gevoel dat ze iets  bijzonders hebben meegemaakt.
Mijn grootste droom was een dergelijk succes  bereiken, om  een heel  stadion  te vullen, het podium  op te lopen en naar de menigte te kijken,  in  de  wetenschap dat ze allemaal voor mij waren gekomen.  Wat was mijn leven toch op een  bijzondere manier veranderd. Na zo’n ongelukkige periode,  waarin  ik dacht dat liefde in welke vorm dan ook  nooit meer mijn deel  zou worden,  voelde ik overal  om me heen liefde.  Bij  elk concert  voelde ik de warmte van mijn  publiek. Daarnaast had ik een fantastische relatie met  Erwin, en na  de publicatie van  mijn autobiografie, Ik, Tina, in  1986 (en  de  verfilming daarvan getiteld What’s Love Got to Do with  It in  1993)  werd ik overladen met  liefde,  steun en dankbaarheid  van  vrouwen,  en  mannen, die mijn verhaal hadden  gehoord en  erdoor geïnspireerd raakten.
Mijn  verbazing had  niet groter  kunnen zijn. Jarenlang was ik, om duidelijke  redenen en soms ook minder duidelijke redenen,  huiverig om  over mijn ervaringen  met Ike  te  praten. Ik voelde  me zo in verlegenheid gebracht  als mensen de vreselijke details  hoorden. Ik wilde  geen ellendig leven, maar  ik  had het wel.  En toen moest  ik erover praten, en er nog eens over praten  en nog eens. De  vragen die  mensen stelden toen ze eenmaal wisten wat er allemaal had plaatsgevonden kon  ik gewoon niet beantwoorden. Het werd  allemaal veel te  persoonlijk. ‘Waarom  ben je gebleven?  Waarom ben je  weggegaan?  Waarom  heb je toen je mond niet opengedaan? Kun  je me je  littekens laten zien?’ Ik  had er zelf  geen  verklaring voor, dus hoe kon ik het dan aan  anderen uitleggen?  Het  was allemaal zo ingewikkeld  dat  ik  er  tientallen jaren over  heb gedaan om over de pijn en  de verwarring heen  te  komen.
Ik  vond het onderwerp zo  verontrustend dat ik het nooit  heb kunnen  opbrengen  om  de  film What’s Love  Got to Do with  It in  zijn  geheel te bekijken. Als ik  kleine stukjes op televisie  zag,  was ik niet blij met een  aantal van de keuzes van de  filmmakers.  Zo  was de manier waarop  ze ons hadden aangekleed heel  erg  zoot suit,  en dan  bedoel ik dus overdreven,  zelfs smakeloos. Ook het huis was niet goed, hoewel ze nota bene in  het huis hebben  gefilmd waar wij daadwerkelijk  hebben gewoond. Op een of de manier  zagen wij  er in  de  film  uit als een ander soort mensen. Afgezien van de creatieve  vrijheid die  de filmmakers hadden genomen,  wilde ik niet twee uur lang de nachtmerrie herbeleven die  ik al jaren probeerde te vergeten. 
Wat ik ook van Ike en  ons verleden samen dacht, en  hoezeer ik het  ook allemaal achter me wilde laten, ik was er  wel door geraakt dat mijn verdrietige verhaal andere mensen  kon helpen. Oprah, die me vaak heeft  geïnterviewd,  stelde me altijd dezelfde  lastige vraag: ‘Kun je  je de eerste keer dat Ike je sloeg nog herinneren?’ Omdat  ze in de gaten had dat ik niet  telkens die herinneringen wilde ophalen, zei Oprah me  in een  persoonlijk  gesprek: ‘Tina, weet je  waarom ik  je steeds die vraag stel?’  Oprah vond  dat ons  gesprek  een  hoger doel  diende. Ze deed me  inzien hoe belangrijk het was dat ik erover  bleef praten,  dat ik anderen iets bood waar ze  lering uit konden trekken. Het was een kans om misbruikte vrouwen de  hand te  reiken en dit beladen  onderwerp onder de aandacht  te brengen. Als  ze  me oprecht  hoorden praten over  mijn  ervaringen,  zouden ze misschien de moed kunnen verzamelen om  iets te  doen aan hun eigen situatie.
Fans die me persoonlijk benaderen of een emotionele  brief schrijven vertellen me keer op  keer dat  sommige aspecten van mijn  verhaal –  mijn vlucht van  Ike, mijn vastberadenheid om het alleen te  rooien, mijn toewijding, mijn veerkracht en inderdaad ook  mijn optimisme –  hen daadwerkelijk heeft geholpen. Als we op  tournee waren konden Roger  en ik niet door de luchthaven lopen zonder aangesproken te worden door iemand die  zijn of haar verhaal met mij wilde  delen. Meestal werd ik benaderd  door vrouwen,  maar ik  kan  me ook nog een man herinneren  die riep: ‘Tina  Turner, ik  heb je film gezien en  ik  zal mijn vrouw nooit  meer slaan,’  een  verontrustende  boodschap, maar tegelijkertijd  ook een  positieve.
Oprah zat tijdens een  van de concerten  van mijn Wildest Dreams-tour naast een vrouw die haar toevertrouwde: ‘Ik ben  gekomen  omdat ik de moed wil  verzamelen om mijn man, die me  mishandelt,  te  verlaten. Vanavond heb  ik die moed gevonden.’  Oprah zei tegen mij: ‘Je bent niet  alleen een zangeres en een danseres. Je bent  iemand die staat  voor kansen. Wanneer mensen  jou zien optreden, weten ze dat je  uit een  heel  wanhopige situatie komt. Het betekent ook dat hoe diep een vrouw ook in  de put  zit, ze net zo  kan zijn  als jij.’
David Bowie  noemde me  altijd een ‘feniks  die uit de as  was  herrezen’. Ik weet dat het  afgezaagd klinkt, maar toen hij dat zei was het pure poëzie,  en  zijn woorden gaven  precies  weer wat  ik vanbinnen voelde. Tegen  iedereen die in  een gewelddadige relatie zit,  zeg ik  dit: niets kan erger zijn  dan de situatie waarin je je nu bevindt. Als je nu  opstaat  en weggaat,  als  je herrijst uit de as,  zal  er een heel leven  voor je  liggen.  Maar je  moet het wel op  je  eigen manier doen.
Weet  je, ik heb mijn  leven geleefd  op de enige manier  die ik kende, en het is niet slecht afgelopen. Ik had  nooit gedacht dat ik  invloed zou kunnen hebben  op anderen, maar ik ben wel blij  dat mijn  leven  een  inspiratie voor anderen  kan zijn.
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‘Total Control’
I  would sell my 

  soul for total  

   control
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Peter Lindbergh, een fantastische  fotograaf, nam  een van mijn favoriete foto’s toen  we in 1989 de cover van  mijn  album Foreign ­Affair schoten in  Parijs.  We bevonden ons  op  de  Eiffeltoren en Peter vroeg me of  ik  wat  dichter naar de rand kon gaan.  Ik  had een nog veel beter  idee. Per  slot van  rekening klom ik als klein meisje graag  in  bomen. En ik was  nog  steeds wel in voor  avontuur en ik  hield  ervan  om dingen, ook een foto, spannender te  maken. Waarom  stilstaan op de Eiffeltoren als  ik hem ook  kon  beklimmen?
Ik had  een korte jurk aan  van de inmiddels overleden Azzedine  Alaïa, toentertijd een goede vriend van mij.  Ik hield van zijn kleding; je voelt je erg Frans als  je die aanhebt. Toen ik voorstelde om iets  extreems te doen, werd Peter volgens  mij  een beetje nerveus. Hij  keek naar mijn hoge hakken en  zei: ‘Met die schoenen?’ Roger  stond op het punt om een hartaanval te krijgen. ‘Doe het  nou niet, stel dat  je valt, de verzekering dekt dit niet,’  gooide  hij  er zo  snel als hij kon uit, terwijl hij  aanstalten  maakte om  me tegen te  houden. Maar ik negeerde hem en  klom  naar de zijkant. Ik plaatste mijn gewicht  op  mijn hakken, hield me  met één arm vast, schudde  mijn haar  los en  leunde achterover, met de  schitterende  lichtstad  op de achtergrond. Zo wilde  ik leven, met Europa  aan mijn voeten.  Naarmate de jaren verstreken voelde ik me steeds  meer thuis in de  Oude  Wereld, en wist ik  ook  dat  ik het mijn  nieuwe  wereld wilde maken.
Er  waren verscheidene redenen waarom ik overwoog  om me  permanent in  Europa  te  vestigen.  Een  reden was (en misschien was dit  wel onderbewust) dat ik me veilig voelde in het buitenland, omdat ik er nooit  de kans liep  Ike tegen te komen of herinnerd  te worden aan  ons leven samen. Toen ik  in 1991  toetrad  tot de  Rock  & Roll Hall of Fame  was  er een  ceremonie georganiseerd  in het Waldorf  Astoria in New York.  Een  bezoeker vroeg me  om het  programmaboekje te  signeren en  ik zag  dat Ikes  handtekening  er al op stond. Ik  keek de  ruimte rond  en daar  stond hij. Er  was die dag geen directe confrontatie, en ook  later niet, maar  deze bijna-ontmoeting  herinnerde  me eraan hoe fijn het  was op een plek te zijn waar  ik niet bang hoefde te zijn dat hij zomaar  voor mijn neus stond. In  een ander land  kon  ik hem helemaal vergeten.
Toen  mijn carrière zich verder ontwikkelde,  merkte ik ook  dat ik mijn grootste successen  in het buitenland behaalde.  Er heerste een  andere energie  dan in  Amerika,  waar het altijd alleen maar draaide om een hit hebben. Ook  werden  daar  sommige platen niet uitgebracht omdat ze te  zwart zouden zijn om wit  te  zijn, of te wit om  zwart te zijn, of zoiets raars.  In Europa leek  er  ook veel minder gediscrimineerd te  worden. Mijn publiek groeide daar snel en mijn  fans  waren zeer  trouw, en er waren  zoveel artiesten, schrijvers en producers die met mij wilden  samenwerken. Maar als ik heel eerlijk ben, dan  was de allerbeste reden om naar  Europa te verhuizen het feit dat ik  verliefd was geworden op een fantastische  Europese man. Uiteindelijk leek het een goede  keuze om  naar Duitsland  te verhuizen, zodat Erwin  en ik samen een huis konden betrekken.  Keulen voelde al echt als  thuis, omdat ik  daar  al zoveel  tijd met Erwin had doorgebracht. In  1990  vonden we een statig huis dat  we aan  een maandenlange renovatie onderwierpen. En omdat één huis in een  prachtige Europese  stad  niet  voldoende is  –  een rare  gedachte voor iemand die altijd onderweg was  – werd ik ook helemaal verliefd op een villa in het zuiden van Frankrijk.  Een  medium had  me ooit verteld dat ik  een  huis zou gaan bewonen dat omgeven was door  bloemen,  en dat  huis  bleek boven  op een  berg met uitzicht  over Nice te staan.  Ik noemde het  ‘Anna  Fleur’ vanwege  de  bloemen en als  herinnering aan mijn  echte naam  Anna.  In  deze  klassieke villa  kon ik  mijn passie voor  interieurdecoratie helemaal  botvieren, mijn verbeelding kende geen grenzen.  Ik combineerde kwaliteitsstukken in Louis-Philippestijl  met art-decomeubilair en hedendaagse Franse  meubels, en  verder alles  wat  me maar aansprak. En  op  een of andere manier werkte het, maar  dat  wist ik  eigenlijk al van tevoren.  Op de tweede verdieping richtte ik een speciale  kamer in  om  te mediteren. Daar  begon ik ook meestal mijn dag. Ik deed er jaren over  om het huis  om te vormen  tot het toevluchtsoord  van mijn dromen.
Mike Wallace  kwam naar ‘Anna  Fleur’  om  me te interviewen  voor  zijn  tv-programma 60 Minutes. We konden het goed met elkaar vinden. We  wandelden  door het  huis en de tuin en hadden een openhartig gesprek. Op een gegeven moment keek hij om zich heen en vroeg me of  ik vond dat ik al deze luxe verdiende.  Zonder te  aarzelen antwoordde ik: ‘Ik verdien meer dan dit.’ Ik had bijna veertig jaar  aan één stuk door gewerkt,  en  ik had elke  dollar verdiend door te ploeteren.  Of ik nu  genoot  van de emotionele bevrediging dat ik samen  was met de man  van  wie ik  hield of de vruchten plukte van  mijn succes, ik was zowel  dankbaar  als trots op wat ik had bereikt. En ik wist dat ik dit verdiende.
Mijn vrienden  Bono en The Edge van u2 hadden  allebei een huis  in het nabijgelegen  Eze-sur-Mer,  net buiten  Nice.  Op een  avond  was  ik uitgenodigd voor een etentje en  toen ik de  oprijlaan op liep hoorde  ik een onmiskenbare  stem  reageren  op mijn onmiskenbare stem. Ik hoorde Jack  Nichol­son met zijn  lijzige stem  zeggen: ‘Ik hoor je wel.’ Hoewel we allebei een rol hadden in de speelfilm Tommy, hadden we  geen  scènes  samen, dus dit was  de eerste keer  dat we elkaar  ontmoetten.  We praatten uiteindelijk de hele avond met elkaar en wisselden verhalen  uit over onze ervaringen: mijn zangcarrière en  zijn carrière als  acteur, en hoe we  over optreden  dachten. Op een gegeven moment zeiden  Bono en The Edge dat ze bezig waren met  het themalied voor de  nieuwe James Bond-film, GoldenEye, en dat  ze wilden  dat ik dat ging zingen.
Ik was  verheugd,  totdat ik Bono’s demo hoorde,  die bestond uit kleine  stukjes vreemde muziek  die  samen helemaal geen melodie vormden. Wat is  dit, dacht ik. Ik kon  niet eens opmaken in welke toonsoort het gezongen moest worden. Bono vertelde dat hij, nadat hij het  had  ingezonden, besefte dat het eigenlijk heel  slecht was, en daar konden we  allemaal om  lachen.  Maar ik  nam me  voor om er  gewoon voor te gaan en me  het lied eigen te maken. Ik nam het  helemaal in me op en zong het  op  mijn manier,  en zelfs Bono  was onder de indruk. Ik denk  dat het  er in  twee of drie takes  op stond.  Eigenlijk vind ik de manier waarop ‘GoldenEye’ mijn manier van zingen had veranderd wel oké.  Ik  had nooit eerder zo’n  soort lied opgenomen en het  bood me  de kans om mijn creativiteit  los te laten op deze  ruwe fragmenten en ze  samen te  voegen  tot een  ritmisch en expressief  nummer dat  goed bij de film  paste  en een  echte  showstopper bleek te  zijn als ik het tijdens concerten vertolkte.
De videoclip  voor ‘GoldenEye’  was een en al glamour. Mijn haar was  opgestoken volgens mijn eigen  interpretatie van  de klassieke chignon. Ik droeg een strakke witte avondjurk met blote schouders en een gracieuze  split die  mijn  benen goed  liet  uitkomen als ik bewoog.  De finishing  touch  werd  gevormd door lange schitterende, diamanten  oorbellen. De look was een oogstrelende combinatie van retro Shirley Bassey Goldfinger  en de  moderne Bond. Ik denk dat de song fantastisch  werkte  met deze  opvallende look.
Hoewel ik heel gelukkig was op  de vele  plekken  die  Erwin en ik ons thuis mochten  noemen  in de  eerste tien jaar  van onze relatie, bereikte mijn  tevredenheid een  nieuw hoogtepunt  toen het lot ons in 1995 naar  Zwitserland bracht. Ik  zeg het lot, omdat de  reden  voor onze verhuizing  eerder  prozaïsch  dan poëtisch was.  Erwin  was gevraagd om naar Zwitserland te  komen en  daar leiding  te gaan geven aan het  kantoor  van emi, en  als een  goede Frau  ging  ik  met mijn  partner mee  naar  zijn nieuwe standplaats. In de  periode dat we  op zoek waren  naar een nieuwe plek, huurden  we een huis. Op een dag reden we  door de poort van Château  Algonquin. Ik stapte de auto  uit, keek  omhoog  en voelde kippenvel over mijn hele lijf, hetzelfde gevoel  dat  me overviel toen ik  Erwin voor het eerst zag.  Deze keer werd ik ter plekke verliefd op een huis,  mijn  droomhuis. De  ouderwetse  villa,  gelegen aan  het  meer  van Zürich, was  slecht onderhouden en  in  niet  zo’n goede staat, maar ik  kon door deze gebreken  heen kijken. Ik  wist meteen wat ik er aan zou veranderen om het mooi te maken, en  ik kon niet  wachten om ermee te  beginnen. In een  interview met Harper’s  Bazaar vertelde ik: ‘De eerste helft  van  mijn leven heb  ik in de Verenigde Staten  gewoond. De tweede helft  van  mijn leven zal  ik  in Europa wonen.’ Eindelijk was ik thuis.
Wat ik  zo  fijn vond aan Zwitserland? Alles!  Zwitserland  is  geen Tennessee, maar ik word er  altijd  herinnerd aan het landschap waarvan ik zoveel genoot  toen ik opgroeide, vooral  als ik kijk naar de  boerderijen en  weiden  op het  Zwitserse  platteland. Ik houd er  ook  van om steden  te ontdekken, met hun prachtig onderhouden historische gebouwen. En waar ik  ook ga, ik  word altijd weer getroffen door hoe schoon het land  is. De frisse lucht die je inademt voelt aan als  een koud, helder  glas water.
Ik  houd ook van de wisseling van de seizoenen, elk seizoen heeft  zijn  eigen karakter.  De bomen verliezen  hun bladeren  en die  groeien  het volgende jaar weer aan. Het klinkt zo eenvoudig, en ik nam  het als jong  meisje allemaal voor lief. In veel delen  van de wereld zijn mensen  het  gevoel  voor het ritme van  de natuur kwijtgeraakt.  Hier kennen we nog  een echte  winter: koud, tintelend en schilderachtig, met sprookjesachtige sneeuw. In  onze  stad is  zelfs  een ouderwetse ijsbaan  die eruitziet  als een foto op een ansichtkaart.
Zwitserland is beroemd  om zijn  natuurschoon,  maar het land heeft in mijn  ogen  veel meer  te bieden. Ik houd van  de manier waarop de overheid werkt: in Zwitserland is een  wet een wet. Snelheidslimieten worden gehandhaafd.  Als je de wet overtreedt en te hard rijdt, wordt je rijbewijs ingenomen.  Regels zijn niet multi-interpretabel, dus je weet precies  waar je  aan toe bent. O, en  iedereen in  Zwitserland  is altijd op tijd.  Daar moest ik in het begin  wel  aan werken. Toen ik hier pas  was komen wonen, was ik een  keer fashionably late op een afspraak, maar iemand  liet me  toen  heel subtiel weten dat ik te  laat was en dat ik me dat heus  niet  zomaar kon veroorloven  omdat ik  toevallig een beroemdheid was. Eén zo’n waarschuwing  was  genoeg.
In dit land heeft men beleefdheid hoog in het  vaandel staan. In  de supermarkt,  bij de  benzinepomp, waar  dan ook, voordat  er zaken worden gedaan, begroeten mensen elkaar steevast  met een vriendelijk ‘goedemorgen’ of ‘goedemiddag’. Zo  vindt  er persoonlijk contact van  mens tot mens plaats.  In de Verenigde Staten  hebben we altijd  haast en daarom laten we  die beleefdheden vaak  achterwege  of vinden we ze al gauw oppervlakkig. Toen bij ons thuis een keer werd aangebeld, riep ik  zonder na te denken naar Erwin:  ‘Doe de deur open!’  Hij was beledigd.  Ik  had hem moeten vragen: ‘Schat, wil je alsjeblieft even  de  deur opendoen?’ En dat  is ook precies  wat ik  de volgende keer zei toen er weer iemand aanbelde. Als je beleefd en  welgemanierd bent in je handelen en spreken,  zal dat een positieve invloed  hebben op  de  levenskwaliteit van iedereen.
De  Zwitsers  hebben, gelukkig  voor mij, een lange traditie van gastvrijheid  ten opzichte van buitenlanders. Door de jaren heen hebben Erwin  en ik mooie vriendschappen opgebouwd,  en niemand in onze kennissenkring heeft  een  connectie met de showbizzwereld; ook andere  aspecten van ons leven op Château Algonquin  zijn daarvan gespeend. Kortom, ik heb me altijd behaaglijk, veilig  en gelukkig  gevoeld in Zwitserland.
Aan het eind van de jaren negentig leek het me  logisch om mijn  familie  (mijn zonen,  mijn  moeder en  mijn zus) naar Europa te halen als we elkaar wilden zien. Maar  deze reünies verliepen niet  altijd even gemakkelijk. Hoe  oud  en ervaren je ook wordt,  of hoe  succesvol en vol  zelfvertrouwen je ook bent,  je blijft je vanbinnen  altijd afvragen  wat je moeder  van je denkt.  Op  mijn eigen nuchtere manier  kon ik altijd doen alsof het me niets deed dat mijn moeder me  had verlaten toen ik  jong was, of  dat ik gefrustreerd was door het feit dat ze mijn talent  ontkende toen ik samen met  Ike  was, maar haar onverschilligheid deed me wel pijn. Ik stond echter niet toe dat het mijn houding tegenover haar  zou  beïnvloeden,  want zo was ik  niet. Toch wist ik wie ze was  en wat haar  beperkingen waren. Ik leefde mijn leven in  de wetenschap dat ze  niet van me hield zoals  een moeder van haar  kind moet  houden.
Toen Ike in ons leven kwam,  zag Muh  hem  als de zon, de maan en de sterren. In haar ogen was hij de beroemdheid, het brein achter al  het geld dat we  verdienden en het  succes dat we behaalden. Ze zag gewoon zijn fouten niet, zelfs niet toen hij  zijn slechte gedrag vlak  voor haar neus  vertoonde. En ze dacht al helemaal niet dat ik de bron  van ook  maar een  deel van ons succes kon zijn. Volgens haar moest ik dankbaar zijn dat ik  bij Ike  mocht blijven. Ze koos altijd zijn  kant. Hij was per  slot  van rekening  de eigenaar van het huis waarin ze woonde  en dat verklaarde haar loyaliteit. Muh had zelfs  na onze  scheiding nog contact met Ike.  Ze  noemde hem nog steeds haar schoonzoon. Ik wilde de details allemaal niet weten, maar ik wist  dat ze elkaar nog zagen.
Muh bleef aan de kant van Ike  staan,  totdat mijn  succes zo groot was dat  ze het niet meer  kon negeren.  Vanaf  dat moment was het Tina Turner  voor en na, omdat ze er vooral van genoot om de moeder van een  beroemdheid te zijn. Als we  samen uitgingen wilde ze per se  het tafeltje vooraan  hebben, zodat  iedereen  kon zien dat ze met Tina op  stap was.  Ik wenste  dat ze diezelfde liefde aan Anna Mae had getoond.
Ze was mijn moeder en ik beschikte over de middelen om voor haar  te zorgen, dus  deed ik dat. Na een aantal jaar verhuisde  ik  haar  van St.  Louis naar  Californië, waar ik een huis voor haar had gekocht.  Ze vond het niks, dus  kocht  ik een ander huis  voor haar en  verzorgde  ook de inrichting.  Ze wilde graag werken,  dus  regelde ik een baantje  voor  haar bij een  beautysalon, zodat ze contact met mensen had. Ik  luisterde naar haar eindeloze  geklaag. Toen ik haar in Los Angeles  opzocht,  maakte ik de keuken schoon als  dat  nodig  was.  Ik  herstelde  al haar fouten, en soms  waren dat enorme blunders, zoals die keer dat ze het gehele  airconditioningsysteem in haar nieuwe huis opblies. Ik  zorgde dat ze  over kon komen  naar mijn  huis in  Engeland, Frankrijk en Zwitserland, om haar mijn  wereld te laten zien. Ik bood haar de kans om  te  proeven van mijn  succes.
Het  kon haar allemaal niets schelen. Op een of andere manier twijfelde  Muh er nog steeds aan dat ik ook maar iets  kon  bereiken. Toen Erwin  in mijn leven kwam, was  ze ervan overtuigd dat hij degene was die verantwoordelijk  was voor  de prachtige inrichting van onze huizen,  waarmee ze  aangaf  dat ze eigenlijk heel weinig  wist  van mij of  van hem. Ik  begrijp  niet  hoe Erwin met een strak  gezicht rustig aan haar  kon uitleggen dat Tina toch echt  de interieurontwerper  was. Alsof  Erwin  ervan  droomde om ook maar iets op  te smukken!
De animositeit liep behoorlijk hoog op toen Muh  en mijn  zus Alline ons een keer bezochten in  Zuid-Frankrijk. Muh was op dat  moment ziek. Ze was een  lastige patiënt  en had al twintig verplegers versleten. Ze wilde  dat Alline de dagelijkse zorg overnam, maar ze  was  helemaal niet aardig tegen haar en  ik  had  medelijden met mijn zus. Er was  altijd wel iets waarover ze  wilde  klagen of ruzie wilde maken. Ik wilde rust voor ons allemaal. Ik  wilde  ’s ochtends opstaan  en genieten van het prachtige uitzicht over  de Middellandse  Zee en  gelukkig zijn. Ik zei tegen Muh dat ze moest stoppen  met  zoveel rumoer  in de familie  te veroorzaken.  Ik zei tegen haar: ‘Je leest  de Bijbel  en je zegt dat je daar baat bij hebt,  maar het  schiet helemaal niets op als je voortdurend ruzie  maakt  met Alline.’
Dat  is alles wat ik aan haar kwijt wilde. Ze was  bereid om twee  keer zo hard  terug te slaan, maar deze  keer besloot ik dat ik onze  verstoorde moeder-dochterrelatie  voor eens en altijd zou  beteugelen.  ‘Muh,’ zei ik krachtig, ‘er is hier geen ruimte voor ruzie. Of je maakt het  goed met Alline  en verbetert  je houding, of  ik  laat  iemand je terugbrengen naar Californië. Op deze manier kun je  hier  niet blijven.’ Op een of andere  manier drong  het  tot haar door.  Ze begreep dat ik meende  wat ik  zei en  besefte dat  ze zich beter  moest  gaan  gedragen,  omdat dat anders gevolgen  zou hebben.  Daarna  heb ik  geen klachten  meer gehoord.
Mijn  moeder  overleed in 1999.
Haar dood raakte me  diep, deels omdat ik rouwde om  de  relatie die we hadden moeten hebben  maar nooit  hebben gehad. Ik dacht er even  over na, maar  koos er toch voor om niet  naar de kerkdienst te gaan, omdat  ik vond dat die dag alle  aandacht naar  mijn moeder moest  gaan. Mijn beslissing zorgde voor onplezierige  berichten in de pers,  dat ik  wel  heel erg vol van mezelf moest zijn als ik  zelfs de dienst voor  mijn  moeder aan me  voorbij liet gaan. Natuurlijk sloeg dat nergens op. Ik wilde niet dat het die dag om mij zou gaan,  met fotografen en fans die alleen maar oog voor mij hadden en geen aandacht  schonken aan  Muh.
Ike dacht daar heel anders over.  Mijn zus vertelde  me dat hij naar het  huis was gekomen  en had  aangeboden om  mijn familieleden  naar de kerk te brengen, maar Alline vertelde hem dat ze al  vervoer hadden.  Het deed me pijn dat hij tijdens de  herdenkingsdienst werd genoemd  als Muhs geliefde schoonzoon.  Zijn  aanwezigheid die dag zorgde voor de meest  verschrikkelijke Ike-and-Tina-koppen in de kranten, en die had  ik juist willen voorkomen.
Kort na de dienst  vloog ik  heimelijk terug voor de besloten rouwdienst.  Mijn  moeder  werd gecremeerd en ik had  geregeld  dat de  gehele familie samenkwam op een boot om  haar as uit te strooien in  de zee voor de  kust van  Californië.  Het spreekt voor zich dat Ike  niet  was uitgenodigd.
Ik denk vaak aan mijn  moeder en grootmoeder. Tijdens een  lezing  bij  een medium  voelde ik  op een  dag duidelijk hun aanwezigheid. Het  medium zei dat we  omgeven waren door geesten,  dat ze mijn  grootmoeder en moeder kon  horen  praten (eigenlijk meer  ruziemaken) en dat Mama Georgie tegen Muh zei:  ‘Je weet best dat je Ann niet goed hebt behandeld.’ Ter verdediging  antwoordde mijn moeder: ‘Ik heb het wel geprobeerd.’  Waarop mijn grootmoeder bits teruggekaatste: ‘Nou, dan heb je het niet hard genoeg  geprobeerd.’  Mama Georgie liet haar  er  niet  zomaar mee  wegkomen en zelfs in de spirituele wereld, zelfs tot in de eeuwigheid,  zou ze Muh eraan herinneren  dat ze geen goede  moeder  voor me was geweest.
Moeder zijn is niet gemakkelijk. We hebben  bepaalde verwachtingen  van hoe onze  ouders zich  moeten  gedragen, en  vaak  stellen ze ons  teleur  omdat ze ook maar mensen  zijn. Ik weet  dat mijn  kinderen er baat bij zouden hebben gehad  als hun moeder en  vader er  thuis voor hen waren geweest. Maar  zo is het niet gelopen. We waren  altijd onderweg, en  Ikes demonen (zijn blinde ambitie, zijn drugsverslaving en zijn woede-uitbarstingen en  gewelddadigheden die  daarmee gepaard  gingen) zorgden  voor een angstklimaat en onzekerheid die van  invloed waren  op de  jongens toen ze opgroeiden. Ze zagen mijn blauw geslagen  ogen en hoorden ons  voortdurend ruziemaken. Ikes  kinderen reageerden daar nooit  op, maar mijn oudste zoon, Craig, die  heel  gevoelig en emotioneel  was, leed daar  erg onder. Op een dag  toen Ike  me mishandelde, klopte Craig  op de  deur en zei: ‘Moeder, is alles goed?’  Mijn eerste  gedachte was  dat dit niet  in ons huis mocht  gebeuren.  Ik wilde niet dat  mijn kinderen hoorden  of zagen wat er  aan de hand was. Ik wist dat het indruk  op hen  zou  maken, en dat  was ook  het geval. We moesten op verschillende manieren  leren leven met de littekens die  Ikes gedrag veroorzaakte.
Ik voedde alle vier de jongens op, en ik wilde  het  beste voor hen, maar ik was nooit een moeder die hen pamperde.  Toen ze ouder  werden, zei ik tegen hen: ‘Ik ga niet langer voor  jullie  zorgen.  Ik wil dat jullie leren om  voor jezelf te zorgen.’  Ik was ervan overtuigd dat ik hen het meest zou helpen door  hen aan  te  moedigen  zelfstandig te zijn. Ze hebben hun portie  ellende  wel gehad. Ik bracht  de  meeste tijd door  met Craig, die nog steeds verdrietig kijkt als we afscheid moeten nemen, net  zoals  toen  hij een baby was.  Sommige gevoelens gaan nooit meer weg.
Ronnie,  die  tegen de  anderen altijd opschepte  dat hij de  enige echte was, de  zoon van Ike  en Tina samen, zocht sinds zijn jeugd altijd ruzie met mij. Net zoals zijn vader had hij een drugsprobleem (verslaving kan genetisch bepaald  zijn), en overtrad hij toen hij jonger  was meermaals de wet. In  zijn  wilde dagen werd hij een keer opgepakt  door de  politie omdat hij nog  een  aantal  parkeerboetes had uitstaan. Hij moest de cel in en tot zijn verrassing zat Ike daar ook: in dezelfde cel, op  hetzelfde moment.  Hoe groot is die kans? Ike zag het meteen als een kans,  want hij liet  Ronnie  klusjes voor hem doen, zoals zijn bed opmaken en opruimen. Gelukkig zag  Ronnie deze ervaring als een  wake-upcall. Als hij niet  zo wilde  eindigen als zijn vader,  en hij zei dat hij dat niet wilde, dan moest  hij zijn  leven weer op de  rit  krijgen. Hij is een muzikant, dus moet  hij de  last  dragen dat hij  in de schaduw moet werken  van twee beroemde ouders.
Ike jr.  en Michael raakten na de scheiding  steeds meer  van mij  vervreemd. Ik zal hier niet hun  levensverhaal vertellen. Maar ik wil wel kwijt dat ik  nooit heb gewild dat die jongens financieel afhankelijk van me werden, omdat ik  weet dat  ze  daar  alleen maar zwakker van zouden worden. ‘Ik ben de bank niet,’ grapte ik geregeld.  Ze moeten  zichzelf  onderhouden met hun eigen armen en benen, net zoals ik heb gedaan.
In 2000 besloot ik, na een paar jaar  rust te hebben genomen na een  zeer intensieve periode met  optredens, weer  op tournee  te  gaan  met  de Twenty  Four Seven Millennium-tour. Ik  ging  ervan uit dat  dit mijn allerlaatste tournee zou zijn, een  korte tour door  Europa en  Noord-Amerika met een show die mijn publiek alles zou bieden wat ze konden wensen. Ik voelde  dat het na vierenveertig jaar optreden  tijd was om  me terug te trekken, zodat mensen zich mij zouden herinneren  op mijn allerbest.  Ik wilde het met  plezier nog een keer  doen en  ik was  vastbesloten om er een onvergetelijke  show van te maken.
Toen ik in stadions ging spelen, werden mijn  shows groter en conceptueler, en waren ze  ook  beter door de fantasierijke uitvoering. Ook  al had ik eerder gezegd dat  ik actrice  wilde worden, mijn drang  om ook op het witte doek te  schitteren werd steeds minder, omdat ik het gevoel  had  dat  ik al in een speelfilm zat zodra ik het podium op liep. Elke  show was  als  een toneelstuk, een bedrijf, een korte  (of  niet zo korte) speelfilm, als  het ware, met een  cast  (ikzelf,  mijn danseressen en de band), een grote crew en prachtige decors. Mark Fischer,  het  genie  achter de setontwerpen van artiesten als Pink Floyd, The Rolling Stones, u2  en Lady Gaga, steeg boven  zichzelf  uit  met een gigantische  productie waarin adembenemende  special effects waren opgenomen.
Het hoogtepunt, en een van  de  onderdelen waar  Roger tijdens elke show bijna een  hartaanval van kreeg,  was de Claw, een vrijhangende balk  van bijna twintig meter lang die  me over het publiek heen droeg. Ik danste op mijn hoge hakken over  deze smalle balk – en soms deed ik een  klein beetje alsof ik  een misstap maakte om Roger nerveus te maken –  en  hing over de rand  om  dichter bij de  mensen te komen,  zelfs zo ver dat ik hun gezichten kon zien en hen in de ogen kon kijken,  en  zij mij ook  konden zien. Ik hield van de verbondenheid  en saamhorigheid op  dat moment.
De Twenty Four Seven-tour  eiste veel van me en aan het eind verlangde ik naar een lange pauze, misschien  wel voor altijd. Ik vind  het niet moeilijk om me te ontspannen. Mijn werk is druk,  maar ik kan heel  erg  van de rust genieten. Hoe bracht ik dan mijn  tijd door als ik niet aan het werk  was? Ik  had er geen behoefte  aan  om naar muziek te luisteren.  Ik las  graag, mediteerde, voerde gesprekken met Erwin en  gaf toe  aan mijn grootste guilty pleasure:  horrorfilms kijken,  hoe enger, hoe beter.  Door jarenlang optreden waren mijn  dagelijkse  routines  zo  veranderd dat ik een nachtmens was  geworden. Tot op de dag van vandaag  blijven Erwin en ik  op tot  in  de late  uurtjes en staan dan ’s ochtends ook laat  op.  Bij  de ingang van  Château Algonquin hangt een bord met de tekst: Niets bezorgen voor 12  uur ’s middags.
Als we  niet thuis met  iets bezig zijn, rijden we  graag naar ons  kleine  optrekje in  het binnenland. Ze hebben een mooie naam  bedacht  voor het  afgelegen  deel  van de wereld  waar dat huis  staat: wo  sich Fuchs und Hase gute Nacht  sagen, ofwel waar de vos en de haas  goedenacht  zeggen. In niemandsland dus! We  houden  van die  plek. We hoeven  nergens  heen en we hoeven niets te doen.  
Wanneer  we naar  ons  buitenhuis gaan, voeren we in de auto  openhartige gesprekken. Ik kan deze vorm van reistherapie alle stellen aanraden. Als we onderweg zijn, met Erwin  achter het stuur  en  ik in de passagiersstoel,  praten we over  van alles. Wat het onderwerp  ook  is, we zijn open  en  eerlijk tegen elkaar,  en alles  mag besproken worden.  Zoals  Erwin vaak zegt: ‘In  de cockpit kennen we geen geheimen.’ We  hebben  dat  geleerd van  de dalai lama.  Niet dat  over de auto  trouwens, maar de gedachte dat  confrontatie positief is. ‘Je moet altijd één  ding doen,’  zo  zei hij, ‘en dat  is  elkaar confronteren. Wanneer je iets niet  uitspreekt,  zal dat op den duur tegen je gaan werken.’ Toen  Erwin dat had gehoord, werd hij veel opener. Tijdens onze gesprekken lopen de gemoederen soms hoog op en dan moet ik  even afkoelen, want ik  kan dan heel emotioneel zijn. Maar  wat het ook is, we praten het  altijd uit. We weten dat je  in  een relatie compromissen moet  sluiten, en dat  doen we  ook. Op een vreemde manier hebben  mijn  slechte  ervaringen met Ike me geholpen om  mijn goede relatie met Erwin te waarderen  en onderhouden.
Is er  na  al die jaren dan nog een  gevoelig onderwerp? Jawel,  de inrichting van het huis. We hebben nog  steeds ruzie over de  inrichting, vooral van  ons buitenverblijf, hoeveel therapie we in de  auto ook hebben geprobeerd. De eerste  keer  dat ik tijd  doorbracht in  ons buitenverblijf vroeg ik  me af: ga ik me hier op mijn gemak voelen? Ik wist Erwin  ervan te overtuigen dat we nieuwe spullen moesten kopen  en dan  zei ik  tegen  hem: ‘Erwin,  vind je  dit mooi?’ terwijl  ik  naar  een meubelstuk wees.  Erwin  zei dan altijd ja, ook al  meende  hij dat niet. Vervolgens  bestelde hij  gewoon wat hij  zelf wilde  hebben, meestal precies het tegenovergestelde  van wat ik  had  uit­gekozen.
Dit huis  was  Erwins  toevluchtsoord, een  plek  die hij  eenvoudig wilde houden en passend  bij  een man. Uiteindelijk zei ik tegen mezelf: ‘Nu  is het klaar,  Tina. Je  hebt al  die  huizen  kunnen  inrichten,  nu moet  je  je inhouden. Deze plek is van  hem.  Blijf  ervan af.’ Maar dat was  heel erg  moeilijk,  en dat  is het  nog steeds!
Erwin werkt graag met zijn  handen, hij  heeft elk stuk  gereedschap dat je maar  kunt bedenken.  Hij is  ook gefascineerd door alles  met een motor  erin (auto, motorfiets, zelfs een  boot) en zijn  garage is hypermodern. Voor Erwin is auto- en motorrijden  een sport. Hij gaat soms wekenlang op pad met bevriende auto-  en motorfanaten, en  hij probeert me  dan altijd uit te leggen waarom hij zoveel plezier  beleeft aan zulke tochten. Ik zeg dan:  ‘Het is een rit. Het is een  weg. Het is een auto. Wat is  daar nou zo bijzonder aan?’ Maar Erwin zegt dat het om de  kameraadschap gaat,  om vriendschappen  waarbij je elkaar  door  dik en  dun steunt, omdat je een  gedeelde interesse hebt. Hij zegt altijd  dat het negatieve beeld dat mensen  van motorrijders hebben verkeerd is,  dat het goede en  betrouwbare mensen zijn.  Ik weet alleen maar dat  hij bij zijn terugkeer van zo’n trip  naar benzine  stinkt. En  dan was  er nog die  ene  keer dat hij thuiskwam van de  ‘Mille Miglia’-race in  Italië  met  een mankement aan zijn auto. Zijn rode Ferrari  340 America uit 1951 was oververhit  geraakt. De  uitlaat  had de bodem van de auto zo sterk verhit dat de rubberen  zool van  Erwins Timberland-schoen  was gaan smelten. Hij moest er  tape omheen  doen om te kunnen  lopen. Dat  is nog eens  toewijding! Ik  plaag  hem  ermee,  maar ik  vind het mooi  dat  Erwin met  zoveel passie van zijn hobby’s geniet.
Mijn leven was  in deze  periode zo rustig geworden  dat  dit waarschijnlijk het  moment was  dat  in Google  de zoekopdracht ‘Is  Tina Turner over­leden?’ trending werd. Als  mensen zich  afvroegen of  ik nog leefde, dan  werden  alle geruchten in 2015 de wereld  uit  geholpen toen ik  in Washington werd geëerd met een Kennedy Center Honor. Aanvankelijk had  ik  deze eer afgeslagen, omdat ik me niet kon voorstellen dat ik  iets had  gedaan waarvoor ik  deze medaille verdiende. Ik zag mezelf altijd  als iemand  die gewoon  ’s ochtends wakker  werd  en naar  haar werk ging. Maar ik trok mijn mooiste Galliano-jurk  aan en  voegde  me bij  de anderen die deze zelfde  eer te beurt was gevallen:  Robert Redford, Tony Bennett,  Julie Harris en Suzanne  Farrell. Ik  luisterde naar mensen die ongelooflijk aardige dingen over  me vertelden,  waaronder president George  W. Bush,  die zei dat ik de beroemdste benen in de  showbusiness  had. 
Ik  zat in de zaal en keek naar  Al Green, Queen Latifah en Melissa Etheridge,  die nummers van  mij vertolkten die me kenmerkten. Op hun  eigen  manier deden ze  het allemaal  fantastisch.  Maar de echte openbaring die avond was Beyoncé. Ze kwam het podium  op in een van de eerste  jurken die Bob Mackie voor mij had  ontworpen (hij had  nog  een exacte  kopie in zijn  atelier)  en  zei: ‘Als ik  zo af  en  toe op  zoek ben naar inspiratie, dan denk aan  de twee  Tina’s  in mijn leven:  mijn moeder, Tina, en natuurlijk de verbazingwekkende Tina Turner. Ik  zal de eerste keer dat  ik  je zag optreden  nooit  vergeten. Ik had nog  nooit een vrouw  gezien met  zoveel kracht en vuur.’ Haar oprechte woorden  raakten mij.  Toen zong ze ‘Proud Mary’.  En geloof  me: het dak  ging eraf. Het publiek  stond  de hele tijd te  dansen op  de muziek. Iedereen keek naar mij om te zien wat ik ervan vond  dat iemand  anders mijn liedje zong. Ik genoot  ervan!  Ik kon niet wachten om Beyoncé achter de schermen te vertellen hoeveel kracht en  vuur zíj uitstraalde.
Ik  was verheugd dat ik die avond Caroline Kennedy kon ontmoeten.  Ik moest  meteen terugdenken aan haar moeder  en hoeveel zij voor me  had betekend. Net als  iedereen van  mijn  generatie had ik ook herinneringen  aan Caroline en haar broer  als  kleine kinderen. De oude vertrouwde Kennedy­-charme had nog steeds een overweldigend effect op mij.  Ik sprong  op en riep: ‘Ik ben voor jou gekomen!’,  net zo enthousiast  als  toen  ik Jackie zoveel jaar geleden in die hotellobby tegenkwam. Ik  was zo blij om Caroline te  zien. Om haar  met haar  zachte  stem te horen spreken  over  mijn leven maakte het allemaal de moeite waard.
Ze beschreef  mijn  zangcarrière en hoe ik  een ster was geworden. ‘Maar,’ voegde ze  daaraan toe, ‘wanneer Tina haar pruik  afdoet, is er duisternis.’ 
Maar die duisternis was  langzaam aan het verdwijnen. Het werd zo’n verre  herinnering dat  ik toen ik in 2007 hoorde dat  Ike  was overleden aan  een overdosis  cocaïne, me  op een  of andere manier daar niet  meer mee verbonden voelde. Ik wist  van de  kinderen  dat Ike  een moeilijk  leven had.  Hij kwam nooit helemaal los van de drugs  en  zat vaak in de gevangenis, en hij bleef maar die ene  hit nastreven. Zijn ongelukkige leven  was zo’n  zware  last dat hij er uiteindelijk aan onderdoor  ging. Het was  een triest verhaal.
Uiteraard  werd ik  door de pers overladen  met vragen.  Ze waren op zoek naar  een vette kop en hoopten  dat ik  een verklaring zou afgeven. Ik gaf  echter geen commentaar en bleef  op respectvolle afstand. Ike was  geheel  uit mijn leven  verdwenen. Het  was alsof het  nieuws  ging over iemand die ik niet  meer kende, die  ik  feitelijk al dertig  jaar  niet meer had gezien. Pas  toen ik me realiseerde dat het me helemaal  niets  deed, wist ik  dat ik dat  leven daadwerkelijk achter  me had gelaten.
Tijdens  mijn pauze wendde ik mijn creativiteit aan voor een muzikaal  project  in Zwitserland.  Mijn vriendin Regula  Curti vroeg  of ik met  haar  wilde samenwerken aan het Beyond-project, haar missie om christelijke en boeddhistische gebeden die  dezelfde boodschap uitdragen op  te  nemen en beschikbaar te maken voor een  breder publiek.  Chanten was  (en is) een belangrijk onderdeel van mijn leven en  door  met Regula samen  te werken aan de opnamen van Beyond, in totaal vier  cd’s, kon ik  mijn  spiritualiteit uiten in gezang.  Ik  wilde  graag een spirituele  boodschap  uitdragen,  maar  ik wist niet zo goed hoe  die  boodschap eruit  moest zien en daarom vroeg ik Deepak  Chopra om hulp. Erwin en  ik gingen naar  het Chopra Center in Californië, waar  we met  Deepak spraken en hem om  advies vroegen. Ik ging geïnspireerd weer naar huis. ‘Begin elke  dag te zingen zoals de vogels dat doen; zingen neemt  je mee, verder en verder  en verder,’  was een van de boodschappen die ik  met Beyond wilde uitdragen.
Ik weet dat ik  heb  gezegd  dat de  Twenty Four Seven-tour mijn laatste zou zijn, en dat ik vond dat ik met pensioen was. Er  gebeurde echter een aantal dingen die ervoor  zorgden dat ik op die beslissing  terugkwam. Ik  had het grote  genoegen tijdens de Grammy Awards-uitreiking  van  2008  samen  met Beyoncé ‘Proud Mary’ te zingen. Ze is  uniek, een sterke vrouw met  een  sterke stem. Samen met haar zingen  en  dansen deed  me denken aan de avonden dat ik zoveel plezier had gehad met mijn eigen  danseressen. Het mooiste aan  mijn baan was dat  ik en de  meiden af en toe ondeugend konden  zijn op het podium,  net  zo ondeugend als  we zelf wilden. Ik begon me af  te  vragen of ik  dat  misschien miste,  al was het  maar een klein  beetje.
En toen zat ik op een dag naast Sophia Loren bij een  modeshow van  Armani in Milaan.  We praatten  over wat  we  de laatste tijd zoal hadden gedaan en  ik zei tegen haar  dat ik  een pauze  had ingelast  en niet meer zong. ‘Voor  hoelang?’  vroeg ze.  Toen ik antwoordde: ‘O, een jaar  of  zeven,’  zei ze heel resoluut: ‘Je pauze is over! De mensen willen je zien.  Ga weer aan het werk.’
Na mijn  optreden  tijdens de  Grammy’s kreeg  ik  veel  meer  fanmail dan anders.  Overal waar ik kwam gaven mensen me briefjes, soms gewoon  kleine boodschappen op een  servet geschreven.  Ik bewaarde ze allemaal en opeens zag ik dat het een  behoorlijk grote stapel was geworden. Op  dat moment belde  ik Roger en zei ik tegen hem: ‘Het is tijd voor  een allerlaatste tour.’ Op de  leeftijd van negenenzestig was  ik er klaar voor  om mijn teruggetrokken  leven  achter me te laten  en weer op tournee te gaan.  De Fiftieth  Anniversary-tour zou heel toepasselijk samenvallen met het feit dat ik al vijftig  jaar  zangeres was (o,  dat klinkt als  een heel erg  lange tijd). We zouden de tour beginnen in Missouri,  waar  mijn  zangcarrière was begonnen met Ike and the Kings of Rhythm.
Ik  wilde altijd dat mijn shows voor mijn publiek groter en spannender  werden, maar  toen we  onze  eerste avond  in  Kansas City planden, besloot een of  andere onwetende manager dat ik  niet op de  Claw mocht lopen  terwijl ik ‘Nutbush’ zong, want  ik  zou  dan  niet  verzekerd zijn. Hij dacht waarschijnlijk dat ik te oud  was en  mijn  evenwicht zou kunnen verliezen. Roger  zei:  ‘Dat  is  mooi, maar wie  gaat het Tina vertellen?’  Het antwoord op die  vraag  was niemand, want  niemand  durfde het Tina  te  vertellen. Ik  danste als  een bezetene op  die Claw, terwijl ik over de rand heen keek  en het publiek toezong:  ‘Nutbush one  more time!’ En dat was zeker een van de avonden dat ik deed alsof  ik  me verstapte!
Ik was  zo blij dat  ik weer aan het werk was. Maar ik merkte ook  dat ik  niet meer zoveel  energie had als  vroeger. Op mijn leeftijd  was het niet zo vreemd  dat ik  me  moe  voelde,  ik was per slot van rekening bezig met een zeer veeleisende internationale tour. Daarnaast had ik last  van hoge bloeddruk.  Dat  was in 1978 al vastgesteld, maar toen besteedde ik er  niet veel aandacht aan. Het was genetisch, zowel mijn  moeder als mijn zuster had een  hoge  bloeddruk. Ik kan me niet herinneren dat  iemand me toen  precies heeft uitgelegd wat het is en wat voor invloed dat op mijn  lichaam heeft. Ik nam het letterlijk, in de zin  van  dat ik dacht dat die  hoge bloeddruk nou  eenmaal bij mij hoorde,  dus deed ik er  ook niet veel moeite  voor  om die bloeddruk naar beneden te krijgen.  In 1985 kreeg ik er van mijn arts medicijnen voor. Ik moest elke dag  een  pilletje slikken en dat  was alles.
Er waren  avonden bij dat ik  mezelf, terwijl ik mijn make-up aanbracht, moest dwingen om in de  stemming te komen. Hoe ik me in de kleedkamer ook voelde (de lusteloosheid, de pijntjes  en de vermoeidheid),  zodra ik het podium op stapte, was  ik Tina en  het publiek kreeg  de Tina  die het wilde zien. Maar  ik wist dat  er iets aan  de hand  was. Elk nummer dat ik zing  is voor mij een kans om boven alles  uit te stijgen,  om te zweven. Met  elke volgende  show werd het voor  mij steeds moeilijker om  die versnelling  te vinden, om te  zweven zoals  ik  gewend was.  
Ik dacht dat mijn  lichaam reageerde op  de hoge bloeddruk en  de medicijnen en dat ik daardoor de hoge noten niet haalde. Verdomme! Ik  wilde die hoge  noten gewoon halen. Wat het ook was dat me belemmerde, ik móést  ertegen  vechten. Het  vergde al mijn energie en  levenslust om elke  avond  mijn show  te  volbrengen. Roger kwam na elke show  naar mijn  kleedkamer en  dan keek hij me  aan alsof  hij  wist  dat ik veel  te  moe was om  dit nog heel lang vol te houden.
Op  een  gegeven moment  kreeg ik tijdens deze  tour  bronchitis. We  moesten een aantal shows  uitstellen, waardoor  het allerlaatste concert zou plaatsvinden op 5 mei 2009 in Sheffield in  Yorkshire,  op drie uur  rijden van Londen. Mijn hoofddanseres, Claire, kwam uit Sheffield, dus het werd een erg  leuke avond. Ik wilde dat iedereen  vertrok met het  idee dat  ze  een  geweldige tijd  hadden gehad. Ik weet zeker  dat iedereen  die er  toen bij was  zich  Tina Turners laatste  show  zal herinneren. Ik denk dat meer dan één  miljoen mensen in Noord-Amerika en Europa  uiteindelijk de Fiftieth  Anniversary-tour  hebben  gezien  en tot op de dag van  vandaag vertellen  fans me  hoezeer ze ervan hebben genoten.
Na  dit laatste optreden  ging  ik  terug naar het hotel. Ik zei niet veel. Ik wist  dat  dit mijn laatste optreden was geweest.  Ik stond de volgende ochtend  op,  sprak niemand, zelfs  Roger  niet, en stapte met Erwin in het vliegtuig.  Daar  zat  ik,  roerloos, rustig en resoluut. Ik haalde diep adem en zei tegen  mezelf:  ‘Ik ga  nooit meer  het podium op.’
Ik  wil dit  met grote  zorgvuldigheid  zeggen,  omdat ik niet wil dat ook maar iemand het verkeerd begrijpt, maar nadat ik zoveel  jaren zo hard had gewerkt, was ik  eraan toe  om te stoppen. Dit was ook het juiste moment om te stoppen, want ik wilde afsluiten op een manier dat  mijn fans aan  mij konden terugdenken op mijn allerbest. Ik wilde  niet dat  ze over een jaar, of misschien twee  jaar, naar een concert zouden  komen en  dan dachten: o, ze  was ooit zo goed. Ik ben een trotse vrouw en ik weet  altijd het  juiste  moment te kiezen. Een heel verstandige uitdrukking zegt dat je moet weten  wanneer  je moet stoppen. Ik  was  er klaar voor  om afscheid te nemen van ‘Proud  Mary’, om  mijn dansschoenen aan de wilgen te hangen en naar  huis te  gaan. 


[image: ]

10
‘Complicated  disaster’
All the plans  we
were making
 
Just got washed 
away with the  
tears
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Het is zo grappig wanneer  mensen me vragen: ‘Nou,  wat ga  je  allemaal doen  nu  je met pensioen  bent?’ Het punt  is namelijk dat ik helemaal niets ga doen, dat  ik  niets hóéf te doen en ook geen plannen hoef  te  maken.  Ik  wilde  thuis zijn, omringd door  mijn spullen. Ik wilde  boodschappen  doen  voor  het eten, met Erwin wandelen,  met mijn blote handen in de tuin werken en aan het meer de seizoenen zien veranderen, en bovenal  wilde ik  genieten van de rust. Ik heb  geen muziek  nodig, hoewel ik  wel af en toe een  lied hoor dat  me  aanspoort om mee te zingen. Tegenwoordig luister ik graag naar iets als ‘Something Just Like  This’ (doo-doo-doo, doo-doo-doo, doo-doo-doo, doo-doo-doo, doo-doo-doo, doo-doo-doo)  van Coldplay en  de Chainsmokers.  Daar geniet  ik van!
Na mijn laatste tour  zag  ik Mick  een keer na  afloop van een show en ik voelde dat hij me  een  standje wilde geven toen  ik hem  vertelde dat  ik met pensioen ging. De enige keer  die ik me  kan  herinneren  dat  hij stilviel en niet meteen ad rem reageerde,  was toen ik  hem vroeg: ‘Mick, ben  jij nooit moe?’  Hij nam een lange  pauze en  ik vermoedde dat het antwoord op  mijn vraag bevestigend was, maar  dat heeft hij nooit  hardop  gezegd. Hij heeft zijn eigen manier  van  doen.  Ik denk dat  hij blijft  optreden zolang het kan,  zolang  hij kan lopen. En dat is  helemaal goed. Hij is Mick Jagger van The Rolling  Stones, en daar is hij  heel  erg  goed in.
Vanaf het eerste moment  genoot ik van  mijn pensioen. Het voelde goed en ik  denk dat  ik er  ook  goed uitzag;  ik zag  er in  elk geval jonger uit dan mijn leeftijd. Ik ben niet iemand die aan fitness doet. Ik behield mijn  slanke figuur  altijd  door te werken, door jarenlang te dansen. Ik denk dat de  voornaamste reden  dat ik zo  goed in vorm ben  gebleven het feit is dat ik  vijftig jaar  lang zeer intensieve dans-work-outs op  het podium heb gedaan!  Ook kan  ik bevestigen dat  ik nooit drugs heb gebruikt of heb gerookt, en  dat scheelt een hoop.  Als  het  mogelijk is, slaap  ik  het liefst acht  uur per nacht en  ik spring ook niet ’s ochtends  vroeg  m’n  bed  uit, tenzij ik  een afspraak  heb.  Tegenwoordig doe ik  alles rustig aan omdat  ik  er nou eenmaal van houd om dingen nice and easy te doen.
Ik  zal dan wel iets  goed doen, want in 2013  vroeg de  Duitse Vogue mij  voor  de cover. Ik denk dat  ik wel kan stellen dat ik  op  drieënzeventigjarige leeftijd  de oudste  covergirl  in de geschiedenis van Vogue  was.  Ik poseerde vol zelfvertrouwen en met plezier voor  de  fotografen  Claudia Knoepfel en  Stefan  Indlekofer,  met  mijn handen  op mijn heupen en gekleed in een prachtige  blauwe jurk  van  Giorgio Armani,  omdat ik het  idee had  dat ik een positief statement  kon maken voor vrouwen van alle leeftijden.  Toen ik nog optrad zei ik altijd dat ik me nooit bezighield met  leeftijd en dat het voor mij niet  belangrijk was. Ik was  leeftijdloos. En ik  denk nu net zo over het leven dat ik op dit moment leid.  Als je goed voor jezelf zorgt,  vanbinnen  en vanbuiten,  kun je schoonheid en geluk uitstralen. Zo’n  getal, wat  het  ook is, betekent  helemaal niets.
Maar  naarmate  je  ouder wordt moet je dingen wel in perspectief  gaan zien als je de  controle wilt behouden. Ik besloot mijn leven te  kuisen en afscheid te  nemen van dingen die ik niet  meer nodig had.  Ik verkocht  onroerend goed, waaronder mijn huis in Zuid-Frankrijk, dat  prachtig was maar niet  langer een plek  waar ik  tijd door wilde brengen, omdat  ik zo gelukkig  was in Zwitserland. En ik dacht ook  na over mijn relatie met Erwin. We  waren al zesentwintig  jaar  samen, in alle opzichten  een stel,  behalve voor de wet. Van  alles in mijn  leven  gaf ik het meest  om hem. Het leek me niet juist dat als  er iets met mij gebeurde  hij  niets  te vertellen had en geen officiële  rechtspositie had. We wisten allebei dat het tijd was voor de volgende stap.
Ik zei ja tegen  Erwins romantische huwelijksaanzoek op die prachtige cruise langs de  Griekse eilanden in  2012. Ook had ik  mijn  toewijding aan ons leven in  Zwitserland getoond door het Zwitserse staatsburgerschap aan te vragen. Ik wil niet een verkeerde indruk wekken ten aanzien van mijn beslissing om mijn Amerikaanse  paspoort  op  te geven. Ik  heb daar heel goed  over nagedacht. Ik  zal nooit het deel van mij verloochenen  dat in Amerika is geboren of zich Amerikaans voelt. Toen ik verliefd  werd op Erwin veranderde  mijn leven echter en ging ik  in Europa wonen.  Met elk  jaar dat verstreek,  was er steeds minder  reden om  terug te gaan naar Amerika. Mijn  geliefde zus Alline overleed in 2010. Mijn zonen zijn  volwassenen met  een eigen leven, en  ik ben slechts een telefoontje of vliegreis van hen verwijderd.  Het leek een logische stap om Zwitserland,  het land  waar ik al twintig jaar  woonde, te omarmen als  mijn officiële  thuis.
Ik zal je vertellen  dat het  veel eenvoudiger  is  om in  een land geboren te worden dan  het  staatsburgerschap ervan  te  verkrijgen. Ik  moest verscheidene moeilijke tests doorstaan, zo moeilijk dat ik me  voorbereidde  met  de  hulp  van een leraar. Zo  moest ik het een en ander leren over de  Zwitserse  geschiedenis en ook leren om op een basisniveau  Hoogduits te spreken, het standaard-Duits, wat  niet gemakkelijk  is. Vervolgens moest ik  voor een commissie verschijnen die mijn aanvraag zou  beoordelen. Ik vroeg of Erwin me die dag mocht vergezellen,  maar dat mocht  niet, alleen de  aanvrager was  welkom.
Ik liep de ruimte in  en vond daar zeven rechters  tegenover  me. Ik heb opgetreden voor miljoenen mensen en me  daarbij nooit, geen  seconde, ongemakkelijk gevoeld, maar voor deze  groep  mensen... Nou, ik  kan je zeggen dat ik  doodsbenauwd was. In de  hoop de spanning te  breken, gaf ik  meteen toe dat ik zeer nerveus was. Geen reactie. Vervolgens deelde  ik snoepjes uit  die  ik  voor deze speciale gelegenheid had  gekocht. Ik moet  toegeven dat het een wanhopige actie was,  maar  wie houdt  er nou  niet van snoep? Zeker in Zwitserland. Wederom geen enkele reactie,  en ik  dacht  bij mezelf: Tina,  de snoepjes werken  ook  niet.  De commissie nam zijn taak zeer serieus. Ik moest het helemaal alleen doen.
Een  man met een  zware  stem zei: ‘Tina, weet  je  dat je  de  taal moet  kunnen spreken voordat je het staatsburgerschap kunt aanvragen?’
‘Ja,’ antwoordde ik, in de  hoop  hun daarmee te  behagen. ‘Ik kan u, in  Hoogduits, zeggen wie  ik ben,  waar ik vandaan kom en hoeveel kinderen  ik  heb.’ Min of meer. Ik mocht het proberen, en als  ik hulp  nodig had  mocht  ik  een klein naslagwerk  raadplegen. Misschien was ik paranoïde,  maar  ik  zweer  dat een van de jongere  commissieleden me strak  in de  gaten hield  in een poging me  nog nerveuzer te maken dan ik al was.
Ik haalde diep adem en zei  toen: ‘Ich bin Tina Turner.’
Voor het antwoord  op de volgende vragen moest  ik in het boekje spieken.  Ik had wel  onthouden  dat ik  eerst toestemming  moest vragen door te zeggen: ‘Darf ich?’ Mijn leraar had me er voortdurend op gewezen  dat de Zwitsers heel erg hechten aan goede manieren en dat  je dus altijd om toestemming moet  vragen,  en  dat  had  ik op de juiste manier gedaan.
De laatste  vraag was  het moeilijkst. ‘Kun je ons  iets over Zwitserland vertellen?’
Ik had daar even geen antwoord op, totdat ik  terugdacht  aan een feest waar  ik niet  zolang geleden  was geweest en waar iemand sprak over het Zwitserse volkslied, de ‘Schweizerpsalm’. Deze persoon  merkte op dat het heel kerkelijk was, en meer een  hymne  dan  een patriottisch lied. Bovendien  betekent Schweizerpsalm letterlijk Zwitserse psalm. Ter plekke bedacht ik dat dit  het  onderwerp van mijn  antwoord moest zijn. ‘Ik ben op dit moment  bezig  om het nationale volkslied te leren,’ zei ik met  enige autoriteit, ‘en ik denk  dat het heel interessant is dat het klinkt als een religieus lied,  zoals de  liederen die je in de  kerk hoort.’
Het commissielid dat  me de vraag stelde was verrast. Het zou hem niet verbaasd hebben als ik  hem had verteld  over DJ BoBo, een Zwitserse rockzanger, maar  hij had nooit  verwacht dat Tina Turner  het zou hebben over het volkslied,  het meest  gewijde muziekstuk van het land. Dit bleek het perfecte antwoord. Wederom was ik gered door  een lied. De commissie  keurde mijn  aanvraag goed en ik werd  de trotse  houder van  een Zwitsers paspoort.
Om een of andere reden  verspreidde het  nieuws over mijn nieuwe nationaliteit zich snel. Er  was heel veel  rumoer omheen, waaronder  ook  veel speculatie dat ik het wel om belastingtechnische redenen zou hebben gedaan, wat absoluut niet waar  was. Ik  denk dat als je al zeventien jaar in een land  woont, samen met de persoon  van  wie  je  houdt, dat genoeg  reden  is om het je thuis te noemen. Helemaal  als je  met  de persoon van wie je  houdt gaat trouwen.
Ik hoop dat  je  je  de  details van onze trouwerij net zo  goed kunt  herinneren als ik, maar ik weet niet helemaal zeker  of mijn beschrijving de  ceremonie wel recht heeft gedaan. Als ik  mijn  ogen sluit, ruik  ik  nog steeds de  hemelse bloemen. Ik ben vast niet de enige bruid die keer op keer  de dvd  van  haar huwelijksdag bekijkt, want dat doe ik, en elke  keer dat ik hem  aanzet zie ik weer  details die me eerder niet zijn opgevallen.
Het sprookje ging na  de  huwelijksdag  nog  verder, toen Erwin  en ik op huwelijksreis  gingen naar  het Grand  Hotel  a Villa Feltrinelli aan het Gardameer in Italië. We gingen er met de auto  heen en hadden de  bloemenslingers met ‘pasgetrouwd’  aan de voorkant van de auto laten  hangen,  een lief en traditioneel gebaar voor een pasgetrouwd stel. Maar het begon  zo  hard te regenen  (godzijdank had het dat de dag ervoor niet gedaan!) dat  de bloemen zo nat  en zwaar werden  dat  we moesten stoppen om ze eraf te halen. Het hotel was de perfecte  bestemming  voor een huwelijksreis, we hadden  het  romantische  boothuis  helemaal voor  ons alleen.
We  gingen van de  ene  prachtige  locatie naar de andere  toen we Oprah ontmoetten in het  legendarische  Grand-Hôtel du Cap-Ferrat in Zuid-Frankrijk om een  aantal gesprekken op te nemen voor het programma Oprah’s Next Chapter. Alleen  Oprah  kon  een bruid overtuigen om  haar  huwelijksreis te onderbreken. Ik stemde deels in omdat  we altijd zoveel plezier samen hebben  en deels ook omdat ik  nog  één keer over  mijn oude leven wilde praten, voordat mijn nieuwe leven als mevrouw Bach zou beginnen. Ik  was  bereid  om  alles te  bespreken, ook mijn tijd met  Ike, in  de hoop om het voor eens en  altijd achter me  te laten.
Ik was  de  afgelopen paar jaar bezig  geweest met plannen, organiseren en voorbereiden,  zo  vertelde ik Oprah in alle  oprechtheid toen ik het had over  de  redenen voor mijn teruggetrokken leven. Ik  had  afscheid genomen  van veel  dingen en had besloten me vooral te richten op dingen die  echt belangrijk voor me waren. Ik  zei dat ik  de controle over  mijn eigen  leven wilde hebben. Ken je  die  bijzondere uitdrukking die luidt: ‘Als je God wilt laten lachen,  moet je hem van je  plannen vertellen’? Als  ik erop terugkijk is dat wat in me opkomt, want controle  is wel het  laatste woord dat ik  zou gebruiken om te beschrijven wat me  vervolgens overkwam.  We waren net drie  maanden getrouwd toen ik op  een doodgewone ochtend in oktober, waarop we met vrienden zouden  vertrekken voor  een  vakantie naar Marrakesh, met een verwoestende  klap  werd herinnerd  aan  mijn eigen sterfelijkheid.
Ik werd wakker, deed mijn  ogen open en probeerde te spreken,  maar dat lukte  niet. Erwin, die altijd beheerst reageert  in  een crisissituatie, wist dat  het  foute boel was en belde onmiddellijk mijn arts, professor dr. Vetter, die hem instrueerde me een  aspirine  te geven en me  zo snel mogelijk  naar het ziekenhuis  te brengen. Ik bleef maar denken  dat er niets  aan de hand was. Toen  me bij de ingang van  het ziekenhuis  werd verzocht om  in een rolstoel te  gaan zitten,  weigerde  ik  dat aanvankelijk en ik  stemde pas in toen  de  dokter volhield dat ik in een rolstoel veel sneller  naar  boven kon worden  gebracht.  De verpleegkundigen legden me op een tafel en  drapeerden  een deken over me heen, terwijl  ik  dacht: ik denk dat  we die reis naar Marrakesh  wel kunnen vergeten. Op  een of  andere manier begreep ik toen niet  dat ik er  heel  slecht aan toe  was,  dat  ik een beroerte  had  gehad.
Ontkenning, ontkenning, ontkenning.
Wat er  allemaal  gebeurde ging zó langs me  heen dat  ik  toen ik  alleen in de  kamer  was, besloot om  op  te staan. Ik zwiepte mijn benen opzij, maar  viel meteen van de tafel  op de  grond.  Toen ontdekte ik dat  ik niet op mijn benen kon staan. ‘O, mijn hemel, wat  heb ik gedaan?’  zei ik tegen mezelf, alsof ik  er zelf voor had  gezorgd dat ik ineen was  gezakt. ‘Hoe los ik dit op?’  was mijn volgende vraag. Helaas had ik daar geen antwoord op en ik voelde me ook  te gegeneerd  om  hulp  te  roepen.  Ik had benen waar ik  dagen achtereen op kon  staan en  spieren van staal van het  dansen, maar ik had niet de  kracht om  op  te staan. Verschrikt sleepte ik  mezelf naar een bank en wist op een  of andere manier  te  gaan zitten, terwijl  ik  de hele tijd dacht dat  ik me niets kon voorstellen bij  een  verlamde  Tina Turner. Uiteindelijk viel ik in  slaap.
De volgende dag vertelde professor dr. Vetter me  dat ik een hersenbloeding  had  gehad. Deze keer hoorde ik wel  wat hij zei.  De hersenbloeding  had mijn lichaam een enorme klap  toegebracht.  De gehele  rechterzijde  van mijn lichaam  was  verlamd. Hij  vertelde  me dat ik met  de hulp  van een fysio­therapeut weer moest leren lopen en dat  ik voorlopig problemen  zou  hebben met het  bewegen  van mijn rechterhand. Ik moest  zelfs een speciale manier aanleren om weer op te kunnen staan als ik zou  vallen.  Het drong  tot  me door dat  ik hoe dan ook zou vallen, en vaak ook.
Normaal gesproken zijn we  avontuurlijk en onbekommerd wanneer  we  als kind  leren lopen, we hebben dan  enorm veel  zelfvertrouwen omdat we nog geen hindernissen op ons pad hebben gevonden. Maar als je opnieuw moet leren lopen  als je volwassen bent, weet je  precies  wat er kan gebeuren  als je  valt, en dat  is nooit veel  goeds. Het is  ook vernederend.  Ik voelde  me  zo zwak en  hulpeloos. Ik  twijfelde  of ik ooit  nog hoge hakken zou kunnen dragen, laat staan erop  zou kunnen  dansen.
Ik verbleef een dag of  tien in het  ziekenhuis en in die  periode  kwam ik weer tot mezelf. Ik ben  een vechter, zei ik tegen mezelf. Dat ben ik altijd geweest.  Ik zwoer dat  ik nooit zou toegeven, dat  ik ervoor zou zorgen dat ik weer kon lopen, dat ik zou blijven oefenen, net zolang totdat ik  weer op  mijn eigen  twee benen kon staan. Ik  spoorde mezelf aan dingen  te doen, want in mijn leven had  ik  altijd moeten doorzetten  en doorgaan. Het werkte, maar de revalidatie  was niet  gemakkelijk.
Hoezeer  ik me ook wilde richten op  mijn herstel,  ik moest ook  nadenken  over wat er buiten  gebeurde. Er gingen geruchten rond  als: ‘Tina Turner herstelt  van een hersenbloeding’  en ‘Tina Turner heeft  een mysterieuze ziekte’. Als het nieuws zich zou verspreiden, zou ik onder vuur komen te liggen van de paparazzi en zou een  menigte van  bezorgde fans een wake voor  mijn  deur gaan houden. Het ging niet om ijdelheid, hoewel ik zeker wist dat  de roddelpers alles zou doen  voor een foto van mij in  mijn miserabele  toestand. Ik kon deze commotie  er gewoon niet bij  hebben.  Dan moest ik nóg een probleem  oplossen, terwijl ik wanhopig probeerde er al zoveel op te  lossen. Ik  ontkende alles. We  vertelden het aan niemand.
Een paar weken na de hersenbloeding, toen ik nog steeds onder het toezicht  van  mijn  arts stond, ging ik gebruikmaken van tcm (een afkorting van traditional Chinese medicine, ofwel traditionele  Chinese geneeskunst) om me weer op de  been te helpen. Mijn gezicht en de manier waarop  ik liep waren  aangedaan. Sylvie Ackerman, mijn tcm-therapeut, stelde voor om een paar  keer per week acupunctuur te doen, vooral  in mijn gezicht. Ik  ontdekte  dat het doel van  tcm  is om evenwicht aan te brengen  in  de verschillende energiestromen in het lichaam – yin en yang, plus en  min  – net  zoals bij een  batterij. Ik ben me heel bewust van  mijn  eigen lichaam  en ik voelde na  elke sessie ook wat er  veranderd en verbeterd was. Ik beschreef dit proces als het nemen van  kleine,  mooie  stappen terug  naar  mijn leven. Toen ik  merkte hoeveel  baat ik  had bij tcm,  gaf ik het een  vaste plek in mijn leven.
Toch zouden de  fysieke gevolgen van mijn  hersenbloeding lang  merkbaar blijven. Tot op de dag van vandaag heb  ik er moeite mee om een duidelijke handtekening te zetten, dus ik  deel  geen  handtekeningen meer  uit.  De allereerste keer dat ik  me ervan bewust werd  dat er iets  niet  goed zat in mijn lichaam was  op mijn trouwdag, toen ik na de ceremonie pijn in mijn  nek  en borst  had gevoeld. Het was geen erge  pijn en hij ging ook weer  net zo mysterieus  weg als hij gekomen was, maar  ik dacht dat dat misschien een teken was geweest. Een teken waarvan? Leeftijd?  Een ernstig probleem met  mijn gezondheid? Nu  had ik een  hersenbloeding gehad, iets waarvan ik dacht dat het alleen oude en  ongezonde mensen kon overkomen, niet mij.
Ik  voelde me ellendig. De moeilijke  weg naar herstel  zorgde ervoor  dat alle kracht en  vitaliteit uit me werden  gezogen. En  ik  moest niet alleen  zien om te gaan met de gevolgen van de  hersenbloeding.  Mijn arts maakte zich zorgen dat  de hoge bloeddruk  mijn nieren zou aantasten en daarom verwees hij me door naar een  specialist. Dr. Jörg Bleisch, een zeer deskundig nefroloog, vertelde me  dat mijn nieren  nog maar  voor 35 procent werkten. Bezorgd  vertelde hij me  dat  mijn nieren goed in de gaten moesten worden  gehouden en hij schreef  medicijnen voor om mijn hoge  bloeddruk in toom  te houden.
Terwijl ik  nog bezig was om  het verontrustende nieuws over mijn slecht functionerende nieren te verwerken, diende  een nieuwe episode van wat een lang gezondheidsdrama  leek  te worden zich aan. Deze nieuwe crisis begon een  jaar na mijn hersenbloeding, tijdens  een vakantie in Griekenland.  Ik  ben een groot liefhebber van films als  Clash  of the  Titans, en alle  verhalen waarin goden, monsters  en  de Griekse mythologie een hoofdrol spelen, dus  wilde ik graag  het Griekse  landschap met eigen ogen zien. Daar zat  ik dan de ruïnes  te bezichtigen en te genieten  van de oudheid, toen ik me  opeens duizelig  en misselijk voelde en geen adem kon halen. Ik ging letterlijk van  mijn  stokje.
Ik ontdekte dat  ik  last had  van draaiduizeligheid, wat ze in Zwitserland Schwindel noemen. Het is een ernstige  vorm van  onbalans, en het voelde  verontrustend en beangstigend. De  onverschrokken Tina die aan  de  Eiffeltoren had  gehangen en had gedanst op  een bewegend platform, en af en toe deed  alsof ze zich verstapte om de paniek op het  gezicht  van haar manager te zien (sorry, Roger), kon haar  hoofd niet meer  recht houden zonder misselijk te  worden. Ik kon niet staan, niet lopen en me niet focussen.  Eigenlijk kon ik geen  enkele beweging maken. Mijn lichaam draaide en de wereld draaide met mij  mee.
Ik had me nog  nooit  zo  gevoeld en ik wist dat ik  direct hulp moest inroepen. Gelukkig  woonde ik in  het land met de beste gezondheidszorg ter  wereld. Vertigo, wat vaak wordt  verward met gewone duizeligheid,  is een  nog vrij onbekende aandoening, maar in  Zürich,  vlak bij waar  ik woon, wordt er veel onderzoek naar gedaan.  Ik werd voor onderzoek doorverwezen naar  professor dr. Dominik  Straumann, een  neuroloog bij een  speciaal onderzoekinstituut, het Interdisciplinary Center for Vertigo and  Neurological Visual Disorders genaamd. De deskundigen kwamen tot de conclusie dat ik me zo  vervelend  voelde doordat  kleine kristallen  in het binnenoor (de medische  term is otoconia) losgeraakt waren en  weer moesten worden  vastgezet, een ingewikkelde  en mogelijk ook pijnlijke ingreep.
Er bestaat een veel  wetenschappelijkere  uitleg voor, maar de artsen  besloten dat ik behandeld moest worden  in  ‘de  stoel’. Ik  werd  via een ondergrondse tunnel naar een apart gedeelte in de kelder  van het universiteitsgebouw  gebracht. De eerste keer dat ik de stoel zag grapte ik: ‘Zit het monster van  Frankenstein hier altijd in?’ De stoel leek onderdeel van een  wetenschappelijk experiment: een groot apparaat dat je  bij de nasa zou  verwachten, of als onderdeel van een futuristische achtbaan.  Ik dacht: verwachten  ze nou echt van me dat ik in  dit  ding  ga  zitten en een ritje maak? Mijn dokter  hielp me samen met twee assistenten  in  de stoel, snoerde me vast en  zette het  apparaat aan.  
Deze  stoel  is  eigenlijk een  driedimensionale draaischijf die fungeert als drieassige stimulator, vertelden ze  me. Hij  draait in alle  richtingen en onder alle mogelijke hellingshoeken rond. In  mijn geval  was het de  bedoeling om  de  losgeraakte kristallen, de bron van mijn vertigo, weer  op  de juiste  plek te krijgen. Als dat zou  lukken, zou volgens mijn artsen  de  desoriënterende misselijkheid over zijn. Daar zat  ik dan,  vastgesnoerd in deze machine, terwijl ik door de ruimte werd geslingerd met  mijn handen vastgeklemd en mijn voeten in de lucht. Op zijn kop, op  zijn kant, alle  kanten op, met  mijn ogen wijd open, zodat de  artsen mijn irissen konden bestuderen  om te zien of de behandeling werkte. ‘Niet bewegen, Tina,’ zeiden ze  bij  herhaling. Dat klonk een  beetje vreemd,  omdat mensen  meestal  van me verwachten dat  ik voortdurend  in  beweging  blijf. Geloof me,  toen ik vastgebonden in  die stoel zat  had ik geen behoefte meer om  grapjes te maken. Ik  voelde me zo ontzettend misselijk dat  het me diep vanbinnen  in  m’n ziel raakte. Ik moest meerdere sessies in de stoel  ondergaan en elke  keer  vroeg ik me  na afloop  af: hoe heb ik dit in hemelsnaam  overleefd? Ik was kapot.  Als het heel  erg  was, moest Erwin  me daar achterlaten  en bracht ik de nacht in de  kliniek  door,  omdat ik te  ziek was voor de korte  rit naar  huis.
Het was een blije dag toen de ontsnapte  kristallen bleken te reageren  op  de  zwaartekracht  tartende bewegingen  van de stoel en waren  teruggekeerd naar hun normale positie. Dit betekende het einde  van mijn  vertigo. De  behandeling  had zo’n grote aanslag op mijn lijf  gepleegd dat ik  bijna een maand in een rolstoel zat. Eén  keer dreigde de aandoening terug te keren, maar  ik wendde alle kracht in mijn lichaam  aan en dwong mezelf om ertegen te vechten. Zodra  ik  voelde  dat  het terug  begon  te komen, bleef ik doodstil zitten omdat ik wist dat die kwaadaardige Schwindel zat  te  azen en  naar me fluisterde:  ‘Als je  één  verkeerde beweging  maakt, kom ik eraan.’  Terwijl ik vocht tegen dat gevoel, zweette ik over  mijn hele lichaam. Het voelde alsof  je een hond in de ogen kijkt die  lijkt  te zeggen: ‘Als je beweegt, zal ik  je bijten.’  Maar ik hield vol en bood weerstand  en wist  het gevoel  te bedwingen.
Ik won het  gevecht en was trots op  mezelf, niet wetend  dat ik een nog  veel groter gevecht moest gaan  leveren.  Een gevecht dat  me zou doen  verzuchten:  hoe ben ik van  een toonbeeld van gezondheid, een covergirl  en  een bruid  in hemelsnaam tot deze  zo beproefde Job verworden?
Elke keer dat  ik  dr. Bleisch bezocht, die probeerde mijn hoge bloeddruk in toom te houden, werd het duidelijker dat  er  iets mis was met mijn nieren. Ik probeerde  te  begrijpen wat  de functie  van de nieren was en  waarom ze zo  belangrijk waren. Ik had daar  eerlijk gezegd nooit  eerder  over  nagedacht.  Ik  denk dat  de  meeste mensen  niet eens weten waar  hun organen  in hun  lichaam  zitten, of wat ze  doen, totdat ze geconfronteerd worden met  een groot medisch  probleem.
Je  moet ook niet  vergeten dat  er  een  taalbarrière was. Ik spreek  maar weinig Duits, dus de artsen moesten medische zaken aan mij in het Engels uitleggen. En Engels  was voor hen weer  een vreemde taal. Het was niet  gemakkelijk,  maar ze  toonden  heel veel geduld en  leverden uitstekend  werk.
De eenvoudige  uitleg is dat de nieren  eigenlijk het filtersysteem  van ons lichaam  vormen  en  elke dag  ongeveer zeventienhonderd liter bloed zuiveren. Tijdens  een  zeer  ingewikkeld proces gaat het  bloed door allerlei filters, die glomeruli worden genoemd. Zo worden  de afvalstoffen eruit  gehaald en uiteindelijk uitgescheiden via de urine. Als  het  systeem juist  werkt, ben je je  er helemaal  niet van bewust dat dit gebeurt. Maar  als de nieren  niet  goed functioneren en niet langer  kunnen  voorkomen dat  de  afvalstoffen, zout en  andere vloeistoffen zich  ophopen, kan het lichaam  gevaar lopen.
Als dat  gebeurt moet er een  behandeling  volgen die  ‘niervervangende therapie’ wordt genoemd. In de praktijk is  dat een  niertransplantatie of  dialyse. De  gouden standaard is in deze situatie een niertransplantatie. Een volledig functionerende nier kan  de taak van twee nieren overnemen. Met een  nieuwe nier  heeft  een patiënt een goede kans dat hij  een normaal leven kan leiden. Mensen die een nieuwe nier  krijgen,  leven  langer dan mensen  die  dialyseren, en ze voelen zich ook beter.
De  andere optie  is dialyse,  hemodialyse of peritoneaaldialyse. In de  meeste  gevallen  wordt gekozen voor hemodialyse.  Dit vindt over het algemeen  plaats in  een  ziekenhuis  of een  dialysecentrum. Je ligt dan drie keer per week gedurende ongeveer vier uur aan een machine die de  afvalstoffen en  overvloedige vloeistoffen  uit je bloed  filtert.
Ik weet  niet zeker  hoeveel van deze informatie echt tot me doordrong. Wanneer  je  ziek bent  is  het heel logisch dat je  bepaalde dingen die je artsen vertellen niet  hoort,  omdat je  bang bent, je ertegen verzet  of ontkent dat je ziek  bent.  Ook al  had ik  vaag  door dat er  gesproken werd  over transplantatie en dialyse, ik  dacht  echt niet dat ik in  direct gevaar verkeerde.
Ik moest  een plan bedenken om me te richten  op het  verbeteren,  of in elk  geval stabiliseren,  van mijn nierfunctie. Ook  nu ging  het  weer om een plan. Maar niet zo  snel, Tina. Je weet toch wat er gebeurt wanneer  je  plannen gaat  maken?  Meestal betekent dat  dat er  iets onverwachts  gaat  gebeuren, en  dat was  ook zo. Ik werd overrompeld door het bericht  van een volgende medische complicatie. En dit  keer was  het echt heel serieus. Maandenlang leed ik al aan een aandoening waar eigenlijk niemand over wil praten: chronische diarree. Ik was zo verzwakt,  en mijn lijf  reageerde  zo onvoorspelbaar, dat  ik het huis niet meer uit kon. Sterker  nog, ik kon eigenlijk helemaal  niet meer  van de tweede verdieping af. Ik had  al  mijn kracht nodig om het korte  stukje van  de slaapkamer naar de  badkamer te overbruggen. Ik voelde me  gevangen en  ik zag  er verschrikkelijk uit. Ik  herkende mezelf  amper. Ik  was zo blij dat Erwin er was toen ik hem het hardst nodig had.  
Ik was  totaal overdonderd toen ik in januari 2016 de diagnose  darmkanker kreeg:  een carcinoom en diverse  kwaadaardige  poliepen  in  een vroeg stadium. Op dat moment wisten we  nog niet of  de tumoren  konden worden verwijderd, en al  helemaal niet wat  de  verdere behandeling zou  zijn.  Die  dagen van onzekerheid waren vreselijk. Ik kroop  rusteloos door het huis, van de  ene kamer naar  de  andere. Ik staarde naar het meer, de  muren,  mijn foto’s  uit het  verleden, zelfs de piano, ook al  was er  geen muziek meer in mijn leven. ‘Heb je geen  spijt dat je  met  een oudere  vrouw bent  getrouwd?’ vroeg  ik Erwin, omdat we alleen nog  maar  van  de ene  naar  de andere  dokter gingen. Gelukkig stond hij er heel positief  in. Erwin straalde altijd  vertrouwen,  optimisme en levensvreugde uit, dat  was al zo  vanaf de eerste keer dat ik hem  ontmoette. Met zijn hulp probeerde ik rustig  te blijven tijdens deze verontrustende en emotionele achtbaan.
Het positieve aan zo’n achtbaanavontuur is  dat het op een neer  gaat.  Een  maand na de diagnose onderging  ik een operatie waarbij het aangetaste deel  van mijn darmen werd verwijderd. Gelukkig was de kanker  in een vroeg stadium ontdekt en de tumoren bleken  zich slechts langzaam te verspreiden. Mijn artsen  waren optimistisch dat het te genezen was  en ik had weer een sprankje  hoop. Een  sprankje slechts, voor korte  tijd.
Dr. Bleisch vertelde me dat de conditie van mijn nieren was verslechterd  en we nu voor  een medisch dilemma stonden. Kanker  is hoe  dan  ook een verschrikkelijke diagnose, maar in mijn geval bleken de gevolgen vergaand. Als  kankerpatiënt moest ik  medicijnen  slikken om mijn immuunsysteem  weer op  gang te  krijgen. Het probleem was echter dat patiënten die worden  voorbereid op een transplantatie zogenoemde immuno­suppressiva  moeten slikken, medicijnen die dus een tegengestelde  werking hebben, omdat ze juist  het immuunsysteem onderdrukken.  Daarmee wordt voorkomen dat het nieuwe orgaan  wordt  afgestoten. Met andere woorden:  de twee behandelingen stonden  lijnrecht tegenover elkaar.  De medicijnen die werden gebruikt om  mijn kanker  in  bedwang te houden, hadden een tegengestelde werking  aan  de  medicijnen die nodig waren voor  een succesvolle transplantatie, die  moest  plaatsvinden als mijn nieren zo slecht waren geworden dat er  geen andere optie meer was.
Ik was onaangenaam verrast dat ik  in deze vreselijke  situatie  was terechtgekomen en moest  kiezen tussen twee  kwaden. Ergens  had ik gehoopt dat  als mijn nieren het echt zouden begeven een  transplantatie mogelijk  zou zijn.  Maar dr. Bleisch  vertelde  me dat dat zo vlak na een operatie waarbij een kwaadaardige tumor was  verwijderd  niet echt  tot de mogelijkheden behoorde. We zouden pas na minimaal een  jaar een  transplantatie kunnen  overwegen. Een  jaar! Alsof ik  een  jaar kon wachten.  De  grootste vraag  was  natuurlijk  waar ik een nier vandaan  moest halen als ik er een nodig had.
In dit geval had ik er absoluut  geen  baat bij  dat ik in Zwitserland  woonde. Het aantal orgaandonoren (via overledenen) was  in  Zwitserland toen bijna het laagste van heel Europa. Dat betekende dat als  ik op een wachtlijst  zou  komen,  ik daar  voor onbepaalde  tijd op terechtkwam. Ik was vijfenzeventig jaar oud. Hoelang  moest ik realistisch gezien nog wachten voordat ik  aan de beurt was? Zou ik ooit aan de beurt komen? Omdat ik een vrouw van in  de zeventig was, had ik niet veel  kans. Omdat  ik een vrouw van in de zeventig  was die ook nog kanker had, had ik  eigenlijk  helemaal geen kans. Opnieuw bevond ik me  in een  zeer ongunstige situatie. Ik kon absoluut  niet op de zwarte markt op zoek  gaan naar een nier. Ik heb daar zelfs nooit over nagedacht. Stel  je  eens  voor dat  een  beroemdheid  heimelijk probeert een orgaan te kopen... Het zou waarschijnlijk zo op  Instagram  staan.
In juli  waren  mijn nieren zo zwak  dat dr. Bleisch inplande dat  ik op korte termijn met de  dialyse zou beginnen. Ik vond  het maar niks. Ik zei tegen  hem: ‘O, nee.  Ik laat  me  niet in leven houden door een machine.’ Dat was  voor mij geen  leven.
Maar de afvalstoffen in mijn lichaam kregen de  overhand. Ik  kon niet meer  eten.  Overal  op mijn buik zaten kleine vlekken. Ik was aan het  overleven, niet leven. Ik denk  dat dit  is wat  er gebeurt  als je sterft, je gaat heel langzaam,  beetje bij  beetje achteruit. In het boeddhisme is de dood een kwestie van acceptatie.  Ik dacht: ik ben geen  jonge meid meer. Jaren geleden had ik  misschien gezegd: ‘O, ik wil niet dood, want  ik weet  niet wat  er komen gaat.’ Maar  nu had ik  het gevoel  dat ik op  mijn leeftijd tenminste  wel alles  had gedaan wat ik hier  moest doen. Als je  al  zo lang  leeft, is er niet  zoveel meer  om naar uit te  kijken. Als mijn  nieren het begaven en mijn tijd  was gekomen, kon ik dat accepteren.  Ik was  gewoon een  beetje  op. Ik zou mijn  moeder en mijn zus weer zien. En dat was goed. Als het je  tijd is, is het je tijd. We leven en gaan  dood. Ik was bereid om dat  te accepteren.
De gedachte aan  de  dood verontrustte me niet, want  ik ben altijd  nieuwsgierig geweest naar het leven  na  de dood. Ik maakte me wel zorgen over hóé ik  zou  gaan. Een van  de voordelen  van wonen in  Zwitserland is dat hulp  bij euthanasie hier  legaal  is. Als een arts heeft vastgesteld dat een persoon bij zijn volle verstand  is, kan hij een patiënt  die  ‘ondraaglijk lijdt’  een dodelijk  medicijn  voorschrijven. De patiënt  moet  dit medicijn echter wel  zelf toedienen.  Naar ik  heb begrepen wordt  er  een infuus  aangelegd en geef je zelf een kleine  injectie of neem je een drankje, en vervolgens  vertrek je met een  glimlach naar een andere dimensie om  nieuwe dingen te ontdekken. Dit klonk als een  pijnloze oplossing  voor een  pijnlijk probleem. In  Zwitserland zijn er verschillende organisaties die  deze dienst aanbieden en het proces begeleiden, waaronder  Exit en Dignitas.
Ik  meldde me  aan bij Exit, voor het geval dat.
Ik denk  dat  Erwin op dat moment geconfronteerd werd met de realiteit  dat ik kon sterven. Hij was erg  emotioneel  en wilde me niet  kwijt,  wilde niet dat ik hem verliet. Hij zei dat hij geen andere vrouw  of  een ander leven wilde.  We  waren gelukkig en hij  zou  er alles aan doen om ervoor te zorgen dat we samen bleven.
Ik was  verbijsterd toen  Erwin zei  dat  hij een van zijn nieren  aan me wilde afstaan.
Ik kon het toen nauwelijks  geloven  en ik kan het nu soms  nog steeds niet geloven. Ik was overweldigd door  dit enorm grote gebaar. Omdat ik van hem hield, wilde ik hem er aanvankelijk van weerhouden om zo’n ernstige en onomkeerbare  stap te  zetten. Hij was nog  een jonge man. Waarom zou hij zo’n  risico  nemen om mij, een oudere  vrouw, nog  een paar extra jaren  te gunnen? Hij wist dat hij verder kon leven met één  nier, maar stel dat er iets  met hem zou gebeuren? Stel  dat hij later problemen met zijn overgebleven nier zou krijgen?  ‘Schat,  je  bent nog jong. Breng nou alsjeblieft niet je eigen  leven in gevaar. Denk aan je toekomst,’ drukte ik hem  op het hart.
Maar  Erwin  had  zijn besluit genomen. Als hij aan  zijn toekomst dacht, dacht hij  aan ons. ‘Mijn toekomst  is  onze toekomst,’ zei hij tegen me.  En hij  maakte  zich al helemaal  geen zorgen  dat hij op een dag zelf een nieuwe  nier nodig zou hebben. Hij geloofde in het cadeau van geven. ‘Als je geeft, zul  je ontvangen,’ zei hij, er volledig op vertrouwend  dat het universum voor hem zou zorgen.
Ik huilde  toen we in de  woonkamer elkaars hand vasthielden en  naar het meer  keken. Hoewel mijn artsen een  niertransplantatie afraadden,  koos ik  ervoor om erin te geloven dat  het mogelijk was, en dat het  ook zou  gebeuren. Op dat  moment voelde ik iets wat ik  niet meer had gevoeld sinds de reeks medische problemen  – mijn  beroerte, mijn Schwindel, mijn kanker en nu dit – was begonnen.
Ik voelde hoop.
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‘Ask me how I feel’
The night is  
awful cold, ask 
me  how I feel
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Gezond blijven,  en eerlijk gezegd in  leven  blijven, betekende dat ik moest  dialyseren. Ik wist  dat dat de  juiste  keuze  was, de  enige  keuze, maar  ik was nog steeds  heel ongelukkig  met de  gedachte  dat ik zoveel tijd aan een machine moest doorbrengen. Toen ik naar de  kliniek  ging  om een en ander te bekijken, waarschuwde ik  mijn  arts: ‘Ik kom alleen maar  naar de apparatuur kijken.’ In de  dialysekamer zag ik een apparaat dat  eruitzag als r2d2 uit Star  Wars.  Het  stond daar en  keek me aan.  Deze kleine machine  zou mijn  nierfunctie overnemen. Ik vroeg me af of ik dat wel echt wilde.  Ik had  echter geen  keus. Ik  keek er  niet naar uit, maar ik  moest  er wel aan  geloven.  Dit ritje op en neer naar  de dialysestoel in een ziekenhuis  in Zollikon, Zwitserland zou ik veelvuldig gaan  maken.
Op  de  eerste dag in de  kliniek liet  de arts zien waar  hij  de katheter in mijn lichaam zou inbrengen,  zodat  ik  aan de dialysemachine kon worden gekoppeld. Mijn  eerste  reactie was: ‘Nu kan ik kan geen laag decolleté  meer dragen,  want  daar  zit  een  gat!’ Ik  was misschien ziek, maar ik was nog steeds Tina, die  zich bezighield met  mode en hoe ze er goed uit kon  zien. Ik  werd gewaarschuwd  voor infectiegevaar  op de plek van  de katheter,  omdat  dit gat er zou blijven zolang ik dialyse zou  ondergaan. Andere regels behelsden  dat ik minder vocht  moest drinken en zo min mogelijk  in  contact moest komen met mensen die ziek waren.
De dialysekamer was licht  en sober ingericht (nee, ik voelde geen enkele behoefte om daar iets aan te doen), en alle meubels waren bedekt  met grijs plastic, zodat ze gemakkelijk schoongemaakt konden worden. Wat het  meest  opviel was het suizende geluid van de pompen als ze werden aangesloten op de patiënten. Ik voelde  soms ook een  suizende sensatie vanbinnen, wanneer de vloeistoffen tijdens de dialyse  door  mijn  lichaam  gingen.  Dit  gevoel was zo sterk dat  ik het nog uren na de behandeling voelde, net zoals  je lijf het ritme van de golven blijft voelen als je  in  zee hebt gezwommen. 
Sommige dagen verliepen beter dan andere. Als  ze  te veel water hadden weggepompt  tijdens het zuiveringsproces, voelde ik me  na afloop zwak en moe. Ik informeerde de verpleegkundigen  daar dan de  volgende keer over.
Hoewel  ik zeker niet  kan zeggen  dat  ik  met plezier naar  de kliniek  ging, of dat  ik ernaar  uitkeek, raakte ik  er wel aan gewend.  Ik denk  dat  de verpleegkundigen me wel aardig vonden, omdat  ze  hadden verwacht dat Tina Turner zich  als een  ster  zou gedragen: afstandelijk  en verwend, en dat ze veel noten op haar zang zou hebben, wat ik nooit heb gehad. Vol verbazing zeiden ze  tegen  me: ‘U bent zo aardig.’  De andere patiënten klaagden  veel, wat ook niet verwonderlijk was gezien  het feit  dat  ze  ziek waren en zich niet  prettig voelden.  Maar ik probeerde het allemaal een  beetje luchtig te houden. Ik vond dat ik niets had om over te klagen,  per slot  van rekening stond mijn echtgenoot een nier aan  mij  af en  daar  was ik zo  dankbaar voor! Ik bleef mezelf eraan herinneren dat ik geluk had en dat ik niet ten dode  was opgeschreven, ook al werd de  lijst  van ziekten  die ik  had langer en langer.
Gedurende negen  maanden was  de  dialysestoel het centrum van  mijn leven. De routine hielp me. Omdat ik wist wat ik bij elk bezoek in de kliniek  kon verwachten, was het gehele proces minder verontrustend. Ik kwam  erachter dat ik het best  zachte en comfortabele kleding kon dragen en  vaak  viel ik de  eerste twee uur van de behandeling in slaap, omdat  ik nog  steeds verzwakt en in slechte conditie was. Als ik dan  wakker werd was daar Erwin of Didier, onze  majordomo,  de  lieve  man die vol  toewijding en vakkundigheid  zo netjes  ons huishouden runt. Ze waren  er als ik behoefte had aan gezelschap. Ik  hield mezelf bezig met lezen, ik had altijd boeken  bij  de hand, en de rest van de tijd  was ik  aan  het dagdromen.
Ik bladerde graag door het boek  met foto’s van  Horst P.  Horst. Ik zag zijn werk voor het eerst  in Londen (ik  denk dat  ik  aan het shoppen was  bij Molton  Brown).  Ik keek omhoog en werd bijna omvergeblazen door de vele ingelijste foto’s aan de muur. Ik had nog nooit zulke mooie foto’s  zien.  Ze straalden pure elegantie en glamour  uit. Het  kon me helemaal niets schelen hoeveel ze  kostten,  ik  moest  ze hebben. Ik hing ze  overal op in ons  huis en bewonderde ze  elke dag. Ik nam een van Horsts  boeken mee naar de kliniek omdat zijn  allermooiste foto’s, waaronder die  van een vrouw met een waaier in  haar hand,  een bovenlijf in een  korset van achteren  gezien  en een  foto van  een naakte vrouw op een  satijnen  doek, me toonden  dat er nog steeds schoonheid in  de  wereld was. Bovendien herinnerden ze  me aan thuis, waar mijn foto’s van Horst hingen.
Ik heb een aardige verzameling boeken  van  Deepak Chopra, omdat  ik  zeer  geïnteresseerd ben in zijn ideeën over bewustzijn, en  de sterke relatie tussen onze geest en ons lichaam.  Toen  ik  hem in  Californië ontmoette  werd mijn gevoel bevestigd dat  hij een zeer bijzonder mens  is. Zijn  woorden inspireren  me altijd. Als ik  in de kliniek verbleef  was vooral  Chopra’s boek The Book  of Secrets mij tot  steun,  omdat  hij  daarin bespreekt hoe je een oprechte passie  voor het feit dat je leeft kunt ontwikkelen  door je  eigen sterfelijkheid  onder ogen  te  zien. Dat  is een boodschap die voor mij veel betekenis heeft. Zo af en  toe, als  ik het moeilijk heb, ga ik naar mijn  kamer waar ik normaal gesproken chant en dan ga  ik daar  zitten lezen in een  van  zijn boeken, om zo veel mogelijk informatie in me op te nemen en  te laten bezinken. Ik  weet niet wat het  hiernamaals  brengt, maar ik wil wel voorbereid zijn, en Deepak  Chopra  leert  ons dat ons lichaam en onze geest zich  zo sterk mogelijk moeten ontwikkelen, zodat  we  een verbinding leggen met het  universum dat we niet kunnen zien.
Mijn  interesse in  Dante is lastiger uit te leggen, waarschijnlijk  ook omdat Dante zelf heel lastig  te  begrijpen is. Je kunt maar beter  niet bewegen als je  Dante leest! Toen  ik voor het eerst Dante begon te lezen, en dat  was vóór de dialyse, had ik  het gevoel  dat het te hoog gegrepen was. Ik  wist dat ik keer  op keer moest  lezen wat hij  over het hiernamaals zei  om het te begrijpen. In De goddelijke komedie suggereert hij dat we op onze weg naar de hemel  allerlei  beproevingen moeten doorstaan om de top  te bereiken. Als we een  bepaald  niveau  eenmaal  doorgronden, kunnen we door  naar  het volgende niveau. Elk  leven kent beproevingen, sommige zwaarder dan  andere. Ik  heb  mijn beproevingen wel gehad  en  ik  denk  dat ik daar ook  van heb geleerd,  maar wie  weet of  ik  ooit de staat  van  verlichting  zal bereiken die Dante  beschrijft. Hoe moeilijk het ook klinkt,  ik ben vastbesloten  om mezelf uit te dagen  en het te proberen.
Als ik geen zin had om te  lezen,  liet ik mijn gedachten gewoon gaan.  Hoe vaak had ik in het verleden wel niet  gezegd:  ‘Ik ben helemaal klaar met Ike’? En toch zat  ik daar, terug te denken aan dingen die ik zo  lang geleden had weggestopt,  zoals bijvoorbeeld  onze trouwdag in Tijuana en dat we daarna naar een seksshow gingen. In mijn stoel had  ik  voldoende  tijd  en  motivatie om terug te kijken  en  mijn  leven als het  ware aan me voorbij  te zien  trekken. Ik had tijd om na te  denken over de grote vragen. Het  klinkt een beetje als  een  cliché, dat je  als je  op je doodsbed  ligt je  leven  aan je  voorbij  ziet  trekken, maar dat is eigenlijk wel wat  er  toen gebeurde.
Het landschap  veranderde, omdat het verleden en  het  heden in elkaar over gingen lopen. In de kliniek moest  ik  de  hele  tijd  denken aan mijn moeder en  Ike. Niets kon  de waarheid veranderen,  namelijk dat ik verlaten  was  door  mijn moeder en misbruikt  door Ike. Of dat ik veel te lang heb geloofd dat nooit  iemand van  me  zou houden. Nu begon ik er echter heel anders tegen aan te kijken. Ik realiseerde me  dat  hoe pijnlijk deze  ervaringen  ook waren geweest,  ze me niet langer  definieerden.  Toen  Erwin in  mijn leven kwam,  werd  mijn droevige verhaal een liefdesverhaal. Als  iemand er ooit  aan heeft  getwijfeld  of  de  gevoelens  die wij voor elkaar  hebben oprecht  zijn, dan  is  het grootse geschenk  dat Erwin me heeft gegeven  – het geschenk van het leven –  het  bewijs dat ze het mis hadden.
Ik  slikte nog  steeds  medicijnen om mijn hoge bloeddruk in toom  te houden,  en ik  begon  daar  een hekel  aan te krijgen, omdat ik ervan  overtuigd was dat ik me er slechter door  voelde.  Ik dacht terug aan  hoe  mijn leven  was  vóór deze medicijnen, en ik  wilde  dat ik weer  helder  in  mijn  hoofd was en vol energie, dat ik  weer mezelf kon zijn.  Toen een  vriend voorstelde een andere benadering te overwegen  en een  homeopaat  in Frankrijk  aanbeval, greep ik  die  kans met  beide handen  aan. 
Ik legde mijn lot in de handen van een  alternatieve geneeswijze. De homeopaat was van mening dat  mijn lichaam negatieve effecten ondervond  van  giftige stoffen in het  leidingwater van Château Algonquin. Ik wilde  zo graag een nieuwe benadering proberen,  hoe  vergezocht ook, dat ik alle leidingen in het huis liet vervangen en  apparaatjes liet installeren om het water te zuiveren  met kristallen. Mijn nieuwe  arts verving mijn conventionele medicijnen door homeopathische alternatieven. In plaats van pillen  te  slikken dronk ik aan een  stuk door het behandelde water om mijn hoge bloeddruk tegen te gaan.  En ik voelde  me met deze behandeling ook  echt beter. Misschien was het wel totale onzin, maar ik geloofde erin,  en zoals ik ook  aan  Erwin vertelde dacht ik  toen dat het geen kwaad  kon. Ik weet dat ik hierin wel  ver ging  en dat mijn  Zwitserse artsen  die  me al langer behandelden nooit  zouden  instemmen met wat  ik  deed,  dus koos ik voor een laffe uitvlucht. Ik vertelde  hun gewoon  niet dat ik was gestopt met mijn  bloeddrukmedicijnen  en experimenteerde  met  alternatieve behandelingen.
De  problemen begonnen toen  ik naar dr. Bleisch terugging voor controle. Drie  maanden daarvoor was ik voor het  laatst bij hem geweest en ik wilde heel graag  weten of  de homeopathische behandelingen daadwerkelijk mijn bloeddruk  naar beneden hadden  gebracht en de conditie van mijn nieren hadden  verbeterd. Ik voelde  me goed, dus  verwachtte ik  ook goed  nieuws.  Ik meldde terloops aan dr. Bleisch  dat ik  de  medicijnen voor mijn hoge bloeddruk niet meer  had genomen, dat ik eigenlijk gewoon had besloten ervan  af  te  zien. Ik dacht niet dat deze  onthulling tot  problemen zou  leiden.  Dat  was een enorme misrekening en  een heel, heel grote  fout.  Hij leek geschokt  en waarschijnlijk  wilde  hij tegen me zeggen: ‘Je  hebt er een enorm potje van gemaakt.’ In plaats  daarvan  vroeg hij vol ongeloof: ‘Heb je dit niet met je  andere artsen besproken?’  Hij legde me uit dat het ernstige gevolgen voor de nieren kan  hebben wanneer een patiënt zomaar stopt  met het  innemen van  essentiële medicijnen.
Geloof het of niet,  maar ik  had niet in de gaten dat wanneer je niets doet aan  je  hoge bloeddruk je daarmee de schade die aan je nieren wordt toegebracht versnelt. Ik begreep  dat pas toen mijn arts me  die dag vertelde dat het  feit dat ik mijn hoge bloeddruk niet meer behandelde  had  geleid tot een  vernietiging van  mijn nieren. Natuurlijk  had  ik  het anders gedaan als ik dat had geweten,  natuurlijk was ik nooit  overgestapt op homeopathische alternatieven als  ik had geweten dat  er zoveel  op het  spel stond.  De  gevolgen  van mijn onwetendheid leidden uiteindelijk tot een zaak van leven of dood.
Opeens  werd het  me duidelijk dat je  wanneer je een ziekte  bestrijdt, je  ook een strijd moeten  leveren voor volledige  en juiste informatie. Misschien probeerde ik de put  te  dempen nu  het kalf verdronken was,  maar het belangrijkste was vanaf  dit  moment dat ik  goed begreep wat er met mijn lichaam was gebeurd,  zodat  ik  in de toekomst betere keuzes  kon  maken.  Zo wist ik bijvoorbeeld niet  dat nierfalen ook  wel een ‘sluipmoordenaar’ wordt genoemd, want tegen de  tijd dat de meeste mensen symptomen  melden is  80 procent van hun nierweefsel al  vernietigd. Hoge bloeddruk, de aandoening waaraan ik leed,  is een  van de belangrijkste oorzaken van nierfalen. Terugkijkend  denk ik niet  dat ik in  het begin al symptomen had, maar  een  aantal van de problemen die ik later  toeschreef aan  de  medicatie (moe,  misselijk en jeuk) zijn wel  degelijk  symptomen  van een nierziekte in een zeer vergevorderd stadium.
Ik stelde mezelf de  hele tijd ontzettend  veel vragen.  Waarom had ik niet  naar mijn  artsen geluisterd? Hoezo  dacht ik  dat ik  zelf  mijn  behandeling kon bepalen? Ik had mijn reguliere medicatie  nooit  verruild  voor homeopathische alternatieven als ik had geweten  dat er zoveel  op het  spel stond. Ik  wil me  hier overigens niet uitspreken  tegen  homeopathie. In 1969 ben ik  bijvoorbeeld  met succes behandeld door  een homeopathisch arts, nadat bij mij tuberculose was vastgesteld. Ik geloofde  dat ik mijn lichaam in  evenwicht moest brengen en dat de  giftige stoffen uit mijn bloed moesten worden verwijderd, en dat  heb  ik ook jarenlang  gedaan. Toen ik jonger  was werkte  het goed, maar naarmate ik ouder werd en  een  ernstige  langdurige  ziekte had waarvoor  ik conventionele medicatie moest  nemen,  was  het niet heel  waarschijnlijk  dat ik baat  zou hebben bij homeopathie. Was ik nou maar nooit gestopt  met  de  reguliere medicatie. Als, als, als!  Zo’n kleine beslissing, maar  wel een  beslissing die me  zou blijven achtervolgen.
Met mijn  gebruikelijke  optimisme wilde ik weten  hoe ik dit  weer kon rechttrekken, of er iets  was wat ik  kon doen om mijn  nieren weer tot  leven te wekken.  Ze vertelden me echter dat er geen enkele manier was om de negatieve effecten die  ik zelf had veroorzaakt ongedaan te maken. In december 2016 was mijn nierfunctie  nog maar 20 procent. ‘Betekent  dit dat  ik doodga?’ vroeg  ik,  terwijl ik het antwoord  dat ik  zelf al wist tot me  door liet  dringen.
In deze vreselijke periode waarin ik mezelf veel kwalijk nam, me  schuldig voelde en  ook zeer  zeker spijt  had, ontdekte ik iets heel prachtigs aan Erwin. Hij heeft me nooit mijn fout  verweten, met  geen woord en  geen blik. In plaats daarvan  was hij loyaal, lief en begripvol. En  belangrijker nog, hij was  vastbesloten om  me  hier levend doorheen te slepen.
Omdat  de uitslagen zo ontzettend snel slechter  werden, bevonden we ons in een race tegen de  klok  en  was een niertransplantatie mijn enige kans op  overleven. Deze oplossing had  kort  daarvoor nog zo  ver weg geleken. Ik onderging opnieuw een colonoscopie om  vast  te  stellen of er nog kankercellen  in mijn darmen aanwezig  waren. Wonderbaarlijk genoeg was  de diag­nose dat ik helemaal  schoon  was. Omdat ik  me nu niet  langer zorgen hoefde te maken over  tegengestelde behandelingen (de  immuunversterkers  versus immunosuppressiva) en we  Erwins nier  hadden, konden we  het  proces  ter voorbereiding op  de  transplantatie starten.
Erwin en ik  hadden  goed nagedacht  over welk ziekenhuis  we zouden kiezen  voor de operatie: we hadden een aantal  zeer goede opties.  We kozen voor het universiteitsziekenhuis  van Basel,  omdat het ons was aanbevolen door vrienden en deskundigen die  we vertrouwden. Bovendien had ik  intuïtief  een goed gevoel toen we  voor het eerst een bezoek brachten aan het ziekenhuis. Ik  voelde me er  veilig. Het personeel  was vriendelijk  en  iedereen  maakte  een zeer  professionele indruk.  Ook hadden we  volledig vertrouwen  in professor dr.  Jürg Steiger,  de arts die de leiding had, professor dr. Gürke, mijn  chirurg, en Thomas Vögele,  de coördinator  van het ziekenhuis die alles  in goede banen zou  leiden.
Terwijl ze mij onderzochten, onderzocht  ik  hen, en ik was onder  de indruk van wat ik zag. In het kantoor van professor dr. Steiger zag ik een aantal aangename persoonlijke  dingen,  zoals foto’s van zijn  kinderen en een  foto van een  boerderij,  die bijzondere betekenis voor hem bleek  te hebben  omdat het de  bergachtige regio vertegenwoordigde  waar  zijn moeder en haar familie vandaan kwamen.  Hij leek me een gelukkige  man, die altijd vrolijk en  positief  was, zelfs wanneer we  het  hadden over ernstige zaken. Ik vond zijn houding geruststellend. Toen  hij  naar me keek, gaf hij me het gevoel dat  hij de hele persoon  zag, en niet alleen de ziekte.
Voor zowel de  ontvanger  als de donor is  de voorbereiding  op  een niertransplantatie een  hele onderneming.  Het  lastigste deel vindt plaats  lang  voordat  de chirurg zijn  eerste  incisie maakt. Erwins grootmoedige beslissing  om een van zijn nieren af te staan, was de eerste stap  in een  lang en ingewikkeld goedkeuringsproces. Sinds 2000  komen de  nieren van bijna de helft van alle niertransplantaties in Zwitserland  van levende  donoren, dus van iemand die vrijwillig een van zijn  organen afstaat aan  iemand anders. Er worden  strikte protocollen gevolgd.  Toen men voor het  eerst transplantaties  ging uitvoeren moest een  levende donor een bloedverwant zijn, zoals een ouder, een broer of  zus, of een kind. Pas vanaf  1991 konden getrouwde (of ongetrouwde)  partners en vrienden organen doneren.
Het was  natuurlijk wel essentieel dat Erwins  nier een goede match voor mij  was en daarom  moesten we uitgebreide medische onderzoeken  ondergaan om vast te  stellen of dat daadwerkelijk  zo  was. De  standaardprocedure behelsde ook een  uitgebreide  ‘psychosociale evaluatie’, een reeks psychologische tests om Erwins geestestoestand te beoordelen. Waarom  was hij bereid een nier aan me af te staan? Wat was onze relatie? Hoe  was hij tot zijn  beslissing gekomen? Hoe ging  hij om met stress? Het waren slechts  een paar van de vele vragen die hij moest beantwoorden.
Die gesprekken  gaan  zo ver omdat artsen soms  een donor  treffen  die  om de verkeerde  redenen een orgaan afstaat. Zo noemden ze het voorbeeld van  een boerenvrouw die een  nier  had  afgestaan aan haar echtgenoot, opdat ze  gemakkelijker een scheiding kon aanvragen  zodra ze het  ziekenhuis had verlaten. Haar  redenering was: ‘Ik heb mijn plicht gedaan,  nu kan  ik je  voorgoed verlaten.’ In haar  gedachtegang kocht ze  met  het afstaan  van  haar nier haar vrijheid.
In  mijn  achterhoofd vroeg ik  me  wel af of sommige mensen  misschien zouden denken dat Erwin  zijn nier afstond als onderdeel van een of  andere zakelijke  transactie. Het is bijna  niet  te  geloven,  gezien het feit dat  we  al  zo lang  samen waren, maar  er  waren  nog steeds mensen die ervan overtuigd waren dat Erwin met  me was  getrouwd om het geld en  de  roem. Wat  zou een jongere man  anders  met een oudere vrouw moeten? Erwin  en  ik  wisten  dat dat niet waar was,  en hij heeft de geruchten altijd naast zich neergelegd en werd er nooit door geraakt.  In mijn verzwakte  conditie werd ik daar echter heel boos om. Erwin  kon het nooit  wat  schelen,  hij gaf om mij. Zoals ik had  verwacht  beslisten de artsen na hun  gesprekken met Erwin dat hij niet zijn  nier aan mij afstond voor financieel gewin, en dat  hij zich volledig bewust was  van  de risico’s. Erwin  wist precies waar  hij mee bezig was. Erwin  weet  namelijk altijd  waar hij  mee  bezig is, zo is hij nou eenmaal.  Zijn gebaar om zijn nier aan  me af te staan was het ultieme cadeau, een liefdescadeau.
Na Erwins  lichamelijke onderzoek  bevestigden de  artsen wat ik al jaren wist, namelijk dat hij in een uitstekende conditie verkeerde. Hij was zelfs zo gezond  dat zijn biologische leeftijd lager lag dan  zijn feitelijke leeftijd.  (Waardoor hij in mijn  ogen nog steeds niet jonger was dan ik, omdat hij  nog  steeds de gewoonte had  om de lichten uit te doen en de deuren te sluiten voor we  gingen slapen, net zoals  een  oude man zou doen!) Ik  grapte dat  ik met Erwins nier de  marathon zou kunnen lopen.
De medische  onderzoeken  die  we moesten ondergaan  waren zeer  uit­gebreid. Erwin en ik  hebben beiden  bloedgroep A, dus dat was een  goed begin.  Maar er moesten meer dingen worden gecontroleerd. Ik vertel het hier nu veel te simpel,  maar ook ons  weefsel werd  bijvoorbeeld getest door  te kijken hoeveel antigenen de donor  gemeen had met de ontvanger.  Ook werd er een kruisproef gedaan om  te  bepalen  hoe de ontvanger zou  reageren  op de nieuwe nier. Een positieve kruisproef is slecht  nieuws, omdat dit  betekent  dat het lichaam  van de  ontvanger het nieuwe orgaan zal aanvallen; een transplantatie is dan uitgesloten. We doorstonden alle  tests  en hadden dus  een sterke basis  voor een succesvolle transplantatie.
In de tussentijd moesten Erwin en ik  wel gezond blijven. Ik hoorde alleen maar de klok tikken.  Ik mocht  onder geen beding  kracht, energie of de  moed verliezen.  Natuurlijk  maakte ik me  zorgen  dat er  misschien  weer  een  of andere vertraging  zou zijn,  of – God verhoede – een  ander medisch probleem. En ik  werd er ook niet jonger op.  We waren opgelucht toen we  het nieuws kregen dat  we verder konden met de procedure. Ik was er zo klaar voor dat ik letterlijk de dagen begon  af  te tellen.
We  reisden  heen en weer naar  Basel voor onze gesprekken met het transplantatieteam.  Met de auto  was dat vanaf  Zürich ongeveer twee uur rijden.  Basel is een van de grootste steden van Zwitserland en ligt aan de Rijn, een  van de grootste rivieren  van Europa. Water fascineert  me, wat eigenlijk wel ironisch is  aangezien ik niet  kan zwemmen. Mijn  waardering  voor  water is puur esthetisch. Wanneer ik thuis  ben, kijk  ik graag naar het meer van Zürich: de verschillende kleuren, en het  water dat soms de ene  en dan weer de andere kant op  stroomt,  of helemaal kalm is.  En  ik kijk graag naar  de  weerspiegeling van de lucht in het  water.
Ik had hetzelfde  gevoel als ik naar de stroming in de Rijn keek wanneer we Basel bezochten. Soms  is de rivier  heel rustig  en stroomt  hij langzaam  door de stad,  maar op  andere  dagen is het water  wild  en gevaarlijk  en  stroomt  het  heel snel. Bovenal keek ik graag naar  de Rijn  omdat hij me herinnerde aan  onze gelukkige tijd in  Keulen, waar de rivier een belangrijke  rol in het dagelijks  leven van mensen speelt. De tijd  die  Erwin  en  ik  daar samen  doorbrachten was  voor ons  een nieuw begin, niet alleen als stel, maar  ook voor  mij persoonlijk,  omdat ik vrij  was  en voor het eerst  oprecht verliefd. Als we  daar aan de oever zaten  voelde  ik me altijd blij. Ik zag overal om  me heen jonge mensen, die het water in gingen en plezier hadden. Het leven  in  al zijn  glorie!  Ik  hoopte dat de Rijn ook nu weer een nieuw begin voor mij  betekende, net  zoals  in het verleden.
Als we naar  Basel gingen bereidde Erwin onze aankomst voor, zodat we het ziekenhuis ongemerkt in en  uit konden,  net zoals hij had gedaan bij  het  dialysecentrum  in Zürich. Hij parkeerde de auto  in de ondergrondse garage en  pakte mijn  hand,  terwijl we door  de tunnel naar het hoofdgebouw liepen. Het  was een  lange tunnel van  ongeveer  tweehonderd meter, die een  soort grens  vormde tussen de wereld buiten en binnen het ziekenhuis. Voor mij  was dat symbolisch, net zoals de rivier de Styx, die in Dantes Inferno de  twee werelden van leven en  dood met elkaar verbindt.  De hele tijd dat we in die tunnel  liepen, voelde ik me ongemakkelijk en  ik zocht herkenningstekens  zodat  ik  wist wanneer  we bij de  uitgang waren.  Eerst  kwamen we langs  de Coca-Cola-machine, vervolgens werden de rode  muren langzaamaan grijs,  en uiteindelijk  kwamen we aan  bij de lift waarmee we naar de hoofdingang van het ziekenhuis gingen (er was  geen achteringang).  We verplaatsten ons snel  en geruisloos, en meestal  had ik  een capuchon over mijn hoofd. Op een of andere  manier wisten we honderden  mensen te passeren zonder ook maar één keer gevraagd te worden om een selfie. Dat kan alleen  in Zwitserland!
Professor dr.  Steiger legde  ons nogmaals uitgebreid uit hoe het transplantatieproces in zijn werk ging.  Ook nu had  ik het  gevoel  dat ik  de kat met  de  negen (misschien wel  tien) levens was. Ik was een patiënt  met een  zeer hoog risico omdat ik recent kanker had  gehad, maar het risico werd  nog veel groter toen tests  uitwezen dat  mijn hart  sterk verzwakt was  door de hoge bloeddruk  waar ik al vele jaren aan  leed. Mijn hartspier was vergroot en de aderen waren verkalkt. Er  was twijfel of zo’n zwak hart de  stress  van de operatie wel  kon doorstaan. Dit was verontrustend nieuws, maar daar  was ik inmiddels al aan gewend  geraakt, dus ik liet deze tegenvaller  mijn enthousiasme  niet beteugelen.
Professor dr. Steiger zag dat  ik sterk was en ook een sterke  wil  had.  Uiteindelijk besloot hij dan ook dat mijn hart  het aankon en  gaf het groene licht voor  de transplantatie. De  grote dag  zou  7 april 2017  zijn. Onze artsen  waren verbaasd  over  hoe relaxed en  ruimdenkend  Erwin bleef  naarmate  de  dag van de operatie dichterbij kwam. De meeste  donoren worden  behoorlijk  nerveus, soms zelfs zo erg  dat ze angstiger zijn dan de  persoon die  het orgaan zal ontvangen. Dat was bij  Erwin  niet  het geval. Hij was de hele tijd optimistisch en niet  van zijn stuk  te  brengen. Dat kan ik van  mezelf niet zeggen. Mijn lichaam had  al  zoveel fysieke en emotionele stress ondergaan dat  mijn stemming  moeilijk  te  voorspellen was. Soms  voelde  ik  me terneergeslagen,  waardoor ik me  schuldig voelde omdat ik wist dat  ik  mijn  zegeningen  moest tellen.
Er  ging enorm  veel planning aan  de  twee procedures vooraf.  Er waren twee operatiekamers nodig, een voor  de donor  en  een  voor de  ontvanger,  maar ook twee operatieteams, twee van  alles. Erwins  operatie  zou het eerst  plaatsvinden. De afgelopen  jaren hadden  we momenten van angst  en hoop gekend vanwege mijn  gezondheidstoestand: hersenbloeding, hoge bloeddruk en kanker.  Uiteraard was ik nerveus voor de transplantatie, maar ik maakte me veel meer  zorgen om Erwin, omdat ze  hem gingen opensnijden voor  een nier... voor mij.  Ik kon  maar met  moeite  luisteren naar de  beschrijving  die  de artsen gaven  van retroperitoneoscopische nefrectomie, zoals de medische term voor deze operatie luidt.  De nier,  die beschermd wordt door een laag  vetweefsel, wordt vrijgemaakt, en  de nierslagader, de nierader en  de urineleider worden afgeklemd. Vervolgens wordt de  nier verwijderd,  gespoeld met  een speciale koude  vloeistof, in  een schaal met  ijs gelegd  en zo snel mogelijk  naar de  ontvanger gebracht  voor de transplantatie.
Toen Erwin naar de operatiekamer  werd gereden, wilde ik helemaal niet aan deze bloederige details denken. Na  ongeveer een uur gaf de chirurg het teken dat  de ontvanger kon  worden voorbereid,  en opeens was  het  mijn beurt. Ik kreeg wat medicatie om me te kalmeren en vervolgens tilden de verpleegkundigen me op  en legden me op de operatietafel.  Er was veel  licht in de kamer en iedereen was heel  druk  bezig. Ze bleven me  maar vragen hoe ik  heette  en waarom ik daar was, om zeker te weten  dat ze  de juiste  patiënt  voor de  juiste operatie  hadden.  Vervolgens plaatste een jongeman  elektroden  op mijn borst  en werd  er een apparaatje  met mijn aderen  verbonden. De ventilator begon  te pompen  en de verdoving werd toegediend. Mijn oogleden  werden  zwaar en ik sloot mijn  ogen.  Ik was onder narcose.
Het volgende wat ik  me kan herinneren is  dat  de verpleegkundigen  mijn naam riepen  om me  wakker te maken.  Ik lag,  uren later, nog precies  in  dezelfde  houding als op het moment dat ik mijn ogen had gesloten.  Ze vertelden  me  dat de operatie voorbij was en dat de artsen tevreden waren. Ik was nog zo versuft dat alles aanvoelde als  in een droom:  het licht, geluiden, pratende mensen, artsen en verpleegkundigen die langskwamen. Het  duurde  even voordat het tot me doordrong dat  ik  op  de  intensive care lag en werd omringd  door ogenschijnlijk honderden machines en dat ik een nieuw leven  was begonnen als een vrouw  met  een gezonde nier.
Toen ik  de volgende  dag wakker  werd drong  het beter tot  me  door.  Ik was  zo blij  dat de operatie voorbij was! En na  een paar keer mijn  vingers  en mijn  tenen te hebben gestrekt,  besefte  ik  dat het goed met me ging.  Het  allermooiste moment was  de  prachtige  aanblik van Erwin, die in zijn rolstoel  mijn kamer kwam binnenrijden. Hij zag  er wonderwel goed, en zelfs knap uit toen hij  me begroette met een energiek: ‘Hallo, lieverd!’ Ik voelde me zo emotioneel:  gelukkig,  overweldigd en  opgelucht  dat we het  er allebei  levend vanaf hadden  gebracht.
Nu de  operatie  achter ons lag  en goed was  verlopen, wilde ik er  alles over  weten. De artsen vertelden me dat Erwin de hele tijd op zijn zij lag en  ik op mijn rug. Van begin tot eind had  de transplantatie  tweeënhalf uur geduurd, hoewel het  kritieke moment, de feitelijke transplantatie, in slechts een paar minuten was gepiept. Ik was verrast te horen dat  mijn nutteloze  nieren nog steeds op  hun  plek zaten  en  dat dat de standaardprocedure is.  Nu  had ik  dus drie nieren! Ik  kreeg kippenvel toen ze  het moment beschreven  waarop mijn bloed door Erwins nier ging stromen en  mijn nieuwe nier  helderrood  werd als teken  van leven. Het was pure magie.
Erwin en  ik herstelden zonder problemen. Zijn kamer lag  direct naast de mijne en we zorgden voor  heel veel plezier en vermaak in het  ziekenhuis, vooral wanneer Erwin naar mijn kamer kwam rollen en daar omringd werd  door  bewonderaars.  Het personeel was gewend te zorgen voor  oude en  zieke mensen. Maar Erwin, deze  energieke  jongeman die een  oudere vrouw  een  nier  had gegeven,  zat  zo  vol levenslust en  charme dat  hij  een welkome afleiding vormde. Professor  dr. Steiger keek geamuseerd  naar de  stapel autobladen waar  Erwin zich mee had  omringd en die hij verslond. Het was duidelijk dat Erwin zich al  aan het voorbereiden was  op  zijn volgende  roadtrip.
Professor dr.  Gürke, mijn  chirurg, was onder  de indruk van mijn herstel.  Al  na zeven dagen mocht ik naar huis omdat ik voldoende was  aangesterkt en mijn artsen geen problemen verwachtten.  Erwin  herstelde nog sneller. Hij was  al weer heel snel zijn oude  zelf en  binnen een paar  weken kon hij al weer genieten van zijn eerste glas wijn. Sindsdien leeft hij weer op volle  kracht.
En als  ik  zeg volle kracht,  dan bedoel ik ook  echt  volle kracht. Zes maanden na de operatie  sprong hij alweer op zijn Harley Davidson  en  ging met zijn motorvrienden  een tour door Amerika maken.  Daarna gingen we  voor een controle terug  naar  Basel en klaagde Erwin  dat  hij last had  van  zijn nek. ‘Ja, meneer Bach,’ zei de  dokter. ‘Maar dat houdt geen enkel verband met de operatie of uw leeftijd  of  iets dergelijks, het komt  door de Harley!’
Ik  daarentegen heb ups  en  downs  gehad. Mijn lichaam probeert telkens de nieuwe nier af te  stoten, wat niet ongebruikelijk  is na een  transplantatie. Het  betekent dat ik een hoge  dosis immunosuppressiva  moet slikken om de antilichamen te verzwakken en  te voorkomen dat ze  een orgaan  aanvallen dat  ze niet herkennen.  Soms moet  ik  weer terug naar het ziekenhuis voor  een behandeling.  Ook word ik geplaagd door duizeligheid,  vergeetachtigheid, angstaanvallen en bij vlagen heftige diarree. Als  ik  me duizelig  voel,  komt dat ironisch  genoeg door een te  lage bloeddruk,  en dat is een heel  ander gevoel dan ik gewend ben. Ik moet veel medicijnen  slikken en op een  gegeven moment waren het wel twintig  tabletten per dag. Ik  doe dat nu nauwgezet, omdat ik  weet dat ik daar geen fouten meer mee mag maken.
In 2017, toen de feestdagen  eraan  zaten te  komen,  kreeg ik  meer energie. Ik keek uit naar  mijn verjaardag op 26 november, die  we wilden vieren met hechte vrienden in  ons buitenverblijf. Ik  geniet er  altijd van  als ik kaarten  en berichtjes krijg ter ere van  mijn  verjaardag,  en tegenwoordig  e-mails, maar dit jaar was heel bijzonder voor  mij,  omdat Erwin en ik zoveel hadden meegemaakt. Ik  probeer het  lot niet te tarten, want ik weet dat mijn medische avonturen nog lang niet voorbij zijn.  Na een  transplantatie staat er altijd wel weer een nieuwe afspraak met  een dokter of  een onderzoek  of biopsie op  het programma.  Maar ik  ben er nog, wij zijn er nog, en hechter dan we ooit hadden  kunnen denken. En  dat moet gevierd  worden.
Erwin wist dat de  oude Tina (of  misschien was  ik wel de nieuwe, verbeterde Tina) terug was toen ik enthousiast werd over de  aanschaf van nieuwe  bijzettafels  voor de  woonkamer. En toen haalde ik de  kerstversiering  tevoorschijn en vormde het huis om tot een  kerstdroom. Als ik  weer dingen  wil decoreren betekent dat dat ik  leef.
Nadat ik me zoveel jaren  ziek, bang, wanhopig en afgeschreven had  gevoeld, voelde ik nu  de vreugde van de  feestdagen, en levensvreugde.
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Terwijl ik  vocht  tegen verschillende ziekten, verraste Erwin me met het bericht dat  we  bezoek kregen. Hij  had die avond negen of tien mensen uitgenodigd op Château Algonquin om met me  te praten over een project genaamd Tina: The Tina Turner Musical, een theatershow  gebaseerd op mijn leven.  Ik wilde eigenlijk zeggen:  ‘Nee! Nee!  Nee!  Dat heb ik al  gedaan, gedaan, gedaan...  Ik heb  het allemaal al gedaan.’  Ik  had  er geen enkele behoefte  aan  om het  verleden  weer op te  rakelen, laat staan dat  mensen erover zouden gaan  zingen.  Maar  het was al  te laat. De bijeenkomst was  gepland en de  mensen kwamen  van ver om  me te spreken, dus moest  ik beleefd zijn en hen aanhoren.
Ik kwam uit de  wereld van  de  rock-’n-roll, dus van  musicals wist ik niet zoveel. Om het gesprek op  gang te  helpen  vroeg ik Joop  van den Ende,  een van de producenten: ‘Wat is het verschil tussen een musical en een goed  rockconcert?’ Toen hij me vertelde  dat een musical een  verhaal  is dat verteld wordt  aan de hand  van liedjes,  zag  ik de gelijkenissen.  Ik  wist toen dat Tina: The  Tina Turner Musical er zou komen, want mijn leven is nogal een verhaal, en bovendien een  verhaal met  liedjes. Uiteindelijk begon ik het  idee te begrijpen. Ik wist dat de mensen die  erbij betrokken waren,  zoals de prijswinnende regisseur Phyllida  Lloyd, die ook de musical Mamma  Mia! had  geregisseerd en schrijver Katori Hall (die net als ik uit Tennessee komt)  goed werk zouden leveren.
Ik gaf mijn zegen aan Tina: The Tina Turner Musical, maar  ik nam wel kleine stapjes. Ik ging om de  tafel zitten  met producent Tali Pelman  en raakte actief betrokken bij het  project,  om  ervoor te zorgen dat  het verhaal juist  was; niet per se  alle feiten,  zoals hoe en wanneer  iets daadwerkelijk  had plaatsgevonden, maar  meer het gevoel. Wanneer een biografie  wordt bewerkt  voor het toneel, en helemaal als het een  musical wordt waarin  de personages  soms zingen  in plaats van spreken, worden zaken ingedikt en in  een andere volgorde  geplaatst;  dat  is artistieke  vrijheid. Dat kon me niet  zoveel  schelen, zolang de emoties maar oprecht waren. Ik vond het heel belangrijk dat de musical mij authentiek zou  neerzetten, in  goede  en  in  slechte tijden, en mijn  jarenlange relatie met mijn muziek en  mijn publiek vierde. Ik wilde niet dat de  show  ging over een vrouw die een ster werd. Dat is veel  te beperkt. Mijn biografie is  het leven,  het leven van een  vrouw die  begon als een  klein meisje in Nutbush en die,  zoals ik al vaker  heb gezegd, de  wind tegen  had maar toch de grote  wereld in ging  met niets meer dan haar stem, haar optimisme  en  haar  wil  om te overleven.
De grote  vraag was natuurlijk wie Tina zou  spelen. Na een  zoektocht  kreeg een prachtige jonge actrice, Adrienne Warren genaamd,  de rol. Ze moest  de songs leren,  de  gebaren en de dansmoves  onder de knie krijgen, de  juiste gezichtsuitdrukking vinden en  het personage ontwikkelen. En dat  allemaal in  de schaduw van de echte Tina. Ik wilde Adrienne niet  nerveus maken, maar ik wilde haar  wel  begeleiden.
Om  Tina te worden  moet je  meer doen dan een pruik opzetten,  een kort jurkje  aantrekken en op hoge hakken lopen,  hoewel het wel helpt als je de juiste kleding draagt. Ik zei tegen haar: ‘Allereerst  moet  je je realiseren dat  iedereen  heel goed  op je zal letten als je Tina speelt.  Je moet  je echter niet druk maken  om wat  mensen vinden. Je  bént namelijk niet  Tina. Mijn fans waren  bij elke tour, elke show en ze kennen elke beweging die ik  ooit heb gemaakt  net zo  goed als ik. Ga me dus  niet nadoen. Leer, maar blijf ook  een beetje jezelf, en  stap  vervolgens in die andere schoenen en word het personage.’ Adrienne moest haar innerlijke Tina  vinden.
Ik kon haar vertellen wat ik op verschillende momenten  in mijn  leven had gevoeld en haar tips geven  over haar dictie  en hoe ze  de juiste noten kon  raken. Ik  kon haar  laten zien hoe  ze met haar heupen  moest schudden, van links naar  rechts in plaats van van  voor  naar achter, en haar de details  van de Pony uitleggen. Maar het  allerbelangrijkste wat ik haar  kon  leren, was dat ze  altijd  aan haar publiek moest  denken, dat ze zich moest concentreren op wat zíj voelen. ‘Wanneer je de zaal in kijkt en ziet dat het publiek helemaal in  je opgaat, dat ze plezier hebben, dan moet je vasthouden aan  dat  gevoel  en zorgen dat het je motiveert om net zo  goed  te zijn  als Tina ooit  was.’ Ik vertelde haar dat ze  haar enthousiasme weer  terug moest geven aan de mensen in  de zaal, als een geschenk.  Mijn langste  liefdesaffaires  waren met mijn publiek.
Als ik  ook maar één seconde  had gedacht dat ik het na mijn transplantatie eindelijk verdiend had  om onderuit  te zitten  in een van mijn prachtig gestoffeerde antieke stoelen  en Zwitserse chocola kon eten, dan had ik  het goed  mis.  Ik merkte al gauw  dat Erwin heel andere  plannen voor me had.  Na veel voorbereiding  was  het  moment daar om Tina: The Tina Turner  Musical  officieel aan te kondigen  en ons  voor te bereiden op de  première. Erwin verwachtte van me  dat ik elke stap  in het proces zou meemaken.  En  alsof  dat nog  niet genoeg was,  spoorde  Erwin me  aan om deze biografie te schrijven en in te stemmen met een documentaire.
Ik ben  gezegend  met een fantastische carrière  en  toen  ik besloot om  me  terug te trekken,  deed  ik dat omdat ik er  oprecht  klaar  voor was om me  uit het openbare  leven terug te trekken.  Ik had geen behoefte aan een musical  (of  een boek, of een documentaire). Ik ging dat echter heroverwegen  doordat ik  zoveel brieven  en  kaarten kreeg van mensen die me vertelden  hoeveel mijn verhaal voor hen betekende. Ik heb het  gevoel dat  mijn  verhaal mijn nalatenschap is en dat ik  dat  moet vertellen. Ook  bedacht ik dat er dingen uit  het verleden nog niet  verteld  waren, en dat ik ze nu in mijn eigen woorden naar  buiten moest brengen.
Ik  wilde uitrusten en oprecht genieten van  mijn herstel en  mijn pensioen, maar hoezeer ik me ook verzette  en tegenstribbelde (hoewel dat laatste misschien wel  meeviel), ik begreep wat mijn echtgenoot wilde bereiken en dat waardeerde  ik. Zoals hij had verwacht, hielp  het  nadenken over de  musical  me als ik me  ziek  voelde en tegen de wanhoop vocht. Ik  had iets om me  op te focussen  en  naar uit te kijken. Na  de operatie gaf  het werken aan dit boek me  ook de kans om  mijn  herinneringen (de  goede  en de slechte) opnieuw te beleven  en  een  aantal  inzichten toe te lichten die  ik verkreeg toen  ik mijn leven overdacht. Feitelijk  zorgde Erwin ervoor dat ik bezig  bleef en dus doorleefde. Zijn  plan werkte.
Het was mijn bedoeling om  op  18 oktober 2017 in goede vorm te verkeren,  wanneer we de  show zouden  aankondigen en Adrienne Warren aan de media  werd  gepresenteerd,  en  in nog betere vorm voor de officiële premiè­re op  17 april 2018. Dat was een ambitieus plan gezien het feit  dat ik zes maanden daarvoor een  grote  operatie had ondergaan.
Eerlijk  gezegd maakte ik  me  zorgen dat het me niet zou  lukken. Mijn gezicht was  opgezwollen van de cortison  die ik moest nemen, en dat  medicijn maakte me  duf. Soms kon  ik me dingen niet  herinneren. Mijn energieniveau  ging op en  neer. Mijn emoties  waren onvoorspelbaar. En toen mijn lichaam Erwins nier dreigde af te stoten en  ik op  en neer naar Basel moest voor steeds meer tests en andere ziekenhuisbezoekjes  om dat  te voorkomen, twijfelde  ik er sterk aan of ik er  bij de aankondiging in  oktober klaar  voor zou zijn om  voor de camera’s en een menigte journalisten te verschijnen.
Stel dat ik in een rolstoel moest opkomen? Hoe kon ik mijn fans onder ogen  komen? Zouden ze me zo accepteren? Ik maakte me  zorgen.
Hoewel mijn herstel langzaam  verliep, wist ik mezelf op  een of andere manier bijeen te rapen. Gekleed  in een  strak  zwart jasje van Armani, een  helderrode blouse en een zwarte pantalon stond ik naast Adrienne.  Samen deden we  de  eerste  maten van ‘Proud Mary’, waarna ze op het podium bleef om  de rest van het nummer te zingen.  Ik ging naar  de zijkant om naar haar  optreden te  kijken. Ik was zo verheugd over hoe ze het deed, dat  ik met  haar meedanste (en zong).  Ik had een  goed gevoel over  de musical en over  mijn eerste openbare optreden.
De officiële première van Tina: The Tina Turner Musical zou zes  maanden  later  plaatsvinden in het Aldwych, een van de oudste theaters van Londen. Die avond  zag  ik de show niet voor het eerst, maar  er zouden dit keer  wel recensenten in de zaal  zitten. Ik was dus een beetje nerveus,  omdat ik wist  dat ze  naar me  zouden kijken  en mijn reactie wilden peilen. Ik koos voor  veilige kleding met  een zwart Armani-pak.  In het echte  leven  draag ik  klassieke kleding en ik had bewust voor een ingetogen  outfit gekozen. Voor een klein  beetje  dramatiek maakte ik het af met een elegant paar zwarte vingerloze handschoenen van Armani.
De  avond begon al apart toen we het hotel verlieten. Fans reden  op fietsen  achter  onze auto aan naar het  theater, in  de hoop dat ik een paar handtekeningen  zou uitdelen. Het lukte  me  om er één of twee te doen,  want  het was sinds  mijn hersenbloeding  lastig.  Vervolgens  liepen  we langs de  menigte  voor  het  theater.
Ik was enorm verbaasd toen  de mensen bij het Aldwych applaudisseerden toen  ik  naar binnen liep.  Ik  voelde me wat opgelaten, omdat ik alleen  maar kon denken:  waarom klappen  jullie  voor mij? Ik  ben vanavond niet degene die op het podium staat! Uiteindelijk drong  het tot me door  dat het  publiek tegen me  zei: ‘Het  is jouw  leven en vanavond vieren we dat.’ De zaal zat vol  en ik was blij dat ik zoveel bekende gezichten zag: Rod Stewart (die eruitzag als een gedistingeerde rockster)  en Mark Knopfler, maar ook lieve vrienden uit Zwitserland.
Ik  ging zitten en probeerde me  mentaal en  emotioneel voor te  bereiden op de show. Het licht ging  uit,  het doek ging op  en  vervolgens hoorde ik het  geluid dat ik  net zo goed ken als  mijn eigen ademhaling:  nam-myoho-renge-kyo, de boeddhistische chant  die net zozeer  bij mij hoort  als mijn  naam. Het eerste  nummer, ‘Nutbush Limits’ (dat  zoals je weet door mij is geschreven), vormde het krachtige en  stampende  openingsnummer.
Het  was vreemd om de mensen  in mijn leven te zien als  personages:  Mama Georgie, mijn grootmoeder –  ik ben zo blij dat je vanavond bij me bent! Mijn moeder,  mijn zus, mijn kinderen, Rhonda, Roger  en natuurlijk ook Ike. En Erwin, mijn echtgenoot, het personage op het  podium en de echte man naast mij, die in  mijn  hand kneep als hij zag dat  ik  het moeilijk had.
Hoe  vaak ik me de verschillende scènes ook  in mijn hoofd had voorgesteld,  ik kon op geen  enkele manier anticiperen op hoe het  zou zijn  om mijn leven op het toneel terug  te zien.  Ik voelde de essentie van elk woord, maar toch gingen hele scènes en  liedjes in een fractie aan me  voorbij. Bepaalde momenten sprongen eruit,  zoals dat  ene moment dat  achteraf een  belangrijk keerpunt in mijn leven bleek te  zijn:  de eerste keer dat ik me een wereld  zonder Ike voorstelde.
Terwijl ik  luisterde naar ‘River  Deep -  Mountain High’ realiseerde ik  me  dat dit veel meer dan  een lied  voor me is: het is een  strijdlied.  Toen ik met Phil Spector ging samenwerken en hij tegen  me zei: ‘Alleen  de melodie,  Tina,’ realiseerde ik me dat ik  ook op een andere  manier  kon zingen,  op een  andere  manier kon leven. Toen drong  dat niet tot me door, omdat ik niet in de toekomst kon  kijken.  Maar na  die  samenwerking was  ik als  herboren. Ik  had geproefd van onafhankelijkheid, een mij onbekend gevoel van eigenwaarde  ervaren,  en het Europese publiek omarmde het  lied dat ze in  Amerika  niet wisten  te waarderen.  Na  dat  nummer was er een  grens getrokken. Nooit  meer  zou ik  zingen  zoals Ike dat  wilde,  want ik wist dat het anders kon en ik  wilde  meer. 
‘River Deep  -  Mountain High’ was een hoogtepunt in mijn leven, en het is een hoogtepunt in deze  show, vol verbeelding  geënsceneerd  door  Phyllida en krachtig uitgevoerd door Adrienne. Ik was in vervoering en ik denk dat dat  ook gold voor de  rest van het publiek.
Ik denk  dat mensen vooral geïnteresseerd waren in hoe  ik zou reageren  op de scènes met huiselijk geweld, die een integraal  onderdeel  vormen van mijn verhaal. Zelfs ik  vroeg  me af  hoe  ik me eronder zou  voelen. Ik kan je  verzekeren dat terugdenken aan het verleden me soms nog steeds nachtmerries bezorgt. Ik  heb nog steeds de film What’s Love Got to Do  with It niet  in zijn geheel gezien.  Mijn gevoelens ten opzichte van Ike waren rauw en onverwerkt toen die film uitkwam. Ik heb nooit meer achteromgekeken.  Zou  ik me beter voelen  bij deze musical?
De laatste keer dat ik over mijn verleden nadacht,  bevond ik me in  een  kliniek  in  Zwitserland,  zittend in  een stoel  die was overtrokken met  antiseptisch plastic en met mijn lijf gekoppeld aan een dialysemachine.  Ik was onzeker over alles: mijn gezondheid, mijn  toekomst.  Maar tijdens de  première in Londen zag ik vanuit een comfortabele, pluchen stoel, de beste plek in  de zaal,  hoe mijn verleden aan  me voorbijtrok.  Ik bevind me nu letterlijk en figuurlijk  op een andere  plek, ik kijk nu vanuit een andere positie en andere gemoedstoestand.
Het is mijn verhaal,  maar  toch ben  ik het niet. Wanneer er  op  het  toneel iets  naars gebeurt, raakt het me niet.
Ik zat daar en  keek van een afstandje  toe, en ik  genoot  ervan.  Mensen verwachtten dat ik zou gaan  huilen. In plaats daarvan  zat ik  in mijn stoel te  lachen.  Het was niet  grappig, het was bizar.
Ik  moest  letterlijk  twee keer kijken  toen Kobna  Holdbrook-Smith opkwam in de  rol  van Ike.  Het was  alsof Ike uit zijn  graf was  opgestaan en zo in het  lichaam  van deze jongeman  was gekropen. Hij  zag er niet alleen uit als Ike, hij  gedroeg  zich  ook precies  als Ike, hij sprak net zo en had dezelfde  maniertjes. Daarom reageerde ik zo onverwacht.
Ik  heb eindelijk mijn verleden geaccepteerd, en ik  ben heel  blij dat ik er zo  af  en toe  zelfs om  kan lachen. Ik  ben  er trots op dat  mijn nalatenschap in zulke goede handen is. Zoveel talent, energie en  liefde staan  er op dat podium. Adriennes transformatie  van een naïef plattelandsmeisje naar een sterke vrouw is fantastisch  om te zien. En het eind van  de  show is  pure magie.  ‘Tina’  loopt naar voren en spreekt  het  publiek  toe: ze kondigt aan dat het nog niet afgelopen is. Vervolgens leidt ze een volledige  rockband  naar een  zinderende toegift, net zoals ik altijd mijn  concerten  afsloot. In een fractie van een seconde  zijn Adrienne en  Tina één geworden.
Toen het  publiek  tijdens deze première de  eerste maten  van ‘Proud  Mary’ hoorde, veerden alle mannen, vrouwen en zelfs de  recensenten in  de zaal  op uit hun  stoel  en bleven staan. Het voelde alsof  ik weer terug was  in de  baptistenkerk. Iedereen  had de  geest  gekregen en zong, klapte en  danste mee op de  maat. Het  applaus  hield aan toen Adrienne me  het  podium op begeleidde om de mensen te  begroeten. Ik voelde me overweldigd door  hun liefde  en  hartelijkheid.  En ik had een speciale  boodschap  voor hen.
Toen ik  vol bewondering naar Adrienne  keek, vertelde ik het  publiek dat ik nu echt met pensioen kon gaan omdat ik mijn vervangster had gevonden. En  dat  meende  ik.
Terwijl  ik naar  Kobna Holdbrook-Smith keek, zag ik Ike en ik zei tegen het  publiek  dat ik hem vergaf. En ook dat meende  ik.
Voordat ik afsloot, overdacht  ik heel even de avond en ik dacht terug aan de lange weg die ik had afgelegd  van Nutbush naar dit theater in Londen; aan alles wat ik had  meegemaakt van het begin toen ik kleine Anna Mae was tot  aan  dit moment. En ik  kon alleen maar zeggen  dat ik een gezegend mens was.
Net  zoals het lieve, springerige meisje  in de  show, was  ik ter wereld gekomen  zonder  liefde, maar ik ging door.
Ik doorstond een hels huwelijk dat  me bijna vernietigde,  maar ik  ging door.
Ik  kreeg te maken met teleurstellingen  en mislukkingen  vanwege mijn  geslacht, leeftijd, huidskleur en alle andere hindernissen die het lot me voor de voeten wierp, maar ik ging door.
Ik vond het geluk  bij Erwin, maar zoals je  nu inmiddels weet, verloor ik bijna  alles...  totdat de liefde me redde.  En ik ga door.
Ik  nam die  avond afscheid van het publiek, en nu ook van  jou, met de woorden die naar mijn mening symbool  staan voor mijn levensverhaal.  Terwijl ik  dacht aan  die  aloude boeddhistische uitdrukking, zei ik:  ‘Het is  mogelijk  vergif  om  te zetten  in een medicijn.’
Ik kan nu terugblikken en  ook begrijpen waarom mijn karma was zoals het was. Uit slechte dingen  kwamen goede dingen voort. Uit verdriet kwam  vreugde voort.  En ik  ben nog nooit zo  gelukkig  geweest  als  nu.
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Het kostte  me alle kracht  die ik  in me  had om de herdenkingsdienst van mijn zoon Craig door  te komen.  
Het  ergste dat een  ouder kan overkomen is  het  verliezen  van een kind.  (Privécollectie)
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Nawoord
Craig Raymond Turner  
1958 – 2018
‘Hallo, lieverd. Ik wil alleen  even je  stem  en  je lach horen.’ Ik kreeg een lach  op mijn gezicht als Craig dat tegen me  zei,  omdat we altijd  grapjes maakten over  het feit  dat hij  me ‘lieverd’ noemde.  Wie noemt zijn moeder nou ‘lieverd’?
Op dat moment leek ons gesprek niets bijzonders, gewoon  een  telefoongesprek tussen een  moeder en  een  zoon om  bij  te praten. Het was  eind juni.  Craig  was in Los Angeles, ik  was thuis  in Zürich. We keken  uit naar zijn  bezoek  in  augustus, omdat  we  dan zijn  zestigste verjaardag zouden vieren. Soms hadden we ’s avonds lange gesprekken en gingen we er helemaal  voor zitten. We keken dan weleens samen  naar  dezelfde film en maakten dan de hele tijd grapjes over wat we zagen. Maar dit was niet zo’n avond.
Craig vertelde me dat  hij een vrouw had ontmoet die gevoelens  bij hem  opriep die hij in jaren niet had gevoeld.  ‘Moeder,  ik ben  echt gelukkig,’ zei hij.  Ik was zo blij  voor  hem, omdat ik me zorgen maakte  dat hij veel te veel tijd alleen  doorbracht. Hij  zei ook  dat hij op weg was naar een chantbijeenkomst,  en  ook dat  vond ik positief. Door  te chanten stel je je geest, je hart en je ziel open. Hij sloot het gesprek af met de woorden: ‘Je weet dat  je mij  moed geeft. Je geeft  me altijd goede  adviezen.’ Onze liefdevolle woorden en onze  plagerijtjes  leken  routine, waardoor  wat  er een paar weken  later gebeurde nog schokkender was...
3 juli  2018 leek een  mooie dag te worden. Erwin en ik vierden die dag dat we vijf jaar getrouwd waren en  ik voelde me fit  genoeg om naar  Parijs te reizen om de  modeshow van  mijn vriend Giorgio Armani bij  te  wonen. Het herstel na de niertransplantatie was zo moeilijk geweest, met zoveel ups en downs, dat ik  de  kans  om iets  luchtigs te ondernemen  van harte aangreep. We dineerden met  vrienden en  brachten de avond lachend  en pratend  door. Tegen de tijd dat Erwin en ik  terug  waren in ons hotel,  was ik moe en  wilde slapen.
Erwin keek nog even of er berichten waren binnengekomen en luisterde  er  een af van onze accountant. Het  ging over  Craig en  begon  met de woorden: ‘Zet de  speaker uit.’ Dat deed hij en hij ging vervolgens  naar de andere kamer om het bericht alleen te beluisteren. Ik dacht alleen maar: o, wat heeft Craig nu weer  uitgespookt. Ik dacht dat hij misschien zijn auto in de prak had gereden, of in vergelijkbare  problemen was  gekomen.
Toen Erwin terugkwam  was hij duidelijk  van  streek.  Hij vertelde me dat Craig dood was.  Niet als  gevolg van een ongeluk, zoals een bezorgde  moeder dan zou denken.  Nee, mijn zoon  had zelfmoord gepleegd;  hij  had  zichzelf  doodgeschoten. Ik hoorde Erwin wel  praten, maar begreep niet  helemaal wat hij  zei. Ik verstijfde. Dit kan niet  waar zijn,  bad ik. Ik kan me niet herinneren wat  er daarna  gebeurde.  Wat ik dacht, of wat ik voelde. Ik moest huilen en schreeuwde mijn ongeloof  uit. Ik voelde een  stekende  pijn in mijn  hart. Het was  een nacht  van rauwe emotie. En vragen, talloze vragen.  Waarom, waarom, waarom?
Ik zal eerlijk tegen jullie zijn. Ik probeer in elk  geval eerlijk tegenover  mezelf te zijn.  Craig was  een gekwelde  ziel. Ik  zie hem nog zo als het kleine  jongetje van twee of drie jaar, dat niet kon wachten  om  bij me te kruipen als ik thuiskwam van  een tour, maar door Ike werd gecommandeerd om naar zijn kamer te gaan. Ik  denk dat hij toen als kleine jongen niet de woorden kon  vinden om uit te leggen  hoezeer  hij  bij zijn moeder wilde zijn of hoezeer hij  me miste wanneer ik niet bij hem  kon zijn. Dat was niet mijn keus. Het  kwam voort  uit de manier  waarop  wij in ons  onderhoud voorzagen. En wanneer hij er weer aan gewend was  dat ik in de  buurt  was,  moest  ik weer  vertrekken en zou hij weer  alleen  zijn. Moeder  is  altijd  weg. Het maakte  niet  uit  of hij bij  mijn zus,  mijn moeder of een bekende babysitter was. Craig  wilde hen  niet, hij wilde mij.
Ik denk  dat deze  herinneringen Craig altijd zijn bijgebleven. Toen hij ouder werd, en ik als soloartiest  optrad, probeerde ik hem zo dicht  mogelijk  bij  me te  houden; ik nam hem zelfs mee  op tournee. Maar  Craig  vond  het lastig om  zijn plek te vinden omdat hij altijd  zijn eigen baas wilde  zijn. Ik  denk  dat hij  toen  begon  te drinken.  Uiteindelijk  bezocht hij ook aa-bijeen­komsten en  hij leek daar baat bij te hebben. Helaas kwamen zijn gevoelens  van eenzaamheid en onzekerheid altijd weer terug.
Wanneer Craig  me in  Frankrijk en later in Zwitserland  opzocht, viel  hij altijd stil en  werd  verdrietig als het tijd was om weer naar  Los Angeles  te  vertrekken. Hij zei  dan: ‘Hier is dat  gevoel weer,’  waarmee hij de eenzaamheid bedoelde.  Als hij het erover had, probeerde  ik  hem altijd  tot steun te zijn. Ik zei dan:  ‘Oké, lieverd. Als je  dat zo voelt, dan moet je  daar iets aan doen, dan  moet je iemand vinden met wie je wilt samenleven, met wie je wilt trouwen.  Je moet proberen te vergeten  wat er in het verleden is  gebeurd. Je leven is  nu anders.’ Ik wilde dat hij  terugdacht aan hoe mijn leven was veranderd nadat ik Ike verlaten, hoe alles  toen beter werd. Hij  vertelde me dat hij  eraan  werkte  en ik geloofde  hem.
Ik dacht dat hij vooruitgang  boekte, vooral  toen  hij zei dat hij  plezier  had in  zijn nieuwe baan, gelukkig was met zijn vriendin  en zijn huis dat hij zojuist opnieuw had ingericht. Waarom kreeg op  dit punt in zijn leven  de duisternis  de overhand?  Misschien was  hij  meer gaan drinken. Naar  het schijnt zijn er na zijn  overlijden lege drankflessen  in  zijn  huis gevonden. Misschien dat hij  daardoor  de  trekker heeft overgehaald. Ik wist niet eens dat hij  een pistool had. Ik vroeg  aan  mijn  jongste  zoon, Ronnie, waar hij het vandaan had. De wrange  ironie is dat  het wapen van  Muh was geweest. Ze had  een pistool  en  toen ze  overleed nam Craig het mee naar huis en heeft het dus al die jaren  bewaard. Ik denk dat hij toen al dacht dat hij het ooit  eens zou gebruiken.
Ik was verbijsterd door hoe hij zijn  zelfmoord had voorbereid. Hij leefde met  de gedachte aan zelfmoord. Hij bereidde het voor. En toen  voerde hij het uit. Hij  schreef  notities: hij  zei dat  hij van me hield en hij had instructies  achtergelaten voor  zijn  begrafenis en zijn erfenis.
Ik organiseerde een kleine besloten dienst in Los Angeles voor familie  en  een paar  goede  vrienden. Ik wil  geen openbare ceremonie,  met pers  en toeschouwers. Ik  wilde Craig herinneren zoals hij was en niet de aandacht vestigen op  de  manier waarop hij  was gestorven. De ruimte hing  vol met prachtige foto’s  van Craig, met zijn  mooie glimlach, en er waren  prachtige witte  bloemen. Craig  had  na zijn middelbareschooltijd bij de marine gediend. Omdat hij een veteraan was die  eervol was ontslagen,  kreeg hij een uitvaart  met militaire eer, inclusief de Amerikaanse vlag  en  Taps, het eervolle  militaire hoornsignaal. Ik  was  zo  geraakt door dit eerbetoon dat ik er steeds  aan  moest  denken hoe trots hij zou zijn geweest om op deze  manier geëerd  te worden. Aan het eind  van  de herdenkingsdienst gingen we  aan boord van een boot om zijn as op  zee  uit  te  strooien,  net zoals  we hadden gedaan met mijn moeder en zuster.  Ik gooide een  enkele roos in  het  water  als laatste  vaarwel.
Ik wilde slechts een paar dingen van Craigs  persoonlijke bezittingen hebben als herinnering. Zijn bril, omdat ik  hem altijd plaagde dat die zo grappig  op  zijn neus zat. En de foto’s  die hij nam als hij  ons kwam bezoeken. Ik ga  een klein altaar in mijn  chantkamer  inrichten,  zodat hij op rustige  momenten  bij me kan zijn.  Ik probeer hem nog steeds dicht  bij  me te houden. Hij was  59 toen  hij overleed, maar hij zal altijd mijn kleine  jongen blijven.
Ik weet  dat ik op een  of  andere manier ook hier weer doorheen zal komen. Ik ben sterk. Ik  wou  dat ik wat van  mijn kracht  aan  Craig had kunnen geven, of dat hij die in  zichzelf had kunnen vinden.
Maar  het allerliefste zou ik mijn  zoon nog  een  keer ‘lieverd’  horen zeggen.
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Verantwoording
Dit  boek, of mijn leven,  zou  geen liefdesverhaal zijn  zonder mijn  geweldige echtgenoot,  Erwin  Bach. 7 april, de  dag dat Erwin me zijn nier  en een tweede kans om  te leven  schonk, is  mijn nieuwe  geboortedag. Mijn dankbaarheid en toewijding aan  hem zijn  oprecht  river deep, mountain high. Ik hoop  dat we elkaar voor de rest van ons  leven aan het  lachen maken, want dat  is pas werkelijk een teken van een succesvolle relatie.
Ik wil mijn oprechte  dank uitspreken aan mijn  artsen. Zonder  hun kennis  en  toewijding had ik nooit mijn levensbedreigende ziekte kunnen overwinnen. De vooruitziendheid van professor dr. Vetter, de vasthoudendheid en  de volharding van dr.  Bleisch  en  het vertrouwen en de  professionaliteit van  professor dr. Steiger, professor dr. Gürke en professor dr.  Heuss hebben ervoor  gezorgd dat ik er nog ben en deze woorden kan schrijven. Mijn  artsen en het personeel van het universiteitsziekenhuis in Zürich, de kliniek in Zollikerberg, en het universiteitsziekenhuis  in Basel hebben mijn  leven gered, mijn  herstel vergemakkelijkt en hebben al  die  tijd op  een  zeer nette manier  mijn  privacy gerespecteerd en  beschermd.
Ik ben mijn medeauteurs, Deborah Davis en Dominik Wichmann, dankbaar voor hun hulp bij het uitpluizen van mijn verleden  en het vertellen  van  mijn verhaal. Het was aangenaam  en productief  om met hen samen te werken.
Tevens bedank ik Rhonda Graam,  Roger Davies, Peter  Lindbergh, Harry  Langdon, Beat  en  Regula Curti,  Sylvie Ackerman, Torsten Siefert, Andreas  Bodenmann,  Scott Waxman en de Looping  Group voor hun welwillende  medewerking aan dit project.
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Weet  je nog dat ik zei dat we allemaal een keer doodgaan? Daar  ontkomt niemand aan. Wat  je ook denkt dat er gebeurt na  je overlijden,  of waar je  ook heen denkt  te  gaan,  je  hebt echt je organen niet nodig. Iemand anders wel,  en  die  persoon wacht in  spanning op een levensreddende  orgaantransplantatie. Registreer je alsjeblieft als donor en geef iemand anders het  wonderbaarlijke geschenk  van het leven zoals Erwin dat mij  heeft gegeven. Ga  naar  www.donorregister.nl.


[image: ]

Over de auteurs
Tina Turners  legendarische carrière bestrijkt  meer dan  vijftig  jaar. Ze  heeft diverse  prijzen  gewonnen, waaronder  acht Grammy Awards.  Na vroege  hits als ‘River Deep - Mountain High’ en  ‘Proud  Mary’ ging haar  soloalbum  Private Dancer  uit 1984 wereldwijd meer  dan twintig  miljoen  keer  over de toonbank.  Van dit album  kwamen de hits  ‘What’s Love Got to Do with It’, ‘Better Be Good  to Me’,  ‘Private Dancer’, en ‘Let’s  Stay Together’. In 1975  speelde  ze de rol van Acid  Queen in de speelfilm Tommy en in Mad  Max: Beyond Thunderdome  schitterde ze  als tegenspeelster van Mel Gibson. Haar zeer goed verkochte biografie Ik, Tina werd verfilmd als What’s Love Got  to Do with  It. Deze film sleepte twee  Oscarnominaties in de  wacht. Tina heeft als een van de populairste artiesten ter wereld meer concertkaartjes verkocht dan  welke  andere soloartiest ook. Ze woont  samen met  haar  man,  Erwin Bach,  in Zürich, Zwitserland.
Deborah  Davis heeft inmiddels  acht boeken geschreven,  waaronder Strapless: John  Singer Sargent and the  Fall  of  Madame X, Party of the Century:  The Fabulous Story of Truman Capote and  His Black and White Ball, Gilded: How  Newport Became the Richest Resort in America, The Oprah Winfrey  Show: Reflections on  an  American Legacy en Guest of Honor: Booker T. Washington, Theodore Roosevelt, and the White  House  Dinner  That Shocked a Nation (winnaar  van de prestigieuze Phillis Wheatley  Award in 2013 voor beste boek in het genre geschiedenis en  eveneens genomineerd voor een naacp  Image Award), Fabritius 1234 and the  Goldfinch (door Amazon uitgeroepen als  een van  de beste boeken van 2014) en The Trip: Andy Warhol’s Plastic-Fantastic Cross-Country  Adventure.
Dominik Wichmann  was  vijftien jaar lang hoofdredacteur van twee invloedrijke Duitse  tijdschriften: Stern en  Süddeutsche Zeitung Magazin. Hij heeft verscheidene journalistieke  prijzen in de  wacht gesleept voor zijn werkzaamheden als  redacteur en auteur. Onlangs was hij medeauteur  van  Zwischen  zwei Leben,  het  boek dat de Duitse  minister van  Buitenlandse Zaken  Guido Westerwelle over  zijn leven schreef. Dit boek stond  in Duitsland zestig weken  lang op de  bestsellerlijst en zal volgend jaar worden verfilmd.
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