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			1

			Maddie

			Achtendertig  likes.  Niet  slecht voor midden op  de dag, als iedereen eigenlijk aan  het  werk  hoort te  zijn  en niet  op  Facebook  zou  moeten  zitten. Ik leunde naar  achteren en  nam  nog een slok butterscotch  latte, zonder me  nog  druk  te  maken over  de  calorieën, wat waarschijnlijk niet  zo  gebruikelijk was  voor een  bruid die  over vier  dagen  zou gaan  trouwen.

			Ik  scrolde  terug  naar de  foto die  ik eerder  had  gepost. Ik  moest erom  glimlachen.  Ik  zat  bij de  kapper om nog  een keer  een  proefkapsel te doen  voor mijn grote  dag. De  kapster had net mijn halve  hoofd  getoupeerd  toen ze  de  telefoon  moest  aannemen,  en  ze had mij  achtergelaten  in een  stoel voor  de  etalage,  met  mijn  extreme bad  hairday-look. Ik  kon  de verleiding  niet  weerstaan. Ik  bukte en  pakte mijn  telefoon uit mijn tas  en  had een  foto genomen  van mijn  spiegelbeeld. Nieuwe look  aan het  uitproberen voor mijn trouwdag. Wat  vinden jullie?  had ik  eronder  getypt. Ik  staarde naar de  afbeelding, bewoog  mijn vingers  uit  elkaar om  hem  groter te  maken en fronste. Ik  had even de tijd moeten  nemen om de foto bij  te snijden, realiseerde ik me.  Ik had de  stagiaire die  op me afkwam  met  een kop koffie in haar hand moeten  wegknippen, en ook die dikke kale vent in het zwartleren jackie  die door de  spiegelruit van de kapsalon keek. Nou  ja. Het was nog steeds een grappige foto.

			‘Je realiseert je  hoop ik wel dat je  een  tikje geobsedeerd  bent, hè?’ had Ryan  gevraagd, een paar maanden na  onze eerste date.

			‘Door jou?’ had  ik toen  gevraagd, en ik keek naar hem  op door  mijn lange, zwarte wimpers.

			‘Dat mag ik hopen, ja,’ had hij  warm geantwoord, terwijl  hij zijn  vingers  met de mijne vervlocht. ‘Maar  wat  ik eigenlijk  bedoel is dat constante posten van  alles wat  er in je leven gebeurt.’

			Ik had hem  eens goed aangekeken om te  checken of hij niet  echt geïrriteerd was, maar  het enige wat  ik zag was die  tedere  blik die hij altijd alleen  aan  mij  gaf.

			‘Niet álles,’ zei ik  veelbetekenend. Ryans ogen hadden ondeugend  getwinkeld.  ‘Maar ik werk nu  eenmaal in de  media,’ voegde ik eraan toe, ‘dus als  ik níét actief  zou  zijn op social media, dan zou ik in feite  mijn  eigen  carrière om  zeep  helpen.’

			Toen  had  hij  gelachen en mijn telefoon voorzichtig  uit mijn hand  getrokken. ‘Er zijn dingen die je nu eenmaal beter privé kunt houden,’ had hij gezegd,  en  hij  had  me  tegen zich aan getrokken.

			Nu ik  in de koffiezaak  zat moest ik glimlachen  bij die herinnering. Het  werd onprettig warm bij het raam,  waar de junizon  vol op stond, en even had  ik spijt dat ik  dit tafeltje had gekozen,  maar ja, er  was niets anders vrij.  Het vroege lunchpubliek had  alle nisjes  al  in beslag genomen, en het was superdruk, wat ook al bleek uit de lange rij voor  de  afhaalbalie.

			Ik slikte de laatste hap  door  van  mijn panini, en ineens voelde ik heel even een gigantische  golf misselijkheid opkomen in een poging mijn  dag te  verstoren. Dat zou ik niet  laten gebeuren. Ik  had een hele  lijst dingen  die ik  per se  moest doen,  en ondanks het  feit  dat  hij had aangeboden  me te  helpen, kon ik  mijn verloofde daar niet  bij gebruiken.

			‘Heel lief dat  je het aanbiedt, maar dit moet  ik  allemaal zelf doen. Bovendien  wil ik absoluut niet dat jij me voor zaterdag al in  mijn trouwjurk  ziet. Tenminste,  als het ze  gelukt is om de  zomen  uit  te  leggen,’ voegde ik eraan  toe, en  ik  fronste lichtjes. ‘Want  anders  moet ik trouwen in een spijkerbroek  en een T-shirt.’

			‘Dan  ben je nog steeds de mooiste  bruid ooit,’ had hij loyaal  gezegd, terwijl zijn hand  van mijn taille naar  mijn  kleine, maar inmiddels zichtbare  buik  gleed. Die  was er nog  niet geweest toen ik mijn trouwjurk  bestelde,  en  ik kon alleen maar  hopen  dat de coupeuses bij  Fleurs Bridal Gowns wonderen konden verrichten en  een paar centimeter extra  stof voor  me konden regelen voor zaterdag. De meeste  van mijn  familieleden waren nog niet van  ons  nieuws  op  de  hoogte  en  we wilden het ook eigenlijk pas na  de bruiloft delen.

			Ik wierp een blik  op mijn horloge. Fleurs  was  aan  de andere kant  van de stad  en  het metrostation  was vlakbij. Het was niet echt nodig  om een taxi te nemen,  ondanks het feit dat ik Ryan vanochtend had  bezworen dat  ik dat zou  doen.  Er trok een vaag bezorgde uitdrukking over  de  oppervlakte en langs de  contouren  van  het  gezicht waar  ik zoveel van was gaan houden, en hij kuste me gedag  bij de  deur.  Hij  had een zakelijke bespreking waar hij niet onderuit kon, maar anders betwijfel  ik of  hij me die  ochtend alleen  had laten gaan.  Zijn bezorgdheid was overduidelijk  toen hij stilzwijgend mijn  kleur  in  zich opnam,  die  altijd al bleek was, maar die vandaag wel heel erg veel  weg had van albast. Ik snap niet dat  iedereen altijd  zegt  dat  je zo opbloeit van zwanger zijn. De afgelopen veertien weken  leek ik eerder op een  figurant  in een  vampierfilm.

			‘Misschien moet  je het vanochtend rustig aan  doen, en nog een poosje  gaan liggen?’ had hij  voorzichtig geopperd.

			Dat  was het moment, het  énige  moment, waarop  ik  mijn toekomst misschien nog in eigen hand had  kunnen nemen. Maar  ik had niets gevoeld, geen sluimerend voorgevoel, geen  dreigend gevaar,  geen  flauw idee dat het de komende  paar uur  allemaal zo dramatisch uit  de hand  zou lopen.

			‘Veel te  veel te doen,’ antwoordde ik, en ik sloeg mijn  armen om  zijn middel voor nog een laatste knuffel. ‘Als  je dood bent is er nog  genoeg tijd om te slapen.’  Dat heb ik letterlijk gezegd. Serieus.

			Hoewel ik  nog  steeds mijn eigen  appartement had, sliep ik  bijna elke nacht bij  Ryan,  en  zodra we terug zouden komen van onze  huwelijksreis, wilden we op zoek  gaan naar een  koophuis. Iets  met een tuin, droomde ik,  en ik zag  een beeld voor me: wij  met zijn tweetjes  op een gazon, met  een  piepkleine versie  van  ons die op  een dekentje lag te murmelen terwijl  het  met  zijn  of haar mollige beentjes in de  lucht fietste.  Dat beeld zou zéker op Facebook gaan.

			Die ochtend was niet  anders verlopen dan  andere  ochtenden. Ik was wakker geworden  in  Ryans bed, met  zijn  armen  stevig om me heen, alsof hij bang was dat ik  ’s nachts per ongeluk  weg zou lopen. Mijn ogen waren  knipperend  opengegaan in  een kamer waarin  de spikkels stof  ronddansten in de  vroege zonnestralen, maar  ik had geen tijd om van hun warmte te  genieten, want ik  was  al naar  de  badkamer gerend. Ik had mijn volle aandacht  bij  die  ochtendsprint, die ik  inmiddels  was gaan  timen. Vandaag had ik hem in een  indrukwekkende  acht  seconden  afgelegd. Een  persoonlijk record waar ik mezelf normaal gesproken mee gefeliciteerd had, als ik het  niet zo  druk had gehad met overgeven.

			Een paar seconden later had  ik  Ryans hand  gevoeld, koel  achter in mijn  nek,  terwijl hij  mijn  dikke zwarte  haar naar achteren hield. In zijn  andere hand had hij  een glas ijskoud  water, dat  ik dankbaar van hem aanpakte  toen  ik klaar  was met kotsen. Spoelen, uitspugen, slikken, mijn nieuwe ochtendmantra. Ik keek op vanuit mijn geknielde houding en zag  alweer die bezorgde, intense blauwe ogen van hem.

			‘Ik vind het zo rot voor je, Maddie.’

			Ik pakte de hand die hij naar me uitstak en  stond  op. Ik voelde me  alweer een stuk beter. ‘Hoezo? Jíj  hebt me  toch niet misselijk  gemaakt?’

			‘Maar ik heb je wel zwanger gemaakt.’

			Mijn blik verzachtte  toen  ik dichter  bij hem kwam  staan.  ‘Volgens mij waren we daar allebei bij.’

			Ryans glimlach was als een baken dat  me naar zich toetrok.  Het was het eerste dat me aan  hem opgevallen  was. Hij  straalde als een laser door  de  drukke  zaal van de saaie vakbeurs waar we elkaar hadden ontmoet. Hij  had  me direct aangekeken, deze vreemdeling die me zo onverklaarbaar  vertrouwd voorkwam, dat ik bijna naar hem gezwaaid  had.  In plaats daarvan had ik  ongemakkelijk over mijn  schouder gekeken, omdat ik dacht dat degene naar wie hij glimlachte waarschijnlijk pal  achter me zou staan.  Dat  was nu  achttien maanden  geleden, en  sinds die dag was de glimlach niet meer van mijn  eigen  gezicht verdwenen.

			Ryan was naast me komen staan onder de  verfrissende stralen van  de douche.  Ik had mijn ogen  dicht onder de waterval die op  mijn hoofd regende, maar ik voelde de plotselinge koude tocht op mijn ingezeepte  armen en benen toen de deur van  de douche open- en dichtging. Mijn zicht  was  wazig door het water, maar  toen  dat wegtrok, was hij het enige wat ik nog kon zien; lang  en breedgeschouderd, nog steeds bruin van  onze vakantie  in  Spanje. De vakantie waar  we van teruggekomen waren  met een totaal onverwacht souvenir. Mijn handen gleden onbewust naar  de kleine bolling die zich  niet meer onder mijn kleren liet  verstoppen, en die de reden was  voor de lastminuteaanpassing aan  mijn bruidsjurk. Ryans vingers gleden  met de mijne verstrengeld  over mijn  buik, glibberig van  het doucheschuim.

			Zijn  blonde  haar leek bruin  door het water. ‘Is er nog ergens ruimte in  je drukke schema voor  nog één  agendapunt?’ had hij gevraagd, terwijl  hij  me  zachtjes  tegen  zich  aantrok.

			Je  herinnert je  altijd  de éérste  keer dat  je de  liefde  bedreef met degene met wie je de  rest  van je leven wilt  doorbrengen. Maar de láátste  keer kan je op de een of andere manier  door  de vingers glippen,  onopgemerkt  en zonder ceremonie, als water  dat door een afvoerputje verdwijnt.

			Op naar Fleurs  trouwjurkenwinkel. Laten we hopen dat hij  past! tweette ik snel toen ik  opstond  en  mijn vestje pakte, en  de verzameling  plastic draagtasjes  die ik  tot dat moment had vergaard. Misschien is dat de reden  waarom  ik niet  merkte dat ik de belangrijkste tas van allemaal  niet  meenam: mijn handtas. Die  hing nog  steeds aan de rugleuning van  mijn stoel. Ik was nog  maar  honderd meter verderop de straat  in  gelopen toen ik daar achter kwam, en  het besef deed mijn maag nog erger  ineenkrimpen dan  de  ergste  aanval  van ochtendmisselijkheid.

			In de tas zat een envelop met  meer cash dan ik ooit in mijn hele leven bij  de bank had opgenomen.  Zelfs voordat de bankbediende bezorgd informeerde  of het  wel klopte,  zat het me al niet lekker dat ik met zoveel  geld  over straat moest. Te laat realiseerde  ik me  dat  dit nou juist het  klusje  was dat ik aan Ryan had moeten  overlaten. Zoveel  geld kon je helemaal niet toevertrouwen aan  een  vrouw met een  overduidelijk  prenataal geval van ‘kraamdementie’.

			Ik  draaide me om en holde terug naar de koffiezaak,  doodsbang voor het worstcasescenario. Hoe  moesten we de  cateraar, de zaal,  en de rest van mijn trouwjurk betalen als  het geld dat  ik die  ochtend opgenomen had gestolen  was? De stoep, die net  nog helemaal leeg was  – tenminste, dat zou ik zweren – was nu afgeladen met  moeders  met buggy’s, rondzwervende toeristen die  bleven staan  om  foto’s te nemen, en  mensen die  voor etalages  bleven hangen. Ik holde door met mijn  hoofd  omlaag, als een American footballspeler in een tackle, en in mijn paniek  botste ik tegen een  man  op  die de deuropening  uit  gesneld kwam. Ik  raakte  hem  met  mijn schouder en heel even  wankelde ik,  zodat ik  bijna omviel. Ineens werden alle gedachten  over de duizenden  ponden die aan  de rugleuning van die stoel bungelden overschaduwd door een  nog veel grotere zorg.  De baby. Als  ik  zou  vallen,  zou  de baby daar dan  onder lijden? Gelukkig  vond ik mijn balans, nadat het  een seconde of twee nog allebei de kanten op had  kunnen gaan.  Ik keek  om naar  de man die tegen me op gelopen was – of was ik tegen hem op gelopen? Hoe  dan ook, hij nam niet de moeite om te blijven  staan of zich te verontschuldigen  of te  kijken of ik niet ter aarde gestort was.  Het enige wat ik  nog van hem kon zien  was  een brede, in  een  zwart jack  gestoken vorm,  die  in een zijstraat verdween.

			De  tas hing nog  precies waar ik  hem had laten hangen. En hoewel het jonge stel dat aan het tafeltje wilde gaan  zitten een beetje geschrokken opkeek toen ik op hen afstormde,  hijgend en met een rood hoofd, glimlachten  ze welwillend toen ze me  mijn handtas aanreikten. Ze  leken nogal gegeneerd  toen ik hen steeds  maar bleef  bedanken tussen mijn gierende ademhaling door.

			Op  benen die nog tintelden van de onverwachte sprint liep ik weer  naar het metrostation en  ik hield  mijn  handtas stevig onder een arm geklemd toen  ik met de roltrap naar  beneden ging.

			Het  was maar acht haltes, en het was een prima tijdstip om met de metro te reizen. Omdat  de  treinstellen  halfleeg waren, hoefde  je niet  met je  neus in de  oksel van  net die  passagier te staan die  die ochtend  vergeten was zijn deodorant op te doen.

			Als het drukker was  geweest  in de metro, zou  ik hem nooit  hebben gezien. Als ik een  boek bij me had gehad om te lezen,  of  mijn e-reader, dan zou  ik nooit de tijd hebben genomen om  het  rijtuig  door te kijken terwijl de trein langzaam langs  de stations stommelde. Hij zat op  de laatste stoel bij de deur, ongeveer  zo  ver bij  me vandaan als mogelijk  was. Mijn blik  miste hem  de  eerste  keer, maar ineens werd er iets  stilletjes getriggerd ergens diep in  mijn hersenen en er ging  een spreekwoordelijk lichtje  branden. Ik  kende  die man, toch?

			Hij was ergens in de  veertig, aan  de stevige  kant, maar op zo’n manier dat ik niet kon zeggen of het kwam  doordat hij uren  in de sportschool doorbracht, of  in de kroeg.  Hij droeg  zware Doc Martens-laarzen, maar  hij leek me  geen arbeider, want  ze waren  smetteloos. Net als zijn  spijkerbroek en witte  T-shirt. Hij had tatoeages op  allebei zijn onderarmen,  maar vanaf die afstand  kon  ik  niet  zien wat  die voorstelden. Waar ken ik hem toch van?

			Alsof  mijn hoofd  een kaartenbak was, doorzocht ik alle mogelijkheden. Was het  via mijn werk? Ik ontmoette veel verschillende mensen en ik woonde  allerlei bijeenkomsten  bij, maar op de een of  andere manier  paste  hij  niet zo  goed  in  die categorie. Zijn uiterlijk leek me iets  ruiger dan de types die ik normaal in die kringen tegenkwam.  Heel  even vroeg ik me  af of  ik  hem  soms kende van televisie; hij  had  absoluut iets weg van die ene acteur uit EastEnders.  Bijna  alsof hij  mijn  blik  op hem voelde rusten, kwam  de man ineens  overeind op zijn stoeltje en keek op. Er  verscheen  een onzekere glimlach om mijn  lippen.  Als ik hem inderdaad ergens  van kende, zou het heel gênant zijn als  hij mij nu zou herkennen. Maar  hij zei niets, en hij knikte of zwaaide  niet. Zijn ogen  waren  donker en  nietszeggend,  als die van een haai, wat waarschijnlijk een  speling  was van het rare  licht dat er altijd in  de  metro is. Zijn blik schoot  even over mij heen,  op  die onprettig  inschattende manier waarmee mannen soms volkomen onbewust keken, en toen keek hij weg, duidelijk niet geïnteresseerd. Hij pakte een krant op  die  iemand had laten liggen en  sloeg hem open.

			Ik  keek niet meer zijn kant op,  want  het laatste waar ik zin in had  was  om zijn blik nogmaals  te vangen.  De eerste  keer was ongemakkelijk genoeg geweest.  Ik trok de  onzichtbaarheidscape waar mensen  in de  metro  zich vaak in hullen nog wat strakker  om me heen,  en zette de man uit mijn gedachten.

			Ik zag hem  weer  toen ik het  metrostation uit liep. Hij was al halverwege de roltrap toen ik erop stapte.  Het was een  populaire bestemming, en het was niet echt  een  groot  toeval  dat we allebei  daar uitstapten. Terwijl ik hem in de gaten  bleef houden, ging hij anders staan,  en  ineens sloeg hij, als de cape van een matador, een zwartleren jack over zijn  ene schouder dat  aan een lusje om zijn vinger bungelde. Toen viel het  kwartje – een heleboel kwartjes, zelfs, alsof ik de jackpot had gescoord bij een  fruitmachine. Het was de  man die  ik per ongeluk op de foto had gezet en op Facebook had  gepost, bij de kapsalon. Ik  gaf  mezelf  in gedachten  een  schouderklopje dat ik hem eindelijk wist te plaatsen.  Niks zwangerschapsdementie! Ik had  ze nog steeds allemaal  prima  op  een rijtje.

			Ik  was halverwege  het zebrapad, en zag  de ingang naar Fleurs al voor me opdoemen toen het tot me doordrong dat  het wel  heel  toevallig was om in zo’n grote stad  als Londen  een wildvreemd iemand op twee verschillende  locaties tegen te  komen.

			Dertig gespannen minuten  later, nadat ik zoveel  mogelijk mijn adem ingehouden  had  zonder flauw  te vallen,  lukte het om mijn trouwjurk  dicht  te  ritsen. Ik verliet Fleurs behoorlijk  opgelucht,  ook al had ik afscheid  moeten  nemen van een behoorlijke stapel van  mijn geld om  het uitstaande bedrag te voldoen. Ik  kon de hitte  van de  stoep dwars door  de zolen van mijn  sandalen voelen  en de zon scheen inmiddels zo fel  dat een zonnebril noodzaak  was en niet  alleen een  fashion statement. Ik had niet echt zin om  de metro  weer in te duiken, en dus  besloot ik een  stukje te lopen, en dan misschien de bus te nemen.

			Een  ijsje kopen, met chocodip,  was misschien  een beetje decadent, maar ik deed  het toch,  en ik  liep snel met het lekkende hoorntje naar een bankje, dat  wat verder weg stond van  de winkelstraat.

			Ik haalde mijn telefoon tevoorschijn om nog eens te  kijken  naar  de laatste foto die ik had genomen.  Het was onmogelijk om niét te lachen toen ik het  plaatje bestudeerde  dat ik  had geschoten in de  kleedkamer van de bruidswinkel.  De jurk  was  nog mooier dan in  mijn herinnering,  en de champagnekleurige zijde  paste veel mooier bij mijn bleke huid en mijn  lange,  donkere haar dan  wit. Terwijl ik  de foto vergrootte, werden ook  mijn ogen groter.  Zwangerschap  stond me prima, want zo’n  decolleté had ik normaal niet.  Ik keek  omlaag naar de  ronde halslijn  van  mijn  T-shirt en zei glimlachend: ‘Jullie mogen allebei blijven.’ Ik schoot  in de lach om de nieuwsgierige blik van een voorbijganger. Het was vast  ook best een  beetje excentriek, op een bankje je boobs toespreken, maar nou ja,  alles begon  eindelijk op zijn plek te  vallen.  Het was  een van  die zeldzame momenten  waarop er  puur geluk door je  heen stroomt. Als mijn bloed  precies op dat  moment zou  worden  onderzocht, weet ik  zeker dat  ze een abnormale endorfinepiek zouden  vaststellen.

			Er liep een  groepje opgewonden  Japanse toeristen voorbij, die verrukt kreetjes slaakten  om helemaal niks,  voor  zover ik  kon zien,  maar ik  glimlachte naar hen, want  ik voelde precies hetzelfde. Maar een paar  seconden later verdween die glimlach  weer  toen  ik een figuur aan de andere kant van de menigte zag staan. Hij ging grotendeels schuil  achter de rest  van  de groep;  je zag  eigenlijk  niks  van  hem, behalve een glimmende  kale kruin. Er was helemaal  geen reden  om aan te  nemen dat het  dezelfde man was  die die dag al twee keer mijn pad gekruist had.  Kom op  zeg, er waren toch  zeker dúízenden kale  mannen in de stad, dus het was heel onwaarschijnlijk dat  hij  het was. En toch voelde ik in één klap  alle blijdschap uit me wegstromen.  Het ijsje was  me  ineens te  zoet, te  plakkerig, en de  chocodip  trok  onaantrekkelijke sporen over  het hoorntje.  Ik gooide het in de  dichtstbijzijnde vuilnisbak, want  ik had er geen zin meer in.

			De  telefoon die ik in mijn hand hield begon te rinkelen, zo onverwacht dat ik hem bijna liet vallen.  Ik keek  naar  het  nummer voordat ik opnam en gaf mezelf even de tijd om weer een  glimlach op te zetten,  want hij  was  een meester in het  horen van zelfs  maar het kleinste spoortje onrust in mijn stem.

			‘Hoi  pap, hoe is het?’

			‘Prima, liefje.  Ik dacht, ik  bel  je nu  ik even de tijd heb.  Je  moeder is een dutje  aan  het doen.’

			Ik slikte het brok  in mijn  keel weg,  want  anders zou  hij het horen, zoals altijd. Mijn moeder  in de  gaten houden, terwijl  hij ondertussen deed  alsof hij dat niet  deed, nam hem  volledig in  beslag. En uit  het  feit  dat hij pas relaxt genoeg was om  even  te bellen  als zij sliep,  kon ik het antwoord op mijn volgende  vraag  al raden, maar ik stelde hem toch.

			‘Hoe is  het  met haar?’

			‘Een  stuk beter, geloof ik.’

			Ik beet op  mijn lip  en keek naar een blauwgrijze duif die aan  mijn voeten  hoopvol in andermans gevallen broodkruimels stond te pikken. Kop  omlaag, pik, slik. De bewegingen van  de duif waren hypnotiserend en uitputtend, alsof het hem niet  kon  schelen  hoelang het zou duren voor hij zijn buik had  gevuld. Hij pikte maar  door. Mijn vader was eigenlijk net zo; hij nam kleine hapjes  uit de  waarheid, omdat de hele  waarheid gewoon te groot was om te behappen.

			‘Die nieuwe  medicatie gaat een enorm  verschil maken, dat voel ik  gewoon,’  verklaarde hij vol vertrouwen.

			‘Ik hoop  het, pap,’ zei ik zachtjes. Ze maakten ook echt verbluffende stappen in  de behandeling  van vroege  dementie,  maar mijn  vaders voortdurende optimisme  was vaak even uitputtend als kijken naar  die  duif.

			‘En, hoe is het  met de voorbereidingen voor je  trouwdag? Ben je al bijna  klaar?’

			‘Bijna,’  zei ik  glimlachend, en  ik  dacht  aan de rest  van de punten op  mijn lijstje, waar ik echt mee  verder moest, in plaats van  op  een bankje ijsjes te  zitten  eten.

			‘Als mama of  ik nog iets  voor  je kunnen doen, dan laat je ons dat wel  weten, hè Maddie?’

			Ik schraapte mijn keel, hoewel mijn ogen nog steeds een  beetje wazig waren van  de tranen. Mama en ik keken vroeger altijd zo graag van die reality-trouwprogramma’s op televisie. Achteraf analyseerden  we  die dan altijd uitentreuren,  alsof we een  arthousefilm bekritiseerden.  We mijmerden  over  de dubieuze bruidsjurken, de weinig flatterende outfits  van  de bruidsmeisjes, en we discussieerden  over hoeveel lagen een  bruidstaart mocht  hebben  voor het ordinair  werd.  We  hielden onszelf altijd voor dat we  precies wisten wat de  valkuilen waren, voor  het  geval  ik zelf zou gaan trouwen. We  hadden immers jarenlang waardevol onderzoek  kunnen  doen, met dank aan die tv-programma’s.  Alleen  toen het  zover  was  dat we al  die beslissingen konden nemen voor mijn  eigen grote dag,  kon mijn moeder  me niet  meer helpen. Haar lichte  afwezigheid en het soort  vergeetachtigheid waar je aanvankelijk  om lacht en geintjes over maakt, werden  een ziekte waar helemaal niet om te lachen  viel,  toen de arts  er eenmaal  een etiket  op  had geplakt.

			‘Het enige wat jullie  hoeven te doen  is inchecken  in het  hotel en relaxen. En op de dag zelf kan mama  lekker zitten huilen, terwijl  jij je nerveuze  dochter naar  het altaar brengt,’  zei ik.

			‘Jij gaat helemaal niet nerveus lopen,’ zei mijn vader vol  vertrouwen. ‘Jij bent nog nooit ergens zo  zeker over geweest als over Ryan.’

			Ik  glimlachte en dacht aan  alle vernietigende commentaren die sommige van  mijn vroegere vriendjes aan hem hadden ontlokt.  Ik had heel wat mislukkingen achter de  rug  voordat mijn prins eindelijk  naar me glimlachte,  aan de andere kant  van die zaal. Het feit dat mijn ouders  bijna evenveel  van Ryan hielden als  ik was gewoon de kers op de taart. Een taart met  drie  lagen, het perfecte aantal, een aantal  dat  mijn moeders  goedkeuring zou wegdragen – tenminste, toen nog.

			Na mijn vaders telefoontje was ik in een bedachtzame stemming, waar  ik van weg probeerde te  lopen  toen  ik opstond  van mijn bankje en  de  straat weer  op liep. Ik wilde vandaag  niet piekeren over de dingen  in mijn  leven die  ik  niet  kon veranderen, al zou  ik het willen. Vandaag wilde ik  het leven vieren dat me  wachtte… Als de vrouw van Ryan Turner.  Nog vier  dagen wachten. Ik vond het irritant en  onnodig lang. Ik  was meer dan klaar  voor het begin van de rest van  mijn leven.

			In een poging wat  van  de verloren  tijd goed te maken, versnelde ik  mijn pas terwijl ik achter me een vertrouwd  gerommel hoorde. Bij de bushalte  voor me zag ik mensen  hun tassen oppakken, hun portemonnees  en busabonnementen zoeken en  ongeduldig voortschuifelen. Ik  holde de laatste paar meter  naar de  halte  en hoorde naast  me de  remmen sissen.  Ik  plofte neer op een  lege  stoel bij het raam, en dacht  aan niets anders dan aan  de  drukkerij waar ik naar op  weg was om  de  naamkaartjes voor op de  tafeltjes op te halen. Terwijl  de bus  in een staccato van stop-startsprintjes langs de route vorderde,  vroeg ik me af of ik  hier wel  verstandig  aan had gedaan.  Want voor dit vroege tijdstip in de middag  was  het wel érg druk op  de weg.  Waar  ik ook keek, overal  waren  rode bussen, zwarte taxi’s,  en  onverschrokken  fietsers die zich daar een  gevaarlijke weg  tussendoor baanden. Ik kromp ineen toen er eentje vlak voor een taxi  invoegde, die nog net  piepend  in de remmen kon.  Ik  zag een boos  zwaaiende  arm uit het raampje van de  taxi  gestoken worden en hoorde het verstomde gevloek, waarop de fietser reageerde  met een obsceniteit. Niks aan  de  hand, maar de sfeer  werd er niet beter op.

			Ik zat nog naar  het  verkeer te kijken toen ik opkeek en zag dat we  weer  terug waren bij het metrostation. Er stond een jonge vent met rood haar naast een krantenrek gratis  krantjes in de handen  van de reizigers te  duwen, en er was een  klein stalletje met veel  te  dure appels  op een bedje  van gifgroen kunstgras.  En daarnaast, in de schaduw, was  een vage  vorm zichtbaar. Hij stond aan de  zijkant, om de ingang niet te  blokkeren, en  over  zijn ene getatoeëerde arm hing zijn zwarte leren jack.

			Ik voelde mijn keel  zich samenknijpen  en  slikken  was ineens  iets waar ik mijn spieren  bewust opdracht toe moest geven. Hij stond me op te  wachten.  De gedachte kwam nog  niet bij me  op of ik drukte hem  al de  kop in. Natuurlijk niet. Ik kende die hele  man  niet, en  hij  kende  mij niet. Dit was gewoon zo’n freaky toeval  dat soms  nu eenmaal voorkomt. Oké,  we waren bij hetzelfde metrostation uitgestapt,  nou en? Weet je wel hoeveel mensen  er elke dag  bij dit station uitstappen? vroeg  het  normale  deel  van  mijn brein aan het andere deel; het  deel dat zo overdreven reageerde. Honderden mensen, zo niet  duizenden.  En  het was ook vrij logisch dat als hij net  bij dit station uitgestapt was, hij nu ook  weer via dit station terug zou  gaan.

			Het verkeer kroop nog steeds  tergend langzaam  voort. En voordat ik  me van het  raam weg kon draaien, of  ergens  anders kon gaan  zitten, bleef de  bus even  staan, recht  tegenover  de ingang  van het metrostation.  De  man stond op zijn  telefoon  te kijken, maar bij  het sissen van de remmen keek hij op,  en alsof hij precies  wist achter  welk raam  ik zat,  keek hij  me aan. Dit  keer zag ik  volgens mij  wel degelijk iets  van herkenning  in zijn  ogen. Hij schoot  weg bij  de betegelde muur  van het station, en  ik schrok, alsof  hij een wapen  had getrokken.  In paniek keek  ik naar het  verkeer  verderop, terwijl de man bij het station wegliep en naar  de bushalte toe  kwam, een meter of  honderd voor ons. Er stond verder niemand  te wachten, en ik  zag ook dat er niemand op het  stopknopje had gedrukt om eruit te mogen.  Als dat  zo zou  blijven,  zouden we  doorrijden, en  dan zou ik de dreigende man met  zijn leren jasje ver achter me kunnen laten.  Maar als hij  de  halte op tijd zou halen, zou hij zijn hand opsteken  en  dan  kon  hij instappen.

			Ik zat gespannen  op  mijn stoel,  zo  vol van de redeloze paniek dat  ik niet even de straat in  keek om te zien of  de kale man nog steeds deze  kant op  kwam.  Doorrijden, doorgaan, doorgaan, maande  ik  de bus in  stilte.  Toen stond  een jonge  vrouw met  een  buggy  op en begon op onvaste benen  naar  de uitgang te lopen. Ik zag dat de chauffeur opkeek  en haar in zijn achteruitkijkspiegel zag  staan. De vrouw leek gespannen en onzeker, en  toen ik  haar iets hoorde vragen met  een zwaar accent,  realiseerde ik me dat  ze uit het buitenland kwam. Ze  vroeg iets aan een oudere man, die zijn schouders ophaalde. Ze wendde zich  tot een  jonge jongen  met witte oordopjes in, die haar  niet kon horen, of gewoon niet  de  moeite  wilde nemen  om  haar antwoord  te geven.

			Ik zag de chauffeur nog een keer  in zijn  spiegel kijken en zijn richtingaanwijzer aanzetten, als voorbereiding  om te gaan stoppen. Er  kwam een groep mensen uit een  pub lopen, en de stroom voetgangers op  de stoep liep vast. Zou de  man zich door die groep heen worstelen om nog op tijd  bij  de halte te kunnen zijn?

			‘Is dit de halte  voor het ziekenhuis?’  vroeg  de jonge buitenlandse aan de bus in  het algemeen. De bestuurder remde  nu af. We  zouden stoppen, de deuren zouden opengaan, en de man die me  in  de  schaduw  had staan  opwachten zou instappen.

			‘St Margaret’s?’ informeerde de  chauffeur.

			De vrouw  knikte dankbaar.

			‘Nee, mop, dat is de volgende halte. Ga maar zitten, dan zeg ik het  wel als  we er zijn.’

			De chauffeur draaide zijn bovenmaatse  stuur en voegde zich weer  in de stroom van het verkeer,  dat wonder  boven wonder als een Bijbelse  zee uiteengeweken was. We reden ineens pijlsnel door,  regelrecht langs  de  bushalte.  Pas toen durfde ik weer  om te kijken. De man was gaan rennen,  maar hij  had er te lang  mee gewacht.  Zijn gezicht stond op onweer toen hij besefte dat hij niet op tijd  bij  de halte zou zijn. Hij had de  bus gemist. Hij had  mij  gemist.

			Ik dacht  eerst twee keer na voordat ik  het appje verstuurde. Het klonk  zo dom dat ik het eerst  meteen  weer had gewist, om  een paar  tellen later mijn  telefoon weer tevoorschijn te halen en iets minder sensationeels te typen.

			Zit  je nog in vergadering?

			Ik wist dat hij zijn  telefoon op stil zou  hebben gezet,  en dat het even  zou  kunnen  duren voor hij  discreet zijn berichtjes zou controleren.  Maar al  na amper een  minuut trilde de telefoon in mijn bezwete hand.

			Vrees  het wel. Ik verveel  me dood. Hoe is je dag? Is het  te laat  om nog voor te stellen om ergens  in het geheim  te gaan trouwen?

			 Daar moest ik  om glimlachen en  ik verwonderde me  over zijn vermogen me te  kalmeren, zelfs op afstand.  Dit kwam  natuurlijk door  die  zwangerschapshormonen,  dat  kon  niet  anders. Ik was normaal nooit zo fantasierijk.  Ik was gewend aan Londen; ik  woonde hier  al  jaren.  Ik ging  gewoon ’s avonds in mijn eentje  over straat. Ik  was geen nerveus  type en ik overdreef ook nooit. Dus deze overdreven reactie  – die  ik zelf ook heel  dom vond – moest  wel  het gevolg zijn van  een combinatie van zwangerschapshormonen en de kriebels voor mijn trouwdag. Een gevaarlijke  cocktail  die van  een normale, weldenkende vrouw van  achtentwintig  een  gestoord wicht maakte.

			Ik was duidelijk nog niet helemaal mezelf, want mijn vingers vlogen  over mijn telefoontoetsen om het  berichtje te versturen dat ik net nog gewist  had.

			Ik word gevolgd.

			Het  bleef  een kwellende twee minuten  en negenenveertig  seconden stil.  Ik  timede  het. Toen lichtte  zijn reactie  op, op mijn schermpje.

			Ik  weet het, die zeventienhonderdvijfenzeventig  mensen,  tenminste, dat was de  laatste stand.

			Ik typte een paar keer mis toen ik  mijn  antwoord invoerde.

			Niet op Twitter. In het  echt. Er zit een man achter me aan.

			Weer een  ongemakkelijk lange stilte. Dacht  hij soms  dat ik een geintje maakte? Klonk  het op de een of andere  manier geestig? Ik was al  bijna kwaad aan  het worden toen mijn telefoon niet oplichtte, maar rinkelde.

			‘Wie zit er achter je aan?’ Hij  zei niet eens hallo. Uit  zijn stem kon ik opmaken dat hij  dit honderd procent serieus  nam. Gek genoeg werd  ik zelf  iets relaxter toen ik hoorde  hoe bezorgd  hij klonk.

			‘Zit je nog  in je  vergadering?’  Ik had  ineens een  visioen van een zaal vol mensen – van wie  er veel zaterdag op onze  bruiloft zouden komen – die aanhoorden hoe Ryans verloofde het spoor bijster was geraakt.

			‘Nee, ik  ben  even  weggelopen. Waar ben je  precies?’

			‘In de bus,  lijn  73. We zijn net Lincoln Street in geslagen.’

			‘En  zit die vent  ook in  de  bus? Heeft hij je  lastiggevallen? Wat heeft  hij precies  gedaan?’

			Wat hád hij  eigenlijk precies gedaan, dacht ik, en ik  voelde dat  mijn gestoorde zelf zich zo  klein  mogelijk  maakte, alsof ze zich wilde verstoppen. Zo moest  je  je voelen  als  je het brandalarm  ingedrukt had, maar er  helemaal geen brand was.

			‘Gewoon, hij was in de stad,’ begon ik, en ik hoorde hoe  belachelijk mijn  antwoord klonk. Ik was goed met taal,  maar een  vaag en irrationeel gevoel overbrengen was een stuk lastiger  dan concrete feiten. En  wat had die  man nou  helemaal gedaan?  Hij had  mijn kapperselfie gephotobombed – waarschijnlijk zonder dat hij er  erg  in had.  Hij had in  dezelfde metro gezeten als  ik, was bij mijn station uitgestapt,  en  had  toen om  de een of andere reden bij dat station op iets  of iemand staan wachten (niet  noodzakelijk op  mij). En  ik  wist helemaal  niet of hij ook de man was tegen wie  ik opgelopen was  toen ik terugrende naar  de koffietent, of dat hij  de man tussen  die groep Japanse toeristen was.  In mijn hoofd voelde de dreiging  heel reëel, maar nu ik  het uitsprak klonk het eigenlijk vrij belachelijk.

			‘Dus hij  heeft helemaal  niks  tegen je gezegd, en ook niks gedaan, verder?’

			‘Nee. Niks.’

			‘Hij heeft je niet bedreigd, en niks intimiderends gedaan?’

			Ik  voelde me echt  ongelofelijk dom en schaamde me dood. ‘Nee, hij  heeft niks  gedaan.  Sorry,  lief, dit slaat ook nergens op. Let maar niet op mij en  ga  weer lekker terug naar je  vergadering,’ zei ik tegen de telefoon, me bewust  van  het feit  dat er een aantal van mijn medepassagiers  meeluisterden.

			‘Waar  ben  je nu naar op  weg?’

			‘Naar de drukker, maar  –’

			‘Dan zie ik  je daar.’

			‘Nee, Ryan. Het is  oké.  Ik zie spoken. Je hoeft echt niet weg  van je werk. Dit  was  toch een  belangrijke vergadering?’

			‘Jíj bent  belangrijk,’  verbeterde hij me en ik  kon aan  zijn stem horen dat ik het hem niet uit zijn hoofd kon praten. En  op dat moment werd  ik weer helemaal verliefd op hem.

			‘Jij gaat nu meteen door naar de drukker en je wacht  daar  op mij,’ zei  hij  en hij hing op  voor ik  dankjewel kon zeggen, of, belangrijker nog, ‘ik hou van jou’. Maar ik wist vrij zeker  dat hij dat wel wist.

			Ook al wist  ik dat Ryan  onderweg was, toch bleef ik onrustig terwijl de bus zich  een weg door het vroege  middagverkeer  baande. Ik draaide me heel vaak om, probeerde op de weg  voor ons te kijken,  een  glimp op te  vangen van de weg achter ons, maar  mijn zicht werd verhinderd door een bus die  zo dicht achter de onze reed dat de  bumpers  elkaar  wel bijna  moesten raken. Hij bleef daar rijden en  volgde  dezelfde route.

			Ineens  was de angst weer  terug  toen  ik  zag dat het  ook een  lijn 73 was, wat dus  betekende  dat de man wel dégelijk achter me aan zat, en hooguit een paar  meter van me vandaan was. Ik keek  met half dichtgeknepen ogen de duistere diepte van de tweede bus in, maar doordat het er  zo donker was, kon je nauwelijks iets zien.  Terwijl  ik  me weer naar voren  draaide, stond hernieuwde  angst op mijn gezicht te lezen  alsof het erop geëtst was. De man had déze bus gemist, maar ik twijfelde  er niet aan of hij  was in  de bus gestapt die een paar  tellen later kwam. De  kale man met het leren jack zat vlak achter  me, en als  ik over tien minuten zou uitstappen, deed hij dat ook.  Ik wist  het gewoon  zeker.

			Ik stond al bij de deur  te  wachten nog voordat  de bus vaart minderde.  Ik wist niet  precies hoe ver het nog was  van de halte naar de  drukker,  want ik was er nog maar één keer eerder geweest. Maar als ik snel was, had ik een voorsprong, voordat  de tweede bus zou stoppen. Ik sprong op de stoep  en begon me doelbewust een weg te banen door de tegemoetkomende  voetgangers. Ik mompelde  zo vaak ‘pardon’ terwijl ik langs al  die zich traag voortbewegende  mensen slalomde,  als een hond op  een behendigheidsparcours, dat ik de tel kwijtraakte. Ik  keek maar één  keer achterom  en  zag dat de tweede bus nu bij de halte was,  en dat de passagiers naar buiten stroomden. Mijn  hart begon onprettig te bonzen en ik  versnelde mijn pas.  De drukker was maar  een paar  etalages verderop,  en er was geen marathonloper die even uitzinnig een finishlijn  over liep als ik,  toen  ik  naar die glazen deuren liep.

			Ik zag eerst het briefje  niet dat  met vier  dikke blauwe klodders plakgom  tegen de ruit geplakt was, en  verspilde waardevolle seconden door  te blijven duwen tegen een deur die duidelijk  op slot zat.  Toen  ik eindelijk  opkeek, zag ik de  met dikke zwarte stift op een A4’tje gekrabbelde woorden: ‘Terug over vijf minuten’.

			Ik draaide me  met een ruk om en  zag de  man  die  me  al  de hele dag op de hielen zat  door de mensenmassa op me  afkomen. Mijn hand schoot naar mijn  keel en de snelheid  van de racende hartslag die ik in mijn hals voelde, baarde me  zorgen. Ik had nog  nooit van mijn leven een paniekaanval  gehad, maar  ik had het gevoel dat  daar in  de komende minuten snel verandering in  zou  komen.  Ik deinsde terug tegen de gesloten  dubbele deuren. De ingang  werd aan weerszijden geflankeerd door hoge coniferen in diepe  terracotta potten. Er  was  een kleine  kans  dat de  man me nog niet had gezien. Was het  beter om te blijven staan  waar  ik stond en hopen dat ik hem niet opviel, of moest ik in beweging  blijven?

			Mijn besluit – het slechtste besluit van mijn  hele leven – was slecht uitgedacht en gehaast, wat vreemd  is omdat, als ik  terugdenk aan  wat er gebeurde, alles zich in slow motion leek af te spelen. Ik  koos ervoor om door te lopen.  Aan de  overkant  van de straat was een restaurant  met  een  enorme raampartij. Daar zou ik kunnen wachten  totdat Ryan bij de drukker aangekomen was, besloot ik.

			Pas toen ik de  stoep weer op  liep, realiseerde ik me  hoe snel de man  die  achter me  aanzat  eigenlijk liep. Hij was nu nog  geen vijf meter  bij me vandaan. Ik hield geschrokken  mijn adem in en besefte te  laat dat  ik dit helemaal verkeerd had gespeeld.

			‘Hé, jij daar!’ riep  hij. Het was voor  het eerst dat ik zijn stem hoorde, en die was verrassend zwoel en laag. ‘Wacht,’ voegde hij eraan toe.

			Schrijf dat maar op je buik, vriend, dacht ik, en ik draaide  me om en  begon te rennen.

			‘Hé!’ riep hij  nog eens, maar  ik draaide  me niet  meer  om. Ik  dacht dat ik  het geluid van voetstappen achter me hoorde,  zware  laarzenstappen op de  stoep,  maar dat kan ik me  ook ingebeeld  hebben.

			Ik keek  over  de  vier banen verkeer naar het  restaurant aan de overkant  van de  weg en knipperde even met mijn ogen, alsof ik naar  een luchtspiegeling in de woestijn keek. Er stopte net een  taxi langs de stoeprand en daar stapte Ryan  uit. Hij haalde wat bankbiljetten uit  zijn  portemonnee  om  de  chauffeur te betalen en  had mij  nog niet gezien. Het bleef  maar druk  op de weg en ik  betwijfel of hij me had kunnen horen, vanaf de andere kant, maar ik riep  toch zijn  naam.

			Een windvlaag kreeg vat op het gekreukte  briefje van  tien pond in Ryans uitgestoken hand, en  het fladderde in de goot,  aan zijn voeten, en terwijl hij bukte om het op te pakken,  gingen  er nog meer kostbare  seconden verloren. Uit mijn ooghoeken zag ik  de zwarte figuur steeds dichterbij komen.  Ik zou  dadelijk  midden op een drukke Londense  straat beroofd worden, voor de ogen van de  man van wie ik hield, en die zou helemaal niets  kunnen doen om me te redden.

			‘Hé!’ riep de man nog  een laatste keer, en hij  klonk  nu serieus pissig. Maar ik was absoluut niet van plan  om  te blijven  staan  om het hem  gemakkelijker te maken. Ik zag een klein gat tussen het tegemoetkomend verkeer, aarzelde  een  fractie van een seconde, en sprong toen  naar  voren, alsof ik een  potje ging springtouwen.  Maar dit was geen schoolplein. De  geschrokken reactie op het gezicht van de bestuurder werd nog intenser toen hij op de rem trapte. Er klonk  een lang, woedend geblaat van een claxon in een aangrenzende rijbaan, en  ik sprong  snel  voor hem aan de kant.  De auto kwam  zo dichtbij  dat  ik de hitte van zijn  motor tegen mijn rug kon voelen, als de adem  van  een geërgerde draak.  Achter me schreeuwde de man met het kale  hoofd  iets  tegen me, maar  ik kon  hem niet  verstaan, want  het  enige wat ik hoorde  was Ryan,  die aan de andere kant van de weg mijn naam schreeuwde.

			‘Maddie!’  Ik draaide me om en  begon te rennen, naar hem  toe,  en  naar alles  waar hij voor stond: mijn  thuis, mijn veilige haven.  ‘MADDIE!’  Dit  keer  klonk  er iets  anders door in zijn  stem, iets  wat schrikbarend  veel leek op  angst.  Ik keek hem aan,  en zijn mond was wijd open terwijl hij nog  iets riep.  En  gek genoeg deed de  kale man achter me precies  hetzelfde. En omdat  hij veel  dichterbij was dan Ryan, kon ik hem een stuk beter horen.

			‘Kijk uit! In godsnaam, kijk  nou uit!’

			Ik draaide me naar hem om. Een van zijn  armen zwaaide als een bezetene  in de lucht.  Hij keek  me  vrij radeloos  aan, herinner ik me nog,  en wat had hij daar  in zijn  hand? Dat leek opvallend veel  op mijn  vestje,  en ik  wist niet eens dat  ik dat had laten vallen.

			Het waren de  donkere ogen  van die man  waar ik  die  laatste seconden naar keek.  Als ik van die dag  ook maar  een seconde over  kon doen, dan zou ik mijn hoofd omgedraaid hebben, zodat ik naar Ryan keek toen het  gebeurde. Ik denk  dat  het  dan allemaal wat  draaglijker was geweest.

			Het  was in een  tel gebeurd. Het  ene moment stond ik  nog midden op de weg, het  volgende vloog ik door de lucht. Ik zag de lucht en toen asfalt  en,  bizar genoeg,  toen weer lucht. Ik  zag  een gigantische witte muur – de  motorkap van de bestelbus die me geraakt had  – snel  op me afkomen vlak voordat ik er weer op zou  landen. Gek  genoeg voelde ik geen  pijn  terwijl  ik slap tegen  het staal stuiterde, als een lappenpop. Zelfs toen ik tegen de voorruit  klapte  en  het verpulveren van het glas hoorde, drong  het  nog niet tot me door. Ik gleed in een vloeiende warboel van gebroken ledematen op het wegdek. Ik zag weer lucht en even later een kring van gezichten, die onder het bloed zaten,  zoveel bloed. Iemand  schreeuwde mijn  naam, maar het klonk alsof hij aan het andere eind  van een heel erg  lange tunnel  stond. De wereld kromp en  de  gezichten waren steeds moeilijker te zien.  Ik knipperde met mijn  ogen en er stroomde nog  meer bloed in mijn  ogen, en alles  werd stil en  heel,  heel erg donker.
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			Ik  zat  in een  tunnel;  een lange, donkere, diepe tunnel. Of  eigenlijk, een enorm ondergronds netwerk van  tunnels. Ze hadden allerlei bochten en kronkels,  als  een doolhof.  Soms dacht  ik even een glimp licht  te zien  in de  duisternis, maar  meestal zat ik in een volkomen  donkere,  inktzwarte leegte. Geluiden  sneden door het  eeuwige fluwelen gegons van de  stilte:  soms stemmen,  soms keiharde, kletterende  geluiden die  ik niet  kon plaatsen. Vaak kon ik mijn  naam horen. Soms fluisterend, soms snikkend. Een paar keer werd  er  naar me geschreeuwd, bijna wreed.  Maar  hoe het werd gebracht maakte geen verschil,  want ik was niet  bij machte  te reageren.

			Vaak  hoorde ik mijn  moeder. Gek genoeg was  haar  stem het duidelijkst en  meest helder van  allemaal.  Ze  zei dat  ik  moest  volhouden;  dat ik  niet alleen was, en dat zij bij me was. Ze drong aan dat ik doorliep door het donker,  tot  ik de weg  terug  had gevonden. Terug  van waar? Waar was  ik? Handen raakten me aan.  Soms  ruw, soms strelend.  Dat laatste was Ryan, toch? Ik herkende het gevoel van zijn huid tegen de mijne uit duizenden.  Andere sensaties  waren een stuk minder prettig. Er  was  pijn.  Zoveel  pijn.  Soms leek het wel alsof ik erin verdronk; dan vocht ik om aan een oppervlakte te komen die ik nooit  kon bereiken. Alles  deed  zoveel pijn  en ik dacht dat ik  het niet meer aankon tot  het – ongelofelijk  maar waar – nog  erger  werd. Het voelde alsof mijn maag in de  greep van  een  boze  reus was die hem langzaam steeds  maar weer omdraaide, als een  uitgewrongen  dweil.  De pijn was te erg, de tunnels waren te verleidelijk.  Ik vluchtte erin weg en het duurde heel  lang voor ik er weer  uit kwam.

			Ik  zwom onder het  ijs.  Dat zou eigenlijk koud moeten voelen,  maar het water was juist warm, als een cocon. Zo  moest het voelen in de baarmoeder, dacht ik, en er was iets aan die  gedachten wat  me  niet  lekker zat.  Ik  probeerde het vast  te pakken,  maar het gleed steeds  weer  bij me weg, even  ongrijpbaar als  een  handvol rook. Ik dreef  op een golf leegte en keek omhoog door de dikke,  ondoorzichtige laag die op  mysterieuze wijze  van zwart naar grijs verkleurd was. Verderop werd het grijs lichter. Armen  en  benen die al heel lang  geen pijn meer hadden gevoeld, begonnen ineens te zeuren. Blijf weg van die  plek,  waarschuwden mijn hersenen. Ga eropaf,  Maddie, drong mijn moeder aan,  ergens onder me, in het diepe donker.

			Ik zag een lange, kronkelde  breuklijn  in het ijs boven me. Ik stak mijn  hand ernaar  uit en  raakte het aan met  mijn vingertoppen. Het voelde scherp en  gevaarlijk, en toch bleef ik mezelf ertegenaan duwen, langs de hele lengte. Ik bewoog me in volkomen  stilte, hoewel er ergens vandaan een zacht rommelend  geluid klonk, als een  onzichtbare lawine. Een enkele straal licht drong door tot  het grijs.  Als Excalibur, het magische zwaard van koning Arthur, dat in  het water  werd gestoken, drong het  door tot het  ondoordringbare. Ik zwom snel naar die plek in het ijs, bang  dat het  elk moment weer kon verdwijnen.

			Blijven zou zo  gemakkelijk  zijn,  dat wist  ik wel. Ik  kon me weer laten  zinken  naar een plek waar het ijs dik was,  of ik kon tegen  deze breuklijn gaan duwen. Want  dan zou het  ijs breken, dat  wist  ik. Ik hoefde  alleen maar te duwen. Duwen. Duwen. Die opdracht vulde mijn  hoofd als een lang vergeten herinnering. Mijn handen drukten tegen het ijs, mijn rug kromde  zich en ik  duwde  door de  bevroren barrière heen.

			‘Mama!’

			Iemand gilde. Niet ik. Ik had de kracht niet, het breken van het  ijs had  me uitgeput.

			Er viel iets,  of iemand  liet iets vallen. Ik hoorde de val, en  toen  het uiteenspatten  van porselein, of glas.

			‘O lieve God,  ik  kan  het niet geloven. Je bent wakker! Je bent wakker!’  riep een  stem die ik niet herkende.

			‘Mama?’ Dit keer  klonk mijn stem aarzelend en onzeker. Mijn moeder trok zich  terug in de zwarte leegte  en spoorde  me  aan om door te lopen. Wie deze vreemdeling ook was, die  haar handen ineens tegen  mijn gezicht legde, het was niet mijn moeder. Met een wilskracht die  me bijna  brak, maande  ik mijn ogen zich  te openen. Dat deden ze, met  tegenzin,  alsof  ze  waren vergeten hoe het ook alweer moest. Daarna werden mijn netvliezen langzaam  wakker uit  hun winterslaap. Schaduwen  gingen uiteen en mijn  brein begon zich  langzaam te herinneren hoe het de beelden die  het doorkreeg kon ontcijferen.  Er hing een figuur over me  heen;  wie het was kon  ik niet zien, en ik kon niet  horen wat ze zei.  Ik wist  dat er woorden waren, maar ze klonken als een andere taal, brabbelend, en ongelofelijk opgewonden. Het duurde  even voor  ik doorhad dat dat  kwam  doordat ze huilde.

			De hand die mijn gezicht aanraakte schoot nu omlaag om  mijn hand te pakken die op iets kriebeligs  lag. Een deken? Lag ik  in  bed? Als dat zo was, dan was het niet mijn eigen  bed. Ik had geen idee waar  ik was en plotseling  was  ik heel bang.  Misschien zag ze  iets in mijn  ogen,  want ze kneep mijn hand  fijn met  haar vingers, zo hard  dat het bijna pijn deed.

			‘O,  nee,  Maddie.  Jij blijft erbij. Jij blijft erbij!’ Zonder haar greep los  te  laten, stak ze haar andere hand uit en drukte op iets op  de muur. Mijn ogen  begonnen ineens weer te  knipperen en mijn oogleden zakten dicht. En terwijl dat gebeurde, kon  ik  de  vrouw  horen  schreeuwen in  de verduisterde kamer, duidelijk  niet  bereid te wachten op degene  die ze  opgeroepen  had.  ‘Ze is wakker! Ze is wakker! Madeline  Chambers is wakker!’

			Het duurde even voordat mijn ogen weer  opengingen.  De kamer waar ik in lag  was donker; er brandde  maar één zwak lampje. Er hing  een typische geur, en  het duurde langer voor ik  die kon plaatsen dan zou moeten. Ontsmettingsmiddel. Dat was  het moment waarop ik wist, zonder het  te hoeven vragen, dat ik in een ziekenhuis lag. Wat ik alleen niet wist, was waarom.

			Het zachte getrippel van leer  op linoleum waarschuwde me dat ik niet alleen was. Een verpleegster – een andere dan  die  van de  vorige keer – kwam haastig op mijn  bed af. Mijn zicht  was  nog steeds wazig  en  ongericht, dus toen ze zich over me  heen boog, zag ik een gloeiende aureool van licht om haar gezicht.  Ze zag eruit als een engel op een kerstkaart.

			‘Wat is er met me gebeurd?’  vroeg ik. Mijn stem  klonk  hees en krakerig, alsof elk woord zich  onder een dikke  laag roest vandaan moest worstelen.

			Was  het mijn verbeelding of aarzelde ze voordat ze  me antwoord gaf? ‘Je hebt een ongeluk gehad, Madeline. Je  ligt in het  ziekenhuis; St Margaret’s.’

			St Margaret’s? Had ik daar niet iemand naar horen vragen  vandaag? De herinnering  was vaag en glipte steeds  weer  uit  mijn  greep. Ik richtte  me  weer op de verbluffende mededeling  van  de verpleegster  en schudde langzaam  mijn hoofd,  want  ik wist  zeker dat ze zich vergiste.  ‘Een ongeluk? Nee, dat… dat  denk ik niet, hoor,’  zei  ik, met  een klein, aarzelend stemmetje. Volkomen uit  het  niets schoot er een beeld van een  zwartleren  jasje dwars door  de mist in mijn hoofd. Ik had geen idee waarom.

			Fragmenten van  herinneringen  kwam neergedwarreld, als verlokkelijke ballonnen die losgelaten waren uit een  net aan het plafond.  Ze dreven vlak boven mijn hoofd, maar  net buiten bereik. Eentje ontplofte met  een luide knal toen ik  hem toch te pakken  kreeg. ‘Ryan?’  hijgde ik.  ‘Waar is Ryan?’  Ik keerde mijn  hoofd op  het gesteven kussen,  alsof ik niet  kon  geloven dat hij hier niet bij me  was. Maar er was verder niemand in  de kamer, behalve de  verpleegster en ik. De stoel voor het bezoek naast het  bed was leeg.  ‘Mijn verloofde…  Is  hij er?’

			Ineens werd het  gezicht  van de verpleegster een masker, een professioneel  rubberen geval waar ik  niets  uit kon opmaken. Ze schraapte  haar  keel  voordat ze me antwoord  gaf, dat  zal ik, denk  ik, nooit meer vergeten. ‘Hij was hier, maar hij moest weg.’

			‘Waarom? Waar  moest hij dan  naartoe?’  Ryan zou me nóóit  alleen laten als ik bang en gewond was, tenzij hij  bij hetzelfde ongeluk gewond  geraakt was. Wat  was  het dat die verpleegster zo overduidelijk  voor  me verzweeg?  Want  het was duidelijk  dat ze me niet alles vertelde. Haar gezicht stond vol medeleven, en  er was iets  in haar  blik  waar ik bang van werd. Waarom kon ik  me niks meer herinneren? ‘Is  hij… Is hij  gewond?’

			De verpleegster gaf op geen enkele vraag  antwoord,  maar  draaide zich om naar de  deur. ‘Ik  ga een  zaalarts halen, dan kan die met  je  praten,’  zei ze, duidelijk op zoek naar versterking. Wat was het dat ze  me niet wilden  vertellen?

			Ze  keek  nog een  keer om voordat ze de gang van  het ziekenhuis  in glipte en beet op haar lip voor ze zei: ‘Je verloofde was niet bij het ongeluk  betrokken. Met  hem  is  niets aan  de hand.  Maar hij is al een poos geleden naar  huis gegaan.  Ik weet  dat ze  hem  gebeld hebben  dat je wakker bent,  dus ik  neem aan dat hij  snel komt.’

			Ik liet me  in de kussens zakken, en was even gerustgesteld.  Ryan kwam snel. Dan was alles weer goed.

			Terwijl ik in het  donker lag te wachten tot de orde van mijn wereld  zich weer zou  herstellen,  probeerde ik chocola te maken van  het  weinige dat ze  me tot dusverre hadden verteld. Ik had  een ongeluk gehad, zeiden ze.  En dat  moest  wel,  want wat deed  ik anders  in  het ziekenhuis?  Maar  wat had  ik  eigenlijk voor verwondingen? Heel langzaam tilde ik een arm  van  de matras. Hij voelde  stijf  en zwaar, alsof de botten van  lood gemaakt waren. Maar los daarvan  leek hij  het  nog te  doen.  Een voor een inventariseerde ik mijn  ledematen. Ze deden allemaal pijn, en het was uitputtend om ze  in beweging  te krijgen, zelfs  al  was  het  maar een  heel klein beetje. Maar  er zat  geen  verband om en ze zaten ook niet in het gips. Dus ik had geen botbreuken.  Heel  langzaam  tilde  ik een  hand omhoog om  mijn gezicht en hoofd te onderzoeken.  Iemand had de tijd genomen om een  vlecht  te maken  van mijn lange haar, wat ik vreemd vond, maar verder  voelde alles  volkomen normaal.

			In de stille ziekenhuiskamer kreeg  de  slaap uiteindelijk weer vat op me,  en met de slaap kwamen de dromen:  vreemde dromen  waar ik niets van snapte. Ik was in een winkel  om iets belangrijks  te kopen.  Een vestje, geloof  ik. En ik was bang dat iemand mijn  handtas zou vinden,  want hoe moest ik alles betalen als mijn geld weg was?  Toen was ik ineens ergens anders, zoals dat gaat in dromen: ik zat in de stoel bij de  kapper, en toen die zei dat ik in  de spiegel mocht  kijken, staarde ik regelrecht naar  een nachtmerrie.  Ik had helemaal geen haar  meer. Ik was volkomen kaal.

			Naar  adem happend werd ik  wakker, en mijn  hand schoot  automatisch naar de vlecht,  ook  al voelde  ik die zo  al zitten, achter in  mijn nek.  Lange  paarse slierten licht baanden zich een weg door de ochtendhemel. Blijkbaar had  ik urenlang  geslapen, en als de artsen al mijn  kamer in  gekomen waren, hadden ze ervoor gekozen om me niet  wakker te maken.

			Op de gang  hoorde  ik het geluid van naderende voetstappen, steeds trager, tot ze  voor  mijn deur tot  stilstand kwamen. Ik hoorde  het zachte gemompel van twee stemmen. Eentje laag en  kortaf  en onbekend,  maar de andere was de  enige stem ter wereld die er voor mij toe deed. Mijn hoofd  was al  naar de  deur  gedraaid toen  die  openging; mijn hart verlangde zo naar hem dat het pijn deed. Ryan  liep achter de arts aan  de kamer in, en bleef toen staan en  wiebelde  wat heen en weer op zijn voeten. De  voorzichtige glimlach waarmee ik hem begroette  aarzelde voor hij wegstierf. Hij zag er verschrikkelijk uit. Zelfs in dit slechte licht was duidelijk dat mijn  ongeluk hem verwoest had. Zijn haar stond alle kanten op, alsof hij  zijn handen er duizenden  keren  doorheen  gehaald had, op weg hiernaartoe.  En zijn  ogen  stonden  gekweld, alsof  ze een pijn  kenden waar ik me niets bij voor kon stellen. En toen, ineens, ging het slot  waarachter mijn herinneringen verborgen zaten open. Ik zag de straat, ik zag de kale man die mijn vestje ophield  en  op  het allerlaatste moment, toen het te laat was  om het onvermijdelijke  te voorkomen, zag ik de  snel  op me afrijdende  bestelbus.

			Ik schreeuwde  vanuit mijn bed en  mijn hand schoot  door de  lucht naar mijn verloofde, en  toch aarzelde hij  nog steeds even. Op zijn gezicht  was  verdriet  te lezen, en  iets van verlies  en rouw. Ineens wist  ik  waarom, en met  het besef kwam de  misselijkheid.  Mijn hand schoot  naar mijn buik en ik  liet  hem  snel van  mijn ene uitstekende heupbot naar  het  andere  glijden,  het pad volgende  dat de echograaf had aangehouden over een glibberige laag gel. Mijn  buik was nu  plat  – nee, erger nog: hol. De bolling was weg. Tegen de tijd  dat  Ryan  eindelijk naast mijn bed  zat, huilde ik. Ik  keek hem  aan vol angstig verdriet en  de vraag waarop het antwoord al  duidelijk was worstelde zich langs mijn trillende lippen:  ‘De  baby?  Ryan, waar  is de  baby? Ben ik onze  baby verloren?’

			Hij nam  me in zijn armen  en omringde  me met zijn  vertrouwde  warmte  en geur. Hij hield me zo stevig vast dat de  knoopjes van  zijn  overhemd, een overhemd dat  ik hem nog nooit had  zien dragen,  kleine kuiltjes in  mijn wang  maakte. We huilden  nu allebei, en  ik was me er vaag van bewust dat de arts iets mompelde en zich toen discreet terugtrok uit de kamer. Ik was blij dat  hij weg was,  al was Ryan  dat kennelijk helemaal niet.

			Heel voorzichtig, alsof  ik van glas was, legde Ryan  me terug in de kussens  en ging op het randje van de  bezoekersstoel zitten. Hij leek net  een hardloper die stond te wachten  op  het startschot.

			‘Hoe voel je je, Maddie?’ vroeg  hij  fluisterend.

			‘Alsof ik ben  overreden door een vrachtwagen,’  zei ik. Het was niet  om lollig te doen. Want  er was niets grappigs of amusants aan deze tragedie. De baby  die we zo graag  hadden gewild, die zo gewenst was,  was er  niet meer.  En al wist ik dat  hij  het  nooit  zou zeggen, het gewicht van  mijn  schuldbesef drukte  enorm  op mijn  schouders. Ik  was  onachtzaam geweest. Mij  was  iets toevertrouwd dat  zo kostbaar was dat het onvervangbaar was, en  ik was  het  kwijtgeraakt. Ik.  Het was mijn  schuld.

			En toch klopte  mijn reactie  op Ryans vraag niet helemaal, want  ik  had juist níét het gevoel dat  ik een ongeluk had  gehad. Ik  had in het gips  moeten liggen,  of onder tractie. Ik  had onder de wonden en blauwe plekken moeten zitten, en  ik had  pijn  moeten hebben. Dat  had ik ook verdiend, want ik had  dit mijzelf en onze baby aangedaan  in een dom  moment  van  onnadenkendheid. Geen  wonder  dat Ryan  me niet  meer vast wilde houden.

			‘Ik  ben niet eens gewond. Hoe kan dat nou? Ik kan me  het busje nog  herinneren, ik weet nog dat ik  geraakt werd, en dat ik  de lucht in geslingerd werd.’

			Ryan kreunde en toen ik  naar hem keek, stroomden de tranen langs zijn wangen. Hij pakte  mijn hand en  het vertrouwde van zijn vingers verstrengeld met  de mijne voelde  als thuiskomen. ‘Het  was  het ergste moment van mijn leven. Ik heb er nog steeds nachtmerries  over.  Dat  moment  krijg  ik nooit meer  uit mijn hoofd,  met  jouw  geschreeuw  en het  geluid van die bestelbus  die je overhoop  reed.  Tegen  de tijd dat ik bij je  was, was ik ervan overtuigd dat je dood  was… en  ik wilde met je mee.  Het idee  dat ik zonder jou  verder  moest vond ik ondraaglijk.’

			Mijn hart kromp ineen toen ik me  de paniek  in zijn stem herinnerde. ‘Dat je toen nog leefde was  een wonder. De ambulancebroeders, de artsen, iedereen  zei het. En ik geloofde het toen; en  toen ze me midden in  de nacht opbelden  om te  zeggen dat  je  wakker  geworden was, geloofde ik het  weer.’

			Mijn  duim  gleed over  zijn hand en knokkels, heen en weer in  een streling. Iets aan zijn huid voelde vreemd; het was  warm en  droog,  alsof hij griep had, of zo. En er was nog iets wat hij had  gezegd en  wat  me  niet lekker zat. Mijn  hoofd begon pijn te doen, maar  ik  groef door,  op zoek naar wat dat precies  was.

			Verderop,  in de gang, hoorde ik het gerammel van een theetrolley en  de achteloze geluiden van mensen die  elkaar goedemorgen wensten  en met elkaar lachten. De  zon was  iets  hoger aan de hemel  gekropen, en een paar waterige zonnestraaltjes  vielen al schuin door  het raam naar binnen. Het werd weer een perfecte junidag.  Wacht, was dat wel zo?

			‘We  zullen  de bruiloft  moeten afzeggen. Ik denk niet  dat die  door kan gaan, toch?  Dat zou niet goed zijn. Ik denk dat  we hem moeten uitstellen, we  moeten eerst  rouwen om de baby.’

			Ik  had veel  momenten gedeeld met Ryan: geluk, vreugde,  passie,  zelfs  woede,  tijdens een paar verhitte ruzies die dan  weer als voordeel hadden dat  we ons op  spectaculaire wijze verzoenden. Maar de uitdrukking op zijn gezicht en in zijn blik, het medelijden  dat  uit  elke porie van zijn lichaam  stroomde terwijl me  aankeek,  was nieuw en onontgonnen terrein.  Het was een plek waar ik nog  nooit  was  geweest  en ook nooit naartoe had gewild.

			Ryans ogen keken de mijne strak aan,  en dwongen me om zelf  te bedenken wat er was gebeurd. Ik kon  aan zijn  gezicht zien dat hij alles liever wilde dan  zelf de woorden uitspreken.

			‘Maar we hoeven de  bruiloft niet meer af te zeggen, hè?’

			Heel langzaam, alsof hij  minstens dertig jaar  ouder  was, schudde hij zijn  hoofd.

			‘Want… dat heb jij al gedaan.’

			Hij maakte  een geluid  dat ik  als  ‘ja’  opvatte. Maar zeker wist  ik het niet. De zon  stroomde nu door het  raam naar binnen. Het zag ernaar uit  dat het een bloedhete dag werd, warmer dan je zou  verwachten, in  juni.

			‘Wat is de datum?’

			Ryan  schudde zijn hoofd. Hij zei  niets,  hoewel zijn lichaamstaal naar me gilde dat ik hem die vraag niet moest  stellen.

			‘Ryan.  Kijk me aan. Wat is de  datum van vandaag?’

			Hij keek me niet aan  toen hij antwoordde.  Misschien kon hij het gewoon  niet  aan. ‘Het is tien augustus,’  antwoordde hij  gebroken.

			Zeven weken – zeven en een halve  week, om precies te zijn. Hoe kon  dat  nou? Hoe was het  mogelijk dat ik minstens tweeënvijftig dagen van  mijn  leven kwijt was? Ik kon  me inmiddels de  dag van het ongeluk tot  in detail herinneren, het was allemaal weer  teruggekomen. Maar de weken  die ik kwijt was in dit ziekenhuis  waren voor  eeuwig weg.  Even  volkomen en totaal  als het  kind dat ik had gedragen.

			Paniek en verwarring raasden door me heen toen ik blind om  me heen keek  in de onpersoonlijke  ziekenhuiskamer, op zoek naar iets  – wat dan ook – om tegen een waarheid in  te brengen  waar ik niet  langer  omheen kon. Maar het verklaarde in  elk geval waarom Ryan niet naast mijn bed zat, en het verklaarde de  afwezigheid  van mijn  ouders. De wake die mijn familie waarschijnlijk had gehouden vlak na het ongeluk was nu al weken geleden.

			‘Mijn ouders? Hoe is  het met hen? Weten  zij al dat ik weer wakker ben?’

			Ryan  knikte, hoewel  die  sombere  blik waardoor hij zoveel  ouder leek nog niet  geweken was. ‘Ze hebben hen gebeld voordat ze mij belden. Ik heb je vader nog gesproken voordat ik hiernaartoe kwam.  Hij komt  zelf ook zo  snel mogelijk.’

			De omissie was te  duidelijk om te  laten liggen.  ‘Komt  hij alleen?’

			Ryan sprak langzaam, alsof  hij de woorden  die hij wel en niet wilde gebruiken  zorgvuldig afwoog: ‘Je moeder heeft een beetje  een… terugval gehad… sinds jouw ongeluk,’ was het antwoord waar hij uiteindelijk mee kwam, en hij pakte mijn handen nog steviger vast, alsof hij me wilde  beschermen tegen mijn schuldbesef  waarvan hij wist dat ik  dat zou hebben.  Maar  ik voelde het toch. Zo zwak en moe  als ik was, als  je me  een eufemisme voorschotelde, herkende ik hem nog steeds.

			‘Hoe  erg  is de terugval? Wat is er  gebeurd?  Gaat het wel goed met haar?’

			‘Ik laat het aan  je vader om dat uit  te leggen,’ zei Ryan met een gespannen blik  naar de  deur, alsof hij  een onderbreking verwachtte. Pas toen drong het tot me  door  dat  hij er zelfs op  hoopte. Voor  een  man die  de rest  van zijn  leven met me wilde  delen, leek  hij ineens wel erg gespannen in mijn gezelschap.

			‘Is er nog iets anders, Ryan? Iets wat je me niet vertelt?  Heeft het iets te  maken  met mijn  verwondingen?’

			Hij schudde  zijn hoofd,  maar hij kon slecht  liegen. Dat was altijd al zo geweest.

			‘Nee, niks,’ zei  hij, al verstrakte zijn trekken om onverklaarbare redenen. ‘Weet je, ik denk dat  je weer even  moet  rusten. Ze  hadden tegen  me gezegd dat  ik  niet te  lang mocht blijven. Ze moeten wat onderzoekjes doen nu  je weer… terug bent.’

			Het klonk  alsof  ik op reis was geweest. Misschien leken  die  zeven weken lang voor hem, maar voor  mij  was  het alsof het  gewoon de volgende dag  was.

			‘Ik  heb liever dat je bij me blijft. Kan dat dan niet?’ Ik klonk als een bang kind op  haar eerste schooldag.

			Ik  probeerde mezelf wijs te maken dat ik zijn aarzeling  niet had gezien, maar natuurlijk had ik die wél gezien. Ik kende zijn  gezicht bijna  even  goed als het gezicht dat me iedere ochtend aankeek in de spiegel. Ik  wist altijd precies wat er door hem  heen ging. Ik wist  zelfs  al dat hij me ten huwelijk zou gaan vragen op de avond  dat dat gebeurde, minstens een halfuur voor het hem eindelijk gelukt was de woorden  uit te spreken. Dus hoefde ik hem niet  te  vragen hoe zwaar  de afgelopen zeven weken voor hem  geweest waren. Het antwoord was op zijn gezicht  geëtst, in  de kleine groeven  die in  een waaier  om zijn ogen lagen. Die had hij voorheen  niet.

			‘Nog even,’ zei  hij, en hij bracht onze handen naar zijn  gezicht  en  kuste mijn knokkels. Pas toen drong het tot me door dat hij me nog helemaal niet  had gekust, niet één keer,  sinds hij mijn kamer  in gekomen  was.

			Na een paar weken  in duisternis te hebben doorgebracht, viel  de augustuszon die  de  kamer  in stroomde  onprettig fel in mijn ogen. Ryan was  naar het  raam gelopen en  stond met zijn rug naar me toe,  terwijl hij de in de knoop  geraakte koordjes van  de luxaflex probeerde te  ontwarren, veel  geconcentreerder dan de taak waarschijnlijk vereiste.  Plotseling  draaide  hij zich weer naar me om, en ik was geschokt te zien dat  hij weer bijna in tranen was.

			‘Ik heb je zo  ontzettend gemist, Maddie.’

			Mijn  hart deed pijn, om  de pijn die hij door mij  had geleden. ‘Het  spijt  me.  Maar ik ben  er  weer.’

			Hij  knikte,  maar  zei niets, en ineens  had ik het gevoel  dat  ik  iets  miste.  Iets belangrijks. Hij liet de luxaflex  zakken;  het ding kwam met veel kabaal neer op de vensterbank  en  wierp een schaduw over ons allebei heen. Ryan liep weer terug  naar  het  bed, met  kleine, stramme pasjes. Dit keer liet hij de bezoekersstoel voor  wat  hij was en  ging  in plaats daarvan op de rand  van de matras  zitten. Heel voorzichtig  stak hij zijn hand uit naar  een lok haar die  uit  mijn  vlecht ontsnapt was,  en hij wond hem  om zijn vinger.  Hij was altijd al gek geweest  op  mijn  lange  donkere haar en plaagde me  altijd dat ik  op Doornroosje leek, als  het in een  waaier op zijn  kussen  lag. Hij bestudeerde de donkere lok die hij als een  ring  om zijn ringvinger had gewikkeld. ‘Dit heb ik ook gemist.’ Ineens moest  ik ook  huilen, en  ik  had geen idee  waarom. Ik had  een verschrikkelijk voorgevoel dat hij iets ging zeggen wat ik helemaal niet wilde  horen.

			‘Je  hebt geen idee  hoe graag ik had gewild dat ík  door  die  bestelbus was geschept, en niet jij.  Want als ik het  was geweest, dan  zou ik niet –’

			‘Madeline,’ zei een  verpleegster nog voordat ze  de deur van mijn kamer goed en wel opengeduwd had. ‘We moeten  met je  naar Neurologie.’

			Ik  keek Ryan wanhopig aan  en  wilde  dat hij  zijn zin afmaakte. Maar  zijn ogen  zaten nog  dichter  dan de luxaflex voor de ramen. Hij  stond op en  deed een stap naar achteren, terwijl  de  verpleegster en de ziekenbroeder die vlak  achter  haar liep mijn bed  wegrolden.  Samen rolden ze me  door het ziekenhuis-equivalent van een  haarspeldbocht en zetten het  bed in  de gang.

			‘Mag mijn verloofde mee?’ vroeg ik. Ryan stond achter het  bed, buiten  mijn blikveld, maar  ik zag de ogen van de verpleegster zijn  kant op  gaan.  Niemand zei iets,  maar  het voelde alsof er een woordeloos gesprek plaatsvond,  waar ik niet aan deelnam.

			‘Het spijt me, maar  dat is tegen  de regels,  vrees ik.  Je ziet  hem straks, als we je weer naar beneden brengen.’

			Ryan leunde over  de zijkant  van het bed, en zijn lippen raakten vluchtig mijn  kruin.

			‘Je  gaat toch niet weg, hè?’ vroeg ik gespannen  en ik pakte zijn hand.  Zijn vingers gaven de mijne een geruststellend kneepje en weer  voelde ik  iets aan die hand wat me niet lekker  zat.

			‘Ik ga nog niet weg, dat beloof  ik.’

			Het  zou zoveel fijner zijn geweest, dacht ik ongelukkig  terwijl  het  bed door de brede  groene gang op  de lift afstevende,  als die laatste zin niet het woordje  ‘nog’ bevatte.

			Onderzoeken. Ein-de-loos veel onderzoeken. Bij  sommige was mijn  actieve  betrokkenheid nodig, bij andere hoefde  ik alleen maar te liggen, volkomen  bewegingsloos. Dat  waren de gemakkelijke onderzoeken, want stilliggen had ik zeven weken lang  kunnen oefenen.  Ik  had geen idee of de uitslagen  op hun monitoren goed of slecht  nieuws waren.

			Een van de  ergste momenten was toen de verpleegster  de  deken van  me  afgeslagen had  om  me te verplaatsen  naar een rolstoel.  Ik  keek oprecht  geschokt naar die twee broodmagere beentjes  die onder  mijn ziekenhuisschort uit staken,  alsof  ze van iemand anders waren. Het enige wat ik zag waren  de scherpe contouren  van mijn  botten; alle  spieren waren verdwenen. Voorzichtig reikte ik naar mijn dijbeen, en mijn  hand trok zich vol afschuw terug omdat het bot zo dicht onder  de huid lag.

			‘Maak  je daar nu maar geen  zorgen om,’ zei  de  verpleegster  troostend. ‘Voor  je het weet loop  je te klagen  dat je  niet meer in je favoriete  skinny  jeans past.’  Ondanks haar luchtige toon ging er intens begrip  schuil achter de  manier waarop ze haar  hand op  mijn schouder legde en er een voorzichtig kneepje in gaf.  ‘Je hebt  flink wat fysiotherapie  voor  je  kiezen  gehad  toen je… lag te slapen, om  te zorgen dat het  allemaal  bleef werken.’  Ik  glimlachte  vertrokken om dat  eufemisme. ‘En  dat blijft zo tot de dag  dat we je weer  op de been hebben. Létterlijk,’ zei  ze  met een bemoedigend lachje. ‘Tot die tijd zul  je een beetje geduldig moeten zijn.’

			Dat  was het moment waarop het tot me doordrong dat ik waarschijnlijk  nog een hele poos in het ziekenhuis zou  moeten blijven. Mijn ongeluk, en de weken  die ik erna in coma had gelegen,  waren niet iets waar een  mens snel  weer van herstelde. De zomerse bruiloft  die  Ryan  en ik  zo  tot in de  puntjes hadden  voorbereid  zou  een winterbruiloft  moeten worden, dat moest ik  nu onder ogen  zien.

			‘En, hoe staat het  ervoor?’ vroeg ik aan de verpleegster toen we weer met de  lift naar  mijn  eigen afdeling gingen. ‘Die  artsen leken wel pokerspelers;  ik  had geen idee of de  antwoorden  die  ik gaf goed  of fout waren.’ De verpleegster haalde haar  hand van het bed af  om me even  in  mijn vingers  te knijpen. Hoe slap ik me voelde toen  ik  het kneepje wilde  beantwoorden toonde  wel hoe kapot ik was  na al die onderzoekjes. Een pasgeboren kitten had nog meer kracht dan ik op dat moment kon opbrengen.

			‘Er bestaan geen  goede of foute  antwoorden wat dit  betreft, Madeline. Niemand haalt  hier  geintjes met je uit, want  iedereen wil alleen  maar dat je zo snel mogelijk weer beter  wordt en  naar huis kunt. Dus we staan allemaal aan jouw  kant.’

			Ik glimlachte vermoeid  en keek  op naar haar warme, open gezicht vol sproeten. ‘Het  is Maddie,’  verbeterde ik zachtjes. ‘Zo noemen mijn  vrienden  me.’ Gek genoeg wist ik zonder  te  vragen dat deze vrouw zich intens bij mij en mijn verzorging betrokken voelde. Ik  vroeg me af of  je ook als je technisch gesproken weggezonken  was in  de diepte  van een  coma met  iemand een band kon  smeden. Zelf voelde ik me in  elk geval om onverklaarbare reden close met iemand  die ik  nog maar net had ontmoet.

			‘Verpleeg jij me al  zo lang ik hier lig?’ vroeg ik.

			‘Nee, joh!’  zei ze. ‘Ik  ben hier pas sinds…’ Ze  maakte haar  zin niet af,  en  de wolk sproeten op haar  wangen ging schuil achter een intens roze  blos. Ze  fronste een beetje, alsof  ze  een heel lastige  anagram moest oplossen. Toen ze me  weer aankeek, antwoordde ze voorzichtig: ‘Maar ja, ik zorg  al  wel een poosje  voor je.’

			De  lift pingelde om aan te kondigen dat we  onze bestemming hadden  bereikt, en  toen de deuren openschoven, zag  ik  de  onmiskenbare opluchting in haar blik.  ‘Zo,  we gaan je weer lekker  terugbrengen naar je kamer,’ zei ze,  en ze trok mijn deken,  die al  keurig  recht lag, nog wat  rechter en  duwde mijn kussen op zijn plek. ‘Je  hebt rust nodig.’ En  ze had gelijk. Dat had ik ook.

			Ryan was  niet in mijn kamer toen  ik terugkwam  van Neurologie,  en zijn afwezigheid zat  me erger dwars dan ik  aan mezelf  toe durfde  te  geven.  Zonder hem voelde  ik me  afgesneden en stuurloos.  Op mijn verzoek zocht de vriendelijke verpleegster  in mijn nachtkastje  naar mijn tas en  telefoon, maar ze kon  ze  geen van beide vinden.

			‘Ik neem aan dat je ouders  of verloofde die voor de veiligheid mee  naar  huis hebben genomen,’ verklaarde ze,  terwijl ze het deurtje van het kastje weer  stevig dichtduwde.

			Ik zakte  onderuit,  volkomen  uitgeput. Het  was een strijd om mijn ogen open te houden,  eentje  die ik vermoedelijk al snel zou verliezen.

			‘Was Ryan  maar hier. Ik heb hem nu echt nodig.’

			‘Ik  weet het,’ zei  de verpleegster sussend, en de  begripvolle klank  in haar stem  viel als een warme  deken om  me heen terwijl ik weer in bewusteloosheid wegzakte.

			De  luxaflex was open, en de zon  stond inmiddels lager  aan de hemel.  Mijn kamerdeur stond ook open, en ik zag Ryan  aan  de andere kant van  de deur in de gang staan,  diep in gesprek met  een arts in witte jas. Ik  riep  zijn naam,  en hij  draaide zich net iets te snel om, zodat hij geen  tijd had om  de spanning op zijn gezicht te verhullen. Hij  was nog bezig de  boel in de plooi te trekken toen hij mijn  kamer  weer  in  liep, de arts  twee passen achter hem aan.

			‘Je was er niet,’ zei ik  met krakerige  stem, en op een sneuere  toon dan dat ik  zelf prettig vond.

			‘Ik weet het. Sorry. Ik was met de artsen in gesprek en  heb ook je vader gesproken,’ zei hij. Ik  voelde  me net een  schaap dat  door  een ervaren bordercollie in  de  juiste richting werd  geduwd. ‘Hij zit  heel erg vast in het  verkeer, maar hij hoopt  hier nu  zo snel mogelijk te zijn.’

			En  dan  wil jij weg.  Ik had geen idee  waar die gedachte  vandaan kwam. Maar  die klonk me  zo waar in  de oren dat ik  dacht  dat ik het  hardop had  gezegd. Maar Ryan keek  me nog steeds aan met de  tedere, bezorgde blik, dus ik  nam aan  van niet.

			‘Ik heb mijn  telefoon  hier niet,’ zei ik zonder aanleiding.  Het was iets  wat ik had gemerkt in de  uren  nadat ik weer wakker was.  Het was alsof mijn hersenen  de afgelopen zeven weken te veel gerust hadden en niet  meer wisten  welke paadjes  ze moesten bewandelen om een normaal gesprek te kunnen voeren.

			Verrassend genoeg gooide Ryan  zijn hoofd achterover  en begon zo hard te lachen  dat de arts  hem verwonderd  bekeek. ‘Niet  te geloven dat ik je telefoonobsessie vergeten  was.  Wat was je van plan, om even snel  te tweeten vanuit je  ziekenhuisbed?’

			Ik keek naar hem op en het  leek even alsof ik naar  iemand  keek  die ik  helemaal niet kende. ‘Ik  wilde jou  graag  bellen,’  zei ik,  en ik klonk  gekwetst.  ‘Je was er  niet  toen ze me terugbrachten.’

			Meteen  droogde zijn vrolijkheid  op. ‘Sorry, Maddie. Ik was in  de  buurt.’ Dat was niet  echt een bevredigend antwoord, maar kennelijk moest  ik het ermee  doen. Ik voelde me  nog steeds een  beetje uit het lood geslagen door zijn reactie. Was het omdat hij  me uitlachte? Dat  kon toch niet het  probleem zijn?  Een van  de eerste dingen waardoor  we  ons tot elkaar aangetrokken hadden gevoeld,  was het  feit dat we hetzelfde gevoel voor humor  deelden. Lachen was altijd  heel belangrijk in onze relatie. Dus wat wás het  dan,  dat me zo dwarszat? Het  antwoord kwam op me afgestormd, als een wagon die losbrak van  een op  hol  geslagen trein. Het was de opmerking die  hij maakte over mijn telefoon,  dat hij was ‘vergeten’  dat het zo’n groot deel  uitmaakte  van  wie ik was.

			‘De batterij van je telefoon zal het  inmiddels wel niet meer doen,’ zei Ryan met een  ernstig  gezicht. ‘En ik  denk trouwens dat  hij te  erg  beschadigd was door  het ongeluk.’

			‘Ligt hij bij  jou  thuis, met mijn andere spullen?  Er zat nog heel veel cash in  mijn tas.’

			Hij  keek oprecht niet-begrijpend,  alsof hij  de duizenden  ponden die ik  de dag  van het ongeluk van onze  en/of-rekening  had opgenomen alweer helemaal vergeten was. Ik  kon het alleen maar toeschrijven aan het ernstige gesprek dat hij en de arts hadden gehad op de gang. Je hoefde er geen  genie voor te zijn om in te zien dat ze het  over mijn toestand hadden.

			Alsof ik met die gedachte  een  acteur had gesouffleerd die zijn tekst niet kon onthouden, begon  de arts te praten: ‘Madeline,  ik heb  de eerste  onderzoeken  die je vanochtend hebt gehad bekeken, en ik moet je eerlijk zeggen dat de resultaten ronduit  verbluffend  zijn. Om terug  te komen van  waar jij vandaan komt naar dit reactievermogen en  deze cognitieve staat, dat is,  nou ja…’  De arts leek zich bijna te generen voor zijn uitbundigheid.  ‘Zoiets hebben we  hier nog nooit meegemaakt. Er  is  natuurlijk nog een  lange  weg te  gaan  voordat  je weer helemaal op krachten bent, en  we moeten je  ook heel goed in  de gaten blijven houden, maar ik  heb er alle vertrouwen in dat we  met wat volharding,  hard werken en geduld moeten kunnen bereiken wat we ooit  voor onmogelijk hielden.’

			Onmogelijk. Dat woord beangstigde me.  Had mijn leven dan echt  aan een zijden draadje gehangen, na het ongeluk? Ryan  stond wat ongemakkelijk te schuifelen. Dat had ik hem nog  maar één keer eerder zien doen: op de  avond dat we naar mijn  ouders gingen, vlak nadat  hij me ten huwelijk  had  gevraagd.  ‘Ik had  het hem eerst moeten vragen,’ had hij gemompeld toen  we schouder-aan-schouder bij hen op de stoep stonden te wachten  tot ze opendeden.

			‘Hij  vindt het niet erg. Hij is  waarschijnlijk blij dat jij me  van hem overneemt. Hij dacht onderhand waarschijnlijk  dat  hij  de rest van zijn  leven met me opgescheept zat.’

			‘Dat  zal  best,’  zei  Ryan, en  hij gaf  me een snelle  kus  terwijl  we de voetstappen in de gang konden horen.  ‘Ik trouw  natuurlijk alleen  maar met je  om je bruidsschat, dat snap  je,’ plaagde hij.

			‘Jeetje, dan heb je écht op het  verkeerde paard gewed,’ zei  ik  toen mijn  vader eindelijk  opendeed.

			Ik glimlachte een beetje  verdrietig bij  die herinnering, terwijl mijn verloofde zich  achter de  arts onrustig bleef bewegen. Er zat  hem duidelijk iets  dwars. Er was iets  wat  hij  net met de arts  had  besproken; iets waarvan ze vonden dat ik dat om de een of andere reden nog niet hoefde  te  weten. Maar ik wilde het wél weten. Omdat  ik al  vermoedde wat het was.

			‘Dokter,  de baby die ik ben verloren…’

			Ryan maakte een geluidje, en dat was het  moment  waarop ik inzag hoe zwaar het verlies van ons kind hem had geraakt.  Misschien  voelde hij  het nog wel  intenser  dan ik, omdat hij  eerst  ook veel enthousiaster  over de zwangerschap was dan ik. Ik voelde  het  schuldbesef  opkomen. Was dit mijn straf? Dat ik de baby moest verliezen waarvan  ik eerst nog niet wist hoe graag  ik die wilde? Maar  mijn aarzeling had maar zo kort geduurd. Ik  was al snel gewend aan het idee en  uiteindelijk waren  we allebei precies  even verrukt van het  idee dat we  ouders zouden worden.

			‘Ik begrijp helemaal  wat u zegt,  dat mijn lichaam zich  nog moet  herstellen  van het ongeluk en de coma. Maar kunt u ons wel zeggen hoelang we moeten  wachten  voordat  we het weer kunnen proberen?’

			‘Maddie,’ zei Ryan  met iets smekends  in zijn stem.

			‘Eh…’

			‘Het lijkt me  duidelijk dat  er wel wat tijd overheen zal  gaan, maar, nou,  ik wil  ook weer niet te lang  wachten.  Wat raadt  u aan,  hoelang  moeten we het laten rusten?’

			‘Maddie, we  hoeven het hier  nu echt niet  over te hebben.’

			Ik keek de arts  aan, die  eruitzag alsof hij wenste dat zijn  pieper zou gaan,  zodat hij nu metéén weg kon.

			‘Een  maand? Twee maanden?’ drong ik aan. De arts  keek  ongemakkelijk  naar Ryan  en toen weer naar mij.

			‘Wat  is  er nou? Wat  is het dat u niet wilt zeggen? Alles is toch nog wel oké? Ik kán toch  nog wel kinderen krijgen?’

			De arts  knikte langzaam.  ‘Voor zover we weten, ja, dat kan  nog steeds.  Dat moet  nog steeds gewoon mogelijk zijn.’

			De opluchting  trok als een  golf  door me heen.  ‘Godzijdank. Ik  begon echt even in paniek te raken.’ Ik  lachte even, in de  hoop  dat een van de twee mannen  mee zou doen. Maar dat deden ze geen van  beiden.

			‘Ik neem  aan dat het een ongebruikelijke  complicatie is, om zeven weken  in coma te  liggen. Speelt dat nog een rol voordat we het opnieuw kunnen proberen?’

			‘Ik trek dit niet  meer,’ riep  Ryan ineens. Hij haalde zijn hand  door zijn  haar  en keek de arts aan,  alsof hij  ergens toestemming voor vroeg.

			‘Wat is er nou?’  smeekte  ik. ‘Wat is er,  Ryan? Ik snap  er niks van.’ Maar ik sprak tegen  zijn rug, want hij vluchtte de kamer  uit. ‘Waar ga je nou naartoe?’ riep ik hem na,  en ik probeerde overeind te komen om  hem achterna te gaan.  De  ferme hand van  de  arts pakte me bij  mijn schouder en  duwde me weer op het  bed. Ik probeerde me  ertegen te verzetten. ‘Waar is  hij nou  naartoe? Waar  hadden jullie het net  over?’

			Voordat  de  arts de  kans had om  antwoord te geven –  en Joost mocht weten  of hij  me dan  de waarheid zou hebben verteld – kwam  Ryan terug,  met  iets onder  zijn arm. Hij liep naar het bed toe, en hoe dichterbij  hij kwam, des te  minder zeker hij  leek.  Maar hij was nu  al te  ver  gegaan  om het nog  over een andere  boeg te  kunnen  gooien.

			Heel voorzichtig,  alsof hij een explosief in handen  had  – wat in zekere zin  ook zo was  – haalde hij de  krant onder zijn arm vandaan en legde die  voor  me  neer op het  bed.

			Voorop stond  een paginagrote foto  van een  man die ik uit  de media herkende.  Hij leek wel wat  dikker dan op de laatste afbeelding die ik van  hem had  gezien,  en zijn huid was iets rooier  en hij leek wat  kaler.  Maar dat was nog niet wat er  zo schokkend  aan  was. Wat  me de adem benam en de reden  waarom  ik  Ryan  vol  ongeloof aanstaarde  was de kop: PRESIDENT  BEPLEIT ZAAK  IN  CONGRES.

			‘Wat is dit?’ vroeg  ik en ik liet  mijn vinger onder de dikgedrukte zwarte letters glijden. ‘Is dit  zo’n nepkrant, voor de  grap?’

			‘Dat zouden we allemaal wel willen,’ mompelde de arts, die nog steeds  geïrriteerd leek door wat Ryan had besloten  te  doen.

			‘Dit is de krant  van vandaag,’ zei Ryan  resoluut.

			‘Maar… Maar… Dat  kan niet. Dat is niet  de president  van de  Verenigde  Staten.  Dat is… Dus…’

			‘Het  doet  er  helemaal niet toe  wie de president is,’ zei  Ryan, en  hij klonk bijna  boos. ‘Dat is niet de reden  waarom  ik  je de  krant  laat  zien.’

			‘Waarom dan wel?’ begon ik, mijn stem aarzelend en onzeker, omdat ik ineens snapte  dat er hier  iets  heel belangrijks aan de  hand was. En ik had dan wel geen  idee wat het precies was,  maar dat  ik het niet leuk  zou  vinden,  dat was me wel duidelijk.

			‘Kijk  eens naar de datum,’  zei Ryan, en hij klonk gepijnigd.

			Mijn ogen schoten  naar de bovenkant  van  de bladzijde.  ‘Tien  augustus,’ zei ik,  en ik keek mijn verloofde weer  aan. ‘Dat zei je  net toch  ook  al?’

			Hij deed  zijn  ogen dicht,  en ik denk nu dat  hij dat deed omdat hij me  niet aan  durfde te kijken terwijl zijn woorden mijn wereld uiteen  lieten  spatten. ‘Niet  de  maand, het jáár,’ gebood hij.

			‘Tweeduizend…’ Ik  keek op, met een angstig gezicht. ‘Is dit soms een zetfout?  Of  een  heel zieke grap?’

			‘Geen van beide,’  zei Ryan gebroken.

			‘Maar dat kan  toch helemaal niet? Dat kan niet.  Het  is gewoon niet waar.’  Ik  keek  weer naar de regel in zwarte  inkt, en mijn hoofd schudde terwijl ik ergens besefte dat dit gruwelijk en ongelofelijk genoeg waar  was.

			‘Tweeduizend achttien.  Tweeduizend achttien?’

			De  arts  en Ryan knikten eensgezind.

			‘Dus  je wilt beweren dat het  ongeluk niet een paar weken geleden is gebeurd… maar… maar…’ Het was te afschuwelijk.  Het was  nog erger dan afschuwelijk; het was een nachtmerrie waaruit ik  niet wakker meer zou worden.

			Ryans ogen glommen van de  tranen toen hij me aankeek met een  triestheid die ik nog nooit bij  hem had  gezien.

			‘Het was zes jaar geleden, Maddie. Je  hebt zés jaar in coma gelegen.’
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			De arts vertrok. Ik  hoorde hem niet weglopen, en ik hoorde  ook  de deur niet  dichtgaan. Hij had  op dat moment ook niets voor me kunnen doen. Zelfs Ryan, wiens armen me omklemden als twee  stalen banden, was  niet bij machte  om  me  te  beschermen  toen het  verschrikkelijke  besef  tot me doordrong, steeds weer, als een  genadeloze golf.

			Ik had  het  gevoel alsof  ik door de lucht tuimelde; alsof  ik een stap had genomen terwijl de trap geen  trede  meer  had. Ik kon niet  meer huilen, hoewel  ik aan de snik in  zijn stem kon horen dat  Ryan  moeite  had zijn emoties in bedwang te houden.

			‘Hoe kan  dit nou? Waarom  ben ik al die jaren niet  wakker geworden?’

			Heel voorzichtig bracht  Ryan zijn armen omlaag  en pakte mijn handen, die  ik heel stevig samengebald  had,  en die de ziekenhuisdeken in  hun greep  hielden. Met precieze volharding  maakte hij mijn vingers  los en vlocht ze door de  zijne,  tot ze een complexe origami  vormden.

			‘Ze  hadden allemaal geen idee,’ legde  hij  verdrietig uit. ‘Ze hebben echt alles uit  de kast gehaald. In  het  begin waren de artsen nog hoopvol; ze zeiden steeds tegen  ons dat je verwonding heel ernstig was, dus dat  het te verwachten  viel dat het  wat tijd zou  kosten. Maar  uiteindelijk sloeg die stemming om.  En de weken werden maanden  en de maanden werden jaren, en toen klonken ze  niet meer zo hoopvol. Sterker  nog, ze hebben ons heel duidelijk gemaakt dat  hoe langer  je in coma zou  blijven,  hoe kleiner de kans was  dat je  ooit nog wakker zou worden.’

			Zijn glimlach was bitterzoet  en die zes jaar  vol wroeging stonden er duidelijk in te lezen. ‘Wat de artsen zich nu afvragen  is  niet waarom  je  zo  lang in coma  hebt  gelegen, ze  vragen zich  af hoe je er überhaupt  uit  wakker  bent geworden.  Ze vinden het  een wonder.’

			In mijn ooghoeken vormden zich twee  dikke tranen. Ik knipperde  met mijn ogen en ze werden over het randje geduwd, en rolden traag  over mijn wangen. ‘Ik ben zes  jaar van mijn leven kwijt;  dat vind ik niet echt klinken  als een wonder.  Mijn  god,  dan ben  ik dus  nu,  wat… vierendertig?’

			Ryan knikte even.

			‘Dus ik ben oud geworden,’ riep  ik  hopeloos uit. ‘En ik heb  mijn  dertigste verjaardag gemist.’

			Ryan  boog zich naar voren en veegde de  tranen met zijn duimen  van mijn  gezicht.  ‘We  hadden een  taart,’ zei  hij  troostend, ‘met  kaarsjes.’

			‘Maar  ik was er niet om ze uit  te blazen.’

			In zijn ogen zag ik meer dan ik op dat moment aankon. ‘Nee, Maddie. Jij  was er niet.’ En in die  woorden  hoorde  ik iets  afschuwelijk definitiefs, en het leek wel alsof hij het me  kwalijk  nam  dat  ik  niet  wakker  geworden was.

			‘Ik  zal er wel heel  anders uitzien dan zes jaar geleden. Zou je misschien een  spiegel voor  me kunnen pakken? Ik wil het graag zien.’

			Ryan wilde  me liever niet alleen laten, en hij was zo  snel weer  terug  dat hij  waarschijnlijk  de eerste de beste vrouw  met een handtas had beroofd  van haar spiegeltje. Hij hield  het kleine klapspiegeltje voor  me op  en moest  hem meteen  weer  van me overnemen, omdat mijn vingers te  ongecoördineerd waren om het piepkleine klemmetje los  te maken.

			Mijn hand trilde toen ik de spiegel naar mijn  gezicht bracht, doodsbang  dat ik een  soort  Frankenstein-versie van mijn vroegere zelf te zien zou krijgen.  Maar kennelijk  is vierendertig niet zo heel anders dan achtentwintig, en hoewel mijn wangen ingevallen waren en mijn  jukbeenderen nog nooit zo prominent geweest waren,  was ik in  essentie nog steeds  mezelf. Pas toen ik beter  keek,  viel me de  grauwe teint  op en de enorme  pandakringen onder  mijn ogen,  wat wel  het laatste is  wat je zou  verwachten bij iemand die bijna vijfenzeventig  maanden had geslapen.

			‘Je ziet er helemaal niet ouder uit,’ zei Ryan trouwhartig.

			‘Dat zeg  je alleen maar omdat je van me houdt,’ antwoordde ik, en ik  staarde  naar mijn spiegelbeeld in de twee  schijfjes glas, waardoor ik  zijn getergde blik maar  half  meekreeg.  Ik  bracht het spiegeltje omlaag en  keek  hem onderzoekend aan. Ik zag  de verstreken jaren nu niet alleen  op mijn eigen  gezicht, maar ook op het zijne.  En nu ik er nadrukkelijk naar zocht, snapte ik niet meer dat  het me niet al spontaan opgevallen was.

			‘We hadden afgesproken dat we samen oud  zouden  worden,’ zei ik met een verdrietig lachje. ‘Maar ja, toen ben ik een dutje gaan doen, en toen stond je er  alleen  voor.’ Zijn  mond vertrok  een  beetje, terwijl hij  mijn hand  weer  vastpakte. ‘Dat moet  heel zwaar voor je  zijn geweest.  Dat  eindeloze wachten tot ik weer naar je terugkwam.’

			‘Voor je ouders  was het nog veel zwaarder,’ zei  Ryan voorzichtig. ‘En voor je vader al helemaal. Om je  enige dochter  zo  te zien…’ Hij maakte zijn zin  niet af, en het medeleven in  zijn  stem  verbaasde me.

			‘Ik kan niet  wachten  om hem weer  te zien.  En  mama  natuurlijk  ook.’

			Ryan wendde  een moment  zijn blik af, en er was iets aan zijn houding of de starheid van zijn rug wat me zorgen baarde. Met zijn blik gericht op  helemaal niks, ver buiten het ziekenhuisraam, vertrouwde hij me  met zachte stem toe: ‘Ze zijn er  altijd in blijven geloven. Vooral  je vader. Toen verder iedereen het  opgegeven had, en iedereen zei dat  je er niet meer  was,  heeft hij nooit, nog geen seconde, de hoop opgegeven.’ Heel langzaam, alsof hij even oud was als de  man over wie hij  het had, draaide  Ryan zijn  gezicht  weer naar me toe. ‘Hij was de enige die  er nog in geloofde.’

			Er viel een stilte. Een  heel lange. De woorden die  die stilte wilden vullen, hingen als sterren in  de lucht. Uiteindelijk stak ik  mijn hand  uit en pakte er eentje.

			‘Behalve jij, natuurlijk. Jij geloofde er ook nog  steeds in.’

			Het was  alsof ik een  mes  tussen zijn  ribben had gestoken, zoveel pijn deed het hem. ‘Je geloofde  er níét  meer in?  Je dacht  niet dat ik ooit  nog  wakker  zou  worden?’

			Dit was het  moment. Eindelijk was  het zover, en ineens wilde  ik wegrennen. Maar mijn lichaam was te zwak  en  liet het niet toe. De waarheid kwam  steeds  dichterbij. Ik hoorde zijn motor ronken, net als die van dat bestelbusje dat  me aangereden had.

			Ryans handen hielden de mijne  nog  steeds vast. De handen  die de hele dag  al zo vreemd voelden, zo verkeerd, gek genoeg. Mijn  vingers draaiden om  onder  de zijne  en  mijn wijsvinger bewoog langzaam  over  de binnenkant  van zijn linkerhand, omhoog, naar zijn vingers. Ik voelde het natuurlijk  meteen. Want ik wist nu waar  ik naar op zoek  was. En toch bleef ik het maar controleren – een kwelling voor ons allebei, een marteling. Daar was  het, onder het gevoelige topje van mijn vinger,  de  reden waarom  zijn hand zo vreemd had gevoeld.  Aan de ringvinger  van zijn linkerhand zat een ondiep, maar voelbaar geultje in het vlees. Het  was de plek waar  hij zijn  trouwring droeg.

			De stilte duurde eindeloos voort, omdat  we hem geen van beiden  durfden te doorbreken. Na een poos stond Ryan op  en liep naar  het  raam. Ik keek naar hoe zijn silhouet uitgelicht  werd  tegen  het glas; dit was mijn man toen  ik mijn  ogen had gesloten, en de man  van iemand anders  toen  ik ze weer opendeed.

			‘Gefeliciteerd,’  zei  ik verbitterd. ‘Wie is het?’

			Ryan leunde  met zijn handen  tegen het  raamkozijn, alsof hij  het uit de muur probeerde te  drukken. Zijn overhemd, het  hemd dat  ik niet  herkende,  was perfect  gestreken. Als Ryan  het zelf deed,  kreeg hij de kreukels er nooit uit,  dus  ik nam  aan  dat zij  verantwoordelijk was voor dit  onberispelijke resultaat. En dat  kleine  intieme gebaar  was wat me aan het  huilen  maakte. Want zíj was degene die  nu de sokken opraapte die de  wasmand nooit  helemaal  haalden. Daar had ik duizenden  keren  over geklaagd. Gisterochtend nog,  tenminste, voor  mijn gevoel. En nu zou ik dat nooit  meer mogen doen. Niets aan  Ryan of zijn  leven was nog van mij. En het enige wat  ik had gedaan, was mijn ogen  dichtdoen.

			Hij draaide  zijn  hoofd om en keek me over zijn schouder aan.  ‘Ik hield van  jou.  Je  hebt geen idee hoeveel ik  van jou hield.’ Zijn stem klonk hees  en  rauw,  alsof zijn  woorden  een wond  opengereten hadden. Maar dat hij  in de verleden tijd sprak, zei me genoeg.

			‘Hoelang  al?’ vroeg ik met een klein, maar verbluffend vastbijterig  stemmetje, ondanks de tranen  die  ik  niet eens probeerde te stoppen.

			‘We zijn twee jaar  geleden getrouwd.’  Het  persoonlijk voornaamwoord voelde  als een dolksteek.  Het idee dat  hij nu een ‘wij’  was met iemand anders, niet met  mij,  leek een  wrede, sadistische  grap. Ik draaide mijn gezicht in het kussen,  dat  toch  al  nat was, maar nog  niet zo nat  als het waarschijnlijk  morgenochtend zou  zijn. ‘Maar ik  ken haar al langer.’

			Ik draaide  mijn  hoofd zijn kant op. ‘Toen wij samen waren?  Kende je haar toen al?’ Deze  vrouw, deze onbekende dief van mijn  toekomst: was die ook  al een  deel  van mijn  verleden? Had ík haar ook gekend?  Het was  een schrale troost dat Ryan oprecht geschokt keek door mijn  vraag.

			‘Nee.  Natuurlijk  niet. We hebben  elkaar na jouw ongeluk  leren kennen. Het was in  een tijd dat  ik… dat ik echt iemand  nodig had om  op te kunnen steunen.’

			Mij,  riep  ik in stilte. Ik was degene op  wie  je had  moeten steunen. Maar die  woorden zou  ik nooit hardop  willen uitspreken,  en het waren trouwens niet eens de  juiste woorden, want wat  ik eigenlijk had willen zeggen was:  Je  had op  mij moeten wachten, want ik zou ook op jou  hebben  gewacht. Desnoods  tot  mijn laatste snik… Ik zou altijd op  jou  hebben gewacht.

			‘Hoe heet  ze?’

			Ryan keek  me lang aan.  Waarom doe je dit? vroeg zijn  blik.

			Omdat ik het moet weten. Ik moet  het allemaal weten, antwoordde de  mijne.

			‘Chloë. Ze  heet Chloë.’  En zo werd  ze ineens een realiteit, niet  alleen  omdat ze een  naam had, maar omdat  die naam met zoveel warmte van  zijn  lippen rolde. Hij  hield  van haar, dat was onmiskenbaar,  omdat hij haar  naam precies zo uitsprak  als  hij  de mijne  altijd uitsprak.

			‘Ze  hadden gezegd dat je nooit meer wakker  zou  worden,’  fluisterde  Ryan. ‘De  artsen hadden ons verteld dat het te lang had  geduurd, dat  we afscheid van je  moesten  nemen, en dat  we  je ons moesten herinneren zoals  je was geweest.’

			Hij kwam  weer naar mijn  bed toe en ik nam hem eens goed in  me op. Zou  ik  hem na vandaag ooit nog zien? Mocht  dat wel  van haar? Als ik haar was, zou ik dat  niet willen.

			‘Ik heb drie jaar lang  aan je bed gezeten en  dag en nacht op een wonder gehoopt.’

			Mijn lach klonk bitter en vreugdeloos. ‘Ach,  nou  ja,  je weet  wat ze  zeggen: dat je voorzichtig moet  zijn met  wat je wenst,  want –’

			‘Niet doen,’ smeekte hij, terwijl hij mijn  hand pakte,  maar  ik trok hem weg. Hij  had het recht  niet me vast te houden  terwijl  háár hand  zijn ring droeg.

			‘Toen midden  in de  nacht de telefoon ging, toen ik  dacht  dat dit dan toch het telefoontje was dat ik al zes jaar verwachtte, was ik alleen  maar onbeschrijfelijk blij dat je er  weer bent.’ Zijn woorden klonken  volkomen oprecht, maar toen  ik mijn  ogen  sloot en  me  dat moment  probeerde  voor  te  stellen, zag ik een vrouwenarm in een donkere  kamer,  haar slapende  hand op  zijn  naakte schouder. Ik zag haar op  haar  knieën  achter hem op hun bed zitten, vragend  wie er op  dat tijdstip belde.  Ik zag hem terwijl hij  opstond en  zijn kleren pakte, terwijl zij zich weer op hun matras liet  ploffen. Ik zag het allemaal glashelder  voor me,  alsof  ik  erbij  was.

			‘Je kunt  beter gaan,’  zei ik,  en  mijn stem trilde van  de moeite die het me kostte om  niet te  gaan  gillen,  omdat  het allemaal zo oneerlijk was. Waarom was ik dan weer bijgekomen?  Waarom  was ik  weer wakker  terwijl  alles wat ooit van mij  was nu een ander  toebehoorde?

			‘Maddie, we moeten het  nog hebben  over –’

			‘Nee. Niet nu. Dit is alles wat  ik op één dag kan hebben. Ik ben op, Ryan. Ga  nou maar, alsjeblieft.’ Ik was  aan  het instorten; ik voelde de  grond onder  me  wegzakken. En wat er zou volgen, zou  niet  fraai zijn, en heel luid, en daar wilde ik geen getuigen bij.

			Maar  op de  een of andere manier moet ik geweten hebben dat er nog  één kogel in het  pistool zat  te wachten om me te kunnen verwonden. Ik had  ook  niets kunnen zeggen,  ik had  hem mijn ziekenhuiskamer uit  kunnen zien  lopen  en de  vraag laten rusten, en toch  deed  ik dat niet.  Nog één draai aan  de cilinder, nog  een laatste rondje Russisch roulette voor hij mij verliet en  weer naar haar zou gaan.

			‘En kinderen, Ryan.  Heb je die?’

			Hij had zijn hand  al op de deurknop, maar  hij verstijfde bij mijn  woorden. Hij draaide zich niet om, om  me te antwoorden, dus ik kon zijn gezicht niet zien. Ik stelde me voor dat er  spijt op te lezen stond, of  misschien zelfs schaamte.  Hij richtte zijn woorden tot  het hout van de deurpost.

			‘Ja, we  hebben  een  kind.  We hebben een dochtertje.’ En toen,  zonder  nog een woord  te zeggen,  stapte Ryan  de gang in en verdween.

			Ik dacht dat  de pijn die ik al voelde zo erg was dat  er niets  meer bij kon. Dat dit de limiet was. Maar dat had ik  verkeerd gezien.

			De  verpleegsters lieten me  een poosje met rust, en  daar  was ik  hen dankbaar voor,  want er zijn wonden waar zelfs  de meest  ervaren medische professionals niets tegen  kunnen doen. Ik had die tijd nodig  om te rouwen – want hoewel iedereen  mijn  ontwaken zag als  een wedergeboorte, voelde het voor mij alsof ik elke  dag die ik kwijt was  een beetje  was  gestorven, duizenden keren dus. Natuurlijk  was ik blij dat ik  mijn  leven weer  terug had, maar  ik  wilde het helemáál terug, precies  zoals  het was geweest, en  ik wilde  niet  een nieuwe en minderwaardige  versie ervan.

			‘Nu is het genoeg,’ zei ik  tegen  mezelf.

			En dus, toen de verpleegster met de sproeten even naar binnen keek, dwong  ik  mijn mond in iets wat je bijna een glimlach zou kunnen noemen, al  was het medelijden op haar  gezicht bijna genoeg om  me weer aan het janken te krijgen. Deze mensen waren al zo lang  verantwoordelijk voor mijn verzorging,  en  ze wisten waarschijnlijk  al heel veel langer  van  alle veranderingen in  mijn leven  dan ikzelf.  Wat wisten ze nog meer  dat ik zelf  niet wist, vroeg  ik me af.

			‘Kan ik  nog iets  voor je doen, Maddie? Heb je  nog iets nodig?’

			‘Kun je de klok terugdraaien  naar 2012?’  vroeg  ik. Het olijke antwoord klonk in mijn hoofd een stuk amusanter dan toen het uit mijn mond rolde.

			‘Ik zou willen dat ik dat voor je  kon  doen,’ zei de verpleegster, die,  zoals ik later zou horen,  Ellen heette. ‘Maar nou  ja, je weet hoe het is, met al die  bezuinigingen in de gezondheidszorg…’

			Ik schoot in  de lach en tot  mijn  opluchting  voelde dat een  stuk fijner dan dat huilen. Ellen stortte zich op het vullen  van een glas met water  en ze  deed er  een rietje  in,  maar ik zag wel  dat ze mij  vanuit haar ooghoeken  goed in  de gaten hield. Ze was vast  niet de enige  in  het ziekenhuis die zich zorgen maakte om mijn geestelijke gezondheid. Terwijl zij het  glas  voor me vasthield en  ik dronk, had ik ineens een flashback  van Ryan, die voor me klaarstond  met een glas na  elke aanval van ochtendmisselijkheid. Mijn onderlip trilde tegen het plastic rietje.

			‘Het moet allemaal zo verschrikkelijk voelen, nu.  Maar als  je  beter wordt, en je wordt absoluut  beter,’ zei  ze op  vechtlustige, aansporende toon, ‘dan zul je  de mensen in je  leven  moeten leren vergeven  omdat ze  verder zijn gegaan.’ Ik  keek op naar haar vriendelijke,  zorgzame gezicht. ‘Hij is heel erg lang niet van je zijde geweken,’  zei ze zacht.

			‘Maar uiteindelijk  wel,’  zei ik intens verdrietig.

			Misschien was het niet eerlijk tegenover Ryan; ik had per slot van  rekening  geen idee hoeveel  hij  had geleden, maar dat hielp  niet tegen de golf van  woede  en jaloezie  die me steeds overspoelde als ik dacht aan hem met  haar…  met die  Chloë. Mijn  leven was in gruzelementen geslagen, en het voelde alsof  dat mens  het langs de kant van de weg had zien liggen en het zelf  maar mee naar  huis  had genomen.

			‘Mijn verloofde…’ Ik zweeg en haalde diep adem voor ik mezelf verbeterde. ‘Mijn  voormálige verloofde heeft me vandaag verteld dat hij  tegenwoordig iemands echtgenoot  en vader is.’  Ellen keek me recht in de ogen,  maar zonder oordeel in  haar blik; ze was duidelijk  vastbesloten  om een soort neutraal Zwitserland te blijven. ‘Wíj zouden een  kind krijgen, Ryan  en  ik. Ik was  nog wel  niet zo lang in verwachting, maar wij  zouden samen een baby  krijgen.’

			Ellens blik verzachtte en ze legde  een meelevende  hand  op mijn schouder. ‘Ik weet het, Maddie. Het staat in je medisch dossier. Het spijt me zo verschrikkelijk; het is ook wel heel  veel  voor je om te verstouwen.  Wil je misschien iets zodat je  wat gemakkelijker  slaapt?’

			Ik schudde mijn hoofd, want  Ryan had gezegd  dat mijn vader onderweg was, en  na al  die tijd moest ik toch op zijn minst wakker zijn als hij hier aankwam.

			De ondergaande zon schilderde mijn  kamer  in alle denkbare tinten oranje  en goud op het moment  waarop ik mijn vader voor het  eerst in zes  jaar weer zag. Hij leek  zoveel ouder dan  ik had verwacht. Hij  had  niet meer hier en daar  een grijze lok  – hij had zelfs  nauwelijks  nog  haar. Wat er nog  van over was, had  de kleur van sneeuw  als  het net was  gaan dooien.

			Hij deed  de deur van mijn kamer open en  stond daar in de deuropening, bewegingsloos,  alsof wat hij zag  te ongelofelijk was  om  te  kunnen bevatten. Zijn lippen bewogen even  geluidloos,  voordat de  woorden kwamen.

			‘Hallo Maddie,  ik ben  het, papa.’

			Dacht hij soms dat hij zo  veranderd  was dat ik hem niet  meer  zou herkennen? Zijn  lach was rauw en  beschaamd, en ik kon horen dat de  tranen hem hoog zaten. ‘Het spijt me. Macht der gewoonte. Ze  zeiden tegen ons dat  we  altijd  tegen je moesten  zeggen wie we waren als we je kamer binnenkwamen.’

			Ik knikte heftig, want  woorden  waren er niet.  We  staarden elkaar een eeuwigheid aan. Hij  moest  sinds  de dag van het ongeluk  op dit moment hebben gewacht,  en  nu het  toch zover  was gekomen was hij als een acteur die zijn tekst kwijt was.  Ik nam  aan dat niemand hem had  verteld hoe hij met dit moment moest  omgaan, waarschijnlijk omdat niemand ooit had gedacht dat het ooit zover zou  komen.

			‘Pappie?’  Het kinderlijke  woord kwam omhoog  uit  het diepst  van mijn geheugen  en ineens was er een caleidoscoop aan beelden. Hij  duwde  me op een schommel; holde achter mijn fietsje  aan toen de  zijwieltjes eraf  mochten, stond naast me in  het water  als ik erin sprong. Zijn armen waren mijn veilige haven, en  hij rende op me af  en  ik liet me als een kind  omhelzen. Hij hield me vast  met een kracht  die niet paste bij zijn leeftijd, en  we  klampten ons aan elkaar vast  terwijl we ons door een  vloedgolf aan  emoties lieten meevoeren.

			Toen  hij me  eindelijk  losliet, nam  hij mijn gezicht  voorzichtig  in zijn handen – die een stuk rimpeliger waren dan ik me  kon herinneren. ‘Je bent  weer terug,’ fluisterde  hij met bibberende stem. ‘Je bent weer bij ons terug. Ik wist het.’

			Hij sleepte  de  stoel zo dicht mogelijk naast  het bed  en ging  toen  zitten. Dat deed hij  heel behoedzaam en ik zag dat  hij het ineenkrimpen probeerde te verhullen toen hij  tegen  het gescheurde vinyl leunde. Mijn ouderlijk huis was  uren rijden hiervandaan, en ik  waagde te betwijfelen of hij  onderweg wel was gestopt om even zijn benen te strekken.  Het was  een lange  rit voor een man van zijn  leeftijd, helemaal alleen. Wat precies het punt was waar ik niet langer omheen kon.

			‘Ben je  alleen  gekomen?’

			Hij  knikte langzaam, zijn blik nog  steeds strak op mijn  gezicht  gericht, alsof hij  er maar  geen genoeg van kon krijgen me weer wakker  te zien.

			‘Ryan  zei wel  iets over mama…’ Mijn  stem stierf  weg en ik probeerde me  te herinneren wat zijn woorden ook weer precies waren  geweest.

			Als antwoord  pakte mijn vader mijn hand, die hij stevig tussen de zijne klemde. ‘Je moeder is  nu al een poos  niet meer zichzelf.’  Er flikkerde iets van  pijn achter  zijn waterige blauwe ogen, waaruit bleek dat  het nog veel erger was dan dat. Hij keek de kamer rond, alsof  hij steun  zocht. ‘Dus Ryan is weg?’

			In elk opzicht, dacht ik verdrietig, en  ik knikte.

			Hij moest iets  aan me hebben kunnen  zien,  want zijn greep werd nog  steviger. ‘Ik vind het zo  verschrikkelijk, Maddie. Van Ryan.’

			Ik schudde  mijn hoofd. ‘Daar  hebben we  het straks wel over.  Ik wil  nu dat  je me over mama vertelt. Wie is er nu  bij haar?  Want je  zou haar nooit alleen  laten.’

			Er verscheen een  onverwachte uitdrukking  op mijn vaders gezicht, en het duurde even voordat ik die herkende  en  kon  benoemen. Schuldbesef.  ‘Ze is  in goede handen, maar ze is niet meer  thuis.’ Zijn stem kraakte een  beetje toen hij dat toegaf. ‘Ze had  meer  zorg  nodig dan ik haar kon bieden.’ Dat schuldgevoel  dat hij zo  duidelijk voelde sprong over van hem op mij,  als een kwaadaardige poltergeist die  op  zoek was naar  een nieuw lichaam.

			‘Kwam het door mijn ongeluk? Was  dat  de  oorzaak? Waardoor is  ze  zo erg  verslechterd?’

			‘Nee, Maddie. Absoluut niet.’ Hij klonk ineens een stuk  krachtiger  en gezaghebbender, en sloeg een toon aan die  ik waarschijnlijk al sinds mijn tienerjaren niet meer had  gehoord.  ‘Dat mag je nooit,  maar dan  ook nóóit denken, en je mag jezelf nooit de schuld  geven. Je moeder  ging  al  heel lang achteruit. Weet  je nog, zelfs  toen  je bezig was met het plannen van je  bruiloft kon ze al  niet meer  –’ Hij stopte,  en keek ineens verschrikt.

			Ik kneep in  zijn hand, niet langer  zeker wie wie aan het troosten was. ‘Het is oké, pap. Je  mag  er gewoon over praten. Ik weet van Ryan… en zijn  vrouw. Ik zal ermee moeten leren omgaan. Voor  mij heeft de tijd stilgestaan, maar ik weet dat voor jullie alles is doorgegaan terwijl  ik hier lag.’

			Ondanks  mijn dappere  verzekering klonk in  mijn vaders stem nog steeds de wroeging door, terwijl hij me met horten en stoten uitlegde dat de zorg voor mijn moeder te  zwaar  voor hem werd. De beslissing om haar in een verzorgingshuis te plaatsen moest zijn  hart gebroken  hebben.  ‘Ze lijkt er gelukkig. Rustiger. En ik ga elke dag,  dan zit ik daar met haar  te praten… Ik mag zo lang blijven zitten als ik wil. Sommige dagen is ze beter  dan andere,’ gaf hij toe met een  veelzeggende zucht. En als hij niet bij haar  was, zat hij  bij mij, dacht ik bedroefd. Geen  wonder dat  hij  zoveel ouder leek geworden dan zes jaar.

			‘Ik weet  zeker  dat je een heel fijne plek voor haar hebt gevonden,  maar kost  het je  geen  fortuin?’ vroeg  ik  naïef.

			Hij  schoof  ongemakkelijk op zijn stoel  heen en weer, en beet  op zijn  lip. Het duurde even voor ik  de uitdrukking op zijn gezicht begreep; het  was weer  dat schuldbesef, maar nu vermengd met spijt. Langzaam drong de waarheid tot me door.  ‘O, pap.  Nee toch? Heb  je  het huis verkocht?’

			Hij knikte. ‘Het spijt me,  Maddie. Ik  had  geen keuze. Ik  weet hoeveel  je hield van dat huis en hoeveel  fijne  herinneringen we er hebben  liggen. Maar  het  was gewoon  te groot voor  me, en ik  zit toch bijna altijd  bij mama.  Het dringt nu  pas tot me door  dat ik  er niet goed over nagedacht heb. Ik had  niet bedacht wat er  zou gebeuren als  jij weer wakker werd, en als je een plek nodig  zou hebben om  naartoe  te gaan om weer  aan  te  sterken.’

			Ik voelde me net een kegel die omgekeild  werd telkens als  hij weer  rechtop stond. Het was niet  eens  bij me opgekomen waar ik naartoe  zou moeten als ik  uiteindelijk het ziekenhuis  kon verlaten. Nog maar een  paar uur geleden  had  het  antwoord voor de hand gelegen: ik  zou gaan wonen waar Ryan  ook  maar  woonde. Of naar mijn ouderlijk huis.  En nu  was dat  allebei geen optie meer.

			Ik keek in mijn vaders zorgelijke gezicht  en wist dat er meer aan de hand was dan  de onzekerheid over waar ik zou gaan wonen. Misschien was de beslissing om te verkopen toch  niet zo moeilijk geweest als  hij deed voorkomen;  want ondanks wat hij me vertelde, had hij misschien  ook niet écht geloofd dat ik ooit weer wakker  zou worden.

			Ik was uitgeput van het  praten, en al  deed ik nog  zo mijn  best om erbij te  blijven en in het  moment te zijn, toch vielen mijn  ogen steeds dicht.

			‘Je  moet wat rusten,  Maddie. Probeer  maar wat  te slapen, lieveling.’

			Mijn vader stond  op,  maar  bleef  even  staan  toen mijn  hand over de deken schoot om de zijne te pakken.  ‘Ik  ben bang,  papa,’ fluisterde ik in de schemerige kamer.  ‘Stel  dat ik straks weer niet  wakker word? Of wat als ik wel wakker word, en er nog  een keer zes  jaar voorbij zijn?’

			De adamsappel in de  gerimpelde  huid van zijn keel schoot even op en neer voor  hij hem weer onder controle had. ‘Nou  ja, je zult wel moeten, want ik  heb maar voor  één nacht een  motel geboekt.’

			Ik glimlachte slaperig. ‘Altijd geintjes  maken.’

			Mijn vader  boog zich en kuste me zachtjes op  mijn  voorhoofd.  ‘Dit is anders het eerste  geintje dat  ik maak sinds je hier binnengebracht bent.’

			Ik  ademde diep in om de vertrouwde geur van zijn  aftershave op te snuiven. ‘Blijf je nog  even,  tot ik  slaap?’ vroeg ik. Het  was een  kinderlijke  vraag, een  vraag die je stelde  als  je koorts had, of als  je een  nachtmerrie had  gehad en de geruststellende aanwezigheid van je vader of moeder  nodig  had.  Het  was niet iets wat een vrouw van mijn leeftijd normaal gesproken  zou  vragen.

			Mijn vader ging weer op  zijn  stoel zitten en  op  zijn gezicht  was een gevecht te zien van  allerlei emoties. Maar het gevoel  dat er  uiteindelijk met de overwinning vandoor ging, en de overduidelijke  bezorgdheid versloeg, en  ook de opluchting dat ik  er weer was,  was zijn liefde. Dat droeg ik mee, mijn  slaap in. Mocht ik nooit meer wakker worden,  dan was het een mooi beeld om  met  me mee te nemen, waar ik ook  maar naartoe  ging.

			Maar ik werd wel wakker. Ziekenhuizen zijn goed  voor een heleboel  dingen, maar  niet voor een vredige nachtrust. Het begon tot me  door te dringen hoe  uniek  en verbluffend het was dat  ik weer uit  coma  was, gezien het  belachelijke aantal medische professionals  dat de  daaropvolgende vierentwintig uur  aan mijn bed verscheen, of in de gang voor  mijn kamer rondhing.

			Ik bleef  aan allerlei monitors vastzitten, die ongetwijfeld nauwlettend werden gevolgd  en geanalyseerd.  Daarnaast  kwamen ze ’s nachts steeds weer  mijn hartslag,  bloeddruk en ademhaling  controleren. Het  was alsof de artsen zelf voortdurend bevestiging nodig  hadden  dat  hun patiënt die zo  lang comateus  was geweest inderdaad plotseling en om onverklaarbare redenen had  besloten  dat het tijd  was om wakker te worden. Uiteindelijk had Ellen de luxaflex voor het raam naar de gang  dichtgetrokken om de  medische koekeloerders  van  de gang  te verjagen. Niet dat het hielp;  ik voelde me nog  steeds een aapje in een circus.

			De zon was  al  een paar uur op, maar het was nog  vroeg  toen ik twee  bekende stemmen  hoorde praten voor mijn deur.  Door de  lamellen van de luxaflex zag ik  alleen  de  contouren van de  twee  mensen, die hun gesprek op woedend makende fluistertoon voerden. Maar al hadden ze geen  woord  gezegd,  dan nog had ik hen herkend. Heel even gunde ik het mezelf  terug te denken aan  zes jaar geleden. De  bruiloft was al over een paar dagen, en als  het zover zou zijn, zou de man links  me bij de arm  nemen en  samen zouden  we over het  met rozenblaadjes bestrooide middenpad lopen, en dan zou hij zijn hand uit de kromming van  mijn elleboog halen en  die langzaam overdragen  aan de veel  langere man  rechts, die al op  me stond te wachten, klaar om de rest  van  zijn leven met  me  te delen.

			Met de rug van  mijn hand  wreef ik verwoed de tranen van zelfmedelijden weg, ondanks  de infuuscanule  die daar in zat. Mijn wangen waren  te  rood, maar ze waren ten  minste droog toen  mijn  vader zachtjes op  de  deur klopte voordat hij hem  net ver genoeg opendeed om  zijn  hoofd  door  de  kier  te kunnen steken.

			‘Goeiemorgen, Maddie. Je bent  al op.’ En hij klonk zo blij dat het  bijna aanstekelijk werkte,  en ineens begon ik te glimlachen. Mijn  emoties  schoten alle kanten op  sinds ik  uit coma was.  De natuurlijke scheidslijn tussen  extreme hoogte en  peilloze diepte was  maar heel dun, en ik schoot er steeds  maar overheen.

			‘Wakker,  niet óp,’  verbeterde ik  hem, en  ik keek langs  hem naar de gestalte  die  ik aan de andere kant van  de  luxaflex kon zien  rondhangen. ‘Wat doet Ryan  hier?’

			Mijn  vader  kwam de kamer nu in en  deed de deur voorzichtig achter zich  dicht. ‘Hij  maakte zich  zorgen om  je. Hij zei  dat  hij vannacht  niet kon slapen en  dat hij  wilde  zien hoe het vandaag met je gaat.’

			Ik  schudde langzaam mijn hoofd. ‘Dat mag  hij niet doen. Hij kan niet maar  half in  mijn leven zijn. Dat is naar niemand toe eerlijk. Niet  naar mij, niet  naar  hem, en zelfs  naar hoe-heet-ze… zijn vrouw.’ Ik wist dondersgoed hoe de vrouw die  met  mijn  verloofde getrouwd was heette. Hij stond  voor eeuwig in de  grafsteen van mijn huwelijk gebeiteld, maar  ik veinsde nonchalance, uit  zelfbehoud.

			‘Ze  heet Chloë,’  zei  mijn vader, en  hij keek bezorgd toen hij zich boog om  me een  zoen  te geven.

			Ik  trok me zo  ver mogelijk terug  in de kussens  om  hem  te ontwijken. ‘Jij weet hoe  ze heet?’  Hij  knikte en gegeneerd ontweek hij mijn  blik. ‘Kén je haar dan ook, papa? Heb  je haar  ooit  ontmoet?’

			Mijn vader was altijd al een heel beroerde  leugenaar en dat was er tijdens mijn zesjarige  winterslaap  niet beter op geworden. ‘Niet  heel  goed. We hebben elkaar een paar keer ontmoet.’  Zelfs  zonder  die  veelzeggende blos die  optrok vanuit de kraag van zijn overhemd had  ik wel  door dat hij me de waarheid  wilde  besparen. Het was alarmerend dat  hij de vrouw  die  mij had vervangen blijkbaar veel  beter kende  dan  hij liet blijken.

			Hij liep naar  het raam en keek  uit naar wat er ook  maar  te zien viel.  Het zou nog  weken duren  voordat  ik dat zelf  ook zou  kunnen, en het was maar  goed dat ik dat  op dat  moment nog niet wist.

			‘Waarom, pap?’

			‘Waarom wat?’ vroeg  hij. Over het veinzen van nonchalance  gesproken.

			Ik voelde de sfeer tussen ons onder spanning komen, als een stuk elastiek. ‘Waarom  heb jij Ryans vrouw ontmoet?’

			Mijn  vader keerde zich  weer om met een verdrietige glimlach. ‘Het zou onbeleefd  zijn geweest haar niet te ontmoeten,  aangezien  hij aan mij toestemming heeft gevraagd  om met haar  te mogen  trouwen.’

			‘Je  hebt hier  niets te zoeken. Je moet  thuis zijn, bij  je gezin.’

			‘Jíj bent ook mijn  gezin.’ En met  die woorden  maaide Ryan me  nog  doeltreffender tegen de grond dan dat  bestelbusje had gedaan.

			‘Nee, dat  ben ik niet.  Dat mag je niet zeggen, want we weten  allebei  dat dat niet meer zo is.’

			‘Dat ik toevallig met een ander getrouwd ben, wil nog niet zeggen dat  ik niet meer betrokken  ben  bij jou.’

			‘Nou, dat  kan  helemaal niet,’ zei ik expres  fel en scherp.  ‘Zo gaat  het  namelijk als  een relatie voorbij is. Je hoort al dat soort gevoelens weg te  stoppen voordat je weer een ander neemt.’

			‘Maar onze relatie is nooit  voorbijgegaan. We zijn nooit  uit  elkaar gegaan.’

			Ik  keek hem aan  en voelde  scheuren ontstaan in  de stenen muur waar ik me achter probeerde  te verstoppen. ‘Jawel. We zijn uit elkaar gegaan toen jij met  een andere vrouw trouwde.  En hoe haalde je het  in godsnaam in je hoofd om  mijn  vader te betrekken  bij je huwelijksaanzoek?’ Ryan keek ongemakkelijk naar de deur waardoor mijn  vader net was weggelopen, alsof  hij  op redding  hoopte.  ‘Je had het  recht niet om hem in  zo’n positie  te brengen. Was je wel  goed  bij je hoofd?’

			Ryan keek  me heel lang aan zonder iets  te zeggen. Hij deed een paar keer zijn mond open, maar er  was blijkbaar een  innerlijke sensor die hem steeds op het laatste moment het zwijgen  oplegde. Toen gaf hij eindelijk antwoord: ‘We waren heel  erg close  met z’n allen, in de maanden en jaren na  je ongeluk. We hebben elkaar door een onvoorstelbaar moeilijke  tijd gesleept.’  Hij  keek naar zijn voeten en schuifelde ongemakkelijk, en ik  dacht meteen  aan de dag dat we  bij mijn  ouders op de stoep stonden, de dag  dat hij mijn  vader om mijn hand zou  vragen.  Dát was de reden waarom  Ryan  hier nu niet kon  zijn. De  herinneringen lagen allemaal  te dicht onder het oppervlak. Het deed allemaal te veel pijn.

			‘Je vader  voelt zich mijn schoonvader,’ biechtte hij op. ‘Hij voelt  zich  familie.’

			‘Maar  dat is hij niet.  Tenminste, niet van  jou. En ik weet ook  niet of je vrouw het wel  zo leuk  zou  vinden als ze jou zo  zou horen praten.’

			‘Nou,  dat zou ze –’

			‘Nee, Ryan. Ik trek dit niet. Ik wil  het  allemaal niet  horen. Jij hebt hier  niks te zoeken. Nog niet. Jij kunt misschien naar mij kijken  met de genegenheid waarmee je naar een oude  liefde kijkt, maar  voor mij is het een  marteling om je zo te zien  staan,  met een  halve kamer tussen  ons  in.’

			Hij  deed een  stap  in  de richting  van mijn bed, maar ik stak een beverige hand op, alsof ik het verkeer wilde tegenhouden.  ‘Nee. Niet dichterbij komen. Want ik wil dat  je  me vasthoudt,  en me kust  en dat je tegen  me  zegt dat dit allemaal  een  verschrikkelijke nachtmerrie is, en dat ik elk moment weer wakker kan worden, en  dat  we dan gewoon in jouw bed liggen, en  dat je me stevig vast hebt.’

			Het leek wel alsof ik een mes  naar zijn hoofd had gegooid, zo gekwetst keek hij. ‘Maddie…’

			‘Nee. Geen woord, verder, Ryan.  Ik  moet me  concentreren op beter worden en  hier weg komen. Mijn  lichaam moet helen, en mijn hart ook.’

			Hij klonk  gesmoord toen hij het jasje  van  de  stoel  pakte dat hij daar achteloos overheen had gegooid  toen  ik mijn vader zei dat ik hem wilde spreken.  ‘Wil  je me écht  nooit  meer zien?’

			‘Ik wil je elke dag  zien, voor de rest van  mijn leven…  Maar we weten allebei  dat dat  niet kan,’ flapte ik er uit.

			‘Ik weet niet zeker  of ik  wel  weg kan  blijven,’ waren zijn laatste woorden, vanuit  de deuropening.

			Maar het bleek dat hij dat wel  degelijk kon,  want het was  bijna drie maanden later  voordat ik hem weer  zag.
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			Drie maanden later

			‘Ik ben Heidi, en je gaat me haten.’ Zo stelde ze zich aan me  voor tijdens onze eerste sessie in het  ziekenhuis, een paar dagen nadat ik uit coma  gekomen was. ‘Ik ben  je fysiotherapeute, en jij  gaat dit  ziekenhuis lopend uit, nog voordat  het winter wordt. Zonder krukken, zonder  stok,  en  zonder zelfs maar een  klein beetje mank te lopen. Capisce?’

			Ik weet nog  dat  ik naar  het kleine, compacte  vrouwtje  met  haar kortgeknipte witblonde haar, neuspiercings en  totaal niet  passende  voornaam  lag te staren. Het was een naam voor een blozend  geitenhoedstertje, of op  zijn minst voor een  Julie Andrews  lookalike  die door  een  Alpenweide  holde  en haar longen uit haar  lijf zong. Míjn  Heidi, daarentegen, leek eerder op een marinier, en het regime  waar ze me de  daaropvolgende  maanden op zette gaf me geen enkele aanleiding om die indruk bij te stellen. Ik dacht altijd dat ik een redelijk goede  conditie had, vóór het ongeluk.  Ik  was in  elk geval maanden bezig  geweest  in de sportschool om klaar te zijn voor mijn  bruidsjurk, voordat  de onverwachte zwangerschap een eind maakte  aan de  spinningklasjes en hardcore work-outs.

			Aan die goede conditie  had  ik  kennelijk veel  gehad, al viel het  niet mee om dat  in te zien toen ik grommend het  programma afwerkte dat Heidi had ontwikkeld om mijn verdwenen spieren nieuw leven  in te blazen. ‘Je  lichaam wil  dit,’  schreeuwde  ze  altijd als  ik  de  handdoek in de ring  wilde  gooien –  wat in  het  begin bijna dagelijks gebeurde.

			Maar  Heidi was  hardnekkig. ‘Weet je wat?’  zei ze de dag dat ze erop had gestaan  dat ik een  paar  aarzelende passen zette, zwaar leunend op de relingen. ‘Als je  zonder steun tot het eind van dit stukje kunt  lopen, heb je van mij  toestemming om me een keiharde klap  in mijn  gezicht te geven.’ Het  was een  wortel die ze me maandenlang  voorgehouden had. En toch, toen ik  die passen  eindelijk zonder hulp kon zetten, was  ik in haar  armen gevallen en had  ik haar  stevig geknuffeld terwijl we allebei moesten huilen. Heidi leek me niet  een type dat snel huilt, dus  ik  wist op dat moment  wat een prestatie het was.

			Ze waren  eindelijk gestopt om het steeds maar over  een wonder te  hebben als ze het over mijn herstel hadden, maar die dag voelde zeker als  een wonder.

			Na veel protesten had ik  mijn vader er eindelijk van  weten te  overtuigen  om zijn bezoekjes  te beperken tot een keer per  week.  Het doorslaggevende argument was  dat ik me op mijn therapie moest concentreren, en dat  ik afgeleid  raakte als ik  me zorgen moest  maken  over  zijn  heen-  en terugrit. Maar de werkelijkheid was veel simpeler: mijn moeder had hem  harder nodig dan  ik. Al moest  het zijn hart gebroken hebben  als er dagen waren dat  ze niet meer  wist hoe hij heette,  of als ze zich  hun jaren samen niet  meer kon herinneren, toch zei hij dat ze elke ochtend naar de  deur zat te  kijken tot  hij kwam, de man van wie ze af  en toe  nog wist dat  ze van hem hield.

			Begin oktober was  ik zover dat ik met een rollator kon lopen. ‘Oefenen,’ had Heidi aangedrongen,  toen ze  het  nieuwe hulpmiddel naast mijn bed parkeerde. ‘Hoe  meer je oefent,  des  te sneller ben je van mijn dagelijkse gezeur  af.’

			‘Ik ben blij dat je zelf inziet dat je  zeurt,’ had  ik lachend geantwoord.

			Het revalidatieteam  was fantastisch. Ze hadden eindeloos met  me geoefend om me alle dingen die  mijn lichaam vergeten was weer  aan te leren. Zelfs eten en drinken kostten  veel moeite, maar toen mijn lichaam  het eindelijk weer  verdroeg, kreeg ik weer wat vlees op mijn botten, al waren mijn rondingen nog  niet terug.

			Naarmate de zomer  overging in de herfst, en toen  in de winter,  had ik  de dingen in  zekere  zin leren accepteren, al had ik  dat eerst niet  voor mogelijk  gehouden. Ik was eindelijk in  staat  om aan Ryan en het leven dat  bijna het  mijne  was geweest te denken zonder in  huilen  uit te barsten. Het was  nog rauw, het voelde nog steeds alsof hij  het net uitgemaakt  had, maar ik ging tenminste de goede kant op.  De artsen en verpleegsters hoefden me  er niet de hele tijd aan te herinneren hoe verbluffend mijn herstel was,  dat snapte ik zelf ook  wel. En ik voelde me  bijna moreel verplicht om  iets  zinvols  te doen met dit nieuwe  leven, en om het niet te verdoen met zelfmedelijden en verbittering.

			Maar  op een  ochtend,  begin november, werd alles anders. Want toen  kreeg  ik  die brief.

			Ik  zat  in de stoel  voor het bezoek aan de tafel  bij het raam, diep in gedachten verzonken, toen Ellen binnenkwam  met  de witte envelop. In mijn geliefde neon lycra  sportoutfit  vormde  ik waarschijnlijk een opzichtige  kleurvlek tegen  de neutrale ziekenhuisinrichting. Ik  was zo opgelucht toen  ik eindelijk die hobbezakken van het  ziekenhuis  uit  kon doen en kleren aan  mocht die  meer pasten  bij iemand  die lichamelijk  actief was.  Er is een grens  aan hoe vaak je in zo’n van achteren openvallend  geval door de gang  kunt lopen en je medepatiënten allemaal je achterwerk kunnen  zien, en die  grens  had ik absoluut  bereikt.

			Ik  zat door de  ruit te  staren, maar mijn gedachten  waren  niet bij  het kleine stukje park dat een kwart van mijn  uitzicht in  beslag nam, en ook niet bij  het  grote  betonnen blok van de  parkeergarage dat de overige driekwart vormde. Ik ging op in  overpeinzingen  over wat er de dag ervoor was gebeurd en had geen aandacht  voor de wereld aan de andere kant van  mijn raam. Ik voelde  me er nog  steeds  nerveus en  ongemakkelijk onder – het  was alsof  er  een deurtje op  een kier was gezet en ik iets had gezien – een herinnering? –  wat aan me  bleef  knagen, als de laatste  aanwijzing  die ik nodig had om een raadsel op te kunnen lossen.

			In de weken ervoor had ik  zoveel zelfvertrouwen  gekweekt  dat  ik met maar één stok  door de gangen van  het ziekenhuis durfde te lopen.  Er waren maar heel  weinig stukken  van het enorme  complex waar ik nog  niet was  geweest terwijl ik  me de kunst van het lopen eigen maakte, aanzienlijk minder handig dan de gemiddelde peuter. Na een  poos werd  ik door het meeste personeel  wel herkend.  Het was een warme gemeenschap die ik zeker zou missen  als ik over een paar weken  ontslagen werd.  De verpleegsters, artsen en therapeuten waren veel meer geworden dan zorgverleners;  het waren vrienden  geworden. En dat was in zekere zin maar goed ook,  want van de  mensen die  vroeger  die titel droegen waren er  nog maar  heel  weinig over. Tegen de tijd dat  ik eindelijk uit mijn coma ontwaakte,  waren twee van mijn  beste  vriendinnen getrouwd en verhuisd; eentje  naar Edinburgh en  de ander  naar Australië. Uiteraard  kwamen er schoorvoetend  allerlei  kennissen en voormalige collega’s langs tijdens  het  bezoekuur, maar die  leken stuk voor stuk niet erg op hun gemak. Hun gesprekken  waren  houterig en onzeker, waardoor ik me  afvroeg of ze zich geneerden of  zich zelfs schuldig voelden  dat  hun eigen  leven gewoon  doorgegaan was zonder mij, terwijl  het  mijne vastgelopen was, als een  bevroren filmbeeld. Of was het misschien simpeler? Deed ik hen soms denken aan hun eigen  sterfelijkheid? Iedereen had onnadenkend  voor een rijdend  voertuig kunnen  stappen; en dit keer  was ik  het  toevallig geweest.

			Zoals  altijd  als  ik  een wandeling maakte, had ik de rij  liften links laten liggen en was ik  geduldig  het galmende trappenhuis in gelopen, waar ik  af  en  toe bleef staan om een passerende bejaarde  voor te laten. Meestal ging  ik niet hoger dan de vijfde verdieping,  maar vandaag had  ik ineens de  geest gekregen  –  of  was  het zelfs meer dan dat? –  en was ik nog twee verdiepingen  hoger gegaan, en stond ik opeens op de kraamafdeling.

			Ik was  een tikje buiten adem en voelde  ongemakkelijke zweetdruppels zich langzaam  een weg banen over mijn rug, als een  stel rondkruipende beestjes. Door het glas  van de  deur zag ik  een aantal  patiënten  langzaam  door de  lange gang schuifelen, zwaar leunend op de arm van hun  mannelijke begeleider. Een van  de vrouwen draaide  zich  om en  vlak voordat ze  door een wee overmand werd  – tenminste, dat nam ik aan –  hadden  we even  oogcontact.  Toen draaide ze zich weer terug en  ging hulpeloos  aan de schouders van haar  partner  hangen tot het weer voorbij was. Haar  nachtjapon  stond strakgespannen  over haar  buik  die wat mijn  ongeoefende  oog betrof groot  genoeg was voor minstens zes baby’s.

			Zonder erg te  hebben in wat ik deed, schoot mijn  hand naar  mijn  platte buik, en ineens  schoot er een  pijnscheut door me  heen  – even fel als de wee van die vrouw. Dat  hadden Ryan en  ik  kunnen zijn. Wij hadden dat  stel  kunnen zijn, vol angst  en  opwinding  de geboorte van ons eerste  kind afwachtend. Dat hadden we  kunnen  hebben,  als ik niet zo stom was geweest.

			Achter de zwangere vrouw zag ik een moeder een doorzichtig wiegje voor zich uit duwen. De baby die erin lag  was  niet goed te  zien,  maar uit het lichtroze dekentje  maakte ik op dat  het een meisje was. Het voelde ineens zo  ontzettend fout dat ik  niet eens wist of  de baby waar ik nog steeds om rouwde een jongetje of  een meisje  was  geweest. Het was  een vergissing om naar deze verdieping  toe te gaan. Eigenlijk had ik meteen rechtsomkeert moeten maken, terug moeten gaan naar  mijn eigen kamer. En toch weigerden mijn voeten zich  te verroeren,  en ik  bleef voor de deur van de afdeling  staan tot  er – uiteraard  – iemand achter  me kwam staan die op  de knop drukte  om die te openen. Het was een jonge verpleger die  me  aankeek  toen de deur uitnodigend openzwaaide. ‘Wil je ook  naar binnen?’

			Nee, gilde het verstandige  deel  van  mijn hersenen. Natuurlijk wil ik dat niet.

			‘Ja,’  hoorde  ik mezelf zeggen.

			Ik liep door met een  doelbewustheid waar ik  helemaal geen  recht  op had,  langs de twee  stelletjes die hun weeën  weg aan  het lopen waren,  en  ik bleef pas staan  toen  ik bij de deur  kwam waar  die  vrouw met het wiegje uit gekomen was.  Het was de  kraamkamer, en  het eerste wat ik voelde was  verbazing,  want het zag  er helemaal niet zo uit als in  films, met allemaal baby’s die keurig op een rijtje  lagen, als  in een etalage. Toen  herinnerde ik  me dat je hier in Engeland het wiegje  gewoon naast je bed  mocht hebben. Waarschijnlijk omdat je  daarmee je kindje  kon  beschermen tegen de  gretige blikken  van kinderloze vrouwen die  verlangend door de ruit stonden  te  staren  en zo  graag  bij de groep  wilden horen terwijl hun  lidmaatschap was verstreken.

			Maar de zaal was niet helemaal leeg. In de hoek zaten  twee moeders met elkaar te kletsen terwijl ze  hun baby’tjes de borst gaven. Ik keek  even naar mijn eigen borsten, die inmiddels  weer een beetje vorm begonnen te krijgen,  en vroeg me  af hoe dat  zou hebben gevoeld. Ik  deed  mijn  ogen dicht en  zag  een geel geschilderde kinderkamer met een ouderwetse  schommelstoel waar ik zelf op zat  met een baby  in mijn armen die nooit had bestaan, terwijl Ryan  naast ons stond te kijken…

			‘Pardon, kan  ik u ergens mee  helpen?’

			Ik keerde me langzaam om van het raam van de kraamkamer  en kneep verwoed mijn ogen  dicht en weer  open, zodat de verpleegster  mijn tranen niet zou zien.

			‘U bent geen patiënt van  deze afdeling, toch?’

			Maar dat had  ik kúnnen zijn. Heel  lang geleden. ‘Nee. Nee, dat  ben  ik niet. Ik  lig op de Winchester-afdeling.’

			Ze  deed  haar mond open, en ik wist vrij  zeker  dat  ze  me wilde vragen wat ik daar dan deed, maar toen viel  haar mond open en zag ik haar bijna letterlijk  een lichtje opgaan.

			‘Jij bent  Madeline  Chambers, hè?  Jij  bent die  vrouw die in coma  lag en  die –’

			‘Zuster Martin. Hebt  u  heel even?’

			De jonge  verpleegster schrok op bij deze  vraag  van haar leidinggevende en  haastte zich naar  de verpleegsterspost. Ze zaten te  ver weg, dus  ik kon niet horen wat  er werd  gezegd, maar wat  het ook was, het had veel weg van  een  standje. De jonge verpleegster schudde haar  hoofd ontkennend, en op een gegeven  moment keken ze allebei mijn kant op met een uitdrukking waar ik geen  chocola van kon maken.

			Je  hoefde geen genie te zijn om te snappen dat de  kraamafdeling – in  tegenstelling  tot  de andere afdelingen waar ik weleens was  geweest – niet  openstond voor  buitenstaanders. En  dat was precies wat ik  me op dat moment voelde, tussen de  zwangeren en  zogende jonge vrouwen.  Mijn vingers  steunden kromgetrokken tegen het glas en  ik bleef verblind de kraamkamer in staren.  Ik  hoorde ergens een  baby huilen en iets als moederlijk  instinct maande  me om voor het kindje te gaan zorgen.  Ik  had hier inderdaad absoluut niet moeten  komen, en dat  werd  me nog een keer duidelijk gemaakt toen  de verpleegster die net  terechtgewezen was  naar me toe kwam.

			‘Het  spijt me, maar wij  zijn verplicht de privacy van  de  moeders op onze afdeling te beschermen. De verpleegster  heeft me gevraagd ervoor  te zorgen dat u  weer veilig teruggebracht wordt naar Winchester, mevrouw Chambers.’

			De glimlach die  ik haar schonk toen ik  beleefd haar  hulp afsloeg  was  ijskoud. Het was al erg genoeg  dat ze  met me meeliep naar de deur van de afdeling, alsof ik anders niet zou vertrekken.  Toch  bleef er  iets  aan me trekken, waardoor het me veel zwaarder viel om deze  plek met al die baby’s  te verlaten dan het eigenlijk zou moeten zijn.

			Terwijl ik langzaam  en voorzichtig de  trappen  afdaalde naar  mijn eigen verdieping, werd ik overvallen door  allerlei  tegenstrijdige emoties. Er was een verlangen en  een honger  die ik niet echt kon negeren en  ook  niet echt kon verklaren. En aan de bezorgde  blik  op haar gezicht terwijl ze me praktisch haar afdeling uit zette,  kon ik  zien dat het de verpleegster ook beangstigd had. Was ik het soort vrouw  waar jonge moeders  terecht  bang voor waren? Ik dacht dat ik berustte in alle verliezen  die ik had geleden, maar  dit verlies was  ik duidelijk  helemaal nog niet te boven. Maar één glimp  van de kraamafdeling en alle pijn kwam in een grote  golf  terug, even  tergend  als de weeën die ik misschien wel  nooit zelf zou voelen.

			Het  feit dat een ziekenhuis net een dorp is,  heeft ook zo zijn nadelen.  Voordat je er  erg in  hebt weet iedereen alles van iedereen. Het was  dan  ook geen verrassing dat Ellen later die middag zogenaamd langs haar neus  weg  vroeg: ‘Hé, Maddie, ik hoorde dat je vanochtend boven op de kraamafdeling was?’  Ik had  geglimlacht, deels omdat  ik  dit al had verwacht. Ik  voelde me net een stout kind dat  een tik  op haar vingers kreeg. ‘Hoe kwam je daar zo terecht?’

			‘Via de trap,’ grapte ik.

			Ellen lachte,  maar niet van harte.  ‘Ik vroeg me  gewoon af waarom je ook echt de afdeling op  gelopen was.’

			Ik zweeg  even voordat  ik  antwoord gaf. Voor een buitenstaander leek het waarschijnlijk bijna iets masochistisch. En misschien was het  dat ook wel. Ik kon niet goed uitleggen welke enorme  kracht  me naar  de kraamafdeling  had  getrokken. Misschien was het  wel  het oorverdovende  getik van mijn biologische klok, maar  het had  ook heel even  gevoeld alsof ik het recht had  om  daar te zijn. Maar hoe kon ik dat uitleggen? Hoe moest iemand  dat begrijpen als ik  het zelf  niet eens begreep?

			Je zet een  keten van  gebeurtenissen in werking zonder  je  te realiseren wat  je  hebt gedaan. Je gaat naar  een  saaie  bijeenkomst voor  je  werk… en je  ontmoet  de  man  met wie je  de rest van  je leven wilt doorbrengen. Je  zet per ongeluk  een  wildvreemde man op  de foto…  en je maakt  jezelf wijs dat  hij je  achtervolgt. Je loopt een kraamafdeling op… en  je krijgt een brief.

			Ellen  reikte me  de zakelijk uitziende witte envelop aan, en nog voor ik hem van haar aannam,  wist ik  al van wie hij was. Ik  herkende zijn  handschrift. De  M was  hoog en scherp,  als  bergtoppen, en  de  d’s  leken op muzieknoten  die  per  ongeluk van een  notenbalk waren  gevallen. Ik had mijn naam in  zijn handschrift zien staan  op talloze  verjaardags-, Valentijns- en kerstkaarten, maar dit was de eerste keer dat ik  hem op zo’n formele  envelop las.

			Er stond geen achternaam bij,  geen adres onder  mijn  naam, en er was  geen postzegel of  stempel. Dus de brief  was  hier persoonlijk afgeleverd.  Betekende dat dat Ryan hier nu was,  in het ziekenhuis?

			‘Wat is dit?’ vroeg  ik, al sloeg dat nergens op, en  ik legde de  envelop behoedzaak op  mijn  schoot, alsof het  een nog  niet ontplofte bom  was. Mijn vingers trilden  een beetje, en Ellen  was een te  oplettende verpleegster om dat  niet  te merken.

			Haar blik was  op mijn gezicht gericht  en ze  leek bezorgd, wat me nog veel banger maakte.  ‘Maak  maar open,’ drong ze voorzichtig aan.

			Ik keek naar het vertrouwde  handschrift en voelde  iets fladderen in mijn borst, een soort voorgevoel. ‘Ja, oké,’  zei  ik, en ik probeerde achteloos te klinken, alsof het de normaalste  zaak  van de wereld  was om brieven te krijgen van  de man van wie ik al in geen maanden meer iets had gehoord, terwijl zij en ik  heel goed wisten dat dat niet het  geval was. ‘Ik lees  hem  straks wel.’

			Waarmee ik natuurlijk bedoelde: Ik lees  hem wel  als  ik alleen  ben. Want  als ik  moet huilen om wat hij me te melden heeft, hoeft  verder niemand  dat te zien.

			Maar Ellen stapte over  haar professionele grens  heen en sprak me toe als een  vriendin: ‘Je moet  hem  nú lezen, Maddie.’

			Tegen haar strenge toon kon ik me niet verzetten, dus ik pakte de envelop weer op. De plakstrook liet gemakkelijk los;  dat wilde dus  zeggen  dat iemand hem  pas net dichtgedaan  had. Het was  dus niet  mógelijk  dat Ryan nog in het ziekenhuis was, het was zelfs waarschijnlijk.

			Ellen stortte  zich op mijn nachtkastje, en begon de paar  dingen die erop  lagen recht te leggen, al  was dat nergens  voor nodig.  Ik was blij dat ze me een beetje privacy gunde toen ik  het enkele A4’tje uit  de envelop trok.  Zelfs de vorm  van zijn handschrift  deed me pijn. Het was  me zo vertrouwd dat ik heel even niet eens  de moeite  nam  om  te lezen wat  er precies stond. Was dat  omdat ik al wist dat er iets zou veranderen als  ik dat zou doen? Of bedacht ik  me dat pas  later?

			Maddie,

			Lees deze brief eerst voordat  je hem weggooit of verscheurt.

			Alsof ik dat  zou  doen,  dacht  ik, en ik slikte een lach  in  die  misschien  een tikje  manisch had geklonken  als ik hem had laten ontsnappen. Ik wilde zo graag contact met hem, maar ik  wist dat het  beter was  van  niet. Dat ik  zo verstandig  was geweest om tegen hem te  zeggen  dat hij niet  meer mocht komen, kon  ik me inmiddels bijna niet  meer voorstellen. Het  was zo  sneu dat ik  genoegen nam met de  restjes van het feestmaal, als ik zelf niet aan  tafel  mocht.

			Ik  weet dat je hebt gezegd  dat ik moest wegblijven.  En dat  heb ik de afgelopen  maanden ook gerespecteerd. Maar er  is iets gebeurd en ik  moet je dringend  spreken. Ik wil er in deze brief  niet meer over zeggen, want wat ik je te  vertellen heb is  te belangrijk.  We  moeten praten. Ik  wacht  beneden bij de  receptie. Stuur  me  alsjeblieft niet weg, want je moet dit echt  weten. Vandaag  nog.

			Het  spijt me  Maddie, ik snap dat  dit moeilijk te  begrijpen is voor jou, maar  wil je  me alsjeblieft vertrouwen?  Als ik boven mag komen, vraag  Ellen dan of  ze  me belt.

			Ryan

			Ik las  de  brief drie keer voordat ik  iets zei. Het  was alsof  hij  in een  vreemde taal geschreven was en ik  de betekenis  moest zien te  vertalen. Een vierde keer lezen had geen zin,  want  ik  was  verbluft.  De  toon van de brief  was dringend  en ook een  beetje  dreigend.  Ik had het gevoel dat  ik niet zo zat te wachten op  het nieuws dat hij voor  me had. Ondanks het feit dat  ik  het de kop in probeerde te drukken, voelde ik toch de hoop  voorzichtig oplaaien.  Ging  dit soms  over  zijn huwelijk? Wat vreselijk  van me dat ik wenste dat dát de reden was  waarom  hij me  schreef.

			Ellen was klaar  met haar zogenaamde opruimklusje  en stond geduldig  te wachten. ‘Wil je hem zien?’

			Ik slikte hoorbaar. ‘Weet jij waar dit over gaat?’

			Het antwoord flikkerde een  seconde op in  haar ogen voordat  de  leugen over haar lippen  kwam: ‘Nee. Geen idee.’

			Ze kon wel  zien  aan mijn  vertrokken glimlach  dat  ik haar niet geloofde.

			‘Wat zal ik tegen hem zeggen?’ drong  ze aan, en  ze duwde me onverbiddelijk naar de rand van het nest, veel  te vroeg. Ik was nog niet klaar om te vliegen. Toch?

			‘Zeg maar dat hij  boven kan komen.’

			Ze kon een  zucht van verlichting niet verbloemen.  Wat het ook  was dat Ryan  me te vertellen  had, het drukte ook op andere mensen, wat het een stuk  minder  waarschijnlijk maakte dat hij  over zijn huwelijk wilde  praten.  Bovendien wist  ik  nog hoe hij klonk  toen hij  het  over haar  had  gehad. Zulke diepe gevoelens  verdwijnen alleen als je heel lang wegblijft… Zes  jaar, om  precies te  zijn.

			Ik hield Ellen nog  een keer tegen toen ze de  kamer uit liep, en ik schaamde  me  voor mijn vraag, maar stelde hem toch: ‘Zie ik er oké uit? Moet ik mijn haar nog borstelen?’

			Ze glimlachte  treurig en schudde haar hoofd, terwijl ze de dikke,  donkere bos  haar die op  mijn rug hing bekeek. ‘Je ziet  er beeldig uit, Maddie.’

			Hij  stond een  stuk  sneller bij mijn deur  dan ik  had  verwacht. Ik had net  het  spiegeltje in mijn toilettas  gestopt,  nadat  ik een dun  laagje vaseline op mijn ineens kurkdroge  lippen had gesmeerd.  Het aardigste wat ik over  mijn spiegelbeeld kon zeggen was dat ik  er in elk geval een heel stuk beter uitzag  dan de laatste keer dat Ryan me had  gezien. Ik weet  ook niet waarom  ik zo gefixeerd was op mijn uiterlijk. Dit was de man  die me bijgestaan had toen ik  met  mijn hoofd in de toiletpot hing. Maar  dat was een  andere  Maddie, en helaas  ook  een andere Ryan.

			Ellen had de  deur open laten  staan, dus ik kon aan de  schaduw die  het licht door de kier doormidden sneed zien dat hij er was. We namen  allebei  even een moment. Dat hadden we nodig.  Ik  gebruikte het mijne  om  mijn  op hol  geslagen ademhaling onder controle te krijgen; hij de  zijne  om zachtjes zijn keel  te schrapen, alsof dat wat hij me wilde  zeggen daarin vastzat. Ryan klopte zachtjes  op  de open deur, en ik draaide me  in mijn stoel  naar hem toe.

			De gevoelens voelden als  een stomp  in mijn maag. Ik  had mezelf  er  bijna drie maanden van proberen  te overtuigen  dat ik hem achter me zou kunnen laten, maar  die ene glimp  van zijn  brede  gestalte, van zijn warrige donkerblonde haar  en voorzichtige glimlach en ik was volkomen  van  de kaart.

			‘Maddie,’ zei hij zachtjes en hij  liep de kamer in, achteloos  de barricades  neerhalend die ik  rondom  mijn hart had  opgebouwd. ‘Fijn dat ik  mocht  komen.’

			‘Het klonk alsof ik niet echt een keus had.’ Ik knikte naar de tweede stoel aan de  andere  kant van de kamer en  hij trok hem erbij. Hij  trok zijn jack uit  en deed er  veel langer over dan nodig  om  dat op te vouwen voordat hij op  het randje  van zijn stoel ging zitten. Hij  deed me denken aan een man op de rand van een  hoog gebouw, nog niet zeker of hij de moed had om te springen. Het was  verbijsterend om te zien dat Ryan misschien nog wel  zenuwachtiger was dan ik. En ik had  nog steeds  geen idee waarom.

			‘Je ziet er echt heel goed uit,’ zei  hij met  een glimlach. ‘Je lijkt  een stuk meer op je oude zelf.’

			Ik knikte  en  nam  het compliment met een korreltje zout, want we  wisten allebei  dat mijn  oude zelf door  heel veel veranderingen  heen geslapen was,  en dat ze  wakker geworden  was in  een wereld die ze nauwelijks herkende.

			‘Ja, ik moest  wel aan  de  bak,’  zei ik, denkend aan alle keren dat ik Heidi  met liefde zou hebben gewurgd, maar ja, dan moest  ik toch eerst  naar  haar toe kunnen lopen.  ‘Maar ik  ben tenminste weer mobiel.  Nog  een week of drie, en dan  kan ik hier weg.’

			‘Ja, ik weet het,’ zei Ryan  zonder na te denken. Mijn  hoofd schoot omhoog en ik zag hem  schrikken.

			‘Hoe dan? Hoe weet  jij dat?’

			Hij  keek  me aan en zei:  ‘Omdat ik  je vader nog  steeds regelmatig spreek.  Hij houdt me  op  de hoogte van je  voortgang.’

			Ik  was  dus dubbel verraden, maar ik wilde hem  per  se  niet  laten merken hoe  erg  ik dat vond. Ergens  was ik waarschijnlijk ook wel  blij  dat hij nog genoeg om  me gaf  om  naar  me te informeren. Maar ik was ook witheet van  woede, op hen allebei. Ik  vond het een afschuwelijk idee  dat ze  gezellig zaten te klessebessen  over  mij, alsof  ik nog steeds onbereikbaar in een  cocon zat.

			‘Nou ja,  daar is toch helemaal geen reden  meer toe?’

			Ryan keek me  heel lang strak aan. Ik kende  al zijn  gezichtsuitdrukkingen  toch vrij goed, maar  deze was nieuw  voor  me. Ik kon  hem niet benoemen.

			‘Nou,  die is  er  wel.  Een heel goede zelfs. Dat  is ook waar ik het  met je over wil hebben.’

			Mijn hart begon zo te  bonzen dat ik me afvroeg of hij  het kon  horen. Toen ik mijn hand uitstak  maar mijn water,  was het naar mijn lippen brengen  van het glas zonder knoeien een stuk lastiger dan  zou moeten.

			Ryan leunde naar  voren en  stak zijn handen naar me  uit, als  een brug. Ze  kwamen met de  palmen omhoog op  me af, een  overduidelijke uitnodiging, en ik  wist hoe prettig  en hoe gevaarlijk het zou zijn  om me  weer aan hun greep over te  geven. Maar die handen waren nu van háár, niet van  mij. Ik schudde mijn hoofd, de stilzwijgende uitnodiging afslaand,  en  hij  trok  ze  weer terug. Ze bleven op zijn in spijkerbroek gestoken knieën rusten, en het kostte  me  ontzettend veel moeite  om niet tegen mijn gezonde  verstand in te gaan en ze toch vast te pakken.

			‘Het ziekenhuis belde me. Zij hebben me gevraagd  om  hier vandaag te komen om met je te  praten.’

			Nu was ik  nóg verblufter en geïrriteerder. Het feit dat mijn vader en Ryan elkaar nog  spraken was nog tot daaraantoe,  maar de artsen die verantwoordelijk  waren voor mijn  zorg hoorden  helemaal  geen contact meer te  hebben met mijn voormalige verloofde.  Zijn naam was als contactpersoon verwijderd uit  mijn medisch dossier; tenminste, dat dacht ik.

			‘Dan zou  ik maar eens uitleggen  waar  dit allemaal over gaat.’ Mijn  stem klonk kil  van angst.  Er was een lawine  op komst,  een gigantische  muur van ijs en sneeuw, en ik had geen tijd meer  om weg  te komen. Ryan ook niet, trouwens, zo  leek het. We  zouden er allebei onder bedolven worden.

			Zijn blik  schoot naar de  kleine zwarte canvas tas  die hij meegenomen had.  Hij stond tegen  zijn stoelpoot, en ik kon niet zien  wat erin  zat. Het was niet de  eerste  keer dat hij er een blik op wierp en  ik had het gevoel dat er een belangrijk  rekwisiet in zat voor het vreemde  toneelspelletje waar we in verzeild waren  geraakt.

			‘Dit is ontzettend moeilijk, Maddie. Er  is ook geen simpele manier om je  dit  te zeggen.  Wat ik je  nu  ga vertellen gaat allerlei levens op hun kop zetten.  En dan bedoel ik niet alleen  dat  van jou en  dat  van mij.’

			Mijn  hart sloeg  over.  Dus dit ging tóch over zijn huwelijk! Dat kon niet  anders. Wat kon het anders  zijn? ‘Vertel  verder.’

			‘Je  bent gisteren op de kraamafdeling geweest, toch?’

			Wat ik ook  vreesde –  of hoopte –  dat hij zou zeggen, het had in  elk  geval niks te maken met mijn onbezonnen  wandeling van gisteren. Ik lachte, maar het klonk nep, en  dat was het ook. ‘Mijn hemel, waarom zit  iedereen daar zo  over te zaniken? Ik heb  niks misdaan. Jullie doen allemaal net  alsof ik daar was om een  baby te kidnappen,  of  zo.’

			Ryans blik verzachtte, en heel  even  meende ik  een  glimp te zien  van de liefde die hij ooit voor  mij had gevoeld.  Toen  knipperde hij met zijn ogen  en was het weer verdwenen. ‘De artsen  dachten  dat er  misschien een reden was waarom je je zo tot die afdeling  aangetrokken  voelde. Dat het een soort doorbraakmoment was.’

			Ik  schudde  mijn  hoofd,  en had nog steeds het gevoel dat  ik  terechtstond zonder dat iemand me  vertelde  aan welk misdrijf ik precies schuldig was.  ‘Ik  ging een  stukje  lopen,  meer niet.  En  zou het  trouwens echt zo vreemd  zijn  als ik  me inderdaad aangetrokken voelde tot  de kraamafdeling? Voor jullie is  het ongeluk  misschien heel  lang geleden gebeurd, maar voor mij  is het allemaal nog  vers. Ik ben ons kind  pas drie maanden  geleden verloren…  zo voelt  dat.’

			Zijn gezicht  vertrok en  ik vroeg me  af of het  nog wel zo moeilijk  voor hem was om mij  te  horen praten over ‘ons kind’, terwijl hij thuis een kind met  iemand anders had.

			‘Nee, dat is niet zo,’ zei hij, en ondanks  mijn  weigering van net pakte hij  toch  mijn handen. ‘Je bent onze  baby niet drie  maanden  geleden  kwijtgeraakt.’

			Er stonden tranen in mijn  ogen,  en het  had geen  zin om dat te verbloemen, want ze zouden  elk moment  over mijn wangen rollen. ‘Weet ik wel,’ zei ik, mijn stem hees van de waarheid die ik was gaan  aanvaarden. ‘Het is allemaal al zes jaar  geleden.’

			Ryan  schudde zijn hoofd, en toen  speelde er gek genoeg ineens een glimlach om  zijn lippen.  ‘Je bent ons kind  niet kwijtgeraakt.’

			Ik hoorde  de  woorden. Natuurlijk hoorde ik de woorden. Maar  ik begreep ze  niet. Hij had net zo goed Swahili kunnen spreken.

			‘Ik… Ik…’ Ik had geen idee hoe ik  moest reageren, maar ineens had Ryan genoeg te zeggen voor ons  allebei.

			‘Je  had verschrikkelijke verwondingen. Je benen waren allebei gebroken, en een  van je armen. Je had geen stukje  huid dat niet bont  en blauw  was. En je hoofdwond… Nou  ja, niemand  kon ons zeggen wat daar op langere termijn  de gevolgen van  zouden  zijn. We  vonden het een  wonder  dat je überhaupt nog leefde, maar dat  was  nog niet het  gróótste wonder.’

			‘Zeg  je nou  dat ik…’ Ik kon de zin nauwelijks afmaken, ‘… dat ik  géén miskraam heb gehad?’

			De tranen  schoten Ryan in de ogen, en  hij sprak de woorden uit alsof hij een gebed opzegde:  ‘Nee,  Maddie,  ongelofelijke vrouw  die je bent. Dat heb je  zeker  niet. Je hebt ons kind veilig bij je  gehouden…’ Zijn stem brak. ‘Ondanks al je gruwelijke verwondingen  heb  je haar veilig bij  je  gehouden.’

			‘Haar?’ fluisterde  ik ongelovig.

			Hij lachte en  huilde nu tegelijk,  een regenboog door een  onweersbui. ‘Ja. Haar. Een  meisje. Op de een of andere manier heb  je alle voorspellingen van de  artsen  getart en heb je ons kind  in leven gehouden. Helemaal tot het eind van  de zwangerschap.’

			De wereld draaide om me heen, ik was totaal  de kluts  kwijt.

			‘Ik was  erbij  toen ze werd geboren. Ik heb haar in mijn armen gehouden en ik wenste harder dan ooit dat jij je ogen  open zou doen,  zodat je  ons wonder kon  zien.  We hebben haar  bij je  gelegd, haar huid tegen  de jouwe, en ik geloof  dat  we allemaal heel even dachten dat dát het moment zou  zijn.  De artsen, de verpleging, iedereen was  in tranen toen  ze haar  handje op je legde.’ Hij keek naar zijn  voeten,  alsof  de blik  op mijn gezicht hem te veel was; het was alsof hij recht  in de zon keek.  ‘Maar  ik vrees dat  we  toen onze wonderen allemaal  opgebruikt hadden, want je  werd niet wakker.  Je  hebt haar nooit gezien.’

			Met trillende benen stond ik op.  Mijn woorden  klonken als een schokkerig staccato, als  valse klanken uit een niet-gestemde piano. ‘Ik heb een  dochter? We  hebben een baby?  Heb ik een kind gebaard terwijl ik in coma  lag? Echt?’

			Ryan knikte als antwoord op alle  vier  die vragen. ‘Ze is alleen geen  baby meer. Ze  is  al  vijf.’

			Ik  greep me vast aan de stoel voor steun, want het was alsof  een  gigantische golf –  een tsunami – me van mijn sokken wilde maaien. Waarom snapte ik nu pas wat eigenlijk  al die tijd zo duidelijk was?

			‘De  dochter over wie je me vertelde, die van jou en  je vrouw, dat  is dus niet  Chloë’s kind?’

			Ryan leek ervan  te schrikken  dat  ik de  naam van zijn vrouw noemde.  Gezien  de onthulling van die dag leek  me dat nog  wel  het minst schokkend.

			‘Nee.  Dat is ze  niet. Hope is  jouw dochter. Onze dochter.’

			Ik kan  me niet herinneren dat  ik weer op mijn stoel ben gaan  zitten,  maar  kennelijk heb ik dat gedaan.  Ryan zat weer  voorover geleund en staarde gespannen naar mijn gezicht, dat waarschijnlijk een paar tinten bleker was dan normaal.

			‘Gaat  het wel? Moet ik  even iemand halen?’

			Ik schudde  langzaam mijn hoofd. ‘Nee,  doe maar niet. Maar  het  gaat  niet. Het gaat totaal niet. Dit is…  Dit is allemaal… een  beetje veel.’ Ik kreeg  geen  fatsoenlijke zin meer  aan elkaar geregen.

			‘Dat geloof  ik best. Ik  kan me  gewoon niet indenken wat  er nu door jou heen gaat.’

			De woorden waren eruit voor ik zelfcensuur kon toepassen: ‘Wat er door me heen gaat is de vraag waarom  jullie me  dit  niet meteen hebben verteld. Waarom hebben jullie er al die maanden mee  gewacht?’

			Ryan ging ongemakkelijk verzitten en  hij  wilde me ineens niet meer  aankijken.  ‘Het  leek ons beter  om te wachten tot je  wat sterker was. Iedereen was bang dat de schok je herstel zou vertragen, of dat het  zelfs  een terugslag  zou veroorzaken.’

			‘Dus het kwam niet bij jullie op dat de  wetenschap dat ik mijn  kind níét kwijt was de hel  waar ik doorheen ben  gegaan  misschien net ietsje draaglijker had kunnen  maken?’  Ik kon aan Ryans gezicht zien dat hij dat zelf  ook al had gedacht. ‘Ik ben zes jaar  van mijn leven kwijt. Ik  ben alles  kwijt wat ik opgebouwd had… Ik  ben jóu kwijt. Was het dan  eerlijk om mij te laten geloven dat ik  ook ons kind nog  kwijt  was?’

			‘Het was niet  alleen aan mij om  daarover  te beslissen,’  biechtte  Ryan op.

			Ik haalde diep adem en dwong  mezelf om  me niet te concentreren op de vraag  wie  hier  schuld  aan  had, want er waren andere, veel belangrijkere gedachten die om aandacht schreeuwden.  ‘Heb je foto’s van haar?’

			De glimlach die Ryan me schonk  opende een deur naar  honderd vergeten herinneringen,  die ik meteen  weer dichtsmeet. Niet nu. Dit was niet  het moment  om te denken aan  hem  en  mij; dit moment behoorde alleen toe aan het leven dat we samen  hadden gemaakt.

			‘Ik heb een paar  recente  op mijn  telefoon,’ zei  hij, en hij  haalde zijn mobieltje  uit  zijn zak. ‘We zijn  een  weekje weggeweest  in de herfstvakantie.’

			Ik zal wel niet-begrijpend hebben  gekeken,  want ik sprak geen Oudertaal,  en dingen als  de precieze schoolvakanties  deden er  voor mij  allang  niet meer  toe. Terwijl het een  wereld  was  waar  Ryan duidelijk heel vertrouwd mee  was.  Daar had je al  de eerste stuiptrekking  van machteloze  jaloezie.

			Het kostte hem eindeloos veel tijd om de telefoon aan te  zetten en door de opgeslagen afbeeldingen te scrollen. ‘Ja, deze,’ zei  hij, en zijn lippen vormden een tedere glimlach terwijl hij naar het schermpje staarde. ‘Deze  zocht ik.’ Ik was  zo ongeduldig dat ik de telefoon bijna uit zijn  handen griste toen hij  die  voor me  ophield.

			Mijn hand trilde, waardoor de  foto van het meisje een soort bewegend  doel werd. Maar  mijn  ogen  waren strak op haar gezicht gericht, met de  precisie van een scherpschutter.  Ik  zou  niet  weg  kunnen kijken,  zelfs al hing mijn leven ervan  af.

			Misschien had  een trager  functionerend deel van  mijn hersenen iets anders verwacht –  geen baby’tje, maar toch wel een  veel jonger kind dan  het meisje dat me  breed lachend  aankeek  vanaf het schermpje.  Mijn adem stokte, en  ik maakte  het beeld groter  met  mijn  vingers om elk detail van haar  mooie, hartvormige gezichtje in me op te kunnen nemen. Mijn tranen vielen als stille regendruppels op zijn telefoon.

			‘Ze lijkt op mij,’  zei ik verwonderd.

			Hij  knikte en slikte zichtbaar, alsof de emotie  als  lava  in hem naar boven kwam.  ‘Hartverscheurend veel. Altijd al, vanaf  haar geboorte.’

			Ik bleef naar de foto  staren, bang  om weg te kijken. Als Ryan  op dat moment zijn telefoon  terug had gevraagd, had hij me waarschijnlijk tegen de  grond moeten  werken om hem terug  te krijgen. Mijn  dochter had  een bleke  huid,  net als ik;  ze had volle roze  lippen, precies dezelfde die ik zag als ik in  de spiegel  keek.  Haar haar  was  lang en donker  en iemand – niet  aan denken – had er twee  keurige vlechten van gemaakt. Precies  ditzelfde  beeld kende  ik van mijn  eigen  oude schoolfoto’s; zo droeg ik  mijn  haar als kind. Bij  die gedachte schoot mijn  hoofd omhoog. ‘Mijn ouders… Maken die ook deel uit  van haar leven?’

			Ryan  leek verrast door de  vraag,  alsof het belachelijk was dat ik hem stelde. ‘Ja, natuurlijk. Je vader  is helemaal  idolaat van haar. Voor je moeder ligt  het iets moeilijker.’  Hij beet op zijn lip, alsof hij niet wist wat hij precies wel en  niet mocht zeggen. ‘Ik wil niet voor mijn beurt praten, maar  je moeder is vaak erg in de war,  door haar ziekte.  Ze denkt dat  jij het  bent  als  ze Hope ziet.’ Ik voelde mijn  maag ineenkrimpen. Het ging  dus een stuk slechter met mijn moeder dan  mijn vader me had  willen vertellen.  ‘Maar Hope is stapelgek  op hen  allebei. Het  zijn ook haar enige grootouders,  want  mijn vader en  moeder wonen nog in Amerika, en die van Chloë zijn  helaas allebei  al overleden.’

			Ik moest mijn  best doen om te kijken  alsof het  me  niets  deed, maar ik voelde mijn  mond en wangen verstrakken van ergernis. Die lui waren  sowieso geen familie van haar. Die  lui waren haar grootouders helemaal niet. De jaloezie stak zijn lelijke kop op, als een gezwel.

			Zonder verder om toestemming te  vragen veegde ik de foto  opzij, omdat ik zo graag nog meer  wilde  zien.  En ik vond nog meer. Ryans wenkbrauwen trokken  bezorgd samen  toen  hij besefte  wat ik  had gedaan. De pijn bleef onuitwisbaar op mijn gezicht  staan toen ik die  tweede  foto van onze dochter  zag. Hope was niet de enige die erop te zien was. Een vrouw van ongeveer  mijn leeftijd, in een donkerblauw badpak, zat  naast het zwembad  in een  grote rieten stoel. Op haar schoot, in een snoezige rode bikini met  witte stippen,  zat  mijn  dochter; mijn vlees, mijn bloed, mijn volmaakte, prachtige kind.  Ze was van mij, dat zag je meteen, maar  de armen die  zo  stevig  om haar heen geslagen waren, waren de armen van een  andere vrouw. Samen lachten  ze naar de  camera.  Ze leken gelukkig  en zorgeloos en het mes  werd nog wat dieper in  mijn hart  gestoken.

			Ryan  was  achter me komen staan. Ik voelde  zijn adem  zachtjes  in mijn  nek  terwijl  hij  voorover leunde  en de foto bestudeerde. ‘Dat was de  dag waarop  Chloë  haar heeft  leren zwemmen. Ze wilde  het  al zo lang leren. Ze  raakt altijd in paniek  als we in de buurt van water zijn, maar ze  heeft gelijk:  het is belangrijk  om het te kunnen.  Toen  ik die  foto nam had Hope  net  een heel baantje als  een hondje  door het bad getrappeld.’

			Ik draaide  mijn hoofd om; het  voelde traag en zwaar terwijl  ik naar hem opkeek.  ‘Ik werkte  vroeger  als badjuffrouw  in ons plaatselijke zwembad, voordat ik ging studeren.  Heb ik je dat  ooit verteld?’

			Ryans gezicht betrok,  dus  ik wist het antwoord al. ‘Ja, ik geloof het wel.’

			‘Dus  ík had haar toch kunnen  leren zwemmen?’ Alweer een kostbaar moment dat  ik had moeten overlaten aan de vrouw die mijn  leven leefde. Ik keek weer naar de foto, me  dit keer niet concentrerend  op de  mini-uitvoering van mezelf, maar op de  vrouw die haar zo stevig vasthield. Chloë’s  haar was een paar tinten  lichter dan dat van Ryan. Haar  ogen waren licht en hadden een wonderlijke  blauwgrijze kleur. Ze  had geen mascara op,  zelfs geen waterproof versie. Ik kon  niet goed  inschatten hoe lang ze  was, omdat  ze zat, maar haar  benen leken korter dan de  mijne,  en  ze leek wat ronder. Het zwempak was eerder functioneel dan sexy, maar  haar decolleté was indrukwekkender dan het mijne.

			Chloë zag eruit als iemand die gemakkelijk vrienden maakte. Ze had  een  open glimlach, dat  zag je dwars door  de  vertekenende pixels heen.  Ze zag er vrouwelijk  uit, en moederlijk. Ze zag eruit  als de  volmaakt leuke, volmaakt  gelukkige echtgenote  van de  man van wie  ík hield.

			Ik haatte haar zo intens dat  ik er  zelf van  schrok.

			Ze hadden  me  gewaarschuwd voor extreme stemmingswisselingen. Dat  schijnt niet ongebruikelijk te zijn bij patiënten die uit  een coma ontwaken. Het was mijn eerste kennismaking met hun eigenzinnigheid, en ik  was nog  steeds  in de greep  van  deze  nieuwe, niet zo  heel aardige  versie van mezelf toen ik Ryan zijn telefoon teruggaf.

			‘Ik heb zo’n groot deel van  haar leven gemist. Er  zijn zoveel dingen die  ik nooit  van haar zal weten, en hoe ze was toen  ze klein was. Ik weet niet eens hoe het voelde toen  ze geboren  werd.’

			‘Er zijn waarschijnlijk heel  veel vrouwen  die  liever zouden vergeten  hoe dat voelt,’  zei  Ryan in een poging mijn  stemming  met  een  grap te keren. Het was een trucje  waar hij vroeger heel goed in was, en  het  was wel interessant  om te  zien dat hij het nog niet verleerd was. Hij liet zijn  telefoon weer in  zijn broekzak  glijden en bukte zich om de  zwarte canvas tas  op  te pakken die nog steeds  naast de stoel stond.

			‘Er is wel een  manier waarop je iets kunt inhalen van die verloren  momenten,’ zei hij, en hij stak zijn  hand in  de tas om er  een  groot, in  leer gebonden boek uit  te halen.

			‘Wat  is dat?’

			‘Hier zijn we vlak na het ongeluk mee begonnen, toen we beseften  dat je  de  tijd nam voordat je weer wakker werd.’  Ik moest  glimlachen omdat hij  het deed  voorkomen alsof ik gewoon had besloten om de afgelopen  zes jaar gewoon lekker lang  uit te slapen.

			‘We zagen  wel dat er  veel gaten  zouden  vallen en dat jij daar dingen  over zou willen weten als je  toch…’

			Het was maar  een klein  woordje, ‘toch’, maar het haalde  de lach van  zijn gezicht en  hij  keek  geschrokken. ‘Als  je wakker werd,’ zei hij. Het  was natuurlijk te laat, de freudiaanse verspreking  was al  gemaakt; het had geen zin om te doen alsof  ik het niet  had  gehoord.

			‘We  hebben een  foto-herinneringenboek voor  je gemaakt,’ zei  Ryan ongemakkelijk, en hij reikte  me het album aan. Ik  wilde het openslaan, maar hij  stak  zijn  handen uit om  me tegen te houden. Ze bleven even boven op de mijne liggen en miljoenen zenuwuiteinden kwamen  tot leven bij de herinnering aan zijn huid.

			‘Er zitten er  een paar  tussen van vlak na  het ongeluk. Die zijn misschien  niet  zo prettig  om te zien.’ Ik staarde iets minder gretig naar het fotoboek.

			‘Oké. Dan weet ik dat,’ zei ik voorzichtig, en ik liep  met het boek naar mijn stoel bij het  raam.

			Ryan zag eruit als een man die langzaam  doormidden gescheurd werd. Hij  deed  een stap  naar voren,  alsof hij  samen met me door het album wilde bladeren, maar bleef toen  abrupt staan. Ik verbeeldde me dat ik ergens ver weg een  stemmetje hoorde dat hem terugfloot. ‘Of nee,  weet je wat, ik  denk dat ik  beneden in de  cafetaria  een kop  thee ga  halen, en dan  laat ik je even  met  rust zodat je het boek kunt bekijken. Is dat oké?’

			Nee. Dit was in geen velden of  wegen  oké.

			‘Ja, dat is prima,’  antwoordde  ik.

			Ik stortte me op het album nog voordat Ryan  de deur achter  zich dichtgetrokken had.  Heel even dacht ik dat op de  eerste bladzijden  steeds dezelfde foto te zien was, tot ik wat  beter keek. De  setting was dezelfde ziekenhuiskamer, maar niet de kamer waar ik nu zat. Het  bed stond dicht  bij het raam,  en  ik was de enige die op  de foto  te zien  was. Ik bladerde heen en  weer  tussen  de eerste zes bladzijden, en  had  het idee dat ik een ‘zoek de verschillen’-puzzel aan het  doen  was. Op het  eerste plaatje zag je de zon fel  door  het raam schijnen;  de takken  van de  boom aan de  andere  kant waren zwaar van het blad,  en allebei  mijn benen zaten in  het gips.  Ray had  iets onder de foto  geschreven, met een datum die bevestigde dat  de foto half augustus was genomen, acht weken  na het ongeluk.

			Ik sloeg om naar de volgende bladzijde,  waarop  een  foto van zes weken later te zien  was, en  ik zag  minder  blaadjes aan de bomen en  meer wolken aan de hemel. Maar de overgang naar een  ander  seizoen was  niet het voornaamste verschil: dat was ikzelf. Op  de eerste foto waren de ergste blauwe plekken van het  ongeluk  al licht  mosterdgeel  van kleur, waardoor ik  eruitzag als een figurant in The Simpsons. Op  de tweede foto was mijn huid weer  albastwit,  zoals  altijd. Maar het  was niet mijn huid waar  ik naar keek. Op het  plaatje van augustus zag je een klein buikje onder  de deken. Voor  het  ongeluk zag je niks van de zwangerschap als  ik  op  mijn rug lag, maar  op de foto  zag ik duidelijk iets glooien. Ik liet mijn vinger  verwonderd  over  de  boog glijden en sloeg snel om naar de volgende bladzijde,  en door,  en door. Het was vreemd om  zo snel vooruit te spoelen door mijn  zwangerschap, en te  zien  dat het uitzicht door het raam steeds verder  schuilging achter iets dat meer  en meer  weg  kreeg van een Halloween-pompoen.

			Ik  slaakte een  zachte zucht. Ik had me zo verheugd op al die veranderingen  die mijn lichaam  zou ondergaan terwijl dat kleine  wezentje binnen in me  groeide. Ik  wilde ze stuk voor stuk koesteren… en ik had  ze allemaal gemist.  Nooit had ik Ryan  er  ’s avonds  laat  op uit gestuurd  om  chocolade-ijs en augurken  te scoren vanwege mijn vreemde eetlust;  geen eerste vlinderachtige beweginkjes van  de  baby;  geen gestreel over de  steeds groter wordende baby in  mijn  opgezwollen buik. Oké,  ik  had ook geen  last gehad  van  brandend maagzuur, of rugpijn, of spataderen, maar dat had ik zo willen ruilen als ik de mijlpalen van mijn zwangerschap  niet  had hoeven missen.

			Er  was nog  een laatste foto  van voordat  Hope werd  geboren, en  daar stond ik  niet  in mijn eentje op. Ryan stond naast  het bed  en  hield een van mijn slappe, niet-reagerende handen in de  zijne. Het  was zo triest om te zien hoe  liefdevol zijn andere hand op mijn  buik  rustte, wetende dat ik dat niet gevoeld had. Maar wat me nog veel  verdrietiger maakte, waren de veranderingen die Ryan in  die voorafgaande  maanden  had  ondergaan.  Hij was afgevallen – en de lijntjes die nu in een stralenkrans om zijn ogen lagen, waren al zichtbaar. Maar nog  los  van de lichamelijke  veranderingen,  stond  er een pijnlijke weemoed op  zijn gezicht te  lezen, die hij verborg achter  een dappere glimlach.  Ik was degene  die door dat  busje  was geschept, maar uit de foto  bleek dat  Ryan even hard geraakt was.

			De eerste foto van  Hope moest  een paar minuten na  haar  geboorte zijn  genomen. De setting was een operatiekamer, hoewel ik uit  het gebrek  aan  littekens al  wist dat ik geen keizersnede had gehad. Ik had  altijd  al zelf  mijn kind op de wereld willen zetten – en verbluffend genoeg  was dat blijkbaar ook  gebeurd, ook al kon ik me  er niets van  herinneren. Onze  baby lag in haar vaders  armen. Ryan droeg een  groene ziekenhuisjas, met een  gek papieren operatiemutsje  op zijn hoofd, maar die outfit viel me nauwelijks op, omdat ik alleen  oog had voor  dat  piepkleine bundeltje dat hij zo veilig vasthield.  Er  was  niet veel  van haar  te  zien, behalve  een klein rimpelig rood hoofdje en een  onvoorstelbare hoeveelheid donker haar. Het enige wat me  kon afleiden van  de aanblik van onze  pasgeboren  dochter was  Ryans gezicht.  Het liep  over  van liefde,  en dat was nog zwak uitgedrukt.  En  tot slot gleed mijn blik naar de laatste figuur  op de foto. Ik.  Mijn ogen waren gesloten en mijn gezicht was uitgestreken.  Ik  had net een wonder meegemaakt, maar het was  duidelijk dat  ik daar  helemaal  niets van wist.

			Dat gold kennelijk niet voor de lezers  van  een aantal  plaatselijke kranten en  tijdschriften  die artikelen hadden gepubliceerd over Hope’s onvoorstelbare  verhaal. Het  was  onthutsend om  de  krantenknipsels over het ongeluk, mijn coma en toen de komst van  mijn dochter  te lezen. Voor iemand die meer dan bereid  was om  grote  delen van  haar leven te delen op Facebook  en Twitter vond  ik deze  verslaggeving  akelig  en opdringerig. Ze  zeggen dat iedereen vijftien minuten  roem  krijgt toebedeeld,  maar ik had de  mijne liever op een iets minder  dramatische  manier  verdiend.

			Als ik een boekverslag had moeten  schrijven over het album dat Ryan voor me had samengesteld, zou  ik  zeggen dat het  laatste  deel veel en  veel beter was. De  foto’s  waarop ik  te zien was  lieten dan wel geen  enkele verbetering zien naarmate  de tijd verstreek, maar ik speelde maar een bijrol, want  Hope was de  grote ster.  Als baby in  de armen van  mijn vader of  haar eigen vader  stal  ze  de  show.

			Ik moest glimlachen om  een foto van  haar tussen de  kussens, leunend tegen mijn hoofd.  Ryan had gelijk.  Zelfs  als klein baby’tje  leek ze al ongelofelijk  veel op me. Het was een kleine troostprijs die Moeder Natuur ons had geschonken,  maar ik nam  hem dankbaar in ontvangst.

			Ryan had plichtsgetrouw  geprobeerd om alle belangrijke momenten in  de  ontwikkeling van onze  dochter vast te  leggen voor het  herinneringenboek. Ik  nam aan dat de  foto waarop ze  over  mijn ziekenhuisbed kroop,  langs mijn roerloze  lichaam, niet écht  de eerste keer was dat ze had ontdekt hoe ze zich  van A  naar B kon verplaatsen, maar het was toch een  feest  om te zien.  Ik had geen idee wie de camera had bediend voor de  foto waarop Ryan Hope’s mollige handjes in  de zijne hield  om haar te  ondersteunen terwijl ze naar mijn bed liep,  en ik wilde ook liever niet stilstaan  bij de mogelijkheden. Hope  moest op  dat moment een maand of veertien zijn geweest. Had Ryan Chloë toen al  ontmoet?

			De seizoenen en gelegenheden  die ik had gemist waren gecatalogiseerd. Ik zag Hope’s  eerste drie verjaardagstaarten. Ik zag de kleine kerstboom die iemand – Ryan, waarschijnlijk – in de hoek van mijn  ziekenhuiskamer had neergezet. Hij wist hoe dol ik was op  de kerstdagen, en het was  typisch  iets wat hij voor me zou doen: mijn kamer  versieren en lichtjes in een boom hangen, ook al hield ik mijn  ogen hardnekkig  gesloten. ‘Er  is  niks wat ik  niet voor  jou zou  doen.’ Ik  herinnerde me dat hij dat altijd tegen me zei als ik  veilig  in zijn armen lag.  Zei hij dat  nu ook  tegen haar?

			Er schoot een  brok in  mijn  keel toen  ik omsloeg na  die laatste foto en  er  geen foto meer  was van een lachend klein meisje  om hem te verjagen. De bladzijde was leeg. Ik fronste en bladerde door.  Niets  meer.  Om  de  een  of  andere reden  was Ryan twee jaar  geleden  gestopt met het  vastleggen van de  momenten die aan mij voorbijgingen.

			Ik zat met het  album dichtgeslagen op  schoot, heel lang, zo leek het, terwijl ik  wachtte  tot de maker van het  boek terug zou komen uit de cafetaria. Je leert mensen  lezen  als je  een  relatie hebt. Misschien was  zijn  vermogen om mij  te lezen wel een  beetje roestig geworden na zes jaar in onbruik te zijn geraakt, maar zelf  las ik  hem  nog even goed  als toen. Aan de voorzichtige stappen en aan zijn lachje – een lach die  niet echt doorvoeld was – kon ik zien dat hij niet zeker  was hoe ik zou  reageren.

			Hij keek  naar  mijn handen, die op het leren omslag van het boek op mijn schoot lagen, alsof ik een  eed moest  zweren in de rechtbank. Ik beloof dat ik de waarheid zal  vertellen… De hele waarheid… Maar  zou  híj dat ook doen?

			‘Waarom zitten  er geen  recente foto’s  van onze  dochter  in?’

			Ryan leek slecht op zijn gemak, en ergens had  ik  bijna medelijden omdat ik hem zo confronteerde, maar hij had die vraag toch zeker wel zien aankomen? ‘Ik heb thuis nog heel veel  foto’s, en ook  nog een hoop  video’s. Die kan ik  voor  je meenemen.’

			Het was  een dappere  poging om me een  heel  andere kant  op te sturen, maar  zo snel liet  ik me niet afleiden. ‘Maar zijn er geen foto’s meer van  haar  híér, in het ziekenhuis,  met mij? Waar zijn  die dan?’

			Hij likte langs zijn onderlip. Ik vond het  vroeger ontzettend sexy  als hij dat deed, en ergens  vond ik  dat nog steeds, maar ik wist ook dat het betekende dat hij  zenuwachtig was. ‘Dit is  alles.’

			Dat was het antwoord dat ik had  verwacht, en toch sneden de woorden me als kleine rondvliegende scheermesjes, want ik  wist wat ze betekenden. ‘Je  hebt haar niet  meer meegenomen naar het ziekenhuis.’  Het was een beschuldiging, geen vraag, en  we  wisten het allebei.

			‘We moesten wel.’

			Als ik  niet al  gewond was, dan  had dat woordje ‘we’ me nu de  das omgedaan. We, we,  we. Het woord  klonk als  een pistoolschot in  de  kamer. Hij en  zij. De  nieuwe mevrouw Turner.  Of nee,  niet de nieuwe, natuurlijk, want  ik was nooit zover gekomen dat  ik die titel had kunnen claimen. Chloë was  de eerste  en énige mevrouw Turner; de  vrouw van mijn  verloofde, en de moeder  van  mijn  kind.

			‘Waarom?  Waarom  zou je  mij van mijn kind  scheiden?’

			Hij kromp ineen bij mijn woorden, maar ik was niet van plan om in te binden,  ook al klopte het niet  helemaal wat  ik zei. Het was  het  coma dat  me  van mijn kind had gescheiden, niet  Ryan. Ik tilde mijn hoofd op en keek hem  uitdagend aan.  Spreek  me maar eens tegen. Hij  zei  niets.

			‘Snap je  dan niet  hoe belangrijk het was dat ik in haar leven bleef?’

			‘Ze  had er last  van. Ze had verschrikkelijke nachtmerries. Ze snapte  niet waarom jij maar niet wakker  werd  voor haar.’

			Nu  vloerde hij mij met zíjn woorden. Mijn kind had me nodig  gehad en ik  had haar tekortgedaan,  niet een keer, maar steeds weer, zes  jaar  lang.

			‘We hebben het er met  mensen over gehad,  pedagogen en  artsen,  en allemaal zeiden ze dat  we moesten  doen  wat voor Hope het beste was.’

			Ik kreeg het ineens ijs- en  ijskoud, ondanks de  zoals altijd  oververhitte kamer. ‘En,  wat  wás  dan het beste voor Hope? Wat hebben  jullie haar verteld?’

			Ryans  ogen  glommen  van  de  tranen. Ik wist al wat hij zou gaan zeggen, maar zo gemakkelijk kwam hij er niet vanaf. ‘Ik vind het  zo vreselijk, Maddie. We dachten  dat we  er goed aan  deden. We  hadden  geen idee dat –’

			‘Wat hebben  jullie haar verteld?’

			Hij  keek me  niet  aan. Moest ik het dan echt nog een derde keer  vragen? Hij haalde  diep adem en sprak toen de woorden die  me verwoestten: ‘We hebben tegen haar  gezegd dat  je overleden  was.’
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			‘Heb  je alles?’

			Met een  zwierig  gebaar  trok  ik  de rits van de grote weekendtas dicht  en ik keek om me  heen door de ziekenhuiskamer. Mijn thuis. Voor  nog een minuut  of tien.

			‘Ik  denk  het  wel, pap.’

			De tas stond op mijn  keurig opgemaakte bed.  Er  viel  niet zoveel in te pakken, al  had ik er  nog zo lang gelegen. In de tas zaten wat toilettasjes,  een paar boeken  en een paar sportoutfits. ‘Ik zal ze met  genoegen in de fik steken,’  had  ik tegen  Heidi  gezegd, na onze laatste  sessie,  terwijl ik de  doornatte top van  mijn rug  trok.

			‘Ik  zou  het  niet  doen, tenzij je van plan  bent  om in je nakie  te gaan sporten.’

			Ik nam net een flinke teug uit  de waterfles die ik altijd leegdronk  na  een van Heidi’s martelsessies,  dus mijn  verwarde ‘huh?’ kwam  een  beetje laat.

			‘Je moet de komende  maanden  nog een paar keer per  week terugkomen voor  fysio,  en voor  afspraken  met de  specialist,’ zei  ze,  en ze sloeg een arm om me heen  zodat ik bijna door mijn  nogal heftig trillende benen  zakte. ‘Je dacht toch niet echt dat je  zo gemakkelijk  van me af kwam?’ Ze  trok  een  zogenaamd  gemene grijns, en het  drong tot  me door dat  ik ondanks  mijn afkeer van  haar  methoden onze tijd samen zou missen. Bovendien mocht zij  alle eer opstrijken voor het feit dat ik weer  op mijn benen stond  – al waren ze nu nog zo wiebelig  – dat  viel niet te ontkennen.

			Mijn vaders reactie was niet bepaald enthousiast toen ik hem  uitlegde dat  ik zo  dicht  mogelijk bij het ziekenhuis moest blijven  als  ik  eenmaal  ontslagen  was. ‘We  kunnen ook kijken of ze je kunnen overdragen aan een ziekenhuis bij mij  in de  buurt. Dan  ben  ik  in de buurt om  je te helpen en  om…’ Hij maakte zijn zin niet af.

			‘Om een oogje  in het zeil te houden?’ opperde ik,  en ik  probeerde mijn  woorden te  temperen met  een glimlach.

			Hij grijnsde schaapachtig, want hij wist ik zijn smoesje wel doorzien had. ‘Zoiets,  ja.’

			Ik schudde mijn hoofd, want al wist  ik dat hij het goed bedoelde, zijn aanbod was  niet wat ik  nu wilde of nodig had. ‘Als  zij vinden dat het zo  goed gaat dat ze me kunnen ontslaan, dan kan ik  prima op mezelf wonen.  En  ik heb geen zin in een heel nieuw team artsen  en  therapeuten; ik vind  die ik nu  heb  geweldig.’  Ik nam aan dat Heidi subiet  van haar stoel gevallen was  als ze  me dat had  horen zeggen. ‘En trouwens,  pap, we weten  allebei dat  er  nog wel meer redenen zijn waarom ik hier moet blijven wonen.  Het is voor mij heel  belangrijk.’

			Mijn vader  beet op zijn lip  en  keek  schuldbewust.  De  kleindochter die ik hem had geschonken  terwijl  ik dat  zelf pas net  wist, was nog steeds een heel gevoelig onderwerp tussen  ons. Zijn  stem  was doorslaggevend geweest in het besluit  om de  waarheid  van haar geboorte voor me te verzwijgen, en al hield ik nog zoveel van hem, het  zou nog  wel  even  duren voordat ik hem dat zou vergeven.

			‘Je  denkt aan  wat  het  beste  is voor jouw dochter,’ had  hij gezegd toen  ik  hem belde,  de avond nadat  Ryan zijn  ongelofelijke biecht had  gedaan. ‘Dat begrijp ik volkomen. Maar ik hoop ook dat jij inziet dat  ík dat  ook gedaan heb, Maddie.’

			Ik had op dat moment helemaal geen  zin gehad om  met hem in discussie te gaan  over wat ik  nog steeds  zag als een slechte beslissing. En  dat had  ik nu nog steeds  niet.  Ik zou ongetwijfeld in de loop der  tijd vrede hebben  met hun besluit  om me pas zoveel later  over Hope’s bestaan te  vertellen. Maar om  een  kind van  drie  wijs te maken dat  haar moeder overleden was, terwijl  ze nog leefde? Er kon  nog zoveel  tijd overheen  gaan, maar dat zou er bij mij  nooit in willen.

			Mijn  vader pakte mijn tas en tilde hem met  gemak van het  bed. ‘Mag ik nog één keer zeggen dat  ik echt liever zou willen dat je met  mij mee  terug naar Lingford gaat?’ Hij  slaakte een  klagelijke zucht.

			‘Dat weet  ik wel, pap.  Maar  het is tijd dat ik met de rest  van mijn leven  begin.  En trouwens,  ik ben achtentwintig en  dat is wel wat  aan de oude kant om weer  bij je  ouders in te  trekken.’ Er was veel dat ik niet uitsprak, met  dat antwoord,  maar hij  kon  dat  zelf  wel  invullen.  Om te beginnen hád ik  helemaal geen ouderlijk huis meer. Hij woonde in  een appartementje met maar één slaapkamer,  en  zijn tijd  en energie gingen al op aan de  zorg voor een andere vrouw in  de  familie Chambers, dus hij  had helemaal geen tijd  voor een tweede.

			‘Vierendertig,’ verbeterde  hij zachtjes,  bijna onhoorbaar.

			‘Sorry?’

			‘Ik zei dat je vierendertig  bent, niet achtentwintig.’

			Net toen ik dacht dat  ik die verloren jaren had geaccepteerd, schrok ik van zo’n eenvoudige vergissing. Ik schraapte mijn keel voor ik hem onnatuurlijk opgewekt  antwoord gaf: ‘Nou ja, des te  meer reden  waarom ik weer op eigen benen  moet gaan staan. Daar heeft  Heidi per  slot  van rekening hard genoeg aan gewerkt.’

			Ik keek  nog een keer  de kamer rond waar ik  in  mijn  volwassen  leven meer tijd in had doorgebracht dan waar  dan ook,  voor  ik achter mijn vader aan de deur uit  liep. Ik wist dat  ik dit moment waarschijnlijk  zou moeten vieren. Ik zou blij moeten zijn dat ik na  al die  tijd weer  de echte  wereld in mocht; maar  in werkelijkheid  voelde ik angst. Hierbinnen kende ik de regels, de routine. Daarbuiten was alles ineens helemaal anders. Ik was  een soort vluchteling in mijn eigen leven en  het zou wel even duren  voordat ik  daar aan gewend was.

			Het uitzwaaicomité dat stond te  wachten bij de  deur van  de afdeling reduceerde  de kans om  hier  met  droge ogen weg  te komen tot nul. Ze stonden  in een groepje op  me te  wachten, en toen ik op hen af liep, bracht Ellen haar handen  omhoog en begon langzaam te  klappen. Twee tellen later  deed de rest mee, en tegen  de  tijd  dat mijn vader  en ik in al die uitgestrekte armen konden vallen,  was ik in tranen. Ze  duwden  me  een  kaart  in  handen met  daarop de tekst: ‘Jammer dat je  weggaat’ – het  soort kaart dat je meestal krijgt als je een  andere baan krijgt.

			‘Eh… sommige mensen hebben  er best grove teksten in  geschreven,’ waarschuwde Heidi toen  ze  zag  dat mijn  vader over mijn schouder meekeek naar de kaart, waar wensen in allerlei verschillende handschriften in stonden. Ik  moest lachen om de lichte  blos op de wangen van mijn fysiotherapeute,  en ik  wist nu  al dat ik  haar tekst heel grappig zou vinden.

			Het moeilijkst was het  afscheid van Ellen.

			‘Het is  helemaal geen afscheid,’  zei  ze  fel,  en ze  trok  me  tegen zich aan  voor  een heel stevige knuffel. ‘We  zien elkaar volgende  week voor de lunch, weet je nog wel?’

			Ik knikte  tegen haar  magere schouder, die inmiddels nat was van mijn  tranen. ‘Ik  wil helemaal niet weg,’ fluisterde  ik doodsbang. ‘Ik  weet niet of  ik er wel klaar voor ben.’

			Ellen lachte mijn  zorgen niet weg  en deed ze niet af  met een ‘komt wel goed’. Dat was haar stijl niet. Ze leunde wat  naar achteren en hield mijn bovenarmen  stevig  vast. ‘Je gaat  op je  snufferd vallen,’ voorspelde  ze.  ‘Fysiek, en  emotioneel. Niet één keer, maar heel vaak.’

			Ik  snufte  en probeerde te glimlachen, maar  het lukte niet helemaal. ‘Dat stelt me niet echt gerust.’

			Ellens  lach was vol  vertrouwen, al voelde ik dat  niet  met haar mee. ‘Maar telkens als je valt,  sta je weer op,  en  ga je verder. Weet je hoe ik  dat  weet?’

			‘Omdat Heidi zo’n ontzettende beul is?’

			Ellen schoot in de  lach  en keek  even naar  de kleine,  blonde fysiotherapeute die mijn vader  zo stevig omhelsde dat ik  vreesde dat we bij  de EHBO langs moesten om zijn  ribben te  laten nakijken. ‘Jij krabbelt weer overeind, Madeline Chambers, want jij  bent de dapperste,  sterkste vrouw die ik ooit heb mogen verplegen.’

			Het was  niet het  moment  voor  een geestige  of sarcastische opmerking en  mijn  antwoord  kwam recht uit mijn hart: ‘Dank je. Voor alles.’

			‘Ah joh, je hebt  het allemaal zelf gedaan. En dat blijf je ook doen. Er  wacht je een heel nieuw leven,  daarbuiten. Ga het maar  ontdekken.’

			Het  vertrouwen en de  kracht van Ellens woorden galmden nog na toen mijn vader mijn  hand in de kromming van zijn elleboog haakte  en met me  over de parkeerplaats liep.  De koude novemberwind was  een verfrissend  nieuwtje  na  de hitte op de  afdeling, en ik gunde mezelf  een momentje pure dankbaarheid dat ik daar was, levend  en  wel,  terwijl zoveel mensen dat nooit voor  mogelijk  hadden gehouden. Eindelijk vertrok ik uit het  ziekenhuis,  en al  was  het niet met de  man  van wie ik ooit had  gehouden, of  met het  kind dat  we  samen hadden gemaakt, toch had  ik nog  een toekomst;  toch had  ik nog een  leven. Het  zou alleen een ander leven  worden dan wat ik  had  gepland.

			‘Het is een prima plek, heel basic,’  zei mijn  vader toen hij de  grote  parkeerplaats  voor het hotel  op reed dat hij voor ons had geboekt. Het  was  er een van zo’n budgetketen, waar  hij wel  vaker logeerde als hij bij mij  op bezoek was.

			Hij reed  langzaam  en  behoedzaam rond, en  met een klein  fronsje liet  hij een  paar plekken links liggen  die volgens  mij  groot zat waren. Niet  dat ik zelf al mocht  rijden,  tenminste, niet tot  de artsen  zeiden dat dat weer kon. Het stond hoog op het  lijstje van  punten dat ik wilde  aankaarten tijdens mijn eerste controle.

			Mijn vader  wilde  per  se mijn  tas weer  dragen  terwijl we naar de  receptie  liepen, achter de  glazen wand. Voor  een man die  hier inmiddels zo vaak had geslapen dat hij het personeel bij de naam kende, leek  hij wonderbaarlijk slecht  op zijn gemak. Pas toen  de automatische deuren  opengleden om  ons de foyer met  het  blauwe tapijt binnen te  laten, zag ik waarom.

			Ik keek mijn vader aan. ‘Wat doet hij hier? Wist  jij dat hij er ook  zou  zijn?’  Mijn stem  klonk  gespannen  en  hoog, en  waarschijnlijk iets te hard  in de galmende  foyer. De kans dat Ryan  me niet  had verstaan was praktisch nul.

			‘Nee, Maddie. Ik  wist  niet dat  hij er zou zijn.  En ik heb dit  ook zeker niet geregeld.  Ik zag pas dat Ryan er ook was toen  ik  net zijn auto op de  parkeerplaats zag  staan.’

			Dat verklaarde dat bezorgde fronsje; er  was alle reden  toe, want ik had Ryan duidelijk te verstaan gegeven dat  ik  hem niet  wilde  zien tot er een oplossing was  voor  het  probleem  dat was  ontstaan door zijn onvergeeflijke  leugen.  Ons laatste  gesprek, twee weken eerder, was geëindigd  in een  frustrerend schaakmat, en  toen  mijn  vader me door de foyer op  hem af  duwde, kon ik aan Ryans ogen zien  dat hij zich dat even levendig herinnerde als ik.

			‘Ik wil mijn dochter zien,  Ryan.’

			Hij had gefronst, en ik vermoedde dat het kwam door  dat bezittelijk  voornaamwoord dat zijn  knappe gezicht zo’n  verbeten trek kreeg.

			‘Natuurlijk  mag je haar zien, Maddie. Niemand  zegt toch van niet,’  begon hij sussend,  waardoor  mijn hoop steeg als het kwik in  een barometer voor hij  het weer met een smak liet dalen door  toe te voegen: ‘Als de tijd  daar is.’

			‘Er is al veel te veel  tijd verloren  gegaan.  Ik wil het niet  nog  langer laten  duren.’

			Ryan  had zijn handen afwezig door zijn haar  gehaald. Aan een warrige  Ryan  kon ik  altijd veel moeilijker weerstand  bieden dan aan een keurige,  in  het pak  gestoken versie, en iets  onbeduidends als  een  coma van zes jaar had daar helemaal niets aan veranderd.

			‘Dat snap  ik,’  had hij  gezegd, en  hij was zo dom om zijn  handen  uit te steken  om de  mijne te  pakken. Ik sloeg hem van me  af alsof hij een  wesp was; zo’n wesp waarvan je wist dat hij je uiteindelijk toch zou steken, wat je ook deed om erbij  weg te komen.  ‘Ik vraag je alleen  om  nog wat geduld op te brengen  en ons  de tijd te  gunnen om te  bepalen hoe we  dit het best kunnen aanpakken.’

			‘Ik  heb zes  jaar gewacht, Ryan. Het is niet eerlijk  om me te vragen nog langer te  wachten.’

			Zijn  ogen stonden gekweld. ‘De hele  toestand is  niet eerlijk, Maddie. Jij en  ik hadden in 2012 moeten trouwen.  We hadden Hope  samen moeten opvoeden.  En zij zou zich op haar vijfde  helemaal  niet hoeven bezighouden met enorme issues  als  een coma, en verwondingen, en de dood.’

			Zijn intens blauwe ogen hadden de  mijne smekend  aangekeken.  Hij vroeg me een stap  opzij te doen, in elk geval  tijdelijk. Maar dat kon  ik  niet opbrengen.

			‘Het punt  is, er is helemaal  niemand dood, Ryan.  Dat heb jij gelogen.  Jij hebt tegen  onze  dochter gezegd dat ik dood ben,  en nu  moet jij die leugen weer terugdraaien.’

			Zijn bruut eerlijke antwoord  was het laatste wat ik had verwacht:  ‘Nee. Dat  wil ik niet. Want ik  ben bang voor wat dat  zal doen met haar vertrouwen in mij en in haar m–, in  Chloë.’

			Ik  moest op mijn  lip bijten  om  te voorkomen dat die zou gaan trillen.  Moeder.  Hij wilde de  vrouw die alles  had wat ooit van mij was Hope’s  moeder noemen.

			‘Geef ons op zijn  minst de tijd om het er met mensen over te hebben: onze huisarts, of een kinderpsycholoog. Dat is toch zeker  niet onredelijk?’

			‘Denk je dan niet dat  je dat eerder had moeten doen, zodat je tenminste  een plan  had?’  had ik gevraagd.

			Ryan had niet gereageerd en ik wist meteen waarom niet. Natuurlijk  had hij  niet al eerder de moeite genomen om ergens advies in  te winnen; er  was geen plan voor wat te doen als dit zou gebeuren. Want het had nooit mogen  gebeuren. Ik  was een slapend  lijk dat de  hele boel overhoop had  gehaald door wakker te worden.

			‘Ryan,’  groette mijn vader hem hartelijk, en  hij  greep  Ryans uitgestoken hand. Hij  klopte  hem licht op de schouder;  een gebaar waar  zijn genegenheid  uit  sprak.  Ik voelde me  meteen tekortgedaan. Hun relatie  was  dieper geworden toen ik  sliep, en ik  voelde me een indringer  toen ik zag hoe  close ze waren. Dit  is  míjn vader,  wilde ik kinderachtig zeggen. Hij is van míj, niet  van jou. Misschien  was Ryans voorzichtigheid toch  niet zo  misplaatst. Dit was niet bepaald het gedrag van  iemand die volwassen genoeg was om iemands moeder te zijn.

			‘Ik wist niet  dat jij er vandaag ook zou zijn, jongen.’

			De  ‘jongen’,  die inmiddels  een paar zilvergrijze haren tussen  het blond bij zijn slapen had, was mij strak  blijven aankijken toen zij  elkaar  begroetten. Zijn  uitdrukking was op  zijn hoede  en  waakzaam. Het soort blik waarmee  je kijkt  naar  een dier  dat  weliswaar keurig afgericht leek, maar  dat elk moment  wild  kon worden.  We leken totaal niet meer op het stel dat ooit zoveel van  elkaar had gehouden  dat ze de rest van hun leven met  elkaar wilden doorbrengen.

			‘Ik dacht dat Maddie het misschien fijn zou vinden  om wat  van haar oude kleren te kunnen aantrekken,’  antwoordde Ryan, irritant genoeg over mij  pratend alsof ik er niet  bij was. Of kwam  dat doordat ze  eraan gewend waren  geraakt zo te  praten, tijdens mijn  zesjarig zwijgen?

			Ik  keek naar de grond en  voelde een flits van herkenning door  me heen schieten.  Het was niet alleen die  vertrouwde  rode  koffer waardoor ik ineens  wel kon  huilen. Het  kwam ook door  het label van  de luchtvaartmaatschappij dat nog  aan het handvat  zat. Die  was van de laatste keer  dat Ryan en  ik samen op vakantie  waren geweest.  Ons reisje naar Spanje, waar Hope verwekt was.

			Er viel een  stilte, die mijn vader snel vulde.  ‘Nou  ja,  dat vind ik ontzettend attent van  je.  Ik was vergeten dat jij haar spullen in  de opslag had  gedaan.’

			Mijn hoofd schoot  omhoog  bij deze  onthulling.

			‘De meeste  van jouw spullen stonden sowieso al bij mij, voor het ongeluk,’ zei Ryan. ‘En je had je appartement  al opgezegd,  dus  het  leek me logisch om  de rest ook te halen en  om alles in  de opslag te doen.’

			Ik had op moment  waarschijnlijk  ‘dankjewel’  moeten zeggen,  maar ik  zag alleen  mijn kleren ongedragen  in  zijn  kast voor me. Hoelang had hij die daar laten  hangen  voordat hij ze bij de rest van mijn spullen weggeborgen had? Moesten ze pas  weg toen er in  diezelfde kast ruimte gemaakt moest worden voor de kleren van Chloë?

			Er viel weer  zo’n ongemakkelijke stilte,  en weer  greep mijn vader in. ‘Als  ik nu vast  even ga inchecken en  de  tas vast  naar de kamer breng, dan kunnen  jullie ongestoord praten.’

			Ik  deed mijn mond open om  te zeggen  dat dat niet  nodig was, maar Ryan  was sneller: ‘Bedankt, Bill.’

			Ik keek mijn vader  na  terwijl hij naar  de  receptie liep, mijn koffer achter zich aan slepend, en ik deed mijn  best mezelf als volwassen  vrouw te zien in plaats van als een in de  steek gelaten kind.

			‘Kunnen  we misschien ergens  koffie gaan  drinken? We moeten praten, Maddie.’

			Ik keek naar de donkere  kringen onder zijn ogen,  die bijna even uitgesproken waren als  die van mij. Zijn ogen stonden  onzeker, en  die aarzeling raakte me  op  een manier die ik liever niet  had gevoeld.

			Het hotel had geen eigen restaurant, maar er was een koffiezaak vlak naast.  Toen  ik naast  Ryan de kille ochtendlucht in stapte, schoot zijn  hand automatisch naar mijn onderrug  om  me  voorzichtig het gebouw uit te  leiden. Ik liep sneller  dan prettig voelde, niet om weg te komen uit de  kou, maar om te  ontsnappen  aan alle  emoties die zijn aanraking dreigde te  ontsteken.

			Ryan bestelde koffie bij  de bar, terwijl  ik  een tafeltje  zocht bij  een open haard en de tussenliggende minuten gebruikte om weer kalm te worden. Het was  vrij rustig in  het  restaurant, dus  je kon  er prima een privégesprek  voeren. Een  paar minuten later kwam Ryan bij  me met een blad met  daarop  dampende koffiebekers  en een gigantisch stuk carrotcake. Dat was altijd mijn  lievelingstaart,  en het feit dat hij  dat  nog  wist, raakte me meer dan goed voor  me was. Maar toen hij  me het  schoteltje aanreikte, zag ik dat hij  vandaag niet de moeite had  genomen zijn  trouwring af te doen.  Het ding was een glimmend  gouden herinnering aan  alles wat ik kwijtgeraakt was. Ineens had ik helemaal geen trek meer in die taart.

			‘Het moet heel vreemd voelen om eindelijk het ziekenhuis uit te zijn.’

			Ik prikte wat met een vork in de carrotcake. ‘Ja. Wel  een beetje.’

			‘Hoelang blijf je hier in het hotel? Ga je met je vader mee terug?’ Ryan klonk hoopvol, niet alleen  maar beleefd geïnteresseerd.

			Ik nam een hap. Het was vast een heerlijke taart, maar het smaakte  als zaagsel. ‘Nee. Ik moet hier  in de stad blijven, in  de  buurt van het ziekenhuis. Ik heb  maandelijkse controles bij de artsen,  en  ik heb  nog  fysiotherapie. Papa  blijft  nog een paar  nachtjes, en dan gaat hij  weer terug om  bij mama te  kunnen zijn. Het gaat  blijkbaar niet  zo goed met  haar als ze  hem niet elke  dag ziet.’

			‘Ja,  ik  weet het.’

			Ik beet op  mijn lip  en staarde in het vuur. Ik haatte het dat hij zoveel meer leek te weten van de situatie en mijn moeders toestand dan ik.

			‘En blijf  jij dan hier?’ vroeg Ryan met  een gebaar naar het hotel.

			Ik schudde  mijn hoofd, en vroeg me  af waarom  dit gesprek zo  geforceerd en onnatuurlijk voelde. Het  was een soort ongemakkelijke mengeling tussen een sollicitatiegesprek en een  blind date met iemand met wie je  meteen  al geen klik had.

			‘Tot  ik een  huurhuis heb gevonden,’ zei ik,  en  ik stak mijn  handen  uit  naar de  haard  om mijn handen aan de vlammen  te  warmen.  ‘Ik heb begrepen  dat ik je moet bedanken, omdat jij alles hebt  geregeld  met de verzekering.’

			Ryan wuifde het  weg met zijn hand,  misschien omdat  het allemaal al  zo lang geleden was dat hij alweer vergeten was dat hij  strijd had gevoerd voor  de behoorlijk  genereuze betaling die me  in  staat stelde om voorlopig zelfstandig  te wonen, in een  eigen  huis, zonder me druk te maken over een baan. En dat was maar goed  ook, want ik deed nog steeds een paar  keer  per  dag een dutje, en  ik dacht niet dat een werkgever dat een asset  zou vinden.

			‘Chloë en  ik  hebben geprobeerd te bedenken hoe we het best met deze situatie  kunnen omgaan,’ begon Ryan onzeker. Situatie. Was ik dat nu  geworden in zijn  leven: een situatie,  waar  je mee om moest zien  te gaan? ‘We hebben het er met mensen over gehad en we hebben  informatie gezocht op internet. Maar dit is natuurlijk een vrij uniek  probleem.’

			Ik  had zin om  op te staan als een advocaat in zo’n Amerikaanse  serie,  om heel hard ‘Objection!’ te  roepen, want zoals hij  het bracht,  klonk het  alsof ík het probleem  was.

			‘We zouden graag tegen Hope willen zeggen dat je een verre nicht bent. Op die manier kunnen we je introduceren als een familielid en jullie  de  kans geven  elkaar te leren kennen en aan  elkaar te wennen, zonder bijkomende  druk.’

			En zonder dat  het een  bedreiging vormt voor Chloë,  voegde ik er  in stilte aan toe, nog steeds  vastbesloten haar de  rol van schurk  toe te bedelen in  dit verhaal.

			‘En dan, als jij en Hope genoeg tijd samen hebben doorgebracht,  en als ze jou  leuk vindt en vertrouwt, nou,  dan willen we  haar  graag vertellen wie je  echt  bent.’

			‘Dus nadat jullie onze dochter  een ongehoorde leugen hebben  verteld,  is  de  beste oplossing die jullie kunnen verzinnen  om nóg  maar een leugen te vertellen?’ Werden  zijn  wangen nou zo rood van het  warme vuur, of van mijn scherpe opmerking?

			‘Het  is  een  leugentje  om bestwil,’ verdedigde  hij  zich, alsof de bestwil de leugen ook  echt vergoelijkte.  ‘En het biedt jullie  de kans om een echte relatie  op  te bouwen,  zonder obstakels.’

			Al had ik nog  zo weinig  trek om  deze halve maatregel te accepteren waarmee ik deel kon gaan uitmaken van mijn dochters  leven, ik was ook weer niet  dom. Ik zag  best dat dit  een  verstandige oplossing  was. Maar er was  één probleem waar  Ryan  duidelijk niet over  nagedacht  had.

			‘En wat gebeurt  er als  ze me nooit leuk gaat vinden,  of gaat vertrouwen? Stel  dat ze nooit  van me  gaat houden?’

			Hij  keek me  verbluft aan. ‘Meen je  dat nou? Natuurlijk gaat  ze  van je houden. Iedereen die  jou ontmoet  houdt van je.  Altijd.’

			En daar ging ik weer. Want al  deed ik  nog zo mijn best om het tegendeel  te  geloven, ik was  nog steeds  precies even verliefd  op Chloë’s echtgenoot als ik  altijd  al was  geweest.

			De rode koffer  was het enige beetje  kleur in de neutraal aangeklede hotelkamer. Mijn vader had hem voor me  aan het voeteneind  van het tweepersoonsbed neergezet. De  koffer én het bed zagen er allebei  even verleidelijk uit. Ik  was doodop, en hoewel dat  ongetwijfeld deels  kwam door mijn ongebruikelijk  drukke ochtend,  kwam het nog meer  door  mijn gesprek met  Ryan. Hij was al even weg,  en  toch vloog zijn voorstel  nog  rondjes om mijn  hoofd, als  een vliegtuig op zoek  naar een plek  om  op  rotsachtige bodem te landen. Als ik zijn voorstel  accepteerde, zou ik Hope  morgen al  kunnen zien, als ik  het gevoel had dat  ik  er  klaar voor was. Maar als ik mijn hakken  in het  zand zette en  erop stond dat ik haar alleen als moeder en dochter wilde ontmoeten,  had ik  geen idee hoelang ik nog zou moeten wachten.

			Verlangend  keek ik naar het grote bed, dat een  enorme  trampoline leek, na  het smalle ziekenhuisbedje waar ik  aan gewend was. Maar de koffer  was als een doos van  Pandora en trok  zo sterk aan me dat ik er niet omheen kon. Een tikje opgewonden ritste  ik hem helemaal open. In een wereld waarin niets meer hetzelfde was, waarin alles  en iedereen  was  veranderd,  vond  ik het vooruitzicht om in een koffer vol vertrouwde kleren te kijken waarschijnlijk een stuk leuker dan je  verwacht van een  volwassen  vrouw. Alleen:  het  eerste wat ik zag toen  ik de koffer opensloeg  was helemaal niet oud of vertrouwd – het was trouwens niet  eens van mij, hoewel ik  er niet aan twijfelde dat het voor mij  bestemd  was. Ik  twijfelde er ook  niet aan dat het niet Ryan was geweest die het erin had gestopt.

			De  naam van de winkelketen kwam me in elk geval  bekend voor, net als  de donkergroene plastic  tas  van die keten die boven  op mijn keurig opgevouwen kleren  lag. Een  wolk frisse  geur was meteen al opgestegen uit de  koffer toen ik  die opende. Iemand  had  al mijn kleren gewassen en gestreken. De Ryan  die ik kende wist nauwelijks hoe een strijkijzer eruitzag, dus het was  niet waarschijnlijk  dat  hij dit had gedaan.

			Ik pakte de plastic tas  en hield hem ondersteboven. De inhoud  viel naast mijn koffer op bed. Het waren twee verpakkingen  met onderbroeken. Niks spannends, gewoon een standaard multipack. Er zaten ook  twee  beha’s in  de tas: een  witte  en een beige.  Alles  leek precies de goede maat  te zijn, wat alweer  betekende dat Ryan  het niet had geregeld. Alle kleren die hij me ooit cadeau  had gedaan, moest  ik  stiekem ruilen voor  iets dat  wel paste.  Het laatste  wat uit de tas viel waren  een pakje  sokken en een panty. Overal zat  het  prijskaartje nog aan, en het bonnetje  dwarrelde achter de sokken en de panty aan als  een blad van een boom.  Ik bleef een poosje  naar de verzameling ondergoed staren. Dit was  niet het werk  van  een  man. Zelfs niet  van een attente  en liefhebbende man als Ryan was. Was gewéést, verbeterde ik  mezelf in  gedachten. Ik moest mezelf er steeds aan herinneren  dat de  Nieuwe Ryan iemand was  die  ik nog niet kende.  Hij was een echtgenoot en een vader, en  ik wist  niet of ik de veranderingen die die twee nieuwe  rollen met zich  meebrachten wel zo leuk vond.

			Chloë was overduidelijk degene die  het ondergoed voor me  had aangeschaft. Ik deed mijn best om de instinctieve neiging  te onderdrukken om alles in een aanval van  woede en  frustratie van het bed te vegen. Ze  had al zoveel van me, was het eerlijk dat  ze me het piepkleine beetje autonomie van me afpakte dat  het  kopen van  mijn eigen ondergoed me zou hebben geschonken? Het was aardig van haar, een attent  gebaar, zouden sommige mensen  zeggen. Ze had dit  niet hoeven doen. Maar  ze  had het  toch gedaan. Ze had ook mijn verloofde  niet hoeven  afpakken en moedertje hoeven spelen voor  mijn dochter,  maar ook dat  had  ze  toch gedaan. Mijn redelijke verstand had geen schijn  van kans. De spullen vlogen in  een kleurige boog door de lucht, en raakten de  muur  voor ze op  het tapijt op  een hoop vielen. Zelf zakte  ik ook op  de grond  en ik barstte prompt in tranen  uit.

			Een paar  uur  slaap  maakte  weer een iets redelijker  mens van me. Een lang, warm bad, zonder  rij  patiënten die stond te wachten tot ik klaar was,  deed de rest. Tegen  de tijd dat  mijn  vader en ik  gingen eten (heel vroeg, want mijn maag was  nog steeds  gewend aan de tijdstippen waarop  ik in het  ziekenhuis  te  eten  kreeg), voelde ik me bijna weer een normaal mens.

			We slaagden erin twee hele gangen te eten zonder een onderwerp aan te snijden dat de  vredige kalmte van onze avond zou verstoren.

			‘Dat  was echt  heerlijk,’ verklaarde ik, terwijl ik mijn  schoon  leeggegeten bord  van me  af schoof. Mijn vaders  grijze en wat borstelige wenkbrauwen schoten  vragend omhoog. Blijkbaar moest  ik maar geen carrière als  restaurantcriticus overwegen.

			‘Ik denk dat jouw oordeel te lijden heeft gehad onder  al dat ziekenhuiseten,’ zei hij en hij gaf me een kneepje in  mijn hand.

			‘Misschien heb  je wel  gelijk,’  beaamde ik met een wrang lachje. ‘Het zal wel  even duren  voor ik weer gewend ben  aan  doodgewone  dingen. Slapen  in een bed zonder metalen frame, bijvoorbeeld. Een kopje thee  maken wanneer  ik daar  zelf  zin in  heb. Of  eindelijk weer eens mijn eigen voordeur hebben.’

			Bij die laatste opmerking verdween  mijn vaders glimlach even.  ‘Het baart me wel zorgen dat  je op  jezelf  gaat wonen.’

			‘Papa, ik woon  al sinds mijn studie op  mezelf.’

			‘Dat weet  ik wel, Maddie, maar toch ga ik me  zorgen maken.  Dat doen ouders nu eenmaal. Als  je ooit  zelf –’  Hij zweeg abrupt  en  zijn wangen namen de kleur van een overrijpe  tomaat aan.

			‘Sorry,  Maddie.  Ik wilde  niet…  Ik weet natuurlijk ook best dat…’

			Dit  keer pakte ik zijn  hand.  ‘Laat maar, pap. Ik weet best  wat je bedoelt. Hope is  dan wel mijn vlees en bloed, maar wat  weet ik  nou  van het moederschap? Helemaal  niks. Ik vind het heel pijnlijk  om het te moeten toegeven, maar ik denk  dat Ryan misschien gelijk heeft.  Ik moet  Hope  eerst leren kennen, en zij moet mij leren kennen voordat we haar vertellen  wie ik eigenlijk ben.’

			Mijn vader zei niets, maar bleef  heel lang in  zijn  koffie roeren,  al  had  hij  dat  volgens mij een paar minuten geleden ook al gedaan.

			‘Wat  is  er?’ vroeg ik toen hij me  nog  steeds niet  aankeek. ‘Ben  je het niet  eens  met hun idee? Vind je  dat  Ryan het  verkeerd  aanpakt?’  Mijn stem had iets  laatste-strohalm-gretigs, en dat herkende hij ongetwijfeld.

			‘Nee,  niet verkeerd, misschien. Maar ik denk wel  dat  we dat meiske  behoorlijk  onderschatten. Ze is ongelofelijk slim en dat zeg ik niet alleen omdat ze mijn  kleindochter is.’ Ik  glimlachte voorzichtig en vroeg me af of hij wist hoe  zijn gezicht  oplichtte  als hij het over mijn dochter  had.

			‘Denk je dat  ze zelf wel zal snappen  wie ik  ben? Ook al  heeft Ryan haar  al die  dingen  verteld?’

			Mijn vader  haalde zijn  schouders  even op.  ‘Om te beginnen zal ze echt wel zien dat ze veel meer op jou lijkt dan op allebei haar  ouders.’

			Ik staarde  naar het geweven patroontje in mijn servet,  en zag het vervagen, dansen, om daarna weer textiel te worden. ‘Hoe  noemt Hope Chloë,  papa?’

			Mijn vader trok een gezicht  alsof hij liever zijn steakmes in zijn hart  stak dan  mij eerlijk antwoord te geven. Welke  ouder  zou ooit iets willen  doen  of zeggen  dat het hart  van zijn  kind zou breken?

			‘Zij  gelooft wat Ryan haar  heeft  verteld, lieveling.  Ze  gelooft  dat haar echte moeder is overleden na een verkeersongeval.’

			Ik  schudde mijn  hoofd, want  dat  was geen antwoord op mijn vraag.  Zijn ogen  waren  blauwe poeltjes vol verdriet toen hij dat uiteindelijk  toch deed. ‘Ze  noemt haar mama. Het spijt me zo ontzettend, lieverd, maar Hope noemt haar mama.’

			Voor  iemand die de wereld van technologie en social media zo  van harte had omarmd, aarzelde ik nogal om het weer op te pakken sinds  ik wakker  geworden  was in  het ziekenhuis. Toch,  nu ik zo in kleermakerszit op mijn hotelbed  zat, en  de  irritant kleine afbeeldingen op het  scherm van  mijn telefoon bekeek, miste ik voor  het eerst mijn laptop en tablet.

			‘We  hoeven niks  te overhaasten,’ zei mijn vader met klem. Hij zat  in de enige stoel in de kamer. ‘Je hoeft echt niet de  eerste de beste woning die je ziet te nemen.  Volgende  week  komt er  wel  weer een nieuw aanbod.’

			Ik probeerde  niet  te lachen om zijn slecht verhulde poging om me ervan te weerhouden om weer  op  mezelf te gaan wonen.

			‘Dat weet ik  best, pap. Maar  dit appartement lijkt me ideaal. Het is op de begane grond, en heeft zelfs een tuintje. En het is  niet duur, ook.’ De gegevens over het  appartement met twee slaapkamers  schreeuwden  me bijna  toe vanaf het scherm, en ik moest  toegeven dat  het  allemaal heel aantrekkelijk klonk. De kamers leken ruim en  toen ik door de  foto’s scrolde, kreeg ik een vreemd opgewonden gevoel  in mijn buik toen ik de kleine,  zonnige  tweede slaapkamer  zag.  Zou  dat de kamer zijn  waar  Hope  ooit  zou logeren? Zouden Ryan en  Chloë  dat  goed vinden? Ik  schudde mijn hoofd. Het was precies zoals Heidi had  gezegd toen ze  me voor het  eerst uit  mijn rolstoel hees:  ‘Stapje  voor stapje.’

			Ik  gaf de telefoon  aan mijn  vader  en zag dat  hij de  gegevens zo zorgvuldig  doornam  dat  je zou denken  dat hij aan het leren was voor een of  ander examen. Hij swipete  door  de  foto’s, wel drie keer,  duidelijk op zoek naar desnoods een piepklein  addertje  onder het gras, maar zonder iets  te vinden.

			‘Het ziet  er veelbelovend uit,’  gaf  hij  met tegenzin toe.

			‘Ik ga bellen om  te zien of ik vandaag  nog kan komen  kijken.’

			‘Zo snel  al?’ vroeg hij en hij keek geschrokken. Hij zag volgens mij nog  niet in hoe  graag ik de controle  over mijn eigen  leven wilde overnemen, terwijl ik wist dat dat nodig  was  om vat  te krijgen op deze nieuwe omstandigheden. Dus viel het me zwaar om te zeggen wat ik te zeggen  had.

			‘Pap, zou  je het heel erg vinden als ik alleen ging  kijken?’

			Hij hoestte even onnodig, en ik deed beleefd alsof dat volkomen normaal was, voordat hij met schorre stem antwoordde:  ‘Nee. Natuurlijk niet. Ik kan je ernaartoe brengen, dan wacht ik wel  in de auto.’  Ik keek hem aan door half dichtgeknepen ogen  tot  hij er zelf om moest lachen. ‘Oké,  ik snap het al. Je hebt  er geen bemoeizuchtige vader bij nodig.’

			Ik strekte mijn benen en  liep naar  hem  toe om  mijn armen om  hem  heen te slaan en  zijn grijze stoppelbaardje te zoenen.  ‘Je bent niet bemoeizuchtig.  Maar  ik moet dingen in  mijn  eentje gaan doen. En dit is  een goed vertrekpunt.  Als ze  deze middag tijd  hebben voor een bezichtiging, vraag  ik of de receptie een taxi voor me belt.’

			‘Dat is  niet nodig. Je  kunt net zo goed een Uber nemen.  Ik  heb de app op mijn telefoon.’

			Ik was  al halverwege het invoeren van het nummer van de makelaar, maar stopte  en keek mijn  vader verward aan.  ‘Waar heb  je het over?’

			Hij tikte speels  tegen de zijkant van zijn neus  en ik zag  dat  hij genoot  van het feit dat de rollen een  keer  omgedraaid waren: ‘Dat leg  ik je nog  wel eens  uit,’ zei hij met  een  knipoog.

			Ik  herkende hem meteen.  Voor mijn  gevoel  hadden  we elkaar  een paar  maanden geleden  nog gezien. Hem  kostte  het iets  meer tijd om me te plaatsen. Mijn vaders bezorgdheid had me een  beetje aangestoken tijdens de twintig  minuten durende rit naar het grote victoriaanse  huis dat  ik zou gaan  bekijken. Toen ik uit  de auto stapte bedankte ik de chauffeur, en ik vond het maar vreemd dat ik hem niet hoefde  te betalen. Ik bleef even staan om naar het  imposante, hoge gebouw te kijken. Ik was  behoorlijk nerveus.

			Had  mijn  vader gelijk? Was het dom  van me om als  alleenstaande vrouw in  mijn eentje af te spreken met een  huisbaas, in  een leeg  gebouw? Was ik dan zo koppig vastberaden  om te bewijzen dat ik  heus wel voor mezelf  kon zorgen dat ik een domme  – zelfs gevaarlijke –  fout had begaan?  Was  deze man misschien een bedreiging? Langzaam liep  ik de  zwart-witte tegels  van het pad op. Want ineens  was het weer een  dag in juni, toen mijn eigen paranoia,  mijn eigen fantasie, een schurk had  gemaakt  van  een  volkomen onschuldige man. En iedereen  wist hoe dat afgelopen  was. Nee, er  was niets te vrezen.

			Ik drukte op  de  bel  van het appartement op de begane grond  en  even later stond  ik  in de betegelde gang voor een  zwartgeverfde voordeur.  Binnen hoorde ik voetstappen dichterbij komen en  ik hupte zenuwachtig van  mijn ene op mijn  andere been. En toen zwaaide de deur open en  begon  ik breeduit te glimlachen. Er was inderdaad niks om  bang voor te  zijn,  want ik kende deze  man, en hij  mij ook.

			‘Mitch,’  riep ik, terwijl  ik  mijn hersenen pijnigde om op  zijn achternaam  te komen, maar er kwam  niks. ‘Mitch’ was al  beter dan hoe mijn voormalige collega’s hem noemden, want  die zeiden altijd:  ‘Die gast van  IT…  Je weet wel, die  morsige met die ruige  baard.’

			Alsof  de  herinnering aan die belediging op mijn gezicht te  lezen  stond,  overcompenseerde  ik  een beetje, en ik  begroette hem alsof hij  een familielid was dat ik  al in  geen jaren had gezien.

			‘Wat ongelofelijk  om  jou  weer eens te zien. Ik  had geen idee dat jij  hier woonde.’

			‘Madeline?’ zei hij voorzichtig,  als een duiker  die  nog  niet helemaal  klaar was voor  de sprong in het  diepe. ‘Madeline Chambers?  Maddie? Ik dacht dat jij… Ik wist niet dat je…’

			Het  was niet  eerlijk  om hem zo te laten spartelen, dus ik verloste hem snel uit  zijn lijden. ‘Dus je weet  van mijn ongeluk?’

			Zijn  wenkbrauwen  schoten  vol  ongeloof omhoog. Ze  waren dik en donker, net een stel  vette  rupsen. ‘Iedereen wist het.  Je was een  soort plaatselijke  beroemdheid.’ Ineens  drong het tot hem  door  wat hij precies zei, en  hij bloosde een beetje, voor  zover dat zichtbaar was onder die baard. ‘Maar  ja, wie wil er nou beroemd zijn  om zo’n  reden,’  voegde hij er meelevend  aan toe.

			We bleven even zo staan, omdat we geen  van beiden wisten  hoe het verder moest. Wat een gewone,  zakelijke bezichtiging had moeten worden, ontspoorde  een  beetje doordat we elkaar  vaag kenden,  en we  wisten niet precies hoe we het gesprek weer op  de rit moesten krijgen.

			‘Kom binnen,’ zei Mitch, en hij gooide de deur nog verder  open. Ik moest me langs hem  heen  wurmen, de  smalle gang in. Het was een enorme vent. Niet alleen lang, maar ook heel breed. Hij deed me altijd denken  aan een American footballspeler die het veld af gelopen was en vergeten  was  om zijn schouderbeschermers af te  doen. Pas  toen ik achter Mitch aanliep, een gezellige  zitkamer in, viel het me op dat hij behoorlijk afgevallen was. Ik  natuurlijk ook, maar hem stond het een  stuk beter.

			‘Ga zitten,’ drong  Mitch aan,  en  hij gebaarde naar de met verschoten chintz beklede  bank. ‘Kan  ik iets  te drinken voor je maken.  Thee? Koffie?  Iets sterkers? Ik  geloof dat  er hier nog  ergens een fles sherry ligt.’ En daar gingen we weer, een niemandsland in, ergens tussen zakelijkheid en beleefd sociaal  geklets.

			‘Nee, dank je.’

			‘Je ziet er goed uit. Of  nou ja,  een beetje bleek,  misschien. Maar  een  heel  stuk beter  dan  de laatste keer dat ik je zag,  als ik eerlijk ben.’

			Ik probeerde niet ineen te  krimpen.  Hij was blijkbaar van nature recht-voor-zijn-raap.  Ik vroeg me af over welke gelegenheid  hij het precies had. Ons bedrijf was overgestapt op een ander computersysteem en dat ging gepaard met een stortvloed  aan problemen en ergernissen, waardoor Mitch regelmatig langs moest komen op de Media-afdeling, waar ik werkte.

			‘Het was echt moeilijk om je zo te  zien.  Het  moet voor je verloofde en familie helemaal erg  zijn geweest.’

			Ik keek hem recht  in de ogen. Mijn  hoofd  moest een flink eind omhoog, want ik zat  op de bank en hij stond nog.

			‘Ben je dan  in het ziekenhuis  geweest?  Dat wist ik niet.’  Het  was niet de snuggerste opmerking  die ik  ooit had gemaakt,  aangezien er zes  hele jaren waren waar ik niets meer  van wist, en  ik in die tijd zelfs een kind had gekregen  zonder er  erg in te  hebben.  ‘Maar waarom…?  Hoezo  was jij…?’ Kennelijk keek ik er  verward bij.  Ik  had het altijd goed kunnen vinden met  Mitch. We kletsten wat  af als hij mijn computer  weer eens  kwam repareren.  En ik  had een paar keer koffie met hem  gedronken,  als  we toevallig tegelijk  in de  kantine waren. Maar we waren nou ook weer  geen vrienden.  Buiten het werk om  zag ik hem nooit. We hadden andere  vrienden, en ik wist dat hij  en zijn vrouw ergens in een dorp woonden, buiten de stad.

			Alweer verschoot Mitch  van kleur, en ik vond het  vervelend dat ik hem dat  al voor de tweede  keer binnen  twee minuten aandeed. Ik  hoopte maar dat hij me dat niet zou aanrekenen  als ik dit appartement wilde huren, want  dit was precies  waar ik  naar op zoek  was, voor zover ik kon zien.

			‘Ik was er niet  in mijn eentje,’ zei hij. ‘We zijn met een hele groep  collega’s  op bezoek  geweest. Ik denk dat iedereen  hoopte dat de kans groter was dat er iets tot je door zou dringen, hoe meer bekende stemmen je zou horen, op  die plek waar je  verdwaald was.’ Het  was een onverwacht  poëtische omschrijving van het niets waar ik tijdens mijn coma  was  geweest.

			Hij  keek zo bezorgd  uit zijn donkerbruine ogen dat  ik  mijn blik  afwendde. ‘Wat ontzettend aardig van jullie. Bedankt.  Sorry dat ik niet  wakker werd.’

			‘Je was er op dat  moment gewoon nog niet klaar voor,’ antwoordde  Mitch en uit het medeleven  dat doorklonk in zijn stem kon ik opmaken dat hij waarschijnlijk  niet alleen wist van Hope, maar  ook van Ryans huwelijk met een andere  verloofde. Door  mijn vijf  minuten  roem was mijn leven  een open boek geworden voor  iedereen die me ooit had gekend. De enige  die alle geheimen nog  moest zien te  ontdekken  was ikzelf.

			‘Maar goed, het appartement,’ zei ik met  een luchtig enthousiasme dat  niet helemaal natuurlijk klonk.

			Mitch dook gretig boven op dit veiligere onderwerp, alsof  het  een boei was in de oceaan.  ‘Ja. Tuurlijk. Wat wil  je allemaal weten?’

			‘Eh, mag ik de rest zien?’

			Hij bloosde een derde keer. Die arme man leek wel allergisch  voor mijn  woorden. Ik  kon  er ook uit opmaken dat  hij geen door  de  wol geverfde huisbaas  was, iets  wat hij bevestigde toen hij beleefd de deur voor me openhield.  ‘Dit was het huis  van  mijn oma,’ verklaarde hij. Hij legde zijn hand, die  zo groot  voelde als een etensbord, op  mijn schouder om  me de goede kant op te  leiden. ‘De keuken is  deze kant op.’

			Het was een  redelijke keuken, met meer dan genoeg kastruimte  voor  iemand die zelfs geen steelpannetje meer  bezat.  Het was zes jaar te laat om spijt te hebben van het feit dat ik al mijn  spullen aan een  goed doel had  geschonken,  en op  Ryans keukeninventaris  had  ik natuurlijk geen recht.

			‘Het is een beetje  gedateerd, dat  weet ik wel,’  zei Mitch verontschuldigend.  ‘Ik heb deze keuken er zelf een jaar of  tien geleden in gezet,  maar ja,  de mode gaat  zo snel.’ Hij liet  zijn hand  bedachtzaam over een houten werkblad  glijden en ik zag de genegenheid die ongetwijfeld voor de voormalige bewoonster  bedoeld was, en niet voor het gladde  eikenhout.

			‘Je zei  dat je oma hier  woonde?’ Mijn vraag bleef in de lucht  hangen,  op zoek naar meer informatie.

			Mitch’ verdrietige  blik zei  het  al voor hij antwoord  gaf: ‘Ja, die woonde hier.  Ze is  zes maanden geleden  overleden.’  Hij keek de keuken rond,  alsof hij nog altijd verwachtte haar  daar ergens te zien. ‘Ze  heeft mij dit huis nagelaten. Ik denk dat ze hoopte dat  ik het  zou verkopen om er mijn hypotheek mee af  te  lossen, maar…’ Zijn  ogen  glommen een beetje, dus ik  deed net alsof  ik  enorm geïnteresseerd  was in de houten kastdeurtjes tot hij weer verder  kon  praten. ‘Ik ben er nog niet klaar voor om hier vreemde mensen in  te laten wonen. En zelf wil ik hier ook niet  zitten. Dus  verhuren… aan de juiste  persoon…  leek me de beste  optie.’

			‘Goed  idee,’ zei ik, en  ik verbaasde me  toen  ik mijn hand voorzichtig op zijn onderarm legde.  Mijn vingers konden er nog  niet  voor de helft omheen. Mitch schraapte zijn keel  en ik trok mijn  hand terug, bang dat ik de grens tussen huurder en  huurbaas overschreden had.

			‘Ik moet je iets  vertellen  voor je beslist  of je interesse hebt  in dit  huis.’

			Ik  wachtte en vroeg me af waarom hij ineens  zo slecht  op  zijn gemak leek. Hij keek alsof hij op het punt  stond  een  enorme, plakkerige pleister  los te trekken. ‘Mijn oma is  hier overleden,  in dit  appartement.  Niet in de slaapkamer…’ voegde  hij er snel  aan toe, alsof de precieze plaats ertoe deed,  ‘maar  in  de zitkamer.’ Ik dacht aan die warme, gezellige  kamer en wachtte af  of deze informatie  me  van mening deed veranderen.  Maar dat deed het niet.

			‘Sommige  mensen die ik  het huis heb  laten zien  vonden het een  beetje… akelig, toen  ik hun dat vertelde. Een  meisje  zei keihard dat het hier dan waarschijnlijk spookte.’  Mitch lachte  even  nerveus en keek  op om te zien of ik meedeed. Ik schonk hem een glimlachje en hoopte  dat dat genoeg  was.

			‘Maar goed, als  je  dus bang bent  voor spoken, of vampiers, of zombies, dan  kan  ik dat maar beter vertellen voordat  we verder rondkijken.’  Hij keek alsof  hij het zelf nauwelijks kon geloven  dat  hij dit gesprek moest voeren.

			Ik hoefde er nog geen vijf seconden over na te denken om te  weten dat het  mij totaal niet  afschrikte.  ‘Luister,  Mitch, ik ben heel lang heel  dicht bij  de dood  geweest, en  ik ben  weer  terug. Dus als  er  al een zombie is, dan ben ik dat waarschijnlijk zelf.’

			De zucht van verlichting  die  hij  slaakte klonk als lucht  die  ontsnapte aan een ballon.  Maar  voor het onderwerp werd afgesloten en we verdergingen met de  rondleiding, was  ik  nog ergens  nieuwsgierig  naar. ‘Waarom  vertelde  je het eigenlijk aan die mogelijke  huurders als het  hen zo afschrikte?’

			Mitch  leek oprecht  in  zijn maag te zitten met die vraag. ‘Omdat  ze ernaar vroegen, en omdat…’  Hij haalde zijn gigantische schouders op. ‘… omdat ik niet wil liegen. Daar doe ik  niet aan.’

			Mitch’  levensfilosofie leek haaks  op die van Ryan te staan, en ik weet nog steeds niet  of  dat de reden was waarom ik impulsief zei:  ‘Ik  neem het.’

			Mitch keek  verbaasd. ‘Wat neem je?’

			‘Het appartement.  Tenminste, als je een halve  zombie  als huurder  wilt.’

			‘Maar je hebt de  rest  nog  niet eens gezien.’

			Ik grijnsde, want ik kon niet uitleggen  waarom deze beslissing zo goed voelde. ‘Dat hoeft  niet. Ik bedoel, ik  wil  het natuurlijk nog wel  zien. Maar  ik heb  mijn besluit al genomen.’

			Hij lachte en ik was vergeten hoe  sonoor dat klonk.  Het vulde vroeger altijd het  kantoor als iemand een belachelijke grap maakte. De lach dreunde nog  een poosje door, van  diep binnenin hem, alsof  hij een heel eind moest  afleggen voor hij vrijgelaten  werd. En gezien zijn lengte – bijna twee meter  – was dat waarschijnlijk ook geval.

			‘Goed  dan,’ zei  hij  met twinkelende  oogjes. ‘Maar mag  ik toch gewoon even de rest laten zien,  zodat niemand me ervan kan beschuldigen dat ik misbruik heb gemaakt van de situatie?’

			We deden een korte  rondleiding, en alles wat ik  zag sprak me aan. Oké,  de  badkamer was niet bepaald modern,  en  ik had  liever een aparte douche gehad, maar  het huis  had een  bepaalde sfeer waar ik wel  gecharmeerd  van  was.

			De grote slaapkamer was helemaal  leeg, op een grote  kledingkast  na –  daar  zou de inhoud van mijn  bescheiden koffertje wel in  passen –  en  een splinternieuw  tweepersoonsbed, waarvan de matras  nog in plastic zat. Inwendig slaakte ik een zucht  van  verlichting. Zes  jaar lang had ik in bedden  geslapen waar ik weet niet hoeveel anderen vóór mij in gelegen hadden. Het was weleens fijn om in iets splinternieuws te kunnen  slapen.

			‘Het is  allemaal perfect,’ zei ik,  terwijl ik lachend om me heen  keek. ‘Waar kan ik tekenen?’

			Hij keek alsof ik hem een heel  lastige som had opgegeven. ‘Ik heb absoluut geen idee. Ik denk dat de makelaar  de papierwinkel regelt. Ik wilde  gewoon  zelf de rondleidingen  doen, om te zorgen  dat ik de juiste huurder zou  krijgen.’ Hij keek naar me,  en hoewel  ik  niet klein van stuk ben, voelde ik me even een dwergje. Dit  keer was ik degene die bloosde. Dat was misschien  ook wel zo eerlijk.

			We  liepen  de gang  door,  terug naar de  zitkamer, toen hij zo plotseling bleef staan dat  ik tegen hem op botste. Het voelde  alsof ik  tegen een stenen muur op liep. ‘Ik bedenk ineens dat ik ben  vergeten  om je de tweede slaapkamer te laten zien.’ Hij trok  de deur rechts van  hem open  en  toonde het  zonnige kleine  kamertje.  Goed, in werkelijkheid  zag het behang  er wat  aftands en verschoten uit, maar ik stelde  me  voor om de muren  felgeel te verven, en een  kleurig dekbed  en kussentjes op het eenpersoonsbed te leggen.  Ik voelde  dezelfde  opwinding die ik  had gevoeld toen ik deze kamer op de website had  zien staan. Dit was Hope’s slaapkamer.

			Die gedachte bracht  me bij een  herinnering  die  pas op dat  moment  bij  me  opkwam. ‘Ik  herinner  het me ineens,  de laatste keer  dat we  elkaar spraken  –  dat zal een paar weken  voor  mijn  ongeluk  zijn geweest  – toen was je  vrouw net bevallen. Van een jongetje, toch?’

			Er  verschenen lachrimpeltjes bij  zijn ogen en  zijn hele  gezicht had ineens iets wat niet zozeer  knap  was op de gebruikelijke  manier, maar wel ongelofelijk  aantrekkelijk. Het was alsof er een lichtje aanging, binnenin hem,  precies zoals bij  Ryan als  hij het over  Hope  had. Dat hadden vaders blijkbaar.

			‘Je hebt een  goed  geheugen.’

			‘Niet  echt. Voor mij voelt het alsof het  pas een paar maanden geleden  is.’

			Mitch  schudde gefascineerd zijn hoofd, alsof ik een  onbegrijpelijke truc had laten zien. ‘Hij is  inmiddels geen baby  meer. Sam is al  zes.’

			‘Zes?’ zei  ik verwonderd, alsof het  een getal was dat ik nog  nooit had  gehoord.  Ik had ineens een levendige herinnering aan Mitch die zijn  mobieltje  uit zijn zak  viste en me een foto liet  zien  van een  pasgeboren  baby’tje,  in de  armen  van zijn moeder.

			Misschien deelde Mitch die herinnering,  want zijn gezicht betrok plotseling,  en  hij zei: ‘Colleen en ik zijn niet meer bij elkaar. We zijn  vier jaar geleden gescheiden, dus nu zie  ik Sam alleen  nog om het weekend.’

			Ik probeerde te bedenken wat ik  daarop kon zeggen,  maar ik  had geen  idee. In  plaats daarvan besloot ik me  niet druk te maken over hoe het hoorde,  en hoe niet, en voor de tweede  keer die dag  legde ik een hand op  zijn arm. Er waren  zoveel mensen van wie ik niets begreep, maar hier, in dit huis dat  binnenkort mijn thuis  zou zijn, naast de man die mijn huisbaas werd, had ik  het gevoel een  zielsverwant  te hebben gevonden. Iemand  die me begreep.  We  hadden zoveel met elkaar gemeen, en hoewel ik niet  bijgelovig  ben,  had  ik toch het gevoel  dat onze paden  elkaar die middag niet  zomaar hadden  gekruist.
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			De dag nadat ik het  huis  van Mitch’ oma  had bezichtigd, trok  ik erin.  Ik  had  diezelfde avond nog kunnen  verhuizen, als ik dat had gewild. Toen Mitch me naar de deur bracht, haalde hij  al  een sleutel van zijn  bos.

			‘Vind je niet  dat we op de papieren  moeten wachten?’ had  ik gevraagd, want ik wilde  de sleutel die hij voor me  ophield in zijn berenklauwhand liever  niet zomaar  aannemen. ‘Heb je  geen  referenties nodig, of zo?’

			‘Ik weet  toch precies  waar jij de afgelopen zes  jaar hebt uitgehangen?’ zei  hij  lachend.  ‘En ik weet wie je  laatste werkgever was. Meer  referenties heb ik niet nodig.  Dus neem de sleutel nou maar aan,’ drong  hij aan,  en hij  duwde hem  in de  palm van mijn  hand. Hij  was nog  warm  van zijn aanraking, en  ik  sloot mijn vingers eromheen, alsof ik bang was dat hij alsnog op andere  gedachten zou komen.

			Maar dat  gebeurde niet. En een paar dagen  later, toen alle documenten waren ondertekend,  was het huis van zijn oma officieel van  mij,  tenminste, voor de komende zes maanden.

			En  nu,  een week later,  zat ik  aan de tafel van  mijn nieuwe keuken, in een mooie, maar ongelofelijk kriebelende rode trui,  en dronk ik  veel meer koffie dan goed voor me  was terwijl  ik me voorbereidde op mijn allereerste ontmoeting met  mijn dochter.

			Het leek alsof Ryan er  een beetje  van schrok  toen ik belde  om te zeggen dat ik bereid was om voor een nichtje door te gaan. Er viel een lange  stilte. ‘Ben  je daar nog?’ had ik uiteindelijk maar gevraagd.

			‘Eh, ja. Oké. Dat  is, eh…  geweldig.’

			Iets zei me dat hij het helemaal niet zo geweldig vond, en  pas op  dat moment  bedacht ik me dat  hij had gedacht dat ik nooit op dit  voorstel in zou gaan.  Hij  dacht dat hij meer  tijd zou krijgen. ‘Ik…  Ik moet het met  Chloë bespreken,  en dan bel ik  je terug over  hoe  en  wat.’

			De irritatie schoot als een elektrische schok  door  me  heen,  want dat  hadden ze toch allang  kunnen bespreken?

			‘Ik heb je mijn  woord gegeven,  daar  kom ik niet op terug,  Maddie,’  beloofde Ryan, die mijn geheime gedachte blijkbaar  had kunnen lezen  alsof  die op een scherm geprojecteerd werd. ‘Ik wíl dat je haar leert kennen.  Ik wíl dat je  ziet wat een ongelofelijk  bijzonder  meisje ze is.’

			Maar alleen als  verre familie. De woorden schreeuwden om naar buiten te  mogen, maar  ik klemde mijn  kaken op elkaar en  dus  konden ze geen kant op.

			En  eerlijk is  eerlijk, Ryan  belde inderdaad  later die avond terug  met  een  plan. Mijn hart maakte een irritant sprongetje toen ik zijn naam op het  schermpje  van mijn nieuwe telefoon  zag verschijnen. Zou dat altijd zo blijven? Zou ik  altijd dit  soort gevoelens  houden als we  samen  in één ruimte waren? Kon hij dat  zien, of voelen? Ik mocht hopen van  niet. Deze  situatie was zo al ongemakkelijk genoeg voor iedereen.

			‘Kun jij zaterdag?’ had hij  gevraagd. ‘Het leek ons beter het  niet op  een schooldag te doen.’

			Vijf dagen was niks, dacht ik, aangezien we al  jaren op dit  moment hadden zitten  wachten. ‘Waar zien we elkaar?’ vroeg  ik, en  paniekerig bedacht ik dat ik geen idee had hoe  meisjes van vijf hun  tijd graag doorbrachten.

			‘Hier, natuurlijk,’  had  Ryan  geantwoord, alsof de  locatie nooit  een vraag was  geweest.

			‘Bij jullie thuis?’ Mijn  stem  had  veelzeggend  gepiept. Ik  wist dat Ryan vlak na Hope’s geboorte uit  zijn appartement vertrokken was. We vonden altijd  al dat het geen geschikte plek was  om een kind groot te brengen, maar  het was toch onaangenaam om te ontdekken  dat hij de  beslissingen die  wij samen  hadden genomen in zijn  eentje had doorgevoerd…  of met iemand anders.

			Mijn volgende vraag was onvermijdelijk.  ‘Is…  Is Chloë er  ook bij?’ Het  uitspreken van haar naam  stak nog steeds,  maar  blijkbaar moest  ik me  daar maar overheen  zien te  zetten.  En  snel ook.

			‘Natuurlijk is die er ook.  Hope zou het gek vinden als ze weg  zou gaan,  en we  willen het  juist  allemaal zo natuurlijk en gewoon mogelijk laten lijken.’

			Een zogenaamd overleden moeder komt voor het eerst op bezoek  bij haar dochter van vijf,  en Ryan noemde dat ‘natuurlijk’?  Dat meende hij  toch zeker  niet?

			We spraken  een tijd af en Ryan gaf me  zijn adres, dat ik zorgvuldig noteerde in  een  klein notitieboekje. Pas later zag ik dat  ik  de pen  zo  stevig  vastgehouden  had  dat ik het  adres door  bijna het halve  boekje had gedrukt.

			Hoewel mijn vader  met me mee had willen gaan, had ik  zijn voorstel zo  vriendelijk mogelijk  afgeslagen. Ik was niet  zo goed  in doen-alsof als  de  anderen  kennelijk  wel waren, en  ik wilde ons niet verraden.  Tenminste, nog  niet. ‘Dan  ga  ik de fout in, en  dan noem ik je  ineens “papa”’, had ik  tegen hem gezegd.  ‘En als Hope  inderdaad zo slim is als jij zegt, weet ze meteen wie ik  ben.’

			Omdat mijn vader niet kon ontkennen dat  het heel goed mogelijk was dat  een van ons over  de  waarheid  zou  struikelen,  gaf mijn  vader met tegenzin toe dat hij  beter weg  kon blijven. ‘Ik dacht  alleen dat het misschien voor jou gemakkelijker zou zijn  als er  iemand  bij was die aan  jouw kant stond.’

			Ik  slikte iets weg, omdat zijn woorden  bevestigden wat ik al vermoedde.  Er waren kampen, alsof dit een strijd was.  Er zou terrein gewonnen  en verloren worden, en mogelijk zouden  er slachtoffers vallen. Het was alleen nog niet te zeggen wie dat  zouden  zijn.

			Ryan had  aangeboden me  te komen  halen, maar ik  had erop gestaan om  zelf naar zijn  huis te  gaan. Dat  bespaarde me in elk  geval de blik zoals die van de taxichauffeur toen ik hem drie keer  een  rondje liet rijden voor  ik  eindelijk met trillende stem  zei:  ‘Oké, dit keer  kunt u wel gewoon stoppen.’

			Doordat ik al zo  vaak  aan zijn deur voorbijgereden  was,  had  ik de kans  om Ryans nieuwe  huis  te  bekijken. Het was een grote,  vrijstaande woning, met  een keurige voortuin waarin een  indrukwekkende wilg stond. Ooit, lang geleden, had ik hem eens  verteld dat dat  mijn  lievelingsboom was, en ik vroeg me af  of het puur toeval  was dat  hij er nu  eentje in  zijn tuin had staan. Het  was een  vraag die ik hem nooit zou stellen, dat wist ik  zeker.

			De oprit was bedekt met een dikke  laag grind.  Ik voelde de blokhakken  van  mijn zwartleren laarzen tussen  de kiezelstenen wegzakken alsof  het drijfzand was dat  me naar  beneden zoog. Knerpend  baande ik  me een weg  naar de voordeur, terwijl  mijn hart zo bonkte onder  die  vervloekte jeuktrui dat het geluid van het  grind van  heel ver  weg leek te komen. Het enige wat ik  scherp hoorde was  het suizen van mijn  bloed dat  als een bezetene  door duizenden aderen en vaten stroomde, en  geluid dat zo  kon doorgaan  voor het ruisen van de zee in een grote schelp.  Ik  stapte van het pad op een bestraat stoepje. De zon had  zijn plek aan de hemel  afgestaan  aan dikke  grijze wolken, en  het zag er kil en niet  erg hartelijk  uit. Uit  het  huis kwam  daarentegen  een warme gele gloed van  al het licht dat door het raam naar buiten viel. Het leek me uit te nodigen om  dichterbij te komen,  maar ineens had ik het  gevoel dat  ik een  enorme  fout had begaan. Ik had ooit de  kans gekregen om deel uit  te gaan maken van deze wereld, maar die  kans was inmiddels  verkeken. Ik kon maar beter weggaan.

			En  toch weigerden  mijn  voeten de  stoep te  verlaten. En op  de een of andere manier – zonder dat ik er  de opdracht toe had gegeven – ging  mijn hand  omhoog  naar  de kleine bel, die  ingemetseld was tussen  de bakstenen. Ik staarde naar de voordeur, waarvan de bovenste helft uit melkwit glas bestond. Het voelde alsof  ik daar minutenlang zo stond, al waren het maar een paar seconden. Het  was  te  vroeg  om  nogmaals  op de  bel  te  drukken, en  toch was  mijn hand alweer op weg  om dat  te doen, toen het glas  ineens een silhouet liet zien in de hal erachter. Er kwam  iemand opendoen;  Ryan was het niet, daar was de gestalte te klein  voor, en  voor Hope was hij te lang. Ik hoorde  dat de  ketting van de  deur  werd  gehaald.

			Zij was  het. Zij stond aan de  andere kant  van  het glas. En  toen ze  deur opendeed, zou niets  ooit nog hetzelfde zijn… voor ons  allemaal.
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			Deel  twee
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			7

			Chloë

			Mijn  benen  trilden toen  ik naar de  voordeur liep. Of liever: mijn hele lichaam trilde.  Ik had  altijd al gedacht dat  het zo zou voelen. Wanneer  het  dan  ook zou gebeuren, of  waar  dan  ook, ik  wist altijd  al dat  mijn lichaam zo  zou reageren.

			‘Ik doe wel  open,’ had  ik gezegd, en  ik sprong  al  op voordat Ryan de kans kreeg  om te reageren op de  bel, die net iets  langer ingedrukt werd dan  nodig. Hij keek  op  van de grond, waar hij met Hope  bezig was aan  alweer  zo’n alsmaar uitdijend legobouwwerk. Hope  deed niets liever,  en ze had  al eindeloos veel huizen  gemaakt, gesloopt  en weer opgebouwd voor haar Barbies en knuffels. ‘Dat meisje  wordt architect, let  op mijn  woorden,’ mocht  haar opa graag  zeggen, en  dan zwol zijn borst van trots, zoals altijd  als hij naar de  dochter van zijn dochter keek.

			Ik  mag Bill  graag,  altijd  al. En niet alleen  om zijn geduld en de liefde waar hij Hope onder bedelft. Bill was sowieso gul,  in alles – niet financieel,  want Ryan heeft een  prima  baan, dus dat soort steun hebben we  niet nodig.  Nee, Bill heeft een  groot hart. Groot  genoeg om niet alleen te houden van  zijn vrouw, zijn gewonde  dochter en zijn kleinkind, maar ook  van Ryan.  Ik geloof  niet dat er veel mensen zijn die  vervolgens ook  nog  de deur  een stukje  verder open  zouden zetten om ook mij in hun  leven  toe te laten.  Maar Bill  had dat wel gedaan, en hij had  me nooit het gevoel gegeven dat ik  een buitenstaander was, of dat  ik er niet bij hoorde. Zou  dat nu anders worden? Zou alles nu helemaal uit  balans  raken,  nadat dat waar  ze  allemaal zo lang om hadden gebeden uiteindelijk was gebeurd?

			Als ik keek naar hoe Bill  met Hope  zat te spelen en  ik zag hoe hij braaf eindeloze  kopjes  onzichtbare thee dronk uit  kleine plastic kopjes,  of zijn liefdevolle gezicht als hij de tune van haar favoriete tekenfilm zingt –  hij zingt vals,  maar hij  kent wel  de hele  tekst –  heb ik het gevoel  dat ik naar  een echo uit  het verleden  zit te kijken.  Maddie had  het geluk gehad  om met zo’n  vader te mogen  opgroeien, en daar  ben  ik altijd stiekem een beetje jaloers  op geweest.  Toen  mijn eigen vader overleed was ik  zo jong dat mijn herinneringen  aan  hem een wonderlijke collage  zijn van verschoten foto’s en verhalen die mijn moeder me  had verteld. Ik weet niet meer wat ik me  nu echt zelf herinner en wat ik maar  gewoon  heb verzonnen.

			‘Weet je het  zeker?’ vroeg Ryan toen er aangebeld werd, en zijn ogen zochten de mijne  vol warmte, bezorgdheid en liefde. Ik knikte, en hoopte dat het hem  niet  opviel hoe nerveus ik slikte.

			Het leek alsof iemand de hal van  ons  gezellige huis met zijn vier slaapkamers  had  uitgerekt. Duurde het  anders  ook zo lang om bij de voordeur  te komen? Het  voelde alsof ik  op zo’n  loopband liep  die ze op vliegvelden hebben, alleen  liep ik de verkeerde kant op. Ik keek naar  de grote spiegel in zijn eiken lijst  om nog een keer te  checken hoe ik eruitzag. Had ik het maar niet  gedaan.  Mijn haar zat niet in model en in de grijze blouse die ik zo elegant vond staan bij mijn  nieuwe zwarte broek zag ik eruit  alsof  ik naar een belangrijke vergadering moest. Ik schudde  mijn hoofd  en  zag  dat mijn  steile, schouderlange haar weer op zijn plek viel. Er  was  geen  tijd meer  om nog iets te doen  aan de  roze blos op mijn wangen,  of  de droogte  in mijn  mond, want ineens stond ik voor de  deur.  Ik zag  haar silhouet  achter  het glas, vervormd  en donker; een schim uit het verleden die door  een sluier het heden in glipte.

			Mijn  vingers trilden,  zodat ik moeite had met  de grendel. In de zitkamer achter  me hoorde  ik  legosteentjes op de  grond kletteren en een kind dat  lachte terwijl ze vermanend ‘Papa!’ riep. Ik  wilde terughollen, naar  hen, want dat was mijn leven,  zíj waren mijn leven. En als ik deze deur open  zou doen, zou  dat nooit  meer hetzelfde zijn.  Maar de verandering kwam er onherroepelijk aan, met de  snelheid van een orkaan. Ik  kon alleen maar  hopen dat  de  fundering waar ik mijn leven op had gebouwd sterk genoeg was  om de klappen  te  doorstaan.  Ik dacht altijd dat ze onverwoestbaar waren, maar diep in mijn hart zag ik ze toch ineenstorten, als  een huis gemaakt van lego.

			Ik deed open.

			Ze was veel langer dan  ik had gedacht.  Ik had  haar al duizend  keer  gezien, maar dan lag  ze altijd. Ze zou Ryan  waarschijnlijk recht in de ogen kunnen kijken als ze tegenover elkaar stonden, terwijl mijn kruin  nauwelijks  in de buurt van zijn onderkaak  kwam.  Hij  moest  zich altijd buigen  om  me te  kussen; bij haar zou dat niet nodig zijn. Het  was een akelige  gedachte om te  hebben nu ik oog in oog  stond met  de  vroegere geliefde  van mijn  man.

			Ik  stak mijn  hand uit,  alsof ik  inderdaad op een vergadering was. ‘Hallo. Ik ben Chloë.’  Mijn onderbewuste drong erop aan dat ik daaraan toe zou voegen: ‘Ryans  vrouw’, maar  dat  liet ik  zitten. Ze  wist het al; dat was  te  zien aan  het vuur dat ik in haar intens blauwe ogen zag branden. Die verbaasden  me  ook. Ik had  haar  nog nooit gezien  met haar  ogen open, en hun kleur was me pijnlijk vertrouwd. Het was de kleur van mijn dochters ogen.  Háár dochters ogen, verbeterde ik  mezelf  in stilte.

			Was de hand die ze  me  gaf een beetje  aarzelend en traag van reactie?  Misschien, een  fractie  maar. Ik meende dat ik een  lichte trilling zag  in  de lange, magere vingers voor  ze de  mijne raakten. Het voelde wel  wat beter te zien dat zij even gespannen was als ik.

			‘Kom  erin,’ zei  ik, in de hoop  dat  mijn  stem  in  haar oren natuurlijker  klonk dan in de mijne. ‘Kon je het  makkelijk vinden?’  vroeg ik, want ik voelde  plotseling sterk  de behoefte  om  de stilte te  vullen met betekenisloos gewauwel. ‘Mensen verdwalen hier vaak. Heb  je  zelf gereden?’

			Maddie  schudde  haar hoofd, en een  lang,  zijdeachtig, zwart gordijn  van haren bewoog met  haar  mee, als  de golvende cape van  een matador. Ik had haar  haar geborsteld. Ik had het van haar porseleinwitte voorhoofd gekamd  en  ik had het zelfs  gevlochten.  Dat wist zij natuurlijk niet, en ze zou het  waarschijnlijk verschrikkelijk vinden  als  ze er ooit achter kwam. Het was een van de  geheimen die  ik voor mezelf  had gehouden.

			‘Ik  mag nog  niet  rijden, dus ik heb een taxi genomen.’ Jarenlang had  ik me afgevraagd  hoe haar stem  zou zijn. Hij bleek een  beetje  laag en hees,  zodat mijn  eigen stem er hoog en  schril bij afstak.

			‘Ah, ja, natuurlijk,’ zei ik,  en ik vroeg  me af of het haar ook opviel dat  ik als  Knabbel en  Babbel klonk.  ‘Kan ik je jas aannemen?’ Ik  stak  mijn  hand uit om de jas  aan  te nemen en  was blij om op vertrouwder terrein  te  zijn. Als je thuis bezoek  kreeg, dan  begroette je  hen  beleefd,  je nam hun jassen aan… en dan  nodigde  je hen  uit om verder te komen, om te zien of ze van plan  waren het geluk te vermorzelen waarvan jij had gedacht  dat dat jou voor altijd toebehoorde. Ik had nog altijd moeite met  het besef dat ik misschien alleen een tijdelijke hoeder was geweest van het leven dat ik had gezien als  het mijne.

			Maddie was nog altijd catwalk-dun, door het coma. Dat kon ik wel zien, ondanks  de dikke, felrode  trui, die prachtig kleurde bij haar  bleke huid  en donkere haar. Het was duidelijk dat  ze nog een lange weg te gaan had voor ze helemaal hersteld was,  maar toch zag ze  er  een heel stuk beter uit dan  ik  ooit had meegemaakt. We keken elkaar even aan, onwillekeurig  vergelijkend,  wat heel normaal was, in  deze  abnormale situatie. Mijn rondingen tegenover  haar slanke gestalte; haar  lange donkere haar  en mijn  kortere  blonde  lokken; haar ogen die de kleur hadden van saffieren, en de  mijne die meer  weg hadden van rookglas. Voor twee mensen die zoveel met elkaar  gemeen hadden, leken we  totaal niet op elkaar.

			‘Ryan en Hope zijn binnen,’ zei  ik toen.

			Maddie  knikte, maar verroerde zich niet.

			‘Weet ze…’ begon  ze, maar  ze stopte, alsof ze niet  zeker  was hoe  ze haar zin moest afmaken.

			Zelf begon ik  ook te fluisteren. ‘We hebben  alleen gezegd dat er vandaag misschien een  ver familielid langs zou kunnen  komen. We hebben er expres niet te moeilijk  over  gedaan.’ Ik zag  haar ineenkrimpen bij  het woord ‘ver’, maar ik  kon me niet voorstellen dat Ryan dat  zo had gezegd.

			‘Oké.’

			Ik ging haar voor in de verwachting dat  ze  me zou  volgen, maar toen  ik al bijna  bij  de zitkamer was,  realiseerde ik  me dat ik alleen was. Ik draaide me om  en  de golf medelijden die  ik  voelde verbaasde me toen ik haar  duidelijk doodsbange blik  zag.  Ik vergat heel even dat dit de vrouw  was die mijn leven zo  gemakkelijk zou kunnen  verwoesten, hier, in  mijn eigen  huis.

			‘Ik geloof niet  dat ik dit  kan,’ zei Maddie,  en  haar ogen schoten naar de voordeur,  alsof ze een gevangen dier was,  op zoek  naar de dichtstbijzijnde vluchtroute.

			Ik liep terug  tot ik  weer voor  haar  stond.  ‘Jawel, je kunt het  wel,’  verzekerde ik haar, en ik vroeg me af hoe vaak de spijt om die woorden  me uit mijn  slaap zou houden.

			Heel  vaak, zou  blijken.

			Ryan stond  in een vloeiende  beweging  op  toen ik  de eerste vrouw van  wie hij ooit had  gehouden onze zitkamer in loodste. Ik hield Maddie goed  in de  gaten en zag haar ogen heel even  zijn kant op  schieten voor ze naar het  donkerharige meisje vlogen dat  op  haar knieën op  het  kleed voor de haard  zat.  Ik voelde opluchting, en toen  doodsangst.

			‘Maddie, welkom,’ zei Ryan en hij liep  op  ons  af.  Was  dat  niet  heel raar voor hem, vroeg  ik me af,  om ons  daar  zo naast elkaar te zien staan? De  vrouw die hij  nu  had,  en de vrouw die  hij had  kunnen hebben? Het lokte een  vergelijking uit, dat  kon niet anders. En ondanks het  feit dat ze pas ontslagen was  uit het  ziekenhuis,  had ik het gevoel  dat als dit een wedstrijd was, ík degene was die tekortschoot.

			Ik zag  Ryan even aarzelen voordat hij zijn handen lichtjes  op haar schouders legde en een  van haar smetteloze witte  wangen met zijn lippen raakte. Ze deinsde achteruit alsof hij haar gebrand  had. Zelf kromp ik ook ineen, maar dan om een  heel andere reden.

			Hope keek nieuwsgierig op  vanaf het kleed,  nog met  een  legoblokje in haar hand.  Haar  blik gleed  naar de nieuweling en ik zweer dat mijn hart even stopte met  kloppen toen ik iets tussen hen door de lucht  zag schieten,  iets waar ik geen naam voor had, een soort bliksemschicht. Ik hoorde  Maddie naast me haar adem inhouden. Het  leek wel alsof de zuurstof uit de  kamer  verdwenen was, en dat daarom niemand van ons durfde te ademen; dat daarom niemand  zich bewoog. En toen,  even snel als het was verschenen, verdween die vreemde, onzichtbare verbinding weer  en werd  Hope  weer  een  doodgewoon  meisje, in aanwezigheid  van  iemand die  ze helemaal niet kende. Ze stond op, een  en  al  knokige knietjes en ellebogen, holde naar  mij toe, en verstopte haar hoofd tegen mijn heup. Mijn  blik  zocht  die van  Ryan. Dit was niks  voor  haar.  Hope was anders  altijd een  spontaan  en sociaal kind.  Ze had zich  sinds de eerste dag  op de  crèche nooit meer zo verstopt  voor  een vreemd iemand.

			‘Hé, zeg, wat  krijgen we  nou?’ zei Ryan, en hij liet zijn  grote hand voorzichtig op de schouder  van zijn  dochter rusten. Als reactie daarop  kroop ze alleen nog maar  dichter tegen mij aan, als een mol die gevangen  was in een zoeklicht.

			‘Laat haar maar even,’ mimede  ik. Laat ons allemaal  maar even, een jaar of tien liefst,  om met deze bizarre situatie te  leren  omgaan.

			‘Maddie, ga zitten,’  zei Ryan,  en hij keek  haar bezorgd aan. Hoe was het mogelijk dat iemand die al zo bleek  was wit wegtrok? Ik  keek  toe terwijl  ze dankbaar wegzakte in de zachte kussens  van de bank,  en ineens kwam er een volkomen onoorbare flashback bij me op.  Ik knipperde snel met mijn ogen om het beeld van Ryan en mij, naakt en glimmend van de  hitte  van  onze vrijpartij, precies op die  plek, van  me af te zetten. Maddie  ging ongemakkelijk verzitten,  alsof er nog  een spoor van onze passie  als een  poltergeist op die  plek  was blijven hangen.

			‘Je ziet er ontzettend  goed uit. Ben je al  helemaal gewend  in  je nieuwe  huis?’ vroeg Ryan, die nog  steeds dapper deed alsof dit niet de vreemdste en ongemakkelijkste situatie was  die we allemaal ooit hadden meegemaakt.

			Maddie  glimlachte zo kort, dat  je het zou missen als  je met  je  ogen knipperde. ‘Ja. Het is een heerlijk appartement.’  Haar blik was gericht op Hope’s hoofd en je moest wel van graniet  zijn om de  verlangende  blik op haar gezicht niet te kunnen zien.  Al was ik  nog  zo bang voor  hoe dit  zou kunnen eindigen,  van graniet was  ik niet.

			Mijn rechterhand streelde de  kruin  van Hope’s koppie, dat nog steeds tegen me aangedrukt was. ‘Hope, liefje, zeg eens  dag tegen Maddie. Laat haar je  legohuis eens even zien.’  Als  antwoord schudde ze heftig haar hoofd. Ik vroeg  me af of Maddie dacht  dat  ik deze atypische weigerachtigheid soms ingefluisterd had. Ik hoopte  maar van niet.

			‘Kom op,  guppy. Doe eens niet  zo raar.’

			‘Guppy?’ zei Maddie, en  ze liet het woord zorgvuldig  van haar  donkerrode lippen rollen. ‘Zo noemde  mijn vader  mij  vroeger ook altijd, toen ik nog klein was.’

			Mijn  maag kromp ineen.  Had  ik het dan  nu meteen al  verpest? Ergens  ver weg hoorde ik Ryans  verklaring. ‘Guppy  is Bills bijnaam voor Hope, en we  hebben het allemaal overgenomen.’ Hij  keek naar haar en zijn  blauwe ogen  stonden  bezorgd. Het was te snel  om de waarheid  al aan  het licht te laten komen. Zo had het helemaal  niet horen  te  lopen.

			Verbluffend genoeg  was het Maddie  die de vierende teugels weer  straktrok en ons allemaal naar de vaste  grond stuurde.  ‘Ach, nou  ja, het is ook  een  heel normale  bijnaam. In mijn  familie noemt  iedereen elkaar Guppy. En aangezien Bill ook familie is van  mij… Weliswaar een ver familielid, maar  toch…’

			Ik keek  dankbaar  naar de vrouw die ik  terecht wantrouwde. Ze  had de situatie gered, en ze had ook  nog eens gelogen  over haar  relatie met Bill, om  het spelletje dat  wij wilden  spelen niet te  bederven. Ik  glimlachte dankbaar om  haar  te laten zien dat  ik het opgemerkt  had, en ze  knikte  kort.

			Ik voelde  druk tegen mijn handpalm terwijl  Hope  haar  hoofd heel langzaam  van mijn  heup  wegdraaide. Ze keek haar  biologische moeder  verlegen aan. ‘Vond jij het leuk als  ze je Guppy noemden?’

			Maddie trok  haar neus  op, wat er  schattig uitzag, en haar  gelijkenis  met Hope was ineens nog zoveel heftiger dat ik  mijn  verbaasde  kreet nog net kon  smoren.  ‘Nee,  niet echt. Wie wil er  nou genoemd worden naar zo’n  dom  klein  visje?’

			Hope giechelde  en ik voelde de  armen die mijn dijen omklemden  wegvallen. En dat was  het moment waarop ik  wist dat ik haar zou kwijtraken.

			‘We wilden net  thee zetten. Jij ook een  kop, Maddie?’

			Maddie wendde duidelijk met  tegenzin  haar blik  af van haar  dochter.  Ze was helemaal betoverd  door  Hope’s unieke en magische persoontje, net  als  ik vanaf het moment  waarop Ryan zijn baby in mijn armen legde.

			‘Graag. Lekker,’ zei ze afwezig. Als  ik haar een beker rattengif  had aangeboden, en welke  rechtbank zou  het me kwalijk  nemen  als  ik dat  had  gedaan, had ze waarschijnlijk precies zo gereageerd.

			Ik  liep zo te glimlachen dat mijn  wangen  pijn deden toen ik  de zitkamer uit liep en hen daar  met zijn  drieën achterliet. Zodra ik de  kamer uit was,  verdween die lach eerst aarzelend, en tegen de tijd  dat  ik de keuken  in liep was hij  helemaal  verdwenen.  Hoe haal je het  in je kop om hen daar alleen te laten?  vroeg  een woedend stemmetje in mijn  hoofd.  Waarom maak  je  het hun zo  gemakkelijk?

			Ik draaide de koude kraan  helemaal open,  zodat de grijze  zijde van mijn blouse helemaal onder de  druppels kwam  te zitten.  Maar het kletterende water op  de bodem van de waterkoker klonk bij lange na niet hard genoeg  om het donkere  stemmetje dat zich het zwijgen niet liet  opleggen te smoren. Vecht voor haar…  Vecht voor hem. Ze heeft heus  wel rechten, maar jij  ook. Je  geeft toch niet meteen op zodat  zij er  met de  buit  vandoor kan?

			Mijn vingers trommelden ongeduldig op het granieten  aanrecht, terwijl ik wachtte tot het water aan de  kook kwam. Duurde  dat altijd zo lang? Ik  gooide theezakjes in  de theepot die we  bijna  nooit gebruikten en vulde de suikerpot en het melkkannetje. Ik liet de gezellige verzameling niet bij  elkaar passende bekers die we normaal altijd gebruikten links liggen en  pakte het mooie servies dat ik  van mijn moeder had geërfd. Ik haalde  een cake uit de  verpakking  en vervloekte  mezelf  dat ik niet zelf iets  had gebakken.  Je hoefde geen afgestudeerd psycholoog  te zijn om  te  zien wat deze plotselinge  aanval van huiselijke  neigingen had veroorzaakt. Ik gaf  mijn territorium  aan, als  een wolf in het bos. Oké, een dienblad met duur theeservies klaarzetten was niet  helemaal hetzelfde  als  geurvlaggen uitzetten om  mijn gebiedje – maar  het was wel degelijk het  stadse equivalent daarvan.

			Ik bestudeerde  mijn  spiegelbeeld in het matte  aluminium  van de waterkoker. Het  was vaag,  een wazige versie van  mezelf, alsof ik nu  al mijn scherpte  begon te verliezen. Het beeld bewoog  een  beetje toen de tranen waar ik geen erg in  had zachtjes op het aanrecht drupten.

			2012

			De eerste  keer dat  ik  Ryan  zag, zat hij  openlijk en zonder gêne te huilen  om  een andere  vrouw.  Ik denk niet dat er veel vrouwen zijn die dat kunnen zeggen over hun  eerste ontmoeting met hun toekomstige echtgenoot. Het was natuurlijk in het ziekenhuis. Dat was  de plek waar hij bijna  elk moment dat  hij niet sliep (en trouwens, ook alle momenten dat hij wel sliep) doorbracht, sinds de dag van Maddies ongeluk.

			Ik wist alles van haar af; dat  kon  moeilijk  anders.  Lang nadat de plaatselijke pers  en radiostations  waren gestopt met  hun  stukken over  de  tragedie van de bruid die omvergereden was door een bestelbus,  een paar dagen voor de bruiloft, gonsde het  in het ziekenhuis nog  van de verhalen over haar. De verpleegkundigen zaten over haar te  roddelen,  en zodra bekend werd  dat die arme  comateuze vrouw  zwanger was van  haar gebroken  verloofde  werd het  verhaal weer nieuw leven ingeblazen, alsof er olie op  een uitdovend vuurtje was gegooid. Wie was er  nou niet geraakt door  hun tragische  verhaal?  Ik in elk geval wel.

			‘De kans is natuurlijk een op een miljoen  dat ze die baby kan voldragen,’ herinnerde  ik me dat twee verpleegsters nogal indiscreet tegen elkaar zeiden,  toen we op  een avond in de lift naar de  afdeling Geriatrie  stonden.  Ik  hing  de zware tas met  bibliotheekboeken aan mijn andere schouder en luisterde gebiologeerd.

			‘Het is  al  een godswonder  dat  ze het  niet meteen al  kwijtgeraakt is,’  fluisterde  de tweede verpleegster met een soort  koel pragmatisme  waarvan ik hoopte dat ze dat niet aan haar patiënten  toonde.

			‘Zo noemen ze  haar ook, wist  je dat? “Het  Wondermeisje”.’

			Ze stapten de verdieping beneden  de mijne  uit, maar hun woorden bleven hangen in  de aluminium lift. Zowel die naam als  het verhaal had  iets ontzettend schrijnends en  aansprekends tegelijk.  Het  bleef me dan ook bij toen de lift  pingelde en  ik bij  de afdeling  was die ik  drie keer  in de week bezocht. Het  intrigeerde me, en ik voelde me er vreemd  genoeg mee verbonden. Het was  bijna  alsof ik al  wist  dat het leven van Madeline Chambers –  het Wondermeisje – en dat van mij voorbestemd waren  om onlosmakelijk  met elkaar verbonden te raken.

			Twee  uur  later was mijn stem  schor van  het voorlezen. Het  hoofd van Gladys  Butler was gaan knikkebollen bij  de  laatste  twee hoofdstukken van de  Agatha  Christie-roman die we aan het lezen waren.  Althans, ik las, Gladys luisterde  alleen. Ik gaf haar een zacht klopje op haar  gerimpelde, vlekkerige hand, stond op en  probeerde  zo onopvallend mogelijk de pijntjes in mijn rug weg  te  wrijven die mijn bezoekjes aan het ziekenhuis altijd opleverden.  Het felgroene  vrijwilligersnaamkaartje op mijn T-shirt  glom in het  zachte licht van Gladys’ leeslamp.

			‘Dank je,  Carole. Dat was heel fijn. Wanneer kom je terug  om het boek uit te lezen?’

			Ik glimlachte  om  de verwachtingsvolle blik  van de  oudere dame.  Ik verbeterde  haar allang niet  meer als  ze mijn naam  verkeerd had. ‘Ik ben er woensdag weer, dat is overmorgen. Dan lezen we nog  een paar hoofdstukken, goed?’

			Gladys  knikte enthousiast en schonk me  een brede, tandeloze glimlach. Ik  was  er  al aan gewend,  hoewel ik moest toegeven dat ik het grijnzende  kunstgebit  in een  glas op haar nachtkastje nog steeds een beetje  eng  vond  als mijn oog erop viel.

			‘Ik heb  geen idee  wie de  dader is,’  zei Gladys, knikkend naar het boek dat ik in mijn  grote boodschappentas  liet glijden.

			‘We  komen er vanzelf achter,’ zei ik, zonder  te laten  merken dat dit al de  tweede  keer  was dat ik haar dit boek voorlas en ik dus  heel goed wist wie al die gasten in het luxueuze  hotel in Zuid-Frankrijk  om zeep hielp. Ergens  was ik jaloers  op Gladys’ vergeetachtigheid. Je kon haar een  boek voorlezen en twee  weken later luisterde  ze  met evenveel plezier naar precies datzelfde boek. Je kon haar vertellen dat haar familie alweer niet kwam omdat de  rit van twee uur naar het ziekenhuis  hun te veel was, en toch keek ze gespannen naar de deur,  wachtend op hun komst. Het waren patiënten  als Gladys die het vrijwilligerswerk in het ziekenhuis zo de moeite  waard maakten.

			Ik liep de  afdeling  over  en zwaaide naar het groepje verpleegsters dat bij de verpleegsterspost  zat. Een van hen keek  verrast op  de klok.  ‘Ga je nou al  weg, Chloë?’  Het  bezoekuur  was nog niet afgelopen, en meestal ging  ik pas nadat de bel  al was  gegaan, zoals de laatste  dronkenlap in een pub als  de kroegbaas de  lampen aandeed.

			‘Gladys  zat weer te knikkebollen, dus  ik dacht,  ik ga even  koffie halen  en zien of iemand wil  dat ik de krant voorlees  of even kom kletsen.’ De  drie verpleegsters lachten naar me, en  ik voelde weer dat vertrouwde warme gevoel dat  ik  altijd had op de drie vrije avonden  die ik  hier doorbracht.

			Toen ik  pas  begon  met  het  vrijwilligerswerk, twee jaar geleden, wist  ik niet precies hoe zwaar het  zou worden. Zouden  de gedachten  aan ma en die vreselijke laatste maanden  steeds weer  opkomen als ik het ziekenhuis in  liep? Tot mijn verbazing was  dat niet gebeurd. En mijn  avonden doorbrengen met de bejaarde patiënten die zelf niet meer konden lezen, voelde als  een heel  natuurlijk verlengstuk van  mijn gewone werk.

			‘Ben je die boeken niet zat als je  hier de  hele dag al hebt gewerkt?’  vroeg Sally,  een van mijn  collega’s van de  bieb  toen  we samen bezig  waren boeken  terug  te zetten op  de plank met biografieën. Ik weet nog dat ik  haar  oprecht verbaasd aankeek. Ze had  me net  zo  goed kunnen vragen of  ik  het niet  zat  was om steeds adem te halen. Ik  lééfde voor boeken.  Altijd al.  Een van  de weinige  herinneringen die ik nog  had aan  mijn vader,  was die  van  zijn  diepe bariton die me een verhaaltje voorlas  voor het slapengaan. We waren halverwege het boek  toen  hij overleed. En al had mijn moeder nog zo haar  best gedaan om de  leegte die  hij  achterliet op te vullen,  dat  boek uitlezen,  daar had ze zich nooit toe  kunnen zetten.

			Er was  een exemplaar  van het boek in  de  bibliotheek  waar ik werkte, en elke vrijdag, als ik een  boek zocht voor  de voorleessessie,  bleef mijn  hand  even hangen bij het  kleurige ruggetje… om het toch te laten staan. Misschien  zou ik het  ooit van de plank  pakken om voor te lezen aan de  kring  van kindjes onder de vijf  die vol verwachting  op me zaten te wachten.  Maar nu nog niet.

			Mijn liefde voor literatuur had ik van mijn moeder,  net als mijn blonde haar en mijn grijze ogen. In de loop  der jaren was  het  soms alsof boeken het  enige was wat we gemeen  hadden. Hoe moeilijk  het leven  soms ook werd, terwijl ze  zich steeds meer afsloot van  de buitenwereld, we vonden elkaar toch steeds weer in boeken. Dan bespraken we de personages in romans alsof  het nieuwe vrienden  waren. In  werkelijkheid  werd  haar kringetje  steeds kleiner. In werkelijkheid  hadden we geen  verdere  familie en er waren nog maar  weinig vrienden over die  door de muur  van haar pleinvrees heen konden breken.

			Toen  ze  overleed, was ik van  allerlei dingen doordrongen  – dingen die  ons  allebei aangingen  en die zich  niet allemaal even gemakkelijk onder ogen lieten zien.  We leken zoveel  op elkaar dat het me angst inboezemde. We leken zoveel op  elkaar dat ik  op mijn  zevenentwintigste wist dat  ik iets moest doen  aan mijn  niet  zo  inspirerende  sociale  leven,  zonder echt  vriendje (Graham van mijn leesclubje telde  niet, al vermoedde  ik  dat hij onze  vriendschap  best naar een hoger  plan  had  willen tillen). Ik moest verder kijken dan het huis  waar ik mijn hele leven al  had  gewoond, en verder dan mijn baan in de bibliotheek. Telkens  als ik  thuiskwam en  zonder nadenken  ‘Ik  ben er  weer!’ tegen de lege kamers riep, voelde  ik een  steek van  eenzaamheid. En dus schroeide ik  die wonden  dicht op de enige manier  die ik  kon verzinnen.  Met  boeken.

			Ik reageerde op het kaartje dat aan  het  prikbord in  de bieb hing, waarop werd gevraagd om vrijwilligers  die  in het plaatselijke  ziekenhuis wilden  voorlezen. Misschien  zouden sommige mensen dat  niet erg ambitieus vinden en niet erg ver buiten mijn comfortzone, maar ik zag het als een deur die voor  me openging en ik glipte  erdoorheen, niet wetende  dat het me op een  dag onderdeel van  een  verhaal zou maken  dat  ongelofelijker was dan  alles wat ik  ooit had  gelezen.

			Nog voordat  ik met mijn portemonnee  in de aanslag  bij de automaat aankwam, zag ik al dat hij defect was. Ik bleef staan  voor het niet-werkende  apparaat en  slaakte een zucht.  Een  al even geërgerde gebruiker had  het woord ‘Alweer!’  onder het handgeschreven ‘Defect’ geschreven.  Ik keek  op mijn horloge en fronste  toen ik me realiseerde  dat de  cafetaria in  de  hal van het ziekenhuis al een uur geleden dichtgegaan was.

			‘Op de tweede  is  nog een  apparaat, en ook boven,  op de zesde,’ zei  een langslopende verpleger behulpzaam. Ik  keek  over mijn  schouder en  schonk hem een dankbare glimlach.

			‘Bedankt. Dan probeer ik  die.’

			Ik wachtte  niet  op  een lift. Ik deed al lang genoeg vrijwilligerswerk  in het ziekenhuis om te weten dat  je tijdens  het bezoekuur  beter de  trap  kon  nemen. Toen ik  de  deur naar  het trappenhuis  openduwde, voelde de lucht daar koeler op mijn  armen en blote  benen. Op de afdelingen was het meestal zo  warm dat  je er orchideeën kon  kweken, maar  hier kon je  de koele zomeravondlucht  voelen. Ik  bleef  even staan voordat  ik naar  de plek zou lopen waar zonder dat  ik het  wist mijn toekomst lag. Pas  veel en veel later  besefte  ik  hoe vreemd  het was  dat ik zo’n onvoorstelbaar  belangrijk besluit zo volkomen  onwetend  had genomen.

			Ik had  twee trappen voor  me: eentje die naar boven  ging, en eentje naar beneden.  Ik wachtte even, en rende  toen soepel  de trap op naar boven.  Ik  kon de  echo van mijn sandalen horen telkens als  die de metalen randen van de traptreden  raakten, op weg naar de zesde etage.

			De meeste verdiepingen van het  ziekenhuis hadden dezelfde indeling, dus  ik hoefde niet op de bordjes te  kijken.  Ik  wist precies waar ik was. Ik  liep naar  de familiekamer en paste  mijn tempo automatisch aan aan  de ernstige stilte  waar deze  afdeling  om vroeg. Ik was  hier  al niet  meer geweest sinds mijn eigen moeder in  een van de  intensive care-bedden  lag,  en ik verbaasde me over  het kippenvel op  mijn onderarmen toen ik de weg ging die ik ooit elke dag  had afgelegd.

			Ik keek naar de  grond terwijl  ik snel naar de  koffieautomaat liep die vlak buiten  de familiekamer stond. Ik was gewend  aan stilteplekken – ik werkte per slot van rekening in een  bibliotheek – maar op  deze afdeling was  iets wat me  een  ongemakkelijk  gevoel  gaf.  Het was bijna als  in een  kerk, alsof je  over gewijde grond liep, waar de stemmen nooit  boven een respectvol gefluister  uitstegen.

			Het maakte het geluid  dat ik hoorde des te onverwachter. Het kwam  van een man die voor  de koffieautomaat stond. Een halve gang verderop  kon ik zijn brede schouders zien schokken, terwijl  hij  met zijn armen  tegen de zijkanten  van het  apparaat leunde.  Het was niet te zeggen  of hij  steun zocht of dat hij  op  het punt stond de machine tegen  de grond  te gooien omdat  het ding zijn geld  had opgeslokt.

			Hij hoorde me niet aankomen  en wist  dus  niet dat hij niet meer alleen was,  tot het moment waarop mijn schaduw over de linoleumvloer  viel en hij zich met  een ruk omdraaide. Meteen schoot zijn hand omhoog en hij veegde  ruw  over zijn ogen. Het  was niet echt een  doeltreffend gebaar, want  hij had zijn tranen nog niet weggeveegd of er stroomde alweer een nieuwe lading over zijn wangen.

			Automatisch deed ik een stap naar achteren,  alsof ik achteloos op de rand van  een rots  was afgerend. De rauwe naaktheid van zijn pijn was overweldigend. Hij was duidelijk kapot  van verdriet.

			‘Het… Het  spijt me,’ zei ik, struikelend  over  mijn woorden. Ik weet niet eens meer  waarom ik  me precies  verontschuldigde. Omdat  ik zijn  verdriet had gezien? Of omdat  ik niet wist  hoe ik daarop moest  reageren?  Aarzelend liep ik nog  een stukje achteruit, ook al schudde hij zijn  hoofd om  mijn excuses  weg te wimpelen. ‘Het spijt  me  dat ik je stoorde,’  stamelde ik en  ik draaide me  om,  om geen getuige meer  te hoeven zijn van iets wat hij vast niet aan  een wildvreemde  wilde tonen.

			Ik  had pas twee stappen gezet toen  ik het geluid hoorde; half kreun,  half snik. Nog nooit had ik  iemand zo  eenzaam,  zo gebroken horen huilen, en mijn hart  kromp  ineen  en ik draaide me om voor ik er erg in had.  Het  zou me verbazen  als hij had gemerkt dat ik teruggekomen was,  want zijn handen beukten woedend tegen  zijn ogen, alsof hij de tranen er met geweld onder probeerde  te krijgen.

			‘Sorry,’ zei ik onzeker,  ‘maar gaat het wel?’ Ik hoorde hoe stompzinnig die  vraag klonk. Natuurlijk ging het  niet. Hij was een man van ergens  in  de dertig die schaamteloos stond te snikken in de  gang op de  intensive care.  Je hoefde  geen genie te zijn om te  snappen  wat hier aan de hand was. Ik  vroeg  me  af  of  hij huilde omdat een van zijn ouders op de afdeling  lag, net als mijn moeder  een  paar jaar eerder.

			Bij mijn  vraag keek hij  op  en zijn  handen vielen  weg bij  zijn ogen. Ze waren onvoorstelbaar blauw, en des te feller van kleur door het vurige rood  van zijn oogleden. Het vloekte met elkaar,  en toch  deed  het niets af  aan het feit dat hij een  uitzonderlijk knappe man was.

			‘Of het  gaat?’ vroeg hij  met zijn  lage stem.  Hij schudde zijn hoofd en zijn  warrige donkerblonde haar  viel  voor zijn ogen. Hij veegde  het naar achteren en keek me voor het eerst  echt aan. ‘Nee.  Niet  bepaald.’

			Hij  zei  verder niets, en ik voelde  dat het nu mijn beurt was om weer iets te  zeggen… maar ik kon niets zinnigs  bedenken. ‘Kan  ik iets voor je  doen?’

			Bedroefd schudde hij zijn  hoofd.

			Zijn  gezicht vertrok ineens van pijn  en onwillekeurig schoten zijn ogen naar  de deuren van de  intensive care. En toen wist  ik  opeens wie hij was. Ik had zijn foto een paar weken geleden in de krant zien staan, niet lang na het ongeluk.  Maar de  foto  uit  mijn herinnering, waar hij lachend  op stond  naast een beeldschone lange zwartharige vrouw, leek  in geen velden  of wegen op  hoe hij er die avond uitzag.

			Door  een onverwacht  instinct gedreven legde  ik mijn hand op  de onderarm van de man. Zijn huid was gebruind en voelde warm en vreemd aan. Ik besefte dat het al best lang geleden was dat ik  voor het laatst  een man had  aangeraakt. ‘Ik wilde net koffie halen,’ zei ik op  een toon  die, naar ik hoopte, meelevend  klonk maar niet te opdringerig. ‘Wil  jij ook?’

			Het duurde heel lang voordat hij antwoord gaf. Alsof mijn alledaagse woorden  zich een weg moesten banen door een woud van verdriet  voor ze tot hem door konden dringen. Toen knikte hij, een keertje maar.  Ik liep naar het  apparaat en begon er muntjes in  te  gooien. Ik  ging ervan uit  dat de vraag hoe hij  zijn  koffie dronk  te moeilijk voor hem zou  zijn en  dus  koos  ik  zwarte koffie met suiker voor  hem.

			Met twee plastic  bekertjes in mijn handen  liep ik naar hem terug. Gelukkig huilde hij  niet meer zo hard, want anders was de kans groot  dat  ik mee was gaan huilen. Dit was het echte verhaal, het verhaal dat je niet in de krant las.  Dit was de werkelijkheid achter  de roddels die  je in de  gangen of  de lift van het ziekenhuis opving. Hier  stond een man  die de vrouw kwijt was van wie hij hield; misschien wel voor altijd. En hun ongeboren kind.  Je kon niet anders dan zijn pijn voelen.

			‘Kom, dan gaan we even zitten,’ opperde  ik, met een knikje  in  de  richting  van de familiekamer. Door de  open deur zag ik dat  er verder niemand zat.

			Hij  liep  zwijgend  achter  me aan,  en toen ik  een van de dampende bekertjes koffie voor hem ophield, nam hij dat aan en begon er meteen van te  drinken.  Het was heet – te heet, waarschijnlijk, maar hij leek het niet te  merken. Ik zakte op  een  stoel en na  een paar  tellen kwam  hij tegenover  me  zitten.

			‘Sorry van daarnet,’ zei  hij, waarmee hij de stilte verbrak voordat ik de kans kreeg om dat te  doen. Hij knikte in de richting van  de koffieautomaat alsof daar  nog een schim van zijn verdrietige zelf stond. ‘Ik doe mijn best om niet en plein public te huilen,  als  het  even kan.’

			‘Je hoeft je echt niet  te verontschuldigen.  Ik begrijp  het heel goed. Ik heb  dit ook meegemaakt.’ Zijn  hoofd schoot  omhoog en ik realiseerde hoe  dom en onnadenkend mijn opmerking was.  Ik  was mijn grote liefde niet kwijtgeraakt bij een gruwelijk ongeluk.  Ik  wist niet hoeveel pijn het deed als de toekomst  die  je  voor  je had gezien je uit handen  gerukt werd.

			‘Mijn moeder… die heeft ook vrij lang in  het ziekenhuis  gelegen  voordat  ze overleed.’

			‘Gecondoleerd,’ zei hij,  alsof ik  degene was die getroost moest  worden.

			‘Jij bent  hier  vanwege je  verloofde, hè?’ vroeg ik aarzelend, en ik vroeg  me af  hoe  ik me  zou generen  als bleek dat hij die man helemaal niet  was.  Maar uit het vertrekken van  zijn mond  kon ik opmaken  dat hij inderdaad  die man  was.

			‘Iedereen hier zal het wel weten, van  Maddie, hè?’  vroeg hij zachtjes. Er  was iets aan de  manier waarop hij haar  naam uitsprak wat me diep raakte. Heel even vroeg ik me af  hoe het  zou zijn  als een man zo veel van je hield.  Daar was  ik nog nooit zelfs maar bij in de buurt  geweest.

			‘Is er… Is er al wat verandering?’ vroeg ik onhandig.

			Hij schudde zijn  hoofd en keek naar de  bodem van zijn  bijna lege bekertje, alsof het antwoord in de koffieprut te  lezen  was. ‘Nee. Geen  verandering. Helemaal  niets,’ antwoordde  hij  verdrietig, en ineens dacht ik  te weten waarom hij zo wanhopig  was. Ik had geen medische opleiding, maar ik werkte nu lang  genoeg als vrijwilliger in  het ziekenhuis om te  weten dat hoe  langer een patiënt niet reageert,  des te minder optimistisch  de medische professionals werden over een goede afloop.

			‘Ben jij arts hier?’ vroeg hij.

			Ik lachte verbaasd maar herstelde me  snel, want lachen was natuurlijk niet op  zijn plaats in deze verdrietige situatie. ‘Nee. Zeker niet.  Maar  ik  breng hier wel heel veel tijd door.’

			Hij keek me aan en deed een redelijk geslaagde imitatie  van iemand  die beleefd  geïnteresseerd was. Ik  ging  wat rechterop zitten  en wees op mijn borst  voor  ik besefte hoe  onfatsoenlijk dat eigenlijk was. Een  man  uitnodigen om  een blik op je  rechterborst te werpen is sowieso  nooit een goed  idee, maar al helemaal niet  als hij rouwt om zijn gewonde verloofde.

			‘Vrijwilliger,’ zei ik snel, voor hij  de kans kreeg  om voorover te leunen  om het  woord op het kleine groene kaartje  te lezen. ‘Ik lees mensen voor, voornamelijk geriatrische patiënten.’ Ik stak  mijn hand  naar hem uit, als  een iets te enthousiaste sollicitante. ‘Ik ben  Chloë. Chloë Barnes.’

			Hij  glimlachte  even,  waardoor  ik een glimp  zag van  hoe hij eruit moest  zien als hij niet zoveel verdriet had. Behoorlijk  indrukwekkend.

			‘Ryan Turner,’ zei hij en hij greep mijn hand  boven  het salontafeltje dat tussen ons in stond. Zijn  mond  vertrok weer  wrang. ‘Maar dat  wist je waarschijnlijk al.’

			Ik knikte  meelevend. ‘Het  is je niet voor  te stellen hoe verschrikkelijk dit moet zijn  voor  jou en de familie van je verloofde.’

			‘Het  ergste  is nog wel  dat niemand iets kan doen om te  zorgen dat ze sneller bijkomt,’ zei  hij, en hij  klonk ineens verbitterd. Hij stond weer  op  en zijn opgekropte  frustratie  bleek uit  de  manier waarop  hij het  lege bekertje in de prullenmand gooide. ‘Je  zou  er alles  voor  geven, alles voor willen doen  om degene  van wie je houdt te helpen.  Maar het enige wat je kunt doen is hulpeloos zitten wachten, zonder te weten hoelang… Nou ja, daar  kan je behoorlijk depressief van worden, zoals  je net zag.’

			‘Je moet  de hoop niet  opgeven,’  zei ik vastberaden, en  ik vroeg me af  of ik niet  buiten mijn  boekje ging om zoiets te zeggen tegen iemand die  ik verder niet kende. ‘Zo  te horen… zo te  horen heeft Maddie heel veel  om  voor  te  leven en om voor terug te  komen. Ik weet zeker  dat dat binnenkort gaat  gebeuren.’

			‘Dank je.’ Dit keer  was Ryans glimlach niet  van pijn  doortrokken.  ‘Dat had ik  nu echt even nodig.’

			‘Ik  meen het. Ik weet wel dat het  vreemd klonk, vooral  omdat we  elkaar pas net hebben ontmoet,  maar  ik heb echt  heel  sterk  het gevoel  dat het allemaal  goed  komt,  met jullie. Iedereen hier in het ziekenhuis duimt voor haar… voor jullie allemaal. We wensen  en  hopen allemaal dat  ze  weer  bij je terugkomt. Iedereen wil dat dit verhaal goed  afloopt.’

			2018

			Zes jaar later stond ik in  mijn geweldige,  crèmekleurige keuken,  en  trilden mijn  handen zo  hevig dat  ik kleine  plasjes  kokend water over het hele aanrecht morste toen ik mijn  moeders  mooiste  theepot vol probeerde  te schenken. Het  was  te laat voor  het besef dat  je voorzichtig moet zijn met wat  je wenst… De woorden die  ik toen had uitgesproken, kwamen  me nu achtervolgen, net als de  vrouw over  wie die woorden gingen.

			Ik schrok op als  een betrapte inbreker toen de  keukendeur openzwaaide.  Waarschijnlijk  was ik net iets te laat met het in de plooi trekken van  mijn  bezorgde gezicht, want Ryans ogen betrokken.

			‘Alles  oké hier?’

			Hier alles prima. Hier  alles zoals altijd.  Maar  in  de warme, gezellige zitkamer was ondertussen alles wat we  in ons leven vanzelfsprekend  hadden gevonden  volkomen anders  dan anders.

			‘Ja  hoor, hoezo?’  vroeg ik, terwijl ik me  probeerde te  herinneren  welke gezichtsspieren ik  ook  alweer moest  gebruiken  voor een glimlach. Blijkbaar had  ik er een  paar  gevonden, want  Ryan ontspande zichtbaar, en zijn brede schouders zakten  een  paar  centimeter terwijl de spanning uit zijn lichaam  vloeide. Hij  liep naar me  toe, ging achter  me  staan  en sloeg  zijn armen om mijn middel. Ik vleide me tegen hem aan en  gebruikte de kracht van  zijn lichaam als  mijn steunpilaar. Soms leunde ik  op hem,  en soms  hij op mij. Daar ging het om  in  een huwelijk. Maar wat  zou er gebeuren als iets  (of  iemand) aan ons fundament zou  trekken, als  een tornado? Pilaren konden instorten,  en als  dat zou  gebeuren,  vonden we dan nog wel genoeg steun bij elkaar?

			‘Het duurt wel lang, met die thee.’

			‘Ja, dit  is thee die moet trekken,’ antwoordde  ik.  Toen ik  me uit  zijn omhelzing losmaakte zag ik  dat hij even  verbaasd naar de theepot, het mooie  servies en het  keurige  dienblad keek.

			‘Je zou denken dat we  koninklijk bezoek  hebben,’ zei hij zachtjes en plagerig om me  van mijn paniek af te helpen.

			‘Welnee,’ zei ik en  ik haalde mijn  schouders op met een nonchalance waar we geen van  beiden intuinden. Mijn blik gleed  naar de gesloten keukendeur, en in gedachten stapte  ik  door de houten panelen naar de kamer aan de andere kant.

			‘Moet je er  niet bij  blijven? Is het  wel safe om Hope zo snel alleen met haar te  laten?’

			Ryan keek me even  verbluft  aan,  en  ik vroeg me  af of hij  me wel  goed verstaan had. ‘Sáfe?’ vroeg hij  alsof hij zijn oren niet  kon geloven. ‘Hoe bedoel  je, “safe”? Je wilt toch zeker niet beweren dat Maddie een bedreiging  is voor Hope?  Dat ze  haar  ooit  iets aan zou doen?’

			Hij  schoot zo in de verdediging dat ik ervan schrok.  Daar had  je het  dus. Zo  snel al. Ik  had gedacht dat het veel langer zou  duren voor we het punt  hadden bereikt  waarop Ryan een  kant zou kiezen. Wat ongelofelijk stom van  me.

			‘Nee.  Nee. Natuurlijk niet.  Tenminste, niet lichamelijk, of zo,’  zei ik, en mijn woorden  struikelden over elkaar terwijl ik uit het drijfzand probeerde te komen waar ik per ongeluk in gestapt was.  ‘Ik bedoel alleen, misschien  zegt ze  iets waar Hope van in  de war raakt, of waar ze  zich zorgen om gaat maken. Ze leek me een  beetje… onvoorbereid… toen ze hier net aankwam.’

			Ryans  lach  was kort en  niet  gemeend.  ‘Dat kun je  haar moeilijk kwalijk nemen. Ik denk dat dat  voor  ons allemaal  geldt. Hoe  bereid  je  je in  vredesnaam voor op zoiets als dit?’

			Inderdaad. Hoe?

			Ryan bleef bij me in de keuken terwijl ik de theeboel  verder klaarmaakte. Hij leunde  tegen  het aanrecht en  jatte af en  toe een koekje van het schaaltje dat ik  zo zorgvuldig had gevuld. Het was fijn geweest  als ik kon geloven dat hij  daar stond  om mij gezelschap te  houden,  en niet om ervoor  te  zorgen  dat ik niks  onaangenaams  in  Maddies theekopje zou stoppen,  maar ik snapte wel dat hij  er niet op vertrouwde dat ik  me  zou gedragen. Ik  had ook wel  een beetje vreemd gedaan  sinds  de nacht  van het  telefoontje  waarin  ons werd verteld dat  het wonder  waar iedereen al  niet meer op hoopte  toch  was geschied.

			Hij hield de keukendeur voor me open en  ik dook  onder zijn arm door,  waarbij  de  spullen op het dienblad melodieus begonnen  te rinkelen. Ryan raakte heel even mijn  wang  aan en  ik draaide  mijn  gezicht tegen zijn hand aan om  zijn warme,  kalmerende geur  op te snuiven.

			‘Het komt allemaal goed, Chloë. Geloof me. Ik weet het heel zeker.’

			Ik glimlachte en zei niets, want  er was ooit  een  avond, lang geleden, dat ik  dat ook had gezegd.

			Toen ik de kamer in kwam keek ik naar Hope, dat  was een instinct, zoiets  als ademhalen. In de paden van de  supermarkt,  op het  strand, aan de rand van de  speeltuin  was ik een waakzame  moeder, elke minuut van  de dag. Altijd al.

			Hope zat nog  op het kleed voor het vuur,  bij haar kleurige bouwwerk gehurkt,  druk  bezig een nieuwe vleugel aan Barbies  landhuis te bouwen. Het  punt was, ze zat er niet  alleen. Er  zat nog iemand over het huis gebogen,  iemand wier  hoofd dat van Hope bijna raakte,  en ik slikte iets  door  dat een vieze, giftige smaak had waar  ik bijna in stikte.  Lange  lokken  donker,  bijna  identiek  gekleurd  haar hingen  omlaag als  gordijntjes.  Ze mengden zich alsof  hun DNA een magneet was  dat hen haar voor haar  naar elkaar  toe  trok.

			Eerlijk is eerlijk, zodra wij de kamer in  liepen, schoot Maddie  lenig terug  op  de  bank. Ik  zette  het blad neer en deed waarschijnlijk  alles  wat je van  een gastvrouw mag verwachten. Ik zette  zelfs een oprechte glimlach op  toen  Ryan  vanaf de andere kant  van de kamer naar me knipoogde. Ik kon  dit best;  ik vond het misschien niet  leuk, maar  ik kon  het best.

			Als Hope een paar  jaar ouder was geweest, had ze  misschien de  onderstroom van elk onderwerp  dat  die middag werd aangesneden opgemerkt. Maar een kind van vijf  is niet geïnteresseerd in  waar  de grote mensen over praten,  en  eerlijk gezegd hadden zelfs die grote mensen  niet echt hun aandacht bij  het gesprek.  Maddie keek  de hele tijd alleen maar naar haar  dochter, bijna hongerig, en mijn eigen mond voelde droog en kriebelig van angst. Toen Hope  ineens  opsprong en naast Maddie  ging zitten, stroomde  er een  golf jaloezie  door mijn aderen, als  een virus.

			‘Super mooi  haar  heb jij,’  zei  Hope, en ze  stak haar hand  uit  en pakte een zijdeachtige pluk vast.

			‘Hope,’ zei  ik  streng. ‘Zoiets  moet je altijd eerst netjes vragen.’  Hope’s kleine  rozenknopjesmond viel open  van verbazing. Misschien was ik  iets  scherper dan nodig, waardoor Maddies automatische reactie des te  liever  klonk.

			‘Geeft niet hoor.  Mag best.’

			Hope ging nog wat dichter  bij  haar echte  moeder  zitten, en  ik ging een  beetje dood vanbinnen. Zo zou het dus gaan… miljoenen keren steeds weer pijn als Maddie langzaamaan terugkreeg wat van haar was, en wat mij zou  resten  waren alleen  wat herinneringen.

			‘Je  haar lijkt precies  op dat  van  mij,’ zei Hope argeloos.

			Maddie keek  Ryan aan,  en ineens  voelde ik me een indringer in mijn  eigen huis,  terwijl  zij elkaar  een  geheime boodschap  leken te sturen.

			‘Nou,  ik vind dat van jou  veel mooier,’  zei  Maddie,  en haar volgende woorden bleven  steken in haar keel, want Hope  pakte  een lok en wond die om haar  wijsvinger. Het was iets wat Ryan  ook altijd deed als  hij bij  Maddie op bezoek was. Het  was  hun ‘ding’. Had Hope ergens  nog een herinnering aan dat ze haar vader dat in het  ziekenhuis had zien  doen, toen ze  nog een peuter was? Ik huiverde ondanks de  warmte van het vuur en keek naar waar  Ryan stond.  Ik kende zijn gezicht, elk  lijntje, alle contouren, maar de uitdrukking die ik  nu zag, had ik nog nooit gezien.

			‘Wil je me voorlezen?’ vroeg  Hope, waarmee ze de  betovering die iedereen in zijn  greep hield verbrak. Ik glimlachte  dankbaar, als een paniekerige zwemmer  die net ontdekt had dat ze rechtop kon staan op de bodem van  het zwembad. Haar liefde voor  boeken had Hope van mij.  Haar gezicht, haar  haar, haar ogen had ze allemaal  van Maddie, maar  boeken, dat was  ik.

			‘Mag Maddie me voorlezen, mama?’  vroeg mijn kleine meisje,  zonder te  weten dat ze daarmee  het  scherpste  mes  uit de la had  gepakt om me mee  te  snijden.

			‘Ja, tuurlijk mag  dat. Als  ze daar zin  in heeft,’  zei ik met  moeite, want mijn  keel werd  bijna dichtgesnoerd.

			‘Heel graag.’ Maddie deed niet  eens moeite om  te verbloemen hoe blij ze  was dat haar dochter de kamer  uit rende  om een  boek te gaan halen. ‘Je  vindt het toch niet erg, hè?’ vroeg ze, zodra Hope’s voetstappen de  trap op stommelden.

			‘Nee,  natuurlijk niet,’  loog ik zo overtuigend mogelijk.

			Er  staat een  grote, ouderwetse boekenkast op Hope’s kamer. Die had  ik in een tweedehands zaakje gevonden,  en  ik had hem  met veel pijn en  moeite afgeschuurd  en felroze  geschilderd, met zilveren sterretjes. Alle  vijf de planken staan  vol met boeken. We hebben een  paar lievelingsboeken,  die we al minstens honderd keer hebben gelezen. Andere  boeken  zijn nog nieuw, en die verhalen en  avonturen  staan  te wachten tot  we  ze ontdekken.

			Hope was al zo snel weer  terug  dat ik het idee had dat ze  een willekeurig boek van een plank had getrokken. Ze holde ermee de kamer in en sprong op de bank alsof het een  trampoline was. Ik keek  even naar  Ryan  om te  zien of hij haar een  standje  zou geven,  maar zijn gezicht  was een  bevroren  masker waar ik niets uit  kon opmaken, terwijl hij toekeek  hoe  zijn dochter naar  de vrouw toe kroop met  wie  hij ooit van plan was geweest te trouwen.  Toen Maddie  haar arm  optilde,  kroop Hope tegen haar aan, en het was alsof de puzzelstukken eindelijk  in elkaar  vielen.  Pas  toen ze Maddie  het boek overhandigde, begreep ik  waarom Ryan zo keek. Op de voorkant  stond een plaatje  dat ik  onmiddellijk herkende. Een  prachtige jonge vrouw, met een porseleinen  huid en  lang  zwart haar, liggend in  een glazen kistje, zo diep in slaap dat ze  nooit  meer wakker kon worden. Was het  toeval dat Hope van alle boeken die ze op haar kamer  had staan nu  net Sneeuwwitje  had uitgekozen  voor  Maddie?  Nee. Daar geloof ik niks van.
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			De avond waarop ik  Ryan ontmoette was ik  niet  meer teruggegaan naar de afdeling Geriatrie.  Ik had niet eens gemerkt hoeveel tijd er al voorbijgegaan  was tot ik  in  de verte een bel hoorde rinkelen,  waarmee het eind van het bezoekuur  ingeluid  werd.

			Schuldbewust  sprong ik op. ‘Het spijt  me, ik  heb je bij je  verloofde weggehouden  en nu is het bezoekuur alweer voorbij.’ Hij lachte vriendelijk  en stond zelf ook op. We hadden zo lang  gezeten dat ik alweer vergeten  was  hoe lang  hij was.

			‘Geeft niet. Ze  zijn wat Maddie betreft niet  zo streng wat bezoektijden betreft.’ Hij haalde zijn schouders op  en grijnsde even,  en ik  zag  een glimp van  de  jongen die hij ooit  was geweest. ‘Ik slaap  hier  vaak,  in de stoel naast haar bed. Ik zou het  zo  vreselijk vinden  als  ze  voor het eerst  haar ogen  opendoet en dat ik er  dan  niet ben.’

			Om de een  of andere reden moest  ik daar  bijna om huilen.  Iemand  die zoveel van een ander  houdt is iets wat je anders alleen  in boeken  of films tegenkomt, maar in het echte  leven had ik dit soort toewijding  nog  niet  meegemaakt. Ondanks haar tragische ongeluk mocht Madeline Chambers  zich nog steeds heel gelukkig prijzen. Ik hoopte dat  ze  wist hoeveel deze man van haar  hield  –  je zag het aan alles wat hij zei en aan hoe hij keek.

			‘Het was me een  genoegen je te ontmoeten, Chloë Barnes,’ zei Ryan en hij stak  zijn hand weer naar me  uit. Toen we elkaars hand vastpakten  verroerden we ons geen  van beiden, zodat ik een paar seconden lang hand  in  hand stond met die  knappe lange man, met  de droevigste ogen ter wereld, daar in die familiekamer  van  het  ziekenhuis.  Mijn hart sloeg over,  maar ik weet  zeker dat dat van  hem daar toen geen last van had.

			‘Ik hoop  dat je binnenkort goed nieuws  krijgt,’ zei ik, en ik  wenste dat ik nog  iets kon zeggen om te laten blijken hoe oprecht ik dat meende.

			Misschien snapte hij het zo  ook wel, want  zijn blik verzachtte en er kwamen rimpeltjes  om  zijn  ogen toen hij antwoordde:  ‘Bedankt, Chloë. Fijn dat je  dat zegt, en fijn dat  je  vanavond naar me wilde  luisteren. Het heeft me meer  geholpen dan je  denkt.’

			De warme gloed  van die woorden bleef me bij als de  tekst van een  liedje  dat je maar  niet  uit je hoofd krijgt. Ik hoorde ze nog toen ik de  zes  trappen afdaalde naar de hal. Ze volgden  me over het  terrein  van het ziekenhuis, in de  koele  avondlucht, en ik  hoorde ze  nog steeds zachtjes in mijn oren  toen ik in mijn eentje bij  de  bushalte stond te  wachten. En niet één keer  vroeg  ik me af waarom een  wildvreemde –  iemand die ik waarschijnlijk nooit  meer zou zien –  me zo diep raakte. Het leek  net alsof  mijn lichaam al iets  wist wat mijn hoofd en hart  pas  veel later zouden ontdekken.

			Dit  keer  merkte  ik  nauwelijks de galmende leegte  toen ik mezelf binnenliet in het huis waar ik altijd met mijn moeder  had gewoond.  Zelfs de gebruikelijke steek die  ik voelde bij de aanblik  van de  rij  lege haakjes aan  de kapstok was  opeens niet zo scherp. Ik had niets  veranderd sinds ze overleden was, zodat het huis bevroren  was in de tijd.  Een psycholoog zou daar ongetwijfeld  over zeggen dat daaruit bleek  dat  ik niet kon accepteren  dat mijn moeder er  echt niet meer was. Maar dat was niet zo, want in de  jaren voordat ze  overleed  had ze  me al  in heel veel kleine, pijnlijke stapjes  verlaten.  Door haar  ziekte  was ze ingemetseld in haar eigen leven, en  ik had  nooit de  juiste woorden of gereedschappen kunnen  vinden om de muren die ze  had opgetrokken neer te halen.

			‘Ik zou een kat kunnen nemen,’ zei ik  hardop tegen het lege huis  toen  ik doorliep naar de keuken en  alle lichten aandeed waar ik langs kwam. Ik betaalde  me blauw aan elektriciteit, maar ik  had een  hekel  aan een  donker huis.  ‘Of een kanarie.  Die  praten tenminste terug,’  voegde ik eraan  toe, al  wist  ik  best dat kanaries niet kunnen praten. Wat ik waarschijnlijk wél  in huis  moest halen was een  huurder. Er  waren drie heel erg lege  slaapkamers in het grote  victoriaanse  huis, die groot genoeg waren om voor wat extra inkomsten te zorgen. En  voor wat gezelschap, fluisterde een stemmetje in mijn  hoofd dat ik  liever negeerde.

			Ik was niet eenzaam.  Ik had mijn werk in  de bibliotheek, mijn  vrienden van de leesclub en natuurlijk  het ziekenhuis.  Mijn  leven  was best oké. ‘Alleen-zijn  is niet  hetzelfde als eenzaam-zijn,’ zei ik  tegen de lege keuken.  De ironie van het feit dat ik  in mezelf praatte ontging me.

			Mijn maag vroeg rammelend om iets wat meer vulde dan de kom  muesli waar ik hem  normaal het zwijgen mee oplegde, dus  pakte ik  een  brood en  een stuk cheddar  uit de  koelkast, belegde  een  boterham dik met de kaas en legde die onder de  gril. Terwijl ik stond  te wachten  tot hij bruin  werd,  trok ik de  bak met oud papier uit de voorraadkast. De keukentegels voelden koud  aan mijn blote knieën  toen  ik ging zitten en  in de stapel oude kranten begon te spitten tot ik vond  waar ik naar  op  zoek was.

			Het voelde een beetje vreemd om voor de tweede keer op  een avond in  Ryans ogen  te staren. Uit  de korrelige zwart-witafbeelding kon  je natuurlijk niet opmaken hoe korenblauw zijn irissen waren, en  hoeveel  warmte er uit zijn blik sprak als hij het over Maddie  had.  Met de  krant schuin tegen een ketchupfles gezet,  pakte ik een halve kaasboterham op en bestudeerde de  foto nog eens wat  beter.  Dit  keer concentreerde ik  me op  de andere figuur op de  foto. Ik wist  nog  wel dat Ryans verloofde een  knap meisje was, maar ik zag  nu dat ik  me dat  verkeerd herinnerde. Want  ze was veel  meer dan knap; ze was  beeldschoon. Nu ik  beter keek werd  ik omver geblazen door de liefde  en  het geluk dat  die twee uitstraalden terwijl  ze in de lens keken,  zonder te weten dat hun blijdschap  maar  zo’n kort leven beschoren zou zijn.  Ik wilde wel in de foto kruipen om hun op het hart te  drukken elk  moment te koesteren,  omdat  de tragedie om  de hoek lag.

			Na  een poosje  maakte  ik mijn blik los van de  foto  en begon het artikel eronder te lezen. Twee keer,  van  begin tot einde, alsof  de kans bestond dat ik er later een  proefwerk over zou krijgen. Ik kon het verslag  van  drie kolommen  niet van me afzetten. Het zou nog wel even duren voordat ik de  woorden van de getuige zou  vergeten die vertelde dat Maddie ‘door de  lucht vloog  als een lappenpop’ of die van de  voorbijganger die zichzelf duidelijk iets  kwalijk nam en tegen de  journalist had gezegd:  ‘Ik had haar eerder  moeten waarschuwen.’ Maar de  zin die me het meest  raakte was  die  van een getuige  die vertelde dat de  verloofde van het slachtoffer haar lichaam  van het wegdek had getild en haar had vastgehouden  tot  de  ambulance  kwam.

			Ik  vouwde de  krant  op,  legde hem  aan de kant en staarde naar mijn bord. De toast was koud geworden,  de kaas onsmakelijk gestold en  het bord  zat onder de  glinsterende tranen die zonder  dat ik er  erg in had uit mijn  ogen gerold waren.

			De  volgende ochtend had  ik  wat  meer afstand tot het  verhaal, en daarmee ook wat meer  perspectief. Het was natuurlijk  een  droevige  toestand, maar ik hoorde  tijdens het vrijwilligerswerk in het ziekenhuis zoveel  treurige  verhalen. Sommige liepen goed  af  en andere niet… Zo was het leven  nu eenmaal.  Je  kon  je niet elke tragedie persoonlijk aantrekken. Overdag op  mijn werk had ik genoeg ‘en ze leefden nog  lang en gelukkig’ om  me  heen, op de bladzijden van  de boeken. Op de  plek waar ik mijn avonden vaak  doorbracht,  waren dat soort happy ends een stuk zeldzamer.

			Niet dat de bibliotheek het kalme toevluchtsoord was  dat het ooit was geweest. Er gingen al maanden akelige geruchten over sluitingen  en bezuinigingen.  Steeds  als  we  een  memo ontvingen  van het hoofdkantoor werd het een beetje  onmogelijker  om  te  blijven ontkennen dat er ontslagen zouden vallen.

			In de weken daarop zag ik Ryan nog een  paar keer, maar ik sprak hem niet meer. Hij  stond achter de dicht glijdende liftdeuren terwijl ik net op de  knop  drukte,  of hij liep de cafetaria uit terwijl ik er juist  naar binnen ging.  Na  ons  gesprek in  de  familiekamer vroeg ik me natuurlijk af of de toestand van zijn verloofde  al iets was verbeterd. Maar ik kon natuurlijk  níét actief naar  hem  op zoek om het te vragen.  Dus  dat deed ik ook niet. Wat  me  er  niet van  weerhield om mee te luisteren naar gesprekken van anderen, en extra geïnteresseerd te zijn als het  woord ‘wonder’ viel.  Maar  de interesse  in het ongeluk waardoor een  jonge aanstaande bruid in  coma was geraakt  begon te verflauwen. In een  ziekenhuis komt  altijd wel een nieuw tragisch geval binnen dat  het vorige naar de achtergrond  dringt.

			De lift  deed er heel lang  over, en ook al sneed  mijn tas in mijn schouder onder het  gewicht  van de boeken, toch stond ik te overwegen om  dan maar de trap  te nemen toen ik achter  me mijn naam  hoorde. Ik wist al wie  het was voordat ik me omdraaide. Wat vreemd dat ik zijn stem kennelijk  onbewust  had opgeslagen.

			‘Hallo, Ryan,’ zei  ik,  terwijl ik hem  aankeek en hoopte dat  hij niet zag  hoe ik van  hem schrok  toen ik zag wat de  afgelopen paar weken met hem hadden gedaan.  ‘Hoe is het met  je?’

			‘Goed, hoor,’ antwoordde  hij,  wat duidelijk  helemaal  niet waar  was. Hij  zag  er onvoorstelbaar  moe  uit, en zijn wangen waren hol, terwijl ze  dat die  avond in de familiekamer niet waren  geweest. Ik  wilde  vragen  of hij wel goed at, maar  aangezien we elkaar  niet echt  kenden,  ging dat  me  niks aan. Ik hoopte maar dat  zijn  familie en vrienden hem in de gaten  hielden.

			Achter me klonk een zacht belletje om aan te geven dat  de lift eindelijk gearriveerd was, maar ik draaide me  niet om. ‘Hoe gaat het met  Madeline?’ vroeg ik, al wist  ik het antwoord op  die vraag  al. Er was altijd  wel een  verpleegster die  bereid was mijn  vragen naar  de comapatiënt  op de zesde etage te beantwoorden. Ze vroegen niet meer waarom ik daar zo in geïnteresseerd  was,  en dat was  maar goed ook, want ik  had geen antwoord op die vraag.

			Ik  bleef meelevend kijken toen ik me door Ryan liet vertellen wat ik al wist: er  waren  geen veranderingen in  Maddies  toestand, en de  artsen maakten zich daar grote zorgen om. ‘Ze was vorige week jarig,’ zei  Ryan, zo zachtjes dat ik dichterbij  moest  komen om  hem te kunnen verstaan. Hij deed zijn best me iets van  een glimlach  te tonen. ‘Ik had taart meegenomen  en  een fles champagne.’ Hij  keek  een paar keer geconcentreerd naar een aankondiging van  een Pilates-les  die  aan  het prikbord hing, al nam  ik  aan dat hij  daar geen interesse in had. ‘Suf, hè?’  zei hij,  en hij keek me weer aan en maakte  een vreemd geluid dat voor  een lach moest doorgaan.

			Ik had het  gevoel alsof  iemand  me steeds met een lange dunne  naald in mijn  ogen  prikte, en ik knipperde verwoed tot het gevoel verdween. ‘Nee,’ zei ik, blij dat mijn stem niet al te  erg bibberde.  ‘Helemaal niet  suf. Stel nou dat ze haar ogen had  opengedaan en jij had helemaal niks bij  je  voor haar  verjaardag.  Dan  zou ze natuurlijk heel boos zijn.’

			Ik had niet verwacht  dat hij zo hard zou gaan lachen, en ook niet  dat ik zo buitensporig blij zou zijn dat ik hem uit  zijn  sombere bui had kunnen  halen. Ik vroeg me af wanneer  hij eigenlijk voor het laatst zo  had gelachen, maar ook dat  was niet mijn zaak.

			Ryan keek  me nog even aan, en hij keek  weer even net  zo dankbaar als tijdens onze eerste ontmoeting. ‘Jij bent een heel goede  vrijwilliger, Chloë Barnes,  en  je  kunt goed luisteren.  Het  ziekenhuis mag  zich gelukkig prijzen met jou.’ Ik voelde me opzwellen,  als een pauw,  bij dat compliment. ‘Ook  al zou je niet zoveel moeten snoepen,’ voegde  hij er met een grijns aan  toe, met een blik  op  de enorme  doos snoep  die ik onder mijn arm  had.  Ik was het alweer vergeten.

			Blozend zei ik: ‘O, deze  zijn niet voor  mezelf.  Ze zijn  voor een vriendin.’

			‘Tuurlijk,’ zei hij  en hij knikte er ernstig  bij. Het was voor het eerst dat ik  iets zag van  zijn gevoel  voor humor.

			‘Nee, echt,’ zei ik lachend. ‘Ze zijn voor Gladys.  Dat is een van de oude dames die ik  voorlees. Ze is dol op  winegums en gruwelijke  moordverhalen.  Dus  die  neem  ik altijd allebei  voor haar mee.’

			Ryan keek me aan met een blik  die ik  nog  de hele  avond  zou proberen te ontcijferen. ‘Wat  ik al  zei: ze mogen hier in hun handjes  knijpen met iemand zoals jij.’ Toen  keek hij op het ingewikkelde duikershorloge  om zijn  pols en ik voelde dat  zijn verloofde boven aan hem trok. ‘Ik moet ervandoor,’ zei  hij, alsof hij  zich  pas nu  realiseerde hoeveel niet-Maddie-momenten hij al had  staan  verdoen in mijn gezelschap.

			‘Ga maar,’ zei ik, en ik knikte naar de dubbele deur die naar het trappenhuis leidde. Hij verdween  er  zo snel  doorheen dat  de deuren nog lang na zwaaiden, terwijl hij allang een paar verdiepingen dichter bij  de vrouw was van wie  hij hield.

			‘Wat ga je  doen met die twee vrije middagen in  de week?’ vroeg Sally, terwijl  ze in de tas dook en mij een voorverpakte sandwich  gaf. We liepen naar  een  parkje, om de hoek  van  de bibliotheek, voor een treurige  lunch  na de vergadering  die we die  ochtend hadden  gehad. Hoewel niemand  zijn baan  kwijt was, moesten we wel allemaal uren inleveren.

			Afgezien van een  paar moeders met wandelwagens en bejaarden die de  eendjes kwamen  voeren, hadden we  het park voor onszelf. De scholen waren een paar weken geleden weer begonnen, en hoewel  het een onverwacht  warme septembermaand was, klopte  de herfst alweer voorzichtig op de deur. Je kon het zien  aan de roodbruine  bladeren die overal al op het  gras  gevallen waren.

			‘Ik?’  vroeg ik, en ik gooide de  korst van mijn kipsandwich naar een  hoopvol eendje dat onze  kant op gewaggeld  was zodra hij de bruine papieren zak in de gaten kreeg. ‘Ik weet het niet  precies. Misschien ga ik wel  wat meer werken in het ziekenhuis.’

			Sally nam een grote  slok uit haar thermoskan  voor ze  antwoord gaf. ‘Je zou ook bij een of andere club kunnen gaan. Eens wat andere mensen leren kennen.’

			Ik glimlachte terwijl ik nog  een stukje  brood naar de  eend  gooide. ‘Je  bedoelt, een  man leren  kennen?’

			Sally  haalde haar  schouders  op alsof  ze daar  zelf  nog helemaal  niet aan had gedacht en grijnsde toen  ondeugend. ‘Ik snap  niet dat je niet allang  een of andere knappe dokter aan de haak hebt geslagen, of desnoods een patiënt.’

			‘De meeste  patiënten waar  ik mee te maken  heb zijn  dik in  de  tachtig,’ zei  ik, en ik maakte een prop van  mijn lunchzakje en gooide  het in  de vuilnisbak naast ons. ‘En de artsen  komen of  regelrecht van de universiteit en hoeven zich nog niet eens te scheren, of ze zijn  gelukkig  getrouwde kerels van middelbare leeftijd.  Het is  in  het echt  niet zo  als in Grey’s  Anatomy, hoor.’

			‘Ik denk dat je niet goed genoeg uit je doppen kijkt,’  zei Sally, en ze stond duidelijk met tegenzin op. ‘Ik durf  te  wedden dat de geschikte man  daar  ergens is, waarschijnlijk zelfs recht onder  je neus.’

			Ik schoot in  de lach en haakte  mijn arm  door  de hare. ‘Heb je soms de  plank met  doktersromans  opgeruimd vanochtend?’ plaagde ik,  en ik  begon  snel  ergens anders over,  want  ik voelde  me ongemakkelijk  bij dit onderwerp.

			‘Is er iets mis? Ik dacht dat je blij zou  zijn met het voorstel. Je  vraagt immers de hele tijd  naar  haar.’

			Dan moet ik daar  echt eens mee  ophouden, dacht ik,  en ik staarde naar de  vriendelijke verpleegster die achter haar bureau  zat  en zo  langzamerhand verdween achter de berg aan dossiers  en papieren.  Ik schudde  mijn  hoofd  en probeerde zo onschuldig mogelijk te glimlachen. Het punt was  niet  dat  ik geen  zin had om mijn vrijwilligerswerk  voort te  zetten op de zesde verdieping. Het punt  was  juist dat ik daar  veel te véél zin in had. Was mijn belangstelling voor  de liefdesgeschiedenis van een  stel  dat  ik helemaal niet  kende  omgeslagen in een obsessie?  Waarom  was  ik  zo gefascineerd door een  vrouw die ik nog nooit  had ontmoet? En waarom liet ik de  tragedie van twee volkomen onbekenden steeds  weer mijn gedachten binnensluipen?

			‘Luister, loop anders even naar de zesde  etage  om eens te praten  met  de  verloofde  van de  patiënt. Ik heb gehoord dat het een ontzettend  aardige vent is, en  hij heeft vast een  beter idee van hoe je hen zou kunnen helpen.’

			Het was een redelijk voorstel en er was geen enkele reden waarom mijn  hart ineens als een bezetene zou moeten kloppen,  of  mijn  handen zo zweterig hoefden te worden. En  toch was dat allebei  het  geval.

			‘Als je  er geen goed gevoel bij  hebt  nadat je  hem hebt gesproken, kunnen we altijd  nog een  beleefd  excuus bedenken. Maar eerlijk gezegd denk ik dat je daar  ’s middags veel nuttiger werk kunt doen  dan hier.’  Dat was een goed punt. De patiënten  op de afdeling Geriatrie  bleken ’s middags meer  bezoek te krijgen dan in de avonden, zodat ik eigenlijk overbodig was.

			Ik stond voorzichtig op in  het kleine kantoortje, dat niet veel groter  was  dan een  bezemkast. Hoe moest ik  de vrouw  aan  de andere kant  van  het  bureau uitleggen dat ik  een vreemd gevoel van  voorbestemming had toen ik haar voorstel aanhoorde? Het was  alsof ik weer door het toeval naar Ryan en zijn zwangere verloofde toe geduwd werd.

			‘Oké. Ik ga wel even kijken of  ik hem kan  vinden,’ zei  ik.

			‘Goed zo,’ zei  de  verpleegster met een tevreden zucht. Ik zag haar bijna letterlijk een streep zetten door  het  punt  ‘regel het vrijwilligersprobleem’ op haar  mentale to-dolijstje.

			Ik  rende niet op de trap  naar  de zesde  verdieping.  Ik nam elke trede langzaam en  voorzichtig, alsof mijn kalme passen  mijn  racende gedachten tot bedaren  zouden kunnen brengen. Ik voelde getouwtrek vanbinnen, waardoor mijn maag  onprettig in  de  knoop kwam te zitten. De ene kant  van het touw trok me nog meer  Maddies wereld in, en het  andere eind wilde niets liever dan  dat ik er zo ver mogelijk bij vandaan zou blijven.

			Ik hoefde niemand te vragen  waar de  kamer was waar  comapatiënt Madeline Chambers lag, en  toch  bleef  ik  aarzelend in de gang staan tot ik  een  hand op mijn schouder voelde. Ik draaide  me om en tot mijn teleurstelling zag  ik dat het een van de verpleegsters was die vroeger  op  Geriatrie werkten.

			‘Hoi, Chloë. Hoe gaat  het?’

			Ik mompelde iets van  ‘prima’, wat zo’n  grote leugen was dat een medische professional waarschijnlijk meteen zou zien dat het helemaal niet prima met me ging. Maar de verpleegster bleef hartelijk lachen  en had  niets door van mijn innerlijke  verwarring.

			‘Ga je vrijwilligerswerk doen bij Maddie Chambers?’

			Het verbaasde me dat iedereen  in  het ziekenhuis  echt altijd alles van iedereen wist. Het was onmogelijk  om hier iets geheim te houden.

			‘Ja, klopt.’  Ik keek even  naar Maddies dichte deur. ‘Maar  ik wil haar verloofde niet storen als  hij  bij haar op bezoek  is.’

			De verpleegster, Abby heette ze, herinnerde ik me  ineens, schudde haar  hoofd en  lachte  zachtjes. ‘Daar hoef je je niets van  aan te trekken.  Hij  wóónt daar praktisch. Hij zit altijd bij  haar.’

			Waar hebben  ze  mij  dan voor nodig? Dat was de vraag die zich aan me  opdrong, maar ik stelde hem  niet. Ryan zou daar waarschijnlijk  het best zelf op kunnen antwoorden.

			‘Ik denk toch dat ik even in de familiekamer ga  zitten wachten,’ opperde ik. ‘Maar als  je  even  tijd  hebt, zou jij hem dan willen  laten weten dat ik er ben, Abby?’

			Abby  leek verbaasd over mijn  verzoek, maar lachte vriendelijk en haalde haar  schouders op. ‘Oké, tuurlijk. Geen punt.’

			Ik ging zitten op dezelfde stoel waar ik  had gezeten toen ik  Ryan voor het eerst had ontmoet, maar na  een  paar seconden sprong ik op en  ging  op een andere stoel zitten. Ik wilde  dat onze ontmoeting vandaag totaal  anders zou voelen  dan die eerste  keer;  ik wilde me  professioneel  voelen.  Ik  was  absoluut niet van  plan  om hem te laten merken dat  ik er zo van  in de  war was  dat  ik nu nog meer bij hun verhaal betrokken zou raken.

			Ik zou hem tien minuten geven,  besloot ik,  en ik keek of mijn horloge  dezelfde  tijd aangaf als  de klok aan de muur. Als hij er dan nog niet was, zou ik  weer naar mijn  eigen afdeling gaan, en dan  sprak ik hem wel een andere keer.  Of niet,  fluisterde  een stemmetje in mijn achterhoofd.

			Nog geen  vier minuten later was  hij  er.

			‘Chloë.  Hoe gaat  het?  Je ziet er  goed  uit,’ zei Ryan met een hartelijke lach  toen hij  binnenliep.

			Hij zag mijn warme blos waarschijnlijk aan voor  een  gezonde kleur, en ik wilde  hem niet tegenspreken. Het was  beleefd om nu ‘bedankt’  of ‘jij  ook’  te zeggen, maar dat laatste kreeg ik niet  over mijn  lippen,  want hij zag er helemaal niet  goed uit. Ik rekende  even snel uit hoelang  hij al zo  leefde. Toch  algauw een  week of tien.  Geen wonder  dat die arme man er zo uitgewrongen uitzag.

			‘Ik  hoopte  al dat  ze jou zouden sturen. Ik  had specifiek  naar jou willen vragen, maar  ik was bang  dat  ze  dat een beetje vreemd zouden vinden.’

			Ik keek  in  de warme  maar vermoeide ogen  van de  man aan  wie  ik bijna elke dag dacht, al  had ik nog steeds geen idee waarom.  In elk geval was ik duidelijk niet degene die  kon oordelen over  wat vreemd was.

			‘Als ik kan helpen, graag. Hoe is het met Madeline?’

			‘Haar vrienden noemen haar Maddie,’ zei Ryan bij wijze van antwoord, alsof hij  een hoekje  van een deken optilde  om plaats voor me te  maken. ‘Fysiek  is  ze wonderbaarlijk goed hersteld van de verschrikkelijke verwondingen  van het ongeluk.’

			Ik zag het even  in al zijn gruwelijkheid voor  me.  Die nare zin  uit  de krant, ‘ze vloog door de lucht  als een lappenpop’, kon ik  niet van me afzetten. Ik slikte moeizaam. ‘En…  En  de  baby?’ vroeg ik aarzelend.

			Ryans glimlach verzachtte en was zo mooi dat  ik er uren naar had kunnen kijken  zonder  dat  het me  zou  gaan  vervelen. ‘Ons kleine wondertje?’  zei  hij, en  zelfs  de woorden straalden warmte uit. ‘Met  haar gaat  het  heel, heel  erg goed.’

			‘Dus je weet al dat  het  een meisje  wordt?’

			Hij knikte, vol vaderlijke  trots op  het  meisje dat hij nog  nooit  had gezien. ‘Het  is  een vechtertje. Net als haar moeder. De artsen kunnen  het nog  steeds niet  geloven, maar  Maddies zwangerschap verloopt volgens het  boekje.’

			Ik wilde  hem  zo graag vragen – bemoeial die  ik was – wat er  zou gebeuren als  het tijd voor de geboorte was, maar dat  leek me  toch te ver gaan. Dus ging ik maar iets  rechterop zitten en probeerde  kordaat en professioneel te klinken.

			‘Wat kan ik  precies voor je doen? Wat heb  je van me nodig?’

			Ryan, die  tot dat  moment nonchalant tegen de  muur  geleund stond, liep  de kamer door en plofte op de stoel naast me. Ik kon  de warmte van zijn arm voelen toen hij  die op  de  leuning naast de mijne legde.

			‘Tot  nu toe  kon ik bijna de hele  tijd hier  bij Maddie  zijn.’ Ik bleef beleefd neutraal kijken, want dit hoorde ik niet allang te weten. ‘Maar mijn baas kan me  niet nog  meer verlof geven.’ Ryan slaakte een zucht  waar zijn bezorgdheid in doorklonk. ‘Als  ik  mijn baan  wil houden…  en  dat móét… dan moet ik weer aan de slag, op zijn minst parttime.’

			Ik begreep al wat voor rol  hij voor mij weggelegd zag, maar ik knikte bemoedigend en  wachtte tot hij verder sprak.

			‘Maddies ouders wonen vrij  ver  weg, en haar moeder  is…’  Hij stopte  met praten,  alsof hij zich bedacht. ‘Ze  kan de reis niet  zo vaak maken, dus haar vader kan  maar  een paar keer per week naar  Maddie  toe.’

			Ryan  leunde naar achteren, tilde allebei zijn armen  op  en  begon afwezig  over de spierknopen in zijn stijve nek  te  wrijven. Te veel nachten  rechtop in een oncomfortabel ziekenhuis  slapen, dan krijg je dat, dacht ik bij mezelf.

			‘Ik weet niet  hoeveel je weet over comapatiënten?’ zei hij.

			Meer dan eigenlijk zou moeten, en meer dan ik bereid ben  toe te geven. ‘Wel iets,’  zei  ik.

			‘Nou,  ze hebben  ons verteld  dat een van  de weinige dingen  die we voor Maddie kunnen  doen is  haar zintuigen zoveel  mogelijk  stimuleren. Hoe  meer we tegen  haar  praten, haar  hand aanraken, muziek voor haar  draaien  en  gewoon interactie met haar hebben, nou ja… hoe  groter de  kans  dat ze snel weer wakker wordt.’  Hij keek verdrietig toen hij een zucht slaakte en zei: ‘Tenminste,  vermoedelijk.’

			‘En je  wilt  graag dat ik bij  Maddie ga zitten als jij hier niet kunt zijn?’

			Hij knikte en beet op  zijn onderlip. Ik  richtte  mijn  antwoord tot een uitermate interessant postertje  met  informatie  over  brandpreventie.  ‘Dat wil  ik graag  voor jullie doen. Op de andere afdeling doe ik in feite hetzelfde  werk.’

			Hij  klonk opgelucht. ‘Dat is echt heel erg fijn. Ik hoopte  al dat je  ja zou zeggen.’

			Ik haalde zo achteloos  mogelijk mijn schouders op. ‘Het is gewoon mijn werk. Ik ben blij dat ik kan helpen.’

			‘Dat weet ik, en ik  weet ook wel  dat het  eigenlijk niet hoort uit te maken wie  het precies  doet. Maar ik wilde dat  er iemand bij Maddie  komt zitten van  wie ik  zeker weet dat ze die leuk  vindt.’ Hij  lachte een beetje  beschaamd. ‘Ik ben een beetje  aan het bazelen van het slaapgebrek. Je  moet niet denken dat ik niet helemaal goed snik ben, maar ik heb gewoon het gevoel dat  Maddie en jij  goed met  elkaar door één  deur  zouden kunnen.’ Hij keek me recht  in de ogen. ‘We  hebben meestal dezelfde smaak, als  het om mensen gaat.’

			Daar schuilde een compliment in, daar hoefde ik niet diep naar te  graven, maar ik deed alsof mijn neus bloedde; wel zo veilig.

			‘Wanneer wil je dat ik  begin?’

			Hij stond op en ik deed hetzelfde. Het voelde net  als dat  moment aan het  eind van een  sollicitatiegesprek, waarop hij hoorde te  zeggen: ‘Je hoort  nog  van  ons’  en ik mijn  hand uitstak  en iets zou  zeggen als: ‘Ik  vond het een prettig gesprek’.

			‘Nou, misschien nú?’

			‘Nu?’ Mijn stem klonk  als die van  een  papegaai die  stiekem een hap  helium genomen had.

			‘Heb  je tijd? Ik wil jullie graag aan elkaar voorstellen… als  dat tenminste niet vreemd klinkt.’

			Ik  schudde mijn  hoofd en voelde  het uiteinde van mijn lange bobkapsel langs de huid tussen mijn schouderbladen strijken. Dit  is  gewoon  maar een patiënt, hield ik mezelf  steeds maar  weer voor  terwijl ik onder het felle  tl-licht in de gang achter  Ryan  aan liep. Ik had er al zoveel  geholpen met mijn vrijwilligerswerk. Dit  was niet anders dan anders. Maddie was  gewoon  maar patiënt, net als alle anderen.

			Maar  dat was  ze  natuurlijk niet. Ik geloof dat ik dat al wist voordat Ryan zijn hand  even  op  de deurklink liet rusten. ‘Oké?’ vroeg hij, en hij keek me aan met een bemoedigend glimlachje.

			‘Oké,’ bevestigde ik. Zijn vingers grepen  de  klink steviger vast en hij duwde de deur open. En met  de eerste  stap  die ik over de  drempel zette, nam mijn  toekomst een totaal andere  wending.

			‘Maddie, hallo lieverd. Ik  ben  het, Ryan. Ik heb iemand voor je meegenomen.’
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			‘Volgens mij ging het vandaag heel  goed. Vond je ook niet?’

			Ik goot  een eindeloze hoeveelheid naar aardbeien  geurend badschuim  onder de  lopende kraan, met  de  precisie van een wetenschapper in een laboratorium.  In de kamer naast de badkamer kon ik Hope blij horen  zingen. De eerste  ontmoeting met haar biologische moeder had geen littekens opgeleverd, geen schade aangericht. Tenminste, niet  bij  haar, en daar  ging  het tenslotte om,  bracht ik mezelf in  herinnering.

			‘Het  spijt me  van  volgende week zaterdag. Ik had het eerst aan jou  moeten vragen.’

			Ja, dat had je inderdaad moeten doen, zei ik  in stilte tegen  de miniwaterval  die het bad  in  stroomde.  Ik draaide me  om en  keek Ryan over mijn schouder  aan. ‘Nee hoor. Dat  is prima. Heel normaal om  haar te vragen. Ik had het  anders zelf  voorgesteld, maar ik dacht er  niet aan.’  Is  dat  zo?  vroeg  het stemmetje dat  alleen ik  kon  horen. Ik veegde een  lok  haar achter mijn oor en stond  op  van de koele badkamertegels waar ik op  geknield zat.

			‘Maar ik moet het er  wel eerst even rustig met de  andere moeders over hebben. Om zeker  te weten dat die hun mond  niet voorbij praten.’

			In de beslagen  spiegel zag ik Ryans vragende  gezicht. Hij leek net  een man die  in de  mist  was verdwaald. ‘Nu Maddie wakker is, lijken  ze  nog meer op elkaar,’  verklaarde ik. ‘We willen toch niet dat iemand daar  iets over  zegt?’

			Ryan nam me  in zijn armen. ‘Mijn  handen zitten  onder het schuim,’ zei ik zogenaamd protesterend, terwijl ik ze tegen de stof  van  zijn  overhemd drukte. Onder mijn  handpalmen kon ik  zijn trage, regelmatige hartslag  voelen.  Het vertrouwde ritme stelde me gerust, zoals altijd als we  ’s avonds  in ons grote bed lagen en  hij me  tegen zich aan trok,  zodat ik  in slaap viel met  mijn  wang tegen zijn borst.

			‘Je raakt haar echt niet kwijt,’ fluisterde hij tegen mijn  blonde haar dat zijn kin kietelde.  ‘Dat laat ik echt niet gebeuren,’  beloofde hij.  Mijn badschuimhanden  gleden om hem heen  en trokken een smal, nat  spoor over zijn overhemd.

			‘Dat weet  ik wel,’ zei ik rustig.  Maar ik zag mijn gezicht  in de spiegel en dat  zag er helemaal niet rustig uit, maar doodsbang.

			We hadden ons  door de bijna twee uur heen  weten te slaan die de  waarschijnlijk vreemdste hereniging ooit van een moeder met  haar kind had geduurd. Er  was alleen een ongemakkelijk moment geweest toen Maddie klaar  was met het voorlezen van het  zoveelste hoofdstuk aan Hope, en ze het boek met  een verdrietige blik had  dichtgeslagen. Ze keek op haar  horloge  en ik  probeerde mijn zucht  van verlichting  in  te slikken. Deze  kwelling was nu bijna voorbij.

			‘Het was een  gezellige  middag.  Bedankt voor  de uitnodiging,  Ryan… en Chloë, natuurlijk,’ voegde  Maddie er  snel  aan toe. Mijn beleefde glimlach  week niet van zijn plek,  en  daar was ik blij  om.

			‘We zijn blij  dat je kon komen,’  zei Ryan, die ontspannen opstond en zijn  arm achteloos  om  mijn schouder legde.  Doe dat nou  niet,  probeerde ik  naar hem te seinen door mijn  spieren  samen te trekken  onder zijn aanraking. Maar het  was  al te laat. Maddie had het gezien, en even keek ze verslagen.

			De blik  verdween weer toen haar dochter  van de  bank sprong, waar ze naast  elkaar hadden gezeten,  en haar hand in die van Maddie  legde. Maddie keek omlaag en  de oprechte  verrukking  op haar gezicht om Hope’s hartelijkheid brak mijn hart.

			‘Kom je nog  een keertje?  Het boek  is  nog niet uit, en ik heb nog veel meer  boeken op mijn kamer die  ik nog een keer wil horen.’

			Ik  kon Hope haar enthousiasme niet kwalijk  nemen. Ze  had een nieuw, superleuk  familielid dat  duidelijk zin  had om aandacht  aan haar  te besteden. Zij was fris en  fruitig… en ik was gewoon…

			‘Mama.’  Ik keek op, en Maddie ook. Ryan leek zich geen raad  te weten.

			‘Wat is  er,  Guppy?’ antwoordde  ik.

			‘Mag Maddie nog een keertje komen?’

			‘Ja, natuurlijk mag  dat.’  Ik  keek de volwassen versie  van  mijn dochter in haar  prachtige ogen en zag de dankbaarheid  in de  saffierblauwe diepte. Dit was wat  we hadden afgesproken. Ik hield me daaraan,  meer  niet. Maar misschien  betwijfelde zij of  we ons aan ons  woord zouden houden.

			‘Kom anders volgende  week zaterdag  ook,’ opperde Ryan onschuldig. Mijn blik  schoot zijn kant  op, en pas toen drong het  tot hem door dat hij dat beter eerst met mij had kunnen  bespreken.

			‘Wat is  er dan volgende week  zaterdag?’  vroeg Maddie,  terwijl ze eerst Ryan aankeek en toen mij.  Ik  voelde een onverwachte steek  van medelijden tussen mijn  ribben, die me  recht  in het  hart  trof.  Het was zo fout dat ze het  niet  wist. Het was allemaal  zo  ongelofelijk  fout.

			Het was waarschijnlijk  aan Ryan om antwoord te geven op die vraag, en niet aan mij, maar we kregen  geen van beiden de  kans om iets  te  zeggen, want een kinderstemmetje  kwam met het antwoord.

			‘Dan ben ik jarig,’ verklaarde Hope met een aanstekelijk lachje en een dansje van pure opwinding. ‘Dat is  de dag dat ik geboren ben.’

			De  blik  in  Maddies ogen achtervolgde  me nog steeds toen ik de  hand  van mijn kleine  meisje  vasthield en  zij  in de  oceaan  van witte bubbels stapte. Maddies  bleke gezicht keek geschokt, en haar ogen  begonnen te glanzen.  Ze wist  het helemaal niet. Logisch. De rekensom was waarschijnlijk helemaal niet bij  haar opgekomen. Ze had de laatste tijd ook wel  heel  veel te verwerken gehad. Maar toch zag ik het  schuldbesef onder haar  pijn.  Maddies  emoties waren allemaal nieuw, en  het  was  duidelijk dat  ze de kunst nog  niet  goed verstond om ze te verhullen. Ze  was een  moeder  die niet eens de  geboortedatum van haar enige  kind wist.

			‘Ik… Dat  wist ik niet.’ Haar ogen schoten naar  Ryan en er  verdween iets van mijn medeleven toen ik zag dat  zij een blik  wisselden waaruit duizend herinneringen  spraken.

			‘Geeft niks. Je  hebt nog wel tijd om een cadeautje te kopen,’ zei  Hope,  waarmee ze de bom in de kamer kinderlijk eenvoudig onschadelijk maakte.

			‘Hope!’ zei ik geschokt, terwijl ik eigenlijk opgelucht was dat de spanning weg was.  ‘Zoiets zeg je  toch niet  tegen iemand die je…’

			Maddie keek mij aan en  maakte de zin af die ik nooit  had  moeten  beginnen: ‘…helemaal  niet kent?’

			Hope  keek  op naar de drie  grote mensen die blikken met elkaar wisselden. En  voor het  eerst voelde ze  misschien  iets van  de onderstroom van emoties die  onder het schijnbaar kalme oppervlak  van de middag  borrelden.

			‘Maar  mama, ik ken Maddie  toch wel? Zoiets zou ik  nooit zeggen tegen iemand  die ik  echt niet  ken. Maddie is mijn nieuwe familie, dus dan hoort ze er toch gewoon bij?  Dat zei je vanochtend zelf.’

			Daar  had ze me te pakken, dat slimme kind van me, dat  zoveel  zag zonder te weten waar ze  precies naar keek.

			‘Dat klopt, Guppy.  Dat heb ik  inderdaad gezegd.’

			Uren later, toen het donker  en  stil was in huis,  toen Hope lag  te  slapen  in de kamer naast ons, gleden Ryans handen  om mijn lichaam  en hij  trok me tegen zich aan.  Ik  kroop in  de kromming  van het zijne, en we reageerden automatisch op elkaars  nabijheid. ‘Goed gedaan vandaag, mevrouw Turner. Ik  was heel trots op je, om hoe je met Maddie omging.’

			‘Hoe had je dan gedacht  dat ik zou doen?’  fluisterde ik  in mijn kussen, en ik voelde een  traan  uit mijn ooghoek ontsnappen en  in het zachte katoen verdwijnen.

			‘Precies  zoals je deed,’ zei hij, en ik voelde het  verdriet een beetje wegebben door zijn vertrouwen in mij.

			‘Ze was mijn  vriendin,’ fluisterde ik  zachtjes in het donker  van  onze kamer. ‘Ze kan het  zich misschien niet  herinneren;  en ze zal het zeker niet willen horen, nu al  helemaal niet. Maar zo  heb ik haar  wel heel  lang gezien. Ze  was mijn slapende vriendin.’

			‘Daar  zou natuurlijk sowieso een eind aan komen  zodra ze weer  wakker werd,’ zei Ryan, en ik  vroeg me  af  waarom hij  het – zelfs nu –  nog steeds niet snapte.

			Ik draaide me om in zijn armen en kuste zachtjes zijn schouder.  ‘Nee,  daar was al heel  lang daarvoor een eind aan gekomen.’

			Toen kuste Ryan  me, en  we spraken de gedachte  verder niet uit, want  sommige dingen hoef je  niet hardop te zeggen.

			Mijn  vriendschap met Maddie Chambers was uitgedoofd toen ik verliefd werd op de man  met wie zij had willen  trouwen.

			2012

			‘Als  ik  nou  koffie haal,  dan  kunnen jullie even kletsen.’

			Ik keek naar Ryan, aan de andere kant van de kamer, en wist  zeker dat  hij aan  mijn blos kon  zien hoe  dat me  overrompelde.  Het ‘kletsen’ zou natuurlijk van één kant  moeten komen.

			En  toch, vanaf het  moment waarop ik achter hem  aan de kamer in liep,  was ik onder  de indruk en  diep  geroerd door de vanzelfsprekende  en lieve manier waarop  Ryan met Maddie omging. Hij liep naar haar bed en drukte heel voorzichtig zijn lippen op de  hare. ‘Hallo, liefje,’  zei hij zo  zacht dat  ik wel  begreep  dat  zijn  woorden alleen voor haar  oren bestemd waren. Toen  stelde hij  me aan  haar voor  en legde  uit dat ik haar af  en  toe  zou bezoeken, terwijl  hij Maddies  roerloze hand in de zijne hield  en haar  handpalm streelde met  zijn duim. Mijn eigen  hand tintelde alsof  ik  zijn aanraking  ook  kon voelen, maar Maddie bewoog niet.

			Hij praatte  zo gemakkelijk tegen de  vrouw in het bed dat  je zou denken  dat die ivoorwitte oogleden  elk moment  open konden  springen of  de  mond die  een beetje openstond ineens zou gaan glimlachen om iets wat  hij zei.

			Maar toen hij na een paar  minuten klaar was met  een grappig verhaal over  iets wat een  van  hun vrienden overkomen  was, waren er maar twee stemmen die moesten lachen om  de  clou  van het verhaal: die van hem en die van mij.  Ik zag de pijn op  Ryans gezicht  om het  uitblijven  van haar reactie,  maar hij wist  het zo snel te  verbergen dat ik me afvroeg of ik het niet verzonnen had.

			Ik was in de hoek van de kamer  gaan  zitten, want ik  wilde me niet opdringen en ik had het vreemde gevoel dat ze een scène  speelden uit  een ongelofelijk treurige film.  Zo’n film waarvan je weet dat je er bij de aftiteling een doos  tissues  bij moet pakken. Dit was  een man wiens hart  duidelijk gebroken  werd, steeds maar weer. Een man die alles deed  wat hij  kon om zijn  geliefde  terug te brengen.  De omvang van zijn gevoelens vulden  de kamer;  ik  kreeg  nauwelijks lucht.

			Ryan  moest  mijn vage ongemak  hebben aangevoeld, want hij  liet  Maddie  en  mij  een poosje alleen.  Ik stond even zwijgend aan de rand van  de kamer toen hij weg  was en  deed de deur zachtjes achter hem  dicht. Ik was zenuwachtig en niet op  mijn gemak, en  ik kon me niet herinneren dat ik me ooit zo had  gevoeld bij een  ziekenhuispatiënt. Ik  keek  de kamer  rond en  keek naar de rij beterschapskaarten op  de vensterbank, en de verzameling glimmende  heliumballonnen die aan de handgreep  van haar kledingkastje gebonden  was. Maddie was duidelijk populair en had veel vrienden.  Pas toen ik wat beter keek, zag  ik  dat een paar van de  kaarten opgekruld waren langs de randen,  en dat de kleuren  al  wat begonnen te vervagen. De ballonnen vertoonden  ook sporen van veroudering, en  de opgedrukte wensen zakten weg in de rimpels  in de folie.  Ik slaakte een  verdrietige zucht. Zo was het altijd  als patiënten al  zo lang in  het ziekenhuis lagen  als Maddie. Het was niet  dat  het mensen  niets meer  kon  schelen, maar uiteindelijk ging  iedereen toch door met  zijn  eigen leven.  De wereld draaide door. Dat is precies de reden waarom ze jou hier nodig  hebben, zei een stemmetje  in mijn hoofd. Het was het  zetje dat ik nodig had om  weg te stappen bij de muur en  naar het bed te lopen.

			Ik  stond er een poosje zwijgend bij, en  staarde  naar de vrouw wier  tragische lot me zo  beroerd  had en me om onverklaarbare redenen niet meer had losgelaten. Ik schraapte mijn keel, alsof ik iets heel  belangrijks te  zeggen had, maar  er kwam iets  heel onnozels uit.

			‘Eh… vind je het goed als  ik  ga zitten?’ vroeg ik de beeldschone jonge vrouw in het hoge  ziekenhuisbed.  Ik trok er een stoel bij  en  bleef even  stil, alsof ik antwoord verwachtte, wat natuurlijk nergens op  sloeg.  Toen  ging ik langzaam zitten en hoestte genegeerd.

			‘Je bent  veel  jonger dan  de mensen voor wie  ik normaal hier  kom,’ zei ik tegen Maddie, en mijn blik  gleed naar de  onmiskenbare  buik die als een  koepel  onder  de  deken  verrees. ‘Ik vraag mensen altijd naar hun kleinkinderen, of ik  luister  naar verhalen  over de  dingen die  ze  deden toen ze mijn  leeftijd  hadden.’  Ik lachte even. ‘Maar daar kunnen jij en ik  het  natuurlijk niet over hebben. Trouwens, ik ben zevenentwintig, voor  het geval je het je  afvroeg. Dus we zijn ongeveer even oud, denk ik.’ Ik  zuchtte en deed  mijn ogen dicht.  Ik zat  te raaskallen en als  Maddie me echt zou kunnen horen, zou ze waarschijnlijk  met haar comateuze ogen rollen. Kon  je  nou echt  geen interessanter iemand vinden  om bij  me te zitten?  zou ze Ryan in stilte vragen.  En op basis  van wat  ze tot  dan toe van me had gehoord, kon ik haar dat  eerlijk  gezegd  niet  kwalijk nemen.

			Ik werd gedreven  door een instinct dat zich niet liet miskennen  toen ik  me over het meisje  in het  bed  heen  boog. Van dichtbij was haar huid smetteloos  als een standbeeld, en haar  donkere haar  glansde  zoals  je  dat normaal  alleen  in  een reclamespotje ziet. Het  leven  dat  binnen in haar  groeide maakte  haar alleen nog maar mooier dan ze  waarschijnlijk vóór haar zwangerschap al was.  Ze  had zo veel, en gek genoeg had ze tegelijkertijd helemaal niets.

			Op het nachtkastje  stond een enorme vaas met dieprode rozen,  met een  kaartje waarop maar één ding geschreven stond:  Ryan.  Wist Maddie  dat haar verloofde haar  kamer  vol zette met  bloemen, ook al kon ze die niet  zien? Impulsief stak ik mijn  handen  uit naar de zware vaas, en ik  tilde hem  op om  de geurige bloemen tot vlak bij haar neus  te brengen. ‘Deze zijn van hem,’  fluisterde ik. Mijn polsen begonnen zeer  te  doen en  mijn armen trilden, maar ik hield  haar  de bloemen  zo lang mogelijk voor, in  de hoop een manier te  vinden om haar te  bereiken die ze nog niet  eerder  hadden geprobeerd.

			Uiteindelijk zette ik de vaas  op zijn plek en keek  treurig naar de  vrouw wier leven nu  al onlosmakelijk met het mijne verweven was geraakt, als snelgroeiende klimop.

			‘De volgende keer  neem ik  wat  boeken mee uit de  bieb. Wat  lees je graag, Maddie?’  Ik  glimlachte en raakte even  voorzichtig haar schouder aan. Onder haar  huid voelde ik haar scherpe sleutelbeen. ‘Maak je geen zorgen,  ik  vind  wel  iets leuks,’ verzekerde ik haar. Ik stond nog  steeds naar haar  te glimlachen toen Ryan terugkwam met twee  bekertjes dampende koffie.  Het  was bijna  gek dat  er niet dríé  bekertjes op het  kartonnen blaadje stonden.

			Er is  van alles  wat je  niet hoort te doen als vrijwilliger in het  ziekenhuis. De meeste dingen hoeven ze je  niet uit te leggen,  dat  is gewoon  een kwestie van gezond verstand.  Maar één  ding zeggen ze wel altijd luid en duidelijk op  je  eerste dag: zorg ervoor dat je niet emotioneel  betrokken  raakt bij  de patiënten. Twee jaar lang  had ik me met  succes aan die instructie gehouden. Maar die herfst schond ik de regel op spectaculaire wijze.  Niet  een, maar twee  keer.

			Voor  iemand die zoveel van  haar vrije tijd  doorbracht  met zíjn verloofde,  zag  ik Ryan  de daaropvolgende maand verrassend weinig.  Ik wist van  de verpleegsters van de afdeling  dat hij weer aan  het werk  was  gegaan; het  scheen dat hij elke ochtend  een uurtje  bij haar  was, strak in  het pak, en dat hij  dan ’s avonds  in dezelfde kleren terugkwam,  waarschijnlijk regelrecht uit kantoor. De gebruikelijke  bezoektijden  golden  allang  niet meer voor de toegewijde partner  van de langdurige comapatiënt op de  zesde verdieping. Het  personeel van de afdeling zei dat hij er soms zat  tot ver na middernacht, voor hij met tegenzin afscheid nam van  de vrouw  die hij niet  achter wilde laten.  Ik  had geen idee hoe hij dat volhield,  en  de verpleegsters begrepen het  ook  niet.

			‘Hij krijgt  nog een keer een  burn-out,’ merkte Ellen op, een pittige verpleegster met een gezicht  vol sproeten, die  pas aangenomen was.  ‘En dan  komen ze hier met zijn tweeën te  liggen.’ Dat was een zorgwekkende gedachte.

			De  regen kletterde genadeloos op me neer toen ik met  gebogen hoofd de schuifdeuren van  het ziekenhuis  uit liep. Toen  ik twintig minuten geleden uit  de bus stapte  spetterde het alleen nog, maar in die korte tijd  was  er veel  veranderd. Op de stoep lagen diepe plassen die  de oranje gloed van de  straatlantaarns weerspiegelden.  De parkeerplaats van het ziekenhuis stond inmiddels  helemaal vol  met de  auto’s van het avondbezoek.  En het leven van een patiënt waar ik veel  te  close mee was geworden  was  voorbij.

			Er  ontsnapte  een geluid aan me  dat deels  een wanhoopskreet was om dat  onrecht. Ze had niet  mogen overlijden, niet op  die manier, niet helemaal alleen. Ik  werd verscheurd door de  pijn die ik bijna lichamelijk  voelde. Mijn tas gleed van  mijn schouder en het boek, waarin  we  pas  halverwege waren,  viel  op het natte asfalt. Het  was hartverscheurend symbolisch. Ik stond ernaar te  staren en deed niets om het op  te pakken,  terwijl  de regen  zich met mijn tranen vermengde. Ineens zag ik een hand, een mannenhand die  het boek opraapte en  de druipende bladzijden uitschudde. Het omslag met  de afbeelding van een bloederige dolk was dankzij de plastic hoes nog wel intact.

			‘Chloë.’  Ik keek niet  op, al  wist  ik wie  het  was. ‘Chloë, wat is er aan de  hand?’

			Ik huiverde onwillekeurig, en niet alleen van de koude regen.  ‘Je rende me net voorbij, bij de deur. Ik  riep  je nog, maar je hoorde  me  niet, geloof  ik.’

			Dat  was  ook zo, maar al had ik hem  wel  gehoord,  dan was ik waarschijnlijk nog niet blijven staan. Ik wilde alleen  maar zo ver mogelijk weg van het  ziekenhuis,  want die avond voelde  het niet als  een plek waar mensen beter werden, maar als een plek waar  mensen doodgingen. Het beeld van  haar afgehaalde bed en  lege kastje was  zo  rauw. Ik  werkte daar nu lang genoeg om  te weten  wat  het  betekende. De enorme  zak winegums die  ik voor  haar had meegenomen, was uit  mijn vingers geglipt  en lag aan  mijn  voeten, als een  brandmerk. Uit  mijn ooghoeken zag  ik een van  de verpleegsters op geluidloze rubberen  zolen  op me afkomen.  Mijn  hand greep  het koele staal van het bed vast. Ik zocht naar het glas met het grijnzende kunstgebit  van de bewoonster die al het  langst op  deze afdeling  verbleef, maar dat  was ook weg.

			‘Gladys?’ vroeg  ik, en  ik maakte van  de naam van de oudere dame  een vraag die niet gesteld  hoefde te worden.

			‘Het spijt  me,  Chloë,’  zei  de verpleegster vriendelijk, en  ze gaf  me een kneepje in mijn  schouder. ‘Het is vanmiddag gebeurd,’ zei ze, vooruitlopend op mijn volgende vraag.

			‘Was er iemand…’  Mijn stem brak  en de tranen die ik zelden huilde voor  patiënten vulden mijn  ogen. ‘Was er iemand bij haar?’

			De hand gaf me nog een laatste kneepje en  viel toen van me af. ‘Nee. Ze is stilletjes vertrokken,’ antwoordde  de verpleegster ernstig, maar niet verdrietig. Ze was  hieraan  gewend en ik besefte dat ik  nooit  zo zou  worden. De verpleegster raapte  de  zak snoep die ik voor Gladys had meegebracht van  de grond.  ‘Zal ik  die voor je  meenemen?’

			Ik  knikte en  kon mijn ogen niet  van het bed afhouden.  ‘Ga anders lekker naar huis,’ stelde de verpleegster  vriendelijk voor,  en ik voelde wel dat  ze  zich niet  alleen zorgen maakte over mij, maar ook over  haar  andere patiënten. Op deze afdeling hoefde je niemand te  herinneren aan hoe breekbaar het leven  was; dat  wist  iedereen maar  al  te goed.

			De eerste  trap die ik langzaam  af  liep ging nog  wel. Dit  was al zo vaak gebeurd en het  zou  niet de  laatste keer  zijn.  Ik versnelde  mijn passen,  alsof ik mijn emoties voor  wilde blijven. Maar  ze haalden me  toch in, al holde ik bijna  toen ik bij de begane grond aankwam. Ik rende  de  natte oktoberavond in, wetende dat niemand die avond iets aan me zou hebben.

			‘Je raakt nog doorweekt,’  zei  Ryan en  hij legde zijn  hand op de drijfnatte mouw van  mijn jas. ‘Kom, dan gaan  we even naar de cafetaria, en dan  kun je  me  vertellen  wat er aan de hand is.’ Ik schudde mijn hoofd zo  hevig dat de druppels alle kanten  op spatten. Mijn stem vertrouwde ik  nog steeds niet helemaal.

			‘Goed dan,’  zei Ryan, en hij toonde onvoorstelbaar  veel  geduld voor  iemand  die zelf  ook tamelijk  doorweekt was. ‘Maar je  moet  wel  echt uit de regen. Dus als je niet  naar binnen wilt,  kunnen we ook even  in mijn auto gaan zitten.’

			Ik  keek  naar Ryans  bezorgde  gezicht.  Regendruppels hingen glinsterend aan zijn  wimpers. Ik was  niet  de enige die  uit  deze stortbui moest.  Hij  gebaarde  met zijn  hoofd  naar de rij geparkeerde  auto’s. ‘Ik  sta  daar.’

			Ik knikte een keer fel, en  hij nam me bij mijn  elleboog en loodste  me  naar  een dure, zwarte auto. Hij bliepte de portieren  open en hielp me instappen, voor ik besefte dat  ik  de crèmekleurige gestoffeerde stoel helemaal nat maakte.

			‘Maak je daar maar geen zorgen over,’ verzekerde  hij me toen hij zelf op de bestuurdersstoel was gaan zitten. In het  donker was de auto een soort  grotachtige  schuilplaats, vredig, op  het klapperen van mijn  tanden na. Dat had ik mezelf nog nooit horen doen.

			‘Je hebt het ijskoud,’ zei Ryan en  hij  startte de motor  zodat  hij  de  verwarming kon aanzetten.

			‘N-n-nee hoor,’ beweerde ik.

			Hij fronste  en daarmee gaf  ik me over. Ik  liet me tegen de zachte  rugleuning zakken, als een leeggelopen  dummy  die ze bij botsingproeven gebruiken. Ryan pakte een heerlijk  zachte trui van de achterbank en gaf  die  aan mij.  ‘Droog hier je gezicht en je haar  maar mee  af.’

			‘Nee, joh, het gaat  wel,’ herhaalde ik, en ik  probeerde hem  het kledingstuk terug te geven. Ik had wel gevoeld  dat het kasjmier  was,  ook al  had ik dat  zelf niet in mijn kast  hangen.

			‘Het is oké,  hij is schoon,’  verzekerde hij  me,  en duwde de  zachte wol  weer  terug. Onze handen  raakten elkaar tijdens dit doorgeefspelletje met  de dure trui. Ik  zag  de naam van  de designer in het label  en had het donkerbruine vermoeden dat Maddie deze  trui voor  hem had  gekocht.

			Ik liet  mijn bezwaren varen en droogde  er mijn gezicht en  de druipende uiteinden  van mijn haar mee af. Ryan leunde naar achteren, alsof toekijken terwijl  ik  zijn  kleding verpestte  precies was  hoe hij zijn avond had  willen doorbrengen.

			‘Wat is  er gebeurd?’ vroeg  hij  zachtjes.

			Even overwoog  ik  om hem niet de waarheid te vertellen.  En  man met een verloofde  van wie  het leven aan een  zijden draad hing hoefde toch zeker niet te weten  dat er iemand anders overleden was?  ‘Een van de  oude dames van  mijn afdeling  is vanmiddag overleden,’ zei  ik zachtjes, en ik staarde naar de  voorruit. De  ruitenwissers waren  niet aan  en  er viel  zoveel  regen dat het  ziekenhuis en de rest van  de  parkeerplaats helemaal niet meer  te zien waren. ‘Ik weet best  dat het dom  klinkt. Het  is een geriatrische  afdeling.  Daar gaan de  hele  tijd  mensen dood. Maar deze mevrouw…’ Mijn stem stierf weg, want ik kon  niet onder  woorden brengen – niet  eens  voor mezelf – waarom dit  nu juist zo’n grote  indruk  op me maakte.

			‘Was het de mevrouw van de winegums? Die  ene die zo  dol is op bloederige thrillers?’

			Ik  lachte even,  al kreeg ik ook een  brok  in  mijn keel door wat hij zei. ‘Die was het inderdaad. Dat je dat nog weet.’

			Ryan haalde zijn schouders op,  maar ik was toch onder de indruk. ‘Haar familie was  er  niet  bij. Ze komen niet zo vaak op  bezoek. Kwámen,’  verbeterde  ik  mezelf.

			Ryan leek  vol medeleven voor een oude dame die hij  nog nooit had ontmoet,  maar  ja, zijn hele  leven draaide natuurlijk  om het niet verwaarlozen  van een geliefde in  het  ziekenhuis.

			‘Het stomme is,’ zei ik en ik schudde mijn  hoofd, omdat ik alweer begon te  huilen. Ik  keek naar mijn schoot, waar  zijn chique kasjmier trui als een uitgewrongen dweil in  mijn rusteloze handen lag. Ik vroeg me  af hoeveel het me zou gaan kosten om een nieuwe voor hem te  kopen. ‘Het  stomme is…  ik denk steeds  maar  dat  ze nu  nooit zal  weten wie  de dader is in  het verhaal waar we net aan begonnen waren.’ We keken allebei naar het doorweekte boek dat Ryan op het dashboard had gelegd. ‘Het is toch  belachelijk dat  ik daar zo  verdrietig om  ben?’

			Ryan schudde zijn hoofd en van de blik in  zijn  ogen kreeg ik het nog veel warmer  dan van  de hete lucht die zijn  auto in  geblazen  werd. ‘Nee, dat is helemaal niet belachelijk. Het bewijst juist dat het een  heel goede beslissing van me  was om je  te vragen bij Maddie te  komen zitten.’

			Hij  pakte zijn autogordel en maakte die vast. ‘Kom,’  zei hij.

			‘Wat? Hoezo? Waar  gaan we  dan heen?’

			‘Ik breng  je even thuis,’  zei  Ryan, alsof het  een suffe vraag was.

			‘Nee. Nee, dat hoeft echt niet.  Ik  kan  gewoon de bus nemen.’

			‘Geen  sprake van.  Ik ga straks wel weer  terug naar het  ziekenhuis. Maddie begrijpt het vast  wel,  en ze zal het me  wel  vergeven  dat ik wat later ben,’  voegde hij er met een lachje aan  toe. En  het rare was: nu ik vier  maanden  had gekletst tegen zijn  geliefde,  en  haar had voorgelezen, was  ik het met hem eens. Maddie zou het  inderdaad begrijpen.

			‘Is dit  allemaal van jou?’ vroeg hij duidelijk  verbaasd.  Ik keek door de voorruit naar het grote huis. Het  was inderdaad wel een vrij groot  huis  voor één persoon. ‘Ik woon  hier al mijn hele leven,’ zei ik bij wijze  van verklaring, en ik pakte de deurgreep.

			‘En je deelt het verder met  niemand?’

			‘Ik heb  wel overwogen om een  huurder te nemen…’ begon ik, en ik voelde dat ik begon te blozen,  omdat ik wel  begreep wat hij me eigenlijk  vroeg. ‘Ik heb geen  partner. Ik bedoel,  ik woon  niet samen met iemand,’  zei ik onhandig. Hij had helemaal niet om dit soort informatie  gevraagd.

			‘Dat  wist  ik  al.’ Dit keer was  het zijn beurt om gegeneerd te kijken. ‘Niet  dat ik daar  naar heb gevraagd,’ verzekerde  hij me  snel. ‘Een van de verpleegsters vertelde het  een  keer terloops.’ Ik  probeerde me voor te stellen hoe  dat onderwerp ter  sprake had  kunnen komen, maar Ryan verklaarde:  ‘Ik geloof dat ik  zei dat het wel een wissel op je privéleven moest trekken,  als  je zoveel tijd in het ziekenhuis doorbracht.’ Ryan leek  niet helemaal op zijn gemak  met  de  zijstraat die dit gesprek  in  was  geslagen. Hij was  niet de enige.

			‘Geen vriend. Tenminste, niet iets serieus. Al  een poosje niet meer,’ zei ik luchtig, en  ik drukte de deurgreep omlaag.

			Hij wilde  met me meelopen naar  de  deur,  maar  dat wilde  ik niet. Het  was nergens voor nodig om allebei weer  nat  te worden. ‘Bedankt  voor de lift,’ zei ik door het  opengedraaide raampje. ‘En voor het luisteren.  Over Gladys, bedoel ik.’

			‘Dat is  wel het minste wat ik kan  doen, na alles wat jij voor ons doet,’ zei Ryan dankbaar.

			Ons. Hij had al bijna vier maanden lang  haar stem niet  gehoord  of haar aanraking gevoeld, en  toch voelde Ryan  zich nog de  helft van een koppel; een deel van een ‘ons’. Ik  had geen  idee  hoe dat voelde, bedacht ik me toen  ik mijn huis  binnenging en  zijn achterlichten in  de regen nakeek. Ik  was  wat zuinig geweest  met  de waarheid  toen ik  hem  antwoord had gegeven. Wat  ik  had moeten  zeggen was dat ik  nog  nooit een  vriendje had  gehad.  Niet een.

			Het was niet  voor het eerst  dat  ik naar  de begrafenis van  een patiënt ging. Soms  overleed er iemand zonder dat het een  impact op je had, terwijl  andere je juist  wel raakten. Gladys was  zo’n  kleurrijk type  geweest, op  die afdeling,  dat het me niet verbaasde dat een paar van ons haar de laatste eer wilde bewijzen.

			In de  kerk herkende ik  een  paar van  Gladys’ familieleden uit het  stukgebladerde fotoalbum  dat ze me zo vaak had laten zien. ‘Heb je  al eens foto’s  van mijn kleinkinderen gezien?’ vroeg  ze  dan,  terwijl ze haar rimpelige vingers over  de gezichten liet glijden van  mensen  die  ik  nog nooit bij haar aan het  bed  had gezien. Misschien was het niet eerlijk van me;  misschien kwamen  ze wel langs als ik er niet was.

			Die  dag  waren ze  er in elk  geval wel, in het  zwart gekleed en met ernstige  gezichten.  Ik deed mijn best hen niet  te  veroordelen toen ik de  pastoor  hoorde preken over  een  totaal andere Gladys dan de vrouw die ik  had  gekend. Eentje  zonder een  vlijmscherp  gevoel voor humor en een hang  naar bloeddorstige  misdrijven. Toch was het een ontroerende  dienst,  en de verpleegsters bij  wie ik zat moesten net als  ik een traantje wegpinken toen  het voorbij was.

			‘We moeten meteen terug naar het ziekenhuis,’  verontschuldigde Diana zich toen de noten van de  laatste psalm weggestorven waren. ‘Blijf jij  nog?’ Ik knikte en nadat  we  elkaar  ten afscheid hadden omhelsd, voegde ik  me bij  de schuifelende rij  mensen die stonden  te wachten  om  de familie te condoleren.

			‘Heel erg bedankt voor je komst,’ zei  de vrouw van middelbare leeftijd die  ik herkende als de  dochter van Gladys. Achter haar brillenglazen waren haar ogen rood en haar  neus glom. ‘Waar kende jij mijn moeder  van?’

			‘Ik ben een  van  de  vrijwilligers van  het ziekenhuis,’ legde  ik  uit.

			‘O, maar  dan ben jij Chloë,’  riep  ze uit. ‘Mijn moeder had het altijd over  je.  Ze  waardeerde jouw bezoekjes enorm.’

			‘Het was me een genoegen.  Ze was een  geweldige vrouw.’

			Haar  dochter keek me een  beetje  verbluft  aan  toen ik  dat zei, en  ik had  medelijden met haar om wat zíj allemaal had gemist door niet wat vaker op bezoek te komen.

			‘Nou, heel hartelijk  dank voor wat  je allemaal hebt gedaan, en voor je  komst, vandaag. Het betekent  veel voor ons.’ Ik wilde  net weglopen toen ze nog iets  nariep en ik stokstijf stil bleef staan. ‘O, en bedank je vriend  ook nog voor de prachtige bloemen. Dat was heel attent.’

			‘Mijn vriend?’ vroeg ik, want ze verwarde me vast  met iemand  anders.

			‘Brian, kan dat?  Zoiets, in  elk geval. Hoe dan ook, het was  heel lief van hem. Je kunt  wel even kijken, want alle bloemen zijn in de tuin neergelegd.’

			Brian. Ik kende  niemand die zo heette. Het was vast toeval dat die naam leek op de  naam van  iemand die  ik wel degelijk  kende,  hield  ik mezelf  voor toen ik het met boeketten en  kransen omzoomde  pad af  liep.

			Ik vond de bloemen helemaal aan het eind van alle bloemenhuldes; een felgeel boeket, de kleur koppig vrolijk tussen  alle bloedrode  rozen en  bleke,  witte  lelies.  Ik  zakte  op mijn hurken, een beetje wiebelig in mijn zwarte jurk en hoge hakken. Er  zat een  zwart omrand  kaartje  tussen  de gele  bloemen,  dat  ik eruit trok. Mijn vingers trilden van een emotie  die ik nauwelijks herkende toen ik het las.  Voor Gladys,  stond  er in een kloek zwart  handschrift. Ik  wens je een veilige reis,  op weg naar je  nieuwe  avontuur. Warme groet, Ryan (een vriend van Chloë).

			Mijn hand schoot naar mijn hals, alsof ik de snik het zwijgen wilde  opleggen  die  daaraan wilde ontsnappen,  maar zonder  succes. En  ook al begon ik te  huilen, toch moest ik lachen  om  de  laatste regel van Ryans boodschap: En  je wilde vast graag weten wie de  dader was. Het was de zwager.
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			Ik  hield het boek in mijn handen en  bladerde erdoorheen,  langs de glanzende illustraties, en concentreerde me vooral op de tekst.  Ik knikte even goedkeurend  en legde het op de groeiende stapel op  de tafel naast me. Tegen de tijd dat  ik klaar was, was er  een flink gat in de boekenplank geslagen en toen Sally’s gezicht in dat gat verscheen schrok ik  zo erg  dat  mijn levensverwachting  waarschijnlijk met enkele jaren teruggeschroefd werd.

			‘Niet om het een of  ander,’ siste ze  zogenaamd  geheimzinnig,  en ze leunde nog verder door het gat tussen de boeken,  ‘maar jij hoort hier  vandaag  niet te  werken.’

			Ik glimlachte  naar de  lege ruimte, want Sally kwam om de boekenkast gelopen. ‘Ik kom alleen een paar boeken halen, want  ik ben op weg naar het ziekenhuis,’  verklaarde ik,  terwijl ik  de stapel van  tafel  pakte.  Sally  keek naar  het  boek boven op de stapel, waar een foto op stond van handen  die  liefdevol  een enorm opgezwollen buik  omvatten. Ze  trok haar wenkbrauwen nadrukkelijk op.

			‘Wil je me soms iets vertellen?’ Ze keek even  snel naar de  andere titels, die allemaal over hetzelfde onderwerp  gingen.

			‘Deze zijn niet  voor mij,’  antwoordde ik. ‘Ze  zijn voor  Maddie.’

			Dat  antwoord leek Sally al  evenveel zorgen te  baren.  ‘Maar je was toch gisteren al  in het ziekenhuis?’

			Ik schuifelde met mijn voeten  en voelde me een stout kind  dat bij het  schoolhoofd was geroepen. ‘Nou en?’ blufte ik, alsof ik er zo  gemakkelijk mee weg zou komen.

			‘Nou, ik maak me zorgen, want  je  bent misschien een tikje  te sterk betrokken  bij deze specifieke patiënt, dat is alles.’ Ze  verzachtte  haar woorden met een kneepje in mijn  schouder. ‘Je brengt er tegenwoordig wel heel veel tijd  door.’ Ik haalde  mijn  schouders op, maar het onschuldige pijltje had  doel  getroffen. ‘Let maar niet  op mij. Het gaat  me  ook niet aan,’ zei  Sally met  een niet echt  gemeend lachje.  ‘Ik  ben waarschijnlijk gewoon jaloers dat je een nieuwe beste vriendin  hebt.’

			Ik zocht  naar een grap  om die als een  blusdeken over ons gesprek  te gooien: ‘Ze is  in elk geval een  stuk minder bemoeizuchtig dan jij,’ zei ik, en ik liep  naar de balie om zelf mijn boeken te scannen. ‘En  ze is ook behoorlijk goed in geheimen bewaren,’  voegde  ik eraan  toe, en ik  schonk mijn niet altijd  heel  discrete  vriendin een ondeugend lachje.

			Het  was vlak  na  de  lunch en  de bibliotheek was  bijna helemaal uitgestorven; de mensen die er  ’s ochtends rondsnuffelden of de krant lazen waren  allang weer weg, en het wachten was op de kinderen  en ouders  die  na school  langskwamen. Ik had wel een paar klanten kunnen gebruiken,  voor de afleiding,  want ik voelde Sally’s onderzoekende ogen branden.

			‘Wat  vindt  haar man er eigenlijk van dat je haar voorleest uit  boeken  over baby’s en geboorte?’  vroeg ze met de fijnzinnigheid van iemand die met  een lange  stok in een ratelslang  port.

			‘Verloofde,’ verbeterde ik haar automatisch, om meteen inwendig te vloeken, want ik  wist zeker dat Sally dondersgoed wist dat Maddie en Ryan niet  getrouwd waren. ‘Ik heb  geen  idee wat hij denkt,  want ik heb het  er niet met hem over gehad. We zien  elkaar bijna nooit. Dat is  juist de  reden waarom ik ernaartoe  ga, om bij haar  te zitten als  anderen  geen tijd hebben.’

			Sally knikte maar zei  niets,  tenminste, niet met haar stem. Haar ogen hadden daarentegen genoeg  te melden. ‘Wees nou maar  voorzichtig, schat. Ik  weet hoe erg het je  aangreep toen je bejaarde vriendin  overleed. Ik  ben bang dat je je te veel hecht aan  iemand die misschien niet –’

			‘Er  is niks aan de hand,’  viel ik haar in de rede,  want ik wilde het eind van die zin  niet horen,  ik wilde er niet  eens  aan dénken.  De  mogelijkheid  dat Maddie of haar baby het niet  zou overleven vervulde me van het soort angst waar ze vrijwilligers juist zo  voor waarschuwden. Maar  het was al te laat. Ik was al betrokken. En toch probeerde ik dat nog steeds niet te laten  blijken.

			‘Als ík  zwanger  was, zou ik elk boek dat ooit over dat onderwerp was  geschreven  willen lezen. Jij niet,  dan?’ kaatste ik terug.

			‘Als ík zwanger was,’ zei Sally die blijkbaar  had besloten dat het  gesprek  wel wat lucht  kon gebruiken, ‘zou  ik  maar één ding willen weten:  wat is er misgegaan met dat condoom?’

			Het  begon met  Maddies e-reader, en zo groeide het.

			‘Wat voor soort boeken leest ze  graag?’  had ik  Ryan  voorafgaand  aan mijn  eerste bezoekje  gevraagd.

			Hij keek van  mij naar zijn roerloze geliefde, alsof hij verwachtte  dat ze haar  ogen open zou doen – heel  even maar – om hem te helpen. ‘Weet je, ik  heb eigenlijk geen idee. Dat  is wel erg, hè?’

			Als dat het enige was waar hij geen  idee van had, dan was  het  hem te vergeven. ‘Maak je geen zorgen,’  zei  ik tegen hem. ‘Ik vind wel  iets  wat ze leuk vindt.’ En zo niet, dan krijg je  het toch  niet van haar te  horen, fluisterde een stemmetje in  mijn hoofd. ‘Maar als ze toevallig een Kindle heeft, of een andere e-reader, dan kan ik daar wel iets  uit afleiden.’

			Toen ik een  paar dagen  later zachtjes op Maddies deur aanklopte, wachtend op  een uitnodiging om binnen  te  komen die nooit zou  komen, lag de  Kindle op haar nachtkastje op me te wachten. Ik zei onhandig wie  ik was toen ik de kamer  binnenliep, want ik  voelde me nog een beetje verlegen onder deze eenzijdige conversatie. ‘Dat  komt vanzelf  goed, hoor,’ verzekerde ik haar. Een beetje snel graag, hoorde ik  haar  in gedachten antwoorden. De denkbeeldige  Maddie had gevoel  voor humor.

			Toen ik haar Kindle  oppakte en  aanzette, voelde  het als een paspoort waarmee ik toegang  kreeg tot  een ander land. Ik  pakte  er een  stoel  bij  en ging  vlak naast het bed zitten, nadat ik  de vrouw die daar in lag had gevraagd of dat mocht. Ze had er blijkbaar geen  bezwaar tegen,  dus  begon  ik door de boekenlijst  van de  e-reader  te scrollen. Maddies boekenkeuze was zo onderscheidend en persoonlijk als een vingerafdruk. Ik begon  steeds breder  te  glimlachen toen ik de  lijst  met titels bekeek, verrast  door de overlap  met  mijn eigen boekenkast. We hadden dan  wel totaal verschillende levens,  maar dit hadden we wel  degelijk gemeen. Het zorgde voor een fundering onder ons waar ik op  kon  voortbouwen.

			‘O ja, die, daar kwam ik ook  niet doorheen,’ biechtte  ik op, en ik raakte even haar  hand aan, alsof  ze haar aandacht er niet bij  hield. Ik keek haar prachtige gezichtje onderzoekend aan op zoek naar een spoortje erkenning. Hoe was het  mogelijk dat haar familie  en Ryan nog altijd zo positief waren over  haar herstel,  terwijl er zo weinig bewijs was dat er van Madeline Chambers nog iets  over was behalve haar  beeldschone omhulsel.

			Nou ja,  als  zij het konden,  dan kon ik het ook, hield ik mezelf stellig voor. Ik had  genoeg gezien om te beslissen welke boeken  ik de volgende keer kon meebrengen, en wilde  net de e-reader  uitzetten toen ik een van Maddies  meest recente aankopen zag: een boek met babynamen. Aan de rij  grijze stipjes onder  de titel kon ik zien dat ze het nog niet  bekeken had.  Ik staarde bedroefd naar de Kindle,  want ik wist waarom.

			De beslissing was snel genomen, en  ik  was het  ermee eens, bijna alsof ik het niet zelf bedacht had. Misschien  kon  Maddie me  niet horen; misschien  was ze zo diep in slaap dat geen  enkele stem de stilte kon doorbreken. Maar misschien  ook niet.

			Ik klikte het boek  aan en ging  er goed voor  zitten.  ‘Oké, Maddie, we beginnen vandaag  met de A en dan lopen we zo het hele alfabet door.’  Ze zei niets, wat ik opvatte als stilzwijgende  instemming. Ik hield vaak de hand  vast van patiënten die ik  bezocht, maar  het  voelde anders nu de  huid  tegen  de mijne niet droog als  papier of gerimpeld aanvoelde.  Ik liet mijn hand om de hare glijden. Haar nagels waren beter verzorgd dan die  van mij, haar huid zachter en  een tint of drie  lichter. ‘Als  ik  een naam noem  die je echt  heel mooi vindt, knijp  dan maar even,’  zei  ik, en  ik begon zo langzaam mogelijk namen  op  te lezen  voor  haar ongeboren  dochter.

			Het was  de  tweede week  van oktober en we waren inmiddels bij de  L. Maddie  schreef medische geschiedenis, een feit waar  ze zich  totaal niet van  bewust was.  Ze lag  nu vijftien  weken in coma en was  eenendertig  weken zwanger. Ze was waarschijnlijk de  enige  op de  zesde verdieping van  het  ziekenhuis die beide feiten  niet zowel wonderbaarlijk als verbluffend vond.

			‘Laura, Laurel,  Laverne…’ Ik trok mijn  neus op.  ‘Noem haar maar niet Laverne.’ Ik keek omlaag naar de hand  in de  mijne. Die bleef bewegingsloos, zoals bij de eerste helft  van het alfabet, dat we de afgelopen vijf weken systematisch hadden  doorgenomen.

			‘Leanne, Lesley, Letitia –’

			‘Dit is vast het saaiste boek dat iemand ooit heeft geschreven!’

			De Kindle glipte uit mijn vingers  en landde op de  grond met een doffe plof. Ik had niet  gehoord dat de deur open was gegaan, laat  staan  dat er iemand  binnengekomen  was. Automatisch keek  ik op mijn horloge. Het was bijna vier uur ’s middags.

			‘Wat doe jij nou  hier?’ vroeg  ik aan de man die  het volste  recht had zijn  comateuze verloofde te bezoeken  wanneer  hij  maar wilde. Maar ik schrok van Ryans onverwachte aanwezigheid.  Hij leek gelukkig geen  aanstoot te nemen aan mijn weinig sympathieke begroeting. Hij glimlachte warm naar Maddie, en  misschien ook naar mij, dat was lastig te zeggen. Hij liep naar het bed en liet zijn vinger zacht over  een ivoren  wang glijden.  ‘Hallo, lieveling.’

			Ik boog  me snel om  Maddies  Kindle op te pakken, zodat ik de kus die hij  op haar bewegingsloze lippen drukte  wel hoorde, maar  niet zag.  Ik  stond op en keek meteen  de kamer  rond, op zoek naar mijn tas  en  mijn  jas.

			‘Je hoeft niet meteen weg,’ zei Ryan rustig, en hij schudde zijn  jasje van zijn schouders en trok zijn stropdas los.  ‘Ik  had een bespreking  aan deze kant van  de  stad,  en  die  was eerder afgelopen dan ik had  gedacht. Dus ik dacht, ik ga  lekker alvast naar mijn  meisjes.’

			Ik slikte  zo hard dat  het  in mijn  eigen  oren oorverdovend leek. Ik was verrast toen hij  binnenkwam, maar dat hij me tot een van zijn  ‘meisjes’ rekende was  ronduit  een  schok. Ik probeerde nog te bedenken wat ik ervan vond, toen  ik  zijn hand naar  de wafeldeken  zag  gaan waar Maddie onder  lag. Hij  liet hem rusten  op haar buik, die  nu bijna dagelijks in omvang toe  leek  te nemen.

			‘Hallo,  kleintje. Hoe is het vandaag met jou?’

			De baby.  Natuurlijk,  dacht ik, en ik  voelde me dom en schaamde me diep. Mijn hemel, stel  dat  ik gereageerd had? Ik voelde mijn wangen kleuren bij  dat idee.

			De hand  op Maddies buik streelde zachtjes het kind  dat binnenin zat.  Mijn  blik was gefixeerd op de  langzame  beweging, heen en weer, dus ik zag  de felle  schop die de deken omhoogduwde en Ryan verrukt deed kijken. Hij keek me intens  gelukkig aan.

			‘Zag je dat?’

			Ik knikte zonder iets te  kunnen zeggen, want er  was  op mysterieuze wijze  een brok  in  mijn  keel geschoten.

			De baby  schopte nog  een keer, zo  hard  dat ze Ryans hand even van zijn plaats haalde. Hij schudde zijn  hoofd verwonderd en keek lachend naar  Maddies onbeweeglijke gezicht. ‘Voel  je dat?’ vroeg hij aan  haar. ‘Dit  móét je toch zeker voelen?’ De teleurstelling die een schaduw  wierp over de blijdschap in zijn ogen was zo intens  dat  ik het kon voelen, als de klap na een ontploffing. Ik stond op, zonder  te weten  waarom. Het was  waarschijnlijk vanuit zijn behoefte om met iemand, wie dan ook,  dit moment  te kunnen delen  dat  Ryan deed wat hij vervolgens  deed.

			‘Moet je voelen,’ drong hij  aan, en  hij stak zijn vrije  hand uit naar de mijne. Ik schudde  mijn hoofd zo hevig dat mijn oorbellen tegen mijn wangen  sloegen.

			‘Nee, laat maar even, joh,’  antwoordde ik sullig, alsof ik  de  hele  dag al baby’s had  voelen schoppen en geen  zin had in nog eentje.

			Nog  meer  teleurstelling in  zijn blik, en dit keer was  ik de schuldige. Ik zag zijn  volkomen  menselijke behoefte  om  dit  moment  met  iemand te delen. Iemand  die in  staat was  te  reageren.

			Ik zette een onzekere  stap  in de  richting van  het  bed en  zag  dat ik mijn arm  optilde  en mijn hand uitstak naar de  zijne, bijna alsof die  dat uit eigen beweging deed. Hij  pakte mijn  hand  vast en zijn huid  voelde  warm, en er  gebeurde iets vreemds met  mijn ademhaling.  Toen  legde  hij mijn hand  op Maddies buik.  Het  werd onnatuurlijk stil in de  kamer.  Ik kon  de verstomde geluiden vanaf de gang niet meer horen. Het  geklets  van verpleegsters en artsen  viel  weg.  Het enige geluid dat ik hoorde was de ademhaling van drie mensen. Er gebeurde  niets,  en na een  seconde of twintig wilde  ik mijn hand weer  weghalen, maar Ryan  legde de zijne erbovenop,  zodat ik nergens  heen kon.

			‘Wacht nog  even,’ zei  hij. ‘Ik  denk  dat ze soms gewoon een stem  moet horen.’ Hij bewoog zijn  hand zachtjes heen  en  weer, en nam de mijne daarin mee. Het was een streling, maar het was niet mijn hand die  hij  streelde, ook  al  dacht mijn domme hart daar duidelijk  anders over, zo ging het tekeer. ‘Hé,  kleine meid, hier  is papa,’ zei Ryan  zachtjes. Hij stond zo dichtbij dat ik zijn  adem in mijn haren voelde. En daar was het,  niet een  keer, maar twee. Fel  en niet te  missen, twee harde schopjes,  tegen het  midden van mijn handpalm.

			Mijn mond  vormde een kleine O  van verbazing. Was  dat het moment waarop  ik verliefd  werd op Maddies baby? Het zou  kunnen. Wat ik wel  wist,  was dat ik zoiets nog nooit  van mijn  leven had  gevoeld.  Het was alsof  ik aan de rand stond van  iets  wat zo fel en schitterend straalde,  dat ik mijn ogen zou beschadigen  als ik er direct in keek. En niet alleen mijn ogen, maar mijn  hele wezen.  En toen barstte ik tot mijn  schaamte  in tranen uit.

			Het duurde  een  week of drie tot ik niet  meer steeds opschrikte als ik bij Maddie  was en haar  kamerdeur ineens openging. Telkens als dat gebeurde en er iemand van het  medische team  binnenkwam,  slaakte ik een  zucht van opluchting die  vreemd genoeg  ook de  nasmaak van teleurstelling had. Ik  schaamde me dood dat  ik me zo had aangesteld toen ik  de baby had  voelen  schoppen. En toch, steeds  als ik terugdacht aan wat er was  gebeurd – wat ik veel te vaak deed – dan  dacht  ik eerder aan dat wat erna  gebeurde  dan aan het incident zelf.

			Ryan was zo lief  voor me geweest. Zonder  erover na te denken  had hij zijn  arm om mijn schouder geslagen en me tegen  zijn  zij  getrokken.  Dat had ik nooit moeten toestaan. Me door hem  te laten vasthouden en troosten, dat was niet mijn plek. Het was  Maddies  plek,  ook  al  was  die nu niet in  staat die plek op te  eisen.  Toch zag Ryan er  duidelijk geen kwaad  in  om iemand die verdriet had te troosten, ook  al kende hij diegene niet eens goed.  Misschien waren sommige  mannen nu eenmaal  zo, en had ik er gewoon nooit  eerder  zo eentje ontmoet.

			Dat was nog steeds geen enkel excuus voor  wat ik  vervolgens deed,  want  in plaats van me los  te  maken en me te verontschuldigen voor mijn domme gedrag, deed ik iets  onvergeeflijks: ik  legde mijn hoofd  tegen  zijn borst  en bleef huilen. Ik voelde hem heel  even  ongemakkelijk verstijven, en  toen  ontspande zijn  lichaam en  voelde ik  zijn  hand  wat troostende klopjes op  mijn schouder geven. Misschien was  dat het moment waarop ik zag hoeveel grenzen ik  overschreden  had. Ontelbaar veel.

			‘Het zijn  de  hormonen,’ hoorde ik  hem boven mijn hoofd zeggen, terwijl  het tot me  door begon te  dringen  dat  het geen pas gaf  om  zo  dicht tegen hem aan  te kruipen  dat ik zijn hart kon horen  slaan. ‘Zwangerschap doet  vreemde dingen  met je hormonen,’ verklaarde  hij.

			Dat was  de juiste  toon, dus toen  ik hem  eindelijk losliet en snel een paar tissues uit de doos griste  die hij  me voorhield,  produceerde ik  een  geluid  dat wel iets weg had van een lach. ‘Volgens  mij gaat dat alleen op voor degene die  ook  echt zwanger is, dat  van die op hol geslagen hormonen,’ zei ik.  Ik maakte  Maddies doos tissues helemaal  op doordat ik zo vaak mijn  neus  moest snuiten en mijn  ogen  moest  betten. De proppen die  ik in de prullenmand had gegooid zaten onder de zwarte vegen, dus van de  mascara die  ik die ochtend opgedaan had, was waarschijnlijk niet veel meer over. Ik  hoefde  niet in het kleine spiegeltje boven de wasbak  te kijken om te  weten  dat mijn wangen rood  en vlekkerig waren en mijn ogen dik en  gezwollen. Huilen stond me nooit erg  goed.

			‘Ryan, het spijt me. Ik snap ook niet  waarom  ik zo reageerde. Het was heel erg onprofessioneel van  me.’

			Ik keek naar mijn voeten, maar in zijn stem kon ik  compassie horen. ‘Daarom ben jij precies de goede persoon  om nu bij  Maddie te zijn.’ Langzaam tilde ik mijn hoofd op. ‘Omdat je geen professional bent.’

			Het was wel heel naar  om dat te horen,  als je  al twee  jaar vrijwilligerswerk  in het ziekenhuis deed. ‘Als  het je bedoeling  was  om me op  te fleuren, dan had  je  dat nou net  niet moeten zeggen,’ zei  ik. Ryan reageerde met een  hees lachje.

			‘Maddie heeft een  heel legioen aan  artsen, verpleegsters, fysiotherapeuten,  en Joost-mag-weten wat nog  meer, voor al haar  medische  behoeften.  En al doen  die allemaal geweldig  werk, toch kunnen ze niks voor haar doen.’

			Ik ging iets meer rechtop  staan en had het gevoel dat ik  mijn collega’s moest  verdedigen, maar  ik wilde  hem niet tegenspreken.

			‘Wat  ze  nodig heeft,’ vervolgde hij, ‘is iemand die haar haren borstelt  als de verpleegsters er geen  tijd voor hebben; iemand  die haar nagels vijlt; iemand die met haar naar muziek  luistert, al heeft  ze een  heel dubieuze  muzieksmaak; iemand  die haar voorleest  uit boeken over zwangerschap, terwijl dat nog  bij niemand opgekomen was.’ Ik voelde mijn al zo warme wangen heel  diep rood kleuren. Ik had  geen idee hoe hij dat allemaal wist. De verpleegsters hadden kennelijk van alles doorverteld.

			‘Maar  boven alles heeft Maddie  iemand  nodig  die zo’n groot hart  heeft dat ze moet huilen  als ze  onze baby voor  het  eerst voelt schoppen.’ Ik  beet  op mijn onderlip,  want  hij zei dat natuurlijk alleen maar om aardig te  doen.  ‘Dus, Chloë Barnes, wat Maddie nodig heeft, ben  jij.  En goddank heeft  ze jou ook.’

			Ik had  zo lang zitten fantaseren  over mijn  volgende ontmoeting met Ryan in het  ziekenhuis,  dat ik totaal niet voorbereid was  toen  ik hem tegenkwam  op mijn ándere werk.

			Het was vrijdagmiddag, mijn favoriete middag in de bibliotheek. Iedereen was altijd flexibel  wat betreft ruilen  van diensten  en taken,  maar het voorleesuurtje  was  altijd van mij. Ik  was degene  die de muren  van  het  gezellige hoekje op de kinderboekenafdeling  versierde met collages en plaatjes van  de  personages uit  populaire boeken.  Ik  zette de lage stoeltjes  van rood plastic in een  halve kring, ook al wist ik wel dat  mijn  onrustige publiek er waarschijnlijk niet  lang op zou blijven  zitten. Ik koos zelf de  verhalen  uit; soms nieuwe titels en soms uit mijn eigen oude lievelingsboeken.

			Ik keek door  de grote ramen van  de  bieb naar buiten. De regen sloeg ertegenaan. In de  parken en speeltuinen viel er vanmiddag  niet te spelen. Ik liep  naar het voorleeshoekje en  zette een extra  rij stoeltjes neer. Vlak na drieën begon mijn  enthousiaste  publiek binnen  te stromen. Een meute springerige vijfjarigen op hun stoel zien te houden  tot het voorlezen  begint is  altijd ondoenlijk. Dat was vandaag niet  anders, maar  ik maakte  me er  geen zorgen  over.  Zodra ik  op de stoel tegenover  hen ging  zitten en het boek opensloeg, zou  ik  hun  volle aandacht hebben – minstens een halfuur.

			Het was geen  vereiste, maar de meeste ouders kozen er  toch voor om te  blijven, en ze vormden  een solide barrière achter hun luisterende kroost, wat  verklaarde waarom  ik  Ryan niet meteen zag  staan. Ik was halverwege een verhaal over  een kwijtgeraakt stuk  speelgoed – een heel spannende thriller,  als  je vijf  was – toen ik over de illustratie  heen keek  die  ik aan de  kinderen liet zien en  hem ineens zag. Hij stond tegen een van de boekenkasten geleund,  een  stukje bij de wachtende ouders vandaan, als  een eenzame wolf die de rest van de  roedel in de gaten hield.

			Ik  ving zijn blik en hij glimlachte,  alsof het volkomen normaal was dat hij daar stond,  terwijl dat natuurlijk  totaal niet het geval was. Ik draaide het boek weer om en wist even niet meer  waar ik  was gebleven.

			‘Wie  heeft de  beer meegenomen?’

			‘Hoe komt  hij nou ooit weer terug?’

			‘Waarom  lees  je  niet  verder?’

			Ik  scande snel de  bladzijde op zoek  naar  mijn volgende  zin. Kinderen  van die leeftijd riepen altijd van alles, en het publiek van die  dag  was geen  uitzondering. Op de een of andere manier lukte het me om  het  boek uit  te lezen, maar  ik struikelde over  woorden waar zelfs een  kind  van acht  geen enkele  moeite mee  zou hebben en minstens twee van mijn ontevreden toehoorders vertelden me dat ik het stemmetje  van  de speelgoedgiraffe ‘helemaal verkeerd’ deed.

			‘Lastig publiek,’ zei  Ryan meelevend  toen hij zich een weg had gebaand tussen al die kleine  mensjes en hun ouders.  ‘Zijn ze altijd zo?’

			Ik glimlachte en voelde  me iets  zekerder van  mezelf nu al die ogen niet  meer op  me gericht  waren.  ‘Nee  joh, soms  zijn  ze heel  kritisch.’

			Hij schudde  zijn hoofd  en keek vol bewondering naar alle ouders  die kleine armpjes in hun regenjasjes wurmden en voetjes in  laarzen.  ‘Niet  te  geloven dat wij er  binnenkort ook zo eentje hebben.’

			Ik keek  naar de kinderen, van wie  sommigen  als bezeten aapjes  door de bibliotheek  renden,  omdat ze de  energie kwijt  moesten die ze de  afgelopen dertig minuten hadden  opgespaard. ‘Het duurt nog wel een paar jaar voor die van  jullie ook zo is. En tegen  die  tijd  ben je  zelf ook een expert.’

			Ik zei  het luchtig, maar Ryans gezicht stond bedrukt.  ‘Ik heb echt  geen idee  hoe  dit allemaal moet. Wat weet ik  nou van baby’s,  of peuters, of kleine meisjes? Helemaal niets.’

			Het was  duidelijk  dat hij zijn bezorgdheid  niet veinsde, maar dat  het diepgeworteld was. ‘Dat zegt  elke aanstaande  ouder, denk ik,’ zei ik, al  wist ik  natuurlijk ook  wel dat zijn omstandigheden  zo uniek waren dat  hij  in niets  leek  op  normale ouders.

			‘Maar die doen het allemaal als duo, als team. En tenzij Maddie  op miraculeuze  wijze net op  tijd  wakker wordt, is de kans groot  dat ik dit helemaal in mijn eentje  moet gaan  doen. Voorlopig.’

			Ik beet  op  mijn lip en zei niets.

			‘De baby komt  al over zes weken,’ zei hij, en  het  was  duidelijk dat hij  gespannen aftelde. Niet dat hij me  iets  nieuws vertelde. De geruchtenmachine  over Maddie  draaide op volle toeren, nu haar uitgerekende  datum dichterbij kwam.  Er was een plan gemaakt voor de bevalling, die voor Ryan  natuurlijk spannend en doodeng moest  zijn. Vooral als hij hetzelfde had  horen fluisteren  als  ik.

			Ik zorgde er wel voor dat  hij aan mijn gezicht niets kon zien, toen  ik opkeek en  hem een geruststellende ‘het komt allemaal  wel goed’-glimlach schonk. Maar de  schaduwen  waren  overal:  in zijn ogen, onder zijn  ogen, boven zijn  hoofd als een geest. Er  waren  grote zorgen  of Maddie de  geboorte  van haar  kind wel zou  overleven, en ik  kon  zien  dat Ryan zich daar terdege  van bewust was.

			Ik  deed er alles aan om  die bezorgde blik van zijn gezicht  te wissen.  ‘Niet dat ik het  je kwalijk neem  dat je wilde weten hoe dat verdwaalde beertje weer  thuiskwam,  maar wat kom  je hier eigenlijk doen, Ryan?’

			Hij schudde zijn hoofd, alsof hij  ook niet  begreep waarom hij dat niet meteen duidelijk had gemaakt,  en haalde snel een  kleine roodleren portemonnee uit zijn zak. De  mijne.

			Ik staarde er even  naar,  alsof  het een  goocheltruc  was die ik niet helemaal begreep. ‘Waar…  Hoe…?’

			‘Die vond ik gisteravond; hij was tussen Maddies matras  en  het bed gegleden.’

			Ik glimlachte dankbaar en pakte de  portemonnee aan  die ik  nog niet eens had gemist. ‘Superbedankt.  Maar je had niet helemaal hierheen hoeven komen. Maar goed,  nu hoef ik straks niet  mijn  hele huis overhoop te halen,  dus dat  scheelt.’

			‘Kleine moeite,’ zei Ryan.

			Hij keek  nieuwsgierig rond in  de bibliotheek,  als iemand  die er al heel  lang niet meer was geweest. Het  was  niet dat  hij niet op zijn gemak leek,  maar  het was  wel  vreemd  om hem  daar  te zien, niet helemaal op  zijn  plek,  in mijn  wereld. Het leek net  alsof we  twee acteurs  waren  die per ongeluk het verkeerde  toneel op  gelopen waren. Toen hij op zijn  horloge  keek, vroeg ik  me  af of hij soms graag weer weg wilde.

			‘Ga je nu door naar het ziekenhuis?’

			‘Nee, eigenlijk niet. Tenminste,  pas over een paar uur,’ zei hij, en hij klonk alsof het hem speet. Ik moest  denken aan iets wat ik een verpleegster laatst  had horen zeggen: ‘Als die  man hier  in het ziekenhuis zou kunnen wonen, trok  hij er meteen in.’

			‘Maddies ouders  zijn  een paar dagen over, dus  ik  geef  hun  wat tijd met haar.’

			‘Ik heb haar  vader al  een  paar keer  gezien,’ zei ik, en ik dacht aan  de zachtaardige man die altijd zo stijf rechtop liep dat je goed moest  kijken om te zien hoe gebroken hij was. ‘Maar  haar moeder heb ik geloof ik nog nooit ontmoet.’

			‘Het… Het is een beetje lastig voor Faye,’  zei Ryan  diplomatiek.  Er klonk  oprechte genegenheid door in zijn stem toen  hij  het over zijn  aanstaande schoonouders  had. ‘Maar  nu de baby  al zo  snel komt, wilde Bill dat ze  Maddie nog  een keer  zou zien.’  Ryan moest zichtbaar iets wegslikken  en wendde  even zijn blik af. ‘Dus nu heb ik wat tijd over  om je verloren  eigendom terug te  brengen,’  zei  hij,  en hij probeerde de angst van zich af te schudden  die zijn klauwen  zo diep  in  hem had  gestoken dat de littekens eeuwig zichtbaar zouden blijven.

			Hij keek naar de balie, aan de andere  kant van  de zaal,  waar Sally en nog een collega overduidelijk zaten te doen alsof ze niet naar ons keken.  ‘Je moet weer  aan het werk,’ zei Ryan  een  beetje schuldbewust.

			‘Nog bedankt hiervoor,’ zei ik, en  ik hield mijn portemonnee als een trofee omhoog. Daar bleef hij terwijl  ik Ryan nakeek toen hij de bibliotheek uit liep, de stromende regen in, alsof hij die niet eens  kon voelen.

			Dat was de laatste  keer  dat  ik Ryan Turner  zag, tot de avond  voordat hij vader werd.

			Ik  was langer dan  normaal  op de afdeling Geriatrie blijven hangen, en toen ik eindelijk op het  punt stond om weg te gaan, werd ik belaagd door  een paar van de verpleegsters. ‘Kom nog  even mee  naar  het kantoortje.  We  vieren  dat Viv haar laatste dienst heeft  voordat ze in het  huwelijksbootje stapt.’  Er was  taart, alcoholvrije champagne, en een  zwik  cadeaus: allemaal  ondergoed dat er  veel te oncomfortabel uitzag om te dragen,  en dat ze ook  zéker niet gewoon ergens in een  warenhuis  hadden gekocht. Viv hield  de minuscule  stukjes kant en  leer voor, tot  hilariteit van haar collega’s. Als je de foute grappen en het bulderende gelach zou  horen zou je gemakkelijk vergeten  dat er twee verdiepingen boven ons een vrouw lag die waarschijnlijk precies zo’n vrijgezellenfeestje  had gevierd… voor een bruiloft  die nooit plaatsgevonden had.

			Ik had  Maddie de  dag  ervoor  nog  gezien. Het  voelde vreemd om naast haar  te  zitten in  de wetenschap  dat de enorme berg  die haar slanke lichaam  domineerde weg zou  zijn als  ik haar de volgende keer zag,  en dat daar een piepklein mensje voor  in de plaats zou  zijn  gekomen. Als alles goed  ging.

			‘Zit je nog te denken aan het Wondermeisje?’ zei Diana scherpzinnig,  terwijl ze naast  me kwam staan om  me  een  doos bonbons voor te houden.

			Ik schudde mijn hoofd en sloeg de  traktatie af,  maar haar vermoeden  kon ik  niet ontkennen. ‘Het is bijna onmogelijk om niet aan haar te  denken. Niet te  geloven dat  het  morgen  om deze  tijd allemaal voorbij is.’ Ik slikte iets weg, want  mijn woordkeus stond me  niet aan.

			Diana keek me eens even  heel goed aan. ‘Als ik nu tegen je  zeg dat je  hier niet te veel bij betrokken  moet  raken, dan ben ik zeker te laat,  hè?’

			Ik keek de kamer  door,  naar het groepje vrouwen die allemaal veel beter dan  ik  wisten  hoe je je emoties van je werk moest scheiden. ‘Veel te laat,’  gaf ik toe.

			‘Daar was ik al bang voor,’ zei  Diana en  ze stak  een  chocolaatje in haar mond.

			‘Het klinkt  gewoon zo riskant,  om haar  op  de normale manier te laten bevallen.’

			‘Minder  riskant dan een  operatie,’  antwoordde  Diana,  een zinnetje  dat  ik  al heel  vaak had gehoord, de afgelopen weken.  Ik vroeg me af of Ryan iets te  zeggen had gehad bij deze  beslissing.  Stel  dat maar  een van hen gered kon  worden? Wie moest dan  de keuze maken? Ryan? Maddies ouders? Of de artsen?  Ik schudde mijn hoofd en probeerde de  gedachte van  me af te zetten,  maar  hij had zich als een teek ingegraven.

			Ik had  een dag eerder dus  al afscheid genomen  van Maddie, maar  toen ik  uiteindelijk mijn jas aantrok en het geïmproviseerde vrijgezellenfeestje  verliet,  voelde ik een  overweldigende behoefte  om haar nog  één  keer succes in  te fluisteren.

			Mijn voeten  wisten de  weg naar  Maddies kamer, maar ik liep toch eerst  naar de verpleegsterspost.  Ellen keek op van een dossier dat ze aan  het invullen was in het  kleine plasje licht van de bureaulamp. Het was stil op  de afdeling  en we fluisterden allebei, alsof we geheimen aan het  uitwisselen waren.

			‘Mijn hemel, Chloë, wat doe jij hier  nog op  dit tijdstip?’

			‘Ik dacht, ik ga nog even bij Maddie kijken voordat…’ Voordat wat? vroeg een zeurend stemmetje dat zich  het  zwijgen  niet liet  opleggen. ‘Voor morgen,’  zei ik uiteindelijk stellig.

			Ellen knikte vriendelijk. Van alle  verpleegsters op  de afdeling was zij  het die het  best  kon  begrijpen wat ik daar nog zo  laat kwam doen. Ze ging  met Maddie om op een manier die ik bij  de andere  verpleegsters  niet  had gezien.

			‘Is Ryan al  naar huis? Want ik wil hem  niet  storen als  hij bij  haar is.’

			‘Ik geloof  niet dat hij al weg is. Hij leek me  behoorlijk verdrietig, en  hij is geloof ik naar buiten om even uit  te waaien.’ Ik keek door het raam naar de  koude avond.  Het  was waarschijnlijk net iets boven het vriespunt, want de  bovenste takken van de bomen en  de daken  van de auto’s  op de parkeerplaats waren bedekt met een  glimmend laagje ijs. Daar ergens  in de kou en het donker liep een  man zo vol angst en onzekerheid dat hij waarschijnlijk met  iedere god die  wilde luisteren  een  deal  wilde  sluiten om de  vrouw  van wie hij hield te redden.

			‘Mooi.  Dan ga  ik nog  heel  even naar binnen.  Mag dat?’

			‘Je weet de weg.’

			Omdat het zo stil  was op de afdeling en  omdat ik verder niemand  wilde storen, klopte ik  dit  keer niet op de deur,  en ik  noemde ook mijn  naam niet  toen ik Madeline’s donkere kamer binnenging.

			Ik  slaakte een geschrokken kreet, maar die werd overstemd door het  rauwe snikken  van  de man die helemaal niet buiten in het  donker rondliep,  maar  die hier naast  Maddies bed zat,  met zijn hoofd tegen haar borst. De deken verstomde het  geluid  van zijn  gehuil,  zodat je dat  in  de gang niet kon horen, maar hierbinnen was het hartverscheurend hoorbaar. Het kwam  van  heel diep binnenin hem  en het  sloeg me  volledig uit het  lood, zo heftig was het.

			Ik vroeg me  even af of  ik misschien weer snel de  gang in moest lopen, maar door  het licht dat binnenviel toen  ik de deur opendeed, kon ik niet  meer ongemerkt  weg. Ryan  tilde langzaam zijn hoofd op en keek naar de  deuropening, en ging zo op in zijn pijn dat het  kennelijk niet bij hem opkwam  dat het vreemd was dat  ik daar was,  terwijl ik allang  thuis had  moeten zijn.

			‘Wat nu als dit het is, Chloë?’ fluisterde  hij hees.  ‘Stel  dat dit de laatste keer  is dat ik  dit kan doen? De laatste  keer dat ik  haar kan  kussen en aanraken? De laatste  kans om tegen  haar te  zeggen dat ik van haar hou?’

			Ik liep naar het bed.  ‘Zo  mag  je niet denken. Je moet blijven geloven dat het  allemaal  goed komt.’ Mijn hand  bedacht  niet of hij  wel het  recht had om naar zijn  rug te gaan en  hem een geruststellend  kneepje in  zijn schouder te geven.

			Ik bleef  veel  langer dan ik had moeten blijven en mompelde  allerlei  geruststellende dingen  die ik  niet had moeten  zeggen. Het was alsof  ik een gapend gat in een dijk wilde repareren  met  papieren hoop  en positiviteit. Misschien hielp het. Ik mag graag geloven van wel; op zijn  minst  een beetje.

			Toen ik  uiteindelijk op mijn  horloge keek zag ik tot mijn verbazing dat het al ver  na middernacht was. ‘Hoe laat ga  jij  hier weg?’ vroeg ik.

			‘Ik  ga niet  weg.  Vannacht niet,’ zei Ryan vastberaden. Ik zou  niet willen ruilen met de  verpleegster die tegen hem zou moeten  zeggen  dat  dat niet kon. ‘Ik ga niet  meer bij haar weg tot  de baby geboren  is.’

			En zelfs dan niet, voegde ik er  in stilte  aan  toe,  en  ik stond op en legde  een hand op het bed om in  balans te blijven. Ik  was zo moe dat ik bijna  slaapwandelde.

			‘Het  spijt me, Chloë.  Ik heb je hier  veel te lang opgehouden,’ zei Ryan verontschuldigend.

			Mijn hoofd voelde twee keer zo zwaar toen  ik het schudde.  ‘Nee. Helemaal niet. Ik wilde hier graag  zijn.  Ik hoop dat  je iets aan me hebt gehad.’

			Ryan  maakte zijn blik  even los van Maddie om mij aan te kijken. ‘Je hebt geen idee, Chloë.  Je hebt een heel kalmerende invloed.’

			Hoe moe ik was bleek  wel uit het feit dat  de  tranen in  mijn ogen sprongen bij die woorden. Het gevaar bestond dat  ik zijn oprechte dankbaarheid verwarde met iets heel  anders. Het was hoog tijd om te gaan.

			‘Veel  sterkte  morgen,’ zei ik.

			Ryan tilde een van Maddies levenloze handen op en vlocht  zijn  vingers  door die van haar. ‘Bedankt. Dat  zullen we nodig hebben.’  Ik had nog nooit iemand zo verdrietig  zien glimlachen. Ik kon het beeld niet  van  me  afzetten toen ik in de taxi  naar huis reed, en  het brandde nog op mijn netvlies toen ik mijn ogen uiteindelijk dichtdeed en in een rusteloze slaap viel.

			De volgende dag had  ik rond het middaguur nog niets gehoord van het  ziekenhuis. Ik wachtte  zo lang ik kon, maar  toen  ik naar de personeelskamer ging om thee te zetten,  liep ik niet naar  de waterkoker,  maar  regelrecht naar mijn telefoon. Die ijsberende  vaders op de kraamafdeling  vond ik altijd een cliché, maar  terwijl ik  wachtte tot mijn telefoon verbinding maakte, merkte ik dat ik zelf rondjes liep door  de kamer.  Er waren vier nieuwe berichtjes in  mijn  inbox geland terwijl  ik  had gedaan alsof ik druk  bezig was met het  catalogiseren  van boeken  – wat vreselijk misging. Sally, die stilzwijgend naast me  aan het  werk was, had al mijn fouten moeten verbeteren.

			Ze kwam nu de  personeelskamer binnengelopen, wierp een  blik op  de kitchenette  waar  nog geen bekers  klaarstonden, en  ze nam  het theezetten van me over terwijl  ik aan de andere kant van de ruimte stond  met  de telefoon in mijn  hand. Van  heel ver  weg, zo  leek het, hoorde ik haar vragen of alles goed  was.  Ik wist  nog steeds niks. Mijn trillende vingers zweefden over de ongeopende  berichten  en bleven toen hangen  boven  het  bericht van Ryan. Ik  moest twee keer tikken  voor het  me lukte  het  te  openen: Maddie  en ik  hebben een dochter. Ik verslond  de woorden, zonder te beseffen dat  het die woorden  waren  die mijn  leven zouden veranderen.

			Er zat  een foto bij het  bericht,  en  ik scrolde om hem  te kunnen bestuderen, waarbij ik  een  geluid maakte dat het midden hield tussen een  lach en een snik. Het zorgde  ervoor dat  Sally mijn kant op  kwam  en  over mijn  schouder  meekeek naar  de foto. Uit  de hoek  kon  ik  opmaken dat Ryan hem had genomen  met  zijn pasgeboren dochter in zijn arm genesteld.  Het gezichtje van de baby was ongelofelijk klein en gerimpeld.  Het  kleine mensje miste de warmte  en kalmte van haar moeders buik. De zachte plooien van het roze dekentje waar ze  in gewikkeld was konden de onvoorstelbare hoeveelheid piekhaartjes niet  verhullen, die  al zo  lang waren dat ze  gekamd konden worden. Maar het  was  niet dat haar  waardoor  mijn hart oversloeg: het was haar gezichtje;  zo  klein, zo volmaakt en zo ongelofelijk mooi.  Maddies  schitterende trekken waren nog prachtiger op haar pasgeboren kindje dan  op haar eigen  gezicht.

			Hope. Ze hadden haar  Hope genoemd.  Natuurlijk. Achteraf  vroeg ik me af hoe het mogelijk was dat ik de letter H van  dat namenboek  had kunnen  overslaan, want het was de  enige naam die ze haar hadden kúnnen geven.

			Ik  zag haar  pas een  paar  dagen  later, en tegen  die tijd was ik waarschijnlijk  de enige in het  hele ziekenhuis die haar nog  niet had gezien. Kennelijk was er een eindeloze stroom personeel van alle  afdelingen langsgekomen op de  zesde verdieping, met een of ander smoesje.  Het  was  veelzeggend dat  Maddies  omstandigheden zo ongebruikelijk waren dat niemand had geopperd dat Baby Chambers misschien beter af was op de  kraamafdeling.  Maddie en  Hope bleven steeds maar weer de regels breken…  en  het  leek niemand iets te kunnen schelen.

			Ik klopte voorzichtiger op  Maddies deur dan anders. Aan de andere  kant ervan hoorde  ik  gepraat, en in de seconden die voorbijgingen voor  ik Ryans stem herkende die ‘kom maar binnen’ zei, vroeg  ik me  af of ik dat überhaupt  wel moest doen.

			Het verbaasde me dat er verder niemand  anders  in de kamer was,  behalve Ryan,  die aan de telefoon  was,  Maddie en  het kleine  doorzichtige  wiegje met de derde  bewoner van  de kamer.  Ryan wenkte me  en gebaarde dat hij bijna klaar was met  zijn gesprek.

			‘Ja, mam, vertel mij wat.  Ik wist  ook niet hoe ik het had toen ik  haar voor  het eerst  zag.’ Hij hield het mobieltje stevig tegen  zijn oor gedrukt,  maar  ik kon de harde stem van de vrouw aan de andere kant van  de  lijn toch  horen. Ryan keek me even grijnzend aan en  praatte verder.

			Op mijn tenen liep ik  de kamer verder in,  regelrecht op Maddie af. Fluisterend,  om Ryan niet te storen,  boog  ik me over haar kussen.

			‘Hé,  Maddie,  ik ben het, Chloë.’

			Ik  zweeg  altijd even als ik dat had  gezegd, om haar de tijd te  gunnen mij in stilte te begroeten. Maar vervolgens deed ik iets  wat ik anders  nooit deed, en wat  ik  waarschijnlijk ook  niet had  gedaan als  ik er even over  nagedacht  had. Ik kwam  iets dichterbij  en gaf een kus op haar volmaakte, albastwitte wang.  ‘Gefeliciteerd, Maddie.  Je  bent mama geworden. Iedereen is  zo trots op je.’

			Mijn haar was voor mijn gezicht  gevallen, maar kon de enkele traan van blijdschap die van  mijn wang  op  de hare drupte niet verhullen. Ik veegde  hem  voorzichtig  weg met mijn  vingertop, maar toen ik weer overeind kwam zag  ik dat  Ryan, die  uitgebeld  was, me verbaasd  aankeek.

			Ik  deed een stap naar achteren,  en  omdat  ik me  opgelaten voelde schoot ik snel naar de  andere  kant  van het bed, om kennis te maken met de jongste aanwezige. ‘Hallo, kleine meid.’

			Twee felblauwe  oogjes keken  direct in de  mijne. Haar kleine  rozenknopje  van  een mondje trilde even,  en  leek toen te  glimlachen. Ik had de babyboeken voorgelezen aan haar moeder, dus ik wist dat  ik niet dichtbij genoeg  stond en dat Hope mijn gezicht niet scherp kon  zien. Wat ik aanzag voor een lachje was waarschijnlijk  een boertje dat in de weg zat, dat wist ik best, maar voor  de verandering  weigerde ik die boekenwijsheid te  geloven. Ik zou zweren dat  de fonkelende blauwe oogjes me recht  aankeken en  dat  ze me begroette met haar tandeloze lachje.

			‘Hoe is het met  jullie allebei?’ vroeg  ik  fluisterend.

			Ryan  lachte en  boog zich  om  zijn dochter uit haar plastic wiegje  te  tillen. Het  zag er nog wat onwennig uit, en hij  was  lang  bezig om die  grote handen van  hem onder haar hoofdje en haar onderrug te  plaatsen voor hij  haar van het  matras  durfde te tillen. Onbewust hield ik  mijn adem in tot ik  hem langzaam opgelucht hoorde uitademen.

			‘De vroedvrouwen zeggen steeds dat  ik haar heus niet  laat vallen… maar ik weet het niet  zo zeker.’

			‘Je doet het  prima,’  zei ik, terwijl  ik toekeek hoe hij de baby  langzaam veilig in de kromming van zijn elleboog  legde,  lekker  warm  tegen zich aan. Zo te zien had ze het prima naar haar zin. ‘Het  mooie  van baby’s is dat ze de boeken die wij hebben gelezen  nog niet kennen,’  zei ik. ‘Dus als je iets verkeerd doet, hebben zij geen idee.’

			Ryan  glimlachte, maar zijn aandacht  was bij het kind in zijn armen, en  niet bij mij.  In  die stille ziekenhuiskamer zag ik  een  man  die betoverd was door zijn kind. Voor mijn ogen werd Ryan nog verliefder op  zijn  dochter  dan hij al was. Wat had ik het  Maddie  gegund dat ook  te kunnen zien. Dit was hún moment, niet het mijne. Ik keek haar kant op, maar ze zag er precies zo uit als altijd, alleen dan zonder die enorme  buik.

			‘Ik ben zo blij dat alles goed is gegaan met  de  bevalling.’

			Ryan knikte  en dit  keer wendde  hij  zijn blik  af  van zijn dochter om naar Maddie te kijken. ‘Alles is precies gegaan zoals ze hoopten. Behalve dan…’ Hij  maakte zijn zin  niet af, maar  ik wist  wat hij wilde zeggen, want hij was  niet de enige die  er zo  op had gehoopt. Het  hele  ziekenhuis had het zo graag gezien: dat ene wonder.

			‘Behalve dat Maddie niet wakker werd,’ vulde  ik aan.

			Hij knikte, en we  bleven een  poosje stil. Ryan  vulde de minuten door naar  het gezicht van zijn  dochter  te  staren. Zelf keek  ik de kamer rond. Het verbaasde me  dat  ik nu pas zag dat  het wel  een kleine bloemenzaak leek. De  vensterbank, het  nachtkastje; overal waar plek  was stonden boeketten, enorme teddyberen en  er hingen allemaal roze heliumballonnen.

			‘Wat  hebben  jullie veel  bezoek gehad,’ merkte ik  op.

			Ryan keek wrang. ‘Alleen familie  en een paar goede vrienden.’ Hij knikte naar de bloemen,  cadeautjes  en kaarten.  ‘Die zijn bijna  allemaal  van  mensen die ik  helemaal niet ken. Zo ontzettend aardig. Het was zoveel  dat ik de verpleegsters heb  moeten vragen om dingen op  andere  afdelingen neer te zetten.’

			‘Iedereen  is  nu eenmaal heel  geïnteresseerd in Hope,’ zei ik met  een blik  op  het  kleine hoopje mens  in haar witte badstof  rompertje,  terwijl ze in  slaap begon te  vallen.

			Ryan keek me aan  met  een  zachtheid  in zijn ogen die ik nog niet  eerder had gezien.  ‘Behalve jij.’ Even dacht  ik dat hij het negatief bedoelde, en ik schrok.  Wat had ik verkeerd gedaan? ‘Jij liep  niet meteen naar  de baby, zoals al  het andere bezoek. Jij ging naar Maddie; je hebt haar gefeliciteerd, en je  heb  haar zelfs een zoen gegeven.’ Ik voelde de blos branden op mijn wangen. Ik  wist  wel dat  die  zoen te ver ging.

			Maar  in  plaats van me te  berispen keek Ryan me bewonderend aan. ‘Jij  behandelt  Maddie  zoals je elke andere  kersverse moeder zou  behandelen. Dat betekent  ontzettend  veel voor me, Chloë. Ze verdient het  ook.’

			Ik vroeg me  af hoe  ik op dit  onverwachte compliment moest reageren, maar het  was  gelukkig niet  nodig, want achter me ging de  deur open  en ik hoorde zachte voetstappen. Toen  ik  me omdraaide herkende ik Maddies ouders.  Haar vader bleef  even staan toen  hij me zag,  en ik zag dat hij me  probeerde  te  plaatsen. Haar moeder liep langs  me heen alsof ik onzichtbaar was  en  had alleen oog  voor  haar  dochter en het  kind in Ryans armen.

			‘Hallo,’ groette  Bill beleefd, en zijn borstelige wenkbrauwen vormden heel even  een  lange, grijze rups toen ze in  een  frons bij elkaar kwamen. ‘Chloë… toch?’

			Ik glimlachte en voelde me opeens erg  overbodig. ‘Ja,  klopt,’ zei ik en ik  schudde hem de  hand. ‘Ik kwam even kijken  naar jullie  prachtige  kleindochter,’ verklaarde ik schuldbewust,  al snapte ik niet  waarom.

			Bills ogen werden wazig toen  hij naar zijn eigen kind keek,  zijn eigen dochter, die  daar in haar ziekenhuisbed lag.  Deze scène  zou er zo  totaal anders uit moeten zien, dacht ik.

			Aan de andere  kant van de kamer  zag ik Ryan Hope in de armen  van haar oma leggen. Het was niet  aan mij om me bezorgd af te vragen of dat wel zo’n  goed idee  was, en al  helemaal om die vraag hardop te stellen. Ik  was die  dag  al genoeg buiten mijn boekje  gegaan.

			‘Ik  moet gaan,  maar het was  leuk  u weer eens te zien, meneer en  mevrouw Chambers.’

			‘Zeg  maar  Bill en Faye,’ zei  Maddies vader  vriendelijk.  ‘Je  bent een vriendin van de familie.’

			O ja? vroeg ik  me af  toen ik snel terugliep  naar de vierde verdieping, om  mijn middag  door  te brengen met patiënten die aan het eind van hun leven stonden, en niet pas aan het begin. Op  de een of andere manier  was ik uit mijn rol gevallen, in een andere rol die ik niet goed kon plaatsen. Vriendin?  Maatje?  Of  iets  heel anders? Het  was  hoe dan ook iets wat  het ziekenhuisbestuur bepaald niet zou goedkeuren. Maddie, Ryan en  nu ook Hope waren  een belangrijk deel van  mijn leven geworden. En als ze  het ziekenhuis zouden verlaten,  wat onherroepelijk zou  gebeuren, dan  zou ook dat deel  van mij verdwijnen, of ik dat nu wilde of niet.
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			Het  eerste wat  ik hoorde was  de klap. En  toen de stemmen, minstens  twee, boos  verheven op een plek waar iedereen altijd  zachtjes fluisterde.  Er klonk een keihard  schrapend geluid, alsof de  metalen  poten van een stoel met grote snelheid over het linoleum in  de  gang werden  getrokken.  Toen een harde plof en  het geluid  van iets wat  brak.

			Ik aarzelde even, maar versnelde toen mijn passen, in de richting van de  commotie, al zei mijn gezonde  verstand me dat ik  beter de  andere kant op  kon gaan. Ik sloeg de hoek  om en kwam  zo plotseling  tot stilstand dat  ik  bijna  voorover tuimelde door de  vaart die ik nog had. Het duurde even voordat ik begreep  waar  ik naar keek, want het leek zo onwaarschijnlijk en misplaatst. Het  leek  wel een scène uit een film.  Een gewelddadige  film.

			De twee plastic stoeltjes die  normaal altijd  in de gang voor Maddies  kamer stonden lagen  nu op hun kant  gesmeten. Eentje was kennelijk tegen een trolley terechtgekomen, die  ook omgevallen  was. Maar het was  niet  het meubilair  waardoor  ik zulke  grote ogen opzette  en  mijn mond openviel.  In de gang stonden  twee  mannen tegenover elkaar. Beiden stonden  te  hijgen en hun woede pulseerde door de lucht als  een  geluidsgolf.

			‘Fuck, man,  waar denk je  dat je  mee bezig bent?’  bulderde Ryan met een stem die  ik nog  nooit  had gehoord. Het was ook  voor het eerst dat ik hem  hoorde vloeken.

			‘Donder op!’ schreeuwde  een man met vettig haar die zich langs Ryan heen probeerde te dringen. Veel succes, dacht ik, met een  blik op de onverzettelijke muur  van spieren en een verbeten  woede  die griezelig was om te  zien. Ik wás  ook echt bang,  en  ik wist niet eens wat er was gebeurd.

			In  de verte, achter de  twee  mannen, hoorde ik  een stem  die leek  op die van Ellen dringend in de telefoon  roepen. ‘Beveiliging.  Ik heb de  Beveiliging nodig op  de zesde. Nu  meteen. We hebben een indringer.’

			‘Vergeet het maar,’ zei Ryan met opeengeklemde  kaken, en toen de  man dreigde te  ontsnappen,  duwde hij hem met een vlakke hand tegen de muur.

			‘Dit is geweldspleging. Dat hebben jullie  toch  allemaal wel  gezien, he?’ riep de  man  en hij keek  naar  mij en naar de  drie verpleegsters  achter de balie,  van  wie een  inderdaad Ellen bleek te zijn. Maar we  waren  een onbetrouwbaar  stel getuigen, helaas  voor hem.

			‘Geweld?’  brulde Ryan.  ‘Ik zal je eens laten voelen wat geweld  is. Wat  moest je met je  poten  aan mijn  kind?’

			Ineens  kregen mijn voeten vleugels.  Ik rende de gang  door naar Maddies kamer, en mijn hart barstte bijna uit  mijn borst van angst. Wat had die  kerel gedaan?

			Ik stapte over iets wat naast  de deur aan  diggelen gevallen  was en duidelijk niet meer  te  repareren was.  Ik  schoot de  kamer in en  lette verder niet op de  twee mannen die nu nog  maar  op een meter afstand waren. Vlak voor Maddies  kamer lag  een grote plas van iets bruins. Ik stapte  erin, gleed  bijna uit, maar  herstelde me. Toen ik  omlaagkeek zag ik  het vertrouwde logo van een bekende koffiezaak op de  gevallen kartonnen beker. Ik holde verder, maar  ergens in mijn hoofd vielen de puzzelstukken al  op hun plek.  Ryan was met zijn koffie de kamer in  gelopen en had deze  man betrapt  op het  een of  ander.

			Mijn paniekerige blik  schoot  eerst naar  Hope in  haar wiegje, en toen  naar Maddie.  Een  angstig  ogenblik lang dacht ik  aan het allerergste,  maar toen dwong ik  mezelf om rustig  en  beheerst bij hen allebei te gaan kijken.  Voor zover ik kon zien was het  enige wat er  mis was in de kamer,  los van de  plas koffie op de grond, het dekentje dat  eigenlijk om  Hope heen  had  moeten liggen, maar nu op een hoop aan haar voeteneind lag.

			‘Ik heb dat kind niet aangeraakt, ik heb alleen  het dekentje weggetrokken,’ antwoordde de man op agressieve  toon  in de gang achter  me.

			Er  volgde  een  doffe  dreun,  en ineens  was ik bang dat er  iets  heel ergs zou gebeuren. Zonder me  druk te maken om mezelf rende ik de gang  weer in.

			‘Er is niks met hen aan de  hand, Ryan. Ik heb  het gecheckt.’  De  vuist  die in de  lucht hing maakte  zijn boog nooit af. Hij bleef op schouderhoogte hangen,  vlak voor  het gezicht  van de  man.

			‘Meneer  Turner!’  riep een nieuwe stem vanaf  de  liften.  ‘Meneer  Turner, niet doen!’ Even dacht  ik dat  Ryan  zo woest was  dat hij  toch zou toeslaan. ‘Hij  is het niet waard,  meneer Turner. Niet doen,’ vroeg de  beveiliger, terwijl hij op de  mannen af rende. Ik kende hem  wel. Hij heette Jerry en  hij  was vlak na mij bij het  ziekenhuis in dienst gekomen.  Hij had me  een keer verteld dat hij bij de politie had gezeten en nu met  pensioen  was.  Ik hoopte maar dat de vaardigheden die hij in zijn oude werk  had opgedaan niet zover  weggezakt  waren dat hij niet meer wist  hoe hij dit moest  aanpakken.

			De indringer, die  overduidelijk van mening was dat  híj  hier het slachtoffer was, keerde zich  om  naar de geüniformeerde bewaker die de twee mannen  inmiddels had bereikt  en zijn hand  stevig  op Ryans opgeheven  arm had gelegd,  met de woorden: ‘Doe maar niet.’

			De man, die  hevig stond te zweten, knikte heftig. ‘Ik zou maar doen wat  hij  zegt, gast,’ zei hij,  zijn stem even glad als  zijn vettige haar.

			‘Als hij  zich verzet mag ik hem  klem zetten… en dat zal ik  niet nalaten,’  beloofde Jerry,  met vervaarlijk glinsterende ogen.

			De  man die tegen de muur gedrukt stond leek ineens te beseffen hoe  weinig  hulp hij zou krijgen van deze nieuwe speler,  en besloot het  over een andere  boeg te gooien. Hij  keek  naar  de  brokstukken aan zijn voeten.  ‘Heb  je enig idee  hoeveel zo’n camera kost? Ik ga je aanklagen  voor  vernieling,’  dreigde hij.

			‘En  ik jou voor het lastigvallen van een  pasgeboren baby,’ zei Ryan.

			Toen pas leek het tot de man door te dringen dat hij echt in de problemen  zat.

			‘Meneer Turner,  ik wil nu dat u wegloopt. Laat hem maar  aan mij over,’ drong Jerry aan. ‘Meneer Turner…  Ryan… Kom.’

			Heel langzaam  liet Ryan zijn  arm  zakken. Die  trilde nog steeds. Achter hem  hoorde ik  Ellen praten  op  een  heel wat kalmere  toon dan eerder.  ‘Chloë, ga jij even  met Ryan naar buiten zodat hij een beetje kan afkoelen, dan regelen wij de dingen hier wel.’

			Ryan schudde zijn hoofd  en ik zag wel dat het niet  alleen verstandig, maar ook hoognodig  was  om hier weg te gaan met hem. Dat  had  Ellen duidelijk  ook door.  ‘Ik  ga bij Maddie  en Hope zitten, en ik  ga pas  de kamer uit als jullie  weer  terug  zijn. Dat beloof  ik.’

			Haar ogen zochten  de  mijne  en ik knikte vastberaden,  terwijl ik Ryans  elleboog vastpakte. Even dacht ik  dat hij  zich  zou  verzetten,  maar  tot  mijn verbazing liet hij zich door mij meevoeren in de richting van het trappenhuis.

			We  zeiden geen  van beiden iets toen we  de zes verdiepingen  naar beneden liepen. Ik  geloof niet  dat Ryan  had  kunnen  praten, en  zelf had  ik geen idee wat  ik moest zeggen. Tegen de  tijd dat  we de koude decembermiddag  in liepen  had ik het  verhaal  bij  elkaar gepuzzeld. Het was waarschijnlijk  doodeng  voor Ryan om te  zien dat er iemand over het wiegje van zijn  dochter gebogen  stond, maar ik wist zeker  dat  het gewoon maar  iemand van de rioolpers was,  die de normale  menselijke  normen en waarden wel  heel gemakkelijk vergat als hij de kans had  op  een verkoopbare foto.

			De verslaggevers  stonden  al een paar dagen  opgesteld bij de ingang van het ziekenhuis,  sinds de geboorte van  Hope Maddies verhaal nieuw  leven  ingeblazen had. Ryan had gezegd  dat hij absoluut  geen interviews  gaf en dat  er geen foto’s gemaakt  mochten worden, en die man van  daarnet  vond  ongetwijfeld dat  die regels op hem  niet van toepassing waren. Dat  was een gevaarlijke en  dure vergissing geweest.

			Ryan liep  in hoog tempo over het pad en ik  moest  hollen om  hem bij te houden. Zijn gezicht stond gespannen  en toen  ik naar zijn handen keek,  zag  ik  dat hij  zijn vuisten nog gebald  had, alsof het gevecht nog gaande was.  Aan zijn  gezicht kon ik aflezen  dat  dat wat hem betrof ook zo was. We liepen  langs een  bankje en ik pakte hem vast aan zijn mouw  en dwong hem te  blijven staan.  ‘Laten we  even  gaan zitten.’

			Het leek alsof Ryan  daar  geen zin  in had, maar ik wist dat ik enorme steken in  mijn zij zou krijgen als  we in  dit tempo  zouden doorlopen, en dat we ergens midden in de stad zouden uitkomen. Dus ging ik snel zitten en dwong hem zo  hetzelfde te  doen. De  ijskoude latten van de bank  sneden dwars door de lichtgewichte wol van mijn rok heen. Ik dacht verlangend aan mijn  jas,  sjaal en handschoenen,  die  nog  op de vierde verdieping lagen.

			Ryan  ging naast me  zitten,  plantte zijn  ellebogen  op zijn  knieën en legde  zijn hoofd  in zijn handen.  Ik  zocht naar iets om  te zeggen. Alles wat ik verzon, wees ik toch weer van de  hand.  Misschien was stil zijn wel het kalmerendste wat ik te  bieden had.

			 Ryan was degene die de stilte uiteindelijk verbrak. ‘Ik zit nog  steeds te trillen.’ Dat was  zo.  Ik zag dat hij nog  steeds rilde  alsof hij  hoge koorts had. Hij liet  een hand voor  zijn gezicht wegvallen en keek me aan met  een verwrongen glimlach. ‘Ook niet erg Bruce Willis, beven  als een rietje na zo’n confrontatie.’

			‘Ik  vind het  anders volkomen begrijpelijk. En  ik  ben het niet  met  je eens. Ik vond  je net heel heldhaftig en beschermend.’

			Dit keer lachte hij  iets minder  vreemd. ‘Je zag zeker wel dat  geweld niet echt  mijn ding is. Ik geloof niet  dat ik  sinds  mijn zestiende ooit nog heb gevochten,  en dat was  op het voetbalveld.’

			‘Nou ja, ik ben ook  niet  van nature  agressief,  maar als Jerry niet was  gekomen, had ik die vent zelf een hoek verkocht.’

			Ryan gaf  mijn hand een kneepje; een vriendschappelijk  gebaar.  ‘Degene om wie hij zich écht  zorgen had moeten maken was Maddie. Als die wakker  was geweest…  dan had ze waarschijnlijk  zijn kop eraf gebeten.’

			Ik  probeerde me  de altijd-zwijgende, eeuwig-roerloze Maddie voor te stellen  met een driftbui, of  blind van woede,  maar  ik  zag het gewoon niet  voor  me.

			‘Zoiets had  ik natuurlijk  kunnen  verwachten,’  zei Ryan  somber,  en hij haalde zijn vingers door zijn donkerblonde haar. ‘Die verslaggevers hebben  mijn mobiele  nummer op de  een  of andere  manier weten te bemachtigen, en ik  kan  geen voet buiten het ziekenhuis zetten of  ze staan  klaar om  me  te  bespringen, als een stelletje  hyena’s.’

			‘Ik wist  wel dat de  pers vervelend was, maar ik had geen  idee  dat die  vent zomaar Maddies kamer in zou kunnen  zonder  dat iemand hem tegenhield.’

			‘Dat gaat niet nog een keer  gebeuren,’  zei Ryan dreigend. Ik huiverde en dat  had dit keer niets te maken met de lage  temperatuur en  de snijdende  wind.  ‘Het ziekenhuis had me al gewaarschuwd dat ik Hope niet bij Maddie op de kamer moest laten,’ zei Ryan, en  ik kon horen dat hij zichzelf verwijten maakte dat hij dat  advies niet ter harte had  genomen. ‘Ze  zeiden steeds  al dat de Kraamafdeling beter  te beveiligen  is. Daar  kun je niet  zomaar binnen komen  vallen.’

			‘Dat zou nergens  in het ziekenhuis moeten kunnen,’ zei  ik.

			‘Nou  ja,  die klootzak heeft vandaag bewezen  hoe makkelijk het is.’ Ryan ging rechter zitten en ik zag  dat er iets voor het trillen in  de  plaats gekomen  was: de adrenaline die  door zijn aderen  had gestroomd,  had plaats gemaakt voor vloeibaar staal.

			‘Die kans krijgen ze niet nog een keer. Ik ga haar daar weghalen.’

			Zijn woorden gaven me een  soort elektrische schok. ‘Maddie? Ga je Maddie uit  het ziekenhuis halen?’

			Ryan keek ongelofelijk  verdrietig en ik vervloekte mezelf dat  ik  niet had nagedacht voor  ik mijn  mond open had gedaan. ‘O, je bedoelt Hope.’

			Hij knikte en ik zag  hoe  het  hem  verbitterde dat hij gedwongen werd  om moeder en  dochter van  elkaar  te  scheiden. ‘Ik bedoel,  ik weet best dat dat uiteindelijk toch had gemoeten.  We kunnen  moeilijk met zijn drieën in  het  ziekenhuis gaan wonen.’  Hij  liet  zijn  woorden in de  lucht hangen, alsof hij verwachtte dat  ik iets  zou  zeggen als: ‘Tuurlijk  kan dat wel.’ Maar  dat kon ik niet zeggen, want ik geloofde  niet echt dat dat het beste was voor Hope. Oké, al mijn kennis over baby’s was puur theoretisch  en  afkomstig uit de boeken die ik  aan Maddie  had  voorgelezen, maar die leken het er allemaal over eens dat baby’s stabiliteit nodig hadden.  En een volkomen gezond kind in een  ziekenhuis houden terwijl ze allang thuis hoorde te zijn zou  geen  enkel  boek aanbevelen, dacht ik.  Maar zoals  altijd probeerde  Ryan te doen wat voor  Maddie het beste was. Hij  hoopte  dat hun baby in staat zou  zijn te doen  waar hij  tot  nu toe in gefaald had:  dat zij  Maddie terug zou kunnen brengen.

			‘Hoe ga  je dat doen?  Neem je  een nanny?’

			Ryan trok zijn wenkbrauwen op en ik schaamde me een  beetje. Zou  ik dat ook  hebben  voorgesteld als Maddie de alleenstaande ouder  was die voor hun  kind  moest  zorgen? Nee, natuurlijk.

			‘Niet  dat  jij  niet heel goed in staat bent om…’

			En weer gaf  Ryan me een  kneepje in mijn hand. ‘Het is oké, Chloë. Je bent trouwens niet de enige die zich  afvraagt of ik het wel  aankan.’

			‘Ik bedoelde niet dat…’

			Zijn  glimlach legde me het zwijgen  op.  ‘Ik heb  zelf  ook  alle boeken  gelezen die je voor Maddie had neergelegd. En de verloskundigen zijn ook geweldig. Het  is  hun missie om mij alles te leren, en ik  weet zeker dat  ik  thuiskom met een medaille als  luiers verschonen  een onderdeel wordt op de komende  Olympische Spelen.’

			Ik liet een  lachje horen dat werd meegevoerd door de wind.

			‘Ik kan  haar in  bad doen, de fles geven, boertjes laten doen. Alles behalve de  borst geven, eigenlijk. Dat is te  hoog  gegrepen.’ Ik wist niet of het de bedoeling was dat ik lachte, dus  ik hield het  bij  een  flauw  glimlachje.

			‘En  hoe  doe  je dat  dan met  je  werk?’ vroeg ik,  al was dat  misschien een te  persoonlijke vraag, ook al leek  Ryan niet beledigd.

			‘Mijn bedrijf heeft een vrij goede  ouderschapsverlofregeling, en gezien mijn unieke omstandigheden krijg ik  een maand of drie  de tijd. Maar daarna…’ Hij haalde zijn  schouders op. ‘Ik denk dat ik  maar  gewoon moet afwachten hoe het gaat lopen en dat ik op zoek moet naar een  kinderdagverblijf… Of naar mijn eigen  kindermeisje.’  Ik  wist  dat  hij me  plaagde, maar dat vond ik niet erg.

			‘Ik  ga natuurlijk wel  gewoon  elke  dag met Hope naar  het ziekenhuis,  want ze moet wel haar moeder zien.’ Mijn  ogen vulden zich  met tranen toen ik bedacht wat Ryan daar niet achteraan zei:  ‘Net als ik.’

			‘Maar ik  heb natuurlijk wel hulp nodig,’ gaf hij toe en hij  keek me  recht in mijn ogen. Mij  hart begon sneller te slaan en ik  kreeg  een vreemd onrustig gevoel in  mijn buik. ‘Ryan, ik weet niet of  ik wel de juiste persoon ben om dat  aan  te vragen. Ik weet  helemaal niks over baby’s.’

			Hij keek me even  verward aan. ‘O, nee,  wat ik bedoelde, is dat  ik dan  niet meer zoveel bij Maddie kan zijn als nu. Dus ik wilde jou eigenlijk vragen  of  je haar wilt blijven bezoeken.’

			Ik  kon wel  door de grond zakken  en voelde me zo dom.

			Maar blijkbaar  lukte het me  om mijn  schaamte voor hem  te  verbergen,  en ook de teleurstelling die  ik zelf niet helemaal begreep.  ‘Met  alle plezier.’

			Zonder dat  ik het wist, was ik in training voor  mijn  volgende carrièrestap. Het was een  sollicitatiegesprek van vier maanden,  en ik had  geen idee.  Soms zijn het de dingen waar je geen controle over hebt die je toekomst bepalen, zoals een bestelbus die te hard  door  een drukke straat rijdt, of een bibliotheek die moet bezuinigen.

			In de daaropvolgende  weken  en maanden zag en deelde ik veel momenten die ik niet behoorde  te koesteren, maar  toch: het gebeurde, de hele  tijd. Ik  was nooit van plan me iets toe te eigenen dat een ander toebehoorde. Ik had  nooit gedacht  zulke liefde te  voelen. Nooit. Maar Hope stal mijn hart en ik  liet haar  haar gang  gaan met een bereidheid die me  angst inboezemde.

			Ik zag die eerste lachjes – de lachjes die echt niets te maken hadden met krampjes. Ik voelde die  verbluffend sterke greep  van haar handjes,  met  die piepkleine  roze nageltjes, om mijn  vinger.  Het was deels  Ryans schuld.  Het  feit dat hij  liever niet bij Maddie weg wilde, betekende  dat er  vaak overlap zat tussen het  eind van zijn  bezoekje en het begin van het mijne.  Dan bleef hij kletsen en  vroeg me hoe  mijn  dag was geweest, terwijl hij  de wonderbaarlijke hoop spullen  inpakte die je  kennelijk nodig had als  je  met zo’n  kleintje op pad  ging.  Hij  klonk  verbazingwekkend geïnteresseerd  als  ik bazelde over mijn  werk in  de bieb en de blijvende dreiging van bezuinigingen, terwijl ík zelfs genoeg had van  dat onderwerp.

			‘Chloë, ik wil  je om een  gunst vragen,’ zei Ryan op een  dag, terwijl hij Hope’s reiswiegje  met één  hand  opklapte  en  zijn dochter op zijn heup  liet  balanceren.  Hij had een  hoop bijgeleerd sinds de tijd dat hij haar nauwelijks uit haar wiegje durfde  te tillen.

			‘Op donderdag werk je toch nooit in de  bibliotheek?’

			Ik schudde mijn hoofd en dacht:  en straks misschien al die andere dagen ook niet meer, als het  zo doorgaat.

			‘Volgende  maand ga ik weer aan  het werk, maar  donderdag is er  een conferentie waar ik naartoe  moet. En ik wil Hope  eigenlijk  niet  al naar het kinderdagverblijf brengen als ze daar  nog niet is geweest  om te wennen.’

			Ik knikte  en  keek naar Hope,  die Ryan nu veilig naast Maddie had neergelegd. Tegen de reling van het bed  lag een  muur  van  dekens,  maar toch was ik bang dat ze eruit zou vallen. Ik was anders  helemaal niet zo’n  zenuwenlijder, maar als het ging om Hope’s gezondheid  zag ik overal  beren  op de weg. Hoe moest dat  in  vredesnaam als ik zelf  kinderen ooit had?

			‘Zou jij  dan een dag op haar willen  passen?’ vroeg Ryan.

			Mijn antwoord was honderd procent enthousiast: ‘Natuurlijk. Heel graag, zelfs.’

			Het was vroeg. Iets  na  zeven uur ’s ochtends, en  toch was ik in de hal al  een paar van Ryans buren tegengekomen. Ze  zaten allemaal  strak  in het  pak, gekleed voor kantoor. Door mijn lekkere oude spijkerbroek en  dikke trui leek ik  nog meer een  buitenstaander dan ik me  al voelde.  Dit was het  soort gebouw waarvan de  bewoners  carrières  hadden in plaats van  baantjes. En het zag er ook niet bepaald kindvriendelijk uit, vond  ik, terwijl  ik  onbewust de risico’s vaststelde  in de  hal en  ik op  het  knopje van de lift  drukte om naar  de vijfde etage  te gaan. Hope was  ongetwijfeld de enige baby  in het hele complex.

			Ryan stond bij de  open deur van zijn appartement op  me te wachten. Hij droeg hetzelfde uniform als zijn  buren: net grijs pak, fris  wit overhemd en  lichtblauwe das. Het  meisje op zijn arm was  iets meer casual  in haar teddyberenpyjama.

			‘Sorry,’ zei  Ryan, terwijl hij zijn slapende dochter in mijn armen legde zodra ik binnen was. ‘Dit  is voor het eerst sinds…  Eigenlijk is dit überhaupt  de  eerste keer  dat ze niet  ’s ochtends vroeg  al wakker is. Dus  ik heb haar  nog geen  flesje gegeven,  en  ook nog  niet  aangekleed, of niks.’ Hij keek bezorgd  op zijn horloge. ‘En  mijn trein gaat al  over  zevenentwintig minuten.’

			‘Ga nou  maar,’  zei ik,  en  ik duwde hem vriendelijk  naar de  deur.

			Hij keek aarzelend en onzeker. ‘Maar ik heb je nog  helemaal  niet laten zien waar  alles ligt, en –’

			‘Zo  groot is  het hier  niet.  Ik vind het  allemaal heus  wel,’  zei ik vol onverwacht zelfvertrouwen.

			Kennelijk trapten  we er  allebei in. Hij bleef even stil, knikte toen en viste  een bosje sleutels uit  zijn jaszak. ‘Sleutel van de voordeur, autosleutel, en zo’n ding om  de parkeergarage  mee uit te  kunnen. Weet je zeker  dat je  het oké  vindt om straks naar het  ziekenhuis te rijden?’

			‘Ja hoor,  geen  punt. Ze  hadden  mijn rijbewijs ingetrokken, maar ik heb het inmiddels terug.’

			Het was eigenlijk  een  beetje  wreed van me, aan zijn gezicht te oordelen. Toen realiseerde hij zich dat  ik een geintje maakte.

			‘Heel  grappig,’ zei hij en hij boog  zijn hoofd naar me  toe.  Heel even dacht ik dat hij me een  afscheidszoen wilde geven, maar de wang waar  die op  landde  was die van Hope, die ik immers in mijn armen had. Hij was zo  dichtbij dat ik de warmte van  zijn adem op mijn gezicht  kon voelen.  Ik  zag even een flits  in zijn ogen  en  wist dat hij net  zo op  het verkeerde been was gezet door zijn  beweging als ik.

			Hij  ging snel weer rechtop staan.  ‘Ik  ben uiterlijk om zeven uur vanavond weer  thuis. Je  hebt mijn mobiele nummer, mocht er  iets zijn.’

			‘Nog vierentwintig  minuten voordat je trein gaat,’ zei ik en ik keek naar  hoe hij zijn leren  koffertje  en  de zware overjas oppakte die bij de deur wachtten.

			‘Tot vanavond,’  zei hij, en  hij verdween in  zijn  dure pak,  een  wolk subtiele aftershave  achterlatend.

			Ik leunde  tegen  de gesloten deur met het slaperige  kind in mijn armen. Eerlijk gezegd leek het haar niet te  boeien dat  haar vader haar alleen had gelaten.

			‘Je moet  het maar met  mij doen, meisje,’ zei ik en ik gaf een  kus op dezelfde wang die  haar vader net nog had aangeraakt. Het voelde volkomen  onbehoorlijk, en ik  veegde verwoed over  mijn lippen alsof ik eventuele sporen wilde uitwissen van de man  die me net zijn kostbaarste bezit  had toevertrouwd. Vol van het voorgewende  zelfvertrouwen dat ik aan  Ryan had getoond, ging ik op zoek naar een fles  voor  Hope. Ik liep door wat ooit een ruime zitkamer moest  zijn geweest, voordat hij  onder  de  babyspullen  bedolven  was.  Ik liet een  licht  smoezelige Hope op  mijn schoot wippen terwijl ik om me heen keek. De  kamer  had opvallend veel  weg van een Prénatal-winkel. Ik zag een  wandelwagen, een rieten slaapmandje, een babyschommel, een  wipstoeltje,  een speelmat en een reismandje.

			‘Heb je dit allemaal  echt nodig?’ vroeg ik aan het  steeds ongeduriger wordende  kind.  Hope deed haar mond open  als  een vogelbekje.

			‘Oké,  we gaan  eens even ontbijt  voor jou regelen.’

			Ryans keuken vertelde  ook al zo’n interessant verhaal. Vooral het wijnrek in de koelkast waar een keurig rijtje volle  melkflesjes lag te wachten vond ik  leuk.  Ooit  hadden daar vast flessen Chardonnay gelegen. Een  heel chique espressomachine die in een Starbucks  niet  zou misstaan was uit het  stopcontact  gehaald en opzijgeschoven om plaats te  maken  voor een gigantisch  sterilisatieapparaat.

			‘Jij hebt het leven van papa  echt grondig overhoop gegooid, hè?’ vroeg ik aan de  tevreden lurkende  baby  in  mijn armen, terwijl ik op  Ryans zwartleren  bank ging zitten. Terwijl Hope korte metten maakte met  haar flesje keek ik rond, en  in de mannelijke inrichting meende ik hier  en daar Maddies vrouwenhand te herkennen. De  felgekleurde  kussentjes die de ergste somberte van de meubels haalde had  zij daar ongetwijfeld  neergelegd. En die foulards  over  de bank, met hun frisse patronen, leken me ook niet  Ryans werk.  Net als de lange geurkaarsen in de kandelaars. Je hoefde geen forensisch expert te zijn om hier  de sporen van  Maddie te kunnen herkennen.

			Nadat ik Hope  een  boer had laten  doen  waar een  stevige  vrachtwagenchauffeur trots op zou  zijn, ging ik op zoek naar  haar kleertjes. Er  waren twee slaapkamers, maar toen ik de deur van  de  kleinere kamer  opende, bleek dat half kantoortje, half opslagruimte. Er  was een bureau waar hoge stapels mappen en documenten  op lagen. Tegen de ene muur  stonden kartonnen dozen zorgvuldig opgestapeld. Ze  waren voorzien  van  etiketten:  Maddies wintersjaals, Maddies dvd’s, Maddies  boeken. Een groot deel van Maddies leven en  spullen waren in  deze kamer gerubriceerd en  opgeslagen tot ze haar ogen zou openen en ze weer  zou opeisen. Ik raakte de bovenkant van een van de  dozen aan en trok een zichtbaar  spoor in het stof dat zich  daar de afgelopen  tien maanden had verzameld.  Het maakte me triest.

			Ik  had Hope’s slaapplek zo gevonden.  Ik had  kunnen weten dat Ryan maar één geschikte plek  kon verzinnen. De  wieg stond  dicht tegen de linkerkant van het grote tweepersoonsbed  aangeduwd. De kussens aan die kant waren onaangeroerd, in tegenstelling tot  die aan de  andere  kant van  de matras. Ryan was duidelijk een onrustige slaper. Die  wetenschap  gaf  me een  ongemakkelijk gevoel;  alsof iemand me had betrapt bij het rondneuzen.

			Ik gaf Hope een schone luier  en vond haar  kleertjes in een van de diepe  laden van de  ladekast. Helemaal  achterin lag wat  damesondergoed.  Dat  van Maddie,  uiteraard, tenzij ik  op een geheim was gestuit dat Ryan liever  met niemand deelde, en het van  hem  zelf was. Ik moest  lachen  bij het idee en  Hope lachte blijmoedig mee vanaf het luiermatje. ‘Vind je  dat grappig?’ zei ik, en ik nam  haar  in mijn armen.  Ik  ben blij dat  ik  haar  kleine wriemelende lijfje stevig  vast had, want toen ik me  omdraaide  om de kamer  uit  te lopen, stond  ik ineens oog in oog met Madeline Chambers. Ik had haar nog  nooit  zo met haar  ogen open  gezien.

			De foto  was uitvergroot en in  een  lichte eiken lijst gedaan, en  hing trots aan de muur. Ik zag wel waarom. Maddie  stond er  beeldschoon op. Het  was waarschijnlijk ergens op vakantie, want achter  haar schouder  zag  ik  een palmboom  en een streepje oceaan.  Ze  was  ook gekleed voor het strand, want je  zag  nog  net de twee piepkleine  driehoekjes van haar bikinitop. Het was het soort badkleding dat ik zelf  nooit  zou kunnen  dragen – tenminste, niet zonder  gearresteerd  te worden. Maar het viel niet te ontkennen dat het Maddie fantastisch  stond. Een zacht briesje  speelde door haar lange donkere haar,  dat uit haar gezicht gehouden  werd door een grote zonnebril die ze boven op  haar hoofd geschoven had. Maar  wat de foto  deed  uitstijgen boven  een gewone vakantiefoto  van een aantrekkelijke jonge  vrouw, was  het  geluk dat  uit haar  sprankelende  ogen  straalde. Dat gaf  haar  schoonheid iets  bovenaards. Ik twijfelde  er geen seconde aan wie er  aan de andere kant  van de camera had  gestaan. Maddies  stralende liefde was adembenemend. En  dat had  Ryan perfect vastgelegd.

			En  toen ik die  foto had gezien,  snapte  ik  natuurlijk wel dat Ryans appartement  er vol mee  zou  staan. Er stond er eentje in een zilveren lijstje op  het  nachtkastje naast  Hope’s  wiegje, zodat dat  het eerste was wat ze  zou zien als ze haar hoofdje die  kant op  draaide. En er  stond er een  aan  Ryans kant van het bed, waarschijnlijk om precies dezelfde reden.

			Ik droeg Hope  naar de zitkamer en kwam  onderweg  nog een paar glimlachende Maddies tegen. Van alle gevaren  die ik  ooit voor Hope had gevreesd, kon  ik het niet-weten wie haar moeder was gevoeglijk van de lijst schrappen.  Ik legde Hope op haar speelmatje  en ging in  kleermakerszit naast  haar zitten, terwijl zij zich  amuseerde  met  de kleurige mobile boven haar hoofd. De dag strekte zich  voor me uit en  ik voelde me net iemand die  nog moest  leren autorijden  en per ongeluk op de  snelweg  was beland, maar geen idee  had hoe het nu verder moest.

			Zonlicht viel in schuine stralen  naar binnen  door de glazen balkondeuren. April maakte indruk door zich  zomers voor  te doen, en het idee  om een frisse  neus te gaan halen met Hope leek me  het perfecte antwoord op de vraag hoe we de rest van  de ochtend zouden besteden.

			Een kwartier later begon ik dit besluit in twijfel te trekken toen ik stond te worstelen met de ingewikkeld opgeklapte wandelwagen. Hij was vast  door raketgeleerden ontworpen,  en ik had de  moed ongetwijfeld opgegeven als Maddie  me niet oordelend vanuit tientallen  lijstjes had aangestaard. Uiteindelijk vonden  mijn vingers een klein  zilveren  hendeltje, en toen,  als bij  toverslag, veranderde die warboel  van metalen buizen  in een wandelwagen.

			Ryan woonde  in een buurt die ik niet  goed kende,  maar op aanwijzing van een vrolijke verkeersregelaar liep  ik in de richting van de dichtstbijzijnde winkels.  Ik had nog  nooit achter een wandelwagen gelopen, dus ik  had er geen  idee van dat iedereen  dan  naar je glimlachte. Minstens vier wildvreemden wensten me een  goede morgen,  en talloze vrouwen schonken  me in het voorbijgaan een  warme blik. Het was alsof  ik  toegang  had gekregen  tot een  geheim genootschap waarvan  ik niet eens wist dat het  bestond.

			Ik liep een  paar uur gezellig langs de etalages voordat ik  terugging naar  het  appartement  met een heel slaperige  Hope en een tas vol boodschappen die ik in een klein delicatessenzaakje had gekocht. Naast de flessen  babymelk  stond er in Ryans koelkast verder alleen nog maar  een stapel  magnetronmaaltijden,  zodat ik me afvroeg hoe vaak  hij de  moeite  nam  om te koken. Dat gaf me vandaag tenminste iets te doen.  Het zou  een leuke verrassing voor hem  zijn als  hij terugkwam van zijn conferentie.

			Hope was zo  lief om diep in slaap  te vallen zodra we weer thuis waren, en  bleef lang genoeg  slapen om online een recept voor boeuf bourguignon op te zoeken op mijn telefoon en dat vervolgens klaar te maken. Uit  de smetteloze staat  van Ryans  oven  kon  ik opmaken  dat hij óf  een schoonmaakobsessie had, óf  dat zijn oven nog  minder vaak gebruikt werd dan de mijne.

			Ik zette de  timer zodat het eten om halfacht die avond klaar  zou  zijn, en  toen ik de  sandwich opgegeten had die  ik  in de stad had gekocht en  Hope een  voeding had gegeven, was het  tijd  om naar het ziekenhuis te gaan.

			Nerveus als een vrouw  van tachtig  tijdens haar  rijexamen reed ik door  de vertrouwde  straten,  en pas  toen ik  de auto  had geparkeerd en het stuur losliet, voelde  ik de kramp in mijn vingers.

			‘Hallo, Chloë. En wie  hebben  we daar, is  dat de  kleine Hope?’ vroeg Jerry  toen we het ziekenhuis  in liepen.  Sinds het incident met  de  insluiper was ik  de vriendelijke beveiliger met andere ogen gaan zien.  Wat hij precies  tegen de fotograaf had gezegd, was ik nooit  te weten gekomen, maar ik wist wel dat de man geen aangifte  had  gedaan vanwege de  vernielde  camera. Ryan had op zijn beurt besloten geen officiële klacht in  te dienen, en dat vond ik  dan  weer een  stuk minder  bevredigend.

			‘Je gooit  er alleen maar  meer olie mee op het vuur, terwijl  ik  liever heb dat het uitbrandt,’  was zijn argument. Het  was de enige keer  dat ik er  nog over begonnen  was, en ik  kon alleen  maar mijn  schouders ophalen  en  het laten rusten. Het  was  zijn beslissing, niet de mijne.

			‘Heb  je een nieuwe baan?’ vroeg Jerry, en hij kietelde  Hope even onder  haar zachte kinnetje.

			Ik zal wel  even verbijsterd hebben gekeken voordat ik hem corrigeerde, maar zijn onschuldige  vraag pookte  wel een vuurtje op dat groeide tijdens mijn middag met  Maddie en  haar dochter.

			Ik schrok op van Ryans sleutel in  de deur.  Ik draaide me om, met  Hope  stevig tegen mijn  schouder  gedrukt. Het was bijna donker,  en hoewel ik de gordijnen niet had  dichtgetrokken,  had ik wel alle tafellampen aangedaan, waardoor de  kamer er warm en gezellig uitzag. De  deur ging open en  Ryan bleef even op de drempel staan. Hij zag er moe uit. Hij had zijn stropdas  wat losser  getrokken en het  bovenste knoopje van zijn overhemd stond  open. De jas, die waarschijnlijk kostte wat  ik in een hele maand in  de bibliotheek verdiende, hield hij achteloos in zijn hand. De  mouwen sleepten over  de grond.

			Ryan bleef  een poosje  roerloos  staan,  en ik zag hoe hij alles in zich opnam. Ik  had een beetje  opgeruimd, maar  niks  dat  zo’n verbaasde blik kon verklaren.  Ik  vroeg me  af of ik soms iets verkeerd had gedaan, want ik weet niet wat  hij zag, maar het deed hem duidelijk pijn.  En toen zag  ik alles ineens  door zijn ogen.  Het  gezellige  huis, de geur van de  ovenschotel, zijn weldoorvoede, gebadderde en slaperige dochter die naar  hem lachte…  en dat allemaal met de verkeerde  vrouw. Wat was ik toch  stom geweest. Wat  ik hem liet zien was  een glimp van hoe alles had  kunnen zijn, hoe het had  moeten zijn… en  hoe het misschien nooit zóú zijn.

			Hij moet  mijn  geschrokken blik gezien hebben,  want  hij herstelde  zich snel  en greep naar  humor  om zijn  reactie te verbloemen: ‘Ik heb het gevoel alsof ik  iets moet roepen als: Honey, I’m  home!’

			Ik glimlachte nerveus en wist  nog steeds niet  of  ik  mijn excuses moest aanbieden. Maar  waarvoor? Voor het  feit dat ik Maddie niet was?

			‘Hoe was jouw dag?’ vroeg Ryan, en hij  liet  zijn koffertje en  jas op de bank  vallen en liep  op ons af.  Hope probeerde uit mijn grip te  komen en  rekte haar hele  lijfje naar haar vader uit, met haar armpjes naar hem uitgestoken.  Een mini-Superman, klaar  om zichzelf door de lucht te lanceren. Hij plukte  haar uit mijn handen  en vouwde zijn armen  om haar heen  voor  een knuffel.  Hij  legde zijn gezicht boven  op haar  hoofdje en snoof haar  geur  op  alsof  ze jaren van elkaar gescheiden waren geweest, in plaats van een paar uur.

			‘Je  hebt  geen  idee hoeveel ik  haar vandaag heb gemist,’ zei  hij, en  zijn  ogen  glommen verdacht toen hij weer  opkeek. Mijn hart smolt en ik zag en voelde de  liefde tussen hen.  ‘Maar  ik  durf te wedden dat zij mij helemaal niet  heeft gemist,’  zei  hij met een spijtig lachje.

			‘Zeker  wel. Ze keek steeds maar om zich heen waar je was,’ loog ik, gewoon om hem nog een keer  zo  te laten lachen. En dat deed  hij.

			‘En wat ruik  ik?’  vroeg Ryan, overdreven snuivend.

			‘O nee, ik  heb haar net nog verschoond,’ klaagde ik.

			Ryan schoot in  de lach en volgde  letterlijk zijn neus naar de keuken, als een jachthond met een  missie. ‘Ik bedoel dát,’ verklaarde hij en hij bleef  voor het fornuis  staan.

			‘O. Dat is iets wat ik voor vanavond heb gekookt.’

			Ryan zakte  op zijn hurken, nog steeds met Hope  in zijn armen,  en  samen tuurden ze door het  glas  naar de  pruttelende schotel die over  een  kwartiertje klaar zou zijn.

			Hij  stond  in een vloeiende beweging op. ‘Dat  mijn oven dat kon! Ik had geen idee,’ zei hij.

			Hij  liep de zitkamer weer in en plofte op de bank, trok zijn colbert uit en legde Hope in de kromming van  zijn  arm. Haar donkere wimpers vielen langzaam knipperend dicht,  bleven  even op haar wangen rusten om  weer  omhoog te schieten, alsof ze een  niet te winnen strijd voerde tegen haar slaap.

			‘Ging  het allemaal goed,  vandaag? Kon je alles vinden?’

			‘Het was geweldig. We zijn vanochtend wezen wandelen, beetje boodschappen gedaan, en  vanmiddag  zijn we bij Maddie geweest.’  Ryan knikte  en keek heel bedachtzaam.

			‘Was het een goede  conferentie?’

			‘Ging  wel.  Ik moest  er weer een  beetje in komen,  want ik ben al zo lang niet meer op mijn werk geweest. Maar  goed,  het  was wel  prettig  om weer eens een  gesprek op niveau te kunnen voeren.’  Hij  had het  nog niet gezegd, of hij had al spijt,  maar  ik lachte en  trok  het me niet persoonlijk aan.

			‘Nou,  bedankt,’  plaagde ik, en ik  dacht aan  de talloze gesprekken die wij de afgelopen vier maanden  hadden gevoerd in Maddies  kamer.

			Ryans blauwe ogen twinkelden geamuseerd. ‘Mannengesprekken, bedoel ik.’

			Heel even betrok zijn gezicht en ik zag  zijn ernstige blik.  ‘Ik  denk dat  ik  ook  even moest proefdraaien,  net als  Hope binnenkort op het kinderdagverblijf.  En ik  vond het prettig om weer even in een zakelijke omgeving te  zijn, maar  ik  weet  best dat het zonder jou niet had gekund.’

			‘Zonder mij?’ vroeg  ik verbaasd. ‘Hoezo,  wat heb ik  dan gedaan?’

			‘Door jou  kon ik met een gerust hart gaan. Ik wist  dat  Hope  in goede handen was. Hoe graag  ik zelf ook bij haar  had  willen zijn,  ik  wist dat ze bij  jou  bijna even goed  af  zou zijn.  Nou  ja,  nog  beter  was het natuurlijk  geweest als Maddie hier was om  zelf voor haar te zorgen.’

			‘Ja, natuurlijk,’ zei ik langzaam.

			‘Zeg…’ zei Ryan. ‘Moest  jij nog ergens heen,  Chloë?’  Zijn  blik  gleed naar de keuken, en  ik wist zeker dat hij me zou uitnodigen om  mee te  eten. Ik hoopte het in elk geval, want de geur van de rodewijnsaus  deed me al een uur watertanden.

			‘Nee, ik  heb geen plannen voor  vanavond.’

			Hij glimlachte en keek tevreden.  ‘Als dat lekkere eten zich later laat opwarmen,  zou je het dan erg vinden om  nog even te blijven, zodat ik nog een paar uurtjes naar  Maddie toe  kan?  Ik kan bijna nooit meer ’s avonds naar haar  toe,  en het zou  zo fijn zijn  om haar  weer eens welterusten te kunnen wensen, zoals vroeger.’

			Mijn  gezicht hield mijn teleurstelling  goed  verborgen.

			‘Ja,  tuurlijk. Ik blijf graag bij Hope tot  je  terug bent.’

			Ryan keek alsof ik hem het perfecte  cadeau had  gegeven, en ik voelde me schuldig dat ik alleen maar aan die stomme stoofschotel  kon  denken. Hij  bracht Hope naar zijn  slaapkamer en legde haar in haar wiegje, om vervolgens aan het koordje  van  haar  muziekdoosje te trekken.

			Toen hij  weer terugkwam, trok hij zijn stropdas helemaal af,  deed  ook het tweede  knoopje open, maar kleedde zich  verder  niet om. ‘Wacht  maar niet op mij,’ zei hij met een  knikje  in de  richting van  de keuken. ‘Ga zelf lekker eten;  het ruikt echt verrukkelijk.’

			‘Ja,  toch?’ zei ik opgewekt, in de  hoop dat mijn stem niet prijsgaf dat ik  ineens helemaal geen trek  meer  had.

			Een bibliothecaresse  is altijd  op alles voorbereid:  treinvertraging,  lange rijen bij  het  postkantoor,  drukke wachtkamers bij de huisarts, eenzame  maaltijden in  een restaurant. Ze heeft altijd  minstens één boek bij zich om de  tijd  te doden. Dus toen  Ryan  weg was, zette ik niet zijn gigantische televisie  aan. Zodra ik  had gecontroleerd of  Hope  nog steeds lekker lag te slapen en  de hypermoderne babyfoon  aanstond (er zat zelfs een  camera op, ongelofelijk  maar  waar), haalde ik  de laatste bestseller uit mijn tas. Ik trok mijn laarzen uit en ging op de zwarte bank zitten, onder de leeslamp.

			Ik las dezelfde alinea minstens drie keer, en toch zou  ik je  niet  kunnen zeggen  wat er precies stond. De  woorden  dansten dronken over de bladzijde, en ik nam  niets op. Mijn oogleden voelden zwaar, ze leken wel van lood. Een paar minuten maar, beloofde ik mezelf dom  genoeg, toen ze  de strijd  om open te blijven opgaven. Echt  een  paar minuten paar.

			Ik werd  wakker van de  allesoverheersende geur  van geroosterd brood. Mijn ogen gingen  open,  maar  ik zag  alleen een kleurige oranje en  paarse  collage.  Ik knipperde naar de  caleidoscoop en het duurde  even voor mijn hersenen al die kleuren  konden  plaatsen.  Het was  het patroon van de foulard  op  Ryans bank.

			Ik trok hem van mijn  gezicht. De kamer baadde in het  licht,  en dat kwam niet van  de  leeslamp, want het  was geen  avond meer.

			‘Ah,  je bent wakker. Precies  op tijd voor koffie en toast. Het is  wel oploskoffie, vrees ik,’  zei  Ryan verontschuldigend, en hij zette  het  bord en een  beker op een  klein tafeltje naast me.

			‘Waarom heb je me niet wakker gemaakt?’  protesteerde ik,  en  ik kwam  met moeite  overeind. Iemand had  een van de zachte satijnen kussentjes onder mijn hoofd gelegd en me met de foulard bedekt. Niet Hope,  hoogstwaarschijnlijk.

			‘Ik was later  terug  dan ik had gezegd,  en je lag zo  diep te  slapen,’ zei  Ryan en  hij haalde zijn schouders op. Hij  pakte  een beker en  gaf hem aan mij, en  ik rook een vleugje  van  zijn shampoo. Zijn  haar  was een paar  tinten donkerder dan normaal, nog nat van het douchen. Ik keek  op mijn horloge en zag dat het al kwart over acht was.

			‘Ik ben nooit zo laat wakker. Echt  nooit.’

			Ryan lachte  meelevend. ‘Je  past ook nooit  een hele dag op een veeleisende  baby. Dat is slopend. Daar weet ik alles  van.’

			Ik nam  een flinke slok van de sterke koffie  en  ik keek  hem aan. ‘Toch had je me wakker moeten maken, hoe  laat het ook was. Ik had toch gewoon  een taxi  kunnen nemen?’

			‘Maar ik kon  niet het riskeren dat je wakker werd en dat  je dan  achter mijn geheim zou komen.’

			Ik glimlachte om hoe we  de draak met elkaar staken. ‘Welk geheim?’

			‘Ik heb  de boeuf bourguignon opgegeten. De  hele  schaal,’ bekende hij.

			Ik deed  alsof  ik me  in  mijn koffie verslikte. ‘Nee! Maar het was een recept voor vier personen!’

			Weer haalde hij zijn schouders op. ‘Na die kartonnen  broodjes in de trein was het gewoon  te verleidelijk.’

			‘Fijn dat je het  lekker vond.’

			‘En  fijn dat  jij wakker bent, want ik  wil iets belangrijks met je  bespreken.’

			Later waren we het er nooit over  eens wiens idee  het  precies was geweest. Volgens  mij was Jerry degene die  me het idee  aan  de hand had gedaan.  Maar Ryan zei dat zijn baas had  geopperd dat hij best  twee dagen  per week thuis kon  werken, toen  hij op  die conferentie was, en dat  dat hem aan het denken had gezet.

			Heel vaak bevindt  de oplossing voor  een probleem zich vlak onder  je  neus.  Je hoeft het  alleen maar de  tijd te geven om uit te kristalliseren.  Ryan  had iemand nodig die drie dagen per week  op Hope kon passen; de  bibliotheek had  het personeel gevraagd vrijwillig  uren af te  staan.  Het salaris dat hij me bood was twee keer zoveel als wat  ik in  de  bieb verdiende. Maar het ging me niet  om het geld.

			‘Dus je doet  het?’  vroeg  Ryan,  en heel even leek  hij  een veel jongere versie van  zichzelf, een  schooljongen bijna. ‘Je  wordt mijn kindermeisje?’

			‘Ja,  ik doe het,’ zei ik.

			En  gedurende de  eerste  twee jaar  van mijn dienstverband  was dat precies wat ik voor  hen was: een kindermeisje.

			En  toen werden we verliefd…  en kreeg ik  een  andere,  veel belangrijkere  rol.
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			Deel drie
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			Maddie

			Het was  te groot. Het zag er overdreven uit. En  het was ingepakt in het  verkeerde soort papier.  Dat dure  zilverfolie was een vergissing.  Alle andere cadeaus zaten  in kleurrijk papier met Disney-prinsessen  of andere tekenfilmfiguren. De grote vierkante doos met het felrode  lint eromheen toonde meer  dan wat dan ook aan dat  ik helemaal  geen verstand had van zesjarige meisjes. Ik  vermoedde dat het die dag niet mijn enige misser  zou  zijn.

			Dit leek  in niets op  de kinderpartijtjes die ik me uit mijn  jeugd herinnerde. Er was geen slordig getekende  ezel waar je geblinddoekt een  staart op moest prikken; geen in  kranten  verpakt pakketje  voor een  doorgeefspelletje.  Dit was een strak georganiseerd festijn. Het  leek wel  of ze een professionele  partyplanner  ingehuurd hadden. Misschien werkte dat  tegenwoordig wel zo. Vanaf mijn  onopvallende positie op  een klein  gecapitonneerd  bankje keek ik de grote verbouwde boerenschuur door  en keek toe terwijl Chloë het evenement efficiënt in goede  banen  leidde.  Nee, die had echt geen professionele hulp nodig bij het organiseren van zoiets, ze was duidelijk  een natuurtalent.

			Vanaf  het moment waarop ik  die ochtend wakker werd, groeide er een vreemd gevoel  vanbinnen.  Eerder zenuwen dan opwinding; eerder  angst dan  zin. Toen ik voor mijn  passpiegel stond  en nog  steeds niet  wist  wat ik zou aantrekken, liet ik  mijn handen  over de gladde witte huid van  mijn buik glijden, die nog  steeds een  beetje hol was, en ik probeerde me voor te stellen  dat  hij dik en rond  was  van  het  kind dat  ik  zes jaar eerder had gebaard. Ik  had  mijn hoofd  geschud,  alsof  het eerder een onwaarschijnlijke mythe was. Als er  geen fotografisch  bewijs was in het  herinneringenboek, zou ik zeer betwijfeld  hebben dat  het ooit echt gebeurd was. Mijn  vingers gleden  over de  smetteloze huid, en ik  verlangde naar zelfs maar een piepklein beetje striae, maar  er was  niets te  zien. Ik was waarschijnlijk  de enige vrouw ter wereld  die  er  rouwig om was dat  dat  me bespaard gebleven was.

			Maar er  was natuurlijk wel degelijk  bewijs – onweerlegbaar bewijs dat  ik moeder  was geworden. Moeder wás.  Want  Hope  was er. En vandaag  werd haar bestaan gevierd,  en het  feit dat  ze geboren was, ook al had  ze nog  zulke slechte kansen  gehad. Het  ging niet om  mij, zei ik met een vastberaden knikje tegen mijn treurige spiegelbeeld. Ze  knikte terug, dus ik nam aan dat ze het  wel  snapte.

			Ryan  had eerder die week gebeld met de tijd en de plek.  ‘Er komen ongeveer  dertig kinderen,’ zei hij op  een  toon alsof dat een probleem  was.

			‘Oké.’

			‘Ik vond dat je het moest weten; dit soort feestjes zijn vaak nogal druk.’

			‘Je bedoelt met  rock-’n-roll,  te veel  drank, en dat soort  dingen?’ zei ik voor de grap.

			Het bleef even stil en toen hoorde ik zijn vertrouwde lach door  de telefoon en kwamen er miljoenen herinneringen naar boven die ik  maar beter weer de kop kon indrukken.

			‘Eerder  te veel suiker, en altijd wel iemand die moet overgeven,  zulke dingen,’ zei hij geamuseerd.

			‘O, nou, zulke feestjes  ken ik  wel, hoor… Al is  het een poosje geleden, natuurlijk,’ zei  ik,  en mijn gedachten dwaalden af terwijl ik me het  laatste feestje probeerde te herinneren  waar hij en ik samen naartoe waren geweest. Ik pakte  mijn telefoon steviger beet  toen  ik me realiseerde wanneer dat moest  zijn geweest. Ons verlovingsfeest.

			‘Ik wilde  gewoon  even  zeggen wat  je te wachten staat.’

			Ik bleef even stil, en wachtte tot hij nog iets zou zeggen, maar  aan de  andere  kant  van de lijn viel ook  een lange  stilte. Soms  kun je uit dat  wat iemand níét  zegt beter opmaken wat  hij bedoelt  dan uit wat hij wel  zegt.

			‘Zijn Chloë en jij van gedachten veranderd?  Hebben jullie liever niet dat ik op Hope’s  feestje kom?’

			Ryans antwoord kwam te snel, te fel  en iets  te joviaal om voor geloofwaardig door  te kunnen gaan. ‘Nee, joh. Helemaal niet.  Hoe kom je erbij? We verheugen ons allemaal op je komst. Dus…  Nou, dan zien we je  zaterdag wel.’

			De taxichauffeur  lachte ondeugend. ‘Hier moet het zijn,’ zei hij met een knipoog,  en hij knikte naar  de rij bijna identieke terreinwagens. ‘Iedere zichzelf respecterende moeder  brengt haar  kinderen in zo’n ding naar school.’

			Ik lachte onzeker terug en vroeg me  af  aan welke kant hij vermoedde dat ik  stond. Zelf  wist ik  het eerlijk gezegd  ook  niet. Ik probeerde me voor  te stellen dat  ik Hope bij  school zou opwachten; dat ik haar autogordel veilig zou vastmaken en haar  enthousiaste  verhalen zou aanhoren. Het beeld vervaagde  als  een  radiostation dat ik  maar niet helder ingesteld kreeg.

			Ik huiverde toen ik  uit  de  taxi  stapte en de  decemberwind de plekken vond waar mijn zachte wollen tuniek en legging  niet voldoende  dekking boden. ‘Heb je hulp nodig?’ vroeg de  chauffeur toen hij me zag  worstelen met het  enorme  cadeau.

			‘Nee,  bedankt,  het gaat wel,’  zei ik, terwijl ik de  onhandige doos anders vastpakte. Ik verwachtte half dat hij me zou vragen wat  ik in vredesnaam had gekocht,  een vraag die ik  liever  niet zou  beantwoorden,  want  ik maakte me  zorgen over het  cadeau dat  ik voor Hope  uitgekozen had.

			‘Nou, veel  plezier,’ zei  de chauffeur opgewekt voordat hij de lange  met grint bedekte  oprit weer  af reed. Wiebelig liep ik naar de ingang van de  schuur,  en  ik voelde dat  de kiezels de  hakken van  mijn laarzen bij elk stap omlaagzogen. Als ik mijn eigen voeten had kunnen  zien, was  het misschien  gemakkelijk geweest,  maar  die gingen schuil achter dat gigantische pakket. Ik  had Ryan moeten vragen wat ik  voor  haar  moest kopen… hoewel  Chloë  het misschien het beste zou  weten. Misschien  was  dat  wel de  reden waarom  ik de  vraag niet had  gesteld.

			Ik liep  onder  een erehaag  van  roze ballonnen door die  zorgvuldig  aan de eikenhouten rozenboog vastgebonden waren, maar  ik bleef in de foyer meteen stokstijf  stilstaan bij  het  eerste  wat ik daar  zag. Het  was  een foto,  een  recente zo  te zien, die uitvergroot was en aan een vilten prikbord in de receptie  was  opgehangen. Mijn  vingers  jeukten om het  gezicht van dat donkerharige meisje met een grijns  op haar gezicht, míjn gezicht, met een vinger na te  trekken. Er stond een tekstballon bij: ‘Ik  ben jarig.’

			‘Ik weet het, lieverd,’ zei ik zachtjes in  de  lege foyer.

			Voordat  ik me kon  losmaken  van de betovering waarin  de foto me gevangen hield,  voelde ik ineens een stoot  koude lucht in mijn rug.  Ik draaide me  half  om en verwachtte een gast  te zien die ook aan de late kant  was.

			‘Maddie!’ riep  een  stem die nog steeds een  effect had op mijn zintuigen. Mijn ademhaling  versnelde, mijn hart begon sneller te kloppen en mijn handpalmen, die net nog kurkdroog waren, waren  ineens  zo vochtig dat ik op het punt stond  het cadeau  te laten vallen. Dat dacht  Ryan  misschien ook,  want hij  nam de zware  doos  van me over zonder iets  te  vragen.

			Ik was blij  dat we dat obstakel  tussen ons  in hadden,  want zo hoefden we  ons  niet  af  te vragen hoe we  elkaar  moesten begroeten: met een  knuffel, een  luchtkus, het feit  negerend dat we  ooit – heel lang geleden  – niet  van  elkaar af hadden  kunnen blijven.

			‘Je  bent er!’ riep Ryan  net iets te gemaakt enthousiast.

			‘Ja, natuurlijk.  Ik verheugde me erop.’ Mijn stem klonk vreemd, alsof iemand een  niet helemaal gelukte imitatie van me deed.

			‘Hope  vindt het leuk om je weer te zien.’

			‘O  ja?’ Mijn  antwoord was zo oprecht  verrukt dat het  hem leek te raken, en heel  even wisten we allebei  niet waar we waren, en voelde de  grond onder onze voeten niet erg stevig.

			‘Nou, kom mee naar binnen, dan  kun je iedereen ontmoeten,’  zei  Ryan, en  hij haalde een  hand van de doos  en legde die licht tegen mijn onderrug.

			Er was een  tijd – en voor mij voelde die als  nog maar kort geleden – dat  een ruimte  vol mensen me totaal niet intimideerde. Maar alles was  anders, en hoe anders, dat was ik nog  steeds aan  het ontdekken, en  kennelijk was ik het vermogen om  vol zelfvertrouwen met  onbekenden  te  praten verloren. Ook al was  de  meerderheid van hen nog  maar zes.

			Ik weet heus wel  dat alle andere ouders die in een hoek van  de ruimte zaten  te kletsen niet  létterlijk  als één man hun hoofden  onze kant op  draaiden. Het voelde alleen  wel zo.

			De  jonge  feestvierders waren een stuk minder geïnteresseerd.  Die hadden het veel te  druk met iets wat leek op  hardcore aerobics, of  dansen, een van beide. Aan de kant van de  houten  dansvloer stond Chloë hen  te jureren,  zo leek het. Ze keek lachend naar  Hope’s schoolvriendinnetjes en had voor elke verliezer een  troostprijsje in plaats  van een grote prijs voor  de winnaar. Dat was  een nieuw idee, en de  kinderen vonden het blijkbaar  leuk.

			Ryan lachte naar zijn  vrouw,  en ik zag  haar met een  grijns reageren. Ik zag ook dat die grijns licht  betrok toen ze zag wie er  naast  hem stond.  Ze zwaaide even  naar ons.  Zodra de muziek was  gestopt,  dirigeerde  Chloë de groep naar hun volgende activiteit. Gefascineerd door haar talent voor  multitasken keek ik  toe terwijl zij op haar hurken zakte  om te praten met een  huilend  kind, terwijl ze een ander kind  snel de  weg wees  naar de  wc’s en luisterde naar minstens drie  anderen die haar  schreeuwend van alles vroegen.

			‘Is  Chloë ooit schooljuf geweest?’ vroeg ik,  vol  bewondering  voor het feit dat  ze kennelijk  tien vragen  tegelijk kon  beantwoorden.

			‘Nee, bibliothecaresse,’ antwoordde Ryan, en daar  had ik  om kunnen lachen als hij er niet zo liefdevol en  vol bewondering  bij  had gekeken. Heeft hij ooit zo  naar jóú gekeken? vroeg een  stemmetje in mijn hoofd.  Alsof je  iets geweldigs had gepresteerd?  Ineens was er een herinnering  die zich ontvouwde als een reddingsboot die zich opblies,  en daar was mijn  antwoord.  Dat was  inderdaad gebeurd, één  keer  maar. Ryan had ook  zo naar mij gekeken toen ik hem vertelde dat ik zwanger  was. Dat  was  een mooie  dag. De allermooiste dag, herinnerde ik  me verdrietig.

			Een klein roze figuurtje maakte zich plotseling  los van de groep  kinderen en kwam  de  hele zaal  door geschoten, regelrecht  op ons af, als een kleine raket. Hope’s gezicht  was  één grote  smile,  en ik weet vrij zeker dat die in spiegelbeeld  op  het mijne te lezen stond.

			‘Maddie! Je  bent  naar mijn feestje  gekomen!’  riep mijn kind,  zo  overduidelijk blij  dat  ik iets  in  mijn keel voelde schieten – blijdschap,  maar misschien ook wel verdriet. Ik  zakte door mijn knieën  en  viel bijna  om toen  dat kleine meisje tegen me  op botste, als een  magneet die  op zijn  plek schoot. Ik legde mijn gezicht tegen haar schouder,  tot ik  zeker  wist dat mijn ogen droog waren.  Ik was nog steeds op  Hope’s ooghoogte toen ik  een  paar slanke  benen in  een  donkerblauwe spijkerbroek in  beeld zag komen. Ik stond op door een wolk  van  Chloë’s parfum,  en  vroeg me af waarom die  geur me zo bekend voorkwam.

			‘Mama,’ riep Hope blij, en  ze pakte Chloë’s hand  vast. ‘Kijk, Maddie is  er.  Dus ze is wél  gekomen.’

			Ryan keek de vrouw die hij  had gekozen als mijn vervangster even bezorgd aan, maar dat was onnodig. Wat  Chloë in werkelijkheid  ook van  me mocht denken bleef verstopt onder  een dikke laag vriendelijke beleefdheid.

			‘Leuk  je weer  te zien,  Maddie. Fijn  dat je kon  komen.’ Die woorden zouden bij  mij in mijn keel  blijven hangen als een  vishaakje,  maar  Chloë  wist het  oprecht te brengen.

			Vreemd genoeg leek ze hier, op neutraal terrein,  meer  op  haar gemak dan vorige  week in haar  eigen huis.  Haar wangen waren schattig  zacht roze  en dat  stond  ontegenzeggelijk  mooi  bij  het  lichte blauw van haar trui. Ze leek wel zestien; ik voelde  me stokoud. Ze bukte om Hope op haar  voorhoofd  te  kussen en haar blonde haar zwierde losjes om  haar schouders. Als ze een sprookjesfiguur was, dan  zou ik  zeggen dat zij de  Goede  Fee was, en  ik…  Ik keek  naar wat ik aangetrokken had en  had  spijt van mijn zwarte  outfit… want nu  was  ik dus de Boze  Heks.

			Dat las ik in elk geval  op de gezichten van een  paar van de moeders, toen  Chloë me naar hen  toe bracht.

			‘Er is koffie, of thee,  of wijn, als je  dat liever  wilt,’ zei  ze. Ze liet een hoog lachje horen, en pas toen realiseerde  ik me  dat zij zich ook helemaal niet zo op haar gemak voelde. ‘De kinderen tevreden houden is een eitje;  de moeders,  daar moet je je zorgen om  maken.’

			Ik keek op  en  zag veel  van die moeders naar ons staren, terwijl we naar  de plek liepen waar zij het  feestje uitzaten. Ik durfde te zweren dat  een  paar van hen teleurgesteld leken. Hadden ze soms  gehoopt dat Hope’s biologische  moeder en haar stiefmoeder  een scène zouden maken  op  het verjaardagsfeestje  van hun  dochter?

			Die gedachte gaf me een soort  elektrische schok. Onze dochter. Niet alleen die van  Ryan en mij – dat was duidelijk, maar ook  die van  Chloë en  mij.  Van nu af aan  moesten we er  allebei mee leren leven dat we  ons  kostbaarste bezit  moesten delen.

			Er waren net  iets  te veel Charlottes en Emma’s in  het groepje modieus  geklede  moeders om te kunnen  onthouden wie  bij welk kind hoorde.  Dus glimlachte  ik alleen  maar en  probeerde me niet  zo’n  outsider te voelen,  al vonden zij duidelijk dat  ik dat wel was. Er was eigenlijk maar één echt ongemakkelijk moment, en dat was toen de echtgenoot van een van de Charlottes  een  keurig verzorgde,  beetje vlezige hand  naar me uitstak,  als een wapen.

			‘Wij hebben  nog  geen  kennisgemaakt, geloof  ik.  Ik ben Lawrence. De vader van Francesca.’

			Ik glimlachte  beleefd en  had  geen idee over welk kind hij het had.  Het deed  er ook niet  toe. Ik tilde  mijn hand op  om me voor te stellen, maar voor ik de  kans kreeg, blafte hij lachend: ‘En wie jij bent hoeven we natuurlijk  niet te vragen. Jij bent duidelijk Hope’s –’

			‘– achternicht,’ zei een Emma of een Kate met klem.  ‘Dit is Maddie, Lawrence. Een achternicht,  toch?’

			Ze  had  groene ogen, feller  dan  die van een  kat, en ze pinde me vast met haar smaragden blik alsof  ze een speld door een  kever stak. Ik  keek naar haar dure blouse,  en het  had  me niet verbaasd als ik daar de woorden ‘Team Chloë’ had kunnen  lezen. ‘Of niet?’ drong ze aan.  Ze keek veelbetekenend omlaag en ik zag dat er  al een  paar  kinderen  naar hun  ouders waren gelopen. Mijn moeder zei vroeger altijd iets  over kleine potjes met  grote  oren.  Ik  vond  het altijd een belachelijke uitdrukking, maar  hij kwam me ineens voor als heel  wijs. Er stonden veel te  veel mensen om ons  heen die het veilige  wereldje van mijn dochter aan diggelen  konden gooien. Dus ik loog voor  háár, en niet voor  Ryan  of  Chloë.

			‘Klopt. Ik ben inderdaad een achternicht,’ zei  ik, met een gezicht waar een professionele pokerspeler  nog een puntje aan kon zuigen.

			Toen  ze  met  de verjaardagstaart kwamen, moest ik  huilen. Hij  had de vorm van een kasteel, en ik hoefde niks te vragen, want ik wist zo  al dat Chloë hem zelf  had gebakken. De lichten werden gedimd  en toen Chloë trots aan kwam lopen met haar  creatie,  met zes  brandende kaarsjes  erop,  keek ik naar  Ryan, die naast de  stoel stond waar  Hope op was gaan staan en zijn arm stevig om haar  middel  had geslagen. Ze maakte haar  wangetjes  alvast  bol om te kunnen blazen.

			We waren een meter of  tien en een man of twintig van elkaar verwijderd, maar ineens leek alles  te  verdampen toen Ryan me aankeek. Zijn mond glimlachte,  terwijl zijn ogen sorry  zeiden, tweeduizend  keer.  Een  sorry  voor elke dag die ik had gemist.

			Het valt niet mee om  ‘Happy  Birthday’ te  zingen als je huilt. Maar ik  deed mijn  best.

			‘Mag ik nu die  van Maddie openmaken?’ vroeg  Hope  en ze rende naar de doos die ze absoluut niet  in haar  eentje kon tillen. Ryan  glimlachte en liep de  zitkamer  door naar  de enorme stapel  verjaardagscadeaus, waar hij  het mijne  voor  haar  optilde. Hij woelde  door haar haar en liep weer terug.  ‘Je mag  openmaken welke je maar  wil,  Guppy. Ze zijn allemaal voor  jou.’

			Hope’s handjes gleden enthousiast over het  lint,  en als een  doelgerichte  operatieassistente stond Chloë ineens naast haar met een scherpe schaar  in  de  aanslag. Ze  knipte het lint en  folie door,  en deed toen een  stap naar achteren zodat haar kleine  meid de rest kon doen.

			Ik had er niet op  gerekend dat ik na  het feestje met Ryan en Chloë mee  naar  huis zou gaan. Eerlijk gezegd verlangde ik naar  de  rust  en  vrede  van  mijn  eigen appartement. Ik was het rustige ziekenhuis gewend,  ik  was gewend  aan zes jaar stilte.  Tijdens het feestje  drong het op een gegeven  moment  tot  me door waar Ryan me voor  had willen waarschuwen. Als ouder word je stukje bij beetje die kinderwereld binnengehaald, maar als je  er  zomaar in terechtkomt, voelt  het  alsof  je op Mars gecrasht bent.

			‘Maddie komt  toch wel  met ons mee  naar huis,  hè?’  had  Hope  gevraagd, waardoor ze Chloë in  een onmogelijke positie bracht. ‘Ja natuurlijk, als ze daar zin in heeft,’ hoewel  ik vermoedde dat ze dacht: over mijn  lijk.

			Het feestje was heel leerzaam, en  niet alleen als het  ging om de gewoonten van kinderen van zes,  die ik gefascineerd  bekeek, alsof  ik naar een documentaire  van  David Attenborough  zat te kijken. En daar hebben we  de wat minder hyperactieve  zesjarige… Hoe interessant het ook was  om  naar Hope en  haar vriendinnenclubje te kijken, het gadeslaan van Chloë  en Ryan  was nog verhelderender.  Hij was zorgzaam en lief,  soms streng  – als het moest – maar ook  grappig. ‘Ik wil  een  goeie vader zijn,’ had hij ooit in het  donker tegen  me gefluisterd,  toen we samen in  zijn bed  lagen.  Zijn  handen gleden  over de nog nauwelijks  voelbare  bolling onder in mijn  buik. ‘Ik wil deze baby alles geven; mijn  hele  hart, al mijn liefde,  al mijn aandacht.’  Mijn handen hadden die  van hem gezocht, boven  op het kleine mensje dat we samen hadden gemaakt.  ‘Hé, kleine  bofkont, moet je  eens zien wie jij als papa krijgt,’ zei ik zachtjes, gelukkig in het veilige  leventje dat ik  uiteindelijk  nooit  zou krijgen.

			Maar  Chloë in de weer zien op  het feestje was nog  schrijnender. Ze had iets over zich van: ‘Ik ben  precies  op  de plek  waar ik thuishoor.’ Ze was  lief, geduldig, vriendelijk. Ze was  de moeder die ik had willen worden:  altijd stond ze  klaar  met  een lach, een kus  of een  knuffel. Zo’n moeder die  er bij iedere  mijlpaal voor haar kind wilde zijn. Ze was de  betere versie van wat ik van  plan was  geweest  – of had  gehoopt  – te  worden.  Ze  was een  betere versie  van mij  dan ik waarschijnlijk  ooit  had kunnen zijn.

			‘Wat is het?’ joelde Hope,  toen ze de flappen  van de  kartonnen doos openrukte  en eindelijk het cadeau zag liggen dat veel meer had gekost dan ik waarschijnlijk  had moeten  uitgeven voor  een kinderverjaardag,  behalve als je  toevallig  net de loterij had gewonnen.

			‘O  wauw, o wauw, o wauw!’ Ik lachte en slaakte een zucht van verlichting. Drie wauws,  dan was het dus  toch goed? Hope liep om de enorme uit hout gesneden pompoen heen, alsof ze dacht dat hij elk moment in een  koets kon veranderen. Maar zó’n goed cadeau  was het nou  ook weer niet. Ik stond op  en  liep naar haar toe.

			‘Kijk, hier zit  een klein schuifje,’ zei ik, en  ik bracht haar vingers naar  de koperkleurige bevestiging. ‘Zo schuif  je hem open.’ Samen openden we  de  pompoen, en de twee helften zwaaiden open,  op de prachtig gemaakte scharnieren.

			‘Een  poppenhuis,’ verzuchtte  ze,  en ze  zakte op haar  knieën om het labyrint van  kleine kamertjes te bestuderen, stuk voor stuk vol kleine  handgemaakte meubeltjes en  kleine houten  figuurtjes die er een luxe  leventje leidden.

			‘Toen ik  jouw  legohuis zag,  vorige  week, kwam  ik op  het  idee,’ zei  ik, maar mijn woorden gingen verloren doordat Hope in mijn armen  sprong.  ‘Wat mooi, Maddie.  Dit is  het beste  cadeau… ooit.’ Alleen dat al rechtvaardigde het feit dat  ik waarschijnlijk maanden bonen  uit blik zou moeten  eten, dacht  ik, en ik keek naar  Chloë en Ryan  toen Hope alle bewoners van haar huis ging bekijken.

			‘Het is een prachtig cadeau. Heel origineel. Daar  zal  Hope  veel plezier  aan beleven.’  Het was  precies de juiste opmerking, en  ik vroeg me  af hoeveel  moeite het Chloë  had gekost om het  te zeggen.

			Plotseling  sprong Hope  op  en ze  rende  naar de  deur.  ‘Ik  ga  even wat speelgoed uit mijn kamer  halen. Die moeten  ook in mijn  Pompoenhuis wonen.’  Toen ze weg was viel er  een wat ongemakkelijke stilte.

			‘Het is echt een heel bijzonder  cadeau,’  zei Ryan vriendelijk. Hij had  zijn hand op Chloë’s  schouder gelegd, zag ik, alsof hij de spanning  wilde wegnemen die  ik  haar misschien had  gegeven.  ‘Waar heb  je dat in vredesnaam  gevonden?’

			‘Dat is het grappige. Ik  herinnerde  me ineens  dat er zo’n speciaalzaak zat, in de  straat waar ook dat Italiaanse restaurant zat waar wij altijd  naartoe gingen. We zijn er vorig  jaar nog geweest om naar  die fantastische poppenhuizen  te kijken  die die man maakte.  Weet je  dat niet meer?’

			Het  bleef even  stil, en ik hoorde alleen het knisperen van het haardvuur  en het kloppen van mijn eigen hart, dat  op  de  een of andere manier veel meer lawaai maakte dan  anders.

			‘Dat was  niet  vorig jaar,’  zei  Ryan zachtjes, en ik weet  niet wat ik erger vond: de triestheid in zijn stem of de plotselinge  flits van medelijden op Chloë’s gezicht. ‘Ik weet welke zaak  je bedoelt,  maar het is zeven jaar geleden dat  wij daar samen  waren.’

			Chloë

			‘Waarom heb je mij nooit verteld  over dat zaakje?’

			Uit Ryans slaperige  gemurmel kon ik opmaken dat  hij al  sliep.  Ik was nog lang  niet zover.

			‘Bluh?’

			‘Dat  zaakje. Waar  ze die dure poppenhuizen  verkopen. Waarom  heb je mij  daar nooit over verteld?’

			Ryan  geeuwde, nog steeds  niet  helemaal wakker.  ‘Omdat ik dat alweer  vergeten was,  denk ik.  Het is jaren  geleden dat ik daar weleens  ben  geweest. Als  ik eraan had gedacht, had ik  je er echt wel  over  verteld, schat.’

			Ik bleef even stil.  Wat doe je: laat je  het gaan, of ga je  erover lopen piekeren,  als een wond die je niet de kans geeft om te  genezen?

			‘Nou,  Máddie wist het  anders nog wel.’

			Ryan  slaakte  een zucht en  ik  wist dat hij  nu honderd procent wakker was.

			‘Voor  Maddie is het  alsof het pas heel kort geleden is,’ zei Ryan.

			Zijn woorden  zetten een  deur open, en ik wist dat ik er niet  doorheen  moest gaan, maar  toch zette ik  die gevaarlijke  eerste stap. ‘Zo  voelt het voor haar,  hè? Al haar herinneringen, al  haar emoties… al haar gevoelens…  die zijn voor haar nog geen verleden tijd,  toch? Voor haar voelt het  allemaal nog heel  echt. Alles wat ze toen voelde, voelt ze nu  nog steeds.’

			Ik  hoefde verder niet uit te  wijden. Ook  al was hij nog maar net wakker, hij wist precies waar ik  het  over had.

			‘Is dat wat er aan de hand is?’ Ryan stak zijn arm uit en trok me tegen zich aan. Maar voor de verandering bood zijn trage, regelmatige hartslag me geen  troost.  ‘Ik heb er geen invloed  op, wat  Maddie wel of niet voelt,’ fluisterde hij  tegen mijn haar. ‘Het  enige wat  ik  je  kan zeggen is  dat  voor míj die  gevoelens niet  meer  bestaan.  Al heel  lang niet meer. Dat weet je best.’

			Ik huilde  inmiddels en ik hoopte  maar dat hij  het  niet merkte, want  ik  wist best  dat ik me aanstelde. Daar  hoefde ik niet nog meer bewijs voor te leveren.

			‘Maar ík had  dat poppenhuis graag voor haar gekocht,’ hield ik vol.

			‘Jij  hebt al  een kitten  voor  haar gekocht,’  zei Ryan, en  hij probeerde  me plagend uit mijn neerwaartse spiraal te krijgen. ‘En dat  poppenhuis  legt het  af tegen  de kitten,’  zei hij ernstig.

			Ik glimlachte, ook  al  rolden de tranen op  mijn kussen  toen ik dacht aan  hoe Hope had  gekeken toen ik  zei dat  we nog een laatste cadeautje  voor  haar  hadden.  Ik was naar  de buren gelopen  om  de poezenmand te  halen die ik  daar had mogen  neerzetten. In die mand zat de piepkleine  acht weken oude grijze kitten die Ryan en ik voor Hope hadden gekocht.

			‘Ja,  dat is  ook  zo,’ zei  ik, en  mijn  glimlach was alweer hoorbaar.

			‘En  nu  heeft Hope twee geweldig cadeaus  gekregen, van twee  geweldige moeders. En met  een van die  moeders ga ik  nu trouwens ongelofelijk  zoenen.’

			Dat had  ik  moeten laten gebeuren.  Maar de woorden van mijn man riepen beelden op van hem  met  Maddie, ook al was  dat  alweer zo lang geleden.  Het hing als  een schim tussen ons in en die zou vannacht niet  meer verdwijnen.

			Ik  draaide mijn gezicht weg en  gaf hem een  kus op zijn schouder. ‘Sorry, ander keertje,  goed?  Ik  heb verschrikkelijke hoofdpijn.’

			En het was  niet eens  een  smoesje, want plotseling  had  ik  echt heel  erg pijn  in mijn  hoofd.

			Maddie

			‘Mijn cadeau werd overboden.’

			Van  onder  de gootsteen klonk gelach.  ‘Volgens  mij gebruik  je die  term alleen  voor huizen,’  zei  Mitch,  en hoewel twee ongelofelijk lange benen het enige was wat  ik van  hem  uit het keukenkastje  zag steken, wist ik dat hij er breed  bij grijnsde.

			‘Nou,  mijn cadeau was een poppenhuis, dus dan klopt het.’

			‘Jij wint. Geef  me de griptang eens aan,’ vroeg Mitch, en hij hield  zijn hand al klaar.

			‘Ik heb geen idee hoe zo’n ding  eruitziet,’ zei ik  en  ik staarde hulpeloos naar de verzameling  gereedschappen op de  grond.

			‘Het is  dat  ding  naast de pijptang,’  voegde hij  er  zinloos aan toe.

			‘Je spreekt in raadselen. Bedoel je dat  ding  met de rode handgrepen,  of die blauwe?’

			Mitch  moest alweer lachen.  ‘De  blauwe,’ bevestigde hij.

			Ik  reikte hem de tang  aan  en  wierp  een  blik  op  zijn  leerjongen,  die explosiegeluidjes  maakte terwijl hij enthousiast  met een speelgoedtruck  en een robot op mijn keukentafel aan het spelen was.

			‘Wil  je nog een beetje melk  en een  koekje, Sam?’ vroeg ik, want ik voelde me vrij schuldig dat  ik  zijn  weekend met zijn  vader had verstoord vanwege  mijn lekkende  afvoer.

			‘Nee, bedankt,’ antwoordde het zevenjarige jongentje beleefd, en  hij ging weer door met zijn  massavernietiging op kleine schaal.

			Toen ik terugkwam van Hope’s feestje trof  ik  op  mijn keukenvloer een steeds groter wordende plas  water. Ik had mijn best gedaan  alles zoveel mogelijk op  te  dweilen, en  verontschuldigde me toen  in stilte bij  de oma  van Mitch omdat ik haar mooie grote soepterrine  onder de lekkende pijp  had gezet. Haar kleinzoon was waarschijnlijk niet  thuis, want hij  nam niet op toen ik  hem belde  op zijn  mobieltje,  dus sprak ik een boodschap in  waarin ik hem  uitlegde  dat ik een probleem  had. En  net  toen ik slaperig in  bed gestapt was stuurde hij een appje terug met de mededeling  dat er morgen iemand zou  komen om  het te repareren. Uit die boodschap kon ik niet opmaken dat  hij zelf  die ‘iemand’ zou zijn.

			Het kwam pas bij me  op dat ik  waarschijnlijk tegen Mitch  had moeten  zeggen dat ik een paar nachtjes weg zou gaan toen ik de laatste  spulletjes  in mijn weekendtas stopte,  als hij iemand aan het regelen  was.  Ik  was net op  zoek naar  mijn  telefoon om  dat  alsnog te doen, maar  voor  ik  die had  gevonden, werd er twee keer hard geklopt. Als dat de  loodgieter was, klonk  het alsof die met  zijn waterpomptang tegen de deur beukte. Ik liep snel  door  de gang, voor hij met  nog  zwaarder geschut kwam.

			Toen ik opendeed stond er niemand; tenminste, dat dacht  ik  eerst, want  toen  ik omlaagkeek, zag ik een  klein  kind met donker haar naast een  enorme metalen gereedschapskist  staan,  die waarschijnlijk  evenveel woog als hij. Ze zeggen dat je  oud wordt als politieagenten  er  ineens belachelijk jong  uitzien, maar  ik was toch niet zo  bejaard dat  de loodgieter er ineens uitzag als een  schooljongen.

			‘Hallo,’  zei  ik,  en ik keek de  centrale hal in  om te zien wie  deze  minivakman voor mijn deur had achtergelaten. Een paar tellen later klonken er zware voetstappen over de zwart-witte tegelvloer.

			‘Sam, ik  had gezegd dat je  in  de auto  moest  blijven wachten,’ zei Mitch  hoofdschuddend, en hij leek meer dan ooit op een grote, ruige beer. Mijn niet zo heel  conventionele huisbaas  legde een arm om het jongetje en trok hem tegen zich aan.

			Ik lachte  naar het kind  en keek toen Mitch aan. ‘Zeg,  deze loodgieter heeft  vast  nog niet eens een rijbewijs.’

			Mitch’  lach galmde door de hal. Ik  had  niet  gek opgekeken als  een  van mijn nieuwe buren (die  ik nog niet had  ontmoet) zijn voordeur open had gedaan om te kijken waar dat  bulderende geluid vandaan kwam.

			‘Sorry, Maddie. Ik  hoop  dat  we niet  te vroeg zijn.’ Ik wist  niet eens  dat ze zouden komen, dus  kon het ook niet te vroeg zijn. Maar  Mitch  verwachtte ook niet  echt antwoord op zijn vraag, want hij bukte zich om zijn gereedschapskist te  pakken. Hij  tilde hem gemakkelijk op, alsof er alleen wat veertjes  in  zaten.

			Hij  beende naar  de keuken,  met zijn zoontje in  zijn kielzog. ‘Er was  geen loodgieter te krijgen, dus  het leek Sam  en mij wel  leuk  om de lekkage  zelf te repareren.’

			Ik keek naar het serieus kijkende jongetje. Het leek me  dat  hij dit misschien  helemaal  niet zo  ‘leuk’ vond. Mitch  was duidelijk niet iemand aan wie ik tips moest vragen over hoe je  kleine kinderen moet vermaken.

			‘Dan ben jij zeker Bob de Bouwer,’ zei ik in een poging  een gesprek  aan te knopen met  Sam.  Hij keek me  meewarig aan. Bob was  kennelijk  bedoeld voor een  nog jonger  publiek. Als ik nog meer bewijs nodig  had dat  ik absoluut  geen verstand  van kinderen had, dan stond dat nu op Sams gezicht te lezen.

			‘Je hoefde hier je vrije  zondagochtend toch niet voor op te geven,’ zei ik tegen Mitch,  terwijl hij een indrukwekkende verzameling gereedschappen op een grote  lap  begon  uit te stallen. Ik vroeg me af  of het aantal  tangen aangaf hoelang het  zou duren voor het lek gerepareerd zou zijn. Zo heimelijk mogelijk wierp ik een blik op mijn horloge  en beet bezorgd  op mijn onderlip.  Zou  het onbeleefd zijn om te vraag hoelang dit  ging duren?

			‘Geen  punt, joh,’  zei Mitch luchtig. ‘Het  is  zo gepiept, en dan gaan  wij lekker een  potje voetballen in  het park.’ Maar  toen  hij mijn  gezicht zag,  keek hij ineens  ongemakkelijk  en de  bovenste helft van  zijn gezicht  – het enige deel dat zichtbaar  was boven  zijn baard – verkleurde. Ik had hem aan het  blozen gemaakt. Alweer.  ‘Maar als het je nu  niet uitkomt…’ zei hij, en hij  keek om zich heen  alsof het nu  pas bij hem opkwam dat hij me  misschien ergens bij stoorde. Toen  bloosde ik  zelf  ook,  want hij dacht vast  dat ik  niet alleen was. Ik  moest bijna lachen, zo onwaarschijnlijk  was dat.

			‘Nu  is prima,’  verzekerde  ik  hem en ik  liep naar het koffiezetapparaat  en  zette  het aan. ‘Het punt is dat  ik straks  een  trein moet  halen. Ik ga een  paar dagen  naar mijn vader,’ gaf ik als uitleg, ook al vroeg hij daar  niet om.

			‘Ah, gezellig,’ zei  Mitch,  en hij liet zich op de grond zakken en verdween onder mijn gootsteen. ‘Dan zal ik snel  aan  de slag gaan, dan ben ik ook zo weer  weg.’

			‘En,  had je dochter een leuk feestje?’ vroeg Mitch achteloos. Hij  had er  geen idee van dat dit een geheim  was dat ik moest zien te bewaren.

			Ik keek de kamer rond en  moest  bijna lachen om  mijn  eigen zenuwen. Hier, in mijn eigen huis, kon ik toch zeker wel toegeven dat ik Hope’s moeder  was?

			‘Ik geloof het wel. Maar  ja, ik heb natuurlijk  geen idee hoe dit soort dingen  tegenwoordig gaan. Het  was mijn eerste kinderfeestje in  twintig  jaar.’

			‘Het went wel,’ stelde  Mitch  me gerust.

			Het was verbazend ontspannend  om  met hem te praten over wat  er de dag ervoor  was gebeurd, inclusief de poppenhuis-versus-kitten climax.  Het  deed me  denken  aan hoe we  vroeger  op het werk  altijd  kletsten.  Het enige verschil was dat hij nu mijn  gootsteen kwam repareren, in plaats van mijn computer.

			‘Hoe doe  je dat, Mitch?’  vroeg ik  zachtjes, zodat  zijn zoon  ons niet kon  verstaan  boven het geluid uit van de steeds  weer  botsende truck en robot. ‘Hoe wen je eraan  dat  je niet  de  hele tijd in  hun leven bent?’

			Mitch schoot onder  het kastje uit, en de ontspannen twinkeling was  uit  zijn ogen  verdwenen. ‘Het gaat om de  kwaliteit van  de tijd die  je met  je kind  doorbrengt,  niet om de kwantiteit. Het  gaat erom  dat je je ego opgeeft en  dat je beseft dat je  je territorium niet hoeft af te bakenen. Je moet  ze  laten weten  dat een jongetje met twee vaders twee keer  zoveel liefde  krijgt.  Er  zijn vaders  die altijd met hun kinderen onder een dak wonen en die geen idee  hebben wat hen beweegt.’  Mitch  keek even naar zijn  zoon,  die vergenoegd aan zijn tiende  chocoladekoekje  begonnen was. Ik heb  misschien  niet veel  verstand van kinderen,  maar ik wist best dat  dát waarschijnlijk geen goed idee was.

			‘Sam is  voor  mij  het allerbelangrijkste. Dat weet ik, maar  waar  het om gaat is dat hij dat ook weet.’ Mitch begon te fluisteren,  en ik  ging naast hem  op mijn hurken zitten om  het  geheim dat hij wilde delen te kunnen verstaan.  ‘Sam  heeft  last van nachtmerries  en is bang  voor monsters onder zijn bed. Dus  ik heb  hem een paar maanden geleden mijn oude  mobieltje gegeven, zodat hij  zijn moeder en stiefvader kan roepen, of  hij kan mij bellen, en dan jaag ik  de  monsters weg via de telefoon.’ Hij  keek schaapachtig, alsof hij verwachtte  dat  ik zou lachen om die reus van een vent die midden  in  de nacht  toverspreuken door de telefoon uitsprak om griezelige  wezens te verjagen. Maar lachen  was wel  het  laatste waar ik zin in had. Ik kon  eigenlijk wel  huilen.

			‘Je  bent een goeie vader, Mitch.’  Hij grijnsde  en  leek  op  een blije  grizzlybeer, zo op mijn keukenvloer, met zijn  tang  in zijn  hand.

			‘Oké, zet de kraan maar eens aan,’  commandeerde hij een beetje beschaamd.  Het water stroomde  de gootsteen  in,  en er  lekte geen druppel  uit de afvoer.

			‘En ook geen beroerde loodgieter, trouwens,’ voegde ik er lachend aan toe.

			Het moest een zware en pijnlijke  beslissing voor  mijn  vader zijn geweest om  mijn moeder niet mee te  nemen naar het ziekenhuis toen  ik eindelijk  uit mijn coma was ontwaakt. Hij moest  mijn behoefte om haar te  zien afwegen tegen de impact die  het op haar stabiliteit zou hebben. En  al was het nog  zo  pijnlijk  om  dat te  moeten accepteren, ik  kon er verder  niets tegen inbrengen toen hij  zei dat het volgens  hem beter  was om te  wachten tot ik goed  genoeg hersteld was om bij haar in het tehuis op bezoek  te  gaan.

			‘Ze heeft een vaste routine,  Maddie, en als daarvan afgeweken  wordt, raakt ze van  slag.’

			‘Maar denk je dan niet dat ze me wel zou willen  zien?’ had ik gevraagd,  huilend, als een klein kind  dat  haar moeder nodig had in plaats van een  volwassen vrouw, die beter  zou moeten  weten.

			‘Als je moeder de vrouw was die  ze ooit  was, dan  zou een heel eskadron mariniers haar nog niet bij  jouw bed  weg  kunnen trekken, lieveling,’ had mijn  vader  geantwoord en  hij had mijn hand in de zijne  genomen. ‘Maar die  persoon  is ze  niet meer.  Ze ziet  er nog wel  uit  als zichzelf, maar ze is het niet meer.’

			Het  was  lang wachten geweest tussen het moment  waarop ik mijn  ogen weer  open had gedaan  en vandaag.  En  het was vreemd me te realiseren  dat  ik ongeveer  even  lang  gescheiden was van  mijn  moeder als mijn  dochter van mij. Die vreemde  kluwen toevalligheden gaf me hoofdpijn als ik probeerde hem  te ontwarren.

			Het lag niet  aan het feit dat mijn vaders nieuwe huis  niet  vertrouwd voelde dat ik zo  verdrietig was. Dat  kwam juist door het  terugzien van de paar geliefde  bezittingen die hij  uit zijn oude  leven had meegenomen. Ik liet mijn hand over een  klein bijzettafeltje glijden,  een lamp  met franjes langs de kap en  een schilderij, alsof ik met oude vrienden herenigd werd. Ik probeerde niet te denken aan alle dingen die ook hier in dit nieuwe  huis hadden moeten  zijn.  Bovenal mijn moeder,  natuurlijk.

			‘Je  moet niet te veel verwachten,’ zei mijn vader,  en we liepen  samen de  oprit op van het witte gelijkvloerse gebouw waar mijn moeder  nu woonde. Ik  knikte, maar ondanks  zijn waarschuwende woorden kwamen mijn  verwachtingen toch  steeds weer bovendrijven als onzinkbare reddingsboeien.

			‘Bereid je  erop  voor dat ze je niet herkent, lieveling,’ waarschuwde hij toen  hij ons allebei inschreef bij de receptie. ‘Er zijn  dagen dat ze  mij zelfs niet meer  kent. En ze  raakt ook weleens in  de war als Ryan  en Chloë Hope meenemen.’

			De jaloezie hakte  erin toen ik dacht aan  het feit dat Chloë tijd met mijn moeder had doorgebracht terwijl  ik doorsliep en me  niet bewust was  van  het feit dat mijn  wereld me ontglipte. Dat  was ook waarom  de timing van mijn bezoekje zo  belangrijk was, want Ryan en Chloë waren  van plan  de week erop  langs  te  gaan, om Hope’s verjaardag  te vieren  met haar grootouders.  Daar was  ik niet  voor uitgenodigd, en  dat  was  ook verstandig,  want het  zou zowel mijn moeder als mijn dochter in verwarring  brengen. Toch  stak  het me. Ik was  zo lang  overal buiten  gebleven  vanwege het  coma, dus nu ik wakker  was vond ik het  niet eerlijk dat ik nog steeds buiten  stond, met mijn neus tegen het raam gedrukt en aan de andere kant van het  leven dat eigenlijk mijn leven was.

			Ik trok onwillekeurig mijn neus op  toen  we  samen door een  doolhof van gangen liepen, op  weg  naar  mijn moeders kamer. Mijn vader zag het en zei:  ‘Je raakt eraan gewend, na  een poosje.  Ik ruik het al niet eens meer.’

			Een  beetje down antwoordde ik:  ‘Nou, ik  voelde me juist thuis in deze lucht… Het ruikt  hier net zo als in het ziekenhuis.’ Ik had  alles willen  geven om die uitdrukking in zijn ogen te kunnen  uitwissen,  maar er was geen tijd  voor, want hij  bleef  staan  voor een witte deur. Een kaartje met mijn moeders naam erop  was  in  een  houdertje aan de deurpost  geschoven.

			De kamer was groter  dan  ik had verwacht, en door  een wandje met een boog gescheiden  in twee aparte ruimten. Mijn moeder zat in  het gedeelte dat was  ingericht als zitkamer.  Mijn ogen schoten langs  de salontafel,  een  boekenkast en een televisie, regelrecht naar de grijze vrouw die  door  de openslaande deuren naar de  sombere,  kale tuin zat  te kijken. Ze glimlachte weemoedig, alsof zij  niet  die  kale winterse en grauwe lucht zag, maar  weelderig groen gras en  bomen  vol bladeren en bloesem. Ze  hield altijd zoveel van haar eigen tuin. Het duurde heel lang  voor ze  zich  omdraaide, want het uitzicht trok haar duidelijk meer  dan het geluid van de  opengaande deur.

			Ik realiseerde me niet dat  ik mijn adem ingehouden hield tot ik er een beetje duizelig van werd. Gek  genoeg  was haar gezicht niet ouder geworden, hoewel ze wel vier keer zo  grijs  was. Haar rug was nog  altijd kaarsrecht,  en ik hoorde de echo van haar voortdurende vermaningen om  rechtop te gaan staan en niet zo te hangen.  Onbewust rechtte ik mijn rug en trok  mijn schouders  naar achteren om de moeder  te begroeten die geen  enkel teken van herkenning toonde toen ze me  zag  staan. Haar blik ging  direct naar mijn vader,  en toen ze zijn glimlach zag,  bootste ze die na.

			‘Hallo, Faye. Hoe is  het  vandaag, lieverd?’ Ze  fronste  en dacht ernstig  na over die  vraag.

			‘Het gaat goed, dank je…’ Mijn  hart brak  toen ik zag  dat ze  diep moest graven naar mijn vaders  naam.

			‘Bill,’ zei hij, en  hij liep  de  kamer door  om  de  hand van de  vrouw te pakken van wie hij  zoveel  hield. Dat hij dit kon, elke  dag weer.  Waar haalde hij de kracht  vandaan?

			‘Ik  heb vandaag een heel bijzonder iemand meegenomen,’  zei  mijn vader voorzichtig. ‘Weet je  wie dit is?’

			Mijn  moeder keek naar  mij, en begon vreemd genoeg bij mijn laarzen, om bij mijn  gezicht  te eindigen. Haar  fronsrimpels werden nog  dieper. Ik  kon bijna niet slikken door het brok  in mijn keel, en ik stond  daar maar als een etalagepop te  wachten  tot mijn moeder haar enige dochter zou herkennen. Langzaam  en  spijtig beleefd schudde ze  haar hoofd.

			‘Bent u een van mijn artsen?’ raadde  ze,  en haar  hand schoot omhoog om aan de kraag van haar zijden blouse te frunniken.

			‘Nee,  schat. Kijk  nog eens goed,’ drong mijn vader aan. ‘Je  wéét wel wie dit is.’  Met zijn  vrije hand wenkte hij me  om  verder de kamer in te komen. Mijn benen voelden trillerig toen ik drie stappen in de  richting van het raam deed.

			Ze bekeek  me onderzoekend, alsof ik ergens  een aanwijzing had  verstopt tussen mijn  gelaatstrekken. De kromming van mijn wenkbrauwen  was precies zoals die  van haar, en het felle blauw van  mijn  ogen verschilde weliswaar  van het licht opaal van  haar irissen,  maar  hun vorm was praktisch identiek.  Haar vingers trilden tegen haar  keel  en ik zag  haar hartslag  onder  haar rusteloze vingers kloppen. ‘Jij  werkt hier niet, hè?’ zei  ze. Het was meer een constatering  dan  een vraag.

			Ik  schudde mijn  hoofd en zette me schrap voor de impact van haar niet-herkenning, want ik zag wel  dat  die  eraan  zat te komen. Haar zoekende hand  gleed om haar  hals. En ineens begon  mijn eigen hart sneller  te slaan.

			‘Het  spijt  me. Ik heb het  gevoel dat ik je zou moeten  kennen, maar ik kan je  niet goed  plaatsen.’

			Ik zag mijn  vader zijn mond al  opendoen  om mijn identiteit te onthullen, maar ik schudde licht met mijn  hoofd. De tranen stonden al in  mijn ogen, maar ik glimlachte  toch.  Uiteindelijk vond mijn moeder waar ze  naar op zoek was,  en ze  trok voorzichtig aan een dun zilveren kettinkje, dat  ik haar  had  gegeven toen  ik zestien was. Ze liet  het door haar vingers glijden tot bij het zilveren hangertje  met het woord ‘mama’ erop. Haar  vingertoppen bevoelden het, alsof ze Braille  las.

			‘Nee, kindje.  Het spijt me. Ik kan me niet herinneren  wie je bent.’

			Maar toch, ergens, op de een of andere manier, had  ik het gevoel dat  ze het wist.

			Mijn  vader gaf  het na  een uur op, en het  verbaasde me eerlijk gezegd dat  hij  het  zo lang  had volgehouden. Terwijl  ze de  thee dronken die  hij uit de gezamenlijke  huiskamer had  gehaald, kon ik zijn gedachten bijna voelen pulseren,  alsof  hij mijn  moeder  telepathisch duidelijk wilde  maken wie ik was. Van  mij  mocht ze er rustig de  tijd voor nemen. Het ging  erom dat ik hier nu  was, dat ik bij haar  kon  zijn, zelfs al wist ze  niet wie  ik was.  Maar misschien  draaide ik mezelf ook wel een rad voor ogen door te  doen alsof dit een tijdelijk obstakel was.

			‘Hoe heette je nou  ook weer, kindje?’ vroeg mijn  moeder beleefd  geïnteresseerd.

			Ik  keek  haar  strak in  de  ogen  toen ik  de naam herhaalde die zij  vierendertig  jaar eerder voor mij  had uitgekozen. ‘Madeline. Ik heet Madeline.’

			Haar oogleden fladderden  snel op  en neer, als  bange  vogeltjes, en  ze keek automatisch naar mijn vader,  haar baken van rust  en kalmte.  Zijn gezicht smeekte haar het zich te herinneren, maar ze leek ervan in de war.

			‘Jeetje.  Wat eigenaardig. Zo heet mijn dochter ook.’

			Ik  probeerde mijn snik weg te hoesten, maar  dat lukte niet  helemaal. Ik wist dat ik dit had kunnen verwachten, maar het was  toch een schok.

			Mijn vader stond op uit zijn stoel en ging op zijn  hurken  naast haar zitten. Heel voorzichtig pakte hij  haar  gerimpelde hand in de zijne. ‘Dit ís Maddie, Faye. Dit is onze  dochter. Ze  is weer  terug.’

			Heel even dacht ik dat  hij door  de muur heen  gebroken was die de dementie had opgetrokken, maar toen  schudde ze haar hoofd. ‘Nee, natuurlijk niet. Doe niet zo raar.  Maddie zit  op school,’  verklaarde ze, en ze keek naar  de  gouden pendule  boven op de boekenkast,  waar twee zilveren fotolijstjes stonden met foto’s van een  lief  klein meisje  met felblauwe ogen en lang donker  haar. Het ene meisje was Hope,  het andere was ik.

			‘Nu zie je zelf  hoe het is.’

			Ik  liep naar de  openslaande deuren en stond schouder aan schouder met  de  enige ouder die wist  dat ik er weer  was. Het  was gaan  sneeuwen. De vlokken dansten in de buitenlampen van het  verzorgingstehuis,  zodat  het leek  alsof we in een op  en  neer geschudde sneeuwbol  zaten.

			‘Ik  dacht dat als  ze me zou zien…  Als ze zich zou  realiseren dat  ik uit het coma ben…’

			  Hij sloeg zijn arm om me  heen, en ik  legde mijn hoofd op  zijn  schouder,  alsof  het ineens te  zwaar  was voor mijn nek. ‘Dat kan ze zich ook allemaal niet  meer  herinneren, Maddie.  Een poosje  nog  wel, en  ze wist ook wel degelijk  wat er aan  de  hand  was toen Hope werd geboren, maar daarna…’ Zijn stem stierf weg en ik  kon aan zijn heesheid horen dat hij niet wilde huilen waar ik  bij was.  Terwijl het idee dat hij  dat  in zijn eentje  moest  doen  nog  veel erger was. ‘Ik  denk dat het voor haar de enige  manier was  om te  kunnen leven met wat er met jou  is gebeurd; door haar  ziekte bestond het allemaal niet.’

			‘Maar jij dan? Hoe kan  jíj ermee leven? Red  je het wel, om hier elke dag weer te  komen, terwijl ze soms je naam niet  eens meer  weet?’

			Mijn vader was van  een generatie die altijd een keurig gestreken  zakdoek bij zich had, en  hij haalde  de zijne tevoorschijn  en  drukte hem in mijn hand. ‘Waar zou ik anders  willen zijn dan bij  de vrouw van  wie ik  hou? Ergens  daarbinnen zit  nog altijd het  meisje op wie  ik ooit verliefd werd. De  bruid  met wie ik zo graag wilde trouwen.  Ik heb  haar beloofd dat we samen oud zouden worden. De dingen  zijn misschien anders  dan ze waren, maar ik  zou nergens  anders willen  zijn dan bij haar.’

			Ergens binnenin begon iets kapot te  gaan, heel langzaam. Want dat  waren precies de woorden die Ryan ooit  zou hebben gezegd… over mij. Dacht ik, totdat  de dag kwam dat hij was  gestopt met wachten en had  besloten  om zonder mij verder te gaan.

			Mijn  moeder werd teruggebracht  na haar avondmaaltijd, en we draaiden ons  allebei om naar de deur. De verzorgster die haar kwam  brengen, zette haar in  haar stoel. ‘Ik kom u helpen  met naar bed gaan als uw familie  straks  weer naar huis is,’  beloofde ze voordat  ze de kamer  weer uit ging en  ons  afscheid liet  nemen.

			Mijn moeder staarde  de vrouw verwonderd na, en ik zag even iets in haar  ogen oplichten, als het sputteren  van een lucifer in  het donker. Ik geloof niet dat mijn  vader het ook zag,  want hij boog  zich om haar  op  haar wang te kussen  en pakte zijn  dikke wollen jas. ‘Ik rij  de  auto vast even tot aan de ingang. Ik wil niet dat jij  kouvat  en weer in het ziekenhuis belandt.’ Hij  was veel te beschermend, maar ik wist dat het geen zin had om ertegenin  te gaan. Ik knikte en  keek hem na.

			Ik was me er niet van bewust dat ook mijn moeder  zijn opmerking  had  meegekregen, tot ik me naar haar omdraaide en haar gezicht zag. Dat licht van zo-even was weer terug,  feller, dit keer. Het probeerde als  een zoeklicht door de mist te dringen.

			‘Heb je dan  in het ziekenhuis gelegen?’ vroeg ze  voorzichtig.

			Ik knikte.  ‘Ja. Een hele  poos.’

			‘Was  je ziek?’ vroeg ze, maar er klonk  twijfel door in haar stem, alsof  ze wel  wist dat  dat het niet was. Het  werd heel  stil in de  kamer.  Het voelde alsof er iets bovennatuurlijks gebeurde en ik  wenste  dat  mijn  vader er ook  bij was, want het voelde vluchtig, alsof  ik rookwolkjes  probeerde te vangen met  mijn  blote handen.

			‘Heb  je soms een  ongeluk gehad?’ vroeg ze aarzelend.

			Ik knikte, want door  het  brok  in mijn keel kon  ik niet antwoorden. Ze wist het  nog. Ik had geen idee hoelang  dit kostbare moment zou duren en de sluiers van de vergeetachtigheid  weer over haar  herinnering zou zakken, en  ik was bang  om iets te  doen  of te zeggen dat  de  betovering zou verbreken.

			Haar gezicht verzachtte en ineens was er herkenning.  Dit was het  moment waarvoor ik was gekomen, en ik vloog in haar armen met een gebroken snik.

			‘Maddie,  Maddie, Maddie,’ zei  ze zachtjes in mijn haar. Ik was  weer acht jaar oud,  en  huilde in  mijn moeders armen. Ik was het kind dat absoluut zeker wist  dat deze  vrouw me  nooit in de steek zou laten.

			Ze leunde  iets achterover  om me aan te kunnen  kijken, met haar oude handen  om mijn wangen. Ze keek  me aan met een intense blik.  ‘Wat  ben  je groot geworden. Wanneer is dat  allemaal gebeurd?’

			Ik had  geen zinnig  antwoord voor  haar.

			‘Heb  ik soms liggen slapen? Is dat  het?’ vroeg ze. Het brak mijn hart toen ik  de wolken weer zag binnendrijven,  en die heel korte opleving weer ondergedompeld werd  in  vergeetachtigheid.

			Ik gaf haar een kus  op  haar wang en probeerde me de fluwelige  zachtheid  van haar  huid in te prenten. ‘Nee,  mam, jij  was niet  degene die heeft liggen slapen. Dat was ik.’
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			Chloë

			‘Zijn we er bijna?’

			‘Is dat niet iets wat je  dochter hoort te vragen?’

			Ryan lachte en keek in  de achteruitkijkspiegel  naar Hope, die op de achterbank van de auto voor  zich  uit zat te  zingen, terwijl ze  bezig was in  een kleurboek.

			‘Ik vroeg  me gewoon  af of we Bill  een  appje moeten sturen  dat we wat later zijn.’

			‘Heb ik al gedaan,’ zei ik. Ik  keek door de voorruit naar  het onbekende landschap,  voor zover ik dat tenminste kon zien, met al die natte sneeuw.  We  hadden de rit naar  Bill en Faye al  talloze  keren gereden, maar het was enorm druk op  de weg,  en  we werden  omgeleid over  wegen waar we nog nooit  hadden gereden, en dus waren we te laat.

			Ik dacht  aan de  taartjes die we in allerlei blikken  en dozen achter in de auto  hadden staan. Ik was twee  dagen druk geweest met bakken, voor  dit bezoekje, maar als we er nu  niet snel zouden  zijn,  zouden de bewoners  van  Faye’s  tehuis hun taart morgen bij  het ontbijt  krijgen,  in plaats  van straks bij de thee. Sommige mensen vonden het maar raar, maar  ik vond het echt leuk om op bezoek te gaan  bij de  vrouw die ik zag  als mijn  schoonmoeder –  ook  al was  ze dat niet.

			Toen  ik bij Ryan ging werken  als zijn  oppas,  moest ik  mijn vrijwilligerswerk in  het  ziekenhuis terugschroeven. Maddie bleef ik  uiteraard  bezoeken –  en  de baby nam ik dan altijd  mee – maar helaas moest ik mijn uren op de afdeling  Geriatrie opgeven. En ik miste het werk heel erg. Ik  miste  het gezelschap. Ik miste het  voorlezen.  Maar wat ik vooral miste waren al  die geweldige  verhalen van de patiënten, over  levens die  zo totaal anders waren  dan het mijne.

			Dus  nadat  Bill  de verschrikkelijke beslissing  had moeten nemen dat hij niet meer alleen  voor Faye  kon zorgen, gingen we regelmatig op  bezoek in het verzorgingshuis,  zodat Faye  haar kleindochter  kon  zien,  maar dat was voor  mij nooit  een belasting of iets vervelends.  Integendeel, zelfs. En ik was daar ook enorm populair. Ik weet nog dat we er voor  het eerst  naartoe gingen, en we  de hele auto volgeladen hadden met lekkere dingen – zo ongeveer als vandaag –  en  dat  Ryan naar al die schalen met brownies en cupcakes had gekeken en zich op zijn hoofd  had gekrabd.  ‘Dat krijgt  Faye  echt niet allemaal weg,  hoor.’ Ik had veelbetekenend gelachen. ‘Nee,  maar  al haar vrienden in het tehuis helpen wel een handje, en  anders het personeel wel.’ Hij vond het  nog steeds twijfelachtig.  ‘Geloof  me nou maar,’ zei ik vol zelfvertrouwen.  ‘Dit zijn mijn soort mensen.’ En ik  had  gelijk.

			Aanvankelijk was Faye natuurlijk wantrouwend tegenover  de vrouw  die Ryan had ingehuurd  om voor  hun  kleinkind  te  zorgen. Ze  was absoluut  niet  zo hartelijk als Bill was geweest,  maar dat nam ik haar niet kwalijk. En toen  de  dementie haar in  de loop der  jaren langzaamaan van haar  persoonlijkheid had beroofd,  was ze  zachter geworden,  en  inmiddels werden Ryan en  ik  met hetzelfde enthousiasme  begroet. Niet  omdat ze blij was om ons te zien,  dat wist ik  ook wel, maar vanwege wie we  bij ons hadden: een  prachtig  kleinkind dat het  evenbeeld was van haar eigen dochter… en taart. Allebei zeer gewaardeerd.

			‘Geeft je telefoon ook een  geschatte aankomsttijd?’ vroeg Ryan, volkomen  geconcentreerd op de weg. Ondanks het griezelige slippen van de  banden op het  met natte  sneeuw bedekte  wegdek leek Ryan  het  stuur wonderbaarlijk relaxt  vast  te hebben, in plaats  van  het  krampachtig  te omklemmen.  Dat  had  ik in  zijn plaats beslist wel  gedaan. Hij  had zelfs nog tijd om me even glimlachend aan te kijken.

			‘Het ergste wat er  vandaag kan gebeuren  is  dat we te laat  komen,’  zei  hij geruststellend.  Ik knikte, en  twijfelde geen seconde aan zijn vermogen om  ons alle drie veilig op onze bestemming  te brengen, maar toch had ik  een onbestemd voorgevoel dat er die dag iets naars zou gaan gebeuren.

			Ik boog mijn hoofd en tuurde in  het vage  licht naar de telefoon, mijn  bezorgdheid laf verhullend achter  een gordijn  van haar.

			‘Dus, hoelang moeten we nog,  schat?’

			Ik knipperde  een paar keer met  mijn ogen, in de hoop dat het hielp tegen de plotselinge wazigheid. Maar  het hielp niet. Mijn  stem  klonk onnatuurlijk vrolijk toen ik zei: ‘Dat kan ik nog niet  zeggen.’

			‘Tuurlijk  wel,’ grapte  Ryan. ‘Ik ben je  man. Je kunt me alles  vertellen.’

			Ik duwde  mijn duim tegen mijn rechter ooglid, waarmee  de wazigheid meteen verdwenen was,  maar  mijn oogschaduw ook. ‘Ik  denk nog een minuut of twintig,’ zei ik, turend naar  het scherm.

			Ryan keek  me  heel  even  aan, en ik zag  zijn bezorgdheid.  ‘Heb jij  eigenlijk al een afspraak  gemaakt om je  ogen te laten  checken?  Daar had je het toch over?’

			Het ergerde me een  beetje.  Er  speelde de laatste tijd zo veel dat  het niet  echt verrassend was dat ik  iets minder  urgents had laten rusten. En ik  had het  gevoel – een vrij  sterk gevoel – dat de problemen  met mijn  ogen grotendeels  door de stress  kwamen. Maar  aangezien Hope achter  in  de auto zat, was dit niet het moment om het daarover te  hebben. ‘Het is de laatste tijd gewoon  een beetje… druk… met alles,’ zei ik eufemistisch. ‘Dus het stond niet zo hoog op  de prioriteitenlijst.’

			‘Dat komt wel, als  we Hope’s kitten moeten inruilen  voor een blindengeleidehond.’

			‘Krijgen  we een hond?’ riep Hope  vanaf de achterbank. Ondanks de serieuze  toon van ons gesprek moest ik toch  lachen. Die  kleine meid van ons miste echt nooit iets.

			‘Volgens mij vindt Elsa het niet zo  fijn  als we een hond  nemen, en  we hebben haar nog maar net,’ zei ik tegen  Hope, voordat ik me weer omdraaide en  uit het raam keek.

			‘Volgens mij staat  een bril  jou  heel schattig,’ zei Ryan  zachtjes,  met een sexy plaagstem.  ‘Dan  lijk je net een  echte  bibliothecaresse.’

			‘Ik wás  ook een  echte bibliothecaresse,’ zei ik, en ik kreeg het warm  van de twinkeling  in zijn ogen.

			‘Dan is dat waarschijnlijk de reden waarom je ogen zo slecht zijn. Te veel boven  de  boeken gehangen.’

			‘Boeken zijn niet  slecht  voor  je ogen, ze  zijn  goed  voor  je hersenen.’

			Hij  lachte  en  daar was  het bord  dat de weg  wees naar  het verzorgingshuis. En  zo  waren  de opticien en de vraag of een  bril me  al dan niet  goed zou staan weer vergeten.  Voorlopig.

			‘Ze  weet het.’

			Ik  was halverwege de trap, met een slapende Hope  in  mijn armen,  en keek over mijn schouder. Ik keek  Ryan waarschuwend aan, en  hij knikte  verontschuldigend  en liep  snel naar de keuken,  waar  hij zijn telefoongesprek met Maddie voortzette.

			Hope  mompelde  iets in haar  slaap, en  ik voelde me  ineens heel onrustig. Ik  was vandaag zo  zenuwachtig geweest dat  Faye of  Bill Hope  zou  vertellen wie Maddie werkelijk was, dat het niet  eens bij me opgekomen was dat ze  het al van iemand anders  had gehoord.

			De hele terugreis  bleef ik denken aan het moment waarop Hope bij haar oma in  de  kamer stond en naar de twee praktisch  identieke foto’s  in  hun  zilveren lijstjes keek, en toen argeloos vroeg:  ‘Welke ben  ik, en welke  is  mijn overleden moeder Maddie?’

			We hadden het verkeerd aangepakt, dat zag  ik nu  wel in. Er zijn leugens waar je nog wel overheen kunt stappen.  Er zijn leugens die je stiekem onder het  tapijt kunt vegen. Maar  er  zijn ook leugens die als enorme  rotsblokken  van  de berg komen rollen en je  verpletteren. Iemand  hield zijn adem in; misschien was ik het zelf. Iemand anders  kreunde;  volgens mij was dat  Ryan. En  weer iemand  anders deed een dappere poging  om  het  leger kikkers in zijn keel weg  te schrapen. Dat  zal Bill wel geweest  zijn.

			‘Hope,’ zei ik zachtjes, en ik zakte op mijn hurken zodat ik haar  kon aankijken. ‘Heeft iemand  je dat over Maddie  verteld?’ Ik  had talloze  boeken gelezen over kinderpsychologie, maar niets had  me  hierop kunnen voorbereiden. ‘Heeft Máddie je dat verteld?’

			Hope’s felblauwe ogen, haar moeders ogen, vulden  zich meteen  met  bange tranen.  Ze  keek oprecht geschrokken.  Zo hoort een kind niet te kijken. Ik keek Ryan aan,  maar die was ontzet. Wij waren de schuldigen, wij  hadden dit ons kleine meisje  aangedaan.

			‘Het spijt  me, mama.  Ik was  vergeten dat het een geheim was. Ik wist niet meer dat  ik jullie niet  mocht  vertellen dat ik het wist.’

			Ik nam  haar  kleine lijfje in mijn armen, en tot mijn grote  schrik trilde ze alsof  ze koorts had.  ‘Het  geeft niks. Niemand is  boos op jou.’

			‘Wie heeft  je verteld dat Maddie jouw mama was, Guppy?’ vroeg Ryan,  zijn stem raspte, zoals altijd als hij emotioneel  is.

			‘Francesca,’  zei  Hope bang fluisterend. ‘Op school. Ze zei  dat ze haar vader en moeder erover had  horen praten, na mijn verjaardag. Ze  zei dat Maddie dan  wel een spook moest zijn. Maar  dat  is ze niet, hè mama?’

			Ik had kunnen weten dat er iets  mis was. Ze had die week twee keer een nachtmerrie  gehad, en dus begreep ik nu  mijn eigen gevoel dat  er iets  mis  was. Ik dacht  dat ze misschien iets onder  de leden had. Ik had zelfs al extra kinderaspirine gekocht  om voorbereid te zijn.  Hoe  had  ik het  kunnen missen? Ik was  een slechte moeder… Ik wás niet eens  een moeder. En nu wist iedereen  het. Ik  was nooit Hope’s moeder geweest. Maddie was haar moeder.

			Maddie

			‘Ze weet het,’ zei Ryan met sombere, ernstige stem aan de  andere kant van de  lijn.

			‘O mijn god. Hoe is dat  gebeurd?’

			‘Een kind  op school heeft haar ouders erover  horen praten. En die  heeft het aan Hope verteld.’

			‘O mijn god,’ zei ik nog eens. De  kans was groot dat ik  dat  nog  uren zou blijven zeggen. ‘Gaat  het wel  goed  met Hope?’

			Ryans zuchtte  diep.  ‘Ik weet  het eerlijk  gezegd niet, Maddie. Ze lijkt vooral overstuur omdat ze vergeten was dat ze het geheim  had  moeten houden.’ Het bleef lang  stil en toen lachte hij even vreugdeloos.  ‘O,  en ze  dacht dat jij  een spook was.’

			‘Een wát? Waarom dacht ze  dat in  vredesnaam?’

			Maar dat had ik niet hoeven vragen, als ik  er even over nadacht. Natuurlijk dacht Hope dat ik  een spook was. Wat  moest  ze  anders  denken, als alle mensen van  wie ze hield en die  ze vertrouwde tegen haar hadden  gezegd  dat ik overleden  was?

			‘We verzinnen wel een oplossing,’  zei  ik, zogenaamd vol vertrouwen.

			‘Het zal wel moeten,’  zei Ryan. Het was voor het  eerst  sinds  hij  me vertelde over  de leugen die hij  onze dochter  had voorgehouden dat ik  medelijden met hem had. ‘Want ik weet  niet hoe we met onszelf kunnen  leven als we  iets hebben gedaan waar zij onder lijdt. Stel dat ze nu  nooit  meer iemand  durft te vertrouwen… Stel dat ze ons gaat haten…’

			‘Dat gaat niet  gebeuren. We zijn drie intelligente, liefhebbende volwassenen,  die  alleen het beste met haar voor hebben. We verzinnen wel iets.’

			Ryans stem klonk  ineens een stuk  jonger, meer als  die van de man op wie ik verliefd was geworden dan de  man die  nu Chloë’s echtgenoot  was. ‘Ik hoop dat je gelijk hebt, Maddie. We  zullen  er morgen  wel achter komen.’

			Uren voordat Ryan  me  zou ophalen was ik  al aangekleed. Hij had me een  lift aangeboden, en ik had ja gezegd, want we hadden  tijd nodig  om door  te nemen hoe we het gesprek met Hope zouden aanpakken. Ik ging ervan  uit  dat Chloë  en hij  de vorige avond een strategie hadden bedacht.

			Toen er aangebeld  werd, wierp ik een blik op mijn horloge, blij  dat hij eindelijk  eens een keer te vroeg was. Dat was bij de  Ryan  die ik kende wel  anders.

			‘Jullie konden zeker ook niet slapen, hè?’ vroeg ik toen  ik de deur opendeed, maar het was de verkeerde  man,  die ik daar zag  staan.

			‘Nou, ik heb  geslapen  als  een roosje, ik slaap  altijd  prima,’ zei Mitch onnozel.  ‘Maar ik neem aan dat  je iemand  anders  verwachtte?’

			Ik keek in  de lege  hal achter hem.  Ryan was niet te laat – tenminste, nog niet – dus het was niet redelijk van me dat  het me zo  irriteerde dat  hij niet  degene  was die bij me  aangeklopt had.

			‘Sorry.  Ik dacht dat het Ryan was.  Ik  ga zo  naar zijn huis.’ Naar het huis  van Ryan en Chloë, bracht een stemmetje me in  herinnering. Ze had geen  bijrol, maar een van  hoofdrollen in dit toneelstuk,  en dat moest ik  mezelf  beter inprenten.

			‘O, oké. Nou, in dat geval  blijf ik niet,’  zei Mitch, en hij bloosde toen het  tot  ons allebei doordrong dat ik  dat ook helemaal niet aan  hem had gevraagd. Ik bloosde met hem mee.  Het  was  besmettelijk.

			‘Mitch, het spijt  me. Wat ontzettend onbeleefd van me. Kom erin,  alsjeblieft,’ zei ik, en ik deed  een stap naar achteren en hield  de deur uitnodigend wijd open. Hij schudde zijn hoofd en leek zich ineens niet meer zo op zijn gemak te voelen  op  de drempel van zijn eigen appartement.

			‘Nee. Een andere keer  misschien.  Ik wilde alleen  even  checken of  je  nog problemen met de leidingen  hebt gehad, sinds vorige week.’

			‘Leidingen?’ vroeg ik afwezig, en toen schudde ik mijn  hoofd, verbaasd dat ik helemaal niet meer had gedacht  aan zijn bezoekje  van vorige week.  ‘Het spijt me. Ik ben er vanochtend  niet helemaal bij met mijn gedachten.’

			Rond Mitch’ warme, bruine ogen  – berenogen,  dacht ik bij mezelf –  waren rimpeltjes te zien. ‘Voel  je je wel goed, Maddie? Je  bent  toch niet ziek, of zo?’ vroeg  hij oprecht bezorgd, en dat raakte  me, want ik herinnerde  me dat hij me  ooit  eens had verteld dat hij niet goed wist  wat  hij aan moest met zieke mensen. En ziek was ik zeker… al sinds Ryan  me  aan  de telefoon had verteld  dat de illusie die hij me had  opgedrongen aan  diggelen  gevallen was.

			‘Niet  zoals jij denkt,’ zei ik, en ik raakte zijn arm  even aan.  Zijn  onderarm voelde  solide als een stuk  hout. ‘Hope  is achter  de waarheid gekomen. Ze  weet  dat ik haar  moeder ben.’

			Mitch klemde zijn lippen op  elkaar en blies zijn adem  fluitend uit. Ik voelde de lucht tegen  mijn gezicht, zacht  als  een lentebries. ‘Jemig.  Dat is niet niks,’ zei hij, en met  die  vijf woorden vatte hij onze situatie  aardig samen.

			‘Ja, dat kun je wel zeggen.’

			Hij bleef even stil en  dacht  na.  ‘Maar het is wel goed.  Ik  begreep  al niet waarom jullie dit geheim wilden houden.’ Ergens  onder die  dikke baard zag ik hem op zijn  onderlip bijten,  en  zijn wang  werd alweer  roder  toen hij er meteen  aan toevoegde: ‘Niet dat  dat mijn zaken  zijn, natuurlijk.’ Dat  was ook zo, maar misschien had  ik er  juist meteen vanaf  het begin al eens met  iemand over moeten  praten die er niet bij betrokken  was.  ‘Ik  kan je één ding  wel zeggen,’ zei Mitch, ‘uit ervaring  met Sam weet ik dat kinderen  een stuk sterker zijn  dan  je denkt. Ze  gaan  vaak een stuk  volwassener met dingen om dan grote mensen. Ze  kunnen met  echtscheidingen omgaan… zelfs  met de dood. Zolang je maar altijd eerlijk tegen ze bent.’

			Hij keek me aan  met een  verontschuldigende blik, maar zijn kleur trok weg. Hij hoefde niks meer te zeggen. Want  tegen Hope  was niemand eerlijk geweest: Ryan  niet, Chloë niet, haar  opa niet en uiteindelijk ik ook niet.

			‘Sorry, dat ik zo laat ben,’  zei een  pijnlijk vertrouwde stem. Mitch deed snel een stap  opzij,  en  daar stond  Ryan,  die net  nog helemaal  achter hem schuilging.  Het was  gek om hen  zo  samen te zien  bij mijn voordeur. Ryan was lang,  gespierd  en extreem afgetraind, en toch viel hij in  het niets naast Mitch.

			Pas  toen we op de  stoep naar  zijn auto  liepen  vroeg Ryan:  ‘Wie was die  vent?  Hij leek  Hagrid  wel.’

			De plotselinge drang  om in de verdediging  te schieten voor een man die  waarschijnlijk  sterk genoeg  was om een kleine  boom met één hand uit de grond te trekken verbaasde me.  ‘Dat was mijn huisbaas. Hij heet Mitch,  en was  dat Harry Potter-grapje echt nodig?’

			Ryan bood meteen zijn excuses aan. ‘Sorry. Chloë  en ik  zijn net begonnen  om Hope eruit voor  te lezen,  vandaar. Neem me niet  kwalijk,  het was niet kwaad  bedoeld.’

			‘Volgens mij is het altijd kwaad  bedoeld, als je iemand vergelijkt met een  harige  reus.’

			Toch leek Ryan oprecht  berouwvol. ‘Het verbaasde  me gewoon  om hem daar te zien.’

			‘Hij is een  goede  vriend,’ zei  ik, waarmee  ik  Mitch  promoveerde tot een status waar  hij zelf geen weet van had. Maar tijdens de  rit naar het huis  van  Ryan  en Chloë realiseerde ik me dat  ik niet overdreef. Tenminste, niet echt. Mitch voelde echt als een vriend, en een  vriend had ik op dat  moment  heel  hard nodig.

			‘Moet ik nu ergens anders wonen?’

			‘Nee, absoluut niet,’ zei Ryan razendsnel, en deed  daarmee  Hope’s angsten en mijn geheime  fantasieën de das om. ‘Dit is jouw thuis. Je woont hier,  zoals  altijd… bij papa en mama.’

			Hope dacht er  even over  na, en keek toen op  en stelde  de vraag die we hadden  kunnen  zien  aankomen.

			‘Welke mama?’

			Het  was een  terechte vraag, maar geen  van de volwassenen  in  de kamer had er antwoord op.  Deze situatie was  zo nieuw, het was zo’n onbekend terrein,  dat niemand had nagedacht over de formele of  zelfs de juridische kant van de  zaak. Woorden als  ouderlijk gezag, bezoekrechten en co-ouderschap kwamen in ons  vocabulaire niet  voor. Tenminste, nog niet.

			Mijn blik gleed  van Ryan naar Chloë, en  toen ik  tranen in de ogen van  de vrouw die ik  als mijn vijand  beschouwde zag schieten, raakte me dat meer  dan ik wilde toegeven. Misschien was ik daarom zo  snel met mijn  eigen  geruststellende  woorden. Over  de keukentafel heen nam  ik Hope’s hand in die van mij, terwijl ik me ondertussen verwonderde over het  feit dat zelfs onze nagels dezelfde  vorm hadden. ‘Weet je, ik ben pas net  verhuisd naar mijn nieuwe huis, dus de slaapkamer  die ik daar  heb is  helemaal nog niet mooi genoeg voor jou.  Maar  misschien kun  je  me over een poosje  helpen om  wat dingen  uit te  zoeken die jij  leuk vindt, zodat je  een  keertje kunt komen logeren, als  je daar zin in hebt. Een nachtje of misschien  een  keer een weekend. Maar alleen  als je er zelf zin  in hebt. Als je geen  zin hebt,  dan hoeft  het niet.’

			Ik keek  Ryan uitdagend aan om te zien hoe  hij reageerde, maar  zijn blik was warm, en zijn lichte knikje bevestigde dat  hij  het  ermee eens  was.  Ik blies mijn adem uit en zette me schrap voor een heel andere reactie  van zijn vrouw. Maar tot mijn verbazing knikte ook  Chloë  instemmend.

			‘Mag  ik Elsa dan  ook meenemen?’ informeerde Hope.

			Ik glimlachte, en de opluchting  stroomde door me heen als adrenaline. Zou het dan echt  zo  simpel  zijn?  ‘Ja, natuurlijk, lieverd. Je  mag meebrengen wat je  maar wilt.’

			Hope  leek hier  even  over na te  denken, en knikte toen,  als een rechtertje van zes  jaar  oud dat van mening was  dat de openbare aanklager een redelijk voorstel had gedaan. ‘Oké.’  Ze zat onrustig op de grenenhouten  stoel, en  ik voelde wel dat dit het maximum aan  ‘serieus’ was dat  ze  aankon. De details waren iets  wat haar vader en ik verder samen maar moesten uitzoeken.  En  Chloë,  natuurlijk. Altijd weer Chloë.

			‘Mag  ik dan nu  met Elsa gaan spelen?’  vroeg ze aan  Chloë,  en ze  gleed al van haar stoel.

			Chloë knikte en glimlachte, en  ze keken elkaar even  aan op een manier die me meteen weer buiten  hun speciale kringetje plaatste, ook al was Hope bereid om deze nieuwe,  dramatische  wending in haar leven te accepteren.  Maar zo gemakkelijk kwamen we er niet  vanaf, want  bij  de deur bleef ze even staan  en toen ze zich omdraaide  keek ze ons allemaal aan voordat ze  aan Ryan  vroeg: ‘Waarom heb je eigenlijk  gezegd dat  mijn moeder  dood  was?’

			Het was  de  onzichtbare  rechtse directe, de hoek van je tegenstander die je  niet had  zien  aankomen. Eerlijk is eerlijk, Ryan  probeerde  zichzelf niet mooier  af te schilderen toen hij antwoord gaf.  Daar bewonderde  ik hem wel om.  ‘Dat was  een ontzettend grote fout. En  ik ben degene die  die fout heeft gemaakt.  Niet mama en niet  Maddie. De artsen zeiden  dat Maddie zo diep sliep dat ze nooit meer wakker zou worden, hoe graag ze dat ook zou willen. Hoe  graag ze ook weer terug  wilde naar jou.’

			‘Net zoals Sneeuwwitje of Doornroosje?’ vroeg  Hope.

			‘Zoiets, ja,’ zei ik met een glimlach  tegen het kind voor wie ik onmiddellijk mijn eigen  herwonnen leven  weer zou inruilen. De diepte van de liefde die ik voor haar voelde, was iets wat ik nog nooit had gevoeld. Als  Chloë maar een  honderdste voelde van deze emoties, dan was het geen  wonder  dat ze eruitzag alsof de fundering van  haar hele wereld op instorten stond. Als je zoiets  kostbaars in je leven krijgt, dan was het weer  verliezen natuurlijk ondraaglijk.

			‘Is er dan  een knappe prins gekomen  om  je wakker  te kussen?’

			Dit  keer lachte ik breeduit. ‘Nee, Guppy. Ik had helemaal  geen stomme  prins nodig.  Ik ben  helemaal zelf wakker  geworden.’

			Ryan keek  even verbaasd, maar het was  Chloë’s  reactie  die me nog meer verbaasde, want  toen  ik haar aankeek, knikte ze goedkeurend. Het voelde als een kleine  stap voorwaarts op de lange weg die we nog af  te leggen hadden.
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			Chloë

			Ik zette de  telefoon terug  op de oplader en zuchtte  even teleurgesteld. Ik wierp een blik op  mijn horloge, hoewel ik wist dat het weinig nut had  om  op zo’n korte termijn nog  een andere oppas te zoeken. En Megan was  sowieso  de  enige  bij wie ik Hope met een gerust  hart achterliet. Dus zelfs al konden we  op miraculeuze  wijze  een vervangster vinden, dan zou ik toch niet ontspannen van de avond kunnen genieten. En dat was jammer,  want ik had me  er enorm  op  verheugd.

			Ik dacht aan de  dure lange  avondjurk die  aan de achterkant van onze  slaapkamerdeur hing te  wachten  en voelde  een egocentrisch  scheutje verlangen.  Natuurlijk kon  Megan niet komen  als ze buikgriep had en  ik begreep heel goed dat ze moest afbellen,  maar  we zouden over een halfuur weggaan,  en dus was  er geen keus en zou  een van  ons thuis  moeten blijven.

			Ik  liep de trap op en ving  een glimp van mijn  spiegelbeeld op in de spiegel  die in de hal hing. Ik zag  er een stuk meer  glamorous uit dan normaal gesproken  wanneer ik  in  mijn badjas rondliep. Die avond  bungelden er lange, glinsterende oorbellen  aan mijn oren, mijn haar was kunstig  en chic opgestoken tijdens een urenlange  sessie  die middag bij  de kapper.  De stijl zou  de laag uitgesneden rug van mijn avondjurk benadrukken,  maar met  die badjas en pantoffels had het niet zoveel effect.

			Op de overloop wierp ik automatisch een blik door Hope’s openstaande  slaapkamerdeur,  en  ik zag haar in kleermakerszit  naast het  pompoenhuis  op de grond  zitten. Het  leek erop  dat ze de kitten  probeerde over te halen om erin te klimmen. Ik  vermoedde dat dat plannetje niet  zou  slagen.

			Ik ging onze  eigen slaapkamer binnen.  Ryan kwam  waarschijnlijk  net  uit de douche, want hij had alleen een  handdoek om zijn heupen  geslagen. Na twee jaar huwelijk  liet  het me nog altijd niet onberoerd om hem halfnaakt te  zien.  Waterdruppeltjes die hij  nog niet afgedroogd had glinsterden  op zijn borst en schouders, maar mijn  blik werd vooral getrokken naar zijn  strakke buikspieren en  de  schaduw van  haartjes die in een streepje omlaagliep en  onder de handdoek verdween.

			Ryan glimlachte toen ik binnenkwam  en naar ons grote bed liep, waar  zijn witte smokinghemd  klaarlag.

			‘Dat hoef je niet meer aan,’ zei  ik nuchter. ‘En je  smoking  trouwens ook niet.’

			Hij  had zijn  arm al uitgestoken naar  het hemd en  trok een wenkbrauw op. ‘Ik geloof niet dat het zó’n soort  bedrijfsfeest wordt, schatje. Voor  het Kerstbal wordt wel  van ons  verwacht  dat we  in elk  geval bij aankomst volledig gekleed  zijn.’

			Ik was wel teleurgesteld,  maar toch  moest ik lachen.  Ryans werkgever gaf altijd fantastische feesten, en het gala  vond dit jaar plaats in de British  Library. Ik  verheugde  me er al  maanden op. Mijn  bibliothecaressenhart ging natuurlijk sneller kloppen  bij het vooruitzicht van champagne  en alle boeken  die ooit in ons land  waren uitgegeven allemaal  op één plek.  En die avond  was het zo  ver. Maar helaas zag het ernaar  uit  dat  Ryan en ik niet gingen.

			‘Dat  was Megan, aan de telefoon. Ze  is ziek, dus ze kan  niet komen  oppassen.’

			Ryan fronste en ging moeizaam op  de rand van  het bed zitten.  De handdoek week wat  uiteen,  maar ik liet me  niet  afleiden, met  onze  dochter verderop in de gang.

			‘Verdorie. Wat zonde. Ze heeft zeker geen vriendin die  het  zo  snel nog  van haar kan  overnemen?’ Hij zag dat ik  mijn wenkbrauwen optrok, en hij  schoot zijn  eigen suggestie af nog voordat ik de kans  kreeg. ‘Maar jij wilt natuurlijk geen onbekende oppas.’

			Ik schudde  mijn hoofd en voelde mijn glimmende kroonluchters van oorbellen tegen mijn  wangen  slaan.  Ryan pakte mijn hand en trok me naast zich op het bed. ‘Sorry,  lieverd. Ik  weet  hoe  je je hierop  hebt  verheugd.’  Ik haalde mijn schouders  c’est la vie-achtig op, maar daar trapte hij niet in. ‘En een van de moeders van  school, dan?’

			Weer schudde ik mijn hoofd. Hoewel ik hen goed  genoeg ken voor een praatje op het schoolplein, hoorde ik niet bij de vrouwen  die  samen  koffiedronken of  lunchten, en ik  vond het gek  om een van hen te bellen  met zo’n brutaal verzoek.

			Ryan  liet een  vinger over mijn  wang glijden, en hij bekeek mijn haar, mijn zorgvuldig aangebrachte make-up en  de teleurstelling in mijn  ogen. ‘Ik  weet  het!’ zei hij, en hij stond op en keek de kamer door op  zoek naar zijn  telefoon. ‘Wij  gaan naar  het gala,’ zei hij  vrolijk grijnzend,  terwijl  hij door zijn contactenlijst  scrolde.  Hij leek zo in zijn nopjes met zijn  idee,  maar  ik deed mijn  best  mijn werkelijke gevoelens niet te tonen toen hij op de  groene knop van zijn telefoon drukte.  Het was een oplossing die ik zelf ook al had bedacht,  maar meteen van  de hand had gewezen.

			‘Maddie, met  Ryan. Heb jij toevallig plannen voor  vanavond?  Nee? Da’s mooi, want ik wil je een enorme gunst vragen…’

			Achteraf  had ik het toch liever een van de moeders  van  school gevraagd.

			Maddie

			‘Vanavond? Je bedoelt nu meteen? O,  oké,  eh…  ja. Dat is prima. Ik bel wel een taxi.’ Ik hing de telefoon  op en zijn  mededeling dat dat  niet hoefde, en dat hij me meteen zou komen halen, galmde  nog na  in mijn oren.

			Ryan  was zo  blij  dat ik ja  had gezegd, dat ik meteen moest denken aan de  eerste keer dat hij  me mee uit had gevraagd.  Om  onduidelijke  redenen had ik hem de  eerste avond dat we elkaar hadden leren  kennen mijn telefoonnummer  niet gegeven, zodat  hij gedwongen was om het via allerlei collega’s te  achterhalen. Misschien deed ik het  wel  om hem  op  de proef te  stellen; om  te  zien hoe  gemotiveerd hij  precies was om me nog  een keer te zien. Het antwoord was:  extreem gemotiveerd. Hij  had behoorlijk indrukwekkend detectivewerk  aan de dag gelegd om mijn nummer te pakken  te krijgen, en toen hij belde om me mee uit  te vragen, wist ik al dat  ik ja zou zeggen op  alles wat deze  man zou  opperen,  zelfs nog  voor hij de vraag echt had gesteld. Zó  zeker was ik  van hem geweest.

			Ik  schudde de herinnering van  me  af als een irritant zoemend insect, en  schoot snel mijn slaapkamer in  om  laarzen aan te trekken en  mijn tas  te pakken. Daar stond ik me  net af te vragen of  ik  mijn  oude maar comfortabele pre-coma spijkerbroek  en  trui moest  verwisselen voor iets  anders toen de deurbel  het besluit voor me  nam. Hij kón dus best op  tijd komen als  hij  wilde.

			Ik deed de lichten uit toen  ik  door  mijn appartement naar de voordeur liep, zodat  toen ik die opendeed Ryans silhouet  afstak tegen het zachte licht van de tafellamp in de gang, en hij van achter  werd beschenen door een oranje gloed, wat hem iets woest aantrekkelijks gaf.  Hij leek net een man uit een tv-reclame voor dure aftershave, vond ik. De smoking en vlinderstrik kende  ik niet,  maar ze stonden zo  goed dat ik  allerlei gevoelens had die al heel lang dood en begraven hoorden te zijn.

			‘Dus niet gewoon een  avondje  naar  de  bios?’ vroeg ik  luchtig, met een blik op het perfect passende  pak.

			‘Kerstgala  van  de zaak,’ zei hij bondig, terwijl hij wachtte tot  ik mijn deur op het dubbele slot had gedaan.

			‘Werk je  nog steeds waar  je eerst  zat?’  vroeg ik. Vreemd dat we het nooit eerder over die dagelijkse dingen hadden  gehad. Waarschijnlijk omdat we het te druk hadden met ónalledaagse  dingen.

			‘Ja. Ze zijn door  de jaren heen  behoorlijk coulant geweest, sinds…’ Hij keek alsof hij iets anders  wilde zeggen,  en  een  zesde zintuig zei me dat  het waarschijnlijk iets  was over mijn ongeluk  of de eerste jaren in het ziekenhuis. ‘Ze  organiseren  elk jaar een vrij indrukwekkend feest voor het  personeel,’ zei hij in plaats daarvan.

			‘Dat weet  ik nog, ja,’ zei  ik stilletjes. En  ineens, zonder dat we  het eigenlijk van plan waren, waren we weer terug  op het laatste  gala  waar we samen naartoe geweest waren: het Kerstgala  van zijn werk, zeven  jaar eerder. Het feest zelf was een en al  dure kaviaar en  het  soort champagne dat ze uit  stoffige  kratten halen in plaats van uit de supermarkt.  Hoewel het eerste deel  van de avond  in allebei onze hoofden  wat vervaagd was, zag  ik wel dat we  vooral  terugdachten aan  de taxirit naar  huis. Ik kon  bijna  zijn warme hand nog over  mijn been  voelen glijden, tussen de split in mijn  strakke glitterjurk.  En aan de  kus die begon toen we wegreden van de  chique feestgelegenheid  en die pas stopte toen een  licht gegeneerde  taxichauffeur  veelzeggend zijn  keel schraapte en  zei  dat we onze bestemming  hadden bereikt. ‘En dat was geen minuut te vroeg,’  had hij eraan  toegevoegd. Kon  Ryan  zich ook nog herinneren dat  we daar nog om stonden te lachen  toen hij zijn  voordeur opendeed en we daar tegenaan doorgingen met waar we in de taxi mee waren begonnen?

			Er was een blik  in zijn ogen, zijn pupillen leken groter en  slokten  de kleur van zijn irissen bijna  op. Ja. Hij wist  het nog net zo  goed als ik,  en ik  geloof niet dat  we wisten wat we daarmee aan  moesten.

			Chloë  zag er mooi  uit, en ik gaf  mezelf een schouderklopje omdat  het  me  lukte om dat tegen haar  te zeggen en nog oprecht  te klinken ook.  Het  was  waarschijnlijk omdat  ik  nog steeds de schokgolven  voelde die de  verboden herinnering  had  veroorzaakt. Ik  had geen  idee wat er in Ryans hoofd  omging, want hij had de hele rit  gepraat over iets wat recent in het nieuws was geweest, maar we  wisten allebei wel  dat dat  een rookgordijn was.

			‘Prachtige jurk,’ zei ik, en  dat was geen leugen.  Het  diepe  aquamarijn paste  bij haar  blonde  haar, en ze  had meer make-up op dan ik  haar ooit  had  zien dragen.

			‘Mama is zo mooi,’ zei  Hope die voorzichtig, trede voor trede, de  trap af liep met de  kitten in  haar armen.

			‘Dat is  ze  zeker, Guppy,’ antwoordde Ryan vanaf de andere kant van de gang. Hij  keek  naar Chloë, niet  naar mij, moest ik mezelf in herinnering  brengen terwijl ik  daar naast haar  stond.

			Misschien  was  Chloë zich bewust  van  de plotseling wat ongemakkelijke  sfeer. ‘Ik moet  nog even  wat regelen  in de  keuken, en dan  moesten we maar eens  gaan,’  verklaarde  ze. Ze verdween de gang in, en haar pas opgebrachte parfum liet  een intrigerend geurspoor na. Het was zo  vertrouwd, maar waar  kende ik  het van? Misschien  kende ik vroeger iemand die hetzelfde parfum droeg…

			Ik wilde net aan Hope vragen  waar ze die avond zin in had, toen we plotseling iets hoorden vallen en  er een kreet  klonk  uit  de  ruimte waar Chloë in was verdwenen. Ryan vloog eropaf, en Hope en  ik kwamen  vlak achter hem  aan.

			Chloë zat op haar hurken op de grond  aan  de rand van  een  steeds groter wordende plas water, waar grote  glasscherven en rode  rozen in rond dreven.

			Wat is er gebeurd? leek een domme vraag, maar Ryan stelde hem toch.

			‘Ik wilde  de bloemen die je  voor me had  gekocht  verplaatsen, en  toen… Ik weet  niet, misschien was mijn hand glibberig,  of zo.  Ik verloor  ineens mijn grip  en toen viel  de vaas zo  uit mijn handen.’

			Ze had  wat scherven  opgepakt die in een  klein  gevaarlijk bergje op  haar handpalm lagen.

			‘Hope,  daar blijven,’ zei Chloë  streng toen haar dochter verder de keuken  in wilde  lopen om te zien wat er was  gebeurd. ‘Er ligt overal glas.’

			‘Inderdaad,’ zei Ryan  stellig, en hij pakte  de  scherven uit Chloë’s  hand zonder om zijn eigen veiligheid te  denken. ‘Dus ga jij hier  ook maar  even  weg  voor je jezelf snijdt, of  voor je die mooie  jurk  van je  verpest. Ik regel dit  wel.’

			Chloë kwam overeind, maar haar  blik was op  de gebroken vaas  gericht, die op de tegelvloer van  haar keuken  geëxplodeerd leek te zijn. ‘Die vaas  was nog van mijn moeder.  Ze  had hem als huwelijkscadeau gekregen.  Niet te  geloven dat ik hem nu gebroken heb.’ Ze  keek  op en was bijna  in  tranen. Ik merkte dat ik ook  bijna  stond te huilen. Als je allebei je ouders kwijt  bent, dan  zijn de spullen die je  nog aan hen herinneren des  te  kostbaarder, denk  ik. Maar  ik  had  geluk, want de  mijne  leefden  nog allebei, ook al  was een  van hen in voortdurende staat van  verwarring over  mijn  identiteit. Misschien dat ik daarom ingreep.

			‘Weet je wat?  Gaan  jullie  nu  maar lekker weg, dan ruim ik  dit wel  op.’

			‘Maddie, dat kan toch  niet,’ zei Ryan, en hij boog  zich om verder te gaan  met  het glas oprapen.

			Ik zakte op mijn hurken naast  hem neer en pakte  ook  wat scherven  op. ‘Ik  vind het niet erg.  Echt niet. En ik ben meer  gekleed  voor zo’n klusje dan jullie. Dus  ga  nou maar gewoon, anders komen  jullie nog te laat  op het feest.’

			‘De taxi  staat  wel al te  wachten,’  gaf Ryan toe, maar hij keek nog steeds moeilijk.  Een andere taxi, zeven  jaar  nadat  hij  en  ik  in  onze taxi hadden gezeten.  Heel even kwam  de herinnering weer boven; ik  zag het in zijn ogen,  en  hij zag het in die van mij.

			‘Goed, dan. Kom, we gaan,’ zei hij, en hij pakte Chloë  bij de hand en leidde haar weg  bij haar moeders kapotgevallen  vaas.

			‘Je hebt  onze nummers, voor  het  geval dat.’ Ze  kon zich niet inhouden  om dat toch nog even snel te zeggen terwijl Ryan haar de deur  uit  bonjourde.  Terwijl ik  hun  keuken  voorzichtig opruimde, en de  hele  keukenvloer  dweilde om alle splinters mee te nemen, vroeg  ik  me af  of hij  haar zo snel  de deur uit werkte om haar  te beschermen, of  zichzelf.

			Dus zo voelt het  om moeder te zijn,  dacht ik uitgeput. Ik plofte op de bank  die in een ander  leven, als  de kaarten anders geschud  waren,  van mij was geweest.

			Hope en ik hadden eindeloos met het  pompoenhuis  gespeeld, en  ik hoopte maar dat  dat niet  alleen maar  was omdat ík  haar dat cadeau had gedaan. Het was  elke  cent waard, vond ik toen ik haar  blij zag spelen  met de kleine poppetjes in hun  gemeubileerde minikamers.

			Hope had  al  gegeten  voordat ik  aankwam, maar  ze wist me ervan te overtuigen dat ze van haar moeder  altijd melk  en koekjes mocht voordat ze naar bed ging. Ik wist wel dat ze  me uitprobeerde, maar  het was zo heerlijk om  tegenover haar aan tafel te zitten, en de aanblik van  haar  brede  melklach en  de met chocolade  besmeurde mond  was  zo  fijn dat  ik  me met liefde liet bedotten.

			Ik  liet  haar  ook ongetwijfeld  een uur te laat naar bed  gaan. Ze  bezwoer  me  dat ze  altijd om ‘veertien uur’ naar bed mocht,  waar  ik  om moest  lachen, maar  ik bewonderde deze  kleine replica van mezelf  om haar lef en vindingrijkheid. Uiteindelijk  bedachten  we als  compromis  dat ik haar twee keer zoveel verhaaltjes  zou  voorlezen  als ze zonder tegensputteren naar  boven ging.

			Toen  ik in de badkamer toekeek terwijl  Hope in opperste concentratie haar tanden  stond te poetsen, werd ik  overvallen door  een  schrijnend gevoel. Ik  keek de badkamer  van het gezin  rond, waar overal  kleine pijltjes klaarlagen  om me te verwonden. Daar stonden  de shampoo en deo van Ryan, ik wist  nog precies  dat het zijn favoriete merk was, maar nu stonden ze naast producten die ik niet zelf gebruikte en niet eens herkende.  Op het kastje naast de wastafel stond een glas met  twee grote tandenborstels erin, en dat deed me nog het  meest pijn. Ik probeerde me te concentreren op mijn  ijverig poetsende dochter, maar  steeds gleed mijn blik weer naar de roze en blauwe tandenborstels,  waarvan de  koppen elkaar zo intiem raakten. Het was gek:  de gouden ring om  haar vinger kon ik wel aan.  Ik kon het hebben dat ze samen het huis verlieten, hij met zijn  arm  om haar middel.  Ik kon mezelf wijsmaken dat  het niet erg was,  dat ik het achter me had gelaten.  Maar twee vervloekte tandenborstels deden me zomaar de das om.

			Hope rende naar haar kamer en  ik  liep achter haar aan,  mijn blik  strak op  de  vloerbedekking gericht,  zodat  ik  niet naar de  andere slaapkamer hoefde te kijken,  waarvan de deur op  een kier stond. De drempel over gaan, de  slaapkamer in  van de man met wie ik ooit  zou gaan trouwen en zijn huidige vrouw, zou  betekenen  dat  ik een  gevaarlijke  grens zou overstappen:  van  nieuwsgierig  naar  eng.

			Hope’s  slaapkamer  was veel veiliger terrein. De  ruimte was aangekleed in  pasteltinten  en het  was  een echt  kleinemeisjesparadijs. Ik nam even de tijd om het allemaal  in me op te nemen.  Geschilderde tekenfilmfiguren  en vrolijke bosdieren  bedekten de muren; het  was  niet  het werk van een professional, daar  was het  niet goed genoeg voor, maar  Ryan  kon dit ook  zeker niet  hebben gedaan, want die kon alleen  harkmannetjes met  veel te grote hoofden  tekenen. Chloë had  echt een sprookjeskamer gemaakt waar Hope in kon  spelen, slapen en dromen, en  hoewel  ik mijn  best  deed om het  weg te slikken,  toch proefde ik  de  bittere smaak  van jaloezie, als gal  achter  in  mijn  keel. Dit was de kamer die ík voor haar had moeten inrichten, als haar andere moeder  het niet  voor haar had gedaan.

			Hope rende naar de boekenkast in de  hoek  van  haar kamer en pakte  er een boek uit waar  ik  uit moest voorlezen. Ik was blij dat ze me niet had gevraagd om uit  Harry  Potter voor te  lezen, want ik geloof niet dat ik  voorlopig de naam Hagrid  zou kunnen lezen zonder  Mitch voor me te zien. Die stomme Ryan ook met zijn domme  grapje.

			Ik las voor tot ik er een droge keel van had en Hope  moeite  moest  doen om haar  ogen open  te houden. Met liefde had  ik tot de  volgende  ochtend blijven  voorlezen,  of op zijn  minst tot  ik de  sleutel van haar ouders  in de voordeur zou horen.  Ze  was tegen me aan gekropen,  een vreemd en toch vertrouwd gevoel, en ik rook de schone geur  van haar pasgewassen haar. Zo goed had ik me al heel  lang  niet meer gevoeld.

			Zelfs  toen  ik wist dat ze sliep,  bleef ik nog een poosje op  de rand  van  haar  bed zitten, in  trance  door het simpele  genoegen  haar  borst op en neer te  zien gaan.  Uiteindelijk  dwong ik mezelf om  op te staan, en  ik kwam  voorzichtig van de  matras omdat ik haar niet wakker wilde maken, al  hoopte  ik half dat dat  toch zou  gebeuren. Op mijn tenen sloop ik door de oase van roze vloerbedekking  terug  naar de gang.

			Ik schonk Hope nog één  weemoedige blik voordat  ik naar de  trap liep. Het  lukte me alsnog bijna  om  haar  wakker te  maken, doordat  ik  met mijn heup  tegen een tafeltje  op liep dat tegen de muur  stond. Ik zette  een zilveren fotolijst overeind  die daarbij was omgevallen. Gelukkig was hij niet beschadigd, want dan hadden ze  vast nooit geloofd dat ik het niet expres had gedaan.  Ik liep  ermee naar de trap,  waar het licht feller was, en  ging langzaam op de bovenste trede zitten,  de lijst van me af  houdend, alsof het een staaf  dynamiet  was.

			Chloë’s  trouwjurk was heel  anders dan de  jurk  die ik  zelf had uitgekozen. Die van haar  was  een eenvoudige rechte  jurk, ivoorkleurig, zonder verdere opsmuk. Ze  droeg haar haar los, met een takje gipskruid  uit haar gezicht gehouden. Mijn mond vertrok.

			Ryan zag er knap  uit  in  zijn grijze pak met stropdas, hoewel misschien wat ouder geworden dan eigenlijk had gemoeten.  Ik liet mijn vingertop  langs de  contouren van zijn gezicht glijden,  op zoek  naar… Waarnaar precies?  Een teken dat hij  daar  niet  honderd procent  gelukkig was? Dat  de  bruid  aan zijn zijde  niet  degene  was met wie  hij eigenlijk de rest van zijn leven  wilde  doorbrengen? Er liep een  traan over mijn  wang  die poëtisch  op zijn glimlachende gezicht viel, dat helemaal  geen blijk gaf van zulke  gevoelens. Hij  leek  precies zo dolgelukkig  als een  bruidegom hoort te zijn op  zijn  trouwdag. Hij  keek zijn lachende bruid  schuin aan, en de liefde  die uit  zijn blik  straalde scheurde mijn hart aan flarden. Ryan had  een arm om  Chloë geslagen en in  de  andere arm hield hij onze dochter vast. Was het onredelijk dat het  me kwetste dat zij bruidsmeisje was? Of dat ik er hier achter  moest komen,  alleen, op de bovenste  trede  van hun trap?

			Ik wilde  de fotolijst net weer op zijn plek  zetten toen  ik  een gezicht  zag, helemaal  achteraan in  het gezelschap  dat rondom de pasgehuwden op de trap  voor het stadhuis stond. Het ging  half schuil achter een breedgeschouderde vreemde  en een vrouw met een grote slappe  hoed,  maar het was een gezicht  dat ik goed kende, en ik  was meer dan geschokt; ik  voelde me verraden. Hoeveel stukken  van mijn leven had Chloë  nog meer  van me gestolen? Er  leek geen eind te komen aan de lijst: mijn  verloofde,  mijn baby,  mijn eigen ouders,  en nu, tot mijn  ongeloof,  achteraan  in de groep  de bruiloftsgasten  stond Ellen, de vriendin  die we kennelijk ook al deelden.

			‘Ik dacht dat  je het wist.’

			‘Hoe  had  ik dat dan moeten weten?’

			Ellen deed langer dan nodig over het nauwgezet openscheuren van een suikerzakje en het  roeren van  haar koffie. ‘Ik  dacht: iemand zal het wel gezegd hebben.’

			‘Jíj had het misschien kunnen zeggen,’ zei ik zachtjes.

			Dat ontkende Ellen  niet en toen ze opkeek, knikte ze droevig.  ‘Je hebt  gelijk, Maddie. Ik had het je inderdaad moeten  vertellen. Maar ik wilde  je  geen pijn doen, want  je was al zo gekwetst.’

			Ze voelde zich duidelijk ongemakkelijk en haar  sproeten staken  af tegen haar ineens heel bleke  wangen. ‘Die eerste drie jaar  was  Ryan  elke dag in het ziekenhuis.’ Er  trok  even  een glimlach  over  Ellens gezicht. ‘Ik geloof dat ik jóúw verloofde in  die tijd vaker zag dan de mijne. Hij voelde  op den duur als een  collega, en niet meer als een  familielid dat op bezoek kwam.  Dat  gold niet  alleen voor  mij, maar voor iedereen op de  afdeling,’  verklaarde ze.

			Ik knikte. Te horen hoe toegewijd Ryan eerst  was gaf me een dubbel gevoel, omdat  ik ook  wist  dat hij het niet volgehouden had.

			‘We  raakten bevriend,’ zei Ellen simpelweg.

			‘Zo’n goede vriend dat  hij je  uitnodigde op  zijn  bruiloft?’

			Ellen keek even schuldbewust,  en ik wist dat ik haar antwoord niet  leuk zou  vinden. ‘Maddie, Ryan was niet  degene die me  uitnodigde voor de bruiloft. Dat was  Chloë.’

			‘Chloë?’ fluisterde ik ongelovig. Ik was degene  die  ze als praktisch dood beschouwden, maar  zíj  was als  een geest  die me overal op de hielen zat. ‘Je kende haar al voordat ze met Ryan  trouwde?’ Het voelde alsof alles op  zijn kop stond: boven was  beneden,  vriend was vijand, en de  waarheid…  Nou ja, de  waarheid leek niet meer te bestaan.

			‘Ik kende Chloë al jaren,’  gaf Ellen toe. ‘Ze  werkte al langer in  het ziekenhuis dan ik.’

			‘Chloë was een verpleegster?’ vroeg ik, oprecht in de war. ‘Ik  dacht dat  ze in een  bibliotheek werkte?’

			Ellen schudde haar hoofd en nam een  hap  van haar  panini. Die van mij lag onappetijtelijk koud te  worden  op het bord voor me. Ik  had geen  trek meer.

			‘Chloë werkte  inderdaad  in  de bibliotheek, maar  ze  werkte ook parttime  in het ziekenhuis,  als  vrijwilliger.’

			Er kroop iets kouds onder mijn huid. ‘Als vrijwilliger? Wat  deed ze dan?’

			‘Voorlezen,  aan de patiënten. Ze werkte meestal op de  afdeling  Geriatrie,  maar  ook…’ Ze maakte haar zin niet af,  alsof  ze zich nu pas realiseerde dat  wat ze wilde  zeggen alles anders zou  kunnen maken.

			‘Vertel  verder,’ drong ik aan. ‘Waar werkte Chloë nog meer?’

			‘Op  onze  afdeling. De familie van een  bepaalde patiënt  had gevraagd of ze daar wilde komen werken. En  ze  kwam een  paar keer per week langs om voor  te lezen, te kletsen, muziek te  draaien… Dat  soort dingen.’

			Er kwam een serveerster langs om  onze borden mee te  nemen,  en  het duurde verschrikkelijk lang voordat ik de vraag  kon stellen  waarop ik  het antwoord al wist.

			‘Die patiënt…’ begon  ik. Ellen keek me  aan en  knikte langzaam. Maar het was niet echt tot ik de woorden hardop had gehoord.

			‘Die patiënt, dat was ik, hè?’

			‘Ja, Maddie. Dat  was jij.’
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			15

			Chloë

			Ik zakte  naar achteren in de vliegtuigstoel en wachtte  tot mijn hart niet meer  leek te  exploderen. Ik  ademde moeizaam toen  ik  over Hope’s hoofd  in  Ryans  ogen  keek. We hadden mazzel  dat we de vlucht nog hadden gehaald, en als  we hem hadden gemist  was dat mijn schuld  geweest. Ik kon nog steeds niet geloven dat ik het nummer van de gate op onze boardingpas niet goed had gelezen  en dat ik  ons dus helemaal de  verkeerde kant op had  gestuurd,  terwijl de  gate al  over  een paar minuten dichtging.

			‘Vind je nou  echt nog steeds dat je geen  bril nodig hebt?’ had Ryan geplaagd, terwijl hij zichtbaar opgelucht  in  zijn eigen stoel was gezakt. Ik had geglimlacht, want hij dacht  dat het  een gewone vergissing was,  en ik wilde  het begin van zijn  vakantie niet verpesten door  hem te vertellen dat ik steeds vaker wazig zag.

			En het  was ook  zorgwekkend  dat ik  misschien onbewust  expres probeerde om het vliegtuig te missen,  omdat ik  me  zo schuldig voelde dat Hope  nu zo ver weg was bij Maddie, terwijl  dit  hun  eerste kerst samen zou zijn.

			‘Zelfs al hadden we deze vakantie niet al maanden voordat Maddie uit coma kwam geboekt, hadden we haar dan  serieus gevraagd om op eerste kerstdag bij ons te zijn? Had je dat dan  niet vreemd gevonden?’ vond Ryan.

			‘Deze hele  situatie is  vreemd,’ bracht ik  daar tegen in.  ‘Maar kerst gaat om familie, en  ik vind  het geen  fijn idee  dat  iemand helemaal alleen is.’

			‘Ik weet zeker  dat ze nog wel van  gedachten  verandert, en dat ze toch naar Bill en  Faye  gaat,’ had Ryan  me  verzekerd, met zijn armen om mijn middel en in mijn nek fluisterend. ‘Ik vind het lief dat het je  zo aan het hart gaat, maar  Maddie is  niet  jouw verantwoordelijkheid,’ bracht hij  me  voorzichtig in  herinnering.

			Ik knikte, en ritste de koffer dicht die ik aan  het inpakken was voor onze langverwachte  kerstreis naar Lapland. Maar  in  mijn  hoofd galmde  het  onuitgesproken  einde  van  zijn  zin, even duidelijk alsof hij ze hardop had gezegd:  ze  is van mij.

			Tijdens  onze zesdaagse  reis deden we  alles wat de  brochure  ons had  beloofd, en  meer. We  waren warm aangekleed vanwege de vrieskou en  het voelde elke dag alsof we een kerstkaart in stapten. Hope werd uiteraard  verliefd  op de rendieren die onze slee voorttrokken,  ook al konden die  teleurstellend genoeg niet vliegen, en vervolgens  verloor ze  haar  hart  aan de  husky’s die ons  door het  sneeuwlandschap trokken,  dat  verlicht werd door  flakkerende lantaarns,  als bakens  in de sneeuw. Haar  hoogtepunt was  een bezoek aan het  huis  van de Kerstman, en  mijn eigen hoogtepunt was op de laatste avond van onze  vakantie, toen Hope  diep lag te slapen.

			Ryan  en ik  zaten tegen elkaar  aan op de  diepe,  comfortabele bank voor een knapperend haardvuur.  Twee lege cognacglazen stonden naast  ons op  tafel, en de  alcohol verwarmde  ons bijna net  zozeer  als de  vlammende  houtblokken. Met onze  armen  en benen in elkaar verstrengeld hadden we zo  in kunnen dommelen,  maar dat gebeurde gelukkig  niet.

			Vlak  voor middernacht  sprong Ryan op, zo  onverwacht  dat ik omviel  in  de plek die  hij achterliet.  ‘Het noorderlicht!’ riep hij uit, en hij pakte mijn hand en trok  me overeind. Toen ik ook  stond, draaide  hij  me om richting  het enorme raam, waar  een vage  groene streep  door de donkere lucht  liep.  We kleedden ons  zo snel aan dat truien verkeerdom  zaten,  of binnenstebuiten, en ik trok een sneeuwlaars aan de verkeerde  voet, waarmee ik kostbare tijd  verspilde.

			‘Snel!’ drong Ryan  aan, wachtend bij de deur, en zijn gezicht was even opgewonden als dat van Hope een  paar uur eerder toen  ze  de Kerstman  had ontmoet.

			Ik was bang  dat we er te  lang  over hadden  gedaan, dat  het licht aan de hemel zijn  geduld verloren was  en  het voor gezien hield  met de spectaculaire  show, maar het was er nog, alsof het juist op ons had gewacht.  Hand in hand renden  we naar het meer, en  daar draaiden we ons om naar de hemel boven ons huisje, waar we de  lichten uit hadden  gedaan, en  daar  zagen we iets  ongelofelijks.  Iets wat  me mijn hele leven bij zal blijven.

			We zeiden allebei geen woord toen  we  vol  ontzag het dansende groene gordijn van de aurora borealis boven  ons zagen rimpelen en golven. Het was doodstil en er hing iets  bijzonders in de lucht,  en dat was  niet alleen het noorderlicht. Zonder dat we een  woord zeiden,  wisten  we dat we allebei terugdachten  aan een  andere hemel, tweeënhalf jaar eerder.

			Het was  een nacht met  vallende sterren en het  was ook de nacht dat alles anders  werd. Ryan en ik stonden  op die  warme  zomeravond  in  zijn tuin.  Er lag een  dekentje uitgespreid  op het gazon, waar we op konden  liggen voor het beste uitzicht op de donkere hemel.  Ik weet nooit of  het kwam  door de gloeiende strepen die door  de  lucht trokken, of dat het toch al voorbestemd was:  even onstuitbaar als  een komeet.

			We  keken  urenlang, en  praatten op  fluistertoon, bang  om de  betovering te verbreken. En toen  Ryans hand aarzelend over de deken de mijne zocht,  lagen  mijn vingers opengespreid  al  op hem te wachten. Het zou  nog weken duren voordat we elkaar kusten en nog  langer  voordat hij me eindelijk meenam naar zijn  bed, maar  voor ons  allebei was dat de  nacht dat we  ons  realiseerden dat  er  iets was gebeurd  waar we nooit op aangestuurd  hadden, en wat we nooit hadden gepland. We  waren verliefd geworden.

			Maddie

			Ik had er  niet op gerekend dat ik de  kerst met mijn huisbaas  zou  doorbrengen; sterker  nog, er  stond waarschijnlijk iets  in mijn  huurcontract  waarin  dat specifiek ontraden  werd. Maar  ja, er gebeurde  tegenwoordig zoveel dingen in mijn leven die ik bepaald niet had  gepland  of voorzien.  Ik  leerde om dingen te nemen  zoals ze kwamen.

			Ik had  wel andere opties voor de kerstdagen.  Ik had bij mijn ouders in  het verzorgingshuis kerst  kunnen vieren, of  bij Ellen in  het ziekenhuis,  maar ik had hun uitnodigingen zo tactvol mogelijk afgewimpeld. ‘Ik heb zin om  de  hele  dag in  mijn pyjama te  blijven, White Christmas op tv kijken, gewoon kalm aan,’ zei ik  tegen mijn vader.

			Tegen Ellen was ik eerlijker.  ‘Je moet het niet verkeerd opvatten,’  had ik  gezegd, toen ik haar na  de lunch een knuffel gaf bij het afscheid. ‘Maar ik heb genoeg Kerstmissen in  het ziekenhuis doorgebracht, dus ik denk dat  ik dit keer pas, als je het niet erg vindt.’

			‘Oké,’ zei  ze en ze had me onderzoekend  aangekeken;  meer als verpleegster dan  als vriendin, vermoedde ik, te oordelen aan  haar bezorgde blik. ‘Maar  als je  van gedachten verandert,  dan hoor ik  het graag.’ Ze gaf me nog een stevige knuffel en  fluisterde  de woorden die ze  altijd  had gesproken als ze mijn ziekenhuiskamer uit liep: ‘Wakker blijven  jij, Wondermeisje.’

			Die woorden ontroerden me, en  ondanks mijn glimlach kon  ik de  herinnering aan die eerste angstaanjagende weken niet van me afzetten, toen de artsen me niet konden garanderen dat ik niet  weer terug zou  glijden  in een coma. Ze  hadden geen  idee, want  ze hadden nog  nooit een zaak zoals die  van mij bij de  hand gehad.

			‘Altijd,’ verzekerde ik haar, en het antwoord rolde  als  een  vertrouwd refrein van mijn lippen. Want dat was altijd wat ik had geantwoord.

			Er  waren natuurlijk dingen  die ik niet meer  wist,  na  de zes jaar dat ik in coma had gelegen, en het feit dat een  bezoekje  aan de  supermarkt  de dag voor kerst altijd een slecht idee was, was  duidelijk een van die dingen. Het gebrek  aan  winkelwagens had  al een teken moeten zijn van  de drukte, maar ik liep  toch de  winkel in, met een hele golf andere klanten.

			Er schalde kerstmuziek uit  de speakers:  ‘It’s Christmaaaaas.’ Voor het  geval  ik dat had gemist. Ik  bleef  in de deuropening staan en glimlachte. Het was  mijn eerste kerst  in zeven jaar en het was goed om te  zien dat sommige dingen niet waren veranderd.

			Als een zalm die tegen de stroom  in zwom liep ik door het  pad  met diepvriesproducten, langs mensen met zulke  volgeladen winkelwagens  dat ze  er nauwelijks overheen konden kijken. Ik leunde over  een  vriezer  en probeerde er de enige bevroren kalkoen  uit te  trekken  die níét zo  groot was als een emoe, toen  iemand met zijn karretje  tegen mijn benen opbotste en ik voelde dat mijn  voeten van de vloer kwamen. In de paar seconden  voordat Mitch me terugtrok zag ik de krantenkoppen al voor me:  COMAVROUW BREEKT NEK  NA  WONDERLIJK DIEPVRIESONGEVAL. Gelukkig redde  de  goed getimede komst van mijn huisbaas me van alweer een artikel in de plaatselijke krant.

			De vijf  blauwe plekken die ongetwijfeld zouden verschijnen op de plek  waar hij  mijn schouder vastgegrepen had  toen  hij me redde van  mijn val, had  ik wel over  voor  het  behouden van mijn waardigheid.  De onverwachte bijna-val in de vriezer  had  me rode wangen bezorgd,  en ze bleven rood  terwijl ik  Mitch maar bleef  bedanken.

			‘Geen punt,’ zei hij ontspannen, en  hij  wierp de onverlaat die op me ingereden was, en die inmiddels al  weer aan  het andere eind van  het  pad was, waarschijnlijk op zoek andere mensen om neer  te maaien,  een boze blik toe.

			‘Ik had niet gedacht dat het  zo druk zou zijn,’ zei ik nerveus.  ‘Dat krijg  je ervan  als je tot het laatste  moment wacht met boodschappen doen.’

			‘Ik ben een man, ik  zou niet weten wanneer  je anders  boodschappen moet doen,’ zei Mitch  lachend.

			Ik lachte mee en  zag nu dat in  zijn  volgeladen kar niet alleen eten zat, maar ook  een op  afstand bestuurbare  auto en een paar hightechspeeltjes.

			‘Zo te zien krijgt Sam een  geweldige  kerst,’ zei  ik.

			Mitch haalde zijn schouders  op  en leek zelf eerder  een kind dan een  vader, heel ontwapenend.  Wel een vrij  fors  kind, moest  ik toegeven. ‘Ik hoop het. Maar ik zie hem morgen niet. Het is dit  jaar niet mijn beurt.’

			Ik weet niet waardoor mijn  aanbod zo snel  uit mijn mond  rolde, zonder eerst langs mijn hersenen te gaan om  zich daar te laten censureren. Er waren toch  zeker talloze  ouders over de  hele wereld die ook  in zo’n situatie  zaten?  Maar  Mitch en ik  hadden dit nu  gemeen, en het  leek ineens een brug  tussen  ons te slaan.

			‘Je hebt waarschijnlijk al  iets anders  te doen,  maar zo niet, heb  je dan zin om met  mij kerst te  vieren?’

			Ik was niet van plan  geweest om  hem uit te nodigen, en ik had al  helemaal niet  gedacht dat  hij  ja zou zeggen,  maar toch gebeurde dat allebei, en tegen de tijd dat  ik de supermarkt  uit  liep en weer naar huis ging,  had ik ineens  compleet andere  plannen voor de  kerst.

			Voor twee mensen die  elkaar niet supergoed kenden, hadden we samen  een  opmerkelijk relaxt dagje. Hij kwam op tijd,  had wijn meegenomen en meer  eten dan we  ooit op  konden krijgen, en ook nog  een gigantische bos zonnebloemen, al was het daar niet het seizoen  voor.  ‘Een vriend van me heeft  een kwekerij; hij  heeft ze  het hele jaar in  de  kas staan, voor hotels,  en trouwerijen, zulk  soort dingen. Ik dacht: als we een niet-traditionele kerst  vieren, dan moet ik ook niet-traditionele  bloemen meenemen.’

			Ik  nam de bloemen lachend aan.  Hun  vrolijke  kleur was  een instant tegengif bij sombere  gedachten. Hij had geen betere keus  kunnen  maken. Toen  ik  er zelf geen kon vinden, pakte  hij een hoge kristallen vaas uit zijn oma’s keuken, en terwijl ik de zonnebloemen schikte, werd ik  toch nieuwsgierig.

			‘Is het nou raar voor  jou om mij hier in dit appartement te zien, in  plaats  van je oma?’

			Mitch was de kaasjes die hij had meegebracht  in de koelkast aan het leggen, en  misschien deed  hij  een beetje lang  over  het antwoord.  Bovendien klonk hij wat aangedaan. Jemig, wat  deed ik  die  man toch steeds aan? Als ik  hem niet aan  het blozen maakte, dan  maakte ik hem wel verdrietig.

			‘Nee, het is helemaal niet vreemd.  Het is ergens wel een troost, vooral omdat jij  bijna alles hebt  gelaten  zoals het was. Het geeft het  huis  continuïteit, terwijl het  er ook nieuw leven in blaast. En ik  denk  dat  zij  dat heel  fijn zou  vinden.’ Hij bleef even stil.  ‘Ze zou jou heel  leuk gevonden hebben,’ voegde hij er stellig aan toe.

			Zonder stil te staan  bij  de vraag  of het  verstandig was, leunde  ik over het  aanrecht en legde mijn hand op zijn brede onderarm. ‘Ik weet zeker  dat  het wederzijds zou  zijn.’

			We kozen die dag zorgvuldig een  pad door het  mijnenveld  aan mogelijk lastige onderwerpen. Mitch had het helemaal niet  over zijn ex  of over hun scheiding, en ik begon niet over Ryan of  over  mijn ongeluk,  alsof die dingen het gesprek zouden kunnen  doen ontploffen.  Toch raakten we niet uitgepraat. Het hielp dat  we jarenlang voor hetzelfde bedrijf  hadden gewerkt,  maar toen ik naar Mitch’  diepe stemgeluid luisterde, terwijl hij vertelde over dagelijkse dingetjes op het kantoor  dat ooit zo’n belangrijk deel van mijn leven was  geweest, werd  een besef dat zich al een poos langzaam  aan het vormen was  ineens een  onweerlegbaar feit: ik was klaar  met dat soort werk.  Wat ik  ook  maar zou gaan doen, het  moest iets  totaal anders worden, iets  zinvollers. Dat is  het punt van  opstaan  uit de  dood,  want  zo  zag  ik mijn ontwaken inmiddels. Je besefte dat je hier waarschijnlijk  bent met een  reden. Een reden  waarvoor je teruggekomen was. Ik wist misschien nog niet wat die reden  was, maar ik wist zeker dat die zich vroeg of laat  wel zou aandienen.

			‘Je mag alleen maar oversteken  bij een  zebrapad,’ zei Chloë bezorgd, terwijl ze stevig een warme sjaal om Hope’s nek wikkelde.

			‘Maddie  weet  heus  wel hoe ze de weg met oversteken,’  zei Ryan in alle  redelijkheid, en hij leunde  lachend  tegen  de muur.

			Nadat Chloë nog maar eens had  gecontroleerd of Hope’s jas goed  dichtzat, ging  ze  weer staan  en trok  veelbetekenend  haar  wenkbrauwen  op.

			Oké,  goed dan. Ze had wel  een punt. Wat  betreft de weg  oversteken  was ik misschien niet bepaald  een lichtend voorbeeld.

			‘We zullen  alléén oversteken bij  het zebrapad,’  verzekerde ik Chloë, ‘en we  zullen  niet te dicht langs de  stoeprand lopen,  en  we zullen ook niet –’

			‘Ja, ja, sorry,’ zei Chloë verontschuldigend,  maar toch nog  steeds bezorgd. Ze  was er duidelijk niet aan gewend  om de  zorg voor haar dochter  over  te laten  aan iemand anders, buitenshuis.

			‘Ik  zal  heel voorzichtig zijn,’  herhaalde ik. ‘Ik zal voor haar zorgen alsof  ze…’  Ik maakte mijn zin niet af, en we keken  elkaar wat  ongemakkelijk  aan. ‘Ik zal  goed op haar letten,’ zei ik in plaats daarvan.

			Het gaf me  een wonderlijk bevrijdend gevoel toen ik de  voordeur achter me dichttrok en het tuinpad af liep naar de  stoep, met Hope’s  hand stevig in de  mijne.  Ik had  me die  dag een gevangene gevoeld die eindelijk weer door de poort van de bajes naar buiten  mocht, en de vrijheid strekte  zich voor me uit als een uitgerolde loper. We  konden overal naartoe, mijn dochter en ik. We konden in een auto springen, naar  de kust rijden,  naar het  vliegveld gaan,  we konden… Ik brak die gedachtegang af voor hij echt gevaarlijk werd.  En  het was sowieso  al belachelijk. Ik ging heus mijn eigen kind niet ontvoeren  uit het enige thuis dat ze ooit had gekend. Bovendien, puur praktisch gezien, had  ik  niet eens een auto, en hoewel  de artsen hadden gezegd dat ik  mocht rijden, had  ik mijn  rijbewijs nog niet terug. Dus was het beter om het bij  het oorspronkelijke  plan te  houden  en de middag in het park door te  brengen, besloot ik.

			Toch zouden we  vroeg  of  laat om de  tafel moeten gaan zitten  om iets structureels af te spreken wat  betreft hoeveel tijd ik  met Hope kon  doorbrengen. Ik vond  het niet  prettig dat het voelde alsof ik  aan hun tafel om  de kruimels  moest  smeken toen ik  Ryan belde of ik Hope vandaag kon zien.

			‘Ik  zou haar graag  mijn  kerstcadeau willen geven, voordat het echt  te lang geleden is,’  had ik gezegd. Ik realiseerde  me hoe gespannen ik was door hoe ik  mijn  gewicht  steeds  van de  ene  naar  de andere voet  verplaatste, terwijl ik zonder  iets te  zien  uit  mijn keukenraam staarde,  in afwachting van  Ryans reactie. En  jullie hebben haar al  zes dagen helemaal voor jezelf gehad, wilde ik eraan  toevoegen, toen het  ongemakkelijk lang stil bleef aan de  andere kant  van de lijn.  Sterker  nog,  jullie  hebben haar al zes jaar helemaal  voor jezelf gehad, verbeterde  het duveltje in mijn  hoofd me  in gedachten. Ik zette me schrap voor zijn weigering, dus  nam hij  me de wind uit de zeilen toen hij uiteindelijk zei: ‘Ja, dat is prima. Kun  je vanmiddag?’

			Het  park  leek  me een  uitstekende  keuze, en  Hope huppelde blij  naast me  voort, de  twintig  minuten die  het kostte om op de plaats van bestemming te  komen. Ik lachte  terwijl  ze enthousiast over haar vakantie kletste. Het ging  vooral veel over rendieren  en husky’s.  Ze was  duidelijk  gek  op  dieren en ik vroeg  me af  wat Mitch ervan zou vinden als zijn  huurders een  huisdier namen. Ik kan het altijd  vragen,  dacht ik,  al  wist ik nu al  dat het een slecht idee was. Ik  moest niet proberen  om Hope’s  affectie  te kopen  of haar met zoiets naar me toe te lokken.  Als  de  tijd  rijp was, zou ze  vanzelf wíllen  komen, en dan maakte het niet uit hoeveel snoezige beestjes er al  dan niet  bij mij thuis woonden.

			Ik liet Hope  kiezen  waar we  als eerste naartoe gingen, en  ze aarzelde geen  seconde. ‘De schommel!’ riep ze blij, en ze  trok me mee over het  gras, waar een dun  laagje  bevroren sneeuw  op lag. Ik beging mijn eerste  blunder toen ik Hope  naar de schommels met zitjes probeerde te sturen. Die  bleken voor peuters.

			‘In  zo eentje heb ik  al járen niet  meer gezeten,’  zei ze met een misprijzende zucht,  en heel even kreeg  ik een glimp van  de  opstandige puber die  ze ooit  zou  worden. Ik kon  mijn grijns  nauwelijks onderdrukken, want ze keek  en klonk precies zoals ik. Mijn moeder had ooit  tegen me gezegd dat  ik  het zou verdienen  om ooit zelf  zo’n lastige  tiener  te krijgen, en ik vroeg me  af of die wens in vervulling zou gaan, en hoe verdrietig het was dat we die grap dan  niet konden delen.

			‘Sorry, Guppy.  Je  bent hier inderdaad veel te groot voor.’ Hope  racete over de rubbertegels en sprong  als een kleine stuntvrouw op het  houten zitplankje van  een veel indrukwekkendere schommel.  Ik keek hoe ze er goed voor ging zitten en hoe ze  haar handen om de  dikke stalen kettingen  legde.  Voordat ik de kans kreeg om te vragen  of ik haar  moest duwen, schopte ze haar benen naar  voren  en  begon vaart te maken  door die  heen  en weer te bewegen.

			Ik liet haar  even haar gang gaan, maar  ze leek  zich heel goed zonder mij te  redden,  dus haalde ik  mijn schouders  op, liet mijn handtas op  de  grond vallen  en ging  op de schommel naast haar zitten.

			‘Maddieeeee!’ riep  Hope  verrukt  toen  ze zag dat ik afzette en mijn lange benen omhoogschoten. Ik had haar al snel ingehaald, wat  betreft  hoogte.  ‘Je schommelt! Mogen grote mensen  dat dan ook?’

			Eerlijk  gezegd had ik daar helemaal  niet bij  stilgestaan.  Er  hing vast een mededeling van de gemeente aan  het hek waarop stond dat het voor  volwassenen verboden  was om op de speeltoestellen te klimmen. Ik haalde  ondeugend mijn schouders op, waardoor ik iets wiebeliger  door  de lucht  vloog.

			‘Geen idee, liefje. Maar  ik zie  hier niemand  die zegt dat het niet mag,  dus laten we ons er  verder  maar  niet druk om maken,’ antwoordde  ik, al wist ik  best dat ik  daarmee Chloë’s  verstandige opvoedregels met voeten trad.

			‘Als  ik hier  met  mama kom,  blijft zei altijd gewoon aan de kant staan kijken.  Of soms duwt  ze  me,’ verklaarde Hope, toen  we elkaar in  de  lucht passeerden.  ‘Maar dit is véél  leuker.’

			Ik glimlachte  en deed enorm mijn best om  niet te denken dat dit  een puntje  voor mij  was. Het  was geen wedstrijd, had  Mitch gezegd,  en  hij had  gelijk. ‘Jij bent echt  veel leuker dan een gewone  moeder,’  zei Hope met de eerlijkheid en  onschuld van een kind. Mitch kan me nog  meer vertellen,  dacht ik toen, en in  gedachten schreef ik dat  punt toch bij.

			Tegen  de tijd dat  Hope de schommels  eindelijk zat  was, trilden mijn  benen van de  ongewone activiteit. Heidi  zou dít aan haar revalidatieoefeningen moeten  toevoegen, dacht  ik terwijl ik op trillende  benen achter Hope  aan liep naar een hoog klimrek met een glijbaan aan  de zijkant. Dit keer  besloot ik  om niet mee  te  gaan, want ik was bang dat die glijbaan niet  berekend  was op grotemensenbillen. Ik  was  dol op brandweermannen, daar niet  van, maar  om nou door hen bevrijd  te moeten worden,  omdat  ik klem was komen te zitten…?

			Een jongetje, ongeveer even  oud als Hope, klom wel met  haar  mee, en ik vond het wel even  prima om  hen onvermoeibaar te zien  klauteren als  een  stel berggeiten. Al  wilde  ik nog zo graag  de coole  en  nonchalante  volwassene uithangen, toch  was er iets van  Chloë’s  overbezorgdheid  op me overgesprongen. Was dat  rek niet  te  hoog  voor  haar? Was ze er eigenlijk niet te jong voor? En had  ik me dat  niet moeten afvragen voordat ze  erop mocht?

			‘Ze zijn nog  zo  onverschrokken op die  leeftijd, hè,’ zei een  vrouw die  iets jonger  leek dan ik. Ik nam aan  dat ze  de moeder van  het jongetje was. ‘Maar ik zou  het  wel fijn vinden  om niet nóg een keer  een middag op de Eerste Hulp door  te  hoeven  brengen,’ zei ze, en  ze klonk bijna  berustend.

			Ik  keek geschrokken. Hope was  nu  bijna bij het allerhoogste deel van het klimrek,  en  ze probeerde zich er als een aapje  aan te  laten  hangen, aan  één hand.

			‘Hope!’ riep  ik  nerveus, en misschien was het omdat ik  zo streng klonk, of misschien  kwam het doordat ze  haar  gewicht  niet meer kon  houden, maar  toen ze  zich  naar me toe  draaide, verloor ze haar  evenwicht en  viel  een meter  of  twee omlaag.

			Haar kreet van pijn klonk snijdend en ik had het gevoel dat hij  beschuldigend door de  speeltuin weergalmde om mij terecht te  wijzen. Ik  holde naar  haar toe. Ze schreeuwde zo hard dat ik ervan overtuigd was dat ze minstens één  botbreuk had  opgelopen.  ‘Niet bewegen,’  riep ik,  en  ik stortte naast  haar neer.  Want  dat hoor je toch te  zeggen  als iemand gewond is?

			Ik betwijfelde  of  Hope  me wel  hoorde, gezien  het indrukwekkende  aantal  decibellen  dat ze  produceerde, want  ze trok  allebei haar benen beschermend tegen haar lichaam. Het feit  dat  alles nog bewoog zoals het hoorde  te  bewegen was een  schrale troost toen ik de gaten in haar maillot zag en het bloed dat uit  de twee  lelijk geschaafde knieën stroomde. Ondanks  de rubbertegels was Hope toch op een  bevroren stuk zand  terechtgekomen, en de schaafwonden waren bespikkeld met  vuil, als een schot hagel. Ik  voelde me zo verschrikkelijk  schuldig. Ik had moeten  opletten. Dit was mijn kans om te  laten  zien dat  ik voor haar  kon zorgen,  en ik had  hopeloos gefaald.

			‘Het komt wel goed,’ zei  ik, maar ik klonk  nog  erger over  mijn toeren dan zij,  toen  ik in mijn handtas begon  te rommelen. ‘Even iets zoeken waarmee we  je schoon  kunnen maken.’  Ik spitte  als  een bezetene door mijn tas,  alsof het een soort grabbelton was waarin  iets belangrijks te  winnen viel. Maar het  enige  wat ik  kon vinden waren wat gebruikte zakdoekjes  en  een paar inlegkruisjes. Zelfs uit mijn  handtas  bleek  dus al dat ik  geen goeie  moeder  was.

			De andere moeder was duidelijk beter voorbereid en ze gaf me snel  een paar antiseptische doekjes en wat grote  pleisters uit haar  eigen tas. Mijn vingers trilden toen ik de doekjes uit  hun verpakking haalde en ik bedankte haar zonder op te kijken.

			‘Geen punt. Elke  moeder heeft  zo’n overlevingspakket bij zich,’ zei ze met een lach.

			Behalve  ik, voegde ik er in  stilte aan toe,  terwijl  ik me concentreerde  op het schoonmaken van Hope’s wonden. Omdat ik bang was haar nog meer pijn  te  doen, legde ik de  doekjes  op haar knieën en stak ze onder  de gapende gaten in haar  maillot.  Tot mijn grote schrik zag  ik  dat de doekjes  alarmerend snel eerst  roze kleurden, en toen rood.

			‘Ik  wil naar  huis.  Ik wil  niet meer  bij jou  zijn.  Ik wil naar mijn echte mama,’ jammerde Hope en ik voelde dat de  vrouw  naast me verstijfde  en haar zoontje steviger vastgreep. Haar bezorgde uitdrukking  sloeg om  in  achterdocht.

			‘Ze is mijn  nichtje,’  zei ik, in  antwoord op  de niet-gestelde vraag  in de ogen van die onbekende  vrouw, toen ik opstond  met Hope in mijn armen. Ik  vond het  afschuwelijk dat Ryans leugen  ineens prettiger voelde dan de  waarheid.

			‘Kom Guppy, dan gaan we naar  huis,’ zei ik tegen mijn  dochter, die  zachtjes  tegen mijn schouder  zat  te snuffen. ‘Naar je  moeder.’

			Ik had Ryan al weleens  kwaad gezien. Tenminste, dat  dacht ik. Die  keer  dat ik zijn gloednieuwe auto achteruit inparkeerde  en  tegen een paaltje  reed, zodat er  een kras in  de smetteloze lak zat. En die keer  dat ik  onze reisplannen door elkaar had gehaald en  we op het verkeerde Londense vliegveld  stonden, en dus onze  vlucht misten. Of  die keer dat ik mijn nieuw rode  blouse bij zijn witte overhemd in de  was had  gedaan. Maar al die keren  had ik  hem kennelijk niet  écht kwaad gezien.  Nú was hij pas echt kwaad.

			Ik  zei helemaal niets. Ik liet me alleen door zijn woorden geselen. Bij sommige  kromp ik  even ineen. Hij zei  minstens drie keer ‘onverantwoordelijk’,  ‘niet geschikt’ viel twee keer, en ‘nalatig’ was  het  woord dat er  het meest inhakte.

			Het  maakte  niet uit  dat Hope haar vader er  uit alle macht van probeerde te overtuigen dat  het allemaal haar eigen schuld was, want hij luisterde toch niet. Hij zou me  dit nooit vergeven  en  dat vond  ik  prima,  want ik zou het mezelf ook nooit vergeven. Ik  kon  bovendien de waarheid niet ontkennen. Ik had Hope nooit op dat klimrek  mogen laten klimmen.  Ze had haar nek wel kunnen  breken. Ik werd misselijk  van  het idee.

			‘Je moet  niet zo lelijk doen tegen Maddie,’ zei  Hope, vanuit haar veilige positie op  Chloë’s  heup.  Het leek wel alsof ze  eraan vastgelijmd zat. Daar  zat ze al sinds  haar ouders de  voordeur opendeden en twee figuren met lang, donker haar  en betraande, lijkbleke  gezichten op hun  stoep zagen  staan.

			‘Ik  mocht niet op het klimrek  voor grote kinderen.’

			‘Nee, dat mocht  inderdaad  niet,’ zei Chloë,  terwijl ze haar dochters hoofd streelde  om haar woorden  te  verzachten. ‘Je weet heel  goed dat  je daar  van  ons  niet op mag.  Maar dat kon Maddie niet weten.’

			Ryan schudde  zijn  hoofd, alsof hij het  allemaal maar onbegrijpelijk vond. ‘Nou, één ding  is duidelijk. Dit zal nooit meer gebeuren.  Jij bent er duidelijk niet klaar voor  om in je  eentje met Hope weg te gaan.’

			‘Papa,’ smeekte Hope en het leek erop  dat ze weer  zou gaan huilen.

			‘Ryan, alsjeblieft,’ begon ik, al  had  ik  geen idee  hoe ik ervoor moest  zorgen dat hij me ooit  weer zou vertrouwen als ik mezelf  niet  eens vertrouwde.

			Maar  de woorden die  uiteindelijk door zijn rode waas  heen konden prikken waren die van Chloë,  en  niet  die  van mij. ‘Kom op. Laten we  het wel in perspectief  zien.’

			‘Wat?  Meen je dat nou?’ zei Ryan, die zich tegen zijn vrouw keerde,  die plotseling een stuk langer leek te worden  terwijl ze haar schouders  rechtte  en hem  op zijn  plek zette.

			‘Kinderen doen nu eenmaal zulke  dingen. Ze rennen weg, ze doen dingen  die ze eigenlijk niet mogen  doen. Dan ben je nog  geen  nalatige ouder.’

			‘Nou, anders ook geen heel geweldige  ouder,’ zei Ryan.

			Chloë bleef even stil, alsof ze daarover nadacht.  ‘Nee,  en  haar  als baby’tje laten vallen, dat  is  ook  niet zo fraai,’ zei ze zachtjes.

			Ik  had het gevoel alsof  ik meedeed in een toneelstuk waar  al  een paar  bedrijven  van gespeeld  waren, en ik had geen idee wat er hier aan de  hand was.

			‘Toen  viel  ze  op het bed,’ zei Ryan zo zacht  dat ik hem  bijna niet kon verstaan.

			‘En die keer  dat ze met haar vingers tussen  de deur  kwam omdat jij de kast dichtdeed?’

			‘Wat?’ Ryan schrok dat  al zijn  eigen misstappen  als ouder  hem nu als bewijs  voorgehouden werden.  ‘Wat  heeft dat er nou mee  te  maken?’

			‘Of dat je de zijwieltjes van haar fietsje haalde terwijl ze  daar  eigenlijk  nog niet klaar  voor was?’

			‘Alle  kinderen  vallen  wel een keer als ze leren fietsen.’

			‘Precies,’ zei Chloë, alsof ze een advocaat was  die  net  een heel sterke slotverklaring had afgelegd in een rechtszaak. ‘We maken allemáál weleens een fout als we leren hoe we een kind moeten opvoeden.’ Haar blik  ging van Ryan naar  mij. ‘Allemaal.’

			Er straalde iets uit Chloë’s ogen wat ik niet had verwacht.  Als  ik er een naam aan  zou moeten  geven,  zou ik het vriendelijkheid  noemen. ‘Maddie komt  er pas heel  laat bij. De fouten die jij  en ik  maakten, zijn alweer jaren geleden. Maddie  moet  een hoop  inhalen, en ze  zal  daarbij ook fouten maken. Waar het om  gaat…’  Ze bleef even stil  en keek haar man aan,  terwijl ik  me volkomen  buitengesloten voelde. ‘Waar het om gaat is dat er  niemand echt  gewond is geraakt. Los van die  paar schaafwonden is er  helemaal niks aan de hand.’

			Ze keerde zich af van de man op wie we allebei verliefd  waren geworden en  keek mij weer aan. ‘Hope is een keer van  de  bank gerold toen ik haar verschoonde. Ik lette  een seconde  niet op,  omdat ik de  luierdoekjes wilde pakken, en toen ik weer omkeek, staarde ze me aan vanaf het vloerkleed.  En toen ze drie  was, ben ik haar  een  keer kwijtgeraakt in een  druk  winkelcentrum. Ik ben als een gek de trappen  op en neer gerend. Ze hadden haar  naam zelfs omgeroepen totdat er  iemand van de beveiliging  naar me toe kwam, met Hope op de arm.’ Ze keek me heel  lang  aan.  ‘Het overkomt  ons allemaal. En  we  nemen het  onszelf allemaal  ontzettend kwalijk. Maar waar het  om  gaat, is dat we  ervan leren.’

			Ik knikte heftig, alsof  ik een eed aflegde.

			‘Dus laten  we het er verder niet meer over  hebben,’ zei Chloë  stellig.

			Chloë

			Hij  wachtte  een stuk langer dan ik  had verwacht, bijna vijf uur zelfs, voordat hij  het  onderwerp weer ter sprake  bracht. Ik stond in de keuken en  stopte de  laatste dingen in de afwasmachine. Ik hoorde de klik van  de keukendeur  en  ging langzaam rechtop  staan. De grote lichten  gingen  uit, zodat  alleen  de zachte gloed van de kastlichtjes nog scheen.

			‘Slaapt ze?’ vroeg ik.

			Ryan knikte en kwam tegenover me staan,  tegen het aanrecht  geleund. Hij schonk  me een blik die ik niet kon  plaatsen.

			‘Hope is nooit van  de  bank gevallen toen je haar verschoonde.’

			Het klonk als een  vreemde openingszin  voor een gesprek, maar ik  had het al verwacht.  Ik staarde in de  blauwe  ogen waar ik zo van  hield en zei  niets.

			‘En  je bent haar ook nog nooit kwijtgeraakt in een  winkelcentrum. Dat maak je mij niet wijs.’

			Het werd heel  stil, zodat alleen het  zachte gezoem van  de afwasmachine te  horen was.  Ontkennen  had  geen  zin. We  kenden elkaar te goed.

			‘Wat  wil je daarmee zeggen?’

			Ryan duwde  zich van  het aanrecht af en liep naar me toe. Hij  sloeg  zijn armen langzaam om  me  heen, alsof  het  de eerste keer was.

			‘Wat  ik wil zeggen…’ zei hij, en hij bracht  zijn hoofd omlaag terwijl  hij  fluisterde. ‘Wat ik wil zeggen  is  dat ik van  je hou  omdat  je zo hebt  gelogen.  Ik hou van je  omdat  je haar wilde  sparen. Ik hou  van je omdat  je níét mijn kant koos. Ik hou van  je omdat je me liet  zien dat  ik fout zat.’ Zijn mond was dicht bij de mijne, en  ik voelde de warmte  van  zijn woorden terwijl  zijn adem langs  mijn lippen streek. ‘Ik  hou gewoon van  jou,’ zei  hij  tot  slot,  vlak voordat  zijn mond de mijne vond en woorden  verder overbodig  werden.
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			Chloë

			Ze kwam  op ons afgerend, haar lange zwarte  haar achter haar aan  wapperend als een  vaandel. Ik zag een paar mannen hun hoofd omdraaien  – en een paar vrouwen. Maddie leek het  niet te zien. Waarschijnlijk was  ze  het wel gewend.

			‘Sorry dat  ik zo  laat ben.  Ik heb niet  goed op de dienstregeling gekeken.’

			‘We  staan echt  al  eeuwen  te  wachten,’  mopperde  Hope. Het was  zo’n moment waarop je als ouder spijt  hebt dat je ze hebt  geleerd dat ze  altijd  eerlijk moeten zijn.

			Maddie zakte  elegant op  haar  hurken voor Hope en gaf haar een kus op  haar wang.  ‘Het spijt  me,  Guppy,’ zei ze, en ze  raakte Hope’s gezicht  licht aan  met haar vingertoppen. ‘Jemig, wat  ben  je koud!’

			Hope schudde  haar hoofd, zodat haar eigen haar dezelfde beweging maakte als dat van  haar moeder, daarnet. ‘Nee,  hoor,  niet echt. Het is lang  niet  zo  koud als in Lapland,’ verklaarde  ze  en ze  keek Maddie lachend aan. Het  mokkende kind dat  net nog had gezeurd  dat ze een ijspegel  aan  het worden  was leek helemaal ontdooid. Maddie kwam soepel overeind, zich schijnbaar niet bewust van  haar typische magische effect.

			‘Het  spijt  me.  Ik had moeten  aanbieden  om je  op  te halen.’

			Ze  leek  even opgelucht dat ik dat niet had gedaan. Ik was zelf ook blij dat ik  dat niet  had gedaan, eerlijk gezegd.

			‘Binnenkort  mag ik  zelf  weer rijden,’ zei Maddie. ‘Tijdens mijn vorige onderzoek heeft de  dokter gezegd dat het  mag.’

			Mijn glimlach was neutraal om te  verbergen  dat  ik het bepaald geen prettig idee vond dat  Hope bij haar in  de auto zou zitten. Ik vond het hele  gedoe met Hope  loslaten  en  delen een  stuk zwaarder dan ik had gedacht.

			‘Dus, nieuwe schoenen voor  school?’ vroeg Maddie blij aan Hope. ‘Leuk. Ik vind  het heerlijk, op schoenenjacht.’

			Onwillekeurig dacht  ik dat  Maddies  enthousiasme waarschijnlijk  werd ingegeven  door  middagjes winkelen waarbij je een paar Jimmy Choos  of Louboutins scoorde, in plaats van een  degelijk paar Clarks,  maar  blijkbaar was het aanstekelijk, want Hope  sprong opgewonden  op en neer. Toen we met zijn  drieën  op weg  gingen naar  de schoenenwinkel, zei Maddie tegen mij: ‘Wat aardig van je om me vandaag mee te vragen, Chloë.’

			Ik haalde mijn schouders op, alsof het niks  voorstelde, wat we geen van  beiden vonden.  Ryan was in elk geval verrast  geweest en  had me ongelovig  aangestaard toen ik het voorstelde.

			‘Ga je vrijwillig tijd  doorbrengen met Maddie?  Zonder mij  erbij?’

			Ik was doorgegaan met  het opvouwen  van de stapel  wasgoed die nog  warm was van de  wasdroger.  ‘Ik heb hónderden uren met Maddie doorgebracht zonder jou erbij,’  bracht ik hem in herinnering.

			‘Maar toen was  ze niet bij bewustzijn,’ antwoordde hij. Daar zette hij me schaakmat mee.

			‘Het  is maar een uur  of twee van mijn dag.  Ik kan  heus  wel wat  grootsheid opbrengen  en  haar meevragen. Misschien heeft ze er niet eens zin in,’ antwoordde ik. Maar  natuurlijk zei  Maddie  meteen ja,  zo enthousiast  dat ik  me schuldig  voelde dat  ik  nog bijna  van  gedachten veranderd  was toen ik haar belde.

			In de schoenenwinkel was het warm en het rook er naar leer, met een ondertoon  van zweetvoeten. Hope holde  alvast  de trap op naar de kinderafdeling en tegen de tijd dat wij haar hadden ingehaald,  stond ze al verliefd naar de plank met  feestelijke glitterschoenen te staren.

			‘Deze  zijn zo mooi, net Doornroosjeschoenen,’ riep ze uit, en ze raakte de schoenen even  eerbiedig  aan.

			‘Ze zijn prachtig,’ zei Maddie instemmend, voordat  ze zag dat ik subtiel mijn hoofd schudde. ‘Maar  we vinden vast  wel nog mooiere  schoenen.’

			Ik knikte nauwelijks merkbaar om haar te  bedanken en werd beloond  met een  glimlach die me  verraste, en niet alleen omdat  die zo op  die van Hope  leek.  Er ging iets in schuil  wat  me heel even deed  vergeten dat deze vrouw me zo  gemakkelijk alles  kon afnemen wat  me dierbaar was.  Ryan had me ooit  verteld, lang voordat  we iets met elkaar kregen,  dat  Maddie alles  van iedereen gedaan  kreeg  met haar lach. Mensen voelden zich  altijd  tot haar  aangetrokken, had hij gezegd. Ik had dat afgedaan als een overdrijving van een man die om zijn  geliefde rouwde,  maar vandaag, nu ik degene was naar wie ze lachte, zag  ik  dat hij  gelijk had.

			Het  gaf  me  even een  ongemakkelijk gevoel  en ik draaide me  van  haar weg.  ‘Wat  vind  je van  deze, Hope?’ vroeg ik,  en ik haalde  een paar schoenen met een t-bandje van de plank.

			‘Bleh,’ oordeelde Hope.

			 Maddie trok  haar  wenkbrauwen op. Misschien had ze deze kant van haar dochter  nog nooit  gezien.  Het  was blijkbaar toch niet zo’n dom of belachelijk idee  om haar  mee te nemen.

			‘Deze  dan?’  opperde ik. Hope trok het gezicht dat ze normaal  altijd  trok bij vieze medicijnen. Maar  voordat  ze  de kans kreeg om  ook deze af te  wijzen,  sprong  Maddie in.

			‘O, die zijn super.  Ik had precies zulke schoenen toen  ik zo  oud was  als jij.’

			Tien minuten  later gaf  ik de  winkelbediende mijn creditcard, nog steeds  verbluft over hoe gemakkelijk het  was  gegaan. Alweer een geval van het  ‘Maddie-effect’.

			‘Misschien moet ik  je voortaan maar meenemen op  al onze winkelexpedities,’ zei  ik toen ik de  tas aannam  van  het  jonge  winkelmeisje.

			‘Dat zou ik heel leuk vinden,’  zei  Maddie zo volkomen open dat ik  me meteen schuldig voelde, want ik  maakte maar  een grapje.

			Toen ze naar de uitgang liepen, schonk  een vrouw in een  nette zwarte jurk die vermoedelijk de winkelmanager  was  ons  een  hartelijke  glimlach.

			‘En, hebben mama en jij mooie schoenen gevonden?’ vroeg  ze aan  Hope.

			‘Welke mama bedoelt u?’ vroeg  Hope, en  ze keek eerst naar  mij, en toen naar Maddie. ‘Ik heb er twee,’ zei ze  trots.

			In de koffiezaak was het  warm  en gezellig,  en hoewel ik eigenlijk nee  had willen zeggen toen Maddie het  voorstelde, stemde ik op de een  of andere manier toch in.

			‘Ze hebben hier muffins zo groot als je hoofd,’ zei ze tegen Hope, wat elk kind van zes een opwindend  vooruitzicht zou vinden, en dat  van mij was geen uitzondering. Dat van óns,  verbeterde ik mezelf  in gedachten.

			‘Die vrouw in  die winkel zal wel gedacht hebben dat wij  een stel zijn,’ zei ik,  terwijl ik een slokje  nam van mijn  caramel latte.

			‘Nee! Denk  je dat echt?’ zei Maddie  verbaasd.  Ik zag dat  ze  in haar hoofd  naging wat er was gezegd en ze begon  geamuseerd  te  glimlachen. ‘Dat zou Ryan hilarisch vinden,’ zei ze,  zodat ik moeite had mijn eigen glimlach vol te houden. Want ze had  helemaal gelijk. Ryan zou  het inderdaad heel grappig vinden, en het  was verontrustend  om  in  het gezelschap van een  vrouw te  zijn die je eigen  man even goed kende als jij. Misschien zelfs wel beter.

			Ik keek even naar Hope, die druk bezig  was een gigantische chocolademuffin te verslinden.  Ze luisterde helemaal  niet naar  ons gesprek.  ‘Hij had spijt van  wat  hij allemaal  zei toen  Hope  van het  klimrek  was  gevallen.’

			Maddies  glimlach  verdween meteen. ‘O ja? Nou, dat weet ik nog niet  zo net.’

			‘Hij  is altijd  heel erg beschermend geweest,’  zei ik en mijn gezicht verzachtte toen ik even naar Hope keek, die inmiddels bergjes van  chocoladekruimels  op  haar  bord  aan het  maken was. ‘Hij heeft een keer bijna een persfotograaf in elkaar  geslagen die jouw kamer  in geslopen was, vlak na Hope’s  geboorte.’

			Waarom vertel  ik jou  dit? dacht  ik toen ik zag hoe ze mijn woorden tot  zich door  liet dringen. Wilde ik  dan  zo graag  dat ze weer helemaal verliefd op hem  werd?

			‘Zo ken  ik  hem niet.’

			‘Hij overcompenseert.  Nog steeds. In die  tijd was hij  bang  voor alles wat Hope zou missen, omdat ze alleen maar haar vader had.’

			Maddie wendde haar blik af  en keek even  de drukke koffiezaak  in. Toen  ze me weer aankeek,  glommen  haar  ogen  van  de tranen  die  ze per  se in wilde houden, dat  zag  ik wel.

			‘Maar Hope  heeft  uiteindelijk  helemaal niks hoeven missen,  toch? Jij bent  al haar hele  leven bij  haar. Dus  in feite  heeft ze altijd al twee ouders gehad.’

			Ik slikte mijn trots met mijn koffie  in. ‘En  nu heeft ze er drie,’ zei ik zachtjes.

			We keken  allebei naar  het kind van  wie  we  zoveel hielden.

			‘Zo is dat,’  zei Maddie.

			Maddie rekende af terwijl  ik  met Hope naar de wc ging, en wilde me niet  voor ons deel laten  betalen.  Niet dat ik had geweten hoeveel  we haar verschuldigd  waren, want hoewel de rekening voor  mijn neus op  tafel had  gelegen, zag  ik alleen een  waas. Misschien was  dat wel  de  reden waarom  ik  ineens  een beslissing  nam toen  we langs een  opticien liepen.

			‘Zou jij het erg vinden om hier even met  Hope te blijven wachten, dan loop ik hier even naar binnen om  een  afspraak  te maken.’

			‘Tuurlijk, geen  punt,’  zei Maddie  meteen, en zodra ik Hope’s hand losliet, pakte zij die meteen  vast. Het  incident in het  park had duidelijk  impact op  haar gehad.

			‘Kan ik u helpen?’ vroeg een opgewekt roodharig  meisje achter de toonbank van  de opticien.

			‘Ik zou  graag een  afspraak maken  voor een oogmeting,’ zei ik,  en ik  wierp een blik  over mijn schouder, naar Hope en Maddie op  de stoep, die geanimeerd aan het kletsen  waren. ‘Ik heb wat problemen met mijn ogen.’

			Het  meisje tikte snel iets in op de  computer  en keek toen  glimlachend naar het  scherm.  ‘O, kijk, u hebt  geluk. Iemand heeft net op het laatste moment zijn afspraak afgezegd. Dus de opticien heeft nu tijd voor u, als u  wilt.’

			‘Weet  je  zeker dat je het niet erg vindt?  Ik  weet niet hoelang het  duurt. Drie kwartier, misschien? Of langer, als ik  een montuur moet uitzoeken.’

			‘Neem  alle tijd die je nodig  hebt,’ zei Maddie,  die duidelijk dolblij was om onverwacht  wat tijd met Hope alleen te krijgen. ‘Volgens  mij is  er aan de  overkant een dierenwinkel, dus misschien kunnen we  daar wat nieuwe speeltjes voor de kitten gaan kopen.’

			Ik  keek hen  na. Hope’s hand lag  als  vastgelijmd in die van Maddie. Het was  zwaar om  mijn dochter te  moeten delen,  maar ik zou  het  wel leren, voor Ryan, voor Hope en  zelfs voor  Maddie.  Het was niet het ergste wat me kon overkomen,  dacht  ik, zonder  te weten dat  het  ergste heel wat sneller  zou komen  dan ik had gedacht.

			‘Oké,  mevrouw Turner, leunt u maar even  naar voren en kijk eens naar het groene kruis.’

			Braaf tuurde  ik in  de  opening van het apparaat  terwijl meneer Ingram, de  opticien,  naar  de monitor staarde. De ogentest duurde een stuk langer  dan ik had gedacht,  en we waren nog niet  eens toegekomen aan het  oplezen van de letters  op de wandkaart,  wat  eigenlijk het enige was dat ik had verwacht. Ik  had  het kunnen weten toen  ik al die geavanceerde  apparatuur  in de spreekkamer  zag  staan: de technologie was er sterk op vooruitgegaan  sinds mijn laatste  oogtest.

			Het was stil in de  spreekkamer,  op  de wat luidruchtige ademhaling van  de opticien na. ‘En  nu het linkeroog.’

			De man was bepaald grondig, dacht ik, toen ik zag  dat hij  dichter bij het  scherm kwam zitten, alsof  híj  degene was die slecht  zag. Daar moest ik bijna  om giechelen,  maar  ineens hoorde ik iets in  zijn  stem  dat me het lachen deed vergaan.

			‘En nog  even rechts.’ Hij staarde met een  serieus gezicht naar het scherm en  zelfs voordat hij zijn stoel  naar achteren rolde,  wist  ik dat er  iets mis  was.

			‘Is  er  iets aan de hand?’ vroeg  ik met  een stem die ik niet  als  de mijne herkende.

			‘Hoelang hebt u  al problemen met uw  zicht in dit oog?’

			Het was een normale  vraag  en ik had er  niets achter hoeven zoeken, maar de  spiervertrekking in zijn ooghoek zei me  genoeg. Hij bewoog ook onrustig  met zijn voet, als  in een soort  stationaire tapdans tegen  het metaal  van zijn stoel.

			‘Een paar maanden, geloof  ik,’ antwoordde ik, en ik probeerde de instinctieve golf paniek te onderdrukken.  ‘Is  er iets?’ vroeg ik  nog eens.

			‘Het is vast niks,’  begon meneer Ingram. Dat was  het moment waarop ik zeker  wist dat  het absoluut  niet ‘niks’ was, wat hij  ook  maar  op zijn scherm had gezien. Deze  man  zou  waarschijnlijk  nooit zijn vrouw bedriegen, pokeren of de belastingdienst oplichten, want hij was een heel beroerde  leugenaar.

			‘Wat is de oorzaak  van  dat  wazige zicht?’

			In plaats van te antwoorden, draaide meneer Ingram de monitor rond om me een  screenshot te tonen  van  het beeld dat hij op het apparaat  had gezien. Volgens de  tekst op de  zijkant  ervan was  het een scanner voor ‘optische  coherentietomografie’.  Ik had geen idee  wat dat was.

			‘Dit gebied hier,’ zei hij, en  hij wees met een lange, dunne vinger naar het gebied op het beeld, ‘is een  heel  stuk… lichter…  dan je zou  verwachten  op  een OCT. Ik zou een  van mijn collega’s er vanmiddag even  naar willen laten kijken.’

			‘Kan dat niet nu  meteen?’  Ik proefde de angst achter in mijn keel  en dat was  te horen.

			‘Ik  vrees dat  hij er pas over een paar uur  weer is,  maar zodra hij terug is,  kijken  we er  samen  naar,  en  dan bel ik u.’  Hij keek naar  zijn  notities  om te zien  of  hij mijn nummer had.

			‘Kunt u me  dan in elk  geval zeggen waar  u  aan denkt?’

			‘Liever niet, tot  ik  het zeker weet. Ik wil niet dat u zich  onnodig zorgen maakt.’

			Maar daar was het al te  laat voor.

			‘Was alles in orde?’ vroeg Maddie toen ik weer naar buiten kwam.

			‘Ja,  prima,’ loog ik, een stuk overtuigender dan die opticien.

			‘Moet je een bril, mama?’  vroeg Hope. Ik boog me  naar voren en  gaf haar een kus op haar  kruin, terwijl ik als een kind dat zich verstopt voor iets  griezeligs mijn  ogen stijf dichtkneep. Toen ik ze  weer opende zag  ik dat Maddie me onderzoekend aankeek.

			‘Nee  hoor, niet nodig,’ zei ik geforceerd opgewekt.  ‘Mijn  ogen waren prima.’ De leugens stapelden  zich zo hoog  op dat ik er niet  meer overheen kon  kijken.

			Het  was wel zo netjes om aan te bieden  om Maddie naar huis te brengen, en zij was zo  verstandig  om het  aanbod af  te slaan. ‘Laat maar weten  wat Elsa  van haar  nieuwe speelgoed vond,’ zei ze, terwijl  ze Hope  een  dikke knuffel gaf.

			‘Wanneer  zie  ik je weer?’ vroeg  Hope, en ze nam de uitpuilende tas  van de dierenwinkel van  Maddie over.

			Sneller dan we hadden verwacht,  zou blijken.

			De telefoon ging toen  ik uien aan het snijden  was,  zodat  er  al  tranen over  mijn wangen rolden  nog voor de opticien me  de  uitslag vertelde.

			‘Ik wil niet dat u  zich zorgen  maakt,’  zei hij toen Ryan de keuken in kwam  lopen. Hij keek  meteen  bezorgd  om mijn tranen.

			‘Wat is er aan  de  hand?’  mimede hij.  Ik wees naar  de snijplank en de hoop gesneden uien  voor de  bolognesesaus.

			Hij glimlachte  opgelucht, pakte een  biertje uit de  koelkast en liep terug naar de zitkamer.  Ik wachtte tot  ik zeker wist  dat  hij me  niet  kon  verstaan voor ik mijn  gesprek  vervolgde.  ‘Neem  me niet kwalijk. Kunt u  dat  even herhalen?’

			‘Ik  heb met  uw huisarts gesproken, en met een  vriend van me, die specialist  is in Queen  Mary’s. Hij heeft wat geschoven in zijn agenda, en u hebt geluk, mevrouw Turner, u kunt  er morgen al  terecht.’

			Er ging  van alles  door me heen, toen ik trillend de  naam van de arts noteerde en  het nummer van de balie op de  afdeling  Neurologie waar  ik me  de volgende dag  moest  melden,  maar om nu  te zeggen dat het voelde alsof ik gelúk  had, nee.

			‘Met  wie  belde je  nou net?’

			Ik wikkelde  lange slierten  spaghetti om mijn vork. Tot  dusverre had ik mijn  eten  met succes van de ene naar de andere kant  van mijn bord weten te  verplaatsen.

			‘Wanneer?’ vroeg ik,  om tijd te winnen.

			‘Net… toen je  stond te koken.’

			Ik stelde het antwoorden  uit door de lepel pasta  naar mijn mond te brengen.  Ik  had vanavond  geen trek in  wat normaal mijn lievelingskostje was.  Ik nam een hap en het lukte me nog net om niet te kokhalzen, want  het voelde alsof ik een hap glibberige wormen nam.

			‘Gewoon, een moeder  van  school. Hoezo?’

			Ik  voelde me niet echt schuldig  over deze  leugen, want  ik kon rechtvaardigen waarom ik  loog. Ik  wilde  hem  beschermen. Gek genoeg was Ryan degene die er ongemakkelijk bij keek.

			‘Ik vroeg  me  gewoon  af  of het  Maddie was.’ Vreemd genoeg vond  ik de steek jaloezie een  welkome  afleiding. Dan hoefde ik tenminste niet  na te denken over  de afspraak in het  ziekenhuis en de gevreesde uitkomst van de  onderzoeken. Dat is het probleem met internet. Het is net iets te  gemakkelijk om je symptomen  in  te typen en zelf  de diagnose  te stellen. En je vindt  ook nooit  iets onschuldigs. Gewapend  met precies nul  medische kennis kom  je  altijd uit op het allerergste, engste  scenario. Dat was mij ook  gebeurd, meteen  toen ik thuiskwam.

			‘Waarom dacht je  dat het Maddie was?’

			Ryan leek nog slechter op zijn gemak. ‘Ik  weet niet. Je keek met zo’n blik  die  je  anders  altijd alleen hebt als…’ Hij had een  onmogelijk diep gat voor zichzelf  gegraven, en hij deed  niet eens meer  zijn best om eruit  te klimmen.

			‘Nee. Zoals  ik  al  zei,  het was een van de moeders  van  school. Iemand nog spaghetti?’

			Ziekenhuizen zijn bekend terrein voor me.  Ik voel me er thuis. Ik  hou van de geur, de geluiden, het voortdurende geroezemoes  van  doelgerichte mensen. Het  was  vroeger een belangrijk deel van mijn wereld. Dus toen ik door  de automatische  schuifdeuren liep en  mijn hart voelde  bonzen – niet alleen  in mijn borst, maar helemaal in  mijn keel – en  mijn maag  zich omkeerde, ook al  had ik die ochtend geen hap gegeten, was  dat  onverwacht en onrustbarend.

			Ik liep traag en aarzelend door, en scande  de bordjes. Ik  voelde  me klein en  verloren,  en heel erg alleen. Waarom had ik Ryan niet verteld dat  ik hier vandaag  naartoe ging?  Ik had er de tijd en de  gelegenheid voor gehad. De dag was begonnen zoals duizenden dagen  ervoor: hij had gedoucht, ik had gedoucht; ik had Hope  wakker  gemaakt; Ryan en ik hadden samen het ontbijt klaargezet terwijl  ik Hope’s lunch klaarmaakte en  haar kitten voerde. Ik was druk  bezig, maar niet drukker dan  anders.

			Toen Ryan stilletjes achter me kwam staan en  snel het  stuk toast van  mijn bord pikte dat ik waarschijnlijk toch nooit  zou opeten,  had ik  mijn hoofd kunnen omdraaien en  het hem in kunnen  fluisteren. Ik had  erover kunnen beginnen  toen hij koffie voor me inschonk en me de beker met een lieve glimlach aangaf. En  zelfs als  ik al  die andere kansen had  laten liggen, dan nog had  ik  hem de waarheid  kunnen vertellen toen hij me  langs zijn neus weg vroeg: ‘En mevrouw Turner, wat gaat u vandaag allemaal  doen?’ Maar in plaats daarvan haalde ik geveinsd  nonchalant mijn schouders op en droeg de leugen als een zwaar juk.  ‘Niks bijzonders,’ had ik gezegd. ‘Een  paar dingetjes, meer niet.’

			En  nu stond ik hier,  voor het enige ding wat me die  dag te doen stond. Ik  was zo  in de war  dat ik geen  chocola  kon maken  van de borden. Dus moest ik  bij de  receptie vragen waar ik heen moest. Mijn hakken klikten hard  terwijl ik door de gangen liep, langs eindeloos veel poli’s, die ik bijna allemaal liever zou bezoeken dan de poli waarnaar ik op weg was.  Dermatologie  –  dat  leek me geen probleem, een beetje uitslag kon ik wel aan. Allergieën  – dan kocht ik gewoon meer tissues. Obesitaskliniek – ik  mocht  best een paar kilootjes afvallen.  In plaats daarvan  liep  ik door, tot ik bij de dubbele deuren  aankwam die  me naar  een afdeling met niet  één, maar wel  drie namen: Neurowetenschappen, Intensive Care  Neurologie, Neurochirurgie.

			Ik slikte, maar mijn  mond  was zo  droog, dat zelfs dat niet normaal  voelde.

			‘Goedemorgen. Kan ik u helpen?’ De receptioniste was jong en vriendelijk; haar  stem was zangerig als  die van vliegtuigpersoneel in films. In het echte  leven praatten ze bijna nooit zo.

			‘Hallo, ik ben  Chloë Turner, en ik  –’

			‘Ah,  mevrouw  Turner, mooi. We verwachtten u al.’ Ze pakte  een  klembord,  waarop  ik een patiëntenstatus zag zitten met mijn naam erop.  De efficiëntie  hoorde me gerust te stellen. Ik hoorde dankbaar te zijn voor het feit dat er iets speciaals  voor me  was geregeld, en dat ik zo  snel  al hier  terechtkon. Bizar genoeg realiseerde ik me dat ik veel  liever nog uren had gewacht tot  ze tijd voor  me hadden of dat  ze me naar huis  hadden gestuurd, omdat er een patiënt was  die veel urgenter  was  dan  ik.  Terwijl ik achter een verpleegster aanliep, op weg naar  een onderzoeksruimte, besefte ik verdrietig dat ik waarschijnlijk zelf die patiënt was.

			De kamer was leeg. In de ene hoek stond een  tafel, bedekt  met  een  stuk  papier, met daarnaast twee stoelen. Ik ging zitten.

			‘Hebt u iemand meegenomen?’ vroeg de verpleegster,  met  haar blik  op de lege  stoel naast de mijne.

			‘Nee,  ik ben  alleen.  Had  dat  dan  gemoeten?’ Ik probeerde aan  haar gezicht af te lezen of het een slecht  plan  was geweest om alleen te  komen.

			‘Nee.  Sommige mensen  hebben graag  iemand bij zich; anderen  doen dit  soort  dingen liever alleen.’ Ik stond op het  punt om  haar  te vragen  wat ‘dit soort dingen’  precies waren, maar ik was bang dat ik het  antwoord wel wist. ‘Er komt zo iemand  bij u.’

			Er was niet veel  in de  kamer  te zien dat me afleiding  bood.  De muur achter het bureau werd gedomineerd door een enorme anatomische  poster  van  het menselijk  brein. Ik  probeerde mijn  groeiende angst in  toom te houden door mezelf wijs te maken dat het  er niet enger  uitzag dan het  koraal dat  we op vakantie  tijdens het snorkelen in de warme  oceaan hadden gezien. Ik  deed  mijn ogen  dicht en liet me  in  gedachten terugvoeren  naar  die zonovergoten dagen, de geur van de zee  en de zonnebrand die  als parfum in  de lucht bleef hangen. Het enige waar je je  druk over  hoefde te maken was welke cocktail je  nu weer  eens  zou uitproberen.

			De deur  ging  open en  ik was  met  een onaangename schok terug in de realiteit.  Een  lange man met een licht gekromde rug en  een keurig  onderhouden  snor kwam de kamer  binnen. Ik bekeek  hem  goed,  alsof  ik  dacht dat  ik hem  later misschien  nog  eens moest  identificeren bij een  spiegelconfrontatie. Hij  was de eerste neuroloog  die  ik ooit  had gezien en ik had het  sterke vermoeden dat hij niet de laatste zou  zijn.

			Dokter Higgins had een  zachte  stem en alles wat hij zei klonk  bijna  verontschuldigend. Bij elke vraag die hij stelde, moest ik zijn  kant op leunen  om  niks  te missen. En hij stelde  heel  veel vragen. Toen hij  eindelijk klaar was, begon het lichamelijk onderzoek.  Hij  keek in mijn  ogen met een apparaat dat  leek op dat van  de  opticien. Hij vroeg me of ik  mijn neus wilde  aanraken met mijn wijsvinger – en toen om de beurt met de  rest van mijn vingers. Ik  voelde me  net een heel saaie circusattractie,  terwijl dokter Higgins  en zijn assistenten me in  stilte bestudeerden terwijl  ik deed  wat hij me  opdroeg. Soms knikte  hij, soms maakte hij  een  bemoedigend geluid, maar nooit onderbrak hij het  onderzoek ineens door te  roepen:  ‘U  hoeft zich echt  helemaal nergens  zorgen over te maken.’ Hij  vond  duidelijk dat je als arts niet tegen  je patiënten mocht liegen.

			‘Ik geloof dat we voor nu een CT-scan moeten inplannen, dan krijgen we een beter  beeld van  wat  er precies aan de  hand is.’

			Ik had het kunnen verwachten, ik verwáchtte  het ook,  en  toch  zonk de moed  me  in de  schoenen. ‘Vandaag nog?’

			Dokter  Higgins leek bijna  te schrikken van mijn vraag.  ‘Ja,  zeker, vandaag  nog.’

			‘Het punt is…’ begon ik, want ik  wist hoe belachelijk  het zou klinken. ‘Ik wist niet hoelang ik hier  zou moeten blijven. Ik heb maar  voor  drie uur in  de  parkeermeter gegooid.’

			Een paar  van  de assistenten lachten vriendelijk naar me, waardoor ik me alleen nog maar  dommer voelde.

			‘Misschien  kan een van de  verpleegsters  een ander  parkeerkaartje voor u regelen,’ opperde  dokter  Higgins, die  al bijna  bij de deur  was. ‘Dan zie  ik  u  straks, na de scan.’

			Gelukkig vonden ze een werkstudent  die  de meter  bij ging  vullen, want ik weet niet of  ze mij  terug hadden moeten laten gaan  naar mijn auto, want de kans bestond dat ik dan weggereden was, in een  laatste poging te doen alsof dit  allemaal  niet echt was.

			In plaats daarvan reikte de  behulpzame studente me mijn kaartje aan,  en hulde ik me op  de  afdeling  Radiologie in  een ziekenhuisgewaad. Dit was het moment  waarop ik Ryan nodig had, aan mijn zij,  met een of andere domme grap over hoe sexy  ik  eruitzag in dat blauwe ding, met mijn  hoge leren laarzen nog aan. Ik had zulke humor nodig, iets om dit menselijk te maken.  Ik  had… Ik had hém  nodig.

			Toen ik  de ruimte in liep naast de radioloog met het rode  haar, was mijn eerste  gedachte dat de  CT-scanner eruitzag  als  een soort enorme witte  donut. Ik zag het in elk  geval liever zo dan  als  een enorme witte bek die klaarstond  om me op  te  slokken. Ik stapte op het bed  en probeerde me te concentreren op de  instructies van  de radioloog – ‘zeg maar Mike’ –  al wist ik dat niets van  wat hij  zei bleef  hangen. Mike  had mijn  konijn-in-de-koplampen-blik  duidelijk al vaker gezien. ‘Je  hoeft eigenlijk alleen maar te gaan liggen, zonder te bewegen,’ zei hij en hij gaf een zacht  kneepje in mijn onderarm.  ‘Het is klaar  voor je het weet.’

			Het was tijd om te lunchen. Iemand  bracht me een  broodje, maar ik maakte het cellofaan niet eens open. Zodra ik terugkwam van de afdeling Neurologie, probeerde ik Ryan te bellen. Ik had  de strijd met mijn geweten – dat hem niet bezorgd  wilde maken – verloren,  en de  teleurstelling dat ik  hem niet te pakken kon krijgen verpletterde  me. Ik hield een  aantal gesprekken met  zijn voicemail, en telkens klonk ik een  beetje minder nonchalant dan de keer ervoor. Ik wilde  hem niet laten schrikken,  dus ik zei steeds niet waar ik vandaan belde, maar vroeg  hem alleen  om me  terug te bellen zodat hij  het bericht had  gehoord. Twee uur later  had ik nog steeds niets  van hem gehoord, en ik had  alle mogelijkheden die  mijn telefoon bood om  met hem in contact te komen al benut.

			De wijzers van de klok kropen gevaarlijk snel verder, en om  kwart over  twee, toen  ik  nog steeds op dokter Higgins  zat te wachten, vroeg  ik eindelijk aan  een  langslopende  verpleegster of  ze  wist wanneer  ik weg kon.  ‘Ik had me namelijk helemaal niet gerealiseerd dat het zo lang zou duren, en ik moet zo  mijn dochtertje  van school  halen.’

			Ik wist  niet of ze me vol medelijden aankeek, omdat ik  al  zo lang zat  te  wachten,  of omdat  zij al wist wat  de  artsen me te vertellen hadden, als ze straks eindelijk terug  zouden komen.  ‘Sorry,  maar het  valt echt niet te zeggen hoelang het nog gaat duren.  Kan iemand anders  haar  niet ophalen? Uw man, misschien?’

			Ik glimlachte gespannen. Die arme  vrouw kon  er ook niets aan doen dat ik geen idee had  waar Ryan  uithing, of waarom hij niet op  mijn berichtjes reageerde. Waarom had ik nou niet  goed  geluisterd toen hij zei dat  hij  de hele dag niet op kantoor zou zijn? Waarschijnlijk  omdat ik te veel  bezig was  met hoe mijn eigen  dag eruit zou  zien.

			Om halfdrie  wist ik dat ik iemand anders zou moeten vragen  om Hope voor me op te halen van school. In mijn contactgegevens stonden de nummers van de moeders met  wie ik het vaakst  stond te kletsen op  het  schoolplein.  Er waren  er een  paar  van wie  ik zeker  wist  dat ze Hope met  genoegen mee naar huis zouden  nemen.  Maar toen ik de lijst bekeek,  wist ik al dat ik het  niemand van hen wilde  vragen.

			De telefoon ging maar twee keer  over, en toen  nam ze al op, alsof  ze had  zitten wachten  tot ik  belde. ‘Hoi Maddie,  met Chloë. Ik moet je om een enorme gunst vragen.’

			Maddie

			‘Ik moet  je  om een enorme gunst vragen.’

			Zij was wel de laatste van wie ik die vraag zou  verwachten.  Nadat ze  me hadden uitgenodigd om mee te gaan naar de schoenenwinkel, vermoedde  ik dat  Chloë een dikke vink had gezet op haar to-dolijstje achter ‘Maddie ergens bij  betrekken’. Ik had niet gedacht dat ze snel  weer zoiets zou  doen,  en al helemaal  niet  zó  snel.

			‘Vertel,’ zei ik.

			‘Ik  zit…  bij  een afspraak, en het loopt allemaal erg uit,  en dus  vroeg ik me af…’ De rest van  de zin  kon  ik niet verstaan  omdat er een vreemd rollend geluid  klonk, keihard.  Ik weet niet  waar Chloë  vandaan belde, maar het  was er wel lawaaiig.

			‘Sorry, kun je dat nog  een  keer herhalen?’

			‘Het lijkt  erop dat ik niet  op tijd ben om Hope  van  school te halen, en  ik vroeg me  af of jij misschien kans ziet om  haar  op te pikken, en  dan mee te nemen naar jouw huis?’

			Er klonk iets door in haar stem dat me  toen  al  had moeten alarmeren, maar eerlijk gezegd was ik te verbluft door haar vraag om  er  verder bij  stil  te staan.

			‘Natuurlijk kan  ik dat.’

			‘Weet je  waar de  school is?’

			‘Ja.  Ryan heeft het me aangewezen toen hij me  ophaalde  om te komen  oppassen.’

			Chloë klonk schuldbewust. ‘Het spijt  me verschrikkelijk dat ik je weer op  het laatste  moment moet vragen.’

			‘Doe niet  zo raar. Ik ben heel blij dat  je  het me  vraagt.’

			‘Ik  heb nog  overwogen  om het een van de andere moeders te vragen,’ zei Chloë,  waarmee ze me argeloos  duidelijk maakte  dat ik niet haar eerste keus was, ‘maar  ik weet  niet  precies hoelang –’

			‘Mevrouw Turner?’  viel een  stem haar in de rede.  Chloë  had waarschijnlijk een  hand  over de telefoon gelegd, maar  dat had  geen effect,  want ik verstond het gewoon toen ze zei:  ‘Nog  één seconde.’ Op de achtergrond  begon een  bel te  rinkelen, of nee, het was eerder  een  alarm  dat afging dan een  bel. Waar  ze ook was, het klonk erg chaotisch.

			‘Het spijt  me, Maddie, ik moet ophangen.  Ik zorg  dat Ryan Hope straks bij  jou ophaalt,  maar ik weet  niet  hoe laat dat precies  zal  zijn.’

			‘Geen  punt. Zeg hem maar  dat het mij niet uitmaakt hoe laat hij komt.’ Chloë  maakte een  geluidje dat klonk als een  kuchje. Of was het  toch  iets anders?  ‘Chloë?’ vroeg ik, al wist ik  dat het ijs waar ik me op begaf zo dun  was dat het bijna  zeker  zou breken.  ‘Gaat het  wel goed met je?’

			‘Ja  hoor. Het gaat prima,’ zei ze, en dit keer hoorde ik wel degelijk de snik in haar  stem. ‘Ik moet ophangen. Ik moet  ook de  school nog bellen, zodat ze daar  weten dat jij haar komt halen.’

			‘O. Oké. Moet ik een identiteitsbewijs meenemen?’

			Nu schoot ze in  de  lach,  al  klonk het  nogal  ironisch. ‘Me  dunkt dat  je gezicht voldoende bewijs is van je  identiteit.’

			‘Oké. Nou, dan zie ik Ryan straks wel verschijnen.’

			Het  waren woorden die  zijn  echtgenote  vast liever niet hoorde, maar  ze liet ze  over zich heen komen, alsof ze  er niet meer toe deden. ‘Zorg  goed voor Hope. Zeg  maar dat alles  goed is, en dat ik haar gauw weer  zie.’

			En toen wist ik dat  het helemaal niet  allemaal  prima was, wat er ook  maar aan de hand was. Ik stond in  de stilte van mijn  zitkamer naar mijn telefoon te staren, nog  lang  nadat Chloë had  opgehangen. Ik begreep best  dat ze haar geheimen niet  met mij wilde  delen.  We waren niet bepaald vriendinnen; onze band was zowel  veel hechter,  als veel afstandelijker. Hij was zo uniek, dat er  niet eens een naam voor  bestond. Misschien dacht Chloë  dat ze zich zorgvuldig  in  nevelen had gehuld,  maar  de geluiden op de achtergrond was de soundtrack van  de afgelopen zes jaar  van  mijn leven,  en ik wist dus precies waar ze  was. Chloë  was  in een ziekenhuis en al wilde ze het met mij niet  delen, toch wist  ik dat  er  iets  heel erg mis was.

			‘Zou u hier op me willen wachten?’ vroeg  ik  terwijl ik  uit de auto stapte. De Uber-chauffeur pakte  een dubbelgevouwen krant van de passagiersstoel. ‘Geen  probleem.’

			Ik  duwde het zware  ijzeren  hek  naar  het schoolplein  open en liep  naar de  groepjes met moeders  die  daar  bij de deuren van de school  samenklitten.  Ik zag een paar mensen  mijn  kant op kijken. Er waren een paar  gezichten bij die ik herkende van Hope’s verjaardagsfeestje, maar als ik  hun namen al ooit had gehoord,  dan was ik  die inmiddels weer vergeten. Een paar mensen  glimlachten  vaag in mijn richting, maar  niemand  begon  een praatje, dus  ik bleef  wat afzijdig staan. Het  was  een koude middag  in  januari, en dit  was de  allereerste keer  dat  ik mijn dochter van school  haalde.

			Ergens in  het gebouw  hoorde  ik een bel rinkelen en  een paar tellen  later liep een vrouw  van middelbare leeftijd  naar  de deuren,  gooide ze open, en een opgewonden  horde  schoolkinderen  schoot langs  haar heen het  plein op, op zoek naar hun ouders.

			Hope zat niet bij de eerste  golf ontsnapten,  dus liep ik stilletjes om de meute heen en liep via de zijkant naar de ingang. ‘Pardon,’ zei ik tegen de licht gegeneerd kijkende schooljuf  die bij de deur op wacht stond. ‘Ik  ben hier voor –’

			‘Hope Turner,’  maakte  zij mijn  zin voor me  af. ‘Haar  moeder belde.  Hope is haar jas aan  het  aantrekken.’  Ze wierp een blik naar  binnen, om  te kijken of  Hope er al aan kwam.  ‘Ik hoop dat alles goed  is. Mevrouw  Turner klonk  een beetje… gestrest.’

			‘Alles  is  in orde,’ zei ik, want ik zag  mijn mooie kleine meisje  door  de gang hollen, met haar jas nog los  en met  dansende  vlechtjes. Ze  stormde tegen me aan en gooide haar armen  om mijn middel alsof we elkaar niet gisteren  nog hadden gezien.  Ik hield haar  stevig vast en  genoot van dit bijzondere moment waar  Chloë  elke dag van mocht genieten. ‘Alles is helemaal in orde,’ herhaalde ik  tegen Hope’s juf, waarmee ik bewees dat Hope’s twee zo verschillende moeders nog  iets gemeen hadden: we konden allebei  behoorlijk  goed  liegen.

			‘Is dit jouw slaapkamer?’ vroeg  Hope, terwijl ze die kamer  in  banjerde,  als een drugshond die  iets op het spoor  was.  Ze  sprong op mijn tweepersoonsbed op haar dikke grijze  schoolsokken alsof het een trampoline was en  ik wist vrij zeker  dat  ze dat thuis niet  mocht.

			Ze deed  een tamelijk  indrukwekkende zitsprong op mijn  dekbed en stopte  toen plotseling.  Er verscheen even een  kuil  in  de matras,  maar haar aandacht was  al bij  de twee nachtkastjes en de verzameling ingelijste foto’s  die daar op  stonden. Te laat  drong het tot  me door wat  ze daar zag.

			‘Dat  ben ik!’ riep ze blij, en haar  blik gleed  over de verzameling kiekjes die ik  uit het  album  had gehaald  dat Ryan  voor me had gemaakt.

			‘Klopt, dat  ben  jij,’ beaamde ik,  en ik stak mijn hand  uit, in  de  hoop dat ik haar kon meelokken van het bed af, maar ik  had kunnen  weten  dat dat er niet in zat.

			‘En daar is papa!’ riep ze. Ik knikte  en voelde me een  heel  klein beetje  misselijk, want Hope keek  verrukt naar de foto die ik  eigenlijk had moeten  opbergen. ‘En dat ben  jij!’ riep ze  uit, en haar stem was  een wonderlijke  mengeling van  verrassing  en verwarring. Het  was een van  de laatste foto’s van ons samen, op onze laatste  vakantie.  De vakantie  waarin Hope werd verwekt; een feit dat ze van mij  zeker nooit te  horen zou krijgen.

			Op  de foto had  Ryan zijn armen  om me heen  geslagen, en we keken elkaar half aan. Ik herinnerde me dat hij  me een paar seconden voordat er afgedrukt werd nog had gekust;  mijn  lippen  waren er nog roze  van en zagen eruit  alsof ze meer wilden. Alle andere foto’s van ons waren veilig weggeborgen in een oude koffer,  maar deze, waarop we  allebei zo  duidelijk heel verliefd waren, zo duidelijk samen,  liet zich niet  wegstoppen. Hij lag vanaf de bodem van mijn truienla  naar me te schreeuwen.  De  enige manier om hem het zwijgen op te leggen  was om hem hier naast mijn bed te  laten staan, als herinnering aan  de dingen die  ooit waren en die  nooit meer terug zouden keren.  Maar  hoe leg je dat  uit aan een kind van zes?

			Het bleek  niet nodig  te zijn.  ‘Wat  zit papa’s haar  daar gek. Maar jij bent  wel heel mooi,’  verklaarde  ze argeloos, en ze  sprong van het bed  als een Russische  turnster. ‘Mag ik  iets  lekkers?’

			‘Je mag alles wat je  wilt,’ zei ik, iets wat je waarschijnlijk in geen enkel  opvoedkundig handboek  zult terugvinden. Maar ach, wat kon het schelen.

			Chloë

			Er is  een  zin die ik vaak  in  boeken ben  tegengekomen: eentje over een telefoon  die  dringend rinkelde. Ik vond  het altijd zo’n vreemde omschrijving. Rinkelen is  rinkelen; een telefoon kan geen emotie overbrengen. En  toch,  toen Ryan me  eindelijk terugbelde,  rinkelde  hij niet  zozeer dringend, maar dwingend.

			‘Chloë?’ Mijn naam was  een vraag  geworden, een hele kluwen vragen, maar  ik  wist op welke vraag  hij  eerst antwoord wilde.

			‘Met Hope is  niks aan de hand,’ stelde ik hem gerust.

			Ik hoorde hem  zijn adem  opgelucht uitblazen. ‘Waar ben  je dan?  Is  er iets aan  de hand?’

			In  de uren  dat ik op zijn  telefoontje  zat te wachten, had ik bedacht  hoe ik  het hem zou  vertellen, maar  toen het eindelijk zover was, kende ik mijn tekst niet meer  en maakte ik er een  potje van.

			‘Ik  wil niet  dat je in  paniek raakt…’  Wat  een  vreselijk begin. Dan raakte hij natuurlijk zéker in  paniek.

			‘Wat is er  gebeurd?’

			‘Ik ben in het  ziekenhuis.’

			‘Is  er een ongeluk gebeurd?’  Ryans stem klonk angstig.  Logisch dat  hij daaraan  dacht.  Een man die zijn geliefde door  de lucht had zien vliegen  na een aanrijding door een bestelbus, dacht natuurlijk automatisch dat dat het ergste  was wat er  kon  gebeuren.

			‘Nee.  Geen ongeluk. Ik… Ik  had  hier vandaag een afspraak.’

			‘Echt? Waarvoor? Waarom heb je dat  dan niet gezegd?’ En  toen, voordat  ik hem  kon tegenspreken, trok  hij helemaal de  verkeerde  conclusie. ‘Ben je…  Krijgen we…’

			Wat was  ik  toch ook  ongelofelijk  stom. We  hadden  het erover gehad dat we  een kind wilden,  en hoewel we die plannen in de  koelkast  hadden gezet toen  Maddie wakker werd, was het niet gek dat  hij dit dacht.

			‘Nee, dat is het niet. Was het  maar waar. Ik ben op de afdeling Neurologie.’

			‘Ben je  dan toch  gewond?’  De  bezorgdheid  was terug.

			‘Nee. Ze  zijn bezig met allerlei onderzoeken. Het zou…’ En toen begon ik te huilen.  ‘Het zou  echt heel fijn  zijn  als je zo  snel mogelijk hiernaartoe komt.’

			Ik wilde niet weten  hoe hard hij  gereden had,  maar  hij was er  zo snel dat  hij waarschijnlijk door een  hele  reeks snelheidscamera’s  geflitst was.  Ik  hoorde  zijn stem naar mij vragen  en een  paar tellen  later stond hij in  de deuropening, zijn  ogen  de  enige kleur  in zijn verder lijkbleke gezicht.

			De verpleegster die hem naar het bed had gebracht  waar ik op lag, vervaagde als een  geest. Ik zwaaide mijn benen van het bed af, maar hij  was sneller, en voor ik  het wist nam  hij me in zijn armen.  We  bleven minutenlang stil,  leek het wel. We stonden  daar maar en klampten ons  aan elkaar vast als mensen  op een zinkend  schip.

			‘Vertel,’ zei hij uiteindelijk,  en hij pakte mijn hand en trok ons  naar het bed. We gingen op  de  rand  zitten. Mijn voeten konden net niet bij de vloer. ‘Vertel me alles.’

			Ik vertelde  alles wat er de  afgelopen  vierentwintig uur was  gebeurd –  was het  echt nog  maar zo kort geleden? Dit keer  vertelde ik hem  alles wat  ik  de avond ervoor voor hem had verzwegen. Hij  hield mijn handen  in  de  zijne, zo stevig  dat onze knokkels  wit zagen.

			‘En toen hebben  ze  een CT-scan gemaakt.’ Ryan knikte. Hij hoefde niet te vragen wat dat was  en waar het voor diende. Hij  wist het,  want dit was niet voor het eerst dat  hij zo’n soort nachtmerrie moest meemaken.

			‘Wanneer  hebben ze de uitslag?’ Zijn  stem was een herinnering uit  het  verleden. Het was zijn  gespannen ziekenhuisstem,  en ik had gedacht dat ik die nooit  meer  hoefde te  horen.

			‘Ik weet de uitslag al,’  zei ik.

			‘Bent u hier alleen?’  had dokter  Higgins gevraagd toen  hij die middag  terugkwam om me te spreken. Door die  vraag  wist ik al genoeg. Hij  hoefde  echt die geelbruine map onder zijn arm  niet  open te  slaan  om  me de resultaten van het onderzoek  te laten zien.

			‘Ik  heb  mijn man  nog niet kunnen bereiken.’

			‘Wilt u  liever wachten tot  hij er is?’

			Het moest  wel  heel erg zijn, dat hij dat  opperde.  ‘Nee. Ik  wil het nu horen.’

			Dokter Higgins was op de rand van het bed  gaan  zitten,  precies op  de plek waar Ryan een  paar uur later zou zitten. Zijn opzettelijk achteloze toon  verontrustte me, want  alle  restjes  hoop die ik nog in me had, klampten  zich  eraan  vast. Dokter Higgins was er  niet het type naar om op  de rand van je bed te gaan zitten, tenzij  hij  echt  heel slecht nieuws had.

			‘Uit uw scans blijkt  dat er iets is wat ervoor zorgt  dat de  druk in uw  hoofd toeneemt. Zoals u weet biedt  een CT-scan niet een voldoende gedetailleerd beeld, dus voor morgen  hebben we  een MRI-onderzoek ingepland. Daarna spreek ik u weer, want  dan hoop ik  een  beter idee te hebben van  waar we mee  te maken hebben.’

			Ik staarde  hem een  paar seconden aan, en bizar genoeg werd mijn aandacht  getrokken  door een klein  vetvlekje op zijn  lichtblauwe das dat er die ochtend nog niet had gezeten.  Hij had  met zijn  lunch op zijn kleren geknoeid. Moest ik mijn  overleven wel  in handen leggen  van een man die zijn eigen mond niet eens wist te vinden?

			‘We zijn bezig een bed voor u te regelen  op Neurologie,’ zei dokter Higgins  met zachte, vriendelijke stem.

			‘Mag ik niet  gewoon naar huis en dan  morgen terugkomen voor  die MRI? Ik heb  een dochtertje,’  voegde ik eraan  toe, alsof dat me  dispensatie zou opleveren.

			Hij trok zijn rug even recht. ‘Nee, ik vrees  dat  dat niet  mogelijk is.  De druk verontrust ons en we  willen u hier kunnen observeren. Het spijt me,  maar  het zou  zeer gevaarlijk  zijn als u nu naar huis gaat.’

			‘Gevaarlijk?’ herhaalde Ryan, zijn stem bijna even  ongelovig als de mijne  toen ik het  hoorde. Hoe was  het  mogelijk dat je eerst helemaal niks had en dat  je het  volgende  moment op  de intensive  care lag?

			Weer trok Ryan  me in  zijn armen. ‘We  slaan  ons er wel doorheen, wat  het ook  is. Je  bent jong en  sterk en  gezond.  Wat ze ook vinden, we  zullen er samen tegen vechten, en we zullen het samen verslaan.’

			Ik wilde hem geloven. Ik wilde  geloven dat Maddie  niet alle wonderen in zijn leven opgebruikt had…  Maar ik was juist heel bang dat ze dat wél  had  gedaan.

			Maddie

			De  uren die ik met Hope doorbracht terwijl we op Ryan wachtten hadden  iets bitterzoets. Al vond ik  het nog zo heerlijk om even alleen  met haar te kunnen  zijn,  en doodgewone dingen te kunnen doen  – kindertelevisie kijken,  voor haar  koken, haar in  bad doen in een kuip vol  bubbels, zodat ik haar bijna niet meer  terugvond tussen  de  witte  schuimpieken  – ik  was  alleen tijd aan het verdrijven voor haar. En  ik was haar vragen aan het ontwijken, al lukte me dat  niet echt goed.

			‘Maar waar zijn papa  en mama  dan  nu?’ vroeg  Hope, en voor  het eerst hoorde ik iets van  onzekerheid in  haar stem. Tot nu toe was  het een  spannend  avontuur  geweest, maar  ze was moe,  ze wilde naar huis,  naar haar  eigen gezellige slaapkamer. En hoe langer het duurde dat  we niets hoorden  van Chloë of Ryan, des te meer  ik begon  te vrezen dat  Hope’s leven  voorlopig niet  meer normaal zou zijn.

			Ik  sloeg een dikke, donzige  handdoek om haar heen en kamde  haar haar, terwijl ik de  schone geur ervan  opsnoof. Daarna vlocht  ik het zorgvuldig in. Ze geeuwde  slaperig,  en toen  ik  voorstelde dat  ze wel even in mijn bed mocht  liggen tot  haar vader  haar kwam  ophalen, sputterde  ze tot mijn  verbazing niet tegen.

			‘Ik denk dat Elsa bang is,’ fluisterde ze in mijn nek toen  ik haar een oud T-shirt van mij aantrok  bij wijze van nachtpon en  haar instopte. ‘Ze  is bang,  als  mama niet thuis is.’ Haar intens blauwe ogen glinsterden van  de  tranen. ‘Mama is de enige die goed  voor haar  kan  zorgen,’ verklaarde Hope,  en haar  stemmetje  brak.

			‘Je mama komt  snel weer thuis om voor jullie allebei te  zorgen: voor jou  én voor Elsa,’  antwoordde ik, en ik  trok mijn schoenen uit en  stapte  naast haar  in bed. ‘Doe jij  je  ogen  nu maar dicht. En als je ze  dan weer  opendoet, is  papa er  om je mee  naar huis  te nemen.’

			Ik deed een van de leeslampjes aan,  zodat er een  zachte,  gouden gloed in de  kamer scheen.

			‘Blijf  jij  hier  tot hij  er is? Blijf jij bij me, Maddie?’

			Ik  kuste haar gladde,  fluwelige voorhoofd. ‘Voor altijd en eeuwig,’ beloofde ik, al wist ik dat die  woorden  veel meer zouden betekenen als  ze die  van haar andere moeder zou horen.

			Het was  bijna negen uur  toen  er  eindelijk  op mijn deur  geklopt werd.  Voorzichtig haalde ik mijn arm om Hope weg en langzaam stapte ik uit bed, om  haar  niet  wakker te maken.

			Ryan had  zijn hand al omhoog om  nog eens te  kloppen toen ik  de voordeur opentrok. De avond dat we erachter kwamen  dat  we allebei niet  tegen  tequila konden had ik hem beroerd meegemaakt; ik  had hem weleens uitgeput  gezien als hij een  nacht had doorgewerkt aan een  belangrijke presentatie;  en ik  kende zijn bezorgde gezicht, want zo  keek hij altijd  als ik  last had van ochtendmisselijkheid. Maar ik geloof  niet dat ik al  die  emoties  weleens  tegelijkertijd bij hem  had gezien. Tot nu.

			Ik hield de  deur wijd open en  hij  liep half strompelend  de smalle gang in.

			Gaat het wel? wilde ik  zeggen, maar ik was  zo verstandig om  dat niet te doen. Want het ging  duidelijk niet.  Ik liep  de keuken in, en hij liep  achter me aan en liet zich  moeizaam op een van  de grenenhouten  stoelen zakken.

			Zwijgend zette ik thee,  want ik wist nog  hoe hij de  zijne  dronk. Ik  zette de beker voor hem neer. ‘Opdrinken,’ commandeerde  ik.

			Hij  keek op en ik zag dat zijn ogen roodomrand waren,  alsof  hij extreem moe  was,  of uren achter  het  stuur had gezeten.  Maar dat was  nu allebei niet  de oorzaak van die roodheid, vermoedde ik.

			‘Waar is Hope?’ vroeg hij, en hij scande  de keuken alsof hij dacht dat  ze  misschien in een  van de kastjes  zou zitten. Ik schreef het  toe aan het  feit dat  hij ergens anders was met zijn hoofd, in plaats van aan een  oordeel  over mijn opvoedkundige  vaardigheid.

			‘Die ligt te slapen in mijn bed.’

			Hij knikte, gerustgesteld. ‘Wat heb je tegen haar gezegd?’

			‘Niks, eigenlijk.  Alleen wat  Chloë tegen mij zei: dat  ze  ergens opgehouden werd en dat jij haar later zou komen halen.’

			Hij nam een slok van zijn thee, en merkte niet eens dat die  nog te heet was om  te  drinken.

			‘In welk ziekenhuis ligt ze, Ryan?’

			Hij  morste toen hij met  bevende hand de beker op tafel zette.

			‘Wie  zegt dat Chloë  in het ziekenhuis ligt?’

			Mijn ogen zeiden genoeg.  Hij maakte een geluid dat leek op een  lach.

			‘Queen  Mary’s.’

			‘Wat is er aan  de hand met haar?’

			Hij keek naar de  deur,  om  zeker te zijn dat  onze dochter  niet ineens uit  haar  bed gekomen was. Maar er  stond  niemand.

			‘Ze  denken aan een hersentumor.  Ze krijgt morgen  een MRI-scan,  en  daarna een angiogram.  Dan weten we meer.’

			Ik liep naar hem  toe. Hij had zijn hoofd gebogen en het haar waar ik duizenden  keren mijn  handen doorheen had gehaald stond  alle kanten op.  Zijn schouder schokten; niet  heftig, maar toch kon ik zien  dat  hij huilde. Ik stak  voorzichtig mijn  hand uit en raakte zijn rug aan.  Hij draaide zich om met  een lage,  dierlijke grom die werd  verstomd toen hij zijn  gezicht tegen mijn buik drukte.

			Ik hield de man van  wie ik had gehouden en die ik kwijtgeraakt  was in mijn armen.  Hij huilde  uit  angst om de vrouw van wie hij nu hield  kwijt te raken, en ik kon  me geen vreemdere, geen krankzinnigere situatie indenken  dan deze. Het  was  een situatie waar  geen regels  of richtlijnen voor bestonden.  Dus  deed  ik het enige wat  ik kon doen. Ik legde mijn armen om  zijn vertrouwde gestalte,  en hield hem  vast terwijl hij huilde.
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			Chloë

			Ik dacht dat een CT-scan het engste was dat ik ooit had gedaan, maar toen ze me de volgende dag naar de MRI-scanner reden dacht ik daar  anders  over. De mensen die het apparaat bedienen vragen  alle patiënten plichtsgetrouw  of ze claustrofobisch zijn voordat ze  beginnen, maar als je  nog  nooit in  een nauwe tunnel  hebt  vastgezeten,  met overal om je heen  je het geluid  van een  opstijgend  vliegtuig,  dan  weet je dat pas als het te  laat  is.

			‘We  geven  je  een koptelefoon die  het  geluid een beetje  dempt,’  zei de vrouw vriendelijk, en ze bracht  me naar het  apparaat dat eruitzag  als iets uit zo’n  sciencefictionfilm  waar Ryan  graag naar kijkt.  ‘Heb  je  een  cd bij je om naar te  luisteren?’

			Ik schudde mijn hoofd.  Ik had niet eens  een tandenborstel bij  me, of een nachtpon, of schoon  ondergoed.  Ik  was  volkomen onvoorbereid op  alles wat  me te wachten stond. Maar  toen ik met  trillende  benen naar de  gigantische scanner liep, herinnerde ik me  ineens dat ik wel  degelijk een  cd in mijn tas had. Hij  was alleen  niet van mij.

			De vrouw  was veel te professioneel  om  verbaasd te kijken toen ze het platte plastic doosje van me  aannam, maar  toch vond  ik dat ik mijn  wat wonderlijke muzieksmaak moest  verklaren. ‘Hij is van mijn dochter. Ze  luistert er graag  naar, op weg naar  school.’ Ik keek argwanend naar de MRI-scanner. ‘Misschien voelt het alsof ze bij  me  in de buurt is, als  ik  ernaar luister.’

			Dus  terwijl  de  machine gedetailleerde beelden van mijn hersenen maakte,  en de forse  tumor  toonde die heimelijk  in  mijn hoofd aan het groeien was, neuriede ik in horten en stoten mee met de soundtrack,  tot ik  de kakofonie van  het apparaat  niet meer  hoorde, maar Hope’s stem door de koptelefoon hoorde zingen  dat  ze  Moana was. Tussen  mijn eigen cd’s zat niks wat  me  meer troost  had kunnen bieden.

			Ryan stond op me te wachten  toen ze me terug  naar  de afdeling  brachten.  Ik was degene die ziek  was,  maar híj zag er werkelijk verschrikkelijk uit.

			‘Voel je je niet lekker?’  vroeg  ik, en ik liet mijn hand over zijn ongeschoren wang glijden toen hij me  had gekust.

			‘Hoor ik dat niet aan  jou te vragen?’

			Ik  glimlachte bedroefd. ‘Heb je kunnen slapen?’

			Ik zag dat hij overwoog om te  liegen, maar hij  schudde toch  zijn hoofd. ‘Nee. Ik  blijk helemaal  niet te kunnen slapen als  jij niet naast me  ligt.’

			Ik zocht zijn hand op de matras  en vlocht mijn vingers door de zijne.  ‘Ik ook niet,’  zei ik zachtjes. ‘Hoe ging het met Hope toen je haar vanochtend naar  school bracht?’

			‘Beter, nadat  ze  jou  had gesproken,’ antwoordde Ryan eerlijk.

			Het viel niet mee om aan haar  uit  te leggen waarom ik zo plotseling  was verdwenen,  zonder zelfs maar afscheid van haar te nemen. Dat  doe  je  een  kind van zes  niet aan.  Ik keek naar  Ryan. Het lukte hem niet zijn eigen angst voor mij  verborgen  te houden. Kennelijk doe je het  een man van zesendertig  ook niet  aan.

			‘Maar waaróm ben  je dan in het  ziekenhuis, mama? Je bent niet ziek. Je moet  niet spugen of  niezen.’  Hope’s  maatstaf  voor goede gezondheid was ietsje  anders  dan  die  van de afdeling Neurologie. ‘Dan neem je toch  wat  hoestdrank?  Dan kun je weer naar huis.’

			Ik glimlachte door de telefoon om haar behandelplan.  ‘Dat  werkt niet  zo goed bij  grote mensen, Guppy.  Ik geloof dat de artsen willen dat  ik  hier blijf  en dat ze me een sterker  medicijn gaan geven.’

			‘Smaakt  dat vies?’

			Ik lachte, al kon ik wel  janken.  Haar stem  te horen terwijl ik haar niet even een knuffel kon  geven was  een nieuw soort marteling,  waar ik, vreesde ik,  aan zou moeten wennen. Ik  had  even het gevoel dat ik in Maddies  schoenen  stond, en dat  voelde totaal niet comfortabel. ‘Ja,  dat zal wel  heel vies smaken,’ bevestigde ik.

			‘Maddie haalt haar  na school weer op,’ zei Ryan,  alsof ze, doordat ik aan haar  dacht, ineens  aanwezig  was  in de kamer.  Hij zag het  begin van  een protest  op  mijn  gezicht en drukte het de kop in voordat ik  de woorden had gevormd. ‘Ik  blijf  vandaag  hier. Wat  ze verder ook voor onderzoeken  moeten doen, en welke gesprekken de artsen ook willen hebben,  ik blijf hier  bij jou.’

			Later, toen ze  een ruggenprik deden, was ik daar  blij om. Ik  lag  in foetushouding op bed te wachten tot  ze  de naald tussen de wervels in mijn onderrug  staken en voelde  mijn angst  stijgen,  als lava  in  een  vulkaan.

			‘Kijk me aan.  Verder nergens naar kijken.  Alleen naar mij.’ De druk in  mijn rug trok weg, terwijl zijn handen die van mij vastgrepen, en ik verloor me in de  schitterende  blauwe diepten van zijn ogen. De kamer was  vol  artsen, verpleegkundigen en  laboranten, maar niemand  kon  de woorden van  liefde horen die  Ryans ogen in stilte spraken. Behalve  ik.

			Maddie

			‘Nooit  gedacht dat je  een kipnugget-meisje was.’

			Ik draaide me met  een ruk om, het diepvriespakje nog in mijn hand, alsof ik op heterdaad  betrapt  was door  de voedingspolitie.

			Mitch grijnsde zo  breed dat ik zijn mond  zelfs  kon  zien onder zijn dikke  baard. Mooie tanden had  hij,  zag  ik;  netjes recht en heel erg  wit.

			Het had me  niet moeten  verbazen dat  ik hem hier weer tegenkwam. Het was  per  slot van  rekening  de dichtstbijzijnde supermarkt  voor ons allebei. ‘Wat  moet  een  leuk meisje  zoals jij in zo’n  tent?’ vroeg  hij met een gladde smile.

			‘Kom je nog steeds weg  met dat zinnetje?’ vroeg  ik en ik had meteen  spijt  van mijn pittige reactie, want hij  werd weer zo rood als een tomaat, alsof  hij – misschien – met me had geflirt. Nee toch?  Niet  Mitch.  Ik voelde me  ongemakkelijk en  onhandig,  als een vals kreng dat onaardig  geweest was tegen  de nerd van de klas. ‘Zijn deze goed?’ vroeg ik, en ik  hield  hem de verpakking met kipnuggets voor.

			Hij  leek  blij met deze wending in ons gesprek. ‘Wat betreft voedingswaarde… niet zo. Maar qua smaak: Sam is er  dol op.’ Daar  was zijn grijns  weer,  en het luchtte me op dat ik hem  niet weggejaagd had.  ‘Ikzelf trouwens ook.’

			Een  betere aanbeveling had ik  niet nodig.  Ik liet de kipnuggets in  mijn mandje  vallen,  waar ze boven  op een zak  aardappeldingen  met  gezichtjes terechtkwamen,  een zak snoepjes en twee  tekenfilm-dvd’s.

			‘Ik zorg vandaag voor Hope,  als ze uit school  komt,’ verklaarde  ik onnodig.

			Mitch glimlachte en naast zijn ogen  verschenen zoals altijd zijn  kleine rimpeltjes.  Hij moest of  heel veel zijn ogen  half dichtknijpen, of veel glimlachen, zo diep waren ze, dacht  ik  afwezig,  en  ik hoorde helemaal niet  wat  hij  tegen  me zei.

			‘Pardon?’ vroeg ik, en hoopte maar dat ik hem niet al te onbeleefd had aangestaard.

			‘Ik  zei:  daar zul je wel blij mee zijn.’

			Ik haalde mijn  schouders wat ongemakkelijk op.  ‘Ja en nee. Het gaat niet  goed met haar moeder… met Chloë, bedoel  ik.  Ze ligt in  het  ziekenhuis, dus daarom hebben ze  mij gevraagd  of ik Hope  kan opvangen. Dus het  zou niet juist  zijn om  blij te zijn dat ik wat meer tijd  met Hope kan doorbrengen,’  voegde ik er  schuldbewust aan toe.

			‘Je bent  een lief mens,  Maddie. Voel je  maar niet schuldig als  jou iets fijns overkomt. Dat heb je verdiend.’ En  voor de  verandering verschoot hij niet van  kleur, ook al  had hij  nog nooit zoiets persoonlijks tegen me gezegd.

			Ik slikte en was verrassend blij met zijn  woorden. ‘Ik  had je later nog willen  bellen. Ik vroeg me af of je er bezwaar  tegen hebt  als  ik  de  tweede slaapkamer  ga  schilderen. Ik zou de boel  graag  een beetje willen  opleuken  voor Hope, als  die een keer  komt logeren.’ Mitch had  dikke, borstelige wenkbrauwen die bijna  in zijn haargrens verdwenen toen ik dat vroeg. ‘Niet dat er iets mis  is met  de inrichting van  je oma, natuurlijk,’ voegde ik er snel aan  toe.

			Mitch schudde  zijn hoofd en zijn haren vielen terug in  hun  warrige model; het  werd een beetje lang en slordig, en ik  vroeg  me af of hij niet eens naar de kapper  moest. Had hij niet  iemand in  zijn leven om hem  daarop te wijzen,  vroeg ik me af.  We hadden het over allerlei dingen gehad, maar ik  had geen  idee of  hij op  dit moment een  vriendin had.

			‘Weet  je hoe dat moet?’

			‘Hoe  wat moet?’ vroeg ik onnozel.

			‘Schilderen.’

			Ik keek blijkbaar geschokt. ‘Je doopt je  kwast  in de verf  en dat smeer je  vervolgens op de muren. Hoe moeilijk kan dat zijn?’

			Hij  schoot in de lach  en mensen draaiden hun hoofd om  bij het  bulderende  geluid. ‘Ja, daar was ik al bang voor. Weet je wat:  zoek jij  het kleurenschema uit, of behang, of wat dan ook,  en dan  breng ik het  wel op de muren aan. Ik heb nog wat vrije dagen, binnenkort. Die moet  ik opnemen, anders ben ik ze kwijt.’

			‘O, nee,’  zei ik,  in de hoop dat  hij niet dacht dat ik met opzet naar zijn hulp had zitten hengelen.  ‘Ik wil niet dat  jij al die moeite  neemt.’

			‘Het  is  helemaal  geen moeite,’ verzekerde  Mitch me, en met  een jongensachtige grijns viste hij  ook een zak kipnuggets  uit de diepvries. ‘Ik bescherm  mijn  investering. Als jij  straks  weer vertrekt, moet ik het appartement wel  weer aan  iemand anders  kwijt kunnen.’

			‘Ik blijf anders nog  wel een poos.’

			Hij lachte en leek  zich ineens een stuk  meer op zijn gemak te  voelen.  ‘Goed om te  weten.’ En alsof hij zijn woorden door de oren van iemand  anders hoorde, voegde hij  er  snel aan toe: ‘Vanuit  het  standpunt van een huurbaas bekeken.’

			Toen ik de  tweede  dag op  rij het schoolplein  op kwam lopen, werd  ik een  stuk minder  bekeken. Hope kwam als een van de eersten naar  buiten, met een arm in de  lucht alsof ze een vraag  wilde  stellen. Ze had  een kleurig  kunstwerk stevig vast in  haar hand,  en het wapperde boven  haar hoofd  als een vlag. Een extreem kleurrijke vlag,  zag  ik. Veel  van  haar vriendinnetjes hielden soortgelijke schilderijen  omhoog.  En ik ben  natuurlijk totaal niet bevooroordeeld, maar die  van Hope  was  absoluut het  mooist.

			Toen ze  haar armen  voor een enthousiaste knuffel  om  me heen  sloeg, zag ik dat  Hope de rest  van de ouders scande,  en  zonder  het te  vragen wist ik waarnaar, of eigenlijk  naar wie, ze zocht.

			‘Ik dacht  dat mama vandaag  met jou mee zou  komen,’  biechtte ze zachtjes  op,  en haar  onderlip  trilde een beetje.  ‘Ik wilde haar mijn schilderij  laten zien.’

			Twee  moeders die  vlakbij stonden te kletsen,  draaiden allebei hun  hoofd om  toen  ze Hope’s  woorden  opvingen. Ik herkende hen als vriendinnen van Chloë, en  ik kreeg duidelijk de indruk dat die  op de een of andere  manier  ter ore  zou  komen  wat ik nu  zou antwoorden.

			‘Weet  je wat, we  gaan eerst naar mijn huis,  en dan maak ik er  een foto van  met mijn telefoon en die sturen we dan naar haar toe, met  een berichtje  van jou. Wat vind je  daarvan?’

			Hope knikte, tevreden met mijn oplossing, en toen ik  naar  Chloë’s vriendinnen  keek, leken die  het er gelukkig  ook mee eens te  zijn. Het was misschien een kleine  test, maar ik was blij dat ik ervoor  geslaagd  was.

			We stopten onderweg bij de schommels en genoten nog even van de  schemering  en  het feit dat ik  haar  vandaag lopend had opgehaald. We bleven in het park tot onze wangen rood zagen van  de kou. En ze viel nergens vanaf.  Alweer geslaagd.

			Thuis warmden we ons aan  bekers hete chocolademelk, waarop  een  dikke laag  minimarshmallows dobberde. Toen  Hope  haar beker leeg had, ging  haar normaal zo roze mond schuil onder  een  chocoladesnor en  ik pakte  mijn  telefoon en maakte een foto,  die  we naar Chloë stuurden,  met een foto van het  schilderij.

			‘Denk je dat ze terug  appt?’ vroeg Hope met haar blik strak  op mijn telefoon gericht, die  ik op de keukentafel  had laten liggen.

			‘Als ze kan, zal ze  dat zeker doen,’  zei ik.  Ik wist niet wie van  ons tweeën  het meest  teleurgesteld  was toen de middag  voorbijgleed en  mijn telefoon stil bleef.

			Ik schikte  de kipnuggets in  een  keurig rijtje onder de grill  toen Ryan arriveerde, veel vroeger dan de dag ervoor.  Hope  was met me  mee naar  de deur  gerend, zodat ik mijn  vragen over  Chloë  non-verbaal moest stellen in de  vorm  van een reeks oogbewegingen en gezichtsuitdrukkingen, terwijl hij  Hope optilde en heel dicht tegen zich  aan drukte. Ze sloeg  haar magere armpjes en beentjes  om hem  heen als een klein aapje, en toen  hij haar weer op de grond wilde zetten, schudde ze haar hoofd  heftig en klemde zich  nog steviger vast. Als  je wilde weten of  ze haar moeder miste, dan was dit vastklampen  aan de enige nog  overgebleven ouder het beste  bewijs.  Al was hij natuurlijk niet de enige ouder hier, dacht  ik verdrietig toen  ik door de gang achter  hen aan  liep naar de keuken.

			Er kwam een veelzeggende brandlucht uit mijn oven, en toen  ik  me  langs Ryan heen wurmde en  het rooster onder  de grill vandaan trok, was  de goudbruine kleur  waar ik volgens de  verpakking op moest  mikken gekomen… en  weer  gegaan.

			‘Ik was bezig om eten voor Hope te maken,’ zei ik,  en stom genoeg kon ik wel huilen  toen ik naar het rijtje verkoolde gepaneerde vormpjes keek.

			‘Ziet er  verrukkelijk uit,’  zei Ryan  op een droge toon  die me, heel  lang geleden, aan het lachen had gekregen. Maar nu had het het tegenovergestelde effect.  Ik was  hier totaal  ongeschikt voor. Ik was een heel  slechte invaller voor de vrouw bij wie zowel Ryan als Hope nu liever  zou zijn.

			‘Welke idioot kan nog  niet eens een paar kipnuggets grillen?’ zei ik  ellendig.

			Hope  hield haar adem  in en  fluisterde Ryan  in zijn oor: ‘Maddie zei een lelijk  woord,’ voor het geval het hem was ontgaan. Mijn  dochter,  de superverklikker. Ik  lachte en gelukkig ontkwam  ik  zo aan  de neerwaartse spiraal van vertwijfeling.

			‘Weet  je wat?’ opperde Ryan, ‘waarom bestellen we niet  gewoon een pizza voor ons  allemaal,  en dan  gaan  jij en  ik daarna naar huis en  dan mag  jij mama bellen om  haar welterusten  te  wensen voordat je zelf naar bed  gaat.’ Het was  nogal wat: een  oplossing  bedenken waarmee alle drie de vrouwen  in  zijn  leven in  één keer tevredengesteld konden worden, maar  het was Ryan op de een  of andere  manier toch gelukt.

			Dit was, realiseerde ik me, de eerste maaltijd die  hij  en ik in  zes jaar  tijd deelden, maar de kleine chaperonne, die  voor de ene helft hem  was en voor de andere helft  mij, voorkwam  dat we daar  iets over konden zeggen.  We aten de geurige pizza margherita zo  uit de doos, in de zitkamer,  waar  het warmer en gezelliger  was dan  in  de keuken. Bovendien kon Hope daar, in kleermakerszit  voor de televisie,  het laatste halfuur  zien van de film die ik voor  haar  had gekocht.

			‘Hoe is het vandaag gegaan?’  vroeg ik  zachtjes, met een blik  op onze dochter,  om  te checken of de  pratende  muis op  het  scherm al haar aandacht had.

			‘Akelig. Angstaanjagend  en  verwarrend.  Je  hebt geen  idee  hoeveel onderzoeken ze je daar laten  ondergaan.’

			‘Jawel, hoor,’ zei ik  zachtjes.

			Ryan raakte even  de rug  van mijn hand aan, en  trok  zijn arm toen meteen weer terug,  alsof  hij niet kon geloven dat die  zo  onverantwoord was.

			‘Sorry,  Maddie, daar had  ik  niet  aan gedacht. Jij  weet  natuurlijk beter dan wie dan ook hoe het daar aan  toe gaat.’

			Ik  haalde mijn schouders op, maar  ik kon niet ontkennen dat ik veel van de  tests en onderzoeken die  Chloë moest doorstaan zelf ook had gehad – en niet  een  keer, maar  heel vaak, toen ik eenmaal uit  coma  was ontwaakt en voor mijn controles.

			Ik keek Ryan  eens  goed  aan. Hij had  niet  meer dan een paar  happen genomen van zijn deel van de  gigantische pizza. Hij  hield misschien  de schijn op, vanwege Hope, maar ik kende hem goed genoeg: hij trok  het allemaal niet.  Dat was niet zo  gek, want dit was de tweede keer dat  hij zo’n  soort nachtmerrie voor  zijn  kiezen  kreeg.  Het was  zo oneerlijk.

			‘Morgen krijgt ze  een angiogram van haar hersenen,’ zei Ryan, met een blik  op Hope’s hoofd,  dat  nog steeds op het  scherm gefixeerd was.  Ik probeerde mijn onwillekeurige grimas  te verbergen, want  ik wist dat  dat bepaald  geen lolletje was. ‘En  dan spreken we ’s middags de arts weer  om alle resultaten door  te nemen.’

			‘Probeer niet te veel te piekeren,’ zei ik,  wat waarschijnlijk het  domste  was dat  ik  ooit  tegen  Ryan had  gezegd. Of  überhaupt tegen iemand.

			Chloë

			Het  ergste  van  het angiogram  was niet de kamer  vol griezelige  apparatuur; het was niet de  batterij aan beeldschermen die eruitzagen alsof  ze thuishoorden  in de regieruimte van  een televisiestudio; het was zelfs niet het scheren  van mijn halve hoofd,  zodat ik eruitzag alsof ik halverwege een  knipbeurt weggerend  was. Nee, het ergst  was de blik  op Ryans gezicht  toen  de verpleegster hem  gedecideerd naar  de deur bracht en in de gang neerzette. Want in  die blik zag ik mijn grootste angsten weerspiegeld. Ik wilde dat iemand tegen me zei dat  het allemaal wel goed  kwam,  dat  dit ons leven niet ingrijpend en onvoorspelbaar zou  veranderen. Maar bij  Ryan zag  ik  alleen  martelende bezorgdheid en  pijn; het was precies dezelfde blik die  hij  ooit om Maddie had gehad.  Net alsof het een pak  was dat  hem nooit goed stond,  en ik vond het  verontrustend om te zien  hoe gemakkelijk hij  dat weer aantrok.

			‘We zorgen goed voor haar,  hoor,’ zei de  verpleegster,  met haar hand midden op Ryans brede rug. Ze werkte hem de kamer uit  met  de soepele efficiëntie  van een  bouncer bij  een  club, maar toen ze terugliep  naar het smalle bed waar ik  op lag, keek ze een  paar  keer over haar schouder naar de deur,  alsof ze bang was dat hij  elk moment  weer binnen kon komen.

			Terwijl de  arts de katheter klaarmaakte  waarmee hij de meanderende  reis via mijn lies naar  mijn hersenen  zou maken, deed de  verpleegster  haar  best  om me gerust te  stellen.  In  mijn ene hand  hield ik de foto geklemd die Ryan voor  me meegenomen had  van thuis.  Ik staarde  naar de afbeelding van ons drieën tijdens  onze laatste  strandvakantie, die  bevrijd was  van het lijstje waar hij anders altijd  in zat. Onze  gezichten waren bruin en  zorgeloos.  Ik weet nog  dat we een  voorbijganger hadden gevraagd om de  foto te nemen,  en  die had  drie  volkomen zorgeloze mensen op de kiek gezet, die zich alleen druk maakten om de vraag of ze  die middag naar het zwembad zouden gaan of naar het strand. De foto was van een paar weken  voordat degene  die ze  ooit het  Wondermeisje noemden nog een keer  haar naam waarmaakte, en teruggekomen  was.

			‘Is dat  je dochtertje?’ vroeg  de verpleegster, in een poging me  af  te  leiden van de vreemde sensatie  van  de contrastvloeistof  die door de  katheter stroomde. Het viel  niet mee een gesprek te  voeren terwijl je het gevoel had alsof je voor het  eerst in dertig jaar  in  je broek had gepiest.

			Ik knikte,  en probeerde  me te concentreren  op haar woorden en niet op het  vreemde krasgeluid dat ik hoorde  toen het dunne plastic buisje  binnen  in me langs mijn oor  gevoerd  werd. ‘Ja, klopt. Ze heet  Hope; ze is  net zes geworden.’

			De  verpleegster gaf  me  een hartelijk kneepje in mijn pols  en  ook al wist ik  dat ze vooral  met me kletste om me  af te  leiden van de beelden van de binnenkant van mijn hoofd, toch was ik  blij met het menselijke contact in deze  onpersoonlijke,  steriele ruimte.

			Ze boog zich wat meer over me heen en bestudeerde  de  foto  eens goed.  ‘Ze lijkt op  jou,’  zei ze, want is dat  niet  wat  moeders altijd graag  willen horen? Ik glimlachte bedroefd, en  voor deze keer  deed ik alsof Hope inderdaad op mij leek.

			‘Je  moet je voorstellen dat dit  een snelweg is, laten we  zeggen: de M25,’  zei dokter Higgins,  duidelijk blij met  zijn vergelijking. Hij pakte een groot notitieblok en begon snel  te schetsen.  ‘Deze lange ader  in je  hoofd is  zeg maar  de  M25,  en de tumor die jij hebt,  het  menangioom, blokkeert die ader.’ Hij  zweeg even om  in zijn  la een pen  met een  andere  kleur te pakken. Hij  vond  een groene, bijna precies de kleur van gal. ‘En al  deze  afslagen  hier proberen het verkeer om te leiden… maar ze  kunnen de  drukte  niet aan.’ Hij leunde naar  achteren  en  keek goedkeurend naar zijn eigen kunstwerk.

			Ryan en ik staarden naar  hem  vanaf de andere kant van  het bureau, allebei  met het gezicht van iemand die net een bomaanslag had meegemaakt.

			‘Het goede nieuws  is dat jouw  tumor niet kwaadaardig is; hij heeft ook nog niet tot toevallen geleid, en  we weten nu precies waar hij  zit  en hoe  we de druk kunnen verlichten.’

			De uren na  het angiogram hadden  tergend lang geduurd. Mijn lichaam moest dan wel gedwongen  volkomen  bewegingsloos op bed liggen terwijl het herstelde van  het onderzoek, mijn hersenen waren  des te actiever. Ondanks de  bewonderenswaardige afleidingsmanoeuvres  van de  verpleegster had ik toch op de schermen gekeken, en daar  had ik het lelijke witte… ding gezien dat  stiekem in mijn hoofd was gaan wonen.

			‘Onze eerste prioriteit is  om de stremming op  deze  wegen  op te  heffen en  te zorgen dat het verkeer hier weer in  beweging  komt,’ vervolgde dokter Higgins,  die zich in zijn snelwegvoorbeeld had  vastgebeten.

			Ryan kneep stevig  in mijn hand, maar ík was  degene die de  vraag stelde. ‘Maar  u gaat  het er  toch  wel uit halen, hè?’ Van  de  drie mensen in de kamer  kon je maar één horen  uitademen, want de  andere twee  hielden hun adem in.

			‘Nee, dat gaan we niet  doen. Op  dit moment is dat niet  de  beste oplossing, vrees ik.’

			Ik boog  me naar  voren  en voelde het  ziekenhuishemd over  mijn huid  schuren  onder  de dikke badjas die Ryan  van huis meegenomen had.  Het valt niet  mee  om kordaat en  autoritair  te  klinken  als  je niet je gewone kleren aan hebt,  maar ik waagde toch een  poging. ‘Dokter Higgins, ik wil dat u het weghaalt. Ik  wil niet “afwachten” of monitoren, of het in de gaten houden. Ik wil het weg hebben, punt uit.’

			Dokter Higgins slaakte een zucht  en  hij trok een meelevend gezicht. Ik kon hem wel  slaan, wat niks voor mij was. ‘Chloë, ik snap dat je denkt dat opereren  de  beste  oplossing is, maar je moet ons geloven: het plaatsen van  stents om  de druk te verlichten, is op dit  moment het beste  wat we kunnen doen. Door de  plaats en omvang van de  tumor  is  weghalen te riskant. Opereren is echt het allerlaatste redmiddel. En  daar zullen we niet  lichtvaardig toe  besluiten, áls we het  al zouden willen doen. Maar zover zijn we nog niet.’

			Ryan  en  ik keken elkaar  verdrietig  aan, want wat de arts verder  te zeggen  had bleef in de lucht hangen, als een tekstballon in een stomme film. Want  het was duidelijk dat het op een dag,  misschien al  snel, wél  zover zou zijn.

			Maddie

			Ik had een nieuwe routine, een nieuwe gewoonte.  Behalve  dan  dat er niets  gewoons aan was. Achteraf  gezien leken mijn dagen  voordat Chloë ziek werd nogal verspilde  tijd,  en de dagen  erna voelden vreemd gestolen, of  op zijn minst  zonder toestemming geleend. Waar ik het  meest naar verlangde – sinds het  moment waarop ik hoorde  van haar  bestaan – was  dat Hope een  vast onderdeel van  mijn wereld  zou worden… maar  niet op deze manier.  Niet  omdat het niet anders kon.

			Ik denk dat iedereen  had  gedacht dat Chloë het  ziekenhuis uit mocht  nadat de stents  succesvol  geplaatst waren. Maar zes dagen na de ingreep was ze nog steeds patiënt, gevangen op de afdeling tot  ze  goed ingesteld was op haar  medicatie.

			Al deed ik nog zo mijn best, ik  wist  dat ik  onmogelijk in Chloë’s  schaduw kon staan, maar wat me meer  zorgen  baarde dan  mijn eigen falen, was  dat ik  het licht in Hope stukje bij  beetje minder fel zag  branden:  elke  keer  als ik weer alleen op  het schoolplein  stond en  elke  keer als  alleen  Ryan bij  mij voor de  deur stond  om  haar op te halen.

			‘Ik denk  dat je haar  echt een  keer  zou moeten meenemen naar  het  ziekenhuis, zodat ze Chloë  kan zien,’ zei ik  op een avond, fluisterend,  en  dichter bij hem  dan  ik prettig vond, in mijn smalle gangetje.

			‘Hope zíét Chloë ook,  elke avond  en elke ochtend.’

			‘Ja, maar Skype  of FaceTime, of  wat voor technologie dan  ook,  is niet hetzelfde. Het is niet genoeg. Online contact is niet hetzelfde als echt  contact van mens tot mens.’

			Even moest  hij bijna glimlachen, en ik  wist dat we allebei dachten aan een tijd  dat ik  mijn hele  leven online  deelde.  Tegenwoordig  had ik niet eens een Twitter- of Facebook-account meer.  Alweer een voorbeeld van het enorme  verschil tussen  mijn  oude en mijn nieuwe leven. Ryan schudde zijn hoofd  en er  stond een  getergde blik in zijn ogen, maar  ja, dat  was al zo sinds  de dag  dat Chloë opgenomen was.

			‘We zijn het erover eens dat het  te  veel voor haar is om  haar moeder in  een ziekenhuis  te  zien liggen, vooral op  die  specifieke  afdeling. Het kan  meer kwaad dan goed.’

			Ik liet de wond die hij  sloeg voor wat hij  was. Zíj zijn  het erover  eens… háár moeder… Er zou later nog tijd  genoeg  zijn, tijdens  de  lange slapeloze nachten, om die woorden eens goed  tegen het licht te houden  en  te  voelen wat ze  met me  deden.

			‘We willen niet het  risico lopen dat zij  overstuur  raakt van die  omgeving. Niet nog eens,’ zei Ryan  vastbesloten.

			Hij sprak het niet uit, maar  ik voelde het gewicht van zijn  beschuldiging op me drukken. Dit was de reden waarom  hij Hope niet mee  had genomen naar het ziekenhuis. Ík was de reden.

			‘Hope was nog  maar een peuter toen  ze zo reageerde. Vind je niet dat je het haar verschuldigd bent om het  nog eens te proberen, nu ze wat ouder is en beter begrijpt  wat er  aan de  hand is?’

			Ryan had zijn lippen stijf  en onvermurwbaar op elkaar geklemd. Woorden hadden geen enkele  zin meer, want ik wist dat  hij toch  niet van gedachten  zou  veranderen.

			‘Jij was  er niet  bij. Jij hebt niet gezien hoe  vreselijk het was.’

			Twee dolksteken,  dit  keer,  zelfs.  Mijn afwezigheid én het feit dat ik geen  idee had hoeveel  leed ik mijn eigen kind had aangedaan waren  de wapens die hij  inzette om mijn gevecht om haar te stoppen. Ik  had  niets om mee terug te vechten en  ik wist dat  zijn besluit vaststond.

			Op blote  voeten  sloop  ik de gang door,  met een kop thee  in mijn ene hand  en een stuk toast  in de  andere. Ik genoot er nog steeds van om de  dag  langzaam te  beginnen.  Het was een soort rebellie na het vroege opstaan waar het  ziekenhuis je toe verplichtte. Het was  halfnegen, ik had  nog niet gedoucht en  ik droeg het  oversized sportshirt  van Ryan  dat ik jaren geleden een keer van  hem had gepikt. De  stof  was zacht  van  honderden wasbeurten, de zomen begonnen te rafelen en het was onfatsoenlijk  kort, maar  niemand zag  me erin,  dus was maakte het uit?

			Ik zat net te denken of weer in  bed kruipen met  een  tweede stuk toast  decadent was  of gewoon  lui, toen mijn aandacht werd  getrokken door geklepper  van  mijn  brievenbus.  Het was te vroeg voor de post,  want die  kwam altijd rond  een uur of elf, en toch lag mijn kokosmat vol met  felgekleurde kaarten die  iemand bij  me naar binnen had gegooid. Met  de toast tussen mijn tanden bukte ik om de glanzende kaarten  van de mat te rapen. Het  waren kleurstalen,  en ik  moest glimlachen  toen het tot me doordrong wie  de afzender was. Toen viel de laatste  kaart door de  bus  en landde op mijn blote voeten.

			Ik trok de  deur open om Mitch te begroeten,  en dacht helemaal niet aan het feit dat ik niet aangekleed was en  ook niet aan  het  stuk  toast dat ik tussen mijn tanden geklemd  hield.

			‘O,  Maddie,’ zei hij en hij deed geschrokken een stap  achteruit in de gedeelde hal. ‘Ik had  niet verwacht  je te  zien.’

			Zijn  blik  schoot  over mijn lichaam, van mijn roodgelakte teennagels, via  mijn lange, nog veel te magere benen,  over de  verschoten stof van het oude shirt waar mijn borsten duidelijk in afstaken. Ik nam aan  dat  Mitch  eigenlijk bedoelde: ik had niet verwacht zovéél  van je te zien.

			Hij had de voordeur  opengelaten, en koude tocht  suisde  langs hem heen en bezorgde  me  kippenvel op mijn armen,  en maakte  de aanblik van mijn borsten door de  grijze stof ineens nog  interessanter.

			Ik trok de  toast uit  mijn  mond,  slikte  snel  de hap door die er nog in zat,  en zei: ‘Ik verwachtte  niemand,’ wat al vrij  duidelijk bleek uit mijn kledingkeuze. Ik vroeg me af of het  zou helpen als ik de zoom van  mijn shirt  omlaag zou trekken, of dat ik  daarmee alleen  maar de nadruk  op mijn naaktheid zou leggen. En  aangezien  Mitch erg zijn  best deed om niet lager dan  mijn kin  te kijken,  liet ik het shirt voor wat het was.

			‘Het is ook wel erg vroeg om bij iemand langs te  komen,’  zei ik, voor  het tot me doordrong  dat  dat nogal onaardig  klonk. ‘Heb je  zin in  thee?’

			‘Geen tijd,  vrees ik. Ik ben op weg naar mijn werk.’ Pas  toen zag ik dat  zijn  normale casual kleding plaatsgemaakt had  voor een  formeler overhemd met stropdas.  Het hemd zat een beetje strak rond de schouders  en ik betwijfelde of hij  het ooit hoefde  te strijken.

			‘Ik had  wat kleurenstalen  bij de bouwmarkt gehaald,’ verklaarde  hij, met  een blik op het bundeltje kaartjes dat  ik ter  hoogte van  de zoom  van mijn  T-shirt  vasthield.  Verlegen keek Mitch snel  weer naar  mijn gezicht. Geen idee  wie  er sneller bloosde,  hij of  ik, dacht ik  ineens.

			‘Als  er iets  tussen zit wat je aanspreekt, zou ik  de verf dit  weekend kunnen halen en  dan kan ik  aan de  slag met de logeerkamer.’

			Ik beet op mijn lip  en voelde me ongemakkelijk.  ‘Weet  je, Mitch,  ik weet  niet of het zo’n goed idee is om dat in  deze situatie te  doen.’

			Ik zag zijn blik: berustend  in  het onvermijdelijke. Hij dacht dat ik hem afpoeierde.  En  ineens  zag ik  hem niet als de  volwassen man, maar als een grote, slungelige puber, die zenuwachtig de dansvloer  overgestoken  was om vervolgens een blauwtje te lopen  bij het coole meisje,  dat hem uitlachte  met  haar vriendinnen terwijl hij snel weer  in het  donker verdween.

			‘Ik wil echt graag dat je  me  helpt,’  zei ik,  overmatig enthousiast, uit  schuldgevoel. ‘Maar het  punt is, Hope is zo aangedaan doordat Chloë  in het ziekenhuis  ligt, dat ik bang ben dat ze denkt dat haar  moeder nóóit meer thuiskomt als ze ziet dat ik een  kamer voor haar  inricht.’

			Mitch glimlachte begripvol. ‘Jíj  bent haar moeder,’ verbeterde hij  trouwhartig, en daarmee  schaarde hij zich bij het  Team Maddie.

			‘We zijn allebei haar  moeder,’ antwoordde ik, want ik wist  dat het winnende team in  dit geval het team was  dat  samenwerking zocht met de tegenstander,  in plaats van zich ertegen te verzetten.

			Ik wist niet of het kwam  doordat  ik me nog een beetje schuldig  voelde of dat  ik  gewoon  behoefte had aan gezelschap, maar ik riep hem na: ‘Als je vanavond toevallig niets te doen hebt, kom dan even een borrel  halen.  Dan kunnen  we  het  hebben  over… potten verf, of zo.’ Mocht hij nog bewijs nodig  hebben  dat ik  totaal geen  verstand had  van klussen, dan had  ik dat hierbij geleverd.  ‘Ryan haalt  Chloë meestal  om zeven  uur op,  dus als  je er  rond achten kunt zijn?’

			‘Ja, leuk,’ zei Mitch,  die verbaasd leek  over mijn  onverwachte uitnodiging. Hij was niet de  enige. Ik was bang dat  hij het verkeerd zou opvatten. ‘Niks speciaals. Gewoon een  borreltje. Dus je hoeft je niet netjes  aan te  kleden, of zo.’

			Zijn hazelnootkleurige ogen twinkelden, en hij leek ineens meer op een teddybeer  dan op  een grizzly. ‘Jij ook niet,’  zei hij en er klonk iets ondeugends door  in zijn  stem.

			Toen hij weg  was, bleef  ik een paar  minuten tegen de voordeur staan alsof  ik een code moest ontcijferen. Was hij  nou  aan  het  flirten, of  maakte  hij maar een  geintje? Ik had  het spel  al zo lang niet meer  gespeeld, dat  ik het verschil niet meer wist.

			‘Als ik vanavond eens op  hamburgers trakteer? Er is net een nieuwe zaak  open in High  Street.’ Ryan was er een  halfuur eerder  dan  anders om Hope op te halen,  voordat ik was  begonnen met eten koken – of  liever: cremeren.

			‘Yes, hamburger!’ riep Hope blij.

			Ryan trok zijn dochter tegen zich  aan en  ik zag de diepe rimpels  van de spanning langs zijn mond  iets ontspannen. Ik wilde  dolgraag  vragen  wat  er  was gebeurd, maar aangezien  Hope bij  hem  stond,  zweeg  ik.

			‘En jij, Maddie? Hou je nog van hamburgers?’ Dus hij  wist nog hoe  dol ik was op junkfood.

			‘Poept een beer…’ Ik zweeg geschrokken, want dat soort  taal kon ik natuurlijk  niet bezigen  waar Hope bij  was. Bovendien moest  ik  bij  het woord  ‘beer’ denken aan  het feit  dat ik die avond andere plannen had.

			‘Sorry, Ryan, maar ik kan niet. Ik heb al een andere afspraak.’  Ik zag een soort nieuwsgierigheid in  zijn  blik die  me een beetje  irriteerde. Ik had het volste recht op een eigen leven. Op eigen vrienden.  Met mensen die  niets  met hem  te  maken hadden. Zijn  recht om alles over mijn privéleven te weten was allang verlopen.

			‘Kun  je  die  dan niet afzeggen?’  vroeg hij.

			Hope keek me smekend aan  en ik  gaf bijna toe, omdat ik  wel zag dat zij  graag wilde dat ik meeging – en ik wílde ook mee. Maar toen zag  ik ineens het beeld van Mitch’ gezicht voor me, die zich schrap  zette tegen de afwijzing.

			‘Nee,  het spijt me. Ik  kan niet. Niet  vanavond.’

			Hij had alweer zonnebloemen bij zich. En ik lachte, want hoe kun je nou  niet  lachen als een  beer van een  vent je verlegen een veel te grote bos zonnebloemen geeft?

			Sommige  beslissingen, van  het  soort dat heel verstandig lijkt als je  ze midden in de nacht  maakt, zijn ineens  niet meer  zo geweldig als de  zon de volgende ochtend  opkomt. En de dingen die je beslist als je meer wijn in  je lijf hebt dan  het in  jaren heeft moeten verwerken  zijn  ook maar  zo-zo.

			Ik  deed het kalm  aan. Ik dronk sterke zwarte koffie, nam  voorzichtig wat toast en bleef  langer dan normaal onder  de verbazend  harde  straal van de  douche staan,  in de hoop dat het idee uit  mijn hoofd zou spoelen  en in het doucheputje zou verdwijnen. Maar het bleef zitten  waar het zat.  Ik kon me  niet  eens meer herinneren  wie het voorstelde, Mitch of  ik, realiseerde  ik me terwijl  ik me stevig  afdroogde.

			We hadden uren gepraat. Ik wist al  dat Mitch goed kon luisteren, maar gisteravond kwam  ik er ook achter  dat hij goede inzichten  had. Je kunt misschien ook wel beter alle obstakels  en  bezwaren negeren  als je  niet  ergens middenin zit. Na drie glazen wijn kon ik al niet meer heel scherp denken, terwijl  de drank totaal  geen invloed  leek  te hebben op Mitch.

			‘Je moet naar  het  ziekenhuis  gaan,’  herinnerde ik me dat hij  zei.

			‘Hoezo?  Er is helemaal niks met me aan de hand,’  zei  ik,  en toen hij begon te lachen, voelde ik me  heel  dom. Ik  zag dat  hij daarna  mijn  glas  steeds nog maar een beetje bijvulde

			‘Jij  en  Chloë moeten  praten… zonder dat Ryan  erbij  is,’  vond hij. ‘Jullie willen ten slotte allebei  het beste voor Hope.’

			Ik knikte heftig en wachtte even  tot de kamer  ophield met deinen voor ik zei: ‘Klopt. Maar het  kan  niet, want ik  moet elke dag op Hope passen, en Ryan is ’s avonds  daar.  En trouwens, het ziekenhuis is super  ver weg,’ al  wist ik best dat het  een  onzinargument was. Ik wilde er gewoon niet naartoe.

			‘Ik kan je  wel brengen,’ bood Mitch  aan.

			Uiteindelijk besloot ik  om niet  te  veel  haast te  maken met mijn besluit. Ik kon  erop  zitten  broeden als een kip, en zien  hoe de dingen zich ontwikkelden. Maar voordat ik klaar  was met  me aankleden, kwam er een appje binnen. Ik  ging op de rand van mijn bed zitten om het eerste bericht ooit  te lezen  dat  Ryan me stuurde  zonder  een  kus aan het eind. Het was  kort, kortáf zelfs, en  dat was zo vreemd dat  het een beetje stak. De essentie van de boodschap  was dat Hope  die dag naar een feestje van  een  klasgenootje  ging, en  dat  hij haar daar zou oppikken. Kortom, ze hadden mijn diensten niet nodig. En dus had ik onverwacht een middag vrij. Ik  probeerde om er geen  teken in te zien. Het was  gewoon  toeval.

			Ik ruimde  de  zitkamer op  en  haalde wijnglazen en  de lege flessen weg.  Het kostte me  behoorlijk wat  tijd om de Mitch-vormige kuil uit  de sleetse  kussens  van de  bank te slaan. Terwijl ik daarmee bezig was, bleven mijn gedachten  in  een kringetje rondgaan. Moest ik bij Chloë op bezoek gaan? Ik wist  van Ryan  dat ze geen  mensen wilde zien,  en dat  haar beste vriendin, een collega van vroeger, een  paar jaar geleden naar  het  buitenland was verhuisd. Dus waarom  zou ze mij  dan wel  willen zien? Het  antwoord leek me duidelijk: dat wilde ze helemaal  niet.

			Ik hakte  de  knoop eindelijk door, toen de  postbode de post  door mijn  voordeur gooide. Er zaten een paar  rekeningen bij, die ik onder  op het stapeltje legde,  en  richtte mijn aandacht op een grote bruine envelop met een stempel  van  de rijksdienst voor het wegverkeer  erop. Ik wist al wat het was  voordat  ik erin  keek. Ik had  eindelijk  mijn rijbewijs weer terug, en ze hadden alle  beperkingen  opgeheven. Ik was dus weer vrij  om auto  te rijden, wanneer ik maar wilde.

			Ik  keek omhoog en sprak tegen  het plafond.  ‘Oké, Universum, ik snap het. Zo is  het wel genoeg met de tekenen. Ik ga wel  naar  dat  vervloekte ziekenhuis.’ Ik weet niet  zeker of het universum  me  verstond, of dat mijn  woorden alleen  doordrongen tot de  mensen in  het  appartement boven  het mijne,  maar het  deed er verder ook niet toe. Die  dag zou  ik op  bezoek gaan bij  Chloë.

			Het  was  verbluffend eenvoudig  om voor een week een auto te huren. De man van de autoverhuur  zat een beetje dubieus  te grijnzen en  knipogen terwijl we de papieren invulden.  Dat had hij vast niet gedaan als Mitch  erbij  was. Pas toen ik  op de bestuurdersstoel plaatsnaam, en  de geur  van de  nieuwe  auto opsnoof, realiseerde ik me hoe raar het  was dat Mitch degene was aan wie ik dacht, en niet  Ryan.

			Ik stopte  onderweg maar  één  keer, bij een  groot  winkelcentrum. Er  was een grote drogist, waar ze alles  hadden wat ik nodig had, en twintig minuten  later reed  ik  twee volgeladen draagtassen  rijker door naar het ziekbed  van de  vrouw  die zo vaak  aan het mijne  had gezeten  in  een tijd dat de  rollen omgedraaid waren. Het  lot  was een onwaarschijnlijk  sterk  stuk elastiek dat  onze levens  steeds weer  naar elkaar toe trok.

			Ze  zat op de rand van  haar  bed en staarde  uit  het raam naar de motregen die  dreigde  om te slaan  in  een  regenbui. Ze zat met afgezakte schouders en  haar haar kon wel een borstel gebruiken – en een wasbeurt, als ik heel  eerlijk was. Een  verpleegster had me  haar bed  gewezen,  en om daar te komen moest  ik langs verschillende andere  bedden.  In eentje lag een man opstandig te  schreeuwen, en in het volgende bed lag een oudere heer  die niet wist  dat  iedereen die hem passeerde zijn blote billen kon zien. Of het kon hem misschien  niet schelen. Aan de andere kant van de zaal klonk een schel alarm en een verpleegster  liep snel langs me heen. Haar platte schoenen  kletsten tegen het linoleum.  Ryan had gelijk; dit was geen  plek voor Hope.

			Ik schraapte ongemakkelijk mijn  keel, maar ik wist zeker dat  ze  mijn voetstappen al moest hebben gehoord toen ik  bij  haar bed in de buurt kwam. ‘Hallo, Maddie,’  zei ze zachtjes, en  ik  schrok, want ze had zich  nog  niet omgedraaid. Ik  liep dichter naar haar bed toe  en  zag mijn silhouet weerspiegeld in de ruit. Ze draaide haar hoofd heel langzaam  om, alsof ze bang was  iets kapot te maken vanbinnen.

			Ik  hield geschrokken mijn adem  in, al had ik beter kunnen  weten.  Ik had foto’s van mezelf gezien, na het ongeluk: onder de butsen, mijn huid een  regenboog aan verschillende tinten blauw, grijs  en paars; kleuren  die de  natuur  zo  niet had bedoeld. Het was waarschijnlijk  heel  stom van me  dat ik zo schrok toen  ik  de brede band aan blauwe plekken  zag  die  Chloë’s hals als een sjaal omwikkelde.

			Haar vingers schoten naar  haar  nek,  en  de fraaie  diamanten ring aan haar linkerhand  twinkelde ongepast tegen de verkleurde  huid.  ‘Ze zijn  via de  halsader naar binnen  gegaan,’ verklaarde ze met vlakke,  vermoeide stem. Mijn  blik gleed naar het  kleine  witte  gaasverband, dat des te feller afstak door haar  grauwe  plekken. ‘Het lijkt net  of iemand heeft  geprobeerd  me te wurgen.’

			Ik trok er een  stoel bij  en ging zitten zonder te wachten op een  uitnodiging, want ik wist  vrij zeker  dat die niet zou komen. ‘Eerder alsof  je bent aangevallen door een niet zo heel handige vampier,’  zei ik.

			Ze glimlachte  vluchtig, alsof ze bijna niet meer wist hoe  dat moest. ‘Wat doe  je hier, Maddie?’

			‘Hope heeft vanmiddag een feestje na  school,  dus ik hoef niet  –’ Chloë schudde haar hoofd,  en ik  bedacht  me  dat zij  natuurlijk heel goed wist hoe  Hope’s sociale agenda eruitzag. Die was trouwens een stuk drukker dan die van mij ooit was geweest.  ‘Ik heb  wat  spulletjes meegebracht die je misschien nodig  hebt,’ zei ik, want  ik  wilde niet meteen  zeggen wat het doel van mijn bezoekje was. Chloë  keek even naar de draagtassen  die ik op bed  had  gelegd, maar ze  deed er verder  niets mee.

			‘Dank je, maar Ryan heeft me alles al gebracht wat ik  nodig heb.’

			Ik telde tot tien en beet op mijn lip  om mijn instinctieve reactie binnen  te  houden.  ‘Niet álles,’ sprak  ik  haar tegen. Chloë  wierp nog  een blik  op de tassen,  maar ik schudde  mijn hoofd. ‘Ryan  heeft Hope niet voor je meegebracht.’

			Chloë  zuchtte en keek even  geërgerd. Ze had geen  zin in mijn aanwezigheid daar, en eerlijk gezegd  had ik daar zelf ook geen zin  in. Maar wat  wij allebei wilden was niet belangrijk  vergeleken met  wat  Hope nodig had.  En  wat Hope  nodig had, was  Chloë zien, want zij was de enige moeder die ze tot nu toe  had gekend.

			‘Het gaat niet echt goed met Hope. Ze moet je zien.’ Chloë deed haar mond open om iets te zeggen, maar  ik  praatte  door. ‘En zeg  nou  niet dat dat wel  kan via de telefoon,  of  een laptop, want dat soort shit heb ik ook al van  Ryan gehoord.’

			Chloë keek me  een hele poos aan en knipperde  langzaam met haar ogen. ‘Vloek je  ook zo waar Hope  bij  is?’

			‘De hele fucking tijd, ja,’  antwoordde ik op een tartende toon die bij  mijn uitdagende blik paste. ‘Sterker  nog,  als jij niet  heel snel ingrijpt, kan ze vloeken als een bootwerker als je  haar  straks  weer  ziet.’

			Ik had  haar niet aan het lachen willen maken, en ik wist  ook niet  wat  ik aan moest met die bescheiden overwinning, dus ik denderde  door op mijn  missie. ‘Ik weet dat  jullie  allebei bezorgd zijn  over hoe ze  zal reageren.  Ik  weet  wat er is  gebeurd  toen ze  klein  was, maar nu, op dit moment, lijdt ze hier onder.  Ze heeft een knuffel nodig,  van jou.’ Ik maakte  een  geluidje, een verslagen lachje. ‘Want een  knuffel van mij werkt niet.’

			Chloë keek naar de andere bedden in  haar zaal. Recht tegenover haar lag een vrouw van middelbare  leeftijd die comateus leek, links  van haar een tiener met haar  hoofd in het verband. Het derde bed,  rechts van Chloë,  was afgehaald.

			‘De vrouw  die daar lag,  is  vanochtend overleden.’

			Ik staarde naar de  lege matras en vroeg me voor het eerst af of ik  het toch verkeerd had gezien.

			‘Hope kan me  niet zien, hier op de afdeling. Ze zou er doodsbang van worden.’

			‘Dat ben ik  met je eens.’

			Chloë keek verbaasd op.

			‘Maar in de foyer zijn  een paar  winkels, een restaurant en  twee fastfoodzaken,’ zei ik, want dat  had ik  gezien  toen ik op zoek was naar  de afdeling Neurologie. ‘En dáár kan ze  je wel zien.’

			Als je een discussie wint, is  het  van belang  te weten wanneer je je  mond moet houden  zodat de ander  het kan verwerken.  Toen  ik vond dat ze daar  genoeg tijd voor had  gekregen, drukte ik  door: ‘Je kunt morgenmiddag tegen de verpleegsters zeggen dat je naar beneden gaat, en dan zien we  je daar.’

			Ik wist al dat  ze zou instemmen  nog voordat  ze dat  zelf wist. Ik zag het aan het  licht in haar ogen,  dat  plotseling weer  aanging  toen het  idee  een  plek had gevonden en  begon te bloeien. ‘Mag dat dan, van  de afdeling af?’

			‘Ja, tuurlijk,’ zei  ik  als door de wol geverfde oudgediende. ‘Ik deed niet anders.’

			Ooit,  heel lang geleden, scheelde het maar een paar dagen of ik had eeuwige trouw gezworen aan een  man die die  belofte uiteindelijk  van  een andere vrouw  had gehoord. Wat geen van  ons  beiden  zich ooit  had kunnen indenken, was dat  er ooit een  moment zou  komen  dat wij  samenspanden om iets voor die man verborgen te  houden.

			‘Ryan  gaat dit nóóit  goed vinden,’ had  Chloë  gezegd,  terwijl ze  langzaam haar  hoofd schudde.

			‘Daarom vertellen we  het ook pas  nadat Hope bij je op  bezoek  is geweest. Als  hij inziet dat hij fout zat, begrijpt hij  heus wel  waarom  we het  hebben gedaan.’

			‘En  stel dat  wíj fout  zitten?’

			‘Dat zitten we niet.’

			Chloë bekeek me aandachtig.  ‘Ben jij soms een echtscheiding  aan  het forceren?’

			‘Nee, maar dat is best een goed idee,’ zei ik,  en  ik  keek  haar lachend aan.

			Het  bezoekuur was nog lang niet voorbij, maar mijn  bezoekje had zijn doel bereikt. Ik  stond op en wond  mijn lange rode kasjmier  sjaal om  mijn nek en  trok mijn  jas aan.

			‘Bedankt hiervoor,’ zei Chloë, toen ze eindelijk in  de tassen had gekeken die  ik volgestopt had met de verzorgingsproducten, cosmetica en alle  andere dingen waar  ik  zelf zo naar had verlangd toen ik in  het ziekenhuis lag;  maar  mijn bezoek nam altijd alleen bakjes druiven  voor me  mee.  Ze haalde  een pak  extra zacht toiletpapier tevoorschijn, een pakje scheermesjes en een manicuresetje.  ‘Je hebt ervaring,’ gaf ze  toe,  en ze voelde aan  een  doos met  douchegel en bodylotion in  haar favoriete  geur die ik me  had  herinnerd. ‘Maar  ik vrees  dat ik dit  nog  even  niet  kan gebruiken, want ik  mag nog  niet zelfstandig douchen, en de verpleegsters zijn al dagenlang  te  druk om  me  te helpen. En Ryan mag niet mee de  damesbadkamer in,  gek genoeg.’

			‘Het bederft niet,’  zei ik.

			Ik had al afscheid genomen. Ik was  al bijna de zaal uit, toen  ik ineens  bleef staan, aarzelde, en me  omdraaide. Ik beende  terug naar het bed voordat ik van  gedachten kon  veranderen. ‘Pak je toilettas.’

			Chloë  schrok en toen ze besefte wat  ik  van plan was, schrok ze nog  erger. Maar  ik had A gezegd. Dus moest ik B zeggen. ‘Dit is  toch al  de  belachelijkste  situatie ter wereld, dus waarom niet. Kom  op. Ik ga  je  helpen douchen.’
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			Chloë

			Ik maak  niet snel vrienden.  De afgelopen drie jaar heb ik wat moeders  iets beter leren kennen,  sinds Hope op de basisschool zit,  maar  die  zou ik  nog steeds geen vriendinnen willen noemen. Sinds  Sally en  Bob naar Frankrijk  waren verhuisd om vakantiehuizen  te  verhuren  in de Dordogne, had ik  de vacature voor een nieuwe  beste vriendin nog niet  opgevuld. Dat  hoeft ook niet als je  trouwt  met je  beste  kandidaat voor  die functie.

			Dus ik was  niet op zoek naar  een nieuwe vriendin, en al  was  ik dat wel, dan was  Maddie wel  de laatste die  ik zou uitzoeken. Ik wist nog  steeds  niet helemaal zeker of  ik  haar  wel kon vertrouwen,  en  daarom was het des te  wonderlijker  dat ik ermee had  ingestemd om naakt en  kwetsbaar voor haar te gaan staan in de  badkamer  van het ziekenhuis. Ik ben zo  iemand  die liever  een eeuwigheid  wacht tot er  een eenpersoonshokje  vrij is dan  dat ik me in een gemeenschappelijke kleedruimte omkleed. Ik ben  altijd al  een beetje  preuts geweest.  Pas als  onze kleren in de slaapkamer op  de grond vallen en Ryan me brandend van verlangen aankijkt, verdwijnt dat.

			Nooit, tijdens de duizenden keren  dat hij me naakt had gezien, had ik mijn lichaam  vergeleken met dat van de vrouw met wie hij vóór  mij de  liefde had bedreven. Maar die dag deed ik  dat wel. Eerlijk is eerlijk: Maddie had  zich opvallend professioneel  en zakelijk  opgesteld. Ik denk dat zij  vaak genoeg aan  de andere kant had gestaan,  en dat het voor haar dus niet zo vreemd was.

			Toen ik ineens door duizeligheid werd bevangen en ik  me aan het douchegordijn moest vastgrijpen, had Maddie snel een krukje gepakt  en dat in  de douchebak neergezet.  Het voelde vreemd om  onder  de straal te zitten,  en het was nog vreemder toen  ik het water uit mijn ogen knipperde en  zag dat Maddie  haar  trui uittrok en de fles dure  shampoo pakte die ze  voor  me had  gekocht.

			‘Je komt  toch zeker niet ook  onder de  douche?’ vroeg ik, en ik moest  bijna op mijn handen  zitten om ze  niet instinctief mijn naaktheid  te  laten bedekken.

			Ze lachte en ik vroeg me af wat  Ryan ervan zou denken als  hij ons  zo  zou zien, hoewel ik het antwoord  op die vraag liever  niet zou willen weten.

			‘Nee, maar  ik zou niet weten  hoe  ik je haar moet wassen zonder dat mijn mouwen nat  worden,’ verklaarde ze.

			Ik vond het verschrikkelijk dat  ik zo  zwak was  dat ik zelfs  mijn handen niet boven mijn hoofd  kon  tillen. ‘Je wordt vanzelf  sterker,’ verzekerde ze me,  terwijl ze het romige schuim zachtjes door mijn haar masseerde. ‘Toen ik  pas wakker werd uit mijn  coma, was  ik zo slap als een vaatdoek.’

			Die avond, toen Ryan  zich  boog  om me  een kus te  geven,  zag ik zijn neus  goedkeurend de cocktail van  geuren opsnuiven die als een wolk  om me heen  hing. ‘Hm,  wat ruik  je  lekker,’ zei hij  zachtjes, en hij snuffelde in  mijn nek. Toen  leunde  hij naar  achteren  en  keek me  verbaasd aan. ‘Heb je je haar gewassen?’

			Ik knikte. Dát was het moment waarop  ik het hem  had moeten zeggen. Maar als ik dat  zou doen, had ik  ook moeten vertellen van ons plan voor  de dag erop.

			‘Ja, iemand van de afdeling heeft  me vanmiddag geholpen.’

			Het was geen  leugen.  Niet echt.  Toch  smaakten mijn  woorden  bitter als gif toen ze van mijn lippen  rolden.

			Langzaam en  zorgvuldig  borstelde ik mijn  haar voor de spiegel die Maddie ook voor me  had  gekocht. Mijn  halen werden aarzelender  toen ik bij  het  deel van mijn  schedel kwam waar  de tumor onder zat, zoals ik inmiddels wist. Ik  zag hem voor me, zich schuilhoudend  onder het  haar,  de huid, het bot, als zo’n nog niet ontplofte bom uit de Tweede  Wereldoorlog  waar je weleens over  hoort in het nieuws. Het was  trouwens precies zoiets. Hij kon er jarenlang  blijven zitten – en misschien  zát hij er  al jaren, maar zodra het ontdekt werd,  zodra  het dodelijke  ontstekingsmechanisme in werking  was  gezet… Nou ja, het  is niet voor  niks dat  de explosievenopruimingsdienst de hele  omgeving  altijd ontruimt.

			Ik trok de ceintuur van mijn badjas  wat steviger om me heen,  zodat ik  zeker  wist dat die goed dichtzat. Voordat ik van de afdeling vertrok, pakte ik de rode  sjaal op die  ik van Maddie had mogen lenen.  Hij stond een beetje  gek  bij mijn  badjas, maar mijn dochter  kon zo  de  akelige blauwe plekken  niet zien, en daar ging het om.

			Ik zat al de hele dag in spanning; minstens een keer of zes had  ik Maddie willen bellen om onze plannen  af  te blazen.  Ik moest steeds denken aan  dat doodsbange meisje van  drie  dat steeds die verschrikkelijke nachtmerries had, en aan  de woorden van de artsen en specialisten die hadden geadviseerd dat  we  alle bronnen van spanning uit  haar leven moesten  verwijderen. En dat hadden  we gedaan… We hadden  Maddie eruit  verwijderd, en het ging beter met Hope, en toen  had het goed moeten zijn. Maar al spraken we er  nooit  over, ik wist dat de leugens die we onze dochter hadden verteld Ryan  en  mij allebei  niet lekker zaten.

			En vandaag kwamen  er  nog meer  leugens  bij, in elk geval  tot  vanavond,  want  dan zou ik Ryan de waarheid  vertellen. Het  was  geen wonder  dat mijn bloeddruk die dag zorgwekkend bleek  te zijn  gestegen. Het was  een hele strijd geweest om de  verpleegster ervan te  overtuigen dat  ik me goed genoeg voelde om even  van de afdeling te  kunnen gaan.

			‘Als ik dood neerval in de  foyer, dan zal mijn  man het ziekenhuis niet aanklagen, dat beloof ik.’ Het  was bedoeld als grapje, maar  de  ijzige blik  van  de verpleegster  zei  me dat ze mijn woorden serieus  opvatte. Te laat realiseerde ik me dat niemand het hier een geestig idee vond, dood neervallende  mensen,  en zelf vond ik het  ook  niet  meer  zo leuk.

			Zoals afgesproken  stuurde Maddie me een appje vanaf  de  parkeerplaats voor het ziekenhuis: We zijn er. Lukt het je  om  zelf met  de lift naar beneden  te komen,  of  zullen  we  je boven komen  halen?

			Nee, ik zie  je  wel  in de hal, appte ik terug, en  van de zenuwen maakte ik de ene na de  andere spelfout. Ik wil Hope niet  op de  afdeling  hebben.

			Ik schuifelde op mijn pantoffels van schapenvacht naar  de liften, en keek  achterom  door de glazen deuren van de afdeling. Een  van  de verpleegsters  fronste toen ze me  bij de liften zag staan wachten.  Het  gaf me het gevoel dat  ik  een gevangene was die  heel omzichtig aan het ontsnappen was.

			De liftdeuren gingen weer open op de  begane grond  en ik duwde  mezelf via de  muur naar  buiten. Het was hectisch in de foyer,  een bijenkorf vol mensen die  alle kanten  op schoten, gedreven  door een  dringend doel. Ik was pas een kleine week  patiënt, en ik voelde me nu al geen onderdeel meer  van deze  wereld. Mijn ziekte had me ervan afgescheiden  – dat, en  het feit dat  ik  de enige hier was in  pyjama.

			Mijn ogen scande de zee van mensen. Ik hoorde haar  nog voordat ik haar zag.  Er  klonk een kreet als die van een kerkuil, als kerkuilen zouden kunnen praten en  het woord ‘Mama!’  konden  roepen. Een  paar mensen keken om, en  ineens maakte iets  zich los uit de mensenmassa en stormde  op me af. Het was waarschijnlijk cliché; het zag er waarschijnlijk  uit als een scène  uit een tranentrekkerige film, maar dat  kon me niet schelen.  Ik zakte  op  mijn hurken en stak  mijn  armen uit, en  Hope vloog in mijn  omhelzing.

			Ik weet niet of er  toen  nog  steeds mensen stonden te kijken,  want ik  hield mijn ogen stijf dicht  tot ik zeker wist dat ze helemaal  droog waren toen ik  ze weer opende. Ik had ooit gezworen  dat ze me nooit zou zien huilen,  en mijn diagnose had  me alleen nog maar gesterkt in dat voornemen.

			‘Mama!’  riep Hope uit, een  paar  decibellen boven  het geluidsniveau van  een normaal gesprek. ‘Wat dóé je hier nou?’

			Ik keek op naar Maddie, die vanuit mijn gehurkte  positie  een paar meter lang leek. Ze stak  haar bleke  lange hand naar me uit  en ik pakte hem  dankbaar vast, tot  ik  weer  stond.

			Hope draaide  zich om in mijn armen en keek  op naar Maddie.  ‘Jij zei dat we naar  de winkel gingen,’ zei ze, bijna beschuldigend.

			Maddie keek ondeugend. Het was een blik die ik al talloze keren op  het gezicht van mijn dochter had  gezien. ‘Die zijn hier  toch ook?’  zei ze,  en ze gebaarde met haar hoofd richting de winkeltjes.

			‘En  je zei ook dat we een hamburger gingen eten.’

			Maddie wees  met  haar  vinger naar de zaak met het bekende gele logo. ‘Dat gaan we  ook zeker.’

			‘Dit is  het ziekenhuis  waar ze mij weer beter gaan maken, Guppy,’  legde  ik  aan mijn duidelijk verwarde meisje uit. ‘Boven  liggen alle  patiënten te slapen  en daar  krijgen  ze hun medicijnen,  en hier beneden…’

			Hope sloeg  haar armen om mijn benen,  alsof ik een boom was die ze  tegen een bulldozer  wilde  beschermen.  ‘Hier  beneden is de  plek waar je je  mammie kunt zien,’ vulde ze voor me  aan.

			Maddie keek  me over Hope’s hoofd aan.  ‘Zo is dat,’ zei ze instemmend.

			De  tijd ging  veel  te  snel voorbij. Ik hield  Hope’s hand in de  mijne,  terwijl we langs de winkeltjes liepen,  want ik  wilde haar  nog geen seconde  laten gaan. Ik  pakte een schattig pluchen hondje  en een paar  stripboeken uit  de rekken, en wat snoep waar  ik haar normaal  gesproken juist vanaf  zou moeten praten. Mijn ziekte  zou een  heel slecht effect op haar gebit hebben, dat  zag ik nu al.

			Bij de kassa stonden  nog twee klanten voor me en ineens realiseerde ik me dat  mijn handtas met daarin  mijn  portemonnee nog in mijn nachtkastje  lagen.

			‘Ik  betaal wel even,’ zei Maddie  simpelweg, en  ze  pinde voor  me bij  de caissière. Ineens vielen de jaren weg en was ik weer  in het verleden,  in  een ander  ziekenhuis, in een ander winkeltje, en  kocht ik winegums voor Gladys,  vlak voordat ik in de hal tegen Ryan op liep. De geschiedenis herhaalde zich,  en even  had  ik het angstige gevoel dat we in een onontkoombare  spiraal in de  tijd gevangenzaten. Zij  was  eerst ziek, en nu was ik het; zij had  Ryan, en nu was hij van mij. Maar nog angstaanjagender was hoe het allemaal was geëindigd: met Hope die  geloofde dat haar moeder overleden was. En dit keer  dan? Is dit  wat  er gebeurde als je het  lot  tartte  door te  veel  leugens te vertellen?

			‘Wat zou je willen eten?’ vroeg ik, en ik legde  mijn arm om  Hope heen en knuffelde haar terwijl ik het  kindermenu bestudeerde.

			‘Een cheeseburger  en frietjes,’ zei ze  meteen. ‘Dat heeft papa laatst ook voor me  gekocht.’

			‘Aha. Zo hoor ik  nog eens wat!’ zei  ik lachend,  en ik dacht aan de vriezer vol gezonde  maaltijden  die Ryan kennelijk  links liet liggen.

			‘Was je maar meegegaan, Maddie, toen papa het vroeg.’

			Ik keek langzaam op en zag  de licht ongemakkelijke  blik  op het  porseleinwitte gezicht tegenover me.  Zo  hoor ik zeker nog eens wat.

			‘Dat  kon niet, liefje. Ik had  een date,’  antwoordde ze, net iets te snel. Haar wangen kleurden roze, maar ik  wist  niet of dat kwam  doordat ze loog, of door  de  herinnering  aan  de  man  met wie ze de avond had doorgebracht.  Tenminste, dat beweerde ze.

			Hoewel ze  veel  meer eten had besteld dan ze  normaal op kon, wilde  Hope per se een milkshake. Ik wilde haar net iets gezonders  voorstellen,  toen Maddie zich vooroverboog  en grijnzend zei:  ‘Klinkt superlekker. Als we er  nu allemaal eens eentje  namen?’

			Ik wilde  niet, maar  ik wilde ook  niet  de Saaie Mama zijn, Mama de Gezondheidsfreak of  de  Mama die altijd nee zegt. Dus bestelden we drie milkshakes, en Hope begon manhaftig aan het rietje te lurken, tot  haar bleke  wangetjes er rood van zagen.

			Maddie haalde  haar  schouders  naar  me op boven het schuim  van haar aardbeienmilkshake. ‘Ach, nou ja. Ik kan wel  wat extra kilootjes gebruiken.’

			Ik trok mijn chocolademilkshake  naar me toe.  ‘Zeg dat  nou  niet.  Ik heb zo  al genoeg hekel  aan  je,’  zei  ik  liefjes.

			Ze moest zo lachen dat  een paar  mannen haar bewonderende  blikken toewierpen. Dat effect had  ze vast altijd.

			Maddie

			‘Ik moet je mijn  excuses  aanbieden, Maddie.’

			Ik  keek in zijn vertrouwde blauwe ogen en vroeg me  af over welk  vergrijp hij het specifiek had.  Het feit  dat  hij me  niet had  verteld  dat ik  een dochter  had; het feit dat hij  tegen die dochter had gelogen  dat ik dood was; of het  feit dat hij  niet had  gewacht  tot ik uit  coma was gekomen. Er was zoveel keus. Maar  het bleek geen van die dingen  te zijn.

			‘Het was  niet  goed van me om Hope bij haar moeder weg  te houden,’ gaf Ryan toe. Hij  sprak op fluistertoon, waarschijnlijk uit schuldbesef.  En toen leek hij zich niet te realiseren dat hij  me daarmee alweer zo  achteloos kwetste.

			‘Over welke moeder heb je  het dit keer?’

			Ryan deed niet aan verlegenheid en niet aan blozen – tenminste,  niet zoals Mitch –  maar nu kleurde hij  toch verlegen.

			‘Touché. Je hebt helemaal gelijk. Ik blijf die  fout maar  maken.’ Hij keek me  aan met  een oprechte  blik. ‘Ik beloof dat ik jullie  dat niet meer  zal aandoen.’

			Ergens  had  ik zin om toen de deur in zijn gezicht  dicht te gooien. Hij was gekomen, had gezegd wat hij te  zeggen  had en waarschijnlijk luchtte het hém  enorm op. Ik zou  hem nu  weg  kunnen sturen… Maar toen het erop aankwam,  lukte het me niet. Ik hield de deur wat wijder  open, ook al was er  een stem  in mijn hoofd die  me  waarschuwde:  dit is waarschijnlijk niet zo’n goed  plan.

			‘Wil je even  binnenkomen? Ik heb net koffie  gezet.’

			Ik wilde  niet afwachten of hij meekwam,  alsof  ik daarmee verlost was van een deel van de  verantwoordelijkheid. Op  mijn blote voeten  slofte ik mijn gang  door  naar de keuken.

			‘Wie past er op  Hope?’ vroeg ik, en  ik wierp een  blik  op de  keukenklok en realiseerde me  dat die al in bed  moest  liggen.

			‘Megan, onze  vaste  oppas,’ antwoordde Ryan,  en  hij  nam de beker aan die  ik hem voorhield.

			‘Het is  oploskoffie,’ zei ik verontschuldigend, want ik wist dat  hij nogal  een liefhebber  van goede koffie was. Grappig hoeveel van die kleine dingen  van vroeger er  onverwachts steeds  weer boven kwamen, dingen waarvan ik dacht dat ik  ze was vergeten. Het  was  alsof  ik door een mijnenveld  van herinneringen  liep,  wachtend op de  volgende  explosie. Ik vroeg me af  of hij datzelfde gevoel had.

			Ik keek over de  rand van  mijn beker  en zag dat hij me stond te bestuderen. Hij was  een milliseconde te laat  met wegkijken. Dus hij herinnerde  het  zich  wel degelijk,  net zo scherp als ik zelf.

			‘Wanneer denken  ze dat  Chloë  weer naar huis kan?’  vroeg ik, want ik was  me  ervan bewust  dat we ons op  glad ijs zouden kunnen begeven, en dat  het  noemen van  Chloë’s naam ons op het rechte  pad zou  houden.

			‘Snel,  hoop ik,  maar waarschijnlijk niet voor het weekend.’  Hij slaakte een zucht en klonk zo verloren  dat  ik bijna wilde opstaan  om  mijn  armen om hem  heen te  slaan. Bijna.

			  ‘Maar dankzij  jou  kan Hope  haar  tenminste weer zien.’ Hij glimlachte vriendelijk en keek zoals hij  altijd keek als  hij aan ons  kind dacht. ‘Je had  haar  moeten zien, toen we weer terugreden naar  huis, Maddie.  Ze was zo blij, en dat heb ik  aan jou te  danken.’

			Ik  haalde  even mijn schouders op, want ik wilde niet dat hij zou zien hoeveel  zijn  woorden voor  me betekenden.

			‘Ik meen het;  ik  zou nooit de  moed  hebben gehad om haar daar mee naartoe te  nemen. Ik was zo bang dat het  haar zou doen  denken aan…’ Hij maakte  zijn  zin niet af, en  ik knikte om  hem te  laten weten  dat ik  hem wel begreep. ‘Maar jij wíst op de een  of  andere manier wat  goed was.  Moederinstinct, denk  ik.’

			Het kostte me  ongelofelijk veel moeite om te blijven  glimlachen en  niet heel hard te gaan janken. Hij trok het mes  uit de wond  die  hij me  had toegebracht, zonder  te weten hoeveel pijn zijn  woorden deden.

			De glimlach die hij me schonk, brak mijn  hart  in duizend stukken. ‘Wanneer  ben  jij zo  ongelofelijk intelligent  geworden?’

			‘Waarschijnlijk  toen ik lag te slapen,’  antwoordde ik  zachtjes.

			‘Als  iemand ernaar vraagt,  dan  hebben wij verkering.’

			Wat ik zo  leuk vond aan Mitch was  dat je zo’n enorme bom kon laten  vallen,  zomaar, pats-boem,  en  dat hij er niet  enorm moeilijk over deed. Hij zou  er eerder nieuwsgierig naar kijken.

			‘O  ja? Wat leuk. Ik kan me alleen niet  herinneren dat ik  je ooit  op een  date  heb gevraagd.’

			Fifteen-love. Daar was  mijn eerste blos. Ik deed alsof ik mezelf koelte toewuifde en hij  schoot in  de  lach.

			‘Goed punt. Dat heb je ook nooit  gedaan,’  antwoordde  ik.

			Hij trok zijn  borstelige wenkbrauwen op. Neem de tijd, leken die  te  zeggen. Er is  geen haast bij, maar ik  zou toch  graag iets van een uitleg willen.

			Het was dinsdagochtend en Mitch zou  een begin maken met de logeerkamer. ‘Ik  weet dat je waarschijnlijk  nog geen spullen hebt uitgezocht met Hope,  maar ik  heb nu vrij,  dus ik wil in elk geval beginnen met de muren strippen  en het hout  schilderen,’ had Mitch  me uitgelegd  aan  de telefoon.

			Hij trof me op een zwak moment, want  ik was pas net weer thuis  na een spontaan weekendje  bij  mijn ouders. Misschien  kwam  het doordat  ik Hope in het  ziekenhuis in  Chloë’s armen had zien  vallen dat ik er ineens zo naar verlangde om mijn  eigen moeder weer  te zien. Het deed er  niet toe of ze me herkende, of  niet.  De  drang om naar haar toe te  gaan was  zo sterk,  het was bijna een oergevoel; het was in elk geval te sterk om me  ertegen te verzetten.

			Het was  nogal een lange reis voor iemand  die al zo  lang niet meer op  de weg had gezeten, maar ik vond  de  rit  over het  eindeloze grauwe asfalt  bijna louterend.  Mijn  vader vond het  heerlijk dat ik kwam logeren,  en had  meteen een  opblaasbaar matras gekocht en gloednieuw  beddengoed. ‘Want nu je  je rijbewijs weer hebt, kun  je komen wanneer je wilt,’ had hij  gezegd.

			‘Nou, niet  echt  wanneer ik  wil,’ had  ik geantwoord en ik had even  hartelijk in zijn hand geknepen. ‘Ik moet  Hope nog  steeds elke dag  uit school halen.’ Ik keek naar  mijn voeten, zodat zijn opmerkzame ogen mijn gezicht niet konden zien. ‘Maar  dat zal  wel weer voorbij zijn zodra Chloë  ontslagen  wordt uit  het  ziekenhuis.’

			Hij sloeg een arm om  mijn schouders. ‘Hoe is dat,  lieverd?  Vind je  het zwaar?’

			Het was  een goede  vraag, maar  ik had er geen  antwoord op. ‘Het is geweldig… En tegelijkertijd is het ook vreselijk. Het is  alsof ik iets door een kier  van  een dichtslaande deur  te zien krijg, of een hapje van een bord mag proeven dat ze meteen onder mijn neus vandaan halen.’

			Hope  nu zo dichtbij te hebben,  maar zonder  haar  echt  te hebben, was een kwelling waar ik nog aan  moest zien te wennen.  Ik keek op en zag tot mijn verbazing tranen in mijn vaders  ogen. Mijn woorden  waren waarschijnlijk een omschrijving van het verdriet waar hij elke dag mee  werd geconfronteerd, terwijl zijn geliefde hem steeds meer  ontglipte. We  waren allebei niet  in  staat  om  de  mensen  van wie we  hielden vast  te houden, en dus hielden we  elkaar maar  vast.  Er zat niets  anders  op.

			‘En, die relatie van ons,  is die serieus?’

			Ik glimlachte  ondeugend. ‘Nee,  dat  denk ik niet.  Ik denk dat  je mij alleen maar wilt om  mijn lichaam.’

			Fifteen-all. Hoewel  dit natuurlijk  geen eerlijk spel van  mij  was, want ik  wist al dat hij  meteen zou  gaan blozen.

			‘Sorry,’ zei ik verontschuldigend, want ik  wist best  dat ik te ver gegaan  was. Mitch was zulk prettig  gezelschap dat  ik weleens  vergat dat onze vriendschap  nog maar  heel  nieuw was; ook al kenden we elkaar al van  voor  mijn ongeluk.

			‘Chloë leek het niet  zo prettig te vinden  dat  ik Ryan zo vaak  zag, dus ik dacht  dat het  voor haar  herstel misschien  beter was als zij denkt  dat ik een  ander heb.’  Het was het  martelarenantwoord, en  ik wist niet eens of ik het zélf wel geloofde.

			‘Aha,’ zei Mitch langzaam,  en hij begon allerlei gereedschap uit zijn kist te halen en  legde het op de vloer  van de logeerkamer.  ‘Moeten  we  nu  ook  met hen uit eten, voor de geloofwaardigheid?  En moet  ik dan een  verhaal uit mijn hoofd leren  over hoe  het zo is gekomen,  met  ons? En  moet  ik precies weten hoe jij je thee drinkt?’

			Ik lachte. ‘Jeetje, man, als ik niet beter  wist  zou ik denken dat je net iets te veel romcoms hebt gezien.’

			‘Ik  ben dól  op romcoms!’ verklaarde Mitch.

			Ik viel bijna  om van  zijn enthousiaste reactie. Net  nu ik dacht dat  ik een beetje  wist  hoe hij in elkaar zat, deed hij me toch weer versteld staan. ‘Serieus?’ vroeg  ik  ongelovig.

			‘Zeker  weten.  Picture Perfect, The Wedding Date, Pretty Woman,’ somde hij  op. ‘Die gaan  allemaal ook over neprelaties. Maar  uiteindelijk wordt het dan toch iets.’

			Het  voelde  ineens heel warm in dat kleine logeerkamertje.

			‘Nou ja, zo ver hoeven  we niet te gaan. Ik zei maar  wat.’

			‘Ook goed,’ zei Mitch  en  hij haalde zijn  schouders  op, pakte  het stoomapparaat op en stak de stekker in het stopcontact. ‘Goed dat ik  het van tevoren weet.’

			Mijn hand  lag al  op  de deurklink toen hij me nog iets  nariep waardoor  ik stil bleef staan.

			‘Extra veel melk en een half lepeltje suiker,’ zei  hij. Ik keek hem over mijn schouder aan en glimlachte. ‘Zo drink jij je thee,’ zei hij, voordat hij  verdween achter een wolk  stoom.

			Chloë

			‘Ik  had gewoon  liever gehad dat je het eerst  aan  mij had  gevraagd.’

			Het laatste waar  ik zin in had, de eerste avond dat ik  weer  thuis  was  na twee weken opname in  het ziekenhuis,  was ruziemaken. Maar ik kon me  nauwelijks inhouden.

			‘Ik dacht eigenlijk niet  dat het een probleem zou zijn.’

			Dat was  het misschien  ook niet, dacht ik  met  tegenzin;  misschien  was ík  het  probleem wel. Ik keek hem aan  vanuit  mijn positie op  de  bank, waar  ik lag  met zo ongeveer alle kussentjes die we in huis  hadden in mijn  rug.  Vanaf het moment waarop  hij  me opgehaald had, had Ryan me behandeld alsof ik een  tijdbom verpakt in gesponnen suiker was. Een  interessante  combinatie.

			Hij liep  de kamer door en ging  op de bank  zitten, bij  mijn  voeten. ‘Ik dacht alleen, aangezien Maddie Hope de afgelopen weken steeds uit school  heeft gehaald, is het wel logisch om  haar te vragen of  ze  dat kan blijven doen.  Ik wil dat  jij het rustig aan doet,  en je mag nog een week of twee niet autorijden.’

			Ik probeerde wat afstand te nemen van de situatie zodat ik  kon  zien of  ik  onredelijk  was. Weerhield mijn automatische jaloezie op  alle  tijd die Maddie met Hope doorgebracht had me  ervan om dingen in perspectief te kunnen  zien?  Ja,  waarschijnlijk wel, maar ik  vond dat niet voldoende reden om de  strijd op  te geven.

			‘Ik had  haar  toch gewoon  zelf kunnen  ophalen,’ hield ik koppig vol. ‘Dan had ik  gewoon een  taxi genomen.’ Het was geen logische  suggestie, maar de logica was ik kennelijk al  een paar stations  geleden gepasseerd. Die halte had ik dus gemist.

			‘Als je wilt,  dan  bel ik haar  om te zeggen dat het niet  hoeft,’  bood Ryan aan. Hij wachtte  tot ik  reageerde, en  toen ik niets zei, haalde hij zijn telefoon uit zijn  broekzak.

			Ik  gaf  toe nog voor  hij verbinding had  gemaakt. ‘Nee. Laat maar. Het is nou al zo  afgesproken.’

			Ryan  keek  me  een hele tijd aan. Hij had diepe rimpels van bezorgdheid die  me  een heel ander verhaal vertelden over hoe hij de  afgelopen  twee weken  doorgekomen was dan de zorgvuldig geredigeerde versie  die hij me  zelf had verteld.

			‘Ik  weet niet  meer hoe het is om  je normaal te voelen.  Ik wil gewoon dat alles weer  bij het oude is.’ Gek genoeg  vroeg hij  niet  wat ik precies bedoelde:  hoe het  was voordat de  hersentumor  was ontdekt, of voordat Maddie wakker was geworden.  En dat was maar goed  ook, want ik wist  het zelf niet eens.

			‘Misschien moet  je me  maar eens goed  vasthouden,’ zei ik. Ryan  sloeg onmiddellijk zijn armen om  me heen en trok me tegen zijn borst. Ik voelde  dat  zijn adem in mijn haren blies;  ik hoorde  zijn regelmatige hartslag  onder  mijn oor en proefde de zilte smaak van  de enkele traan, die van hem of die van mij, toen hij  me kuste. Mijn zintuigen waren  vol van  hem en ineens deed al  het andere er  niet  meer toe.  Dít is  waar het om ging: thuis zijn, bij hem en bij  Hope. De rest was ruis.

			‘Het komt  allemaal goed,’ zei Ryan  met een zachte kus  op mijn  kruin. Het was niet  aan hem  om dat  te  beloven, maar ik koos  ervoor  om hem toch te geloven.

			Die  eerste weken waren het  ergst, omdat  ik zoveel verborgen moest houden voor zoveel mensen. Voor Ryan moest  ik mijn angst verstoppen dat ik misschien  niet  de vrouw  was met wie hij oud  zou worden, ondanks mijn huwelijksgeloften.  De  angst dat ik  misschien  niet betrokken zou zijn bij  de toekomst van mijn gezin. Ik zag alle toekomstige mijlpalen voor me, als nog te nemen foto’s  in een fotoalbum. Ik zag een grotere Hope,  in een veel  te grote blazer  op haar eerste dag  op de middelbare school; ik zag  haar in  kleding die Ryan en ik waarschijnlijk  verschrikkelijk zouden vinden, op weg naar haar  eerste date; ik zag mijn  dochter dolblij omdat ze haar rijbewijs had gehaald.  Ik zag alle dingen  die ik misschien nooit zou meemaken.

			Wie zou er  naast haar staan als  ze  afstudeerde? Ryan  zou  er zijn, ouder, gedistingeerder,  meer  grijs dan donkerblond,  met zijn  arm  om Hope heen, met haar  cape en  zwarte  muts. Maar wie  was degene aan haar andere zijde? En nog later, op haar trouwdag, was  er dan een  lege plek in plaats van een lachende moeder-van-de-bruid? Waarschijnlijk niet, want  er waren al veel te  veel  kandidaten  voor die functie.

			En toch, als Ryan vroeg hoe ik me voelde –  wat hij minstens  vijftig keer per  dag deed – pakte ik al die angsten bij  elkaar en verstopte  ze snel, en dan zei  ik dat het prima ging. Het voelde  dan  ook volkomen natuurlijk om Maddie precies hetzelfde antwoord te geven toen  ze met  Hope bij ons  voor de deur stond,  op de dag dat  Ryan  weer aan het werk was  gegaan.

			Het kostte me  meer tijd dan normaal om open te  doen. Ik  liep tegenwoordig langzaam, alsof  ik  een stapel boeken  op mijn hoofd liet balanceren, in plaats van  een verzameling ijzeren plaatjes vanbinnen.  Het hielp niet tegen de tumor,  maar mijn  lichaamshouding was  er  behoorlijk op vooruitgegaan.

			‘Nee, het  gaat helemaal niet prima met  je,’ antwoordde Maddie zachtjes maar stellig toen Hope  eenmaal langs  ons naar binnen was  gerend,  ongetwijfeld  op  zoek  naar haar  kat. Ik  voelde mijn greep om de deurpost verstrakken. Ik staarde in  het gezicht van  de beeldschone  vrouw op mijn stoep, en haatte het dat ze  zo snel door mijn masker  heen wist te prikken. Zij  zag  wat mijn man, mijn  kind, mijn specialist en alle anderen die het me vroegen niet zagen. Als je  de dood in de ogen kijkt, verandert  dat  je op de een of andere manier. Het  had mij  veranderd, net  zoals het  haar  had veranderd.  En op dat moment wist ik  dat de relatie  die ik met deze vrouw  had op het  punt  stond  te veranderen op een manier  die ik  nooit had kunnen bedenken.

			Het duurde vier  dagen voordat ik haar binnen vroeg voor een kop thee.  Vier  dagen  voordat ik stopte  haar  te behandelen als een  onbetaalde chauffeur. Ergens hoopte ik dat  ze nee  zou zeggen, maar  dat deed ze  natuurlijk niet. Het was heel anders dan de  eerste  keer dat we  haar bij ons thuis hadden  uitgenodigd.  Ik haalde niet  mijn mooie servies uit  de kast. Ik gebruikte geen chic dienblad. Ik pakte doodgewone bekers en liet  er doodgewone theezakjes  in vallen.  Ik hoorde Hope door de open keukendeur tegen  Elsa kletsen, zoals ze elke  dag  deed.  Ik spitste  meteen mijn oren toen ik haar iets hoorde zeggen over een ‘gemene jongen’ uit haar klas  die  haar  aan  het huilen had gemaakt.

			Mijn blik  schoot naar Maddie, meteen bezorgd. Die boog voorover  op de hoge kruk waar ze  op  zat. De  ontbijtbar was zo smal dat we  dicht  bij elkaar waren  en ze haar toelichting kon fluisteren:  ‘Een of ander rotjoch  heeft  tegen haar gezegd  dat zij en ik net een stel  bloedzuigende vampiers zijn.’

			Meteen  dacht ik aan het  advies in alle opvoedboeken die  ik ooit had gelezen  – en dat waren er  veel –  als  het ging  om  pesten. In  gedachten ging  ik  alle opties af: een afspraak maken met de juf, of moest  het  nou het  schoolhoofd zijn? Of zou  ik de ouders moeten aanspreken?

			‘Wat zei je toen?’

			‘Niets. Maar ik heb  wel mijn tanden laten zien  toen ik langs hem heen liep op het schoolplein.’

			Ik kreunde,  legde mijn hoofd  in mijn  handen, en dit  keer niet vanwege de groeiende  tumor.  ‘Dat kun je echt niet maken.’

			‘O, nou. Dan  heb  ik dus nog veel te leren. Gelukkig heeft Hope  een  good  cop-moeder en een  bad  cop-moeder.’

			Ik  keek haar heel lang strak aan. ‘Je bent heel anders dan ik altijd had gedacht.’  Maddie keek me vragend aan. ‘Al  die  maanden, of nee,  jaren, toen ik bij  jou op bezoek  ging in het  ziekenhuis, had  ik een beeld in mijn hoofd van  hoe je zou zijn.’  Ik geneerde me  een beetje toen  ik dat opbiechtte. ‘We waren vriendinnen… Tenminste, wat mij  betrof.’

			Maddie nam  een  slok  van  haar  thee voordat ze haar beker weer neerzette. ‘En,  hoe  ben ik  dan in het echt?’

			‘Daar kom ik  nog op terug,’ zei ik  voorzichtig.

			Ze haalde haar schouders op  en ineens begon ze breed  te glimlachen toen  onze dochter de keuken  binnenrende. ‘Daar moet ik het dan voorlopig maar mee doen.’
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			Vier maanden later

			Maddie

			De lente is een vreselijke  tijd  om erachter te komen dat  je een  levensbedreigende  aandoening hebt.  Als alles om je heen weer tot leven  komt  na de  donkere winterdagen moet het  dubbel zo wreed zijn  om  ineens  tegen die stroom in te moeten zwemmen.

			De dingen die me van die lente het meest bijgebleven zijn  waren de ontdekkingen die ik deed. In de maanden  dat de  dagen langer en warmer werden,  leerde  ik dat het enige wat nog mooier is dan  een nachtzoen van je  slaperige kind de  knuffel is die  je ’s ochtends  van haar  krijgt als ze  naast je  in  bed  springt.

			Ik leerde dat ik absoluut niet  kon afdingen, want ik betaalde duizend pond te  veel voor  een  tweedehandsauto.  ‘Ik had met je mee  moeten gaan,’ had  Ryan gezegd, toen het al te laat was. Ik leerde tot tien te tellen,  te glimlachen  en  te  zeggen dat het  niet erg was.

			Ik  leerde  dat Mitch  heel goed kon behangen, maar dat  ik  beter was in  het schilderen van kozijnen, en dat ik om die reden  een  paar  weken onder de verfspetters door het leven ging, terwijl ik gezellig samen met hem de logeerkamer  aanpakte.

			Ik  leerde dat ik mijn fysiotherapie miste toen Heidi eindelijk  verklaarde dat we ‘klaar’ waren. Ik leerde ook dat een  lidmaatschap  van de  sportschool  alleen  nut had als je ook regelmatig  ging, en dat het een stuk moeilijker is om  motivatie op te  brengen zonder dat er  een zakformaat  geblondeerde  dictator  in je  oren tettert.

			Ik leerde  hoe Tinder werkte – niet voor mezelf, maar voor Mitch, toen hij  klaagde over  alweer een  rampzalig verlopen  eerste date. Ik leerde dat  ik  veel beter  was  in het uitkiezen van  potentiële vriendinnen voor hem dan hijzelf. Ik leerde  ook het  vreemde  gevoel te negeren dat  het me gaf toen  bleek  dat  hij  het meisje dat  ik voor hem op  die  app  had  gevonden nog  steeds zag.

			Maar de moeilijkste  les  die ik  die lente leerde, was dat ik bij lange na niet zo slim of  scherpzinnig was als ik ooit dacht dat ik was. Ik miste signalen. De hele tijd. Ik zag een strijder  aan voor een pacifist, een leeuwenhart voor  een zwakkeling. Ik dacht  dat  het mijn taak was  om Ryan en  Chloë te  helpen, en ik dacht dat zij  mijn hulp nodig had om haar  ziekte  aan te kunnen. Maar  in werkelijkheid was Chloë Turner de sterkste vrouw die ik ooit  heb gekend.  Je moet een heel  bijzonder mens  zijn om de tijd  die je nog over hebt  te gebruiken om je vervangster  op  te leiden. Dat  leerde  ik ook.

			‘Hope mag geen  gaatjes in haar oren voor haar dertiende.’

			We zaten naast  elkaar  op oncomfortabele houten stoeltjes in een tochtige  dorpszaal. Ik zat  omgedraaid op mijn  stoel te kijken naar het  groepje opgewonden kleine meisjes in roze tutu’s dat in een rijtje voor het  lage geïmproviseerde podium stond te wachten.

			Ik keerde me weer om naar Chloë, die lachte toen ze  zag dat Hope haar zocht tussen  de  andere moeders.

			‘Wat?’

			Chloë knikte en lachte bij een onuitgesproken  vraag die ze  op  Hope’s gezicht kon lezen.  Ze  stak  de kleine camcorder op die op haar  schoot lag  en  stak vol vertrouwen haar duim op naar  haar dochter. Ze gaf me antwoord zonder me aan  te kijken.

			‘Gaatjes in haar oren. We  hebben een afspraak; iets met het  opeten van je  broccoli. Dus, dertien,  niet vergeten,’ zei ze.

			De betekenis van  haar woorden namen de tijd voordat  ze  hun weg vonden naar  het  juiste  deel van  mijn hersenen.  Net toen de  balletjuf  de cd  aanzette en de eerste tonen  door de zaal klonken, snapte ik het eindelijk.

			‘Chloë…’ zei ik, en ik pakte spontaan haar hand,  wat  ik volgens mij  nog nooit had gedaan.

			‘Ssst,’ zei ze.  ‘Het begint.’ Ze knikte  naar het podium, waar het  rijtje ballerina’s  uitbundig begon te  hopsen. Maar ze hield  mijn hand een paar  seconden langer vast dan ik had  verwacht,  en toen ik haar en profile bekeek en  haar ogen elke  stap van Hope volgden, zag ik dat de tranen langzaam  over haar wangen  begonnen te  druppelen.

			Chloë

			Je  weet  altijd nog  waar  je was toen je vreselijk  nieuws hoorde: 9/11,  de dood van prinses  Diana,  die  momenten zijn  voor  eeuwig in je geheugen gegrift. Zo  kon  ik ook nooit  meer  vergeten  wanneer ik mijn  eigen  verschrikkelijke nieuws te horen kreeg, want dat was op precies dezelfde  plek als waar ik de eerste keer had gezeten, tegenover dokter Higgins, aan  zijn bureau.

			‘Het spijt me, Chloë,  maar op  de laatste MRI zien we een zorgwekkende toename van de  omvang van je tumor.’

			Ik greep blind naar  Ryans hand, die hij al afwachtend naar me uitgestoken  hield.  Ik  concentreerde me  op de botten  in onze  vingers, het gevoel van zijn  huid, het  versmelten  van zijn  greep met de  mijne,  terwijl de  woorden van de arts als een  waterval om  ons heen  kletterden.

			‘Ik heb de  uitslag naar de  neurochirurg gestuurd.  Je hoort snel van hen over de opties,  en  hoe we dit verder gaan aanpakken.’

			Wat  ik  me  niet  kan herinneren  is dat ik ben opgestaan, of de spreekkamer  uit gelopen ben. Ik  herinner me ook niet dat ik naar de auto  ben  teruggelopen,  ik weet alleen nog dat de zon warm op  mijn rug  scheen. Er floten vogels in de bomen, die  vol in  hun zomerse  blad zaten, maar bij het  geluid van mijn gesnik vielen  ze allemaal stil. Het was bijna alsof  ze  het  wisten.

			Gek, maar  ik mocht meneer  Owen al meteen. Dat was misschien een vreemde reactie bij een ontmoeting met iemand  die binnenkort in je  schedel zou  gaan  boren. Hij wond  er geen doekjes om. ‘Ik zou deze  operatie  liever  niet doen,  Chloë.’ Het blauw van  zijn ogen  was zo bleek, dan het bijna wit leek. ‘Je  bent nog zo  jong, en  je bent moeder. En dit is een zeer riskante operatie. Als er  een  alternatief  zou zijn, wat dan ook, dan zou ik je aanbevelen om daar  zonder meer  voor te  kiezen.’

			Ik  slikte luidruchtig en  keek opzij naar Ryan,  die stijf rechtop in zijn stoel zat. De hand die de mijne niet vasthield, balde zich  tot een vuist op  zijn schoot, alsof hij iemand wilde stompen. Als hij meneer Owen maar niet zou aanvallen.

			‘En bestraling?’ vroeg ik aarzelend. ‘Kunnen we dat niet eerst  proberen?’

			Meneer  Owen  schudde spijtig  zijn hoofd, en toonde  geen  spoor van  de  irritatie die medici  vast zullen  voelen  als patiënten  zelf dingen opperen voor  hun eigen behandeling. ‘Gezien de  omvang  en de plek van  de tumor,  betwijfel ik zeer of  ik alles kan verwijderen.  Na de operatie, als u voldoende bent  hersteld. Dat is het moment om de strijd  voort te zetten met  radiotherapie.’

			Strijd. Dat  woord  beviel me wel. Het gaf me het idee dat  we een  leger  waren dat zich  opmaakte voor een veldslag.  En in  zekere  zin klopte  dat  ook. Mijn  glimlach  was een beetje  waterig,  waarschijnlijk verdund door  alle tranen  die ik de afgelopen dagen had  geplengd. ‘Nou ja, dan  heb ik iets om  naar uit te kijken.’

			‘Wanneer?’  Ryans  stem was waarschijnlijk sinds zijn puberteit niet meer zo overgeslagen. Hij schraapte zijn keel en  probeerde het nog eens.  ‘Wanneer wilt  u  de operatie doen?’

			Meneer Owen  zuchtte en keek naar alle uitslagen die op  zijn  bureau uitgespreid lagen.  Het  waren er heel  veel.  ‘Ik vind dat we  u binnen  een  paar dagen moeten inplannen.  Op zijn laatst.  Langer wil ik  niet wachten.’

			Ik ademde langzaam in en uit, blij  dat de chirurg zo eerlijk was en doodsbang  voor de risico’s die hij meteen in het  begin van het gesprek al  glashelder had uitgelegd.

			‘Worstcasescenario?’  had hij  herhaald,  duidelijk met tegenzin. Artsen zullen die vraag wel haten, bijna even erg als:  ‘Hoelang  heb ik  nog, dokter?’

			Ik zette me schrap in  mijn stoel,  als een parachutist die te laat  beseft  dat-ie hoogtevrees heeft. Maar toen de arts me aankeek met zijn  wonderlijk  lichte  ogen,  moest hij mijn vastberadenheid hebben gezien. Geen  mooie praatjes,  geen eufemismen. Ik wilde het  écht weten.

			‘Mijn  grootste zorg is de vraag  of we de  bloeding  onder controle kunnen  houden,  op  de operatietafel. De  stents die  u tot nu toe hebben geholpen, konden ons weleens  gaan tegenwerken.’

			‘En dat betekent?’ vroeg  ik door, want de enige macht die  ik nog over had was kennis. Als het echt  zo erg  was als  ik  uit de uitdrukking op het gezicht van  de chirurg kon opmaken, dan moest ik  het allemaal weten.

			‘Dat je  zou kunnen doodbloeden. Dat je  ernstig gehandicapt uit  de  operatie  komt. Verlamd, of  in een vegetatieve staat.’

			‘U bedoelt zoals een coma?’  vroeg  Ryan. Hij  keek als een man die zijn ergste nachtmerrie  weer helemaal opnieuw moest doormaken.

			‘Ja, zoals een coma,’ zei meneer Owen.

			Maddie

			‘Maddie, mogen Sam en ik nog een  aflevering zien?’

			Hope stond in  de  deuropening van mijn keuken, de rok van haar schooluniform gekreukt en met iets wat verdacht veel weg had  van jam op  haar trui. Ik wist wel dat  die donuts een vergissing waren,  maar het  zou niet beleefd zijn om  dat tegen Mitch te zeggen,  vooral niet  omdat hij zelf  de halve  doos had leeggegeten. Te laat bedacht ik me dat Chloë’s regel was dat Hope haar  uniform moest ophangen zodra ze uit school kwam.

			‘Vind  jij  dat goed?’ vroeg ik aan Mitch,  die aan de keukentafel  zat met  zijn derde of  vierde  kop thee.

			‘Nog eentje,  dan,’ zei  hij goedmoedig, ‘maar  dan  moet ik  hem echt weer naar zijn  moeder  brengen.’

			Ik  trok de tweede stoel aan het kleine tafeltje, en deed ontzettend mijn best om niet  te  staren  naar de suikerkorrels  die  in Mitch’ baard waren gevallen. Hij zag me kijken  en grijnsde.  ‘Oké, dus gesuikerde donuts  moeten op  de  lijst met dingen die ik nooit moet eten  als ik op  een date ben,’  zei  hij,  en  hij veegde zijn kin af en dook in de  doos voor  nog zo’n caloriebom. Het was  een duidelijk  teken van hoe we  ons inmiddels voelden bij elkaar: iets waar hij eerst nog een  rooie boei van  had gekregen, bezorgde  hem  nu  niet het geringste blosje meer. Maar goed, dit wás  natuurlijk ook geen date. Dit was een liefdadigheidsmissie en ik kaapte onbeschaamd zijn avond  met Sam om  te zorgen dat Hope  afgeleid  bleef.

			Ik was  er  niet trots  op  dat ik  mijn  eigen dochter zo om de tuin probeerde te leiden, maar totdat  Ryan en Chloë  terugkwamen van hun afspraak  in het ziekenhuis was het gemakkelijker om  alle vragen over  ‘mama’s zieke hoofd’ of het woord ‘operatie’ te mijden.

			‘Noemt ze  jou altijd  Maddie? Nooit mama?’ vroeg Mitch, terwijl hij dit keer enorm zijn best  deed om te zorgen  dat zijn baard suikervrij bleef.

			‘Ja. Ze weet  natuurlijk wel dat ik haar moeder ben, maar Chloë is zes jaar lang “mama” voor haar geweest, voordat ik ten  tonele verscheen, dus die  heeft natuurlijk als eerste recht op die titel.’

			‘Maar  jij hebt er ook recht op,’  zei Mitch  trouwhartig.

			‘Dit lijkt me  niet het moment om op  mijn strepen te gaan staan.’

			‘Nee. Natuurlijk niet.’

			We bleven  een paar minuten stil, en het enige geluid  dat in  het  appartement te horen was,  was het schelle gelach van het programma  waar ons zorgeloze kroost naar zat te kijken in de andere kamer. Hoewel  dit  de eerste keer  was  dat Sam en Hope  elkaar  zagen, hadden ze  onmiddellijk  vriendschap  gesloten. Zo grappig, dat kinderen dat  kunnen.  Konden  grote  mensen dat ook  maar.  Die gedachte bracht me bij mijn wat al te succesvolle pogingen  om Mitch aan de vrouw te krijgen.

			‘Hoe gaat het met Caitlin?’

			Mitch keek een  beetje moeilijk  voor  hij  toegaf: ‘Heel  goed. Dat was een goede keuze van  je.’

			Hoera. Knappe  ik, dacht ik en  ik  deed mijn best  min  of  meer oprecht  te  glimlachen.

			‘Je moet het zelf  ook eens  proberen,’ zei hij,  en  hij gaf  mijn arm een hartelijk porretje. Ik hield  me in en wreef  niet over de plek waar straks absoluut een blauwe  plek zou komen.

			‘Nee  dank  je.  Ik vind het  voorlopig wel even prima zo. Er is nu meer  dan  genoeg aan  de hand, dus ik zit niet  op  nog meer complicaties  te wachten.’

			Mitch  knikte  bedachtzaam. ‘Ja, dat snap ik. Timing is  belangrijk.  Eerlijk gezegd was ik helemaal niet zo zeker  over al  die  poppenkast met dat online daten.’

			‘Zeggen  mensen dat nog steeds: “poppenkast”?’

			‘Ja, dat is  weer helemaal in geworden  toen jij  in coma lag.’

			Dat vond ik  zo prettig  aan Mitch: zijn  onverwachte galgenhumor.  Hij verraste me steeds weer.

			‘Ik ben  twee keer in mijn leven verliefd geweest,’ gaf  Mitch  toe, sneller  overschakelend  in  ons gesprek dan een Formule  1-coureur. ‘Misschien  is het wel hebberig om nog een  keer zoiets te verwachten.’

			Ik keek  hem verwonderd aan, en vroeg me  af of ik hem  durfde  te vragen  wie de  tweede vrouw  was, aangenomen  dat  zijn  ex, Colleen,  de eerste was.  Maar toen  hoorde ik de  tune van het  programma  waar de kinderen naar zaten  te kijken  en  ik besefte dat we straks onderbroken zouden worden.  Die vraag  moest maar even  wachten tot een  andere keer. In de  gang klonken  twee  paar voeten die  onze  kant op renden.

			‘Misschien  moet ik  wel wat betere trucs leren om iemand het  hof te maken,’ zei Mitch  terwijl hij opstond. ‘En  ja, voordat je het vraagt: “iemand het  hof  maken” is ook weer helemaal in.’

			Ik glimlachte.

			‘Denk je dat ik een bos  bloemen voor Caitlin moet meenemen,  op onze volgende date?’

			‘Geen zonnebloemen,’ zei ik,  bijna even verbaasd als  hij  toen de woorden me ontglipten. Ik keek naar de vensterbank  in de keuken, waar de bos stond die  hij die middag voor me had  meegenomen, in de  kristallen vaas van zijn  oma.

			‘Nee. Geen zonnebloemen,’ zei hij instemmend.

			‘Al nieuws?’ vroeg mijn vader fluisterend in de telefoon,  omdat ik  ook tegen hem had  gefluisterd.

			‘Nog  niet,’ zei ik  en ik trok me terug  in mijn donkere keuken, een plek vanwaar ik Hope kon zien slapen in de logeerkamer. ‘Ryan belde even  om te  vragen  of  Hope  hier vanavond  kon blijven slapen. Ik denk dat hij en Chloë  veel te bespreken hebben.’

			Mijn  vader maakt een begripvol geluidje. Hij was heel erg gesteld  op  Chloë.  Dat wist ik al, maar dit  was voor het eerst dat dat besef me niet verdrietig maakte.  ‘Zei hij nog of ze haar  gaan opereren?’

			Ik dacht terug aan Ryans  stem, gebroken van de emoties, toen hij kort samenvatte  hoe  hun  afspraak bij de neurochirurg was verlopen.  ‘Het  ziet er niet goed uit,’ had hij gezegd.  Ik vermoedde dat  hij  huilde tegen de tijd  dat hij  ophing.  Wat ik  van tevoren niet  had  verwacht, is dat ik zelf ook huilde.

			‘Gelukkig zijn de  artsen over jou wel tevreden, dat is tenminste iets,’ zei mijn  vader opgelucht. ‘Daar mogen we dankbaar om  zijn.’

			‘Ik  neem het  aan, als ik niet meer zo vaak  hoef terug  te komen.’

			‘Wisten ze maar…  Het zou  fijn zijn als ze  definitief konden zeggen…’ Zijn  stem stierf weg, want we hadden  het hier al  zo vaak over gehad. Als je besefte dat niemand het antwoord wist, moest je uiteindelijk  stoppen met je ‘waarom’- en ‘stel dat’-vragen.

			‘Er zijn echt geen garanties in  het  leven, hè?’  zei mijn vader, en hij klonk berustend.

			Ik dacht  aan een jonge blonde vrouw,  die een onbekende en angstaanjagende toekomst tegemoet  ging, en slaakte een verdrietige zucht.

			‘Nee, pap, die zijn er niet. Zo zit  het leven niet  in elkaar.’

			Chloë

			Ik deed de  bovenste la dicht en zag de  drie witte  enveloppen uit het  zicht  verdwijnen. Ze  staken scherp af tegen de donkere  tinten van  de  kleding  waar ze op rustten. Zo waren ze gemakkelijk  te vinden.  Niet in de  laatste  plaats omdat  de  enveloppen dik en  zwaar waren, en  vol zaten  met een heel leven aan woorden samengevat op een paar  blaadjes papier.

			Ik keek nog een keer de slaapkamer door. Ik zag een nauwelijks merkbare  rimpeling in het dekbed van  ons  grote tweepersoonsbed, en ik  liep de kamer in om het recht te trekken. Zou ik deze kamer ooit weer terugzien?

			Ryan had  mijn kleine tas al meegenomen. Hij was hem  waarschijnlijk al  in de auto aan het zetten. Er was  niet veel in te pakken. En  trouwens, over nog geen vierentwintig uur zou het goed kunnen dat ik überhaupt  geen spullen meer nodig had. Ryan wilde dat soort dingen niet  horen, maar  hij kon me er  niet  van  weerhouden om ze te denken.

			Ik bleef staan op de  overloop  en keek  Hope’s kamer in. Elsa  lag opgekruld aan het voeteneind  van haar bed, maar ik had niet de energie om haar weg te jagen. De deuren van het pompoenhuis  stonden  wijd  open, omdat  Hope ermee had zitten spelen voordat Ryan haar naar school  had gebracht. Ik  keek van de kat  naar het poppenhuis, en probeerde me de tijd voor de geest te halen dat de vraag wie het beste  cadeau  had gegeven  nog  iets was om je druk over te  maken.

			Ik liep naar  het  hoofdeinde van het bed en pakte Hope’s kussen op, en  begroef mijn gezicht erin om  haar geur op  te snuiven. De kat keek  me  verwonderd aan toen de enige snik die ik  mezelf die ochtend toestond werd gesmoord  door  ganzendons. Ik hoorde de voordeur dichtgaan en wist dat het tijd was  om  te  gaan. Ik aaide  de kat lichtjes over  haar rug.  Ze begon  meteen te  spinnen. ‘Zorg goed voor haar,  Elsa,’ fluisterde ik.  ‘Zorg  dat je er altijd bent als ze  je nodig heeft.’ Met  zware  passen liep ik de kamer uit, in de  hoop dat de kat op dat front meer succes  zou  hebben dan ik.

			Ryan stond in  zijn regelmodus. Hij sloot de achterdeur af, zette voer  voor de kat neer en  deed de  afwasmachine aan, alsof  dit een  ochtend was als  alle andere. En zo hadden we het natuurlijk ook  precies  gespeeld, omwille van Hope.  Ze wist uiteraard dat we  naar het ziekenhuis  gingen,  maar dat was  het afgelopen  halfjaar  helaas niet ongewoon meer.

			‘Blijf je daar logeren?’ had ze me gevraagd,  terwijl ze in haar laatste  hap Rice Krispies zat  te roeren.

			Ik  moest glimlachen, omdat het woord ‘logeren’ iets nieuws voor  haar was,  sinds  ze een paar nachten bij Maddie  had geslapen. Zou  zij straks  haar appartement aanhouden?  vroeg  ik me af.  Misschien  nog een  poosje. Ze had kennelijk heel erg  haar best gedaan  om er een mooie kamer voor Hope  te  maken, en ik was steeds van plan om er  eens te gaan kijken,  maar toen was er  ineens geen tijd meer. Maar ja, er was ineens  voor zoveel  dingen geen tijd  meer: een baby  krijgen, mijn  eerste  grijze haar, een huwelijksjubileum. Ik schudde mijn hoofd.  De lijst  was te lang en te verdrietig om bij stil  te staan.

			‘Ik blijf  misschien  een paar nachtjes  weg,’ was het antwoord dat ik Hope uiteindelijk  had gegeven. En in een wereld waarin wonderen daadwerkelijk mogelijk  zijn, zou dat geen leugen zijn. Patiënten die het soort operatie  ondergingen dat mij te wachten stond, mochten vaak al belachelijk snel  weer  naar huis. Het alternatief was dat ze nooit meer  thuiskwamen.

			We  zeiden niet veel tegen elkaar toen we naar het  ziekenhuis  reden.  Tegen die tijd was alles al gezegd en  wat er  nog te zeggen viel, stond in de  brief die ik voor  hem had achtergelaten.  Hij reed  het hele stuk met één hand en de andere hield de mijne  stevige vast. Het was onverantwoord en  gevaarlijk, maar we kwamen heelhuids aan bij het ziekenhuis.

			Afscheid  nemen van Hope toen  ze  naar  de auto  holde op die gazellebeentjes van haar, met haar  zwiepende  paardenstaart, was zwaar.  Ik hield haar  net iets  te stevig vast, net  iets te lang, precies zoals  Ryan mij de nacht ervoor had vastgehouden.

			We hadden de liefde bedreven, en deden  allebei ons  best om niet  toe  te geven  aan de  onontkoombare waarheid dat  dit misschien de allerlaatste keer zou  zijn. We deden het langzaam, lief  en teder; het  was een gedenkwaardige  vrijpartij.  Uren later, toen Ryan dacht  dat  ik sliep, glipte  hij zachtjes uit bed. De deur van onze badkamer ging  open en  weer dicht, maar het  hout was niet dik genoeg om  het geluid  van  zijn snikken te  maskeren. Toen hij weer naast  me kwam  liggen, had  hij  me  tegen  zich aan getrokken en zijn armen  stevig om me heen geslagen, alsof hij bang was dat  iemand me die nacht nog  zou komen stelen. Hij fluisterde ‘ik  hou  van je’  in mijn haar, niet een keer,  maar eindeloos vaak. Ik  dommelde in bij die woorden, alsof ze een slaapliedje waren.

			In het felle licht en  de drukte van  het ziekenhuis viel het  niet mee om je aan die tedere momenten vast te houden. Ze moesten steeds weer  plaatsmaken  voor een stroom aan formaliteiten die moesten worden  afgewerkt  voor  zo’n  grote operatie.  Er werd  bloed afgenomen, nog een  laatste  MRI-scan gemaakt,  en er moesten formulieren worden ingevuld. Mijn hand trilde toen  ik  mijn naam noteerde, en  de uitdrukking  ‘je  doodvonnis  tekenen’ kwam bij  me  op toen ik de documenten teruggaf  aan de  verpleegster.

			Rond de lunch  stuurde ik  Ryan naar de begane grond om broodjes  voor ons  te kopen, ook  al wist ik dat we die geen van beiden zouden opeten. Hij kwam  terug  met de  in cellofaan gewikkelde pakketjes  en met een voorstel.

			‘Waarom  bel ik  Maddie niet  of ze Hope uit school haalt?  Dan  kan ik de hele avond bij je  blijven, en zelfs vannacht  bij je slapen, als het mag.’

			Zoals je al  zo vaak  hebt  gedaan, dacht ik bedroefd. Maar toen was hij nog  jong, en toen had hij nog geen dochter voor wie  hij moest zorgen. Toch  viel het me zwaarder om het  aanbod  af te slaan dan ik  had  gedacht.

			‘Nee. Je moet gaan.’ Ik legde  voorzichtig een hand tegen zijn wang. ‘Als ik  vannacht in slaap val, dan  wil ik zeker weten dat Hope veilig in haar  eigen bed ligt,  met al haar  eigen spullen  om  zich heen. Als haar hele wereld anders wordt,  dan wil  ik graag dat ze daarvoor op een plek was waarin  ze werd omringd door  fijne herinneringen aan ons drieën.’

			‘Die zal  ze toch altijd hebben.’ Het was voor het eerst dat  hij bijna toegaf  dat  hij morgen  rond deze tijd  misschien weer een alleenstaande vader zou zijn. Hoewel…  Hij zou  natuurlijk niet  echt alleen staan.

			‘Kon je de  dingen maar zien  zoals  ik ze zie. Dat  zou je helpen, denk ik,’ smeekte  ik. Ryan schudde  zijn hoofd en ik voelde zijn ingehouden frustratie. ‘Alles gebeurt om een reden,’ zei ik  zachtjes, en  ik  vroeg  me  af  of hij  inmiddels wél bereid was dat  te geloven, in tegenstelling tot een  week geleden, toen ik die woorden  voor het eerst uitsprak.

			Kennelijk niet. ‘Nee, Chloë, dat is niet zo. Er is  geen groot  kosmisch plan.  Het  lot heeft dit niet  allemaal zo  beschikt.  Dit  is  gewoon totale willekeur, het heeft allemaal niks met  elkaar  te maken, al deze  shit  die  de liefste vrouw  van de  hele wereld overkomt.’

			Ik  nam zijn hand  in de mijne en bracht hem  naar mijn lippen om er een  zachte  kus op te  drukken. ‘Ik denk  dat je  een beetje bevooroordeeld bent.’

			Toen  glimlachte hij bijna, maar op het  laatste moment viel  zijn oog op  de klok aan de  muur en betrok  zijn gezicht.  De tijd was bijna  op. Maar ja, als  het waar was wat  ik geloofde, hadden we altijd al weinig tijd gehad. Niets gebeurde  zomaar, zonder reden. De situatie waarin we ons nu bevonden was altijd al voorbestemd.

			‘Dit is  niet onvermijdelijk, Chloë. Jij bent niet  in  mijn leven gekomen om het gat  te  vullen dat Maddie  liet  vallen.  Het is niet zo  dat  jouw taak er nu op  zit. Je bent in mijn leven  gekomen omdat wij bij  elkaar horen. We  horen nog stééds bij  elkaar.  Dus geef alsjeblieft  niet op en blijf  vechten om bij ons te kunnen blijven,’ smeekte hij, en hij kuste  me in de  palm van mijn  hand. ‘Beloof me dat.’

			Ryan knikte  en knipperde zijn tranen weg.  Ik vroeg me af hoe ver hij zou komen voordat ze over zijn  wangen zouden rollen.

			Ik betwijfelde  of hij al bij  de lift was toen mijn  eigen tranen kwamen.

			Meneer Owen zag er niet zo  best uit. Dat zag ik in de felle  stralen  van de ochtendzon die door het raam van de ziekenzaal  naar binnen  vielen. Hij  leek afgemat en zag erg bleek.

			‘Voelt u zich wel oké?’ vroeg ik,  belachelijk genoeg, alsof de  rollen omgedraaid waren. Het leek me een redelijke  vraag,  aangezien hij de  man was  in wiens handen ik letterlijk  mijn leven zou leggen, die ochtend.

			Meneer  Owen  glimlachte  langzaam.  ‘Ik moet toegeven dat  ik  vannacht niet veel  heb  geslapen.’ Dat  is  wel  het laatste wat  je je neurochirurg wil horen  zeggen. ‘Ik heb de halve nacht wakker gelegen om na  te denken  over deze  operatie, om heel eerlijk te  zijn.’ Correctie: dát was dus het laatste dat ik van  hem wilde horen.

			Hij hing  de status  terug  aan  mijn bed, maar voor  hij wegging,  zag  ik zijn blik  op de fotolijst  op mijn nachtkastje vallen.  De ongewoon  bleke  ogen van de chirurg  kregen iets zachts, en er ontstond een waaier van rimpeltjes aan de zijkanten toen hij naar  Hope, Ryan en mij in gelukkiger tijden keek.

			‘Prachtig  gezin  hebt  u,’ zei hij  hartelijk. ‘We  gaan  ervoor zorgen dat  u daar snel weer  naar terug kunt.’

			Kijk,  dát waren  woorden  die me aanspraken, en  ik  hield ze in mijn hoofd  als een mantra toen ze me naar de operatiekamer  brachten.

			Maddie

			De plastic tassen waren zwaar en sneden in mijn vingers toen ik  over de  stoep  in de zon liep. Ik  had  een flink eind  bij het huis  vandaan moeten parkeren,  maar dat  was niet  erg. Dan zou ik  in elk geval  de oprit niet  blokkeren, mocht hij plotseling weg moeten.  In geval van  nood.

			Al die maanden geleden  was  ik zenuwachtig  geweest toen ik het pad  naar hun voordeur op liep, en nu was  ik dat weer. Zelfde gevoel, andere reden.

			Ryan zag er  verschrikkelijk  uit, maar  dat wil  niemand  horen,  dus  deed ik alsof die  grote pandakringen onder zijn ogen  de  gewoonste zaak van de wereld waren. Hij deed de deur  open met zijn mobiele telefoon  in zijn  hand,  en even dacht ik dat hij midden in  een gesprek was  tot ik zag dat  het schermpje  geen  licht gaf.  Ik  vroeg me af of hij het ding soms al de hele dag vasthad –  waarschijnlijk wel.

			‘Ik wil  je niet storen,’ begon ik, en ik liep zijn huis binnen, dus was  storen precies wat ik  deed, ‘maar ik dacht dat je misschien wel wat gezelschap kon  gebruiken terwijl je zit te wachten.’

			Zijn glimlach was dezelfde maar  toch anders  dan  de lach die ik zo goed kende. ‘Dank je,  Maddie. Dat is heel aardig van je.’

			Ik tilde  allebei  mijn armen op om hem de twee plastic tassen  te  laten  zien. ‘En ik heb eten meegebracht, voor het geval je  geen zin hebt om te  koken.’

			Hij keek me ongelovig aan. ‘Heb jij  dan gekookt?’  Sommige dingen  wist hij  nog maar  al te goed.

			‘Nou ja, technisch gesproken heeft  Marks  & Spencer het  gekookt. Je moet  mij meer zien  als  de bezorgservice.’

			Zijn lach verbaasde  hem bijna evenveel  als  mij. ‘Dankjewel. Dat is  heel attent. Ik geloof  dat er nog wel wat ruimte  in de koelkast is.’

			Ik  liep achter  hem aan de keuken in,  naar  de grote  Amerikaanse koelkast  met planken vol met  folie  afgedekte ovenschotels. ‘Een paar moeders  van  school hadden  hetzelfde idee als jij,’ zei Ryan,  die naast me kwam staan om de volgeladen planken te  bekijken.  ‘Dus  wat er verder ook gaat gebeuren, we zullen in elk geval niet verhongeren.’ Alleen als je  hem heel  goed kende, wist je  dat zijn  stem niet  zo  zeker  was als hij deed voorkomen.

			‘Nog nieuws?’

			Ryan  schudde  zijn  hoofd, en er viel  een lok van zijn blonde haar voor zijn ogen. Het was nog  altijd moeilijker dan  het  zou moeten zijn om  niet  automatisch mijn hand uit  te steken en  die lok weg te vegen. Misschien  zou dat wel  altijd zo blijven.

			‘Nee, daar  is het nog te vroeg voor. De operatie is om negen uur begonnen,  maar ze hebben  ons gewaarschuwd  dat het wel  tien  uur kan duren.’

			We  keken tegelijk naar de klok  aan de muur. Chloë’s beproeving was pas  tweeënhalf  uur onderweg. Het zou nog  een  heel lange dag worden.

			Hij zette koffie, zo  sterk dat  het lepeltje er zowat rechtop in bleef  staan. Ik dronk het bittere  brouwsel  zonder klagen  op.

			‘Hoe ging het vanochtend  met Hope?’

			De glimlach die exclusief voorbehouden was  aan zijn  dochter kwam  langzaam terug  op Ryans  gezicht. ‘Prima.  Ze heeft Chloë  nog gesproken, maar  ze  wilde heel graag  naar  school.’

			‘Weet  je wel  zeker dat het  mijn kind is?’ vroeg ik, waarmee ik hem  een tweede lachje ontlokte.

			‘Ze hebben morgen sportdag, en  daar  zijn ze vandaag de  hele dag  voor aan  het oefenen.’

			‘Hoe moeilijk kan  het zijn om met een ei  op een  lepel te lopen?’ vroeg ik.

			‘Dat zal je nog verbazen.  En sommige van die ouders nemen het allemaal nog serieuzer dan  hun kinderen,’ zei Ryan wrang. ‘Jij gaat  morgen toch, hè?’

			‘Absoluut,’ verzekerde ik hem. ‘Chloë heeft er  wel  voor gezorgd dat dat in  mijn agenda staat. Ze  was echt  super georganiseerd voor ze naar het ziekenhuis  ging.’

			‘Is ze altijd,’ zei Ryan, en de  stille trots en  liefde in  zijn stem stak een beetje, als een onverwachte speldenprik.

			Ik  dronk het cafeïnerijke bocht zwijgend op en keek  op mijn horloge,  in de overtuiging dat er veel meer tijd  verstreken was  dan  twintig minuten sinds de vorige keer dat ik checkte hoe  laat  het was.  ‘Wachten  is echt  vreselijk,  hè?’

			Hij  keek me aan met  een  gezicht waardoor ik ineens besefte dat  hij dat beter wist dan  wie dan ook. En daarom was het des te onverwachter  dat hij ineens  zei: ‘Het  spijt me,  Maddie.’

			‘Waarvoor?’

			‘Voor  het feit dat ik  niet  heb gewacht.’

			Ik staarde naar de bodem  van mijn lege beker, want dat leek  me ineens  veiliger  dan  hem in zijn ogen te kijken.  ‘Je hebt toch gewacht.’

			‘Maar niet lang  genoeg. Ik heb me niet gehouden aan de  belofte  die ik je had gedaan.’

			Ik keek op, en  het  raakte  me meer dan ik voor mogelijk had gehouden  dat hij zich dat gesprek van lang geleden nog herinnerde: ‘Waar je  ook  bent, wat er  ook gebeurt, ik zal  er  altijd  voor  je  zijn.’ Die woorden hadden  me achtervolgd, de  eerste  maanden  nadat ik uit  mijn coma  gekomen was. Wat  ik toen niet wist, was dat  ze  hem  ook achtervolgd hadden.

			‘Dat was heel lang  geleden.  We waren toen heel andere mensen.’

			Ryan schudde bedroefd zijn hoofd en wilde  het zichzelf niet zo gemakkelijk maken. ‘Ik heb mijn woord gebroken.’ En mijn  hart, maar dat  hoefde hij niet te horen. Niet vandaag. Nooit, eigenlijk. Het  was niet  te geloven  dat hij  voor de tweede keer in  zo’n nachtmerrie  verzeild  geraakt  was, en er  een andere vrouw  lag te  vechten  om  bij hem te kunnen blijven. Hoe oneerlijk was dat?

			‘Ik vergeef  het je,’ zei ik, want  ik  wist  dat dat  het  enige was wat ik  kon zeggen om de last te verlichten  die  hij  al met zich  meedroeg sinds  het ziekenhuis hem die nacht had gebeld om te zeggen dat  ik wakker  was. Ik stak mijn  hand uit over de keukentafel om  even in de zijne te  knijpen, en heel  even  tolde  de keuken van het  ‘stel nou dat’ en  ‘had  kunnen zijn’.

			En  toen werd  alles  anders, want de telefoon die  hij naast zijn  kopje had gelegd begon  te trillen  en te rinkelen. We keken  allebei even geschokt naar het  schermpje. Een woord  en  een fotootje: Chloë.
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			Chloë

			Ik lag in mijn  bed in het ziekenhuis  te lachen naar mijn wiebelende vingers, gefascineerd  als een pasgeboren baby.  Alles deed het nog: mijn tenen,  mijn benen, alles. Op alle vragen  die ze me  stelde gaf ik het goede antwoord.  Oké,  het  feit dat ik mijn eigen naam en de  datum  wist,  maakte me niet bepaald  hoogbegaafd,  maar de artsen  waren er wel heel  blij mee.

			Een jubelende meneer Owen verscheen  vlak nadat ik terug was van de  verkoever aan mijn  bed. Nog voordat hij zijn  mond open had gedaan,  zag ik al aan zijn gezicht dat de  operatie een succes  was  geweest. Maar pas  nadat hij  zijn verhaal had gedaan begreep ik hoe onvoorstelbaar goed het was verlopen.

			‘Zo’n grote tumor zo gemakkelijk  en zo  snel kunnen verwijderen…  Dat is bijna  nog nooit vertoond,’ verklaarde hij, en hij schudde zijn hoofd  nog wat ongelovig.  ‘Dit was er een  volgens het boekje,  beter nog,’ zei hij, en hij zag eruit als  een man die de chirurgische loterij  had gewonnen. ‘Als  het niet  zo  belachelijk klonk, zou ik bijna  zeggen dat het een wonder  was…  als je  in zulke dingen gelooft.’

			‘Dat geloof ik absoluut,’ zei ik.  ‘Ik heb  altijd  al  geloofd in wonderen.’

			Ze zeiden dat het  kwam door de adrenaline die door mijn lijf pompte. Ze zeiden  dat  ik  daarom zo high was dat ik  geen pijn voelde. De verpleegsters zeiden steeds maar dat ik het rustig aan moest doen,  alsof iemand die de dood had verslagen kalm en nonchalant kon blijven.  Misschien  hadden ze  wel  gelijk. Misschien kwam de  klap  over een dag of twee, en zouden de  pijn en  het ongemak van de operatie me dan inhalen. Maar  in  de tussentijd voelde  ik alleen  maar  euforie.

			Toen ik  Ryan belde en  zijn stem hoorde,  terwijl ik  niet zeker had geweten  of dat ooit nog  zou  gebeuren, moest ik huilen. Maar  dit keer  waren het tranen van blijdschap.  Terwijl ik  wachtte tot hij naar me toe  kwam,  ging ik mijn hele lijst  met contacten af en stuurde iedereen een appje met  dezelfde drie woorden:  Ben er nog. Om sommige reacties moest ik lachen,  maar  de reactie  die me het diepst raakte was die  van Maddie: Goddank. Nu  snel weer thuiskomen,  Wondermeisje, we hebben je nodig.

			‘Nee. Geen sprake van. Vergeet het  maar.’

			‘Ik zou niet  weten waarom niet.  Ik voel  me geweldig.’

			‘Mevrouw Turner… Chloë, je hebt gisterochtend een  heel zware operatie  ondergaan. Ik kan  gewoon  niet geloven dat  je je vandaag  al  uit het  ziekenhuis wilt laten ontslaan.’

			Ik blies mijn  adem uit  tussen getuite  lippen.  Ze was een  harde, deze  zaalverpleegster.  Ik wist wel dat  ik  op wat  weerstand zou stuiten,  maar dat ze zo  onbuigzaam zouden zijn,  was niet bij me opgekomen.

			‘Ik  vraag ook helemaal niet of jullie me  willen ontslaan. Ik snap  heus wel  hoe zwaar  de operatie  was.’

			Ik  zag dat de verpleegster weer  wat ontspande.  ‘O, neem  me niet kwalijk. Dan heb ik verkeerd begrepen wat zuster Price net tegen  me  zei. Ik dacht dat zij bedoelde  dat je vandaag het ziekenhuis uit  wilde.’

			‘Dat is  ook zo,’ zei ik, blij dat we  het eindelijk  over hetzelfde  hadden. ‘Maar alleen vanmiddag. Ik beloof dat ik daarna weer terugkom.’

			De verpleegster schudde haar hoofd met een  blik van: als  je denkt  dat  je alles al  een keer hebt meegemaakt… Dit  verhaal zou ze nog jarenlang  vertellen, dat begreep ik best.  Ik  wist dat ik het over een andere  boeg moest gooien.

			‘Hebt u kinderen?’

			Ze  leek  verbaasd over die vraag.  ‘Ja, die heb ik.  Een meisje van  tien  en  een  jongen van zeven.’

			Ik  knikte, en  voelde  me een beetje  gesterkt. ‘En u zou  toch  zeker  alles doen  voor het geluk van uw kinderen?’

			‘Ja…’ antwoordde de vrouw die  tussen mij  en mijn vrijheid in  stond.

			‘Nou, mijn dochtertje had  gisteren moederloos kunnen worden. Mijn operatie had  zomaar verkeerd uit  kunnen pakken.’

			De  verpleegster was niet  van steen,  want ik zag  haar blik iets  verzachten. ‘Dat  weet ik.  Je hebt ontzettend veel geluk gehad.  Dus is er des te  meer  reden  om  je herstel niet op het  spel te  zetten door  zoiets gestoords te doen  als  een middagje  het ziekenhuis  uit  gaan.’

			‘Ik weet dat  u alleen het welzijn van  uw  patiënten voor ogen hebt. Maar  u  moet me geloven: dít  is voor mij  het beste.  Ik moet mijn dochter zien,  en zij mij.  Niet in een ziekenhuisbed, niet eens beneden  in de foyer. Ze  moet  haar  moeder naast het sportveld zien staan, zoals  alle andere kinderen in haar klas. Dus zeg alstublieft  niet nee. Ze  zou het zo verschrikkelijk vinden.’

			Ik meende  een traan te zien glinsteren  in de ooghoek van de vrouw.  Maar ze knipperde  vlug  en  weg was  hij weer. ‘Een  afdeling  neurochirurgie  is geen spa.  Je kunt hier niet naar believen  in- en uitlopen, hoor.’ Ze zei  de woorden die ze moest zeggen, maar ik vond dat ze minder overtuigend klonk dan net.

			‘Ik neem  zelf  de volledige verantwoordelijkheid. Ik teken alle disclaimers die ik moet tekenen. Als u me maar laat gaan.  Alstublieft.’

			Ze schudde haar  hoofd  alsof  ze niet kon  geloven  dat iemand  zich zo onverantwoordelijk kon gedragen, maar ze had de vastberadenheid  in  mijn  blik  gezien  en de  verbetenheid in  mijn stem gehoord.

			‘Het is altijd wat, met die moeders,’ mopperde  ze  voordat ze  me weer aankeek.  ‘Ik zal zien  wat ik kan doen.’

			Maddie

			Ik staarde naar de  twee jurken  en kon maar niet kiezen. Welke straalde  het meest ‘sportdag’ uit, vroeg ik  me af: de blauwe met de gerende rok of de roodzijden met de  diepe V-hals?  De telefoon op mijn kaptafel ging,  wat een welkom uitstel van de  keuze was. Chloë zou  natuurlijk de perfecte jurk al  lang en breed klaar  hebben  liggen, maar  ja, zij was dan ook gewend  aan  dit  soort schoolevenementen. En hoe  vaak ik inmiddels ook op  het schoolplein  had gestaan om Hope op  te halen, ik  was  toch nog altijd een  volkomen  outsider.  In de  pikorde stond  ik, denk ik, net  ietsje  boven de au pairs.

			Ik slofte  door de  slaapkamer, in mijn ondergoed, om op te nemen, en keek niet op  het schermpje voor ik  opnam. Ik schrok toen ik  haar stem  hoorde,  want het is altijd een beetje spooky als degene  aan wie je net  zat te denken contact met  je zoekt.

			‘Hoe  voel  je je?’  vroeg ik.

			Haar  stem  had iets dringends. Alsof ze graag  het  uitwisselen van beleefdheden zo  snel mogelijk  wilde  afwikkelen. ‘Heel erg goed.’

			‘Ongelofelijk. Ik  had gedacht –’

			‘Maddie,’ onderbrak Chloë me, alsof ze verder geen tijd wilde  verspillen aan onbelangrijke zaken. ‘Vandaag is Hope’s sportdag,  op school.’

			Ik ging op de gecapitonneerde fluwelen kruk  zitten en zag in de  spiegel  het wrange  lachje op mijn  eigen gezicht verschijnen.  Ik had  kunnen weten dat ze me niet  belde  voor de  gezelligheid. Ze  belde om  te checken dat ik niet vergeten was dat  ik had beloofd  om ernaartoe te  gaan.

			‘Ja, dat weet ik,’ drukte ik haar  op het  hart.  ‘Sterker  nog, ik was  net bezig om  –’

			Ze viel me alweer in  de rede. Niks  voor Chloë. ‘Mooi. Ik wil  er ook naartoe.’

			‘Ja, dat  zal best,’ zei  ik begripvol.

			Er  klonk hoorbare  opluchting in  haar stem. ‘Ik  wíst wel  dat jij de juiste persoon  was  om het aan te vragen.’

			Ik bleef stil en  vroeg me  af wat ik  had gemist.  ‘Hoezo? Wat wil je dan  vragen?’

			‘De sportdag,  vanmiddag. Ik  wilde je  vragen of je mij ernaartoe wilt brengen.’

			Ik liet de woorden  een  poosje op me inwerken  om te zien of ik  ze  ook nog op  een  andere  manier zou kunnen uitleggen. Maar dat kon niet.

			‘Je  wilt  dat ik je vanmiddag meeneem naar Hope’s school?’ vroeg ik, en ik sprak elk  woord  luid en duidelijk uit, alsof ik het tegen een  anderstalige had.

			‘Ja. Daar belde ik voor.’

			‘Ben je soms gek geworden?’

			Ik  hoorde haar  ongeduldige  zucht,  helemaal  vanuit  haar ziekenhuisbed. Het  bed  waar ze absoluut  in zou  moeten  blijven  liggen, dat wist ik  wel zeker.

			‘Nee, ik  meen  het bloedserieus. Doe je het? Kom  je me halen?’

			Ze ging meteen  over  op de praktische  details, maar ik worstelde nog steeds met het idiote concept als geheel.  ‘Dat meen je  toch niet echt? Luister  nou  eens naar wat je allemaal  zegt. Heb  je enig idee  wat  je van me  vraagt?’

			‘Het is allemaal  heel logisch,’ zei  Chloë, en haar lichte irritatie gaf  haar stem  iets ijzigs, vergeleken  met het  begin van het  gesprek.

			‘Het is  helemaal  niet  logisch,’ sputterde ik tegen, ‘ik denk dat ze een paar  dingen  verkeerd hebben verbonden toen ze met je  hoofd bezig waren, want  ik  heb echt nog nooit zoiets belachelijks gehoord.’

			‘Ik dacht  dat uitgerekend jíj het  wel zou  begrijpen.’

			Ik zag meteen wat  ze probeerde  te bereiken  met haar licht  gekwetste toon. Ze probeerde me aan te spreken op mijn zwakke plek.  Ze  had duidelijk nog niet door dat  ik geen zwakke  plek had.  Tenminste,  niet als het  hierom ging.

			‘Waarom vraag je het  aan míj, Chloë?’ vroeg ik,  en  ineens wist ik  precies waarom.  ‘Waarom vraag je  het niet aan  Ryan? Want  die is  er vanmiddag  natuurlijk ook gewoon…’

			Het bleef  heel  lang  stil aan  de andere kant van de lijn.

			‘Je hebt het  er helemaal niet met  hem over gehad,  hè?’ zei ik, en ik voelde  me een soort openbare aanklager.  Maar dan  eentje zonder zwarte  jas en pruik, en alleen gekleed  in een beha en onderbroek.

			‘Ryan zou  het  niet begrijpen.’

			‘Nou, hij is  niet  de enige. Geen  enkel normaal mens zou het begrijpen.’

			‘Dat is dus de  reden waarom ik het  aan jou  vraag.’

			‘Wow. Je  moet wel nog even aan  je charme schaven. Het  gaat je echt niet helpen  om mij  voor  abnormaal uit te  maken.’

			‘Nee, zo  bedoel ik het niet,’ zei  Chloë snel,  maar ze klonk totaal  niet berouwvol over  het  feit dat  ze  me  had beledigd. ‘Wat ik wilde  zeggen  is dat jij de enige bent die precies  weet hoe belangrijk het  is om geen mijlpalen in Hope’s leven te  missen. Die  sportdag is een  enorme big deal bij  haar op  school. Ik ben er tot nu  toe steeds bij  geweest.’

			‘Maar je hebt  net  een hersenoperatie  achter de rug,’ voelde  ik me genoodzaakt te zeggen.

			Alsof ik niets had gezegd,  ging ze verder: ‘Hope is een  heel slim  meisje. We  hebben dan  wel ons  best gedaan om haar  te beschermen  voor de waarheid, maar ze weet precies hoe ziek ik ben geweest. Ze  weet hoe  ernstig  het was. Als  ik er vandaag  bij kan zijn, dan zou dat niet alleen voor mij heel veel betekenen,  maar het is  vooral belangrijk voor haar.  Moet je je indenken hoe ze  zal kijken als  ik daar aan kom en ze ziet me.’

			‘Nou, ik kan me vooral indenken  hoe Ryan zou kijken.’

			‘Ryan is mijn probleem,’ zei  Chloë, op  haar echtgenotestrepen staand. Waar ze natuurlijk het  volste  recht  toe had.

			‘Wat zegt  het ziekenhuis ervan?’ vroeg ik, nadat ze me niet genoeg tijd  had gegund  om  aan het aarzelen te slaan.

			Achteraf  zag ik wel  hoe handig ze die vraag  omzeilde. ‘Die vinden  het geen punt, zolang ik maar  een formulier onderteken. En na afloop ga ik meteen weer terug.’

			‘Ik vind het nog  steeds een heel  dom plan. Wat nou als je instort,  of zo?’

			‘Dat  gaat  niet gebeuren,’  zei  Chloë met een vaste overtuiging waar ze dan  weer helemaal  géén recht op had.

			Weer viel er  een lange stilte. Ze was hier goed  in, dat  moest ik toegeven.  Ze wist  dat ik zat te  dubben. En dan te bedenken dat ik het vijf minuten geleden nog een hele beslissing  vond om uit twee jurken te kiezen.

			‘Luister, Maddie. Ik  vraag niet  om  je goedkeuring. Ik  vraag je niet om  te doen alsof dit een  geweldig idee is.  Ik ga  het hoe dan ook doen. Als het moet, bel ik een taxi. Dan  doe  ik het wel zonder jou.’ Ze  zweeg  even voor  ze met  uitmuntend  gevoel  voor timing  de genadeklap uitdeelde:  ‘Het punt is, mét jou zou het  een stuk gemakkelijker gaan.’

			Ze zat al op me te wachten, op de rand  van haar bed, met een oog op de deur en eentje  op de klok.

			‘Ik was al bang  dat je  van gedachten veranderd was,’ zei ze  bij wijze van groet. Dat van gedachten veranderen was zo vaak gebeurd sinds  ons telefoontje dat ik  de  tel  kwijtgeraakt was. En toch, ondanks mijn gezonde  verstand,  was ik  er, om  te  doen wat ze van me had gevraagd.

			‘Ik  werd  gekaapt door de zaalverpleegster, op weg naar binnen,’ verklaarde ik, en ik gaf  haar de grote plastic draagtas aan  die ik had  meegebracht. ‘Bovendien kostte het meer  tijd  dan  ik had gedacht om  alles  te  vinden in jouw slaapkamer.’

			Chloë nam de tas  aan en keek erin. ‘Is dit  alles?’

			Ik  knikte en probeerde nog steeds de herinnering  aan de  misprijzende verpleegster van me af te  zetten toen  die me net tegenhield. Ze hoefde me helemaal  niet  te vertellen hoe  idioot dit  was; haar  opengesperde neusvleugels en tot een  streep  geknepen mond brachten dat  al luid  en duidelijk over.

			Chloë haalde de  mooie bloemenjurk uit  de tas en begon hem glad te strijken. De jurk  hing  precies daar in haar kast waar ze  had  gezegd  dat hij zou hangen. Als iemand wier eigen kast altijd  één grote chaos was, kon ik  alleen  maar onder de  indruk zijn  over hoe georganiseerd Chloë’s slaapkamer was. Alle  dingen waar ze om had gevraagd had ik  gemakkelijk  kunnen vinden.  En  ook een paar dingen waarvan ik vrij zeker wist dat het niet de bedoeling was  dat ik  ze vond.

			‘Wil je alsjeblieft de gordijnen om het bed dichttrekken? vroeg ze, en ze begon  de ceintuur van  haar badjas los  te maken.  Ik trok de gordijnen dicht tot er nog een kiertje overbleef, waar ik voor ging staan.  Chloë  had de  badjas  al van  haar schouders  laten glijden en frunnikte inmiddels aan de koordjes van haar  ziekenhuishemd, die  op haar  rug gestrikt waren. Ik  aarzelde even voor  ik dichterbij kwam,  na nog een ruk aan  het gordijn.

			‘Weg met die handen. Laat mij maar,’ commandeerde ik, en ik pakte de koordjes.

			Ze speelde Russisch roulette met  dat idiote  plan van haar, en  op de  een  of andere  manier, al hoorde  ik  beter  te weten,  was ik bezig  haar revolver te  laden.

			Chloë  mocht dan  ongelofelijk  dapper doen, maar ze  was veel  verzwakter dan  ze toegaf.  Toen ik haar  jurk  dichtgeritst  had en haar sandalen aan haar voeten had geschoven,  moest ze even  op een  stoel zitten om  bij  te komen.

			‘Heb je mijn  strooien hoed bij je?’ vroeg ze licht buiten  adem.  Er glom een dun laagje transpiratie op haar bovenlip en haar  gelaatskleur  leek meer op die  van mij dan normaal.

			‘Ja, maar ik dacht  dat  dit misschien beter werkt.’ Uit mijn eigen tas haalde ik  een  stuk  ragfijne  stof, alsof ik een  goocheltruc  aan het doen was. Ik  was van plan geweest om  de sjaal zelf om mijn schouders te slaan, maar toen  ik zag  hoe mooi de kleur bij de kleuren van Chloë’s  jurk paste, wist  ik  dat  hij een beter doel zou kunnen dienen.

			Ik wist  niet precies  wat  ik had moeten verwachten na Chloë’s operatie. In mijn verbeelding  zag ik  alles  van een  Egyptische  mummie, met dikke lagen verband,  tot een  sultan met een  keurige tulband.  Dus het verbluffend kleine stukje  gaasverband op haar achterhoofd  was nogal een verrassing.

			‘Als we  dit  als  haarband gebruiken, kunnen we  er waarschijnlijk het  hele gaasje  onder verbergen.’

			Er  was iets in Chloë’s ogen wat ik  niet goed  kon plaatsen  toen ze zich gehoorzaam omdraaide in haar stoel en haar haar  uit haar nek tilde. Het was een kwetsbare  houding,  waarmee ze niet alleen de rand van  haar aan elkaar geniete wond liet zien, maar  ook het keurig geschoren deel van haar  schedel.  Ik ging snel en voorzichtig  te werk  terwijl ik de sjaal over het  verband legde en haar haren over de kale  plek trok.  En toen ik  een stap naar achteren deed om  het resultaat  te bekijken, vond  ik  eigenlijk  dat ze er heel  schattig  uitzag.

			Ze bestudeerde zichzelf in de  kleine spiegel die ik  voor  haar ophield,  en met licht betraande  ogen keek ze  me  aan en gaf me een knikje.

			‘Dank  je,  Maddie. Dat ziet er prachtig uit.  Zullen we gaan?’

			Ze moest op  mijn arm  leunen, helemaal  tot  aan  de lift,  en  ik maakte me al zorgen over hoe  ver weg  ik de auto had geparkeerd,  en over de  wandeling naar het sportveld van school, na  de autorit. Het was heel ongemakkelijk  om langs het kantoortje van de  zaalverpleegster  te  lopen. Ik  wist dat  die haar werk had neergelegd om naar ons geschuifel door de zaal te kijken, op  weg  naar de  dubbele deuren. Ik  keek nog een keer  over mijn schouder en  zag haar langzaam haar hoofd schudden.

			Toen we op  de lift  stonden  te  wachten, leunde Chloë tegen de  muur  en  deed ze haar ogen dicht terwijl ze op adem kwam. Ik keek  op mijn horloge om  te  berekenen of  we er nog op tijd zouden zijn. Als we er niet  te lang  over zouden  doen om naar  de auto  te  komen, en als  we niet  vast kwamen te zitten in  het  verkeer,  redden we het  nog. Net. De liftbel  pingelde en ik  hield  mijn arm  weer op  voor Chloë, maar voordat de  aluminiumdeuren opengleden,  werden we tegengehouden door een stem die ons  riep vanaf de afdeling.

			‘Wacht!’

			We draaiden ons  om en keken  allebei even geschokt toen de afkeurende zaalverpleegster nog net niet op ons af kwam rennen.  Het  valt niet mee  een sprintje te trekken  met een rolstoel, ook  al zit er niemand  in, maar ze  deed wat  ze kon.

			‘Hier,’ zei ze,  en  ze duwde de  rolstoel mijn kant op. Ik  pakte een handgreep beet. ‘Zorg dat je  die  rolstoel en mijn patiënt weer heelhuids terugbrengt,’  commandeerde ze. Haar stem  klonk streng en bozig, maar haar ogen  vertelden  een ander verhaal.

			We zeiden  allebei geen woord toen Chloë zich langzaam in  de stoel liet zakken en  de  lift ons naar de begane grond bracht.  Maar we hadden  allebei  een big smile  op ons gezicht.

			Ik wachtte  tot  ik het ingewikkelde labyrint van weggetjes op het ziekenhuisterrein uit was voordat ik het onderwerp ter sprake  bracht dat mogelijk  een eind zou  maken aan onze wapenstilstand.

			‘Zeg,  ik heb je  brief  gelezen.’

			Ik keek heel even opzij. Chloë  balde  haar  vuisten  in haar schoot bij  mijn  woorden, maar haar blik bleef strak  naar voren gericht.  Haar rug verstijfde, en  uit haar onbeweeglijkheid  kon ik opmaken  hoe  mijn woorden haar hadden geschokt.

			‘Dat was privé,’ zei  ze uiteindelijk met afgemeten stem.

			‘Ja, maar aan  mij geadresseerd.’

			Ze  keek me aan.  ‘Het was niet de bedoeling  dat  je hem  las.’

			‘Waarom  heb je  hem dan geschreven?’

			Ik hoorde haar  diep inademen,  alsof ze al haar kracht moest verzamelen om niet kwaad te worden. ‘Je  had  hem  nóg niet  mogen lezen. Ik  had hem geschreven  voor het geval ik –’

			‘Ik weet waarom je  hem hebt  geschreven.’

			‘Dan  had  je  hem daar  moeten  laten liggen. Heb je die  andere brieven ook geopend?’

			‘Nee, natuurlijk niet,’  zei ik, oprecht  beledigd dat ze  dacht dat ik echt helemaal geen scrupules had. ‘Die waren  toch niet voor mij bedoeld?  Ik heb ze in  de la  laten liggen.’

			We reden nog een kilometer of  drie door voor ik weer iets zei.

			‘Ik weet dat jullie twee voor elkaar bestemd waren. Ik weet dat  alles  weer wordt zoals het altijd  de bedoeling was, als ik er niet meer  ben.  En  dat maakt het een stuk gemakkelijker om weg te  gaan.’

			‘Heb je die hele  brief  uit je hoofd geleerd?’

			‘Nee, alleen de stukjes die echt nergens op slaan. O nee, wacht, je  hebt gelijk:  dat is  inderdaad  de hele brief.’

			‘Het slaat wel degelijk ergens op. Het  klopt allemaal  precies.’

			Ik lachte even zonder  het te menen. ‘Ryan  had  me al verteld dat  jij er van  dit  soort idiote ideeën op na  houdt. Dat jij in zijn leven zou zijn gekomen  omdat  hij en Hope  iemand nodig  hadden na mijn ongeluk, en dat  jouw  taak  erop zat, nu  ik er weer ben.’

			‘Het  is een theorie.’

			‘Nee, dat is het niet.  Of tenminste, geen valide of logische  theorie. En  al was  het dat wel, dan ga je toch voorbij aan een tamelijk onmiskenbare  waarheid.’

			Ik  keek haar even aan, en ze  trok haar  wenkbrauwen op en wachtte af. ‘Ik hou  niet  meer van Ryan,  en belangrijker nog: hij houdt  niet meer van mij.’

			‘Jawel, dat  doet hij wel,’ zei Chloë zachtjes en  er klonk zoveel pijn door in die woorden dat mijn hart  bevroor. ‘Hij  realiseert  het zich alleen niet.’

			Het duurde nog eens vier kilometer voordat ik in  staat  was  om op die mededeling te  reageren.

			‘De vrouw  die ik  was op mijn  achtentwintigste  had dolgraag de rest van  haar  leven met Ryan willen  doorbrengen, maar  de vrouw  die ik nu ben… Nou ja,  ik  ben nu anders. En je vergeet nog  iets… Ik heb een  vriend.’

			‘O ja, je  huisbaas. Met wie je zogenaamd  verkering hebt. Was ik  alweer bijna  vergeten.’

			Ik slikte schuldbewust en zorgde ervoor dat de leugen er soepel uitrolde:  ‘Niks zogenaamd. Mitch en ik zijn heel close.’

			‘Ik snap best waarom je die relatie hebt verzonnen. En  Ryan trapt er  misschien in,  maar ik  niet.’

			‘Het is helemaal niet aan jou om het al dan  niet te geloven. Sterker nog,  Chloë, het gaat je helemaal niks aan.’

			‘Wat  jij wilt,’ antwoordde ze, en  ze keek uit het  zijraam zodat ik haar gezicht niet kon zien. ‘Maar ik  zie  je gewoon niet met zo’n man.  Een vrouw als jij kan iedereen  krijgen  die ze wil. Wat heeft iemand als Mitch je in  vredesnaam te  bieden?’

			‘Zonnebloemen,’ fluisterde ik, en ik voelde een  warmte van een kersvers besef door  me  heen stromen.

			Twee verkeerslichten en een rotonde  later, in de wetenschap dat we elkaar  niet  moesten afkatten als we middag wilden  doorkomen, zei ik: ‘Er  stonden ook best aardige dingen in  je brief.’

			Chloë zei niets, maar ze draaide haar  hoofd terug van het raam.

			‘Wat  je schreef  over  mijn moeder en mij…  dat vond ik mooi.’ Chloë knikte  langzaam. ‘En  dat je schreef  dat je vond dat Hope  geluk had dat ze mij weer had… dat  betekende heel  veel voor me.’

			Chloë  glimlachte  veelbetekenend.

			‘Maar dat  wil nog steeds niet zeggen  dat  Ryan en ik ooit weer bij elkaar gekomen  waren als  –’

			‘– als ik  dood was?’ Twee vrouwen  die  de dood in de ogen hadden gekeken waren niet bang om  dat hardop uit te  spreken.

			 ‘Ja, zelfs als jij het  loodje  had gelegd, dan nog waren we niet getrouwd.’

			Ik  haalde een hand van het  stuur en gaf haar een zacht duwtje  tegen haar bovenarm. ‘Dus blijf maar gewoon leven.’

			Ze keek  me aan en ineens gaf ze mij  ook  een duw, alsof we een stel  mattende kinderen  op het schoolplein waren, in plaats van  twee volwassen,  weldenkende  dames.

			‘Ik was ook niet van plan het loodje te leggen.  Tenminste,  voorlopig niet.’

			‘Mooi,’ verklaarde ik  en ik  keek  naar de rijen gekleurde vlaggetjes rond  de ingang  van  het parkeerterrein van de school. ‘Ik ben namelijk  aan je gewend  geraakt.’

			‘En vice versa,’ zei Chloë.

			Ik zette de motor  af  en we wisselden een blik die me de rest  van  mijn  leven  bij zou blijven.

			Ik  trok  de opgevouwen rolstoel uit mijn kofferbak en staarde er  even hulpeloos naar, alsof  het ding  zichzelf op miraculeuze wijze zou  openklappen als  ik maar lang  genoeg wachtte. Steunend op het dak  van de auto kwam  Chloë naast me staan.

			Zonder een woord te zeggen boog  ze  voorover en begon allerlei  clipjes op  hun  plek te doen, klapte de  voetensteun open en zette  de  zitting  vast  met een snelheid en  souplesse  van een militair die  zijn  gevechtswapen in elkaar zet. Haar  handen  vlogen over de stoel  en toen ze klaar was, keek ze met een triomfantelijk gezicht op. ‘Ik deed  vrijwilligerswerk in het  ziekenhuis,  weet  je nog?’  Ze  pakte de plooien van haar  rok bij elkaar en  liet zich in de  rolstoel zakken. ‘En  trouwens, iedere moeder die ooit met een buggy in gevecht is  geweest,  kan dit  met haar ogen dicht.’ Het was een kleine, onnadenkende  herinnering aan iets wat  voor  mij nooit zou gelden.

			Ik pakte de handgrepen  van de rolstoel  vast  en reed hem in de richting van de school,  langs de rijen met geparkeerde auto’s waarvan het chroom blonk in het julizonnetje.

			‘Ryan is er  al,’ zei Chloë zachtjes toen we  langs  een bekend voertuig  kwamen. Ze trok haar onderlip in en begon er nerveus  op  te bijten. Het gaf haar gezicht in elk  geval weer wat kleur, want dat was hoognodig.

			‘Je kunt  altijd nog zeggen dat  ik je heb ontvoerd,’  zei ik voor de grap.  Ze glimlachte flauw, maar  ik zag  dat  ze zich zorgen maakte.

			Ik legde een hand op haar schouder en gaf haar een  geruststellend kneepje. ‘Hij zal gewoon  blij zijn om je te  zien. Maar  niet half zo blij als Hope, denk ik.’  Uit Chloë’s glimlach  bleek dat ik de spijker op zijn kop had  geslagen.

			‘Er  loopt een pad  langs de zijkant  van  het  gebouw,’  zei  ze  toen we bij de rand van het sportveld aankwamen. ‘Dan kom  je aan de  achterkant van het  veld uit, en hopelijk komen we  binnen zonder al  te veel aandacht te trekken.’

			Het was kennelijk al begonnen, want ik hoorde een vrouwenstem  via  een  geluidsinstallatie spreken.

			‘Dat zal de directrice  wel zijn, die geeft  altijd een toespraak,’ zei Chloë  toen we uit de  zon liepen,  een smal pad  op,  onder de  schaduw van de bomen. ‘Elk jaar houdt  ze precies  dezelfde  toespraak  voordat de race begint. Over dat het niet gaat om het  winnen, maar  om het meedoen.’

			‘Bewonderenswaardig,’ zei ik, en  ik probeerde  niet te  denken aan de plank vol met sporttrofeeën die  mijn moeder  ooit allemaal trots tentoongesteld had. Elke school  heeft er zo eentje:  zo’n  irritant kind dat altijd alle sportwedstrijden wint,  zonder er  iets voor te hoeven doen. Op mijn  school was ik dat.  Had Hope mijn  extreem competitieve trekjes van me geërfd? Was  zij het  resultaat van mijn nature of van  Chloë’s nurture,  of was  ze  een intrigerende  combinatie van ons  beiden?

			Gelukkig  was de maand juli warm en  droog  geweest,  zodat  de grond onder de wielen  van de rolstoel keihard was,  met  hier en  daar  een  droogtescheur. Ik was er blij mee, want het zou wel  een heel jammerlijk begin van  de  middag zijn geweest als ik Chloë uit  de rolstoel had  laten kiepen nog voor we zelfs maar bij  het  veld waren. Ineens liepen we onder het baldakijn van bomen vandaan,  en  het duurde  even voor  mijn  ogen gewend waren aan  de overgang  van het sepia van het  pad naar het felle  groen  van  het sportveld.

			Op een klein podiumpje, iets  verderop, hield de  directrice  haar toespraak voor een publiek van  ouders die  op net  iets te  kleine houten  stoeltjes zaten te luisteren.  Aan de  kant van het veld, te ver bij ons  vandaan om hun gezichten te kunnen zien, zaten  de  kinderen in rijtjes op de grond, hun  armpjes over elkaar, hun benen keurig  in kleermakerszit.

			‘Laten we hier even blijven tot ze klaar is,’ fluisterde  Chloë,  toen ik was blijven staan  onder een overhangende boomtak.

			Niemand hoefde te weten dat  we er waren. We waren stilletjes  aangekomen,  het geluid  gedempt door  het malse gras, en toch, nog  geen minuut later draaide iemand op de tweede rij stoelen  langzaam zijn hoofd  om. Ik voelde iets fladderen onder  in  mijn  keel, alsof  er een vlinder gevangenzat.

			Ryan draaide zich nu  helemaal om op  zijn stoel, en ik zag het  hele palet aan  emoties  over zijn  knappe gezicht  trekken. Eerst schrik, toen fronsend afkeuren,  dat  al  snel opzijgeschoven werd door iets anders  wat me  zo  vertrouwd was dat ik weer helemaal  terug was in de  tijd.

			Hij begon te glimlachen,  eerst  langzaam, en  toen steeds breder. Ik zag zijn mondhoeken opkruipen en ook zijn ogen lachten  mee. Zo  was het tussen  ons begonnen, met  een glimlach over een zee van hoofden. Hij keek mijn kant op.  Ik was weer op die vakbeurs, op  dat ene moment dat  ik over mijn  schouder had  gekeken om te kijken  naar wie hij stond  te lachen…  maar ik  was het zelf.

			Het is onmogelijk  om zo’n brede glimlach niet te beantwoorden, en mijn  mond spiegelde de zijne al  in het julizonnetje toen  ik de hoek  van zijn hoofd zag, en de richting van zijn blik. De glimlach kwam  weliswaar mijn  kant  op, maar was dit keer niet voor mij bedoeld.  De zon  voelde  ineens  te  warm, de lucht te plakkerig,  de herinneringen te  pijnlijk. Ik deed een stap  naar achteren, de schaduw in, terwijl Chloë  alweer iets opeiste wat  ooit van mij was geweest.

			Ryan stond  op, stapte over benen  en tassen en andere obstakels,  en bleef  Chloë  strak aankijken. Toen  hij bij het eind van  zijn rij  was,  keek een vrouw achter hem om, naar de plek  waar  wij stonden. Haar  mond  viel  open en vormde een fraaie verblufte  O. Ik herkende haar  als een van  de  moeders  van Hope’s  feestje. Ze  greep  de arm van de vrouw die naast haar zat,  die  zich omdraaide en haar  adem inhield. Tegen de  tijd dat Ryan zich aan  de rijen met stoelen had  ontworsteld, waren beide  vrouwen  opgestaan. De eerste vrouw huilde  en  de tweede  vrouw  zat daar  niet ver vanaf.

			Als  een soort mislukte  wave keken steeds meer  mensen onze kant op. Steeds meer ouders  stonden  op. De directrice, die  er niet meer omheen  kon  dat  ze de aandacht van haar publiek niet meer kon vasthouden, struikelde  over  haar woorden en bracht een hand naar  haar ogen bij wijze  van zonneklep  om  te kunnen  zien wie de soepele  voortgang van de middag kwam verstoren.

			‘Onopvallend binnenglippen, hè?’  fluisterde ik in Chloë’s  oor.

			De  directrice  had eindelijk door wie deze late  gast was, en  de hoop  om  ons ongemerkt bij het  publiek te voegen was  nu wel vervlogen.  ‘Mevrouw Turner,’ riep ze uit,  zich misschien niet bewust van  het  feit dat haar microfoon nog aanstond.

			‘Nou, dat  was dat,’ zei ik, maar  Chloë hoorde me niet, want iemand – ik geloof de vrouw  die  ons als eerste had gezien –  begon te klappen. Het ritme van  haar applaus was  traag  en  afgemeten. Een solo-optreden, tot  er  nog een paar handen mee ging doen, en toen nog een,  en  nog een.  Het geluid steeg op als  een aanzwellende  golf.

			Met schorre stem zei ik: ‘Doen ze dit ook altijd  als jij  op het  schoolplein verschijnt?’

			‘Ja, elke  keer weer,’  antwoordde Chloë en de tranen stroomden  over haar wangen.

			Ik miste  het moment waarop Ryan Chloë  in zijn armen nam, want de  commotie die aan de  andere kant van  het veld  was  ontstaan leidde me te veel af. Ik hoorde een  volwassene geagiteerd haar stem verheffen.  Degene aan  wie haar commando was  gericht, moest  er wel heel  weinig  aandacht voor  hebben, want de  stem werd steeds luider. Daardoor kon  ik  ook horen dat ze geen commando riep, maar een naam. ‘Hope!’  Er zaten nog negentien zesjarige kinderen braaf in kleermakerszit  op  het gras, maar nummer twintig was opgesprongen toen ze de directrice  haar  moeders  naam had  horen noemen,  en ze sprintte inmiddels  over het veld  met de  snelheid  van  een kleine wervelwind.

			Ze meanderde tussen de  benen van de  grote mensen door, en  toen die  zagen wie ze was, deden ze  een stap naar  achteren om  het pad vrij te maken. Er waren nog maar weinig mensen met  droge  ogen  onder  de ouders  – inclusief de  vaders – toen  Hope in haar  moeders armen sprong, met zoveel kracht  dat de rolstoel  omver gekukeld was als  Ryan hem  niet tegengehouden  had.

			Moeder en dochter  schommelden zachtjes  heen  en  weer in  een onverbrekelijke omhelzing. Ik keek even naar hen,  totdat het  me te veel  pijn deed. Toen keek  ik Ryan aan, en het  medeleven in zijn ogen toen  hij me aankeek deed me bijna de  das  om. Hij kende me. Hij  kende me,  nog  steeds, en op dat  moment wist  ik niet of dat een zegen  was of een  vloek.

			Toen het  applaus begon weg te sterven  leek  onze aanwezigheid de middag  nog verder te  saboteren. Veel van Hope’s klasgenootjes  waren  ook opgestaan en waren  naar hun ouders  toe gelopen. Kinderen renden in  het rond, en  hun ouders tilden hen op  en  drukten hen stevig tegen zich aan,  al hadden  ze hen waarschijnlijk nog maar  een paar uur geleden gezien.

			Ik keek  naar het  podium en zag dat  er een  paar  leerkrachten  op de directrice af liepen, die kennelijk even  niet  wist hoe ze  de  orde weer kon herstellen.

			‘Moet je kijken  wat we hebben  aangericht,’ zei  ik  tegen  Chloë, die eindelijk haar  hoofd opgetild had  uit Hope’s nek.

			Er klonk  ineens een oorverdovend  gepiep  toen de  directrice haar  microfoon weer  oppakte. ‘Dames  en  heren,  kinderen,’ begon ze, en toen  zweeg ze weer, met  een blik op het sportveld en de  unieke en schrijnende herinnering aan  de  kwetsbaarheid van het leven en de band tussen kinderen  en ouders  die ze daar zag.  Wat ze  ook van  plan  was geweest te  zeggen, ze vergat het en glimlachte. ‘Voor deze  ene keer  zullen we breken met onze traditie en mogen de kinderen vanmiddag  bij  hun vader  en moeder blijven zitten. Let u goed op wanneer  de wedstrijden van  de verschillende klassen beginnen.’

			Ze  keek  naar de  leerkrachten, die  in  groepjes om het podium  stonden. Ze haalden allemaal hun schouders op,  maar geen van  allen  kon verhullen dat  het hen aangreep wat er  om hen heen gebeurde.

			Chloë

			Het goede van  een hersenoperatie, als je  er iets goeds over kunt zeggen, is dat je overal mee wegkomt als  je  die hebt  ondergaan.  Toen de leerkrachten weer  een  soort  orde hadden weten te  scheppen  en de oudere klassen  aan  hun wedstrijden begonnen, keek  Ryan me  iets ernstiger aan.

			‘Wie heeft deze krankzinnige ontsnapping  bedacht?’

			‘Maddie,’ loog ik soepeltjes, en ik gaf Maddie een overdreven dikke knipoog zodat ik zeker wist  dat  Ryan dat zou zien.

			‘Het was meer een  road  trip dan een  ontsnapping,’ overpeinsde  Maddie, die het spelletje meespeelde.

			‘Klopt,’  vond  ik. ‘Meer zoiets  als Thelma en Louise.’

			‘Dat liep anders niet  zo goed  af, als ik  het me  goed herinner,’ zei Ryan droogjes.

			‘Ik  kan alleen  beloven  dat ik geen tankwagen  zal opblazen  op de terugweg,’ zei Maddie liefjes met een uitgestreken  gezicht.

			Ryan  moest lachen,  en ik  wenste heel even  dat Maddie niet zo geestig  was, of zo mooi, of zo… zo… híér. Ik drukte de gedachte weer de kop in,  maar hij liet een  bittere smaak  achter in mijn mond.

			Een  poosje later, toen de leerkrachten Hope’s klas bij elkaar riepen om naar de  baan te gaan voor hun wedstrijden, wilde ze eigenlijk niet  van  mijn  schoot af.

			‘Kom op, Guppy. Je  weet hoe leuk je het  vindt om hard te lopen.’

			Hope schudde haar  hoofd zo hevig dat  haar  vlechten tegen mijn wang sloegen.

			‘Zal ik  met je meelopen?’ bood Maddie aan,  en  ze stak haar  lange, bleke hand uit. Ik voelde de besluiteloosheid  bij mijn kleine  meisje.

			‘Maddie  heeft wel wat tips voor je,’  voegde Ryan eraan toe  om  haar  te  lijmen. ‘Ze  was  vroeger een kei  op  de  atletiekbaan.’

			Maddie keek verbaasd op.  ‘Dat  je dat nog weet.’

			Ze keken elkaar in de  ogen en hun  blik had  iets  verontrustend  zachts. ‘Ik ben niets  vergeten.’  Hij zweeg en leek ineens  los te breken  uit  zijn stemming,  wat die ook maar was.  ‘En trouwens,  je moeder schepte er altijd  vreselijk over op.’

			Hope keek Maddie ineens nieuwsgierig  aan. ‘Was jij goed  in hardlopen, Maddie?’

			‘Ik  won weleens een wedstrijdje,’ zei ze, maar ik vermoedde  dat dat  valse bescheidenheid  was.  ‘Kom, dan  gaan we erheen, en dan leg ik je uit hoe ik dat deed.’

			Hope  gleed van mijn  schoot  en ondanks de  warme dag voelde ik een koude leegte in me toen  ik haar zag weglopen,  hand in hand met  haar  moeder.

			Hope won de wedstrijd, werd tweede bij de eierrace en derde  bij de driebenenloop, waarschijnlijk omdat  ze een kop  groter was dan het  meisje aan  wier been  ze vastgebonden was.  Ik was  moe  aan het  worden en begon te  verlangen naar de relatieve  rust  van de  ziekenzaal. Maar ik  kon  pas weg na wat  voor sommige ouders het belangrijkste onderdeel  van de middag was.

			Voor  de laatste  keer die dag pakte de directrice  haar microfoon voor een aankondiging.  ‘Heren,  ik hoef  u natuurlijk niet  te vertellen wat het volgende onderdeel zal zijn. Willen de deelnemers zich naar de  startstreep begeven?’

			Ik zag Maddie  verwonderd om zich  heen kijken,  net als ik, drie jaar geleden, op mijn eerste sportdag. Overal om ons heen  stonden er mannen op. Sommigen deden hun jasjes uit en  trokken hun  stropdas  af. Anderen  schopten hun nette schoenen  uit en deden  de hardloopschoenen  aan die ze speciaal  voor dit moment hadden  meegenomen. Een paar  vaders  kwamen het schoolgebouw uit  lopen in korte broeken en hemdjes. Ik schudde mijn hoofd, want ik snapte niet  dat ze het allemaal  zo serieus namen.

			‘Wat is  dit allemaal?’  vroeg Maddie.

			‘De Vaderrace,’ zei Ryan, die ook  opstond.  Hij had eerder  die middag zijn jasje uitgetrokken,  en was de mouwen van zijn overhemd aan het oprollen. Ik zag Maddie hem gefascineerd aankijken.

			‘Ga  jij  hardlopen?’

			Hij  knikte.  Hope, die naast de  rolstoel op de grond zat, keek  haar vader adorerend aan. ‘Papa  doet altijd  heel  erg zijn best, maar hij wint nooit,’  zei  ze doodeerlijk.

			Ik trok een grimas en Ryan en ik keken elkaar even aan.

			‘Nou ja, meedoen is belangrijker dan winnen,’ zei Ryan, en hij woelde door zijn dochters haar voor hij mij een  zoen op  mijn mond  gaf. ‘Wens me maar succes.’

			‘Zet hem op! En niks breken,’ zei ik. ‘We hebben maar één rolstoel.’

			Maddie wachtte tot hij weg was en leek verbijsterd om wat  er gaande was. ‘Nemen ze  het echt allemaal zo serieus? Is  het  dan niet  gewoon  voor de lol?’

			‘Verre van dat. Volgens  mij zijn  er  zelfs  vaders die een paar weken van  tevoren beginnen met  trainen.’

			Maddie schudde haar hoofd,  en ik  begreep wel  waarom ze zo verbaasd was. Al die mannen, en  al die verschillende  niveaus  van  fitheid… Je  kon wachten op de  eerste hartaanval, volgens  mij.

			‘Als je dit  al erg vindt,  dan moet  je  straks de vrouwen zien  in de Moederrace. Die twee daar’ – ik wees  subtiel naar de twee vrouwen die hun hoge  zomerhakken al uittrokken om te  verruilen voor hun dure hardloopschoenen – ‘die twee winnen afwisselend  al tien jaar  elke race.  De rest  komt  niet eens  in de buurt.’

			‘En jij  dan?’ vroeg Maddie, terwijl  ze naast Hope  loom  aan wat grassprietjes zat te plukken.

			‘Ik  ben  elk jaar weer de  hekkensluiter,’ zei  ik lachend.

			‘Mama is  heel goed,’ zei  Hope  met roerende, maar misplaatste loyaliteit.

			Het voelde vreemd om met zijn drieën  Ryan aan  te moedigen terwijl er een  man of veertig over de baan schoten  alsof  het een hordeloop was. De  wedstrijd verliep ongeveer  zoals verwacht.  Een paar mannen vielen, een paar waren zo verstandig de race voortijdig te  staken, en sommige namen het  veel te serieus.  Gelukkig viel Ryan in geen van die  categorieën.

			‘Vijfde,’  zei hij toen  hij  zich een paar minuten later weer  bij  ons  voegde. ‘Daar neem ik genoegen mee.’

			Ik  glimlachte en liet niet zien hoe geamuseerd ik  was om de  volwassen kerels met geschaafde  knieën en  broeken  met grasvlekken die zich weer een tikje beschaamd bij hun  gezinnen voegden. Een  paar van hen mompelde: ‘Dit was  de laatste keer’,  maar ik durfde er geld op  in te  zetten  dat ze er  volgend  jaar gewoon  weer bij zouden zijn.

			‘En dan nu de moeders, graag,’ klonk een krakerige stem door de  microfoon.

			Maddie

			‘Mama, kun jij  uit de rolstoel en  meedoen met de andere moeders?’

			Ik had medelijden met Chloë toen ik zag met hoeveel spijt ze  haar dochters wang even aanraakte. ‘Dit keer niet, liefje. Ik ben  nog  niet helemaal beter.’

			Hope keek teleurgesteld, waaruit wel bleek hoe goed we voor haar hadden weten te verbergen hoe ziek Chloë eigenlijk  was.

			‘Dan  heb ik niemand om aan  te moedigen,’ zei Hope  beteuterd, en  ineens werd  het me duidelijk waarom ouders die helemaal  niet goed in  sport waren  zichzelf  dit  jaarlijkse ritueel aandeden.  Iedereen wilde een held zijn in  de ogen van zijn kind, ook als  strompelde  je als  laatste over  de finish.

			‘Volgend jaar,’ beloofde Chloë plechtig en  ze tilde Hope’s hoofd  op bij haar  kin, zodat ze haar kon aankijken om haar belofte kracht bij te zetten.  ‘Volgend jaar ren ik  weer mee.’

			Ik bleef omlaagkijken en staarde naar het gras dat ik  sprietje voor  sprietje  losgetrokken  had, terwijl ik op de  onvermijdelijke vraag wachtte.

			‘Maddie?  Wil  jij meedoen aan de Moederrace?’

			Ik beet  op mijn  lip en keek op om mijn dochter in  haar smekende gezichtje te kijken.

			‘Ik denk het  niet, Guppy. De race is voor vaders en moeders van de school. En niemand  hier weet wie ik ben.’

			Dat  was  natuurlijk een  leugen. Hoewel  er nog steeds vreemd naar me  gekeken werd als mensen me  met Hope zagen, kende  bijna iedereen ons verhaal.

			‘En  het zou  ook  niet eerlijk  zijn als jij een heel team mama’s hebt die kunnen meedoen aan de wedstrijd, terwijl je vriendinnen er maar eentje hebben,’ zei ik, en dat leek  mij een  heel redelijk  argument. ‘Stel  dat  kinderen  hun nanny of au pair mee laten  rennen in  plaats van de moeders? Dat  zou toch heel raar zijn?’

			‘Maar jij bent  helemaal geen nanny of au pair,’  zei Hope ernstig, zodat we alle  drie moesten lachen. ‘Jij bént  een moeder.’

			Het  bleef lang stil.  Om me heen zag ik moeders van allerlei leeftijden naar de  start lopen.

			‘Ze  heeft wel een punt,’ zei Ryan zachtjes. Hij keek even  naar Chloë, die ineens  begon te  ratelen  alsof ze  bang was dat  ze  haar  woorden anders  zou inslikken.  Ze lachte  even wrang: ‘Hope  heeft eindelijk  een  moeder die  misschien  zou kunnen winnen,  als jij meedoet.’

			Haar  blik gleed naar de twee vrouwen  die er duidelijk van uitgingen dat een van hen er wel weer met de  winst vandoor zou gaan. De moeder met het korte rode  haar  stak haar hand uit, en de  kleinere blonde vrouw  schudde die. Misschien was het de stilzwijgende  zelfingenomenheid  die  het ’m deed. Maar  het kon ook zijn dat er  eindelijk  iets  was wat  ik beter  kon dan Chloë.

			‘Ik weet  het  niet, hoor. Ik heb al in geen jaren hardgelopen.’

			‘Het is  net als fietsen,’ zei Ryan lachend. ‘Maar dan zonder een frame en wielen.’

			‘Heel  grappig,’ zei ik, maar al had  ik  nog geen ‘ja’  gezegd,  toch waren  mijn vingers al  bezig de gespen van  mijn sandalen los te  maken. Ik rende altijd het liefst op blote voeten.

			‘Je  kunt het,  kampioen,’ zei Ryan, en ineens besefte ik dat ik dit eigenlijk  heel  graag wilde doen.

			Ik stond op.

			‘Op uw  plaatsen, moeders,’  klonk het  vanaf het veld.

			Ik  draaide  me om en wilde weglopen, maar voor ik dat deed,  pakte Chloë mijn hand  en trok me  naar zich toe. ‘Je  moet  winnen, voor ons meisje,’  zei ze.

			De  roodharige moeder  schonk  me een dodelijke blik toen ik met de juf bij de start ging praten. Ze luisterde  duidelijk  mee toen ik de jonge vrouw met  het fluitje om haar nek aansprak.  ‘Ik zou graag  dit jaar  willen  meedoen  in plaats van  Chloë,’ zei ik zachtjes, maar de  moeder verstond  me wel. Ze pakte de blonde  vrouw bij de  arm, haar enige serieuze mededinger, tenminste, dat had  ze  gedacht. Haar vriendin  maakte  zich er niet druk om  en haalde nonchalant haar schouders op.

			‘Dat  lijkt  me geen probleem,’ zei de leerkracht vriendelijk. Ze keek over de  heg naar de  rand  van  het veld, waar ik  zag dat Ryan Chloë’s rolstoel bijgedraaid had zodat  ze beter zicht op  de wedstrijd  had. Hope  zwaaide opgewonden naar me.

			‘Pardon, maar volgens  de regels mogen alleen móéders meedoen.’

			Ik wist  niet wie deze vrouw was. Haar kinderen waren  ouder dan  Hope, en ze  was duidelijk niet een van Chloë’s vriendinnen. Ik draaide  me langzaam naar  haar om. ‘Zal  ik een bloedtest  voor je laten doen?’ Haar blonde  vriendin  begon te grinniken en een paar  van de  andere moeders lachten naar me vanaf hun plek  achter de  startstreep.

			‘Ik vind het  gewoon niet eerlijk om de regels op  het  laatste moment aan te  passen.’

			‘Het leven is nou  eenmaal  niet  eerlijk,’ zei ik, en ik keek  om naar mijn driekoppige team van supporters. ‘Jammer maar helaas.’

			De  vrouw kon me wel slaan, en  dat was zeker een interessant eind  van  de  middag geweest. Om er zeker van te zijn dat  ik alleen op háár tenen had getrapt, keek ik naar de twintig andere  moeders die meededen aan de  wedstrijd. ‘Vinden jullie  het oké als  ik  meedoe?’

			Ik hoorde een koor  aan ja’s en tuurlijks.

			Ik lachte liefjes naar  de roodharige  moeder en nam mijn  plek in  tussen  de andere deelnemers.  Ik  haalde diep adem terwijl ik wachtte  op de startfluit. Kom op, benen,  jullie  kunnen  het, zei  ik bij mezelf. Heidi  heeft jullie  weer sterk  gemaakt, jullie  hoeven je  alleen maar te bewegen. Ik glimlachte naar  mijn blote voeten in  het gras.

			Ik wierp  nog een laatste blik op Chloë, Ryan en Hope. Ze zaten allemaal  naar  me te  lachen. Chloë  stak  haar duim op  om me geluk te  wensen.

			‘Op uw plaatsen.’  Ik  voelde  mijn hartslag versnellen.

			‘Klaar voor de start.’

			Mijn  spieren spanden zich aan.

			‘Wacht!’ riep ik en ik kwam overeind uit de sprintpositie  die mijn lichaam automatisch had aangenomen.

			‘Wat is er?’  vroeg  de leerkracht, die  haar arm nog steeds omhoog had, klaar om de  wedstrijd te starten.

			‘Dit  is niet oké,’  zei ik.

			De  roodharige  moeder maakte  een binnensmondse  opmerking,  maar ik negeerde haar.

			‘Dit is niet goed,’ zei ik,  en  ik keek naar  de rij  met  deelnemers die waarschijnlijk dachten dat ik gek geworden was.  Wat misschien ook wel  zo was.

			‘Zou  je me heel  even  een moment willen geven?’ vroeg  ik.

			‘Kom op nou!’ zei een stem links van me. Drie keer  raden  wie dat was.

			Ik maakte me  los van de  rij met deelnemers en holde naar de rand van het  veld.

			‘Wat is er mis?’ vroeg Ryan bezorgd. ‘Voel  je je  niet  goed?’

			‘Ja, ik voel me prima,’ zei  ik, en ik  duwde hem  opzij en  nam  de handgrepen van de rolstoel  van hem over.

			‘What the f–’ begon  Chloë, toen ik  de rolstoel het veld op begon  te  duwen.

			‘Niet vloeken  waar onze dochter bij is,  alsjeblieft,’ zei  ik zedig. Achter  me hoorde ik Hope  giechelen.

			‘Ben  jij helemaal  gek geworden?’ vroeg Chloë, terwijl ik met haar naar de startstreep  holde.

			‘Niet helemaal,’ zei ik en ik  moest glimlachen  toen  ik alle lachende gezichten zag toen  we voorbijliepen. ‘Maar wel net  gek  genoeg  om dit te doen.’

			‘Allemachtig,  wat is dit nou weer?’ De roodharige moeder staarde Chloë en mij  aan alsof  we  haar grote moment  kwamen verpesten.

			‘Ik zou maar blij  zijn,’ zei ik en ik  vond dat ik me bewonderenswaardig inhield. Ze  trok een bijna  kaalgeplukte wenkbrauw  op.  ‘Als ik in  mijn eentje zou rennen… dan had ik gehakt van je gemaakt.’

			Haar  blonde vriendin  schoot in de lach, wat haar  kwam te staan op  een misprijzende blik van de roodharige.

			‘Zo goed?’ vroeg de juf met  het fluitje.

			Ik keek  eerst naar Chloë,  en toen  naar haar.  ‘Ja, zo is  het  goed.’

			‘Op uw plaatsen.  Klaar  voor de start.  Af!’

			De vrouw met het rode haar sprintte  weg als een oranje hazewindhond,  en haar  blonde  tegenstreefster  zat  haar op de hielen. De pezen in mijn armen  kwamen zichtbaar  omhoog, terwijl ik de rolstoel over het  veld duwde.  Vanaf  de zijkant hoorde ik nog net Hope’s  aanmoedigingen boven het onverwacht luide  gejoel van de rest  van het  publiek  uit.

			Aan de rand van  mijn  blikveld zag  ik een aantal hardlopers.  Die hadden allemaal al heel  ver voor  ons uit  moeten zijn, maar  vreemd genoeg  liepen  ze  precies even hard als  ik met de rolstoel.  Ik  keek over mijn schouder en zag minstens vier andere  moeders die stil bleven staan.  Een van hen  had blijkbaar  iets in haar oog, tenminste,  zo  leek  het, want  ze wreef  er overdreven hard in. Maar liefst  drie andere  mededingers  waren gestopt om haar te  helpen.  Allemaal  stonden  ze breed  te grijnzen.

			Een andere vrouw die  wel was doorgerend, en die  term moet je ruim zien, sloeg  ineens dramatisch haar  hand in  haar zij.  ‘Steken!’ hijgde ze, en  ze hield  halt. Ik had nog nooit iemand gezien die  onder  het hardlopen om  zoiets stopte. Toch  schoten twee  andere  moeders uit de race meteen te hulp, zodat  er nog  minder  deelnemers overbleven.

			Ik  passeerde een vrouw die ik herkende uit de speeltuin. Ze hopste theatraal op één been, en trok haar  sportschoen  uit om er iets onzichtbaars uit te schudden. Ze keek me aan, haalde haar schouders op en trok zich terug uit  het veld.

			Met iedere  uitvallende  deelnemer begon  het publiek harder te  juichen. De moeder van een van de kleuters verdiende een Oscar voor de manier waarop  ze dramatisch strompelend ‘Kramp, kramp!’ riep, als  zo’n neergeschoten  gangster uit een  oude film.  Toen ze  op de  grond  ineenzakte, stonden de  mensen letterlijk als  gekken langs de  kant te juichen.  Ik keek  om en zag dat de hele baan  vol moeders stond die uit  de  race  waren. En toch renden op driekwart van het veld twee vrouwen, van wie er eentje  zeker ging winnen.

			‘Tevreden met  de derde  plaats?’ vroeg  ik aan  Chloë.

			‘Gaan met die  banaan,’ zei ze.

			‘Hou je vast!’ waarschuwde ik, en ik begon nu  echt te rennen.  Niet hard,  en waarschijnlijk ook niet erg  elegant, maar  we bewogen  toch in een  redelijk tempo  over het  veld, aangespoord door  het publiek.

			Ik  keek op en zag  de twee vrouwen voor  me, die nog  steeds alles gaven. Het zag ernaar  uit  dat  de roodharige  het  in de  pocket had, en dat was jammer. Maar  toen keek de blondine  tot  mijn verrassing over haar schouder,  zag ons, en haalde toen haar vriendin  in. Ze liepen een paar seconden nek aan nek, maar toen ging  ze  haar voorbij.

			Ik  weet niet zeker of iemand  het zag gebeuren. Misschien  niemand, misschien iedereen. Maar  zelf zag ik het  glashelder. Ik zag dat  de blonde vrouw uitweek en expres in de baan van  de roodharige  moeder ging lopen. En of ze  haar voet nu  met  opzet op die  van haar tegenstandster zette zou nooit  duidelijk worden,  maar wat  ik wel wist,  is dat ze  allebei op de grond vielen bij de enige échte valpartij van de wedstrijd. Dit was geen act, maar toen  ik de rolstoel langs hen heen duwde,  dacht  ik de blonde vrouw even  te  zien  knipogen voor ze  zich weer bezighield met haar zere enkel.

			De finish  lag  vijf meter  voor me, en overal  om ons heen stonden mensen te  juichen.  Nog vier meter, nog drie, nog twee. Het valt  niet mee om een  rolstoel voort te blijven duwen als je moet lachen, maar op de  een of  andere manier lukte  het.

			Daar was eindstreep, en  toen ik ons eroverheen duwde,  stak ik een hand in de lucht en gaf Chloë  een high five. Maar in plaats  van  onze handen weer  te laten  vallen, pakte ze de mijne stevig  vast.

			En zo wonnen we.

			Samen.
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			Drie maanden later

			‘Meldkamer Ambulancezorg, wat is uw noodgeval?’

			‘Het  is mijn  moeder. Ze wordt  niet  wakker. Wilt u snel een arts sturen?  Ik woon  op Mansfield Avenue nummer 5.’

			‘Hoe  heet je, lieverd?’

			‘Ik heet Hope.’

			‘Oké, Hope. Vertel me eens wat er is gebeurd.’

			‘Er klonk een heel harde klap en nu  liggen ze  allebei op  de grond.’

			‘Wie liggen er op  de  grond, meisje?’

			‘Allebei.’

			‘Oké, er  komt  iemand naar je toe. Je bent heel dapper.’

			‘Zeg  maar dat ze nog een  hartslag  heeft, maar dat  die heel zwak is.’

			De centralist  hield even haar adem in en  klonk opgelucht toen ze zei: ‘Is er iemand bij je,  Hope? Een volwassene?’

			‘Jawel, maar  ze ligt  dus  op de grond, en ze blaast  lucht in  mijn moeders mond.’

			‘Wie  is dat dan,  Hope? Wie is er bij je?’

			‘Mijn moeder.’

			‘Oké, Hope. Ik  weet  dat het allemaal  een  beetje eng is, maar hou vol. Er komt  huIp aan.’

			Drie uur eerder

			Maddie

			‘Ze moeten hier echt eens wat  betere tijdschriften neerleggen.’

			‘Dat zeg je  elke  dag,’ antwoordde  Chloë. ‘Neem  anders  een keer een boek mee.’

			‘Maar dan kan  ik  niet meer  mijn  dagelijkse klaagzang  ophangen over  die overjarige meuk,’ zei ik  glimlachend. ‘Hoe ging het vandaag?’ vroeg ik, en ik zag nu  pas dat Chloë  heel bleek  en uitgeput leek na  haar sessie.

			‘Je  zou denken dat  ik eraan  gewend raakte na vier  weken,  maar…’

			‘Nog  maar twee  weken te gaan,’  zei ik bemoedigend.

			Ik stond op en voelde zomaar ineens het  bloed uit mijn  hoofd  wegtrekken, zodat ik  steun  moest  zoeken  bij de rugleuning  van de stoel.

			‘Gaat het wel  goed met jóú?’ vroeg Chloë.

			Ik haalde diep adem  en voelde dat de  kamer ophield met ronddraaien. ‘Ja, joh. Alles in orde.  Ik  stond gewoon te snel op.’

			‘Ik wou dat ik ook  weer eens  iets snel kon doen,’ verzuchtte Chloë.

			Ik pakte haar arm en kneep er even in.  ‘Dat komt  wel weer.  Binnenkort. Nog twee weken  en je bent  klaar met de  bestralingen  en dan wordt dit allemaal  al heel snel een vage herinnering.’

			Chloë zag echt zorgwekkend bleek, en haar hand trilde  toen ze haar  haren over de kale  plek op haar hoofd trok. Dat had  ik  haar  nog niet eerder zien doen.

			‘Het groeit wel  weer aan,’ zei  ik meelevend.

			‘Weet ik,’  antwoordde  ze, maar  ze leek bezorgd om meer dan  alleen  het verlies van haar haren,  hoewel  het  zwaar moest zijn  om het kwijt  te  raken terwijl  het net weer aan het groeien was  na haar operatie.

			‘Ik zal het hier  absoluut niet missen,’ verklaarde Chloë, terwijl we samen naar de  uitgang van de afdeling Radiologie liepen. ‘En dat afschuwelijke masker dat ik  op moet  ook  niet.’

			‘Misschien  mag je het wel  mee  naar huis nemen. Als  souvenir,’ zei ik. ‘Dan heb  je meteen iets voor Halloween. Goed om kinderen  die om snoep aanbellen mee af te schrikken.’

			Chloë  keek me aan en schudde haar hoofd.  ‘Voor  een moeder  ben je  niet echt dol op kinderen, hè?’

			‘Er is  er maar  eentje  waar ik  dol op ben,’ zei  ik grinnikend. We liepen de  schuifdeuren door en de koude  oktobermiddag deed  me  meteen huiveren.

			‘Mijn  hemel, wat is het koud.’

			Chloë keek  me verwonderd  aan. ‘Welnee.  In het ziekenhuis is  het een soort broeikas, dus misschien heb je last van het  temperatuurverschil. Of misschien  heb je  wel dat virusje dat Hope vorige week had.’

			‘Ik mag  hopen van niet. Ik moet nog twee weken chauffeurtje spelen.’ Ik lachte even naar  haar, maar toen  ik  zag hoeveel moeite het  Chloë kostte  om  me bij te houden toen we over het parkeerterrein naar mijn auto liepen, verging het lachen me. Ik  probeerde  elke dag dezelfde parkeerplek te regelen,  want die  was het  dichtst bij de ingang. Chloë was te trots om het toe te geven, maar zelfs dit  korte stukje was inmiddels echt een  gevecht. Haar  zwakte baarde  me zorgen,  al  hadden ze ons gewaarschuwd dat deze  behandeling haar  zou  uitputten.  Ik nam me voor om het er met  Ryan  over te  hebben zodra ik de kans kreeg.

			Chloë

			Mijn handen trilden toen  ik  probeerde  de autogordel vast  te maken. Ik  zag dat Maddie naar me keek, ik zag  de  fronsrimpels die haar  perfecte voorhoofd ontsierden  voordat  ze  naar  me toe boog om de riem van me over te  nemen en hem  op  zijn  plek  te  klikken.

			‘Weet je zeker dat het gaat?  Zal ik anders binnen iemand gaan halen?’

			Ik schudde mijn hoofd en had  meteen  spijt. De hoofdpijn was niet te harden.  ‘Ik wil  gewoon naar  huis. Ik moet rusten.’  Even was  ik bang  dat Maddie  er tegenin zou  gaan, maar toen stak ze de sleutel  in het contact en  startte de motor. ‘Als jij  eens je ogen dichtdoet en een dutje  doet  onderweg,’ stelde ze  voor.

			‘Dan ben ik  niet echt goed gezelschap,’ zei  ik, maar  ik voelde mijn oogleden al trillend dichtvallen.

			‘Ach, nou ja,  je bent  sowieso al  geen leuk gezelschap,’  zei Maddie plagerig.  ‘Dat ik überhaupt  de  moeite neem, ik  snap er  niks van.’

			Ze  maakte een grapje,  dat wist  ik wel.  Ik kende haar inmiddels goed genoeg. Beter  dan ik me ooit had kunnen voorstellen. Ze leek  totaal niet op  de Maddie die ik al die jaren geleden had verzonnen, toen zíj  degene  was  die ziek  was. Deze Maddie  was  geestiger,  sneller, en ook  veel vriendelijker dan ik ooit had  kunnen vermoeden.  Hoewel ik  het had moeten weten, want ik  wist hoeveel Ryan  van haar  had  gehouden. Ze  vloekte ook een stuk  meer, maar daar  was ik inmiddels wel aan  gewend.

			Om de  een  of  andere reden voelde ik  ineens tranen branden achter  mijn gesloten oogleden. ‘Ik ben je zo  dankbaar dat je  dit doet;  dat je me hier elke dag naartoe brengt.’

			‘Hou  daar  nou eens mee  op,’ zei Maddie  met een diepe, gekwelde zucht, maar ik deed alsof ik  die niet hoorde.

			‘Ik meen het, Maddie,’  zei ik, en ik duwde de onzichtbare  loden gewichtjes van mijn  oogleden zodat ik haar  kon  aankijken. ‘Je hóéfde je tijd hiervoor niet op te offeren.’

			Ze leek gegeneerd, zoals altijd als we  dit gesprek voerden.  ‘Ja, nou  ja, als  je geen  baan  hebt, dan maken  de mensen nu eenmaal  misbruik van  je  goeiigheid.’ Ze  keek me aan  en trok een gek gezicht, zodat ik wist dat ze een  grapje maakte. Maar dat wist  ik al. ‘En ik zou sowieso Hope van school halen tot jij  weer mocht rijden, dus het leek me logisch  dat  ik dit  ook  deed.’

			Ze deed het voorkomen alsof het  helemaal geen big deal  was om  mij zes  weken lang te helpen, maar dat was  het wel.  Voor mij,  tenminste. Het was een ongelofelijke  big deal.  ‘Ik  wil gewoon dat je  weet hoe  dankbaar  ik je ben.’

			Ze ging ongemakkelijk  verzitten en ik  wist dat ik nu moest ophouden.  ‘Je bent een goeie vriendin,’ zei ik, en ik legde mijn hand over de hare,  op het stuur.

			Zo  had ik haar nog nooit  genoemd. Ik vond altijd dat er geen  label was voor  onze  uitzonderlijke relatie, maar om de een of andere reden voelde ik vandaag een  sterke noodzaak om  die woorden hardop uit  te  spreken.  Om  zeker  te weten dat ze wist  hoe  ik  het voelde.

			‘En jij bent een  lastig stuk vreten,’  zei ze, waarmee  ze me het  zwijgen oplegde. Maar ik zag haar  ogen glimmen  en haar rode lippen trillen.

			Maddie

			‘We zijn er,’ zei ik,  en ik schudde Chloë zachtjes. Ik  kon haar schouderbot onder  haar trui voelen. Ze leken iets scherper voelbaar dan eerst. Alweer iets wat op  mijn steeds  langer wordende  lijstje van zorgen kon die ik met  Ryan moest bespreken.

			Chloë’s lichtgrijze  ogen keken  even  wazig, voor  ze zich focuste en het tot  haar doordrong dat  we op haar oprit stonden. ‘Sorry, ik was meteen weg.  Ik  heb  toch  niet gesnurkt, hè?’

			‘De hele  weg,’ zei ik, en  ik liep om de  auto heen  naar haar kant, voor het geval  ze hulp nodig had om het pad op te lopen. Niet dat  ze vandaag veel aan me  zou hebben,  dacht ik, en ik zou willen  dat ik van dat  vage wattige gevoel  af kon  komen dat de  vertrouwde rit zoveel moeilijker maakte dan zou moeten.  Het was  waarschijnlijk maar goed  dat Chloë sliep, want  ze  zou anders zeker hebben geklaagd over de verwarming die ik  hete lucht had laten blazen. Niet dat het hielp, want ik had nog  steeds die  koude rillingen. Chloë  had blijkbaar  gelijk; ik had Hope’s  virus  overgenomen.

			‘Zal ik thee voor ons zetten?’ vroeg ik toen Chloë  haar sleutels had gevonden en ons binnen  had gelaten.

			Het voelde al een poosje  niet  meer  vreemd om in  haar domein de keukenkastjes open  te  trekken  en in  de laden te rommelen. Ik was gewend geraakt aan  het leven  tussen de spullen  van andere  vrouwen, dacht ik, terwijl ik  theezakjes in  de bekers  liet vallen en wachtte tot het water kookte.  Letterlijk alles wat ik gebruikte  was  ofwel van  de oma van  Mitch, of van  Chloë. Ik  had niets wat echt van mezelf was. Misschien  was het tijd om daar iets aan te doen…

			‘Zullen we hiermee naar de zitkamer  gaan?’  vroeg ik, alsof ik de gastvrouw was. Het feit dat Chloë dat helemaal niet  vreemd leek te vinden,  was voor mij bewijs dat ze  het moeilijk had vandaag.

			Ik pakte haar arm toen we  door  de hal liepen, want ik wilde liever zeker weten dat ze de bank zou halen, zodat  ik haar niet van  de vloer hoefde op  te rapen  als  ze toch instortte. Toch had ik  niet verwacht dat ze  zo zwaar op me zou steunen,  en  toen ze eenmaal lag,  baadde  ik zelf  in het zweet.

			Toen Hope een minuut of twintig later werd afgezet door  een van de andere moeders had ik weg kunnen gaan,  terug naar mijn eigen huis. Maar er knaagde  iets aan me, en ik hoorde een waarschuwend stemmetje dat me zei om pas  weg te gaan  als  Ryan er weer  was.

			‘Vind je het erg als  ik  nog  even blijf?’ vroeg ik nonchalant, alsof  ik verder niks te doen had en ik niet net een berichtje aan Mitch had  gestuurd om onze afspraak van die avond af te zeggen. Hij zou  het wel begrijpen; dat  wist ik zeker. En ik hoefde niet uit te  leggen  wie  van  de familie  Turner  me het hardst nodig had: Hope of Chloë. Mitch snapte  het hoe dan ook.

			‘Ik dacht dat jij een date had?’ mompelde Chloë.

			Ze tekende geen  aanhalingstekens in  de  lucht bij het  woord  ‘date’, maar ik kon ze toch  horen. Eerlijk gezegd was mijn relatie met Mitch voor  mij een even groot mysterie  als  voor haar. Het was meer dan  een vriendschap, dat wist ik wel zeker,  maar  een  romance was het niet. Ik had een poosje gedacht dat het ervan  zou  kunnen komen, maar op de een  of andere manier waren  we  een zijspoor ingeslagen. Het leek wel  alsof we  ergens  op wachtten.  Maar  waarop, geen  idee.

			‘Mijn date heeft afgezegd,’ loog ik.

			‘Dan is hij niet goed snik,’  zei  Chloë met onverwacht felle loyaliteit. ‘Een  man die  jou door zijn vingers laat  glippen is een  domkop.’  Ineens viel er een ongemakkelijke stilte, want we  wisten  allebei dat ze daarmee  haar eigen echtgenoot omschreven had.

			Toen  Hope bij Chloë  weggelopen was om  met haar kat te  gaan spelen, stond Chloë met trillende benen op. ‘Weet  je, ik denk dat ik toch maar een poosje  naar  bed ga. Vinden jullie dat goed?’

			Hope knikte.

			‘Heb je hulp nodig om  boven te komen?’

			Chloë schudde  haar  hoofd,  en haar  blik schoot meteen naar het meisje dat  op de grond  zat. Ooit, als ze oud  genoeg was om het te snappen, zou ik Hope vertellen hoe moedig Chloë  was omgegaan met haar ziekte  om  ervoor te zorgen dat Hope’s  jeugd zo onbezorgd  mogelijk zou zijn.  Ooit zou  ze precies weten wat  haar moeder daar allemaal voor had  gedaan.  Want ik zou het haar vertellen.

			Ik  keek Chloë na, zag dat ze  met haar hand  steun zocht bij bijna elk meubelstuk dat ze passeerde.  Ik  zette de televisie aan, maar  kon me totaal  niet  concentreren op  de flikkerende  beelden. Ik  bleef  luisteren  naar Chloë’s voorzichtige  passen op de trap, en toen naar  het  geluid van  haar voetstappen op de overloop.

			Ik werd  overspoeld door een golf bezorgdheid, zomaar, zonder  reden,  en plotseling  sprong ik op. Het was de tweede  keer die dag dat ik mijn hoofd voelde tollen.

			‘Ik ga even naar boven om  te kijken of  het goed gaat met mama,’  zei  ik tegen  mijn dochters achterhoofd.  Ze knikte afwezig,  want  ze ging helemaal op in  het televisieprogramma.

			Ze draaide zich niet om.

			Chloë

			Ik was zo  onvoorstelbaar moe.  Bij elke  pas  voelde het alsof er gewichten aan mijn voeten  gebonden waren, zoals  bij astronauten, of zoals die  gekke schoenen die duikers dragen. Ik bleef  even staan, met  een  hand tegen mijn slaapkamerdeur, toen Maddie in de hal beneden iets tegen me zei. Ik  draaide me om terwijl zij snel de trap op kwam.

			Er was  een  moment waarop ik  me nog niet realiseerde dat  er  iets mis was. Maddie stond voor me, zoals ze  zo  vaak voor me had gestaan.  Als  een glimp van  de toekomstige Hope:  lang, slank  en beeldschoon… en  bleek. Altijd zo bleek. Maar toch, dit keer was de kleur  zelfs weggetrokken  uit haar lippen. En toen zag ik  haar hand op de houten balustrade. Ze  liet  hem er niet op rusten, maar  hij lag er  als een  vogelklauw omheen.  Ze  greep zich uit alle  macht vast  voor steun. Ze  keek me  recht in mijn ogen…  en ineens was ze weg,  en tuimelde  met een ballerina-achtige elegantie  in  slow  motion  van de  trap die  ze net nog  op gerend was.

			Er klonk  een klap, een afgrijselijke klap,  en  toen vloog  de  deur  van  de  zitkamer open en  stormde Hope de gang in.  Ze zag  Maddie op een hoop onder aan de trap liggen, en de  kreet die ze  slaakte toen  ze op haar  af  rende galmde niet alleen door het huis,  maar  ook dwars door mijn  ziel.

			‘Mama!’

			Het was  de  eerste keer dat Hope haar zo noemde, en Maddie hoorde  het niet  meer.

		

[image: ]

		
			22

			Chloë

			Ik zag Ryan voordat  hij mij zag. Ik zag de uitdrukking op zijn  gezicht toen  Hope  in zijn armen  vloog.  Ik zag  de blik  in  zijn  ogen voor  hij mij achter de  glazen deuren  zag.  Het gaf antwoord  op  duizenden vragen die  ik  mezelf stelde in  het holst  van de nacht, vragen die ik  nu nooit meer hoefde te stellen.

			In een ziekenhuis  verloopt de tijd anders. Als  je  patiënt bent, voelt  elke dag  als een  week.  Maar als je zit te  wachten op nieuws over een dierbare, voelt elke  minuut als een heel leven.

			Ik had geen idee hoeveel  tijd  er voorbijgegaan was sinds we  hiernaartoe  gebracht waren door de ambulance. Misschien zaten Hope en ik al uren in  de kille, onpersoonlijke  wachtruimte; ik had geen idee.  Mijn prioriteiten waren verscheurd:  al maakte ik me nog zo’n zorgen om  Maddie,  zij  had  in elk  geval  een heel  team dat  met haar aan  de slag was.  Hope  had  alleen mij. Ik wiegde haar in mijn armen,  suste haar met  woorden  en  beloften die voor hetzelfde  geld leugens waren. Hoe kon  ik nou  tegen  haar  zeggen dat ‘alles goed  kwam’, terwijl we allebei  hadden gezien hoe Maddie op een brancard ons  huis uit gerold werd? Die woorden hadden niets te zoeken  in  mijn vocabulaire,  niet  nu het  geluid van de sirenes nog nagalmde  in  mijn  oren.

			Toen we  net  in het ziekenhuis aankwamen, had ik niet  geprobeerd om Ryan te bellen. Met een snelle blik op de klok wist  ik  dat  hij  op dat moment op de weg zat, en  dat was geen  plek  om slecht nieuws te krijgen.  Hoewel, ik moest de plek nog ontdekken waar het minder hartverscheurend was om dat soort informatie te krijgen.

			Toen Hope’s snikken waren  overgegaan in zachte hikjes, maakte  ik me voorzichtig los van haar. ‘Ik ga  nu even  in die kamer met papa bellen,’ zei ik, en ik wees naar  een kantoortje  met een glazen deur. ‘Daar  kun je me de  hele  tijd zien.  Maar ik moet even ergens zijn waar het  rustig  is,  zodat ik  verder  niemand stoor.’

			Gelukkig  zei Hope niet dat de wachtkamer  verder leeg was, en dat ik daar dus  ook  niemand kon storen. Er zijn  dingen die een kind niet hoort te zien  of  horen.  Zien  hoe  de  ene moeder wanhopig probeert  het leven van de andere te redden stond hoog  op de lijst  van zulke  dingen. Ik  was niet  van plan om haar  nog  meer te  beschadigen  met mijn telefoontje  met Ryan.

			Het  telefoonsignaal in het ziekenhuis was altijd  beroerd, en ik werd steeds geïrriteerder  toen ik door het  kantoortje  ijsbeerde, met mijn  telefoon  als wichelroede op zoek  naar een  signaal. Toen ik die uiteindelijk vond,  bewogen mijn vingers traag en  onhandig over de toetsen.

			Voicemail.  Ik staarde naar het toestel alsof het expres  een verschrikkelijke dag  nog erger wilde maken. Ik voelde een  bijna  onbedwingbare drang om het nutteloze stuk technologie  tegen de muur te smijten, maar mijn gezonde  verstand won  het toch, en in  plaats daarvan sprak  ik een boodschap voor hem  in. Maar ik werd onderbroken  door commotie op de  gang.

			Door de dichte glazen deuren  hoorde ik een luid stampend geluid, als een drilboor op asfalt, of zware voetstappen op een tegelvloer. Met de telefoon nog tegen  mijn oor gedrukt, schoot  mijn blik  naar Hope. Ik  zag  het  moment  waarop haar onzekere blik omsloeg in  onbeschrijfelijke  opluchting. Er was maar één  persoon op de hele wereld  die zo’n blik kon losmaken, niet  alleen bij haar,  maar ook bij mij.

			Ik  keek  opzij en  zag dat Ryan  door de ziekenhuisgang  rende. Hij liep zo hard dat zijn voeten de  grond nauwelijks  leken te  raken.

			Maar schokkender dan zijn snelheid was zijn  blik. Als ik  het zou moeten omschrijven, dan zou ik die ‘apocalyptisch’ noemen. Want het was de blik van  een man die oog in  oog stond met de verwoesting  van zijn wereld.

			Hope sprong van haar stoel en rende  in de  armen van haar  vader. Ryan  zei iets wat ik niet  goed kon verstaan door  de dichte deur, maar Hope’s  antwoord hoorde ik luid  en duidelijk.

			‘Ze hebben  mama meegenomen in de ambulance.’

			Ik  zag dat  haar  woorden hem schokten toen hij  haar in zijn armen nam. Ik zag zijn  pijn,  zo erg,  dat ik hoop zoiets nooit meer  te hoeven zien.

			Ik  gooide de deur  open en  de onmiddellijke  opluchting in zijn ogen  toen ik  op  hen af liep stemde me nederig. Hij maakte een arm vrij  en trok me stevig tegen  zijn zij.

			‘Ik probeerde  je net te bellen,’ zei ik,  mijn stem gesmoord  tegen  zijn borst.

			‘Ik  was vroeg thuis. Er was niemand.’

			Ik kon me  geen voorstelling maken van hoe  afschuwelijk het voor hem moest zijn geweest. ‘En toen  kwam een  van  de buren naar buiten om te vertellen  dat  ze een  ambulance had gezien en  dat  er een vrouw werd afgevoerd.  Ik dacht… Ik dacht…’

			‘Het was Maddie,’ zei ik, en mijn stem brak toen ik  haar  naam  uitsprak.

			Hij knikte en legde zijn arm  nog steviger om me heen toen hij met hese  stem zei: ‘Ik  heb  jullie allebei de hele tijd proberen te bellen,  op  weg hierheen. Jullie namen  niet op. En  ik wist niet  wie…’ Hij haalde  diep adem. ‘En toen Hope net zei dat het  “mama” was…’

			Hope’s gezicht was helemaal betraand toen ze zich omdraaide in haar vaders  armen.  Haar ogen, Maddies  ogen,  keken me aan.

			‘Het wás ook haar mama,’ zei  ik,  en ik streelde onze dochter  over haar  wang. ‘Het was alleen  niet déze mama.’

			Toen Ryan Hope  op een van de plastic stoelen had neergezet, legde ik  snel uit wat er was gebeurd.

			‘Dus ze is gevallen?’ vroeg hij, en hij had duidelijk  moeite om het zich voor te stellen. Dan had hij  geluk, want zelf zou ik dat beeld  nooit meer uit  mijn geheugen kunnen wissen.

			‘Ja, maar er was daarvoor al iets  mis. Dat was  de reden waarom ze viel.’

			‘En de artsen hebben nog niets gezegd?’

			Ik  schudde mijn hoofd.

			‘Ik moet Bill bellen,’ zei Ryan.  Mijn  blik gleed naar  Hope en ik knikte. ‘Ik ga  wel  even  naar buiten,’  zei hij.  Hij draaide zich om en wilde weglopen,  maar kwam ineens terug  en drukte  een kus op  mijn  mond.

			Pas een uur later kwam er iemand  met  ons praten.  Zestig  minuten waarin  de bezorgdheid was gefermenteerd  tot het soort angst  die je  eigen gezondheid geen goed doet. Tegen de tijd dat een  vaag  bekende  figuur door de klapdeuren kwam,  voelde ik  een misselijkmakende vrees in me  opwellen. De  herinnering  aan Maddies onbeweeglijke mond onder de  mijne, het paniekerige zoeken naar een hartslag onder mijn onervaren  vingers: het zou me  de rest van mijn  leven  achtervolgen, wat er ook  zou  gebeuren.

			Ryan  stond  op en stak  zijn hand  uit naar de arts.  Er was herkenning op  allebei hun gezichten, en  ineens realiseerde ik me waarom de man me  zo bekend voorkwam.  Hij was destijds Maddies arts.  Het feit dat  hij  erbij  gehaald was had me gerust moeten stellen. Maar  het deed  precies  het  tegenovergestelde.

			Hope was gelukkig  in  slaap gevallen en  lag  met  opgetrokken benen  op de vinyl stoeltjes, zodat de arts  openhartig met  ons kon praten. Maar  nog voor hij zijn  mond opendeed wist ik al dat hij slecht nieuws had. Ik  herkende  die  blik. Ik  had ’m vaker gezien  dan  me lief was, bij de  artsen  en  verpleegkundigen  op de afdeling Geriatrie,  toen  ik daar  nog werkte. En ik had het  zelf meegemaakt toen de  arts me  apart had genomen bij het  ziekbed van mijn moeder.

			‘We blijven natuurlijk doen wat we kunnen  voor Maddie,  maar…’

			‘Ik snap het niet,’ zei  ik, bijna boos. ‘Is ze gevallen omdat ze griep had? Is dat wat er  is gebeurd?’

			De arts  keek me aan  met een blik vol medeleven,  maar ook vol spijt. ‘Ik geloof niet dat Maddie  griep heeft.’

			Ryan  en ik  keken elkaar verward aan.  Ik stelde de  vraag namens ons allebei: ‘Maar  wat was er  dan aan  de hand? Waarom stortte ze in?’

			De arts liep wat verder  weg van ons  slapende kind en gebaarde  naar  een  rij  stoeltjes dat we  moesten gaan zitten.

			‘Maddie heeft  al  een maand wat problemen.’

			Ik keek Ryan aan, alsof die iets geheim had gehouden  voor mij. Alsof hij er iets  van wist. Maar uit  zijn  geschokte blik kon  ik opmaken dat  het voor hem ook  nieuws was.

			‘Wat  voor  problemen?’

			De specialist bleef rustig onder onze reactie.  Hij had ongetwijfeld alles al  een  keer  meegemaakt. Verdriet had op elke familie een ander effect. En wat iemand anders er ook  van  mocht denken,  wij  waren wel degelijk Maddies familie.

			‘We hadden het vermoeden  dat ze last  begon  te krijgen van de effecten van haar coma. Ze  had symptomen die ons zorgen baarden.’

			‘Waarom hebt u  daar dan  niet  iets aan gedaan?’ Ryans stem was een wonderlijke mengeling van verdriet en woede.

			‘Omdat  Maddie  dat niet wilde. Nog niet. Ze stond erop.  Ze weigerde om zich te laten  opnemen en onderzoeken  te ondergaan tot eind oktober.  Ze  zei  dat ze  tot  dan  zou moeten  wachten.’ Hij  had  niks  kunnen doen,  en  dat leek hem oprecht aan te grijpen. ‘Ze wilde niet uitleggen  wat  er zo belangrijk  was dat ze haar  eigen behandeling moest  uitstellen.’

			Ik keek  naar Hope. Die was diep in slaap en droomde  van gelukkiger tijden. Van een dag die niet zou eindigen met de verwoesting  van haar wereld.

			‘Ik,’  zei ik zachtjes. ‘Ik  was de reden  waarom ze wilde  wachten. Ze  wilde dat ik eerst beter zou worden. Ze zette  mij…’  Ik  schudde mijn hoofd want  wat ik wilde zeggen klopte  niet.  Ik keek naar Ryan  en toen langzaam weer naar Hope. Mijn gezin. Het  kostbaarste dat  ik  bezat. Dat ik  niet  had gezien dat we ook het  kostbaarste  waren dat Maddie  had. ‘Ze zette  ons op  de eerste plaats,’  zei  ik verdrietig.

			Het was  stil in de kamer, en hoewel ik er nog nooit was geweest, voelde het akelig vertrouwd. Ryan was met  Hope  naar  het restaurant gegaan om iets  te eten, maar ik wilde  niet weg.

			‘Er moet iemand bij haar  blijven,’ zei ik, en toen ik  hem aankeek, waren we allebei op  een  ander moment,  op een  andere  plek  waar we die woorden al een  keer hadden uitgesproken.

			‘Maar  het gaat niet goed met je,’ protesteerde Ryan, terwijl hij me  onderzoekend aankeek.

			‘Goed genoeg om bij  haar te kunnen zitten,’ hield ik vol. ‘Ik  ga niet weg voordat Bill er  is.’ Ryan knikte langzaam.

			Ik was  blij  dat hij met Hope naar het restaurant was gegaan. Ik stond aan de rand van de kamer en  had een sterk  gevoel van déja vu. ‘Hoi, Maddie. Ik ben het, Chloë.’  De oude  groet  vloeide  zomaar weer  van  mijn lippen.

			Ik zette  een stoel naast het bed en pakte  haar hand.  Die voelde koud  en volkomen bewegingsloos. Met  moeite lukte het me om onze  vingers te vervlechten. Ik moest ervoor zorgen dat ze me  kon voelen.  Ik  wilde geloven dat ze dat nog kon.

			‘Het punt  is,’  had de  specialist gezegd voordat hij ons  naar Maddies kamer bracht, ‘we hebben  nooit echt  begrepen waarom ze een jaar geleden uit haar coma  is ontwaakt. Medisch gezien  klopte het  gewoon  niet. Zoiets was nog nooit voorgekomen. Maar deze terugval,  het  feit dat ze nu  toch weer in coma  is  geraakt… Nou ja,  als ik heel eerlijk ben snap ik ook  niet wat dat veroorzaakt heeft.  Toch is het  altijd onze grootste angst geweest  dat zoiets zou  gebeuren. Maddie  wist dat vanaf het begin. Ze  heeft altijd  al geweten dat dit kon gebeuren.’

			Ik stak mijn hand uit en streek een verdwaalde lok van  Maddies lange, donkere  haar  van haar voorhoofd. De  volgende  keer zou  ik een borstel meenemen. Ze was even  mooi  als altijd. Of  ze nu sliep of wakker  was,  Madeline Chambers was de  mooiste vrouw die ik ooit  had gezien, maar ook de dapperste, en  de liefste.

			‘Nou, daar  zitten we  dan  weer,  lieverd,’ zei ik zachtjes tegen de vrouw die  me  niet meer kon verstaan. Ik  kneep in haar hand, wanhopig wachtend  op een teken, wat dan  ook, waaruit bleek  dat ze wist  dat  ik bij haar zat.

			‘Ik  zag het helemaal  verkeerd, hè?’ vroeg ik aan de  comateuze vrouw in het ziekenhuisbed. Het  was verbluffend gemakkelijk om weer als vanouds met haar  te  praten, op deze manier. ‘En toch had ik  ook gelijk.’

			Als ze wakker was geweest  had  ze wat gezegd om me tegen te  spreken,  maar  nu moest  ik voor ons allebei het woord doen. ‘Ik dacht altijd dat ik met een  bepaald doel  in het leven van  Ryan en Hope was gekomen. Ik  dacht dat het mijn taak was om hen te helpen  helen toen jij niet meer bij hen kon zijn. En toen je wakker was,  voelde ik me niet langer  nodig. Mijn taak zat erop. Ik dacht  dat dat de reden was waarom ik ziek werd.  Maar zo  was het helemaal niet, hè?’

			Ik  gaf  haar even de tijd  om te  reageren, maar  hoewel  haar  borst op en neer  ging, was ze ergens anders. Ergens waar ze  al eens was geweest.

			‘Maar een van ons tweeën is wel  degelijk  teruggekomen omdat  ze nodig was. Een van ons heeft  het pad uit het donker gevonden, omdat haar  gezin op haar wachtte.’

			Ik  bracht Maddies  hand naar mijn lippen en  drukte  een tedere kus op de  gladde, witte huid. ‘De afgelopen maanden zou  ik het  zonder jou  niet hebben  gered. Dat weet je wel, hè? Jij  bent mijn rots in de  branding geweest.  Je was er voor  mij, en voor Ryan,  maar vooral voor  Hope.’ Ik streelde haar over  haar haren. ‘Ik ben  zo ontzettend blij dat ze  de  kans heeft gekregen om te zien  wat een fantastische en ongelofelijke vrouw haar moeder  is.  Ik ben blij dat ik het zelf  ook heb gezien.’

			Ik boog  me naar haar toe en drukte  een  kus op haar  wang van smetteloos porselein.

			‘Slaap lekker, lieve vriendin.  Voorlopig. En als je sterk genoeg bent, Wondermeisje, kom dan  maar  weer bij  ons terug.’
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			Epiloog

			Tien jaar  later

			Hope

			Ineens viel er een gat in de  stroom auto’s en de groep  voetgangers schoot  als een stel kevers de weg over  en liet  mij achter, de enige die  zich keurig hield aan het gebod van het rode mannetje  op het verkeerslicht. De weg was leeg, dat zag  ik best, maar ik  nam nooit  risico’s  bij het oversteken. En trouwens, het zou ook  best sneu zijn om  vlak voor een ziekenhuis onder een auto te komen.

			Binnen was het warm  en  ik wist dat ik aan het eind van mijn bezoekje spijt zou hebben  dat ik die dikke  trui aangetrokken had. Ik stapte in de lift met een groep andere bezoekers. De meesten hadden iets  bij zich voor de patiënten bij wie  ze langs gingen: tijdschriften, bloemen, soms  hadden ze zelfs de clichématige tros druiven bij zich. Maar  ik kwam  met lege handen.

			Ik liep op de  automatische  piloot  naar  haar  kamer en  klopte zachtjes op de deur voordat ik naar binnen ging.

			‘Hoi, ik ben het, Hope.’  Ik  liep  naar  het bed en  boog me naar haar toe om haar een kus te  geven.  Ik schudde  mijn jack van mijn schouders  en trok  een van de stoelen wat dichter bij het bed, voor ik Maddies hand  pakte.

			‘En, nog nieuws?’  vroeg ik  opgewekt, en toen zweeg ik  even,  voor het  geval  dit de dag was waarop  ze  haar ogen opendeed en zou  zeggen: ‘Nou, nu je  het  vraagt, Hope…’ Ik grinnikte even,  want  ik wist  best dat ik dan waarschijnlijk van  mijn  stoel  zou vallen of een  hartaanval zou  krijgen, of misschien wel allebei.

			‘Oké, dan ga ik wel eerst,  goed?’  Ik stak een uitgebreid verhaal  af over wat er allemaal op school was gebeurd sinds  mijn  vorige bezoekje, drie  weken geleden. ‘Ik had een tien  voor die geschiedenistoets.’ Het was moeilijk,  een moeder die het niet boeide  of je nou  een goed of een slecht  cijfer had.  Het  waren soms gekke kleine dingetjes  die het  meeste pijn deden.

			‘Mama  zei  dat ze  vrijdag  langskomt.’ Ik boog  me wat dichter naar het bed toe,  alsof  ik  een geheim  wilde delen. ‘Ze  gaat  je een boek voorlezen en ik  waarschuw  je maar  vast:  volgens  mij is het supersaai.’ Ik  liet  haar die informatie even  verwerken. ‘Dus ik  zou  zeggen dat dit een uitstekend  moment  is om weer  wakker  te worden, anders  moet  je  weer  zo’n eindeloze  historische roman aanhoren.’  Dat deed ik altijd, haar redenen geven om  wakker te worden. Alsof ze lag te wachten op  een écht goede reden om eindelijk haar ogen weer open te doen. Tot dusverre had ze die  allemaal  naast  zich neergelegd.

			Maar vandaag  had ik de  allerbeste reden ooit.  ‘Voor het  geval je  het vergeten was, of niet meer precies weet welke datum het is: volgende  week word ik zestien.’

			Ik keek  naar de vrouw die nog  altijd zoveel op me  leek dat ík het zelfs eng  vond.  ‘Ik snap best  dat je geen cadeau voor me  hebt gekocht, dus  maak  je daar geen zorgen over.’

			Het leek echt net of mijn  moeder sliep, met die  onbeweeglijke  oogleden van haar.  Ik bedoel, ík kan uitslapen,  maar mijn moeder is echt de kampioen. Tien  jaar,  of  eigenlijk zestien, als je het eerste coma meetelt. Je zou denken dat ze er  nu wel een  beetje klaar mee was, toch?

			‘Ik  ga een feest geven,’ zei ik, in de hoop dat  ik haar kon lokken met zoiets onweerstaanbaars.  Al had ze natuurlijk  alle  uitnodigingen voor  mijn  vorige verjaardagsfeestjes afgeslagen,  dus waarom zou  ze dan nu wel ineens  willen komen?

			Ik zuchtte en keek de  kamer  rond. Het was december, maar toch stond  er een  enorme vaas met  zonnebloemen op de  vensterbank. Die  stond  er altijd, al zo lang als  ik  me  kon herinneren. En hij  stond ook  altijd  op precies dezelfde plek, zodat dat  het eerste was wat  ze zou zien als ze haar  ogen opendeed. (Hij leek er niet  aan te twijfelen  dat dat ooit zou gebeuren.)

			Ik glimlachte. ‘Zal  ik  je eens een geheim vertellen?’ vroeg ik aan mijn  moeder.  Ze zweeg,  dus  dat  vatte ik  op als een ‘ja’. ‘Ik heb een jongen leren  kennen.’

			Dit zou een goed  moment zijn om geschokt  haar ogen te openen, vond  ik.  Maar ze  vertrok geen spier. Ik keek mijn  derde  ouder  aan, degene die  me nooit een  standje  gaf, nooit  zei  dat ik mijn kamer moest  opruimen of boos  werd als ik te laat thuiskwam. Ik legde mijn hoofd  op  de matras, vlak naast haar  hand,  zodat ze gemakkelijk over mijn hoofd zou kunnen aaien… voor het geval ze dat zou willen.  ‘Ik dacht altijd dat je wel op  tijd  bij zou komen  om me  advies  te  geven  over jongens,  en  zo,’ zei ik verdrietig.  ‘Ik  bedoel, ik kan het natuurlijk aan  mama vragen,  maar eerlijk gezegd denk  ik  dat jij  meer verstand hebt van zulke dingen dan zij.’

			Ik tilde  mijn hoofd op  en keek naar de  beeldschone vrouw  wier stem ik me niet meer kon  herinneren, zelfs niet in mijn dromen. ‘Had  jij een  vriendje toen  je  zo  oud was als ik? Ik  heb je zo veel te vragen;  er is zoveel wat alleen  jij me  maar kunt uitleggen.’

			Ik  trok mijn stoel nog dichter  bij  het  bed. ‘Kun  je  niet gewoon proberen om me  te laten weten dat je me hoort?’ smeekte ik. ‘Het hoeft  echt  niet veel te zijn. Beweeg alleen je  hand… of desnoods alleen een  vinger, als dat makkelijker  is…’ Ik concentreerde me op de  lange,  slanke vingers die op het witte  laken lagen. Ze bewogen niet,  en ik  voelde me schuldig dat ik haar zo op  de huid zat.

			‘Sorry.  Ik weet  heus wel dat je zou  terugkomen als  je kon.  Het  is gewoon nog niet het moment, denk  ik.’

			Toen ik me vooroverboog  voor een afscheidskus, vielen mijn haren op  die van haar. Je kon  onmogelijk zien waar die van  haar  eindigden  en die van mij begonnen.  Er was  zoveel dat  ons verbond, en toch  ook zoveel dat ons van elkaar scheidde.

			‘Ik kom weer terug op  mijn verjaardag. Dan gaan we dat samen  vieren. Oké?’ fluisterde  ik in haar oor.

			In mijn hoofd gaf ze antwoord. In  mijn hoofd zei ze dat ze zich  erop  verheugde. In mijn hoofd  zei ze dat ze van  me hield.

			‘Ik hou ook  van jou, mam,’  zei ik  een beetje beschaamd, omdat mijn stem brak. ‘Tot  gauw.’

			Toen het meisje wegging, bleef het stil in de  kamer.  De regen sloeg tegen de ruiten, en de  schemering zette  in, waardoor er lange, geheimzinnige  schaduwen over  de muren dansten.  Maar in een kamer vol stilte  klinkt het kleinste  geluid oorverdovend. Het begon heel  vaag, bijna  onmerkbaar, maar het  klonk steeds luider naarmate de vinger  van de  vrouw  eerst een  stuiptrekking maakte en toen heen en weer  gleed over  het  gesteven ziekenhuislaken.  Niet  één keer, maar nog eens, en  nog eens,  en nog eens…
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			Dankwoord

			Schrijven  is  een eenzame bezigheid,  maar het maken van een boek vereist de talenten en vaardigheden van  een heel leger aan mensen. Als ik over mijn schouder kijk, ben ik blij dat  ik een eskadron zie dat zich onvermoeibaar heeft ingezet om het  boek  te produceren  dat je net hebt gelezen. In hun functieomschrijving  staat waarschijnlijk onder andere:  ‘al  mijn  dromen waarmaken’. En  dat  hebben ze  ook nu weer gedaan.

			Heel erg veel  dank  aan  de vakmensen  bij  Simon & Schuster,  in het bijzonder  mijn redacteur Jo Dickinson, voor haar  wijsheid,  geduld  en steun.  Ook bedank ik Emma  Capron, Sara-Jade Virtue, Jessica Barratt en  al die anderen  die hun magische krachten hebben ingezet. Het is een heel bijzondere familie om bij  te mogen horen, en ik  prijs me  gelukkig dat jullie mijn  thuis zijn.

			Daarnaast bedank ik  mijn agent Kate  Burke  van  Diana Banks Associates, die me altijd weer  veilig door de uitgeverswereld weet te loodsen (figuurlijk,  maar  ook letterlijk). Ik zou dit niet zonder jou willen doen,  Kate.

			Aan mijn  vriendin  en collega-auteur Kate  Thompson: bedankt voor  je enthousiasme  toen  ik je dit verhaal voor het eerst voorlegde en voor je geweldige suggestie (waar je  bij een broodje pekelvlees mee kwam… lang  verhaal) waarmee het boek op  het eind  een  heel andere wending  nam  – en waardoor het  uiteindelijk zoveel  beter  werd.

			Een  bijzonder bedankje is voor Martin Ingram, die  al dertig jaar  mijn  opticien is. Niet alleen heeft Martin me  belangrijke  informatie gegeven over Chloë’s oogonderzoek, en  mocht ik zijn  naam  lenen, hij  zorgt er ook al drie decennia voor dat  ik niet tegen dingen op botst! Eventuele  fouten of  vervormde feiten in die scènes neem ik geheel voor mijn rekening.

			Schrijven over ernstige medische aandoeningen is iets  wat je voorzichtig en met respect moet aanpakken. Het is een  balanceren tussen medische  feiten en het  vertellen van  een verhaal  dat puur fictie is, en ik hoop dat mijn lezers me de vrijheden  vergeven die ik me  heb veroorloofd bij het  vertellen van het verhaal van  Maddie en Chloë.

			Eén iemand  was cruciaal voor  het vertellen van  Chloë’s verhaal (omdat het grotendeels haar échte verhaal is) – het is  iemand die ik met trots mijn vriendin  kan noemen: Bev Leverton, aan wie ik  dit boek heb opgedragen.  Ik kan geen betere blauwdruk bedenken voor Chloë dan Bev, die ik al ruim twintig  jaar ken, die de enige vrouw is aan wie  ik mijn  eigen kinderen zou willen  toevertrouwen, en  die  ik nog nooit heb horen  klagen over haar  aandoening.  Achter die  brede glimlach  en dat genereuze hart  gaat een ware held schuil, en  een  onvoorstelbaar lief mens. Bedankt  voor  al je hulp, Bev,  en voor het beantwoorden van  talloze onnozele e-mailtjes, en het urenlange telefoongesprek!

			Dan is er nog een groep mensen die  ik in het bijzonder wil  bedanken, omdat ik zonder hen geen werk had. Lezers, bloggers  en recensenten: ik dank jullie dat  jullie een  toegangskaartje  hebben willen  kopen  voor de wereld  die  ik voor jullie heb  geschapen. Ik hoop dat jullie  hebben genoten,  dat  jullie  een  paar interessante mensen hebben leren kennen,  en dat jullie nog  eens terugkomen.  Jullie zijn altijd welkom.

			Tot slot bedank ik de  drie mensen die  mijn  eigen wereld  zijn. Hoeveel kilometer we  ook  van elkaar gescheiden  zijn,  jullie  liefde en steun  is  er  altijd als  ik  die nodig heb. Ralph,  Kimberley  en Luke,  bedankt  dat jullie tegen me zeiden dat ik het kon  en móést  doen, en  bedankt voor je trotse  glimlach toen ik het uiteindelijk ook echt  deed.
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