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Over het boek:

Het begint allemaal met een schilderij dat iemand bij een loterij wint: vijftien zonnebloemen. Het wordt opgehangen door een vrouw die gelooft dat mannen en jongens tot mooie dingen in staat zijn.

En dan zijn er twee jongens, Ellis en Michael, die onafscheidelijk zijn.

Die jongens worden mannen.

Dan komt Annie in hun leven, en dat verandert niets en alles.

Met De blikman zet Sarah Winman het succes voort van Toen God een konijn was en Het laatste jaar van Marvellous Ways met een liefdesverklaring aan zachtmoedigheid en vriendschap, aan verlies en het leven.

Over de auteur:

Sarah Winman (1964) werkte als actrice voor zij debuteerde als schrijfster met de veelgeprezen roman Toen god een konijn was, die werd gevolgd door Het laatste jaar van Marvellous Ways. Ze groeide op in Essex en woont momenteel in Londen.

In de pers:

‘Wonderbaarlijk mooi verhaal vol liefde, verlangen en verlies. Heftige emoties die op zo’n schitterend ingehouden manier worden beschreven dat ze des te harder aankomen.’ – Daily Express 

‘Schitterend’ – Sunday Express

‘Een verbijsterend mooi boek, doortrokken van tederheid. Een boek dat je hart tegelijkertijd breekt en verwarmt.’ – Matt Haig, schrijver van De wezens

‘Het is prachtig. Er zijn van die verhalen waarbij je je uitverkoren voelt dat je ze mag lezen. Wat Sarah schrijft kan tegelijkertijd je hart verscheuren en helen. Het is lang geleden dat ik zo geraakt werd door een boek.’ – Joanna Cannon, schrijfster van Het probleem met bokken en schapen.

‘Een schitterend geschreven roman waarin wordt beschreven hoe het was om homo te zijn in de jaren tachtig, ten tijde van de opkomst van aids.’ – The Mail
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‘Ik merk al dat het me goed heeft gedaan naar het

zuiden te gaan om het noorden beter te leren zien.’

– Vincent van Gogh in een brief aan zijn broer Theo, mei 1890





1950

Het enige wat Dora Judd ooit aan iemand heeft verteld over die avond drie weken voor Kerstmis 1950 was dat ze het schilderij had gewonnen bij een verloting.

Ze wist nog dat ze in de achtertuin, met het licht van de autofabriek van Cowley dat zich over de donker wordende hemel verspreidde, haar laatste sigaret stond te roken en intussen dacht dat het leven toch meer te bieden zou moeten hebben.

Toen ze weer binnenkwam, zei haar man: ‘Schiet verdomme toch eens een beetje op,’ en zij zei: ‘Rustig aan, Len,’ en onderweg de trap op begon ze haar ochtendjas los te knopen. In de slaapkamer keek ze van opzij naar zichzelf in de spiegel, terwijl ze de voortgang van haar zwangerschap betastte, dat nieuwe leven waarvan ze wist dat het een zoon was.

Ze ging aan haar kaptafel zitten en legde haar kin op haar handen. Ze vond dat haar ogen er vermoeid uitzagen en haar huid bleek leek. Ze stiftte haar lippen rood en de kleur haalde onmiddellijk haar gezicht op. Maar op haar stemming had het geen effect.

Zodra ze het buurthuis binnenstapte, wist ze dat het een vergissing was geweest om te gaan. Het was rokerig in de zaal en uitgelaten drinkebroers drongen elkaar opzij om bij de bar te komen. Ze liep achter haar man aan door de menigte en ze rook afwisselend vlagen parfum en haarolie, lijven en bier.

Ze had er geen zin meer in om met hem uit te gaan, zoals hij zich gedroeg met zijn vrienden, elk leuk meisje nakeek dat voorbijkwam, en ervoor zorgde dat zij dat zag. Ze ging aan de kant staan met een glas lauwe sinaasappelsap waar ze langzaamaan misselijk van werd. Godzijdank kwam mevrouw Powys op haar afgestevend met een boekje loten.

De hoofdprijs was een fles Schotse whisky, zei mevrouw Powys, terwijl ze Dora meetroonde naar de tafel waar de prijzen lagen uitgestald. ‘En verder hebben we een radio, een tegoedbon voor knippen en watergolven bij Audrey’s coiffure, een blik Quality Street, een tinnen heupfles en ten slotte…’ (bij deze vertrouwelijke mededeling boog ze naar voren) ‘een middelgroot vrijwel waardeloos schilderij.’ Zij het dat het een uitstekende kopie was van een Europees kunstwerk, voegde ze er met een knipoog aan toe.

Dora had het origineel op een schoolreisje naar Londen gezien, in de vestiging van de National Gallery in Pimlico. Ze was vijftien indertijd, doortrokken van alle tegenstrijdigheden die bij die leeftijd horen. Maar toen ze de zaal betrad, vlogen de luiken rond haar hart open en wist ze meteen dat dit het leven was dat ze wilde: Vrijheid. Keuzemogelijkheden. Schoonheid.

Er hingen andere schilderijen in de zaal, herinnerde ze zich, Van Goghs stoel en Seurats zwempartij in Asnières, maar het leek of ze betoverd was door dat ene schilderij, en wat het ook geweest mocht zijn wat haar toen zo had gegrepen en de onontkoombare begrenzingen van zijn lijst had binnengetrokken, het was precies wat haar ook nu weer smekend toesprak.

‘Mevrouw Judd?’ zei mevrouw Powys.

‘Mevrouw Judd?’ herhaalde mevrouw Powys. ‘Kan ik u verleiden tot de aankoop van een lot?’

‘Wat?’

‘Een lot?’

‘Ach ja. Natuurlijk.’

Het licht flikkerde aan en uit en een man tikte met een lepel tegen een glas. Stilte daalde neer over de zaal terwijl mevrouw Powys er een hele vertoning van maakte om haar hand in de kartonnen doos te steken en er het eerste winnende lot uit te trekken. ‘Nummer 17,’ zei ze majesteitelijk.

Dora werd te erg afgeleid door misselijkheid om mevrouw Powys te horen en pas toen de vrouw naast haar haar een por gaf en zei: ‘Dat ben jij,’ drong het tot Dora door dat ze had gewonnen. Ze stak haar lot in de lucht en zei: ‘Ik heb 17,’ en mevrouw Powys riep: ‘Mevrouw Judd. Mevrouw Judd is onze eerste winnaar,’ waarna ze haar meenam naar de tafel om uit de prijzen te kiezen.

Leonard schreeuwde dat ze de whisky moest kiezen.

‘Mevrouw Judd?’ zei mevrouw Powys zacht.

Maar Dora zei niets en staarde naar de tafel.

‘Neem die whisky,’ schreeuwde Leonard nog eens. ‘De whisky.’

En langzaam begonnen de mannenstemmen met zijn allen: ‘Whisky, whisky, whisky,’ te scanderen.

‘Mevrouw Judd?’ zei mevrouw Powys. ‘Wordt het de whisky?’

En Dora keek om naar haar man en zei: ‘Nee, ik hou niet van whisky. Ik kies voor het schilderij.’

Het was haar allereerste daad van opstandigheid. Als het afsnijden van een oor. En ze had hem in het openbaar begaan.

Len en zij vertrokken kort daarna. Op de busrit naar huis zaten ze apart, zij boven, hij beneden. Toen ze uitstapten, stormde hij voor haar uit, en zij trok zich terug in de vredigheid van haar met sterren bezaaide avond.

Toen ze aankwam, stond de voordeur op een kier, het huis was donker, en van boven kwam geen geluid. Zachtjes ging ze de achterkamer in en deed het licht aan. Het was een vale kamer, die met een enkel loonzakje was gemeubileerd, het zijne. Naast de haard stonden twee leunstoelen, en een grote eettafel, die in de loop van de jaren maar zelden getuige was geweest van conversatie, blokkeerde de doorgang naar de keuken. Het enige wat aan die bruine muren hing, was een spiegel, en Dora wist dat ze het schilderij in de schaduw van het dressoir moest hangen, uit zijn blikveld, maar ze kon het die avond niet laten. Ze ging naar de keuken en deed zijn gereedschapskist open. Ze haalde er een hamer en een spijker uit en keerde terug naar de muur. Een paar voorzichtige tikken en de spijker zonk zacht en soepel het pleisterwerk in.

Ze deed een stap achteruit. Het schilderij was even in het oog springend als een nieuw geïnstalleerd raam, maar dan eentje dat uitzicht bood op een leven vol kleur en verbeeldingskracht, ver weg van de grijze fabrieksdageraad en scherp afstekend bij de bruine gordijnen en het bruine tapijt die allebei gekozen waren door een man om het vuil te verbergen.

Het zou net zijn alsof de zon zelf elke ochtend aan die muur opkwam en de stilte tijdens hun maaltijden overgoot met de verschuivende emoties van licht.

De deur vloog open en schoot bijna uit zijn scharnieren. Leonard Judd deed een uitval naar het schilderij en sneller dan ze ooit van haar leven had bewogen ging Dora ervoor staan, tilde de hamer op, en zei: ‘Als je dat doet, vermoord ik je. En zo niet nu, dan in je slaap. Dit schilderij ben ik. Je raakt het niet aan, je respecteert het. Vanavond verhuis ik naar de logeerkamer. En morgen koop jij een nieuwe hamer voor jezelf.’

En dat allemaal voor een schilderij met zonnebloemen.





ELLIS



1996

In de slaapkamer aan de voorkant staat tussen de boeken een kleurenfoto van drie mensen, een vrouw en twee mannen. Ze passen net binnen de lijst, hebben hun armen om elkaar heen geslagen, de wereld achter hen is vaag, en de wereld aan weerszijden buitengesloten. Ze zien er echt gelukkig uit. Niet alleen omdat ze lachen, maar omdat er iets uit hun ogen spreekt van gemak, blijdschap, iets wat ze samen delen. De foto is in het voorjaar of de zomer gemaakt, dat kun je afleiden uit de kleren die ze aanhebben (T-shirts, lichte kleuren, dat werk), en natuurlijk vanwege het licht.

Een van de mannen op de foto, degene in het midden met het slordige, donkere haar en de vriendelijke ogen, ligt in die kamer te slapen. Hij heet Ellis. Ellis Judd. De foto daar tussen de boeken valt nauwelijks op, tenzij je hem weet te vinden, en aangezien Ellis geen behoefte meer heeft om te lezen, voelt hij nauwelijks meer de aanvechting om zich in de richting van de foto te begeven, hem op te pakken en herinneringen op te halen aan die dag, in de lente of de zomer, waarop de foto is genomen.

De wekker begon zoals altijd om vijf uur ’s middags te rinkelen. Ellis deed zijn ogen open en draaide zich instinctief om naar het kussen naast hem. Achter het raam was de schemering neergedaald. Het was nog steeds februari, de kortste maand die nooit ten einde leek te komen. Hij stond op en zette de wekker uit. Hij stak de overloop over naar de badkamer en ging boven de wc-pot staan. Hij steunde met een hand tegen de muur en begon zijn blaas te legen. Hij hoefde geen steun meer te zoeken bij de muur, maar het was de onbewuste handeling van een man die ooit steun nodig heeft gehad. Hij draaide de douchekraan open en wachtte tot er stoom van het water sloeg.

Gewassen en aangekleed ging hij naar beneden en keek hoe laat het was. De klok stond een uur voor omdat hij die afgelopen oktober vergeten was terug te zetten. Maar hij wist dat de klokken over een maand weer een uur vooruit werden gezet, dus het probleem loste zich vanzelf op. De telefoon ging over zoals altijd en hij nam op en zei: ‘Carol. Ja, het gaat goed. Oké, jij ook.’

Hij stak het fornuis aan en bracht twee eieren aan de kook. Eieren waren iets wat hij lekker vond. Zijn vader ook. Eieren waren iets waarover ze het eens konden worden en zich konden verzoenen.

Hij reed zijn fiets naar buiten de ijskoude avond in, en fietste Divinity Road af. Bij Cowley Road wachtte hij op een opening in het verkeer richting het oosten. Hij had deze route duizenden keren afgelegd en kon zijn geest afsluiten en zich laten meevoeren door de zwarte stroom. Hij sloeg af naar het uitwaaierende licht van de autofabriek en ging op weg naar de spuiterij. Hij was zesenveertig en elke avond vroeg hij zich af waar de jaren waren gebleven.

De stank van terpentine bleef in zijn keel hangen terwijl hij de streep overstak. Hij knikte naar mannen met wie hij ooit omging, en in de uitdeukerij maakte hij zijn kastje open en haalde er een tas met gereedschap uit. Garvy’s gereedschap. Stuk voor stuk handgemaakt, ontworpen om aan de achterkant van een deuk te komen en die uit het blik te kloppen. Mensen zeiden dat hij er zo bedreven in was dat hij het kuiltje uit een kin zou kunnen halen zonder dat het gezicht het merkte. Garvy had hem alles bijgebracht. De eerste dag dat hij bij hem werkte, had Garvy een vijl gepakt, daarmee op een afgedankt portier geslagen en tegen hem gezegd dat hij de deuk eruit moest halen.

‘Hou je hand vlak,’ had hij gezegd. ‘Op deze manier. Leer een deuk te voelen. Kijk met je handen en niet met je ogen. Ga er zachtjes overheen. Voel hem. Streel hem. Heel voorzichtig. Zoek het oneffenheidje op.’ En hij stapte naar achteren met omlaaggetrokken mondhoeken en een kritische blik.

Ellis pakte de hamer, zette die achter de deuk en begon er aan de bovenkant met de lepel tegenaan te tikken. Hij was een natuurtalent.

‘Luister naar het geluid,’ schreeuwde Garvy. ‘Je moet gewend raken aan dat geluid. Uit de klank kun je afleiden of je hem precies goed te pakken hebt.’ En toen Ellis klaar was, stapte hij tevreden achteruit, want het paneel was zo glad alsof het net geperst was. ‘Jij denkt dat-ie eruit is, hè?’ zei Garvy. Ellis zei: ‘Natuurlijk denk ik dat.’ Garvy deed zijn ogen dicht en liet zijn handen langs de naad gaan en zei: ‘Die is er niet uit.’

Indertijd luisterden ze naar muziek, maar pas toen Ellis het geluid kende dat metaal maakte. Garvy hield van Abba. Ellis wist dat hij de blonde het leukst vond, Agnetha en nog wat, maar hij vertelde het aan niemand. Gaandeweg begon Ellis te beseffen dat de man zo eenzaam was en zo snakte naar kameraadschap dat het proces van het glad maken van een deuk aanvoelde alsof zijn handen over het lichaam van een vrouw gingen.

Later, in de kantine, gingen de anderen met getuite lippen achter hem staan en lieten hun handen langs hun zogenaamde borsten en over hun middel glijden en fluisterden: ‘Doe je ogen dicht, Ellis. Voel je het, die kleine oneffenheid? Voel je het, Ellis? Lukt dat?’

Garvy, de mafkees, was degene die hem naar de afdeling onderhoud had gestuurd om om een ‘strakke dame’ te vragen, maar dat had hij maar één enkel keertje gedaan, hoor. En toen hij met pensioen ging, zei Garvy: ‘Je moet twee dingen van me aannemen, Ellis, jongen. Ten eerste: als je hard werkt, heb je hier een lang leven. En ten tweede: mijn gereedschap.’

Ellis nam het gereedschap aan.

Garvy stierf een jaar na zijn pensionering. Deze plek was zijn zuurstof geweest. Ze hadden het idee dat hij gestikt was van het nietsdoen.

‘Ellis?’ zei Billy.

‘Hè?’

‘Perfect nachtje voor dit werk, zei ik,’ en hij sloot zijn kastje.

Ellis pakte een grove vijl en sloeg ermee tegen een afgedankt paneel.

‘Ga je gang, Billy,’ zei hij. ‘Tik die er maar uit.’

Het was een uur ’s nachts. In de kantine was het druk en het rook naar frieten en Shepherd’s Pie en iets groens wat was doodgekookt. Uit de keuken kwam het geluid van een radio gesijpeld, de Spice Girls met ‘Wannabe’, en de serveersters die meezongen. Ellis was aan de beurt, het licht was schel en hij wreef zich in de ogen, en Janice keek hem bezorgd aan. Maar toen zei hij: ‘Pie en frieten graag, Janice.’

En zij zei: ‘Pie en frieten voor meneer. Kijk aan, schat. Een flinke portie.’

‘Dankjewel.’

‘Goeieavond, schat.’

Hij liep naar de tafel in de verste hoek en trok een stoel naar achteren.

‘Vind je het goed, Glynn?’ vroeg hij.

Glynn keek op. ‘Ga je gang,’ zei hij. ‘Gaat het een beetje, Ellis jongen?’

‘Prima,’ zei hij, en hij begon een sigaret te rollen. ‘Wat is dat voor boek?’ vroeg hij.

‘Harold Robbins. Als ik het omslag niet afdek, weet je hoe dat stel hier reageert. Ze maken er iets smerigs van.’

‘Goed boek?’

‘Briljant,’ zei Glynn. ‘Niks voorspelbaars. De wendingen, het geweld. Snelle auto’s, pittige vrouwen. Moet je zien. Dat is de foto van de schrijver. Kijk nou toch. Moet je die stijl van hem zien. Dat is mijn type vent.’

‘Wat is jouw type vent? Ben je een beetje een mietje, Glynn?’ zei Billy, terwijl hij er een stoel bij trok.

‘In deze context betekent mijn type vent iemand met wie ik zou gaan stappen.’

‘Dus wij niet?’

‘Ik knauw nog liever mijn hand af. Niet vervelend bedoeld, Ellis.’

‘Zo vat ik het ook niet op.’

‘Ik leek een beetje op hem in de jaren zeventig, qua stijl, dan. Weet je nog, Ellis?’

‘Beetje Saturday Night Fever, dus?’ zei Billy.

‘Ik luister niet naar jou.’

‘Wit pak, gouden kettingen?’

‘Ik luister niet.’

‘Goed dan, goed dan. Wapenstilstand?’ zei Billy.

Glynn stak zijn hand over de tafel uit naar de ketchup.

‘Maar…’ zei Billy.

‘Maar wat?’ vroeg Glynn.

‘Ik wed dat je aan je manier van lopen kon zien dat je een vrouwenliefhebber was die geen tijd had voor een praatje.’

‘Waar heeft die het nou over?’ zei Glynn.

‘Geen idee,’ zei Ellis zacht, en hij duwde zijn bord weg.

Buiten in de nacht stak hij zijn sigaret op. De temperatuur was fors gedaald en hij keek omhoog en dacht dat er sneeuw dreigde. Tegen Billy zei hij: ‘Je moet Glynn niet zo op de kast jagen.’

En Billy zei: ‘Hij vraagt erom.’

‘Niemand vraagt erom. En schei uit met dat gezeik over mietjes.’

‘Kijk,’ zei Billy, ‘Ursa Major. Zie je hem? De Grote Beer.’

‘Heb je me gehoord?’ vroeg Ellis.

‘Kijk: omlaag, omlaag, omlaag en omhoog. Zijwaarts.

Omlaag. En omhoog, omhoog. Zie je hem?’

‘Ik vroeg of je me gehoord had?’

‘Ja, ik heb je gehoord.’

En ze liepen terug naar de spuiterij.

‘Maar heb je hem gezien?’ vroeg Billy.

‘O Jezus,’ zei Ellis.

De sirene loeide, de lopende band vertraagde en de mannen waren druk bezig met overdragen en vertrekken. Het was zeven uur ’s ochtend en donker, en Ellis vroeg zich af hoe lang het geleden was dat hij voor het laatst de zon had gezien. Na zijn dienst voelde hij zich rusteloos en als hij zich zo voelde, ging hij nooit meteen naar huis, want dan zou de eenzaamheid toeslaan. Soms fietste hij naar Shotover Woods, of helemaal naar Waterperry, alleen om de uren te vullen met het doffe branden van de kilometers in zijn kuiten. Dan keek hij toe hoe de morgen oplichtte tegen de bomen en luisterde naar vogelgezang dat zijn oren streelde na het industriële gekletter. Daar in de natuur probeerde hij niet te veel na te denken over dingen, en soms lukte dat en soms niet. Als het niet lukte, fietste hij terug naar huis met de gedachte dat zijn leven bij lange na niet was wat zijn bedoeling was geweest.

Aan Cowley Road spetterde oranje straatlantaarnlicht over het teer en lagen de spoken van lang verdwenen winkels op de loer in de nevelen van herinneringen. Betts, fietsenmaker Lomas, Estelle, Mabel’s groenten en fruit, allemaal weg. Als je hem als jongen had verteld dat Mabel er niet meer zou zijn als hij een man was, had hij dat nooit geloofd. Een uitdragerij die Second Time Around heette, was ervoor in de plaats gekomen. De zaak was zelden open.

Hij passeerde de oude Regal Cinema, waar dertig jaar geleden de evangelist Billy Graham van het grote scherm afstraalde op 1500 volgelingen. Winkeliers en passanten hadden zich op de trottoirs verzameld om naar de massa mensen te kijken die door de deuren naar buiten stroomde. De drinkebroers die buiten de City Arms stonden hadden ongemakkelijk schuifelend toegekeken. Het was een confrontatie geweest tussen overmaat en gematigdheid. Maar was die straat niet altijd al een punt geweest waar spanning heerste tussen oost en west? Twee uiteinden van het spectrum, de bezittende en de niet-bezittende klasse, of dat nu om geloof, geld of tolerantie ging.

Hij stak de Magdalen Bridge over, dat andere land in waar de lucht naar boeken rook. Hij bleef staan om een stel studenten vermoeid langs te laten, vroeg opgestaan of laat opgebleven? Dat was lastig uit te maken. Hij stopte, kocht een beker koffie en een krant op de markt. Hij fietste met een hand aan het stuur en dronk de koffie leunend tegen een muur aan het eind van Brasenose Lane op. Hij keek toe hoe toeristen met wazige blik alles uit hun ochtend met jetlag haalden. ‘Mooie stad hebben jullie,’ zei er een. ‘Ja,’ zei hij, en dronk zijn koffie.

De volgende dag was er een Rover 600 van de band gerold die nu klaarstond in de nis. Ellis sloeg het overdrachtboek en de aantekeningen van de dagploeg erop na. Weer een linkervoorbumper. Hij trok een paar witkatoenen handschoenen aan die hij uit zijn zak haalde en spreidde zijn vingers. Hij liet zijn vingertoppen langs de rand van de beschadiging gaan en kon nog net de onregelmatigheid voelen, die zo miniem was dat ze zelfs met licht op het spuitwerk nauwelijks te onderscheiden was. Hij ging overeind staan en rekte zijn rug.

‘Billy. Probeer jij het maar,’ zei hij.

Billy stak zijn handen uit. Witte handschoenen die de carrosserie aftastten. Stilhielden, nog eens voelden. Hebbes.

‘Hier,’ zei Billy.

‘Klopt,’ zei Ellis, en hij pakte de hamer en de lepel. ‘Een paar tikken,’ zei hij. ‘Dat volstaat. Snel en licht. Daar gaan we.’

Hij controleerde de lak. Het was een volmaakte zilveren streep, en Billy zei: ‘Heb je dit altijd willen doen?’ En hij deed zichzelf verbaasd staan door te zeggen: ‘Nee.’ Billy zei: ‘Wat dan?’ En hij zei: ‘Ik wilde tekenen.’

De sirene loeide en samen liepen ze de bijtende vrieskou in. Ellis trok zijn pet omlaag en knoopte zijn sjaal opnieuw. Zijn handschoenen kwamen uit zijn zak en hij moest achter een papieren zakdoekje aan dat wegrolde in een plotselinge rukwind. Het kon hem niet schelen dat Billy lachte, Billy’s gelach was altijd ongedwongen.

‘Ik heb vrijdag een afspraakje,’ zei Billy.

‘Waar ga je heen?’

‘De kroeg, denk ik. Eentje in de stad. We hebben bij het gedenkteken voor de martelaren afgesproken.’

‘Echt waar?’ zei Ellis. ‘Waar staat je fiets trouwens?’

‘Daar verderop naast de jouwe,’ zei Billy. ‘Geen idee waarom ik heb voorgesteld om daar af te spreken, ik kon niks anders bedenken. En moet je zien,’ zei hij en wees naar de zijkant van zijn neus. Een pukkel.

‘Hij is bijna niet te zien. En vind je haar leuk?’

‘Ja, ik vind haar echt leuk. Ze is te goed voor me,’ zei Billy.

Daarna vroeg hij: ‘Heb jij iemand, Ellis?’

En hij zei: ‘Nee.’

Waarna Billy zei wat nooit iemand zei, hij zei: ‘Terry heeft me verteld dat je vrouw is overleden.’

En hij zei het vriendelijk en onomwonden en zonder geremd te zijn, alsof de dood van de liefde iets normaals was.

‘Dat is zo,’ zei Ellis.

‘Hoe?’ vroeg Billy.

‘Heeft Terry dat niet verteld?’

‘Die zei dat ik me met mijn eigen zaken moest bemoeien. En dat kan ik, hoor. Me bemoeien met mijn eigen zaken.’

‘Auto-ongeluk. Vijf jaar geleden.’

‘O Jezus,’ zei Billy.

En ‘O Jezus’ was ook het enige gepaste antwoord, dacht Ellis. Niet: ‘Wat naar voor je,’ of: ‘Wat vreselijk,’ maar: ‘O Jezus.’ En Billy gaf de conversatie beter richting dan iemand sinds lang had gedaan, want hij zei: ‘En vanaf toen ben je vast nachtdiensten gaan draaien, hè? Ik had al niet het idee dat je het voor het geld deed. Mijn kop eraf dat je niet kon slapen, toch? Ik denk dat ik ook geen oog meer zou dichtdoen.’

Met al zijn negentien jaren begreep Billy het. Bij de poort gingen ze even aan de kant staan om auto’s langs te laten.

‘Ik ga naar de Leys voor een biertje,’ zei Billy. ‘Waarom ga je niet mee?’

‘Ik ga niet mee.’

‘Ik ben er alleen. En ik vind het prettig om met je te praten. Je bent anders dan de anderen.’

‘Niks mis met de anderen.’

‘Ga je weleens wat drinken, Ell?’

‘Nee.’

‘Dan blijf ik het proberen. Jij wordt mijn project.’

‘Ga jij nou maar.’

‘Tot morgen, Ell.’ En Ellis keek hem na toen hij tussen de tientallen anderen verdween richting Blackbird Leys. Hij stapte op zijn fiets en reed langzaam naar het westen. Hij vroeg zich af wanneer de knaap begonnen was met hem Ell te noemen.

Het was acht uur ’s ochtends en de hemel boven South Park begon al lichter te worden. Rijp had zich vastgezet op autoruiten en vogelnesten, en de trottoirs glinsterden. Ellis deed de voordeur open en reed zijn fiets de hal in. Het huis voelde kil aan en stonk naar houtrook. In de achterkamer legde hij zijn hand tegen de radiatoren. Ze waren aan, maar ze hadden het moeilijk. Hij trok niet meteen zijn jasje uit maar legde een vuur aan in de haard en stak het aan. Hij was goed in vuurtjes aanleggen. Hij legde het vuur aan en Annie trok de wijn open, en de jaren rolden uit. Dertien, om precies te zijn. Dertien jaar druiven en warmte.

Hij pakte een fles scotch uit de kast en keerde terug naar de warmte. In de stilte, met de industriële echo die zich had teruggetrokken, alleen vlammen, en de zachte klap van autoportieren die open- en dichtgingen in een nieuwe dag buiten de deur. Dit was altijd het ellendigste moment waarop de stille leegte hem naar adem snakkend kon achterlaten. Zij was er, zijn vrouw, een schaduw aan de rand van zijn blikveld die langs een deuropening schoof, of in de weerspiegeling van een raam, en hij moest ermee ophouden naar haar uit te kijken en de whisky hielp, hielp hem langs haar heen te lopen wanneer het vuur was gedoofd. Maar af en toe liep ze achter hem aan de trap op en daarom begon hij de fles mee naar boven te nemen, want zij stond in de hoek van hun slaapkamer toe te kijken terwijl hij zich uitkleedde, en als hij op het punt stond in slaap te vallen, boog ze zich over hem heen en vroeg hem dingen als: ‘Weet je nog toen we elkaar voor het eerst ontmoetten?’

En dan zei hij: ‘Natuurlijk weet ik dat nog. Ik kwam een kerstboom bezorgen.’

‘En?’

‘Ik belde bij je aan en ik rook naar dennenhout en een beetje winters. En door de ruit zag ik je schim dichterbij komen, en toen stond je daar, in een geruit shirt en een spijkerbroek, en dikke sokken bij wijze van sloffen. Je wangen waren vuurrood, je ogen groen, je haar lag uitgespreid over je schouders, en in het strijklicht van de schemer leek het blond, maar later trof ik zwemen rood aan. Jij was een crumpet aan het eten, en de hal rook naar crumpets, en jij verontschuldigde je en likte je vingers af, en ik voelde me verlegen met mijn bontmuts op, dus ik zette hem af, hield de boom omhoog en zei: “Ik neem aan dat deze voor u is, juffrouw Anne Cleaver?” En jij zei: “Dat neemt u terecht aan. En trek nu uw laarzen uit en loop even met me mee.” En gehoorzaam schopte ik ze uit, ik liep achter je aan, en ik heb nooit meer omgekeken.

Ik droeg de boom de voorkamer in waar de schillen van sinaasappels doorboord waren met kruidnagels, en ik zag waar je minuten daarvoor was geweest. Je afdruk was nog warm op de bank, met een opengeslagen boek ernaast, een tafel met een leeg bord, een vest, en een langzaam uitdovend vuur.

Ik zette de boom in zijn standaard en hielp je de onderkant met goudpapier afdekken. Van het goudpapier schakelde ik over naar de lichtjes, van de lichtjes naar de ballen, en na de ballen stak ik mijn armen ver omhoog en zette een ster in de top. Toen ik weer beneden kwam, kwam ik naast jou uit.

Ik bleef ongemakkelijk staan dralen. “Moet je verder nergens heen?” vroeg jij.

“Nee,” zei ik. “Terug naar de winkel, dat is alles.”

“Geen bomen om af te leveren?”

“Geen bomen,” zei ik. “Jij was de laatste.”

“En wat is er in de winkel?” vroeg je.

“Michael. Mabel. En scotch.”

“Ach,” zei je. “Dat beroemde kinderboek.”

Ik lachte.

“Je hebt een leuke lach,” zei je.

En toen zeiden we niets meer. Weet je nog? Weet je nog hoe je naar me staarde? Hoe slecht op mijn gemak je me stemde? En ik vroeg je waarom je me aanstaarde.

En jij zei: “Ik vraag me af of ik een gokje met je moet wagen.”

En ik zei: “Ja. Ja is het enige juiste antwoord.”

Toen de schemer overging in duisternis draafden we hand in hand door Southfields, en we hielden een keer halt in de schaduw waar ik crumpets proefde op je lippen en tong. We bleven hangen op Cowley Road. De etalage bij Mabel was leeggeruimd en muziek tetterde uit de openstaande deur: “People get ready” van The Impressions. Je kneep in mijn hand en vertelde dat dat een lievelingsnummer van je was. Michael was alleen in de winkel, hij danste op het nummer en zong luidkeels mee en zuster Teresa stond in de deuropening naar hem te kijken. We staken de weg over en gingen bij haar staan. De muziek stopte, wij applaudisseerden en Michael maakte een buiging. Zuster Teresa zei: “Kom je met de kerst naar de kerk, Michael? Dat soort stemmen hebben we nodig.”

En hij zei: “Ik ben bang van niet, zuster. De kerk is niks voor mij.” En hij zei: “Hebt u alles wat u nodig hebt voor de grote dag?” En zij: “Jawel.” “Wacht even,” zei hij, en hij ging de achterkamer in. “Hier.”

“Mistletoe,” zei ze lachend. “Het is lang geleden dat ik daaronder heb gestaan,” en ze wenste ons allemaal een gelukkig kerstfeest en vertrok.

“En wie is dit?” vroeg Michael en wendde zijn blik naar jou. “Dit is Anne,” zei ik. En jij: “Annie eigenlijk.” En hij: “Juffrouw Annie Eigenlijk. Ik mag haar wel.”

Het was 1976. Jij was dertig, ik zesentwintig. Dat zijn de details waarvan jij dacht dat ik ze niet zou onthouden.

We gingen met zijn drieën in de tuin achter de winkel zitten. Het was koud, maar met jou naast me had ik het niet koud. Mabel kwam naar buiten, raakte je haar aan, en zei: “Wat een mooi haar.” En jij stond op en zei: “Ga zitten, Mabel.” En zij zei: “Nee, vanavond niet. Ik ga in bed naar de muziek liggen luisteren.” “Wat voor muziek?” vroeg jij. En zij: “Sst,” en verdween naar binnen.

We legden een vuur aan in het midden van een kring bakstenen, dronken bier en aten gebakken aardappelen, en we zonken weg in dekens toen onze adem mist werd en er sterren verschenen die even breekbaar leken als ijskristallen. Het geluid van een trompet onderbrak onze woorden en alle drie sprongen we omhoog bij de muur achter in de tuin en trokken onszelf op aan onze vingers om uit te kijken over het verwilderde, overgroeide kerkhof. We zagen het donkere silhouet van een trompettist die tegen een boom geleund stond.

“Wie is dat?” vroeg je.

“Dexter Shawlands,” zei Michael.

“Wie is dat?” zei je.

“Een oude vlam van Mabel. Komt hier eens per jaar haar lievelingsnummer spelen.”

“Dat is liefde,” zei jij.’

De volgende dag ging de wekker zoals altijd om vijf uur ’s middags af. Ellis schoot overeind. Zijn keel zat dichtgeknepen en zijn hart ging als een razende tekeer. Voor zover hij vertrouwen had in zichzelf, was dat in zijn slaap verdwenen. Hij kende die stemming en het was een klotestemming omdat ze onvoorspelbaar was, en hij rolde uit bed voordat hij dat niet meer kon. Hij zette de wekker af, en dat was de eerste overwinning van die dag. De tweede zou zijn tanden poetsen zijn. Het was koud in de kamer en hij liep naar het raam. Straatlantaarns en halfduister. De telefoon ging over en hij nam niet op.

De eerste sneeuwvlokken dwarrelden omlaag toen hij over Divinity Road reed. Er zat een zwaarte in zijn lichaam die hij eens aan een dokter had proberen uit te leggen, maar hij had er nooit echt de woorden voor. Het was een gevoel, meer niet, een overweldigend gevoel dat in zijn borstkas begon en zijn oogleden zwaar maakte. Een gevoel van stilgelegd worden waardoor zijn handen slap werden en het moeilijk werd adem te halen. Toen hij door de fabriekspoort liep, kon hij zich niets meer herinneren van de tocht.

Hij bracht de uren in beslag genomen en afwezig door, en degenen die zijn geschiedenis kenden waarschuwden anderen met een snelle knik of knipoog in zijn richting, met andere woorden: ‘Blijf uit de buurt, jongens,’ en zelfs Billy hield zich gedeisd. Toen het even rustig was, ging hij met zijn rug tegen zijn kastje zitten, haalde zijn shag tevoorschijn en begon te rollen. Billy hield hem tegen en zei: ‘Wat doe je nou, Ell?’ En Ellis staarde hem aan en voelde de hand van de jongen op zijn schouder. ‘De sirene is gegaan,’ zei Billy. ‘Avondeten, Ellis. Kom mee. We gaan je hap halen.’

In de kantine voelde hij zijn been schokken. Zijn mond was droog en er was te veel lawaai overal om hem heen en onder zijn huid, en hij voelde zijn hart bonzen. De kookgeuren waren overweldigend en zijn bord was hoog opgetast met eten, want het gerucht had al de ronde gedaan en Janice had medelijden met hem, dus ze schepte zijn bord vol, en mannen in de buurt begonnen te klagen, maar ze legde hun het zwijgen op met die bepaalde blik van haar. En nu waren Billy en Glynn weer bezig. ‘Heb jij The Stud gelezen, Glynn?’ ‘Wie niet? Dat boek hoort op de nationale leeslijst.’ ‘Heb je het weleens op de schommel gedaan, Glynn?’ ‘Nou en of, nitwit.’ ‘O ja? Op een speelplaats?’

Dat lawaai. Dat verdomde lawaai. Hij stond op van tafel, hij stond buiten en de sneeuw viel en hij hoorde hem neerkomen. Kijk omhoog, kijk omhoog, en dat deed hij. Hij deed zijn mond open en ving sneeuw op zijn tong. Toen was hij weer rustig, alleen daar buiten, alleen hij en de sneeuw. Het lawaai ebde weg en het zachte gebrom van verkeer steeg op.

Billy kwam naar buiten en zag hem omhoogkijken met tranen die bevroren waren voordat ze konden vallen. Hij wilde tegen Billy zeggen: ‘Ik probeer alleen maar op de been te blijven, meer niet.’

En dat wilde hij zeggen omdat hij dat nog nooit tegen iemand had kunnen zeggen en Billy misschien wel de juiste persoon was om het tegen te zeggen. Maar hij kon het niet. Dus hij liep langs hem heen zonder te kijken, liep langs hem heen en negeerde hem zoals zijn vader zou hebben gedaan.

En hij ging niet terug naar de lopende band. Hij pakte zijn fiets en begon te rijden. Het achterwiel glipte af en toe weg, maar op de hoofdwegen was gestrooid, en algauw racete hij een eind weg, zonder ergens aan te denken, een lichaam dat alles op alles zette om te ontkomen aan iets wat hij niet onder woorden kon brengen. Toen hij Cowley Road had bereikt, werd hij afgeleid door een licht dat uit de oude winkel van Mabel scheen, en daarom zag hij de auto pas toen het te laat was. De wagen kwam vanuit Southfields aangevlogen en het ging allemaal heel snel, de gruwel van de vrije val. Hij stak zijn arm uit om de klap op te vangen en toen de stoeprand op hem af kwam stormen, hoorde hij het knappen in zijn pols, en de dreun benam hem de adem. Hij zag de achterlichten van een auto bij zich vandaan bewegen en hoorde het ritmische geluid van rondtollende fietswielen. Hij liet zijn hoofd op het koude plaveisel rusten en voelde dat het gewicht werd weggenomen en hij weer kon ademhalen. Hij wist dat het voorbij was.

Een man kwam uit de duisternis tevoorschijn en zei: ‘Ik heb een ambulance gebeld.’ De man ging naast hem op zijn hurken zitten en vroeg: ‘Gaat het wel?’

En Ellis zei: ‘Uitstekend.’

‘Niet gaan zitten, kerel,’ zei de man.

Maar dat deed hij wel en hij keek om zich heen naar de sneeuw.

‘Hoe heet je?’ vroeg de man. En: ‘Waar woon je?’ Er was het geluid van een sirene die in hun richting kwam en steeds luider werd. En hij maar denken: al dat gedoe om niks. Ik ben nog nooit zo helder geweest.

Ellis kon zich herinneren dat hij toen hij klein was, graag toekeek als zijn vader zich schoor. Dan zat hij op de wc-pot met zijn beentjes bungelend naar zijn vader omhoog te kijken omdat zijn vader heel groot was. Er hing stoom en de spiegel droop van het condensvocht en geen van beiden zeiden ze iets. Zijn vader stond in zijn onderhemd en zonlicht viel door het raam op zijn borst en schouders en zijn huid vertoonde een patroon van Franse lelies die in het glas gegrafeerd waren, en alles bij elkaar was het effect dat zijn vader eruitzag alsof hij uit eersteklas marmer gehouwen was.

Hij wist nog hoe hij zijn vader zijn huid de ene en de andere kant op zag trekken, hoe hij het scheermes over de stoppels haalde, het geluid van schuurpapier in de plooien met zeep. En soms floot hij een deuntje dat op dat moment populair was, en dan viel pets pets pets het schuim in het stomende water en nestelden zwarte vlekjes zich tegen het witte porselein waar ze bleven liggen als een vloedmarkering als de wasbak leegliep. En hij wist nog dat hij dacht dat zijn vader alles kon en nergens bang voor was. En die grote handen die graag sparden in de boksring waren ook in staat tot mooie gebaren, zoals het besproeien van zijn wangen en hals met de zoete, muskusachtige geur die hem compleet maakte.

En een keer had Ellis hem in die heerlijke toestand van compleetheid vastgegrepen. Een kort moment van eigendom voordat zijn vader zijn armen omklemde en losrukte, voordat het pets pets pets van de liefde van het ene op het andere ogenblik plaatsmaakte voor het geluid van een slaande deur. En Ellis wist nog dat hij dacht dat hij er alles voor over had gehad om net als zijn vader te zijn, echt alles. Voordat de pijn van die herinnering hem ervan weerhield hem ooit nog eens aan te raken.

Hij wist niet waarom hij er nu aan dacht, daar in zijn bed, met zijn arm van hand tot elleboog in het gips, en hij kon alleen maar de conclusie trekken dat dat kwam doordat eerder, in het ziekenhuis, de verpleegkundige had gevraagd of er iemand was met wie ze contact kon opnemen.

‘Nee,’ had hij gezegd. ‘Mijn vader is op vakantie in Bournemouth met zijn vriendin, Carol. Die heeft altijd een zwaar parfum op. Zo weet ik wanneer zij er is geweest. Ze dachten altijd dat ik van niets wist, maar dat was wel zo. Vanwege dat parfum, snapt u?’

Aan het raaskallen vanwege de medicijnen.

En nu lag hij in zijn eigen bed naar het plafond te staren en te bedenken wat hij allemaal had kunnen doen om dit moment een stuk makkelijker te maken. Boven aan de lijst, dacht hij, stond een Teasmade-theezetapparaat. Die waren oerlelijk. Maar wel handig. Hij wilde gewoon een kop thee. Of koffie. Iets wat warm en zoet was, maar misschien kwam dat door de schok die nu naar boven kwam. Hij had het vreselijk koud en trok een T-shirt aan dat hij onder zijn kussen aantrof. Hij bedacht dat de kamer er armoedig uitzag. Alle klussen waar hij nooit aan was begonnen. Een garage vol eikenhouten vloerdelen, die al vijf jaar lagen te wachten.

Muziek van de buren sijpelde de kamer binnen. Marvin Gaye, verleiding van de oude stempel. Het waren de studenten. Hij had geen last van hen, ze waren een soort gezelschap, en hij ging overeind zitten en stak zijn hand uit naar een glas water. Vroeger was hij bevriend met zijn buren, maar daar was hij niet zo goed meer in. Vroeger liep hij bij hen in en uit, maar dat was toen. Zijn buren waren tegenwoordig studenten en volgend jaar was er weer een nieuwe lichting om niet te leren kennen. Hij keek op zijn horloge. Hij boog zich over het nachtkastje en haalde een diclofenac en een co-codamol uit een doosje en dronk de rest van het water op. Hij oefende zo goed mogelijk met zijn vingers, maar ze voelden stijf en opgezet. Hij wist niet helemaal wat die fles whisky naast zijn bed moest. Het was zeker weer die fee, dacht hij.

De muziek bij de buren sloeg om in seks, en daar keek hij van op, aangezien hij had aangenomen dat seks geen regelmatig verschijnsel was bij de studenten naast hem. Ze studeerden Statistiek, en statistisch gezien legden ze het af tegen de knapen die Literatuur of PPE1 studeerden. En types die aan de kunstacademie studeerden. Nou ja, volgens hem dan. Zo lag het nu eenmaal, sommige studies waren sexy. Het bed bonkte tegen de muur, ze gingen er stevig tegenaan. Hij ging weer liggen en begon weg te zakken met in zijn oren het geluid van een jonge vrouw die klaarkwam.

Toen hij opnieuw wakker werd, stond de klok op zeven uur. Het was donker buiten en straatlantaarns verlichtten zijn kamer. Het kon ochtend zijn, maar waarschijnlijk was het avond. Totale stilte in de wereld. Niemand die naar hem omkeek. Hij rolde het bed uit en kwam onzeker overeind. Hij voelde zich beurs en zag roodpaarse schaduwen over zijn dij. Hij liep naar de badkamer.

Toen hij terug was, schonk hij een beetje scotch in zijn waterglas. Hij ging bij het raam staan en trok de gordijnen wijd open. South Park was wit bepoederd en de straten waren verlaten. Tegen de boeken geleund dronk hij van de whisky. Hij keek omlaag naar de foto van hen drieën, Michael, hij en Annie. Annie was dol op boeken. Zo had hij haar ook verrast op hun zesde trouwdag. Hij leidde haar geblinddoekt van haar werk bij de bibliotheek naar wat haar eigen boekwinkel zou worden in St. Clements, waar hij haar haar gezichtsvermogen teruggaf met twee koperen sleutels. Michael had natuurlijk binnen staan wachten met champagne. ‘Hoe zal ik de tent noemen,’ vroeg ze toen de kurk over de grond wegvloog. ‘Annie & Co,’ hadden ze voorgesteld, en ze deden erg hun best niet al te gerepeteerd te klinken.

Ellis haalde de haakjes omhoog en zette het raam wijd open. Hij rilde van de onverwachte vrieskou die naar binnen sloeg. Hij ging op zijn knieën zitten en stak zijn arm uit het raam. Hij balde zijn vingers tot een vuist en strekte ze weer. Maakte een vuist en strekte zijn vingers weer. IJverig deed hij wat de verpleegkundige hem had opgedragen. Ineens voelde hij zich weer moe en het bed leek ver weg. Hij trok aan het dekbed en schoof het naar zich toe. Hij wikkelde zich erin en viel op de grond in slaap.

Uiteindelijk werd hij wakker van de hitte in de kamer. Hij lag tegen de radiator aan geklemd na een rusteloze nacht vol nare gedachten. Hij had geen idee wat voor dag het was, maar plotseling schoot hem een telefoongesprek te binnen met Carol, de belofte om later die dag de verwarming in hun huis te controleren. Hij ging rechtop zitten en rook onder zijn oksels. Er lag iets muffigs in de vezels op de loer, en hij stond op en liep de badkamer in, waar hij het bad liet vollopen. Het bonzen in zijn hand was weggetrokken en hij verpakte zijn arm in een plastic zak zoals de verpleegkundige hem had uitgelegd.

In de tuin was de knisperende buitenlucht prettig om in te ademen. Blauwe luchten hadden het grijs van de dag ervoor weggeduwd en heel even lokte in de flauwe stralen van de winterzon plagerig de belofte van een nieuw seizoen en in aanwezigheid daarvan was de sneeuw al tot pap verworden. Ellis stond met zijn rug tegen de keukenmuur geleund, met de zon op zijn gezicht.

‘Gaat het een beetje, Ellis?’

Ellis deed zijn ogen open. Het verbaasde hem dat de jongeman bij de schutting zijn naam kende.

‘Ja hoor, het valt mee,’ zei hij.

‘Wat is er gebeurd?’

Ellis grijnsde. ‘Ik ben van mijn fiets gevallen,’ zei hij.

‘Shit,’ zei de student.

‘Wacht,’ zei de student, en hij verdween naar binnen. Hij kwam terug met een mok waar de damp vanaf sloeg.

‘Kijk,’ zei hij. ‘Koffie.’ En hij tilde de mok over de schutting heen.

Ellis wist niet wat hij moest zeggen. Hij voelde zich een beetje in de war van de pillen en de slaap, maar eigenlijk was het dat niet, het was het gebaar waar hij door van de wijs werd gebracht, de vriendelijkheid ervan waardoor de woorden in zijn keel bleven steken, en uiteindelijk zei hij: ‘Dankjewel. Bedankt… hoe heet je… Ik…’

‘Jamie.’

‘Ach ja. Jamie. Natuurlijk. Neem me niet kwalijk.’

‘Maar goed, geniet ervan. Ik ga weer naar binnen. Laat het ons weten als je wat nodig hebt.’

En weg was de jongen. Ellis ging op de bank zitten. De koffie was lekker, het was geen oplos, maar echte, sterke koffie, en hielp tegen de honger. Hij moest boodschappen doen. Hij kon zich niet herinneren wanneer hij voor het laatst meer had gegeten dan toast. Hij dronk van de koffie en keek door de tuin. Ooit was het een waar toevluchtsoord geweest. Annie had een visie gehad en had er een seizoenspalet van roulerende kleuren van gemaakt. Ze leende boeken, bestudeerde die tot diep in de nacht, en schetste haar ideeën. Ze halveerde het grasveld en plantte bloemen en struiken met namen die hij niet kon uitspreken. Hoge grassen werden water in de wind, en rond de bank was er elke zomer weer het genot van de nasturtium. Nasturtiums krijg je niet kapot, had ze eens gezegd, maar hem was het gelukt. Al die verfijnde, briljante ideeën waren verlept in de slagschaduw van zijn verwaarlozing. Alleen de onverslaanbaren bleven overeind onder de woekerende doornstruiken. Slierten kamperfoelie, camelia’s, allemaal zaten ze ergens daaronder, en hij kon dikke kluwens vuurrode kopjes als lantaarntjes door het struikgewas zien schemeren. Rondom hem groeide onkruid, langs de borders naast de achterdeur en de keuken. Hij boog voorover en pakte een handvol vast die opmerkelijk makkelijk uit de grond loskwam.

Hij voelde warme vloeistof uit zijn neus druppelen en vroeg zich af of hij verkouden aan het worden was. Hij zocht naar een zakdoek maar moest het doen met de zoom van zijn overhemd. Toen hij omlaag keek, zag hij bloed. Hij hield zijn hand onder zijn kin en probeerde het bloed zo goed mogelijk op te vangen. Hij ging de keuken weer in en trok een stuk papier van de keukenrol dat hij stevig tegen zijn neus drukte. Hij ging op de koude tegelvloer zitten en leunde achteruit tegen de koelkast. Toen hij zijn hand uitstak voor een nieuw stuk papier, stelde hij zich in plaats daarvan de hand van zijn vrouw voor. Hij sloot zijn ogen. Voelde haar hand in de zijne en haar zachte lippen die een glanzend spoor nalieten over zijn arm.

‘Je bent tegenwoordig zo afwezig,’ zei ze.

‘Ik ben een idioot.’

‘Dat ben je zeker,’ zei ze, en ze moest lachen. ‘Wat bezielt je?’

‘Ik zit vast.’

‘Nog steeds?’ zei ze.

‘Alle dingen die je zou gaan doen,’ zei ze.

‘Ik mis je.’

‘Toe nou,’ zei ze. ‘Je kunt die dingen nog steeds doen. Dit heeft niets met mij te maken. Dat weet je toch wel, Ellis?’ ‘Ell?’

‘Waar zit je?’

‘Ik ben hier,’ zei hij.

‘Je vervaagt steeds. Je bent de laatste tijd echt irritant.’

‘Neem me niet kwalijk.’

‘Dit heeft niets met mij te maken, zei ik.’

‘Dat weet ik.’

‘Ga naar hem op zoek,’ zei ze.

‘Annie?’

Hij hield zijn ogen nog een hele tijd dicht nadat ze was vertrokken. Hij voelde de kou in de kamer, de harde vloer. Hij hoorde merels en het onafgebroken gebrom van een koelkast. Hij deed zijn ogen open en trok het kompres van zijn neus. Het bloedde niet meer. Wankelend kwam hij overeind en voelde zoveel ruimte om zich heen dat hij bijna stikte. Tegen de middag was de sneeuw vrijwel verdwenen, maar toch bleef hij op de wegen want daar was gestrooid. Op Cowley Road wachtte hij op een opening in het verkeer en stak over. Hij keek om zich heen op zoek naar zijn fiets maar zag hem nergens in de buurt. Hij kon zich niet voorstellen dat iemand hem zou willen hebben, hij was bepaald geen topklasse. Had hem tien jaar geleden vijftig pond gekost en zelfs toen zei iedereen dat hij genaaid was. Tijd voor verandering, dacht hij. De pijn in zijn arm maakte die plotselinge gelatenheid los.

Hij dacht terug aan de avond van zijn ongeluk, dat hij was afgeleid door licht in de oude winkel van Mabel en dus keerde hij zich om en voelde aan de deur. Die zat natuurlijk op slot, en er was geen teken te bekennen dat er iemand was geweest. Hij gluurde door de halfdoorzichtige vegen opgedroogde Glassex een bouwvallig interieur in vol troep. Het viel hem niet mee om die chaotische ruimte in verband te brengen met de ruimte uit zijn jeugd. Een verschoten gordijn hing vroeger achterin om handel van huis te scheiden. Rechts van het gordijn een tafel. Op die tafel een kassa, een platenspeler en twee stapels platen. De opstelling voorin bestond uit zakken groenten en kratten fruit. In het midden tegenover de deur een leunstoel die naar mandarijnen rook als je erin ging zitten. Hoe was het mogelijk dat zij drieën met onmiskenbaar gemak in deze ruimte rond hadden bewogen?

Mabel was degene die hem had gevraagd haar gezelschap te houden op de avond dat Michael na het overlijden van zijn vader in Oxford aankwam. Een vriendelijk gezicht van ongeveer dezelfde leeftijd als haar kleinzoon. Hij wist nog hoe hij op de plek had gestaan waar hij nu stond. Mabel en hij, het ontvangstcomité. Allebei zenuwachtig, allebei stil. De straten tot zwijgen gebracht door de sneeuw.

Nog jaren lang bleef Mabel zeggen dat Michael met de sneeuw mee was gekomen, want dat was de enige manier waarop ze zich kon herinneren in welk jaar hij bij haar was ingetrokken. Januari ’63, was het, dacht Ellis. We waren twaalf.

Ze zagen de mini-taxi van meneer Khan langzamer gaan rijden en voor de winkel stoppen. Hij stapte uit, stak zijn armen in de lucht en zei: ‘Ach, mevrouw Wright, wat is sneeuw toch wonderbaarlijk.’

En Mabel zei: ‘Dadelijk wordt het uw dood nog, meneer Khan. U bent er niet aan gewend. Hebt u nog aan mijn kleinzoon gedacht?’

‘Nou en of,’ zei hij en hij rende rond de auto naar de passagierskant en opende het portier.

‘Een verloren kleinzoon,’ zei hij, ‘met twee koffers vol boeken.’

‘Kom binnen, kom binnen,’ zei Mabel, en met zijn drieen dromden ze rond een elektrisch kacheltje dat de strijd aan het verliezen was tegen de plotseling opgekomen nachtelijke vrieskou. Meneer Khan kwam de kamer door met de koffers, verdween de ruimte erachter in met zijn voetstappen zwaar op de treden en op de overloop boven hun hoofd. Mabel stelde de twee jongens over en weer voor en ze schudden elkaar formeel de hand en zeiden hallo, waarna de ongemakkelijkheid hun de keel snoerde. Ellis merkte de spuuglok op aan de voorzijde van Michaels kortgeknipte donkere haar en het horizontale litteken boven zijn lip, het gevolg van een val tegen een tafel, zoals hij later zou horen en een gelaatstrek die in het verkeerde soort lichtval zijn glimlach kon veranderen in een onverwacht soort spottende grijns: een eigenaardigheid die in de loop der jaren uitgesprokener zou worden.

Ellis liep naar het raam. De klok tikte zacht achter zijn rug, licht uit het Italiaanse café viel geel over de witte straat. Hij hoorde Mabel zeggen: ‘Je hebt vast wel trek,’ en Michael zei: ‘Nee, eigenlijk niet,’ en in plaats daarvan kwam hij naast Ellis staan. Ze keken naar elkaar in de weerspiegeling van de ruit en achter hun ogen viel sneeuw. Ze keken naar een non die langzaam en voorzichtig vooruitgang boekte in de richting van de kerk van Maria en Jozef naast de deur. Meneer Khan kwam de kamer weer in en wees.

‘Kijk,’ zei hij. ‘Een pinguïn.’ Ze lachten, dankbaar dat de spanning was verbroken.

Later die avond bij Michael op de kamer vroeg Ellis: ‘Zitten ze echt vol boeken?’

‘Nee, eentje maar,’ zei Michael en hij maakte een koffer open.

‘Ik lees niet,’ zei Ellis.

‘Wat is dat dan?’ vroeg Michael en hij wees naar het zwarte boek dat Ellis vasthield.

‘Mijn schetsboek. Dat neem ik altijd mee.’

‘Mag ik het zien?’

‘Ja hoor,’ zei Ellis, en gaf hem zijn boek.

Michael sloeg de bladzijden om en knikte langzaam bij afbeeldingen bij wijze van erkenning. Plotseling stopte hij. ‘Wie is dat?’ vroeg hij, en hield een pagina open met een vrouwengezicht.

‘Mijn moeder.’

‘Ziet ze er echt zo uit?’ vroeg Michael.

‘Ja.’

‘Ze is mooi.’

‘Is dat zo?’

‘Vind jij van niet?’

‘Ze is mijn moeder.’

‘De mijne is weggegaan.’

‘Waarom?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Gewoon vertrokken.’

‘Denk je dat ze nog terugkomt?’

‘Ik weet niet of ze nog wel weet waar ik ben,’ en hij gaf het schetsboek terug. ‘Je mag mij wel tekenen, als je dat wilt,’ zei hij.

‘Oké,’ zei Ellis. ‘Nu?’

‘Nee. Over een paar dagen,’ zei hij. ‘Als je me maar een interessant uiterlijk geeft. Zorg maar dat ik op een dichter lijk.’

Ellis wendde zich af van de etalage. Er kwam een bus zijn gezichtsveld binnengekropen en hij stak de straat over en hield hem aan. Hij ging in zijn eentje achterin zitten en deed zijn ogen dicht. Ineens voelde hij zich duizelig. De gedesoriënteerdheid van als je herinneringen met medicijnen vermengt.

Hij ging zelden naar het huis van zijn vader als er niemand was, en eerlijk gezegd ging hij er ook zelden heen als alleen zijn vader er was. Hij deed er alles aan om de woordeloze band te vermijden waar ze zich geen van beiden bij op hun gemak voelden. Hij stapte eerder uit dan nodig was en liep de rest van de weg onder een hemel die weer aan het dichttrekken was. Wat hadden deze straten toch dat hem in een toestand van kinderlijke ongerustheid stortte?

Het licht was vrijwel verdwenen toen hij de voordeur had bereikt en zich een onheilspellend gevoel van hem meester had gemaakt. Hij stak de sleutel in het slot. Binnen trok het verkeerslawaai zich terug en verduisterde het grijze licht, waardoor het wel avond leek. Hij voelde zich zenuwachtig en onzeker, nu hij daar alleen was met de jaren.

Het huis was warm en dat was alles wat Carol had willen weten, of ze de verwarming hadden aangelaten om de dreigende vrieskou te bestrijden. Hij kon weer gaan, maar toch deed hij het niet. De perverse aantrekkingskracht van het verleden dreef hem de achterkamer in, die vrijwel onveranderd was sinds zijn jeugd.

De kamer rook nog steeds naar avondeten. Braadstuk. Dat aten ze altijd op de avond voor hun vertrek omdat je maar nooit wist hoe het eten in het hotel zou zijn. Dat was vast en zeker de redenatie van zijn vader. Hij keek om zich heen. De tafel, het dressoir (die donkere plaat opdringerig eikenhout), de spiegel, hoe weinig was het allemaal veranderd. De leunstoelen waren misschien wel opnieuw overtrokken, maar als je de bruin met donkerblauwe Bute-bekleding wegtrok, was er nog steeds de melancholieke afdruk van het verleden. Hij trok de gordijnen open en keek uit over de tuin. Vage plekken sneeuw tussen de rotspartijen. Droefgeestige purperen krokuskopjes, en de autofabriek verderop die een nep-schemering vertoonde. Hij zag dat er van tapijt was veranderd, maar niet van de nadrukkelijke zweem bruin. Misschien had Carol wel haar poot stijf gehouden. Misschien had ze gezegd: Hij eruit of ik eruit. Misschien was Carol het soort vrouw dat zulke eisen kon stellen zonder dat het repercussies had. Hij ging voor de muur tegenover de deur staan. Daar had het schilderij van zijn moeder met de zonnebloemen gehangen.

Hij wist nog hoe ze soms ineens voor dat schilderij halthield en alles wat ze op dat moment zei of deed abrupt tot stilstand kwam in aanwezigheid van de kleur geel. Het was haar troost. Haar inspiratie en biechtstoel.

Hij kon zich nog een middag herinneren niet lang nadat Michael in Oxford was komen wonen. Ze kwamen samen terug naar het huis en dat was de eerste keer dat zijn moeder Dora en Michael elkaar ontmoetten. Hij wist nog hoe gecharmeerd ze van elkaar waren en hoe ze vrijwel meteen diep in gesprek waren, hoe Michael haar naadloos de ruimte in manoeuvreerde die zijn moeder had achtergelaten. Ellis voelde zich niet buitengesloten door hun ogenblikkelijke saamhorigheid. Hij had zich altijd veilig gevoeld, in het midden tussen hen beiden.

Hij herinnerde zich hoe Michael met wijdopen mond voor het schilderij met de zonnebloemen was gaan staan en had gevraagd: ‘Is het een origineel, mevrouw Judd?’

En zijn moeder had gezegd: ‘Goeie hemel, nee, was het maar waar. Nee. Ik heb het bij een loterij gewonnen.’

‘Ik wilde net zeggen dat het, als het dat wel was geweest, een aanzienlijke waarde zou hebben.’

Zijn moeder staarde hem aan en zei: ‘Wat ben jij apart.’

Ze haalde sandwiches uit de keuken, zette de schaal voor hen neer en zei: ‘Weet je wie het heeft geschilderd?’

‘Van Gogh,’ zei Michael.

Dora keek lachend naar haar zoon: ‘Je hebt het hem verteld.’

‘Dat heb ik niet gedaan,’ protesteerde hij.

‘Dat heeft hij niet gedaan,’ zei Michael. ‘Ik weet best veel.’

‘Tast toe,’ zei ze, en de jongens staken hun hand uit naar de schaal.

‘Hij heeft zijn oor afgesneden,’ zei Michael.

‘Dat klopt,’ zei Dora.

‘Met een scheermes,’ zei Michael.

‘Waarom deed hij dat?’ vroeg Ellis.

‘Wie zal het zeggen,’ zei zijn moeder.

‘Gekte,’ zei Michael.

‘Dat meen je niet,’ zei Ellis.

‘Ik zou iets hebben afgesneden wat minder in de gaten loopt,’ zei Michael. ‘Een teen of zo.’

‘Zo is het wel weer genoeg,’ zei Dora. ‘Weet je waar Van Gogh vandaan kwam, Michael?’

‘Ja, Nederland. Net als Vermeer.’

‘Zie je wel? Hij weet echt heel veel,’ zei Ellis.

‘Je hebt gelijk,’ zei Dora. ‘Nederland. En de kleuren waarmee hij daar vertrouwd was, waren aardekleuren, donkere kleuren, weet je wel, bruinen en grijzen. Donkergroen. En het licht was er net als hier, vlak en oninspirerend. Hij schreef aan zijn broer Theo dat hij er heel erg naar verlangde om naar het zuiden te gaan, naar de Provence in Frankrijk om precies te zijn, om op zoek te gaan naar iets anders, een andere manier van schilderen. Om een betere kunstenaar te worden.

Ik stel me graag voor hoe dat voor hem moet zijn geweest, om in het station van Arles uit de trein te stappen in zulk fel geel licht. Het maakte hem een ander mens. Hoe kon het ook anders? Hoe zou dat een mens niet kunnen veranderen?’

‘Wilt u graag naar het zuiden, mevrouw Judd?’ vroeg Michael.

Zijn moeder lachte en zei: ‘Ik wil overal wel heen.’

‘Waar ligt Arles?’ vroeg Ellis.

‘Zullen we het opzoeken?’ zei zijn moeder, en ze ging naar het dressoir en haalde een atlas tevoorschijn.

De bladzijden vielen zwaar open bij Noord-Amerika en een wolk stof steeg op. Ellis boog naar voren terwijl er landen, continenten en oceanen voorbijflitsten. Zijn moeder vertraagde bij Europa en stopte bij Frankrijk.

‘Daar heb je het,’ zei ze. ‘In de buurt van Avignon. Saint-Rémy en Arles. Daar schilderde hij. Hij zocht naar licht en zon, en hij vond ze allebei. En hij deed wat hij van plan was geweest. Hij schilderde in primaire kleuren, en ook hun complementen.’

‘Wat is een complement?’ vroeg Ellis.

‘Complementaire kleuren zijn de kleuren die de tegenovergestelde kleur eruit laat springen. Zoals blauw en oranje,’ zei zijn moeder, alsof ze uit een boek voordroeg.

‘Net als Ellis en ik,’ zei Michael.

‘Ja,’ glimlachte ze. ‘Net als jullie twee. En wat zijn primaire kleuren?’

‘Geel, blauw en rood,’ zei Ellis.

‘Precies,’ zei Dora.

‘En de secundaire kleuren zijn oranje, groen en paars,’ zei Michael.

‘Bingo,’ zei Dora. ‘En wie wil er taart?’

‘We zijn nog niet aan de zonnebloemen toegekomen,’ zei Michael.

‘Nee, dat is waar,’ zei ze. ‘Je hebt gelijk. Oké, dus Vincent hoopte daar in het zuiden een kunstenaarsatelier te kunnen opzetten, want hij wilde graag vrienden en gelijkgestemden om zich heen.’

‘Hij was vast eenzaam,’ zei Michael. ‘Denk maar aan dat gedoe met dat oor, en die duisternis.’

‘Dat denk ik ook,’ zei Dora. ‘Het was 1888, en hij wachtte op een andere kunstenaar die zich bij hem zou voegen, ene Paul Gauguin. Er wordt gezegd dat hij de Zonnebloemen waarschijnlijk als versiering van Gauguins kamer had geschilderd. Hij heeft er ook een heel stel versies van gemaakt, niet alleen deze. Maar het is een leuk idee, hè? Sommige mensen zeggen dat het niet waar is, maar ik denk liever van wel. Bloemen schilderen als teken van vriendschap en gastvrijheid. Mannen en jongens moeten in staat zijn om mooie dingen te doen. Dat moeten jullie tweeën nooit vergeten,’ zei ze, en ze verdween in de keuken.

Ze luisterden naar het geluid van een taart die op een schaal werd overgebracht, een besteklade die werd opengetrokken en Dora’s opgewektheid in een lied.

‘En moet je zien hoe hij schilderde,’ zei Dora, die ineens weer de kamer binnenschoot voortgedreven door een nieuwe gedachte. ‘Kijk die streken van de kwast, je kunt ze gewoon zien. Dik en stevig. Wie dit ook heeft nageschilderd, die heeft zijn stijl ook gekopieerd, want hij schilderde graag snel, alsof hij ergens van in de greep was. En als het allemaal samenkomt, het licht, de kleur, de gedrevenheid, dan is dat…’

Het geluid van een sleutel in het slot deed haar stilvallen. Zijn vader beende langs hen heen de keuken in. Hij zei niets, maar maakte wel lawaai. Ketel met een klap op het fornuis, kopjes, laden die opengingen en met een klap gesloten werden.

‘Ik ben vanavond de deur uit,’ zei zijn vader.

‘Best,’ zei Dora, en ze keek hem na toen hij met een beker thee de kamer verliet.

‘En als het allemaal samenkomt?’ vroeg Ellis.

‘Dan komt het tot leven,’ zei zijn moeder.

De zondag daarop was er flink wat sneeuw gevallen die goed bleef liggen, en zijn moeder had hen met de slee naar buiten gedreven, naar Brill. Het was de eerste van vele herinneringen die hij had aan Michael die in die eerste tijd de aandacht van Dora probeerde te trekken en hoe hij zich vastklampte aan elk woord dat ze sprak alsof het handgrepen waren tegen een rotswand. Hij zei dat hij voorin moest zitten vanwege zijn wagenziekte, en vervolgens zat hij de hele rit Dora te complimenteren over haar manier van rijden en haar stijl, en hij bracht het gesprek weer op de Zonnebloemen en het zuiden, terug naar kleur en licht. En als hij in staat was geweest om voor haar te schakelen, was Ellis ervan overtuigd dat hij dat had gedaan.

Zijn moeder stapte uit en knoopte haar jas helemaal dicht. Ze zei: ‘Vergeet niet om je heen te kijken als je boven bent. Neem het allemaal in je op alsof je het gaat schilderen. Misschien krijg je dit soort sneeuw nooit meer te zien. Kijk maar hoe hij het landschap verandert. Hoe hij jou verandert.’

‘Zal ik doen,’ zei Michael en doelbewust liep hij voor hen uit. Ellis keek zijn moeder aan en grijnsde.

Ze trokken de slee door sneeuwverstuivingen en omhoog tegen steile wanden en glooiingen in de richting van de windmolen, naar het uitzicht over de witdonzen heuvels en het boerenland rondom. En in de verte zagen ze Dora. In een rode jas en een dikke sjaal gewikkeld stond ze tegen de motorkap geleund om zich te warmen, met een rookpluim die uit de hoek van haar rode lippen kringelde. Michael stak zijn arm op. ‘Volgens mij ziet ze me niet,’ zei hij. ‘Ze ziet je wel,’ zei Ellis terwijl hij de slee aan de rand van de helling opstelde. Michael wuifde nog eens. Uiteindelijk wuifde Dora terug. ‘Vooruit, laten we gaan,’ zei Ellis. ‘Nog een keertje rondkijken,’ zei Michael.

Ellis ging voorop zitten en greep stevig het touw vast, met zijn voeten op de glijders. Hij voelde hoe Michael achter hem ging zitten. Voelde zijn handen om zijn middel heen reiken. ‘Klaar?’ vroeg hij. ‘Klaar,’ zei Michael. En ze duwden de slee stukje bij beetje naar voren tot die over de rand weggleed en ze achteruit werden geduwd door de toenemende snelheid en onverwachte kuilen die onder de opgewaaide sneeuw verborgen lagen. Hij voelde Michaels dij tegen zijn middel, zijn schreeuw in zijn oor, terwijl ze de heuvel af botsten, met de bomen een onontcijferbare veeg, en langs de mensen vlogen die omhoogliepen, tot er ineens geen voortstuwing meer was, alleen lucht en vlucht en zij, en toen werden ze van elkaar losgerukt, en van het touw en het hout, en belandden ze buiten adem en verdoofd op de aarde, stuiterend in een vlaag van sneeuw, hemel en gelach, en ze vertraagden pas toen de grond vlak werd en hen weer samenbracht en vasthield.

Kort na zijn veertiende verjaardag kwam Ellis thuis uit school en trof hij zijn moeder stilletjes voor haar schilderij zittend aan. Het tafereel deed hem denken aan in de kerk zitten en kijken naar degenen die voor stichtelijke beeltenissen knielden in de hoop dat hun gebeden zouden worden verhoord. Hij stoorde haar niet, herinnerde hij zich nog, want haar houding en diepe concentratie joegen hem angst aan. Hij ging naar boven naar zijn kamer en stopte het beeld zo goed mogelijk weg.

Maar in de dagen daarop kon hij het niet laten om haar in de gaten te houden. Op tochtjes om boodschappen te doen moest ze halthouden om op adem te komen op straten waar ze vroeger doorheen draafde. Van maaltijden die ze vroeger met groot genoegen verorberde, werden nu met lange tanden hapjes genomen, waarna ze in de koelkast verdwenen en uiteindelijk in de vuilnisbak. En op een zaterdagavond dat zijn vader bij de boksclub was en hij boven zijn huiswerk zat te maken, hoorde hij borden kapotvallen en rende hij de trap af naar de keuken. Zijn moeder lag nog op de grond toen hij haar bereikte, en voordat hij de scherven kon wegvegen, pakte ze zijn hand vast en zei iets vreemds, ze zei: ‘Je blijft toch op school tot je achttien bent, hè? En je gaat door met je kunst? Ellis? Kijk me aan. Je gaat door…’

‘Ja,’ zei hij. ‘Ja.’

Die avond op zijn kamer zocht hij naar tekenen dat er iets aan de hand was op de bladzijden in oude en nieuwe schetsboeken. De tekeningen die hij een jaar geleden van zijn moeder had gemaakt vergeleken met die van nu waren een bewijs op papier, want hij kende haar gezicht zo goed. Haar ogen waren weggezonken en het licht dat ze afgaven was zonsondergang en niet zonsopgang. Ze was ook magerder, scherp rond haar jukbeenderen, haar neus geprononceerder. Hij sloeg het boek dicht. Maar eigenlijk zat het hem in haar aanraking en blik, want als een van beide hem raakte, wilden ze hem geen van beide loslaten.

De dag erop stond hij vroeg op en ging rechtstreeks naar Mabel. Ze was het etalageraam aan het wassen en was verbaasd om hem daar al zo vroeg te zien en zei: ‘Michael is nog op zijn kamer,’ en hij zei: ‘Ik denk dat ma ziek is.’ Ze liet alles uit haar handen vallen en bracht hem met de auto naar huis. Dora deed de deur open en Mabel zei: ‘Hij weet het.’

Zijn vader ging ’s avonds op dezelfde manier door, waar niemand van opkeek. Hij onttrok zich aan de nachtelijke angsten van zijn vrouw en liet haar over aan de zorgen van zijn zoon. Mabel onderwees hem in de basisregels van koken en huishouden en bedacht een menu voor hem waarin restjes en een voortdurend veranderende stoofpot waren opgenomen. En na school kwam Michael met hem mee naar huis, legden ze vuurtjes aan voor Dora, ze hielden haar warm en vermaakten haar met verhalen.

Michael zei: ‘Moet je horen, Dora, mevrouw Copsey kwam gisteren de winkel binnengestormd en zei…’ (en hij deed haar na): ‘“Wat is dat in godesnaam daar naast de bloemkool, mevrouw Wright?” “Dat is okra. Mevrouw Khan heeft me gevraagd om daar iets van in huis te halen,” zei Mabel. “Maar die lui hebben hun eigen winkels verderop voorbij de Co-op,” zei mevrouw Copsey. “Maar mevrouw Khan doet graag boodschappen bij mij,” zei Mabel. “Dat mag zo zijn,” zei mevrouw Copsey. “Maar wie vuilnis buitenzet, trekt vliegen aan.”’

‘Nee toch?’ zei zijn moeder.

‘Echt waar,’ zei Michael. ‘En toen zei ze: “Die lui weten niet hoe ze Engels moeten zijn, mevrouw Wright.” “Maar ze zijn ook niet Engels,” zei Mabel, “en twintig jaar geleden zei u hetzelfde over mensen uit Wales. Goedendag, mevrouw Copsey. En pas maar op voor de vliegen.”’

En Michael pakte Dora’s hand vast en ze lachten, en Ellis wist nog goed hoe dankbaar hij was dat de zorgzaamheid van Michael instinctief en natuurlijk was, want zo zou hij nooit tegenover haar kunnen zijn. Hij lag voortdurend op de loer naar het laatste afscheid.

Haar ziekte verergerde razendsnel en tussen de kussens van de morfine waren er korte momenten van bewustzijn waar zij tweeën altijd op haar zaten te wachten met een idee…

‘Ik zat over kleur en licht na te denken,’ zei Michael. ‘En ik bedacht dat dat misschien alles is wat we zijn, Dora. Kleur en licht.’

Of een afleiding…

‘Kijk, Dora. Ellis heeft me getekend,’ en Michael hield het schetsboek omhoog. Dora pakte de hand van haar zoon vast en vertelde hem hoe knap het van hem was om zo goed te kunnen tekenen. ‘Nooit mee ophouden, hè?’ zei ze. ‘Beloof me dat.’

‘Dat beloof ik.’

‘Laat hem dat beloven, Michael.’

‘Dat zal ik doen, Dora.’

Twee maanden nadat Ellis iets begon te vermoeden, ging zijn moeder het ziekenhuis in. Toen ze vertrok, zei ze: ‘Tot later, Ellis. Vergeet je niet te wassen en vergeet niet te eten.’

Dat was de laatste keer dat hij haar zag.

De leegte in huis overspoelde hem en hij kon zich nooit bevrijden van de plotselinge paniek die hem overviel wanneer de gordijnen werden opengetrokken. Soms rook hij ook een parfum die niet van zijn moeder was en waar hij misselijk van werd. Uiteindelijk pakte hij zijn spullen en ging bij Mabel logeren. Hij had nooit zeker geweten of het zijn vader wel was opgevallen dat hij weg was.

In het weekend in de winkel werken was een prettige afleiding, en hij kreeg er weer zin in eten van. Maar vooral dat er weer als vanzelfsprekend voor hem werd gezorgd, was een bron van stille verbazing. Hij stond rechterop. Dat is wat mensen zagen.

Michael en hij waren in de winkel op de dag dat Mabel thuiskwam uit het ziekenhuis en zei dat Dora was gestorven. Michael rende naar boven naar zijn kamer en Ellis wilde achter hem aan maar zijn benen weigerden dienst, een plotseling ogenblik van verlamming dat het einde van zijn jeugd markeerde.

‘Ellis?’ zei Mabel.

Hij kon niet praten, hij kon niet huilen. Hij staarde alleen maar naar de grond en probeerde zich de kleur van zijn moeders ogen te herinneren, eenvoudig iets om zich aan vast te klampen, maar dat lukte niet. Later vertelde Michael hem dat ze groen waren.

Op de dag van de begrafenis stonden ze in stilte aan de eettafel sandwiches te maken. Hij smeerde, Mabel belegde, Michael sneed door. Het enige geluid in de kamer was afkomstig van zijn vader die zijn leren werkschoenen zat te poetsen. Het kwade gekras van een borstel over de schoenpunt. Het geluid van uitgespuugd speeksel, scherp en gestaag als een aftellende klok. Een lijkkoets die voor de deur halthield.

In de Rose Hill-kapel zat Ellis vooraan naast zijn vader. Het orgel klonk veel te luid en de kist van zijn moeder leek veel te klein. Hij rook hetzelfde parfum als hij af en toe thuis rook, en toen hij zich omdraaide, bleek er achter hem een vrouw te zitten met geblondeerd haar en een lieve glimlach, en ze boog naar voren en fluisterde: ‘Vergeet niet dat je vader je nodig heeft, Ellis,’ een opmerking die even schokkend voor hem was als de dood van zijn moeder. Hij stond op. En de moed die het kostte om die middag de kerk uit te lopen, omgeven door gefluister en blikken, putte de hele voorraad uit die hij voor zijn leven had meegekregen, zou hij altijd blijven geloven.

Hij liftte met iemand mee naar de rivier, en de man in de auto zei: ‘Kop op, jongen. Je kijkt alsof je van een begrafenis komt.’ En Ellis zei dat dat ook zo was, zei dat het de begrafenis van zijn moeder was, en de man zei: ‘Christus,’ en daarna zei hij niets meer. Hij zette hem af naast het hek bij Iffley Lock en stak hem een briefje van vijf pond toe toen hij uitstapte. Ellis vroeg waar dat geld voor was, en de man zei dat hij dat niet wist. ‘Neem het nou maar aan,’ zei hij.

Hij stak de sluis over en nam het jaagpad naar de zwemplekken bij Long Bridges, de lievelingsplek van Michael en hem. De bomen hadden de herfst doorgemaakt en het had koud moeten zijn, maar op zijn weg onder de Donnington Bridge door werd hij gevolgd door een te warme bries voor de tijd van het jaar, en hij joeg een vlucht ganzen bijeen en de lucht in.

Bij de zwemplekken was hij alleen. Hij ging naast de treden zitten. Het geluid van eenden, van een trein, van roeispanen die tegen het water sloegen: het voortgaande leven. Hij vroeg zich af wanneer de zon weer warm zou schijnen, en een uur later schreeuwde Michael hem toe vanaf de brug en kwam naar hem toe rennen. Toen Michael vlakbij was, zei Ellis: ‘Wat moeten we nu zonder haar?’

En Michael zei: ‘We gaan door en geven het niet op.’ En hij knielde en gaf hem een kus. Het was hun eerste kus. Iets moois in een dag vol slechts.

Ze zaten stil bij elkaar en hadden het niet over de dood, over de kus of over hoe anders het leven zou worden. Ze keken naar de verschuivende kleuren van de zon en de diepe schaduwen luisterden mee naar hun verdriet en de levendige melodie van vogelgezang verstomde langzaam tot een onvoorstelbare stilte.

Hij zou nooit weten wat hem ertoe bracht om op te kijken, maar toen hij dat deed, zag hij zijn vader vanaf de brug naar hen staan kijken. Hij wist niet hoe lang hij daar al stond, maar een knoop van spanning nestelde zich in zijn binnenste. Hij wist dat zijn vader hen niet had zien kussen, maar zo dicht bij elkaar als hun lijven waren, kon niet anders worden opgevat. Knie tegen knie, arm tegen arm, hun ineengeslagen handen buiten zicht, of in elk geval dacht hij dat. Zijn vader bleef waar hij was en schreeuwde: ‘Vooruit, we gaan.’ En toen ze hem hadden bereikt, keek hij hen niet aan maar draaide zich om en begon weg te lopen. Ze volgden hem braaf.

Zijn vader reed slecht, met slippende versnelling en abrupt remmen. Het was een wonder dat hij nooit iemand had doodgereden. Hij zette Michael bij de winkel af en toen Ellis ook wilde uitstappen, zei hij: ‘Vanavond niet. Jij blijft zitten.’

De rit naar huis was drukkend en voltrok zich in stilte. De pijn in zijn maag werd erger en hij voelde zich totaal op drift, overgeleverd aan deze man. Deze man die hem niet echt kende, deze man die zomaar midden op een kruispunt tot stilstand was gekomen, en die over het stuur heen hing terwijl er luid werd getoeterd en maar bleef zeggen: ‘Verdomme, verdomme.’ Ellis opende het portier en liep weg.

Hij liep doelloos rond tot de avond viel. Hij kocht patat en at die zittend op straat met zijn rug tegen een muur op, zijn moeder had zich doodgeschaamd. Hij ging pas naar huis toen hij zeker wist dat zijn vader buiten westen op een bed of op de grond op de bovenverdieping lag.

Toen hij de hal inkwam, was het licht uit. Zacht zette hij zijn voet op de eerste tree toen een stem hem aan het schrikken maakte en hem terughaalde naar de duisternis van de voorkamer.

‘Hier komen,’ zei zijn vader en hij deed de staande lamp naast zich aan. Hij stond op van de bank en de plastic beschermhoes knetterde van de statische elektriciteit. In zijn hand had hij een van de schetsboeken van Ellis.

‘Jij wordt een slappeling,’ zei hij, terwijl hij door het schetsboek bladerde. ‘Moet je zien wat een slappeling je bent geworden,’ en hij smeet het schetsboek over de grond. Het viel open bij een tekening van Michael.

Hij zei: ‘Ik zal je iets vertellen. Wat jij wilt doen en wat je gaat doen zijn twee heel verschillende dingen. Na volgend jaar ga jij van school af.’

‘Dat doe ik niet,’ zei Ellis.

‘Ik heb een stage voor je geregeld bij de autofabriek.’

‘Ma heeft gezegd…’

‘Die is hier niet.’

‘Laat me alsjeblieft op school blijven tot ik achttien ben.’

‘Ga in bokshouding staan.’

‘Tot mijn achttiende. Daarna doe ik alles.’

‘Ga. In. Bokshouding. Staan. Zoals. Ik. Je. Heb. Geleerd.’

Met tegenzin tilde Ellis zijn vuisten op. Hij keek toe terwijl zijn vader zijn werkschoenen oppakte en er een aan elke hand schoof, met de harde leren zolen naar hem toe.

‘Nu meteen,’ zei zijn vader. ‘Stoten.’

‘Wat?’

‘Tegen mijn handen stoten.’

‘Nee.’

‘Stoten, jij, verdomme. Stoten.’

‘Stoten, zeg ik.’

En Ellis stootte.

Hij kon nauwelijks de telefoon vasthouden, laat staan het nummer draaien. Maar een half uur later stond Mabel voor de deur, met een glimp van haar nachtpon zichtbaar onder haar jas. Hij wist nog goed hoe ze het huis inliep en tegen Leonard Judd zei bij haar uit de buurt te blijven en zijn mond te houden tot zij klaar was. Ze ging met Ellis naar boven en stopte wat van zijn kleren en schoolboeken in een tas. Ze nam hem mee naar buiten naar de bestelauto en reed terug naar de winkel.

Toen ze voor een stoplicht halthield, zei ze: ‘Heb geduld, Ellis.’

‘Ma wilde dat ik doorging met mijn kunst.’

‘Daar heb je geen linnen voor nodig,’ zei ze. ‘Ik heb een blikmannetje gekend dat met die auto’s omging alsof hij ze zelf had gebeeldhouwd. Leg je erbij neer, jongen. Leg je erbij neer.’

Ze stopten voor de winkel. Vanachter het gordijn achterin sijpelde vaag licht uit de keuken naar binnen. Mabel zei: ‘Zolang ik hier ben, zul je altijd een onderkomen hebben. Weet je dat? Dit is jouw sleutel. Ik laat hem aan het haakje in de keuken hangen. En als je er klaar voor bent, neem je hem mee.’

‘Dankjewel, Mabel.’

De klok in de keuken gaf aan dat het zeventien over twee was. Mabel trok de koelkast open en wikkelde de inhoud van een bak ijsblokjes in een lap. ‘Druk die maar tegen je handen,’ zei ze, en Ellis nam het pakket over en volgde haar de trap op.

Bij haar slaapkamer zei hij welterusten en hij liep door naar de slaapkamer boven. Hij deed de deur open en de kamer was duister en rook naar Michael. Hij zag de donkere vorm van zijn lichaam overeind zitten in bed. Hij liep erheen en ging naast hem liggen.

‘Hij dwingt me van school te gaan,’ zei hij. ‘Ik ga naar de fabriek. Net als hij heeft gedaan. Net als ze voor…’

‘Sst,’ zei Michael en hij nam het ijs over en drukte het tegen zijn hand. ‘Hij verandert wel van gedachten,’ zei hij. ‘Wij halen hem wel over. Mabel haalt hem wel over.’

‘Denk je dat?’ zei Ellis.

‘Dat denk ik,’ zei Michael.

En toen het huis stilviel, deelden ze het bed met elkaar. Ze kusten en trokken hun pyjamajasje uit. En Ellis kon eenvoudig niet geloven hoe fijn een lichaam kon aanvoelen terwijl hij een uur daarvoor nog wanhopig was.

Het kostte drie maanden voordat hij zich in staat voelde terug te keren naar zijn vader, en toen hij dat deed, waren de omstandigheden veranderd. De geblondeerde vrouw was bij hen ingetrokken en haar parfum was vertrouwd en sterk, en ze had een naam, en haar naam was Carol. Ze zat in de stoel van zijn moeder en het schilderij was van de muur verdwenen. ‘Welkom terug, jongen,’ zei zijn vader.

Het opdringerige tikken van de klok haalde Ellis terug naar het heden. Hij staarde naar de lege muur. Stukjes van een legpuzzel, dat was wat het verleden was geworden. Hij zette een briefje overeind op tafel waarin hij de hoop uitsprak dat zijn vader en Carol een fijne vakantie hadden gehad. ‘PS,’ schreef hij. ‘Enig idee waar het schilderij van ma kan zijn gebleven?’

Hij trok de voordeur dicht en een miezerregen sloeg in zijn gezicht. Straatlantaarns zweefden in de vochtige schemering en hij vroeg zich heel even af wanneer de klokken een uur naar voren zouden worden gezet. Hij wist dat zijn stemming lichter zou worden met de lucht.

Ellis verliet de afdeling botbreuken met zijn arm in nieuw gips en nog eens zes weken ziekteverlof. De vrijheid die dat hem opleverde, beurde hem op en bezorgde hem een doelbewustheid die hem lang was ontglipt. Hij besloot niet rechtstreeks naar huis terug te keren maar door te gaan naar Headington om hoogstnoodzakelijke boodschappen te doen. Hij kocht biefstuk, vis en groenten, ingrediënten die hij zou proberen creatief te gebruiken, hij kocht een fles wijn (met schroefdop), en (gesneden) brood bij de bakker. De bloemen schoten hem op het laatst te binnen en de sterke espresso die hij bij het nieuwe café aan de overkant van de straat bestelde ook. Hij liet hem klaarmaken om mee te nemen plus een stuk bananenbrood dat nog warm was.

Het bleef een grauwe dag, maar zonder dreigende regen, dus zette hij de tocht te voet voort en tegen de tijd dat hij de poort van de Holy Trinity had bereikt, voelde de tas zwaar aan en zorgde de blauwe plek op zijn been dat hij langzamer ging lopen. Hij ging op de bank zitten en keek uit over het kerkhof. Hij had zich voorgesteld dat de graven er grauw uitzagen, gebukt als ze gingen onder de gevolgen van de sneeuw, maar het was maart en de narcissen stonden al trots overeind. Hij kon Annies graf links zien liggen, maar hij dronk eerst zijn koffie en at de taart op, waar een verrassende vleug kaneel in zat.

Het kerkhof was een van Annies lievelingsplekken geweest om te gaan zitten lezen. Het was nogal een eind weg, maar op zomerdagen stapte ze op de fiets en nam ze wel die moeite. De lucht wazig van het stuifmeel, achter haar rug de klanken van orgeloefeningen, af en toe de kreet van een fazant in het veld aan de overzijde. Daarom hadden ze ook besloten om hier te trouwen.

Een bruiloft die eerder echt dan volmaakt was. Zo beschreef Michael het graag, en hij had gelijk. Annies jurk was onconventioneel. Tot op de knie, witte katoen met marineblauwe borduursels, vintage en Frans. Michael had haar meegenomen naar Londen om hem te kopen. Hij had haar ook met de make-up geholpen. Kleuren die blijdschap onderstreepten op de jukbeenderen. Annie had gewild dat hij haar door het gangpad zou begeleiden, maar Ellis had hem al ingepikt als bruidsjonker. Ik kan het allebei doen, zei hij enthousiast. Ineens draaide de trouwerij helemaal om hem.

Uiteindelijk nam Mabel de taak op zich, een charmante draai aan de conventie. ‘Wees lief voor haar,’ fluisterde ze Ellis toe toen ze de bruid met veel ceremonie aan hem overdroeg.

Als man en vrouw liepen ze terug door het middenpad op de klanken van Maria Callas die ‘O mio babbino caro’ zong, een keuze die de tongen losmaakte. Haar stem volgde hen de kerk uit naar onderbroken zonneschijn en een groepje vrienden en familie. Het was mooi, het was theater. Het was een idee van Michael en Annie. Alles wat de moeite van het onthouden waard was, kwam van hen, bedacht hij. In de onbeweeglijke lucht daalde de confetti neer op de plek waar ze werd opgegooid en op de foto’s die nog zouden volgen zouden hoofden en schouders roze bestrooid zijn.

Hij dronk zijn koffie op en keek naar een groep Amerikaanse toeristen die op zoek waren naar het graf van C.S. Lewis. Dadelijk zien ze het bordje, dacht hij. Hij stond op, pakte zijn tas en sloeg af tussen de graven door naar het schouwspel van kleur aan de andere kant van de boom.

De narcissen waren een mengeling van wit en geel, en hij wist dat zijn vader daarachter zat. En dan ook nog eens een bodembegroeiing van nog niet uitgekomen vergeet-me-nietjes, wat was die man toch verdomde letterlijk. Hij voelde woede en vond dat hij dat niet hoorde te voelen, het was een vriendelijk gebaar. Zijn vader hield van Annie. ‘De dochter die ik nooit heb gehad,’ zo beschreef hij haar; zijn mond stond nu eenmaal altijd in cliché-stand. Ellis had er moeite mee om te begrijpen hoe bloemen en zorgzaamheid tegelijkertijd in een man konden huizen die zo van razernij was vervuld. Toen hij jonger was, had Carol de complexiteit van zijn vader eens aan hem proberen uit te leggen. ‘Lazer op,’ had hij tegen haar gezegd, voor de eerste en enige keer. ‘Daar heb ik om gevraagd,’ had ze gezegd, en daarna had ze het nooit meer geprobeerd.

Schuldig. Dat voelde hij zich, en daarom was hij kwaad. Hij kon zich niet herinneren wanneer hij hier voor het laatst was geweest. Hij ging op de grond zitten, al was die vochtig. Hij zette de roze rozen in de urn in het midden en ze zagen er misplaatst uit, met hun kleine, stijf opeengeklemde kopjes, nog steeds geschrokken van de gekoelde overtocht uit Nederland, dacht hij. Haar naam op de steen maakte nog steeds ongeloof en treurnis los.

Vroeger had hij troost ontleend aan het planten van bloemen die zij mooi vond. Hij kon zich herinneren dat hij zelfs een keer een thema had gehad, van alleen rode bloemen of varianten daarop, tot hij besefte dat de muntjaks er een voorliefde voor hadden zich te goed te doen aan kleurige bloemblaadjes. Maar hij kwam er in elk geval, en dat was het belangrijkste. Hij stelde zich bloot aan het grimmige landschap van grafstenen en het was tenminste echt. Dan luisterde hij naar mensen die bij het graf van Lewis opmerkten dat hij op dezelfde dag was gestorven als JFK, en dan hadden ze gelijk, dat was zo. Maar de dood van Lewis was aan de wereld voorbijgegaan omdat die treurde om Kennedy, omdat je soms een andere kant op kijkt en dingen veranderen. En zo’n beetje elke maand waren er nieuwe graven getooid met kleurige kransen en erkende hij de rouw. Het hielp hem eraan herinneren dat zij en hij niet alleen waren.

Maar toen begonnen herinneringen weg te zeilen tot buiten zijn bereik en nam de paniek een aanvang. Hij belde mensen op de raarste tijdstippen in de nacht op.

‘Wat had Annie klaargemaakt toen jullie kwamen eten?’ vroeg hij dan.

‘Weet je wel hoe laat het is, Ellis?’

‘Wat had ze klaargemaakt?’

De telefoonlijn viel stil, en op den duur de vriendschappen ook. Alleen Carol bleef aan de lijn.

‘Ell?’

Hij hoorde het gedempte geluid als zij uit bed kwam.

‘Wat is er, Ell?’

‘Annie. Die zong onder het koken altijd een liedje, en ik weet niet wat het was. Ik weet niet wat het was, Carol, en ik moet het weten…’

‘Frank Sinatra, Ell. “Fly me to the Moon”.’

‘“Fly me to the Moon”!’

‘Halverwege begon ze altijd vals te zingen.’

‘Ach ja, dat deed ze, hè?’

‘Ze was eigenlijk niet om aan te horen, als je het niet erg vindt dat ik dat zeg.’

‘Dat was ze, ja.’

‘Weet je nog, Ell, die keer dat we met zijn zessen uit eten waren bij die Italiaanse tent bij Mabel tegenover?’

‘Min of meer.’

‘Je vader hield het bij bier omdat hij de wijn niet kon uitspreken.’

Ellis lachte.

‘Ik maak een stout grapje. Misschien was het het etentje vanwege jullie verloving…’

‘Ja, volgens mij wel.’

‘Jij zat in het midden aan de ene kant. En…’

‘Wie zaten er naast me?’

‘Michael en Mabel. En je vader, ik en Annie ertegenover. Ze speelden een medley van Frank Sinatra-liedjes. Alle beroemde nummers: “You Make Me Feel So Young”. “Under my Skin”. “New York, New York”, en toen zei jij dat jullie daarheen zouden gaan op huwelijksreis. En toen speelden ze…’

‘“Fly Me to the Moon”,’ zei Ellis. ‘Annie stond op. Ze was dronken en ze gebruikte de wijnfles als microfoon. En Michael zong met haar mee, hè?’

‘Ach, wat waren ze blij, Ell. Maf en blij.’

Ellis stond op en veegde de aarde van zijn broek. Hij pakte zijn boodschappentas op en stond op het punt weg te lopen, maar bleef staan. Hij haalde een van de rozen uit de urn, liep ermee naar het graf van Lewis en legde hem daar neer. Van mijn vrouw, zei hij, en hij liep in de richting van de poort van het kerkhof.

Aan Gypsy Lane stapte hij uit de bus, onder een laaghangende lucht die plotseling regen aankondigde. De boodschappentas werd strak uitgerekt en hij vroeg zich af of hij zou scheuren voordat hij ermee thuis kon komen. Het was rustig in South Park en hij had een vroege avondwandeling kunnen maken, als de tas er niet was geweest. Hij tilde hem op in zijn armen en versnelde zijn pas.

In eerste instantie wist hij niet zeker wat het was, daar in zijn voortuin, deels verborgen achter een struik. Maar toen hij het tuinhek had bereikt zei hij: ‘Hallo, fiets,’ en keek om zich heen op zoek naar iemand om te bedanken. Hij liep door tot Hill Top Road, en weer omlaag over Divinity Road, maar zag niemand. Een aardig gebaar van een onbekende. Hij knielde neer om de ketting en de versnelling te controleren. Hij liep een beetje aan tegen de band, meer niet. Hij liet het voorwiel ronddraaien en dat ging volmaakt. Hij deed de voordeur open en zette de boodschappentas op de tafel. Hij reed de fiets de hal in en liet hem daar onder aan de trap staan. Later die avond reed hij hem de achterkamer in en zette hem vlak bij de haard neer.

Er gingen dagen heen met het opruimen van de tuin. Traag eenhandig werk waar zijn geest rustig van werd en hij steeds vastberadener. Hij ontbeet buiten en maakte intussen plannen voor de aanval van die dag, en de geur van vroege regen en modder was merkwaardig opwekkend.

Een snoeischaar vond hij in de garage. Daar waren ook de vloerdelen, opgestapeld tegen de muur naast de auto. De lucht van eikenhout was nog steeds scherp en geurig. Hij haalde een plank van de stapel en zette hem op zijn kant om te zien hoe recht hij verliep. Hij liet zijn neus tegen de nerf rusten. De geur van hout prikkelde hem, dat was altijd zo geweest. Hij kon nog steeds de vloer in de achterkamer leggen, bedacht hij. Hij kon weer met hout gaan werken. Daar was hij goed in, vaardig, dat zeiden ze allebei. Er zijn dingen die ik kan, dacht hij.

Hij nam een radio mee de tuin in en hield het volume laag. Hij snoeide centimeter voor centimeter de doornstruiken terug en verzamelde de afgeknipte stukken in een oude compostzak. Jamie boog zich over de schutting en vroeg of hij hulp nodig had. Ellis bedankte hem en zei van niet, maar later bracht Jamie hem een mok sterke thee en een schaal met koekjes, en hij kroop onder de schutting door en kwam bij hem op de bank zitten en ze hadden het over rugby.

De stijfheid in zijn pols en elleboog weerhielden hem ervan om een hele dag door te werken, en zodra het middag werd, nam hij zoals hij dat noemde de toeristische route de stad in. Via The Plain en de Magdalen Bridge nam hij Rose Lane de grasvelden op, en geleund tegen een door de storm omgewaaide boom rookte hij een sigaret. Studenten kwamen langsjoggen en toeristen stonden dromerig te kijken, en naarmate hij dichter bij de Theems kwam, kreeg hij ineens behoefte om aan de overkant te zijn.

Hij stak de Folly Bridge over en de boothuizen van de universiteit lagen goudkleurig te glanzen in de laatste zonnestralen van de middag. In de verte de trein naar Londen die vertrok, ganzen, het geklots van roeiriemen tegen het water. Het waren tijdloze, vertrouwde geluiden voor hem.

Onverbiddelijk werd hij aangetrokken door de duistere schaduw van de struiken die ooit de zwemplekken bij Long Bridges waren geweest, die plek van Michael en hem, een aanspraak die tot een eind in hun volwassenheid had gegolden. De plek was de afgelopen jaren gesloten en hij keek ervan op hoe snel de natuur was opgerukt. Aan de wanden van beton zaten nog steeds de treden vast die het water in leidden, maar aan de achterkant waren de wc’s inmiddels dakloos en vol rotzooi. Je kon je nauwelijks voorstellen dat ze deze plek ooit het strand hadden genoemd, maar dat was wel zo.

Die eerste zomer van hun vriendschap fietsten ze, zodra de temperatuur boven de twintig graden kwam, erheen en wurmden zich tussen de lijven op het gras. Ze lagen te zonnen met hun armen achter hun hoofd en koelden af in de verleidelijke stroming van de Theems. Hij herinnerde zich nog dat Michael had opgeschept dat hij kon zwemmen, maar dat kon hij niet. Hij zei dat hij alles over zwemmen had gelezen, en was er stellig van overtuigd dat hij van woord tot woord kon stappen alsof het stapstenen waren, op weg naar de oever van de ervaring. Maar dat kon hij niet. Het zou nog een zomer duren voordat Michael leerde zwemmen. Maar drijven deed hij wel. Met zijn gezicht omlaag en zijn armen en benen gespreid, en mensen keken toe en soms sloeg hun gelach om in paniek als ze vrijwel geen teken van beweging zagen. Dodemansdrijver noemde hij dat: een overlevingshouding voor na een lange, uitputtende tocht.

En zodra de middag zijn lange schaduwen had verspreid, stapten ze weer op de fiets, nat en wazig, en met de achterpanden van hun overhemd flapperend achter zich aan droogden ze op het zadel in de wind terug naar Mabel. Aan het eind van de zomer waren ze gespierd en bruin, en namen ze een beetje meer ruimte in. Aan het eind van de zomer waren ze onafscheidelijk.

Ellis keek op. Ganzen hadden het luchtruim gekozen en vlogen richting Iffley en hij keek naar hun formatie tot ze achter de bomen verdwenen waren. De schemering kwam snel toegeslopen, de vijvers waren inmiddels zwart en de dalende zon maakte plaats voor een misleidende kilte. Hij knoopte zijn jasje dicht, en stampte terug over het vochtige gras naar de brug en het jaagpad. Langs de donkere randen glinsterden poeltjes alsof ze aan het dichtvriezen waren en van de pijpen van schuiten sloeg overdadige rook. Voor hem uit tetterde rockmuziek uit de ruimte op de bovenverdieping van een botenhuis. Een eenzame jongeman op een roeiapparaat roeide op de maat van de muziek. Hij droeg geen shirt en zijn spieren kwamen duidelijk uit in het kunstlicht. Ellis bleef staan. Hij voelde de aanwezigheid van Michael naast zich, kon hem bijna ruiken, uitgesproken grillen van verlangen. En hij wilde met hem praten over de jaren dat ze van elkaar gescheiden waren geweest, want dat had hij niet gedaan in de maanden dat hij terug was geweest. En die momenten in hun jeugd wanneer ze zich terug haastten naar een lege kamer en zenuwachtig het lichaam van de ander verkenden in een pact van onomschreven samenzijn dat hem later evenveel schaamte als vreugde zou bezorgen. En die negen veelbewogen dagen in Frankrijk en de plannen die ze toen hadden gesmeed; hij had ze losgelaten zonder ze te erkennen, alsof ze nooit hadden bestaan, of nooit belangrijk voor hem waren geweest, en hij had nooit begrepen waarom. Hij had een keer met Annie proberen te praten. Ze had hem gevraagd waarom hij zo kwaad was. Ze vroeg hem dingen die vrouwen aan mannen vragen, dingen waarover hij niet kon praten, en hij wist niet hoe hij dingen moest uitleggen, zijn verwarring of zijn ongemak. Maar hij wist nog wel hoe lief en open haar ogen stonden en dat eruit sprak dat hij haar alles kon vertellen, en dat had hij ook echt kunnen doen, dat wist hij zelfs toen. Maar hij deed het niet. En nu stond hij daar naar ‘Schoonheid roeiend in het duister’ te staren, terwijl mensen die hun hond uitlieten passeerden en studenten zijn blik ten onrechte aanzagen voor begeerte. Dit is allemaal belangrijk, wilde hij zeggen. Jij was belangrijk voor me, wilde hij zeggen.

Als mannen kwamen ze hier vaak, meestal met zijn tweeen. Annie zei dat ze tijd samen nodig hadden, ze probeerde hun altijd tijd te gunnen, helemaal toen ze eenmaal getrouwd waren. Zij was degene die aanvoelde dat er dingen waren veranderd, degene die wist dat Michael zaken voor hen verborgen hield. ‘Wanneer heb je hem voor het laatst gezien,’ vroeg ze dan. ‘Een week of drie geleden,’ zei hij.

‘Jezus, Ell, je moet echt meer je best doen voor mensen.’

Hij herinnerde zich dat Michael en hij op een dag over het jaagpad naar de zwemplek waren gelopen en dat ze toen ze daar aankwamen het erover eens waren dat er veel was veranderd. Het was nog maar maart, maar er hing een stille desolaatheid. Opportunistische potloodventers kwamen hier om zich af te trekken. Dat zei Michael, en zijn vertrokken grijns verlichtte zijn gezicht. Maar Ellis herinnerde zich die desolaatheid eerder als een weerspiegeling van hun stemming.

Bij die gelegenheid vertelde Michael dat hij wegging uit Oxford. Ellis vroeg: ‘Wanneer?’ En Michael zei: ‘Binnenkort.’ Hij vroeg: ‘Waar ga je heen?’ En Michael zei: ‘Niet ver. Alleen maar naar Londen.’ ‘Maar je komt terug?’ ‘Natuurlijk doe ik dat,’ zei Michael. ‘Elk weekend. Ik kan toch niet anders?’

En hij kwam terug. Elk weekend. Tot Mabel stierf, en toen niet meer. Hij verdween tussen die miljoenen anderen die over die drukke straten van Londen liepen, en Ellis zou nooit weten waarom. Annie en hij hadden in het begin nog een adres, ergens in Soho. Maar wat ze ook stuurden, de vogel keerde altijd terug zonder iets in zijn snavel.

‘Hier moeten we mee ophouden,’ zei Annie op een avond. ‘Ga hem nou maar zoeken.’

‘Nee,’ zei hij. ‘Laat hem de tering krijgen.’

En dat was dat. Een patstelling van verspilde tijd die zes jaar duurde.

Zijn afwezigheid bracht hen allebei uit balans op een manier die ze geen van beiden hadden voorzien. Zonder Michaels energie en zijn kijk op de wereld werden ze het gesettelde echtpaar waarvan ze hadden gevreesd dat ze het zouden worden. Ze maakten weinig aanspraak op elkaar en gesprekken maakten plaats voor stilte, zij het een ontspannen, vertrouwde stilte. Ellis trok zich terug, dat wist hij zelf ook. Zijn gekwetstheid sloeg om in woede, die er was als hij wakker werd en voordat hij in slaap viel. Het leven was minder leuk zonder Michael. Het leven was minder kleurrijk zonder hem. Het leven was het leven niet zonder hem. Als Ellis hem dat had kunnen vertellen was hij misschien wel teruggekomen.

Vijf jaar lang bestonden ze in dit eigenaardige intermezzo, tot een stel tieners Ellis merkwaardig genoeg weer tot leven porde. Hij zat in een café naar een groep tieners aan een tafel even verderop te kijken. Ze waren luidruchtig en hingen ontspannen over elkaar heen, en hij genoot van hun onhandige pogingen om cool te zijn en hun nog innemender neigingen tot dwaas gedrag. Maar vooral hun nieuwsgierigheid en hun aandacht maakten indruk op hem, die natuurlijke interactie van hun uitgelatenheid. Op een stukje papier noteerde hij wat hij bij hen waarnam, de goede eigenschappen, en de speelsheid, zaken waarvan hij dacht dat hij ze in zijn relatie had opgegeven. Achteraf voelde hij zich zo dankbaar jegens hen dat hij naar de toog ging en stilletjes nog een ronde koffie en taart voor hen afrekende.

Toen hij buiten langs het raam liep, zag hij hun verwarring en gelach terwijl er een vol dienblad voor hen werd neergezet.

Hij ging rechtstreeks naar een reisbureau, waar hij het papiertje tevoorschijn haalde en om suggesties vroeg voor een reisje op maximaal drie uur vliegen van Londen. Maar in dit reisje moest wel het volgende zijn opgenomen (en hij las het hardop voor): Uitgelatenheid. Verwondering. Nieuwsgierigheid. Cultuur. Romantiek. Verleiding.

‘Makkelijk zat,’ zei de reisagent.

En een maand later waren ze in Venetië.

Die plotselinge impuls zorgde ervoor dat ze weer over tafeltjes heen elkaars hand vasthielden en op vaporetto’s sprongen die al van de kant af voeren. En dan trokken ze zich terug in een hotelletje en snoven de oude adem van de lagune op, en in de stille hoek van een osteria of uitgestrekt op een bed met het bonken van een orgasme nog rijp in hun keel hervonden ze elkaar.

Op een ochtend werden ze wakker van de misthoorn, een mysterieus geluid in de vroege ochtend. Ze stonden op, gingen naar buiten en over de lagune hing een streng mist, waarboven de rijzende zon vurig rood en prachtig was. De loopplanken waren uitgelegd en ze liepen verdwaasd rond, ontbeten bij de markt op de Rialto met alleen een broodje, maar toen daagden ze elkaar uit om een glas wijn te nemen in plaats van een espresso, en het was volmaakt. En daarna gingen ze wandelen. Ze ontleenden informatie aan passerende toeristengroepen, rustten in de volle zon tegen bruggen leunend uit, voor even respijt van de koude lucht, en het zachte klotsen van de golven vormde de muzikale polsslag van de stad.

Spaghetti vongole was hun lunch, een van hun lievelingsgerechten, en ze dronken weer wijn en Ellis las opmerkingen voor uit Venetië voor je plezier. ‘Laten we teruggaan naar het hotel,’ zei Annie met een glimlach. ‘Dadelijk,’ zei Ellis. ‘Maar we moeten eerst nog even ergens heen,’ en hij rekende af, pakte haar hand en samen liepen ze op hun gemak naar San Rocco, het kloppende hart van Tintoretto in.

In de Grande Scuola stonden ze verbijsterd toe te kijken terwijl de Bijbel boven hen en om hen heen vorm kreeg. De schoonheid, de smart van de mensheid, verbijsterde hen en legde hun het zwijgen op. Op de eerste verdieping ging Annie op een stoel zitten en barstte in tranen uit.

‘Wat is er?’ vroeg Ellis.

‘Alles,’ zei ze. ‘Dit hier en dat we wijn hebben gedronken bij het ontbijt, en jij en ik, en gewoon alles. Wij tweeën. Te weten dat het goed met ons gaat en dat we ook dwaas kunnen doen. Hij heeft ons geleerd dwaas te doen, hè?’

Ellis lachte. ‘Dat is zo.’

‘En ik hou van jou en we hoeven ons niet te settelen, hè?’

‘Dat hoeft niet, nee,’ zei hij.

‘Ik denk nog steeds aan hem, weet je, omdat ik gewoon wil weten of we nog steeds belangrijk voor hem zijn. Ik weet dat ik egoïstisch ben.’ Ellis zei: ‘Ik denk ook aan hem.’ En ze kuste hem en zei: ‘Ik weet dat je dat doet. We houden gewoon van hem, hè?’

Ze gingen terug naar het hotel en sliepen in de Venetiaanse schemering. Ze werden in dezelfde houding wakker en openden hun ogen bij het geluid van tinkelende glazen in de bar beneden. Ze gingen naar beneden en kozen een tafeltje aan het raam. De kou zeurde door de calli en gondeliers zongen voor toeristen. Achter hen werd een vuurtje ontstoken in de haard en ze hielden over de tafel elkaars hand vast en praatten onafgebroken over onbelangrijke dingen, maffe dingen, en ze lachten vrolijk samen en waren de laatsten die de bar verlieten. Ze kleedden zich uit maar wasten zich niet. Ze deden het licht uit en sliepen met de armen om elkaar heen. Ze namen afscheid van een stad die werd weerspiegeld in miljarden rimpelingen in het water.

Drie weken later keerde Michael werkelijk naar hen terug alsof hij hun jammerklacht van over zee had gehoord. Hij kwam op dezelfde manier binnengewandeld als hij was weggewandeld, met weinig uitleg en die gekke grijns op zijn gezicht. En een tijdje werden ze weer wie ze waren geweest.

De muziek begon al vroeg bij de buren, en het was keihard. Hij keek naar hun tuin en zag dat er drie vuilnisbakken met ijs werden gevuld. Dat werd een nacht doorhalen, dacht hij, en hij werd nerveus. Christus, waar was hij mee bezig? Jamie had hem uitgenodigd, als sluitstuk van een verontschuldiging. Hij had iets gezegd als: ‘We hebben vanavond feest, Ellis. Alvast excuses voor het lawaai. Als je zin hebt, ben je welkom.’

Hij staarde naar zijn beperkte keuze aan kleren. Hou het eenvoudig, zou Annie hebben gezegd. Spijkerbroek, oude Converse-gympen, lichtblauw overhemd. Sokken of geen sokken? Hij keek naar zijn enkels. Sokken, besloot hij. Hij stapte bij de spiegel vandaan en haalde zijn vingers door zijn haar. Hij hoopte dat er niet gedanst werd, want dan moest hij weg.

De champagne lag al een jaar of twee in de koelkast, ooit impulsief aangeschaft om zichzelf op te beuren, maar hij had het nooit kunnen opbrengen eraan te beginnen omdat hij nooit in zijn eentje champagne dronk, dus lag hij achter in de koelkast met een duistere pot ingelegde uien die hij niet durfde open te maken. Hij pakte de fles en liep de achterdeur uit. Hij perste zich door het gat in de schutting achter in de tuin. Hij wist niet waarom hij dat deed, hij had kunnen omlopen naar voren en op de bel kunnen drukken als een normaal persoon. Hij was verwilderd en een kluizenaar geworden.

Hij trof Jamie in de keuken aan, en Jamie gaf een juichkreet toen hij hem zag en zei iets van: ‘Moet je zien wie daar is, mensen. Dit is Ellis, jongens. Gaat het, Ellis?’ ‘Hai Ellis.’ ‘Aangenaam, man,’ enzovoort. De muziek stond behoorlijk hard en Ellis had moeite om te verstaan wat mensen tegen hem zeiden. Hij glimlachte veel, trok de champagne open en ging met zijn nieuwe vrienden weer de tuin in. Hij vroeg Jamie welke muziek het was, en die vertelde hem dat het Radiohead was, en het nummer ‘High and Dry’. Hij luisterde vrijwel nooit meer naar muziek, maar deze muziek beviel hem en hij dacht dat hij hem misschien wel zou kopen. ‘Wie was het ook alweer?’ vroeg hij.

De champagne gaf hem een belachelijk stoutmoedig gevoel (snel dronken als hij was), en voor hij het wist had hij erin toegestemd om een mop te vertellen en waren al die jonge ogen op hem gericht. Hij dacht even na.

‘Hoe krijg je een snookertafel aan het lachen?’

Stilte.

‘Je moet zijn ballen kietelen.’

In de ruimte tussen de clou en het gelach hing een korte stilte waarin hij plannen maakte om naar huis te gaan, tv te kijken, dat werk, maar toen barstte het gelach los en onder het gelach door herhaalden mensen de clou en werd hem een avond vroeg naar bed bespaard. Hij kreeg een joint in zijn hand gedrukt, en in de andere werd de bubbels bijgevuld, en Jamie boog zich tot dicht bij zijn oor en zei dat hij heel blij was dat hij er was. En Ellis zei dat hij dat ook was. En Jamie zei dat hij twintig pond had gewonnen in een weddenschap. En Ellis vroeg: ‘In wat voor weddenschap?’ En Jamie antwoordde: ‘Niemand had gedacht dat je zou komen. Je bent een mysterie, man.’

Het effect van de drugs drong zijn hersenen binnen en hij liet de menigte in de tuin achter en zocht binnen een rustige plek om te roken voor het geval hij hallucineerde. Hij maakte zich zorgen over wat er naar boven zou komen.

De voorkamer was leeg en in duister gehuld, alleen verlicht door een televisiescherm dat blauw licht uitstraalde vanaf een uitgestrekte blauwe oceaan. Hij pakte een kussen van de bank, legde die onder de televisie en ging liggen. Hij keek op. Dolfijnen sprongen over hem heen. Glimlachend inhaleerde hij een long vol dikke, zoete rook.

Op dat moment kwam ze de kamer binnen. De deur ging open en zij stond in de deuropening, een donkere aanwezigheid omstraald door geel licht vanuit de gang. Ze trok de deur dicht en sloot hen beiden in, alleen. Hij keek hoe ze dichterbij kwam, te donker om haar gezicht te zien, maar dat werd duidelijk toen ze zich over hem heen boog en vroeg of ze bij hem mocht komen liggen. Hij rook haar huid en het had zeep kunnen zijn, of de vochtinbrengende crème die ze gebruikte, maar het was een hemelse geur. Hij vond haar knap. En veel te jong. Ze legde een kussen naast hem op de grond en nam een trek. Ze wisselden namen uit en hij vergat meteen de hare, omdat hij zenuwachtig was, en hij vertelde haar alles wat hij wist over dolfijnen en hun invoelende vermogen, en zij zei: ‘Uhuh, uhuh,’ en boog zich over hem heen en blies rook in zijn mond. Haar haren vielen over hem heen en roken naar dennen. Hij was zich bewust van haar levendigheid, de woeste oprechtheid van haar begeerte.

Ze legde haar hand op zijn borst en hij dacht dat zijn hart zou exploderen, en hij geneerde zich omdat hij wist dat zij dat voelde.

‘Je ziet er bang uit,’ zei ze, en lachte.

Nu zwommen er zeeotters in zijn ogen.

Ze maakte de knopen van zijn overhemd los en haar vingers speelden over zijn borstkas en ze ging met een vingernagel omlaag langs de streep haren over zijn buik en het was een heerlijk gevoel en het deed hem pijn, en toen hield hij haar tegen en zei: ‘Zo is het genoeg.’ Hij kuste haar hand. ‘Genoeg,’ zei hij.

‘Goed,’ zei ze, en knoopte zijn overhemd dicht. ‘Maar mag ik wel mijn hand hier neerleggen, is dat wel goed?’

‘Dat is goed,’ zei hij, en hij viel in slaap met haar hand op zijn borst en tranen die uit zijn ooghoeken rolden.

Het was ochtend. Ze was verdwenen. Hij lag alleen op de grond in een onbekende kamer onder een televisie met de melancholie van de lieflijke aanraking van een jonge vrouw nog om zich heen. Het huis was stil. Hij sloop over lichamen heen. In de gang vermengden zich de gedempte geluiden van vrijen en snurken, en een zacht telefoongesprek gesmoord achter een hand. Door duistere kamers viel hier en daar het licht van een computerscherm, of een draagbare televisie waarvan het geluid was gedempt. In de tuin stonden de vuilnisbakken vol water en lege flessen. Hij kroop terug onder de schutting door als een kater die zich in zijn eigen huis terugtrekt. Hij liep rechtstreeks naar de badkamer waar hij zijn gezicht en handen spoelde, en zijn blauwe ogen staken scherp af tegen het bloeddoorlopen wit. Hij keerde terug naar beneden en zette espresso in de Italiaanse koffiepot die Annie en hij mee terug hadden genomen uit Venetië. In het onderste keukenkastje vond hij een ongeopend pak koffiebonen en hij moest zoeken naar de elektrische koffiemolen omdat die net als veel andere dingen naar achteren was weggeschoven.

Hij dronk de koffie in de tuin, terwijl die ontwaakte. Plotseling drong tot hem door dat de klokken een uur vooruit waren gezet en het officieel lente was en dat de vogels zo luidruchtig waren omdat zij dat wisten. Hij knoopte zijn overhemd los en er verscheen kippenvel. Hij wreef over het gips, over het telefoonnummer dat er met een dikke zwarte pen in grote cijfers op was geschreven. Over de woorden: ‘Bel me. Je bent een stuk. Liefs, Becs.’

Drie dagen later was zijn vader jarig en hij besloot een beetje zijn best te doen. Hij had een nieuwe pet voor hem gekocht bij Shepherd and Woodward aan High Street, een goede pet, in marineblauw.

Hij gaf hem het cadeau voordat de taart verscheen, en zijn vader zei bedankt en zette de pet meteen op, waardoor Ellis wist dat hij hem mooi vond. Hij verschikte de pet een beetje, verschoof de klep van de ene naar de andere kant tot de pet stevig op zijn oren rustte. Een en al pet, tanden en oren ging hij aan tafel zitten, en Carol zei: ‘Staat je goed, Len.’

‘Laat me je kaart eens zien,’ zei ze, en hij stak de verjaarskaart omhoog met een afbeelding van een ongerust kijkend ei met erboven geschreven: ‘Dadelijk lach ik me nog te barsten.’

‘Grappig hoor,’ zei ze. ‘Wat staat er aan de binnenkant?’ En hij duwde de kaart over tafel naar haar toe.

‘Hartelijk gefeliciteerd, pa, van Ellis,’ zei ze. Ze keek naar Ellis en mimede: Bedankt. Ze wist dat hij zijn best had gedaan.

Ze zongen ‘lang zal ie leven’ voor hem (aan het eind zong hij mee), en met zijn pet op blies hij de kaarsen uit. Er waren zeven kaarsen voor een man van zesenzeventig, en Carol legde niet uit waarom dat was, waarschijnlijk waren dat de enige kaarsen die ze nog in de la had liggen. Len sneed de taart aan en Carol drong er bij hem op aan om een wens te doen, wat hij deed, en Ellis dacht: hoe kan ik toch ooit bang zijn geweest voor die man?

Ze zeiden weinig onder het taart eten, het geluid van vorken die over bordjes schraapten, en het geluid van glazen als er een toast werd uitgebracht en bier werd gedronken. Het was warm in de kamer en Ellis trok zijn trui uit, en Carols wimpers wapperden tegen haar wangen terwijl ze naar zijn gips staarde.

Ellis wreef instinctief over zijn arm en zei: ‘Het is maar een grapje, Carol. Een maat van me heeft dat bij wijze van grapje geschreven. Ze bestaat niet.’

‘Ach, Ell,’ zei ze, en ze keek echt teleurgesteld. ‘Ik dacht…’

‘Ik weet het,’ zei hij zacht.

‘Ik dacht echt dat er iets was wat je ons ging vertellen,’ zei ze.

‘Dat is ook zo.’

‘Ga door,’ zei ze.

‘Ik heb besloten te stoppen met werken. Voorgoed, bedoel ik. Als dit eraf is.’

Stilte.

Het geluid van die verdomde klok. Het geluid van zijn vader die zijn pet afzette.

Daar gaan we, dacht Ellis. (‘Toch een beetje strak, bruin was beter geweest. Hoe kwam je erbij om blauw te nemen? Heb je het bonnetje nog?’)

‘Zomaar?’ zei zijn vader.

‘Nee. Niet zomaar.’ Ellis glimlachte. ‘Ik heb er lang over nagedacht.’

‘Met wie heb je gepraat?’

‘Met Bill McAuliffe. Bij personeelszaken.’

‘Dus het is officieel?’

‘Ja.’

Zijn vader dronk zijn bierglas leeg. ‘Het was een baan voor het leven, hoor,’ zei hij.

‘Ik red me wel,’ zei Ellis.

‘Wat ga je dan doen?’

‘Voorlopig eerst de tuin. Met een hand, natuurlijk,’ met een knipoog naar Carol.

‘Tuinieren?’ zei zijn vader.

‘Ik vind het heel vredig.’

Zijn vader snoof spottend en bleef naar zijn lege bierglas kijken. ‘En hoe moet het met geld?’ vroeg hij.

‘Ik heb nog steeds Michaels bedoening,’ zei Ellis.

‘En nu schei je uit, Leonard,’ zei Carol, waarmee ze de stilte verbrak. ‘Hij zei dat hij zich wel redt en dat is dan ook zo. Wees nou gewoon blij voor hem, begrepen? Zet je pet weer op, dan ben je weer een knapperd.’

Ellis stond in de achtertuin te roken. Licht van de autofabriek stroomde uit over de donker wordende lucht. Hij hoorde de achterdeur open- en dichtgaan. Carol natuurlijk. Hij rook haar voor hij haar kon zien. Hij had hun nooit gevraagd wanneer hun affaire was begonnen maar had altijd aangenomen dat die over onzichtbare sporen had gelopen die parallel verliepen aan het huwelijk van zijn ouders. Ma had het schilderij en hij had Carol. Wapenstilstand.

‘Ik ben blij dat je niet teruggaat,’ zei ze. ‘Sommigen zijn ervoor geschapen, anderen niet. Volgens mij ben jij dat nooit geweest, niet echt. Je hebt daar een hele tijd gezeten, Ell.’

Hij knikte.

‘Te lang, denk ik. Ik heb altijd gezegd: “Als hij iets anders dan anderen doet, kan ik ophouden me zorgen te maken.” Het is moeilijk om hier geboren te zijn, om deze lucht in te ademen. Het wordt een onderdeel van je, of je dat nu wilt of niet. Die lichten worden je zonsopgang en je schemering.’

‘Dat zei ma ook altijd.’

‘Heus waar? We zijn ooit bevriend geweest.’

‘Dat heb ik nooit geweten.’

‘In het begin waren we bevriend. Maar toen leek ze zich terug te trekken. Ze ging bijna nooit meer met je vader op stap. Misschien kwam het doordat ze net moeder was geworden. Jij was genoeg voor haar, denk ik. Die bofkont van een Dora, zeiden we altijd.’

Ellis sloeg zijn arm om haar schouder.

‘Ik heb al die jaren geleden echt geprobeerd om hem op andere gedachten te brengen wat school betreft,’ zei ze.

‘Dat weet ik. Ik ben altijd dankbaar geweest.’

‘Het was niet makkelijk voor ons, hè? Om elkaar te leren kennen?’

‘Nu kennen we elkaar,’ zei Ellis.

‘Ja.’

‘En nu weet je dat je te goed voor hem bent.’

‘Dat weet ik,’ zei Carol, en ze lachten.

‘Denk je dat het wel goed met hem gaat?’ zei Ellis met een blik achterom naar het huis.

‘Natuurlijk wel. Hij is het gewoon gewend om de klootzak uit te hangen. Hij is een van die kerels die er later pas achter komen dat ze een hart hebben. Daar is hij een stuk beter van gaan dansen.’

‘Danst hij?’

‘Als we op stap zijn. Hier doet hij zoiets niet, voor het geval iemand hem ziet. Hij zegt dat hij zijn reputatie hoog moet houden. “Welke reputatie?” zeg ik dan. “Iedereen is weg.” Hij is een prima danser. En hij neemt het ook nog eens serieus. Ik heb zo’n idee dat hij zich voorstelt dat hij in de film zit, als hij zo rondzwiert. Ben je gelukkig, Ell?’

‘Gelukkig?’

‘Christus. Je zegt het alsof je niet weet wat het betekent.’

‘Ik ben… hoopvol.’

‘Hoopvol is een mooi woord. Je hebt een leuke lach, Ell.’ ‘Dat zei Annie ook altijd.’

‘Het leven pakt het soms helemaal verkeerd aan, hè?’

‘Hebben jullie trouwens dat schilderij van ma gevonden?’

‘O God, natuurlijk. We hebben het niet weggegooid…’

‘Nee, dat dacht ik ook niet…’

‘Ik zal het je vader vragen. Die gaat over dat soort dingen.’

En ze draaide zich om en liep terug in de richting van het licht in de keuken.

Een paar minuten later ging de achterdeur weer open en verscheen zijn vader. Ellis keek toe hoe zijn vader over het grasveld naar hem toe kwam gestommeld en vond zijn vader eruitzien als een jongen, met zijn nieuwe pet en zijn slecht zittende jasje, en hij dacht dat hij eruitzag of hij onzeker was in deze moderne wereld, omdat hij het allemaal niet had zien aankomen, niet de ouderdom, noch het achterhaalde denken.

‘Gaat het wel, zo hierbuiten?’ vroeg zijn vader.

‘Ja hoor. Heb jij het warm genoeg?’

‘Tuurlijk. Ik heb een nieuwe pet. Van wol, hè?’

‘Jazeker,’ zei Ellis.

‘Dus je rookt nog steeds?’

‘Ja.’

‘Wanneer ben je daarmee begonnen. Heb ik je nooit gevraagd.’

‘Op mijn negentiende? Mijn twintigste? Ik moet stoppen, ik weet het.’

‘Ik ben als jonge jongen begonnen. Ik rookte zoals anderen snoepten.’

‘Aha.’

‘Ik heb Carol ten huwelijk gevraagd.’

‘Hè? Zo-even?’

‘Nee,’ zei zijn vader met een zeldzaam lachje. ‘De afgelopen twintig jaar. Ze heeft altijd nee gezegd.’

‘Echt waar?’

‘Ze zegt dat ze niet wil dat ik haar vertel wat ze met haar geld moet doen.’

‘En ik maar denken dat ze alleen maar modern wilde doen,’ zei Ellis grijnzend.

‘Ja, ook dat. Maar ze zei dat ik jou eerst om toestemming moet vragen.’

‘Mij?’

‘Dus dat is wat ik nu vraag.’

‘Die heb je.’

‘Je mag er wel over nadenken…’

‘Er is niets om over na te denken…’

‘Maar misschien denk je er straks anders over.’

‘Dat doe ik niet. Trouw nou maar gewoon met haar, pa. Trouw met haar.’

Zijn vader zette zijn pet af en streek zijn haar glad. Hij zette de pet weer op. ‘Het schilderij is boven,’ zei hij.

Op de overloop haalde Ellis de trap omlaag en klom omhoog naar de vliering. Hij keek er niet echt van op zo netjes en geordend als het was. Er waren loopplanken uitgelegd in de vorm van een raster waardoor je makkelijk kon rondlopen, en er stonden keurig opgestapelde dozen met op de zijkant de inhoud genoteerd: Readers Digest. Schoenen. Bankafschriften. Hij hoorde de stem van zijn vader van beneden: ‘Ik heb het vlak binnen het luik neergezet. Je kunt het niet over het hoofd zien.’

‘Dat heb ik ook niet. Jezus Christus,’ zei hij zacht.

‘Hier is het. Ik heb het gevonden,’ zei hij hardop.

Het zat in een jurk van zijn moeder verpakt. Hij trok de stof weg van de rechterbovenhoek en het gebogen kopje van een zonnebloem flitste de duisternis in.

‘Ik geef het aan,’ zei hij. ‘Kijk aan,’ en zijn vader stak zijn handen omhoog en pakte het schilderij van hem over. ‘Vergeet de doos niet,’ zei zijn vader. En Ellis vroeg: ‘Welke doos?’

‘Je ziet hem zo staan. Net aan de binnenkant links,’ zei zijn vader.

Hij draaide zich om en zag hem. Een middelgrote kartonnen doos met aan de zijkant MICHAEL geschreven.

Carol kwam buiten voorrijden. Ze hielp Ellis instappen met het schilderij en de kartonnen doos, en toen hij het licht aandeed in de achterkamer, vroeg hij of ze een glaasje wilde hebben, of koffie.

‘Nee,’ zei ze. ‘Ik blijf niet,’ en ze draaide zich om om te vertrekken.

‘Carol?’

‘Ja, lieverd?’

‘Die doos. Die spullen van Michael,’ zei hij. ‘Waarom heeft hij die?’

Ze aarzelde even. ‘Toen je zijn flat had uitgeruimd, kwam je naar ons toe. Dat weet je niet meer, hè?’ zei ze.

‘Nee.’

‘Je kwam uit Londen terug en bleef weken bij ons logeren. Je sliep voornamelijk. Dus we hebben die spullen gewoon bij ons gehouden.’

‘Aha.’

‘Het was moeilijk, Ellis. Een ontzettend moeilijke tijd. Het leek je vader het beste om de status quo te bewaren. Hoe noemde hij die doos ook alweer? De doos van Pandora, dat was het. Hij was bang dat er iets in zat waarvan je weer over je toeren zou raken. Dus we hebben het er nooit meer over gehad. We hebben hem al die tijd daarboven bewaard. Was dat verkeerd?’

‘Nee, natuurlijk niet…’

‘Als dat wel zo is, dan spijt het me…’

‘Het was niet verkeerd.’

‘Maar nu hoeven we ons geen zorgen meer te maken, hè?’

‘Nee, dat hoeft niet.’

Carol knoopte haar jas dicht. Ze zei: ‘Het zal vreemd zijn om je morgen niet te bellen om te vragen of alles in orde is. Ik weet me vast geen raad met mezelf.’

Ellis liep met haar mee door de gang.

‘Je moet ons wel komen opzoeken, hoor,’ zei ze.

‘Dat doe ik.’ En hij boog naar voren en kuste haar.

De voordeur ging dicht. Er heerste stilte. De achtergebleven geur van haar parfum en de verloren, verkeerd begrepen jaren.

Hij pakte het schilderij uit en zette het tegen de muur. Het was groter dan hij zich herinnerde. Het was een uitstekende kopie en had een beter lot verdiend dan om een prijs te worden in een kerstloterij. Aan de voorkant was de enige handtekening een in blauw geschreven Vincent. Aan de achterkant stond echter de handtekening van de schilder: John Chadwick. Maar wie John Chadwick was, zou niemand ooit weten.

Vijftien zonnebloemen, sommige in volle bloei, andere aan het verkleuren. Geel op geel pigment dat donkerder werd richting oker. Een gele aardewerken vaas versierd met een complementair blauwe streep die over het midden liep.

Het origineel was geschilderd door een van de eenzaamste mensen ter wereld. Maar geschilderd in een bezeten stemming van optimisme, dankbaarheid en hoop. Een viering van de bovenaardse kracht van de kleur geel.

Negen jaar daarvoor, in 1987, was het voor bijna 25 miljoen pond bij het veilinghuis Christie verkocht. Zijn moeder zou hebben gezegd: ‘Zie je nou wel?’

Onder het toeziend oog van april kreeg de tuin vorm. De bloembedden langs de schutting en de muren van het huis waren ontdaan van onkruid en getransformeerd tot volmaakte rechthoeken omgewerkte bruine aarde. Klimrozen en klimop ondersteunden nu de afbrokkelende achtermuur, en de rododendrons deden gewoon wat ze geacht werden te doen, in flamboyant schelrood en roze. Onder een onooglijke struik trof hij een familie primula’s aan die hij overplaatste naar een plek bij de bank waar hij vaak zat. Hij was van primula’s gaan houden.

Hij stopte om te lunchen en at buiten. Een bordje ham die hij niet hoefde te snijden maar gewoon met een vork in zijn mond vouwde. Hij kon zich de tijd herinneren dat hij het niet prettig vond om in deze tuin te zijn. Hij dacht dat hij heimelijk de tuin had gestraft omdat ze de laatste plek was waar hij samen met hen tijd had doorgebracht. Hij besloot zulke gedachten die dag niet verder door te trekken en begon een gekookt ei te pellen. Er kwam een merel bij hem op de armleuning van de bank zitten. De vogel was hem een groot deel van de ochtend al door de hele tuin gevolgd, waardoor hij zijn gedachten liet gaan over de mogelijkheid om een huisdier te nemen.

Tegen het eind van de middag had hij gedoucht en besloten een wandeling door South Park te maken. Het gras was pas gemaaid, er hing een zoete geur, en de torenspitsen glommen aan zijn linkerhand. De zon begon onder te gaan, maar er hing nog steeds warmte en het licht was prachtig, vond hij. Hij bleef staan op de plek waar ze met zijn drieën altijd in de herfst naar het vuurwerk keken. Waar ze een flaconnetje whisky doorgaven terwijl boven hen lichtjes flikkerden en langs hun koude maar opgetogen gezichten omlaag golfden. Waar ze achteraf door het bedauwde gras banjerden en Michael over zijn voeten klaagde, op weg naar The Bear, met een geur van vuur en aarde om zich heen. Zij drieën, met adem die mist werd, terwijl ze in de maat probeerden te lopen. Links, rechts, links, rechts. ‘In de pas blijven lopen, Ell, je stuurt de boel in het honderd.’

Overal waar hij kwam, wist hij dat ze er eerder waren geweest.

Hij bleef staan. Het drong tot hem door dat hij per ongeluk op een romantisch tafereel was gestuit. Voor hem uit leunde een jongeman in de richting van een boom, en vanaf die boom reikten armen en legden zich rond zijn hals. Hij wilde hun intieme ogenblik niet verstoren, dus hij besloot verder te lopen maar niet te kijken. En toen hij hun kant op liep, versnelde hij zijn pas.

En toch draaide hij zich instinctief om. De contouren van degene die tegen de boom geleund stond waren hem zo vertrouwd dat hij zich instinctief omdraaide en: ‘Billy?’ zei.

Billy verstijfde. Er trok een uitdrukking van schaamte over zijn gezicht omdat hij was betrapt, en zijn woorden klonken zacht. ‘Hé Ellis,’ zei hij. En Ellis wilde niet dat het zo zou gaan, niet voor Billy en zijn negentien jaar, dus hij glimlachte en stapte op hem af en zei: ‘Dus dit is het gedenkteken voor de martelaren?’

En Billy zei ja, en keek omhoog. ‘Ja.’

En Ellis draaide zich om naar de jongeman, stak hem zijn hand toe en zei: ‘Aangenaam. Ik ben Ellis. Ik ben een oud-collega van Billy,’ en de jongeman zei: ‘Ik ben Dan.’

‘Hoe staat het leven, Billy?’

‘Goed.’

‘En het werk?’

‘Anders geworden. Ik werk nog steeds ’s nachts en dat doet rare dingen met mijn hoofd. Ik snap niet hoe jij dat deed, Ell.’

‘Weet ik.’

‘Je komt niet terug, hè?’

‘Nee.’

‘Verdomme, Ell. Je hebt me in de steek gelaten. Ik had het van jou moeten horen, en niet van die kloothommel Glynn. Je moet beter met mensen omgaan.’

‘Dat zal ik doen.’

‘Er is geen bal aan om met jou bevriend te zijn. Jezus.’

‘En ik hou je gereedschap,’ voegde hij eraan toe.

Ellis grijnsde. ‘Dat moet je zeker doen. Garvy heeft ze aan mij gegeven, en ik geef ze aan jou. Het is een kwestie van continuïteit, waar of niet?’

‘Wat ga je doen?’

‘Dat weet ik nog niet,’ zei Ellis.

‘Je moet een tijdje weggaan.’

‘Denk je?’

‘Ja. Neem een jaar vrij.’

Ellis lachte. ‘Oké.’

‘Billy?’ zei Dan zacht.

‘Ik weet het. We moeten gaan.’

‘Ja, ja, ga maar.’

Billy haalde een pen tevoorschijn en krabbelde snel iets op een vodje papier. ‘Dit is mijn nummer,’ zei hij. ‘Bel me eens.’

‘Zal ik doen,’ zei Ellis.

Ze vertrokken in tegenovergestelde richtingen. Ellis had bijna het hek bereikt toen Billy zijn naam riep. Hij draaide zich om. Daar stond hij met zijn arm in de lucht. ‘Volg de Yellow Brick Road, Ell.’

Volgen, volgen, volgen, volgen, zongen Annie en Michael arm in arm over Hill Top Road. Juni 1978. Twee weken voor de bruiloft. Michael had beide vrijgezellenfeestjes georganiseerd en ze tot eentje versmolten. Weinig bagage meenemen, had hij gezegd. Slippers, korte broek, dat werk. Ellis zag hen voor zich uit lopen. De portieren van Mabels bestelwagen stonden open en Michael had een grote landkaart opengevouwen die door de bries werd opgetild. ‘En, waar gaan we heen, Mikey?’ hoorde hij Annie vragen.

‘Dat zeg ik niet,’ zei hij en hij vouwde de kaart weer op en gooide hem onder de stoel. ‘Allemaal instappen, alsjeblieft,’ zei hij. ‘De laatste die zit, is een slapjanus.’

Ellis sprong als laatste op de achterbank.

‘Slapjanus,’ riepen ze.

‘Een muziekje graag, beste tweede piloot,’ zei Michael.

Annie boog voorover en zette de cassettespeler op haar schoot. Michael gaf haar een bandje aan, met ‘Road Trip Mix’ op het etiket. Ze stopte het bandje in het apparaat en drukte op play: ‘Heroes’, David Bowie. Ze schreeuwden. Ze draaiden de raampjes omlaag en zongen luid de zomerschemering in terwijl de vertrouwde straten van Headington achter hen langs wegglipten. Michael vloog op hoge snelheid de A40 op en de oude bestelwagen schudde van inspanning en belasting.

Door Eynsham, Burford, Northleach.

Ze luisterden naar Blondie, Barry White, Donna Summer.

Door Bourton-on-the-Water, Stow-on-the-Wold.

Ze luisterden naar Abba.

Halverwege ‘Dancing Queen’ veranderde de wagen plotseling van richting, maar Ellis zei niets. Hij boog naar voren en legde zijn handen op de schouders van Michael. En tijdens ‘Take a Chance on Me’ deed hij iets ongewoons, telkens wanneer Agnetha en nog wat de solo zong, zong hij de solo. Aan het eind van de song zei hij: ‘Dat heb ik van Garvy geleerd.’

Ze riepen: ‘Garvy, Garvy, Garvy,’ en de oude bestelwagen schudde alsof hij lachte.

De hemel raakte zijn licht kwijt en Ellis zag dat Michael een steelse blik op zijn horloge wierp. Algauw hadden ze weer het herkenbare stadslandschap van thuis bereikt.

‘Mikey?’ zei Annie.

Mikey keek haar grijnzend aan. ‘Sst,’ zei hij.

Ze keerden terug door Summertown, door St. Giles. ‘Niets zeggen,’ zei hij, en zij gehoorzaamden. Ze keken naar de verlichte, statige universiteitsgebouwen, naar de cafés waar voor de deur studenten bijeengedromd stonden.

Michael stopte op Magdalen Road. Ze liepen achter hem aan de winkel in en verder naar achter. De keuken was donker en stil en Michael deed de achterdeur open. Ze liepen naar buiten, een tuin in met tientallen kaarsen die deden of ze sterren waren. En in het midden van deze constellatie stonden zij aan zij twee tenten en achter de tenten een groot kinderzwembad waar een eenzaam bootje in dobberde met op de romp een theelichtje. Het was eenvoudig, het was maf, het was prachtig, het was Michael.

‘Ik ga jullie even voor naar je kamer,’ zei hij, en hij bracht hen naar de grootste tent van de twee. Binnen lagen twee aan elkaar geritste slaapzakken. ‘Mag ik voorstellen om morgen te gaan zwemmen in het meer? Als het weer het toelaat, natuurlijk.’

Ze verkleedden zich meteen in afgeknipte spijkerbroek en slippers. Het was een koele avond, dus hun T-shirts zaten verborgen onder truien en Ellis legde een vuur aan in een kring bakstenen. Ze draaiden zich alle drie om toen de achterdeur openging.

‘Aha,’ zei Michael. ‘Daar hebben we de zigeunerin van het oude moeras, de lichtjesontsteker.’

‘Wat zeg je?’ zei Mabel, met een fles champagne in haar hand.

‘De dove zigeunerin van het oude moeras,’ zei Michael.

‘Ga jullie gang,’ zei ze, en ze maakte de champagne open, wat even tijd kostte, Ellis deelde bekers uit met theevlekken erin en ze dronken uit de bekers en proostten driemaal.

‘Op jullie tweeën,’ zei Michael.

‘Op ons,’ zei Annie.

‘En dat er maar niets mag veranderen,’ zei Ellis.

En dat was de avond dat Michael de straat overstak naar het Italiaanse restaurant en borden mee terugbracht met spaghetti alle vongole wat niemand ooit had geproefd. En ook een fles rode wijn, chianti Ruffino in een mandje. ‘Dit is nog eens chic,’ zei Mabel.

De volgende ochtend werden Annie en hij wakker bij het geluid van de regen. Ze soesden nog wat en kropen dichter bij elkaar terwijl de vochtigheid kwam toegeslopen. Ze hoorden het geluid van de achterdeur die openging, en van slippers die over het gras renden.

‘Klopkop,’ zei Michael. ‘Koffie,’ en hij trok de rits open waarna zijn stralende gezicht de ruimte vulde.

‘Kijk nou toch wat een knapperd,’ zei Annie.

‘Het is ondraaglijk,’ zei Ellis.

‘Overeind komen,’ zei Michael, terwijl het water van zijn voorhoofd drupte. ‘Een cappuccino en twee espresso,’ zei hij. De Italiaanse gebakjes in zijn jaszak waren op miraculeuze wijze droog gebleven.

Ze installeerden zich voor een ochtendje scrabbelen, en voerden de snelheid van het spel op met dubbele punten voor vieze woorden, wat Ellis won. Rond het middaguur verscheen de zigeunerin van het oude moeras met broodjes worst en later braken de wolken en zond de zon nevelige stralen naar de aarde en begonnen de tenten te dampen. Annie hielp Mabel haar schoenen uittrekken en samen gingen ze peddelen, en Mabel zei: ‘Dat hele gedoe, en dan zitten we nog steeds in Oxford.’

‘Vanavond steek ik de kaarsjes weer aan,’ zei Ellis.

‘Moet je doen,’ zei Michael.

En toen de schemering viel, flakkerden de constellaties op en Ellis ging in het pierenbad zitten met een houten boot die schommelde bij zijn voeten. Toen Annie en Michael in het water stapten, kapseisde de boot.

‘Ik wil me nooit settelen,’ zei Ellis terwijl hij van de een naar de ander keek.

‘Ik zal nooit toestaan dat jij je settelt,’ zei Annie.

‘En ik zal nooit toestaan dat jullie je settelen,’ en Michael gaf hem een beker champagne aan.

Ellis nam een slok. ‘Waar zijn we ook alweer?’ vroeg hij om zich heen kijkend.

‘Griekenland,’ zei Annie. ‘Een eiland dat Skyros heet.’

‘De vissersboten komen binnen,’ zei Michael. ‘Moet je kijken. Je ziet hun lichten naar de kust komen.’

‘En wat zijn de plannen voor morgen?’ vroeg Ellis.

‘Meer van hetzelfde,’ zei Annie. ‘Dagje aan het strand. Misschien later op de dag een rondje fietsen over het eiland. We willen de zaak niet overdrijven, hè? We hebben alle tijd.’

Het was de eerste mei en studenten hadden nog steeds bloemen in hun haar. Het gips was eraf en Ellis fietste door de stad door St. Aldate naar de rivier. De zon was voor het eerst die middag tevoorschijn gekomen en het was druk op het jaagpad.

Hij sloeg af Long Bridges in waar de rivier rustig was en af en toe een bries het oppervlak deed rimpelen als hij niet keek. Hij liet de brug achter zich richting de betonnen oever die verborgen was onder een dikke haag doornstruiken, en daar kleedde hij zich uit. In eerste instantie was hij verlegen. Hij ging aan de zijkant zitten met zijn voeten in het water en zijn handen op zijn schoot. Vanachter de bomen klonk de kreet van een stuurman en het gebonk van spanen die de rivier doorsneden was het geluid van Oxford in de lente. Het vluchtige glanzen van fietsen die snel voorbijreden op het pad aan zijn linkerhand. Hij gleed het water in en zijn naaktheid voelde als een elektrische schok. Modder perste zich tussen zijn tenen door, en half en half verwachtte hij het vertrouwde wegschieten van voorntjes, net als vroeger. Hij zwom in het kielzog van een eend en voelde het genot van de zon die stevig op zijn arm ademde. Onder het zwemmen schoot hem een herinnering te binnen. Het moest de laatste zomer met zijn moeder zijn geweest. Hij zag haar, liggend tussen alle anderen op de tegenovergelegen oever, en ze was aan het lachen. Ze had Michael net gevraagd welk boek hij aan het lezen was, en hij hield het omhoog en zei: ‘Leaves of Grass van Walt Whitman.’ Hij zei dat ze op school de Amerikaanse Burgeroorlog behandelden en dat ze iets in de klas moesten presenteren over Abraham Lincoln. Hij had voor een gedicht over de dood van Lincoln gekozen. ‘Het was niet makkelijk,’ zei hij, en het boek was ooit verboden geweest vanwege de seksueel getinte inhoud.

Daar barstte zijn moeder van in lachen uit. ‘Seksueel getinte inhoud?’ zei ze. ‘Heeft mevrouw Gordon bij de bibliotheek je dat verteld?’

‘Ze is een vrijdenker op opvoedkundig gebied,’ zei hij.

‘Waarachtig? Een vrijdenker in Cowley? De wonderen zijn de wereld nog niet uit.’

‘Het is een gedicht over rouw,’ zei hij.

‘Rouw?’ herhaalde ze. En daarna: ‘Zijn ze wel klaar voor je, Michael?’

‘Voor mijn voordracht?’

‘Nee,’ zei zij. ‘Zijn ze klaar voor jou? Is de wereld klaar voor jou?’

Hij grijnsde en zei: ‘Dat weet ik niet zeker,’ en hij begon het gedicht hardop aan haar voor te lezen, waarbij hij het laatste woord van elke zin nadrukkelijk uitsprak om er zeker van te zijn dat ze het rijm hoorde.

O kapitein! Mijn kapitein! Onze angstige reis is voorbij;

Het schip heeft elke storm doorstaan, de prijs die wij zochten is gewonnen;

De haven is nabij, ik hoor de klokken, het gejubel van alle mensen,

terwijl ogen de kalme kiel volgen, het vaartuig onwrikbaar en koen…

Ellis herinnerde zich dat hij had gedacht dat hij nooit meer iemand als hij zou ontmoeten, en in die erkenning lag liefde, wist hij. Hij zag hoe zijn moeder zich concentreerde op Michaels woorden, hoe geboeid ze was. Toen hij ophield, boog ze zich voorover en kuste hem op zijn hoofd en zei: ‘Dankjewel.’ Want alles waaraan zij vasthield en alles waarin ze geloofde kwam samen in dat onverwachte moment. De eenvoudige overtuiging dat mannen en jongens tot iets moois in staat waren.

Zijn moeder stond op en alle ogen waren op haar gericht. Ze liep omlaag naar de rivier en ging de trap af tot ze tot aan haar middel in het water stond. Michael rende achter haar aan en zei: ‘Je moet net doen of je me van de verdrinking redt,’ en hij sprong erin en al schoppend en zwaaiend met zijn armen en benen zwom hij naar het midden van de poel. Daar wachtte hij op haar, en hij negeerde het gelach vanaf de kant. En zijn moeder deed het. Ze zwom naar hem toe en legde het hoongelach het zwijgen op. Ze kalmeerde hem, zei dat hij niet in paniek moest raken, stak haar armen onder de zijne en trok hem omzichtig door lichtplekken en rimpelingen de hele vijver door. En al die tijd declameerde Michael:

O kapitein! Mijn kapitein! Sta op en hoor de klokken…

Ellis duwde zich uit het water omhoog en ging op de kant zitten. Hij bedekte zijn schoot met een T-shirt, zich ervan bewust dat er kinderen konden verschijnen, en hij liet zich drogen in de zon. Hij sloot zijn ogen en zijn lichaam werd zachter. Opnieuw vroeg hij zich af waarom hij die avond lang geleden niet met hen mee was gegaan naar de lezing. En hij duwde die gedachte niet weg, zoals hij meestal deed, maar liet haar toe, luisterde ernaar, want de gedachte kon hem niet schaden, niet nu, niet hier.

Het was een lezing over een boek, meer niet, maar waarover? Dat kon hij zich nog steeds niet herinneren. Ze waren niet eens tot het eind gebleven, daarom werden ze in de buurt van Binsey aangetroffen. Annie was er dol op om daar rond te rijden, daarom wist hij dat het haar idee was en niet dat van Michael. O, Annie. Slecht idee. Heel slecht.

Hij wist nog dat de vloerdelen net waren afgeleverd, dat hij in de tuin was gaan zitten met een biertje en naar de hemel had zitten kijken, hoe onbeweeglijk die was, en dat hij had bedacht hoe mooi het zou zijn om op dat moment in een vliegtuig te zitten, zij drieën samen, op weg naar een nieuwe horizon. Hij herinnerde zich muziek van die avond, Chet Baker op trompet, niet zingend, en dat hij had gedacht wat een geluk hij had dat hij van hen hield. Van het feit dat zo’n gedachte in hem was opgekomen schoot hij soms ’s nachts zwetend wakker.

Dat was de wereld die hij bewoonde tussen het moment dat het gebeurde en het moment dat hij het wist. Een kort ogenblik dat nog niet aan scherven was, toen de muziek nog ontroerde, het bier nog goed smaakte, toen er nog dromen geboren konden worden bij de aanblik van een vliegtuig dat langs een volmaakte zomerhemel scheerde.

De bel ging en hij dacht dat zij het waren, maar dat kon helemaal niet, hè? Want ze hadden allebei een sleutel. Hij deed de deur open en de agenten leken te jong om slecht nieuws te brengen, maar dat deden ze wel. Ze liepen met hem mee naar de voorkamer, waar de tijd vervloog. Hij dacht dat hij buiten westen was geraakt, maar dat was niet zo. Het was het leven zoals hij dat had gekend dat stilviel.

Ze brachten hem naar het ziekenhuis. Zonder sirenes of zwaailicht, er was geen haast omdat het allemaal achter de rug was. Annie zag er vredig uit. Een blauwe plek bij haar slaap, wat stom eigenlijk dat dat al volstond. En toen hij tegen de verpleegkundige zei dat hij zover was om Michael te zien, zei ze dat de arts er zo aankwam. Hij ging samen met de agenten in de gang zitten wachten. Zij haalden een kop thee en een KitKat voor hem.

De arts nam hem mee naar een lege kamer waar hij vertelde dat Michael was overgebracht naar het lijkenhuis.

‘Waarom?’ vroeg Ellis. ‘Is dat normaal?’

En de arts zei: ‘Onder de gegeven omstandigheden is het normaal.’

‘Welke omstandigheden?’ zei Ellis.

‘We hebben onderaan zijn rechterzij een stel laesies aangetroffen. Kaposi…’

‘Ik weet hoe die heten,’ zei Ellis.

‘Michael had aids,’ zei hij.

‘Volgens mij niet,’ zei Ellis, en hij stak zijn hand uit naar een sigaret, maar die verdomde dokter zei dat dat niet mocht. ‘Dat had hij me wel verteld,’ zei hij.

Hij liep naar buiten de avond in en wilde met iemand praten, maar er was niemand meer. Zijn vader en Carol stonden hem bij de poort op te wachten. ‘Zeg dan toch wat,’ bleef Carol maar zeggen, ‘zeg wat.’ Maar dat deed hij niet.

Hij strooide Michaels as uit bij zijn lievelingsstuk van de rivier, zoals opgedragen. Hij was alleen. De wind sneed guur over de wei. Het was het einde van de zomer.

De schemering viel. Ellis ging in de tuin zitten onder een blauwe hemel met strepen goud en lila. Bij de buren stond jazz op. De studenten hadden zijn verzameling Bill Evans geleend, en ze waren aan het koken. De keukendeur stond open en hij hoorde het gekletter van pannen, flesjes bier die werden geopend, en een gemompeld recept. Hij luisterde graag naar hen, hij was verknocht geraakt aan hun manier van doen.

Hij had het koud na het zwemmen. Hij was nog niet onder de douche geweest en ging naar binnen om een trui te halen. Die lag op de leunstoel naast het vuur en hij trok hem meteen aan. Hij bleef staan voor het schilderij van zijn moeder en vroeg zich als zo vaak af waar ze precies naar had gezocht. Hij vond het schilderij vredig, dus was het misschien zoiets simpels? Vredigheid? Hij dacht van niet, maar op sommige ochtenden wanneer het licht op het doek viel, deed het geel iets met zijn hoofd. Het schudde hem wakker, maakte dat hij zich frisser voelde. Was dat het, ma? Ja? Hij draaide zich om en stootte met zijn voet tegen de kartonnen doos die hij mee terug had genomen van bij zijn vader. Hij knielde. Wanneer? vroeg hij zichzelf. Zo niet nu, wanneer dan?

Hij trok het plakband van de bovenkant en de korte glimp van een overhemd benam hem de adem. Hij pakte de doos op en droeg hem naar buiten, naar de bank. Hij ging terug en pakte een half leeggedronken fles wijn uit de koelkast en een glas dat eeuwig en altijd op het afdruiprek stond. Hij ging in de tuin zitten en wachtte tot zijn zenuwen tot rust waren gekomen.

Hij had geen idee wat hij al die jaren geleden had bewaard en wat hij had weggegooid. Wat hij echter nooit was vergeten, was hoe geschokt hij was geweest bij de ontdekking hoe weinig Michael had bezeten. Een stoel. Een radio. Een paar boeken. Zijn flat was een eenzame ruimte of een slimme ruimte. Tot het uiterste doorgevoerd minimalistisch. Het was een plek om te bespiegelen en niet om te worden afgeleid. Een plek om na te denken.

Hij pakte de kleren uit de doos en legde ze op zijn schoot. Het bleekblauwe T-shirt dat Annie en hij voor hem hadden meegenomen uit New York, met een gerafelde zoom langs de hals, omdat hij hem nooit uittrok. Ellis hield het tegen zijn neus en wist niet wat hij kon verwachten, de enige geur was een vage vleug waspoeder die boven de mufheid uitkwam. Een wit linnen overhemd, een marineblauwe kasjmier trui die wonderbaarlijk genoeg onaangeroerd was gebleven door de motten. Een gestreepte Bretonse trui die om een exemplaar van Walt Whitmans Leaves of Grass was gewikkeld. Op het schutblad was het ‘eigendom van de bibliotheek van Cowley’ doorgestreept en vervangen door de naam Michael Wright.

Aan de andere kant van de schutting draaide voor de tweede maal die avond ‘My foolish heart’. Ellis schonk wijn in en dronk.

Uit de doos haalde hij een grote envelop die hij naast zich leeggooide. Een mengeling van willekeurige zaken uit een la, zo zag het eruit. Uit tijdschriften gescheurde foto’s, een verkreukelde zwartwitfoto van Michael en hem betrapt in een café in Frankrijk, zo te zien gebruind en negentien en terecht onoverwinnelijk. Een andere foto, van Annie en hem op hun trouwdag, met de blik gericht op wolken confetti alsof het kersenbloesem was. Een uitnodiging voor een vernissage in Suffolk. Landschappen van Gerrard Douglas. Een kleurenfoto van Mabel en mevrouw Khan voor de winkel op de dag dat mevrouw Khan daar kwam werken. Een getuigenis van een zeldzame vriendschap die bijna dertig jaar omspande. Ze hebben bruine schorten voor en hun armen om elkaar heen geslagen en ze kijken glimlachend in de camera. Mabels grijze haar is zoals altijd met krulspelden gezet, haar wangen blozen van het simpele genoegen om te leven. Ze zou nooit met pensioen gaan. ‘Wat heeft dat nou voor zin?’ zei ze altijd. En nu de prentbriefkaarten: Henry Moore, Francis Bacon, Barbara Hepworth. Een opgevouwen krant, een Oxford Times uit 1969. Hij wilde hem net terzijde leggen toen hij besefte dat het het eerste artikel was dat Michael ooit had geschreven. Het ging over Judy Garland.

De dag dat ze stierf, wist Ellis nog, draaide Michael het Carnegie Hall-album. Hij zette de voordeur open en het geluid hard. Dat was zijn manier om haar te eren. Mensen kwamen binnen om te luisteren en Mabel deelde medicinale sherry uit en wat sterkers voor de vaste klanten. Achteraf smeekte Michael The Times om hem iets te laten schrijven, om te ontsnappen aan theezetten en kopieën maken, en uiteindelijk had hij hen zo suf gepraat dat ze erin toestemden dat hij een stuk over Garland schreef zolang Oxford er ook maar een rol in speelde. En hij vond iemand in Summertown die naar het concert in ’61 was geweest en daaromheen organiseerde hij het artikel (lokaal belang in combinatie met wereldwijde fenomenen) de levenslange fan die nu haar affectie zou overdragen op de dochter. Dat was niet niks, hè? Het centrum van het heelal is deze winkel, zei Michael altijd. En dat waren we. Dat waren we.

Nog een foto, maar ditmaal van een man die hij niet kende, staand naast een schildersezel. Hij draagt een short en zijn borstkas is overdekt met verf. Hij staat te grijnzen. Op de ezel staat een portret van Michael. Aan de achterkant van de foto de letter G.

Een prentbriefkaart van de Zonnebloemen van Van Gogh. Een herinnering aan zijn moeder of iemand anders. Op de achterkant staat een telefoonnummer gekrabbeld. Bioscoopkaartjes: Cinema Paradiso, Stand by Me, Pretty in Pink. Een kaartje voor Michael Clarke, eentje voor de Tate|Turnerprijs van 1989.

Van de bodem van de doos pakte hij een handjevol boeken die hij meteen herkende. Het waren zijn schetsboeken, die uit zijn jeugd. En hij kon zijn ogen niet geloven dat hij er nu weer naar keek, want hij gooide ze vaak weg wanneer de bladzijden vol waren, omdat niets goed genoeg leek, of in elk geval dacht hij dat toen. Er was maar één persoon die ze goed genoeg vond en die had ze verdomme bewaard. Hij was naar die vuilnisbakken gegaan, had ze eruit gevist en ze al die jaren bewaard.

Hier had je zijn moeder. Een eenvoudige lijntekening van haar profiel zonder schaduwen, alleen een streep vanaf de haarlijn over haar neus en haar keel. Bladzijden vol oefeningen tot hij het onder de knie had. En dan haar handen, bladzijden handen. En een aquarel van haar gezicht terwijl ze net deed of ze sliep, met de krul van een glimlach rond haar rode bovenlip.

Ellis pakte een ander boek: Michael. Hoe oud was hij? Veertien? Misschien vijftien. Zijn spijkerbroek laag, zijn shirt uit en blootsvoets. Vingers achter zijn ceintuurlussen gehaakt, tobberig en ernstig. ‘Geef me een interessant uiterlijk,’ zei hij vaak. ‘Zorg maar dat ik op een dichter lijk.’

O Jezus. Ellis ging achteroverzitten en sloot zijn ogen. Hij luisterde naar een gesprek over olijfolie bij de buren.

Hij dronk wijn en schonk bij. Toen hij zover was, pakte hij een ander boek. Binnen trof hij echter woorden en geen tekeningen aan, en hij schrok van de aanblik van Michaels handschrift. Het was geen dagboek, het zag er willekeuriger uit dan dat: gedachten, ideeën, krabbels. Het begon in november 1989, in de tijd dat ze elkaar niet zagen.

Hij begon te lezen. Even flapperde de bladzij, misschien de wind of een trilling van zijn hand. Over de schutting kwam de stem van een jongeman.

‘Ellis?’ zei hij. ‘Ell?’

Maar Ellis hoorde het niet. November 1989, las hij. Ik weet niet wat voor dag het is, de dagen zijn onbelangrijk geworden.
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Ik weet niet wat voor dag het is, de dagen zijn onbelangrijk geworden. G’S gezichtsvermogen is verdwenen, en ik ben zijn ogen geworden. Wanneer hij ’s nachts jammert, laat ik hem niet los. Het virus is zijn hersenen binnengedrongen. Gisteren moest hij lachen toen hij tegen de slaapkamerdeur stond te piesen.

Een arts stelde voor dat ik zou schrijven om de wereld om me heen begrijpelijk te maken. ‘Er is niets begrijpelijks aan,’ zei ik bits.

‘Dat getuige zijn van de martelgang van anderen,’ ging hij verder, ‘die verdwazing van anderen. Wat denk je dat dat met jou heeft gedaan?’

Ik nam de tijd om deze absurde vraag te beantwoorden.

Ten slotte zei ik: ‘Ik ben niet meer zo gezellig.’

Hij was niet echt een dokter, maar een psychiater die met stervenden werkt. Ik ben niet stervende, dat dient gezegd te worden. Nog niet, in elk geval. Ik heb een visualisatietape en de opgewekte Amerikaanse stem houdt me voor dat mijn lichaam vervuld is van licht en liefde, en dat geloof ik. Ik ben zelfs zo erg vervuld van licht en liefde dat ik mijn broek bijna niet kan dichtkrijgen. Er zit een band vet rond mijn buik die er een paar weken geleden nog niet was, en mijn buikspieren waren vroeger ook harder en duidelijker gedefinieerd. Als ik mezelf zou beschrijven, zou ik zeggen dat dit lichaam betere dagen heeft gekend.

Ik ben negenendertig, bijna veertig. Zit ik daarmee? Als mensen ernaar vragen, zeg ik het snel, dus waarschijnlijk wel, ja. Ik rook niet meer en ik gebruik geen drugs (behalve af en toe een co-codamol waar ik een voorraad van heb aangelegd sinds G aan een infuus ligt). Vroeger was ik knap (hier spreekt geen ijdelheid, ik heb het echt vaak te horen gekregen), maar nu weet ik het niet zo net meer. Mensen kijken nog steeds naar me en bij uitzonderlijke gelegenheden krijg ik nog weleens een voorstel (en soms een heel uitzonderlijke), dus misschien heb ik nog steeds wel iets. Mannen neukten me graag en vonden het fijn als ik hen neukte. Ik had zo mijn maatstaven. Die liet ik bij gelegenheid vallen, maar over het algemeen ben ik consequent geweest. Ik hield van kortdurende scharrels en mijn eigen gezelschap. Ik heb heel goede minnaars gehad (inventief, opwindend) maar zelf ben ik er nooit een geweest. Op zijn hoogst was ik een zeven. Ik was de fantasie die zelden werd ingelost. De zweem melancholie terwijl ze hun broek dichtritsten. Ik denk dat ik een beetje zelfzuchtig was. Of lui. Op zijn hoogst een zeven. Dat was ik.

Mijn penis ziet er smachtend uit, maar dat kan ook aan het licht liggen. Ik weet zeker dat hij vroeger groter was. Maar ik was mager en magere mannen zien er altijd uit alsof hun pik groot is. Het is allemaal een kwestie van proporties, en ik heb er genoeg gezien om het te weten. Maar goed, hij is dus groter geweest, en dat komt doordat ik op de afgrond wankel van de impotentie en die hunkering, dat bonzen (of hoe je het ook wilt noemen), dat is verdwenen. En dat is niet erg. Ik houd tegenwoordig van reflexologie, want dat helpt me om beter te slapen.

Genoeg voor vandaag. Het medicijnenalarm is afgegaan en ik moet bij hem gaan kijken. Ik noem hem G omdat hij altijd een hekel heeft gehad aan zijn naam. Hij is mijn vriend niet meer. Hij is zesentwintig en alleen.

Het is laat. Ik heb groentebouillon gemaakt. G ligt te slapen en zijn temperatuur is nog 37,5. Hij verbrandt vanbinnen, maar hij heeft nog geen zweetaanvallen. Ik raak niet in paniek, want dit hebben we eerder meegemaakt. Hij is een en al bot, met een T-celtelling van 0. God mag weten wat hem in leven houdt, de herinnering aan leven, neem ik aan. Elke overwinning op een infectie hebben we gevierd, om vervolgens een week of zo later te worden overspoeld door een golf van wanhoop, wanneer het kwik weer steeg. Als hij het ziekenhuis ingaat, komt hij er niet meer uit, besef ik. We hebben al lang geleden afscheid genomen. De morfine druppelt en ik fluister hem lieve woordjes toe. Ik kijk toe terwijl de digitale klok de getallen laat omslaan. Om 21.47 is alles rustig.

De herfst klopt op het raam. Ik trek de schuifdeuren open en laat hem toe. Licht vanaf de markt flakkert en autolampen trekken strepen in het halfduister. Boven mijn hoofd maken de sterren plaats voor de polsslag van vliegtuigvleugels. Het is rustig in de flat. Dit is eenzaamheid.

Vroeger schreef ik om mijn brood te verdienen. Misschien dat ik er daarom nu zo’n aversie tegen heb. Ik was journalist. Ik begon bij de lokale pers en ging daarna freelancen. Uiteindelijk ging ik bij een uitgeverij werken als redacteur. Voornamelijk fictie. Daar was ik geschikt voor omdat ik goed was in het veranderen van het verhaal. Of in elk geval is dat wat iemand eens tegen me heeft gezegd. Ik weet niet zo zeker of het op dat moment als een compliment bedoeld was.

Ik werk niet meer voor geld. Ik heb geld. Ik ben niet rijk, maar ik heb genoeg voor wat ik nodig heb. Ik krijg een mantelzorguitkering en koop dingen die plezier geven: bloemen, een fatsoenlijke biefstuk, dat soort dingen. Ik zorg dat we goed eten, of dat deed ik, moet ik zeggen, want G is weer aan het vloeibare spul. ‘Ensure’ heet het, stomme naam. Ik vermengde het met roomijs, en ik gebruikte goed spul. Biologisch, met echte vanille. Dat doe ik niet meer, want hij houdt het niet binnen.

Ik kan geen deadlines aanhouden als iedereen doodgaat. Dat heb ik waarachtig in mijn ontslagbrief geschreven. Wat deed ik nou toch verheven. Ik dacht dat het de stemming van de dag aardig weergaf, een mengeling van het politieke, het wanhopige en het persoonlijke. Uiteindelijk zette ik het wijnglas neer en herschreef hem. Ik zei iets simpels als: tijd om verder te trekken en misschien te gaan schrijven? En mijn uitgevers begrepen het zonder door te vragen. Ik maakte mijn opzegtermijn vol en glipte weg met een doos boeken die ik op de planken had helpen krijgen. Maar niet een ervan was mijn verhaal.

Toen G en ik elkaar ontmoetten, was hij kunstenaar. Inmiddels vijf jaar geleden, niet lang na Mabels dood. Op een regenachtige middag was ik in de National Gallery aan het schuilen toen ik hem opmerkte in de menigte, zijn gelijkenis met Ellis was adembenemend: vriendelijke ogen, dat haar, een baard die op uitbreken stond, en ik volgde hem twee uur lang op een eclectische tocht langs Titiaan, Vermeer en Cézanne, tot we uiteindelijk voor een schilderij stonden dat een belangrijk deel van mijn jeugd was gaan belichamen. Ik ging achter hem staan en met mijn meest sonore stem zei ik: ‘Hij heeft het in 1888 in Arles geschilderd, weet je. Als een daad van dankbaarheid. Vriendschap. En hoop.’

Hij glimlachte. ‘Je bent een griezel,’ zei hij en liep verder. Hij had gelijk. Ik ben van nature geen cruiser. Dat heb ik al vaak te horen gekregen.

Ik liep achter hem aan naar de boekwinkel en pakte boeken op die ik niet van plan was te lezen en keek naar prentbriefkaarten die ik niet ging kopen. ‘Kom mee,’ zei hij in het voorbijgaan bij de deur, en we gingen naar een café vlak bij St. Martin’s Lane, en na twee dubbele espresso’s en een plak chocoladetaart werd het gênante leeftijdsverschil kleiner en had ik mezelf ervan overtuigd dat het bijna fatsoenlijk was. Hij vroeg waar ik woonde en ik zei: ‘In Soho, hier vlakbij.’ ‘Kom mee,’ zei hij. ‘Echt waar?’ vroeg ik. ‘Maar ik ga niet met je naar bed,’ zei hij. ‘Je bent niet de eerste die dat zegt,’ zei ik. ‘Ik heb jetlag,’ zei hij. ‘Dus we kunnen theedrinken,’ zei ik.

We gingen niet met elkaar naar bed. Hij sliep en ik keek toe. En toen sliep ik en werd ik alleen wakker. Een kaart met de Zonnebloemen van Van Gogh op mijn kussen, met achterop een telefoonnummer gekrabbeld. Ik belde hem die avond, liet een boodschap van Vincent op zijn antwoordapparaat achter, iets over een kwijtgeraakt oor. Vier dagen later zat ik in de trein.

Hij woonde in een schuur ergens buiten in Suffolk, die hij huurde van een stel nichten die het grootste deel van hun dagen in Frankrijk sleten. Op vrijdagavond fietste hij met nog een fiets aan de hand naar het station in Woodbridge om me af te halen en dan fietsten we de korte afstand terug naar zijn atelier-schuur, waar ik mijn rugzak uitpakte en de buit voor ons weekend op de ruwe eikenhouten vloer uitstalde: de wijn, de etenswaren, misschien een video, en het nieuwste manuscript waar ik mee bezig was.

Zijn lichaam was een landschap van hoeken en dalen, een streep donker haar vanaf zijn navel die rond zijn penis explodeerde, een licht laagje dons op zijn borstkas en billen. Hij maakte dat ik me voelde wie ik jaren geleden met Ellis was geweest; wie wil ik nou helemaal in de maling nemen? Hij deed me aan Ellis denken, en niet alleen wat zijn uiterlijk aangaat, maar zo intens als hij was, zo verborgen, en ik werd de jongen die ik ooit was geweest en beleefde de fantasie van een lang vervlogen jeugd.

Ik kon uren kijken terwijl hij brokken verfpigment aan het fijnmalen was, dat vermengde met olie en daarna in tubes met geopende onderkant schepte. Hij maakte me rustig. Hij liet me de namen van de verfkleuren leren en ik zei dat Scarlet Lake en Rose Madder onze travestienamen zouden worden als we nog eens gedwongen zouden zijn om het toneel op te gaan.

Zomers licht stroomde naar binnen. Stuifmeel maakte het tafereel diffuus, de geur van bloemen, van lijnzaad en koffie, kwasten die in olijfblikken stonden, en wilde bloemen. Een onder de verfspatten zittend bed in de hoek en ik die naakt martini’s maakte, terwijl G een abstract afgedwaald licht over een veld schilderde. Het was alles wat Ellis en ik ooit hadden bedacht. Het was mooi, en af en toe deed het pijn. Dat vertelde ik aan G en hij lachte en de fantasie kwam ten einde.

Hield ik van hem? Ja, al aarzel ik dat woord te gebruiken, want na verloop van tijd werd het iets vaderlijks, en na verloop van tijd moedigde ik hem aan met andere mannen om te gaan. Ik denk dat hij dankbaar was, of in elk geval de bohemien in zijn ziel. Maar het was geen kwestie van genereus of ruimdenkend zijn. Ik had indertijd een vriend nodig, meer niet. Ten slotte werden we de twee uiteinden van een telefoonlijn, elke week om dezelfde tijd. ‘En?’ zei ik dan. ‘Wat nu weer?’ zei ik. ‘Wat heb je deze week weer voor lekker vies avontuurtje gehad?’

Achttien maanden geleden ging de telefoon, en ik zei: ‘En? Wat nu weer? Wat heb je…’

Maar er heerste stilte.

‘G?’

Stilte. Hij begon te huilen.

‘Zeg dan toch wat,’ zei ik. Stilte.

‘Ik heb het,’ zei hij. ‘Het’: een afkorting die we allemaal begrepen.

Hij is wakker en ligt te schreeuwen, en het is drie uur ’s nachts. Wat is er toch met ons gebeurd, G? Ik kan het niet meer aan.

Ik bel het Bart’s en ze maken er een bed voor hem klaar, zeggen ze. Ik bind hem vast op de rolstoel en bedek hem met dekens, en twee minuten na vertrek uit het appartement schijt hij. De lift stinkt en ik weet dat er weer een anoniem briefje onder de deur door zal worden geschoven. Buiten frisse lucht en geen regen. Ik haast me door Long Lane langs het gezoem van de koelvrachtwagens, de rook en het geklets van de vleessjouwers in. Ik leg mijn hand bemoedigend op de schouder van G. Hij is inmiddels stil en kalm. Ik zie onze weerspiegeling in de etalage van het restaurant. We zijn een stilleven. De oude man en ik. Verdomme.

Op de afdeling zijn ze aardig en ze kennen ons. De artsen en verpleegkundigen en wij noemen elkaar bij de voornaam, wat fijn is, maar ook slecht, want het toont aan hoe vaak we hier al zijn geweest.

Het zijn privékamers met een privébadkamer, godzijdank. Er zijn geen maskers, geen handschoenen, geen regels, geen bezoektijden, want dit is een afdeling voor palliatieve zorg. De temperatuur wordt elke twee, vier uur opgenomen, om het voortschrijden van infecties te volgen, en de dagen worden afgemeten in de monotonie van de medicatie. Menigeen overweegt zelfmoord en weigert te eten. Ze krijgen geen vloeibaar voedsel toegediend maar mogen langzaam wegdrijven naar dat gewilde einde. Onze doden worden in een lijkzak geplaatst, zoals dat met elk door bloed overgebracht virus zou gebeuren, en worden behoorlijk gezwind afgevoerd naar het lijkenhuis waar een meelevende begrafenisondernemer langskomt en vrij van vooroordelen toekijkt. Veel van de verpleegkundigen zijn man en veel zijn homo. Ze hebben zich vrijwillig opgegeven om op deze specifieke afdeling te werken. Ik kan me niet voorstellen wat er in hen moet omgaan, met name bij de jongeren.

Ik vroeg me vaak af hoe het zou zijn om G hier achter te laten en nooit meer terug te komen. Nooit meer een bevuild bed te hoeven afhalen, nooit meer een poortkatheter te hoeven doorspoelen, gewoon hem hier voorgoed achterlaten. Om er voorgoed vanaf te zijn. Dat kon ik natuurlijk nooit doen, hè? In de greep van de hartstocht had ik eens gezegd dat ik alles voor hem zou doen. Dus dit, dit is mijn alles voor hem. Wat zijn onze lichamen nu verlegen, G. Wat zijn we bedroefd. Hij vindt het fijn als ik zijn haar kam, want dan denkt hij terug aan toen hij nog knap was. Dat doe ik dan. En ik zeg dat hij nog steeds knap is.

Ik doe zijn licht uit en zeg dat ik hem morgen weer zie. Ik laat het telefoonnummer van zijn ouders achter voor de afdeling. Ik heb hen nooit kunnen bereiken. In overdrachtelijke zin, welteverstaan. Ik ga naar huis en slaap urenlang.

Gisteren heb ik even verderop in de gang van G’S kamer een jongeman ontmoet. Hij hoorde me bij hem voor de deur en riep me binnen. Ik bleef aarzelend in de deuropening staan, even verbijsterd door het gele herfstlicht dat over zijn bed viel. Hij was vergevorderd, met een sarcoom aan de zijkant van zijn neus en hij was zijn haar aan het kwijtraken door de chemotherapie. Hij glimlachte.

Hij vertelde dat hij Chris heette, dat hij eenentwintig was, en dat zijn ouders dachten dat hij nog aan het rondtrekken was in Azië. In de stilte die volgde op die mededeling pakte ik een stoel en ging naast zijn bed zitten. Ik vroeg waar zijn twee kennissen waren, de jonge man en vrouw die ik een paar dagen daarvoor bij de deur had zien rondhangen.

‘Terug naar Bristol,’ zei hij. ‘Kom je daarvandaan?’ vroeg ik. ‘Ja,’ zei hij. ‘Ik hou van Bristol,’ zei ik, en hij zei dat hij meer van die stad had gehouden als hij mij daar had leren kennen. Ik lachte. Ik vroeg of hij met me aan het flirten was, en zijn ogen lichtten op. ‘Dat vat ik op als ja,’ zei ik.

Hij vroeg waarom ik hier was, en ik vertelde hem over G. De korte versie, uiteraard. Iedereen heeft hetzelfde verhaal.

Hij vertelde dat een arts er bij hem op had aangedrongen een brief naar zijn ouders te schrijven. Hij tilde zijn rechterhand op en die was rood en opgezet, en hij vroeg of ik hem erbij kon helpen. Ik zei ja. Ik vroeg of hij meteen aan de brief wilde beginnen, maar hij zei van niet. Morgen zou goed zijn.

De volgende dag kwam, en we kwamen niet verder dan: ‘Lieve pa en ma.’

Vandaag boeken we echter meer vooruitgang en als hij overspoeld wordt door treurigheid, leg ik de pen neer en begin over zijn voeten te wrijven. ‘Reflexologie is de nieuwe seks,’ zeg ik. Hij kijkt me ongelovig aan. ‘Doe me nou maar dat plezier,’ zeg ik. Zijn voeten zijn koud en hij glimlacht als ik hem aanraak. ‘Betekent dit dat we verkering hebben?’ vraagt hij, en ik zeg: ‘Nou en of, je bent helemaal van mij,’ en zijn grijns voert me mee naar een niet al te lang verstreken jeugd die me totaal ontwapent.

‘Geef me mijn portefeuille eens aan,’ zegt hij en ik doe wat hij vraagt. ‘Maak hem maar open,’ zegt hij. ‘Helemaal bovenop zit een paspoortfoto. Niet erg gelukt,’ zegt hij.

‘Dat zijn ze nooit,’ zeg ik, en ik haal de foto eruit.

‘Twee jaar geleden,’ zegt hij. ‘Ik was negentien.’

Ik heb dit soort verandering eerder gezien en er staat geen geschoktheid meer op mijn gezicht te lezen. Zuivere huid, dik blond haar, donzige kin. Een bril.

‘Je bent een schatje,’ zeg ik.

‘Niet echt,’ zegt hij. ‘Maar mijn haar komt terug, en…’

‘Zal ik thee voor ons halen?’ zeg ik, plotseling overvallen door de behoefte om de kamer te verlaten.

‘Ik was niet promiscue,’ zegt hij.

Ik blijf staan. In de hinderlaag van zijn stille tegenaanval tegen de ziekte, de kleingeestigen, de pers, de kerk.

‘Ik denk dat ik weet wie het was,’ zegt hij. ‘Dat weet je, hè, als je terugkijkt. Dat heeft iemand me verteld. Geloof jij dat?’

‘Ik weet niet zo zeker wat ik geloof,’ zeg ik scherp. ‘Niemand verdient het om zoiets door te maken. Meer weet ik niet. En jij bent een schatje.’

Ik verlaat de kamer. Ik leef mijn woede uit op de ketel en de besteklade. De verpleegkundigen horen me theezetten, heel Londen hoort me verdomme theezetten. Ik stapel koekjes op een bord waar ik helemaal geen trek in heb en keer terug naar zijn kamer.

‘Hoe sta je tegenover eten?’ vraag ik.

‘Niet al te best op het moment,’ zegt hij.

‘Dan zijn deze van mij,’ zeg ik, en ik ga zitten en zet de bourbon-chocoladekoekjes op mijn schoot.

‘Je wordt nog dik,’ zegt hij.

‘Ik ben dik,’ en ik trek mijn trui omhoog. ‘Dit was er gisteren nog niet,’ zeg ik. ‘Dit bevindt zich op verboden terrein.’

Hij lacht. ‘Ben jij weleens verliefd geweest?’ vraagt hij.

Ik kijk hem aan en rol met mijn ogen, en meteen zou ik willen dat ik dat niet had gedaan.

‘Ik niet,’ zei hij. ‘Dat had ik graag gewild.’

‘Het wordt overschat,’ zeg ik, en ik prop koekjes in mijn mond. Ik eet door de stilte heen, prop en eet, omdat ik weet dat ik iets verkeerds heb gedaan.

‘Doe me dat niet aan,’ zegt hij.

‘Wat niet?’ vraag ik.

‘Net doen of dingen niets voorstellen. Dingen die ik niet zal meemaken. Dat is gestoord. Zielig voor jou als je denkt dat dat wordt overschat. Ik zou er verdomme van hebben genoten.’

Ik sta op, terechtgewezen, mijn gevoelens losgeraakt. Een zielige figuur met koekkruimels op zijn trui.

‘Je kunt wel gaan,’ zegt hij en draait zich van me af. ‘En wil je de deur dichtdoen?’

Ik doe wat hij vraagt. Ik ga naar de kamer van G en snak ernaar dat hij me troost, maar hij slaapt en ligt op sterven. Ik ben een idioot. Ik vertrek. Thuis doe ik de ramen open en de koude Londense lucht stroomt binnen, en daarmee het niet-aflatende geluid van sirenes en verkeer, geluid waaraan ik verknocht ben geraakt. Er branden kaarsen op tafels en ik word omgeven door de geur van tuberoos. Soms kan ik in deze geparfumeerde wazigheid ziekenhuizen vergeten. Heel af en toe loop ik met een glas in de hand langs een vlam en vervult de goedheid daarvan me. Ik wil niet door dit alles worden bepaald. We waren allemaal ooit zoveel meer dan dit.

Ik schenk de wijn uit. Ik denk aan Chris en hoe ik me tegenover hem heb gedragen. Ik doe mijn best aardig gevonden te worden, dat heb ik altijd gedaan. Ik doe mijn best mensen minder pijn te laten lijden. Daar doe ik mijn best voor omdat ik die van mij niet onder ogen kan zien.

Ik ga met een deken om me heen op het balkon zitten. Ik heb het koud, maar kou is goed, want op de afdeling is het erg warm. Op mijn knieën ligt een zwartwitfoto. Ellis en ik in een café in Saint-Raphael in 1969, aan de pastis. We waren negentien. Ik weet nog dat de fotograaf ’s avonds langs de cafés ging en zijn kaartje uitdeelde. Je kon de dag erna in zijn studio naar de foto’s komen kijken, en dat deed ik. Ellis dacht dat het een oplichter was, dus ik ging alleen. Zodra ik binnenkwam, zag ik deze foto, mijn blik werd naar de plek getrokken waar hij te midden van tientallen andere zat vastgeprikt. Het doet pijn, zo mooi als we zijn.

Gebruinde gezichten en een Bretonse trui. We waren al vijf dagen in Frankrijk en hadden het gevoel dat we er thuishoorden. Elke avond gingen we naar hetzelfde café aan het strand. Een vervallen hut waar ze overdag belegde broodjes en ’s avonds dromen verkochten. Nou ja, dat was wat ik altijd zei, en Ellis deed dan net of hij ineenkromp, maar eigenlijk vond hij het wel leuk, dat weet ik gewoon. Dat over die dromen. Wie niet?

Op het vastgelegde moment zeggen we ‘Salut!’ ‘Salut!’ en we klinken, en de geur van anijs stijgt zoet en uitnodigend op. ‘Hé.’ Een mannenstem maakt dat we ons omdraaien. Flits! Ogen even verblind, met onze rug tegen de toog. We knijpen onze ogen dicht. Er wordt me een visitekaartje in de hand gedrukt. ‘Demain, oui?’ zegt de fotograaf. Ik glimlach. ‘Merci,’ zeg ik. ‘Het is een oplichter,’ fluistert Ellis. ‘Jij bent verdomme een oplichter,’ zeg ik.

De geur van gegrilde inktvis lokte ons het terras op, een ruimte belegd met juten matten die overgingen in het zand. We stonden uit te kijken over een roerloze zwarte zee die naadloos aansloot op de nacht. De lichten op de vissersboten zwaaiden elegant heen en weer op de golfslag, en Françoise Hardy zong op de achtergrond ‘Tous les garçons et les filles’. Ik stak een sigaret op en had het gevoel alsof ik in een film zat. De lucht bruiste.

Ik herinner me dat ik dat eens allemaal aan Annie vertelde en dat Ellis zich helemaal niets meer herinnerde. Soms stelt hij vreselijk teleur. Herinnerde zich de vissersboten niet, noch Françoise Hardy, of hoe warm het die avond was, en dat de lucht bruiste…

‘Bruiste?’ zei hij.

‘Ja,’ zei ik. ‘Bruiste van alle mogelijkheden en misschien van opwinding. En dat jij het je niet kunt herinneren betekent nog niet dat het verleden er niet is,’ zei ik. ‘Al die kostbare momenten zijn nog steeds ergens.’

‘Ik denk dat hij zich geneert vanwege dat woord “kostbaar”,’ zei Annie.

‘Misschien,’ zei ik, met een blik naar hem.

Ik schenk weer wijn in en sta op. Kijk uit over het stadslandschap en bedenk hoe mooi Londen is. Er stijgt muziek op uit een auto beneden, waarvan de raampjes openstaan. David Bowie, ‘Starman’. De auto rijdt weg en de nacht vervalt tot stilte.

Als ik weer terug ben in het ziekenhuis in G’S kamer, houd ik zijn hand vast en fluister hem toe: ‘Cadmiumoranje, ceruleumblauw, kobaltblauw.’ Hij verroert zich. Ik streel over zijn hoofd. ‘Chroomoxidegroen, napelsgeel.’ Dit is mijn kleurenslaapliedje voor hem. Ik voel dat er iemand achter me in de deuropening staat en ik draai me om.

‘Je bent op,’ zeg ik. ‘Wat fijn om je te zien.’

‘Is dit G?’ vraagt Chris.

‘Je ziet hem niet op zijn best, vrees ik.’

‘Wat zei je tegen hem?’ vraagt Chris.

‘De namen van verfkleuren. Hij was kunstenaar.’

‘Je bent een schat,’ zegt hij.

‘En jij ziet er goed uit,’ zeg ik.

‘Ik heb een T-cel,’ zegt hij.

‘Mondje dicht,’ zeg ik. ‘Dadelijk wil iedereen er een.’

Hij lacht. ‘Ze vinden dat ik vooruitga.’

‘Ik kan zien dat dat zo is.’

‘Ik was kwaad op je.’

‘Dat weet ik.’

‘Maar ik mis het praten met je.’

‘Ik ben een dilemma,’ zeg ik.

‘Mijn vrienden hebben me een taart gestuurd,’ zegt hij.

‘Ik heb vandaag zin om te eten.’

‘Is dat een uitnodiging?’

‘Een olijftak,’ zegt hij.

De taart is lekker. Chocolade, niet te zoet, en dan dat afgrijselijke woord, sappig. We eten de helft op, ik voornamelijk, en achteraf voel ik me opgeblazen en ik ga onderuit hangen op de stoel en leg mijn voeten op zijn bed. Ik geneer me voor mijn sokken. Groene badstof, het paar dat ik aantrek als ik de badkamervloer doe, Joost mag weten hoe ze in mijn goede la terecht zijn gekomen.

‘Hier,’ zeg ik, in de hoop hem af te leiden van mijn sokken. Ik steek hem de foto toe waar ik drie avonden geleden naar heb zitten kijken.

‘Dit ben ik,’ zeg ik. ‘Ik ben negentien. 1969.’

Hij zet zijn bril op en houdt de foto dichtbij. ‘Wat zie je er jong uit,’ zegt hij.

‘Dank je,’ zeg ik.

‘Wie is dat?’ vraagt hij.

‘Ellis,’ zeg ik.

‘Waren jullie een stel?’

‘Ik denk het,’ zeg ik. ‘Toen wel.’

‘Waar is die foto genomen?’

‘In Frankrijk, in het zuiden.’

‘Wat zien jullie er hip uit.’

‘Ja, hè?’

‘Was hij je eerste liefde?’

‘Ja. De enige, waarschijnlijk.’

‘Is hij dood?’

‘God, nee.’ (God, nee, niet iedereen gaat dood, wil ik tegen hem zeggen.)

‘Waar is hij nu?’

‘In Oxford. Hij heeft een vrouw. Annie.’

‘Zie je hem nog?’

‘Nee,’ zeg ik.

Hij kijkt me aan. ‘Waarom niet?’

‘Omdat…’ (En ik besef dat ik niet weet hoe ik daarop moet antwoorden). ‘Omdat we het contact verloren zijn. Ik het contact verloren ben.’

‘Je zou weer contact kunnen opnemen.’

‘Ja. Dat zou kunnen.’

‘Wil je niet dat hij dit weet? Schaam je je?’

‘Nee. Dat niet,’ zeg ik. ‘Nee. Het ligt ingewikkeld.’

‘Dat is eigenlijk niet zo, hè? Dat is het leven niet meer, heb je me verteld. Dit maakt het leven juist heel eenvoudig.’

‘Het ligt ingewikkeld,’ zeg ik nogmaals. En er klinkt iets in mijn stem wat hem ervan weerhoudt erop door te gaan.

In plaats daarvan peutert hij aan mijn sok.

‘Ik weet het,’ zeg ik. ‘Afgrijselijk.’

‘Vooruit, laten we doorgaan met je brief,’ zeg ik.

‘Die wil ik vandaag niet schrijven,’ zegt hij. ‘Ik wil hier meer over weten,’ en hij wappert met de foto voor mijn gezicht.

‘O, verdorie,’ zeg ik, en zuchtend haal ik mijn voeten van het bed en ik strek mijn rug.

En hij zegt: ‘Je kijkt of je dadelijk iets zwaars gaat optillen.’

‘Haha, dat is veelzeggend,’ zeg ik.

‘Vanaf het moment dat ik hem zag, wilde ik hem kussen.’ Dat is mijn vaak gebruikte en favoriete inleiding tot een gesprek over Ellis. Ik vroeg me vroeger vaak af of die begeerte voortkwam uit mijn ontheemd zijn. Mijn behoefte om me met iemand te verbinden, het feit dat ik eraan toe was lief te hebben. De consequentie van rouw, al was het om een vader die inmiddels even ver van me verwijderd was als de zuidelijke luchten.

Ik heb een beeld van Ellis en mij in Oxford, bij het raam van mijn slaapkamer. Het is nacht. De zomerlucht is klam, onze borstkas is ontbloot en we hebben alleen onze pyjamabroek aan. Hoe oud we zijn? Vijftien misschien. Het raam staat open en we kijken uit over het overwoekerde kerkhof, en indertijd had de duisternis zijn eigen geur, een geur die vruchtbaar, poepachtig, grassig en opwindend is. En we spitsen onze oren voor de geluiden van seks die van de kruisen opstijgen, want dat is de plek waar de dronkaards heen gaan voor een ogenblik tederheid.

Ik ben zenuwachtig. Ik durf hem niet aan te kijken. En ik steek mijn hand in zijn broek en houd hem vast. Ik ben doodsbang dat hij me zal wegduwen, maar dat doet hij niet. Hij duwt me de schaduw in en laat zich door me afrukken. Naderhand is hij verlegen en bedankt me en vraagt of alles goed is. ‘Beter dan ooit,’ zeg ik, en we lachen.

Dat was het begin van onze privéwereld. Een plek waar we niet bespraken wie we waren of wat we waren, en alleen experimenteerden met elkaars lichaam, en jarenlang was dat genoeg.

Soms vroeg ik me af of hij zich tot me aangetrokken voelde omdat ik de enige in de buurt was en dat het een soort bevrijding was. Maar toen we achttien waren, stelde hij een dubbele date voor. We namen de meisjes mee naar een film, knuffelden wat met ze en zetten ze op de bus naar huis. Daarna keerden hij en ik terug naar mijn kamer en kleedden ons uit alsof het de normaalste manier was om een avond af te ronden, als een kop sterke koffie of een After Eight. Wist ik dat ik homo was? Toen inmiddels wel, ja. Maar dat in hokjes denken was van geen enkel belang. We hadden elkaar en geen van beiden wilden we iets anders.

Volslagen toevallig kwamen we in augustus 1969 in Frankrijk terecht. Een journalist met wie ik samenwerkte bij The Oxford Times ging elk jaar naar een villa daar, en twee maanden voordat het zover was moest hij afzeggen. Hij had het verhaal nog maar nauwelijks verteld, of ik zei: ‘Ik ga wel. Ik neem die kamer,’ en hij was zo geamuseerd door mijn enthousiasme dat hij diezelfde dag nog naar Frankrijk belde om de boeking te bevestigen en me alles vertelde wat ik moest weten voor de trein erheen.

Ik sjeesde naar de autofabriek en ving Ellis na het werk op. ‘Wat is er?’ vroeg hij. ‘We gaan naar Frankrijk,’ zei ik. ‘Wat?’ zei hij. ‘Frankrijk,’ zei ik. ‘Frankrijk, Frankrijk,’ en ik begon hem te porren en hij deed heel gereserveerd, zo van: ‘Schei uit, niet hier.’

Maar de zomer kon niet snel genoeg aanbreken. De weken wachten brachten een verandering tussen ons teweeg die ik alleen kan beschrijven als zachter worden. De wetenschap dat wat voor ons lag een kans was om anders te zijn.

Ik weet nog dat ik aan dek van de veerboot stond terwijl Dover langzaam verdween. Onze handen op de reling, mijn pink die de zijne beroerde. De opwinding van de reis die in mijn ingewanden kolkte, de aanvechting om hem te kussen, maar dat kon natuurlijk niet. Plotseling bewoog zijn vinger tegen mijn huid. De elektrische lading in mijn lichaam had verdomme het complete schip in lichterlaaie kunnen zetten.

In Calais stapten we even voor achten in le train rapide. Alleen al het feit dat ik aan de overkant van het Kanaal was, was ongelofelijk, kan ik me herinneren. We hadden nog nooit zo lang of zo ver gereisd. We verlieten onze coupé en voegden ons bij anderen op de drukke gang om te roken en geleund uit ramen naar de veranderende vormen van het land te kijken, met de lucht die snel en opwindend tegen ons gezicht blies. Bij het vallen van de avond installeerden we ons in onze krappe slaapcoupé. Ellis schetste en ik las. Ik hoorde zijn potlood over het blad gaan, en ik voelde me zo opgetogen voor hem en voor ons, en af en toe ging er een stokbroodje kaas en een beker rode wijn tussen ons heen en weer, en we voelden ons echt heel erg mannen van de wereld. In Dijon kregen we gezelschap van een onbeleefde handelsreiziger die zonder met ons te overleggen het licht uitdeed. Aldus eindigde onze eerste glorieuze avond.

Ik weet nog dat ik bij het ritme van de trein wegdommelde. Ik lag te luisteren naar de nachtelijke geluiden van het treinleven, terwijl we door Lyon, Avignon, Toulon reden voordat we in de ochtendzon van Saint Raphael opdoken, waar een taxi klaarstond om ons naar Agay te brengen en naar de villa Roche Rose die de komende negen dagen ons onderdak zou zijn. In de auto keken we naar buiten en konden geen woord uitbrengen. Onze mond was tot zwijgen gebracht door de intense kleur van de hemel.

Onze kamer was wit en ruim, met twee eenpersoonsbedden tegenover bleekblauwe rolluiken, en de geur van een pas gedweilde terracotta vloer, met een flinke vleug dennengeur. Ik trok de rolluiken omhoog en zonlicht viel in strepen door de kamer. De verte werd gedomineerd door het rode steen van het Massif d’Esterel, de voorgrond door bloembakken met tuberozen. We hadden nog nooit iets mooiers dan dit gezien, kan ik me herinneren. En ik moest op dat moment aan Dora denken en zei: ‘Je moeder…’

En hij zei: ‘Ik weet het,’ zoals altijd. Een instinctief sluiten van een deur, te pijnlijk om open te doen.

Onze hospita, madame Cournier, voorzag ons van handgetekende kaarten van de omgeving en we fietsten meteen naar Saint Raphael om een bescheiden plek op te eisen op een afgeladen strand, onze oude grijze handdoeken gegeneerd tussen de overmaat aan veelkleurige badlakens. Dagenlang namen we die positie in en onder een glanzend laagje kokosolie siste onze huid en werd hij steeds bruiner, en we koelden af en genazen in de zwakke trek van een Middellandse-Zeebranding.

Ik weet nog dat ik het gevoel had alsof er voordien niets had bestaan. Alsof de kleuren en geuren van dit nieuwe land het geheugen uitwisten, alsof elke dag terugrolde naar de eerste dag en de kans met zich meebracht om het allemaal opnieuw te beleven. Ik had me nog nooit zo mezelf gevoeld. Of meer in overeenstemming met wat ik was en waar ik toe in staat was. Een moment authenticiteit waarin lot en blauwdruk samenkomen en alles niet alleen mogelijk maar ook binnen bereik is. En ik werd verliefd. Waanzinnig, bedwelmend verliefd. En hij misschien ook. Heel even. Maar dat heb ik nooit echt geweten.

We zaten in ons café op het strand, dronken een mengeling van pastis en Françoise Hardy, het was laat en achter ons hoorden we glazen die werden verzameld.

‘Kom mee,’ zei hij, en we verlieten het terras en voelden de koelte van het zand tegen onze blote voeten. We liepen verder langs het strand, bij onze fietsen vandaan, kropen over de stenen aan het eind van de baai, net waar de weg in de richting liep van Fréjus Plage. Het was een beschutte plek, verborgen voor de stemmen vanaf de boulevard boven ons, en we kozen ervoor om ons te installeren naast een grote rots op gelijke afstand tussen de weg en de zee. Hij keek om zich heen en begon zich snel uit te kleden. Het was zo ongewoon voor hem dat ik begon te lachen. Hij schopte zijn onderbroek uit en met zijn deinende witte gat rende hij naakt de zee in. Hij zwom bij het strand vandaan, rolde op zijn rug en begon te drijven. Ik ontdeed me haastig van mijn kleren en ging hem achterna. Ik zwom in zijn richting, dook onder, trok hem omlaag en kuste hem. Er was geen worsteling. We kwamen lachend boven water, draaiden ons naar elkaar toe en ik voelde zijn borst tegen de mijne. Voelde zijn been dat zich om het mijne wikkelde, en op dat moment, weg van thuis, zag ik het in zijn ogen. Alles was anders.

Plotseling ploeterden we door het ondiepe water en vielen op het vochtige zand boven op elkaar. De bedwelmende opwinding van dronken zijn, naakt zijn en in het openbaar zijn bruiste door ons heen. En een tijdje bewogen we niet, omdat we geen van beiden wisten wat de volgende zet moest zijn.

We kropen terug in de schaduw van de overhangende rots, met de hand rond elkaars pik geklemd, ons te goed doend aan elkaars lippen, tot de nabijheid van de weg boven ons ons afleidde en zenuwachtig maakte. Koplampen flakkerden over het zand als verkeer links afsloeg en belichtte dan even onze verstrengelde benen en voeten. We hielden voortdurend op om te luisteren naar gendarmes die ’s nachts op de stranden patrouilleerden, en algauw werden we overweldigd door de angst te worden betrapt, kleedden ons aan en renden terug over het strand naar de Promenade, waar we onze fietsen hadden achtergelaten.

We gingen niet naar de bakkerij, kochten niet de warme brioche die eerder het eind van onze avonden vormde, maar fietsten onafgebroken door, hand in hand op verlaten paden, soms gevaarlijk dicht bij de duistere rand van de kustweg. En soms verscheen er plotseling verkeer vanuit de tegengestelde richting dat terug zijn baan in zwenkte, er niet op bedacht dat iemand de andere kant op zou kunnen rijden.

Bij de villa lieten we onze fietsen bij de zijpoort staan. Hij haalde een sleutel tevoorschijn en we slopen de hal binnen. We vermeden de middelste tree, de krakende tree, en gingen haastig onze kamer binnen. De rolluiken waren gesloten, en de lucht was roerloos. Niemand anders dan wij, alleen, ons gedragend alsof we vreemden waren. Ik was zo zenuwachtig dat ik bijna niet kon slikken. We waren twee mensen die niet wisten wat ze moesten doen en uitsluitend op hun instinct afgingen.

‘Ik wil het,’ zei ik. ‘Ik ook,’ zei hij.

Hij deed de deur op slot. Zorgde dat het sleutelgat was afgedekt door een neerhangende handdoek. We kleedden ons apart uit, onverdraaglijk verlegen. ‘Ik weet niet wat ik moet doen,’ zei hij. ‘Ik ook niet,’ zei ik. Ik ging liggen en spreidde mijn benen. Ik trok hem boven op me en zei dat hij langzaamaan moest doen.

Van beneden kwamen de geluiden van het ontbijt.

‘Le café est prêt,’ riep madame Cournier.

Ik werd met honger wakker. Ik gleed onder het laken vandaan en liep naar het raam. Ik deed het rolluik open en de warme bries omarmde mijn lichaam. Ik keek achterom naar waar hij lag te slapen. Ik wilde hem wakker maken. Ik wilde hem helemaal van voren af aan.

Ik ging bij het raam vandaan en trok een zwembroek aan. Ik knielde naast het bed en dacht: dadelijk wordt hij wakker en vraagt hij zich af wat er vannacht is gebeurd. En hij zal zich afvragen wat hij daardoor is geworden. En hij zal schaamte voelen en de toesluipende schaduw van zijn vader. Dat weet ik omdat ik hem ken. Maar ik zal het niet laten gebeuren.

Hij bewoog. Hij kwam gedesoriënteerd overeind zitten en krabde aan het zout in zijn haar. En daar had je het ineens: het rood aanlopen, de verwarring, het terugtrekken. Maar ik kreeg het te pakken voordat het zich had genesteld. ‘Het was fantastisch gisteravond,’ zei ik. ‘Fantastisch, fantastisch, fantastisch.’ En ik kuste me een weg omlaag over zijn buik, fantastisch, tot hij mijn mond vulde en we elkaars klaarkomen smoorden tot we haast geen adem meer konden halen.

Die ochtend gingen we terug langs de kustweg, voorbij Bouleris en de klippen van met bougainville begroeide rode aarde. Hij ging langzamer rijden en raakte achterop. Hij stapte af en liet zijn fiets achter naast de weg. Hij liep tot aan de punt van de uitstekende rots die over de baai uitkeek. Ik fietste naar hem terug en liet mijn fiets naast de zijne achter. Vissersboten waren uitgevaren, de zee was roerloos, de gloed van de zon wit. We gingen op de rand zitten.

‘Wat is er?’ vroeg ik.

‘Als we nu eens niet terug naar huis zouden gaan?’ zei hij.

‘Meen je dat?’ vroeg ik.

‘Stel dat we dat niet doen. Kunnen we werken?’

‘Zeker. We kunnen druiven plukken. In een hotel, of misschien in een café werken. Dat doen mensen. Dat kunnen we doen.’

‘Hoe moet het dan met Mabel?’

‘Mabel zou het begrijpen,’ zei ik.

Ik legde mijn hand tegen zijn rug en hij duwde hem niet weg.

‘Jij zou kunnen schilderen en ik schrijven,’ zei ik.

Hij keek me aan. ‘Zou dat niet ongelooflijk zijn?’ zei ik. ‘Hè, Ell?’

En de resterende vier dagen, de resterende 96 uur, schetsten we samen de kaart van een toekomst uit de buurt van alles wat we kenden. En toen de muren om die kaart werden doorbroken, schonken we elkaar de moed om ze weer op te bouwen. En we stelden ons ons huis voor als een oude stenen schuur vol oude troep, wijn en schilderijen, omringd door velden vol wilde bloemen en bijen.

Ik herinner me onze laatste dag in de villa. Het was de bedoeling dat we die avond vertrokken en de nachttrein terug naar Engeland namen. Ik was gespannen van een mengeling van zenuwen en opwinding en hield voortdurend in de gaten of hij ook maar iets ondernam om zich voor te bereiden op het vertrek, maar dat deed hij niet. Toiletspullen bleven op de schappen in de badkamer staan, kleren lagen verspreid over de vloer. En zoals gewoonlijk gingen we naar het strand en lagen we zij aan zij op onze gebruikelijke plek. De warmte was hevig en we zeiden weinig, al helemaal niets over onze plannen om naar de Provence te verhuizen, naar de lavendel en het licht. Naar de velden met zonnebloemen.

Ik keek op mijn horloge. We waren er bijna. Het was gaande, zei ik de hele tijd tegen mezelf, hij gaat het echt doen. Ik liet hem sluimerend op het bed achter en ging naar de winkel om water en perziken te kopen. Ik wandelde door de straten alsof ze mijn nieuwe thuis waren. Bonjour aan iedereen, ik op mijn blote voeten, vol zelfvertrouwen en vrij. En ik stelde me voor hoe we later die dag uit eten zouden gaan en het in ons café zouden vieren. En dat ik Mabel zou bellen en Mabel zou zeggen: ‘Ik begrijp het.’

Ik haastte me terug naar de villa, rende de trap op en stierf.

Onze rugzakken lagen geopend op het bed, met onze schoenen er al in. Ik bleef bij de deur naar hem staan kijken. Hij zweeg, zijn ogen waren rood. Hij vouwde zorgvuldig zijn kleren op, en de vuile was ging in aparte zakken. Ik wilde het op een jammeren zetten. Ik wilde mijn armen om hem heen slaan en hem vasthouden tot de trein uit het station was weggereden.

‘Ik heb perziken en water voor onderweg,’ zei ik.

‘Dankjewel,’ zei hij. ‘Je denkt ook aan alles.’

‘Omdat ik van je hou,’ zei ik.

Hij keek me niet aan. De verandering voltrok zich te snel.

‘Komt er een taxi?’ Mijn stem was zwak en sloeg over.

‘Mevrouw Cournier brengt ons weg.’

Ik liep naar het open raam, de geur van tuberozen was sterk. Ik stak een sigaret op en keek naar de hemel. Een vliegtuig liet een heloranje spoor na dat door de zweem violet scheurde. Ik weet nog dat ik bedacht hoe wreed het was dat onze plannen ergens daar waren. Een andere versie van onze toekomst, ergens daar in een eeuwige omwenteling.

‘De fles pastis?’ vroeg hij.

Ik glimlachte naar hem. ‘Neem jij die maar,’ zei ik.

We lagen op onze stapelbedden terwijl de nachttrein naar het noorden ratelde en de tocht van tien dagen daarvoor in omgekeerde richting aflegde. De coupé was donker, met af en toe wat licht van de gang dat onder de deur door stroomde. Het was er warm en benauwd, en het rook er naar zweet. In de duisternis liet hij zijn hand naar mij omlaag vallen en wachtte. Ik kon het niet helpen, reikte omhoog en pakte zijn hand vast. Merkte dat mijn vingertoppen gevoelloos waren. We redden het wel, weet ik nog dat ik dacht. Wat we ook zijn, we redden het wel.

Weer in Oxford zagen we elkaar een poosje niet. We hadden het allebei zwaar, dat weet ik, alleen ieder op een andere manier. En soms, wanneer het een grijze dag was, zat ik aan mijn bureau terug te denken aan de warmte van die zomer. Dan herinnerde ik me de geur van de tuberozen die werd aangevoerd door de wind, en de geur van inktvis die op een stinkend rooster lag te bakken. Ik herinnerde me het geluid van ons gelach en het geluid van een donutverkoper, en ik herinnerde me de rode canvas schoenen die ik in zee kwijtraakte, en de smaak van pastis en de smaak van zijn huid, en een hemel die zo blauw was dat het een uitdaging was aan het adres van al het andere om ooit nog blauw te durven zijn. En ik herinnerde me mijn liefde voor een man die alles bijna had mogelijk gemaakt.

Ik herinner me een weekend eind september, de bel boven de deur rinkelde en daar stond hij in de winkel. Ik kwam uit de achterkamer. Hetzelfde aloude gevoel in mijn binnenste.

‘Als je dat liever wilt, ga ik weg,’ zei hij.

Ik lachte, zo verdomde blij als ik was om hem te zien.

‘Je bent er nog maar net, idioot,’ zei ik. ‘Help eens even een handje,’ en hij pakte het andere uiteinde van de schragentafel en verzette hem naar de muur. ‘Kroeg?’ zei ik.

Hij grijnsde. En voordat ik nog iets kon zeggen, sloeg hij zijn armen om me heen. En alles wat hij niet had kunnen zeggen in onze kamer in Frankrijk, werd in dat ene moment gezegd. ‘Ik weet het,’ zei ik. ‘Ik weet het.’

Ik had me er al bij neergelegd dat ik niet de sleutel was die hem zou ontsluiten. Zij zou later komen.

Het kostte een tijdje om de repercussies van die tijd onder ogen te zien. Hoe de ongevoeligheid van mijn vingertoppen naar mijn hart trok en ik het niet eens ooit in de gaten zou hebben.

Ik kende verliefdheden, had minnaars en orgasmen. Mijn trilogie van de begeerte, zoals ik het graag noemde, maar na hem had ik geen grote liefde meer, niet echt. Liefde en seks raakten gescheiden door een brede rivier die de veerman niet wenste over te varen. De psychiater vond dat een mooie vergelijking. Ik keek toe terwijl hij het noteerde. Grinnik, grinnik, ging zijn pen over het papier.

‘Dus dat was het,’ zeg ik tegen Chris als ik aan het eind van het verhaal ben. ‘Negen dagen die me niet loslaten.’

‘En daarna zijn jullie nooit meer samen geweest?’ vraagt hij.

‘Nee. We hadden onze tijd gehad. Alleen nog vrienden.’

Hij kijkt peinzend. Hij kijkt bedroefd.

‘Moet je slapen?’ vraag ik.

‘Misschien.’

‘Dan ga ik maar.’ Ik sta op.

‘Mag ik deze vannacht hier houden?’ vraagt hij, terwijl hij de foto ophoudt.

Het verrast me wat hij vraagt. ‘Als je dat wilt,’ zeg ik.

‘Ik geef hem morgen terug. Ik zie je morgen toch weer?’

Ik doe mijn schoenen aan. ‘Ja,’ zeg ik, ‘maar morgen is het brieven-schrijfdag.’

Ik ben bij de deur als hij mijn naam roept. Ik draai me om.

‘Ik zou niet hebben ingepakt,’ zegt hij. ‘Ik zou de trein hebben laten vertrekken.’

Ik knik.

De dag daarop maakt een uitbarsting van winterzon iedereen overmoedig. Chris heeft me overgehaald om met hem in de rolstoel naar buiten te gaan en ik heb hem bedekt met zoveel mogelijk van de ter beschikking gestelde dekens en hem een dikke wollen muts op zijn hoofd opgedrongen. ‘Niet te lang wegblijven,’ zegt de jonge verpleegkundige Chloe zacht tegen mij. ‘Zal ik niet doen,’ mime ik terug.

We gaan bij de fontein zitten waar het zonlicht wit op de rimpelingen danst en hij sluit zijn ogen terwijl hij de broze warmte ondergaat en de laatste woorden van zijn brief dicteert. Het is een mooie brief en zijn ouders zullen hem de dag erop ontvangen en hun wereld zal aan scherven liggen. Hij is zwijgzaam omdat hij dat weet.

‘We kunnen overal zijn,’ zegt hij.

‘Dat kunnen we inderdaad,’ zeg ik.

‘Italië. Rome. Hoe heet die fontein daar ook alweer?’

‘De Trevi?’ zeg ik.

‘Heb je die gezien?’

‘Ja, dat heb ik.’

‘Hoe is die?’

‘Nogal teleurstellend,’ zeg ik.

Hij kijkt me aan.

‘Veel geschreeuw en weinig wol.’

‘Je doet het weer,’ zegt hij.

‘Niet waar. Ik ben serieus. Het is maar een mening. Het lijkt niet op hier,’ zeg ik.

‘Idioot,’ zegt hij.

Ik grijns.

‘Denk jij dat geld in welke fontein dan ook gooien geluk brengt?’ vraagt hij.

‘Dat denk ik inderdaad. Ik ben fonteinendeskundige,’ zeg ik, en ik geef hem een munt uit mijn zak.

Ik rijd hem tot vlak bij de rand van het water. Hij knippert als er druppels tegen zijn gezicht spatten. Minieme regenbogen schieten rond als vliegjes. De munt zinkt. Zijn mond beweegt, een stille bezwering van hoop.

‘Haal me hier vandaan,’ zegt hij.

‘De rolstoel uit?’ vraag ik.

‘Nee, de poort uit,’ zegt hij. ‘Hiervandaan.’

Ik kijk op mijn horloge. Ik kijk naar hem. Ik rijd hem in de richting van de ingang en blijf op de grens staan.

‘Wagen we het erop?’ vraag ik plagerig. ‘Wagen we het erop,’ met een klein duwtje de drempel over.

‘We wagen het erop,’ zegt hij en ik duw hem een stad in beweging binnen.

‘Daar,’ zegt hij, en ik blijf staan naast een bank vlak bij de poort. Ik ga naast hem zitten, het zonlicht op ons gezicht. ‘We kunnen overal zijn,’ zegt hij opnieuw. Zijn bleke arm worstelt zich vrij vanonder de dekens, strekt zich uit naar mijn hand en pakt die vast. ‘Warm,’ zegt hij. Hij doet zijn ogen dicht. ‘Rome,’ zegt hij.

Het is drie uur ’s nachts en ik ben wakker. Ik heb het gevoel dat ik iets onder de leden heb. Mijn geest zoemt en mijn polsslag schiet alle kanten op. Soms slaat mijn hart een slag over en lig ik in een kerker zonder lucht. Ik ben bang. Ik wil dit niet allemaal doormaken, ik wil niet dat mijn lichaam het opgeeft. Dat zie ik uitsluitend onder ogen als ik alleen ben. Ik pak de telefoon op. Misschien kan ik hen bellen, maar ik weet niet wat ik moet zeggen. Misschien neemt Annie op en dat zou makkelijker zijn.

‘Annie, met mij,’ zou ik zeggen, een beetje pathetisch fluisterend.

‘Mikey?’ zou ze zeggen.

‘Neem me niet kwalijk dat ik zo laat bel,’ zou ik zeggen (uit respect, beleefdheid).

‘Waar ben je?’

‘Londen,’ zou ik dan zeggen.

‘Gaat het wel goed?’ zou ze vragen.

‘Ja, heel goed,’ zou ik liegen.

‘We missen je,’ zegt ze dan.

Ik leg de hoorn zachtjes terug op de haak en staar naar het plafond. Ik probeer het gesprek opnieuw.

‘Annie, je spreekt met mij,’ zou ik zeggen.

‘Je klinkt afgrijselijk,’ zegt ze dan. ‘Gaat het wel goed?’

‘Nee.’ Ik begin te huilen.

Een ellendige verkoudheid heeft me de laatste vier dagen bij het ziekenhuis vandaan gehouden. Niezen. Loopneus, branderige ogen. Na vier dagen verdwijnt het en ik verklaar mezelf genezen. Ik ben nog nooit zo dankbaar geweest voor een eenvoudige verkoudheid.

Ik besluit pas later die middag naar de afdeling te gaan en ga in plaats daarvan naar West End om een film te zien waarover iedereen het heeft. Ik zit op de voorste rij in een vrijwel lege bioscoopzaal waar elke seconde tweeënzeventig beeldjes kleur over mijn gezicht flakkeren en in de laatste ogenblikken een jongeman op een bureau staat en vol liefde uitroept: ‘O kapitein! Mijn kapitein!’

En daar ben ik weer als dertienjarige bij de zwemplekken van Long Bridges, en ik declameer een gedicht waarvan ik dacht dat ik het allang vergeten was. Woord na woord van Whitmans gedicht tuimelt eruit, terwijl zonlicht op het oppervlak van de Theems speelt.

‘Het is een gedicht over rouw,’ zeg ik tegen Dora.

O kapitein!Mijn kapitein! sta op en hoor de klokken;

Sta op – voor u is de vlag ontrold – voor u klinkt de hoorn;

Voor u boeketten en van linten voorziene kransen – voor u de afgeladen oevers;

Om u roepen ze, de wiegende massa, terwijl ze hun gretige gezichten wenden…

Dora buigt voorover en kust me op mijn hoofd. Ze loopt naar de waterrand en ik ren achter haar aan. ‘Je moet net doen of je me van de verdrinking redt,’ zeg ik en ik spring in de rivier en met mijn armen en benen schoppend en zwaaiend zwem ik naar het midden van de poel. Ze zwemt naar me toe, fluistert dat ik achterover moet leunen en los moet laten. ‘Alles komt goed,’ zegt ze, terwijl ze me door dat warme, roerloze water trekt. En onderweg blijf ik declameren:

O kapitein! Mijn kapitein!

Ik haast me terug naar het ziekenhuis omdat ik Chris over de film wil vertellen. Ik heb al talloze keren in mijn hoofd afgespeeld wat ik tegen hem ga zeggen zodra ik weer op de afdeling ben. Ik zal in de deuropening gaan staan en van begin tot eind het gedicht voordragen. Het zal een soort theater zijn. De deuropening het toneel, hij het publiek, en de verpleegkundigen blijven misschien staan luisteren. Ik weet al hoe het zal zijn. Iets goeds op een moeilijke dag.

Als ik bij de kamer van Chris aankom, begeven mijn knieën het. Het bed is afgehaald, de kamer is leeg. Chloe ziet me. Ze haast zich naar me toe. ‘Er is niets aan de hand, Michael,’ zegt ze. ‘Niets aan de hand. Zijn ouders zijn gekomen en hebben hem mee naar huis genomen.’

Ik zit in de kamer van G naar het laatste nieuws te kijken. De BBC brengt verslag uit vanuit Duitsland. De Berlijnse Muur is gevallen en de hekken staan open. Auto’s toeteren, familie en vrienden worden herenigd en er wordt champagne gedronken. Chloe komt binnen en brengt me thee. Ze slaat haar arm om me heen en zegt met een knik naar de tv: ‘Tien jaar geleden had niemand dit voor mogelijk gehouden. En moet je nu zien. Het leven verandert op manieren die wij ons niet kunnen voorstellen. Muren komen omlaag en mensen zijn vrij. Wacht maar af,’ zegt ze.

Ik weet wat ze probeert te zeggen: ‘Hoop.’

G stierf op 1 december 1989. Ik heb niet gehuild. Maar soms heb ik het gevoel alsof mijn aderen lekken, alsof mijn lichaam wordt overspoeld, alsof ik vanbinnen verdrink.

Ik heb me op de bank geïnstalleerd. Ik weet niet precies wat de datum is, en het kan me niet schelen. Ik voel me zwaar, ik kan haast niet bewegen. Ik drink groentebouillon, massa’s groentebouillon. Op sommige dagen besef ik hoe deze flat moet ruiken.

Telkens wanneer ik opsta, rangschik ik de kussens op de bank opnieuw zodat die klaarstaat voor als ik weer ga liggen. Kleine gestes zijn belangrijk. Ik lig met mijn gezicht naar het balkon, en ’s avonds verlies ik me in de overdracht van licht. Soms zet ik de schuifdeuren open en hoor ik Kerstmis naderen. Ik hoor het gekwebbel over wie waarheen gaat en wie wat koopt. Ik luister naar het dronken gezang van dronken kantoorfeestvierders en soms sleep ik mezelf naar buiten en kijk naar stiekeme vrijpartijen in de schaduw. Ik vraag me af of deze gestolen daad het begin of het eind van iets is.

De digitale klok klapt door. Om 18.03 uur wordt er op mijn deur geklopt. Ik gluur door het kijkgat. Ik zie een vrouwengezicht, een vriendelijk, min of meer vertrouwd gezicht, maar niet van een goede bekende. Ik doe de deur open en zij zegt: ‘Michael?’ (Ik kijk ervan op dat ze mijn naam kent.) Ze zegt: ‘Ik ben Lee. Misschien herinner je je me niet. Vier deuren die kant op,’ zegt ze wijzend.

Ze zegt: ‘Ik heb je al een paar dagen niet buiten gezien en ik dacht dat je misschien wel wat dingen kon gebruiken. Ik heb gisteren al even aangeklopt, maar…’

En ze geeft me een grote tas boodschappen.

‘Er zit ook wijn bij,’ zegt ze. ‘Dus voorzichtig als je hem neerzet.’

Ik kijk haar strak aan. ‘Dankjewel,’ zeg ik en ik begin uiteen te vallen. Ik voel haar hand op mijn schouder.

‘Moet je horen,’ zegt ze, ‘als je rond Kerstmis iets nodig hebt, we blijven thuis en…’

Ik kap haar af voordat haar vriendelijkheid me te veel wordt. Ik bedank haar opnieuw en wens haar een prettige tijd.

Ik maak de tas op het aanrecht leeg. Aardappelen, wijn, een ham, een varkensvleespastei en een salade, een feestmaal. En chocola. Een kaart. Aan de voorkant een afbeelding van victoriaans Londen onder een laag sneeuw. Binnenin: ‘Met de allerbeste wensen, Lee en Alan.’

Ik zet de kaart op tafel en hij maakt verschil voor de kamer, en vooral voor mijn stemming. Het is kerstachtig. Ik steek een kaars aan en zet de schuifdeuren open. Verkeer en kille lucht. Lee en Alan. Wie had dat gedacht?

Kerstmis 1976. Het plotselinge wegvallen van het licht langs Cowley Road. De geur van kastanjes die Mabel in de keuken aan het roosteren is en in de winkel verkoopt. De geur van met kruidnagels doorboorde sinaasappels. De takjes hulst en mistletoe die Ellis en ik altijd verderop in Nuneham Courtenay verzamelden.

Ik zeg tegen Ellis: ‘Nog één boom en we zijn klaar.’

‘Waarheen?’ vraagt hij.

‘Divinity Road,’ zeg ik. ‘Helemaal bovenaan bij Hill Top. Hier is de factuur,’ en ik geef hem het blaadje aan.

Hij kijkt ernaar. ‘Anne Cleaver,’ zegt hij.

‘Tot straks…’

‘Tuurlijk,’ zegt hij.

‘Blijf je eten?’

‘Geweldig,’ zegt hij met een glimlach. Hij verlaat de winkel met de boom op zijn schouder en een bontmuts op zijn hoofd, en ik kijk hem na bij het oversteken.

Ik ga in de leunstoel van Mabel zitten. De klok tikt verder en klanten komen binnen om nog iets aan hun bestelling toe te voegen. Maar ik zit vooral te lezen. Truman Capote, Breakfast at Tiffany’s, A Christmas Memory. Ik ga naar achteren om een kop thee te maken. Ik kijk op de klok en vraag me af waar hij blijft.

In de afgelopen zeven jaar is Frankrijk veranderd in onze verhalen. Het is nu een vakantie met eenpersoonsbedden en alleenstaande jongens, zonnebaden en Franse schoonheden. We houden zaken voor elkaar geheim, over seksuele avontuurtjes, wie wat heeft gedaan. Het zijn geheimen omdat we niet weten wat we aan moeten met wat we zijn geweest. Dus we blijven er uit de buurt en raken het niet aan, voor het geval het prikt. Vermijden is zuring om dat prikken te verzachten.

Het duurt een eeuwigheid. Ik heb honger. Mabel is nog niet terug van haar vriendin, en ik heb behoefte aan gezelschap. De kou komt over de vloer aangeslopen en vindt mijn tenen. Ik sta op. Ik spring rond. Ik loop naar de platenspeler en zoek mijn lievelingsplaat. De intro klinkt en mijn hart maakt een schuiver. The Impressions. ‘People Get Ready’. Ik doe de deur van de winkel open en laat mijn voeten me meevoeren over de vloer.

Ik zing en doe mijn ogen dicht. Ik kijk op. In de deuropening staat zuster Teresa te lachen. ‘Hohoho,’ zeg ik. Ik bied haar mijn hand aan en tot mijn verrassing pakt ze die vast. Langzaam walsen we op armlengte rond en tussen ons hangt de vage geur van zeep en wierook. Ik ken haar al jaren en laat mijn dertienjarige ik haar in al zijn verwarring en met schurende hormonen toezingen. We gaan uit elkaar en zij keert terug naar de deuropening. Met knippende vingers loop ik naar het gordijn achterin en wanneer ik me omdraai, sla ik een maat over. Ellis staat daar met een jonge vrouw naast zich, met roodblond haar dat levendig afsteekt tegen de schouders van haar marineblauwe houtje-touwtjejas. Er is al iets vertrouwds tussen hen, geen afstand tussen hun lichamen, en ik weet dat ze al hebben gekust. Ze glimlacht me toe, ze heeft onderzoekende ogen, en ik weet dat ik op een dag problemen zal krijgen met die ogen. Ik wil niet dat er een einde aan de muziek komt. Ik wil blijven zingen en dansen omdat ik tijd nodig heb om te weten wat ik moet zeggen, want ik weet dat zij de ware is, en ik heb gewoon tijd nodig.

Ik word met een schok wakker. Alsof de auto waarin ik zit over een veerooster is gereden. Er is een nieuw decennium aangebroken, dat weet ik gewoon. De jaren negentig. Ongelofelijk. Ik rol op mijn andere zij en kom dagenlang de deur niet uit.

De klok is vooruitgezet en de ochtenden zijn licht. Ik ga naar Soho om iets leuks te doen, want ik voel me zo verdomde normaal dat het pijn doet. Ik heb het ergste achter de rug, dat weet ik. Ik had alleen wat tijd nodig.

Ik ga bij Bar Italia buiten zitten, ineengedoken onder een blauwe lucht. Ik begin een krant te lezen, maar het interesseert me niet. Ik zie bekende gezichten en we knikken glimlachend naar elkaar. Ik bestel een macchiato. Ik stuur hem terug omdat hij niet helemaal is zoals ik hem lekker vind, maar ze kennen me en weten hoe ik ben, ik kom er al jaren. Binnen zingt Sinatra, ‘Fly me to the moon’: Annies favoriete nummer. Ze was er beroemd om hoe slecht ze het altijd zong.

‘Telkens wanneer Annie zingt, verliest een engel zijn vleugels,’ zei ik altijd.

‘Beetje aardig zijn, Mikey,’ zei ze dan, terwijl ze mijn gezicht streelde. ‘Beetje aardig zijn.’

Ik loop over Charing Cross Road en mijn oog valt op de zwarte plekken kauwgom op de stoep. Waarom doen mensen dat? Waarom kan het hun niet schelen? Ik voel het effect van de koffie in mijn borstkas en rug, een steeds strakker gevoel.

Ik loop de trap op van de National Gallery en word duizelig. Ik ga in de buurt van de boekwinkel zitten en denk aan G. Hij is ver weg. Ik voel niets. Hij is verdwenen. Ik loop door de zalen en stoor me aan de aanwezigheid van anderen.

Ik sta voor een schilderij met vijftien zonnebloemen en denk aan te veel dingen tegelijk en ik begin een heftige pijn te voelen. Wat zag je, Dora? Vertel me wat je zag.

Ik draai me met een ruk om. De man naast me zegt: ‘Kunt u misschien opzij gaan?’

Ik negeer hem. Ik voel hoe hij duwt. Ik draai me om. ‘Wat?’ zeg ik. ‘Een foto? Je wacht maar,’ zeg ik.

Hij duwt en duwt en duwt.

‘Sta verdomme niet zo tegen me aan te duwen,’ schreeuwt iemand. ‘Ik heb alle recht om hier te zijn. Begrepen? Ik heb verdomme het recht om hier te zijn. Ik heb verdomme het recht.’

En ik verstijf want de woorden komen van mij, en ik weet niet wat ik moet doen want iedereen kijkt naar me, en nu komt een beveiliger mijn kant op lopen, en ik moet ervoor zorgen dat mensen niet bang voor me zijn, want ik ben geen angstaanjagend persoon. En ik steek mijn handen omhoog en zeg: ‘Ik ga al. Het is goed. Ik ga.’ Ik deins achteruit en mensen staan me aan te staren, en ik bied mijn verontschuldigingen aan. Ik ben duizelig maar ik mag niet instorten. ‘Het spijt me,’ mompel ik alsmaar. Nu ben ik buiten in de kou. Doorlopen, het spijt me, doorlopen.





JUNI 1990, FRANKRIJK

Ik ben hier, Dora. Ik ben naar het zuiden gegaan. Natuurstenen huisjes, velden met lavendel en olijfboomgaarden. De donkere cipressen van Van Gogh steken puntig de lucht in. Ik ben hier voor jou, Dora Judd. Weet je nog dat je op een dag, toen ik twaalf was, tegen me zei: ‘Noem me maar Dora.’ Weet je dat nog? En ik zei: ‘Dora? Wat een mooie naam, mevrouw Judd.’ En jij lachte en zei: ‘Soms lijk je net een oude man, Michael.’ En ik vroeg: ‘Denk je dat je vernoemd bent naar Dora Maar?’ en Ellis vroeg: ‘Wie is Dora Maar?’ En jij zei: ‘De muze van Picasso.’ En Ellis vroeg: ‘Wat is een muze?’ En jij zei: ‘Een zeldzame kracht gepersonifieerd als vrouw die scheppend kunstenaars inspireert.’ Zo gooide je het er even uit. Alsof je het uit je hoofd had geleerd. Ik weet het nog woord voor woord. Zonder pauzes, zonder na te denken. Gepersonifieerd als vrouw. Dat was wat je zei.

Waarom me dat nu allemaal te binnen schiet, weet ik niet. Waarom ik dit aan jou zit te schrijven, lieve, dode, sinds lang verdwenen vriendin, ik weet het niet. Misschien op zijn minst om te zeggen dat jij mijn muze bent, Dora. Ik ben hier dankzij jou. Vanwege die avond dat jij een schilderij won bij een loterij.

Hier en daar op de met struiken begroeide grond staan seringen en de kalkblauwe heuvels van de Alpilles verrijzen op de achtergrond. Ik ben uitgeput, want ik heb dagen gelopen. Mijn gedachten raken in de war van de vochtigheid. Mijn kleren zijn doorweekt, het zweten verwart me, en de overweldigende aandrang om te poepen stuurt me van het pad af. Ik doe mijn rugzak af, kniel achter een struik en ben nog net in staat om wat aarde weg te krabben en boven het gat te hurken voordat ik explodeer. De grijze wolken hangen laag en functioneren als een dikke deken die de verstikkende, roerloze warmte vasthoudt. In de richting van de Alpill es laat een laag gerommel van onweer de hemel schudden. Maar er komt geen regen, geen overgave. Ach, de eenvoudige geneugten om een papieren zakdoekje in je zak te vinden. Het zijn de kleine dingen. Ik hijs mijn broek op en bedek het gat. Opnieuw rolt de donder. Geen regen, maar om me heen rukken de mieren in drommen uit. Ik voel me eindelijk leeg en vraag me af waarom dat een prettig gevoel is.

Ik drink water en het is warm. Mijn dorst wordt er niet door gelest. Ik kan elk moment van dit pad afslaan. Ik kom richtingaanwijzers tegen naar stadjes en hotels en zou makkelijk kunnen afwijken en comfort kunnen zoeken, maar dat doe ik niet. Ik dwing mezelf tot deze eenzaamheid en blijf doorlopen. Bewegen, de noodzaak van bewegen, heeft iets in zich om met trauma om te gaan. Er zijn academische verhandelingen over geschreven, die ik gelezen heb. Hoe dieren schudden om de angst uit hun spieren los te laten. Dat doe ik ook. Onder de zon, omgeven door struiken, schud ik, roep ik, schreeuw ik. Dus blijf ik op het pad, in de ban van de beweging van lopen, en verlaat ik me op een onzichtbare remedie die ervoor zal zorgen dat ik me weer een mens voel.

Het geluid van blaten maakt dat ik opkijk, en ik zie voor me uit een klein, verlaten klooster. Ik denk dat het verlaten is omdat een deel ervan duidelijk vervallen is en nu functioneert als schaduw voor een kleine kudde witte geiten. Maar als ik dichterbij kom, zie ik dat het gebouw toch een soort onderkomen is. Ik laat mijn rugzak vallen en ga zitten op de gladde treden voor het huis die de warmte van de dag al hebben geabsorbeerd. Ik maak de veters van mijn loopschoenen los en doe mijn sokken uit, en ik weet meteen dat ik die middag niet verder zal trekken. Ik zal onderdak en schaduw delen met geiten en in slaap vallen bij de muziek van hun taal.

Ik dommel. Geen idee hoe lang. De warmte is absoluut niet minder geworden. Ik ben me echter wel bewust van gezelschap en denk dat het misschien een nieuwsgierige geit is die me heeft opgezocht. Maar ik doe mijn ogen open en zie een geestelijke. Iets ouder dan ik misschien, dat is moeilijk te zien. Maar hij heeft een vriendelijk gezicht, welwillende ogen en de donkere huid van het zuiden. Hij draagt een grote terracotta kom met water, en de drijvende lavendelkopjes geven een subtiele geur af. Hij zet de kom naast me neer en gaat weer naar binnen. Ik steek mijn voeten in de kom en het is een hemelse sensatie. Hij komt weer naar buiten en ik zie de trilling van een glimlach om zijn lippen. Ineens besef ik dat het water voor mijn handen en gezicht is.

De kamer waar ik heen word gebracht is donker en stil. Er hangt nog een lichte geur van vochtige steen en van wierook. Ik schuif het luik weg van het raam en kijk uit over rijen purperen lavendel. Het geluid van bijen en cicaden vormt de vage muzikale achtergrond van dit tafereel, de geiten ook, met hun bellen. Ik draai me om, maar de geestelijke is weg. Mijn rugzak is naast een smal ijzeren bed neergezet en boven het bed hangt een kruis. Naast het bed een bureau en op het bureau een altaarkaars. Ik haal het kruis van de muur, leg het op het bureau en bedek het met mijn shirt. Ik hoor voetstappen de trap opkomen. Ik zet de deur op een kier en zie een glimp van twee rugzaktoeristen op weg naar de kamer boven de mijne. Ik kan niet zien of het mannen of vrouwen zijn. De rugzakken zijn groot.

De avond valt en mijn angst trekt weg. Ik kijk naar het verschuiven van het licht door het raam, de oranje lampen van boerderijen in de verte. Wanneer de hemel zijn zwartste marineblauw bereikt, verschijnen er sterren, hoofdzakelijk wit, maar af en toe zie ik roze. Boven me hoor ik het geluid van een lichaam dat op een bed valt. Een glimp licht sijpelt onder mijn deur door. Een schaduw valt over de vloer, het lage gerommel van de donder. Een klop op de deur, en ik kom overeind.

Licht stroomt naar binnen. De geestelijke draagt een dienblad met brood, fruit en kaas, en een geopende fles wijn. Hij zet het dienblad op het bureau, steekt de kaars aan en draait zich om om te vertrekken.

Ik strek mijn hand naar zijn arm uit. ‘Eet alstublieft mee, er is genoeg,’ zeg ik.

De geestelijke blijft. We eten. We praten niet, maar drinken uit hetzelfde glas. De lange wandeling heeft mijn trek hersteld en mijn mond komt tot leven van het zurige brood, de schimmelige drab van de kaas, de sappig zoete abrikozen. ‘Dank u,’ zeg ik. ‘Merci.’ Mijn hoofd schudt licht van ongeloof en dankbaarheid.

Gevorkte formaties bliksem scheren laag langs de horizon, maar nog steeds is er geen regen. De vleermuizen hebben de hemel overgenomen van de zwaluwen en de geur van lavendel en zoetheid rijst op van de aarde. Ik sta bij het raam. Af en toe bereikt de geur van honing mijn neus vanaf de kaars.

Ik pik het verschuivende geluid van beweging achter me. Was dat een ademtocht? Het gevoel van een lichaam vlak tegen het mijne. Ik beweeg niet, want ik heb niemand meer iets te bieden. Ik vermoed knopen die worden losgemaakt en stof die van huid wordt weggenomen.

Ik draai me om. De geestelijke is nergens te bekennen en ik voel me beschaamd vanwege mijn misplaatste begeerte. De kamer koelt pijlsnel af wanneer de eerste regendruppels vallen. De geestelijke komt op me af en pakt me bij mijn schouders vast. Zijn ogen zijn zachtmoedig, zijn ogen zijn verwond. Het is alsof hij het weet. Ik houd me vast aan zijn armen en buig mijn hoofd. Ik ga kapot aan mijn behoefte aan anderen. Aan de erotische dans van het geheugen dat toeslaat wanneer de eenzaamheid neerdaalt.

Ik word vroeg wakker van het geluid van een bel. Ik loop naar het raam en kijk uit over het landschap. De rugzakkers zijn op weg, en de geiten doen zich nog steeds onbezorgd te goed aan de struiken. Ik hobbel naar het dienblad met mijn avondmaaltijd en eet wat brood en kaas. Ik schenk het laatste beetje wijn in voordat ik onder de douche ga.

Ik laat geld op de tafel achter en hang het kruis weer aan de muur. Er wordt geen afscheid genomen, er is alleen een open deur die naar het zonlicht leidt. Ik merk dat de regen van vannacht de geur heeft losgemaakt van een weldadige aarde. Ik ben zijn God en zijn zorg dankbaar.

De Chaîne des Alpilles aan de zuidelijke rand van Saint-Rémy ligt blauw uitgestrekt in het vroege licht en nevel stijgt op van de heuvels. Ik begin aan mijn wandeling. Wegen, struiken en boerenland. Olijfbomen hier en daar onderweg, met grijsgroene blaadjes die elke rimpeling opvangen van de verleidelijke adem van juni.

Ik ga op een steen zitten, oog in oog met het opgaan van de zon en geniet van het licht van het zuiden. De cicaden zijn luid en hun lied laat niet af.

Ik weet nog dat ik G het verhaal vertelde over het gezang van de cicaden en hij net zo weinig onder de indruk was als altijd over de willekeurige kennis die me vaak over de lippen rolde. Ik zei dat de oude Grieken zo weg waren van deze kleine knapen dat ze ze in een kooi hielden om van ze te kunnen genieten en naar ze te luisteren wanneer ze maar wilden. G zei dat hij dacht dat ze dat ook met jongemannen deden. ‘Daar heb je een punt,’ zei ik. ‘Maar…’

En ik ging verder.

Ik zei: ‘Het grootste deel van hun leven brengen ze ondergronds door in een soort larfachtige fase, en ze drinken het sap uit wortels. En dan komen ze na een jaar of drie tevoorschijn in de hitte van hartje zomer, ze klimmen op de dichtstbijzijnde plant en leggen hun huid af. Daar begint de transformatie,’ zei ik. ‘Alleen gedurende de laatste twee weken van hun leven zijn ze boven de grond en laten de mannetjes hun gezang horen. En soms is dat om een vrouwtje te verleiden, en soms is het uit protest. Dus wat vind je ervan?’ vroeg ik.

‘Waarvan?’ zei hij.

‘Van het verhaal. Dat klinkt bekend, waar of niet?’

‘O God,’ zei hij. ‘Dit is toch niet weer een analogie voor homo’s, hè?’

‘Denk er nou eens over na,’ zei ik. ‘We moesten allemaal uit de duisternis tevoorschijn komen om te zingen.’

Tegen de middag is de hitte niet te harden en het pad is veranderd in stof, wit stof dat mijn schoenen en schenen overdekt. De judasbomen staan in bloei, en grote zwarte bijen zijn luidruchtig aan het werk, met lijfjes zwaar van het stuifmeel.

Ik bereik een mas met kamers, en de aanblik bevalt me. Ver genoeg van de stad maar niet te ver, als ik ooit de behoefte voel. Het bordje KAMERS VRIJ is dermate discreet dat het wel een bijkomstigheid lijkt.

Ik krijg een rustige kamer op de eerste etage met uitzicht over het land aan de achterkant. De opdringerige geur van specie wijst op een recente renovatie. Ik zet de paar toiletspullen die ik bij me heb op het planchet boven de wastafel. Ik pak mijn rugzak uit en hang mijn kleren voor het raam, in de hoop dat de zomerbries de vage geur van vochtig canvas zal verwijderen die ze hebben overgenomen van een stel oude gympen die ik allang had moeten weggooien.

De late-middagzon is nog steeds heel warm, en ik kleed me helemaal uit en laat mijn broek en T-shirt in de wasbak achter, waar ik ze straks met shampoo zal wassen.

En nu ben ik zenuwachtig. Naakt voor de spiegel speur ik elke vierkante centimeter van mijn lichaam af op zoek naar die veelbetekenende paarse plekken die anderen kregen. Ik vind niets. Hier en daar een muggenbeet, natuurlijk, bij mijn enkels en knieholtes. Ik ga op bed zitten en mijn angst wordt geabsorbeerd door de gele warmte en de comfortabele omgeving. Ik adem diep en langzaam en laat het moment verstrijken.

Ik trek mijn zwembroek aan en ga de trap af, en door de tuin heen naar het glinsterende, absintblauwe zwembad.

Ik ben dankbaar dat het rustig is aan het zwembad. Mensen doen een dutje na het middagmaal of ze zijn op pad in de auto langs de wijnroutes van de Baux-de-Provence. Ik leg mijn handdoek op een ligbed in de schaduw van een beschuttende oleanderhaag. Vanachter de haag klinken de lieflijke klanken van muziek, een vergeten radio die zacht is gezet om anderen niet te storen. Wanneer de bries even opsteekt, dwarrelen er roze, witte en rode blaadjes op me en ik stel me voor dat ik een omkranste brandstapel ben die in lichterlaaie staat onder de schelle zon.

Annie vroeg me eens waarover Ellis en ik het hadden. ‘Eigenlijk nergens over,’ zei ik, want dat was waar, maar ze leek niet overtuigd. Ze lachte zoals ze altijd lachte in reactie op haar ongeloof. ‘Ach Mikey,’ zei ze, en ze pakte mijn gezicht vast en kuste mijn voorhoofd. ‘Wat ben je toch een mooie, lieve deugniet.’

Het was 1977 en zij en ik waren nieuwe vrienden. We zaten dronken te worden in een restaurant in Soho, eentje van de Italiaanse oude stempel in Dean Street. We hadden net haar bruidsjurk gekocht bij een tweedehandswinkel in Covent Garden, waar we waren binnengelokt door een Gallisch ingerichte etalage, een en al capri-broeken, Bretonse truien en trilby-hoedjes. Helemaal À bout de souffle.

Toen ze in de jurk waarin ze het jawoord zou geven uit de paskamer tevoorschijn kwam, floot ik luid. Ze fronste haar wenkbrauwen en zei: ‘Dat heb je nog nooit gedaan.’ En ik zei: ‘Ik heb nog nooit de aanvechting gevoeld.’

Ik kocht de jurk voor haar terwijl zij zich weer omkleedde in haar lievelingsspijkerbroek.

Ik tilde de fles op, schonk nog wat wijn in en ging verder met het gesprek. Ik zei dat Ellis en ik het over dingen van het moment hadden. Ik zei dat we eenvoudig bestonden in elkaars aanwezigheid, want zo voelde dat. Vaak in stilte. En voor een kind was het een goede stilte, want niets voelde bedacht aan. Onze vriendschap bood veiligheid, zei ik. ‘We pasten gewoon goed,’ kan ik me herinneren dat ik zei.

Ze werd stil en bedachtzaam. Ze vertelde dat ze Ellis eens had gevraagd of wij weleens hadden gezoend. Ze zei dat hij naar haar keek alsof hij probeerde te peilen wat zij wilde dat hij zei. Na een poosje zei hij: ‘Misschien wel een keertje, maar we waren jong.’

Ze zei dat ze het nogal een clichéantwoord vond, omdat ze wist dat het meer dan dat was, meer dan jong zijn. Ze wilde het gewoon weten, zei ze, om deel van ons te zijn. ‘Er is nu eenmaal iets met een eerste liefde, toch?’ zei ze. ‘Die is onaanraakbaar voor degenen die er geen rol in hebben gespeeld. Maar ze is wel de maat voor alles wat erna komt,’ zei ze.

Ik kon haar niet aankijken.

Ze stond op en ging naar het toilet. Ik betaalde de rekening en de obers ruimden af. Ik was er klaar voor om terug te keren naar ons ellendige pension in Bloomsbury toen ik haar recht op me af zag komen, met een rood aangelopen gezicht en ogen die straalden.

‘Laten we uitgaan,’ zei ze. ‘Ik wil ergens heen waar jij heen gaat.’

Het neonlicht kleurde de straten van maandagavond, zij greep mijn arm en we liepen door naar Charing Cross Road en The Astoria. We wachtten buiten terwijl ik een sigaret voor ons opstak en het slag mannen dat naar binnen ging bekeek. Haar blik was op mij gericht, ik voelde dat ze keek. Alle jaren dat ik me verborgen had gehouden werden weggeschept. Ik glimlachte. Blies rook uit. Ik schoot mijn sigaret weg. ‘Kom mee,’ zei ik.

Het geluid van Thelma Houston bonsde door onze toen we de toegang betaalden en we werden meegesleurd in een walm van aftershave en zweet, een groep klonen met blote bovenlijven die allemaal ‘Don’t leave me this way’ zongen. ‘God zal me bewaren,’ schreeuwde Annie.

‘Moet je zien.’ Het podium deinde van de rondtollende lijven. Leernichten en punkers die elkaar al dansend de loef probeerden af te steken, en daartussen jongens uit de betere wijken die zich uitleefden in een lang bestreden fantasie.

Ik gaf Annie een biertje aan. De muziek was te hard om te kunnen praten dus we dronken snel en toen er een andere plaat werd opgezet werden we weer de dansvloer op gedreven. ‘Dance little lady dance’. En dat deden we. De lichtshow weerkaatste tegen satijnen shorts en glimmende schouders. Ik voelde me te aangekleed en trok mijn T-shirt uit. Annie lachte naar me. ‘Ik versta je niet,’ schreeuwde ik. Haar hand op haar borst. ‘Ik. Vind. Dit. Geweldig.’ En op het grote scherm achter haar werden voortdurend danspasjes van Busby Berkeley herhaald.

De lucht was doordrenkt van zweet en stonk naar poppers, en de leerjongens dansten hard. De lichtshow daagde zichzelf uit en stroboscooplichten vingen de verrukking op Annies gezicht, haar haar dat tegen haar voorhoofd geplakt zat. Een man met een snor danste naast ons, wit vest en handschoenen. Hij duwde een flesje onder haar neus en ik zag haar naar adem happen. ‘Gaat het?’ mimede ik. Ze knikte verdoofd. ‘Godsamme,’ vormde haar mond. Ze glimlachte.

Zwart licht doordrenkte de ruimte en haar tanden gloeiden felwit op. Haar bh ook, die zichtbaar was in de diepe v-hals van haar blouse. Ik wees. De in handschoenen gestoken handen werden in de lucht gestoken, de vingers fladderend als vleugels. ‘Kijk, Annie. Vliegende duiven,’ schreeuwde ik. Ik snak naar adem. Een hand gaat aan de achterkant mijn spijkerbroek in en vindt mijn bilspleet. Een stoot poppers treft mijn neus en mijn hart bonkt in de maat van de bastonen van de begeerte.

In de stilte, in de duisternis leek het ellendige pension nog niet zo erg. Het was twee uur en onze oren tuitten. Ik werd bekropen door een lichte hoofdpijn, en ik wist dat het niet anders kon dan dat zij dat ook had. Neem me niet kwalijk, neus en hersenen. Ik was rusteloos en oververhit. Ik dronk chloorwater uit de kraan uit een plastic beker en stikte zowat in mijn eigen dorst.

‘Je hoeft niet op de bank te slapen,’ zei Annie vanuit het tweepersoonsbed dat ze als twee losse bedden had gereserveerd. ‘Het gaat best,’ zei ik. ‘Echt waar.’

Ze ging overeind zitten. Haar lichaam een silhouet uitgelicht door straatlantaarns.

‘Mikey,’ zei ze. ‘Als je ooit iemand ontmoet…’

‘Ik weet het,’ zei ik.

Ik had geen zin in dit gesprek en ik kapte haar af voordat er nieuw terrein werd betreden. Het idee was onverenigbaar. Ik kon niet iemand aan ons drieën toevoegen. Ik had er niet de ruimte voor om van nog iemand te houden.

Buiten, voorbij de grenzen van de mas, wordt het land omhuld door de schemering. Avondlicht valt op de muren en geeft ze een zweem roze, en duistere schaduwen dringen zich eraan op. Ik ben me bewust van mijn eenzaamheid in de onderbroken stilte van de weg. Af en toe rijdt verderop een auto het grind op. Het schrille fluiten van zwaluwen boven mijn hoofd, eerst ergerlijk en dan bemoedigend, duistere pijlpunten langs de hemel, hun laatste dans met de zon. Ik wandel tot aan de olijfboomgaarden maar niet tot aan de stad. Ik wil gezelschap, ik wil geen gezelschap. Ik draai om. Mijn wispelturigheid weet dat ik te geagiteerd ben om te slapen.

De kaarsen op de tafels worden gedoofd en de hekken naar buiten gesloten, zacht gepraat wordt tot zwijgen gebracht door slaap. Ik ga naar boven en kleed me om. Ik wrijf me in met antimuggenzalf en trek mijn zwembroek en T-shirt aan. Ik loop naar beneden, steek het gras over langs het stenige pad in de richting van het azuurblauwe licht van het zwembad.

De ligstoelen zijn weer op hun plek gezet en de kussens zijn opgeborgen voor morgenochtend. Ik trek mijn T-shirt uit. Op mijn hurken voel ik de temperatuur van het water. Het voelt koud aan na de hitte van de dag. Ik duik er niet in maar ik spring. Ik buig mijn benen en de bodem van het zwembad komt razendsnel naar mijn voeten toe. Ik kom weer boven en begin te zwemmen. Mijn armen snijden door het water. Een, twee, drie, ik draai naar links en haal adem. Bij de wand in het diepe keer ik. Desoriëntatie en belletjes, een ogenblik alles loslaten, heel even maar en mijn voeten duwen alweer tegen de betonnen wand, mijn armen wieken, ik haal adem, en mijn woede stuwt me voort, heen en weer tot mijn longen branden en mijn hoofd gespannen voelt en er geen gedachten zijn, alleen een lichaam in beweging. En met elk baantje dat ik zwem leg ik een laag ziekenhuisbezoeken, geuren, hopeloosheid, medicatie, en te vroeg oud geworden jongemannen af, en ik zwem en ik zwem en ik zwem.

In het midden van het zwembad stop ik. Met mijn gezicht omlaag en zonder adem te halen blijf ik drijven. Ik deed het als kind voortdurend, bij Long Bridges. Ik had leren drijven voordat ik kon zwemmen. Ellis geloofde nooit dat het echt de dodemansdrijver heette, die dacht dat ik het had verzonnen. Ik vertelde dat het een positie was om te overleven na een lange uitputtende tocht. Hoe passend.

Beneden me zie ik een en al blauw licht. Vredig en eeuwig. Ik houd mijn adem in tot mijn lichaam bonst in een enkele polsslag. Ik rol om en zuig een diepe teug warme lucht in. Ik kijk omhoog naar de sterrenrijke sterrennacht. Het geluid van water dat mijn oren in en uit klotst, en voorbij dit menselijke omhulsel vervult het geluid van cicaden de nacht.

Ik droomde over mijn moeder. Het was niet meer dan een beeld, en dan ook nog een vaag beeld. Ze was verschoten van ouderdom, als een weggegooid schaafsel op de grond van een studio. In deze droom zei ze niets maar stapte alleen uit de schaduwen om me eraan te helpen herinneren dat zij en ik hetzelfde zijn, uit hetzelfde gebutste hout gesneden. Ik begrijp dat ze op een dag is opgestaan en is vertrokken, hoe ze zich instinctief verliet op de aanvechting om te vluchten. Het juiste van die daad. Zij en ik zijn hetzelfde.

Ze liep weg toen ik acht was. Kwam nooit meer terug. Ik weet nog dat ik van school werd gehaald door onze buurvrouw mevrouw Deakin die op weg naar huis snoep voor me kocht en me zo lang als ik maar wilde met een hond liet spelen. Thuis zat mijn vader aan tafel te drinken. Hij hield een blaadje blauw briefpapier vast dat overdekt was met zwarte woorden en hij zei: ‘Je moeder is vertrokken. Ze zegt dat het haar spijt.’

Een blaadje overdekt met woorden, en maar drie voor mij. Hoe was dat mogelijk?

Het overblijfsel van haar leven werd in tassen gestopt en zo snel mogelijk opgeborgen in de logeerkamer. Alles erin gepropt, zonder op te vouwen: kleren, kwasten, make-up-spullen, allemaal bij elkaar, in afwachting van het moment dat de boel zou worden opgehaald door de kerk. Mijn moeder had alleen meegenomen wat ze kon dragen.

Op een regenachtige middag toen mijn vader bij de buren de leiding aan het repareren was, gooide ik de tassen leeg op de grond en zag mijn moeder in elke trui, blouse en rok die ik omhooghield. Ik keek vroeger toe als zij zich aankleedde, en dat liet zij toe. Soms vroeg ze om mijn mening over kleuren of wat haar goed stond, deze blouse of die? En dan volgde ze mijn advies en zei ze dat ik helemaal gelijk had.

Ik trok mijn kleren uit en deed eerst een rok aan, toen een blouse, een vest, en langzaamaan werd ik haar in miniatuur. Haar goede schoenen had ze meegenomen, dus ik gleed in een paar schoenen met een middelhoge hak dat natuurlijk maten te groot was, en schoof een handtas aan mijn arm. Ik ging voor de spiegel staan en zag de oneindige mogelijkheden van een spel. Ik stapte heen en weer, tuitte mijn lippen, met de satijnen voering van de rok die tegen mijn huid kleefde waardoor de haartjes op mijn benen statisch werden.

‘Waar ben jij verdomme mee bezig?’ zei mijn vader.

Ik had hem niet horen binnenkomen.

Hij herhaalde de vraag.

‘Ik ben aan het spelen,’ zei ik.

‘Doe die troep uit en ga naar je kamer.’

Gloeiend van schaamte en vernedering begon ik me uit te kleden.

‘Die rok ook,’ zei mijn vader.

De rok gleed op de vloer en mijn naaktheid kwam aan het licht. Mijn vader wendde vol weerzin zijn blik af.

‘Deze wil ik houden,’ zei ik, en ik hield de handtas op.

‘Nee.’

‘Om mijn potloden in te bewaren.’

‘Als je het verdomme waagt om dat ding mee naar buiten te nemen…’

Ik wachtte op de afronding van dit dreigement, maar dat kwam niet. Mijn vader verdween naar beneden en de voordeur uit, en ik bleef naakt, verward, en voorbarig verweesd achter.

Ik was te jong, te zeer in de war om volledig te bevatten wat er in die kamer was gebeurd. Maar dat mijn vader zo weinig had gezegd, was in feite de kwetsuur. Wat hem betreft viel er niets te bespreken, want dat zou het moment werkelijk hebben gemaakt, net zoals het vertrek van mijn moeder werkelijk was geweest. In plaats daarvan werd ik onder het tapijt geveegd om haar gezelschap te houden.

Ik zie hoe er op dat soort momenten beslissingen worden genomen die het verloop van iemands leven veranderen. Dan houdt hij dus niet van voetbal, hè? Dan houdt hij dus niet van sport en van vies worden. Dan houdt hij dus maar niet van jongensdingen.

Dus als mijn vader naar voetbalwedstrijden ging, ging ik naar mevrouw Deakin om te lezen of om samen met haar taarten te bakken voor de kerkbazaar. Maar ik wilde schreeuwen: ‘Ik hou wel van voetbal. En ik wil bij jou zijn. Ik wil met mannen optrekken met hun gelach en hun manier van doen. Maar vier jaar lang werd ik nooit uitgenodigd. En ik trok me steeds verder terug op de achtergrond tot ik nauwelijks meer te onderscheiden was van het behang en de gordijnen, tot ik uiteindelijk helemaal verdween, uitgevlakt door ideeën over hoe een jongen met een handtas zou moeten zijn.

Ik heb hem uiteindelijk nooit gebruikt voor mijn potloden omdat hij me te lief was. Ik deed er waardevolle spullen in. Knikkers. Franse munten. Een lijst met alle boeken die ik ooit had gelezen. Een zakmes met een parelmoeren handgreep. En toen ik op een dag de tas leeggooide, zat er een draadje achter het zakmes gehaakt, van een andere kleur dan de voering. Ik trok aan de draad en hij kwam los, en ik bleef trekken tot een stukje voering losliet. En achter de voering zat een kleine zwartwitfoto van een vrouw die op de camera afloopt. Ze was heel knap, ze droeg een zonnebril en glimlachte, met haar arm uitgestrekt naar degene die de foto maakte, mijn moeder nam ik aan. Ik kende de vrouw niet, maar de foto was genomen op Trafalgar Square, want ik herkende de leeuwen en de galerij op de achtergrond.

Naarmate ik ouder werd, begon ik te begrijpen dat die vrouw de vrijheid van mijn moeder was. We hebben nu eenmaal lief wie we liefhebben, toch? Ik hoop dat ze van haar hield.

Het is een uitzonderlijke, betrokken dag en ik loop naar Mausole, naar het Saint Paul-gesticht waar Van Gogh het laatste jaar van zijn leven doorbracht. De lucht langs dit stuk weg is vervuld van de geur van kamperfoelie die over een muur in de buurt is gekropen. Ik denk dat het kamperfoelie is. Het is zoet en geurig, maar ik ben niet goed in planten, dat is meer iets voor Annie. Ik sla af door olijfboomgaarden waar de zon de wilde bloemen nog niet hun kleur heeft ontnomen. Over twee weken zal het gras echter verschroeid en doods zijn.

De dennen langs de oprijlaan druipen van de regen die eerder is gevallen. Het daglicht is vlak en behoedzaam, de lucht vruchtbaar en niet verstikkend. De wolken hangen laag en vormen een deken, en er heerst vrede. In de kapel prikt mijn neus van de walmen van bederf en haastig laat ik die stervende stenen over aan hun klaaglijke verhaal. Buiten is de wereld vol leven. Ik ontleen troost aan het okergele gebouw aan de overkant, waarboven de duiven kreten slaken.

Voor me uit houden twee bussen halt en tientallen toeristen stappen uit. Ik word kwaad omdat ik nog niet toe ben aan mensen. Ik heb me een weeklang teruggetrokken in de mas. Ik heb ontbijt en avondeten gebruikt in de schaduw van overhangende bomen en de eenzame ligstoel bezet aan het uiteinde van het zwembad. Ik ben er gewoon nog niet aan toe.

De hemel barst los in regen en door donkere, laaghangende wolken weerklinkt een laag gerommel. Vanonder een den kijk ik toe terwijl mensen gillend een goed heenkomen zoeken. En dan breken de wolken zomaar ineens open en verschijnt de zon, en de lucht laat zinderende stoom achter, plastic regenjassen worden uitgetrokken en camera’s tevoorschijn gehaald. Zo had ik me de dag niet voorgesteld. In plaats van terug te keren naar de mas steek ik de velden over en klim ik ver omhoog door het kreupelhout en de rozemarijn. Als een Romeinse geest kijk ik omlaag naar de ruïnes van Glanum. De voetstappen uit het verleden fluisteren door de millennia heen. In de verte zie ik Saint-Rémy en de slingerbeweging van Avignon. Ik zie de Alpen. Ik trek verder het landschap in. Als het een man was, zou ik hem ruig, bedachtzaam en sjofel noemen. Als het een man was, zou hij volgens mij Ellis zijn.

Het is de dag van je bruiloft, Ell. Je hebt vannacht in de winkel gelogeerd, omdat het ongeluk brengt als je Annies jurk zou zien. Je staat bij het raam in mijn slaapkamer dat uitkijkt over het kerkhof. Je draait je om en kijkt me aan als ik de trap opkom, en het verbaast me dat je nog niet bent aangekleed. Je bent onder de douche geweest en hebt jezelf slordig afgedroogd. Je haar is nat en je rug glinstert en de bovenkant van je boxershort is nat. Je zegt: ‘Weet je nog…’

En je hebt het over die keer dat je, na het overlijden van Dora en nadat je vader je gedwongen had het goede uit je leven te stompen, hierheen kwam. Hoe je de trap opkwam naar deze kamer met gekneusde knokkels en opgezette ogen, hoe ik het ingepakte ijs tegen je hand hield en je beloofde dat het leven beter zou worden. En dan besef ik dat het verhaal niet over Dora gaat, of over je vader of over verdriet. Maar over ons.

‘Weet je nog,’ zeg je uiteindelijk.

‘Ja.’

‘Vooruit, Ell,’ zeg ik. Jij komt van het raam vandaan en loopt naar me toe. Ik geef je je horloge. Je handen trillen. Ik houd je witte overhemd op, dat nog warm is van de strijkbout, en jij laat je armen in de mouwen glijden. Je probeert hem dicht te knopen, maar je vingers zijn onhandig en dik.

‘Geen idee wat me mankeert,’ zeg jij.

‘Zenuwen,’ zeg ik en ik knoop zelf je overhemd dicht. Ik geef je je lange broek aan en je stapt erin. Je zegt: ‘Volgens mij is mijn onderbroek nat.’ Ik zeg niets. Het is me opgevallen dat je sokken binnenstebuiten zitten, maar ik zeg niets. Ik doe de smalle stropdas rond je kraag en strik hem. Ik vouw je kraag omlaag en verschik hier en daar iets. Je adem ruikt naar tandpasta. Voorzichtig haal ik het stukje wc-papier weg dat tegen je kin geplakt zit. Bloedt niet, zeg ik. Ik duw gladde zilveren manchetknopen door je manchetten en jij stopt je overhemd in je broek en ritst je gulp dicht.

‘Schoenen?’ vraag ik.

Afgetrapte brogues. Jij gaat op het bed zitten en trekt ze aan. Het enige wat ik je gevraagd heb te doen.

Je staat op. Ik houd je jasje omhoog en jij trekt het aan.

‘Haar,’ zeg ik en jij haalt je handen erdoorheen. Het is bijna droog.

‘Juist,’ zeg ik.

En ik zet een stap achteruit. Het pak is van tien jaar geleden. Lichtgewicht marineblauwe wol, twee knopen, smalle revers en nauwe pijpen die net boven de schoen eindigen. Wit overhemd. Smalle roodbruine stropdas met twee marineblauwe strepen. Ik borstel je schouders af met mijn hand.

‘Kan ik ermee door?’ vraag je.

‘Heel knap,’ zeg ik zakelijk. Mijn woorden omzeilen de brok in mijn keel.

‘Heb je de ring?’ vraag je.

Ik haal hem uit mijn zak. ‘Jawel,’ zeg ik.

Mabel roept: ‘De auto is er.’

Ik steek je mijn hand toe.

Je kijkt me aan. Je zegt: ‘Dank…’

‘Geen dank,’ zeg ik. ‘Vooruit, we gaan.’

De avonden zijn mijn genezing. De wandeling door de tuin terwijl de mas slaapt. Het ritueel om je uit te kleden onder een zwarte nacht, de aanraking van het water terwijl ik erin spring, boven kom en het oppervlak doorbreek. De kracht in mijn armen en benen die me voorttrekt. Een, twee, drie, ademhalen. Ik sla om en draai. Mijn gedachten verdoofd door de monotonie, mijn razernij getemd door de stipte uitvoering. En in het iriserende blauw ontmoet ik langzaamaan weer mezelf.

Ik zit tot lang na het diner in het uitgestrooide licht van de kaarsen, gezegend door de rook van muggenspiralen en drink de plaatselijke rosé alsof het water is. Ik luister naar de gesprekken van anderen, want mijn Frans is beter geworden. En een bejaard echtpaar dat hier al de hele week is, passeert mijn tafel en zegt: ‘Bonsoir, monsieur.’ En ik hef mijn glas en zeg ‘bonsoir’ terug.

Ik ga aan de rand van het zwembad staan en sluit mijn ogen. Geen zuchtje wind. Alleen mijn ademhaling. En dat maakt lawaai omdat mijn mond openstaat en ik van onder uit mijn buik adem en mijn buik vanavond rommelt, ik weet niet waarom. Ik glijd het water in en begin te zwemmen. Mijn tempo is stevig zoals altijd, maar algauw begin ik te hijgen, een plotselinge explosie van inademingen, en vervolgens snak ik naar adem. Ik moet stoppen met zwemmen en begin te watertrappelen, ik ga nergens heen en moet huilen. Nu ik in de steek ben gelaten door de razernij die me brandstof gaf, word ik verteerd door een overweldigende droefheid die me losgeslagen van mijn anker in het midden van het zwembad achterlaat. En daar huil ik om iedereen. Om Chris, om G, om mijn moeder en vader en Mabel. En om de naamloze gezichten die elk jaar wegvallen. En tussen mijn tranen door worstel ik en ik kan weinig anders doen dan op weg gaan naar de zijkant.

Ik rust uit tot ik gekalmeerd ben en mijn ademhaling weer normaal is. Ik til mezelf uit het water en ga aan de rand van het zwembad zitten met een handdoek rond mijn schouders. En ik vraag me af wat het geluid van een brekend hart zou kunnen zijn. En ik bedenk dat het zacht kan zijn, onwaarneembaar zacht, en absoluut niet dramatisch. Als het geluid van een uitgeputte zwaluw die zacht ter aarde valt.

De derde week van juni moet ik de mas verlaten. Nieuwe vakantievierders betrekken mijn kamer en ik moet weg. Als ik betaal, zegt de bedrijfsleider, monsieur Crillon, in het Engels: ‘Kom gauw terug.’

Ik loop over het stenen pad waar rijen lavendel en oleander om voorrang strijden met honderd nuances groen. Aan het eind van de weg bij de kruising blijf ik staan en vraag me af wat ik aan het doen ben. Ik ben er nog niet aan toe om weg te gaan. Ik wil niet weggaan. In plaats van de bus aan te houden draai ik me om naar waar ik vandaan ben gekomen.

‘Dat is snel,’ zegt monsieur Crillon met een glimlach.

‘Ik ben op zoek naar werk,’ zeg ik in het Frans.

De bedrijfsleider zegt dat er geen baantjes voor mannen zijn, de enige vacature die hij heeft is voor een kamermeisje, dat is alles. Die positie is net die ochtend vrijgekomen. Niets voor een man, zegt hij, kamers schoonmaken. Hij schudt zijn hoofd. Niets voor een man.

‘Dat kan ik best,’ zeg ik. ‘Ik heb er ervaring mee, geef me een week proeftijd.’

Hij staart me aan. Laat zijn gedachten erover gaan. Haalt zijn schouders op. En geeft me een week proeftijd.

Ik verschoon de lakens en was de lakens, maak de toiletten schoon, neem de douches af en veeg de tegels. En elke klus die ik verricht is voor mij het bewijs dat ik nog steeds kan verzorgen. En de kleine toetsen die ik in mijn kielzog nalaat, de potjes lavendel, vetiver of rozemarijn, of de zorgvuldig gerangschikte toiletspullen op het leistenen planchet die gasten bij terugkeer op hun kamer doen glimlachen, nou ja, dat zijn de dingen waarmee ik mijn baantje veiligstel, en waarmee ik, wat belangrijker is, kostbare tijd win. Aan de achterzijde van de mas zijn vier witstenen schuurtjes aan de rand van het boerenland, onderdak voor leden van de staf die geen plek om te wonen hebben in de stad. In plaats daarvan wordt een deel van ons loon ingehouden, waar ik absoluut niet mee zit. Het vijfde schuurtje, dat blauw is geschilderd, is de doucheruimte en de wc.

Mijn schuurtje heet Mistral en staat aan de rand van een veld zonnebloemen. Alles wat ik nodig heb, is in dit kamertje: een bed, een tafel, een spiegel en een lamp. En algauw kom ik erachter dat ik de ruimte deel met een nieuwsgierige hagedis en een wilde kater die ongedierte op afstand houdt. Ik ben nog steeds bedacht op kuchjes die verdergaan dan keel schrapen, een pijnlijke plek in mijn mond die er de dag tevoren nog niet was, en ik houd voortdurend mijn ogen in de gaten op zoek naar vage plekken, maar tot nu toe niets. Mijn ogen zijn in orde, alleen geïrriteerd van het chloor en de zwelling in mijn mond komt van het te veel perziksap drinken en verdwijnt zodra ik water weer lekker begin te vinden.

En daarom ben ik rustig geworden. Ik sta vroeg op met de zon, doe de luiken open, leg mijn armen op de vensterbank en laat mijn ogen dwalen over die glanzende zee van geel. Ik ga buiten zitten met een gasstelletje met een pot kokende koffie erop, en naarmate de ochtend lichter wordt zie ik de zonnebloemen hun kopjes optillen en ik leer hun gefluister te ontcijferen.

Een maand is verstreken. ’s Avonds wikkel ik me uitgeput na lange uren lichamelijke arbeid in duisternis en warmte, gebarricadeerd tegen harteloze, vraatzuchtige muggen. Als ik terugkom van de doucheruimte, ga ik naakt en klam op het dunne witte laken liggen en luister naar het geluid van een gitaar die met de nacht speelt. De kat installeert zich rond mijn arm. Ik mag deze kat graag, hij is prettig gezelschap en ik noem hem Eric. Soms, wanneer de vakantiegangers slapen, sluip ik terug door de tuin en klauter ik over het hek naar het zwembad en zwem heen en weer, om mijn gezondheid te bewijzen. Maar wel voorzichtig.

En het valt me op dat ik op sommige dagen niet mijn huid inspecteer in de spiegel, niet de lakens nakijk op de vochtige contouren van mijn lichaam. Dat ik erop vertrouw dat mijn zweet zuiver een reactie is op de ruige hitte. Mijn ledematen zijn gebruind, mijn huid is zachter geworden, en mijn baard is gegroeid. Ik drink het vroege ochtendlicht in en voel me content als ik witte lakens begin fris te wassen en te strijken.

Ik had twee dagen vrij gekregen en besloot de bus naar Arles te nemen om nog net de Rencontres de la Photographie mee te pikken voordat er in september een eind aan kwam. Ik stapte uit op La Place Lamartine, met aan mijn rechterhand de Rhône en links de plek waar ooit het Gele Huis van Van Gogh moet hebben gestaan, maar die nu een nondescripte parkeerplaats is geworden, en een circuit dat gebukt gaat onder het gewicht van het vakantieverkeer.

Ik liep door de poort naar de oude Romeinse stad waar bars en cafés zich opmaakten voor de lange uren feestvieren die voor ze lagen. In de kronkelende achterafstraten zongen vogels in kooien op de vensterbanken in de schaduw van bloemen. Ik zag een bordje naar mijn hotel en de vermoeidheid deed me de pas versnellen.

Ik ging met de luiken wagenwijd open op bed liggen. De geluiden die ik vanaf de straat hoorde klonken troostend: af en toe het gieren van een brommer, het vage kletsen van plaatselijke bewoners, de kreten van zwaluwen. Ik pakte een koud biertje uit de minibar en hield het tegen mijn voorhoofd voordat ik het opende.

Ik werd wakker van de schemering, de honger en een gierende dorst. Ik deed de ramen dicht en stak een muggenspiraal aan. Ik deed de plafondventilator aan, die zacht bromde. Ik haalde een flesje Evian uit de koelkast en goot het over mijn borstkas leeg. De beweging van lucht langs mijn huid voelde verkwikkend aan en ontdeed mijn hoofd van de doffe wazigheid van de middagslaap.

Ik volgde het gekwetter van stemmen de straat door tot het onophoudelijke gezoem luider werd en de straten drukker, en betrad La Place du Forum en trof daar de verzamelde wereld aan. Restauranttafels en bars waren afgeladen, wat ik verwarrend vond, en ineens wenste ik dat ik een sigaret had, en dan natuurlijk een Franse. Ik ging terug naar de kleine tabac en kocht een pakje Gitanes. Ik bleef staan roken. Ik werd high van de nicotine en mijn keel brandde, maar ik was dankbaar voor zo’n stijlvol rekwisiet.

Vanaf mijn uitkijkpunt zag ik het caféterras dat Van Gogh op een avond had geschilderd. Achter de gele slordigheid van de platvloerse commercie ontwaarde ik het levende bewijs dat de man ooit over deze stenen had gelopen en in deze omgeving had gezeten, op zoek naar inspiratie of doodeenvoudig gezelschap. Ik volgde zijn spoor het plein over naar een kleine bar met een tv waarvan het geluid uitstond en aan de muur een stierenkop. Ik ging aan een tafel voor mij alleen zitten. Ik voelde me akelig bewust van mezelf en doodeenzaam, maar daar was geen eenvoudige remedie tegen. Ik bestelde een pichet rosé en een schotel stierenstoofpot. Ik rookte en ik schreef. Geen remedie, maar het hielp wel.

De volgende dag werd ik vroeg wakker. Buiten lagen de terracotta daken al te bakken onder een ultiem blauwe hemel en de hitte zocht zich een weg door steegjes wanneer ik er het minst op verdacht was. Voortdurend zocht ik soelaas in het koele hart van kerken en verborgen binnenhoven waar ik het werk van fotografen ontdekte van wie ik nog nooit had gehoord. (Ik noteerde de naam Raymond Depardon.)

Tegen lunchtijd raakte ik geagiteerd door de drukte en ik was niet opgewassen tegen het vooruitzicht strijd te moeten leveren om een restauranttafel, dus ik kocht een fles water en een belegd broodje en stak de hoofdstraat over naar de Romeinse necropolis, de Alyscamps.

Er waren geen rijen voor de kassa, en bij de ingang stonden vier pelgrims met rugzakken op hun rug en een schelp om hun hals. Ik hoorde dat Santiago de Compostella 1560 kilometer ver was. Hun tocht zou één stap voorbij de poort beginnen. Het was te gewichtig om hen niet na te kijken terwijl ze op pad gingen.

Ik at mijn broodje in de schaduw van dennen en toen ik de kerk van Sint-Honoratus had bereikt, was de felle zon al duchtig aan het knagen geweest aan mijn hals. Binnen was niemand. Duiven hadden de hoogste richels in beslag genomen en hun kreet echode door het halfduister. Plotseling begon een duif te vliegen en maakte me aan het schrikken. Nog een zette de vlucht in, toen nog een, een domino-effect van vliegende duiven, het geluid weerkaatsend tegen het steen, het zoeven van gevederde schaduwen, af en toe een vogel die onafgebroken zonlicht binnen schoot. En toen stilte. De lucht kwam tot rust. Van buitenaf het geluid van een trein die in de verte denderde, de sirocco-dans in de bomen, het lied van de cicaden en een verhaal over een transformatie.

Plotseling moest ik dringend schrijven. Ik stak mijn hand in mijn rugzak, maar mijn notitieblok was er niet. Ik raakte in paniek toen ik het niet kon vinden. Het was mijn beste vriend geworden. Mijn imaginarium. Mijn staf. En ik barstte in tranen uit. Schrijven was mijn zelfdiscipline, mijn troost geworden. O, slimme dokter, nu zie ik waar u al die maanden geleden op uit was.

Ik bleef die middag niet in Arles, dat kon ik niet. Ik was zo aangedaan door het plotselinge verlies en misschien ligt daarin ook wel de sleutel tot mijn kwetsbaarheid. Ik haastte me naar het station en nam de eerste bus terug naar Saint-Rémy. Het was een vervelende, te lange reis en de hitte in de bus was ondraaglijk. Ik stak mijn hand in mijn rugzak op zoek naar water en vond mijn notitieblok daar, verborgen tussen een plooi stof op de bodem. Wat zal ik zeggen? Ik denk niet dat dit over een notitieblok ging.

Toen ik die middag terug was bij de mas, ging ik in mijn veld zonnebloemen staan met mijn gezicht naar de zon zoals zij naar de zon gewend stonden. Ik weet niet hoe lang ik zo bleef staan, maar toen ik mijn ogen opendeed, zag ik aan de rand van het veld een jonge vrouw naar me staan kijken. Ik herkende haar. Haar vriend en zij waren een paar weken eerder in het restaurant komen werken. We liepen naar elkaar toe.

‘Hallo,’ zei ze in het Engels met een Franse krul aan het uiteinde, en ze stelde zich voor. ‘Marion. En daar verderop, dat is Guillaume. Mijn vriend.’

‘Aha,’ zei ik. ‘De gitarist.’

‘Hier,’ zei ze, ‘ik ben naar de markt geweest.’ Een perzik in haar gebruinde, uitgestoken hand.

‘Bedankt,’ zei ik.

‘Ze noemen je hier Monsieur Triste. Wist je dat?’

Ik glimlachte. ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik dacht dat ze me gewoon L’Anglais noemden.’

‘Ja, dat ook,’ zei ze, en samen liepen we langzaam terug naar de witstenen schuurtjes.

‘Je zag er heel vredig uit, zoals je daar stond,’ zei ze.

‘Dat was ik ook.’

‘Wat was je aan het doen?’ vroeg ze.

‘Ik dacht aan een vriendin van me,’ zei ik. ‘Ze had een schilderij van zonnebloemen aan de muur, en soms bleef ze er plotseling voor staan. Op deze manier. En dan staarde ze ernaar. Alsof ze naar iets op zoek was. Een antwoord. Wat dan ook.’

‘Waar denk je dat ze naar zocht?’ vroeg ze.

‘Aanvaarding,’ zei ik.

‘Hoe weet je dat?’

‘Zomaar.’

‘Kom vanavond,’ zei ze. ‘Schrijf maar gewoon. Je hoeft niet te praten, Monsieur Triste. Maar je moet wel eten. Sardines om acht uur.’

Ze kookten buiten op een campingkookstelletje. Om vijf voor acht klopte de geur van gegrilde vis op mijn deur. Ik maakte wijn voor hen open, waste fruit en tomaten bij de buitenkraan. Ik ging bij hen zitten maar schreef niet. Ik keek liever naar de wisselwerking van lieve gebaren, de ongecompliceerde blikken van de een naar de ander. Ik luisterde terwijl zij zongen en op de gitaar tokkelden. Ik voelde de dankbaarheid van een zwerfhond die bij een gezin binnen wordt gehaald.

Bij mijn vertrek gaf ze me een sering voor in mijn kamer. Hij geurt sterk.

De zomer komt ten einde. Sommige kamers blijven leeg en in het restaurant hebben ze een kleinere kaart en ze zijn nog maar drie dagen per week open. Mensen zijn verdergetrokken en mijn werkdagen zijn kort. Er is iets wat ik nog wil doen, wil ervaren, voordat ik vertrek. Iedereen zegt dat ik dat moet doen.

Ik neem een taxi door Mausanne, de Alpilles en de wijngaarden van de Baux-de-Provence naar de bistro in Paradou. In de vallende schemering ga ik buiten zitten, drink een pastis, rook een Gitane en kijk zoals altijd naar de mensen.

Ik ga even voor achten naar binnen om te eten en neem plaats aan een tafel voor zes. Escargots worden voor ons neergezet, en het aroma van knoflook rijst dicht op als mist van een meer. Het kost tijd voordat we allemaal van ons bord opkijken en erkennen dat we deze ervaring samen meemaken. Wijn helpt. Ik schenk Côtes du Rhône in de glazen van mijn buren. We glimlachen. We maken opmerkingen over het eten in het Frans, Engels en Spaans, want we zijn een gemengd gezelschap aan deze tafel.

Dan komt kip. Een hartige, knapperige huid, en tagliatelle met morellensaus. Ik houd niet van nagerechten, maar wel van kaas. Er komt een draaischijf naar me toe met elke denkbare fermentatiestank erop. ‘Hoe lang blijf je hier?’ wordt me gevraagd. ‘Niet lang,’ zeg ik, en ik verras mezelf. ‘Ik ga naar huis,’ zeg ik.

In de taxi terug naar de mas voel ik me weldoorvoed en weldoordronken. Ik kijk naar buiten, naar het ruige, zwarte landschap, de goudkleur van de Baux schemerend aan mijn linkerhand. Ik vraag de chauffeur te stoppen en hij zet de auto aan de kant van de weg. Ik draai het raampje omlaag en snuif de geur van kreupelhout op. Ik denk aan thuis. Maar ik denk vooral aan hen. Dat zijn mijn laatste gedachten, de gedachten die ik me herinner, voordat ik in slaap val.

Ik vertrek met de laatste warme zonnestralen, als het okto-berlicht toeslaat en de dagen laat vervlakken. Marion en Guillaume wuiven me uit voor de schuurtjes. Ik voel hoe ze me nakijken terwijl ik wegloop. Bij de poort kijk ik om voor een laatste blik, een laatste maal wuiven. De wolken schuiven opzij en de zon neemt afscheid van me.

In de trein doezel ik, word wakker, doezel, en in mijn hoofd schilder ik nog een laatste maal het Provençaalse landschap voor Dora. Het groen dat het diepe blauw van de hemel complementeert, de lucht die bruist van de energie. Witstenen schuurtjes onderbreken het tafereel en daar, voorbij de schuurtjes, een glimp geel, roepend. En op de voorgrond de stille vorm van twee geliefden. Altijd twee geliefden. In de schaduw van het geheugen.

In de restauratiewagon koop ik koffie en een baguette met kaas en ik gebruik het meeste kleingeld in mijn zak om ervoor te betalen. Ik neem de tijd om de kleinere munten uit te tellen en achter me wordt gemopperd. Ze denken dat ik het niet versta, maar dat doe ik wel. Ik bedank hen in volmaakt Frans voor hun gebrek aan geduld en beleefdheid.

De koffie maakt me wakker. Vanaf dat moment wend ik mijn ogen nauwelijks meer af van het raam. In de weerspiegeling kijk ik naar een groep jonge mensen die onderuitgezakt op de banken zit. Ik kijk naar twee jongemannen die tegenover elkaar zitten. Hun benen zijn uitgestrekt en af en toe strijken ze langs elkaar. Een tikje met een voet tegen de dij van de ander. Het zijn jongens in het lijf van een man, maar nog steeds jongens, nog steeds onhandig en onzeker. In de weerspiegeling vang ik glimpen op van mijn jongere zelf, terwijl het landschap verandert van warm naar koel, van woest naar gemanicuurd, met grijze wolken die laag samenpakken rond de hoogste heuvels.

Ik kijk naar deze jongemannen, niet afgunstig maar verwonderd. Aan hen nu de schoonheid van de ontdekking, dat eindeloze maanlandschap van een leven dat zich ontvouwt.





NOVEMBER 1990

Londen is grijs.

Ik heb al een tijdje niet geschreven omdat ik het druk had.

Ik heb mijn dagen doorgebracht met het uitruimen van mijn flat tot ik alleen nog een leunstoel, een radio en een bijzettafeltje had, dat is alles wat ik nodig heb. Later vandaag heb ik een afspraak met de dokter en op weg daarheen ga ik bij de makelaar langs om te informeren naar mogelijkheden voor het verkopen of verhuren van de flat. Ik wil mijn leven eenvoudig maken. Ik denk helder en eenvoudig.

Elke middag ga ik hardlopen, waarbij ik de drukke uren rond lunchtijd en het eind van de dag vermijd, wanneer de stad in beweging is en de stoepen verspert. Langs de rivier is mijn lievelingsroute, een lus vanaf de Southwark Bridge naar Hungerford, naar de Saint Paul’s, hijgend Ludgate Hill op, doorsteken naar de Old Bailey en dan door naar het Bart’s. Bij het Bart’s stop ik. Ik ga op een bank voor de deur zitten en denk aan G. Soms komen er taxichauffeurs naast me zitten die een beker koffie drinken van het café aan de overkant. Ze vragen waar ik vandaan ben komen hardlopen en dat vertel ik. Ze zeggen: ‘Vroeger was ik fit, maar ik heb me laten gaan.’ Ik zeg: ‘Je bent nooit te oud om te beginnen.’ Sommigen vertellen over een familielid dat in het Bart’s is gestorven. Als ze er aardig uitzien, vertel ik over G.

Voor de allereerste keer spreek ik de ouders van G. Ik wilde zeker weten dat ze de krat met spullen hadden ontvangen die ik hun had gestuurd. Ze zijn beleefd. Ze bedanken me, maar ik ben niet op dankbaarheid uit. Ik ben losse eindjes aan het afhechten, meer niet. Ze zeggen dat ze misschien zijn doeken en ezels gaan verkopen, ik zeg dat ze moeten doen wat hun het beste lijkt. Ze zeggen dat ze zich hem willen herinneren zoals hij was. Ik zeg dat dat heel goed is. Ze vragen hoe het met mij gaat. Goed, zeg ik. Het is een kort telefoongesprek, maar wel een wapenstilstand.

Om drie uur ’s nachts schiet ik wakker. En ik ben een kind dat bij de deur van Mabels slaapkamer staat. Ik weet nog dat het de eerste avond was nadat ik in Oxford was aangekomen en in de duisternis had mijn zelfbeheersing plaatsgemaakt voor angst.

‘Hoe moet ik u noemen?’ vroeg ik haar.

‘Wat zeg je?’

‘Hoe moet ik u…’

‘Is dat wat je dwarszit, Michael?’

‘Ik ken u namelijk niet echt, dus…’

‘Mabel. Je weet dat ik Mabel heet. Je hoeft me niet anders te noemen als je dat niet wilt.’

‘We zijn net een stel honden, jij en ik,’ zei ze. ‘We zullen elkaar moeten besnuffelen tot we weten wat we aan elkaar hebben. Maar ik hou van je. En dat is een mooi begin. En ik ben heel blij dat je hier bent.’

Ik liep naar het raam en schoof het gordijn opzij. Ik keek uit over het kerkhof.

‘Zie je iets?’ vroeg ze.

‘Nee, niet echt,’ zei ik. ‘Het is donker. Alleen bomen en sneeuw.’

‘Geen spoken, vannacht?’ zei ze.

‘Zijn die er anders wel?’ vroeg ik.

‘Zou dat een troost zijn?’

‘Misschien wel,’ zei ik. En net toen ik me wilde omdraaien, zei ze: ‘Je kunt wel bij me in bed komen, als je dat wilt. Als je het koud hebt. Als het niet een te raar voorstel is voor een jongen van twaalf.’

En ze sloeg het dekbed weg en zei: ‘Jij mag aan die kant liggen en dan blijf ik hier. En we raken elkaar niet aan. We houden elkaar gewoon gezelschap, en hoe oud je ook bent, gezelschap is goed.’





OXFORD

Ik heb op loopafstand van de Folly Bridge een kamer genomen. Het is een tamelijk grote kamer en ik heb een eigen badkamer. Het is luxueuzer dan ik had verwacht, en mijn hospita, mevrouw Green, is niet nieuwsgierig en snakt er niet naar om me overdag kwijt te zijn. Ze houdt van kruiswoordpuzzels en leest me aanwijzingen voor. Ze vindt het prettig dat ik er ben.

Op sommige dagen zie ik weinig van de wereld. Ik zit vredig, ontspannen uit het raam te kijken, naar deze vertrouwde stad die voorbijwandelt. Ik heb een verkoudheid waar ik maar niet van afkom, maar ik maak me geen zorgen. Als ik me zwak voel, rust ik.

Ik heb Annie of Ellis nog niet gezien. Het lot is nog niet tussenbeide gekomen, maar ik heb zo’n vermoeden dat het lot op me wacht. Ik schaam me voor mijn jaren stilte, maar ik kan me geen voorstelling maken van dit volgende hoofdstuk en ik weet niet hoe ik ermee moet beginnen. Ik wacht nog wat langer. Ik moet krachtig zijn om hen onder ogen te komen.

De regen heeft de rivier vandaag woester gemaakt en het jaagpad modderig. Op de tegenoverliggende oever loopt een stel roeiers terug naar hun botenhuis. De wind is bijtend en koud en over de Theems striemen de schaduwen van wolken. Ik ben niet voorbereid op dit weer, mijn gebrek aan zorg voor mezelf schokt me soms.

Even verderop is de zwemplek bij Long Bridges, en ik word er door het overslaan van mijn hart naartoe getrokken. Het is jaren geleden dat ik hier voor het laatst was, en de deprimerende verlatenheid maakt het me lastig om me de plek voor te stellen zoals die is geweest, omdat de vergulde herinnering eraan vervuld is van zonneschijn, gelach en zomerse behaaglijkheid. De betonnen wanden van de zwemplekken zijn nog zichtbaar, en de treden ook, die nu verdwijnen in het kolkende, bruine rivierwater. De duikplanken zijn verwijderd, maar de kleedhokjes zijn er nog, dichtgespijkerd tegen zwervers. Ik zie mezelf bijna als jongen.

Er was een andere plek waar ik wel ging zwemmen toen ik in de twintig was, waar mannen naakt konden zonnen. Die was aan de rivier de Cherwell en daar ging ik het liefst alleen heen.

Alle wintermaanden lang bleef ik celibatair. Ik richtte me op mijn werk en lange dagen maken, en ontspanning vond ik in vieze blaadjes die ik over de post kreeg. Maar zodra de lente begon, keek ik eeuwig en altijd uit naar de eerste warme dagen als de rivieroever tot leven kwam van de jonge en oude lijven.

Dan kleedde ik me uit naast mijn handdoek (langzaam, uiteraard) omgeven door studenten en vergrijsde universiteitsdocenten, en ik plaagde hen allemaal. Ik zwom naar het midden van de rivier, draaide op mijn rug en liet me drijven tot ik wist dat alle ogen op me gericht waren. Pas dan kwam ik terug, klauterde ik het water uit en liet me in de zon drogen.

Ik was daar toen een groot mysterie. Maar als een paar van die mannen vier zomers later de koppen bij elkaar hadden gestoken en hadden gepraat, zou er weinig mysterie zijn overgebleven. Ik was van hand tot hand gegaan en bekeken als een mooi gepolijst stuk agaat. Als ik iemands blik op me gericht voelde, keek ik strak terug, met een lomp, schaamteloos zelfvertrouwen. Ik speelde met hen. Het was een uitdaging. Nu ben jij aan zet, leek ik te zeggen. En als ze zich aankleedden terwijl ze naar me keken, gaf ik hun een paar minuten voordat ik hen volgde. Ik ben de quads overgestoken van Lincoln, Christ’s, Brasenose, en heb net gedaan of ik boeken wilde lenen, net gedaan of ik studeerde. Ik zag er indertijd jong uit en mijn soort jong was roekeloos. Ik ging liggen in die piepkleine, stoffige kamers en liet me losknopen door de zomerse schemering.

Een keer een Rhodesstudent. Brooks Brothers-over-hemd en geperste kaki broek, een man met de premature gezetheid van de middelbare leeftijd en een ruim geschapen pik. Zijn kamer was net als elke andere kamer die ik had bezocht. Rook muf naar slaap, kwak en boeken. We waren nog maar nauwelijks de deur door, of hij reikte me een fors glas sherry aan, in de hoop, stel ik me zo voor, dat dat hetgeen wat we op het punt stonden te gaan doen een beetje verfijning zou verlenen. En daar ging de klassieke muziek aan (die onderhevig was aan trends), de ene dag Sjostakovitsj, de volgende dag Beethoven, maar altijd met het geluid keihard. Na de sherry moedigde hij me dan aan om te douchen, en als ik terugkwam in zijn kamer, was ik altijd opgelucht als ik hem met zijn gezicht omlaag op bed zag liggen, wetend dat het beest tussen zijn benen van zijn leven niet bij mij in de buurt zou komen. En dan neukten we op de maat van snaarinstrumenten en pauken, onder een foto van een jonge, blonde vriendin die dit nooit te weten zou komen.

Hij wilde alleen worden geneukt, en het deed hem pijn, hoe voorzichtig ik ook was, maar hij wilde nooit dat ik ophield. Op den duur begreep ik dat die pijn noodzakelijk voor hem was. Het voorkwam het liefhebben. Het voorkwam dat het een daad van ontrouw was.

Tegen het eind van die zomer was ik ernstig verslaafd aan versterkte wijn en had ik een afkeer van klassieke muziek. Londen was Donna Summer en wodka. Er was geen weg terug meer.

Maar ik ben verknocht aan dat soort mannen. Zij waren mijn mentoren. Ze lieten me zien hoe ik mijn leven in hokjes moest opdelen, hoe ik zaken gescheiden moest houden, hoe je ermee door kunt. En ook al zijn ze soms de pointe geweest van op een kussen uitgewisselde verhalen of zielig geroddel, ik ben ze heel erg dankbaar. Het was indertijd nog een wereld voor verlegenheid en angst, en die gedeelde ogenblikken waren alles: mijn eenzaamheid verhuld als seksuele begeerte. Maar het was mijn menszijn dat me ertoe bracht om te zoeken, meer niet. Ons allemaal ertoe bracht om te zoeken. De simpele behoefte om ergens bij te horen.

Ik loop verder. De wind neemt af. Ik ga op een bank naar de trainende roeiers zitten kijken. Een kind geeft me wat brood om aan de eenden te voeren en dat doe ik met groot genoegen. De moeder van het kind vraagt of het wel goed met me gaat. Mijn hoest klinkt raspend. Ik vertel dat ik aan de beterende hand ben en bedank haar voor de hoestbonbon. Ik knoop mijn das opnieuw en loop verder.

Ik weet nog hoe in die dagen dat ik in de twintig en begin dertig was, vriendschappen kwamen en gingen. Ik was te kritisch; verschil van mening over een film of politiek gaf me al permissie om me terug te trekken. Iedereen legde het af tegen Ellis en Annie en dus overtuigde ik mezelf ervan dat ik niemand anders nodig had dan hen. Ik was een zeilboot die op haar hoede is voor de bries en om boeien heen laveert voordat ze op weg gaat naar de ongecompliceerde stilte van een rustige baai.

Verderop is de kroeg waar ze hun trouwreceptie hielden. Taxi’s brachten ons hierheen vanaf Holy Trinity, en in trage processie liepen we over het jaagpad. In de tas die ik bij me had zaten handdoeken en zwemspullen en toen we bij Long Bridges kwamen, zei ik: ‘Zin in een duik?’ En Annie zei: ‘Je maakt toch een grapje, hè?’ ‘Nee,’ zei ik, en ik deed de rits van de tas open en zij gilde, en de bruid stak rennend het grasveld over om een witte jurk in te wisselen voor een oranje zwempak. ‘Ja hoor,’ zei Ellis, ‘jij denkt ook echt aan alles.’

En we zwommen met zijn drieën. Mevrouw en meneer Judd en ik.

En met nog natte haren en onze kleren een beetje scheef dronken we champagne in de tuin van de kroeg en aten we vis en patat en de bruid en bruidegom sneden de eenvoudige taart aan die Mabel de dag tevoren had gebakken. Alles was echt, al was het niet volmaakt. En dat was nu precies wat het volmaakt maakte. Dat zei ik in de toespraak. Geen grappen, alleen herinneringen, een beetje sentimenteel eigenlijk, over dat we elkaar een week voor kerst hadden leren kennen. Advent-Annie. En dat liefde onmisbaar is voor vrijheid.

En in het zachte licht van de avond, terwijl het kleine gezelschap nog kleiner werd, kwam Ellis aanlopen en hij vond me langs dit stuk van de rivier. Ik zie hem nog steeds, zo knap in zijn pak, een scheef soort knapheid, met zijn afgetrapte brogues en het knoopsgat met de rode roos. En daar stonden we zij aan zij, terwijl er licht van het water flitste toen er roeiers passeerden. We deelden een sigaret, en tussen ons in was een verschroeid landschap bezaaid met de botten van opgegeven plannen waarvan alleen wij op de hoogte waren. We hoorden onze namen over het pad geschreeuwd worden. We draaiden ons om en Annie kwam blootsvoets op ons afgerend. ‘Ziet ze er niet mooi uit?’ zei ik. ‘Ik hou van haar.’ Hij grijnsde. ‘Ik ook.’ ‘En zij van jou. Wat zijn we toch een rare melange.’ Het was een opluchting dat we eindelijk konden lachen. Annie nam de sigaret uit mijn mond en rookte de peuk op, en ze zei: ‘Kom mee naar New York, Mikey. Daar wil je al zo lang heen. Toe nou. Het kan nog. Kom morgen naar ons toe. Of de dag erna. Maar kom…’

En ik wilde ja schreeuwen, ja tegen bij jullie blijven horen, ja tegen dat er niets zou veranderen, ja. Maar ik zei: ‘Dat kan niet. Je weet dat dat niet kan. Het is jullie huwelijksreis. Ga nou maar. Zet de boel in gang.’

We zwaaiden ze uit vanaf de kroeg. ‘Veel geluk, veel geluk, en een fijne tijd.’ En er werd nog wat confetti gegooid. Mabels hand drukte stevig tegen mijn rug, om me overeind te houden. ‘Het is koud geworden,’ zei ze. ‘Kom mee naar huis, om je op te warmen.’ Het gebaar werd me bijna te veel. We gingen zwijgzaam zitten achter in de taxi, geen gesprekken over hoe mooi de dag was geweest en wie er wat had aangehad of had gezegd. Ik zag dat ze naar me keek. Ze pakte mijn hand vast. Wachtte op het moment dat ik zou breken. Zo kwam ik erachter dat ze het wist. Altijd had geweten. Alsof ook zij een andere versie van onze toekomst om ons heen had zien cirkelen. Voordat die ter aarde stortte op die echte, volmaakte dag.

Mabel was degene die tegen me zei dat ik de baan in Londen moest nemen. ‘Kom me maar in het weekend opzoeken,’ zei ze, en dat deed ik, zonder uitzondering. Vrijdagsavonds stond ze voor de deur van de winkel te wachten met een lijst van alle dingen waarover ze het met me wilde hebben. En bij het restaurant aan de overkant had ze dan een fles Chianti Ruffino gekocht die op de keukentafel klaarstond, geopend. Om te ademen, zei ze dan graag, alsof het om een klein dier ging. En soms zaten Ell en Annie aan die tafel, net als vroeger, gelach en tranen, maar toch net een beetje anders. Het voornaamwoord ‘wij’ in plaats van hun namen, en een nog maar net erkend knagen in mijn binnenste.

Wie waren wij, Ellis, ik en Annie? Ik heb ons zo vaak proberen uit te leggen, maar het mislukte altijd. We waren alles en toen braken we met elkaar. Ik brak met ons. Dat weet ik. Na de dood van Mabel ben ik nooit meer teruggekomen.

De schemering valt. Te veel fietsers op het jaagpad om me te kunnen ontspannen. Ik heb het koud en ik wil terug naar mevrouw Green en mijn kamer. De lichten van de Folly Bridge zien er ineens mooi en uitnodigend uit.

Ik heb goed geslapen en ben moedig en er klaar voor wakker geworden. Ik moet nu naar hen toe, dat weet ik. Mevrouw Green is tevreden omdat ik voor het eerst deze week haar uitgebreide Engelse ontbijt heb opgegeten. Mijn hoest is minder erg geworden, alleen nog een kleine kuch. Vanuit de hal bel ik mijn nummer om mijn antwoordapparaat af te luisteren. Geen nieuwe berichten van de makelaar, Londen laat me met rust. Mevrouw Green vindt het uitstekend dat ik nog een paar dagen bij haar blijf. ‘Zolang je maar wilt, Michael,’ zegt ze, ‘ik heb totaal geen last van je.’ En haar ogen schieten naar een van de vaste gasten, een handelsreiziger die net uit Birmingham is gearriveerd. Voor ik de deur uitga, geeft ze me een glas sinaasappelsap. ‘Vers geperst,’ zegt ze, trots op de herkomst.

Ik ga op pad in de herfstzon. Over Christ Church Meadow naar High Street, een stukje kuieren omlaag naar de Magdalen Bridge en The Plain. Naarmate ik dichter bij St. Clement’s kom, kan ik er alleen nog maar aan denken dat ik haar straks weer zie, juffrouw Annie Eigenlijk, ik word over-spoeld door onzekerheid, en in mijn hoofd probeer ik vat te krijgen op hoe het zal zijn, wat ik ga zeggen, hoe zij zal reageren, met een glimlach wellicht, misschien vallen we elkaar in de armen en bied ik mijn excuses aan (geen idee), maar tegen de tijd dat ik haar boekwinkel heb bereikt, heb ik diverse scenario’s doorgenomen. Ik ga aan de zijkant staan en gluur voorzichtig tussen de boeken in de etalage door naar de ruimte binnen. Ik zie niemand. Ik doe de deur open. Er rinkelt een bel. Mabel had ook een bel boven de winkeldeur.

‘Ik kom zo bij u,’ roept ze van achteren. Ach, die stem van haar.

Er staat een cappuccino waar de rook afslaat op het bureau naast een biografische studie van Albert Camus, 1913-1960. Ik neem een slok. Sterk en zoet, er verandert ook nooit iets. Ik neem nog een slok en kijk om me heen. De fictie van R tot Z is ondergebracht op een mooie eikenhouten plank. In een nis aan de zijkant staat een leunstoel. Ze is muziek aan het opzetten. Chet Baker. Leuk detail, Annie.

‘Ik kom eraan,’ roept ze. Ach, die stem van haar.

En daar is ze. Ze komt vanachter de boekenplank vandaan en haar blonde haar is opgestoken en valt langs haar wangen omlaag, ze draagt een tuinbroek over een trui, en ze blijft staan. Haar hand tegen haar voorhoofd.

Ik spreid mijn armen en zeg: ‘O Captain! My Captain!’

Zij zegt niets. Ik zet haar koffie neer. Chet Baker doet zijn best om een liefdevolle stemming te scheppen.

‘Godvergeten klootzak dat je bent,’ zegt ze.

‘Ik ben een idioot.’

En nu lacht ze. En nu ligt ze in mijn armen.

‘Je ruikt naar jou,’ zegt ze.

‘En wat voor geur is dat?’ vraag ik.

‘De geur van verraad.’

Ik pas op de winkel als zij bij de winkel naast haar een dubbele macchiato gaat halen. Ik verkoop een exemplaar van Een jaar in de Provence en zodra ze terug is, vertel ik opgetogen wat ik heb gedaan.

‘Hier,’ zegt ze. ‘Commissie,’ en ze geeft me de koffie en kust me op mijn hoofd.

‘Dat deed Dora ook altijd,’ zeg ik.

‘Dus dan is het waar,’ zegt ze. ‘Hij is met zijn moeder getrouwd.’

Ik open mijn mond om iets te zeggen, maar zij zegt: ‘Niet tegen me praten, ik wil alleen maar naar je kijken. Ik zou toch niets vertrouwen wat je zegt.’ Ze wijst naar mijn baard. ‘Die bevalt me wel,’ zegt ze.

We drinken onze koffie.

We drinken elkaar in. Ze zucht. Ze laat haar kin op haar handen rusten. Haar ogen op mijn baard. Haar ogen op mijn lichaam. Haar ogen op mijn ogen.

‘Je bent terug,’ zegt ze. ‘Je bent echt terug, hè? Voorgoed?’

Dat ben ik.

‘Ik ben terug,’ zeg ik.

‘Weet je… Ik heb vongole voor vanavond.’

‘Ik ben dol op vongole.’

‘Ik zorg dat we er met zijn drieën mee toe kunnen. Er is wijn…’

‘Ik kan meer meenemen.’

‘En ik heb spinazie voor erbij.’

‘Mijn lievelingsgroente.’

‘Dat is zo, hè?’ zegt ze.

‘Het lijkt wel of je het wist,’ zeg ik.

De bel rinkelt als de deur opengaat.

‘Neem me niet kwalijk,’ zegt een oudere vrouw. ‘Stoor ik?’

‘Helemaal niet, Rose. Kom binnen. Waar ben je naar op zoek?’

‘Ik heb een lijst.’

‘Laat maar horen.’

‘Amongst Women. Buddha of Suburbia en dat boek van Andrew Morton over Diana.’

‘Een mooie lijst,’ zegt Annie.

‘Dus wat zal ik als eerste kopen?’ vraagt Rose.

‘Ik overleg even met mijn assistent,’ zegt Annie. ‘Mikey?’

‘In die volgorde,’ zeg ik.

‘Daar ben ik het mee eens,’ zegt ze.

‘Dan wordt het Amongst Women, alsjeblieft,’ zegt Rose.

Annie sluit de winkel voor de rest van de dag. Op de stoep buiten vraag ik: ‘Haat hij me?’

‘Nee,’ zegt ze. ‘Dat zou hij niet kunnen.’

Hand in hand lopen we over Cowley Road en ik zeg dat deze buurt is veranderd, en zij wil weten hoe dan. ‘Ik weet het niet,’ zeg ik, ‘ik weet alleen dat het zo is.’ ‘Misschien ligt het aan jou,’ zegt ze. ‘Misschien wel,’ zeg ik. ‘Ik weet eigenlijk zeker dat dat zo is,’ zeg ik. ‘Misschien heb je te veel van de wereld gezien,’ zegt ze. ‘Misschien voelt het allemaal te klein aan.’

‘Nee, het is niet te klein,’ zeg ik. ‘Het is volmaakt.’

Buiten de oude winkel van Mabel blijven we staan.

Januari 1963. Het sneeuwt hevig en ik zit achter in de mini-taxi van meneer Khan die over deze straat voortploegt. De ruitenwissers hebben het zwaar, en hij heeft nog nooit sneeuw gezien, dus hij rijdt langzaam voort met grote ogen vol verbazing. Er rijdt een voddenwagen voor ons, en het paard blijft staan en schijt, en meneer Khan stapt uit met een schop en schraapt de mest in een plastic zak.

‘Wat doet u nou?’ vraag ik.

‘Dat is voor mevrouw Khan,’ zegt hij. ‘Dat doet ze graag op haar rabarber.’

‘Echt waar?’ zeg ik. ‘Wij eten er altijd custardpudding bij.’

‘O wat ben jij toch een grappige rare jongen,’ zegt hij en hij zet de auto voor een winkel neer. Mijn nieuwe leven dat staat te gebeuren. Mabel is er en ze is oud, hoewel ze dat niet echt is, als ik terugkijk. En ik ben eenzaam en bang, tot ik achter haar Ellis zie staan. De cavalerie. En ik weet nog dat ik dacht: jij wordt mijn vriend. Mijn allerbeste vriend.

En ik weet nog dat het portier werd geopend en meneer Khan zei: ‘Een verloren kleinzoon met twee koffers vol boeken.’ En ik stapte de sneeuw in. Achteraf vroeg Ellis: ‘Zitten ze echt vol boeken?’

‘Natuurlijk vroeg hij dat,’ zegt Annie lachend. ‘Wat zei jij?’

‘Ik zei: “Eentje maar.”’

Dat was de avond dat ik mijn eerste glimp opving van Dora. Ze kwam Ellis ophalen en ik keek door mijn slaapkamerraam naar beneden en zag ze toen ze de winkel uitkwamen. Ik klopte. Ze bleef bij de auto staan en keek omhoog. Felrode lippenstift in een witte avond. Ze glimlachte en zwaaide met beide armen naar me. Zij werd die avond mijn beschermengel.

We wachten tot het verkeer langzamer gaat rijden en steken rennend de straat over.

‘Ben je er klaar voor?’ vraagt Annie.

‘Nee, niet echt,’ zeg ik.

‘Vooruit,’ zegt ze en hand in hand lopen we Southfield door.

De dag is opmerkelijk zacht en voor de afwisseling ben ik eens gelukkig. Overweldigend gelukkig. We blijven op de hoek van Hill Top Road staan, buiten zicht, en ze stapt bij me vandaan.

‘Waar ga je heen?’ vraag ik.

‘Ik geef jullie tweeën even tijd.’

‘Annie?’

Ze draait zich niet om. Ze steekt haar arm op en blijft doorlopen. Ik ben alleen. Ik en de jaren. Mijn blik wordt getrokken door de figuur die voor de garage aan het werk is.

Wat is hij weinig veranderd, denk ik. Zijn mouwen zijn opgerold, nog hetzelfde warrige haar, dezelfde frons die worstelt met een dilemma, of dat nu om een keukenplank of om de liefde gaat. Een radio om hem gezelschap te houden. Hij legt een plank hout op de werkbank. Hij tilt zijn hand op naar het potlood achter zijn oor en meet een-, tweemaal voordat hij begint te zagen. Het geluid van een vlakzaag jankt door de lucht. Zaagsel zweeft rond. En dan stilte.

Ik begin de straat over te lopen en mijn voetstappen klinken luid. Nu kijkt hij op. Hij knijpt zijn ogen toe. Hij schermt ze af met zijn hand tegen het herfstzonlicht dat wordt weerkaatst op autoruiten. Hij grijnst. Hij legt de plank neer en komt langzaam naar me toe. Halverwege komen we samen.

‘Ik heb je gemist,’ zegt hij.

In mijn borstkas het geluid van een uitgeputte zwaluw die zacht ter aarde valt.
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Hij staat te schetsen bij het raam van zijn rustige kamer op de eerste verdieping. Zijn ledematen zijn effen bruin en hij heeft het begin van een baard. De diepe voren in zijn voorhoofd zijn zachter geworden en zijn haar is langer dan normaal. Hij is hier al zes dagen, en elke dag opnieuw vraagt hij zich af waarom hij zo lang heeft gewacht. Hij draagt teen-slippers en een tweedehands korte broek, en een bleekblauw T-shirt dat oorspronkelijk uit New York komt. De zoom aan de hals is gerafeld.

Het raam staat open en de geluiden zijn afkomstig van cicaden, zwaluwen en af en toe voetstappen op het pad beneden. Aan de overzijde van het grondgebied aan de achterkant van de mas golft de lucht van de verzengende hitte. De kleur van de hemel roept herinneringen op die niet pijnlijk meer zijn.

Hij kijkt op zijn horloge. Het is tijd. Hij legt zijn schetsboek neer en verlaat de kamer.

Op de binnenplaats is niemand. De tafels zijn ontdaan van de ontbijtspullen en water uit een fonteintje drupt luidruchtig in een granieten bak. Hij gaat in de schaduw van een olijfboom zitten wachten.

Hij hoort autobanden op grind, een portier dat dichtslaat. Een kleine man met grijs haar (zestig, misschien?) komt glimlachend en met uitgestoken hand op hem af.

‘Monsieur Judd,’ zegt hij. ‘Neem me niet kwalijk dat ik zo laat ben.’

Ellis staat op en schudt hem de hand. ‘Monsieur Crillon? Dank u dat u met me hebt willen afspreken.’

‘Nee, nee, alstublieft,’ zegt hij. ‘Ik vind het heel naar om te horen, van uw vriend. Natuurlijk herinner ik me Monsieur Triste nog. Hij kwam hier in de eerste zomer dat ik hier werkte. Kom mee.’

Ellis volgt hem de koelte van zijn kantoor in. Monsieur Crillon opent een lade en zegt: ‘De schuurtjes zijn nu geen onderkomens meer, maar u weet het, hè?’

‘Ja, natuurlijk. Dat realiseer ik me,’ zegt Ellis.

Monsieur kijkt op van het bureau. ‘Hier,’ zegt hij. ‘Sleutels. Deze is van de hoofdpoort. De rest zult u moeten uitproberen.’

Ellis steekt de tuin door naar de donkere monolieten van de cipressen. De sleutel draait soepel in de houten poort, en hij baant zich een weg door het borstelige gras, zoals Michael ooit deed, in de richting van de vijf stenen schuurtjes en het veld zonnebloemen dat erachter lag. En hij denkt na over de eenzaamheid van Michael, en over die van hemzelf. En hij denkt dat de zijne nu hanteerbaar is.

Het bordje ‘Mistral’ is nauwelijks zichtbaar op de schuur links en hij probeert drie sleutels uit voordat er een omdraait. Hij duwt hard tegen de deur. Een zonnestraal snijdt schuin door het stof en de schemering. Een hagedis schiet weg over de vloer.

Dus je bent hier beland. Ik wist dat je zou komen.

Negentien. Met zijn Bretonse gestreepte lievelingstrui aan, met water en perziken in de hand. Moet je daarbuiten zien, Ell.

Ellis loopt naar de luiken. Hij trekt ze open en de lijst vult zich met zonnebloemen, een gele wereld van schoonheid die zich uitstrekt zover het oog reikt. Hij steekt een sigaret op en leunt tegen de vensterbank. Zwaluwen stijgen op met de hitte op hun vleugels.

Wist je dat je ziek was? denkt hij. Wanneer wist je het?

Het lied van de cicaden is er voortdurend.

Ik was nooit van je zijde geweken.

Hij loopt tot in het midden van het gouden veld en met zijn gezicht naar de zon denkt hij: we hadden wel tijd. We hadden veel meer tijd dan veel mensen.

Hij voelt zich in orde. En hij weet dat hij dat ook zal zijn. En dat is genoeg.

In de slaapkamer aan de voorkant staat tussen de boeken een kleurenfoto van drie mensen, een vrouw en twee mannen. Ze passen net binnen de lijst, hebben hun armen om elkaar heen geslagen, de wereld achter hen is vaag, en de wereld aan weerszijden buitengesloten. Ze zien er echt gelukkig uit. Niet alleen omdat ze lachen, maar omdat er iets uit hun ogen spreekt van gemak, blijdschap, iets wat ze samen delen. De foto is in het voorjaar of de zomer genomen, dat kun je afleiden uit de kleren die ze aanhebben (T-shirts, lichte kleuren, dat werk), en natuurlijk vanwege het licht.

De locatie waar de foto is genomen had niets van glamour, het was geen vakantiebestemming, geen unieke gelegenheid. Hij was in de achtertuin gemaakt van het huis van Ellis en Annie. De fotograaf was geen fotograaf maar een houthandelaar. Hij had net de eiken vloerdelen afgeleverd die Ellis van plan was in de achterkamer te leggen, een klus waar hij nooit aan toe was gekomen. Hij kwam de achtertuin in en er stond muziek op, en met zijn drieën lagen ze uitgestrekt op een deken op het gras. De vrouw, Annie, had een fototoestel en ze vroeg aan hem: ‘Zou u zo goed willen zijn?’ Hij pakte het fototoestel van haar aan en nam de tijd, want hij wilde hen er goed op zetten. Hij vond ze er zo gelukkig uitzien, en hij dacht dat ze familie van elkaar waren, en dat wilde hij op de foto laten zien. Zij waren het enige wat ertoe deed op die warme zonnige avond in juni 1991. En op het vluchtige moment dat hij hen ontmoette, besefte hij dat het niet de vrouw Annie was die dit groepje bijeenhield, maar de man met het slordige donkere haar. Het zat hem in de manier waarop de andere twee naar hem keken, en daarom stond hij in het midden, met zijn armen stijf om hen heen. Alsof hij hen nooit zou laten gaan.

De sluiter klikte. De houthandelaar wist dat hij de foto te pakken had en nam er niet eens nog een om zeker te zijn, want hij wist het gewoon. Soms is een enkel beeld genoeg.

‘Tot straks,’ zei de man tegen de andere twee. ‘Waar gingen jullie ook alweer naartoe?’ vroeg hij.

‘Een lezing over Walt Whitman,’ zei Annie. ‘Je kunt nog steeds mee.’

‘Neu,’ zei hij. ‘Niks voor mij.’

‘Dag schat,’ zeiden ze.

De houthandelaar stapte tevreden in zijn bestelwagen. Hij vertelde nooit iemand over de mensen die hij had ontmoet en de foto die hij had genomen, want waarom zou hij? Het was zomaar een moment in de tijd dat hij met onbekenden had gedeeld.
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