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      Online everyone can be who they want to be.


      It only gets tricky when you meet them in the real world.

    

  


  
    Proloog


    De vlucht uit Boston is drie kwartier geleden geland. De meeste mensen hebben inmiddels hun koffers en lopen met hun karretje door de schuifdeuren, alwaar ze een warm welkom krijgen van familie en geliefden. Ik druk mijn neus tegen het glas in de aankomsthal. Mijn hart klopt in mijn keel. Waar blijft John? Ik heb hier zo lang op gewacht. Na al die maanden is het moment dan toch eindelijk gekomen dat ik hem in levenden lijve ga zien, dat ik hem kan vasthouden. Wat heb ik hiernaar verlangd!


    Ik drentel wat heen en weer tussen de andere wachtenden, sommigen met een bos bloemen, daar zelfs iemand met ballonnen. Ik heb niks meegenomen. Diep in mijn hart wist ik het al. Hij komt niet, en gaat ook niet komen. Maar toch… zijn laatste telefoontje nam mijn twijfels weg. Hij stelde me gerust, verzekerde me dat hij nu eindelijk naar Nederland zou komen.


    Na alle toestanden die we de afgelopen maanden hebben meegemaakt was ik bijna afgehaakt. ‘Als het zo moet, dan hoeft het niet meer voor mij!’ heb ik hem een keer dreigend laten weten. Maar toen speelde hij weer in op mijn gevoelens, wist hij weer precies de juiste snaar te raken, me gerust te stellen, en wist ik: ik kan het niet. Ik kan hem niet zomaar laten gaan. We zijn nu zo dichtbij, hij betekent al zo veel voor me, ik kan nu toch niet afhaken? Ik heb toch niet voor niets mijn hele ziel en zaligheid in onze relatie gestoken? Zodat we eindelijk samen kunnen zijn, echt samen?


    En nu sta ik hier. Met lege handen. De aankomsthal stroomt langzaam leeg, en de tranen stromen over mijn wangen. Ik huil geruisloos, maar mijn keel staat in brand. Ik heb al drie sms’jes verstuurd, tientallen appjes, maar het blijft stil. Nog één laatste keer probeer ik hem te bellen, met trillende handen, tegen beter weten in. Een vriendelijke dame vertelt me in het Engels dat dit nummer onbekend is. Onbekend.


    Langzaam begeef ik me naar de uitgang. Ik loop Schiphol Plaza in, waar ik me een weg baan door de drukte. Overal zijn mensen. Etend, bellend, rondslenterend, of balancerend met drie koffers op een karretje. Een jongen die kennelijk enorme haast heeft om de trein te halen botst hard tegen me op. Veel feller dan ik normaal zou reageren roep ik: ‘Hé klootzak, kan je niet uitkijken!’ Hij kijkt niet eens om.


    Ik voel me leeg, stom, belazerd. En intens verdrietig. De mooie droom die me, tegen beter weten in, al die tijd staande hield, spat nu meedogenloos uiteen. Ik loop de draaideur door naar buiten, en ga op een bankje zitten. Hoe heb ik het in godsnaam zo ver kunnen laten komen? Hoe blind kan je zijn? Dit is niet hoe ik ben. Ik ben altijd die sterke, assertieve, onafhankelijke vrouw geweest met wie iedereen met respect omging. En kijk me hier nu zitten. Een zielig hoopje mens, een schaduw van wie ik ooit was. John, John, wat heb je met me gedaan? Ik ben niet alleen beroofd van mijn spaargeld, maar ook, veel erger nog, van mijn zelfvertrouwen. Van mijn zelfrespect, mijn intuïtie, en mijn waardigheid. Wáár ging het mis?


    Ik zit voorovergebogen met mijn handen voor mijn gezicht. Als ik de tranen uit mijn gezicht wrijf zie ik opeens dat er een zwarte man met rastahaar en een felgekleurde muts voor me staat. Hij kijkt me lachend aan. ‘Why you are so sad? Look at the sky, life is beautiful!’


    ‘No, life is cruel,’ zeg ik mistroostig.


    ‘Then you must do something about it!’ antwoordt hij met lachende kraaloogjes. Hij geeft me een knipoog en loopt weer verder. Ik kijk hem verwonderd na.


    ‘Be strong!’ roept hij als hij nog even achteromkijkt. En dan is hij verdwenen in de massa.


    Be strong… Be strong! Zijn woorden galmen na in mijn hoofd.
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    Luchtkastelen
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    Ik open mijn laptop en tik ‘datingsites’ in op Google. Tientallen hits verschijnen op mijn scherm. Er zijn sites voor vijftigplussers, voor homo’s, voor hogeropgeleiden. Zelfs voor een second love, hoe idioot is dat?


    De moed zakt me in de schoenen. Ik zou de pagina het liefst weer wegklikken en gewoon weer mijn vertrouwde Facebook openen, maar nee, ik heb me voorgenomen om nu echt op zoek te gaan naar die partner die ik al heel lang mis. Ik ben het spuugzat om alleen te zijn.


    Ik kies voor Relatie.nl, dat klinkt neutraal maar wel serieus. Ik meld me gratis aan, en moet een gebruikersnaam kiezen. Ga ik voor serieus of voor lollig? Het moet natuurlijk wel een naam zijn die blijft hangen, samen met de foto is het toch een soort visitekaartje. Na enig nadenken besluit ik mezelf Eternal Flame te noemen, eeuwige vlam, dat geeft een hint van passie, maar niet van de kortstondige soort.


    Vervolgens moet ik nog een profiel invullen, het stukje waarin je jezelf voorstelt. Dat kost me aanzienlijk meer moeite, maar na enkele aanpassingen kies ik de volgende tekst:


    
      Dag heren,


      Ik ben nog onbekend in deze datingjungle, maar ik heb nu toch de knoop doorgehakt en besloten het lot een handje te helpen. Ik ben op zoek naar een partner voor een serieuze relatie, dus voor een flirt of affaire ben je bij mij aan het verkeerde adres. Ben jij een vlotte vijftiger die nog vol in het leven staat, en hou je van reizen, lange strandwandelingen, lekker uit eten gaan en een goed gesprek bij een glas rode wijn of prosecco, dan hebben wij wellicht een match.


      Openheid en wederzijds respect vind ik erg belangrijk. Evenals jezelf kunnen zijn en je veilig voelen in een relatie. Ik hou niet zo van vrijblijvendheid; als je voor me kiest, dan wel graag voor de volle 100%!


      Herken je je in dit profiel, dan kom ik graag in contact met jou.

    


    Zo, dat lijkt me duidelijk genoeg. Ik wil nog niet te veel van mezelf prijsgeven. Misschien is het wel erg cliché, maar ik kan het later altijd nog aanpassen. Ik vul een vragenlijst in, plaats er een paar leuke vakantiefoto’s bij en sluit af. En nu maar afwachten of er iemand reageert. Spannend!


    Om meteen zelf actief op zoek te gaan naar een man vind ik nog net een brug te ver. Ik zag wel een paar heel leuke koppen voorbijkomen. Mannen van wie je denkt: Wat doen die hier? Vrouwen liggen vast bij bosjes aan hun voeten! Die zijn vast op zoek naar een veel jongere vrouw, want wie zit er nog te wachten op een vrouw van boven de vijftig?


    Ik nestel me op de bank en zap een beetje langs de kanalen. Maar er is niks op tv wat me echt kan boeien. Mijn gedachten dwalen weg naar mijn favoriete dagdroom: een romantische ontmoeting met een knappe man, samen over het strand slenteren en daarna met een glas wijn tegen elkaar aan kruipen voor een knappend houtvuur, elkaar diep in de ogen kijkend…


    Het is absurd, vroeger had ik nooit tijd voor die onzin. Na mijn scheiding, nu tien jaar geleden, had ik het veel te druk met alle ballen in de lucht houden. Een fulltimebaan als secretaresse bij een farmaceutisch bedrijf, twee recalcitrante pubers opvoeden, het huishouden, alles moest ik zelf regelen. Als de kinderen dan het weekend bij hun vader waren lag ik uitgeput op de bank en had nergens meer puf in. Het idee van een nieuwe liefde was mijlenver weg. Buiten het feit dat ik er geen tijd voor had, stond ik er de eerste jaren ook niet voor open om weer iemand in mijn leven toe te laten, ik was te zeer gekwetst.


    De scheiding had er flink in gehakt. Ik leefde jarenlang in de veronderstelling dat ik een prima huwelijk had. Getrouwd met een succesvolle ondernemer, twee leuke, intelligente kinderen, een vrijstaand huis aan het water, zeilbootje voor de deur, twee auto’s, ieder jaar op wintersport, en in de zomervakantie naar Toscane, Portugal of Griekenland. Het perfecte plaatje. Ja, oké, Robert was wel vaak weg, want voor zijn werving- en selectiebureau was hij altijd op pad naar cliënten in binnen- en buitenland, maar dat vond ik logisch. We hadden het goed samen, maakten zelden ruzie, en ik was tevreden.


    Het kwam dan ook als een donderslag bij heldere hemel toen Robert op een dag aankondigde dat hij bij me wegging. Hij was verliefd geworden op een andere vrouw. En dat vertelde hij me doodleuk op een zaterdagochtend tijdens het ontbijt. Gewoon tussen neus en lippen door, de krant nog opengeslagen voor hem. Ik dacht eerst dat ik het verkeerd verstaan had, maar hij was bloedserieus.


    Een paar dagen later was hij vertrokken, mij vol verbijstering achterlatend.


    Het bleek dat hij al twee jaar iets met haar had. Hoe was het mogelijk dat ik nooit iets had gemerkt? Ik vertrouwde hem volledig. Het idee dat hij wel eens vreemd zou kunnen gaan kwam niet eens in me op. Niet Robert, het toonbeeld van degelijkheid. Die vrienden scherp veroordeelde als bleek dat ze het niet zo nauw hadden genomen met de huwelijkse trouw. In dat opzicht was hij erg ouderwets, een beetje saai misschien. Maar tenminste wel een man op wie je kon bouwen. Dacht ik.


    De laatste jaren ging het alleen zijn me steeds makkelijker af. De kinderen gingen studeren en het huis uit. Ik kreeg promotie, en ons bedrijf heeft van de crisis niet veel last gehad. Alles is op zijn pootjes terechtgekomen, oppervlakkig gezien dan.


    Toch knaagt er iets. Robert is begonnen aan een tweede leg en heeft twee kinderen bij Cindy, zijn veertien jaar jongere tweede vrouw. Maar ik heb het gevoel dat mijn eigen leven tot stilstand is gekomen. Ik heb een goed contact met mijn kinderen, ik zie ze bijna elke week. Ik heb een bescheiden maar fijne vriendenkring, en een goede vriendin bij wie ik kan schuilen en uithuilen als het nodig is. Maar de rust waar ik een paar jaar geleden nog zo hevig naar verlangde voelt nu bijna beklemmend aan. Ik moet wat doen, ik wil weer leven!


    Langzaam begin ik te beseffen dat er diep in mij nog een klein vuurtje brandt dat nooit helemaal is uitgegaan. Dat al die jaren is blijven smeulen, en nu opeens weer oplaait. Ik wil weer verliefd worden. Ik wil weer begeerd worden! Ik merk dat ik een maatje en een minnaar mis, zo erg dat het pijn doet. Het is een gevoel dat ik jarenlang eenvoudig niet toeliet, bang om weer teleurgesteld te worden, maar nu overvalt het me in alle hevigheid.
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    Ik zie dat mijn inbox inmiddels is volgestroomd met nieuwe e-mails, allemaal van Relatie.nl. Een stuk of twintig in een paar uur tijd. Met opzet heb ik gewacht tot later op de avond, ik wilde niet wanhopig zitten wachten, maar dit had ik niet verwacht. Opgetogen klik ik elke mail aan en lees wat al die potentiële aanbidders me te melden hebben.


    Het valt een beetje tegen. Lang niet elke man heeft er veel werk van gemaakt. Veel verder dan ‘Hallo, zullen we wat gaan drinken samen?’ komen veel mannen niet. Die vallen voor mij bij voorbaat al af. En lang niet elke man ziet er even… charmant uit, zullen we maar zeggen. Ze zijn veel te dik. Of veel te oud. Of echt van een heel ander niveau. Maar er zitten er toch een paar tussen die mijn aandacht trekken.


    Ik wil dit dolgraag met iemand delen, dus ik bel mijn beste vriendin Jeanine.


    ‘Ik heb het gedaan, hoor!’ jubel ik opgetogen.


    ‘Wat heb je gedaan?’ klinkt een slaperige stem.


    ‘O sorry, heb ik je wakker gemaakt?’


    ‘Nee, nee, ik was gewoon een beetje aan het bankhangen met André.’


    Jeanine heeft via internet een heel leuke man gevonden. Uiteindelijk. Na een paar missers vond ze de ware, met wie ze nu alweer vier jaar gelukkig is. Ze heeft er al een paar keer op aangedrongen dat ik het ook eens zou proberen, zei dat ik niet zo’n schijterd moest zijn.


    ‘Ik heb me ingeschreven bij een datingsite,’ zeg ik plechtig.


    ‘Zo… Goed van je! En, zit er wat leuks tussen?’


    ‘Ja, ik geloof van wel. Ik heb in ieder geval een paar leuke reacties gehad.’


    ‘Vertel!’ Jeanine is opeens een en al oor.


    ‘Nou, er is bijvoorbeeld Ron, die er nog heel jongensachtig uitziet voor zijn negenenvijftig jaar. Hij omschrijft zichzelf als een vrijbuiter, heeft een eigen bedrijf en een zeilboot waarmee hij er bijna elk weekend opuit trekt. Hij is gescheiden, heeft twee kinderen en geeft in de zomervakanties zeilles aan kinderen in Friesland. Leuk toch? Zijn kinderen zijn pas twaalf en veertien jaar, wel een beetje jong, maar misschien is het een laatbloeier? Heeft hij eerst van het leven genoten voordat hij zich ging binden.’


    ‘Hmm, klinkt niet onaardig,’ reageert Jeanine.


    ‘Ook Johan lijkt me wel geschikt,’ ratel ik verder. ‘Hij is geschiedenisleraar, vijfenvijftig jaar en ziet er wel wat serieus uit, met een baardje en bril, maar hij heeft een hele lieve, ietwat kwetsbare uitdrukking die me raakt. Hij schrijft een hele romantische mail, over hoe hij in het leven staat, hoe hij werkloos is geraakt na een burnout en nu zijn leven helemaal weer heeft opgepakt. Met behulp van yoga voelt hij zich sterker dan ooit tevoren en hij is klaar voor een liefdevolle relatie met een prachtige vrouw zoals ik.’ Ik voel me bijna gaan blozen als ik het voorlees.


    ‘Ik weet niet, hoor, het klinkt mij een beetje te zweverig, een man die aan yoga doet? En een burn-out heeft? Zit je straks met een lapzwans in huis!’


    Onverstoorbaar ga ik verder: ‘Patrick lijkt me ook wel lachen, al is die al drieënzestig. Hij schrijft zo grappig, echt heel droog. Hij maakt het hele datinggebeuren compleet belachelijk. Ik heb wel zin in iemand met wie ik weer eens lekker kan lachen!’


    ‘Precies, dat heb je nodig, schat! Gewoon een portie onbezorgde lol. En weet je, als de ware ertussen zit, dan is dat geweldig, zo niet, dan heb je een leuk verhaal te vertellen op verjaardagen.’


    ‘Wat zal ik doen met die toyboys?’ peins ik hardop. ‘Sommigen zijn echt heel aantrekkelijk, maar ze zijn minstens vijftien jaar jonger, die kan ik toch niet serieus nemen?’


    ‘Haha, nee, serieus moet je ze niet nemen, maar als je er zin in hebt… Go for it, girl!’


    Als ik heb opgehangen denk ik er nog even over na. Nee, het is bijzonder vleiend als een knappe dertiger interesse in me toont, maar het leidt alleen maar af van mijn eigenlijke doel: een man vinden om de rest van mijn leven mee door te brengen. Dus stuur ik alleen Ron, Johan en Patrick een berichtje, en de rest poeier ik beleefd af.


    Als ik in bed lig, veel later dan normaal, kan ik de slaap niet vatten. Zou de ware ertussen zitten? Zal ik nu eindelijk weer eens met iemand gaan vrijen? Het is al zo lang geleden…


    Eigenlijk al halverwege mijn huwelijk ebde dat gevoel weg, dat gevoel van samen kunnen we de hele wereld aan. De band die je met je geliefde hebt zou steeds sterker moeten worden naarmate de jaren verstrijken, maar in ons geval was dat niet zo. We groeiden langzaam uit elkaar, en we hebben het gewoon laten gebeuren. Omdat het zo geleidelijk ging had ik het lange tijd niet in de gaten. Totdat het te laat was, en Robert ervandoor ging met een jongere versie van mij. Hoe vreselijk cliché.


    Ik was woest, die eerste jaren, maar later begon ik te beseffen dat ik er waarschijnlijk ook schuld aan heb gehad. We hadden het ieder zo druk met ons eigen leven dat we te weinig tijd en aandacht voor elkaar hadden. De sleur was in onze relatie geslopen en van de passie van weleer was weinig over. In plaats van er samen voor te vechten, zocht Robert zijn heil buiten de deur, en ik in mijn werk en de kinderen.


    Inmiddels kan ik weer terugdenken aan alle mooie momenten die we samen beleefd hebben, en heb ik er vrede mee hoe het is gelopen. Op een gegeven moment moet je dingen afsluiten en vooruitkijken. Mijn leven is nog lang niet voorbij, sterker nog: nu ben ík weer aan de beurt.


    Ik kán dit. Ik mág weer van mezelf. Met een gelukzalige glimlach val ik in slaap.


    De volgende ochtend tijdens het ontbijt check ik Relatie.nl opnieuw. Er hebben zich weer een aantal nieuwe kandidaten gemeld, maar er zit niemand bij die mijn hart sneller doet kloppen.


    Johan en Patrick hebben gereageerd, Ron nog niet. Nu ik weet dat ik nog best goed in de markt lig, begin ik wat selectiever te worden. Bij nader inzien vind ik dat Jeanine gelijk heeft, Johan is inderdaad een beetje zweverig, al schrijft hij heel poëtisch. Patrick schrijft heel grappig, maar heeft misschien weer weinig diepgang. Ik sluit af en ga naar mijn werk.


    Het is druk op kantoor, er moeten verschillende contracten worden afgesloten met ziekenhuizen en huisartsen, en er komt een nieuw experimenteel medicijn op de markt waar een grote marketingstrategie aan gekoppeld wordt. Het zou wel eens een doorbraak in de bestrijding van bepaalde soorten van kanker kunnen zijn, dus mijn baas steekt er veel tijd en energie in. Ook de pers heeft er lucht van gekregen, ik word platgebeld en kom aan mijn werk amper meer toe.


    De dag vliegt voorbij, en als ik thuiskom ben ik zo moe dat ik een kant-en-klaarmaaltijd in de magnetron schuif en neerplof voor RTL Boulevard.


    Na het eten check ik weer mijn mail en er zit een antwoord bij van Ron, echt een heel leuke mail. Terwijl ik hem voor de derde keer lees voel ik de opwinding in mijn buik borrelen. Hij schrijft dat hij dit weekend gaat zeilen op het IJsselmeer en vraagt of ik soms zin heb om mee te gaan. Ik kan best een beetje zeilen, en vind het heerlijk om op het water te zijn, dus ik besluit impulsief om zijn uitnodiging aan te nemen. Meteen daarna besef ik dat het misschien niet zo slim is om met een wildvreemde man op een boot te gaan zitten, want wat als hij tegenvalt, of erger? Wat als hij niet te vertrouwen is? Je kan niet zomaar weggaan als je op een boot zit. Daarom stel ik voor om eerst een kopje koffie te drinken, en daarna kunnen we altijd nog afspreken om een keer te gaan varen. Wie weet wordt het wel een lange hete zomer!


    Er heeft nog een leuke man gereageerd, Guus heet hij. Ik ben helemaal zijn type, want ik lijk op Astrid Joosten, en dat is wel een compliment natuurlijk, al zie ik de gelijkenis zelf niet zo.


    En kijk daar, die man komt me vaag bekend voor. Oeps, ik realiseer me dat het Henry is, een oude vlam van Jeanine. Zou hij me herkend hebben? Ik klik hem snel weg. Over Henry heb ik iets te veel dramaverhalen gehoord!
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    Ik zit aan de eettafel met Jeanine en vertel haar honderduit over mijn datingavonturen. Ze zit vol aandacht te luisteren. ‘O, en wat ik helemaal vergeten ben te vertellen: driemaal raden wie er ook contact met me heeft gezocht. Henry!’ gier ik het uit.


    ‘Néé! Mijn Henry?’ vraagt ze verbaasd.


    ‘Ja, jouw Henry, wat een bak, hè?’


    ‘En wat schreef hij dan?’


    ‘Niets bijzonders, hij was geïnteresseerd en vroeg of het wederzijds was. Maar ik heb hem natuurlijk meteen afgewimpeld, want in Henry heb ik echt geen trek.’


    ‘Nee zeg, stel je voor!’ Jeanine zit met een brede grijns naar me te kijken, en neemt een flinke teug van haar wijn. ‘Maar vertel, hoe was je date met Ron?’


    ‘Wat zal ik zeggen… Hij was best aardig en leuk om te zien, maar viel toch tegen in het echt. Hij had zich gepresenteerd als een man van de wereld, maar tijdens onze date was hij nogal stilletjes, verlegen bijna. Hij kwam pas los toen ik hem allerlei dingen begon te vragen over zijn leven, zijn hobby’s en zijn kinderen, maar in mij was hij amper geïnteresseerd. Uiteindelijk heb ik uit mezelf wat dingen verteld, maar hij leek nogal afwezig, en checkte om de haverklap zijn telefoon.’


    ‘O echt? Dat vind ik superirritant, onbeschoft gewoon, ik zou meteen weggelopen zijn!’ roept Jeanine uit.


    ‘Nou ja, dat durfde ik niet, maar het aanbod om mee te gaan zeilen heb ik wel afgeslagen.’


    ‘Dus het is exit Ron?’


    Ik knik terwijl ik een flinke graai neem uit het bakje nootjes dat op tafel staat.


    ‘En heb je nog met die geschiedenisleraar afgesproken? Die grapjas?’


    ‘Ja,’ zeg ik mistroostig. ‘Patrick, dat was echt drie keer niks. Hij leek wel zeventig, veel ouder dan op de foto. Ik herkende hem wel aan zijn pretoogjes, maar ik voelde me flink belazerd.’


    ‘Ach, elke man liegt wel ergens over op internet. Is het niet over z’n leeftijd, dan wel over z’n lengte, of z’n beroep,’ zegt Jeanine luchtigjes.


    ‘Nou, ik vind dat niet kunnen. En wat heeft het voor zin, als je iemand ontmoet, dan komt het toch uit?’


    ‘Kennelijk hoopt hij dat je zo wanhopig bent dat je ondanks z’n tekortkomingen als een blok voor hem zult vallen,’ peinst ze.


    ‘Dat zou ik dus nooit doen,’ zeg ik heel beslist, ‘als iemand al begint met leugens te vertellen, hoe weet je dan of je hem kunt vertrouwen als je eenmaal een relatie met hem hebt?’


    We staren allebei in gedachten verzonken naar de vlammen van de kaarsen die op tafel staan. Hoewel ik lange tijd een aversie had tegen internetdaten moet ik eerlijk bekennen: het is eigenlijk best leuk. Je leert nieuwe mensen kennen, en al heb ik Mr Right nog niet gevonden, toch is het gezellig om eens met een man af te spreken. Er gebeurt tenminste weer wat. Al moet ik natuurlijk niet vergeten waarom ik eraan begonnen ben. Daten is slechts een middel om mijn doel te bereiken, en daarom hoop ik dat deze periode niet al te lang gaat duren. Het laatste wat ik wil is zo’n wanhopige oude vrouw worden die zich elke keer weer op een nieuwe prooi werpt.


    ‘Maar met die andere mannen is het niks meer geworden?’


    ‘Nee, ik heb nog wel met een paar mannen gemaild, maar daar is geen ontmoeting meer uit gekomen, dus ik ben weer terug bij af.’


    ‘De moed niet opgeven, hoor. Het is logisch dat je in het begin heel veel reacties krijgt, want je bent vers bloed in datingland, maar ook daarna kan het gebeuren dat iemand reageert van wie je meteen weet: Yes! Dat is ’m! Eventueel pas je je profiel een beetje aan, of probeer je het op een andere site.’


    Ik wil haar graag geloven maar eerlijk gezegd heb ik er niet zo veel vertrouwen in. Ik sta nu drie weken op de site, en de reacties komen nog maar heel mondjesmaat binnen. Ik heb zelf ook al een paar keer gereageerd op het profiel van een leuke man, maar tot nu toe kreeg ik slechts beleefde afwijzingen of ik hoorde helemaal niets. Dat is niet bepaald goed voor je zelfvertrouwen.


    ‘Niets van aantrekken,’ steekt Jeanine me een hart onder de riem. ‘Je bent een hartstikke leuke vrouw, die mannen zijn gek als ze jou laten lopen.’


    Ik geef haar een kushandje, en ze staat op.


    ‘Ik moet nu echt gaan, morgen weer vroeg op!’ En weg is ze.


    Ik zou eigenlijk ook naar bed moeten gaan, maar klap toch nog even mijn laptop open om te kijken of er nog reacties zijn binnengekomen. Ja, eentje. Met de gebruikersnaam LostInTranslation, wat een vreemde naam. Maar eigenlijk kijk ik er niet meer van op, ik heb wel vaker rare namen voorbij zien komen. Een knappe man met grijs krullend haar kijkt me lachend aan.


    Ik klik het bericht open, en lees het volgende:


    
      Hallo daar Eternal Flame,


      Mijn naam is John, ik ben een Amerikaanse man, woont in Nederland sinds 4 maanden. Ik werk hier tijdelijk als ingenieur en zou graag mijn tijd hier waardevoller te maken door te ontmoeten een dergelijke prachtige schepsel als uzelf! Aan de foto zie ik dat u bent een sterke vrouw, vol passie, met een warme, liefdevolle karakter! Ik ben 49 jaar oud en oorspronkelijk uit Boston, maar ik reis veel voor mijn werk, in Europa, Afrika en het Midden- en Verre Oosten. Ik ben gescheiden en hebben 3 volwassen kinderen. Aangezien ik weet niet veel mensen in Nederland nog, we zouden kunnen elkaar houden wat gezelschap, en wie weet, kan iets heel moois groeien uit dat? Excuseer mijn slechte Nederlands, misschien die kunt u me leren?


      Hoop van u te horen binnenkort,


      Met liefde,


      John

    


    Aha, nu snap ik de nickname LostInTranslation, hij is inderdaad een beetje de weg kwijt in de vertaling van zijn stukje. Duidelijk door Google Translate gehaald. Ik bekijk zijn foto’s en profiel, dat in correct Engels is opgesteld, en ik moet zeggen, het ziet er allemaal zeer aantrekkelijk uit. Een sportieve man zo te zien, hij doet aan fitness, houdt van zeilen en reizen, en is op zoek naar de vrouw van zijn dromen. Hij is niet geïnteresseerd in een onenightstand, maar hoopt een serieuze partner te vinden die samen met hem de wereld rondreist voor zijn werk als weg- en waterbouwkundig ingenieur. Hij houdt van Italiaans en Thais eten, precies mijn favorieten!


    Ik bekijk nog even goed de vier foto’s die hij heeft geplaatst. Eentje is een portret, vrij serieus, waarschijnlijk voor een zakelijke gelegenheid gemaakt. Maar daarop is wel te zien dat dit een onweerstaanbaar knappe man is. Van het type dat er vanaf eind veertig alleen maar mooier op wordt, zoals Richard Gere, of George Clooney. De andere foto’s zijn vakantiefoto’s, eentje op een boot, een andere tijdens een etentje in een mooie tuin. Die foto is duidelijk bewerkt, andere gasten aan tafel zijn eraf geknipt. De laatste is een foto waarop hij wat jonger is, ik schat hooguit veertig, achter de barbecue in een wit hemd en korte broek. Wauw, wat een mooie, gespierde, gebruinde Amerikaan, dit is bijna te mooi om waar te zijn!


    Ik besluit niet halsoverkop te reageren, ik moet het eerst even laten bezinken. Het lijkt me een heel leuke man, maar waarom zou hij reageren op een vrouw die vier jaar ouder is dan hijzelf? Aan de andere kant, waarom ook niet? Ik zie er nog goed uit, de meeste mensen schatten me minstens vijf jaar jonger.


    Plotseling dringt het tot me door dat John een zeer treffende gelijkenis vertoont met de man uit mijn romantische dagdromen. Zouden wonderen dan toch bestaan?
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    Ik zit op mijn werk, maar kan me slecht concentreren. Johns mail spookt door mijn hoofd, en met nauwelijks verholen opwinding maak ik mezelf wijs dat ik dit keer misschien wel de jackpot in handen heb.


    ‘Ellen, heb je dat contract over de samenwerking met Pfizer nu al opgesteld?’ vraagt Ed, mijn baas, ongeduldig.


    ‘Eh, ja, is bijna klaar,’ antwoord ik afwezig.


    ‘Wat zie je trouwens rood, je wordt toch niet ziek?’


    ‘Dat zullen de opvliegers wel zijn,’ zeg ik, en ik wapper even flink met mijn armen, om mijn bezwete oksels wat frisse lucht te geven.


    In werkelijkheid check ik ongeveer elke twee minuten stiekem mijn account op Relatie.nl.


    Margot, die tegenover me zit, kijkt me onderzoekend aan. ‘Wat is er met jou aan de hand?’


    ‘O, niks hoor!’ Ik geef haar een geforceerde glimlach.


    Margot trekt haar linkerwenkbrauw op, iets wat ze altijd doet als iets haar niet bevalt, en richt zich weer op de financiële administratie.


    Gisteravond was ik heel verstandig op tijd naar bed gegaan, met het idee om er eerst een nachtje over te slapen, maar toen ik om twee uur ’s nachts nog niet sliep, besloot ik alsnog te reageren op het bericht van John. Het was maar een kort berichtje, maar ik kon het toch niet laten. In het Engels heb ik hem laten weten dat ik hem very charming vond, en graag meer van hem wilde weten. En of hij alsjeblieft in het Engels terug wilde schrijven, want Google Translate is zo vreselijk onromantisch!


    Daarna ben ik voldaan in slaap gevallen, en het eerste wat ik deed toen ik wakker werd was mijn mail checken. Geen antwoord. Natuurlijk niet, het was midden in de nacht toen ik hem schreef, dan zou het wel heel bijzonder zijn om voor zeven uur ’s ochtends al een antwoord te krijgen.


    Maar inmiddels is het tien uur en hij heeft nog niet gereageerd. Ik besluit om niet meer te kijken, en me op mijn werk te concentreren. En dat lukt maar ten dele. Zuchtend stel ik dat contract op, iets wat vrij standaard is en wat ik al tientallen keren heb gedaan. Waarom kost het me nu dan zo veel moeite? Ik voel de spanning in mijn hele lichaam en mijn hoofd bonst, dus ik loop naar het toilet en slik een aspirientje. Ik staar naar mijn vermoeide gezicht in de spiegel. Kom op nou, Ellen, dit slaat helemaal nergens op, vermaan ik mezelf. Ik pak nog een kop koffie en loop terug naar mijn bureau.


    Met frisse tegenzin sla ik me door mijn werkdag heen, en in de parkeergarage pak ik mijn telefoon en check mijn mail. Ik heb de hele dag niet meer gekeken maar nu kan ik niet langer wachten.


    Yes! John heeft gereageerd.


    
      Lieve mooie Ellen,


      Ik ben zo verrukt over je positieve reactie! Toen ik je mail vanmorgen las, voelde ik me de gelukkigste man op aarde! Helaas is het een erg drukke dag op mijn werk, dus moest ik wachten met antwoorden tot de lunchpauze.


      Ik denk al de hele ochtend aan je, en hoop je snel in levenden lijve te mogen ontmoeten.


      Maar ik loop natuurlijk veel te hard van stapel! Laat ik eerst iets over mezelf vertellen, anders krijg je nog een heel verkeerde indruk van me.


      Ik ben weg- en waterbouwkundig ingenieur, gespecialiseerd in hydraulische systemen en bruggen, en werk momenteel aan een project in Dordrecht. Ik coördineer de versterking van de zeehavenmuren met beton. Ik ben hier begin januari aangekomen, voor een project van negen maanden, dus als alles volgens plan verloopt ben ik klaar in oktober. Daarna zal er een nieuw project op me wachten, en dat kan overal ter wereld zijn. Ik hoor dat vaak pas kort van tevoren.


      Mijn leven is erg avontuurlijk, maar het nadeel is dat het moeilijk is om op deze manier een vaste partner te vinden. Ik ben zes jaar geleden gescheiden, en de belangrijkste reden is dat ik er nooit was. Ik heb drie volwassen kinderen, maar ik heb ze niet zien opgroeien, althans, op de belangrijke momenten was ik er niet voor ze. Ik heb daar heel veel spijt van, en wil in de toekomst betere keuzes maken.


      Ik mis de warmte van een familie, maar vooral de liefde van een levenspartner, een soulmate, iemand die er elke avond is. Met wie je kan praten, lachen, huilen, de liefde bedrijven, of gewoon samen zijn.


      Dus ik heb besloten op zoek te gaan naar die éne speciale vrouw die perfect bij mij past. En als ik die gevonden heb, dan zal ik haar aanbidden en liefhebben, en nooit meer laten gaan. Lieve Ellen, ik heb een sterk voorgevoel dat ik met jou de jackpot in handen heb! Vertel me meer over jezelf, ik wil echt alles van je weten.


      Een warme omhelzing,


      Jouw John

    


    Ik zit in mijn auto en lees met samengeknepen ogen moeizaam de mail op het kleine scherm van mijn telefoon. Ik heb mezelf niet eens de tijd gegund om mijn leesbril uit mijn tas te vissen.


    Langzaam begint mijn hele lichaam te gloeien. De jackpot! Hoe is het mogelijk, daar dacht ik vanmorgen ook aan. Met trillende handen rij ik naar huis. Ik voel me zo licht als een veertje. Ongelofelijk, hij beschrijft precies wat ik ook voel.


    Thuisgekomen bekijk ik nog eens zijn foto’s op mijn laptop, en het voelt alsof ik hem al jaren ken. Zijn gezicht, zijn lachende ogen, ze zijn nu al vertrouwd. Ik lijk wel gek! Ik heb zin om hem meteen terug te schrijven. En wat let me? Ik hoef niet meer hard to get te spelen van mezelf, ik wil gewoon mezelf zijn en schrijven vanuit mijn gevoel. Ik pak een glas wijn, schuif een pizza in de oven en begin:


    
      Lieve John,


      Dank je wel voor je mail, het maakte me heel blij vandaag. Het zou zomaar kunnen dat we het goed met elkaar kunnen vinden, want we hebben veel gemeen.


      Ik ben ook gescheiden, 10 jaar geleden, en heb twee volwassen kinderen, Charlotte van 23 jaar en Michiel van 25 jaar. Charlotte is bijna afgestudeerd in de psychologie, en Michiel werkt in de IT. Ikzelf werk als directiesecretaresse voor een internationale farmaceutische organisatie. De laatste jaren was ik vooral druk met werken en mijn kinderen opvoeden, maar nu ze het huis uit zijn voel ik sterk de behoefte aan een nieuwe levenspartner, net als jij. Als we ouder worden realiseren we ons dat de belangrijkste zaken in het leven niet in geld zijn uit te drukken. Geen carrière of een groot huis, maar het samen zijn met de persoon van wie je houdt.


      Ik vind je mail en je foto’s erg aantrekkelijk, het lijkt wel alsof ik je in mijn dromen al eerder gezien heb, misschien is dat wel een teken? Hoe dan ook, ik wil je graag ontmoeten en ontdekken of het zo heeft moeten zijn.

    


    Jezus, Ellen! Loop ik niet veel te hard van stapel? Ach, wat kan mij het schelen, ik schrijf gewoon wat ik voel, bij John heb ik het idee dat ik dat kan doen.


    Ik ruik een vage brandlucht. De pizza! Snel doe ik de oven open, de pizza is een beetje zwartgeblakerd maar nog wel eetbaar. Ik snij hem in stukken, schenk nog een glas wijn in en vervolg:


    
      Ik ben benieuwd naar je spannende leven, je hebt vast al over de hele wereld gereisd! Eerlijk gezegd zou ik het helemaal niet erg vinden om samen met jou te reizen. Natuurlijk wil ik regelmatig contact met mijn kinderen blijven houden, dus de andere kant van de wereld is niet echt een optie, maar voor andere Europese landen of voor kortlopende projecten zou ik het helemaal niet erg vinden om Nederland te verlaten. Jouw manier van leven staat wat mij betreft een relatie niet in de weg.


      Ik doe al mijn hele leven hetzelfde soort werk. Ik heb er nooit een hekel aan gehad, ik ben er goed in en het verzekert me van een vast inkomen, maar de laatste tijd verlang ik naar iets anders. Een carrièreswitch, al weet ik nog niet goed wat ik dan zou willen. Ik ben al 53, en zou weer helemaal opnieuw moeten beginnen.


      Maar vertel me over je kinderen. Hoe oud zijn ze en wat doen ze? Heb je veel contact met ze? Ik hoop het, want kinderen zijn zo belangrijk in je leven. En misschien ben je wel niet de beste vader geweest, je hebt altijd nog de mogelijkheid om een goede opa te zijn!


      Je schreef dat je zes jaar geleden gescheiden bent, heb je in de tussentijd nog andere relaties gehad? Ik heb sinds mijn scheiding geen serieuze relatie meer gehad, alleen een paar kortstondige flirts. Maar ik ben er nu klaar voor, niets staat me in de weg om een nieuw leven te beginnen. Misschien wel met jou?


      Liefs, Ellen

    


    Ik zou hem nog veel meer willen vragen en vertellen, maar ik ben bang dat een te lange mail hem misschien toch zal afschrikken, dus ik besluit hier te stoppen. Zonder er lang over na te denken druk ik op Verzenden, en plof neer op de bank. Met een gelukzalig gevoel droom ik even weg. Wit strand, turquoise zee, wuivende palmbomen… en John die me hartstochtelijk zoent. Bah, bah, het lijkt wel het omslag van een bouquetromannetje. Maar ik kan het toch niet laten.
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    Het is warm in de winkel van zijn ouders. De ventilator heeft het weer eens begeven. Solomon Badu drentelt een beetje heen en weer tussen de wasmachines en de bezems, de plastic vuilnisemmers en de fietspompen. Op de planken liggen stoffige pannen, doosjes met gloeilampen, stofzuigerzakken en schoonmaakartikelen. Alles wat je maar nodig zou kunnen hebben in en rondom het huis is hier te vinden. Je kan het zo gek niet bedenken. En als een klant om iets vraagt wat er toch niet blijkt te zijn, dan zorgt zijn vader er wel voor dat hij het krijgt. ‘Ik regel het,’ is zijn credo, ‘geen zorgen!’


    Maar ja, dan moeten er wel klanten komen! Mistroostig kijkt Solomon door de bruin uitgeslagen ruiten naar buiten. In deze drukke wijk van Accra is genoeg bedrijvigheid, maar iedereen loopt hun winkel voorbij. Mensen kopen hun spullen tegenwoordig liever op de markt, of bij een van de vele clandestiene winkeltjes, want die zijn veel goedkoper. Dat je daar meestal gestolen waar koopt, schijnt niemand erg te vinden. De mensen zijn arm, en allang blij als ze zich de meest elementaire spullen kunnen veroorloven.


    Toen hij nog een klein jongetje was, waren de tijden beter, weet Solomon. Zijn ouders hadden het razend druk en keken weinig om naar hun vijf kinderen. Alleen de allerkleinsten kregen aandacht, maar zodra je groot genoeg was om naar school te lopen, was je ook groot genoeg om je zelf te vermaken, vond zijn moeder. Ach, hij kan het ze ook niet kwalijk nemen. Er moest brood op de plank komen, er waren veel monden te voeden. Zijn moeder werkte elke dag mee in de winkel, en dan schoten de huishoudelijke en opvoedkundige taken er vaak bij in. Wat nogal ironisch is als je een winkel in huishoudelijke artikelen hebt.


    Hij is in ieder geval blij dat hij de mogelijkheid heeft gehad om naar school te gaan. Daar heeft hij leren lezen en schrijven, leren rekenen en goed Engels leren spreken. Zijn twee oudste zussen waren minder fortuinlijk. Die werden al snel van school gehaald om op hun jongere broertjes te passen. Maar helaas, uiteindelijk heeft het hem niet geholpen om een goede baan te vinden, ofschoon hij een knappe, gezonde jongeman is van bijna twintig jaar. Daarom werkt hij nu een paar dagen in de week in de winkel, zodat hij zijn ouders kan ontlasten en er een zakcentje mee kan verdienen.


    Solomons leeftijdsgenoten kampen met hetzelfde probleem. Er heerst een enorme werkloosheid onder jonge mannen in Ghana. Sommige vrienden van Solomon hebben wel een baan, maar verdienen schrikbarend weinig. Of ze hebben die baan te danken aan een corrupt familielid dat ze in het zadel geholpen heeft.


    Of ze zijn ‘Sakawa-boys’. Solomon heeft een paar vrienden die zich aangesloten hebben bij de Sakawa-beweging, en hij kijkt vaak met jaloerse blikken naar hun nieuwe auto’s, mooie kleding, dure horloges, en de meest sexy vrouwen die ze daarmee kunnen scoren. Dat wil hij ook wel. Maar tegelijkertijd is hij bang. Sakawa is niet zonder gevaar. Het kan zich ook tegen je keren, en dan raak je alles weer kwijt. Of erger. Maar wie een beetje lef heeft neemt dat risico graag op de koop toe. Want eerlijk is eerlijk, iedereen heeft het erover! Solomon kan geen radio aanzetten, geen winkel binnenlopen, of er wordt over Sakawa gepraat. Sakawa is in Ghana uitgegroeid tot een nationale subcultuur, en de laatste jaren razend populair geworden, vooral in de armere wijken van grote steden, zoals Osu, waar Solomon woont. Het is een way of life geworden, een manier om snel rijk te worden. De mix van moderne technologie en eeuwenoud Afrikaans bijgeloof maakt deze oplichtingspraktijken uniek in de wereld.


    De oudere generatie in West-Afrika hield zich vroeger al bezig met zogenaamde pen pal scams; het sturen van honderden brieven naar geselecteerde rijke Amerikanen en Europeanen met het voorstel te investeren in een lucratieve handel. Of er werd een grote erfenis beloofd als ze meewerkten aan internationaal bankverkeer door flinke bedragen door te sluizen naar een veilige rekening. Solomon heeft een oom van wie in de familie bekend is dat hij zich vroeger met dit soort oplichting bezighield. En hoewel Solomons ouders het afkeuren, werd er niet openlijk over gesproken. Als je het doodzwijgt, bestaat het niet.


    Vervolgens werd er in Ghana steeds vaker gebruikgemaakt van zwarte magie: brieven werden eerst naar lokale mallams of juju-priesters gebracht, een soort sjamanen die door voodooachtige praktijken in ruil voor offers de brieven meer invloed gaven. En als die er ook aan meewerkten, dan was het toch niet zo erg?


    Inmiddels zijn er, door de opkomst van het internet, allerlei andere vormen van scammen ontstaan, zoals het hacken van accounts en het misbruiken van creditcardgegevens. Solomon ziet het overal om zich heen gebeuren, en geef ze eens ongelijk, Sakawa is gewoon online shopping. Met de makkelijk te verkrijgen creditcardgegevens van rijke blanken worden allerlei luxegoederen aangekocht. Die worden bezorgd op een adres in Europa of Amerika, en vervolgens via een tussenpersoon naar Afrika verscheept. Big business! Men laat het oogluikend toe, en Solomons vrienden praten het goed door te beweren dat ze alleen maar terugpakken wat de blanken een paar eeuwen geleden van hun land hebben afgepakt, zoals goud en andere natuurlijke bronnen en producten, en dat het hun wraak is voor het feit dat ze hun inwoners ooit tot slaven hebben gemaakt.


    Voor Solomon voelt het alsof hij de boot heeft gemist. Het schip met geld. Daar sta je dan met je goede gedrag in een winkel waar geen hond meer komt. Het valt hem steeds vaker op dat eerlijkheid tegenwoordig niet meer loont. Hij heeft verhalen gehoord over geheime bijeenkomsten waarbij de meest vreemde offers gebracht moesten worden. Alles om Juju tevreden te stellen! Want pas dan is succes verzekerd. Ook heeft hij een paar films gezien over Sakawa-boys. Heel populair in Ghana, maar Solomon vindt ze nogal knullig gemaakt. Er wordt slecht in geacteerd, en dat gaat hem al snel irriteren. Ook het verhaal is vaak zo flinterdun en ongeloofwaardig, dat stoort hem gewoon. Niet zo gek als je verslaafd bent aan Amerikaanse films. Die zijn zó veel beter.


    De oude klassiekers kent hij bijna allemaal. Videobanden die zijn vader, ook een liefhebber, ooit heeft aangeschaft. Gone with the Wind; The Good, the Bad and the Ugly; The Godfather. Hij heeft ze stuk voor stuk al vele malen gezien, en sommige dialogen kent hij uit zijn hoofd. Hoe vaak heeft hij niet op zijn kamertje zitten oefenen? Keer op keer ‘You talkin’ to me?’ tegen zijn spiegelbeeld, een perfecte imitatie van Robert de Niro in Taxi Driver. Maar ook alle liedjes van The Sound of Music kan hij feilloos meezingen, al zal hij dat tegenover zijn vrienden nooit toegeven.


    Solomon droomt ervan om naar Amerika te gaan. Acteur worden, dat zou helemaal het einde zijn. De nieuwe Eddie Murphy, of Denzel Washington! Het lijkt hem heerlijk om steeds weer in de huid van iemand anders te kunnen kruipen. Zijn eigen saaie leventje te ontvluchten. Dus oefent hij avond aan avond op zijn Amerikaanse accent en speelt hij de klassiekers na. Zodat hij goed voorbereid is als op een dag zijn gebeden verhoord worden. Je weet immers maar nooit.


    Tot nu toe heeft Solomon zich verre gehouden van Sakawa. Het is enorm verleidelijk om zo makkelijk aan geld te komen, maar het werkt ook verslavend. En dan kan het op een dag goed misgaan. Want als het gewenste succes op een gegeven moment uitblijft, dan worden Sakawa-boys steeds wanhopiger en wenden ze zich tot andere spirituele leiders, die hen steeds grotere offers laten brengen, tot het brengen van kinderen en vrouwen voor rituelen waarbij ze worden misbruikt aan toe.


    Daarom waarschuwen moeders hun kinderen: ‘Doe er niet aan mee!’ En ook in de populaire Sakawa-films is de moraal: hebzucht komt voor de val. Het loopt meestal slecht met ze af. Maar zolang het straatbeeld iets heel anders laat zien, en men geen enkele andere bron van inkomsten heeft, is de stap naar Sakawa snel gemaakt.
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    De dagen na ons eerste mailcontact hebben John en ik elkaar suf gemaild. We hebben een fantastische klik, en het voelt zo goed! Hij heeft me veel verteld over zijn leven, het werken van project naar project, de avontuurlijke reizen naar de meest afgelegen gebieden op de wereld, het verblijf in hotels, waarvan sommige meer als ‘thuis’ voelen dan zijn eigen huis. Ook praat hij veel over zijn gevoelens, hoe hij verlangt naar een soulmate, hoe eenzaam hij vaak is, want door zijn reizende bestaan krijgt hij nauwelijks de kans om een sociaal leven op te bouwen. Als hij ergens een paar maanden verblijft maakt hij soms vrienden, maar als hij dan weer naar een ander continent vertrekt, verwateren die vriendschappen meestal weer snel. Een florerend liefdesleven is dus al helemaal niet aan de orde. Hij heeft een paar keer getracht een relatie op te bouwen, maar dat is toch lastig als je daarna weer weg moet, en de meeste vrouwen hebben er – begrijpelijk – moeite mee om huis en haard achter te laten, om hem te vergezellen tijdens zijn projecten, die vaak in ontwikkelingslanden zijn. Ik kan me daar alles bij voorstellen. Hij heeft een geweldige baan, en een rijk leven door alle ervaringen, maar om vriendschappen te onderhouden moet je toch een beetje honkvast zijn.


    Zijn avontuurlijke leven spreekt tot de verbeelding, en het mijne lijkt opeens wel heel erg saai. Ik heb mijn hele leven in Nederland gewoond, zelfs altijd binnen een straal van pakweg twintig kilometer, en werk al bijna dertig jaar bij hetzelfde bedrijf. Daarover valt weinig spannends te vertellen.


    Vreemd genoeg komen door de mailwisseling met John opeens weer herinneringen bovendrijven. Doordat ik zo veel over mezelf schrijf gaan er overal kleine luikjes in mijn geheugen open. Hoe Michiel en Charlotte elkaar regelmatig in de haren vlogen, maar elkaar ook geen dag konden missen. Die expressieve, vlot gebekte kleine meid die haar oudere, wat meer ingetogen broer altijd zat te jennen, maar ook voor hem door het vuur ging als hij op school gepest werd. Ze durfde het op te nemen tegen jongens die twee jaar ouder waren dan zij en haar verbluft aanstaarden als ze zich als een schild opwierp tussen hen en haar grote broer.


    Ach, en hoe dolgelukkig pa en ma waren met hun kleinkinderen! Ik zie pa nog glunderen toen hij voor het eerst Michiel als baby in zijn armen kreeg. De wekelijkse bezoekjes aan opa en oma waren altijd een feest, zelfs toen pa ziek werd en niet meer met ze kon spelen. Ma nam braaf het stokje over en zat op haar knieën tussen de legoblokjes. En pa die vanaf zijn ziekbed aanwijzingen gaf: ‘Nee Lies, niet die blauwe, die rode moet je hebben!’


    ‘Domme oma, hè?’ Michiel was dol op zijn opa, en ontroostbaar toen pa een paar jaar later alsnog bezweek aan uitzaaiingen in zijn buikholte.


    Ik ook trouwens, ik was een echt papa’s-kindje. Ook al was hij altijd aan het werk, áls hij er was, dan kreeg ik al zijn aandacht. Het contact met mijn moeder verliep een stuk moeizamer, ze was een vrouw van weinig woorden. Ze hield van me, maar vond het lastig dat te uiten. Ik was haar enige kind, en zou dat blijven toen na diverse miskramen haar baarmoeder verwijderd moest worden. Het was mijn taak om haar trots te maken. Ik kon het niet doorschuiven naar een ander kind.


    ‘Ellen, liefje, je krijg maar één leven, gebruik het goed,’ zei ze vaak. ‘Pluk de dag, de tijd vliegt voorbij!’


    Waardoor ik van de weeromstuit faalangst ontwikkelde. Stel dat ik verkeerde keuzes maakte. Mijn tijd verkwanselde. Wat als ik mijn moeder teleurstelde?


    Gelukkig begreep pa me als geen ander, en compenseerde haar streven naar perfectie met licht en luchtigheid. Met grapjes en relativeringen.


    ‘Schatteboutje, doe wat je hartje je ingeeft! Je hoeft geen advocaat of arts te worden, je hoeft ook de winkel niet over te nemen, voor mijn part word je straatmuzikant. Of madam in een bordeel. Als je maar gelukkig bent!’


    Na zijn dood misten we die zorgeloze wervelwind allemaal. Ma werd depressief, kreeg last van haar hart en ontwikkelde de ziekte van Alzheimer. Ik heb haar een paar jaar verzorgd, maar toen ze verslechterde kon ik het er niet meer bij hebben, en werd ze opgenomen in een verzorgingstehuis.


    Ik vertel John vooral over mijn kinderen, mijn relatie met mijn ex, hoe die beëindigd is, hoeveel verdriet me dat heeft gedaan, en hoe ik er weer bovenop gekomen ben.


    Het voelt goed om mijn hart uit te storten, en ook al dacht ik dat ik alles wel verwerkt had, soms moet ik toch weer huilen als ik eraan terugdenk. Mijn scheiding voelt nog steeds als persoonlijk falen, ook al weet ik dat het onzin is. Ik heb mijn best gedaan om een goede echtgenote te zijn, maar af en toe steekt toch weer die twijfel de kop op. Heb ik wel alles gedaan om mijn huwelijk te redden? Had ik Robert niet meer aandacht moeten geven? Hem niet zomaar moeten laten gaan? Zou ik hem überhaupt nog terug willen?


    John reageert invoelend als ik dit soort gedachten met hem bespreek, en laat merken dat hij oprecht interesse in mij heeft. In mijn leven, in mijn diepste zielenroerselen. Hij troost me, pept me op en maakt me aan het lachen, want humor heeft hij ook. Hij vertelt grapjes, over Amerikanen, over mensen die hij tegenkomt en de gekke dingen die hij meemaakt. Hij lijkt eigenlijk wel een beetje op mijn vader, realiseer ik me opeens.


    Over zijn ervaringen in Holland praat hij echter niet. Sowieso weet ik nog weinig over zijn huidige leefomstandigheden, behalve dan dat hij in een gemeubileerd appartement in Dordrecht woont, dat zijn bedrijf voor hem gehuurd heeft.


    Over zijn privéleven, zijn ex en zijn kinderen, laat hij ook weinig los. Als ik hem daarnaar vraag, krijg ik vage antwoorden in de trant van ‘Laten we ons op een toekomst samen richten! Ik heb een paar stomme fouten in het verleden gemaakt, en die kan ik niet terugdraaien, maar ik heb ervan geleerd en ben vast van plan om van jou de gelukkigste vrouw op de hele wereld te maken.’


    En dan fantaseren we over een geweldig leven samen, reizend over de wereld, waar zijn werk hem maar heen brengt, van land naar land, van continent naar continent. Als we ergens wat langer kunnen blijven, dan huren we een groot huis, met bediendes en een zwembad. Tijdens zijn vrije dagen gaan we de omgeving verkennen, samen uit eten, misschien wat toeristische trips maken. Als hij werkt ga ik lekker lezen aan het zwembad, naar de markt, tennissen, of contact maken met vrouwen van expats in de omgeving.


    Misschien kan ik ook wel vrijwilligerswerk doen, oppert John, want hij weet dat daar veel behoefte aan is, en het zou mijn tijd ook waardevol maken. Dus ik dagdroom prompt dat ik me inzet voor de minderbedeelden op deze aarde, hoeveel dankbaarheid ik daarvoor terugkrijg, en hoe trots John op me is. Dat iemand weer eens trots op me is, écht trots. Hoe mooi is dat? Dat ik iets voor een ander kan betekenen, en dat dat zo gewaardeerd wordt. Natuurlijk word ik nu ook wel gewaardeerd door mijn omgeving, maar dat is toch anders.


    Ik stel me voor hoe heerlijk het zou zijn om elke avond in Johns armen te liggen, terwijl hij vertelt over zijn dag, en ik over de mijne. En dat we daarna langzaam de liefde bedrijven, en na afloop voldaan tegen elkaar in slaap vallen.


    Ik ben verliefd! Ik kan er niks aan doen, maar alle tekenen zijn aanwezig. Als ik alleen al aan hem denk voel ik vlinders in mijn buik. Nooit gedacht dat die uitdrukking zo waarheidsgetrouw weergeeft hoe verliefdheid voelt. Kennelijk ben ik nog nooit in mijn leven echt verliefd geweest. Want dat gefladder in mijn onderbuik heb ik nooit eerder gevoeld. Evenals dat verlangen naar hem, zozeer dat het pijn doet in mijn borst, warm wordt in mijn kruis, en mijn adem in mijn keel doet stokken. Het is idioot maar waar.


    Mijn eetlust is ook verdwenen. Ik leef al ruim een week van mail naar mail, heb amper meer honger en eet weinig, volgens mij ben ik al minstens twee kilo afgevallen. Wat helemaal niet erg is, want er mochten wel een paar kilootjes af. Des te mooier ben ik als we elkaar gaan ontmoeten. Hij heeft me nog niet uitgenodigd, en ik heb hem er nog niet naar gevraagd. Het is alsof we allebei weten dat we alle tijd van de wereld moeten nemen om elkaar te leren kennen. We staan er allebei hetzelfde in. Als we aan een verhouding beginnen, dan is dat niet voor even. Dan is het voor de rest van ons leven.
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    Solomon is, tegen de waarschuwingen van zijn moeder in, een paar weken geleden toch begonnen met internetfraude. Van Kofi, een vriend die een Sakawa-boy is geworden en geld als water verdient, heeft hij in het grootste internetcafé van Osu de eerste beginselen van het hacken van accounts geleerd. Maar tot nu toe is hij weinig succesvol. Hij heeft geprobeerd creditcardgegevens op te vragen, maar steeds als hij dacht eindelijk beet te hebben werd het account geblokkeerd. Heel frustrerend, vooral omdat naast hem Kofi regelmatig luidkeels begon te lachen en te klappen, en zijn zware gouden ketting triomfantelijk omhooghield ten teken dat hij weer eens een gouden klapper had gemaakt. Hij oogstte daarmee bewonderende blikken van de andere jongens achter computers die hun slag probeerden te slaan met internetfraude. Dat wilde Solomon ook wel.


    ‘Hoe doe je dat toch?’ vraagt Solomon hem op een avond. ‘Ben je gewoon een stuk slimmer dan ik of is het werkelijk Sakawa?’


    ‘Natuurlijk is het Sakawa, man! Wat dacht je dan?’


    ‘Kan je mij niet eens in contact brengen met een priester?’


    ‘Zou je dat willen dan? Ik dacht dat je daar een te grote schijtluis voor was.’ Kofi lacht zijn gouden tanden bloot.


    ‘Als je een betrouwbare juju-priester voor me weet, dan heb ik daar geen enkel probleem mee,’ houdt Solomon zich groot, ‘het is alleen dat je tegenwoordig zulke rare verhalen hoort van bad karma, zoals mensen die in slangen veranderen en zo, dus ik wil wel weten of het te vertrouwen is.’


    ‘Ach, je moet die fantasieverhaaltjes niet geloven! Er is niks aan de hand. Je moet gewoon wat spullen brengen, of een paar eieren vangen, en nederig zijn, dan komt het allemaal goed.’


    ‘Oké dan,’ zegt Solomon enigszins opgelucht, ‘wanneer kunnen we gaan?’


    ‘Er is morgenavond weer een bijeenkomst in Densu, ga mee dan.’


    ‘Top, man! Moet ik nog iets meenemen?’


    ‘Neem wat fruit mee. Of iets uit je winkel.’


    ‘Uit de winkel? Wat dan?’ vraagt Solomon verbaasd.


    ‘Gewoon, een mooie pan of zo.’


    ‘O, echt? Zouden ze dat willen hebben?’


    ‘Die geesten zijn niet zo moeilijk, ze zijn snel tevreden.’


    ‘Nou, goed dan, wat spreken we af?’


    ‘Ik kom je morgenmiddag wel ophalen van de markt in Osu.’


    Op het afgesproken tijdstip staat Solomon te wachten op de hoek van de markt, met onder zijn arm een pan die hij in de winkel van zijn ouders heeft achterovergedrukt.


    De marktkooplui zijn net begonnen hun spullen op te ruimen, want de zon staat al laag en is bijna verdwenen. Overal ligt afval; plastic zakken, afgedankt fruit en ander bedorven voedsel. Zwerfhonden hebben zich verzameld rond de afvalhopen, en beginnen te vechten om de laatste stukken beschimmeld brood. Het stinkt behoorlijk, en Solomon ijsbeert, zijn neus dichtgeknepen om de stank niet te ruiken. Waar blijft Kofi?


    Dan komt hij luid toeterend de hoek om rijden in zijn nieuwe witte Mercedes. Hij stopt met gierende banden als hij Solomon ziet en duwt het portier aan de passagierszijde open. ‘Stap in, man,’ zegt hij lachend. Hij duwt zijn Ray-Ban-zonnebril met spiegelende glazen op zijn voorhoofd en geeft Solomon een klap op zijn schouders zodra die is ingestapt. ‘Vandaag ga ik een rijk man van je maken!’ zegt Kofi met een vette knipoog. Hij trapt het gaspedaal diep in en ze stuiven weg.


    ‘Als dat zou kunnen,’ antwoordt Solomon ietwat ongemakkelijk. Hij is er nog niet gerust op, wat staat hem te wachten? Wat is er waar van al die bangmakerij? ‘Wie komen er nog meer?’ vraagt hij langs zijn neus weg. ‘Ken ik ze ook?’


    ‘Geen idee, vast wel meer gozers uit Osu,’ antwoordt Kofi vaag, ‘namen zijn niet belangrijk, en die kan je ook het beste weer snel vergeten. Doe gewoon wat de priester zegt, en kijk zo min mogelijk om je heen,’ adviseert hij.


    Solomon knikt en gaat een beetje onderuitgezakt zitten om relaxed over te komen. Hij voelt de zweetdruppels langs zijn slapen lopen.


    ‘Warm?’ informeert Kofi als hij opzijkijkt, en zonder op antwoord te wachten zet hij de airconditioning hoger. ‘Zoals je ziet ben ik van alle gemakken voorzien,’ zegt hij trots en hij begint werktuigelijk aan de knoppen van de radio te draaien totdat een populair Ghanees liedje door de auto galmt. Sakawa-muziek, weet Solomon. Ze schieten opeens als paddenstoelen uit de grond, de tweederangs artiesten die graag meeliften op het succes van Sakawa. Als je een zweem van rijkdom, macht en viriliteit kunt creëren, met muziekclips waarin schaars geklede meisjes uitdagend om je heen dansen op hypnotiserende beats, dan zou je gek zijn als je het niet deed.


    Inmiddels hebben ze de stad verlaten, en rijden over een smalle geasfalteerde weg een dunbevolkte streek in. Hier en daar staan houten krotten en simpele stenen huisjes tussen de akkers en de bebossing wordt langzaam dichter. Rechts ziet Solomon het moerasachtige land waar hij vroeger wel eens soldaatje speelde met zijn vrienden. Als je niet uitkeek, dan zakte je zo een meter diep weg, en dat maakte het natuurlijk extra spannend.


    Maar Kofi slaat links af een onverhard bospad op, en na ongeveer een kilometer komt hij tot stilstand bij een grote houten barak. ‘Hier is het!’ roept hij en hij zwaait zijn portier open.


    Solomon kijkt door het autoraampje en ziet een verwaarloosde donkerbruine schuur. Geen levende ziel te bekennen. Dan stapt hij ook maar uit, Kofi achterna, die met swingende stappen richting de barak loopt. ‘Zijn we niet een beetje vroeg?’ vraagt Solomon vertwijfeld.


    ‘Welnee,’ stelt Kofi hem gerust, ‘juist goed, juju-priesters houden niet van laatkomers. Beter te vroeg dan te laat.’ Hij zwaait de houten deur open, die piepend en krakend in zijn sponningen langzaam meegeeft.


    Een walm van zware sigarettenrook komt hun tegemoet. Solomon begint te hoesten en wrijft in zijn ogen. Het is donker binnen en aanvankelijk ziet hij niet veel. Langzaam beginnen zijn ogen te wennen aan de rook en het schemerlicht, en ziet hij schimmen rond een knappend houtvuur met elkaar staan praten.


    Kofi loopt op ze af en schudt diverse mannen de hand. Hij pakt Solomon bij zijn schouder en roept: ‘My friend! He wants to be a rich man, hahaha!’ De andere mannen beginnen ook te lachen en slaan hem op zijn rug.


    Naar beneden blijven kijken, denkt Solomon, maar de nieuwsgierigheid maakt zich toch van hem meester en hij kijkt de mannen onderzoekend aan. Ze zien er heel normaal uit, en knikken hem bemoedigend toe, al ziet hij dat sommige mannen hun wenkbrauwen optrekken als ze de pan ontdekken die hij nog steeds onder zijn armen heeft geklemd.


    Dan klinkt er een luide gong, en iedereen kijkt naar de kleine deur achter in de barak. Daar verschijnt een man in een traditioneel krijgerstenue. Het is de priester. De ceremonie gaat beginnen.
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    Een paar mannen pakken hun djembé, die ze in een hoek hadden neergezet, en beginnen langzaam te trommelen. Eerst heel zachtjes, maar langzamerhand met steeds meer volume.


    De priester kijkt om zich heen, knikt een paar keer naar bekenden en staat dan plotseling oog in oog met Solomon. Hij ziet er nogal angstaanjagend uit. Zijn gezicht is witgekalkt en zijn ogen zijn zo bol dat het lijkt alsof ze elk moment uit hun kassen kunnen ploppen. Hij heeft amper een kin; zijn gezicht loopt vrijwel in een rechte lijn naar zijn hals. Hij heeft een lang, smal mes in zijn handen en over zijn hele lichaam zijn donkere, roodbruine vegen te zien. Een paar seconden blijft hij Solomon aanstaren, dan keert hij zich om en begint langzaam te heupwiegen op het ritme van de djembés.


    De trommels gaan over op een sneller ritme, en de priester begint te stampen en rond te draaien. Diverse mannen beginnen te zingen, al lijkt het meer op de lokroep van vogels. Solomon kijkt gespannen toe, en voelt dat het luisteren naar de muziek en het zien van de steeds sneller ronddraaiende man hem hypnotiseren. Het is wel een lekker gevoel eigenlijk, en langzaam voelt hij dat zijn voeten beginnen mee te bewegen op het opzwepende ritme van de trommels.


    De priester pakt zijn mes en doet alsof hij zichzelf snijdt. In zijn nek, in zijn polsen, in zijn zij. Hij snijdt niet echt, maar toch verschijnt er hier en daar een druppeltje bloed. Mannen beginnen te klappen en moedigen hem aan om nog een stapje verder te gaan.


    Dan klinkt er plotseling een luid gerinkel. De priester draait zich met een ruk om en kijkt Solomon doordringend aan. Doordat hij zo afgeleid was door het ritueel, was Solomon helemaal vergeten dat hij nog een pan onder zijn arm had. Die is met veel kabaal op de grond gekletterd, en het lijkt wel alsof de betovering eensklaps is verbroken.


    De priester gebaart Solomon de pan op te rapen en steekt zijn hand uit, hem gebiedend de pan te overhandigen. Met trillende handen doet Solomon wat hem gevraagd wordt. De priester pakt de pan en zet hem omgekeerd op zijn hoofd. Het is een absurd gezicht, maar hij kijkt uiterst serieus, dus Solomon waagt het niet om te lachen. Heupwiegend met de pan op zijn hoofd danst hij een rondje, om vervolgens Solomon te wenken om mee te doen. Hij zet de pan op Solomons hoofd, die zijn uiterste best doet te bewegen zonder dat de pan van zijn hoofd valt, en dat is nog niet zo makkelijk. Een aantal jongens beginnen te lachen, en dat werkt aanstekelijk, want opeens ziet hij dat iedereen de grootste lol heeft. Maar de priester accepteert dat niet en maant de toeschouwers met dwingende ogen om stil te zijn.


    Hoelang moet hij hier nog mee doorgaan? Kan hij gewoon stoppen en stilletjes weer uit de kring stappen, of is dat een belediging? Maar lang hoeft hij er niet over na te denken. De priester gebaart hem stil te staan, en begint wild om hem heen te dansen, daarbij een aantal onverstaanbare kreten uitslaand. De mannen met de djembés beginnen steeds harder en sneller te slaan, kennelijk is het hoogtepunt nabij, en is de priester in trance aan het raken.


    Hij begint met zijn mes over Solomon te strijken. Vreemd genoeg voelt hij er niks van. Hij voelt een enorme rust over zich heen komen. Hij is volledig in de macht van de priester, en dat geeft hem een veilig gevoel. Langzaam begint hij weer mee te wiegen, totdat de priester uit het leren tasje dat om zijn nek hangt wat wit poeder pakt. Met zijn andere hand pakt hij Solomon bij zijn kin, en met grote streken begint hij zijn gezicht wit te kalken. Dan pakt hij de pan van zijn hoofd en maakt een buiging. De pan wordt aan een oude man overhandigd, die hem in een kast zet.


    De priester wendt zich weer tot Solomon en zegt: ‘Lover boy! You are lover boy!’


    Solomon kijkt hem niet-begrijpend aan.


    ‘Romance,’ zegt de priester bijna fluisterend. ‘Your luck is with romance!’ En hij begint met zijn handen langs zijn wangen te aaien, waarbij hij zijn lippen tuit en kusgeluidjes maakt. ‘Kiss kiss!’ Hij gebaart Solomon hem op de wang te kussen, en langzaam geeft Solomon hem een kus op zijn witte gerimpelde wang. ‘Good boy.’ De priester knikt tevreden.


    ‘Sexy boy!’ zegt hij nog, en dan wuift hij Solomon weg, en begint weer te dansen.


    Het ritueel herhaalt zich diverse malen met andere jonge mannen in de kring. Steeds pakt hij de offers aan, gaat ermee dansen, en laat de jongens een opdracht uitvoeren. Soms moeten ze hurkend in het rond springen, soms in een houten kist gaan liggen die in een hoek staat, of een handje insecten opeten.


    Na ongeveer drie kwartier raakt de priester zichtbaar vermoeid. Hij begint te wankelen, en Solomon is even bang dat hij erbij neer zal vallen. Maar dan herstelt hij zich, reikt met zijn armen naar de hemel alsof hij de geesten wil bedanken, draait zich om en loopt weg, de kleine deur door, de jongens die niet aan de beurt zijn gekomen teleurgesteld achterlatend.


    Kofi loopt op Solomon af, slaat hem op zijn rug en zegt: ‘Bofkont!’


    ‘Hoezo?’


    ‘Hij koos jou als eerste uit. Dat is een goed teken!’


    ‘Oké… maar eerlijk gezegd begreep ik niet helemaal wat hij me probeerde te vertellen. Was hij nou met me aan het flirten?’


    Kofi begint te lachen. ‘Nee man, hij probeerde je duidelijk te maken dat je succes zult hebben met romance scams.’


    ‘En wat houdt dat precies in?’ Solomon had er wel eens van gehoord, maar zich er nog nooit in verdiept.


    ‘Dat je je via datingsites voordoet als sexy jonge vrouw, en oude mannen probeert te verleiden om geld over te maken. Of andersom, dat je als knappe man oude vrouwen probeert te verleiden. Ik denk dat hij vooral het laatste bedoelde toen hij zei: “Sexy boy!”’


    Solomon kijkt hem enigszins verbaasd aan. ‘Zou je denken?’ Kofi knikt.


    ‘Maar hoe gaat dat dan? Ik denk niet dat blanke vrouwen vallen op een zwarte jongen zoals ik.’


    ‘Natuurlijk niet, het zou heel onverstandig zijn om je eigen identiteit te gebruiken om iemand te scammen. Je moet je gewoon voordoen als iemand anders. Een knappe Amerikaanse blanke man. Daar vallen ze meteen voor.’


    Solomon denkt even na. Het lijkt hem wel wat. Amerikaanse blanke mannen imiteert hij per slot van rekening al zijn halve leven. ‘Kun je me dat leren?’


    ‘We gaan nu naar huis, maar morgen zal ik je in contact brengen met een vriend van me, die er veel succes mee heeft. Je hebt de zegen van de priester, dus dat betekent dat je er geschikt voor bent.’


    Nadat Kofi nog een paar handen heeft geschud, en ze iedereen gedag hebben gezegd, stappen ze in de auto en rijden door de inmiddels pikdonkere avond weer naar huis.
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    Het is zaterdagavond. Charlotte en Michiel zijn op bezoek, en samen met Charlotte sta ik te kokkerellen in de keuken. ‘Ik heb trouwens nog een nieuwtje,’ zeg ik zo terloops mogelijk terwijl ik de prei voor de pastaroomsaus aan het snijden ben.


    ‘O ja? Wat dan?’


    ‘Je weet toch dat ik me een tijdje geleden heb aangemeld bij een datingsite?’ begin ik aarzelend.


    ‘Ja, waar je al die losers tegenkwam, en waar je eigenlijk alweer mee wilde stoppen,’ vult ze aan.


    ‘Dat klopt… maar nu heb ik toch wel een hele leuke man leren kennen.’


    ‘Meen je dat?’ Charlotte kijkt me verbaasd aan. ‘ En dat vertel je me nu pas!’


    ‘Ja, ik ben er zelf ook nogal door verrast,’ zeg ik met een verontschuldigend lachje. ‘Het is een Amerikaan, die tijdelijk hier in Nederland woont. Hij is ingenieur en werkt over de hele wereld aan projecten die met waterbouw te maken hebben.’


    ‘Wauw!’ zegt Charlotte bewonderend, en ze kijkt me met grote ogen aan. ‘Hoelang ken je hem al? Is hij al eens hier geweest?’


    ‘Ik ken hem nu een paar weken, en ik heb echt het idee dat we heel goed bij elkaar passen. Hij ziet er goed uit, maar het is ook een gevoelsmens, hij lijkt zo goed te begrijpen wat er in me omgaat, griezelig gewoon.’


    ‘Kan je hem niet uitnodigen vanavond? Ik wil hem wel ontmoeten, je hebt me nieuwsgierig gemaakt!’


    ‘Het punt is… ik heb hem zelf nog niet ontmoet.’


    ‘Nog niet ontmoet? Maar hoe weet je dan of hij bij je past?’


    ‘We mailen elke dag en hebben elkaar al heel veel over onszelf verteld,’ zeg ik enigszins uit het veld geslagen, ‘maar een ontmoeting is er nog niet van gekomen, want hij heeft het razend druk met zijn werk en hij wil echt de tijd nemen voor een ontmoeting, dus niet even snel een kop koffie tussendoor.’


    ‘Wat is er mis met een kop koffie? Meestal weet je in de eerste minuut al of je iemand leuk vindt of niet, wat zeg ik, soms al in a split second, dus voor een eerste ontmoeting is een kop koffie meer dan voldoende, hoor!’


    ‘Da’s waar,’ beaam ik, ‘maar eigenlijk weet ik nu al voor honderd procent zeker dat ik hem leuk vind. Het is bizar, toen ik zijn foto voor het eerst zag, was het alsof ik hem al kende, zo vertrouwd kwam hij op me over. Het klinkt misschien cliché, maar het was alsof er een bliksemschicht door me heen ging en ik meteen wist: Dit is ’m!’


    ‘O, wat romantisch,’ verzucht Charlotte. ‘Dat heb ik nou nog nooit gehad. Zelfs niet met Steven. Al ben ik dolgelukkig met hem, natuurlijk.’


    Charlotte en haar vriend Steven wonen sinds een halfjaar samen en kennen elkaar al bijna vijf jaar. Ze passen zo goed bij elkaar dat ik er alle vertrouwen in heb dat ze samen een mooie toekomst tegemoet gaan. Een betere schoonzoon dan Steven, die momenteel zijn coschappen loopt in het VU-ziekenhuis, kan ik me niet wensen.


    ‘Lieverd, ik heb dat ook nog nooit zo ervaren, ook niet met papa, en mijn eerste gevoel heeft me tot nu toe niet in de steek gelaten. Hij is charmant, lief, invoelend, maar ook grappig en onderhoudend,’ zeg ik dromerig. ‘En zeer intelligent en betrouwbaar.’


    ‘Hoe weet je nou of hij betrouwbaar is, mam, je hebt hem nog niet eens ontmoet.’


    ‘Dat voel ik gewoon, en trouwens, tot nu toe heeft hij elke dag trouw geschreven, me geen oneerbare voorstellen gedaan, en nog geen beloftes gedaan waar hij zich niet aan hield.’


    ‘Je hebt hem toch wel gegoogeld, hè?’


    ‘Ja, natuurlijk. Maar veel kon ik niet over hem vinden, want hij heeft niks met social media. Hij heeft niet eens Facebook. Maar dat maakt niks uit, want daar doe ik de laatste tijd ook nog maar weinig mee.’


    ‘Klopt, jouw Facebook-pagina is echt supersaai, de enige dag in het jaar dat er daar wat gebeurt is op je verjaardag,’ zegt Charlotte smalend.


    ‘Nou, dat is niet helemaal…’ begin ik, maar dan zie ik haar gekke bek en moet lachen.


    ‘Ga nou maar snel met hem afspreken, en voor die tijd niet verliefd worden!’ waarschuwt ze.


    ‘Te laat,’ zeg ik met een big smile, en ze rolt met haar ogen.


    ‘Nooit gedacht dat de rollen nu al omgedraaid zouden zijn, moedertje!’ Met een zwierige zwaai neemt ze de schaal dampende pasta van het aanrecht en ze loopt naar de kamer.


    Alsof we het hebben afgesproken praten we er niet meer over in het bijzijn van Michiel. Charlotte weet net zo goed als ik dat hij dat hele datinggedoe van gescheiden vrouwen maar onzin vindt. Als het je gegund wordt, dan komt de prins op het witte paard heus nog wel een keer voorbij. En zo niet, dan was het je niet gegund. Michiel-logica. Er zit een kern van waarheid in, maar je mag het lot best wel een beetje helpen. En ik denk dat het me zeker is gegund!


    Later op de avond, als de kinderen naar huis zijn, probeer ik John te googelen. Het enige wat ik tot nu toe een keer heb geprobeerd is kijken of hij Facebook of LinkedIn heeft. Ik had hem om zijn achternaam gevraagd, want uit zijn vage Hotmail-account werd ik niet veel wijzer, en die bleek Parker te zijn. Nou, je wilt niet weten hoeveel John Parkers er op de wereld bestaan, dus die zoektocht had ik al snel gestaakt.


    Bij navraag bleek hij helemaal geen Facebook of LinkedIn te hebben. Vooral dat laatste vond ik wel een beetje vreemd voor iemand met zo’n mooie carrière. Hij heeft aan een aantal zeer prestigieuze projecten meegewerkt. Maar omdat hij in de wereld van de weg- en waterbouwkunde al een behoorlijke naam heeft opgebouwd, heeft hij geen social media nodig, vindt hij zelf. ‘Ze vinden me toch wel.’ Wie ben ik om daaraan te twijfelen?


    Toch zit het me niet helemaal lekker, en ik ga googelen op de projecten waar hij aan heeft meegewerkt. De zeehaven Dordrecht – kijk, er bestaat inderdaad een project voor de versterking van de kademuren. Ik klik door naar de aannemer, maar kom niet veel verder. Geen John Parker te bekennen. Waar heeft hij nog meer over verteld? Een project in Cambodja, dat ging over een brug. Maar ik heb te weinig informatie om daarover iets te kunnen vinden. Ik moet toch wat beter doorvragen over zijn projecten.


    Goed, via zijn kinderen dan. Veel weet ik niet van ze, want ook al is hij apetrots op ze, hij ziet ze maar zelden. Ze hebben hun eigen leven, zegt hij. Meestal gaat hij wel met kerst naar Boston, daar woont in ieder geval zijn oudste dochter nog. Ze heet Melanie. Maar ook Melanie Parker komt heel veel voor, alleen al op Facebook zijn er tientallen van te vinden.


    Ook met zoeken naar Bradley en Jennifer Parker, zijn twee andere kinderen, word ik niet veel wijzer. Ik weet gewoon te weinig van ze. Maar dat gaat vast wel veranderen als ik John wat beter leer kennen. We mailen nog steeds vooral over onze gevoelens, onze dromen en verlangens, en hoe we onze toekomst samen zullen gaan inrichten. ‘Waarom terugkijken, laten we vooruitkijken, dat is veel interessanter,’ zegt hij altijd als ik hem vragen stel over zijn verleden.


    Hij heeft gelijk. Maar dan wil ik nu niet langer wachten. In het begin vond ik dat uitgebreide mailen spannend en romantisch, maar nu ben ik er wel klaar mee. Ik wil hem zien. In levenden lijve.
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    De dag na het ritueel bij de juju-priester ontmoeten Solomon en Kofi elkaar weer in het internetcafé. ‘Dit is Jonathan,’ stelt Kofi een magere, lange man van eind twintig aan hem voor.


    Solomon schudt zijn hand. ‘Hallo, dank je wel dat je zo snel tijd voor me vrij kon maken.’


    ‘Tuurlijk, man!’ Jonathan lacht schaapachtig, waarbij een rij gele tanden zichtbaar wordt.


    Nou, als dit zo’n gevierde donjuan moet voorstellen… denkt Solomon, maar hij laat niks merken.


    Ze gaan zitten achter een computer, en Jonathan laat hun een paar datingsites zien. Daarop heeft hij een aantal profielen aangemaakt. Sommige als wulpse jonge blonde vrouw, andere als aantrekkelijke man, veertigers en vijftigers met een flinke bos grijzend haar en een succesvolle uitstraling. ‘Kijk,’ zegt hij, ‘dit ben ik. En dit, en dit, en dit, en dit!’ Hij schakelt van profiel naar profiel en laat steeds andere foto’s zien. ‘En hieraan gekoppeld zie je de mailboxen.’ In bijna elke mailbox zitten wel een paar berichten, maar niet heel veel. ‘Zodra je contact hebt gemaakt met een man of vrouw stel je voor om verder via je Hotmail-adres te chatten. Dat is veiliger voor jezelf,’, gaat hij verder. ‘Als je een aantal contacten hebt gelegd met hetzelfde profiel, dan wis je dat profiel snel weer. Doe je dat niet, dan krijg je vroeg of laat een bericht van de provider of moderator, wordt je profiel gewist en ontvangen de mensen met wie je in contact bent een waarschuwing. Wat je natuurlijk liever niet wil.’ Hij kijkt Solomon aan en geeft hem een knipoog.


    ‘Ja, maar hoe krijg je ze dan zover dat ze geld sturen?’


    ‘Dat gaat niet zomaar, je zal eerst hun vertrouwen moeten winnen. Niet te snel willen gaan, je goed voorbereiden, zorgen dat je zo snel mogelijk meer gegevens van de persoon krijgt en daarop inspelen,’ legt Jonathan uit. ‘Het allerbelangrijkste is dat je mannen of, in jouw geval, vrouwen uitkiest die een beetje eenzaam zijn, en ook een beetje desperate. Gescheiden vrouwen, met kinderen die al volwassen zijn, komen daarvoor het meeste in aanmerking. Oudere vrouwen. Daarnaast moet je er zo snel mogelijk achter zien te komen of ze daadwerkelijk een aardig gevulde bankrekening hebben, want anders kan je er nog zo veel energie in steken, dan gaat het toch niet werken.’


    ‘Maar hoe kom ik daarachter?’


    ‘Vaak kun je het al zien aan hun profiel, als ze foto’s plaatsen van verre vakanties, of op een boot, of in een andere luxe omgeving. Sommige onnozele vrouwen plaatsen zelfs foto’s waarop je hun huis kan zien, en als dat een villa is, ja, dan vragen ze erom natuurlijk!’ Jonathan laat een schor lachje horen. ‘Het is sowieso belangrijk om snel hun achternaam los te krijgen, zodat je ze kan googelen. Vaak word je daar een hoop wijzer van. Je hebt beet als ze een goede baan hebben, of getrouwd zijn geweest met een rijke man. Let er wel op dat ze inmiddels gescheiden zijn, of weduwe, want met getrouwde vrouwen krijg je vroeg of laat gelazer!’


    ‘En hoe win ik hun vertrouwen?’ vraagt Solomon, die steeds enthousiaster wordt.


    ‘Daar moet je veel tijd en energie in steken. Als je te vroeg om geld gaat vragen, dan krijgen ze argwaan. Zorg dat je eerst een vertrouwensband met ze opbouwt. Geef ze complimentjes, vraag ze naar hun levensverhaal, doe alsof je echt geïnteresseerd bent. Dat is belangrijk. Deze vrouwen hunkeren naar aandacht, vaak hebben ze dat al heel lang niet meer gekregen. Zorg dat je er voor ze bént. Check elke dag je mail, zodat ze nooit lang op een antwoord hoeven te wachten. Laat ze weten dat je helemaal crazy van ze bent! Dat je ze het liefst zo snel mogelijk wil ontmoeten, maar creëer omstandigheden waardoor dat niet mogelijk is.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Bijvoorbeeld door te doen alsof je een belangrijke baan hebt waardoor je plotseling weggeroepen kan worden. Of een baan waarbij je veel moet reizen. En als dan tijdens je reis je creditcard wordt geblokkeerd, zodat je ergens vast komt te zitten, kun je proberen geld van ze te lenen om weer terug te komen. Of je krijgt een ongeluk in het buitenland, en de verzekering keert niet uit. Verzin maar wat!’


    ‘Gaan ze dan echt geld overmaken?’


    ‘O ja,’ zegt Jonathan, ‘de meesten wel. Om hun eventuele argwaan weg te nemen kun je ze ook eerst vragen om tijdelijk geld op hun eigen rekening te laten overhevelen. Dan geven ze sneller hun bankgegevens, want ze krijgen geld, in plaats van dat ze het moeten overmaken, dus ze worden niet achterdochtig. En dan verzin je een ingewikkelde constructie waar ze niks van snappen, en voor je het weet hebben ze toch geld gestort.’


    Ze moeten er alle drie hartelijk om lachen.


    ‘Goed, volgens mij was dat het wel zo’n beetje. Ik zal je zo nog wat praktische tips geven voor je aanmelding en het opstellen van je profiel.’ Jonathan haalt een pakje sigaretten uit zijn broekzak. ‘O, en vertel zo min mogelijk privézaken die te checken zijn. Ook al heb je alles goed voorbereid, als ze het gevoel krijgen dat het niet klopt, dan gaan ze je lastigvallen met allerlei vervelende vragen. En dat moet je vermijden! Voor je het weet spreek je jezelf tegen, en raak je verstrikt in je eigen leugens. Deze vrouwen verslinden elke mail die je schrijft, lezen ze vaak meerdere malen, en onthouden alles. Álles! Dus vooral lekker veel blabla over je gevoelens, daar smullen ze van.’ Hij staat op en duwt een sigaret tussen zijn lippen. ‘Even de benen strekken,’ zegt hij en hij loopt naar buiten.


    Solomon en Kofi kijken elkaar aan.


    ‘Nou, wat zei ik?’ zegt Kofi. ‘Eitje, man!’


    ‘Eerlijk gezegd lijkt het me best moeilijk om het vertrouwen te winnen van die vrouwen,’ peinst Solomon.


    ‘Klopt, maar aan de andere kant kunnen ze je er nooit op pakken, want die vrouwen hebben uit eigen vrije wil hun geld aan jou overgemaakt, dus dat is dan eigen schuld, dikke bult!’


    Solomon denkt er het zijne van, maar houdt wijselijk zijn mond.


    Als Jonathan weer terugkomt laat hij Solomon zien hoe hij foto’s van het internet gebruikt om een profiel aan te maken. Liefst meerdere foto’s van dezelfde persoon, zodat het echt overkomt. Hij geeft tips voor datingsites waar de controle op gebruikersfraude matig is, en laat zien hoe je een betrouwbaar ogend profiel maakt. Samen scrollen ze door honderden vrouwelijke profielen, en steeds als Jonathan denkt een potentieel slachtoffer te pakken te hebben laat hij Solomon zien waarom en waar hij op moet letten.


    Met gemengde gevoelens stapt Solomon een uurtje later weer op, Kofi en Jonathan bedankend voor alle tips.


    ‘Succes,’ grijnst Jonathan.


    ‘Maak de juju-voorspelling waar en gá ervoor,’ steekt Kofi zijn vriend een hart onder de riem, ‘dit is je grote kans!’


    Met flinke passen loopt Solomon over straat naar huis. Morgen gaat hij beginnen. Morgen begint een heel nieuw leven. Zachtjes begint hij ‘Staying Alive’ van de Bee Gees te neuriën. Heupwiegend en zelfverzekerd vervolgt hij zijn weg. Langzaam verschijnt er een vette grijns op zijn gezicht.


    ‘Ik heb de zegen van de priester, hier ben ik voor gemaakt!’ houdt hij zichzelf voor. ‘Dames opgepast, ik kom eraan!’
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    De weken die daarop volgen is Solomon dagelijks in het internetcafé te vinden. Hij is druk bezig met datingsites selecteren, betrouwbaar ogende profielen opstellen, en eenzame, hunkerende vrouwen benaderen. Het valt hem tegen dat hij toch vaak moet betalen voor een lidmaatschap om contact te kunnen maken, maar als hij daarmee heel veel vissen tegelijk kan binnenhengelen, ziet hij het als een goede investering. Hij doet zich voor als een hartchirurg, dan weer als een internationale zakenman, dan weer als een gespecialiseerde IT’er die de hele wereld over wordt gestuurd om computerproblemen op te lossen. En hij krijgt er steeds meer lol in om in de huid van succesvolle blanke mannen te kruipen. Hij ziet zichzelf niet als oplichter. Hij is acteur! En hij heeft er talent voor. Hij spéélt niet alleen een andere man, hij ís die man. Hij bedenkt wat voor karakter die persoon heeft, wat zijn hobby’s zijn, waar hij een hekel aan heeft en wat zijn toekomstplannen zijn. Soms baseert hij de karakterbeschrijving op een bestaand persoon, zo van het internet geplukt, maar naarmate hij er meer feeling voor krijgt, verzint hij zijn aliassen zelf. Dat vindt hij de grootste uitdaging, het geloofwaardig maken van een compleet fictief persoon.


    Solomon gaat er helemaal in op. Als hij aan het mailen is met een vrouw probeert hij zo veel mogelijk van haar te weten te komen, en trekt alles uit de kast om haar het hof te maken. En het werkt! Meerdere vrouwen liggen aan zijn voeten, en kijken smachtend uit naar zijn volgende e-mail. Dat geeft hem een gevoel van macht, ook al vindt hij het lastig om een ontmoeting steeds af te moeten houden. Sommige vrouwen zijn echt lief, en als hij zich dan realiseert dat hij ze eigenlijk voor de gek houdt, voelt hij zich wel een beetje schuldig. Maar ja, hij bestaat niet echt, dus hij kan ze onmogelijk ontmoeten. En het is voor een goed doel.


    Vorige week heeft hij zijn eerste ‘salaris’ binnengehaald. Een vrouw heeft zevenhonderdvijftig dollar overgemaakt voor een zogenaamd vliegticket zodat hij haar zou kunnen bezoeken. Dat ging zo makkelijk dat hij achteraf spijt heeft dat hij er niet duizend dollar voor gevraagd heeft. Bij de Western Union-bank haalde hij zijn check op, en diezelfde avond trakteerde hij zijn vrienden op een biertje in het café. Het voelde als een overwinning, en op dat moment wist Solomon dat er nog veel meer cheques zouden volgen, want hij had meerdere vissen in de vijver die bijna rijp waren om binnengehengeld te worden.


    En dat allemaal dankzij Juju! De dag erop bracht hij een bezoekje aan de priester om hem te bedanken. Hij nam een flinke, vette kalkoen mee, die met een grote glimlach in ontvangst werd genomen. Het leven had weer toekomstperspectief.


    En nu is Solomon druk aan het mailen met Ellen. Hij heeft haar een paar weken geleden een mailtje gestuurd, waar ze gretig op inging. Hij doet zich ditmaal voor als John Parker, een weg- en waterbouwkundig ingenieur die voor zijn werk veel in het buitenland moet zijn. Solomon weet niks van weg- en waterbouw, maar toch lukt het hem een geloofwaardig verhaal op te hangen over zijn werk. Lang leve het internet. Wat natuurlijk meehelpt is dat zij ook niks van het onderwerp weet, dat heeft hij natuurlijk wel even van tevoren gecheckt.


    Solomon vindt Ellen stiekem wel aantrekkelijk. Hij had zich eigenlijk voorgenomen niet met aantrekkelijke vrouwen te mailen, en meestal valt hij sowieso niet op vrouwen van boven de vijftig, maar deze keer kon hij het toch niet laten. Hij had van tevoren zijn profiel op dat van haar aangepast, iets wat hij heeft geleerd van Jonathan: hobby’s synchroon laten lopen, hetzelfde eten lekker vinden, dat schept al snel een band. Nadeel is dat je dan meerdere profielen moet aanmaken, profielen regelmatig moet wijzigen, of met één profiel beter moet zoeken naar geschikte matches; voordeel is dat vrouwen sneller geneigd zijn tot contact.


    Met Ellen klikte het eigenlijk meteen. Ze valt goed in de doelgroep: een rijpere vrouw, met kinderen die al het huis uit zijn, een goede baan, een rijke ex. En een beetje eenzaam. Ellen voldeed aan de beginvoorwaarden en het grote spel kon beginnen. Dus ja, hij wilde dolgraag met haar een wijntje drinken bij de open haard, ook al heeft hij nog nooit zo’n ding in het echt gezien, en wijn lust hij helemaal niet.


    Aangezien Ellen een aantrekkelijke, slanke vrouw is, met goudbruin halflang haar en sprekende groene ogen, die hij zo vijf à tien jaar jonger had geschat, kon hij zichzelf met gemak voordoen als een aantrekkelijke man van ongeveer haar leeftijd. Hoewel sommige lelijke, met make-up volgesmeerde oude vrouwen zonder blozen direct geloven dat een jonge, knappe, rijke, intelligente man als een blok voor hun ‘charmes’ valt, probeert Solomon toch met een béétje geloofwaardige kandidaat als alter ego op de proppen te komen. Aantrekkelijk maar niet al te rijk, of rijk maar al flink oud.


    Een knappe arts uit Amerika had een paar oude privéfoto’s op zijn Facebook-profiel niet goed afgeschermd, en daar maakte Solomon gretig gebruik van. Perfect voor Ellen! Hij was inmiddels aardig bedreven in het uitkiezen en bewerken van de juiste foto’s.


    Het mailcontact verloopt relaxed en prettig. Door Ellens open houding laat Solomon zich regelmatig verleiden om ook veel over ‘zichzelf’ te vertellen. Hij moet daarbij wel oppassen: Jonathan heeft hem niet voor niks gewaarschuwd alleen verifieerbare zaken te vermelden die verder geen achterdocht konden opwekken en alleen bedoeld waren om serieus over te komen. En dat is nog best lastig. Ellen vertelt honderduit over zichzelf, over haar werk en haar kinderen, en Solomon moet zich soms echt inhouden om niet ook een prachtig verhaal op te hangen over zijn kinderen en zijn leven in Amerika. Hij leeft zich zozeer in zijn rol in dat hij zich soms echt John Parker voelt, die verliefd is op Ellen, en vast van plan de rest van zijn leven met haar te delen.


    Hij kan gelukkig geregeld even afstand nemen door weer met andere vrouwen te gaan chatten, in een heel andere rol. Hij vindt het heerlijk om te fantaseren, maar ook vermoeiend. Je moet zo goed oppassen dat je de verhalen gescheiden houdt, anders verpest je het contact, en is het vertrouwen in één klap weg. Om die reden houdt Solomon een notitieboekje bij, waarin hij precies schrijft welke verhalen hij met wie heeft gedeeld, dus als hij dat altijd maar paraat houdt, kan hem niet zo veel overkomen.


    Hij begint er steeds meer ervaring in te krijgen om vrouwen aan het lijntje te houden zonder dat ze afhaken. In het begin waren er vrouwen die er al snel de brui aan gaven als hij een date steeds maar uitstelde, maar inmiddels weet hij dat hij het beste gewoon kan afspreken als hij merkt dat een vrouw ongeduldig wordt. Want een afspraak kun je altijd weer uitstellen, toch?


    Zijn vrienden kijken af en toe met stijgende verbazing mee als hij aan het mailen is met Ellen of een andere vrouw. ‘Waar haal je die onzin allemaal vandaan?’ roepen ze vol bewondering uit.


    ‘Ach,’ zegt Solomon dan, ‘ik voel gewoon aan wat die vrouwen nodig hebben. En dat geef ik ze. In ruil daarvoor geven zij mij wat ik nodig heb,’ zegt hij er grijnzend achteraan.


    ‘Vergeet Juju niet,’ waarschuwt Kofi hem.


    ‘Nee, je hebt gelijk. Zonder Juju was me dit allemaal niet gelukt. Was ik niet eens op het idee gekomen,’ relativeert hij.


    Hij beseft donders goed dat hij dankzij de wijze raad van de priester zijn successen boekt. Of dat komt omdat hij gewoon talent heeft om goed met vrouwen om te gaan, of dat daar ook bovennatuurlijke krachten aan ten grondslag liggen, weet Solomon niet zeker. Maar hoe dan ook, de priester heeft dat talent in hem opgemerkt, en dat op zich is al genoeg om dankbaar voor te zijn.


    Wie er minder blij mee is, is zijn moeder. Niet dat hij haar precies heeft verteld waar hij mee bezig is. Maar het feit dat hij nu opeens zijn dagen slijt in het internetcafé is voor haar voldoende reden om hem eens flink aan de tand te voelen.


    ‘Wat doe je daar toch de hele dag?’ vraagt ze hem regelmatig argwanend. ‘Je bent toch niet met illegale dingen bezig?’


    ‘Nee, mam,’ stelt hij haar dan gerust, ‘niks illegaals. We hebben gewoon een hele slimme manier gevonden om snel geld te verdienen op het internet.’


    ‘Hoe werkt dat dan?’


    ‘Dat is nogal ingewikkeld om uit te leggen,’ begint Solomon met duidelijke tegenzin. ‘Je kan ergens geld in investeren, en als je dat een beetje slim aanpakt, dan krijg je je inleg terug plus een winstpercentage. Net zoiets als met aandelen op de beurs.’


    Feitelijk spreekt hij de waarheid, zo maakt Solomon zichzelf wijs, want hij houdt er niet van om te liegen tegen zijn moeder.


    ‘Sinds wanneer heb jij verstand van aandelen?’ vraagt ze achterdochtig.


    ‘Het zijn geen aandelen, maar het principe is hetzelfde. En dat leer ik allemaal van mijn vrienden in het café.’


    ‘Nou, goed dan,’ zegt zijn moeder, nog niet helemaal overtuigd, ‘maar wees voorzichtig, jongen. En laat je niet in met die spirituele mafkezen! Daar komt allemaal ellende van.’


    ‘Nee, natuurlijk niet,’ zegt Solomon sussend, en hij neemt zich voor morgen iets moois voor haar te kopen. Dan begrijpt ze misschien dat zij er ook haar voordeel mee kan doen dat haar zoon zo succesvol is.
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    Eindelijk, ik ga John ontmoeten. Hij heeft vrij gevraagd van zijn werk en me uitgenodigd voor een strandwandeling. En daarna een hapje eten in een hippe strandtent. Ik heb er zo’n zin in!


    Het kostte wel enige overredingskracht, want toen ik hem voorstelde om af te spreken deed hij aanvankelijk een beetje vaag. Maar toen ik hem vertelde van mijn droom, samen over het strand slenteren bij de ondergaande zon, reageerde hij enthousiast.


    ‘Die droom heb ik ook. Elke avond!’


    Mijn hart maakte een sprongetje toen ik dat las.


    ‘O mijn liefste, ik verlang ernaar om bij je te zijn,’ ging hij verder in zijn mail, ‘we moeten onze ontmoeting niet langer uitstellen, het is tijd dat we elkaar diep in de ogen kunnen kijken. Ik zal de middag en de volgende ochtend vrij nemen, en dan gaan we die wandeling bij zonsondergang maken.’


    Hij heeft me nu ook eindelijk zijn telefoonnummer gegeven. Hij had al die tijd nog geen Nederlandse simkaart, maar nu heeft hij er eentje aangeschaft, dus kunnen we gewoon bellen en appen. Gisteravond heb ik hem meteen gebeld, en zijn stem gehoord. Het was heerlijk om hem eindelijk te horen! Hij heeft een heel warme, zangerige stem. Hij vertelde me hoezeer hij me miste, en hoe hij uitkeek naar onze ontmoeting.


    ‘Je leven staat op het punt drastisch te veranderen, lieve schat. Samen gaan we een hele nieuwe fase in. Na onze ontmoeting zal alles anders worden. Dan zal je nooit meer alleen zijn en zal ik er altijd zijn om met je te lachen, te huilen, om je te steunen en je op handen te dragen. Dat verdien je!’


    De tranen stroomden over mijn wangen toen ik hem dat op zachte fluisterstem hoorde vertellen. Het was alsof ik zijn zachte lippen tegen mijn oor voelde trillen, in plaats van de zweterige plastic telefoon.


    Ik heb me de laatste jaren vaak alleen gevoeld. Alles kwam altijd op mijn schouders neer, er was niemand die tegen me zei: ‘Laat mij maar even, ik regel het wel voor je. Ga jij maar lekker op de bank liggen met een goed boek, alles komt goed.’


    Maar nu gaat het allemaal anders worden. Ik huiver van geluk.


    Ik sta voor mijn garderobekast en bedenk wat ik zal aantrekken. Opeens lijkt er niks geschikt voor een eerste date met de liefde van je leven. Ik heb genoeg kleding, maar het ene is te truttig, en het andere weer te slonzig. Welke indruk wil ik op hem maken? Elegant, maar niet overdreven. Casual, maar wel aantrekkelijk. Uiteindelijk trek ik mijn skinny spijkerbroek aan, witte gympen en een witte, wijdvallende blouse. Het is een mooie, zonnige dag in mei, maar tegen de avond zal het wel wat frisser worden, dus ik pak ook maar een trui mee. Mijn haar los? Of toch maar opsteken? Ik kies voor het laatste, want daar voel ik me het prettigst bij.


    Terwijl ik zorgvuldig mijn make-up aan het aanbrengen ben hoor ik een sms’je binnenkomen. Het is John!


    Het spijt me zo, schat, er is iets tussen gekomen op het werk, en ik kan hier nu onmogelijk weg, zullen we een andere keer afspreken?


    Nee hè? Dat kan toch niet waar zijn? Ik had me hier zo verschrikkelijk op verheugd!


    Ik laat hem hier niet zomaar mee wegkomen. Geen probleem, we kunnen later afspreken, laat me maar weten wanneer je klaar bent, dan kom ik eraan!


    Tien tergend lange minuten later antwoordt hij: Oké, maar ik waarschuw je, het kan laat worden dus het is misschien beter om een nieuwe afspraak te maken.


    Niets daarvan, ik wacht wel, het maakt me niet uit hoe laat het wordt!


    Oké, ik hou van je, schatje, ik kan niet wachten om je te zien xxx.


    En nu? Wat ga ik doen? Het is halfvier en ik heb opeens alle tijd. De deur uit gaan durf ik niet, want stel dat hij appt dat het probleem is opgelost. Dan kan ik meteen in de auto springen en naar het strand rijden. Ik besluit maar even lekker op mijn balkon in het zonnetje te gaan zitten, met een kop thee en een tijdschrift.


    Om zes uur heb ik nog niks gehoord. Ik krijg trek. Toch maar even een boterham? Wellicht komt er van het etentje weinig meer terecht. Maar dat maakt me niet uit. Als ik hem maar te zien krijg.


    Als ik om halfacht nog geen teken van leven heb gekregen, begin ik me ongerust te maken. Hij zal me toch niet laten zitten? Dat is niets voor John. Ik besluit hem een sms te sturen. Hoe gaat het daar? Ben je bijna klaar om je toekomstige vrouw te ontmoeten? Het is gewaagd, ik geef het toe, maar ik voel dat ik nu echt de workaholic in hem wakker moet schudden, anders blijft hij vast doorwerken.


    Om acht uur krijg ik pas antwoord. Ik ben meer dan klaar, my lovely bride-to-be! Helaas zijn hier allerlei lekkages opgetreden, die moeten worden opgelost, en aangezien ik het project coördineer kan ik niet weg, want alle communicatie gaat via mij. Laten we elkaar zondag ontmoeten, dan hebben we de hele dag samen!


    Ik ben behoorlijk teleurgesteld, maar hij heeft natuurlijk gelijk. Het heeft nu weinig zin meer om af te spreken. Tegen de tijd dat we op het strand zijn is de zon allang ondergegaan. Dus nu maar wachten op zondag, gelukkig is dat al over vier dagen!


    De dagen gaan tergend langzaam voorbij, maar de lieve mailtjes en appjes houden me op de been. Elke avond voor het slapengaan kussen we elkaar digitaal welterusten, elke ochtend kussen we elkaar wakker. Hij weet precies wanneer ik ga slapen en wanneer ik opsta, want zijn appjes komen bijna altijd op het juiste moment. Het is alsof hij al bij me is.


    Toch hou ik het bijna niet meer vol, en als het zaterdagavond is besluit ik dat ik niet langer wil wachten, en ik kondig aan dat ik nu in mijn auto stap en naar Dordrecht rij! Maar ik krijg daar geen reactie op, en ik weet ook niet precies waar hij woont, dus noodgedwongen blijf ik thuis voor de buis hangen.


    Om halftien reageert hij eindelijk, kort maar krachtig: Ik ben op het vliegveld, ik ga zo naar Nigeria, er staat daar een brug op instorten en ze hebben mijn hulp nodig. Het spijt me vreselijk!


    Ik staar naar het scherm op mijn telefoon. Dat kan toch niet waar zijn? Naar Nigeria? Nu nog? Zal ik in de auto springen en naar Schiphol racen? Snel check ik de Schiphol-pagina met vertrektij den. Ja, er vertrekt over een uur nog een vliegtuig naar Lagos. Dat betekent dat hij al bijna moet instappen, dus het heeft geen zin meer om erheen te gaan.


    Ik probeer hem te bellen, maar zijn telefoon schakelt meteen door naar de voicemail.


    Voor het eerst laat ik mijn emoties de vrije loop. Ik gil een diepe oerschreeuw, en smijt mijn telefoon op de bank. Dan barst ik in ongecontroleerd huilen uit. Ik weet niet of het uit woede is of uit verdriet. Waarschijnlijk een beetje van allebei. Ik ben opnieuw on hold gezet.


    ‘Stik er maar in, John! Ik ben helemaal klaar met je!’
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    De bel gaat. Ik gluur door de vitrages en zie Jeanine op de stoep staan. Ik weet niet of ik daar nu zin in heb. Maar ze belt ongeduldig voor de tweede keer, ditmaal een stuk langer, dus ze laat zich niet zomaar wegsturen. Zuchtend kom ik overeind en loop naar de deur.


    ‘Ik hoorde van Charlotte dat je ziek was.’ Jeanine staat voor de deur met in de ene hand een fles wijn en in de andere een zak chips.


    ‘Ja, klopt,’ zeg ik een beetje overdonderd, ‘niks ergs, hoor, gewoon een griepje, denk ik,’


    ‘Oké, dan lust je vast wel een wijntje.’ Ze loopt langs me heen naar de keuken en haalt twee glazen uit de kast. ‘Of ben je aan de antibiotica?’


    ‘Eh, nee, dat niet, maar ik weet niet of ik –’


    ‘Pleegzuster bloedwijn noemden ze dat vroeger, rode wijn heeft genezende krachten, wist je dat niet?’ Ze knipoogt naar me en kiepert de zak chips in een schaal.


    ‘O ja, en chips zeker ook,’ zeg ik droog.


    ‘Chips is troostvoer, vooral goed werkzaam tegen liefdesverdriet.’


    ‘Wie zegt dat ik daar last van heb?’


    ‘Het werkt ook preventief!’


    En of ik wil of niet, voor het eerst sinds dagen schiet ik in de lach.


    Even later zitten we samen op de bank, aan de wijn en aan de chips. ‘Je hebt het toch niet gedaan zeker?’ vraagt Jeanine ongerust.


    ‘Jawel, ik had weinig keus,’ verdedig ik mezelf.


    ‘Hoezo weinig keus?’


    ‘Als ik dat geld niet had overgemaakt, zou hij pas over een paar maanden weer naar Nederland kunnen komen, en zo lang wil ik echt niet wachten.’


    Ik heb Jeanine zojuist verteld wat me de afgelopen weken is overkomen. Het is een bizar verhaal, dat besef ik, maar het lucht ook op dat ik er nu eindelijk met iemand over kan praten. Ik had het nog aan niemand verteld. Niet aan Jeanine, niet aan Charlotte, en zeker niet aan mijn moeder, al zou die het de volgende dag waarschijnlijk alweer vergeten zijn. Ook niet aan Margot op kantoor, die wel altijd haar hele hebben en houden aan mij toevertrouwt. Wat nog flink lastig was, want ze had wel door dat er iets mis was, getuige haar weinig subtiele hints. Hoe goed het is om regelmatig je hart te luchten. Hoe dat mijn aura zou schoonmaken. Ja, ze is tegenwoordig op de spirituele toer. Ze bedoelt het goed, maar ik heb er weinig mee. Dus ik hield wijselijk mijn mond.


    Nadat ik van John het bericht had gekregen dat hij op het punt stond op het vliegtuig naar Nigeria te stappen wilde ik eigenlijk het contact verbreken. Ik voelde me flink belazerd. Maar de volgende avond belde hij me op. En legde me rustig uit wat er aan de hand was. Er was een brug in Nigeria die met spoed gestut moest worden, anders zouden er ongelukken gaan gebeuren. Veel bruggen in Nigeria zijn gebouwd als tijdelijke bruggen, destijds vooral bedoeld voor militaire operaties. Echter, sommige van deze bruggen zijn al meer dan zestig jaar oud, en dringend aan vervanging toe. Een paar maanden geleden is er al een soortgelijke brug vlak bij Abuja ingestort, met vijf doden en tientallen gewonden tot gevolg. Nu staat een dergelijke brug vlak bij Lagos op instorten, dus ze hebben de brug moeten afsluiten om een nieuwe, nog grotere ramp te voorkomen. Er is echter spoed bij, want de brug vormt een belangrijke toegangsweg tot de stad; omrijden heeft grote files tot gevolg en kost minstens een uur extra reistijd. Daarom heeft de regering het bedrijf waar John voor werkt ingeschakeld, en aangezien John de meeste ervaring heeft met dit type stalen brugconstructies, moest hij halsoverkop naar Nigeria afreizen. Ik luisterde aandachtig naar zijn zwoele stem, en vond dat ik me de avond ervoor als een idioot had aangesteld. Alsof hij er wat aan kon doen dat hij weg moest. Wat was ik een egoïst geweest!


    John hield me gedurende de weken daarna regelmatig via de mail op de hoogte van de vorderingen, al was het niet meer dagelijks. Op een gegeven moment liet hij me weten dat hij bestolen was. Nigeria is een zeer crimineel land, en straatroven komen er aan de lopende band voor. Hij was er helaas ook het slachtoffer van geworden; zijn portemonnee, met creditcards, bankpassen en andere betaalpassen, werd gerold. Hij is met geweld neergeslagen en moest naar het ziekenhuis met een flinke hersenschudding en een hoofdwond. Ik schrok enorm toen ik het hoorde. Maar hij verzekerde me dat het niks ernstigs was, en dat hij weer helemaal zou herstellen. Wel had hij een probleem met het ziekenhuis, want omdat hij beroofd was, kon hij de rekening niet betalen. En hij kon ook niet aantonen dat hij verzekerd was, want alles zat in zijn portemonnee. Hij vroeg me of ik misschien duizend dollar kon voorschieten, want anders wilde het ziekenhuis hem niet verder verzorgen. Zodra hij alles geregeld had kreeg ik het geld weer terug, verzekerde hij me. Ik vond het erg sneu voor hem, en diezelfde dag heb ik via Western Union het geld overgemaakt, in de veronderstelling dat ik het een paar dagen later weer zou terugkrijgen.


    Maar het werd erger.


    Omdat hij pas de volgende dag zijn pasjes kon laten blokkeren bleken al zijn rekeningen te zijn leeggehaald. En het was nog niet duidelijk of hij daarvoor verzekerd was. Zijn eigen bedrijf liet hem behoorlijk in de steek. Ze lieten weten dat ze ermee bezig waren, dat ze in contact waren met de verzekeringsmaatschappijen, maar intussen deden ze bar weinig om hem financieel te steunen. Dus ik stuurde hem snel vijfhonderd dollar om de week door te komen.


    Onze mailwisseling hield hem op de been, en hoewel we niet vaak konden bellen vanwege het slechte bereik in het ziekenhuis, probeerde ik hem zo goed mogelijk te steunen door elke dag een lange mail te sturen. Ik herinnerde hem aan onze dromen, onze toekomstplannen, en ik vroeg hem nog even vol te houden, alles zou vast weer op zijn pootjes terechtkomen. Hij liet me keer op keer weten hoezeer hij dat op prijs stelde, en hoeveel hij van me hield, en dat maakte mijn dag weer goed.


    Toen hij voldoende hersteld was wilde hij het liefste zo snel mogelijk weer naar Nederland komen, maar er werd van hem verwacht dat hij eerst zijn werkzaamheden afrondde. De situatie was inmiddels kritiek. Omdat hij nog steeds niet over financiële middelen beschikte stuurde ik hem ditmaal tweeduizend dollar, zodat hij in ieder geval zichzelf kon onderhouden zolang hij geen verzekeringsgeld had ontvangen.


    Pas na drie weken was hij klaar, en maakte plannen om terug te keren, maar geld voor een ticket had hij nog steeds niet. Zijn bedrijf had hem inmiddels wel het een en ander vergoed, maar dat was bij lange na niet toereikend. Ik vond het maar raar, maar ik wilde hem heel graag weer hier hebben, dus ik stuurde hem de gevraagde vijftienhonderd dollar voor een ticket. Wel een hoop geld, maar budgetreizen naar Lagos bestaan vast niet.


    Een dag voordat hij naar Nederland zou terugkeren kreeg hij bericht uit Amerika dat zijn dochter Melanie een auto-ongeluk had gehad en in het Memorial Hospital in Boston was opgenomen. Hij had halsoverkop zijn ticket naar Amsterdam omgeboekt naar een ticket via Boston, en dat kostte hem duizend dollar extra. En wie kon dat betalen? Juist ja!


    Mijn spaargeld raakte langzamerhand op, en mijn geduld ook, dus ik betaalde met tegenzin, met de duidelijke boodschap dat dit echt de laatste keer was. Hij liet me weten dat hij zich vreselijk rot voelde, en hij beloofde me het allemaal goed te maken. Zodra de verzekeringsmaatschappij met het geld over de brug kwam zou hij alles terugstorten.


    Uit schaamte had ik dit nog aan niemand durven vertellen, maar het vrat aan me, zozeer dat ik er letterlijk ziek van geworden was. Maar nu kan ik het niet langer meer voor me houden. Met horten en stoten vertel ik het hele verhaal aan Jeanine, en ze wordt met de minuut bleker.


    ‘Zo veel?’ roept ze verbijsterd uit als ik na enig aarzelen de bedragen noem. ‘Heb je werkelijk zo veel geld aan die vent overgemaakt?’


    ‘Ja,’ zeg ik, en ik voel me een beetje opgelaten, ‘maar ik weet dat ik het terugkrijg want ik vertrouw John. Voor honderd procent.’


    ‘Nou, ik had dat nooit gedaan, hoor, waarom moet jij daarvoor opdraaien? Daar zijn verzekeringen toch voor? Of anders zijn werkgever wel, die is toch zeker verantwoordelijk?’


    ‘Ik weet het ook niet precies, maar het klonk allemaal wel aannemelijk, en ik weet uit ervaring ook dat verzekeringsmaatschappijen heel moeilijk kunnen doen, hoor.’ Ik voel een opvlieger door mijn lichaam razen. Ben ik te goed van vertrouwen geweest? Ik krijg alweer bijna spijt dat ik Jeanine erover verteld heb.


    ‘Niet te geloven,’ zegt ze boos, ‘wat ben jij een sukkel, zeg!’


    Maar als ze ziet dat de tranen in mijn ogen springen pakt ze me vast en geeft me een knuffel. Zo zitten we even samen, ieder met onze eigen gedachten.


    ‘Goed, en wat nu?’ Ze is altijd wel lekker pragmatisch, daar hou ik van.


    ‘Nu is hij in Boston bij zijn dochter, die in het ziekenhuis ligt. Het was een frontale botsing, en ze schijnt verlamd te zijn tot aan haar middel. Het is nog niet duidelijk of het tijdelijk is of dat ze de rest van haar leven in een rolstoel moet slijten.’


    ‘Wat verschrikkelijk,’ zegt Jeanine, ‘laten we hopen dat ze snel weer herstelt. En dat hij je eindelijk komt halen en over de drempel tilt, want dat zal eens tijd worden!’


    En daar drinken we op.


    Als Jeanine is vertrokken voel ik me een stuk beter. Het is alsof er een last van me af gevallen is nu ik eindelijk iemand in vertrouwen heb kunnen nemen. De laatste weken zijn bijzonder stressvol geweest. Buiten het feit dat John zo verschrikkelijk veel pech heeft gehad, en ik echt met hem meeleefde, baalde ik er ook van dat onze ontmoeting steeds weer werd uitgesteld. En klonk er ook een klein stemmetje in mijn hoofd dat me probeerde te waarschuwen. Het is natuurlijk niet oké dat iemand je vraagt geld over te maken terwijl je elkaar nog nooit ontmoet hebt, dat riekt naar oplichting. Maar in dit geval is het anders.


    John en ik hebben in de afgelopen twee maanden echt een hechte band opgebouwd, die na zijn ongeluk in Nigeria alleen maar sterker is geworden. Hij heeft me het gevoel gegeven dat ik er echt voor hem kon zijn. Dat ik hem kon steunen, dat ik hem moed kon inspreken, en het was heerlijk dat hij zich daarvoor zo oneindig dankbaar toonde. Hij toonde zich kwetsbaar, en gevoelig, liet me zien wat een mooi mens hij was. Onze mails verdiepten zich, we konden alles met elkaar bespreken. Onze verlangens, onze twijfels, onze donkere kanten. En hij vond niets raar of irritant. Keer op keer kon hij me met troostende woorden geruststellen. Maar me ook aan het lachen maken met zijn gevoel voor humor en zijn relativeringsvermogen. Hoeveel tegenslagen je ook te verwerken krijgt, als je de liefde van je leven gevonden hebt, dan kun je alles aan. Zo voelt het voor hem, en zo voel ik het ook. Dan ga je toch niet moeilijk doen over die paar rotcenten? Ik zou er alles voor overhebben om bij hem te kunnen zijn, daar kan geen miljoen euro tegenop.


    Hoewel Jeanine de nuchterheid zelve is, en ik aanvankelijk best bang was voor haar harde oordeel, heb ik haar er uiteindelijk van kunnen overtuigen hoe belangrijk John voor me is. En dat je soms gewoon iemand moet kunnen vertrouwen, want hoe kun je ooit een stabiele relatie met iemand opbouwen als je al begint met achterdocht? Het gaat allemaal goed komen, ik moet gewoon geduld hebben.


    Voor het eerst in weken ga ik vol vertrouwen naar bed, en heb ik geen last van dat irritante stemmetje in mijn hoofd.
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    Geheel tegen de verwachting van Solomon in doet Ellen niet moeilijk over de duizenden dollars die hij van haar vraagt. Ze maakt gedwee het geld over. Hoewel ze op een gegeven moment wel veel vragen begint te stellen. Maar kennelijk heeft ze zo veel vertrouwen in hem dat ze de onwaarschijnlijke gebeurtenissen die hem zijn overkomen keer op keer slikt voor zoete koek. Zolang hij haar maar met enige regelmaat blijft bellen, haar zachtjes toespreekt, haar met lieve en gevoelige woorden het hof blijft maken, blijft ze in zijn ban. Het lijkt wel of hij haar gehypnotiseerd heeft. En opeens weet hij het zeker: dit moet het werk van Juju zijn. Net zoals hij in trance raakte tijdens het ritueel van de priester, zo heeft hij haar nu ook in trance weten te brengen, zonder dat hij er zelf erg in had. Hoe is het mogelijk!


    Het ging natuurlijk niet allemaal vanzelf. Solomon heeft veel tijd en energie in Ellen gestoken. Alle details over zijn werk in Nederland en Nigeria zijn zorgvuldig gecheckt. Er bestaat inderdaad een waterbouwkundig project in de zeehaven van Dordrecht, en er bestaat echt instortingsgevaar van diverse bruggen in Nigeria. Maar hoe ver moet je gaan? Te veel concrete aanwijzingen zouden hem wel eens in de problemen kunnen brengen. De kunst is om net genoeg te geven om geen argwaan te wekken, maar ook weer niet zo veel dat hij door de mand valt als iemand uitgebreid gaat googelen. Ellen is niet achterlijk en lang niet zo naïef als de meeste andere vrouwen met wie hij in contact staat. Sommigen geloven blindelings alles wat hij zegt en stellen nooit vragen, zelfs niet als hij om geld vraagt. Ellen doet dat wel, maar dat is ook een uitdaging.


    Ze vroeg hem al vrij snel om een achternaam. Van Jonathan heeft hij geleerd dat als hij er niet onderuit komt om een achternaam op te geven, hij een zeer veel voorkomende naam moet gebruiken. ‘John Parker’ kwam hij ergens op een Amerikaanse site tegen. Een mooie, krachtige naam, en er bestaan er honderden van, dus dat maakt het googelen lastig.


    Toen ze per se zijn stem wilde horen benaderde hij Jonathan, die tegen een belachelijke prijs een telefoon met een Nederlandse prepaid simkaart voor hem regelde. Ze liet er geen gras over groeien. Een uur nadat hij haar het nummer had gegeven hing ze al aan de telefoon. Solomon deed zijn best om zo Amerikaans mogelijk Engels te spreken. En ze trapte erin. Om zijn skills nog verder te perfectioneren keek hij nu ook regelmatig naar Amerikaanse series op tv. Zachtjes prevelde hij de zinnetjes na die hem wel eens van pas zouden kunnen komen.


    Ellen bleef aandringen op een ontmoeting. En toen ze hem voorstelde om samen een strandwandeling te maken kon hij er niet langer onderuit. Hij ging akkoord, al was hij natuurlijk niet van plan om haar echt te ontmoeten. Maar deze vrouw was niet zo makkelijk af te poeieren.


    Solomon had zijn draaiboek inmiddels klaarliggen. Hij zou onverwacht moeten vertrekken naar Afrika, voor een spoedeisend project. De ene rampspoed na de andere zou zich voltrekken, en steeds zou hij haar om geld vragen. Eerst een klein beetje, en daarna nog eens en nog eens. Steeds grotere bedragen. Totdat hij zijn geloofwaardigheid verspeelde of het niet langer kon uitstellen om naar haar toe te komen. En dan was het: contact verbreken en alle sporen wissen. De klassieke spelregels van een romance scam.


    Maar hij had niet gerekend op het sms’je van Ellen.


    Lieve schat, ik kan echt niet langer wachten, ik moet bij je zijn vanavond. Ik ben onderweg naar Dordrecht, wat is het adres?


    Holy shit! Dat was niet de bedoeling. Solomon zat net met zijn ouders te eten toen het bericht binnenkwam, en verslikte zich prompt in een stuk wortel.


    ‘Leg die telefoon toch weg!’ mopperde zijn vader.


    Maar zijn moeder had direct door dat er iets aan de hand was. ‘Wie was dat?’


    ‘O, niks bijzonders.’ Solomon probeerde zo neutraal mogelijk te kijken, maar de zweetdruppels op zijn voorhoofd verraadden wat anders.


    ‘Wat is er aan de hand, mijn jongen?’ vroeg zijn moeder met opengesperde ogen. ‘Je bent toch geen Sakawa-boy?’


    ‘Welnee mam, dan zou ik nu toch rijk zijn?’ Solomon stond langzaam op van tafel. ‘Maar ik moet wel even iets regelen.’


    ‘Wat moet jij regelen?’ Zijn vader begon zich er ook al mee te bemoeien, dit was foute boel.


    ‘Even een vriend advies vragen over een deal waar we mee bezig zijn.’


    Zijn vader leek genoegen te nemen met zijn antwoord, maar zijn moeder allerminst. ‘Ga zitten en eet je bord leeg,’ zei ze langzaam met een zware basstem. Als ze die stem gebruikte, dan duldde ze geen tegenspraak, wist Solomon.


    Hij ging dus weer zitten en at zijn chicken stew met grote happen op. Hij verbrandde daarbij zijn tong, maar liet dat niet merken. Hij moest snel actie ondernemen, straks belde Ellen hem in het bijzijn van zijn ouders, en wat moest hij dan zeggen?


    Zodra zijn bord leeg was stond hij op, gaf zijn moeder een snelle kus op haar voorhoofd en liep naar buiten. Wat kon hij doen? Hij moest haar tegenhouden! Rustig nadenken, zei hij tegen zichzelf, ze heeft geen adres, dus wat kan ze beginnen? Solomon besloot om niet meteen te reageren. Anders zou ze misschien denken dat hij niks beters te doen had. En zo had hij mooi de tijd om zijn volgende stap voor te bereiden.


    Na een uurtje ijsberen door de straten van Osu wist hij wat hem te doen stond. Zijn draaiboek zou gewoon een dag eerder beginnen. En dus sms’te hij haar dat hij onverwacht naar Nigeria moest vertrekken. En wel meteen, zodat ze geen gelegenheid meer had om naar het vliegveld te komen.


    Ellen reageerde niet direct, zoals hij had verwacht. Ze probeerde hem één keer te bellen, daarna was het stil. Later die avond stuurde ze nog één kort sms’je: Ik geloofde in ons, met een huilende emoticon. Solomon lag toen al in zijn bed en voelde zich beroerd. Waar was hij in godsnaam mee bezig?


    De volgende dag was hij echter vastbesloten om door te gaan met zijn scam. Hij had er al zo veel energie in gestoken, het zou zonde zijn om nu te stoppen. Het was tijd voor damagecontrol.


    Hij verdiepte zich nog even goed in de bruggen van Nigeria, en ’s avonds belde hij Ellen op, zogenaamd vanuit Nigeria. Met duizend excuses, en een prachtig verhaal. Gelukkig reageerde ze heel rustig, een beetje mat zelfs. Hij drukte haar op het hart dat hij het goed zou maken, en beloofde haar elke dag te bellen. En dat deed hij ook, althans de eerste dagen. Daarna mailde hij haar alleen nog maar, want het ging hem klauwen met geld kosten.


    En toen werd het tijd voor de overval, de ziekenhuisrekening, de leeggehaalde bankrekening, de verzekering die maar niet wilde uitbetalen. Zijn dringende behoefte aan geld.


    Ellen was er rijp voor. Rijp als een sappige mango in november. Binnen no time was hij een paar duizend dollar rijker.


    Inmiddels kan Solomon zich scharen onder de kleine elite van succesvolle romance scammers. Het is hem op het lijf geschreven. Natuurlijk heeft hij dat voor een groot deel aan zichzelf te danken, maar niet helemaal. Hij is Juju niet vergeten, en gaat weer terug naar de houten barak in de bush om de priester met een bezoekje te vereren. Met een geit, een zeer waardevol offer. Ditmaal wordt hem opgedragen eieren op te vangen die naar hem en de andere jongens worden gegooid. Hij vangt ze allemaal, niet eentje gaat kapot. Dat kan geen toeval zijn! Dankbaar aanvaardt hij de zegen van de priester, in de stellige overtuiging dat hij, Solomon, aan het begin staat van een rijk en voorspoedig leven.


    Dat hij dat bereikt over de rug van de vrouwen die hij misleidt en besteelt, vergeet hij voor het gemak maar even.

  


  
    15


    Gisteren belde John. Het gaat nu toch echt gebeuren, morgen kan ik hem in mijn armen sluiten. Tenminste, als alles dit keer wel loopt zoals gepland. Maar hij klonk vrolijk en verzekerde me dat niets ons nu nog in de weg zou staan.


    De afgelopen week is hij veel bij Melanie in het ziekenhuis geweest, en heeft hij ook weer contact gehad met Jennifer en Bradley, zijn andere kinderen. Dat was heel lang geleden, en hij was enorm blij dat hij weer even bij zijn familie kon zijn, want eigenlijk is hij een echte familieman.


    Met Melanie gaat het alweer iets beter, ze is nog steeds verlamd, maar de arts zegt dat de kans redelijk groot is dat ze na een revalidatie weer zal kunnen lopen. Maar dat zou wel eens langer dan een jaar kunnen gaan duren, dus ze heeft nog een lange weg te gaan. Ik ben nieuwsgierig naar haar, en zou haar graag willen ontmoeten. Maar eerst John!


    Ik heb hem nog één keer financieel uit de brand geholpen zodat hij zijn dochter kon helpen, maar gelukkig heeft hij daarna niet meer om geld gevraagd, want inmiddels is mijn spaarrekening zo goed als leeg, en ik zou ertegen opzien om geld te moeten lenen, al had ik dat misschien wel gedaan. Liefde is immers belangrijker dan geld!


    Maar John wil absoluut niet dat ik me voor hem in de schulden ga steken. Hij heeft nog steeds niets ontvangen van de verzekering, maar zijn salaris is onlangs gestort dus hij zit niet meer helemaal aan de grond. Zodra de verzekering met geld over de brug komt krijg ik alles terug, tot de laatste cent, heeft hij me plechtig beloofd.


    Sinds ik weet dat het niet lang meer duurt voordat John komt kan ik mijn mond niet langer houden, ik wil het wel van de daken schreeuwen. Ik heb het gisteren aan mijn kinderen verteld, en vandaag ook aan Margot en een paar andere collega’s. En iedereen is blij voor me en leeft met me mee. Behalve Charlotte dan, die blijft wat argwanend. Maar die draait vast wel bij wanneer ze met John heeft kennisgemaakt.


    Natuurlijk heb ik aan niemand verteld dat ik John geld heb gestuurd, dat blijft een geheim tussen Jeanine en mij. En waarom zou ik ook? Ik ben ervan overtuigd dat ik het geld weer terugkrijg.


    Nu lig ik in bed maar ik kan de slaap niet vatten. Zijn vliegtuig landt morgenochtend al om halfzeven, en ik heb wel drie keer gecheckt of mijn wekker goed staat. Kwart over vijf, dat is al over vijf uur!


    Ik heb een paar dagen vrij genomen van mijn werk, zodat ik veel tijd met John kan doorbrengen. Eerder vanavond kreeg ik nog een lief telefoontje vanaf het vliegveld, en alles was oké. Ditmaal geen berovingen, geen ongelukken, we kunnen nu eindelijk aan die prachtige toekomst samen beginnen. Als ik denk aan alle tegenslagen die hij heeft gehad is het een klein wonder dat we al die tijd zo intensief contact met elkaar zijn blijven houden. En dat het onze band alleen maar versterkt heeft. Dat is misschien wel het mooiste bewijs dat we bij elkaar horen.


    Ik draai me nog eens om, nestel me diep weg onder de deken en voel eindelijk de rust over me heen komen om in slaap te kunnen vallen. Langzaam zak ik weg in een droom.


    
      Ik bevind me op een breed, goudgeel strand, de zon schijnt op mijn gezicht, en ik wandel langs de branding. Ik snuif de zeelucht op, de wind speelt met mijn haar. Ik voel me vrij en vol energie. Plotseling zie ik in de verte een donkere gedaante opdoemen. Het is een man, en instinctief weet ik onmiddellijk wie het is.


      ‘John!’ roep ik, en ik begin harder te lopen.


      Ik zie dat hij begint te rennen, en als in een romantische film rennen we naar elkaar toe, verlangend om in elkaars armen te vallen.


      ‘Ellen!’ Mijn naam wordt meegevoerd door de zilte zeewind.


      Ik zie nu goed zijn lachende gezicht en grijze krullenbos. Mijn hart maakt een sprongetje en ik versnel mijn pas. Dan draait John zich plotseling om, en begint weg te rennen.


      ‘John, kom terug!’ roep ik, en ik ren achter hem aan. Harder en harder, maar het lukt me niet om hem in te halen. Integendeel, de afstand tussen ons wordt steeds groter, totdat hij niet meer dan een stip aan de horizon is geworden. Hijgend blijf ik staan kijken tot de stip helemaal verdwenen is.


      Ik ben alleen op het oneindig grote, verlaten strand. Donkere wolken pakken zich boven me samen, en ik voel de eerste regendruppels op mijn gezicht. Of zijn het mijn eigen tranen?

    


    Badend in het zweet word ik wakker.
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    Het moment is gekomen, Solomon belt Ellen voor de allerlaatste keer. Hij is er speciaal voor naar een rustige plek gegaan, waar hij zeker weet dat hij niet gestoord kan worden. Hij gaat zitten op een bankje bij de rivier en toetst het nummer in.


    Hij voelt zich een beetje verdrietig, maar dat laat hij niet merken, want hij zou juist uitzinnig van vreugde moeten zijn. Morgenochtend is hij eindelijk bij haar! En dit keer zal er niks en niemand tussen komen.


    Hij geeft de vluchtgegevens door en praat zachtjes met haar. Hij mist haar zo verschrikkelijk, met elke vezel in zijn lichaam verlangt hij naar haar. Hun liefde is zo bijzonder, ze hebben al zo veel hindernissen doorstaan, ze passen zo goed bij elkaar, hun leven gaat zo geweldig worden als ze eindelijk samen zijn.


    Solomon gaat er bijna zelf in geloven. Hij heeft zin om echt op het vliegtuig te stappen en naar haar toe te gaan. Haar mee te nemen naar een mooi hotel en daar urenlang de liefde met haar te bedrijven.


    Jezus, waar is hij mee bezig? Met een schok realiseert hij zich dat hij het contact nu snel moet verbreken. Dit is niet goed, dit mag niet!


    Hij neemt afscheid van Ellen, en zegt: ‘Tot morgen, liefste, ik hou met heel mijn hart van jou!’ En met een luide kus hangt hij op.


    De afgelopen weken heeft Solomon regelmatig een cheque van Ellen kunnen cashen, en hij is wel zo verstandig geweest het eerst op een spaarrekening te zetten, in plaats van het direct uit te geven. Wat zou zijn moeder wel niet denken als hij zich plotseling allerlei luxezaken kon veroorloven? Tegen de andere jongens in het café heeft hij zijn mond gehouden over al het geld dat hij verdiende. Aan de ene kant vond hij het jammer dat hij ze niet kon laten zien hoe succesvol hij was, maar aan de andere kant was hij diep vanbinnen helemaal niet zo trots op zichzelf.


    Na het onwaarschijnlijke verhaal dat zijn dochter een verkeersongeluk had gekregen voelde hij dat het einde van zijn scam begon te naderen. Ellen had er duidelijk moeite mee om duizend dollar over te maken voor de vliegreis naar Amerika.


    Hoelang kon hij haar nog uitmelken? Zou hij haar ervan kunnen overtuigen een tweede hypotheek op haar huis te nemen? Hij betwijfelde het. Bovendien kon hij het niet over zijn hart verkrijgen. Had hij niet al genoeg aan haar verdiend?


    Solomon ging er eens goed voor zitten om de afsluiting van zijn scam in scène te zetten.


    Hij besloot nog één laatste slag te slaan, dan had hij bij elkaar een slordige achtduizend dollar binnengeharkt. Een dubbel jaarinkomen voor een gemiddelde Ghanees!


    Hij verleidde Ellen om nog wat geld voor zijn dochter Melanie over te maken. Daar zijn vrouwen erg gevoelig voor. Kinderen gaan voor alles. Nu was Melanie geen kind meer, maar het was wel zijn kind, waar hij zich nu over ontfermde.


    O, wat voelde hij zich toch schuldig dat hij er vroeger nooit voor zijn kinderen was! En nu probeerde hij het goed te maken door voor Melanie de best mogelijke medische zorg te regelen. Ze was gelukkig wel verzekerd, maar niet voor een elektrische rolstoel, en die kostte al snel tweeduizend dollar.


    Schoorvoetend ging Ellen voor de bijl. ‘Maar dit is echt de allerlaatste keer,’ waarschuwde ze hem, ‘want mijn spaargeld is nu op.’


    ‘Ik weet het, schatje,’ suste hij haar, ‘en ik vind het geweldig dat je dit voor me overhebt. Zodra alles geregeld is krijg je al je geld weer terug, dat beloof ik je. En als het verzekeringsgeld binnen is, dan neem ik je mee op reis, waarheen je maar wilt.’


    ‘Naar de Malediven,’ zei ze lachend.


    ‘Deal!’ beloofde Solomon. ‘Als ik weer terug ben neem ik je mee naar de Malediven.’


    Toen was het klaar. Hij wilde niet dat Ellen door hem in grote financiële problemen zou komen. Daarvoor was ze hem te dierbaar geworden.


    En dat was niet goed, daar had Jonathan hem voor gewaarschuwd: ‘Geen emotionele shit! Want als je te veel bij zo’n wijf betrokken raakt, dan gaat het mis. Dan laat je je te veel leiden door emoties, en vroeg of laat verraad je jezelf.’


    Solomon had het goed in zijn oren geknoopt. Eigenlijk voelde hij al een paar weken dat hij er veel te diep in zat, maar daardoor had hij wel haar vertrouwen kunnen vasthouden. Want het was deels gespeeld, maar deels ook echt geworden. Shit, hij was toch niet verliefd?


    Deze wake-upcall had ervoor gezorgd dat hij besloot zijn terugreis naar Nederland aan te kondigen. Direct. Onverwacht. Ellen jubelde als een blij kind. Hij voelde zich een klootzak.


    Na het laatste telefoongesprek zit Solomon een tijdje peinzend voor zich uit te staren. Zijn kin rust op zijn samengevouwen handen. De grijsbruine rivier kabbelt lusteloos voorbij. De zon schijnt af en toe fel tussen de wolken door. Een zacht briesje zorgt voor wat verkoeling op zijn verhitte gezicht.


    Dan opent hij zijn telefoon, haalt de simkaart eruit en gooit hem in het water. ‘Dag Ellen, je was een bijzondere vrouw,’ roept hij haar zachtjes na.


    Als de simkaart is weggedreven, staat hij op en loopt met trage passen naar huis.

  


  
    DEEL TWEE


    Opgelicht!
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    John is niet op komen dagen. Na de verschrikkelijke ontgoocheling op Schiphol stap ik uiteindelijk in mijn auto en rij naar huis. Daar aangekomen trek ik een joggingpak aan en zet een kop thee.


    Hoe heb ik zo stom kunnen zijn! Ik kan het nog steeds niet geloven. De affaire met John leek zo echt, zo puur, hij leek net zo verliefd als ik. Al die mails, al die innige telefoongesprekken, dat kan toch niet allemaal een leugen zijn geweest? Ben ik dan echt belazerd? Of is hem toch weer iets overkomen? Is zijn telefoon gestolen, heeft hij het vliegtuig gemist? Vertwijfeld zit ik aan de keukentafel en sla mijn laptop open. Tegen beter weten in stuur ik hem een mail, met enkel de tekst: WHERE ARE YOU???


    En een paar minuten later nog eentje: WHO ARE YOU???


    Wie is John Parker? Is hij wel wie hij pretendeert te zijn? Of is het gewoon een ordinaire oplichter? Mijn spaargeld van de afgelopen jaren ben ik kwijt. Was ik maar gewoon zelf naar hem toe gegaan, dan had ik tenminste zeker geweten waar ik mijn geld aan had uitgegeven. Een ticket naar Lagos, of naar Boston, was goedkoper geweest. Ach nee, dat slaat nergens op, dit had ik in mijn wildste fantasieën toch niet kunnen bedenken?


    Ik lees nog een paar mails van hem door, en weer word ik getroffen door zijn mooie schrijfstijl, zijn poëtische woorden en zijn humoristische relativeringen van alles wat hem overkomen is. En zijn intense liefde voor mij, die als een rode draad door al zijn mails loopt.


    Misschien een beetje overdreven, achteraf gezien. Ja, eigenlijk veel te overdreven, suikerzoet, hoe heb ik dat allemaal kunnen slikken voor zoete koek? Mijn maag draait om, ik word misselijk. Ik heb me zo vreselijk laten beetnemen!


    Woedend sla ik mijn laptop dicht. Hoe durft hij! Om zo met mijn gevoelens te spelen. Mijn hele ziel en zaligheid heb ik in onze relatie gelegd, ik heb hem alles verteld over mezelf, álles! Dingen die ik aan niemand anders heb verteld, dingen die ik me soms zelf pas realiseerde op het moment dat ik ze opschreef. Ik heb meer over mezelf geleerd, dat is waar, maar de prijs die ik daarvoor heb moeten betalen is hoog.


    Ik dacht dat ik mooi was, aantrekkelijk, sexy, lief, grappig, spannend, intelligent, al die dingen waar hij me mee complimenteerde. Maar nu blijkt dat allemaal één grote leugen, en voel ik me dommer en lelijker dan ooit. Hoe heb ik er zo in kunnen trappen? De tranen biggelen weer over mijn wangen. Ik laat ze de vrije loop, en huil nog eens flink uit.


    Het is ook de teleurstelling, de diepe teleurstelling van een uiteengespatte droom. Ik had me er helemaal op ingesteld dat mijn leven drastisch zou gaan veranderen met John. Het zou spannend worden, en geborgen tegelijk, met zo’n fantastische man aan mijn zijde, die me op een voetstuk plaatste. Samen reizend de wereld over, samen naar exotische oorden, samen genieten van het goede leven en van elkaar. Nooit meer alleen zijn.


    Ik geloofde in sprookjes. En nu dringt de harde realiteit keihard tot me door. Het sprookje is over, en ik ben berooid achtergebleven.


    Als ik eindelijk het gevoel heb dat ik alle tranen uit mijn lichaam heb laten vloeien gaat mijn telefoon. Ik schrik op, zou het dan toch kunnen dat John…


    Maar nee, een blik op mijn scherm laat zien dat het Jeanine is die belt. Met dikke, rood behuilde ogen kijk ik naar het scherm, en besluit dat ik nu echt niemand wil spreken, zelfs Jeanine niet. Wat moet ik in hemelsnaam zeggen? Wat moet ze wel niet denken? Bovendien ben ik blij dat ik eindelijk weer een beetje op adem gekomen ben. Ik weet zeker dat als ik aan haar moet vertellen wat me zojuist overkomen is, ik opnieuw in huilen uitbarst.


    Als de telefoon weer stil is doe ik snel het geluid uit en leg hem in de kast. Ik wil nu zelfs niet appen. Ik wil alleen zijn met mijn verdriet. Ik schaam me om de wereld onder ogen te komen, het liefste zou ik gewoon verdwijnen. Had ik het maar niet aan iedereen verteld! Dan was ik ook niemand een verklaring schuldig. Maar nu moet ik ze vroeg of laat gaan vertellen hoe mijn ontmoeting met John is geweest. Dat er helemaal geen ontmoeting heeft plaatsgevonden, omdat de relatie die ik dacht te hebben een fata morgana bleek te zijn.


    Ik hoor het mezelf al zeggen. Niet alleen tegen Jeanine, maar ook tegen mijn kinderen en mijn collega’s. Het idee alleen al maakt me wanhopig. Voorlopig ben ik niemand een verklaring schuldig, besluit ik. Iedereen denkt dat ik heerlijk samen ben met John, en ik laat ze nog maar even in die waan.


    Ik loop naar de slaapkamer en kruip onder mijn dekbed. Ik wil nu nergens meer aan denken. Voor ik het in de gaten heb, ben ik in een diepe, droomloze slaap verzonken.


    Ik word wakker van de deurbel. Hoe laat is het? Ik kijk op mijn wekker en zie dat het kwart voor drie is. In de middag. Even ben ik in verwarring, maar dan dringt langzaam tot me door wat er gebeurd is. John is niet gekomen. Hij zal toch niet aan de deur staan? Ik kan me vaag herinneren dat ik hem een keer mijn adres gemaild heb.


    Ik pak mijn mobiel uit de kast om te kijken of ik berichten heb gemist. Een heleboel appjes van Jeanine, twee van Charlotte, eentje van Michiel, maar niks van John. Terwijl de bel nog een keer doordringend gaat, lees ik snel de appjes van Jeanine door. Zie je wel, zij is het die voor de deur staat. Ze wil per se weten hoe het gaat, hoe John is, en of alles oké is. Ze is ongerust.


    Snel app ik terug dat alles oké is, maar dat ze nu even niet langs kan komen.


    Ik heb geen zin om het haar nu te vertellen. Nog even niet. Maar Jeanine laat zich niet zo makkelijk afschepen en belt me. Zuchtend neem ik toch maar op.


    ‘Ellen! Is alles oké? Ik maakte me zorgen omdat je helemaal niet reageerde op mijn berichtjes. Is hij daar?’


    ‘Hoi Jeanine,’ zeg ik mat, ‘ja hoor, maak je niet druk, alles is oké.’


    ‘O, gelukkig, eh… ik wil jullie prille liefdesgeluk natuurlijk niet verstoren, maar –’


    ‘Geeft niks,’ onderbreek ik haar, ‘ik bel je later, goed?’


    ‘Ja… nou, dan ga ik maar weer… Mag ik niet even bovenkomen om hem te zien? Ik brand van nieuwsgierigheid! Ik beloof je, ik ben zo weer weg. Ik doe wel net alsof ik iets bij je heb laten liggen of zo –’


    ‘Nee!’ roep ik veel te hard door de telefoon, en wat zachter zeg ik: ‘Het komt nu slecht uit, ja? Ik bel je vanavond.’


    ‘Beloofd?’


    ‘Erewoord.’


    ‘Goed dan. Veel plezier nog.’


    ‘Dank je,’ zeg ik zacht, en ik hang op. Ik voel me schuldig dat ik haar niet de waarheid heb verteld, maar ik krijg het gewoon mijn strot niet uit. Stel je voor: ‘Ja sorry, Jeanine, hij was er niet. En hij is onbereikbaar. Waarschijnlijk viert die gladjanus nu heerlijk vakantie op de Malediven van mijn centen.’


    Ik laat me weer op mijn bed zakken. Wat nu? Het enige wat ik kan bedenken is me eens flink bezatten. Ik loop naar de koelkast, open de fles prosecco die ik voor John en mij had gekocht en drink hem binnen een halfuur leeg. Zo, die komt aan!


    Ik realiseer me opeens dat ik vandaag nog niks heb gegeten. Zwabberend loop ik naar de keuken. Ik pak een croissantje uit de zak met luxebroodjes, bestemd voor ons eerste ontbijt samen, en eet het staande voor het aanrecht in een paar happen op, zonder er veel van te proeven. Dan ga ik op de bank liggen, doe de tv aan en zap een beetje langs de kanalen. Er is niks boeiends op dit tijdstip van de dag natuurlijk. Ik pak mijn laptop en open Facebook. Ik laat me verleiden om een paar reacties te plaatsen die zogenaamd grappig bedoeld zijn, maar eigenlijk vooral heel cynisch klinken. Snel verwijder ik ze weer. Het laatste waar ik op zit te wachten is ook nog een emmer digitale stront over me heen.


    Ik word weer misselijk en haal nog net de wc, waar ik mijn maag leegkeer. ‘Verdomme!’ krijs ik het uit. ‘Klootzak! Asshole!’


    Ik strompel terug de kamer in en laat me weer op de bank vallen. Tegen beter weten check ik mijn mail. Geen antwoord van John. Natuurlijk niet, wat had ik dan gedacht? Toch was daar even dat sprankje hoop, dat het allemaal een misverstand is geweest. ‘Het spijt me zo, Ellen, ik stond bij de incheckbalie en ontdekte dat ik mijn paspoort was vergeten! Dus ik moest weer terug om het te halen, en toen miste ik net het vliegtuig…’


    Nee! Genoeg van die rotsmoesjes. Ik kan ze inmiddels wel dromen. Ook al zou hij ze echt mailen, ik trap er niet meer in. Ik ben er klaar mee. John Parker is wat mij betreft voltooid verleden tijd. Langzaam voel ik me weer rustig worden. Ik leef nog. Ik laat niet meer met me sollen. Nooit meer.
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    ’s Avonds bel ik Jeanine. Ik heb eindelijk de moed verzameld om haar te vertellen wat er gebeurd is. Jeanine reageert uiterst verontwaardigd, zoals te verwachten was.


    ‘Jezus, El, wat een rotstreek! Hoe kan het dat je niks gemerkt hebt?’


    ‘Ach, ik had natuurlijk ook wel eens mijn twijfels, regelmatig zelfs, vooral toen hij maar om geld bleef vragen. Maar hij had steeds een aannemelijk verhaal, en was zo verdomd goed in mij geruststellen en om z’n vinger winden! Echt, hij wist elke keer precies de juiste snaar te raken, en gaf me een goed gevoel over mezelf. Alsof ik betoverd was door al zijn complimenten, door zijn poëtische mailtjes en zijn zwoele stem. Nee, “verslaafd” is een beter woord. Ik was verslaafd aan zijn liefde en aanbidding. Door hem voelde ik me geweldig! Als ik een paar dagen niks van hem gehoord had, dan raakte ik al bijna in een depressie, soms kreeg ik zelfs lichte paniekaanvallen. Zo afhankelijk was ik geworden van zijn aandacht en zijn goedkeuring. Bizar gewoon.’


    ‘Ongelofelijk, dat iemand daartoe in staat is. En dat jij systematisch alle alarmbellen hebt genegeerd. Ik weet niet of ik me ook zo had laten inpalmen.’


    ‘Je vergeet dat ik al heel lang alleen ben. Al ruim tien jaar, Jeanine! Tien jaar zonder man, zonder liefde, zonder enige seks van betekenis. Dus ja, ik smachtte naar aandacht, naar weer eens aantrekkelijk gevonden worden, ook al wilde ik dat niet toegeven. Niet aan mezelf en al helemaal niet aan anderen. En toen kwam John. Hij speelde perfect in op mijn verlangens en emoties, hij voelde precies aan waar ik behoefte aan had. Nou, dan worden je gezond verstand en je relativeringsvermogen wel flink ondermijnd, hoor.’


    ‘Ik begrijp het,’ zucht Jeanine. ‘Vreselijk dat iemand daar zo misbruik van kan maken. Wel heel knap als je erover nadenkt.’


    ‘Lekker dan, ga hem nog complimenteren ook!’


    ‘Nee, zo bedoel ik het niet,’ haast Jeanine zich te zeggen, ‘ik bedoel juist dat het zo geraffineerd gedaan is, dat ik best begrijp dat jij er moeilijk weerstand tegen kon bieden omdat hij je pakte op je kwetsbaarheid. Net zoals loverboys doen met onzekere jonge meisjes.’


    ‘Ja,’ zeg ik mistroostig, ‘ik ben zo’n naïef, onnozel meisje dat valt voor een loverboy. En dat nog op mijn drieënvijftigste.’


    ‘Hou op zeg! Ga het jezelf nou niet kwalijk nemen. Hij is de klootzak, jij bent er gewoon in getuind. En we mogen allemaal op zijn tijd wel eens in sprookjes geloven, toch?’


    ‘Ik ben er klaar mee. Voor mij geen sprookjes meer. En ook geen man. Ik blijf lekker alleen, geen gezeik meer aan m’n kop. Zelfs al zou er nog een leuke man aan m’n deur kloppen, ik zou hem toch niet meer vertrouwen.’ Ik voel de tranen weer in mijn ogen branden.


    ‘Kom op, Ellen, ik snap dat je het nu zo voelt, maar geloof me, dat gaat over. Natuurlijk is je wantrouwen nu groot, maar over een tijdje kun je er vast om lachen.’


    ‘Haha, nou, leuk hoor. Ik ben ook nog eens al mijn spaargeld kwijt,’ reageer ik boos.


    ‘Dat is wel heel zuur, ja. Weet je wat je moet doen? Aangifte! Het is in feite diefstal, en misschien kan de politie hem traceren?’


    ‘Goed idee, daar had ik nog niet aan gedacht. Ik ga morgen meteen naar het politiebureau.’


    ‘Zal ik meegaan?’ biedt Jeanine aan.


    ‘Nee, dat hoeft niet, maar dank je wel voor het aanbod. Je bent een schat!’


    ‘Je laat het er niet bij zitten, hoor, als de politie niks doet, dan gaan we zelf die klootzak zoeken.’


    ‘Ja, dat zou mooi zijn. Al heb ik geen idee hoe. Maar laat ik eerst maar even afwachten wat de politie voor me kan doen.’


    ‘Prima. Heb je het de kinderen al verteld?’


    ‘Nog niet.’


    ‘Niet te lang mee wachten, hoor.’


    ‘Ik ga Charlotte zo wel even bellen.’


    ‘Oké, sterkte!’


    ‘Dank je.’


    Ik verbreek de verbinding en besluit meteen maar Charlotte te bellen, want haar appjes heb ik de hele dag genegeerd. Ook Charlotte reageert gechoqueerd en ze geeft me de tip dat Michiel wellicht kan helpen met het traceren van de e-mails. Hij is een echte whizzkid, dus zijn hulp zou zeker welkom zijn. Al schaam ik me dood om zijn hulp in te schakelen. Maar het is een optie die ik moet overwegen.


    De volgende ochtend sta ik al om negen uur op de stoep van het politiebureau. De deur is open, maar er staat niemand achter de balie. Na vijf minuten wachten word ik ongeduldig en roep: ‘Hallo! Is daar iemand?’


    Uiteindelijk verschijnt er een kleine, gezette vrouw in politie-uniform, die vraagt wat ze voor me kan doen.


    ‘Ik wil graag aangifte doen,’ zeg ik.


    ‘Aangifte doen gaat tegenwoordig allemaal digitaal,’ zegt ze met een monotone stem. ‘Ik neem aan dat het gaat om een gestolen fiets of iets dergelijks?’


    ‘Nee, ik ben het slachtoffer van oplichting.’


    Ze kijkt me even geringschattend aan. ‘Wat voor soort oplichting?’


    ‘Via internet,’ zeg ik, en ik kijk haar veelbetekenend aan.


    ‘Dat is lastig, hebt u daar bewijzen voor?’


    ‘Jazeker.’ Ik wijs op mijn laptop in mijn tas, en ik merk dat ik mijn geduld aan het verliezen ben.


    ‘In het merendeel van de gevallen is de dader niet te traceren, en heeft aangifte doen weinig zin,’ zegt ze twijfelend.


    Ik voel een enorme boosheid in me opkomen. ‘Dat zal allemaal best, maar roept u nu maar snel een agent om proces-verbaal op te maken. Dat is toch wel het minste wat jullie voor me kunnen doen.’


    De vrouw slaakt een hoorbare zucht. ‘Hebt u een ogenblikje?’ Ze draait zich om en verdwijnt de gang naast de balie in.


    Na weer vijf eindeloos lijkende minuten komt ze terug met een jonge agent, die amper de middelbare school verlaten lijkt te hebben. Ik ben er niet gerust op. Moet ik aan dit broekie mijn verhaal vertellen?


    Hij schudt mijn hand en stelt zich voor. ‘Spee.’ Hij heeft in ieder geval al de baard in de keel gehad. ‘Komt u maar mee,’ zegt hij vriendelijk, en samen lopen we de lange gang in, waar links en rechts lege verhoorkamertjes te zien zijn. Hij opent de deur van een kamer, wijst me een stoel aan en vraagt: ‘Koffie?’


    ‘Nee dank u,’ antwoord ik. Smerige automaatkoffie is nu wel het laatste waar ik trek in heb.


    ‘Goed,’ zegt hij als hij aan de andere kant van de tafel plaatsneemt, ‘waarmee kan ik u van dienst zijn?’


    Ik vertel met horten en stoten mijn verhaal. Hoe ik via een datingsite benaderd ben door een Amerikaanse man, dat we een langdurige mailwisseling zijn begonnen, en hoe hij mijn vertrouwen heeft gewonnen. Dat ik zo stom ben geweest om geld naar hem over te maken, omdat hij me ervan wist te overtuigen dat het slechts om een tijdelijke lening ging.


    Spee kijkt me vriendelijk aan, en knikt om me aan te sporen verder te vertellen als ik even een spreekpauze inlas. Mijn betoog wordt feller, en ik laat hem zien hoeveel geld ik overgemaakt heb, in totaal achtduizend dollar! Hij kijkt mee op mijn rekeningoverzicht en ziet dat ik het geld in de vorm van cheques van mijn rekening heb gehaald.


    ‘Western Union, hmm,’ zegt hij geringschattend. ‘U bent ervan op de hoogte dat zij een bankgeheim hanteren, dus dat we er onmogelijk achter kunnen komen waar het geld uiteindelijk terecht is gekomen? Hooguit kunnen we een tussenpersoon traceren, maar ook dat is vrij onwaarschijnlijk.’


    ‘Wat wilt u daarmee zeggen?’ vraag ik enigszins ongerust.


    ‘Dat we weinig kunnen doen om de dader op te sporen,’ antwoordt hij met een inlevende blik.


    ‘Daar was ik al bang voor,’ zeg ik teleurgesteld, ‘maar ik wil toch graag aangifte doen.’


    ‘Dat is helaas niet mogelijk.’


    ‘Waarom niet, ik ben toch het slachtoffer geworden van oplichting?’


    ‘Ik snap dat het frustrerend voor u is, maar helaas blijkt nergens uit dat u tegen uw wil al dat geld hebt overgemaakt. En zolang u niet kunt aantonen dat u op de een of andere manier gedwongen bent, kunnen we niets voor u betekenen.’


    ‘Nou ja zeg!’ roep ik verontwaardigd uit. ‘Ik ben toch zeker met valse voorwendsels benaderd om geld over te maken? Het zou toch een lening zijn?’


    ‘Dan krijgt u uw geld straks wellicht gewoon weer terug,’ zegt hij optimistisch.


    ‘Sorry hoor, maar dat lijkt me vrij onwaarschijnlijk.’


    ‘Tja, het spijt me,’ hij schuift wat ongemakkelijk op zijn stoel, ‘op dit moment kan ik hier niet veel mee, en heeft het dus ook geen zin om aangifte te doen. Wel kan ik een verslagje maken van wat u mij verteld hebt, zodat u in een later stadium, als u meer bewijzen hebt verzameld, misschien alsnog aangifte kunt doen.’


    ‘Oké, doe dat dan maar,’ zeg ik tam. Met tegenzin geef ik me gewonnen.


    Tien minuten later sta ik weer op straat met een kopietje van het politieverslag, dat nog geen tien regels bevat en geen enkele juridische waarde heeft. Ik voel me in de steek gelaten.


    ‘De politie is je beste vriend,’ zeg ik sarcastisch tegen mezelf als ik de motor start en naar huis rij.
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    Het zit me niet lekker. Ik ben beetgenomen, maar ik kan er weinig tegen doen. Ik heb inmiddels het een en ander op het internet gelezen over datingfraude, romance scams, catfishing, allemaal benamingen van praktijken waarvan ik waarschijnlijk het slachtoffer ben geworden, en daar word ik niet bepaald vrolijk van.


    Na drie dagen afwisselend boos, verdrietig, strijdbaar en berustend te zijn, ben ik weer aan het werk gegaan. Ik heb afleiding nodig, want thuis word ik gek. Inmiddels weten al mijn collega’s wat er gebeurd is, dit soort roddels vliegen altijd razendsnel het kantoor door. Gelukkig weten ze niet dat ik ook nog eens duizenden euro’s aan die vent heb overgemaakt, want dat zou helemaal als een lopend vuurtje langs alle afdelingen zijn gegaan: ‘Hoe heeft ze zo stom kunnen zijn?’ Maar nu heeft iedereen alleen maar medelijden met me, al zit ik niet te wachten op zogenaamd opbeurende adviezen als: ‘Ja, meid, alle mannen zijn hetzelfde, niet te vertrouwen!’ of: ‘En nu voortaan beter oppassen voordat je je in een nieuw avontuur stort!’


    Margot kijkt me vanaf de andere kant van mijn bureau medelevend aan. ‘Lieverd, blijf in jezelf geloven, hoor! Al die negatieve energie is niet goed voor je. Sluit even je ogen en trek een denkbeeldig wit rookgordijn om je lichaam heen. Dat zal je beschermen!’


    ‘Ja Margot. Bedankt voor de goede tip. Ga ik zeker uitproberen vanavond.’


    Ik heb mijn eerste werkdag na het drama overleefd, en zit net naar het journaal van acht uur te kijken als de bel gaat. Dat zal Charlotte zijn. Als ik de deur open staat ook Michiel voor mijn neus.


    ‘Hai mam.’ Hij geeft me een knuffel. ‘Wat een ellende, zeg.’


    ‘Hé, wat leuk,’ zeg ik, en ik geef ze allebei een kus.


    ‘Sorry mam, ik had het je misschien eerst moeten vragen, maar ik vond dat Michiel het ook moest weten, want misschien kan hij je helpen die vent op te sporen.’


    Ik had Michiel wel verteld over John, en dat de ontmoeting niet door was gegaan, maar de details, en mijn leeggehaalde spaarrekening, daarvan had ik uiteindelijk alleen Charlotte op de hoogte gesteld. Maar blijkbaar weet hij het nu ook.


    ‘O, dat geeft niet, hoor,’ zeg ik, want ik wil me niet laten kennen. ‘Vroeg of laat kom je het toch te weten.’


    ‘Inderdaad,’ zegt Michiel, ‘zoiets kan je toch niet voor je familie verbergen?’


    ‘Ik schaam me ervoor dat ik zo stom ben geweest.’


    ‘Weet oma het al?’ vraagt Charlotte.


    ‘Nee, natuurlijk niet!’ Mijn moeder weet nergens van, en ik wil haar er ook niet mee lastigvallen. Als ik haar opzoek in het verzorgingstehuis, dan hebben we het voornamelijk over koetjes en kalfjes. Vaak denkt ze dat pa nog leeft, en soms laat ik dat maar zo. Dan is hij ‘even boodschappen doen’. Wel zo makkelijk. ‘Zin in koffie, jongens?’


    ‘Ja, graag,’ zeggen ze in koor, en glimlachend loop ik naar de keuken.


    Als we even later aan de koffie zitten vraagt Charlotte: ‘Mam, heb je ook foto’s van John?’


    ‘Eh, ja, die heb ik nog wel,’ zeg ik aarzelend. ‘Hoezo?’


    Gelukkig heb ik zijn foto’s al vrij aan het begin van onze kennismaking een keer opgeslagen op mijn computer, want binnen enkele dagen na onze eerste mails had John zijn profiel alweer van de datingsite verwijderd. ‘Ik heb gevonden wat ik zocht,’ was zijn simpele verklaring, en dat vond ik eigenlijk wel heel romantisch, dus de week daarna heb ik me ook afgemeld bij de site.


    ‘Michiel kan misschien traceren waar de foto’s vandaan komen,’ antwoordt Charlotte.


    ‘Echt waar?’ vraag ik verbaasd.


    ‘Ja, dat kan tegenwoordig vrij makkelijk met Google Afbeeldingen,’ legt Michiel uit. ‘Je uploadt gewoon een foto, of plakt de URL in de zoekbalk, en als die foto al eens op het internet verschenen is, dan kan je met een beetje geluk de herkomst opsporen.’


    ‘Nou, dat zou ik wel eens willen zien,’ zeg ik, en ik pak mijn laptop.


    ‘Kijk, hier,’ laat Michiel zien als we de startpagina van Google Afbeeldingen voor ons hebben, ‘je klikt gewoon op het cameraatje. Blader jij even op je computer om een foto van die gast te zoeken?’


    ‘Oké.’


    Al snel heb ik een foto van John geüpload. De serieuze profielfoto. De foto plopt onmiddellijk op, maar de herkomst blijft in de eerste instantie vaag. Maar als Michiel wat verder in de historie duikt komen we hem opeens toch tegen. Het blijkt een LinkedInfoto van ene Riccardo Monaco te zijn, en snel gaat Michiel op zoek naar de betreffende pagina. Op LinkedIn blijken zeven Riccardo Monaco’s te bestaan, maar geen een met deze foto.


    ‘Klopt helaas niet,’ zeg ik teleurgesteld, ‘en zijn naam klopt ook niet.’


    ‘Niet zo snel.’ Michiel bekijkt razendsnel alle profielen met de naam Riccardo Monaco. ‘Zou dit hem kunnen zijn?’ Hij laat me een foto zien van een man die weliswaar veel meer rimpels heeft dan John, maar er verdacht veel op lijkt.


    ‘Ja,’ zeg ik weifelend, ‘het zou kunnen. Maar hij is wel een stuk ouder.’


    ‘Het kan zijn dat de foto die jij hebt een oude LinkedIn-foto van hem is, die Google nog heeft opgeslagen, ook al is die inmiddels vervangen door een andere.’


    Ik klik de foto aan zodat ik hem in close-up kan bekijken, en daar zie ik ontegenzeggelijk de mooie bruine ogen van John, met dezelfde heldere blik. Ook zijn volle mond kan bijna niet missen. ‘Het is ’m!’ roep ik enthousiast uit. Het kwartje is inmiddels gevallen dat John Parker slechts een schuilnaam was.


    Michiel klikt terug naar het profiel en met zijn drieën hangen we nieuwsgierig voor het scherm.


    ‘Pediatrician. Een kinderarts!’ roept Charlotte opgetogen.


    ‘In het Jersey City Medical Center in New Jersey. Oké, vooruit, het is wel een Amerikaan, daarover heeft hij tenminste niet gelogen,’ zegt Michiel droog.


    ‘Dat weet je niet, zijn naam klinkt me erg Italiaans in de oren, en eigenlijk heeft hij ook wel veel weg van een Italiaan,’ zeg ik peinzend.


    ‘Hoe dan ook, zo te zien woont hij er al heel lang, want kijk, hij is er ook naar de universiteit geweest.’ Michiel klakt met zijn tong. ‘Columbia University in New York. Niet slecht!’


    We scrollen door zijn profiel, dat op het eerste gezicht niet al te veel informatie bevat, maar genoeg om verder mee op het internet te zoeken. We zien dat hij al zeker twintig jaar kinderarts is, en hiervoor in twee andere ziekenhuizen heeft gewerkt.


    ‘O, kijk,’ wijst Charlotte, ‘hij is in 2014 in Sierra Leone geweest vanwege die ebola-epidemie.’


    Ik zie dat hij daar inderdaad van september tot december 2014 is geweest met Artsen Zonder Grenzen. Toch wel bijzonder.


    ‘Heb je nog meer foto’s?’ vraagt Michiel.


    ‘Ja,’ zeg ik, en een voor een uploaden we de andere drie foto’s die ik van hem heb. De bewerkte foto van het etentje en de foto bij de barbecue leveren weinig op, maar de foto die op de boot gemaakt is weet Michiel weer te traceren. Baltimore Inner Harbor, staat erbij, en na wat verder klikken duikt de naam Richard Monaco op. Weliswaar de Amerikaanse versie van Riccardo, maar het gaat ontegenzeggelijk om dezelfde persoon. De foto is genomen tijdens een congres van kinderartsen in Baltimore, zeven jaar geleden. Riccardo was een van de sprekers.


    Michiel gaat verder op zoek met de zoektermen ‘Richard Monaco’ en ‘Riccardo Monaco’, gecombineerd met ‘pediatrician’, en ontdekt dat hij woont in Hoboken, New Jersey, niet ver van het ziekenhuis waar hij werkt. Hij is achtenvijftig, dus wel een stuk ouder dan zijn alter ego John. Hij heeft een goede reputatie als kinderarts opgebouwd, want er wordt regelmatig aan hem gerefereerd op fora en medische-congressites. Ook wordt hij genoemd in een recent artikel over Artsen Zonder Grenzen. Na medische hulp te hebben verleend in het kader van de ebola-epidemie in 2014 is hij nu betrokken bij een moeder-en-kindzorgproject in Sierra Leone. Over zijn privéleven valt echter weinig te lezen, behalve dat zijn roots in Zuid-Italië liggen. Dat verbaast ons natuurlijk niet.


    De vraagt rijst al snel: is Riccardo zelf de oplichter, of wordt zijn foto gebruikt?


    ‘Ik heb op het internet gelezen dat bij deze vorm van internetfraude, ook wel romance scam genoemd, oplichters de identiteit van een andere man gebruiken om vrouwen te lokken,’ vertel ik aan Charlotte en Michiel. ‘Niet zijn hele identiteit, want dat zou veel te veel opvallen, maar wel een deel ervan, zoals de foto’s in dit geval.’


    ‘Als dat zo is, dan kan het dus zijn dat deze Riccardo helemaal van niets weet?’ vraagt Charlotte verbaasd.


    ‘Ja, dat zou kunnen,’ beaam ik.


    ‘Wat zijn dat dan voor oplichters?’ vraagt Michiel.


    ‘Ze komen meestal uit West-Afrika, vooral Nigeria,’ weet ik inmiddels, ‘daar zitten lokale mannen de hele dag in internetcafés contacten te leggen met nietsvermoedende mannen en vrouwen.’


    ‘O ja, nu je het zegt,’ Charlotte kijkt nadenkend, ‘daar heb ik laatst iets van op tv gezien. Bij Dr. Phil! Daar was een vrouw die zich voor tonnen heeft laten oplichten door zo’n vent.’


    ‘Nou, dan valt het bij mij nog wel mee,’ zeg ik, en ik kan er voor het eerst weer een beetje om lachen.


    ‘Sierra Leone ligt toch ook in West-Afrika?’ vraagt Michiel zich hardop af. ‘Misschien is er toch wel een link. Wil je dat ik hem opspoor?’


    ‘Zou je dat kunnen dan?’


    ‘Ik zou het kunnen proberen. Als je mij die mails van hem wil laten zien, dan kan ik misschien de herkomst opsporen.’


    ‘Oei, daar moet ik even over nadenken.’ Mijn zoon mijn mailwisseling laten zien, dat gaat wel ver. Daar staan zo veel persoonlijke dingen in, ik weet niet of ik die nu al durf te delen.


    ‘Ik begrijp dat het nogal gevoelig ligt,’ zegt Michiel als hij mijn vertwijfelde blik ziet, ‘denk er maar over na. Maar als het me lukt te traceren waarvandaan die mails zijn verstuurd, en op welke naam het account staat, dan kun je hem wellicht persoonlijk een bezoekje brengen.’


    ‘Ja hoor, in Afrika zeker.’ Ik moet er eerlijk gezegd niet aan denken.


    ‘Wherever.’ Michiel kijkt me uitdagend aan.


    ‘Ik ga wel mee!’ roept Charlotte overmoedig, al weet ik dat ze zich stoerder voordoet dan ze is. Typisch Charlotte.


    ‘We zien wel,’ zeg ik aarzelend. ‘Eerst ga ik contact zoeken met die Riccardo Monaco. Ik ben wel benieuwd of hij hier meer van weet. Misschien is hij er al achter gekomen dat zijn foto’s zijn gebruikt. Of heeft hij er zelfs toestemming voor gegeven. Wie weet speelt hij wel onder één hoedje met die gasten en strijkt een deel van de winst op?’ Ik laat mijn fantasie de vrije loop.


    ‘Dat lijkt me vrij onwaarschijnlijk, mam,’ zegt Charlotte, ‘maar het is zeker een goed idee om daar te beginnen met onze zoektocht.’


    ‘Onze zoektocht’, dat klinkt alsof we een verbondje hebben gesloten, mijn kinderen en ik.


    Trots en dankbaar kijk ik ze aan. ‘Goed, maar voorlopig met niemand over praten,’ waarschuw ik.


    ‘Natuurlijk niet.’ Michiel kijkt me aan alsof ik iets heel doms zeg. ‘Dit blijft tussen ons.’


    ‘Dus ook niet met papa,’ voeg ik eraan toe.


    ‘Nee, mam, ook niet met papa,’ stelt Charlotte gerust.


    ‘Weet hij eigenlijk überhaupt iets over mijn contact met John?’


    ‘Ik heb hem er wel iets over verteld een paar weken geleden, maar niet dat je hem zou gaan ontmoeten en zo.’


    ‘Mooi, mocht hij er nog iets over vragen, zeg dan maar gewoon dat het alweer over is, dat het een kortstondige bevlieging was.’


    ‘Afgesproken.’ Michiel geeft me een high five.


    ‘Genoeg hierover. Vertellen jullie me nu maar eens hoe het met jullie gaat.’


    Ik voel me een stuk beter nu mijn kinderen hier zijn en hun onvoorwaardelijke steun hebben betuigd. En als vanouds kletsen ze me de oren van het hoofd.
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    De volgende avond leg ik contact met Riccardo Monaco. Ik heb inmiddels ontdekt dat hij ook Facebook heeft, en ik stuur hem een Messenger-bericht.


    Komen deze foto’s je bekend voor? schrijf ik, en vervolgens stuur ik hem de foto’s die ik van hem heb.


    Het is gewaagd, maar ik denk dat ik hem op deze manier meteen op scherp zet.


    En jawel hoor, nog geen vijf minuten later heb ik al antwoord.


    Wie ben jij en hoe kom je aan mijn foto’s?


    Mooi, hij is nieuwsgierig. Zou hij in het complot zitten? In dat geval moet ik omzichtig te werk gaan. Maar ik kan het me bijna niet voorstellen, zo stom zal hij toch niet zijn?


    Na enig aarzelen besluit ik open kaart te spelen. Wat heb ik in feite te verliezen? In het kort vertel ik hem dat iemand zijn foto’s heeft gebruikt om vrouwen mee te lokken op internet. Dat het gaat om identiteitsfraude, en dat ik het slachtoffer ben geworden van een romance scam.


    Riccardo reageert geschokt. Hij wil precies weten wat er met zijn foto’s is gedaan, en hoe ik bij hem terecht ben gekomen. Ook vraagt hij of hij me ergens mee kan helpen. Dat is sympathiek. Ik wil hem graag in vertrouwen nemen, maar… kan ik nog wel op mijn gevoel afgaan? Met John ging dat vreselijk mis.


    Toch besluit ik hem mijn verhaal te vertellen. Al was het alleen al omdat het goed is voor mijn verwerkingsproces, hou ik mezelf voor. Dus ik vertel hem hoe ik ingepalmd ben door een oplichter die zich voordeed als een Amerikaan en dat ik, duizenden dollars lichter, nu probeer achter zijn identiteit te komen, aangezien de politie niets kan doen.


    Riccardo betuigt zijn medeleven en laat me weten zelf aangifte te willen doen van identiteitsfraude, wellicht dat de politie in Amerika er wel mee aan de slag gaat. Daarvoor heeft hij wel mijn gegevens nodig.


    Dat is me een brug te ver. Kan ik die Riccardo wel vertrouwen? Wat als hij mijn gegevens misbruikt? Ik besluit hem alleen mijn mailadres en telefoonnummer te geven; als de politie meer informatie wil hebben, dan kunnen ze contact opnemen.


    Riccardo gaat akkoord, en met een ‘We houden contact’ nemen we afscheid van elkaar.


    Ik stuur hem een vriendschapsverzoek, ook al weet ik dat hij niet ‘John’ is. Maar ik kan het toch niet laten. Hij is weliswaar heel iemand anders, maar toch ook een beetje de man op wie ik verliefd geworden ben. Hoe vaak heb ik wel niet naar zijn foto’s zitten staren, mijmerend hoe hij zou voelen, hoe hij zou ruiken? Hoe zijn stem in het echt zou klinken, hoe hij loopt, beweegt? Ik ben benieuwd naar deze man. Is hij getrouwd, heeft hij kinderen?


    Tot mijn blijdschap accepteert hij mijn verzoek vrijwel direct. Snel bekijk ik zijn profiel, maar dat is vrij teleurstellend. Helaas is hij niet iemand die zijn hele hebben en houden online gooit. Zijn tijdlijn is al maanden onaangeroerd. Wel zie ik dat hij inderdaad in Hoboken woont, en in zijn vriendenlijst zie ik verschillende Monaco’s staan. Zo te zien heeft hij twee volwassen dochters. En is hij al opa! Als die jonge vrouw die trots poseert met een peuter op haar arm tenminste zijn dochter is. Ik bekijk zijn foto’s, maar die zijn vooral van landschappen en niet van personen. Langzaam scrol ik door de verschillende mapjes. Kijk nou toch eens! Mijn oog valt op de barbecuefoto, althans, een onbewerkte versie ervan. Er gaat een rilling door me heen, wat is dit bizar!


    Dan ontdek ik nog een familiefoto. Daar staat hij, gearmd met zijn twee dochters. Schuin achter hem staat een knappe vrouw die ik begin veertig schat, haar hand losjes op zijn schouder. Ze is een klassieke schoonheid, tot in de puntjes verzorgd. Ze draagt een soepelvallende zalmkleurige blouse. Blond golvend haar tot over haar schouders, perfect opgemaakt, gemanicuurde koraalrode nagels. Ze kijkt glimlachend in de camera. Er gaat een steek van jaloezie door me heen.


    Stop daarmee, roep ik mezelf tot de orde. Doe niet zo achterlijk. Deze man ken je niet eens. Dit is een vreemde voor je.


    Maar toch voelt dat niet zo. Dit is John, die gelukkig is met zijn kinderen én met een andere vrouw. De tranen die in mijn ogen opwellen kan ik niet meer stoppen, en ik laat ze de vrije loop. Ik ben er nog niet overheen. Nog láng niet.


    Als ik weer een beetje gekalmeerd ben ga ik verder met mijn digitale zoektocht. Alles wil ik weten van Riccardo, álles. Wat natuurlijk onzin is, want bij hem moet ik niet zijn om de man te vinden die zich heeft voorgedaan als John. Maar om de een of andere reden intrigeert hij me mateloos. Het is natuurlijk een aantrekkelijke man, ook nu hij bijna tien jaar ouder blijkt te zijn. Sterker nog, hij lijkt er alleen maar knapper op te zijn geworden. Maar het zal wel een ladykiller zijn. Een gerenommeerd kinderarts met zo’n uiterlijk is nooit lang alleen. Als hij al gescheiden is. Misschien is hij al dertig jaar gelukkig getrouwd? Ik moet hem gewoon uit mijn hoofd zetten. De aanbidding van John was een leugen, in het echte leven zal iemand als Riccardo nooit via internet een Hollandse secretaresse van boven de vijftig het hof maken. Hoe heb ik daar toch ooit in kunnen trappen?


    Ik moet me richten op die klootzak die me belazerd heeft. Die niet alleen mijn geld, maar ook mijn gemoedsrust en mijn zelfvertrouwen heeft weggenomen. Zijn telefoonnummer is onbereikbaar, maar misschien kan ik hem nog wel via de mail bereiken?


    En dan kom ik op een geweldig idee. Wat als ik hem nu eens opnieuw benader, en net doe alsof ik hem nog steeds geloof? Alsof ik hem, koste wat het kost, nog wil zien? Misschien kan ik hem lokken met nog meer geld in het vooruitzicht? Misschien gaat hij dan overstag en wordt hij overmoedig? En als ik dan weer contact met hem heb kan Michiel hem vast ook makkelijker traceren met de nieuwe mails. Of de politie met een nieuw telefoonnummer? Het is het proberen waard.


    En na lang nadenken stuur ik hem het volgende mailtje:


    
      Liefste John,


      Afgelopen week heb ik me regelmatig afgevraagd wat er met je gebeurd is. Je bent niet aangekomen in Nederland, en ik kon je telefonisch niet bereiken. Ik ben bang dat je iets heel ergs is overkomen, want ik weet zeker dat je me nooit zomaar in de steek zou laten.


      Alsjeblieft, als je dit leest, laat me weten dat het goed met je gaat, want ik mis je verschrikkelijk!


      Als je hulp nodig hebt, of meer geld, wat dan ook, ik ga het voor je regelen. Zolang we maar bij elkaar kunnen zijn en de toekomst krijgen waar we allebei van dromen.


      Ik hou van je,


      Ellen xxx

    


    Ligt het er te dik bovenop? Schrikt het hem niet juist af? Aan de andere kant, ik moet wel wanhopig klinken, anders is het vrij onwaarschijnlijk dat ik hem toch weer geld aanbied, terwijl ik eerder had gezegd dat ik blut was. Zou hij erin trappen?


    Ik check nog een paar keer of het bericht niet bezorgd retour komt, maar dat gebeurt niet. Kennelijk heeft hij zijn mailadres nog niet veranderd. Maar of hij het nog leest?
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    Een paar dagen gebeurt er niks, maar net als ik de moed al heb opgegeven om ooit nog met ‘John’ contact te krijgen, krijg ik antwoord.


    
      Mijn liefste,


      Het spijt me ontzettend dat je niks meer van me gehoord hebt, maar ik had het verschrikkelijk druk. Mijn werk slokt al mijn vrije tijd op! Ik zou naar je toe komen, ik weet het, maar vanwege de drukte was ik vergeten een visum te regelen. En dat kost 500 euro, een bedrag dat ik op dit moment echt niet kan missen. Misschien kun jij het me voorschieten? Ik geef het je terug zodra ik bij je ben.


      Ik hou zo ontzettend veel van je!


      John

    


    Ik staar naar het bericht. Ik had van alles verwacht, maar dit niet. Wat een raar mailtje, het klopt van geen kant. Hoezo werken? Hij was toch op bezoek in Amerika? Hoezo een visum? Hij werkte toch al in Nederland?


    Ik lees het wel tien keer door, en concludeer dat hier duidelijk sprake is van een vergissing. Kennelijk verwart hij mij met een andere vrouw. Het voelt als een dolksteek in mijn hart. Al die persoonlijke mails die we elkaar hebben gestuurd, en dan blijk ik gewoon compleet inwisselbaar te zijn met iemand anders. Wat een domper! Ik weersta de dringende behoefte om meteen een sarcastische mail terug te sturen, maar stuur het in plaats daarvan door naar Michiel.


    Even later bel ik hem op om er een toelichting bij te geven. ‘Kun je er wat mee?’


    ‘Ik ga ermee aan de slag,’ antwoordt hij. ‘Het lijkt er inderdaad op dat je bent verwisseld met iemand anders. Sowieso lijkt het me niet de bedoeling dat dit mailadres nog actief is. Als de dader meer van dit soort steken laat vallen, dan maken we een goede kans dat hij vroeg of laat tegen de lamp loopt.’


    ‘Wat zal ik doen? Terugmailen alsof er niks aan de hand is?’


    ‘Ja, laat vooral niet merken dat je achterdochtig bent. Beloof hem gewoon het geld, maar maak niks over.’


    ‘Nee zeg, ben je gek?’ roep ik verontwaardigd. ‘Nooit zal ik nog een cent overmaken naar die onbetrouwbare schoft.’


    ‘Je vertrouwde hem anders wel voor honderd procent,’ reageert Michiel met licht sarcasme in zijn stem.


    ‘Ja, dat was omdat ik geen idee had waartoe die vent in staat is, ik zou er nu nooit meer in trappen.’


    ‘Nee, ik plaag je maar. Sorry, mam, ik moet gaan, spreek je later!’


    Net als ik er eens goed voor ga zitten om een mooie valstrikmail terug te sturen, krijg ik een telefoontje van Riccardo. Hij heeft aangifte gedaan van identiteitsdiefstal, vertelt hij. De politie in New Jersey heeft wel proces-verbaal opgemaakt, maar ze kunnen er niet veel mee. Ze hebben harde bewijzen nodig, en die heb ik natuurlijk niet. Het profiel van John is allang verwijderd van Relatie.nl. Riccardo is net zo verontwaardigd als ik was toen ik terugkwam van de politie. Hij wil het er niet bij laten zitten en vraagt of hij mij ergens mee kan helpen. Ik denk daar even over na. Wat zou Riccardo kunnen doen vanuit Amerika? Ik zou het eigenlijk niet weten.


    ‘Over een paar weken vertrek ik naar Sierra Leone, misschien kan ik vanuit daar wat voor je betekenen?’ oppert Riccardo.


    ‘Goh, wat ga je daar doen?’


    ‘Ik ben betrokken bij het opzetten van enkele kraamklinieken aldaar. In Sierra Leone is de zuigelingensterfte enorm hoog, zo’n beetje de hoogste van de hele wereld. Ik werk op projectbasis en coördineer de opstart van nieuwe centra. Dat geeft me veel voldoening.’


    ‘Interessant!’ Ik herinner me weer het artikel over Artsen Zonder Grenzen. ‘Mocht ik je hulp nodig hebben, dan maak ik daar graag gebruik van natuurlijk.’ Ik licht hem nog in over de valstrik die ik heb opgezet om weer met John in contact te komen, en nadat ik heb beloofd hem op de hoogte te houden van de laatste ontwikkelingen nemen we weer afscheid.


    Ik zet een kop thee en bedenk opeens dat ik ook nog kan kijken op de datingsite, en op zoek kan gaan naar de foto’s van Riccardo. Misschien heeft hij ze wel voor een ander profiel gebruikt. Ik meld me opnieuw aan en filter op buitenlandse mannen. Eerst Amerikanen, dan Italianen. En dan nog een handjevol andere nationaliteiten. Maar helaas, hij duikt nergens meer op. Ook bij de Nederlandse mannen tussen vijfenveertig en vijfenvijftig jaar kom ik de foto’s nergens tegen. Hij heeft zijn sporen goed gewist.


    Naar John stuur ik een berichtje dat ik hem héél graag wil zien, en dat ik het geld wel wil overmaken, maar dat Western Union mijn geld niet meer accepteert, dus of het ook via normaal bankverkeer kan. Misschien is hij op die manier wel traceerbaar? Een spontane ingeving, al zal hij er wel niet in trappen. Maar je weet maar nooit.


    Inmiddels ben ik weer volop aan het werk. Na de eerste hectische dagen, waarin ik tot vervelens toe vragen moest beantwoorden van nieuwsgierige collega’s, is de rust wedergekeerd. Alhoewel rust, het is best druk, en ik had nog aardig wat achterstallige administratie liggen. Maar eigenlijk vind ik dat niet zo erg, zo blijf ik lekker bezig, en heb ik overdag minder tijd om te piekeren.


    Ook ga ik eindelijk weer even langs bij mijn moeder. Ik voel me schuldig, want van de wekelijkse bezoekjes is de afgelopen weken weinig terechtgekomen. Gelukkig lijkt ze het niet gemerkt te hebben, althans, ze zegt er niks over. Dus doe ik alsof er niks aan de hand is en samen maken we een wandeling door de mooie tuin van het tehuis, waar de rozen nu in volle bloei staan. Ma stopt even om er aan eentje te ruiken. ‘Dit zijn mijn lievelingsbloemen,’ benadrukt ze.


    ‘O ja?’ Ik bijt op mijn tong. Vroeger waren tulpen haar lievelingsbloemen. Ze mopperde altijd als ze een bos rozen kreeg, want daar zaten van die ellendige doornen aan. Vreselijk lastig om schoon te maken.


    ‘Ze zijn prachtig,’ zeg ik alleen maar. Ik knijp haar even in haar schouder. ‘Kom, ma, we gaan een lekker kopje koffie drinken.’


    Ze kijkt me dankbaar aan. Als we samen op het zonnige terras zitten zegt ze opeens:


    ‘Moet jij papa niet gaan helpen in de winkel?’


    Ik staar haar verbaasd aan. De winkel in meubelinrichting, voornamelijk gordijnstoffen en tapijten, hebben mijn ouders twintig jaar geleden al verkocht. Mijn ouders hebben hun hele leven keihard gewerkt en hun ziel en zaligheid in de zaak gestopt, maar ik had geen interesse om het stokje over te nemen. Ik heb zelfs amper in de winkel gestaan. ‘Nee, ma, dat hoeft niet,’ antwoord ik slechts, en daar neemt ze genoegen mee.


    ‘Fijn,’ zegt ze, en ze glimlacht naar me. Ik voel een serene kalmte over me komen.


    ’s Avonds in bed komt de onrust weer terug. Het blijft een dubbel gevoel: aan de ene kant het enorme gemis van mijn soulmate, aan wie ik alles kwijt kon, aan de andere kant de woede en frustratie dat ik zo belazerd ben. Ik ben meer boos op mezelf dan op hem, dat ik het allemaal heb laten gebeuren. En vooral dat ik zo stom ben geweest om al mijn geld aan hem te sturen.


    Regelmatig zie ik nog de meewarige blik van de jonge agent voor me toen ik hem dat vertelde. Wat een dom wijf, moet hij gedacht hebben.


    Ik heb er echter ook wat voor teruggekregen. De band met mijn zoon, die de laatste jaren niet meer zo hecht was, is versterkt door dit voorval. En ik heb er een partner in crime bij: Riccardo! Al roept het feit dat hij Johns uiterlijk heeft ook weer verwarrende gevoelens op. Toch ben ik blij met hem. Het is een sympathieke man, en wie weet kan hij me helpen om John op te sporen. Hoe vervelend het allemaal ook is, mijn gebeden zijn verhoord: er gebéúrt tenminste weer eens wat. Mijn monotone leventje is op zijn kop gezet, dus wat dat betreft mag ik niet klagen. Ik zal niet rusten tot het recht heeft gezegevierd, dus John, of hoe je ook heten mag, je bent nog niet van me af!
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    Solomon zit achter een computer in het internetcafé. Hij is aan het chatten met twee vrouwen tegelijk. Inmiddels is hij er zo bedreven in dat hij moeiteloos heen en weer kan schakelen tussen het gesprek met Anita, waarin hij zich voordoet als een zeebioloog die net een belangrijke vondst heeft gedaan, en het gesprek met Mary, waarin hij haar uitlegt hoe druk en hectisch het leven van een filmproducer is.


    Hij geniet ervan! Hij beleeft avonturen die hij zelf nooit zou kunnen beleven, maakt rijke vrouwen het hof die hem nooit een blik waardig zouden keuren, en intussen wordt hij er rijkelijk voor beloond. Zijn algemene kennis gaat ook met sprongen vooruit. Want voordat hij een contact met een vrouw verdiept, zorgt hij dat hij goed is voorbereid. Niet alleen weet hij alles over het beroep dat hij uitoefent, maar ook verdiept hij zich in de vrouwelijke psyche. Hoe benader je een vrouw? Wat maakt dat ze je gaat vertrouwen? Waar heeft ze behoefte aan? En daarin schuilt zijn grootste kracht. De anderen gaan lang niet zo ver. Die vertrouwen alleen op Juju, en als het niet lukt, dan ligt het daaraan. Solomon is anders. Hij beseft donders goed dat hij de hulp van Juju nodig heeft om de juiste contacten te leggen, maar een groot deel van zijn succes heeft hij toch echt aan zichzelf te danken. En dat weet hij.


    Inmiddels heeft hij voor zichzelf een mooie auto aangeschaft, en wat nieuwe kleren. Zijn moeder ziet het met lede ogen aan, maar ze zegt er weinig van. Ze ziet ook wel dat haar zoon gelukkig is, en dat gunt ze hem. Bovendien komt hij regelmatig thuis met vlees, gebak en andere lekkernijen. Ook zijn vader laat hem met rust, alleen moppert die nog wel eens dat hij nooit meer helpt in de winkel. Dus af en toe zorgt hij dat hij zich vrijmaakt om zijn vader een dagje te helpen.


    Het wordt misschien tijd dat hij zelf op zoek gaat naar een knappe vriendin. Hij weet dat hij er nu met gemak eentje zou kunnen versieren. Maar eigenlijk heeft hij daar nog geen behoefte aan. Af en toe een losse scharrel is leuk, maar zich serieus binden, daar moet hij nog niet aan denken. Hij heeft het schrikbeeld voor ogen van de westerse vrouwen met wie hij in contact staat. Die zich in verrassend snel tempo aan hem vastklampen. Zelfs terwijl hij weet dat hij er zo weer vanaf kan, zonder ooit nog last van ze te hebben, benauwt het hem nog. Wat kunnen die vrouwen zich vreselijk aan hem opdringen. En maar seksuele toespelingen maken. Solomon vindt dat niet bepaald aantrekkelijk. Hij wil zelf een vrouw veroveren, niet haar lichaam op een presenteerblaadje aangeboden krijgen. Zeker niet als dat het lichaam is van een vrouw die overduidelijk haar beste tijd gehad heeft, zoals hij op sommige weinig verhullende foto’s heeft gezien. Hij moet er niet aan denken!


    Met Ellen was dat anders. Oké, ook zij liep meteen hard van stapel, maar het was nooit op een onaangename manier. Ze gaf wel aan behoefte te hebben aan intimiteit, maar maakte nooit directe avances. Ze nam een afwachtende houding aan, al liet ze het wel merken als haar geduld begon op te raken.


    Ach, Ellen. Hij denkt nog regelmatig aan haar. Het is alweer een tijdje geleden dat hij het contact definitief verbrak, maar ze heeft wel wat bij hem losgemaakt. Niet alleen als aantrekkelijke vrouw, maar vooral ook als moederfiguur. Ze heeft iets zorgzaams, wat hij als erg prettig ervaren heeft. Hun contact voelde als een warme deken. Hij had haar graag in levenden lijve ontmoet, maar dat was natuurlijk onmogelijk. Nee, het is goed dat hij er een einde aan heeft gemaakt. Ze maakte bepaalde emoties in hem los die gevaarlijk waren.


    Jonathan zag het gebeuren. ‘Loslaten dat mens!’ had hij meerdere keren gezegd nadat hij flarden van een telefoongesprek had opgevangen. ‘Je zit er veel te diep in, daar krijg je problemen mee.’ Wat voor problemen precies, dat weet Solomon eigenlijk ook niet, maar Jonathan had wel gelijk. Het werd ongezond.


    En nadat hij de simkaart had weggegooid zette hij haar van zich af, en ging verder met zijn leven.


    Tot nu. Jonathan zit naast hem te mailen met een vrouw, en vanuit zijn ooghoek gluurt hij naar het beeldscherm. Dan ziet hij opeens de naam Ellen staan. Goh, da’s ook toevallig.


    Hij gaat voorzichtig een beetje verzitten en leest een stukje mee. Het kan niet missen, dit is zijn Ellen. Hij herkent haar enthousiaste schrijfstijl onmiddellijk. ‘Mijn allerliefste John’ staat er boven haar mail.


    ‘Waar ben jij mee bezig?’ vraagt Solomon op dreigende toon aan Jonathan.


    Die schrikt, en klikt snel de mail weg. ‘Gewoon, hetzelfde als jij,’ zegt hij quasionschuldig, ‘eenzame rijke vrouwen het hoofd op hol brengen.’


    ‘Nee, dat is niet zomaar een vrouw. Dat is Ellen!’


    ‘Klopt, ze heet inderdaad Ellen. En wat dan nog?’


    ‘Ben je met mijn Ellen aan het chatten? En gebruik je daarvoor mijn naam?’


    ‘Volgens mij bestaat er geen “mijn Ellen” of “jouw Ellen”. De wereld is van ons allemaal. En de vrouwen erin ook, tenzij je ermee getrouwd bent.’ Uitdagend kijkt hij Solomon aan.


    Daar heeft hij niet zo snel een antwoord op.


    ‘Hoe kom je aan haar mailadres?’ vraagt Solomon tenslotte.


    ‘Sukkel, dan moet je maar beter je sporen wissen.’


    Solomon schrikt en checkt snel het Hotmail-adres waarmee hij altijd met Ellen mailde. Shit, dat was hij vergeten te blokkeren! Maar het is te laat, het adres bestaat nog wel, maar hij kan er niet meer in, het wachtwoord is gewijzigd.


    Met een woedende blik kijkt hij Jonathan aan. Die begint alleen heel hard te lachen en slaat hem op zijn schouders.


    ‘Stop daarmee!’ sist Solomon hem toe.


    ‘Waarom, wat kan jou dat schelen, je had haar toch al gedumpt?’


    ‘Zoek lekker je eigen vrouwen, maar van de mijne blijf je af. Of lukt het je soms niet meer zelf?’


    ‘Jij je zin, het was toch een irritant wijf.’ En demonstratief logt Jonathan uit, en loopt weg.
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    Er komt langzaam schot in de zaak. Ik heb na enig aarzelen mijn hele mailwisseling met John aan Michiel toevertrouwd. Hij heeft het Hotmail-account gekraakt, en is inmiddels zover dat hij het spoor naar de plek vanwaar de mails gestuurd zijn redelijk in kaart heeft kunnen brengen. Gelukkig bleek het IP-adres niet anoniem, wat een cruciale fout is geweest volgens Michiel. Geen idee wat dat precies inhoudt, maar ik ben allang blij.


    De mails blijken afkomstig te zijn uit Ghana, het merendeel uit Osu, een wijk in de hoofdstad Accra. En ja hoor, bij nader onderzoek blijkt er precies op die plek een internetcafé te zitten. Dat bevestigt mijn vermoedens dat ik het slachtoffer ben geworden van een romance scam. Alleen de mails die later zijn verstuurd, waarschijnlijk nadat ik opnieuw contact heb gezocht, komen ergens anders vandaan. Wel uit Accra, maar uit een andere wijk. Hoogstwaarschijnlijk vanuit een woonhuis, denkt Michiel, want daar is niet zo veel internetverkeer. Vreemd. Zou hij verder zijn gegaan vanuit zijn huis? Dat zou wel heel erg dom zijn.


    Ik blijf in contact met John, en hoe meer mailtjes ik ontvang, hoe meer ik begin te twijfelen of ik wel met dezelfde persoon te maken heb. Zijn schrijfstijl is enorm veranderd. Veel bondiger, veel oppervlakkiger. Het zal toch niet zo zijn dat er nu weer iemand anders met mij aan het mailen is? Het wordt hoe langer hoe absurder. De spaarzame mails die ik nu ontvang halen het niet bij de eerdere, de verhaaltjes zijn flinterdun en zo cliché. Dat iemand daarin zou trappen! Alhoewel, ik weet nu dat het een oplichter is, dus is het makkelijker om de rode vlaggen te herkennen. Als je een goedgelovige, naïeve vrouw bent die hunkert naar contact, dan is het misschien anders. Dat was ik ook, ooit. Maar de vroegere John deed het wel veel beter. Hij was oprecht geïnteresseerd in mij en mijn gevoelens. Hij kon in ieder geval heel goed doen alsof. Hij ging er serieus op in, vertelde ook dingen over zichzelf en liet blijken empathisch en intelligent te zijn. Af en toe mis ik zijn mails nog steeds. Zelfs nu ik weet dat hij niet echt bestaat. Hij stak er veel tijd en energie in, en maakte zich er nooit makkelijk van af met een goedkoop verhaaltje. Goed, misschien soms wel, moet ik eerlijk toegeven. Maar als je verliefd bent, dan smul je van elke romantische mail, hoe verschrikkelijk goedkoop ook. Want dan voelt alles als een bevestiging van de liefde, en kun je niet meer met een kritische blik kijken. Liefde maakt inderdaad blind. De ‘John’ met wie ik nu mail doet zeker zijn best om mij te verleiden, maar veel verder dan standaardliefdesverklaringen komt hij niet. Voor de lol heb ik, op aanraden van Michiel, een paar keer stukjes van zijn mail door Google gehaald, en wat blijkt: die zijn bijna allemaal een op een gekopieerd van het internet. Vrijwel niets is zelf verzonnen. Terwijl de John van vroeger tenminste nog zijn best deed om een origineel en persoonlijk verhaal te bedenken.


    Maar welke John het ook is, het blijft een klootzak, laat ik dat vooral niet vergeten.


    Voorlopig hou ik John 2.0 aan het lijntje. Ik beloof hem steeds geld, en wacht totdat ik een normaal bankrekeningnummer van hem krijg, maar daar laat hij zich niet toe verleiden. Ik blijf elk binnenkomend mailtje doorsturen aan Michiel, totdat ik op een avond een opgewonden telefoontje krijg: bingo!


    ‘We hebben hem!’ roept hij enthousiast. ‘Het exacte adres vanwaar de laatste mails zijn verstuurd is nu bekend.’


    ‘Supernieuws,’ zeg ik, ‘maar had ik je al verteld dat dit misschien niet dezelfde persoon is die mijn spaargeld heeft gestolen?’


    ‘Ja, maar dat maakt niet uit. Via hem komen we daar misschien ook achter. We zullen hem een beetje onder druk moeten zetten, dan klapt hij vast uit de school. Het is in ieder geval een minder ervaren, of minder hoogopgeleid iemand, gezien zijn slappe geouwehoer.’


    ‘Klopt,’ beaam ik, ‘maar wat doen we nu? Is het niet een zaak voor de politie om het verder uit te zoeken?’


    ‘Je zou ermee naar de politie kunnen gaan, maar ik geef je weinig kans. Je denkt toch niet dat ze op onderzoek in Ghana gaan?’


    ‘Ik heb geen idee. Ze zullen de gegevens toch wel doorgeven aan hun collega’s in Accra?’


    ‘Misschien wel, maar of ze er ook maar iets mee doen? Die gasten daar zijn even corrupt als de internetfraudeurs zelf. Die gaan er vast niet aan meewerken.’


    ‘Wat verschrikkelijk,’ zeg ik geschokt. ‘Maar misschien moet ik het toch melden. En als ze niks doen, dan gaan wij er verder mee aan de slag.’


    ‘Bij nader inzien, ga maar niet naar de politie, want anders krijg ik zelf nog een proces-verbaal aan m’n broek. Wat wij doen is hartstikke illegaal.’


    ‘Oeps, daar had ik niet aan gedacht.’ Het laatste wat ik wil is dat mijn zoon in de problemen komt door mij. ‘My lips are sealed.’


    ‘Mooi zo, ik zoek nog even verder naar aanknopingspunten, ik zie je morgenavond.’


    ‘Oké, lieverd, dank je wel voor alle moeite.’


    ‘Geen probleem, ik heb altijd al detective willen worden,’ lacht Michiel.


    ‘O ja, dat is waar ook, je was vroeger dol op Cluedo.’


    Met een brede glimlach hang ik op.
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    De volgende avond zit ik aan de eettafel met Charlotte, Steven, Michiel en Rick, een vriend van Michiel, die heeft meegeholpen het account te kraken. Ook Jeanine is aangeschoven, want ik heb haar op de hoogte gehouden van de ontwikkelingen. Ze is dol op dit soort spannende verhalen. De laatste tijd hing ze bijna dagelijks aan de telefoon om te vragen of ik nog een nieuwtje had.


    Nadat ik iedereen van koffie en appeltaart heb voorzien laten Michiel en Rick ons zien hoe ‘makkelijk’ het is om iemands Hotmail-account te kraken. Daarvoor hoef je alleen maar een speciaal Hotmail-hackprogramma te downloaden, een aantal instellingen te wijzigen en een aantal Windows-functies uit te schakelen, en binnen een paar minuten kun je in iemands mailbox kijken. Een leek zou waarschijnlijk worden ontmoedigd door de blokkades die Microsoft daarvoor tegenwoordig opwerpt, maar computerfreaks als Michiel en Rick hebben er dan weer allerlei trucs voor om die te omzeilen. Het geeft me wel te denken hoe weinig privacy we tegenwoordig hebben.


    ‘Kijk,’ laat Michiel trots zien, ‘hier zie je precies welke mails deze persoon heeft verstuurd en ontvangen.’


    En jawel, daar staat zwart op wit mijn recente mailwisseling met de nieuwe John.


    ‘Scrol eens verder door naar beneden,’ zeg ik.


    ‘Als je de eerdere mails van John wil zien, dan moet ik je teleurstellen, die zijn inmiddels verwijderd. Gelukkig kon ik er eerst nog via Verwijderde Items bij, vandaar dat ik de locatie kon opzoeken, maar de volgende dag waren ze definitief verwijderd. Ik zou ze misschien nog kunnen achterhalen, maar dat lijkt me nu niet meer nodig.’


    ‘O, jammer. Maar gelukkig was je nog op tijd.’


    ‘Ja, en wat ook interessant is, is dat hij vanmorgen met dit mailadres ook een mail heeft gestuurd naar een andere vrouw. Kijk, ene Patricia.’ Hij klikt de verstuurde mail open, en we lezen allemaal mee. Weer zo’n vreselijk slijmverhaal, ik kan ze inmiddels dromen.


    ‘Hé, kijk, ze heeft hem geantwoord!’ zegt Rick.


    Inderdaad, er komt net een nieuwe mail binnen van Patricia. We kijken elkaar aan, kunnen we wel zomaar iemands privémail lezen? Is dat wel ethisch verantwoord?


    ‘Laten we toch maar even kijken, en daarna waarschuwen we haar, we hebben haar mailadres, dus we behoeden haar voor nog veel meer ellende,’ besluit Michiel, en hij klikt de mail open.


    Patricia is een gescheiden vrouw van vierendertig jaar, met een zoontje van zes. Ze heeft een goede baan als communicatieadviseur en is zo te lezen helemaal hoteldebotel van Tom, want zo heeft hij zich aan haar voorgesteld. Ze woont in Almelo, en zegt dat ze heel graag wat meer zou willen reizen. Ze wil hem zelfs komen opzoeken in Australië.


    ‘Haha, dat is natuurlijk niet de bedoeling,’ lach ik wrang. ‘Ze laat er geen gras over groeien, dus hij zal snel moeten voorstellen om naar haar toe te komen.’


    ‘Wel apart dat zo’n jonge, hoogopgeleide vrouw zich door zo’n goedkope charmeur laat inpalmen,’ peinst Jeanine. ‘Hij moet haar wel foto’s van een ontzettende adonis hebben gestuurd.’


    ‘Of ze is zelf zo lelijk als de nacht,’ zegt Steven droogjes.


    We moeten allemaal lachen.


    ‘Nou jongens, zo kan-ie wel weer,’ zeg ik, en ik voeg er zachtjes aan toe: ‘Ik ben er ook met open ogen in getuind.’


    ‘Ja, maar in jouw geval kan ik het nog wel enigszins begrijpen. Al leed je wel aan een tijdelijke verstandsverbijstering toen je hem geld ging sturen.’ Charlotte geeft me een schalkse blik. Er volgt een pijnlijke stilte en ik kijk hulpeloos het kringetje rond.


    ‘Zal ik Patricia een mailtje sturen om haar te laten weten dat ze wordt opgelicht?’ verandert Michiel snel van onderwerp.


    ‘Dan weet ze gelijk dat we haar mail hebben gelezen,’ twijfelt Jeanine.


    ‘Hoeft niet, ik zeg gewoon dat ik onderzoek doe naar datingfraude. Dat deze persoon op de zwarte lijst staat en dat we vermoedens hebben dat zij ook benaderd is.’


    ‘Dat is een goed idee, ik vind dat we haar sowieso moeten waarschuwen.’ Ik wil niet dat hij hier ongestraft mee kan doorgaan.


    ‘Oké, dat doe ik later, maar nu eerst verder met ons onderzoek,’ gaat Michiel gewichtig verder. ‘Ik kan moeilijk uitleggen hoe we de mails hebben kunnen traceren, want dat is een vrij technisch verhaal, maar ik heb in kaart gebracht waarvandaan alle mails verstuurd zijn.’


    Hij klikt een document open, waarin de locaties van alle verstuurde mails gericht aan mij keurig op een rij staan.


    ‘Tjee, hebben we echt zo veel heen en weer gemaild?’ roep ik verbaasd uit.


    Jeanine slaakt een kreetje. ‘Zo… jij bent druk geweest.’


    Ik negeer haar. Ik heb echt geen zin meer in flauwe grappen. Turend naar de lijst mails zie ik dat het overgrote deel inderdaad van dezelfde locatie komt, dat moet het internetcafé zijn waar Michiel het over had. De laatste zeven mails, die ik allemaal van John 2.0 heb ontvangen, komen ergens anders vandaan.


    Michiel wijst ze aan. ‘Kijk, dat is het adres waar ik het over had.’ Hij klikt het aan en de kaart van Ghana verschijnt. Tot op de straat nauwkeurig is te zien vanwaar de mails zijn verstuurd.


    ‘Ongelofelijk!’ roep ik uit. ‘Dit is echt heel waardevol.’


    ‘En wat wilde je ermee doen dan? Er zelf naartoe soms?’ vraagt Charlotte licht sarcastisch.


    ‘Waarom niet?’ Ik schrik van mezelf. Wil ik dit echt? Eigenlijk heb ik daar nog amper over nagedacht.


    ‘Alleen? Dat meen je toch niet?’ Ze kijkt me ongerust aan.


    ‘Nou, liever niet alleen natuurlijk, jij wou toch ook mee?’ zeg ik plagerig.


    ‘Als je er echt heen wil gaan, dan ga ik wel mee, hoor.’ Charlotte kijkt me uitdagend aan, maar ik vermoed dat ze er niets van meent.


    ‘Geen sprake van,’ zegt Steven, ‘Als er iemand meegaat, dan ben ik het.’


    Ik heb een geweldige schoonzoon, hij zou het zo voor me doen.


    ‘Graag zelfs,’ voegt hij er met nadruk aan toe.


    ‘Je durft wel, zeg.’ Jeanine kijkt me bewonderend aan. ‘Ik zou wel mee willen, hoor. Maar… dan zou ik het wel met mijn werk en het thuisfront moeten kunnen regelen,’ krabbelt ze terug en ze kijkt nadenkend, ‘dat wordt nog een lastige.’


    ‘Ben je gek? Dat verwacht ik heus niet van je,’ stel ik haar gerust, ‘en trouwens, misschien wil Riccardo wel mee.’


    ‘Riccardo?’ klinkt het in koor.


    ‘Ja, die heeft ook nog een appeltje te schillen met John,’ zeg ik met een lach.


    ‘Doen!’ adviseert Jeanine.


    ‘Nou even serieus!’ roept Charlotte uit. ‘Die Riccardo ken je net zomin als John. Je bent ook onverbeterlijk.’


    ‘Het is maar goed dat ik zo’n verstandige dochter heb.’ Ik sta op en loop naar de keuken, haar onderwijl even over haar hoofd strijkend.


    Even later kom ik terug met een fles ijskoude prosecco en vijf glazen. ‘En nu eerst proosten op een goede afloop.’ Ik schenk de glazen vol. ‘O, maar wat ik net bedenk, ik kan helemaal niet naar Afrika, want ik ben hartstikke blut. Tenzij iemand me wil sponsoren?’


    ‘Vraag dat maar aan Riccardo.’ Michiel tikt mijn glas aan en neemt een ferme teug.


    ‘Ik leen je het geld wel voor de reis,’ biedt Jeanine gul aan.


    Ik aarzel. Moet ik me nu ook nog in de schulden gaan steken? De kans dat ik het geld terugkrijg is klein. Waar ben ik in hemelsnaam mee bezig?


    Jeanine ziet mijn twijfel en zegt: ‘Nee wacht, je krijgt het van me. Op voorwaarde dat je niet alleen gaat. Neem Steven mee, of Michiel, of voor mijn part Riccardo. En anders ga ik wel mee.’


    ‘Meen je dat?’


    ‘Jazeker, daar zijn we toch vriendinnen voor?’ Ze legt haar hand op de mijne.


    ‘Je bent een schat.’ Ik pak haar hand met mijn beide handen vast en druk er een kus op.


    Als iedereen is vertrokken besluit ik een berichtje naar Riccardo te sturen. Langzaam vormt zich een plannetje in mijn hoofd. Steven heeft zich wel eens laten ontvallen dat hij later tropenarts wil worden. Stel dat ik die twee met elkaar in contact breng. Misschien kan Steven wel mee naar Sierra Leone in de vorm van een stageproject. En misschien kunnen ze mij dan ook vergezellen naar Ghana. Ik bekijk op Google Maps de kaart van Afrika. Oei, Ghana en Sierra Leone liggen weliswaar allebei in West-Afrika, maar niet bepaald bij elkaar in de buurt. Toch gooi ik een balletje op. Brutalen hebben de halve wereld.


    Riccardo’s antwoord laat niet lang op zich wachten. Hij reageert enthousiast op mijn bericht dat de e-mails zijn getraceerd en uit Accra blijken te komen.


    In Accra werkt een oud-collega van me. In het Trust Mother and Child Hospital. lk zal met Ben contact opnemen. Misschien kan ik mijn werk in Sierra Leone wel combineren met een bezoekje aan hem, zodat je niet helemaal alleen daar in dat verre Afrika zit.


    Dat zou geweldig zijn, want om nou helemaal alleen op zoek te gaan…


    Nee, dat zou ik je ten zeerste afraden!


    En wat vind je van het idee dat mijn schoonzoon Steven met je meeloopt?


    Wat mij betreft geen enkel probleem maar ik moet dat natuurlijk wel eerst met Artsen Zonder Grenzen overleggen.


    Dat begrijp ik. Ik moet ook eerst vragen of Steven überhaupt wel kan en wil, het was maar een opwelling.


    We gaan het uitzoeken, komt allemaal goed.


    Ik bof maar met Riccardo. Er valt nog heel wat te regelen voordat ik mijn onzinnige plan ten uitvoer kan brengen. Maar ik ben vastbesloten, ik ga het gewoon doen.

  


  
    DEEL DRIE


    In het hol van de leeuw
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    Ik loop door de gate naar het vliegtuig en voel de spanning toenemen. Het gaat echt gebeuren: ik ga naar Accra!


    Riccardo en Steven zitten al bijna twee weken in Sierra Leone, en zullen zich volgende week bij me voegen in Accra zodra Riccardo klaar is met zijn project voor een nieuwe kraamkliniek, en Steven zijn haastig geregelde snuffelstage in een bestaande kliniek heeft afgerond. In de tussentijd kan ik alvast op onderzoek uitgaan, en John traceren. Het thuisfront wilde eigenlijk dat ik daarmee zou wachten tot ik hulp krijg van de mannen, maar ik heb lang genoeg gewacht. Toen mijn besluit eenmaal vaststond en ik alles had geregeld, wilde ik ook gaan.


    De afgelopen weken heb ik mijn reis zorgvuldig voorbereid. Twee weken vrij gevraagd op mijn werk, ticket en onderdak geregeld, uitvoerig de locaties bestudeerd vanwaar de mails zijn verstuurd. Via internet heb ik vragen gesteld aan Ghanezen in Nederland. Wat voor buurt is het? Is het er veilig? Kan ik er als vrouw alleen over straat? Ghana blijkt in ieder geval een stuk veiliger dan Nigeria. Ik besloot het erop te wagen.


    Ik zweet peentjes, maar dat heb ik aan niemand laten merken. Tegelijkertijd geeft het me ook een boost, ik hoef niet langer gefrustreerd thuis te zitten, ik ga gewoon de confrontatie aan met die klootzak. Ik wilde toch zo graag wat meer avontuur in mijn leven? Nou, hier is het dan, dus niet zeuren! Daarnaast probeer ik het gevaar voor mijn eigen gemoedsrust te relativeren. De John die ik heb leren kennen heeft bewezen over een flinke dosis gevoel, humor en gezond verstand te beschikken, dus zo’n vaart zal het niet lopen. Maar ja, dat hoor je soms ook over psychopaten…


    Michiel, Charlotte, Jeanine en Riccardo heb ik plechtig beloofd dat ik elke dag even contact met ze opneem, en dat ik ze van alle details op de hoogte zal houden.


    ‘Als ik niet elke dag een teken van leven van je krijg, dan kom ik direct naar je toe!’ heeft Riccardo me gerustgesteld. ‘Vanuit Sierra Leone is het maar twee uur vliegen.’


    Het bleek maar liefst tweeduizend kilometer verderop te liggen! Voor een Amerikaan misschien peanuts, maar voor mij een enorme afstand. Toch vind ik het een fijn idee dat ik er niet alleen voor sta. Ik heb hem alle adresgegevens doorgegeven. Zowel van waar ik verblijf als van de locaties van de oplichters. Mocht er iets misgaan, dan heeft hij genoeg aanknopingspunten om me te zoeken. Er loopt een rilling over mijn rug. Niet aan denken.


    De stewardess bij de deur van het KLM-toestel zegt me vriendelijk gedag. Ik laat haar mijn boardingpass zien en ze wijst me mijn stoel. Het is druk in het vliegtuig. Veel Ghanezen, maar toch ook aardig wat blanke mensen. Expats? Of toeristen? Het was nooit eerder in me opgekomen om Ghana als vakantiebestemming te kiezen.


    Ik ga op mijn stoel aan het raam zitten en bekijk een stel Ghanezen die om me heen hun grote tassen in de bagagebakken proberen te stouwen. Dat gaat met veel discussies gepaard, want de ruimte in de bakken is nu eenmaal beperkt. En wat nemen die mensen veel mee! Ze gaan vast familie bezoeken, en hebben hun bagage waarschijnlijk vol met spullen die daar niet of moeilijk te krijgen zijn.


    Ik ben blij dat ik alleen een rugtas als handbagage heb. Ook de koffer die ik heb ingecheckt is van bescheiden formaat. In mijn tas zit mijn laptop, het allerbelangrijkste, want daarop staat alle informatie die ik nodig heb in Accra. Al staat het meeste ook in mijn telefoon. Voor de zekerheid heb ik de documenten en de kaart van Michiel ook nog uitgeprint, want stel je voor dat ik daar geen stroom heb, of geen bereik. Ook alle belangrijke telefoonnummers van familie en vrienden heb ik op papier geschreven, want als mijn telefoon wordt gestolen of ik verlies hem, of de batterij is leeg, dan kan ik tenminste toch nog iemand waarschuwen.


    Als het vliegtuig in beweging komt voel ik mijn hart in mijn keel kloppen. Het avontuur gaat nu echt beginnen. Opeens voel ik me niet zo stoer meer, en ik moet de neiging onderdrukken om op te staan en naar voren te lopen. ‘Sorry, maar ik heb me vergist. Ik moet hier helemaal niet zijn, ik wil eruit!’ Maar natuurlijk doe ik dat niet. Ik blijf braaf zitten, en pas als het vliegtuig kruishoogte heeft bereikt voel ik me weer rustig worden. Nadat ik een wijntje en een zakje nootjes geserveerd heb gekregen besluit ik mijn plannen nog eens door te nemen.


    Ik heb met John 2.0 nog steeds contact, al gaat het moeizaam. Hij reageert vaak dagenlang niet, want hij heeft inmiddels ook wel door dat er bij mij weinig te halen valt, dus ik moet steeds iets nieuws bedenken om hem geïnteresseerd te houden. Daarbij hanteer ik dezelfde methode die John bij mij heeft gebruikt: ik werp steeds weer nieuwe barricades op, waardoor het elke keer nét niet lukt om geld over te maken. En intussen maar blijven slijmen. Een koekje van eigen deeg! Ik heb geprobeerd om meer los te krijgen over hemzelf, maar daar kom ik niet veel verder mee, want hij gaat me natuurlijk niet vertellen dat hij zich voordoet als iemand anders. Die zich weer voordoet als iemand anders. Wat een toestand, zoiets verzin je toch niet? Ik vrees dat ik gewoon naar hem toe zal moeten gaan en hem ermee confronteren. Of zijn familie ermee confronteren als die daar ook woont. Als ik hem vriendelijk benader, kan ik misschien informatie lospeuteren over ‘mijn’ John.


    De mogelijkheid dat het toch een en dezelfde persoon is, en dat er geen tweede John bestaat, moet ik natuurlijk ook nog openhouden. Dat zou het wel een stuk eenvoudiger maken. Maar dat kan ik me bijna niet voorstellen. Want waarom zou hij dan weer met mij zijn gaan mailen? Het is toch overduidelijk dat hij de plank volledig misgeslagen heeft? Nee, het kan bijna niet anders dan dat ik te maken heb met twee verschillende personen.


    Misschien moet ik toch eerst het internetcafé bezoeken en kijken of ik mijn John daar aantref? Het probleem is alleen dat ik niet weet hoe hij eruitziet, maar hij weet wel hoe ik eruitzie. Dus het risico dat hij op de vlucht slaat zodra hij me ziet is groot. Het zal heel lastig worden om hem op te sporen, ik sta bij voorbaat al 1-0 achter. En dan nog, stel dat ik hem in het vizier heb, loop ik dan geen gevaar als ik hem met zijn fraudepraktijken confronteer? Hoe langer ik erover nadenk, hoe krankzinniger mijn plan lijkt. Ze hebben natuurlijk gelijk, daar kan ik beter mee wachten totdat Riccardo er is.


    Ik besluit om niet meer alles op alles te zetten om mijn geld terug te krijgen. Het zou leuk zijn, maar het is niet het belangrijkste. Een confrontatie met mijn oplichter, hem recht in de ogen kunnen kijken, en hem vragen of hij beseft hoezeer hij onschuldige vrouwen beschadigt met zijn romance scams, dat geeft me genoeg voldoening.


    ‘John is gevoelig en inlevend,’ prevel ik zachtjes, mezelf moed insprekend. Hij is misschien een dief, maar dat maakt hem nog geen moordenaar. Toch?


    Na een probleemloze vlucht landt het vliegtuig op Kotoka Airport in Accra. Het is al donker, en als ik uiteindelijk de vliegtuigtrap af loop en de warme, zwoele Afrikaanse lucht insnuif, voel ik een soort kalmte over me heen komen. Ik krijg een vreemde sensatie van thuiskomen, ook al ben ik nog nooit in Afrika geweest. Toch voelt het vertrouwd, alsof ik hier lang geleden heb gewoond. In een vorig leven? Normaal geloof ik niet zo in spirituele zaken als reïncarnatie, maar nu lijkt het me volkomen normaal. Ik schud het belachelijke idee van me af en loop met de meute mee naar de bagageband.


    Als ik uiteindelijk met mijn koffer de stationshal uit loop, naar buiten, word ik door meerdere mannen aangeklampt. ‘Miss, miss! Taxi, taxi!’ roepen ze naar me. Ik kijk om me heen, en veiligheidshalve negeer ik ze allemaal en loop naar de officiële taxistandplaats. De voorste taxichauffeur stapt uit, begroet me kort en zet zonder verdere omhaal meteen mijn koffer in de bagagebak. Ik geef het adres op: SSNIT Guesthouse, en ik moet het drie keer zeggen voordat er bij hem een lampje gaat branden. Liever had ik gewoon Golden Tulip Hotel of Holiday Inn gezegd, maar mijn budget is nu eenmaal beperkt, dus na wat zoeken heb ik op Booking.com een redelijk geprijsd guesthouse gevonden, met goede beoordelingen. De gunstige locatie, gelegen tussen het vliegveld en de wijk Osu, vanwaar de mails zijn gestuurd, gaven daarbij de doorslag.


    De taxi laveert behendig door het drukke verkeer van Accra. Ik kijk mijn ogen uit. Ook in de avond is het een drukte van belang, overal langs de weg staan kraampjes en lopen mensen, heel veel mensen. Na een minuut of twintig word ik afgezet bij het guesthouse. Ik reken af en loop het lage stenen gebouw binnen. Het is omgeven door bloeiende struiken en ziet er vriendelijk uit. Ik heb een goede keuze gemaakt.


    Bij de receptie word ik welkom geheten door een vriendelijke vrouw in een knalrood mantelpakje waarvan de rok loeistrak om haar flinke kont spant. Als ik ben ingecheckt loop ik de trap op naar de eerste en tevens bovenste verdieping, en open de deur van mijn kamer, nummer 7. Het is basic ingericht, maar alles wat ik nodig heb is aanwezig en het is schoon, dus ik ben tevreden. Ik check als eerste of de wifi werkt met het wachtwoord dat ik van de receptioniste heb gekregen.


    Zodra ik internet heb app ik mijn geliefden en Riccardo dat ik veilig ben gearriveerd. Ik laat me neerploffen op het bed en besluit meteen te gaan slapen. Morgen zien we wel verder.
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    De volgende ochtend ben ik al vroeg uit de veren. Het is twee uur vroeger dan in Nederland, en ik was al om zes uur klaarwakker. Om halfacht zit ik aan de gebakken eieren. De kleine ontbijtzaal kijkt uit op een omheinde tuin, waarin ook een paar gezellige zitjes staan. De zon komt net boven de grote groene haag uit en schijnt recht in mijn gezicht. Heerlijk, ik krijg een instantvakantiegevoel. Maar ik ben hier niet voor vakantie, ik heb een missie. Vandaag ga ik op zoek naar het adres dat ik van Michiel gekregen heb. Ik kijk om me heen; de zaal is zo goed als verlaten, alleen achterin ontwaar ik twee blanke mannen, die, gezien hun nette pakken, hier ook niet voor vakantie zijn.


    ‘Wilt u nog koffie?’ vraagt een vriendelijk meisje terwijl ze de koffiekan omhooghoudt.


    ‘Ja, graag,’ antwoord ik met een glimlach. Een flinke stoot cafeine kan ik wel gebruiken.


    Na het ontbijt fris ik me op in mijn kamer, en loop naar de receptie. Ik heb besloten aan de receptioniste te vragen hoe ik bij het huis kan komen. Ik heb het natuurlijk allang op Google Maps bekeken, maar ik ben benieuwd naar haar reactie als ik het adres noem.


    ‘Hallo, mag ik u wat vragen…’ begin ik aarzelend.


    ‘Natuurlijk!’ De vrouw kijkt me lachend aan.


    ‘Ik moet op dit adres zijn: Sai Kojo Street. Weet u waar dat is?’


    Ze kijkt naar het papiertje waar ik het op geschreven heb. Ik let goed op haar gezichtsuitdrukking, maar die verraadt weinig.


    ‘O, ja, dat is bij Lokko Road.’


    ‘Is dat ver? Kan ik het lopen?’


    ‘Nee, beter per taxi. Is ook veiliger. Zal ik er eentje bellen?’


    ‘Graag.’ En dan vraag ik toch maar voor de zekerheid: ‘Is het niet veilig daar?’


    De vrouw maakt een weifelende indruk. ‘Dat valt wel mee. Maar voor een blanke vrouw is het beter om niet alleen over straat te gaan.’


    Juist. Dat klinkt lekker geruststellend.


    ‘Don’t worry,’ zegt ze snel als ze mijn verschrikte blik ziet, ‘alleen uit voorzorg.’


    Ik glimlach een beetje onzeker. ‘Dank u, dat is aardig van u.’


    Een kwartiertje later zit ik in de taxi. Ik heb van de receptioniste een kaartje van Accra gekregen, en zie dat de straat waar ik moet zijn niet ver van de zee ligt. Misschien kan ik daar later nog even gaan kijken, denk ik hoopvol. Nu ik hier toch ben… Weer moet ik mezelf eraan herinneren dat ik hier niet op vakantie ben. ‘Eerst John opsporen,’ zeg ik streng tegen mezelf.


    Even later stopt de taxi. Ik betaal en stap uit. Het is inderdaad geen krottenwijk, zoals ik me van tevoren had voorgesteld. Eigenlijk ziet het huis er heel redelijk uit. Het is een groot bruin stenen gebouw met gordijnen voor alle ramen. Mijn plannetje om alleen even naar binnen te gluren gaat helaas niet door. Ik loop naar de deur en zie dat er wel zes verschillende bellen met bijbehorende naambordjes zijn. Daar had ik niet op gerekend, waar zou hij wonen? Moet ik dit wel alleen doen? Maar ik voel me strijdbaar en besluit op goed geluk op een bel te drukken. Geen gehoor. Een voor een druk ik op alle bellen, maar het lijkt alsof er niemand thuis is.


    Dan hoor ik een raam opengaan. ‘What you want?’ klinkt een schelle vrouwenstem boven mij.


    ‘Hallo! Sorry dat ik u stoor, ik ben op zoek naar John!’ Ik had die naam natuurlijk niet hoeven noemen, maar waarom ook niet? Het is gewoon de waarheid.


    ‘Er is geen John hier,’ zegt de vrouw, en ze maakt alweer aanstalten om het raam te sluiten.


    ‘Nee, wacht!’ roep ik. ‘Misschien heet hij anders. Mag ik even binnenkomen?’


    De vrouw kijkt me een paar seconden onderzoekend aan, dan knikt ze en sluit ze het raam.


    Na wat een eeuwigheid lijkt te duren is ze beneden en doet de deur open. Het is een kleine vrouw van in de zestig, en ze draagt een katoenen jurk met een felgekleurde print, zoals de meeste vrouwen hier. Haar grijze kroeshaar is naar achteren gekamd en deels bedekt door een shawl.


    ‘Kom binnen,’ zegt ze, een stuk vriendelijker nu, en ze gaat me heupwiegend voor de trap op naar de eerste verdieping. Ik zie dat het een soort trappenhuis is, met op elke verdieping twee deuren. De linkerdeur staat open, en ik loop achter haar aan naar binnen. In de kleine woonkamer aan de voorkant van het huis staan een paar versleten fauteuils, en ze gebaart me plaats te nemen.


    ‘Laat ik me eerst even voorstellen,’ zeg ik, ‘ik heet Ellen,’ en ik steek mijn hand uit.


    Ze pakt aarzelend mijn hand en kijkt me onderzoekend aan. ‘Mary.’


    Dan gaat ze zitten op haar stoel bij het raam, waar verkleurde vitrages voor hangen. Ik neem plaats op de stoel tegenover haar.


    ‘Waarmee kan ik je helpen?’


    Ik besluit open kaart te spelen. Tenminste, ten dele. Ik vertel haar dat ik via internet een leuke man heb leren kennen, een knappe Amerikaan, maar dat ik erachter ben gekomen dat hij niet in Amerika woont, maar hier, in Ghana. En dat ik hem heel graag wil ontmoeten. Maar ik twijfel of hij wel echt de man is voor wie hij zich uitgeeft. Misschien is het wel een oplichter? Ik doe alsof ik daar zelf nog niet helemaal uit ben.


    De vrouw schrikt zodra ik het woord ‘scammer’ in de mond neem.


    ‘Laat je niet in met die lui,’ waarschuwt ze me met grote ogen, ‘het zijn slechte mensen!’


    ‘Ja, dat begrijp ik, maar ik heb hem al mijn geld gegeven, en dat wil ik graag terug!’


    ‘Sakawa,’ fluistert ze ontzet.


    ‘Wat zegt u?’ vraag ik. Ik heb geen idee waar ze het over heeft.


    ‘He’s a Sakawa boy.’


    Ik kijk haar niet-begrijpend aan.


    En met zachte stem in gebroken Engels legt ze me uit dat in Ghana veel jonge mannen zich bezighouden met internetfraude. Ze worden snel rijk, want ze hebben de zegen van een of andere priester. Met grootse gebaren beeldt ze de rituelen uit. ‘Gevaarlijk!’ benadrukt ze. ‘Sakawa heeft grote macht. Bad karma!’


    Ik snap er niet zo veel van, maar knik alsof ik het begrijp. Dan vertel ik haar dat ik dit adres gekregen heb van iemand. ‘Die Sakawa-boy woont hier?’ vraag ik.


    De vrouw trekt haar wenkbrauwen op, gooit haar hoofd in haar nek en kijkt naar boven.


    ‘Hierboven?’ Ik wijs omhoog.


    Ze knikt.


    ‘Hoe heet-ie?’


    ‘Jonathan,’ fluistert ze, alsof hij haar hier zou kunnen horen.


    Plotseling lijkt ze zich te bedenken. ‘Maar je moet nu gaan.’ Ze staat op om me naar de deur te begeleiden. ‘Ik heb al te veel gezegd.’


    Ik sta ook op en loop achter haar aan.


    Bij de deur pakt ze mijn hand en zegt met sissende stem: ‘Blijf bij die Sakawa-boy uit de buurt. Bad man! Bad family!’ Ik knik, en bedankt haar hartelijk voor de informatie. Ze buigt even en sluit dan haar deur.


    Daar sta ik dan in de portiek. Trillend op mijn benen. Mijn hemel, wat nu? Het klinkt allemaal erg mysterieus. Maar ja, in hoeverre moet je zo’n oude vrouw serieus nemen? Oude mensen zijn vaak erg bijgelovig. Ik moet denken aan de oude Indische dametjes in Nederland die ook in geesten geloven. De witte hadji!


    Ik besluit me niet bang te laten maken, en in plaats van naar beneden te lopen, loop ik de trap op naar de tweede verdieping. ATSU, staat er op een bordje naast de linkerdeur. Daarboven een koperkleurige bel die wel een poetsbeurt kan gebruiken. Ik twijfel even, maar besluit toch de stoute schoenen aan te trekken en druk op de bel. Geen reactie. Er is duidelijk niemand thuis. Teleurgesteld draai ik me om. Ik zal vanavond terug moeten komen.


    Buitengekomen knipper ik tegen het felle zonlicht. Het is inmiddels behoorlijk heet geworden. Ik pak mijn kaartje, oriënteer me en loop dan verlangend in de richting van de zee.
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    Charlotte is bezig met haar eindscriptie over de rol van groepsdynamiek bij jeugdcriminaliteit, maar ze kan zich moeilijk concentreren. De onrust die ze voelt in haar lichaam krijgt ze niet onder controle. Steven zit in Sierra Leone en haar moeder in Ghana. Niet fijn voor een controlfreak zoals zij. Natuurlijk is het een prachtige kans voor Steven dat hij een paar weken stage kan lopen in een Afrikaanse kraamkliniek. Het is zijn droom om na zijn afstuderen een tijdje in de tropen te gaan werken, maar zonder relevante ervaring kom je er niet zo makkelijk tussen. Dit is alvast een mooi opstapje, en gelukkig werkte zijn mentor mee met het aanpassen van zijn coschappenschema.


    Maar Charlotte heeft er gemengde gevoelens over. Ze is supertrots op hem, maar wat betekent dit voor hun toekomst? Zal ze met hem meegaan als hij uitgezonden wordt? Zal ze dan haar eigen carrière op een zijspoor moeten zetten? Komt de geplande gezinsuitbreiding in gevaar? Niet dat ze haar toekomst al helemaal uitgestippeld heeft, maar toch. Het beperkt haar wel in de mogelijkheden.


    En dan haar moeder. Ze heeft enorme bewondering voor haar moed, maar vindt het eigenlijk belachelijk dat ze alleen is vertrokken naar een onbekend land, met als doel haar oplichter op te sporen. Waarom kon ze verdomme niet wachten totdat Riccardo en Steven klaar waren met hun werkzaamheden?


    Haar mobiel begint te trillen. Het is Michiel. ‘Hé zussie! Hoe gaat-ie?’


    ‘Goed hoor.’


    ‘Heb je gisteravond ook bericht gehad van mama?’


    ‘Ja, jij ook? Alles is oké. Ze is veilig in haar hotel aangekomen, en heeft me beloofd geen gekke dingen te doen.’


    ‘Dat zal toch wel meevallen? Ze loopt niet in zeven sloten tegelijk.’


    ‘Je weet maar nooit. We hadden toch ook niet kunnen bedenken dat ze duizenden dollars zou overmaken aan een onbekende vent, alleen omdat hij haar de liefde verklaart?’


    ‘Je hebt een punt. In ieder geval zal ze met de confrontatie moeten wachten totdat Riccardo en Steven er zijn.’


    Michiel is altijd al de meest relaxte van hen beiden geweest. Soms iets te relaxed, vindt Charlotte. Hij laat makkelijk over zich heen lopen, en relativeert alles wat krom is met gemak weer recht. Een beetje zoals mama vroeger was. Ze schikte zich zonder al te veel mopperen in haar lot. Maar nu ze zo tot op het bot gekwetst is, laat ze een heel andere kant van zichzelf zien.


    Charlotte heeft haar moeder nog nooit zo strijdvaardig gezien. Het is alsof er plotseling een nieuwe Ellen is opgestaan. Die haar hand opsteekt en roept: ‘Hallo, ik ben er ook nog! Jullie kunnen me wat, ik doe toch lekker wat ik wil.’


    ‘Hoe is het met Steven?’ vraagt Michiel.


    ‘Die heeft het reuze naar zijn zin. Hij kan erg goed opschieten met Riccardo. Een hele sympathieke vent schijnt het te zijn. Hij heeft hem al een rondleiding gegeven langs verschillende nieuwe kraamklinieken daar. En hij mag volgende week samen met een lokale arts het spreekuur doen.’


    ‘Goh, wat geweldig!’


    ‘Ja,’ beaamt Charlotte zonder veel enthousiasme.


    ‘Is er wat?’


    ‘Nee, niet speciaal. Het zit me gewoon niet lekker dat mama daar alleen zit. Ik had liever gehad dat Riccardo en Steven nu ook naar Accra waren gegaan.’


    ‘Met een beetje geluk zijn ze er over een paar dagen al. Geen zorgen voor de dag van morgen.’


    ‘Je hebt gelijk,’ zucht Charlotte. ‘Het heeft totaal geen zin om me er druk over te maken. Ik moet er gewoon op vertrouwen dat mama zo verstandig is om te wachten, en geen gekke dingen gaat doen.’


    Als ze even later ook nog een telefoontje krijgt van Steven, die haar bemoedigend toespreekt, voelt ze zich langzaam weer rustig worden. Steven is zo blij als een kind, en zijn enthousiaste verhalen over de kraamkliniek, over het goede werk dat daar verricht wordt, doen haar onwillekeurig glimlachen. Ook vertelt hij haar over het bijzondere land, dat na de diepe economische crisis die de ebola-epidemie heeft veroorzaakt langzaam weer uit een dal omhoogklimt. Hoe de mensen daar de moed erin houden, ook al zijn ze arm en is de kraamsterfte enorm. ‘Wat een levensvreugde en doorzettingsvermogen hebben die mensen, daar kunnen wij nog wat van leren!’


    Lieve, betrokken Steven. Háár Steven. Ze wil hem nooit meer kwijt. En als dat betekent dat ze een paar jaar in een ontwikkelingsland zal moeten wonen, dan gaat ze mee. Thuisblijven is geen optie.
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    Dezelfde avond sta ik weer op de stoep in Sai Kojo Street. Ik ben vastbesloten Jonathan op te sporen. Ik bel aan bij de familie Atsu, en ditmaal springt de deur meteen open. Zouden ze iemand verwachten? Ik loop de trappen op naar de tweede verdieping, alwaar de deur op een kier staat. Er is echter niemand te bekennen. Voorzichtig duw ik de deur verder open. Ik sluip een klein stukje de gang in en roep: ‘Hallo!’ Geen antwoord. Het is een vergelijkbaar appartement als dat van de benedenbuurvrouw, dus ik weet ongeveer waar de woonkamer moet zijn. Ik ga de hoek om en zie een lange, magere Ghanese vrouw in de keuken staan. Geuren van een kruidige stoofpot vullen mijn neus.


    Dan ziet ze mij ook. ‘Wie ben jij?’ vraagt ze. Ze lijkt niet erg onder de indruk dat er opeens een wildvreemde blanke vrouw in haar gang staat.


    ‘Hallo, ik ben Ellen,’ zeg ik en ik loop naar haar toe om haar een hand te geven.


    Ze blijft echter onverstoorbaar in haar pan roeren.


    ‘Ik kom voor Jonathan.’


    ‘Jonathan is er niet,’ antwoordt ze zonder me aan te kijken.


    ‘Wanneer komt hij?’


    ‘Zo meteen.’


    De Ghanezen zijn een volk van weinig woorden, dat is me inmiddels duidelijk.


    ‘Is het goed als ik hier op hem wacht?’


    De vrouw knikt en gebaart naar het krukje dat in de hoek van de gang staat. Ik ga zitten en voel me enigszins ongemakkelijk. Daar zit ik dan, in een vreemd huis in Afrika, bij een onbekende, weinig spraakzame vrouw, op een wankel krukje in de gang. Het moet toch niet gekker worden!


    ‘Wil je eten?’ Ze gebaart naar de pan.


    Dat is wel weer aardig. Ik twijfel of ik het aanbod moet accepteren. Ik heb eigenlijk net gegeten, maar misschien wordt het als een belediging opgevat als ik weiger. Ik glimlach vriendelijk en zeg: ‘Het ruikt heerlijk, misschien later. Als Jonathan thuiskomt.’


    Mijn antwoord wordt zwijgend geaccepteerd. Gelukkig hoef ik niet al te lang op hem te wachten, want na een minuut of tien gaat de bel opnieuw.


    De vrouw doet open en zegt: ‘Jonathan is er.’


    Even later stapt een lange, magere jongeman het huis binnen. Hij kijkt me verbaasd aan als hij me ziet.


    Snel ga ik staan en steek mijn hand uit. ‘Hallo Jonathan, prettig kennis te maken,’ zeg ik terwijl ik hem in me opneem. Het is goed te zien dat hij een zoon van de vrouw des huizes is. Hij heeft dezelfde doffe huidskleur en magere bouw als zij.


    ‘En jij bent?’ Jonathan wiebelt heen en weer op zijn dunne benen, steekt dan quasirelaxed zijn handen in zijn zakken en bekijkt me met een nieuwsgierige blik. Stel dat dit John 2.0 is, zou hij me dan herkennen? Koortsachtig denk ik na of ik John via de e-mail ook foto’s van mezelf heb gestuurd. Maar voor zover ik me kan herinneren is dat niet het geval.


    Ik vraag of we even ergens kunnen gaan zitten, dan zal ik het uitleggen. Hij wenkt me, loopt een schaars gemeubileerde kamer binnen en gebaart me te gaan zitten aan een houten tafel.


    Ik besluit enkele gegevens met hem te delen. Maar niet te veel, want ik moet op mijn hoede blijven. Ik weet niet in hoeverre ik te maken heb met iemand die gevaarlijk kan zijn. De waarschuwingen van de onderbuurvrouw over Sakawa-boys staan nog vers in mijn geheugen.


    Als ik mijn naam noem, en vertel dat ik opgelicht ben, niet door hem, maar door iemand anders, zie ik hem even verstijven. Maar hij herstelt zich snel en vraagt, gespeeld argeloos: ‘En wat verwacht je van mij? Ik ken die man niet van wie je denkt dat hij je opgelicht heeft.’ Hij speelt intussen met de dikke gouden schakelketting die om zijn hals hangt.


    ‘Ik… eh, ik had gedacht, misschien kun je mij met hem in contact brengen?’


    Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes als hij me aankijkt. ‘Hoe kom je aan dit adres?’


    Ik hang een verward verhaal op over een nieuwe app die datagegevens van mails lokaliseert. Zodoende ben ik hier terechtgekomen. ‘Maar misschien werkt de app nog niet zo goed,’ voeg ik er verontschuldigend aan toe.


    ‘Juist,’ zegt hij nadenkend, en dan: ‘Het spijt me, ik kan je niet helpen.’ En hij staat op.


    Op dat moment komt de vrouw binnen met een grote pan, en geeft me zowaar een knipoog. ‘Nu ga jij eten,’ zegt ze vriendelijk tegen mij.


    ‘Nee, nee,’ zegt Jonathan snel, ‘ze gaat net weg.’


    De vrouw kijkt me vragend aan en ik haal mijn schouders op.


    ‘Kom, ik breng je naar de deur,’ zegt hij gebiedend.


    Ik besluit hem te gehoorzamen en loop met hem mee.


    Bij de deur sist hij me toe: ‘Kom nóóit meer naar mijn huis! Dit is privéterrein, begrijp je? Ik weet niet wat voor idiote app je ervan overtuigd heeft dat je hier wat kunt vinden, maar je maakt een fout. Een hele grote fout!’ En met een knal gooit hij de deur voor mijn neus dicht.


    Verbijsterd blijf ik achter. Wat nu? Ik heb duidelijk een gevoelige snaar geraakt, maar ik heb niet de indruk dat hij me ook maar iets gaat vertellen.


    Ik loop langzaam de trappen af, en denk intussen hard na. Deze man weet er meer van, dat is zeker. Snel besluit ik dat ik hem niet uit het oog mag verliezen. Ik blijf dralen op de hoek van de straat. Wat zal ik doen? Als hij weer naar buiten komt, dan volg ik hem!


    Aan de overkant is een klein cafeetje, vanwaar ik het huis goed in de gaten kan houden. Ik besluit er naar binnen te stappen en bestel koffie. Met mijn kop Nescafé ga ik aan een tafeltje voor het raam zitten. Ik kan vanuit hier net de voordeur zien. Het zal nog wel even duren, hij moet eerst nog eten. Maar wat als hij vanavond gewoon thuisblijft? Dan heb ik vette pech.


    Ruim een uur en twee koppen koffie later heb ik eindelijk geluk. Daar is Jonathan! Hij kijkt onderzoekend de donkere straat in. Ik duik snel weg achter een lokaal krantje dat ik van de tafel heb gepakt. Jonathan, schijnbaar gerustgesteld, loopt met flinke pas de straat uit en verdwijnt de hoek om. Snel leg ik wat geld op tafel voor de koffie, en ga hem achterna. Als ik ook de hoek om ben, zie ik hem in de verte een drukke straat oversteken. Ik begin te rennen.


    ‘Taxi!’ roept een man vanuit een geparkeerde taxi.


    Ik schud mijn hoofd en minder mijn vaart. Het valt wel erg op als een blanke vrouw hier ’s avonds door de straten rent. Iedereen kijkt me na, realiseer ik me opeens. Met een stevige pas, alsof er niks aan de hand is, loop ik verder, Jonathan achterna.


    Nadat hij een paar keer links en rechts is afgeslagen loopt hij een groot café binnen. Ik blijf op een afstandje staan en probeer te zien wat zich daarbinnen afspeelt. Langzaam kom ik dichterbij, en dan zie ik achter in de zaak de oplichtende beeldschermen van computers. Zou dit het internetcafé zijn vanwaaruit John me ingepalmd heeft? Ik check het adres op mijn smartphone en zie dat het klopt.


    Terwijl ik een plotselinge opvlieger probeer te negeren loop ik er snel een stukje voorbij en hijg even uit. Dan schuif ik terug langs de muur naar het hoekraam en gluur naar binnen. Het duurt even voordat mijn ogen gewend zijn aan al die druk bewegende zwarte mannen daarbinnen, maar na een paar minuten zie ik duidelijk de lange, magere gestalte van Jonathan. Hij staat druk gebarend te praten met een jonge Ghanees. Zou dat hem zijn? Ik voel de spanning door mijn bezwete lichaam trekken en huiver onwillekeurig. De twee mannen zijn in een felle woordenstrijd verwikkeld. Handen worden in de lucht gegooid, de ogen van Jonathan lijken wel vuur te spuwen. De andere man, of eigenlijk is het nog een jongen, kijkt geschrokken, en probeert tevergeefs zijn verhaal te vertellen. Maar Jonathan is woedend en geeft de jongen een flinke duw. Dat laat deze niet op zich zitten en met een enorme vuistslag mept hij Jonathan op de grond. Nu staan er opeens allemaal mannen om hen heen, en zie ik niks meer. Shit!


    Ik wacht gespannen af wat er komen gaat. Dan gaat de deur open en de jongen rent weg, met zijn hand over zijn voorhoofd. Kennelijk heeft hij ook een aardige dreun gehad. Op gepaste afstand volg ik hem aan de overkant van de straat. Af en toe struikelt hij, maar dan herstelt hij zich weer. Hij kijkt geregeld achterom, maar gelukkig heeft hij mij niet gezien. Na een paar minuten opent hij de deur van een winkelpand en verdwijnt naar binnen.


    Dat was John, mijn John. Het klinkt absurd, maar ik voel het gewoon. Een vreemd soort herkenning, terwijl ik deze jongen nog nooit heb gezien. Hijgend blijf ik aan de overkant staan kijken, maar het blijft donker in de winkel. Kennelijk woont hij erachter. Of nee, erboven brandt licht.


    Ik blijf nog een minuut of tien wachten, maar er gebeurt niks meer. Ik noteer het adres en besluit terug te gaan naar mijn hotel. Morgen is er weer een dag. Ik heb zijn adres, nu is het alleen nog wachten op het juiste moment om hem te confronteren met wat hij mij heeft aangedaan. Ik voel een steek in mijn hart. Waar haalt zo’n snotneus het lef vandaan mij zo veel verdriet te doen? Dan begin ik toch weer te twijfelen. Wat als mijn gevoel niet klopt en hij het helemaal niet is?


    Er is maar één manier om daarachter te komen. Hoe eng ik het ook vind, ik moet de confrontatie aangaan.
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    Ik kan niet slapen. In bed zit ik met mijn laptop op schoot het internet af te struinen. Ik zoek naar informatie over Sakawa. Daar blijkt aardig wat over te vinden. Ik lees hoe populair Sakawa is in Ghana, en hoe dit ‘geloof’ is vervlochten in de cultuur. Bizar!


    Ik stuur berichten naar Charlotte, Jeanine, Michiel en Riccardo, zoals beloofd, maar vertel nog niks over mijn ontmoeting met Jonathan. Ik wil ze niet onnodig ongerust maken. In plaats daarvan vertel ik ze alleen dat ik de woning getraceerd heb vanwaaruit de laatste mails zijn verstuurd. En dat ik ook al weet waar het internetcafé zich bevindt, maar dat ik nog niet naar binnen gegaan ben. Tot dusver is er niets van gelogen.


    Michiel reageert enthousiast, Charlotte enigszins bezorgd. Riccardo drukt me op het hart om niet in mijn eentje actie te ondernemen. Ik moet wachten totdat hij er is. Met enige tegenzin beloof ik hem dat, maar het zit me dwars. Wat moet ik morgen dan de hele dag doen? Ik kan toch alvast gaan posten bij die winkel? Misschien krijg ik die jongen dan wel te zien. Dan heb ik tenminste een goed signalement. Of zal ik gewoon naar binnen lopen, en net doen alsof ik iets wil kopen? Ik twijfel. Als hij me ziet, en het is hem inderdaad, dan weet hij wie ik ben. Nou en? Dat is toch de zekerheid die ik wil krijgen?


    Ik moet in ieder geval niet boos reageren. Misschien wel heel begrijpend juist. Benadrukken dat ik hem niet ga aangeven, en dat ik ook niet uit ben op wraak. Als hij me mijn geld terug wil geven, dan zou dat natuurlijk fijn zijn, maar ik reken er niet op. Als ik eerlijk ben, dan wil ik vooral weten wie mij zo lang in zijn ban heeft weten te houden. Wie is hij? Vragen die de afgelopen weken naar de achtergrond waren verdwenen, maar nu weer in alle hevigheid naar boven borrelen. Waarom viel ik voor hem? Wáárom? Zou het met de geheime krachten van Sakawa te maken hebben?


    De volgende ochtend stap ik weer in een taxi, en ik geef de chauffeur het adres van de winkel.


    Tegen alle verwachtingen in heb ik als een blok geslapen. Ik had wel een rare droom, over Afrikaanse mannen die me omcirkelden, kreten uitsloegen en eieren naar me gooiden. Dat komt zeker door die documentaire over Sakawa die ik op YouTube heb gezien.


    Vandaag is het drukkend warm, en in de verte zie ik onweerswolken in de lucht hangen. Hopelijk blijven ze nog even op afstand. Als ik bij de winkel ben aangekomen ga ik nog niet meteen naar binnen. Ik bekijk eerst de etalage, het lijkt wel een soort winkel van Sinkel. Het geheel maakt een rommelige indruk en het ziet er donker uit, maar het bordje OPEN op de deur verraadt dat klanten toch welkom zijn.


    Ik haal diep adem, en stap met kloppend hart naar de deur. Bij het openen klinkt een rinkelende bel, die me doet denken aan onze winkels uit een grijs verleden. Een paar seconden sta ik met mijn ogen te knipperen, dan beginnen ze langzaam te wennen aan het spaarzame licht en zie ik de contouren van verscheidene huishoudelijke artikelen. Achter in de winkel zie ik een toonbank. Ik loop ernaartoe en struikel bijna over een stofzuiger die midden in het gangpad staat.


    Bij de toonbank wacht ik tot er iemand komt om me te helpen. Maar dat gebeurt niet. Ik wacht een paar minuten, kijk een beetje rond in de winkel, en hoe langer het duurt, hoe meer ik vluchtneigingen krijg. Wegwezen! lijkt elke porie in mijn huid me toe te schreeuwen. Je hebt hier niks te zoeken!


    Maar dan hoor ik gestommel achterin, een man komt tevoorschijn. Hij draagt een grijze broek en een vaalgroen T-shirt. Ik schat hem rond de vijftig, misschien wat ouder. Zou dit zijn vader zijn? ‘Kan ik u helpen?’ Hij kijkt me vriendelijk aan.


    ‘Ik ben op zoek naar uw zoon,’ flap ik er spontaan uit, ‘is hij thuis?’


    ‘Welke zoon?’ vraagt hij verbaasd. ‘Solomon?’


    ‘Ja,’ zeg ik op goed geluk, ‘die woont toch hier?’


    De man kijkt me een beetje argwanend aan. ‘Wat wil je van mijn zoon?’


    ‘Ik wil hem wat vragen. Heel belangrijk!’ voeg ik er voor de zekerheid aan toe.


    Hij kijkt nadenkend. ‘Waar ken je mijn zoon van?’


    ‘Ik heb hem vorige week in een bar ontmoet, hij had me beloofd me ergens mee te helpen en gaf me dit adres,’ zeg ik met een vaag gebaar.


    De man kijkt me even aan, zijn ogen vernauwen zich. Hij wil wat zeggen, maar dan bedenkt hij zich weer. Uiteindelijk zegt hij kort: ‘Hij is er niet.’


    ‘Weet u waar ik hem kan vinden?’


    Hij haalt zijn schouders op. Een paar seconden twijfel ik of ik nog verder moet aandringen. Maar dan draait hij zich om en loopt weer naar achteren. Missie mislukt. Met een gevoel van teleurstelling loop ik de winkel weer uit. Buiten word ik overvallen door het felle zonlicht en de drukkende warmte. Wat nu? Ik heb een naam, maar is dat echt de persoon die ik zoek? Er zit niks anders op dan te wachten totdat hij zich weer laat zien. Ik loop de straat in. Het is een drukke straat met veel winkeltjes en kraampjes. Aan het einde van de straat doemt een groot marktplein op. Ik zou daar wel even een kijkje willen nemen, maar ik durf niet al te ver weg te gaan, stel je voor dat ik Solomon misloop. Dus ik loop weer terug, langs de winkel, interesse veinzend voor alle uitgestalde waar langs de weg.


    Na drie keer de straat op en neer gelopen te hebben begin ik bang te worden dat ik te veel opval. Nu val je daar als blanke sowieso al op, maar als je steeds langsloopt zonder iets te kopen, zonder zelfs maar ergens lang stil te blijven staan, dan hebben mensen dat ongetwijfeld in de gaten. Net als ik besluit om op een later tijdstip terug te komen, heb ik geluk. Ik zie Solomon de winkel uit komen. Hij was er dus toch. Waarom zou zijn vader daarover gelogen hebben?


    De jongen loopt met verende passen over straat. Ik volg hem op gepaste afstand. Hij heeft een slanke bouw, maar is niet mager. Hij heeft zelfs wel iets atletisch. Dus dit is hem dan, mijn ‘John’. Ik voel woede in me opkomen als ik mezelf dwing eraan te denken wat hij me heeft aangedaan. Zou hij het zelf beseffen? Waarschijnlijk niet. Voor hem was het gewoon een spelletje. Een zeer lucratief spelletje bovendien. Ik voel me opeens bijzonder strijdbaar. Hoe ik de confrontatie aanga weet ik nog niet precies, maar hij komt er niet mee weg. Bij mij niet! De belofte om te wachten totdat Riccardo en Steven er zijn dringt vaag mijn gedachten binnen, maar mijn drang om nu door te pakken is groter.


    Solomon loopt het marktplein op. Hier wordt het wat lastiger om hem te volgen, want het is erg druk op de markt. Met moeite kan ik hem bijhouden als hij met flinke passen tussen de vele stalletjes en drommen mensen laveert en zijn weg vervolgt. Gelukkig heeft hij een knalblauw overhemd aan, zodat ik hem steeds weer in het vizier krijg.


    Ik adem zwaar en mijn T-shirt plakt aan mijn rug. De onmiskenbare geuren van Afrika – de mensen, de kruiden, het houtsnijwerk – dringen in deze drukkende hitte versterkt mijn neus binnen en maken me een beetje duizelig. Weer komt het déjà vu in me op dat ik had op de vliegtuigtrap. Een warm en veilig gevoel, maar ik kan het niet plaatsen. Wat heb ik toch met Afrika?


    Opeens zie ik dat Solomon is blijven staan bij een stalletje waar ze allerlei keukengerei verkopen. Wat doet hij daar? Ik blijf op een paar meter afstand staan en doe alsof ik interesse heb in een kleurige shawl. Onderwijl kijk ik voorzichtig vanuit mijn ooghoeken opzij, en tot mijn grote schrik staar ik opeens regelrecht in zijn bruine ogen.


    O nee! Hij heeft me gezien. Zou hij me herkennen? Als hij inderdaad ‘John’ is, herkent hij me natuurlijk van de foto’s die ik hem heb gestuurd. Dat mag ik tenminste afleiden uit de complimenten die hij erover maakte. Ik voel me draaierig worden. Deze man, aan wie ik al mijn zielenroerselen heb toevertrouwd, in de veronderstelling dat het John was, deze jonge zwarte man, een vreemde, weet álles van me! Ik sta oog in oog met hem, we staren elkaar enkele seconden sprakeloos aan. Ik zie de verbijstering op zijn gezicht, en vervolgens de tweestrijd. Wegrennen? Of de confrontatie aangaan? Vluchten of vechten? Precies dezelfde tweestrijd die ik in elke vezel van mijn lichaam voel.


    Maar dan neemt de woede bezit van mij. Ik loop op hem af en spuug hem in zijn gezicht. Ik schrik er zelf van. Het kwam uit het diepst van mijn gekwetste ziel, zonder nadenken. Dit was niet hoe ik me onze ontmoeting had voorgesteld!


    Onmiddellijk dromt de hele menigte op de markt om ons heen. Mannen beginnen in het Ghanees tegen Solomon te schreeuwen. Vrouwen beginnen luidkeels te lachen en ik zie Solomon in elkaar krimpen. Ik heb hem vernederd. En niet zo’n beetje ook. Midden op een drukke markt in Accra in het bijzijn van tientallen mensen, van wie hij er ongetwijfeld wel een aantal kent.


    Dan pakt hij ruw mijn arm en sleept me mee, naar de uitgang van de markt. Een aantal mannen loopt achter ons aan, lachend, schreeuwend. Solomon kijkt woest achterom en bijt ze iets toe. Ik kan hem met moeite bijhouden, hij houdt mijn arm in een ijzeren greep.


    Strompelend beweeg ik me achter hem aan, links en rechts mensen aanstotend die ons verbaasd nakijken. Maar niemand steekt ook maar een poot uit om me te helpen. Ik kijk om me heen, is er ergens politie in de buurt? Ik moet iets doen, iemand waarschuwen! Maar voor ik het in de gaten heb ben ik ruw een donker steegje in getrokken en volledig overgeleverd aan de grillen van een boze Ghanees die ik tot op het bot vernederd heb.
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    Solomon heeft Jonathan alweer een paar dagen niet meer in het internetcafé gezien. Slechts af en toe komt hij binnen, praat wat met een paar andere mannen, verstuurt een paar mailtjes en verdwijnt weer. Hij voelt zich altijd slecht op zijn gemak als Jonathan er is, want wie weet wat hij allemaal uitspookt waar hij niks van afweet.


    Sinds hij erachter is gekomen dat Jonathan zijn contact met Ellen heeft gestolen, beveiligt hij zijn gegevens extra goed. Hij heeft alle wachtwoorden voor de zekerheid gewijzigd, en van de vrouwen met wie hij het contact verbreekt wist hij zorgvuldig alle sporen. Het zit hem niet lekker dat iemand anders onder zijn naam met Ellen is gaan mailen. Hoe zou ze gereageerd hebben? Als Jonathan inmiddels niet het contact verbroken heeft, dan heeft zij het vast wel gedaan. Hoe dan ook, wat kan het hem eigenlijk schelen? Van Ellen zal hij geen last meer hebben.


    Het is druk vanavond. Alle computers zijn bezet, Kofi zit lachend tegenover hem, hij heeft zo te zien weer een aardige buit binnengehengeld. Vorige week zijn ze nog samen naar de juju-priester geweest. Die heeft hem een paar keer gewaarschuwd. ‘Pas op! Laat het succes zich niet tegen je keren! Gevaar is onderweg!’


    Hij schrok daar nogal van, maar Kofi had hem een geruststellend knikje gegeven. ‘Dat soort dingen roept hij wel vaker,’ verklaarde hij later, ‘maak je niet druk, hij zegt het alleen zodat je voorzichtig bent, en geen steken laat vallen.’


    Die heb ik al laten vallen, dacht Solomon, maar hij vertelde daarover niks aan Kofi. Hij wil geen problemen met Jonathan.


    Opeens is er tumult in het café. Mannen beginnen tegen elkaar te schreeuwen. Wat is er aan de hand? ‘Solomon!’ Van verschillende kanten hoort hij zijn naam roepen. Hij kijkt op en ziet tot zijn schrik dat Jonathan met grote stappen op hem afkomt. Snel staat Solomon op.


    ‘Jij sukkel!’ briest Jonathan.


    ‘Sorry hoor, maar waar gaat dit over?’


    ‘Die stomme trut van je, ze is hier!’


    ‘Wie bedoel je?’


    ‘Je weet best wie ik bedoel!’ gilt Jonathan.


    Kofi komt naast hem staan en probeert hem te sussen. Maar Jonathan is helemaal over de rooie en blijft doorrazen. Solomon krijgt een flinke duw, en in een reflex slaat hij zo de magere Jonathan tegen de vlakte, die kermend blijft liggen. Dat had hij beter niet kunnen doen. Binnen no time zijn ze omsingeld door een hele groep mannen die aan hem duwen en trekken.


    Solomon hoort Kofi roepen: ‘Schiet op, wegwezen!’, en dan kiest hij eieren voor zijn geld en duikt tussen een paar mannen door. Hij knalt met zijn hoofd tegen een tafel aan, maar hij krabbelt razendsnel weer op, en voordat ze hem kunnen vastgrijpen rent hij naar buiten, de zwoele nacht in.


    Pas als hij weer veilig in zijn kamer is komt hij eindelijk tot rust. Hij kan niet geloven wat hij zojuist gehoord heeft. Ellen is hier! Hoe is ze achter zijn verblijfplaats gekomen? Hij waande zich altijd betrekkelijk veilig met al zijn aliassen aan de andere kant van de wereld, maar nu blijkt het een schijnveiligheid te zijn. Niet te geloven, is ze echt naar Accra gekomen? Hoe heeft Jonathan haar ontdekt? Waar zou ze nu zijn?


    De hele nacht ligt Solomon te woelen en te draaien, want wat moet hij doen? Zorgen dat Ellen uit zijn buurt blijft. Maar ook zorgen dat Jonathan uit zijn buurt blijft. Maar hoe? De volgende morgen wordt hij ruw in zijn slaap gestoord. Hij is pas tegen de ochtend in slaap gevallen, en de zon staat al hoog aan de hemel als hij wakker wordt van zijn vader die met een paar flinke rukken de gordijnen opentrekt. Solomon steekt zijn hoofd onder zijn kussen om zich tegen het felle zonlicht te beschermen.


    ‘Er was hier net een vrouw voor je,’ bromt zijn vader.


    Solomon schiet overeind. ‘Een vrouw? Wat voor vrouw?’


    ‘Geen idee, een blanke vrouw, al wat ouder.’


    Ellen! Hij moet haar gaan zoeken, voordat ze hem nog meer schade kan berokkenen.


    Met een sprong is hij zijn bed uit en hij rent naar de badkamer, zijn vader beduusd achterlatend.


    Een kwartier later loopt hij op straat. Onder de douche heeft hij bedacht dat hij eerst eens gaat informeren bij zijn tante op de markt. Tante Malu is de grootste roddelaarster van Osu, heeft overal connecties en weet altijd als eerste wat er aan de hand is, dus de kans is groot dat ze allang weet wat er zich gisteravond in het café heeft afgespeeld. En misschien weet ze meer. Wat Jonathan van plan is. Waar Ellen is…


    Als hij bij zijn tante aankomt, neemt ze hem onmiddellijk apart. ‘Waar ben jij allemaal mee bezig, jongen?’ vraagt ze met opengesperde ogen.


    ‘Hoe bedoel je, tantetje?’


    ‘Iedereen heeft het erover,’ ze begint nu te fluisteren, ‘die blanke vrouw die op zoek is naar je, ze is hier in de buurt! Je moet haar direct wegsturen. Ze is bad karma, Solomon,’ zegt ze met nadruk.


    ‘Ach, dat zal wel meevallen…’ probeert hij nog, in een poging relaxed over te komen, en hij kijkt onwillekeurig even snel om zich heen, maar dan kijkt hij regelrecht in haar grote groene ogen. Haar mooie golvende bruine haar reikt tot op haar schouders, precies zoals op de foto’s. Ze is vrij klein en slank, draagt een T-shirt en een korte broek, en ze ziet er erg jeugdig uit voor haar leeftijd. Zijn tante volgt zijn blik en begint zachtjes te jammeren. Solomon weet zich met de situatie geen raad. Wat moet hij doen? Hier midden op de drukke markt wil hij geen scène schoppen, er wordt al genoeg gekletst.


    Als hij een klodder spuug in zijn gezicht voelt, is hij te verbijsterd om meteen te reageren. Deed ze dat echt? Zijn tante slaakt een gilletje. Mensen om hem heen beginnen te joelen. Solomon wrijft langzaam met zijn bovenarm over zijn gezicht, en voelt dat hij een daad moet stellen. Geen scène schoppen? Daar is het nu te laat voor. Bedankt, Ellen! En met een ijzeren greep pakt hij haar arm en trekt haar mee, weg van hier.
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    Ik word wakker met een enorme hoofdpijn. Waar ben ik? Wat is er gebeurd? Ik doe mijn ogen open, maar het is pikdonker in het vertrek waarin ik me bevind. Het ruikt muf, alsof ik in een kelder ben.


    Als mijn ogen een beetje aan het donker gewend zijn zie ik het vage lichtschijnsel van een klein raampje, hoog boven me. Ik bevind me inderdaad deels onder de grond, stel ik vast.


    Ik wil met mijn hand naar mijn pijnlijke hoofd reiken, maar dat lukt niet. Ik zit vast! Tot mijn schrik voel ik dat mijn handen aan elkaar vastgebonden zijn voor mijn buik. Ik probeer mijn voeten te bewegen, maar ook die zitten vast. Ik lig op mijn zij op een bed. Of een bank?


    ‘Help!’ roep ik zachtjes, en dan wat harder: ‘Help!’


    Ik luister aandachtig of ik iets hoor, maar het blijft stil. Toch niet helemaal. Op de achtergrond hoor ik heel zacht straatgeluiden doordringen. Een auto die toetert. Een man die schreeuwt.


    Opeens begint het me te dagen. Ik was op een markt. Ik was hem op het spoor, Solomon. Hij heeft me herkend. Flarden van wat er daarna gebeurde dwarrelen door mijn pijnlijke hoofd. Dat ik hem in het gezicht heb gespuugd, hoe hij me daarna meesleurde, een steegje in. Jezus, hoe heb ik zo stom kunnen zijn! Iemand van wie je weet dat het een oplichter is zomaar in het gezicht spugen, dat is vragen om problemen.


    Ik pijnig mijn hersenen om me te herinneren wat er daarna is gebeurd. Vaag weet ik nog dat ik een huis in werd getrokken, dat ik me probeerde los te rukken, en dat ik daarna geslagen werd. Ik moet bewusteloos zijn geraakt, want verder herinner ik me niks. Hoelang is dat geleden? Ik heb geen idee.


    Ik probeer mijn handen los te rukken, maar het touw zit muurvast. Bij elke beweging snijdt het pijnlijk in mijn polsen. Mijn hoofd bonst, en langzaam glij ik weer weg in een droomloze slaap.


    Gemorrel aan de deur. Vaag hoor ik het geluid van een sleutel die met veel moeite omgedraaid wordt. Ik draai mijn stijve nek naar de deur, alwaar een donkere gedaante verschijnt. Hij draait aan een lichtknopje, en even ben ik verblind door het felle licht. Maar dan herken ik tot mijn schrik de persoon die voor me staat. Het is niet Solomon. Het is Jonathan! Hij kijkt me aan met een verachtende blik in zijn ogen. Hij heeft een dode kip in zijn hand, het beest bungelt aan zijn nek heen en weer. Ik bekijk het vol afschuw.


    ‘Wat… wat wil je van me?’ Mijn stem klinkt schor en hoog, alsof het niet mijn eigen stem is, maar die van heel iemand anders.


    ‘Jij domme vrouw,’ gromt Jonathan, ‘ik heb je gewaarschuwd, je maakt een grote fout,’ zegt hij met klem, en om zijn woorden kracht bij te zetten pakt hij de kippennek met twee handen beet en doet alsof hij die omdraait.


    Ik slik moeizaam en probeer mijn angst te verbergen, al ben ik bang dat mijn ogen me zullen verraden. ‘Ja,’ kan ik met moeite uitbrengen, ‘dat was heel dom van me, sorry.’ Ik kijk hem smekend aan. ‘Als je deze touwen losmaakt, dan ga ik onmiddellijk terug naar Nederland.’


    Jonathan lacht smalend. ‘Denk je dat ik achterlijk ben?’


    ‘Nee, nee, ik meen het,’ probeer ik nog, ‘ik zal het aan niemand vertellen!’


    ‘Je bemoeit je met onze zaken. Je brengt ons allemaal in gevaar. Juju is heel boos op jou. Héél erg boos,’ zegt hij met nadruk. Hij smijt de kip naast me neer, haalt een mes uit zijn zak en begint de kip ter plekke in stukken te snijden.


    Ik huiver. ‘Wat doe je?’ kan ik toch niet nalaten te vragen.


    ‘Juju gehoorzamen,’ zegt hij, alsof dat me gerust moet stellen.


    Ik kijk zwijgend toe als hij de ingewanden van de kip met zijn hand eruit haalt en naast me neerlegt. De stank is niet te harden en ik voel een golf van misselijkheid in me opkomen. Wat gaat hij in godsnaam met me doen?


    De overige delen van de kip drapeert hij om me heen. Dan haalt hij een stuk witte kalk uit zijn zak en veegt ermee over mijn gezicht, intussen een aantal monotone klanken uitslaand.


    Ik trek het niet meer, het wordt zwart voor mijn ogen.


    Even later kom ik weer bij. Ik voel me draaierig en misselijk. Een snerpende pijn trekt door mijn achterhoofd. Jonathan is verdwenen, maar de stukken kip liggen duidelijk nog naast me. De stank drijft langzaam mijn neusgaten in. Ik probeer niet door mijn neus te ademen, maar dat is nog best lastig. Binnen een paar minuten wordt mijn mond kurkdroog.


    Dit ga ik niet overleven. ‘Jonathan!’ roep ik. Geen antwoord. ‘Solomon!’ probeer ik dan maar. Ook geen antwoord. Ik probeer te slikken, maar het lijkt alsof ik geen speeksel meer in mijn mond heb. Ik heb dorst, heel erge dorst.


    Na wat een eeuwigheid lijkt te duren wordt de deur weer van het slot gehaald en het licht springt aan. Ditmaal is het Solomon.


    ‘Help me alsjeblieft!’ Ik kijk hem smekend aan.


    Solomon aarzelt. Hij blijft staan en bestudeert me aandachtig. Dan slaat hij zijn armen over elkaar en slaakt een diepe zucht. Ik bekijk zijn gezicht. Het is best een knappe jongeman. En hij ziet er niet uit als een koelbloedige crimineel. Integendeel, hij heeft een zachtaardig gezicht. Maar schijn bedriegt, kennelijk.


    ‘Het spijt me dat ik in je gezicht heb gespuugd,’ zeg ik uiteindelijk, ‘dat had ik nooit moeten doen.’


    ‘Heel dom,’ beaamt Solomon. Hij kijkt me boos aan.


    ‘Alsjeblieft, maak me los, het doet erg pijn.’


    Solomon kijkt naar mijn rode polsen, loopt vervolgens naar de deur en draait die op slot. De sleutel stopt hij diep in zijn broekzak. Dan bukt hij over me heen en maakt voorzichtig de knopen los. Hij ruikt naar goedkope aftershave. Maar vergeleken met de ingewanden van een rottende kip is de geur hemels.


    Ik wrijf over mijn pijnlijke polsen, en de medelijdende blik van Solomon geeft me weer een beetje hoop op een goede afloop. Met een vragende blik wijs ik naar mijn enkels.


    Maar hij schudt zijn hoofd. ‘Nog niet.’


    ‘En de kip?’ trek ik de stoute schoenen aan. ‘De geur is ondragelijk!’


    ‘Het spijt me,’ fluistert hij, ‘die moet vierentwintig uur blijven liggen.’


    ‘Waarom?’


    Hij zwijgt.


    ‘Heeft het iets met Juju te maken soms?’


    Solomon schudt zijn hoofd. ‘Stel niet zo veel vragen, Ellen.’


    Hij maakt aanstalten om weg te lopen, dan komt hij terug om mijn handen weer vast te maken.


    ‘Nog één ding,’ vraag ik snel, ‘kan ik water krijgen? Ik heb vreselijke dorst.’


    Hij knikt en komt even later terug met een plastic flesje water. Ik neem een paar ferme teugen. Het smaakt hemels. Als het flesje leeg is maakt Solomon mijn handen weer vast, maar dit keer niet zo strak als eerst. ‘Wees stil en wacht geduldig af,’ fluistert hij. Dan draait hij zich om en wil weer weggaan.


    ‘Toilet,’ roep ik als hij bij de deur is, ‘ik moet naar het toilet.’


    Hij kijkt me geïrriteerd aan. ‘Oké dan, een ogenblik.’


    Even later komt hij terug met een plastic afwasteiltje. Moet ik daarop? Hij maakt mijn handen weer los, en nu ook mijn voeten, geeft me een paar velletjes grijs toiletpapier en loopt weg. De deur gaat weer op slot. Ik ben nog maar net klaar als hij weer verschijnt. Zwijgend maakt hij me weer vast en neemt de bak mee. Hij verdwijnt en laat me alleen achter. In een donkere, stinkende kelder, duizenden kilometers van huis.
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    Mijn maag knort. Het is inmiddels pikdonker geworden, dus vast al avond. Sinds het ontbijt heb ik niets meer gegeten. Ik vraag me af waar mijn tas is gebleven. Daar zit mijn mobiele telefoon in. Ik zou er heel wat voor overhebben om die terug te kunnen krijgen, zodat ik alarm kan slaan. Maar helaas, mijn tas is nergens te bekennen in deze ruimte, voor zover ik dat vanuit mijn positie kan zien.


    Als ze vanavond niks van me horen wordt het thuisfront vast ongerust. En zullen ze proberen contact met me te zoeken. Wie heeft mijn telefoon? Solomon of Jonathan? En hoe zullen ze reageren als er gebeld wordt, of als er een sms binnenkomt? Gáán ze erop reageren? Ze hebben mijn telefoon natuurlijk allang uitgeplozen. Straks gaan ze mijn kinderen lastigvallen! Of Riccardo. Ik moet er maar even niet aan denken. Ik kan alleen maar hopen dat Riccardo en Steven snel naar Ghana komen om me te zoeken als ze niks meer van me horen.


    Eindelijk gaat de deur weer open. Het licht wordt aangedaan. Ik knijp mijn ogen half dicht om te kunnen zien wie het is. Het is Solomon. Hij heeft een blad in zijn hand, dat hij naast me neerzet. Er staat een groot glas roze limonade op, en een bord met twee broodjes. Het water loopt me in de mond. Voordat hij me losmaakt pakt hij eerst een plastic zak uit zijn broekzak en begint de stukken kip op te ruimen. De stank zal wel vreselijk zijn, maar eerlijk gezegd ruik ik het al niet meer.


    ‘Dank je wel,’ zeg ik om hem gunstig te stemmen, ‘dat is heel aardig van je.’


    ‘Is al goed,’ bromt hij ongemakkelijk.


    ‘Hoe laat is het?’


    ‘Tegen twaalven.’


    Jeetje, het is al de volgende dag, dan moet ik toch lang geslapen hebben. Nu zullen ze me wel snel vrijlaten.


    Hij maakt mijn handen en voeten los, en helpt me overeind komen. Hij gaat zwijgend naast me zitten, terwijl ik me hongerig op de broodjes stort. Heerlijk! Oudbakken broodjes met jam hebben nog nooit zo lekker gesmaakt.


    Als ik de broodjes opheb en ze heb weggespoeld met de zoete limonade, probeer ik een gesprekje aan te knopen met Solomon. ‘Je zou een goede acteur zijn, weet je,’ zeg ik deels sarcastisch, deels bewonderend.


    Hij kijkt me verbaasd aan.


    ‘Ik bedoel je mails, onze telefoongesprekken, het leek allemaal zo echt. Ik ben er compleet voor gevallen.’


    ‘Dank je… geloof ik,’ antwoordt hij aarzelend, op van alles voorbereid maar niet op een compliment.


    ‘Hoe doe je dat?’ vraag ik zachtjes. ‘En hoeveel andere vrouwen heb je zo kunnen betoveren?’


    En dan begint hij te praten. Eerst langzaam en onzeker, maar gaandeweg, nadat ik hem een paar bemoedigende knikjes heb gegeven, lijkt het wel alsof hij zijn hart moet luchten. Hij vertelt me dat hij naar een Sakawa-priester is geweest, die hem heeft geadviseerd zich bezig te houden met romance scams. Dáárom trapte ik er waarschijnlijk in, niet omdat hij zo’n geweldige acteur is. Hij lacht smalend om het idee alleen al.


    ‘Maar,’ zeg ik bemoedigend, ‘je bent er ook écht goed in. Je Engels is uitstekend, en je kunt heel goed aanvoelen wat vrouwen nodig hebben.’


    ‘Daar heb ik hard aan gewerkt,’ zegt Solomon tevreden, ‘ik heb me erin verdiept hoe je een westerse vrouw het hof moet maken. Veel romantische Amerikaanse films gekeken!’


    ‘Slim, ik heb je af en toe wel gewantrouwd, maar elke keer wist je me toch weer zover te krijgen dat ik in je bleef geloven. Tot op het laatste moment.’


    Een glinstering in zijn ogen verraadt dat hij het best leuk vindt om dit te horen. Ik heb hem in de pocket, denk ik opgetogen. Nu rustig aan! Ik wil zo veel van hem weten, maar ik wil hem ook niet afschrikken. Eerst een vertrouwensband opbouwen, en dan steeds een stapje verder. Totdat ik hem zover krijg dat hij me vrijlaat, en me misschien zelfs wel mijn geld teruggeeft. Diplomatiek blijven, misschien hangt mijn leven er wel van af. Dus ik blijf tegen hem praten alsof hij me helemaal niet heeft opgelicht, alsof hij me niet heeft opgesloten in een vieze, donkere kelder, alsof ik nog steeds een zwak voor hem heb, ook al lijkt hij totaal niet op John Parker. Ik ben goed in mensen op hun gemak stellen, en daar doe ik nu mijn voordeel mee.


    Zodoende kom ik erachter dat hij veel succes heeft bij de vrouwen, en dat ik niet de enige ben die er met open ogen in getuind is. Met nauwelijks verholen trots vertelt hij me dat hij in een paar maanden al meer heeft verdiend dan de gemiddelde Ghanees in een paar jaar. Maar dat de negatieve kant is dat veel andere Sakawa-boys nu jaloers op hem zijn. Hoewel hij het niet breed laat hangen, hebben ze wel door hoe succesvol hij is. Ze proberen hem na te apen, zijn account te kraken en met ‘zijn’ vrouwen in contact te treden. Daar baalt hij van, want soms is hij zó dichtbij, kan het schip met geld elk moment binnenvaren, en dan verpest iemand anders het voor hem.


    ‘Zoals ook met mij is gebeurd?’ vraag ik voorzichtig.


    Solomon schudt zijn hoofd. ‘Nee, met jou was ik al klaar. Je zei dat je geen geld meer had, en ik geloofde je. Daarom heb ik er een einde aan gemaakt. Snel en definitief alle banden verbreken, dat is het beste. Zowel voor de vrouwen als voor mij.’ Hij kijkt me aan en zegt dat het hem spijt dat hij mij verdriet heeft gedaan.


    Ik negeer zijn schuldbetuiging en reageer op wat hij daarvoor zei. ‘Toch heb je niet alle banden verbroken, Solomon.’


    Hij kijkt verrast.


    ‘Je hebt misschien wel je simkaart afgesloten, maar niet je Hotmail-account. Daar is Jonathan mee aan de haal gegaan.’


    ‘Daar ben ik inmiddels ook achter gekomen. Ik had geen idee, echt niet!’ Hij verbergt zijn handen in zijn gezicht. ‘Het was heel slordig van me.’ Dan vraagt hij, bijna fluisterend: ‘Geloofde je hem? Dacht je dat ik het was?’


    ‘Geen seconde!’ roep ik uit. ‘Jij was zo veel beter dan hij.’


    Solomon moet lachen. ‘En dat terwijl uitgerekend hij degene is die mij alles geleerd heeft over romance scams.’


    ‘Echt waar?’


    Hij knikt. ‘Maar hij werd jaloers, en begon me steeds vaker te bespieden als ik aan het mailen was. Ik ging hem zo veel mogelijk ontwijken, daarom had ik niet door dat hij met jou verder was gaan mailen.’


    ‘En wat nu?’ probeer ik voorzichtig.


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Je bent zo stom geweest om hierheen te komen, ons te ontmaskeren en mij voor schut te zetten. Iedereen in het café heeft het erover. Je bent een gevaar voor alle Sakawa-boys, dus je moet gestraft worden. We kunnen je niet laten gaan, het risico is te groot.’ Hij slaakt een diepe zucht. ‘Jonathan heeft me gewaarschuwd, als ik het niet zelf oplos, dan regelt hij het. En geloof me, dat wil je niet!’


    ‘En hoe had je gedacht het op te lossen?’ Ik kijk hem moederlijk aan, probeer de kalmte te bewaren, ook al gieren de zenuwen door mijn lijf. Maar ik móét weten wat hij van plan is.


    ‘Juju lost het voor me op,’ antwoordt hij kortaf, en plotseling staat hij op, alsof hij zich nu pas realiseert dat hij al veel te veel gezegd heeft. Hij kijkt me veelbetekenend aan. ‘Als het Juju behaagt, word je gespaard. Zo niet, dan kan ik niks meer voor je doen.’ En met die onheilspellende woorden verlaat hij de kelder weer.
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    ‘Dag lieffie, hoe gaat het?’


    ‘Goed, met jou?’


    ‘Goed… of eigenlijk niet zo. Steef, ik maak me een beetje ongerust.’


    ‘Wat is er aan de hand? Heeft het met je moeder te maken?’


    ‘Ze heeft gisteravond niks van zich laten horen. Terwijl ze had beloofd dat ze elke avond zou mailen of appen.’


    ‘Misschien had ze verbindingsproblemen, net als wij hier ook regelmatig hebben. Het internet is hier knap waardeloos.’


    Steven heeft een punt, Charlotte heeft de hele ochtend geprobeerd hem te bereiken via FaceTime, en dat is nu pas, tegen enen, gelukt.


    ‘Ja, dat zei Michiel ook al. Maar toch ben ik er niet gerust op.’


    ‘Probeer haar te bellen.’


    ‘Heb ik al een paar keer gedaan, maar ik krijg steeds de melding dat ze niet bereikbaar is. Ik denk dat de batterij van haar telefoon leeg is.’


    ‘Dat lijkt me het meest waarschijnlijk. Anders bel je vanavond gewoon naar het hotel.’


    ‘Goed idee, ga ik doen. Hoe is het daar?’


    ‘Gekkenhuis! Ik heb vandaag meegelopen met dokter Lewis, een vrouwelijke arts. Ongelofelijk wat een prachtig werk hier verricht wordt. Er stond vanmorgen om zeven uur al een rij met zeker vijftig vrouwen met kleine kinderen en baby’s te wachten, dus ik dacht: Het gaat ons nooit lukken om die allemaal te helpen vandaag.


    Maar inmiddels hebben we al zo’n veertig kinderen ingeënt, zijn drie baby’s met uitdrogingsverschijnselen opgenomen en hebben we nog een aantal kleine ingrepen gedaan. Ik ben diep onder de indruk.’


    ‘Mooi! En hoe is het met Riccardo?’


    ‘Die zit hier naast me te lunchen. Kijk!’ Steven draait zijn telefoon naar Riccardo, die net een hap rijst neemt.


    Hij zwaait naar Charlotte. ‘Hello there!’


    ‘Hallo Riccardo, loopt alles naar wens? Wanneer gaan jullie naar Ghana?’ valt ze met de deur in huis.


    ‘Zo snel mogelijk, wat mij betreft. Natuurlijk moet Steven eerst zijn stage afronden, en ik heb nog een paar dagen nodig om alles hier netjes achter te laten.’


    ‘Heb jij nog wat van mijn moeder gehoord gisteren?’


    ‘Nee, niets. Ik had gisteravond een lange vergadering buiten de stad en ontdekte op een gegeven moment dat het netwerk daar minimaal was. Dus misschien heeft ze wel geprobeerd me te bereiken.’


    ‘Oké, ik maak me toch een beetje ongerust, want ik heb ook niks gehoord, en Michiel ook niet.’


    ‘Ik zal haar vanavond bellen,’ belooft Riccardo, ‘we houden contact.’


    ‘Heb je nog wat gehoord van die collega van je? Die in Accra werkt?’ vraagt Charlotte snel.


    ‘Ben bedoel je? Nee, die heeft niet meer gereageerd op mijn laatste mailtje. Hij zal het wel erg druk hebben. Ik probeer hem vanavond ook wel te bellen.’


    ‘Heel graag, misschien kan hij alvast poolshoogte nemen als we vandaag niks van haar horen.’


    ‘Prima!’


    De telefoon zwaait weer terug naar Steven, intussen schiet het beeld voorbij van een kaal zaaltje, waarschijnlijk de eetzaal van het ziekenhuis. ‘Ik ga ook even eten nu, over een kwartiertje begint het middagspreekuur weer.’ Zijn lippen vormen zich tot een kus. ‘Maak je maar niet al te veel zorgen, er zal vast wel een goede reden voor zijn. Bovendien, ze heeft toch beloofd om niet op eigen houtje van alles te gaan ondernemen?’


    ‘Je hebt gelijk.’ Charlotte geeft een virtuele kus terug. ‘Dag schat, ik hou je op de hoogte. Werk ze!’


    ‘Doei…’ En de verbinding is plotseling verbroken.


    Charlotte blijft minutenlang naar het zwarte beeld staren. Het onheilspellende gevoel dat al dagen als een loodzwaar gordijn om haar heen hangt is niet verdwenen. Het is alleen maar sterker geworden.
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    Solomon kan zich wel voor zijn kop slaan. Hij heeft zich laten gaan. Oerstom! Waarom heeft hij zich ertoe laten verleiden om met Ellen in gesprek te gaan? Hij mag haar niet meer zien, want ze heeft kennelijk een duistere macht over hem, door hem dingen te laten doen en zeggen die hij helemaal niet wil. Bad karma, ze hadden hem nog zo gewaarschuwd!


    Toen hij gisteren met Ellen de markt af liep had hij eerlijk gezegd geen idee waar hij haar heen moest brengen. Ze stribbelde amper tegen, dus eigenlijk wilde hij haar naar een rustig plekje brengen om haar eens goed de waarheid te vertellen. Wat dacht ze wel, om hem hier zomaar te komen opzoeken? En hem ook nog in het bijzijn van iedereen zo te vernederen?


    Maar opeens was daar Jonathan die hem wenkte. Hij liep voor hem uit een steeg in. En Solomon volgde hem, niet wetende wat hij anders zou moeten doen. Ze gingen een vervallen huisje binnen, dat van een zwager van Jonathan bleek te zijn. Daar aangekomen dook Jonathan meteen een hoek in, pakte een stenen kruik en sloeg die op Ellens hoofd kapot.


    ‘Wat doe je nou, idioot!’ riep Solomon, die de in elkaar zakkende Ellen nog maar ternauwernood kon opvangen.


    ‘We moeten van haar af, en snel ook!’ Jonathans ogen spuugden vuur. ‘Jij hebt haar in ons leven gebracht, dus zorg maar dat ze ook weer uit ons leven verdwijnt.’


    ‘Pardon? Ik was allang van haar af. Als jij niet opnieuw contact met haar had gezocht, dan was ze waarschijnlijk helemaal niet hierheen gekomen!’


    ‘Geloof je het zelf?’ antwoordde Jonathan smalend. ‘Die bitch was trouble vanaf het eerste moment, dat kreeg ik al snel in de gaten. Zij was trouwens degene die het contact opzocht, niet ik. En maar slijmen, en maar blijven mailen, maar geld sturen ho maar. Ze had een plan, een heel kwaadaardig plan.’


    ‘O ja, en als je dat dan zo goed weet, waarom heb jij het contact dan niet verbroken?’


    ‘Dat heb ik geprobeerd, maar ze bleef maar aan m’n kop zeuren met die irritante mails van haar.’


    ‘Eikel, je had gewoon het Hotmail-account kunnen verwijderen.’ Solomon was er helemaal klaar mee. Hij keek naar Ellen, die nog steeds als een slappe pop in zijn armen hing. ‘En wat doen we nu met haar?’


    ‘Ze is jouw probleem, gooi haar in de rivier, schiet een kogel door d’r kop, het maakt me allemaal niks uit.’ Jonathan haalde onverschillig zijn schouders op. ‘Als ik er maar geen last van heb.’


    ‘Jij bent gek!’ brieste Solomon. ‘Ik kan haar toch niet zomaar vermoorden?’


    ‘En waarom niet? Het is haar eigen schuld. Had ze maar niet hier moeten komen.’


    Na een verhitte discussie besloten ze uiteindelijk de hulp van Juju in te roepen. Hij moest maar over Ellen beslissen. Ze sleepten Ellen naar het souterrain, bonden haar vast, en reden in de BMW van Jonathan naar de priester in het bos.


    Die was niet eens verbaasd. ‘Ik had je nog zo gewaarschuwd,’ zei hij met een veelbetekenend knikje naar Solomon.


    ‘Ja, u hebt gelijk.’ Hij boog nederig zijn hoofd. ‘Wat moeten we doen om Juju te behagen? Want hij moet ons helpen!’


    De priester riep een djembéspeler, ging kort in trance en kwam even later weer naar Jonathan en Solomon, die op een afstandje toekeken.


    ‘Een kip,’ zei hij eenvoudig, ‘leg een kip rondom haar neer. Na vierentwintig uur zal het orakel spreken. Is de kip nog schoon, dan kan ze gespaard blijven en kijken we verder, is de kip aangevreten door ongedierte, dan vormt ze een groot gevaar en zal ze moeten sterven!’


    Ze bedankten de priester hartelijk en reden weer terug naar de stad.


    ‘Hoe moeten we nou een kip rondom haar leggen?’ vroeg Solomon zich hardop af.


    ‘In stukken, neem ik aan.’ Jonathan stak een sigaret op en blies de rook in zijn gezicht.


    Solomon begon te hoesten en draaide het raampje open. ‘Bah,’ zei hij, doelend op de kip, ‘wat een smerige bende.’


    Jonathan haalde zijn schouders op.


    ‘En wat als er inderdaad ongedierte in kruipt?’


    ‘Dan zal je Juju moeten gehoorzamen, Solomon.’


    Hij rilde bij het idee en hoopte van harte op een goede afloop. Hij liet het aan Jonathan over om de kip, die ze onderweg bij de slager kochten, bij Ellen neer te leggen. Weer had hij een slechte nacht; ditmaal droomde hij van stukken kip die tot leven kwamen en langzaam aan Ellen begonnen te knagen, als ratten aan een lijk.


    Maar gelukkig, toen Solomon de volgende dag bij Ellen ging kijken was de kip niet aangevreten. Het stonk wel vreselijk, maar hij zag niks bewegen. Het gesprek met Ellen had hem gekalmeerd, vreemd genoeg. Voor even dan. Hij was helemaal niet van plan om met haar te praten, maar het ging bijna als vanzelf. Ze kwam zo vertrouwd over dat hij zich bijna onmerkbaar had laten gaan.


    Flarden van hun eerdere gesprekken en mails kwamen weer bovendrijven, verwarmden zijn lichaam in blijde herkenning en maakten dat hij de drang om haar te knuffelen met moeite kon weerstaan. Het is ook zo idioot. Hij kent deze vrouw niet, en toch weet hij alles van haar. Hij kent haar diepste verlangens en angsten, weet als geen ander hoe hij haar gerust moet stellen, maar mag dat nu niet doen. Hij liet zich verleiden om haar intens te observeren, naar haar stem te luisteren, haar zachte vragen en haar flauwe glimlach te beantwoorden. Hij voelde de opwinding in zijn broek knellen en moest de neiging onderdrukken haar te kussen.


    Jezus, waar is ze mee bezig! Ze betovert hem, dat mag hij niet laten gebeuren. Hij hoopt dat Juju hem kan helpen zich van haar te verlossen. Was hij maar nooit begonnen met die verdomde romance scams.
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    De dagen gaan geruisloos in elkaar over. Soms weet ik niet eens of het dag of nacht is, zo weinig licht komt er door het kleine raampje van mijn gevangenis naar binnen. Gelukkig ben ik nu niet meer vastgebonden, dus ik kan me vrij in de ruimte bewegen. In de hoek staat een grote teil waarin ik mijn behoefte kan doen. En het kleine peertje boven de deur blijft nu dag en nacht branden.


    Na het verhelderende gesprek met Solomon, waardoor ik even hoop had gekregen op een goede afloop, heb ik hem niet meer gezien. Jonathan is degene die mijn eten brengt, en die me zelfs een keer de gelegenheid heeft gegeven om te douchen.


    Maar Jonathan vertrouw ik al helemaal niet, dus tegen hem zeg ik zo weinig mogelijk. Eén keer kon ik het niet laten om te vragen of ik misschien mijn telefoon kon terugkrijgen, maar hij keek me aan alsof ik gek was geworden. ‘Ze zijn me aan het zoeken nu, dus als ik jou was zou ik me maar snel vrijlaten!’ probeerde ik nog. Maar Jonathan lachte me vierkant in mijn gezicht uit en nam niet eens de moeite om te antwoorden.


    Ik begin aardig wanhopig te worden. Waar blijven Riccardo en Steven? Zouden ze me niet kunnen vinden? Hopelijk is Michiel in staat om het gps-signaal van mijn telefoon op te vangen. Maar ze zijn ook niet achterlijk, die hebben ze natuurlijk direct uitgezet. Bovendien ligt mijn telefoon nu waarschijnlijk heel ergens anders. Op de bodem van de zee bijvoorbeeld. Zou de politie ingeschakeld zijn? Misschien is er zelfs al een internationaal opsporingsbevel uitgevaardigd. Zo spoken er tientallen vragen door mijn hoofd. De onzekerheid is misschien wel het ergste. Wist ik maar wat er met me ging gebeuren. Waarom zit ik hier nog steeds vast?


    Hebben ze losgeld gevraagd? Maar dat kan ik me toch niet voorstellen. Zo rijk ben ik niet. Niemand die zomaar een groot geldbedrag voor me kan neertellen.


    Ik heb nu wel ruimschoots de gelegenheid om over mijn leven na te denken. Om mezelf bezig te houden en niet in paniek te raken fantaseer ik wat ik allemaal ga doen als ik weer vrij ben. Lekker de stad in, nieuwe kleren kopen. Wat verlang ik daarnaar, nu ik al dagen hetzelfde stinkende T-shirt aanheb. Naar de film met Jeanine, of uit eten met mijn kinderen. Een knapperige pizza met zalm. Of een Indische rijsttafel. Het water loopt me in de mond.


    Opeens lijkt mijn oude leventje bijzonder begerenswaardig. Het was weinig opwindend, en de sleur zat er behoorlijk in, maar wat zou ik graag met mijn vingers knippen en weer wakker worden in mijn eigen bed. Alsof dit alles slechts een nare droom is geweest. Alsof ik gewoon weer verder zou kunnen gaan waar ik gebleven was. Maar de toekomst is onzeker nu. Had ik maar op Riccardo gewacht. Nee, was ik maar nooit naar Afrika vertrokken! Dan was ik weliswaar berooid achtergebleven, maar had ik tenminste mijn vrijheid nog.


    Gestommel boven me. Ik hoor mannen opgewonden praten, met boze stemmen, het lijkt wel alsof ze ruzie hebben. Ik ga langzaam overeind zitten. Mijn hoofd voelt warm aan, mijn keel is droog. Rillerig luister ik naar wat zich boven mijn hoofd afspeelt. Wie zijn daar? Is mijn redding nabij, of mijn ondergang?


    Dan zwaait de deur open en komen Jonathan, Solomon en een mij onbekende man binnen.


    ‘Shit, man!’ roept de laatste als hij mij ziet. Hij draagt een knalgeel zijden overhemd, aan zijn pols bungelt een gouden Rolex-horloge. Glimmende leren puntschoenen maken het plaatje af.


    Ik ruik mijn kans. ‘Help me, alsjeblieft!’ kerm ik, mijn handen naar hem uitgestoken. ‘Ik ben heel erg ziek.’ Ik voel me inderdaad draaierig worden, en laat me weer op het bed zakken.


    De man kijkt me aan met een mengeling van minachting en bezorgdheid. Dan wendt hij zich tot Solomon en Jonathan. ‘En wat nu?’


    ‘Hier kan ze niet blijven,’ oppert Solomon voorzichtig. Ik zie dat hij zich met de situatie geen raad weet.


    ‘Juist,’ bemoei ik me met het gesprek, ‘laat me eruit!’


    ‘Hou je kop.’ Jonathan kijkt me geïrriteerd aan en wendt zich tot de patser: ‘Ze geeft problemen, Kofi’, en dan gaat hij verder in Ghanees-Engels dialect, waar ik weinig van versta.


    Ik vang iets op over een rivier, over een cabin en sleutels, maar wat ze daarmee bedoelen wordt me niet duidelijk. Ik huiver, wat zijn ze van plan? Ze gaan me toch niet vermoorden?


    ‘Alsjeblieft,’ probeer ik weer terwijl ik Solomon doordringend aankijk. ‘Doe me geen pijn. Laat me gaan! Ik beloof dat ik het aan niemand vertel.’ En ik steek mijn twee vingers in de lucht alsof ik een eed afleg.


    ‘No way,’ zegt de man die Kofi heet, ‘iedereen weet er al van, je moet verdwijnen.’


    Dan zegt Solomon dapper: ‘Ik regel het wel. Ze is mijn probleem.’


    Weer wordt er in onverstaanbaar dialect gediscussieerd, waarbij de gemoederen hoog oplopen. Kennelijk kunnen ze het niet eens worden over mijn lot. Solomon kijkt af en toe bezorgd mijn kant op, ik zie dat hij moeite heeft met deze hachelijke situatie. Een westerse vrouw geld aftroggelen is één ding, maar haar opsluiten in een kelder, of erger, dat gaat hem duidelijk te ver. Hij is mijn enige hoop, dus ik blijf hem smekend aankijken.


    Maar het is duidelijk dat hij weinig te vertellen heeft. Hij is de jongste van de drie, en zijn mening wordt niet erg serieus genomen.


    Uiteindelijk lijkt het erop dat er een beslissing is genomen. Zonder mij verder nog een blik waardig te keuren lopen Jonathan en Kofi de deur uit. Solomon doet net alsof hij ze volgt, maar dan aarzelt hij bij de deur en loopt snel naar me toe. ‘Maak je geen zorgen,’ fluistert hij, ‘we gaan je naar de priester brengen en Juju zal je vast wel sparen.’ Er verschijnt een flauwe glimlach op zijn gezicht. ‘Hij is niet slecht, hoor,’ en dan voegt hij er onzeker aan toe: ‘Als hij je offer accepteert, dan heb je niks te vrezen.’


    ‘Offer?’ vraag ik verschrikt. ‘Wat voor offer?’


    ‘Sorry,’ zegt hij zacht, ‘ik moet gaan!’ En hij haast zich naar de deur, die hij achter zich sluit en op slot draait.


    Ik leun achterover en begin te trillen over mijn hele lijf. Wat zou ik moeten offeren? De meest horrorachtige scenario’s passeren mijn gedachten, maar ik probeer ze te verdringen. Ik moet op Solomon vertrouwen! Maar is hij wel te vertrouwen? Ik heb geen keus, hij is mijn enige hoop.


    Of toch niet? Ik ga weer overeind zitten en inspecteer voor de zoveelste keer mijn schamele onderkomen of er niet toch een manier is om te ontsnappen. Het enige raampje zit hoog en er zitten tralies voor. Ik heb al een keer geprobeerd of ik ze los kan trekken, maar dat gaat me niet lukken, ze zitten muurvast. Bovendien is het raampje waarschijnlijk toch te klein om door te ontsnappen. Nee, ik moet een ander plan bedenken. Ik moet ze te slim af zijn.


    Koortsachtig zoek ik naar het ei van Columbus, de oplossing waarvan je achteraf zegt: ‘Dat ik dáár nou niet eerder op gekomen ben.’ Maar ik ben moe en gestrest en mijn hersenen lijken wel van meel. Als ze me gaan verplaatsen, dan moet ik in actie komen. Misschien kan ik in een onbewaakt ogenblik wegrennen, of gaan schreeuwen. Mensen waarschuwen. Of toch een akkoordje sluiten met Solomon?


    Na lang piekeren ga ik uiteindelijk weer liggen, en ik beeld me in dat ik gered word door een stoere held, een prins op het witte paard. Langzaam zak ik weg in een droom, waarin John me lachend aankijkt.


    Eindelijk, daar is hij dan. John gaat me redden, ik weet het zeker.
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    Ik word wakker van geritsel naast me. Ik open mijn ogen maar het licht is uit, dus ik zie alleen een vage schim die voor me staat. ‘Wie is daar?’ prevel ik slaapdronken.


    ‘Sst!’


    En dan zie ik tot mijn vreugde dat het Solomon is. Gaat hij me bevrijden?


    ‘Hier, drink dit,’ hoor ik hem fluisteren. Hij duwt voorzichtig een glas in mijn hand.


    ‘Wat is dat?’


    ‘Vertrouw me,’ zegt hij alleen.


    Na enig aarzelen zet ik het glas aan mijn mond. Het smaakt zoet, met een bittere nasmaak. ‘Probeer je me te vergiftigen?’ vraag ik angstig.


    ‘Nee, nee, het kan geen kwaad. Ik wil je juist beschermen!’


    En zonder er lang over na te denken drink ik het glas in een paar teugen leeg.


    ‘Goed zo,’ zegt Solomon, en hij strijkt even over mijn haar. En dan is hij weg.


    Ik ga verdwaasd weer liggen, en al na een paar minuten twijfel ik of het wel echt is gebeurd. Ik zal het wel gedroomd hebben, besluit ik, dus ik draai me om en slaap verder.


    Au, mijn nek doet pijn. Ik probeer hem te draaien, maar dat lukt niet. Zo stijf als een plank. Mijn hoofd voelt zwaar aan, alsof ik in een diepe coma heb gelegen. Langzaam open ik mijn ogen en neem de omgeving in me op. Ik staar omhoog. Waar ben ik? Ik bevind me niet meer in de inmiddels vertrouwde kelder. Het lijkt meer op een blokhut. Het plafond en de wanden zijn van donkerbruin hout. Door de kieren schijnt wat daglicht naar binnen. Het enige raam lijkt aan de buitenkant te zijn dichtgetimmerd.


    Ik blijf versuft liggen en zak weer weg. Zo verstrijken er minuten, misschien wel uren, waarin ik af en toe even bijkom, maar mijn hoofd bonst te erg om helder te kunnen denken.


    Op een gegeven moment word ik weer wakker, en hoor iets ruisen. De wind? Nee het lijkt meer op water. Snelstromend water. Het is wel een rustgevend geluid. Ik lig er een tijdje naar te luisteren, zonder me verder af te vragen waar ik ben of wat er gaat gebeuren.


    Er is een soort lijdzame berusting over me heen gekomen. Ik kan er nu toch niets meer aan veranderen, dus waarom zou ik me druk maken? Ze doen maar, en als het mijn dood wordt, so be it. Mijn eerdere vechtlust is totaal verdwenen. Ik voel me uitgeblust, alsof alle levenskracht uit mijn lichaam verdwenen is. Alsof iets of iemand die uit mijn lichaam heeft getrokken, en ik als een leeg omhulsel ben achtergelaten. Klaar om weggegooid te worden. Zo lig ik nog een tijdje te mijmeren over mijn naderende einde. Mijn noodlot is onafwendbaar, en dat kan ik maar beter accepteren.


    Tot ik eindelijk weer een beetje helder kan nadenken. Nee! Zo makkelijk komen ze niet van me af. Ik heb kinderen, ik heb nog een half leven voor me. Nou ja, in ieder geval toch minstens nog vijfentwintig jaar. Ik draai me voorzichtig op mijn zij en krom mijn stijve rug. Dat voelt beter, alleen voel ik nu opeens dat ik heel nodig moet plassen. Ik kijk om me heen, maar zie niets waar ik het op zou kunnen doen. De ruimte is leeg, op de grote houten bank na waar ik op lig. Ik zie wel een lage houten deur, maar die zal wel op slot zitten.


    Na een paar minuten gaat mijn blaas steeds heftiger protesteren, dus langzaam kom ik overeind en ga staan. Ik wankel en val weer achterover. Het wordt zwart voor mijn ogen, dus ik ga weer liggen.


    Als de duizeligheid een beetje is weggezakt probeer ik het opnieuw, ditmaal voorzichtiger. In slow motion kom ik overeind, en ik blijf even zitten, totdat de kamer niet meer voor mijn ogen draait. Heel langzaam sta ik op, steunend op de bank en de houten wand.


    Dit is heftig, ik lijk wel een lappenpop. Een paar minuten blijf ik zo staan, ik heb niet de moed me te verroeren. Maar dan kom ik weer langzaam in beweging, me vastklampend aan de houten wand, richting de deur. Als ik daar ben aangekomen heb ik de neiging om weer te gaan zitten. Maar de pijnlijke steken in mijn blaas weerhouden me daarvan, en ik strek mijn hand uit naar de deurklink, er al bijna van overtuigd dat de deur wel op slot zal zitten.


    Maar dat blijkt niet zo te zijn! Piepend en krakend geeft hij mee als ik de klink naar beneden duw en mijn gewicht ertegen plaats. Hier had ik niet op gerekend, en ik val letterlijk met de deur in huis. Verdwaasd kijk ik om me heen. Ik bevind me nu in een grote ruimte; kennelijk was het kamertje waarin ik wakker werd slechts een onderdeel van een grote houten schuur. Een paar vage streepjes licht schijnen tussen de houten wanden door naar binnen.


    Het ruikt hier naar verbrand hout, en inderdaad zie ik dat er nog niet zo lang geleden een vuurtje is gestookt, de asresten in een open haard zijn er de stille getuigen van. Ik snuif de geur nog eens diep op, en opeens komen er flarden van beelden in mijn hoofd. Wacht eens even, ik ben hier al eens geweest! Vaag zie ik de rookwolken die uit de fel brandende haard komen. Het geluid van trommels bonkt door mijn hoofd. Wat is er met me gebeurd? Koortsachtig probeer ik meer beelden terug te halen, maar het lukt me niet, het wordt weer mistig in mijn hoofd. Ik inspecteer voorzichtig mijn pijnlijke lichaam. De zwarte roetvegen op mijn armen en benen zijn er de stille getuigen van dat het niet zomaar een droom is geweest.


    Plassen, ik moet plassen! Belachelijk dat zo’n eerste levensbehoefte opeens belangrijker wordt dan al het andere. Aan de overkant van de ruimte zie ik twee deuren, en ik strompel erheen. ‘Lieve God, geef me een wc,’ mompel ik.


    En warempel, de eerste deur die ik open blijkt een wc te zijn. Wel een heel smerige, maar dit is niet het moment om kieskeurig te zijn. Met moeite maak ik mijn broek los, en ik plof neer op de lage, geelbruin uitgeslagen pot zonder wc-bril. Heerlijk! Het is een bijna orgastisch genot om je blaas te kunnen legen na zo’n lange tijd.


    Na een paar minuten op de wc te hebben gezeten richt ik me weer op, en besluit op onderzoek te gaan. Ik loop terug naar de open ruimte en probeer de andere deur. Die is helaas wel op slot. Het is waarschijnlijk de deur naar buiten, al weet ik dat niet zeker. Ik ga zitten op een van de lange, smalle banken die langs de wanden staan, en voel weer een hevige hoofdpijn opkomen. Lichte paniek overspoelt me.


    ‘Hallo,’ roep ik met schorre stem. ‘Hallo!’ Iets harder nu. Maar er gebeurt niets. Uitgezonderd het geluid van stromend water op de achtergrond is het doodstil. Ik moet eruit!


    Dan ontdek ik een raam in een van de hoeken. Er hangt een bruin gordijntje voor, in de kleur van de houten wand, vandaar dat het me nog niet eerder was opgevallen. Ik loop ernaartoe, schuif het gordijn opzij en kijk naar buiten. Ofschoon het raam bijzonder smerig is ontwaar ik een groen oerwoud van bomen en struiken. Ik ben in een bos, constateer ik werktuigelijk, zonder de betekenis daarvan tot me te laten doordringen. Midden in een bos. In de verte zie ik iets glinsteren. Zie je wel, een riviertje. Ik strijk met mijn tong over mijn uitgedroogde lippen. Wat zou ik daar graag even wat water uit drinken! Ik morrel aan het raam, maar ook dat zit muurvast. Of toch niet? Ik bestudeer de sponningen en zie dat het wel degelijk open zou moeten kunnen. Na wat gepriegel, geduw en getrek springt het raam open. Vrijheid!


    Ik klim met mijn stijve lijf voorzichtig naar buiten en laat me op de grond vallen. ‘Au!’ Ik val midden in een struik met doornen. Maar dat interesseert me nu even niet. Ik moet hier weg, en wel zo snel mogelijk. Ik strompel door het struikgewas naar het riviertje. Bij nader inzien is het meer een stroompje, maar het water ziet er helder uit, dus ik kniel naar voren en laat het water in het kommetje van mijn handen lopen. Gulzig slurp ik het op. Heerlijk, daar knap ik van op.


    Ik schep meer water op en gooit het over mijn gezicht. Dan mijn haren, mijn armen, ik kan er geen genoeg van krijgen. Het lijkt of mijn doodse lichaam langzaam weer tot leven komt. Ik voel de energie terugstromen, en daarmee mijn levenslust. Ik ga het redden! Ik laat me niet zo makkelijk uit het veld slaan.


    Net als ik weer op wil staan om op zoek te gaan naar de bewoonde wereld hoor ik mijn naam roepen in de verte. ‘Ellen!’


    ‘Él-len!’


    Ik kijk achterom en zie in de verte tussen de bomen iemand met grote vaart naar me toe rennen. Ik aarzel geen moment en ren de bossen in, zo hard als mijn pijnlijke lichaam me toestaat.
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    Riccardo speelt nerveus met zijn titanium horloge. Hij zit op Freetown Lungi International Airport te wachten totdat hij kan instappen. Om onduidelijke redenen is het vliegtuig naar Accra vertraagd. Het toestel van Kenya Airways staat al klaar, maar er is nergens grondpersoneel te bekennen. Wel ziet hij meerdere monteurs om het toestel heen lopen. Ongemakkelijk kijkt Riccardo om zich heen. De overige passagiers lijken zich er niet druk om te maken. Ze zitten rustig een krantje te lezen, of met hun mobiele telefoon te spelen. Maar hij heeft haast en wil zo snel mogelijk weg.


    Nadat Ellen ook de tweede dag niks meer van zich had laten horen waren ze allemaal ongerust geworden. Ze reageerde nergens op. Niet op telefoontjes, sms’jes en appjes. Ook niet op e-mail en Messenger-berichten. Charlotte had contact gezocht met het hotel waar Ellen logeerde, maar daar bleek ze niet aanwezig te zijn. Wanneer ze er voor het laatst gesignaleerd was wisten ze niet. Ook Jeanine had meerdere pogingen gedaan om haar vriendin te bereiken, maar zonder succes. Uiteindelijk waren Charlotte en Michiel naar de politie gegaan om Ellen als vermist op te geven. Veel meer dan een opsporingsbericht sturen naar de ambassade in Ghana konden ze in dit stadium echter niet doen. Ze werden bovendien nog even fijntjes de les gelezen dat het wel heel onverantwoordelijk was waar hun moeder mee bezig was. Het voelde bijna als ‘eigen schuld, dikke bult’.


    Riccardo had in eerste instantie geprobeerd om de hulp van zijn vroegere collega Ben in te schakelen, maar laat die nou net voor een paar weken naar Noord-Ghana zijn vertrokken om de artsen in een kliniek aldaar te assisteren. Dikke pech!


    Hij wist wat hem te doen stond. Iets eerder dan de bedoeling was sloot hij zijn werkzaamheden af in Sierra Leone en boekte de eerste de beste vlucht naar Accra. Steven bood onmiddellijk aan om mee te gaan, ook al was hij nog niet helemaal klaar met zijn stage. Riccardo sloeg zijn aanbod af. Hij kon net zo goed alvast vooruitgaan om de boel te verkennen. Dus werd besloten dat Steven zich pas bij hem zou voegen als Riccardo zijn hulp zou inroepen. Het was een heel geregel geweest, want ook in het ziekenhuis in New Jersey werd hij over een paar dagen weer verwacht. Maar gelukkig had hij vrij snel een vervanger gevonden om de belangrijkste afspraken van hem over te nemen. Hij droeg zijn secretaresse op om de komende twee weken zijn agenda te blokkeren.


    Voor wat betreft zijn privéleven was het niet zo moeilijk om er even tussenuit te gaan. Het project in Sierra Leone kwam op het juiste moment, en was een verademing. Zijn knipperlichtrelatie met Sally stond op een laag pitje, en zijn volwassen dochters hadden hun eigen leven.


    Maar toen hij zijn oudste dochter Francesca vertelde over Ellen, en over zijn plan om haar te helpen bij haar zoektocht naar een datingfraudeur in Ghana, had ze verontwaardigd gereageerd. ‘Wat heb je daar te zoeken, pa?’ vroeg ze hem vorige week aan de telefoon. ‘Je kent dat mens niet eens!’


    ‘Klopt, ik ken haar niet, maar toch ook weer wel,’ begon hij moeizaam. ‘Ik heb haar een belofte gedaan, en ik vind dat ik me daaraan moet houden.’


    ‘Waarom? Het is toch niet jouw probleem dat die vrouw zo dom is om helemaal in haar eentje naar Afrika af te reizen? Hoe stom kan je zijn! Terwijl ze weet dat het allemaal criminelen zijn daar.’


    ‘Nou, allemaal criminelen is natuurlijk onzin, maar het is een behoorlijk risico. Ik heb haar ook gewaarschuwd. Maar ze klonk heel vastberaden en moedig, en dat bewonder ik in haar. Bovendien was mijn trip naar Sierra Leone toch al gepland. Dus ik ben in de buurt, mocht ze me nodig hebben. Daar komt bij: ik wil die klootzak die mijn identiteit heeft gestolen ook wel graag even een lesje leren.’


    ‘Pa, je bent niet goed bij je hoofd! Wat denk je te bereiken? Dat hij op zijn blote knietjes voor je gaat zitten en je smeekt om vergiffenis?’


    Dat Ellen inmiddels vermist is heeft hij zijn dochters nog niet verteld, dat houdt hij wijselijk nog maar even voor zich. Want wat kan hij feitelijk doen? De politie in Ghana is waarschijnlijk al even corrupt als in alle andere ontwikkelingslanden. Wat bezielt hem dan om toch op het vliegtuig naar Accra te stappen?


    Is het de zucht naar avontuur? Is het Ellen, tot wie hij zich op een vreemde manier voelt aangetrokken? Of is het gewoon zijn aangeboren drang om mensen te helpen? Hij voelt instinctmatig dat het zijn taak is om de redder in nood te zijn. Dus dat doet hij, zonder er al te veel over na te denken. Zoals hij zo vaak heeft gedaan tijdens zijn lange carrière als kinderarts. Twee jaar geleden besloot hij ook om halsoverkop naar Sierra Leone te vertrekken, toen bleek dat er een nijpend tekort was aan artsen tijdens de ebola-epidemie. Dan is zijn eigen veiligheid even van ondergeschikt belang.


    Als het vliegtuig eindelijk, met drie kwartier vertraging, is vertrokken, is het al donker. Riccardo haalt opgelucht adem. Hij bestudeert aan boord de documenten die hij van Ellen toegestuurd heeft gekregen. De locaties waarvandaan de e-mails zijn verstuurd, de adresgegevens van het hotel waar ze logeert, en de bijzonderheden die ze tijdens haar laatste berichten heeft doorgegeven. Al waren dat er niet veel.


    Ook bekijkt hij de gegevens die Michiel uit het gps-systeem van haar telefoon heeft kunnen halen. Daaruit blijkt dat ze op de dag na hun laatste contact in ieder geval in de wijk Osu is geweest, waar ze verschillende locaties heeft bezocht. Maar de volgende dag was de gps uitgeschakeld en kon er niks meer getraceerd worden. Hij zal zelf op onderzoek uit moeten gaan. Maar misschien kan hij toch beter eerst naar de lokale politie gaan om haar vermissing aan te geven. Als het goed is hebben die inmiddels ook vanuit Nederland een opsporingsbericht ontvangen.


    Riccardo is even weggedommeld en schrikt wakker van een krakerige stem die door de speaker galmt. ‘Dames en heren, helaas zullen wij vanwege een technisch probleem een tussenlanding moeten maken in Abidjan, Ivoorkust. Maakt u zich niet ongerust, dit betreft slechts een voorzorgsmaatregel. Zodra het probleem verholpen is vervolgen we onze vlucht naar Accra.’ Een technisch probleem! Waarschijnlijk was dat er al voor vertrek, en besloten ze toen dat het geen kwaad kon. Konden ze dat laatste stukje naar Accra dan niet even doorvliegen?


    Riccardo wenkt een stewardess die door het gangpad loopt om de stoelriemen te checken. ‘Hoelang gaat dit duren? Ik moet absoluut vanavond nog in Accra zijn!’


    Ze glimlacht vriendelijk. ‘Ik kan daarover helaas nog geen uitspraken doen, maar laten we hopen dat ze het euvel snel kunnen verhelpen.’


    Ja, daar heeft hij wat aan. Geïrriteerd strijkt hij door zijn grijze golvende haar. De dikke krullenbos die hij vroeger had is inmiddels aardig uitgedund, maar hij mag niet klagen. Hij heeft nog steeds een flinke slag in zijn haar, wat hem een jeugdige uitstraling geeft.


    In Abidjan aangekomen worden alle passagiers gesommeerd in de aankomsthal plaats te nemen op de plastic kuipstoeltjes bij de gate. Daar krijgen ze gratis koffie. Niemand mag het vliegveld verlaten. Opnieuw zullen ze moeten wachten.


    Daar is Riccardo niet goed in. Hij is gewend het heft in handen te nemen. Stilzitten lukt niet. Hij ijsbeert een beetje als enige blanke tussen alle Afrikaanse passagiers, die lijdzaam zitten te wachten op wat komen gaat. Op een paar kinderen na, die het kennelijk een leuk spelletje vinden om rondjes om hem heen te rennen. Dat effect heeft hij altijd op kinderen. Meestal geniet hij ervan en speelt met ze mee, maar nu niet. Nu heeft hij wel wat anders aan zijn hoofd.


    Na anderhalf uur komt er eindelijk informatie. De oorzaak van het technische mankement is ontdekt, maar helaas blijkt het benodigde onderdeel vanavond niet meer leverbaar. Ze zullen met bussen naar het airporthotel gebracht worden.


    Opeens krioelt het van de mensen bij de balie. Ze schreeuwen naar elkaar, naar het vliegveldpersoneel, iedereen is in één klap wakker geschud. Riccardo daarentegen voelt juist een kalmte over zich komen. Hij kan er nu toch niks meer aan veranderen. Zijn zoektocht naar Ellen zal moeten worden uitgesteld.


    Riccardo is een doorzetter. Als zoon van Italiaanse immigranten in het New York van de jaren zestig van de vorige eeuw moest hij opboksen tegen vooroordelen en doemdenkers. Zijn vader Francesco Monaco had een kleine kruidenierszaak op Arthur Avenue in The Bronx, een wijk waar destijds veel Italianen woonden. Die voorzag hij van Italiaanse producten, die aanvankelijk rechtstreeks uit Italië werden geïmporteerd. Helaas kreeg de machtige maffiafamilie Genovese een stevige greep op de transporten waar zijn vader afhankelijk van was, en stegen de kosten in een paar jaar tijd met ruim vijftig procent.


    Zijn moeder zag het met lede ogen aan, en besloot zo veel mogelijk Italiaanse producten zelf te gaan maken. Maar maffiabaas Miranda hield vanuit zijn cel de touwtjes stevig in handen en zorgde dat de geldstroom binnen zijn organisatie bleef groeien. En uiteindelijk kwam zijn vader vast te zitten in wurgcontracten en leningen met torenhoge rentes.


    Riccardo was een gevoelige jongen, en hij reageerde sterk op stress in huis. Vooral als zijn moeder verdrietig was, daar kon hij heel slecht tegen. Hij troostte haar, en bleef bij haar thuis, terwijl zijn drie oudere broers de hort op gingen en zijn vader uit pure frustratie naar de kroeg ging om zich te bezatten. Omdat ze al vroeg in de gaten had dat haar jongste zoon intelligent en leergierig was, spaarde zijn moeder stiekem geld in een oude sok om zijn school te kunnen bekostigen. Zijn broers gingen destijds de detailhandel en de horeca in. Riccardo niet. Hij werkte wel in restaurants, eerst als afwasser en later als pizzabakker, maar dat deed hij alleen om zijn studie te kunnen bekostigen.


    De droom die hij als kind had, arts worden, heeft hij waargemaakt. Meer dan dat, hij is een vooraanstaand kinderarts geworden. Zijn vader heeft het helaas niet meer mogen meemaken, die stierf toen hij achttien was, maar zijn moeder was apetrots op hem. Riccardo had het voor elkaar gekregen. Het juk van zijn penibele achtergrond afgeworpen, zijn eigen pad bewandeld.


    Hij had zijn eigen American dream waargemaakt.
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    Na de nacht te hebben doorgebracht in een hotel naast de luchthaven van Abidjan is Riccardo uiteindelijk de volgende dag vroeg in de middag gearriveerd in Accra. Zodra hij is ingecheckt in het Golden Tulip belt hij Steven op.


    ‘Waar was je gisteravond, man?’ roept die verontwaardigd door de telefoon.


    ‘Sorry, Steven, het liep allemaal een beetje anders dan verwacht.’ Riccardo vertelt hem over de ongeplande overnachting in Ivoorkust.


    ‘Had je niet even kunnen bellen?’


    ‘Het was al diep in de nacht toen ik daar aankwam, en ik wilde je niet wakker maken. Vanmorgen was het allemaal heel vaag of en wanneer we zouden vertrekken, maar gelukkig viel dat uiteindelijk mee.’


    ‘Nou goed, je bent heelhuids aangekomen, dat is het belangrijkste.’


    ‘Precies,’ beaamt Riccardo. ‘Alles oké daar?’


    ‘Ja, het gaat hartstikke goed. Ik heb vanmorgen zelfs een aantal consulten geheel zelfstandig gedaan. Inclusief de lichamelijke onderzoeken van ondervoede baby’s,’ vertelt Steven trots.


    ‘Goed zo, jongen, ga zo door. Ik ga eerst zelf op onderzoek uit, mocht ik in de problemen komen, dan laat ik het je zo snel mogelijk weten.’


    En met de belofte om dagelijks contact te houden nemen ze afscheid van elkaar.


    Hij besluit eerst maar eens een bezoekje te brengen aan het hotel waar Ellen verbleef vóór haar vermissing. Ze is nog niet uitgecheckt, maar ook niet aanwezig. Riccardo had niet anders verwacht. Als hij navraag doet bij de receptie, dan blijkt niemand haar de afgelopen dagen te hebben gezien. En kennelijk heeft dat ook niemand verontrust. Vreemd. Je hebt als hoteleigenaar toch een beetje verantwoordelijkheid voor je gasten? Mevrouw zou pas over een paar dagen uitchecken, was de logische verklaring van de receptioniste. Tot die tijd wordt er niet bijgehouden waar hun gasten verblijven.


    Vervolgens brengt hij een bezoek aan het hoofdkwartier van de politie, maar daar is nog niks bekend van een aangifte van vermissing uit Nederland. Hij wordt doorverwezen naar het politiebureau in Osu, de wijk waaruit Ellens telefoon de laatste signalen heeft verzonden. Het ziet ernaar uit dat ze haar oplichter op de hielen zat. Maar wat is er daarna met haar gebeurd? Riccardo moet er niet aan denken.


    Op het politiebureau van Osu doet hij opnieuw aangifte van vermissing. Hij laat alle gegevens achter die hij weet van Ellen, maar krijgt er niet bepaald een gerustgesteld gevoel bij. De agent die hem te woord staat is vriendelijk maar toont weinig inlevend vermogen. Hij noteert de gegevens geroutineerd alsof het om een gevalletje zakkenrollen gaat, terwijl er toch sprake zou kunnen zijn van een levensbedreigende situatie. Maar kennelijk zijn dit soort vermissingen hier aan de orde van de dag. Riccardo heeft dan ook niet de illusie dat er veel mee gedaan zal worden, laat staan dat ze rechercheurs op de zaak zetten.


    Dan is het inmiddels alweer avond, en zijn maag rammelt. Hij besluit om terug te keren naar zijn hotel en doet zich daar tegoed aan een flinke steak en een fles rode wijn. Dat heeft hij wel verdiend. Zijn plannen om vanavond nog op zoek te gaan naar het internetcafé vanwaar de datingfraudeur Ellen om zijn vingers heeft weten te winden laat hij varen. De vermoeidheid en de wijn eisen hun tol. Er zit niks anders op: zijn zoektocht zal hij vandaag moeten staken. Met een plof laat Riccardo zich op het zachte hotelbed zakken. En zijn gesnurk overstemt al snel de pingeltjes van inkomende berichten.


    De volgende dag voelt hij zich een stuk beter. Hij heeft heerlijk geslapen, en tijdens het ontbijt beantwoordt hij de verontruste berichtjes van zijn dochter Francesca.


    Ook Sally heeft van zich laten horen. Ze is ervan op de hoogte dat hij voor Artsen Zonder Grenzen naar Sierra Leone was vertrokken, maar over de zoektocht naar Ellen had hij haar nog niks verteld. Daar komt hij nu niet onderuit, dus hij besluit haar te bellen. Ze reageert verongelijkt, wat begrijpelijk is. Het was niet netjes om het voor haar te verzwijgen, maar hij had geen zin in gezeik.


    Sally is oncologieverpleegkundige in het ziekenhuis waar ook Riccardo werkzaam is. Het is een leuke vrouw, een klassieke schoonheid bovendien, maar wel zeer gesteld op luxe. Haar vader heeft een klein fortuin verdiend op Wall Street, en het is voor haar lastig zich voor te stellen dat iemand in zulke primitieve omstandigheden vrijwilligerswerk zou willen doen.


    De laatste tijd zit ze hem te dicht op zijn huid. Na een los-vaste verhouding van bijna twee jaar vindt ze dat het tijd wordt voor de volgende stap. Ze verwacht op niet al te lange termijn een aanzoek, haar ondubbelzinnige hints laten daar geen twijfel over bestaan. Maar Riccardo laat zich niet opjagen. Als hij zich ooit nog eens serieus aan een vrouw bindt, dan doet hij dat weloverwogen, met heel zijn hart.


    Van Ellen helaas nog steeds geen teken van leven. Hij besluit eerst maar eens op zoek te gaan naar het internetcafé. Dat heeft hij snel gevonden met de aanwijzingen van Michiel. Voordat hij naar binnen gaat maakt hij eerst een wandeling door de wijk. Alert kijkt hij om zich heen, alsof Ellen zomaar opeens achter hem zou kunnen staan. Of misschien hebben die oplichters hem al in het vizier? Onzin natuurlijk, niemand verwacht hem hier. Hij raapt al zijn moed bijeen en stapt naar binnen.


    In het café kijkt hij zijn ogen uit. Achterin staan lange tafels met computers. Achter vrijwel elke computer zit een jongeman druk te mailen, chatten, of skypen. Het is er bijzonder lawaaierig, temeer daar ze onderling ook nog van alles tegen elkaar roepen.


    Riccardo bestelt een kop koffie aan de bar, en vanaf de barkruk slaat hij de jonge, opgewonden Ghanezen gade. Hij ontdekt al snel dat er een soort van hiërarchie bestaat. Sommige mannen hebben meer aanzien dan anderen. Zij bepalen voor een groot deel het spel, naar hen wordt geluisterd door de jongere, meer onervaren jongens. Ze geven aanwijzingen, maar eisen ook hun deel op als iemand een flinke vangst gedaan heeft. En wie de meeste welvaart tentoonspreidt, door middel van gouden kettingen en dito tanden, opzichtige zijden overhemden en glimmende leren schoenen, heeft duidelijk een streepje voor. Een materialistische maatschappij in een notendop.


    Plotseling slaat de euforische sfeer om. Kennelijk heeft een van de nieuwkomers de spelregels nog niet helemaal begrepen. Hij heeft een account gekraakt waar duidelijk veel te halen valt. Maar weigert nu om de winst te delen met zijn compagnon. Die hem woest een duw geeft, en dreigende taal spreekt. Wat precies, dat kan Riccardo niet verstaan, maar het is geen gezellig gesprek.


    Ademloos kijkt hij toe terwijl steeds meer mannen zich ermee gaan bemoeien. Uiteindelijk zwicht de jongen voor de overmacht, steekt zijn handen in de lucht, en iedereen gaat weer verder met zijn eigen handel.


    Dan komt er een jongen naast hem staan die een bovenmatige belangstelling voor hem heeft. Twee koolzwarte ogen staren hem geobsedeerd aan. Riccardo is zich er scherp van bewust dat de oplichter van Ellen zijn foto’s heeft misbruikt, en de kans bestaat dat hij herkend wordt. Hij is als het ware zijn eigen lokaas. Zou dit hem zijn?


    Ongemakkelijk schuift Riccardo op zijn kruk heen en weer, en kijkt de andere kant op. Het zou natuurlijk ook gewoon zo kunnen zijn dat westerse mannen hier normaal gesproken nooit komen. Dat maakt hem per definitie verdacht.


    ‘Wat doe jij hier?’ hoort hij dan plotseling een fluisterstem naast zich. Hij draait zich om en kijkt in de verwilderde ogen van de jongen.


    Riccardo aarzelt even, maar herpakt zich razendsnel. ‘Hallo John, hoe gaat het met je?’
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    Dieper en dieper ren ik het bos in, zonder nog achterom te kijken. Mijn lichaam werkt flink tegen, spieren waarvan ik het bestaan niet eens kende beginnen hevig te protesteren en mijn verdoofde hoofd voelt groot en zwaar aan. Maar mijn wil om te overleven is sterker. En overleven kan alleen als ik vrij ben, vrij om zelf keuzes te maken, of dat nu goede keuzes zijn of slechte. Ik heb geen idee wie mijn naam riep toen ik bij het beekje stond te drinken, maar ik durf het risico niet te lopen om weer opnieuw gevangengenomen te worden, of erger. Dan maar liever op mezelf aangewezen zijn. Strompelend loop ik verder, waarbij ik voortdurend struikel over grote takken en wortels die mijn weg versperren. Er is geen pad, ik loop dwars door het struikgewas zonder doel, niet gehinderd door enig richtingsgevoel, ver weg van iedereen die mij wat zou kunnen aandoen. Puur overleven! Hoelang ben ik al aan het lopen? Zijn het minuten, uren? Het besef van tijd lijkt me met elke stap verder te ontglippen.


    Als ik mezelf eindelijk even rust gun sta ik te tollen op mijn benen, en voel ik de duizelingen weer in alle hevigheid opkomen. Ik móét even gaan liggen. Ik kijk om me heen en zie even verderop een soort kuil onder een grote boom, bedekt met kleine takjes en struikjes. Daar laat ik me op de grond zakken, en sluit mijn ogen. De takjes en prikkelplantjes prikken in mijn rug, armen en benen, maar ik heb niet meer de energie om het wat aangenamer voor mezelf te maken. Ik kijk omhoog naar de onderste takken van de boom, maar die blijven draaien voor mijn ogen. Zelfs als ik mijn ogen sluit draait alles om me heen, om gek van te worden.


    En dan opeens komen ze: de tranen. In alle hevigheid overvallen ze me, als een dief in de nacht. Ik huil en huil, steeds harder, steeds luider, ik kan niet meer stoppen. Tranen vloeien mijn oren in, maken mijn haren rond mijn slapen kletsnat. Mijn ogen prikken, mijn neus raakt verstopt, mijn voorhoofd bonst als een idioot. En alles blijft maar draaien om me heen. Maar het kan me niks schelen, dit voelt zó bevrijdend! Ik realiseer me opeens dat het de eerste keer is dat ik huil en me helemaal laat gaan sinds ik hier ben. Hoe is het mogelijk, na alles wat ik al doorstaan heb. Kennelijk wist ik onbewust dat als ik eenmaal zou huilen, ik ook zou breken, en niet meer sterk zou kunnen zijn.


    Nu hoef ik even niet meer sterk te zijn. Alles komt in volle hevigheid binnen: wanhoop, angst, verdriet, en vooral medelijden met mezelf. Waar heb ik dit aan verdiend? Ik heb toch altijd alles voor iedereen overgehad? Ellen, de verantwoordelijke. Ellen, de perfectionistische. Ellen, de zorgzame. Wat moesten ze zonder Ellen beginnen? Het heeft me allemaal niks opgeleverd, ik ben terug bij af.


    Als ik eindelijk het gevoel heb dat alle tranen uit mijn lichaam zijn weggevloeid, en mijn borst alleen nog zachtjes schokt, trekt er een rilling door me heen. Ik krijg het koud. De wind trekt aan, de zon is verdwenen. Het ziet ernaar uit dat het weldra donker zal worden. Paniek overvalt me. Ik ben alleen, helemaal alleen in een bos, zonder eten, zonder drinken, met slechts een T-shirt en een korte broek aan. Verder lopen is geen optie. Het voelt alsof ik een comapatiënt ben, die alles om zich heen nog bewust meemaakt, maar zich niet kan bewegen.


    Zo voelt eenzaamheid dus. Verlaten zijn door God en iedereen. Niemand die naar je informeert, niemand die je zelfs ook maar opmerkt. Dat is misschien wel het ergste wat een mens kan overkomen. Maandenlang dood in je huis liggen, totdat de buren beginnen te klagen over de stank. Maar gemist had niemand je.


    Ik voel me wegzakken, overspoeld door herinneringen uit een ver verleden. Tussen dromen en waken zit soms maar een dunne scheidslijn.


    Ik was alleen thuis, zoals zo vaak. Ik was wat ze een ‘sleutelkind’ noemen. Mijn ouders waren altijd aan het werk in onze winkel in Amstelveen. Die liep als een trein, en het was vreselijk druk, want personeel hadden ze niet. Dat vonden ze te veel gedoe. Ik moest me zelf maar zien te vermaken. Daar was ik wel heel goed in. Met mijn poppen, en later barbies, voerde ik hele toneelstukjes op. Zij waren mijn vrienden, zij lieten me nooit in de steek. En als ik me verdrietig of eenzaam voelde, dan knuffelde ik ze, en fluisterde zachtjes: ‘Ik laat jullie nooit alleen.’


    Mijn moeder kwam om vijf uur naar huis om eten te koken en mij naar bed te brengen. Elke avond als ze me instopte en me een kus gaf, vroeg ik: ‘Ga je niet weg, mama?’


    ‘Welnee kind, natuurlijk niet,’ antwoordde ze steevast.


    Maar ik was altijd bang om verlaten te worden. Dus stond ik, als ik niet slapen kon, boven aan de trap te luisteren, totdat papa thuiskwam. Pas als ik de sleutel in het slot en mama’s stem hoorde, was ik gerustgesteld en sloop stilletjes weer mijn bed in.


    Toen ik nog een stukje kleiner was werd ik uit school opgehaald door de buurvrouw, maar dat was een raar mens. Ze rookte als een schoorsteen en om vier uur kwam de sherryfles op tafel, waarna ze zich steeds vreemder ging gedragen.


    Op een middag hield ze een soort stripteasedans voor een andere buurman. Ik herinner me nog dat hij de kousen van haar jarretels losmaakte, en langzaam een voor een van haar been rolde, met een sigaret in zijn mondhoek. Ik zat in een hoekje en keek ademloos toe. En zij maar giechelen. Toen ik dat aan mijn vader vertelde hoefde ik er nooit meer naartoe.


    En toen kwam Shirley! Elke middag met de bus vanuit de Bijlmer. Een gezellige Surinaamse vrouw. Met een immense voorgevel en een grote, ronde kont, en een aanstekelijke lach. Ik was dol op haar en kroop altijd bij haar op schoot als ze er was. Tegen haar zachte boezem aan. Ze streelde mijn haren en vertelde spannende verhalen over haar jeugd in de rimboe van Suriname. En ze nam exotische hapjes voor me mee.


    Het dringt langzaam tot me door: Shirley rook naar Afrika. De lichaamsgeur van zwarte mensen is anders dan die van blanken. Dat heb ik ooit ergens gelezen en het klopt. Dankzij Shirley voelde Afrika aangenaam en vertrouwd vanaf het moment dat ik het vliegtuig uit stapte.


    Helaas bleef Shirley niet lang. Na een halfjaartje was ze weer verdwenen uit mijn leven. Geen idee waarom. Tranen met tuiten heb ik gehuild.


    Ik schrik wakker. Mijn wangen voelen verstijfd aan door het zout van mijn opgedroogde tranen. Het is inmiddels donker geworden en ik heb het koud. Waar ben ik? O ja, ik was ontsnapt. Maar wat nu? De eenzaamheid omringt me als een ijskoude deken. Ik ben totaal verkrampt, en probeer me op mijn zij te draaien. Dat lukt met moeite. Gelukkig is de duizeligheid weggetrokken, maar ik ben nog steeds een beetje misselijk.


    Ik besluit om te blijven liggen tot het weer licht wordt. Dan ga ik op zoek naar hulp. Er zal toch wel iemand zijn die me wil helpen? Ik wil zo snel mogelijk weer terug naar Nederland, naar mijn kinderen en mijn oude, vertrouwde leventje. Solomon kan me gestolen worden. Mijn geld krijg ik toch niet meer terug, ik ben er klaar mee. Morgen ga ik naar huis! Maar nu moet ik mijn krachten sparen.


    En met die geruststellende gedachte blijf ik liggen, af en toe wegzakkend in een korte slaap, dan weer wakker wordend van de kou, de pijn in mijn rug, of een ritselend geluid. Zouden hier ook wilde dieren zitten? Even schiet ik weer in de paniekmodus. Ik luister een tijdje aandachtig naar de geluiden om me heen, maar meer dan wat zacht geritsel, dat ook door de wind veroorzaakt zou kunnen zijn, hoor ik niet. Ik probeer me te ontspannen en maak mezelf wijs dat er een engeltje over me waakt. Dat helpt, ik val weer in slaap.
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    Solomon voelt zich beroerd. Het zit hem allerminst lekker, wat ze met Ellen aan het doen zijn. Iemand wat geld afhandig maken die toch centen zat heeft is één ding, maar hoe ze haar nu behandelen vindt hij veel te ver gaan.


    Bovendien heeft hij een zwak voor Ellen. Ze is een sterke vrouw die voor zichzelf kan opkomen als dat nodig is. Dat heeft ze wel bewezen. Hij kan het nog steeds niet geloven.


    Nooit, echt nóóit had hij kunnen bedenken dat ze daadwerkelijk naar Ghana zou afreizen om hem hoogstpersoonlijk te ontmoeten. Dan moet je toch wel een flinke dosis lef hebben.


    Het liefste was hij met haar gaan praten, nog voordat de anderen er lucht van kregen. Maar waarom is ze zo stom geweest om eerst Jonathan op te zoeken? En verdomd nog aan toe, waarom moest ze hem zo te kakken zetten op de markt? Nu heeft die gewetenloze Jonathan het heft in handen genomen. En hij kan er weinig tegen inbrengen. Niemand durft hem tegen te spreken, ook Kofi niet. Dus er zit niks anders op dan mee te werken, en te proberen het leed voor Ellen een beetje te verzachten.


    Na het kippenritueel in opdracht van de juju-priester zaten ze met een probleem. Wat nu te doen met Ellen? Ze kon daar in die kelder niet eeuwig blijven zitten. Bovendien begon de zwager van Jonathan moeilijk te doen, hij wilde zijn kelder terug. Diverse opties hebben ze besproken, Kofi, Jonathan en hij. Jonathan wilde van haar af, dumpen in zee met een blok beton aan haar been. Simpel en effectief. Maar daar verzette Solomon zich heftig tegen, en ook Kofi vond dat te ver gaan. Konden ze haar niet gewoon vrijlaten en flink onder druk zetten zodat ze haar mond niet voorbij zou praten? Maar dat vond Jonathan veel te link.


    Dus togen ze opnieuw naar de juju-priester. Wat moesten ze met haar beginnen? Konden ze ermee wegkomen als ze vrijgelaten werd?


    De priester dacht diep na, en zei uiteindelijk: ‘Breng haar maar hierheen.’


    ‘Wat gaat u met haar doen?’ Solomon was er niet gerust op.


    ‘Maak je geen zorgen,’ zei de priester, ‘het komt goed.’


    En ze spraken af om Ellen de volgende dag te brengen. Solomon besloot het voor Ellen zo aangenaam mogelijk te maken, dus hij sloop die ochtend voor dag en dauw bij haar naar binnen en diende haar een slaapmiddel toe, dat hij in het medicijnkastje van zijn moeder had gevonden. Hij had geen idee wat haar te wachten stond, maar op deze manier kon hij het leed wellicht een beetje verzachten.


    Het ritueel begon meteen indrukwekkend. Ze hadden de slaapdronken Ellen naar de houten schuur van de priester gebracht, alwaar ze onmiddellijk in trance werd gebracht. Er waren nog een paar andere oudere mannen aanwezig en een oude vrouw die Solomon nog niet eerder had gezien.


    Ellen werd in het midden voor de brandende haard gelegd, en een voor een zwiepten de dansende mannen rokende, sterk geurende takken boven haar lichaam, ondertussen onverstaanbare kreten uitslaand. De priester pakte een grote schaar en knipte een paar lokken van haar goudbruine haar, die hij voorzichtig op een schaaltje legde. Solomon zat zich te verbijten, maar zei niks.


    Een van de mannen hield vervolgens zijn tak in het vuur, die meteen begon op te gloeien en te sissen. De andere mannen volgden zijn voorbeeld.


    Net op het moment dat ze aanstalten maakten om met de brandende takken Ellens lichaam te bestrijken, riep Solomon: ‘Nee! Niet doen!’ Hij kon het niet langer aanzien.


    De mannen keken verstoord op. Op een kort knikje van de priester werd Solomon vastgepakt door twee mannen en naar buiten geleid.


    Daar zit hij nu tandenknarsend te wachten. Even later hoort hij de vrouw gillen. Wat is er allemaal aan de hand? Na veel tromgeroffel en geschreeuw komen de mannen eindelijk naar buiten. De ceremonie is afgelopen.


    ‘Waar is ze?’ vraagt Solomon zodra hij Jonathan ziet.


    ‘Ze is oké,’ is het enige wat hij zegt.


    Solomon wil naar binnen gaan, om te kijken of ze echt in orde is, maar Jonathan houdt hem tegen.


    Kofi komt tussenbeide. ‘Niet doen, Solomon,’ waarschuwt hij, ‘anders breng je de betovering van Juju in gevaar.’


    ‘Wat bedoel je? Wat hebben ze verdomme met haar gedaan?’


    ‘Ellen heeft haar offer gebracht en een spirituele reiniging van de geest ondergaan,’ verklaart Kofi, ‘ze gaat nu slapen, minstens twaalf uur als het goed is, en als ze weer wakker wordt, dan herinnert ze zich weinig meer van wat er de afgelopen dagen is voorgevallen. Met een beetje geluk herinnert ze zich ook niks van de ontmoeting met jou op de markt, en haar opsluiting.’


    ‘Áls ze weer wakker wordt,’ lacht Jonathan.


    ‘Hoe bedoel je, ze zal toch wel weer wakker worden?’ vraagt Solomon angstig.


    ‘Natuurlijk wordt ze weer wakker,’ zegt de priester die op dat moment komt aanlopen.


    ‘En wat doen we met haar als ze wakker is?’


    ‘Dan checken we wat ze zich nog herinnert, en eventueel wordt het ritueel overgedaan, net zo lang tot haar kortetermijngeheugen is gewist. Het is een intensieve behandeling, die ik nog maar één keer eerder heb hoeven doen. Maar met succes,’ zegt hij trots. ‘Mag ik gelijk even afrekenen?’


    Solomon trekt zijn wenkbrauwen omhoog. ‘Afrekenen?’


    ‘Ja, je dacht toch zeker niet dat we dit voor niks deden?’


    ‘Eh, nee, natuurlijk niet,’ stamelt Solomon. Hij had er nog geen moment bij stilgestaan dat er voor een dergelijk ritueel betaald moest worden. ‘Hoeveel kost het?’


    De priester bestudeert hem met zijn bolle ogen en kijkt hem inschattend aan. ‘Driehonderd dollar,’ zegt hij dan. ‘Omdat jij het bent. En elke dag dat ze hier moet blijven en we het ritueel moeten herhalen honderd dollar extra.’


    Solomon slikt even. Daar gaat zijn spaargeld. Shit, shit, shit. Maar hij laat niets merken. ‘Natuurlijk,’ zegt hij, alsof het de normaalste zaak van de wereld is. ‘Maar ik moet eerst naar de bank. Is het goed als ik het geld morgen kom brengen?’


    ‘Morgenmiddag is goed. Dan is het dus vierhonderd dollar,’ zegt hij zakelijk. ‘Maar breng het naar mijn huis en kom niet hier. Jullie alle drie niet. Geen contact met die vrouw! We willen niet het risico lopen dat ze jullie herkent.’


    Solomon, Kofi en Jonathan bedanken hem, en met zijn drieën vertrekken ze, Ellen bij de priester achterlatend.


    Dezelfde avond gaat Solomon naar het internetcafé. Hij moet snel zijn contacten onderhouden en cash binnenharken, want wie weet hoeveel geld Ellen hem nog gaat kosten. Hij begint al aardig gewend te raken aan een goedgevulde portemonnee. Dus hij begint driftig te mailen met een paar vrouwen die hij eerder heeft benaderd, en neemt daarbij prompt te veel risico. De een na de ander haakt wantrouwend af zodra hij over geld begint. Zijn standaardsmoezencollectie werkt niet meer. De straf van Juju, weet hij. Zijn aanvankelijke geluk heeft zich tegen hem gekeerd. En met een zwaarmoedig gevoel gaat hij naar huis.


    Hij slaapt slecht die nacht. Hoe zou het met Ellen gaan? Zou ze nog wel wakker worden? Had hij haar nou maar niet dat slaapmiddel toegediend, misschien heeft dat het effect wel te veel versterkt. Met een onheilspellend gevoel valt hij in slaap.


    De volgende ochtend wordt Solomon al vroeg wakker. Hij ontbijt met zijn moeder, helpt zijn vader met enkele bestellingen in de winkel en gaat dan de stad in om geld te pinnen. Daarna drentelt hij een beetje besluiteloos rond op straat. Wat zal hij doen? Het is nog te vroeg om naar de priester te gaan. Zou hij nu bij Ellen zijn? Zou ze al wakker zijn?


    De onrust giert door zijn lijf. Hij moet wat doen. Afleiding zoeken. Geld verdienen, misschien heeft hij vandaag meer geluk.


    Hij besluit nog een uurtje naar het café te gaan om opnieuw te vissen in de vijver van de datingsites. Hij selecteert geroutineerd een paar leuke dames die in zijn doelgroep vallen, stuurt ze een kort mailtje, maar erg rustig wordt hij er niet van. Niet nu hij weet dat hij niet meer ongenaakbaar is. Dat zijn eigen account ook zomaar gehackt kan worden. Dat ze hem zelfs tot in Accra kunnen achtervolgen.


    Hij loopt naar de bar voor een kop koffie. Maar dan staat hij plotseling stil. Een man die aan de bar zit komt hem vaag bekend voor. Het is duidelijk een buitenlander, maar waar kent hij hem van? Hij loopt een beetje naar de zijkant van de bar om zijn gezicht wat beter te kunnen zien. En dan opeens weet hij het. Het is de man wiens foto’s hij heeft gebruikt voor zijn contact met Ellen. Solomon kan zijn ogen niet geloven. Gebiologeerd loopt hij op de man af. Het moet toch niet gekker worden. ‘Bad karma,’ prevelt hij zachtjes in zichzelf.


    ‘Wat doe jij hier?’ vraagt hij zich fluisterend af.


    En dan draait de man zich om, kijkt hem recht in de ogen, en er verschijnt een flauwe glimlach op zijn gezicht.


    ‘Hallo John, hoe gaat het met je?’
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    Riccardo kijkt uitdagend in de getergde ogen van de knappe jonge Ghanees in het café, die duidelijk overdonderd is door zijn ongebruikelijke tactiek. Secondenlang blijven ze elkaar aanstaren.


    Maar dan verbreekt de jongen het stilzwijgen en fluistert: ‘Kom, ga mee naar buiten, je kunt hier niet blijven!’ En zonder een antwoord af te wachten draait hij zich om en loopt naar de uitgang. Riccardo aarzelt even, is het wel veilig om met hem mee te gaan? Hij besluit echter dat het de enige manier is om erachter te komen waar Ellen is, dus met grote stappen volgt hij de jongen naar buiten. Die staat al op de hoek te wachten, en wenkt hem. Samen lopen ze een steeg in waar alleen een aantal garagedeuren op uitkomt. Er staan een paar grote vuilcontainers die een penetrante geur verspreiden.


    Als ze op veilige afstand van de drukte zijn steekt de jongen zijn hand uit en stelt zich voor. ‘Solomon.’


    ‘Riccardo,’ zegt Riccardo enigszins verbouwereerd, en aarzelend schudt hij hem de hand. Hij had van alles verwacht, maar niet dit.


    ‘Wat doe jij hier?’ vraagt Solomon hem, meteen ter zake komend. Hij kijkt Riccardo uitdagend aan.


    Die besluit om er geen doekjes om te winden. Deze Solomon lijkt hem vrij ongevaarlijk, en als hij niet de oplichter van Ellen is, dan weet hij misschien wie het wel is.


    ‘Ik ben op zoek naar Ellen. Heb jij enig idee waar ze is?’


    Solomon aarzelt. ‘Waarom wil jij dat weten? Wat boeit het jou waar ze is?’


    ‘Ze is een goede vriendin van me.’


    ‘Een vriendin? Laat me niet lachen! Ze weet niet eens wie jij bent!’


    ‘Toch wel. Er is in de tussentijd heel wat gebeurd waar jij geen flauw benul van hebt.’ Riccardo is nu goed op dreef. ‘Weet je, ik moet jou eigenlijk bedanken.’


    ‘Bedanken?’ vraagt Solomon verbaasd.


    ‘Ja, bedanken. Jij hebt ons samengebracht. Zonder jou had ik Ellen nooit leren kennen.’


    Dat moet Solomon even verwerken. Hij staart Riccardo aan en is duidelijk van zijn stuk gebracht. Maar dan zegt hij: ‘Als zij zo’n goede vriendin van je is, waarom laat je haar dan helemaal alleen naar Afrika gaan? Ben je wel goed bij je hoofd, man?’


    Touché. Daar heeft hij niet meteen een antwoord op. Koortsachtig denkt hij even na. ‘Dat was ook niet mijn idee, maar Ellen is nogal koppig, dat weet je zeker ook wel? Ze laat zich door niets en niemand tegenhouden als ze eenmaal iets in haar hoofd heeft.’


    ‘Hebben wij het wel over dezelfde Ellen? De Ellen die ik ken is juist heel lief en meegaand.’


    ‘Vertel me dan eerst maar eens waar jouw Ellen is, dan komen we er snel genoeg achter of we het over dezelfde vrouw hebben.’ Solomon knijpt zijn ogen tot spleetjes. ‘Ellen is hier inderdaad geweest, maar ze is weer weggegaan, ik heb geen idee waar ze nu is. Is ze nog niet thuis dan?’


    ‘Nee, als ze thuis was geweest had ik hier niet hoeven komen.’ Riccardo weet niet wat hij ervan moet denken. Spreekt deze vent de waarheid? Of staat hij de boel bij elkaar te liegen? Hij besluit hem verder uit zijn tent te lokken. ‘Ik heb haar gisteren nog zien lopen, hier in de straat,’ hij maakt een gebaar naar de drukke weg waaraan het café ligt, ‘maar helaas was ze opeens verdwenen in de mensenmassa. Waar is ze, Solomon?’


    ‘Gisteren? Dat kan helemaal niet!’


    ‘En hoe weet jij dat?’


    Solomon draait zich hoofdschuddend om, met zijn handen in zijn zij. Dan maakt hij zich met een onverwachte beweging uit de voeten.


    Maar Riccardo’s reactievermogen is nog steeds uitstekend. In twee tellen is hij bij hem en met een snoekduik haalt hij Solomon naar de grond. Hij houdt hem stevig bij zijn arm vast als ze allebei weer overeind klauteren. ‘Ik zal je geen kwaad doen, ik wil alleen maar weten waar Ellen is.’


    Riccardo begint vriendelijk tegen Solomon te praten. Hij benadrukt dat hij hem niks kwalijk neemt, dat hij weet hoe arm ze het hier hebben, dat dit een makkelijke manier van geld verdienen is. Hij weidt uit over hoezeer Ellen op John gesteld was, en hoeveel pijn het haar heeft gedaan toen ze erachter kwam dat het allemaal één grote leugen was, dat John helemaal niet bestaat. En dat hij haar ook nog al haar spaargeld afhandig heeft gemaakt. Solomon kijkt zwijgend naar beneden en krabbelt zenuwachtig aan een velletje op zijn duim. Riccardo vertelt hoe ze eerst hemzelf op het spoor is gekomen en dat ze met elkaar bevriend zijn geraakt. En hoe ze vervolgens, met hulp van haar zoon, het spoor naar Accra is gevolgd. Dat haar familie thuis zich ernstige zorgen maakt nu ze al dagenlang niks meer van haar hebben gehoord. ‘Dus,’ besluit hij op zachte, bijna smekende toon, ‘als je ook maar enig idee hebt waar ik Ellen zou kunnen vinden, vertel het me alsjeblieft.’ Hij pakt Solomon bij zijn schouders en dwingt hem in zijn ogen te kijken.


    Uiteindelijk kijkt hij op, en Riccardo ziet een diepe radeloosheid in zijn ogen. Deze jongen weet meer, dat is duidelijk. Hij gebaart hem te gaan zitten en klopt hem bemoedigend op zijn schouder. Solomon wendt zijn blik af en begint te praten. Eerst aarzelend, maar dan komt hij langzaam los. Hij vertelt hoe hij Ellen heeft belazerd, maar zich er tegelijkertijd ook wel schuldig over voelde. Dat ze hem voor het blok heeft gezet door hierheen te komen, hoe ze haar gevangen hebben genomen. Dat het niet zijn keuze is geweest, maar dat hij er geen invloed op heeft gehad.


    Riccardo luistert geschokt. Als Solomon stilvalt vraagt hij, ditmaal met klem: ‘Waar is ze nu?’


    ‘Ze is veilig, maak je geen zorgen. Een priester waakt over haar.’


    ‘Een priester?’ vraagt Riccardo verbaasd.


    En dan vertelt hij Riccardo uiteindelijk ook over de rituelen die zijn uitgevoerd om Juju gunstig te stemmen. Die ervoor moeten zorgen dat Ellen zich niks meer kan herinneren. Dat als het ware haar kortetermijngeheugen gewist wordt.


    De rillingen lopen Riccardo over zijn rug. Wat hebben ze met haar uitgespookt? Is ze nog bij kennis of is ze bewusteloos? Gehersenspoeld? Gewond? Hij moet haar snel vinden, voordat het te laat is. ‘Breng me naar haar toe,’ dringt hij aan. ‘Alsjeblieft! Ik zal je niet verraden, ik beloof het je. Ik zal niemand vertellen dat ik haar heb gevonden via jou. Ik zal de politie erbuiten laten, en neem Ellen direct mee naar Europa, met de eerste de beste vlucht het land uit. Niemand hoeft te weten dat jij erbij betrokken bent. Je mag je geld houden, we zullen je nooit meer lastigvallen.’ Wanhopig probeert hij Solomon te overtuigen. Die zit vertwijfeld voor zich uit te staren. Riccardo ziet dat hij wel geneigd is ermee in te stemmen, maar tegelijkertijd worstelt met een enorme angst. Want wat gaat er met Solomon gebeuren als ze erachter komen dat hij haar schuilplaats heeft verraden? Loopt hij dan zelf gevaar? Riccardo heeft eigenlijk geen idee. Maar zijn missie is Ellen te bevrijden, wat er ook gebeurt!


    Uiteindelijk staat Solomon op. ‘Ik zal je zeggen waar ze is.’


    ‘Dank je.’ Riccardo slaakt een zucht van verlichting. ‘Wat is het adres? Dan pak ik nu een taxi en ga erheen.’


    Solomon kijkt hem verwonderd aan. ‘Adres? Ik heb geen idee. Het is in the middle of nowhere.’


    ‘Maar hoe moet ik haar dan ooit vinden?’


    ‘Ik kan je wel een paar aanwijzingen geven…’ Solomon lijkt nog steeds te twijfelen. Dan zegt hij plotseling: ‘Ik ga wel mee. Maar snel dan! Ik heb straks een afspraak met de priester in de stad.’


    Samen lopen ze de steeg uit. Riccardo houdt een taxi aan, en binnen een paar minuten zijn ze op weg, naar Ellen.
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    Ik word wakker van het gekwetter van vogels die boven mij in de boom zitten. Als ik langzaam mijn ogen open zie ik er eentje zitten, die beschenen wordt door een flauwe zonnestraal. Het is een mooi vogeltje. Klein, met een blauw borstje en rode en gele vlekjes op de vleugels. Als ik me beweeg, vliegt hij snel weg. Vrij als een vogel, dat ben ik nu ook.


    Langzaam kom ik overeind. Ik ben gebroken. In slow motion sta ik op, ik doe wat rek- en strekoefeningen om mijn stijve spieren los te maken en kom tot de conclusie dat ik me beter voel dan gisteren. Wel heb ik vreselijke dorst, dus ik kijk om me heen of ik ergens water zie schitteren, maar dat is ijdele hoop.


    Ik begin te lopen in de tegenovergestelde richting van waar ik gisteren vandaan kwam, en na een kwartiertje wordt het bos minder dichtbegroeid. Er verschijnen steeds meer open plekken, en uiteindelijk kom ik bij een soort uitgestrekt savanneachtig landschap uit. Er zijn geen wegen, geen huizen, maar in de verte zie ik een donkerblauwe streep; dat lijkt toch echt op water. Hoopvol loop ik eropaf, dwars door het hoge gras. De harde rietstengels krassen over mijn blote benen. Die zien er sowieso niet uit, ze zitten vol met wondjes, strepen opgedroogd bloed en rode bulten. Zo te zien hebben insecten me flink te grazen genomen vannacht, maar vreemd genoeg heb ik daar niks van gemerkt.


    Wat moet ik eruitzien! Ik lijk vast een of andere zwerver. De laatste douche die ik heb genomen was toen ik nog in de kelder zat, al kon je dat pisstraaltje nauwelijks een douche noemen. Ik voel voorzichtig aan mijn haar, dat onder de klitten en kleine takjes zit. Het lijkt korter dan ik me kan herinneren, maar misschien komt dat doordat het zo in de war zit. Mijn ooit gele T-shirt is inmiddels bruingrijs en stinkt een uur in de wind. Ik verlang naar een warme douche, geurende shampoo, een grote rulle badhanddoek en schone kleren. Met de gedachte daaraan versnel ik mijn stappen, ik wil nu zo snel mogelijk terug naar de bewoonde wereld.


    Als ik eindelijk bij het water aangekomen ben zie ik dat het een soort stuwmeer is. In de verte zie ik een lage dam, vanwaar het water kolkend naar beneden klettert. De oever is vrij hoog, maar als ik plat op mijn buik ga liggen met mijn armen naar beneden, lukt het me net om het water aan te raken. Ik spetter mezelf nat en open mijn mond, zodat de druppels water mijn uitgedroogde keel verzachten. Heerlijk!


    Ik loop verder langs de oever van het meer, totdat ik bij een doorgaande weg aankom. Eindelijk, de bewoonde wereld. Maar plotseling maakt dat me ook bang. Aan de ene kant ben ik dolblij dat ik niet meer eenzaam en alleen door de natuur hoef te zwerven, aan de andere kant voel ik ook angst opkomen, want ik weet niet wat me te wachten staat. Zijn ze naar me op zoek? Dan loop ik nog steeds gevaar. Hoe weet ik wie ik kan vertrouwen?


    Ik sta een paar minuten besluiteloos aan de kant van de weg. Dan komt er een auto aan. Zonder erover na te denken besluit ik het erop te wagen. Ik ga midden op de weg staan en zwaai met mijn handen, de auto gebarend te stoppen. Het is een oude Peugeot, met een nog veel ouder mannetje achter het stuur, die met piepende remmen naast me stopt. Door het open raampje staart hij me in opperste verbazing aan. Ik forceer een stralende glimlach, alsof het de normaalste zaak van de wereld is dat een blanke vrouw hier zomaar langs de weg staat en eruitziet als een verwilderde aap, en vraag beleefd of ik mag meerijden. Als hij van de eerste schrik bekomen is neemt hij me langzaam in zich op en dan knikt hij ten teken dat het goed is.


    Opgelucht open ik het portier van de passagiersstoel en neem naast hem plaats. De auto piept en kraakt in zijn voegen, en is doordrongen van de weeïge geur van zware shag, maar ik ben allang blij dat ik een lift heb. Waarheen, daar heb ik geen idee van. We hobbelen over de weg en komen bij een splitsing. De man lijkt te aarzelen, alsof hij zelf ook niet goed weet welke kant hij op moet.


    ‘Accra?’ probeer ik.


    Hij kijkt me onderzoekend aan en opent dan zijn mond, waarin slechts twee gele tanden zichtbaar zijn. ‘Ja, Accra.’ Dan begint hij zowaar te lachen, een donkerbruine lach gevolgd door een flinke rochel.


    Ik lach hartelijk met hem mee. Wat moet ik anders? Dit is mijn redder in de nood, ik moet hem te vriend houden. Het ijs is gebroken.


    We slaan rechts af, en na een minuut of tien rijden we door een buitenwijk met lage betonnen blokhuisjes. ‘Kunt u me naar het politiebureau brengen?’ vraag ik op mijn vriendelijkst.


    Hij kijkt me niet-begrijpend aan.


    ‘Police,’ zeg ik nogmaals. Ik doe een sirene na en draai mijn hand boven mijn hoofd als een zwaailicht.


    Hij kijkt verschrikt om zich heen.


    ‘No, no,’ sus ik hem, en ik wijs op mezelf, ‘ik wil zelf graag naar de politie.’


    ‘You are police?’ Hij lijkt het nog steeds niet te snappen.


    Ik probeer nog een keer uit te leggen dat ik graag naar het politiebureau wil, en dan eindelijk begrijpt hij me en stemt toe.


    Maar als hij even later stopt bij een verwaarloosd huisje langs de weg, is er in geen velden of wegen een politiebureau te bekennen. ‘Eerst eten,’ is zijn simpele verklaring.


    En dat vind ik eigenlijk helemaal geen slecht idee. Mijn lege maag is al lang geleden gestopt met knorren, maar alleen al de gedachte aan eten doet me watertanden. Ik volg hem naar binnen, een klein vertrek in, waar een grote, dikke vrouw achter het fornuis staat. Kruidige geuren dringen kietelend mijn neus binnen, en ik moet me inhouden om niet in de pruttelende pannen te gluren.


    Ze kijkt me met afschuw aan, wat ik haar niet kwalijk kan nemen, gezien de staat waarin ik me bevind. Zij en haar man hebben een korte woordenwisseling waar ik niks van begrijp, en dan richt ze zich tot mij: ‘Jij, eerst wassen.’


    Ik knik verheugd. ‘Heel graag, waar kan ik me wassen?’


    Ze wenkt naar een klein vertrek dat achter de keuken ligt. Het is eigenlijk alleen een wc, maar er is wel een fonteintje, en in de hoek hangt zelfs een kleine douchekop aan de muur. Ik staar er even vertwijfeld naar. Dolgraag was ik even gaan douchen, maar ik zie nergens handdoeken, en het idee om daarna weer mijn vieze kleding te moeten aantrekken spreekt me niet bepaald aan. Dus ik besluit alleen naar de wc te gaan en even mijn handen en mijn gezicht te wassen. Als ik met het glibberige stukje zeep mijn handen en mijn gezicht heb schoongeboend, staar ik geschrokken naar het kleine spiegeltje dat boven de wasbak hangt.


    Mijn hemel, wat zie ik eruit! Het is nog erger dan ik dacht. Mijn ogen zijn opgezwollen en bloeddoorlopen, en mijn gezicht zit vol bulten en vlekken, net als mijn benen. Mijn haar hangt in treurige sliertjes om mijn gezicht. Nu weet ik het zeker. Er is een stuk van mijn haar af. Hoe kan dat? Ik pijnig mijn hersenen, maar ik kan me er niks van herinneren.


    Ik wrijf mijn armen en benen zo veel mogelijk schoon met water en zeep, al blijf ik er als een zwerver uitzien met die vieze kleren. Een gevoel van schaamte om me weer te moeten vertonen overvalt me, maar ik heb weinig keus. Bovendien heb ik honger!


    Na de maaltijd, een simpel eenpansgerecht op basis van rijst en bonen dat ik in een razend tempo verorberd heb, vraag ik opnieuw of de man mij naar het politiebureau zou kunnen brengen. Hij knikt, ten teken dat hij het begrepen heeft. We hebben inmiddels met handen en voeten een gesprekje gehad en ik ben erachter gekomen dat hij Joseph heet en zij Ama. Ik heb een poging gedaan om uit te leggen wat me is overkomen, maar die was weinig succesvol. Ze glimlachten vriendelijk toen ik vertelde dat ik gevangengenomen was in een houten schuur en daaruit ontsnapt ben, waarna een helse tocht dwars door de bush volgde. Ik voelde de behoefte om een verklaring te geven voor mijn verwaarloosde uiterlijk, maar het scheen ze weinig te interesseren.


    Om ze een beetje uit hun tent te lokken besloot ik een grapje te maken: ‘Juju heeft me vast geholpen door jullie op mijn pad te sturen.’ Ik schoot zenuwachtig in de lach, maar werd meteen afgestraft door een flinke hoestbui.


    Joseph en Ama keken me verbijsterd aan. ‘Juju?’ vroegen ze in koor.


    Dat was niet slim. ‘You and you!’ corrigeerde ik mezelf snel, en ik wees ze een voor een aan. Ik lachte ze nog maar een keer vriendelijk toe en besloot me verder van de domme te houden. Ik kon mijn energie beter sparen voor mijn verklaring aan de politie. De maaltijd verliep verder in stilte, maar het ontging me niet dat Joseph en Ama elkaar af en toe veelbetekenend aankeken.


    Even later bedank ik Ama hartelijk voor het eten en stappen Joseph en ik weer in de auto, op weg naar het politiebureau. Ik voel me aangesterkt en vol vertrouwen, nu gaat het allemaal goed komen.
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    Riccardo en Solomon zitten zwijgend in de taxi. Solomon geeft de taxichauffeur alleen zo nu en dan aanwijzingen voor de te volgen route, die de taxichauffeur volgt zonder vragen te stellen. Hij kijkt stoïcijns op de weg, zich behendig door het drukke verkeer manoeuvrerend.


    Als ze de stad hebben verlaten en een bosweggetje in rijden voelt Riccardo de spanning in de auto stijgen. Hij kijkt even naar Solomon, die nerveus op zijn nagels zit te bijten. Wat gaat hij aantreffen? Gaat hij nu Ellen vinden, of wordt hij in een val gelokt? Riccardo is er niet gerust op. Maar hij heeft weinig andere opties. Hij moet op Solomon vertrouwen, want die weet waar ze is. Tenminste, dat hoopt hij.


    Op een gegeven moment gebaart Solomon de taxichauffeur te stoppen. Riccardo kijkt om zich heen, maar ziet alleen maar bos. Hij kijkt Solomon vragend aan maar die stapt zonder iets te zeggen uit. Riccardo betaalt de taxichauffeur, vraagt hem te wachten en geeft hem een flinke fooi.


    Hij volgt Solomon, en na enkele minuten ziet hij in de verte een grote houten barak. ‘Is Ellen daar?’


    Solomon knikt. Hij kijkt spiedend om zich heen.


    ‘En wat doen we nu?’


    ‘Ga jij maar, mij wordt het te link.’ Solomon blijkt opeens vastbesloten niet verder te lopen. Hij gaat met zijn rug tegen een boomstam zitten, zijn handen om zijn benen geslagen.


    Riccardo aarzelt. ‘Weet je het zeker?’


    Maar Solomon kijkt strak voor zich uit en antwoordt niet.


    ‘Oké dan, jij je zin.’ Met grote, geïrriteerde passen loopt hij naar de barak. Hij probeert de deur te openen maar die zit op slot. Natuurlijk, wat had hij dan verwacht?


    Voorzichtig loopt hij naar een raam en tuurt naar binnen, maar er valt weinig te zien, er hangt een gordijn voor. Hij blijft even stilstaan en luistert gespannen. Hoort hij daar iets? Nee, het enige wat hij hoort zijn een paar vogels die fluiten. En het zachtjes ruisen van de wind. De zon schijnt, het is een prachtige dag, niets wijst erop dat zich hier misschien wel een drama heeft afgespeeld.


    Riccardo loopt naar de achterkant van de barak en ziet dat daar een raampje openstaat. Hij tuurt naar binnen, maar de donkerbruine ruimte lijkt verlaten. Heeft Solomon hem in de maling genomen?


    ‘Ellen,’ roept Riccardo zachtjes. Geen antwoord. ‘Ellen!’ Iets harder. Hij loopt in een drafje om het gebouw en roept, nu zo hard als hij kan: ‘Él-len!’ Nauwlettend kijkt hij om zich heen. Dan lijkt het alsof hij in de verte iets ziet bewegen. En slank silhouet verplaatst zich met grote snelheid tussen de bomen door. Twee seconden later is het alweer verdwenen. Heeft hij het zich verbeeld of was daar echt iemand?


    Hij maakt aanstalten om die richting op te rennen, als hij plotseling een auto hoort aankomen. Riccardo verstopt zich snel achter een grote boom. Er stappen twee mannen uit een grote zilvergrijze BMW. En dan, tot zijn verbazing, stapt ook Solomon uit. Een van de mannen houdt hem met een ferme greep vast. De ander haalt een grote ouderwetse sleutel tevoorschijn uit een kier van het afdakje boven de deur, en klungelt met het slot. Eindelijk gaat de deur met veel gekraak open en ze verdwijnen alle drie naar binnen. Daar hoort hij opgewonden stemmen tegen elkaar praten. Besluiteloos blijft Riccardo staan.


    Een gesmoorde kreet klinkt hol door de houten wanden, en een van de mannen stormt naar buiten en kijkt woedend om zich heen. Riccardo bukt snel achter een struik, die geniepig in zijn armen prikt. ‘Jezus! Hoe heb je zo stom kunnen zijn!’ roept de man tegen niemand in het bijzonder, en hij werpt zijn lange, magere armen in de lucht. ‘Hoe kan ze in hemelsnaam nu al ontsnapt zijn,’ bromt hij in zichzelf terwijl hij weer naar binnen loopt.


    Er klinken een paar harde klappen, een jammerend gekreun, en dan een enorme bons. Een heftige woordenwisseling volgt, waar Riccardo niks van kan verstaan. Hij staat secondenlang in dubio. Moet hij Solomon gaan helpen? De kans is groot dat ze hem dan ook te grazen nemen.


    Net als hij besloten heeft om Solomon bij te staan, desnoods met geweld, komt de andere man naar buiten en tuurt het bos in. Hij houdt een hand boven zijn ogen tegen de zon die op zijn gezicht schijnt. Twee grote gouden ringen weerkaatsen in het licht. Dan kijkt hij recht naar de plek waar Riccardo zich verstopt heeft. Riccardo doet van schrik een stapje achteruit, en krak, een tak kraakt onder zijn voet. De man springt direct op hem af, en Riccardo bedenkt zich geen moment.


    Via een kleine omweg rent hij terug naar de weg, waar de taxi hen eerder heeft afgezet. Maar de taxi is in geen velden of wegen meer te bekennen. Hoe is dat nou mogelijk, heeft hij zich vergist? Riccardo duikt de bosjes weer in, gaat plat op de grond liggen onder een laaghangende struik en houdt zijn adem in. Zijn belager rent op nog geen vijf meter afstand langs hem heen, het bos in. Voorzichtig schuift Riccardo een stukje omhoog. Maar vanuit zijn positie ziet hij enkel bomen en struiken. Hij hoort de twee mannen hijgend om hem heen het terrein afstruinen, af en toe iets onverstaanbaars naar elkaar schreeuwend. Riccardo blijft plat op de grond liggen en voelt zijn hart als een bezetene bonzen.


    En dan, na wat een eeuwigheid lijkt te duren, klinkt er een laatste vloek, het geluid van dichtslaande portieren, en het starten van een motor. Met gierende banden schiet het zilvergrijze gevaarte even later in de verte voorbij.


    Nog een paar minuten blijft Riccardo in zijn schuilplaats liggen. Pas als hij zich weer kalm en sterk genoeg voelt om zijn missie te vervolgen, staat hij op en loopt voorzichtig in de richting van de schuur. Die staat er weer stil en verlaten bij. Waar is Solomon? Hebben ze hem meegenomen? Arme Solomon. Hij vond zijn gedrag een beetje overdreven, en begreep niet waarom hij plotseling niet meer mee wilde, maar nu realiseert hij zich dat Solomon wel degelijk gevaar liep door hem naar Ellen te brengen. Zal hij poolshoogte gaan nemen in de schuur? Solomon heeft hem in vertrouwen genomen, dit is toch wel het minste wat hij voor hem kan doen.


    Aarzelend blijft Riccardo staan, maar dan besluit hij de schuur te laten voor wat het is. Straks is het een val! Het zit hem niet lekker, maar hij is hier niet voor Solomon, hij is hier voor Ellen. Zij is prioriteit nummer één. En ze is niet meer in de schuur, zo veel is hem wel duidelijk. Hij moet haar vinden, want misschien loopt ze nog gevaar; stel dat die kerels haar met de auto verder gaan zoeken. Met een grote boog loopt hij om de schuur heen, in de richting van de plek waar hij eerder een schim zag bewegen. Als dat Ellen was, dan is ze misschien nog in de buurt.


    Hij struint het stuk bos zorgvuldig af, meter voor meter, maar vindt niks. Hij zal dieper het bos in moeten gaan, op zoek naar Ellen. Hij is niet voor niets helemaal hierheen gekomen. Terugkomen zonder haar is geen optie wat hem betreft. Dus volgt hij de enige strohalm die hij heeft. En terwijl hij met ferme passen doorloopt, een stroompje volgend dat slingerend zijn weg baant door de jungle, vraagt hij zich af of zij hier ook heeft gelopen. Moederziel alleen, op de vlucht voor haar belagers.
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    Ik zit naast Joseph in zijn gammele wagentje. Ik probeer een gesprekje aan te knopen, maar Joseph reageert kortaf op mijn vragen en kijkt strak op de weg, dus na een paar pogingen hou ik wijselijk mijn mond. Er is veel verkeer op de weg. We rijden door een drukke wijk, die me niet bekend voorkomt. Om de paar minuten staan we stil, omdat een auto dubbel geparkeerd staat, een vrachtwagen een deel van zijn lading verliest of twee wegen samenkomen en ze hier nog nooit van ritsen gehoord hebben. Hier geldt het recht van de sterkste. Of beter gezegd: het recht van de brutaalste. Het mag een wonder heten dat er geen ongelukken gebeuren.


    Na drie kwartier zijn we het drukste gedeelte voorbij, en rijden we door een rustige buitenwijk. Ik begin me een beetje ongerust te maken. Waar is het dichtstbijzijnde politiebureau? Hadden we daar niet allang moeten zijn? Ik besluit het Joseph te vragen.


    ‘Geen politie,’ zegt hij simpelweg, en hij tikt een beetje nerveus met zijn hand op het stuur.


    ‘Géén politie? Waar gaan we dan naartoe?’ Mijn zenuwen staan opeens weer op scherp. Joseph haalt zijn schouders op en zwijgt. Maar daar neem ik geen genoegen mee. ‘Waar breng je me naartoe, Joseph?’ vraag ik nu met meer nadruk.


    Hij kijkt even opzij, schudt meewarig zijn hoofd en zegt dan: ‘Jij bent een domme vrouw. Er wordt naar je gezocht.’ En nogmaals, met meer nadruk: ‘Domme vrouw!’


    Ondanks de tropische temperaturen voelt het alsof er een ijzige windvlaag door het open raampje naar binnen waait. Heb ik iets gemist? Joseph en Ama zijn zo aardig voor me geweest. Ik heb me geen moment onveilig bij hen gevoeld. Maar kennelijk was ik weer te goedgelovig.


    Joseph stopt bij een flatgebouw. ‘Kom, stap uit,’ zegt hij, en werktuigelijk doet hij hetzelfde.


    Ik twijfel even. Waarom zou ik nog naar hem luisteren? Het is een oud mannetje, klein en vrij schriel bovendien. Ik kan hem makkelijk aan! Als hij mijn portier opent, stap ik snel uit en zet het op een lopen.


    Maar voor het flatgebouw staan twee bewakers, en met een klein sprintje hebben ze me ingehaald. ‘Miss, wait!’ Ik voel een grote hand in mijn schouder knijpen, die me verhindert verder te lopen. Ik kijk opzij en een boomlange man in een donkerblauw uniform staat naast me. Ik kan geen kant op.


    ‘Laat me los!’ probeer ik, maar ik voel dat ik geen schijn van kans heb. Met een stevige duw in mijn rug word ik weer richting het flatgebouw gedirigeerd. Daar pakt de andere bewaker mijn arm, en met zijn drieën verdwijnen we het gebouw in. Als ik achteromkijk zie ik nog net Joseph wegrijden. Hoe is het mogelijk dat ik dit niet zag aankomen?


    We stappen een kleine lift in en een van de bewakers drukt op het bovenste knopje. De zevende etage. Langzaam zoeven we naar boven. De mannen staan zwijgend naast me en kijken naar de langzaam naar beneden zakkende deuren en muren voor ons. Ik wil ze vragen waar we naartoe gaan, maar iets weerhoudt me. Angst? Of simpelweg een voorgevoel dat het toch geen enkele zin heeft? Mondige vrouwen worden hier niet gewaardeerd, dat heb ik inmiddels geleerd.


    Op de bovenste verdieping aangekomen, komen we bij een grote, glanzende houten deur, die prompt openspringt. Ik word naar een kamer gebracht, met het verzoek daar te wachten. Ik kijk om me heen, het ziet er chic uit. Pompeuze houten meubels, een dik Perzisch tapijt op de grond en een enorme spiegel met een rijkversierde gouden lijst. Waar ben ik beland? Bij iemand die flink verdiend heeft aan Sakawa? Ik ga voor de spiegel staan en schrik opnieuw van mijn spiegelbeeld. Ik staar naar mijn gehavende gezicht en woeste haren. De behoefte om me op te knappen en schone kleding aan te trekken dringt zich weer aan me op. Maar ik realiseer me dat ik hier niet op theevisite ben. Ik moet hier weg! Ik kijk uit het raam en zie alleen maar soortgelijke betonnen huizenblokken, de meeste iets lager, sommige nog iets hoger. De straat ligt diep onder mij, er is geen enkele mogelijkheid om via het raam te ontsnappen. Berustend ga ik zitten op een hoge stoel, en wacht op wat er komen gaat.


    Na een minuut of tien hou ik het niet langer uit. Ik sta op en probeer zachtjes de deurklink. Gelukkig, niet op slot. Voorzichtig open ik de deur en spiek de lange gang in. Die ligt er verlaten bij. Op mijn tenen loop ik naar het einde van de gang, naar de grote houten voordeur. Net als ik op het punt sta die te openen gaat er een andere deur open, halverwege de gang. Snel probeer ik de voordeur te openen, maar helaas, dat lukt me met geen mogelijkheid.


    ‘Wat doe je daar?’ Een oudere man met grote, bolle ogen komt op me af gelopen. Hij draagt een traditioneel gewaad van een dikke, glanzende stof, rijk voorzien van borduursels.


    Ik draai me om en glimlach verontschuldigend. ‘Ik geloof dat ik hier verkeerd ben, iemand heeft me hierheen gebracht, maar hij heeft zich kennelijk vergist. Ik denk dat ik bij de buren moet zijn…’ Ik ratel maar door, en verbaas me over mijn vindingrijkheid. ‘Het spijt me zeer dat ik u heb lastiggevallen. Zou u nu zo vriendelijk willen zijn om de deur voor me open te maken?’


    De man kijkt me aan en begint dan hartelijk te lachen. ‘Dacht je nou echt dat ik daarin zou trappen?’ Zijn mond vormt een glimlach, maar zijn ogen kijken me koud en doordringend aan. ‘Je bent hier aan het goede adres. Joseph heeft er goed aan gedaan je hierheen te brengen.’


    ‘Maar mag ik dan vragen wie u bent?’


    ‘Herken je me dan niet meer?’ Hij kijkt me vragend aan.


    ‘Nee, sorry.’ Waar zou ik hem van moeten kennen dan?


    ‘Mooi,’ mompelt hij, ‘dat is heel mooi.’


    ‘Wie bent u dan?’


    De man slaat gebroederlijk een arm om me heen en loopt met me terug de wachtkamer in. ‘Geduld, witte vrouw, geduld.’


    En voor ik het weet zit ik weer alleen in de pompeuze kamer. Maar niet lang, want na een minuut of vijf wordt de deur geopend, en een andere man gebaart me te komen. Hij draagt een kaki uniform, dus het lijkt me een bediende.


    Ik loop achter hem aan, nieuwsgierig wat me te wachten staan. Maar ook een beetje bang. Wat gaan ze met me doen? Kan ik nog wegkomen? Ik word binnengelaten in een ruime zitkamer. Er staan een paar ouderwetse fauteuils rondom een glazen salontafel met een glimmende koperen voet, en twee grote notenhouten kasten die tot aan het plafond reiken. Een aantal schilderijen met potsierlijke lijsten bedekken bijna een hele wand. Aan de andere kant van de kamer zie ik een lange eettafel staan waarop uitnodigend een porseleinen theeservies en een schaal met petitfours staan uitgestald.


    Twee mannen staan op en geven me een hand. Eén herken ik nog van daarnet. De andere, een dikke man in een duur donkerblauw maatkostuum, komt me niet bekend voor. Ik bekijk hem met een gezonde dosis achterdocht.


    ‘Zo, Ellen, ben je daar eindelijk,’ zegt hij met een geamuseerde stem en hij lacht een rij hagelwitte tanden bloot. Hij gebaart me naast hem te gaan zitten.


    Ik weet niet wat me overkomt, ik word hier opeens onthaald als een prinses. Als ik mijn angst een beetje onder controle heb, glimlach ik onzeker. ‘En met wie heb ik het genoegen?’
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    ‘Ik ga nu de krant bellen!’


    Charlotte heeft de hele nacht liggen woelen en draaien, en tegen de ochtend houdt ze het niet langer en belt haar broer. Ze hebben al vier dagen niks meer van hun moeder gehoord, en nu is Riccardo ook al onbereikbaar.


    ‘Rustig, Charlotte,’ kalmeert Michiel haar, ‘de ambassadeur zit erbovenop. Dat heeft hij me plechtig beloofd. Er is een opsporingsbevel uitgevaardigd, zowel vanuit Nederland als vanuit Accra. En ik heb zojuist ook het signalement van Riccardo doorgegeven. Het zou me niks verbazen als ze nu al met een heel peloton de bush aan het uitkammen zijn om mama en Riccardo te zoeken.’


    ‘Zou je denken? Ik heb er weinig vertrouwen in. Die landen zijn zo corrupt als wat, dat heb je me zelf verteld. Ze houden elkaar daar toch allemaal de hand boven het hoofd?’


    ‘Nou, in dit geval zullen ze heus wel actie ondernemen. Eerst een Nederlandse vrouw die al dagen vermist is, en vervolgens verdwijnt de Amerikaanse man die naar haar op zoek is ook spoorloos. Lijkt me genoeg reden om een grootscheepse zoekactie op touw te zetten.’


    ‘Toch zit het me niet lekker, Michiel. Ik wil dat het publiciteit krijgt. Dat zet wat meer druk op de ketel. Zodat de minister van Buitenlandse Zaken zich er ook mee gaat bemoeien. Want tot dusverre houdt hij zich mooi afzijdig, die slappe lul.’


    Daar heeft ze een punt. Haar telefoontjes naar het ministerie hebben weinig opgeleverd. Verder dan een assistente van de secretaresse van de minister is ze niet gekomen. En de belofte om haar terug te bellen is ze tot op heden niet nagekomen.


    ‘Oké, misschien is het toch niet zo’n gek idee.’ Michiel denkt na. ‘Wie zullen we bellen? De Telegraaf? RTL Boulevard?’


    ‘Televisie heeft wel meer impact,’ twijfelt Charlotte. ‘Maar weet je wat, ik bel ze gewoon allebei. Als het balletje eenmaal gaat rollen, pakken anderen het vanzelf wel op.’


    Ze springt uit bed en is blij dat ze eindelijk wat kan betekenen voor haar moeder. De hele ochtend is ze bezig met bellen en mailen, en haar inspanningen beginnen na een paar uur resultaat op te leveren. De ene na de andere redacteur neemt contact op om de feiten met haar door te nemen.


    Een woordvoerder van het ministerie van Buitenlandse Zaken belt aan het einde van de middag gealarmeerd op om haar op het hart te drukken het onderzoek niet in gevaar te brengen. Het is echt niet verstandig om in dit stadium zelf de publiciteit op te zoeken. Hij is duidelijk geïrriteerd door het feit dat ook hij is platgebeld door journalisten. Maar Charlotte laat fijntjes weten dat ze haar dan maar eerder hadden moeten terugbellen. Inmiddels is het mediacircus al in gang gezet, en ze kan het onmogelijk meer terugdraaien.


    Diezelfde avond besteedt een goed bekeken televisieprogramma er een item aan. NEDERLANDSE VROUW VERMIST IN GHANA, wordt het vooraf groots aangekondigd. Gespannen zitten Charlotte en Michiel voor de buis. Die middag zijn ze uitgebreid geïnterviewd, en sommige smeuïge details worden nu aan heel Nederland bekendgemaakt. Er wordt ook aandacht besteed aan het fenomeen datingfraude.


    Een bekende journalist en ex-politieman is te gast en verklaart nog nooit te hebben gehoord van iemand die ook daadwerkelijk naar Afrika is afgereisd om een fraudeur op te sporen. ‘Een unieke situatie!’ zegt hij opgewonden. ‘En ook niet zonder risico. Wat een dappere vrouw is dit!’


    Er wordt een foto getoond van Ellen, en dan wordt het Charlotte even te veel. Om de lachende foto van haar moeder, die ze die middag zelf hebben doorgestuurd, op deze manier op televisie te moeten zien is heftig. Zeker nu Steven er niet is om haar te steunen.


    Gelukkig staat even later Jeanine op de stoep en ontfermt zich over haar. Dat is maar goed ook want binnen no time staat haar telefoon roodgloeiend. Diverse kranten en persbureaus vragen om meer informatie. Charlotte kan het niet meer opbrengen om alles nog een keer uit te leggen, dus Michiel beantwoordt alle vragen van de journalisten geduldig, totdat ook hij het zat is en de telefoon uitzet.


    ‘Laten we hopen dat het wat uithaalt,’ peinst Jeanine als ze even later aan de koffie zitten.


    Charlotte knikt alleen maar en staart wezenloos voor zich uit. Ze voelt een enorme angst, die ze maar niet van zich af kan zetten. Het stokt de adem in haar keel, en veroorzaakt krampen in haar buik. Heeft ze er wel verstandig aan gedaan om de publiciteit te zoeken? Brengt ze haar moeder daarmee niet extra in gevaar? Wat is er toch met haar gebeurd? Leeft ze nog wel? Ze moet er niet aan denken wat er allemaal mis kan zijn gegaan. ‘Waarom hebben we haar ooit laten gaan? Wat heeft ons bezield?’


    Michiel en Jeanine zwijgen. Allemaal voelen ze dat ze een grote fout hebben begaan door Ellen alleen te laten vertrekken. Ze hebben het gevaar flink onderschat. Ellen moet gevonden worden, en snel ook. Elke dag dat ze wachten kan er één te laat zijn.


    ‘Gaat Steven nu ook naar Accra?’ vraagt Jeanine voorzichtig.


    ‘Nee,’ zegt Charlotte. ‘Ik wil niet dat hij ook op eigen houtje gaat zoeken. Wat heeft dat voor zin? Straks verdwijnt hij ook nog.’


    ‘Je hebt gelijk, dat lijkt me geen goed plan,’ beaamt Jeanine.


    ‘Het kan wel,’ zegt Michiel, ‘maar dan in samenwerking met de politie. Ik denk erover om ook naar Ghana te vliegen en mee te helpen zoeken.’


    ‘Als je dat maar uit je hoofd laat!’ Charlotte kijkt hem ontzet aan. ‘Straks heb ik helemaal niemand meer.’ Ze barst in huilen uit.


    ‘Ach, meisje toch,’ troost Jeanine haar. ‘Als ze met een groep zijn kan er toch weinig gebeuren? Maar laten we eerst bekijken welke andere mogelijkheden er zijn. Er zullen vast wel Ghanezen in Nederland zijn die daar in de buurt familie hebben. Misschien kunnen die ook gevraagd worden om naar je moeder uit te kijken.’


    ‘Goed idee.’ Michiel gaat gelijk het internet op om te zoeken naar Ghanese organisaties in Nederland. ‘Er is een Ghanese gemeenschap in Amsterdam-Zuidoost. Ik zal ze meteen een mailtje sturen.’


    ‘Super, Michiel! Laten we niet meteen van het ergste uitgaan. Geen bericht is goed bericht, zeg ik altijd maar.’ Jeanine kijkt Charlotte en Michiel bemoedigend aan, maar het is duidelijk dat die boodschap in dit geval kant noch wal raakt. ‘O, sorry,’ stamelt ze, ‘ik bedoel alleen maar te zeggen dat –’


    ‘Jaja, het is al goed,’ sust Michiel haar, ‘we zijn allemaal een béétje in de war.’


    ‘Ik kan wel een borrel gebruiken.’


    Michiel schenkt de dames een glaasje port in en neemt zelf een biertje.


    ‘Op de goede afloop dan maar.’ Jeanine heft haar glas.


    Charlotte forceert een glimlach en Michiel geeft haar een knuffel. ‘Hou je taai,’ fluistert hij in haar oor, ‘voor mama.’
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    Solomon probeert te slapen, maar de barstende pijn in zijn hoofd belet dat. Zijn hele lichaam voelt beurs aan en hij kan zich amper bewegen, nu zijn linkerbeen tot halverwege zijn dijbeen in het gips zit. Door de luiken van het ziekenhuisraam schijnen alleen een paar flauwe streepjes, het is duidelijk nog donker. Naast hem ligt een wat oudere man luidkeels te snurken, wat ook niet echt slaapbevorderend is. En de vrouw schuin aan de overkant jammert al de hele nacht. ‘Stom wijf, hou je bek,’ fluistert Solomon zachtjes voor zich uit. Alsof hij het nog niet zwaar genoeg heeft.


    Zijn moeder is vanavond langs geweest met een bord rijst, want in Accra is een ziekenhuis geen restaurant. Medische hulp kun je krijgen, een bed ook als het nodig is, maar voor eten moet de familie zelf zorgen. Toen Solomon hier gisteren binnengebracht werd wilde hij eerst niet dat zijn ouders op de hoogte werden gesteld. Hij schaamde zich kapot. Maar tegen de avond kreeg hij toch wel honger, dus hij vroeg aan de zuster of hij zijn moeder mocht bellen. Het was niet makkelijk. Hij heeft haar alles moeten opbiechten. Over Sakawa, over Ellen, en het ongelofelijke verhaal dat ze hem helemaal hier is komen zoeken.


    Zijn moeder zat hoofdschuddend naast zijn bed, dan weer huilend, dan weer in woede uitbarstend. ‘Jongen, jongen, wat ben jij ontspoord!’ prevelde ze. ‘God, o god, waar heb ik dit aan verdiend?’


    ‘Ik heb mijn straf gehad, mam,’ was het enige wat hij kon uitbrengen.


    Ze hebben hem flink te grazen genomen, Jonathan en Kofi. Solomon en Riccardo waren bij het café gespot toen ze in de taxi stapten, en de tamtam gaat snel in Accra. Iemand was ze onmiddellijk gevolgd en had Jonathan gewaarschuwd. Hij kon zijn ogen niet geloven toen ze kwamen aanrijden in het bos, amper vijf minuten nadat de taxi hen had afgezet. Solomon liep snel op ze af, maar voor hij wist wat er gebeurde werd hij de auto van Jonathan in gesleurd en moest hij mee de schuur in. Daar kwamen ze erachter dat Ellen ontsnapt was. En hij kreeg natuurlijk de volle laag. Hij ontkende het in alle toonaarden, maar ze waren ervan overtuigd dat hij Ellen had laten ontsnappen. Ze sloegen hem tegen de vlakte, beukten flink op hem in en lieten hem voor dood achter. Riccardo komt me wel ophalen, dacht Solomon, maar dat gebeurde niet. Hij probeerde hem nog te roepen, maar er kwam amper geluid uit zijn keel. Gelukkig kwam Kofi even later terug, zwijgend, samen met de priester, die hem meteen, zonder er verder nog een woord aan vuil te maken, naar het ziekenhuis bracht.


    En nu ligt hij hier en hij heeft geen idee waar Ellen is. Waar die egoïst van een Riccardo is. Of hij nog gevaar loopt. O, wat is het allemaal vreselijk uit de hand gelopen!


    Nadat hij voor zijn gevoel uren wakker heeft gelegen, piekerend over zijn eigen veiligheid maar ook die van Ellen, wordt het eindelijk licht. Een verpleegster komt bij hem kijken en beurt hem een beetje op. Ze maakt een paar flauwe grapjes en brengt hem een kopje thee.


    Even later komt er een vrouw langs om zijn gegevens op te nemen. Voor de rekening, want medische hulp moet betaald worden en ze zijn niet verzekerd. Dat heeft zijn moeder hem gisteravond wel fijntjes duidelijk gemaakt. Eerst die stomme priester, en nu dit weer. Het is wel ironisch eigenlijk. Als John verzon hij allerlei smoezen om aan meer geld te komen, steeds overkwam hem weer wat anders, waardoor hij bij Ellen kon blijven bedelen om een nieuwe cheque. En nu gebeurt het echt en kan hij zelf dokken! Boontje komt om zijn loontje. Juju is vast ontstemd. Zijn moeder had gelijk, vroeg of laat krijg je als Sakawa-boy de rekening gepresenteerd. Maar hij had nooit gedacht dat het zo letterlijk zou zijn.


    Als de dokter langs is geweest en zijn verwondingen heeft bekeken is hij weer alleen. Nou ja, alleen… Hij heeft totaal geen behoefte om zich te mengen in de kletspraatjes van de andere patiënten, dus sluit hij zijn ogen en doet of hij slaapt. De dokter heeft gezegd dat hij over twee à drie dagen naar huis mag. Met krukken uiteraard, want het gips om zijn been moet zes weken blijven zitten. En wat moet hij dan doen? Hij kan nooit meer terug naar het internetcafé, want daar wordt hij als verrader met de nek aangekeken. Hij is weer terug bij af, zal zijn dagen moeten slijten in de winkel van zijn ouders, of op zoek moeten gaan naar een slechtbetaald baantje. Het idee alleen al maakt hem nog depressiever dan hij al is. Zal hij ooit weer beginnen met internetfraude? Misschien moet hij toch maar proberen creditcardgegevens te hacken? Als hij straks nog wat geld overheeft kan hij misschien een computer kopen en thuis voor zichzelf beginnen. Nee, straks leidt het spoor rechtstreeks naar zijn huis. En wat zullen zijn ouders wel niet zeggen? Het is een hopeloos vooruitzicht.


    Na een uurtje begint zijn maag te knorren. De verpleegster heeft hem nog een kop koffie gebracht, maar voor eten moet hij op zijn moeder wachten. Pas aan het eind van de ochtend komt ze, met een mand vol lekkers. Hongerig valt Solomon aan. De broodjes en bananen smaken hem heerlijk en gulzig drinkt hij het ananassap. Zijn moeder kijkt tevreden toe; kennelijk heeft ze het hem alweer bijna vergeven. Als alles schoon op is vraagt hij het haar.


    Zijn moeder kijkt hem even peinzend aan. ‘Vergeven kan ik je wel. Maar vergeten zal ik het niet.’


    ‘En papa? Wat heeft hij erover gezegd? Komt hij ook nog?’


    ‘Papa moet in de winkel blijven,’ antwoordt ze slechts, en ze kijkt naar haar handen, waarvan de nagels afgekloven zijn. Hij heeft het nagelbijten van niemand vreemd.


    ‘Is hij erg boos?’ dringt Solomon aan.


    ‘Hij is niet blij.’ Zijn moeder rolt even met haar ogen. ‘Ja, hij was witheet gisteren. Maar vandaag is hij weer wat gekalmeerd. Volgens mij is hij nu zelfs een beetje ongerust over je, al zal hij dat natuurlijk niet toegeven. Tegen de tijd dat je naar huis mag zal het wel weer overgewaaid zijn,’ stelt ze hem gerust.


    En met een stevige omhelzing nemen ze weer afscheid.


    De dag gaat traag voorbij. In de loop van de middag krijgt hij weer bezoek. Ditmaal is het Kofi.


    ‘Hé man, hoe gaat-ie?’ Hij klopt Solomon vrolijk op zijn schouders, alsof hij hem niet hoogstpersoonlijk het ziekenhuis in geslagen heeft.


    Solomon weet niet of hij blij of boos moet zijn om zijn vriend te zien. ‘Wat denk je zelf?’ Hij kijkt Kofi verwijtend aan.


    ‘Sorry, man, dit was niet de bedoeling. We wilden je alleen een lesje leren.’


    Solomon voelt zich boos worden maar houdt zijn lippen stevig op elkaar.


    ‘Jonathan wilde je eigenlijk dumpen in de beek achter de barak, maar ik heb hem ervan kunnen overtuigen dat niet te doen. En ik ben toch weer teruggekomen om je op te halen?’


    Dat was waar. Ergens begrijpt Solomon het ook wel. Jonathan heeft invloedrijke vrienden. Bovendien staat zijn familie erom bekend dat het geen lieverdjes zijn. Daar wil je geen ruzie mee.


    ‘Heb je Ellen helpen ontsnappen?’ vraagt Kofi zachtjes.


    ‘Nee!’ Solomon kijkt hem boos aan.


    ‘Goed, goed, ik geloof je.’


    ‘Loop ik nog gevaar, Kofi?’


    Kofi twijfelt. ‘Ik weet het niet,’ zegt hij ten slotte. ‘Als ik jou was zou ik me voorlopig maar niet op straat vertonen, en zeker niet in het café.’


    ‘Nee, dat was ik ook niet van plan.’


    ‘En ook géén politie, daarmee maak je het alleen maar erger.’


    ‘Oké.’ Het is wel even in zijn hoofd opgekomen om aangifte van mishandeling te doen, maar dat zouden Jonathan en Kofi hem zeker niet in dank afnemen. Veel te risicovol. Bovendien, ook bij de politie zitten lui die verbonden zijn met Sakawa, dus wat heeft het voor zin? Hij zal voorlopig moeten onderduiken, zo simpel is het.


    ‘Wie was die blanke vent eigenlijk met wie je samen was?’ vraagt Kofi terloops.


    ‘Dat was de man wiens foto’s ik had gebruikt voor mijn contact met Ellen.’


    ‘Hè? Wat doet die hier in vredesnaam?’ Kofi is opeens een en al aandacht.


    ‘Die is hier helemaal naartoe gekomen om Ellen te zoeken.’


    ‘Dat méén je niet! Maar hoe kent hij haar dan?’


    ‘Ellen heeft hem getraceerd.’ Solomon durft Kofi niet eens aan te kijken, hij schaamt zich dood.


    ‘Wat een stoer wijf heb jij aan de haak geslagen!’ Kofi lacht vol ongeloof. ‘En wat een verschrikkelijke shit, man,’ haast hij zich te zeggen als hij Solomons bedrukte gezicht ziet. ‘Waar is hij nu?’


    ‘Hoe moet ik dat weten?’ Solomon kijkt hem geïrriteerd aan. ‘Jullie hebben mij knock-out geslagen, weet je nog?’


    ‘Rustig maar,’ sust Kofi, ‘denk je dat hij kwaad kan?’


    ‘Nee, ik denk het niet, het leek me wel een redelijke vent. Misschien kun je hem voor me opsporen, wie weet heeft hij Ellen al gevonden.’


    ‘Hoeft niet, ze is al gevonden.’


    ‘Echt waar?’ Solomon kan zijn oren niet geloven. ‘En dat zeg je nu pas?’


    ‘Ze is zojuist bij de priester aangekomen.’


    ‘Hoe komt ze dáár dan?’ Het wordt steeds gekker.


    ‘Iemand heeft haar daar gebracht, meer weet ik er ook niet van.’ Het lijkt Kofi geen bal te interesseren.


    ‘En nu? Wat gaat er met haar gebeuren?’


    Kofi haalt zijn schouders op. ‘De priester heeft Philip Boateng gevraagd om te komen.’


    ‘Serieus? Philip Boateng?’ vraagt Solomon vol ongeloof.


    Kofi knikt.


    Deze bekende Ghanese zakenman heeft overal connecties. Zoon van een populair stamhoofd, eigenaar van enkele palmoliefabrieken en meerdere voetbalclubs. Regelmatig in diskrediet geraakt door diverse omkoping- en matchfixingschandalen. Een twijfelachtig imago, maar toch zeer geliefd bij grote delen van de bevolking. Wat moet hij van Ellen?


    ‘Ja, ik weet het ook niet precies. Kennelijk heeft hij er lucht van gekregen. Ze zijn familie van elkaar, de priester is een neef van zijn vader. Hij was vroeger zijn persoonlijke sjamaan.’ Kofi staat op, het is duidelijk dat hij er verder niets over kwijt wil. ‘Beterschap, laat ik je voorlopig niet zien.’ En met een vette knipoog loopt hij weg, de verpleegster in het voorbijgaan een speels tikje op haar kont gevend.


    Solomon kijkt hem verbijsterd na. Philip Boateng… de man voor wie half Ghana siddert.
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    Met trillende handen neem ik voorzichtig een slokje van mijn thee. Ik vrees dat het Wedgwood-kopje geen lang leven is beschoren, gezien de toestand waar ik me in bevind, maar de mantra Be strong! blijft door mijn hoofd zingen. En het helpt.


    De twee Ghanese mannen tegenover me doen iets te veel hun best om aardig gevonden te worden. Ik vertrouw ze voor geen cent. De dikke man in het pak stelt zich voor als Philip, degene in het traditionele gewaad als Bobu. Ze babbelen over van alles en nog wat, over de hitte en de drukte in de stad, en vragen beleefd wat ik van Accra vindt. Of ik al eerder in Ghana ben geweest. Alsof ik een belangrijke zakenpartner ben! Ik speel het spelletje maar mee, want ik besef dat dit niet het moment is om dwars te liggen, dus ik glimlach vriendelijk en zeg dat ik uit Nederland kom en Ghana een erg mooi land vind.


    Dan vraagt Philip wat de reden is van mijn bezoek. Het is me duidelijk dat ik beter niets kan zeggen over Solomon, of over Sakawa. Maar ik ben slecht op deze vraag voorbereid, dus ik aarzel secondenlang, koortsachtig zoekend naar een plausibel excuus.


    ‘Weet je het zelf niet meer?’ vraagt Bobu geïnteresseerd.


    ‘Eh, nee… Nou ja, natuurlijk wel,’ stamel ik. Ik zie de twee mannen een snelle blik van verstandhouding wisselen. ‘Ik ben op bezoek bij een vriendin. Ze doet vrijwilligerswerk hier. In een kindertehuis.’ Met ogenschijnlijk gemak schud ik opeens een leugentje uit mijn mouw.


    ‘Ah!’ lacht Philip. ‘Dat is nobel werk, dat zien we graag. Wij zijn dol op Europeanen die ons komen helpen. En over welk kindertehuis gaat het?’


    Met een vaag gebaar stamel ik: ‘Ik kan me de naam niet meer herinneren, maar het ligt even buiten de stad.’


    ‘Bedoel je misschien Hanukkah? Van die vrouw uit Holland?’


    ‘Ja!’ Ik knik blij. Ik heb geen flauw benul, maar kennelijk heeft hier in Accra een Nederlandse vrouw een kindertehuis.


    ‘Hanukkah is vierhonderd kilometer van Accra vandaan. Ben je niet een beetje uit de richting?’ Hij kijkt me nu enigszins wantrouwend aan.


    ‘Ja, dat klopt,’ begin ik, en dan neemt Bobu met de bolle ogen het voor me op. Die ogen, die rare kin… Ze komen me zo bekend voor, maar ik kan het niet plaatsen.


    ‘Misschien was je nog onderweg? Of alweer op de terugweg?’ Hij geeft me een bemoedigend knikje.


    Ik kijk verheugd. ‘Inderdaad, ik was alweer op de terugweg! Vanavond vertrekt mijn vlucht naar Nederland. Die mag ik niet missen, dus als de heren me toestaan, ik moet nu werkelijk gaan.’ En ik maak aanstalten om op te staan.


    ‘Ho ho, rustig aan.’ Philip staat verrassend snel naast me. Een vleugje kruidig parfum vermengd met zweet dringt mijn neus binnen.


    ‘Waarom? Wat is er aan de hand?’ Het klamme zweet breekt me uit als ik tegen hem opkijk. Philip staat wijdbeens met zijn armen over elkaar en kijkt Bobu vragend aan.


    De mannen gebaren me te gaan zitten en trekken zich terug in de achterkamer. Er ontstaat een woordenwisseling in Ghanees dialect. Hoewel ik er niets van versta krijg ik de indruk dat Bobu mij wel wil laten gaan, maar Philip niet. Kennelijk is hij er nog niet van overtuigd dat ik de waarheid spreek. Zouden ze weten wat me is overkomen? Dat ik ben opgesloten, gedrogeerd en ontsnapt? Het lijkt me toch van wel, maar waarom dan dit hele toneelstukje? Ik snap er niks van.


    Ik hoor Bobu sissend prevelen en opeens komen er flarden terug in mijn herinnering. Ik heb hem eerder gehoord. En gezien. Mist, rook, vuur, dansende mannen. Hij was erbij! Opeens weet ik het zeker. Wat hebben ze met me gedaan? Ik pijnig mijn hersenen, maar er komt niks meer bovendrijven. Intussen staren ze me allebei aan.


    Philip neemt het voortouw en gaat weer tegenover me zitten. ‘Hoe ben je bij Joseph terechtgekomen?’ Zijn vriendelijke ogen staren me nu opeens ijzig aan.


    ‘Ik… ik weet het niet.’ En tot mijn eigen verbazing weet ik het ook echt niet meer zo goed. Het ene moment liep ik in het bos, het andere moment zat ik bij hem in de auto. Wat is er met me aan de hand?


    ‘Denk na!’ zegt hij op gebiedende toon.


    Hulpeloos haal ik mijn schouders op. ‘Sorry, mijn geheugen laat me in de steek.’


    ‘Ik zei het toch.’ Bobu kijkt voldaan.


    Maar kennelijk twijfelt Philip nog. ‘Ik kan je in deze toestand niet laten gaan.’


    ‘Breng me dan naar een ziekenhuis, dan kan ik onderzocht worden.’


    Bobu kijkt verschrikt. ‘Nee, nee, geen ziekenhuis!’


    ‘Waarom niet?’ vraag ik teleurgesteld. Ik vond het juist een meesterzet.


    ‘Je bent toch niet ziek,’ zegt Philip op korzelige toon, ‘je bent alleen een beetje vergeetachtig.’ Van de vriendelijke, relaxte man is weinig meer over. Hij knijpt in zijn vuisten en laat zijn knokkels kraken.


    Ze zitten met me in hun maag. Ik móét het tij zien te keren. Als ik ze er nu niet van kan overtuigen dat ze me moeten laten gaan, dan laten ze me misschien nooit meer gaan. En wat gaan ze dan met me doen? Ik weet te veel, ik ben een gevaar voor de Sakawa-boys.


    Al kan ik me nauwelijks voorstellen dat die Philip zich ook met Sakawa-praktijken bezighoudt; het lijkt me eerder een politicus.


    Ik voel me weer draaierig worden. Wat is er toch met me aan de hand? Flarden van rook en dansende zwarte mannen verschijnen opnieuw voor mijn netvlies. Maar ook van een oud vrouwtje dat begint te krijsen en me uit de kring laat sleuren. Heeft zij me gered?


    Ik heb geen tijd om er lang bij stil te staan. De mannen kijken me vragend aan. ‘Eh, sorry, wat zei u?’ Kennelijk heb ik iets gemist.


    ‘Vertel ons wat je weet.’ Philip kijkt me streng aan. ‘Je denkt toch niet dat we in die flauwekul trappen? Wie denk je wel dat je bent?’


    De sfeer is totaal omgeslagen, en ik voel dat ik weer ga trillen. Wat moet ik doen? Open kaart spelen? En dan? Zullen ze me belonen voor mijn eerlijkheid en me vrijlaten, of teken ik dan mijn doodvonnis? Ik besluit het er niet op te wagen. Dus ik begin te smeken. ‘Alstublieft, doe me niks aan! Ik weet echt niet wat er met me aan de hand is!’ Mijn lichaam begint te schokken en ik sla mijn handen voor mijn gezicht. Ik hoef er geen toneel voor te spelen, de tranen komen vanzelf. En zelfs al zou ik willen, ik kan gewoon niet meer stoppen. Vlagen van de geruststellende geur van Shirley die zachtjes mijn haren streelt terwijl ik huilend bij haar op schoot zit dringen zich aan me op.


    ‘Hou op, domme vrouw!’ sneert Philip. ‘Ik heb geen tijd voor spelletjes!’


    ‘Nee, geloof me alstublieft!’ kreun ik door mijn tranen heen. ‘Ik kan me echt niks meer herinneren. Ik weet nog vaag dat ik op het vliegtuig ben gestapt, maar waarvóór? Waarom? Ik heb geen idee! Het is alsof er een gapend gat in mijn geheugen zit. Wat doe ik hier in godsnaam? En waarom zie ik er zo smerig uit? Het lijkt wel een nachtmerrie!’ Ik laat me helemaal gaan en ik huil met lange uithalen. Oké, dat laatste was natuurlijk gelogen, want ik weet donders goed wat ik hier doe en waarom ik er zo uitzie. Maar ik ben gebroken, en deze klaagzang voelt als mijn laatste redmiddel. Ik begin er bijna zelf in te geloven.


    Het lijkt te werken. Bobu kijkt Philip triomfantelijk aan. Die kijkt weifelend van hem naar mij, en dan weer naar Bobu, die nauwelijks merkbaar knikt. Dan zegt Philip eindelijk met een zucht: ‘Goed, goed, kalmeer alsjeblieft.’


    Bobu staat op en reikt me een tissue aan. Dankbaar pak ik die aan. Ik droog mijn tranen en snuit omzichtig mijn neus. Ik wil het liefste uitschreeuwen: ‘Laat me dan gaan!’, maar ik hou me in. Ik moet het niet gaan verpesten. Alles wat ik nu nog zeg kan tegen me gebruikt worden. De mannen zitten zwijgend tegenover me. Het is duidelijk dat ook zij zich met de situatie geen raad weten. Bobu kijkt schichtig opzij naar Philip, die nors uit het raam staart.


    Ik bijt op mijn lip. Dan hou ik het niet langer uit. ‘En wat nu? Waar moet ik naartoe?’ probeer ik voorzichtig.


    Philip denkt even na, en zegt dan: ‘Ik regel wel een taxi voor je, terug naar je hotel. In welk hotel verblijf je?’


    Een strikvraag! Dus ik schud mistroostig mijn hoofd. ‘Ik heb werkelijk geen idee.’


    Bobu kijkt me onderzoekend aan. ‘Ik kan er wel achter komen, laat het maar aan mij over.’


    Philip haalt diep adem, schudt langzaam zijn hoofd en vouwt met een klap zijn handen in elkaar. Dan staat hij op en wijst dreigend naar me. ‘Beloof me dat je binnen vierentwintig uur op het vliegtuig stapt. Als je morgenavond nog in Ghana bent, heb je een probleem!’


    Ik knik braaf.


    Hij groet Bobu en verlaat de kamer. Ik slaak een zucht van verlichting.


    Bobu klopt even op mijn schouder en pakt dan zijn telefoon van de tafel. Hij staat op en loopt naar het raam. Na een kort gesprek in Ghanees dialect wendt hij zich weer tot mij: ‘Ik heb vervoer voor je geregeld.’


    ‘Dank je wel, Bobu,’ zeg ik nederig en ik grijp spontaan zijn oude, gerimpelde hand vast.


    De deur gaat open, en er verschijnt een tengere oude vrouw in de deuropening. Dat is haar! Het vrouwtje dat me gered heeft. Ik herken haar onmiddellijk, maar laat het niet blijken. Ze vraagt iets aan Bobu, die prompt de kamer verlaat.


    Ik sta op, kijk haar veelbetekenend aan en omhels haar. Met haar glinsterende oogjes bevestigt ze dat ze het weet. Dat ze alles weet. Fluisterend bedank ik haar en zo staan we zwijgend samen, ik diep voorovergebogen, mijn armen voorzichtig om haar heen geslagen. Mijn tranen druppelen geruisloos op haar knokige schouders. ‘Shirley, lieve Shirley, ik mis je zo,’ prevel ik zachtjes.


    Ze streelt even over mijn haar en maakt zich dan voorzichtig los uit mijn omhelzing. En zonder verder nog iets te zeggen draait ze zich om en is ze weer verdwenen.

  


  
    DEEL VIJF


    De reddende engel
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    Ik ben eindelijk weer terug op mijn hotelkamer. Bobu heeft me afgezet, op een kleine honderd meter afstand van het hotel, en me bij het uitstappen nog eens op het hart gedrukt om zo snel mogelijk het land te verlaten. Dat wil ik ook, niets liever! Zo te zien heeft niemand me gemist. Al mijn spullen liggen er nog zoals ik ze heb achtergelaten. Heel onwerkelijk. De kamer is schoongemaakt, het bed opgemaakt, maar verder lijkt het alsof er niks is gebeurd. Terwijl ik toch een aantal dagen weg ben geweest.


    De afgelopen periode is als een wazige herinnering aan me voorbijgegaan. Soms twijfel ik of ik het allemaal echt heb meegemaakt. Heb ik gedroomd? Is het gewoon de volgende dag? Ik zet de tv aan en kom erachter dat er bijna een week verstreken is sinds ik in Ghana aankwam. Niet te geloven! Ik zap langs de kanalen maar het geluid irriteert me dus ik doe de tv snel weer uit.


    Na een heerlijk lange, verkwikkende douche trek ik een schoon T-shirt aan en zie dat het inmiddels donker is geworden. Opeens heb ik sterk de behoefte om contact op te nemen met het thuisfront. Mijn handtas met mijn telefoon, portemonnee en paspoort heb ik niet meer. Ik zie een telefoon op het nachtkastje staan en pak de hoorn. Hoe bel je naar het buitenland? Ik draai een nul. Niks. Dan een negen. Ik krijgt de receptie aan de telefoon. Een vriendelijk goedenavond. Geen verbaasde reactie. Niks van dat alles. Ik onderdruk de neiging om te vragen of ze me niet gemist hebben.


    Ik laat weten dat ik naar het buitenland wil bellen, en de receptioniste vraagt het nummer. Ik pijnig mijn hersenen, maar ik kan op geen enkel mobiel nummer komen. Niet van mijn kinderen, niet van mijn moeder, niet van Jeanine. Wie weet er tegenwoordig nog nummers uit zijn hoofd? Met een kort excuus hang ik weer op.


    Even voel ik me ontheemd en verlaten. Maar dan herinner ik me opeens weer dat ik voor vertrek mijn laptop boven in de kledingkast heb verstopt, onder een stapel extra dekens en kussens. Gelukkig, hij ligt er nog. En daar liggen ook de papieren met belangrijke telefoonnummers die ik voor vertrek had opgeschreven. Een geluk bij een ongeluk dat ik die niet had meegenomen.


    Mijn contact met de buitenwereld kan eindelijk worden hersteld. Snel laat ik berichtjes achter via Messenger aan al mijn dierbaren. Ook aan Riccardo. Waar zou hij zijn? Nog in Sierra Leone met Steven? Of zouden ze me inmiddels aan het zoeken zijn?


    Onmiddellijk reageert Charlotte. Ze is in alle staten, dus ik besluit haar gelijk te bellen. Wat is het heerlijk om mijn dochter weer te kunnen horen. We huilen allebei, de spanning en de stress van de afgelopen dagen eisen hun tol. Ze hebben zich enorm ongerust gemaakt; ik ben blij dat ik Charlotte het goede nieuws kan vertellen dat ik weer veilig in het hotel ben. Ik word overstelpt met vragen en vertel haar in het kort wat me allemaal overkomen is. Nog niet de details, dat komt later wel.


    Ze blijken me als vermist opgegeven te hebben, het is in Nederland op de televisie geweest, zelfs op het journaal. Maar in het hotel is daar helemaal niks van te merken. Je zou toch denken dat de politie als eerste hier komt kijken. Charlotte vertelt me dat Riccardo naar Accra is gekomen om me te zoeken. Maar dat ze inmiddels ook geen contact meer met hem kunnen krijgen. Een naar voorgevoel bekruipt me. Zou Philip hier meer van weten?


    Ik neem afscheid van Charlotte en beloof haar dat ik de volgende ochtend weer contact met haar opneem. Ik ben kapot, en hoe graag ik ook direct weg zou willen uit dit afgrijselijke land, ik heb er de energie niet meer voor. Heerlijk, eindelijk weer een echt bed! Met een zucht val ik in een diepe slaap.


    
      Shirley staat bij de receptie op me te wachten.


      ‘Shirley! Je bent helemaal naar Afrika gekomen om mij te halen!’ roep ik uit.


      ‘Maar natuurlijk, schatje.’ Shirley lacht haar gulle lach terwijl ze me stevig beetpakt. ‘Ik zou jou toch nooit in de steek laten?’


      ‘Maar dat heb je wel gedaan,’ snik ik in haar nek. ‘Je hebt me alleen gelaten, net als iedereen me altijd alleen heeft gelaten.’


      ‘Kom, kom, dat zal toch wel meevallen?’


      ‘Ik ben alléén,’ snik ik met grote uithalen, ‘en ik wil niet meer alleen zijn, nóóit meer!’


      ‘Ik ben er nu,’ fluistert ze in mijn oor.

    


    Ik word heel even wakker, en met een tevreden glimlach draai ik me om en slaap weer verder.


    De volgende ochtend word ik wakker van de telefoon naast mijn bed. Een irritant hard gerinkel trilt door mijn slaperige hoofd. Wat moeten ze van me? Laat me met rust! De telefoon stopt, maar nog geen tien seconden laten begint het gerinkel opnieuw. Met een zucht reik ik naar de hoorn en hou hem tegen mijn oor, zonder iets te zeggen.


    ‘Mevrouw Prins? Ellen?’ klinkt een Nederlandse mannenstem aan de andere kant van de lijn. Wie is dat, verdorie? Ik kijk op de wekker en zie dat het pas kwart over zeven is. Welke idioot belt er nu op dit tijdstip?


    ‘Jaja,’ antwoord ik en ik schraap mijn keel. Ik slik en voel een snerpende pijn.


    ‘U spreekt met Hans Steenbergen van de Nederlandse ambassade. Ik heb begrepen dat u weer boven water bent, en het naar omstandigheden goed maakt?’


    ‘Ja,’ antwoord ik verwonderd. ‘Hoe weet u dat?’


    ‘U was door uw familie officieel als vermist opgegeven, en daar wordt bij de ambassade altijd melding van gemaakt. Gisteravond kwam de fax binnen dat u weer terecht bent. Helaas lees ik die nu net pas. Hoe gaat het met u?’


    ‘Eh… goed… inderdaad, naar omstandigheden.’ Ik ben overdonderd, en ik weet niet zo goed wat ik moet zeggen. Plotseling dringt het tot me door dat mijn vermissing toch niet geheel onopgemerkt is gebleven, ook hier in Ghana niet.


    ‘Is er iets wat ik voor u kan doen? Zorgen voor beveiliging? Een vlucht regelen?’


    ‘Jammer dat u daar nu pas mee komt en niet een paar dagen eerder,’ zeg ik wrang. Ik kan het niet laten.


    ‘Mijn excuses,’ zegt Hans monter. ‘Uiteraard had ik u eerder willen helpen, maar helaas hadden we geen idee waar u zich bevond.’


    ‘Laat maar,’ zeg ik vermoeid, ‘het is al goed. Een vlucht naar huis zou fijn zijn, en beveiliging ook. Ik heb de afgelopen dagen veel meegemaakt, en voel me hier niet veilig meer.’


    ‘Geen zorgen, ik ga alles voor u regelen. Blijft u in het hotel, zodat ik straks weer contact met u kan opnemen.’


    ‘Oké,’ is het enige wat ik kan uitbrengen, en na een korte groet wordt de verbinding verbroken.


    Ik ga op mijn rug liggen en rek me eens goed uit. Het gaat allemaal goed komen, gelukkig. Wat een bizar avontuur! Maar meteen daarna moet ik ook aan Riccardo denken. Waar zou hij zijn? Loopt hij ook gevaar? Ik zal het met de ambassadeur bespreken. En waar is Solomon? Sinds ik in de kelder zat opgesloten heb ik hem niet meer gezien. Ik pijnig mijn hersenen en opeens herinner ik het me weer. Hij heeft me een drankje toegediend. Wat zou dat geweest zijn? Iets wat me flink van de wereld heeft gebracht, want wat er daarna is gebeurd kan ik me niet meer herinneren.


    Veel tijd om na te denken krijg ik niet, want in de loop van het volgende uur word ik overstelpt met telefoontjes. Van de politie, van Michiel, Charlotte en Jeanine, van diverse kranten. Ik schijn opeens trending topic te zijn op Twitter en Facebook. Iedereen vraagt me het hemd van mijn lijf, terwijl ik eigenlijk het liefste even wil bijkomen en anoniem wil blijven.


    Een uurtje later begeef ik me naar de eetzaal, en val aan op het ontbijtbuffet; nu pas realiseer ik me wat een enorme honger ik heb. Maar mijn rust is van korte duur, een journalist komt op me af en voor ik het weet ben ik al op de foto gezet. Hij is van de Daily Telegraph, een Engelstalige krant in Ghana. Geroutineerd gaat hij naast me zitten en vuurt een stortvloed van vragen op me af. Hier heb ik dus echt geen zin in!


    Ik wil net opstaan en met mijn bord terug naar mijn kamer gaan, als de hotelmanager de zaal binnenkomt met twee mannen in uniform. Het blijken mijn beveiligers te zijn, en de opdringerige journalist wordt meteen gesommeerd te vertrekken.


    Daarachter verschijnt een lange man met een metalen bril en korte bruine krulletjes. ‘Hallo Ellen, ik ben Hans Steenbergen, de Nederlandse ambassadeur in Ghana.’ We schudden elkaar de hand. ‘Ik heb je vanmorgen aan de lijn gehad. Vind je het goed dat ik even aanschuif?’ Hij kijkt me lachend aan.


    Ik knik. ‘Prima. Vind je het goed dat ik verder eet?’
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    Riccardo is kapot. Zijn overhemd is gescheurd en vertoont meer natte plekken dan droge, en zijn dure Italiaanse leren schoenen hebben blaren veroorzaakt op allebei zijn enkels. Hij heeft uren door het bos gelopen, een spoor volgend waarvan hij dacht dat het hem naar Ellen zou brengen, maar tegen de tijd dat de duisternis serieus begon in te vallen moest hij aan zichzelf toegeven dat hij al die tijd verkeerd zat. Ellen heeft helemaal niet het riviertje gevolgd dat door het bosrijke gebied kronkelt. Niets wat daarop wijst. Was het eigenlijk wel Ellen die hij daar in de verte zag? Voor hetzelfde geld hebben ze haar allang gevonden en weer meegenomen. Hij heeft kostbare tijd verloren!


    Toen hij besloot terug te keren, in het schemerdonker, was zijn telefoon het gps-signaal kwijt. Hij had geen idee waar hij zich bevond. Met de laatste procenten van de batterij heeft hij geprobeerd een nood-sms te sturen naar zijn dochter, maar het zwakke netwerk werkte niet mee. Langzaam drong het besef tot hem door dat hij volledig op zichzelf was aangewezen.


    Dankbaar voor de campingtrips die hij vroeger maakte met zijn studievrienden vond hij uiteindelijk een geschikte overnachtingsplek, en hij begon direct met hout sprokkelen voor een vuurtje. Grappig dat je meteen weer in je oude routines vervalt als je vertrouwde handelingen uitvoert. Zelfs aan de andere kant van de wereld.


    Vervolgens is hij op pad gegaan om wat eetbaars te vinden, maar dat viel tegen. Het was te donker om veel te kunnen zien, en de vegetatie is hier heel anders dan in Amerika. Hij had geen idee wat eetbaar was en wat niet. De donkerrode bessen die hij in de talrijke struiken had zien hangen zagen er aanlokkelijk uit, maar misschien waren ze wel giftig. Riccardo durfde het niet te riskeren, en hield het maar op water, gelukkig in ruime mate aanwezig in het riviertje dat hij al die tijd was blijven volgen.


    Als hij uitgeput bij het provisorische kampvuurtje ligt, op een bed van mos en sprokkelhout, luistert hij naar de geluiden van het tropische bos. Hij hoort allerlei soorten vogels, insecten, en… Wat was dat? Het lijkt wel het gekrijs van een aap. Zitten die hier ook? Van de flora en fauna in Afrika heeft hij weinig verstand. Des te meer van de ziektes en epidemieën die er voorkomen. Maar daar heeft hij nu weinig aan.


    Riccardo’s gedachten dwalen af naar Puglia, de Zuid-Italiaanse streek waar zijn ouders vandaan komen.


    Toen zijn moeder vijfenzestig jaar werd heeft hij haar hartenwens in vervulling laten gaan en haar meegenomen naar haar familie, die ze al tientallen jaren niet meer had gezien. Het was een onvergetelijke reis. Italiaanse familiebanden zijn sterk, en hoewel hij er zelf nog nooit was geweest, voelde het onmiddellijk als thuiskomen. Hij werd verliefd op het landschap met zijn rode aarde en miljoenen olijfbomen, de azuurblauwe zee die nooit ver weg was, het heerlijke eten en de gastvrije mensen.


    Na zijn scheiding, zeven jaar geleden, besloot hij er een huis te kopen om zijn vakanties in door te brengen. Een prachtige oude masseria, een Pugliese herenboerderij, gelegen op een heuveltop met weids uitzicht over het landschap en een blauwe streep zee in de verte. Hij liet de statige boerderij geheel in de oorspronkelijke staat restaureren, en toen het af was bracht hij zijn moeder ernaartoe. Ze was in extase, en moest huilen toen ze het zag. Precies op tijd, want een paar maanden later overleed ze.


    Hij overweegt serieus om er na zijn pensioen permanent te gaan wonen. Toen hij dit idee voorstelde aan Sally reageerde ze weinig enthousiast. Vorig jaar is ze mee geweest naar Puglia, maar in plaats van dat ze dezelfde betovering voelde als hij, iets wat hij dolgraag met haar wilde delen, klaagde ze steen en been over de hitte, de muggen, de joelende neefjes en nichtjes tijdens de familie-etentjes, en het feit dat zo weinig mensen Engels spraken.


    Riccardo staat op en gooit nog een paar takken op het vuur. Hij kijkt omhoog naar de heldere sterrenhemel en opeens weet hij wat hem te doen staat als hij weer thuis is. Iets wat hij al veel eerder had moeten doen. Sally loslaten. Ze passen gewoon niet bij elkaar. En het stomme is, hij heeft het altijd al geweten. Hij heeft zich laten meeslepen door het gevoel van trots om zo’n aantrekkelijke jongere vrouw aan zijn zijde te hebben. En in zijn bed te hebben. Gemakzucht en bewonderende blikken zorgden ervoor dat hij de beslissing om de relatie te verbreken steeds maar weer uitstelde. Maar nu is dat moment daar. Zonder enige twijfel.
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    De volgende ochtend wordt Riccardo gebroken wakker. Hij heeft tot zijn eigen verbazing als een blok geslapen, maar zijn ledematen zijn helemaal verstijfd als hij probeert op te staan. De ouderdom komt met gebreken, moppert hij in zichzelf. Maar lang denkt hij er niet over na. Hij strekt zich uit en gaat op weg.


    Hij wil terug naar de bewoonde wereld, en wel zo snel mogelijk. Hij moet Ellen vinden! Gisteravond drong het besef tot hem door dat zij misschien niet voor niets op zijn pad is gekomen. Kennelijk heeft iemand daarboven het zo gewild. Zijn moeder? God? Wie zal het zeggen? Hij is katholiek opgevoed, maar eigenlijk heeft hij niet zo veel met het geloof. Het gevoel dat er meer is tussen hemel en aarde bekruipt hem echter regelmatig, vooral nu hij ouder wordt. Hoe dan ook, hij is hier met een missie, en die wil hij volbrengen.


    Als hij een uurtje heeft gelopen begint het riviertje dat Riccardo nog steeds volgt te verbreden. Niet veel later hoort hij in de verte een bulderend geluid. Wat is dat? Een waterval? Het lijkt hem vreemd, want zo groot zijn de hoogteverschillen hier niet.


    Maar dan ziet hij opeens een blauwe schittering tussen de bomen door. De zee! Met versnelde tred loopt hij verder, als door een magneet aangetrokken. Als hij bij de monding is aangekomen ziet hij het mooie witte zandstrand liggen. Er is niemand te bekennen, maar toch valt er een last van hem af. Nu hoeft hij alleen maar de kustlijn te volgen, dan komt hij vanzelf weer in Accra. Omdat hij erop gokt dat ze gisteren in de taxi naar het westen zijn gereden, loopt hij op goed geluk in oostelijke richting, terwijl de zon inmiddels al flink is opgeklommen boven de diepblauwe zee. Riccardo trekt zijn schoenen en sokken uit, stroopt zijn broekspijpen op en loopt door de branding. De koele zee klotst aangenaam tegen zijn pijnlijke voeten, wat een genot! Even later trekt hij ook zijn shirt uit, want de zon brandt meedogenloos, en dat vieze ding plakt aan zijn rug. Hij krijgt zin om te zwemmen, zal hij? Er is hier toch niemand. Een kleine pauze kan geen kwaad. Snel trekt hij al zijn kleren uit en neemt een verfrissende duik. Hij zwemt een paar flinke slagen en laat zich dan een paar minuten drijven op het koele, zoute water.


    Als hij verfrist en met nieuwe energie weer de zee uit komt, ziet hij dat er een oude man bij zijn kleren is gaan zitten. Waar komt die opeens vandaan? Snel pakt hij zijn boxershort en trekt die over zijn natte billen. Dan gaat hij zitten op zijn broek en bekijkt de man, die in kleermakerszit geconcentreerd bezig is een shagje te rollen.


    ‘Hallo,’ probeert Riccardo, maar er komt geen antwoord. In een reflex checkt hij zijn broekzakken. Gelukkig, zijn portemonnee en telefoon zitten er nog in. Alsof iemand die hem wil bestelen doodleuk zou blijven zitten. Maar je weet maar nooit. ‘Wat wilt u?’ Hij voelt zich slecht op zijn gemak. Wat wil die vent van hem?


    De man kijkt hem doordringend aan, aarzelt even en zegt dan: ‘Wees voorzichtig!’


    ‘Waarom zou ik voorzichtig moeten zijn?’


    De man antwoordt niet. Hij kijkt even omhoog naar de zon, zijn ogen tot spleetjes geknepen.


    ‘O, oké,’ lacht Riccardo. ‘Ja, die brandt flink, ik weet het.’


    De man schudt zijn hoofd. ‘Je moet snel zijn,’ zegt hij dan met een donkere, trage stem.


    ‘Hoezo?’


    ‘Het is gevaarlijk hier. Ga terug naar Accra.’


    ‘Ja, dat was ik ook van plan,’ zegt Riccardo enigszins uit het veld geslagen. ‘Waarom is het gevaarlijk dan?’


    ‘Dieven. Maffia. Sakawa.’


    Riccardo kijkt hem verwonderd aan. Maffia? Op dit paradijselijke strand?


    Maar de man is inmiddels verdiept in het aansteken van zijn sigaretje, wat nog een hele opgave is met de flinke bries van zee. Als het eindelijk gelukt is neemt hij een ferme haal en staat op.


    ‘Accra is toch die kant op?’ vraagt Riccardo, en hij wijst naar het oosten.


    De man knikt, heft zijn hand op en begeeft zich in de tegenovergestelde richting, naar de riviermonding.


    Riccardo blijft nog even zitten tot zijn lichaam is opgedroogd, maar het euforische gevoel van zo-even is verdwenen. Wat zou die man bedoelen? Het strand ligt er vreedzaam en verlaten bij, compleet met wuivende palmen langs de bosrand, al ziet hij, als hij goed tuurt in het felle zonlicht, in de verte een paar kleine donkere figuurtjes bewegen. Hij besluit niet langer te wachten, springt op, trekt zijn broek aan en vervolgt zijn tocht langs het strand.


    Na een halfuur met flinke pas te hebben doorgelopen komt hij bij een gedeelte van het strand met wat meer reuring. Er zijn jongens aan het zwemmen, vrouwen lopen langs met stukken papaja en mango in een schaal op hun hoofd, en er is zowaar een klein rieten strandtentje.


    Met een nieuwe stoot adrenaline rent Riccardo eropaf, als ware het een oase in de woestijn. Zijn keel is uitgedroogd, en zijn maag rammelt. Een forse dame met een enorme tulband van batik lappen op haar hoofd verkoopt fruit en kijkt hem enigszins achterdochtig aan. Maar hij glimlacht vriendelijk en bestelt een kokosnoot met een rietje, en een bord gesneden ananas. Goddelijk! In een paar minuten heeft hij het hemelse fruit op, en hij bestelt direct een tweede portie.


    Hij vraagt de vrouw hoe ver het nog is naar Accra, maar ze haalt haar schouders op. Zou ze hem niet begrijpen, of zou ze het niet weten? Riccardo besluit geen verdere moeite te doen, rekent af en vervolgt zijn weg. Zo ver zal het toch niet zijn?


    Als hij weer op een verlaten stuk strand is gekomen, en in de verte de eerste contouren van huizen zich beginnen af te tekenen, komen een paar opgeschoten Ghanese jongens hem tegemoet lopen. Ze zijn luidruchtig en lopen te duwen en te trekken aan elkaar. Zekerheidshalve verlaat Riccardo de branding en loopt langs de bosrand om een confrontatie te voorkomen. Maar hij is al te laat. De jongens hebben hem in de smiezen, en binnen een mum van tijd is hij omsingeld.


    Riccardo steekt zijn armen omhoog en vraagt vriendelijk of ze opzij willen gaan, maar ze lachen hem vierkant uit en beginnen hem nu ook speelse duwtjes te geven en aan zijn arm te trekken. ‘Wat willen jullie van me? Laat me met rust!’ Riccardo voelt zijn hartslag versnellen.


    ‘Geef me je geld, rijke blanke! Geef ons het geld terug dat jullie van ons gestolen hebben!’


    Riccardo kijkt de jongens in de ogen, en wat hij daar ziet maakt hem bang. Haat, pure, onverholen haat stroomt uit vier paar gitzwarte ogen. Dit is niet het moment om een discussie aan te gaan. Met trillende handen pakt hij zijn portemonnee en net als hij er een paar bankbiljetten uit wil halen, grist een van de jongens hem uit zijn handen. Hij maakt zich pijlsnel uit de voeten, en de andere drie rennen er schreeuwend achteraan. Wat moet hij doen? Er ook achteraan gaan? Waarschijnlijk werkt hij zich daarmee alleen maar verder in de nesten, dus hij besluit het op een lopen te zetten, en rent zo hard als hij kan richting de stad. Hij kijkt nog een paar keer achterom, maar gelukkig volgen ze hem niet, ze zijn veel te druk bezig met het verdelen van de buit. Er zat omgerekend misschien vijftig dollar in, en die had hij de jongens best willen geven, maar Riccardo baalt wel van het verlies van zijn creditcard en bankpassen. Die moet hij zo snel mogelijk laten blokkeren.


    Als hij hijgend bij de eerste woonwijk aan het strand is aangekomen is zijn aanvankelijke enthousiasme getemperd. Deze buitenwijk is eigenlijk meer een krottenwijk. Hutten met golfplaten op het dak staan gegroepeerd langs het strand, een penetrante poeplucht kriebelt in zijn neus. Een groter contrast met het paradijselijke strand is nauwelijks denkbaar. Riccardo besluit nog even door te lopen, totdat het drukker wordt en hij eindelijk in de stad is beland.


    En wat nu? Hij gaat op een muurtje zitten om uit te rusten. Hij moet zo snel mogelijk terug naar zijn hotel, maar geld voor een taxi heeft hij niet meer. Wellicht wil de conciërge het hem voorschieten? Dan hoort hij een stem achter zich.


    ‘Hey! I know you!’ Riccardo draait zich om en ziet een jongeman die hem vaag bekend voorkomt, maar hij kan hem niet meteen plaatsen. ‘Jij was bij het café in Osu gisteren?’


    ‘Eh, dat zou kunnen,’ antwoordt hij aarzelend. Wat moet die vent van hem?


    ‘En ook in het bos? Ja toch?’


    Riccardo kijkt hem geschrokken aan.


    ‘Jij kent Solomon!’ De man lacht een rij witte en gouden tanden bloot en steekt een hand uit. Er blinken twee knotsen van gouden ringen aan zijn vingers. Opeens weet hij het weer. Deze man was bij de houten schuur in het bos. Dit is nota bene die gast die hem achtervolgde.


    ‘Dat… zou best eens kunnen,’ zegt Riccardo, en hij grijpt aarzelend de uitgestoken hand. Zwijgend schudden de mannen elkaars hand.


    ‘Ik ben Kofi. Kom, ik breng je naar Solomon, hij heeft naar je gevraagd.’ Kofi kijkt hem met een grote grijns aan. Riccardo staat in dubio. Wordt hij meegelokt? Is het weer tijd om te rennen? Aan de andere kant, misschien heeft hij wel waardevolle informatie. Kofi moet lachen als hij Riccardo’s wantrouwende blik ziet. ‘Relax, man! Ik doe je niks, hoor.’


    ‘Waar is Ellen?’


    ‘Dat kan Solomon je misschien beter vertellen.’


    ‘Nee, ik ga niet met je mee voordat ik zeker weet dat Ellen veilig is.’


    ‘Ellen is veilig, dat kan ik je verzekeren.’


    ‘Waar is ze dan?’ dringt Riccardo aan.


    ‘Ze is in goede handen. Kom nou maar!’


    Kennelijk wil Kofi niet meer kwijt. Hij loopt naar de hagelwitte Mercedes die langs de weg staat geparkeerd en opent het portier aan de passagierskant. Met een bemoedigend lachje wenkt hij hem. Riccardo loopt langzaam naar hem toe, kijkt nog eens goed om zich heen maar ziet niets verdachts in de drukke straat. Dan stap hij in en de Mercedes stuift weg, een grote stofwolk achterlatend.
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    Solomon ligt zich op te winden in zijn ziekenhuisbed. Het gesprek met Kofi houdt hem flink bezig. Ellen die bij de priester is, en nu blijkt dat ook Philip Boateng erbij betrokken is. Als ze hem maar niet nog eens te grazen nemen; Boateng is niet iemand met wie je ruzie moet krijgen.


    De dokter komt nog eens langs, met goed nieuws. Morgen mag hij naar huis! Maar misschien is dat helemaal geen goed nieuws… Want is hij daar nog wel veilig? Hij hoort voetstappen op de gang. Hopelijk is het zijn moeder met avondeten, want zijn maag begint inmiddels weer te knorren.


    Tot zijn stomme verbazing verschijnt echter het hoofd van Riccardo in de deuropening. ‘Wat doe jij hier?’ vraagt Solomon geïrriteerd. Hij zit eigenlijk niet te wachten op die klootzak die hem in het bos heeft laten liggen creperen.


    ‘Hallo Solomon.’ Riccardo loopt naar hem toe en kijkt hem onderzoekend aan. ‘Gaat het een beetje?’


    Wat ziet Riccardo eruit! Zijn overhemd is vies en gescheurd, en zijn grijze haar plakt aan één kant tegen zijn hoofd aan. Aan de andere kant zit een grote kras op zijn slaap, en zo te zien hebben de muggen hem ook flink te pakken gehad.


    Tegen beter weten in schiet Solomon in de lach. ‘Zo, dat kan ik misschien beter aan jou vragen!’ Het ijs is gebroken.


    Riccardo haalt zijn schouders op, pakt een krukje en gaat zitten. Hij begint te vertellen wat hem is overkomen sinds de laatste keer dat ze elkaar zagen in het bos bij de houten barak van de priester. Ademloos luistert Solomon toe. Vervolgens is het zijn beurt om te vertellen hoe hij in het ziekenhuis is beland.


    Tegen de tijd dat alles is uitgesproken, en alle boosheid en wantrouwen wederzijds uit de lucht zijn, komt zijn moeder binnen met een mand vol lekkers. Ze kijkt van Solomon naar Riccardo, en weer naar Solomon, en schudt haar hoofd.


    ‘Mam, dit is Riccardo.’


    Riccardo staat op en geeft Solomons moeder een hand. ‘Aangenaam kennis te maken.’


    Zijn moeder kijkt haar zoon vragend aan.


    ‘Ja, mam, het is een lang verhaal, maar dit is een vriend van me. Uit Amerika.’


    Zijn moeder knikt zonder iets te vragen en begint dan werktuigelijk haar mand uit te pakken. Gebakken bananen, een bak met rijst, een bak met bonen, een bak met kippenpootjes.


    Hongerig valt Solomon aan. Dan ziet hij Riccardo watertandend toekijken. ‘Eet!’ roept hij, en hij schuift Riccardo een bak toe.


    Zijn moeder trekt haar wenkbrauwen op maar zegt niks. Riccardo negeert haar en pakt het grootste kippenpootje dat hij kan vinden. Hij heeft duidelijk te veel honger voor beleefdheden.


    Als zijn moeder weer weg is komt Ellen ter sprake. ‘Ellen is gelukkig weer boven water, maar ik maak me wel zorgen om haar,’ begint Solomon. ‘Ze schijnt bij de priester te zijn die het ritueel heeft uitgevoerd om haar geheugen te wissen. Op zich vertrouw ik hem wel, maar Philip Boateng, die er ook bij aanwezig schijnt te zijn, vertrouw ik niet. Hij heeft veel invloed in de landelijke politiek, en ik vermoed dat hij heel wat geld in de Sakawa-beweging pompt. In ruil daarvoor eist hij een deel van de winst op en zo houdt hij natuurlijk in de gaten dat zijn lucratieve business geen gevaar loopt.’


    ‘Klinkt als een maffioso,’ concludeert Riccardo. ‘Dan is Ellen dus nog steeds in gevaar. En jij waarschijnlijk ook.’


    ‘En jij,’ vult Solomon aan.


    ‘Maar wat ik niet begrijp is de rol van Kofi,’ peinst Riccardo. ‘Eerst schopt hij je in elkaar, en dan redt hij je weer. Vervolgens brengt hij me zelfs naar je toe. Daarmee brengt hij zichzelf toch ook in gevaar?’


    ‘Kofi is niet slecht,’ verdedigt Solomon hem. ‘Het is een goede vriend en hij heeft gezegd dat het hem spijt, maar hij kon in het bijzijn van Jonathan niet anders doen dan mij te grazen nemen. Iedereen is bang voor Jonathan, want hij en zijn familie staan erom bekend dat ze erg korte lontjes hebben. Maar Kofi vond kennelijk dat hij nog iets goed te maken had. Waar is hij eigenlijk?’


    ‘Geen idee, hij zette me voor het ziekenhuis af en is meteen weer doorgereden.’


    ‘Dat begrijp ik wel, hij wil natuurlijk niet met jou gezien worden.’ Solomon slaakt een diepe zucht.


    Riccardo staat op. ‘Ga rusten en spaar je krachten, jongen. En misschien is het beter als wij ook niet meer met elkaar gezien worden. Voor onze eigen veiligheid.’ Hij geeft hem een knipoog.


    ‘Dank je,’ fluistert Solomon. ‘Morgen mag ik weer naar huis, dan zal ik proberen uit te zoeken wat er met Ellen gebeurd is. Waar verblijf jij?’


    ‘In het Golden Tulip. Kamer 518. Ik zou het enorm op prijs stellen als je me op de hoogte kunt houden. Zullen we telefoonnummers uitwisselen?’ Hij pakt zijn telefoon. ‘Shit, de batterij is leeg, da’s waar ook.’


    ‘Hoe dan ook, het is beter dat we geen contact meer hebben,’ zegt Solomon vermoeid, en hij sluit zijn ogen.


    ‘Je hebt gelijk.’ Riccardo knijpt hem even vriendschappelijk in zijn schouder. ‘Beterschap!’ En weg is hij.


    Solomon is doodmoe, en na het bezoek van Riccardo zakt hij al snel weg in een droomloze slaap. Maar dan wordt zijn rust wreed verstoord.


    ‘Solomon!’ klinkt een dreigende stem boven zijn hoofd. Hij opent zijn ogen en ziet het magere gezicht van Jonathan. ‘Dat jij nog leeft, jongen! Als het aan mij lag was je allang achter dat mokkel aan gegaan, op de bodem van de zee.’ Jonathan kijkt hem met een verwilderde blik aan. Zijn pupillen zijn groot en zwart.


    ‘Waar heb je het over?’ antwoordt Solomon zwakjes, en verschrikt kijkt hij om zich heen. Gelukkig zijn alleen de twee bedden aan de overkant nog bezet, en daarin liggen twee oudjes te slapen.


    ‘Ja, je hoort het goed, ja! Ze is verdwenen, Solomon. Blub blub blub! Haar eigen stomme schuld. Ik heb je vanaf het begin gezegd dat ik het zou regelen. Nou, dat heb ik gedaan.’ Jonathan lacht triomfantelijk.


    Solomon is in opperste verwarring. Had Kofi niet gezegd dat Ellen bij de priester in huis was? Of heeft Boateng haar soms meegenomen naar Jonathan? Er gaat een rilling door hem heen. Hij durft niks te zeggen, en kijkt Jonathan met grote ogen aan.


    ‘En wat moeten we nou met jou?’


    Solomon slikt zijn angst weg en antwoordt zacht: ‘Laat me met rust. Ik heb mijn straf allang gehad.’


    Jonathan lijkt even te twijfelen en kijkt Solomon doordringend aan. ‘Ik zal je matsen, jongen, maar geef me dan wel het adres van die smerige Amerikaan die hier de boel nog eens extra is komen verzieken.’


    ‘Welke Amerikaan?’


    ‘Je weet best wie ik bedoel,’ briest Jonathan. ‘Hij gaat eraan! Alleen dan laat ik jou met rust en is de zaak afgedaan. Deal?’


    ‘Ik… ik heb echt geen idee waar hij is,’ sputtert Solomon tegen. ‘Echt niet! Ik heb hem sinds gistermiddag ook niet meer gezien. Daar had ik niet bepaald de gelegenheid toe.’


    ‘Hmm…’ Jonathan weet niet wat hij ervan moet denken. Hij ijsbeert een paar keer door de ziekenhuiskamer, loopt dan op Solomon af en priemt een dreigende vinger in zijn borst. ‘Mocht je iets van hem horen, waarschuw me dan! Ik krijg hem toch wel te pakken, met of zonder jou.’


    ‘Ja, natuurlijk,’ mompelt Solomon als Jonathan zich omdraait en wegloopt.


    De rest van de nacht doet hij amper nog een oog dicht.
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    Als Riccardo eindelijk op zijn hotelkamer is gearriveerd laat hij zich uitgeput op zijn bed vallen. Bij de receptie heeft hij geld kunnen lenen voor de taxi en meteen zijn passen laten blokkeren. Het liefste zou hij direct gaan slapen, maar Ellen spookt nog door zijn hoofd. Bovendien heeft hij honger, want anderhalve dag leven op een ananas en een kippenpootje is voor een volwassen man wel heel erg schamel. Hij besluit eerst roomservice te bellen.


    Als hij zich omdraait naar de telefoon op het nachtkastje ziet hij dat het rode lampje flikkert. Een bericht! Zou het Ellen zijn?


    Snel belt hij de operator, en met verbazing luistert hij het bericht af. Het blijkt Philip Boateng te zijn, die hem vriendelijk verzoekt om zich om acht uur te melden in de lobby van zijn hotel. Riccardo kijkt op zijn horloge. Het is nu halfacht. Wat moet hij doen? Zal hij gaan, of het verzoek gewoon negeren, roomservice bestellen, en gaan slapen? Hoe verleidelijk die laatste keuze ook is, Riccardo weet van Solomon dat deze man niet iemand is met wie je moet spotten. Als hij niet in de lobby komt opdagen, dan zal Boateng ongetwijfeld voor zijn kamerdeur verschijnen.


    Wat weet die Boateng van hem? Dit soort mensen hebben natuurlijk overal hun contacten, dus het verbaast hem niet echt dat hij al getraceerd is. Er gaat een rilling door hem heen. Het gevoel kent hij maar al te goed van vroeger, toen zijn vader nog leefde. Altijd op je hoede zijn, altijd weten dat je in de gaten gehouden wordt. Eén misstap en je bent er geweest.


    Zijn vader leefde de laatste jaren van zijn leven constant in angst. De maffia had hem flink in de tang, hoe graag hij er ook onderuit wilde komen. Alle winst van zijn bedrijf vloeide weg, en hij kon zijn gezin nauwelijks nog onderhouden. Riccardo en zijn broers werden al jong gesommeerd geld te verdienen. Zijn oudste broer Joe ging uiteindelijk het slechte pad op en belandde in de gevangenis. Zijn moeder was ontroostbaar.


    Op een gegeven moment was zijn vader verdwenen. Niemand wist waar hij was. Drie dagen later vonden ze hem terug, aangespoeld in de Bronx River Wetlands. Zelfmoord. Hij kon niet omgaan met de druk en bedreigingen en was ertussenuit geknepen. Riccardo heeft het hem lange tijd kwalijk genomen, want zijn moeder stond er mooi alleen voor. Misschien dat hij daarom wel zo zijn best deed op school? Ze had al genoeg aan haar hoofd.


    En nu komen al die heftige gevoelens weer terug. Hij dacht dat hij er wel overheen was na al die jaren. Hij heeft immers al zijn dromen waargemaakt? Oké, zijn huwelijk met Annie, zijn high school sweetheart, heeft geen stand gehouden. Hij wilde het zo graag goed doen, en een scheiding maakte geen onderdeel uit van zijn plan. Maar Annie dacht daar anders over, en achteraf gezien had ze groot gelijk. Hun huwelijk stelde al jaren weinig meer voor. Hij was een rasechte workaholic en maakte werkweken in het ziekenhuis van tachtig uur of meer. Alles om te bewijzen dat je wél een kwartje kunt worden als je voor een dubbeltje geboren bent. Maar vroeg of laat komt het duveltje uit het doosje. En het lijkt erop dat nu, na al die jaren, dat moment is gekomen. Riccardo begint te zweten en te trillen over zijn hele lichaam, en voelt zich duizelig worden.


    Dit is niet het moment om zwak te zijn, spreekt hij zichzelf moed in. Hij strompelt naar de douche en laat de lauwwarme stralen over zijn lichaam vloeien. Daar knapt hij een beetje van op. Met zijn handdoek om zich heen geknoopt gaat hij weer op bed liggen. Even bijkomen, en dan snel naar beneden om die Boateng te woord te staan. Zo erg kan het toch niet zijn?


    Heel in de verte hoort Riccardo geklop. Hij hoort zijn moeder zacht jammeren terwijl ze zich opsluit in het toilet.


    ‘Mama,’ roept hij, ‘doe niet zo stom! Ze weten je toch wel te vinden, hoor.’


    Het geklop wordt harder, doordringender. Riccardo voelt dat ook zijn hart sneller gaat kloppen. Wat moet hij doen? Zich ook verstoppen? Hij kijkt snel om zich heen. Maar waar, in de kast? Het geklop klinkt steeds ongeduldiger.


    ‘Jaja, ik kom al,’ roept hij schor. Hij schrikt wakker van zijn eigen stem. Gelukkig, het was maar een droom.


    Maar dan hoort hij iemand zijn naam roepen. ‘Mr. Monaco! Open up please!’


    Het was niet allemaal een droom, er is echt iemand aan de deur. En opeens herinnert Riccardo zich weer dat hij een afspraak in de lobby heeft. Hij kijkt op de wekker naast het bed. De rode digitale cijfers geven aan dat het 20.17 uur is. Het is al donker buiten. Hij moet in slaap gevallen zijn.


    Moeizaam staat hij op, sjort de handdoek nog even goed vast om zijn middel en opent de deur. Hij knippert tegen het felle ganglicht en ziet twee donkere gestaltes voor hem staan.


    De eerste, een jonge, lenige knul, glipt meteen langs hem naar binnen, de andere, een gezette man in een duur maar iets te klein maatpak, kijkt hem lachend aan. ‘Hallo meneer Monaco! Goed dat u er nog bent! Mag ik even binnenkomen?’


    Alsof hij een keus heeft. Zwijgend gaat Riccardo opzij, en de man stapt naar binnen, in zijn hand een attachékoffertje geklemd. ‘En wie bent u, als ik vragen mag?’ Riccardo doet zijn best om kalm en beheerst over te komen.


    ‘Ach, wat spijt me dat, ik vergeet me helemaal voor te stellen. In Ghana kent iedereen me, maar dat geldt natuurlijk niet voor buitenlanders zoals u. Mijn naam is Philip Boateng, aangenaam. Hebt u mijn voicemail niet ontvangen?’


    ‘Nee,’ liegt Riccardo. ‘Ik lag te slapen. Excuseert u me, dan trek ik even wat aan.’ Hij grist snel een broek en een T-shirt uit zijn koffer en verdwijnt de badkamer in.


    Snel kleedt hij zich aan, ondertussen koortsachtig nadenkend hoe hij deze heerschappen effectief kan lozen. Onwillekeurig speurt hij de muren af naar een badkamerraam, maar er is alleen een klein luchtrooster, en dat wist hij natuurlijk allang. Vluchten is geen reële optie. Hij kan maar beter de confrontatie aangaan.


    Hij haalt nog even snel een kam door zijn haar en gaat de kamer weer in. ‘Zo, heren, wat kan ik voor u doen?’


    Philip gaat op de enige stoel in de kamer zitten, opent zijn koffertje en haalt er een paar documenten uit. ‘Ik wil graag dat u deze voor mij tekent.’ Hij haalt een goudkleurige pen uit zijn binnenzak en reikt die aan. De jonge knul is ondertussen de kamer aan het inspecteren. Hij kijkt achter de gordijnen, onder het bed, en opent alle kasten.


    ‘Pardon,’ zegt Riccardo tegen de jongen, Philips verzoek negerend, ‘wat ben jij aan doen? Dit is privéterrein, mocht je het nog niet weten. Ik ben er niet van gediend dat je in mijn spullen snuffelt.’


    ‘Alleen even checken of we niet afgeluisterd worden,’ wimpelt Philip zijn bezwaar af. ‘Hij zal niets meenemen.’


    Riccardo kijkt naar de papieren die Philip op zijn schoot heeft liggen. ‘En wat heeft dat te betekenen?’


    ‘Dit,’ zegt hij met een grijns, ‘is een verklaring dat u binnen vierentwintig uur het land verlaat. We zijn hier niet zo blij met pottenkijkers die zich bemoeien met nationale aangelegenheden.’


    ‘Nationale aangelegenheden? Waar hebt u het over?’


    ‘Ik denk dat u heel goed weet waar ik het over heb, meneer Monaco,’ sist Philip, een stuk minder vriendelijk nu. ‘Dus doet u nu maar wat ik u opdraag, anders zie ik mij genoodzaakt om de politie in te schakelen. En daar hebt u vast geen behoefte aan.’


    ‘En vanwege welk strafbaar feit denkt u de politie te kunnen inschakelen?’ Riccardo begint zich steeds meer op te winden.


    ‘Doe het nou maar, geloof me, dat is het beste voor u en ook voor mevrouw Prins.’ Philip tikt ongeduldig met zijn pen op het papier. ‘U beiden bent momenteel persona non grata in dit land, dus als u verstandig bent vergeet u waarom u hier bent gekomen, en keert u zo snel mogelijk terug naar uw zieke kindertjes in New Jersey.’


    ‘Ik ga pas terug als ik weet waar mevrouw Prins is.’ Riccardo ontploft bijna. Deze vent weet alles van hem. Dan weet hij waarschijnlijk ook alles van Ellen.


    ‘Mevrouw Prins is veilig, maakt u zich daar maar geen zorgen over.’


    ‘En waar is ze dan?’


    ‘Het spijt me, dat kan ik u niet zeggen. Dit document behelst overigens ook een contactverbod tussen u en mevrouw Prins. Als u beiden morgen ieder op een ander vliegtuig naar huis stapt, dan laten we de zaak verder rusten. Zo niet… dan wordt het een ander verhaal.’


    Riccardo laat zich op het bed zakken. Hij kan de zaak maar beter niet op de spits drijven. Daarmee riskeert hij zowel zijn eigen veiligheid als die van Ellen. Hij gebaart ongeduldig dat hij het document wil zien, leest het vluchtig door, concludeert dat het ongeveer klopt wat Philip zegt en zet dan met ingehouden woede zijn handtekening in tweevoud.


    Terwijl hij zijn eigen kopie zorgvuldig in zijn koffertje opbergt, schiet Philip nog iets te binnen. ‘Het lijkt me beter als u verder met niemand meer contact opneemt zolang u nog in Ghana verblijft. Niet met de politie, niet met lokale mensen, en ook niet met de familie van mevrouw Prins.’ Met een doordringende blik kijkt hij Riccardo aan.


    ‘Goed, maar als Ellen Prins morgen niet veilig op het vliegtuig naar Amsterdam zit schakel ik alsnog Interpol in,’ dreigt Riccardo. ‘En de FBI!’


    Philip staat op en lacht smalend. ‘Natuurlijk, meneer Monaco, natuurlijk!’


    Riccardo voelt zich als een klein kind op zijn plaats gezet, maar houdt zich in. Als de twee mannen alweer in de gang lopen, schiet hem plotseling iets te binnen. ‘En hou die Jonathan uit mijn buurt!’ Philip draait zich om en zegt verbaasd: ‘Jonathan? Valt die u lastig?’


    ‘Nog niet, maar ik heb begrepen dat die gast volstrekt ontoerekeningsvatbaar is. Ik reken op uw bescherming!’


    Philip loopt alweer verder en steekt onderwijl een duim omhoog. Dan verdwijnen ze de hoek om. Riccardo staat nog steeds in de deuropening van zijn kamer als hij de ping hoort van de lift. Langzaam loopt hij naar binnen en sluit de deur. Als hij er maar goed aan heeft gedaan om te tekenen.

  


  
    53


    Ik lig op mijn hotelbed en tril als een rietje. Ik zet de airco uit en trek een deken over me heen. Het zal de vermoeidheid wel zijn, want koud is het absoluut niet. Wat een ochtend! De Nederlandse ambassadeur was reuzevriendelijk. Hij heeft direct een noodpaspoort geregeld en een vlucht voor me geboekt. Vanavond ga ik naar huis. Maar waarom ben ik dan niet dolenthousiast? Natuurlijk, het is heerlijk dat ik weer terug kan naar mijn kinderen, naar mijn oude, vertrouwde leventje. Maar toch, het voelt niet zo. Er knaagt nog wat. Ik heb de afgelopen tijd zo veel meegemaakt, ik moet het gewoon nog even verwerken.


    Voor het eerst sinds jaren mis ik Robert. Hij was zo lang mijn steun en toeverlaat. Ik weet nog precies het moment waarop hij tegen me zei: ‘Ik hou van je en ik wil je nooit meer kwijt, Ellen. Jij wordt de moeder van mijn kinderen. Ik ben nog nooit ergens zo zeker van geweest.’ We zaten op een bankje op de boulevard van Scheveningen op een warme zomeravond. Het waren de mooiste woorden die iemand ooit tegen me had gezegd. Ik voelde me geborgen en veilig bij hem. Dat gevoel mis ik, niet Robert, realiseer ik me nu. Robert is voltooid verleden tijd.


    Mijn gedachten dwalen af naar Riccardo. Waarom laat hij niks van zich horen? Is hij Solomon op het spoor? En hoe zou het gaan met Solomon? Het liefste had ik een taxi gepakt en was ik naar zijn huis gereden, maar Hans heeft me uitdrukkelijk verboden contact te zoeken. ‘Vergeet die mannen!’ drukte hij me op het hart toen ik mijn ongerustheid uitte over het lot van Solomon en Riccardo. ‘Je moet nu in de eerste plaats denken aan je eigen veiligheid.’


    Hij heeft natuurlijk gelijk, maar toch kan ik het niet zomaar loslaten. Wat me ook niet lekker zit is dat de politie klaarblijkelijk niets heeft gedaan met het opsporingsverzoek dat al dagen geleden vanuit Nederland is gestuurd. Ze hadden toch op zijn minst even langs mijn hotel kunnen gaan, en de eigenaar op de hoogte kunnen stellen van mijn vermissing? Kennelijk hadden ze andere prioriteiten. Of zou Philip ervoor gezorgd hebben dat alles in de doofpot werd gestopt?


    Er schiet me iets te binnen wat ik ergens op internet gelezen heb. Sakawa heeft gezorgd voor een parallelle geldstroom in Ghana, en veel mensen hebben er belang bij dat die in stand gehouden wordt. Op papier is het land zo goed als bankroet, maar in werkelijkheid floreert de economie bij al die miljoenen die op deze manier zwart het land binnenkomen.


    Het zou me niks verbazen als Philip op deze manier rijk is geworden. En dan komt er zo’n arrogante blanke vrouw zomaar even haar geld terughalen. Vanwege een hoogstpersoonlijke wraakactie. Daar zit hij natuurlijk helemaal niet op te wachten. Loop ik nog gevaar?


    En Hans Steenbergen, waarom is hij zo terughoudend geweest? Wat heeft hij feitelijk ondernomen om mij op te sporen? Ik heb het hem gevraagd, maar hij bleef bij hoog en bij laag volhouden dat hij wel degelijk al zijn diplomatieke contacten aan het werk heeft gezet om me op te sporen. Maar dat niemand enig idee had waar ik uithing. Is hij naïef of speelt hij het spelletje mee? Diplomatie ten top? Ik zal er waarschijnlijk nooit achter komen.


    Hoe dan ook, ik mag blij zijn dat mijn avontuur met een sisser is afgelopen. Op de een of andere manier heeft het me ook sterker gemaakt. Ik ben belazerd en verlaten, ik ben helemaal alleen naar een vreemd land afgereisd, ik heb nog steeds mijn geld niet terug, maar ik sta nog fier overeind.


    Hoe dom en gevaarlijk ook, ik ben de confrontatie aangegaan en dat voelt goed. Voor het eerst in lange tijd voel ik me weer die sterke vrouw die ik even kwijt was, maar die er gewoon nog blijkt te zijn. Ik ben trots op mezelf.


    Daarnaast heb ik nog een ander verrassend inzicht gekregen. Ik heb een beschermengel! Nooit geloofde ik in die flauwekul, maar de laatste dagen werd het me duidelijk. Shirley steunde me, en heeft ervoor gezorgd dat ik dóórzette. Dat ik niet bij de pakken ging neerzitten, maar bleef vechten voor mijn vrijheid. Ze gaf me de troost die ik nodig had, op de momenten die ertoe deden. Ik neem me voor om haar op te sporen zodra ik weer in Nederland ben. Hoe zou het met haar gaan? Zou ze nog leven?


    Het klinkt als een enorm cliché, maar ik ben me er ook terdege bewust van geworden dat niet alles is wat het lijkt. Natuurlijk, Solomon is een internetfraudeur. Hij heeft me bedrogen, hij heeft me bestolen, hij heeft me zelfs gekidnapt, maar toch is hij niet door en door slecht. Hij is ook maar het product van zijn cultuur en samenleving. Ik heb gezien dat het ook een lieve jongen is, die zich diep in zijn hart wel degelijk schuldig voelt over wat hij me heeft aangedaan. Hij heeft me weten te raken met zijn mails, met onze telefoongesprekken, toen ik nog dacht dat hij John was. Als je daartoe in staat bent, en dat al op zo’n jonge leeftijd, dan getuigt dat van een groot inlevingsvermogen. Kon ik nog maar afscheid van Solomon nemen voordat ik op het vliegtuig stap, zodat ik dit hoofdstuk op een bevredigende manier kan afsluiten.


    Ik schiet overeind. En Riccardo dan? Waar zou hij zijn? Jezus, ik kan hem toch niet aan zijn lot overlaten? Ik móét weten of het goed met hem gaat. Dat ben ik hem verschuldigd na alles wat hij voor me heeft gedaan. Het is nog steeds pijnlijk te beseffen dat John niet bestaat, maar daar kan Riccardo niks aan doen.


    Ik weet wat me te doen staat. Ik moet ze vinden, Hans kan de pot op! Ik kijk op de wekker, het is kwart voor twee. Ik heb nog precies zes uur de tijd om mijn mannen te vinden voordat de taxi komt voorrijden om me naar het vliegveld te brengen. Als ik maar zeker weet dat ze veilig zijn voordat ik weer naar Nederland terugvlieg. Dat is voldoende.


    Ik spring uit bed, neem een snelle douche, trek een luchtige katoenen jurk aan en schuif mijn voeten in een paar slippers. Ik zoek mijn tas, waar is mijn tas? O ja, die heb ik niet meer. Gelukkig heb ik een paar honderd dollar van Hans gekregen voor onkosten. Ik gris het stapeltje bankbiljetten van het bureau, stop het in de steekzak van mijn jurk en sluip de kamer uit. Aan het einde van de gang zit een beveiliger, maar die doet een middagslaapje. Ik passeer hem geruisloos. De receptie is tot mijn verbazing onbemand, maar het komt me nu wel goed uit. Voor de zekerheid pak ik de achteruitgang, via de tuin. Ik sluit het hek behoedzaam achter me en loop de steeg uit, tot ik op een doorgaande weg uitkom. Daar hou ik een taxi aan, en geef de chauffeur het adres van de winkel van Solomons ouders. Hijgend neem ik plaats op de achterbank. Als ik maar niet te laat ben.


    De winkel ziet er verlaten uit. Maar ik weet inmiddels dat schijn bedriegt. Het gerinkel van de bel bij het openen van de deur klinkt al bijna vertrouwd. Ik loop de donkere winkel in, dit keer let ik op dat ik nergens over struikel.


    Ik wil zo min mogelijk tijd verliezen, dus ik roep meteen: ‘Hallo! Is daar iemand?’


    Een vrouw met een knalgroene doek om haar hoofd gewikkeld komt aangesloft.


    ‘Bent u de moeder van Solomon?’ kom ik meteen ter zake.


    Ze knikt. ‘Jij bent Ellen?’


    ‘Ja!’ zeg ik verrast. ‘Kunt u me zeggen waar Solomon is? Het is héél belangrijk voor me om afscheid van hem te nemen. Ik ga vanavond naar huis, ziet u.’


    Solomons moeder kijkt me achterdochtig aan. ‘Laat mijn zoon met rust,’ zegt ze dan, en ze maakt aanstalten om weer naar achter te lopen.


    ‘Nee, wacht!’ Ik spring voor haar zodat ze niet kan weglopen. ‘Is Solomon thuis? Alstublieft, zeg me dan in ieder geval dat hij weer veilig thuis is.’


    De vrouw kijkt me zwijgend aan.


    ‘Uw zoon heeft mij bedrogen en heel veel geld van me gestolen, wist u dat? Maar ik heb het hem vergeven, want ik heb gezien dat hij diep vanbinnen een goeie jongen is.’


    Nog steeds verraadt haar gezicht niks.


    ‘Alstublieft, zeg me waar hij is. Ik wil hem geen kwaad doen. Ik zweer het.’


    De vrouw lijkt te twijfelen, en dan, eindelijk, geeft ze antwoord. ‘Solomon ligt in het ziekenhuis. Maar hij komt straks thuis. Kom eind van de middag maar terug.’


    ‘In het ziekenhuis?’ vraag ik verschrikt. ‘Wat is er met hem gebeurd?


    ‘Ze hebben hem flink te grazen genomen.’ Voor het eerst zie ik emotie in haar gezicht. Woede, angst. ‘Maar hij komt er wel weer bovenop.’


    ‘In welk ziekenhuis ligt hij?’ Ik heb geen tijd te verliezen.


    ‘Ridge.’


    ‘Ridge Hospital?’


    ‘Ja, maar…’


    Ik ben al bij de deur.
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    Gehaast loop ik door de kale gangen van het Ridge Public Hospital. Het ziet er best modern uit, dat had ik eigenlijk niet verwacht van een ziekenhuis in Afrika. Het is duidelijk dat het hier onlangs nog is opgeknapt, de muren zijn smetteloos wit. Het ruikt er zelfs nog een beetje naar verf. Bij de balie vraag ik waar Solomon ligt.


    ‘Solomon wie?’ vraagt de jonge verpleegster in een lichtblauw uniform.


    Ik bedenk dat ik zijn achternaam niet eens weet. ‘Het is een vriend van me uit Osu, hij is in elkaar geslagen en mag vanmiddag naar huis,’ probeer ik.


    Het meisje tuurt in een boek en dan gaat haar een lichtje op. ‘Solomon Badu bedoelt u?’


    ‘Dat is hem!’ roep ik verheugd. Hoeveel Solomons kunnen er helemaal zijn?


    ‘Tweede gang rechts, kamer 125.’


    Als ik bij de kamer aangekomen ben neem ik even een korte pauze op de gang. Ik haal diep adem en loop behoedzaam naar binnen. Het is een slaapzaal met zes bedden, waarvan er drie bezet zijn. In één oogopslag zie ik hem liggen. Hij slaapt, althans, zijn ogen zijn gesloten. Hij heeft een verband om zijn hoofd, een blauw oog en een been in het gips – ze hebben hem flink toegetakeld. Wat er ook gebeurd is, hij heeft het verdiend.


    Ik sluip naar zijn bed en bestudeer minutieus zijn gezicht. Dit is hem, de oplichter naar wie ik op zoek gegaan ben. De oorzaak van alle ellende. De man die mijn leven op zijn kop heeft gezet. Die mij in sprookjes heeft laten geloven. Die ervoor heeft gezorgd dat ik dagenlang in een kelder ben opgesloten, dat ik alleen in de jungle heb rondgezworven, dat ik de grootste angsten van mijn leven heb uitgestaan. Maar ik voel geen haat meer. Het is zoals het is. Een jonge werkloze Ghanees, die een graantje wilde meepikken van de westerse rijkdom. Het valt absoluut niet goed te praten, maar hij heeft de consequenties van zijn daden niet kunnen overzien. Ik voel ook geen medelijden. Eerlijk gezegd voel ik zelfs een beetje voldoening. Hij heeft zijn straf gehad, hopelijk leert hij ervan.


    Opeens beweegt hij en opent zijn ogen. ‘Ellen?’ fluistert hij.


    ‘Ja, Solomon, ik ben het.’ Ik glimlach naar hem. ‘Dat ziet er niet best uit, jongen.’


    ‘Hoe… hoe ben je hier gekomen?’


    ‘Je moeder heeft me verteld dat je hier ligt.’


    ‘O.’ Hij probeert langzaam overeind te komen.


    Zijn kussen valt op de grond, en ik pak het op. Ik help hem zich op te richten, en plaats het kussen voorzichtig in zijn rug. Dan pak ik een stoel en ga naast hem zitten. Secondenlang staren we elkaar aan, zonder iets te zeggen. Ik zoek naar de juiste woorden, maar ze komen niet. Wat moet ik tegen hem zeggen? ‘Ik vergeef het je’? ‘Klootzak dat je bent, ik kom mijn geld halen’?


    Dan doorbreekt Solomon de stilte. ‘Het spijt me zo, Ellen. Dit had ik absoluut niet gewild. Het is helemaal uit de hand gelopen. Gaat het goed met je?’ Hij kijkt me aan, en ik zie in zijn droevige ogen dat hij meent wat hij zegt.


    Het raakt me, en ik voel me plotseling toch emotioneel worden. Ik slik een traan weg. ‘Het is al goed. Het was een verschrikkelijke ervaring, maar ik heb er zelf ook schuld aan. Had ik maar niet in jouw verleidelijke verhaaltjes moeten geloven. Was ik maar niet zo stom geweest om geld over te maken aan iemand die ik nog nooit had ontmoet. En door hiernaartoe te komen heb ik willens en wetens een enorm risico genomen. Maar toch heb ik er geen spijt van. Ik weet nu in ieder geval wel wie mij zo verschrikkelijk om de tuin heeft geleid.’


    ‘Klopt.’ Er verschijnt zowaar een flauwe glimlach op zijn gezicht. ‘Maar het was nooit mijn bedoeling om je dit aan te doen.’


    ‘Dat weet ik toch.’


    ‘Ik zal je het geld terugbetalen, Ellen. Althans, een deel ben ik alweer kwijtgeraakt. Ik heb nogal wat onkosten moeten maken vanwege jouw komst hier.’


    ‘Maak je daar nu maar geen zorgen over, betaal me terug wat je nog hebt, en laat de rest maar zitten.’


    Solomon kijkt me dankbaar aan. Maar dan verschijnt er een bezorgde uitdrukking op zijn gezicht. ‘En nu moet je zo snel mogelijk weg uit Ghana, want je bent hier niet veilig. Philip Boateng weet dat je hier bent, en hij zal niet blij zijn met je komst.’


    ‘Ik weet het, ik heb hem ontmoet bij de priester. Maak je geen zorgen, vanavond ga ik naar huis, alles is inmiddels geregeld.’


    ‘O, gelukkig.’


    ‘Ik vroeg me af of jij misschien weet wat er met mijn tas is gebeurd. Daar zat mijn telefoon in, mijn portemonnee en mijn paspoort.’


    ‘Sorry, ik heb geen idee, die heeft Jonathan meegenomen.’


    ‘Nou ja, jammer dan, spullen zijn vervangbaar. Maar hoe gaat het met jou? Heeft Jonathan je dit aangedaan?’ Ik kijk naar zijn gehavende lichaam.


    Zijn gezicht betrekt. ‘Jonathan is ontzettend wispelturig, je weet nooit wat je aan hem hebt. Ik denk dat hij mij nu wel met rust laat, maar Riccardo…’


    Ik schrik. ‘Weet jij waar Riccardo is? Want over hem maak ik me ook grote zorgen. Ik heb van mijn dochter gehoord dat hij me is komen zoeken, maar ik heb niks van hem gehoord.’


    ‘Inderdaad, hij is hier. Hij is naar het internetcafé gekomen, en daar hebben we elkaar ontmoet. Ik heb hem zelfs naar de schuur van de priester gebracht, waar jij gevangenzat, maar je was al weg. Jonathan en Kofi dachten dat ik je geholpen had te vluchten, en toen hebben ze me in elkaar geslagen. Maar Kofi en de priester hebben me later naar het ziekenhuis gebracht.’ Hij hapt even naar adem. ‘Riccardo was gevlucht, maar kwam me gisteren hier opzoeken. Hij is oké, maak je geen zorgen.’


    We praten nog even verder over wat mij allemaal overkomen is, en nu wordt het me ook duidelijk waarom ik zo vergeetachtig was. Gelukkig herinner ik me de grote lijnen wel, maar Solomon helpt me de gaten in mijn geheugen te vullen. En verklaringen te geven voor wat er allemaal gebeurd is.


    ‘Maar nog even terug naar Riccardo, waar is hij nu? Loopt hij geen gevaar?’


    Solomon aarzelt. ‘Hij zei gisteravond dat hij terug zou gaan naar zijn hotel. Hij wilde weten waar je was, dus ik heb hem verteld dat je bij de priester was. Daarna heb ik niks meer van hem gehoord.’


    ‘Waarom zei je net dat Jonathan hem misschien niet met rust laat? Heeft Riccardo hem iets aangedaan?’


    Hij laat vermoeid zijn hoofd in het kussen zakken. ‘Jonathan was hier vannacht.’


    ‘Wat?’


    ‘Hij wilde per se weten waar Riccardo was. Maar dat heb ik hem niet verteld, natuurlijk. Ik ben niet gek!’ Hij zucht diep. ‘Maar ik vrees dat hij er toch wel achter komt.’


    ‘Weet je in welk hotel hij logeert?’ Ik staar hem angstig aan. Straks is Riccardo nog in gevaar, terwijl ik alweer hoog en droog in Nederland zit.


    ‘In het Golden Tulip. Hij heeft me zelfs het kamernummer gegeven, maar dat ben ik vergeten.’


    ‘Denk even goed na!’ dring ik aan. ‘Het is belangrijk. Ik moet hem helpen, dat is logisch toch, na alles wat hij voor me gedaan heeft? En ik wil hem graag zien voordat ik weer naar huis ga.’


    ‘Heb je een oogje op hem?’ vraagt Solomon plagend.


    Opeens dringt het weer tot me door dat dit nog maar een jongen is. ‘Hou op zeg, ik heb nu wel wat anders aan mijn hoofd. Maar ik ben natuurlijk wel nieuwsgierig naar hem.’


    ‘518. Het was kamer 518,’ zegt hij opeens.


    Dan komt de dokter binnen, knikt even naar me en wendt zich tot Solomon. ‘Zo jongeman, ik ben hier voor de laatste check; als alles in orde is mag je naar huis. Heb je vervoer geregeld?’


    ‘Ja, ik word straks opgehaald door mijn vader.’


    ‘Mooi, mooi,’ antwoordt de dokter, en hij bekijkt de status die aan het bed hangt.


    Ik sta op, want ik wil naar Riccardo toe. ‘Ik moet gaan,’ zeg ik en ik kijk Solomon veelbetekenend aan. ‘Doe rustig aan, hè? Geen stoute dingen meer doen!’ Ik buig me voorover en geef hem een kus op zijn wang.


    Hij pakt mijn hand en fluistert: ‘Dank je wel, Ellen. Wees alsjeblieft voorzichtig!’


    ‘Komt goed,’ zeg ik luchtigjes, me stoerder voordoend dan ik me voel. ‘Vanavond vlieg ik naar huis en ik hoop hier nóóit meer terug te komen!’


    De dokter kijkt me verbaasd aan, maar ik voel niet de behoefte hem verdere uitleg te geven.


    Ik heb hier nog één taak te vervullen.
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    ‘Mama komt morgenochtend thuis!’ roept Charlotte opgewonden door de telefoon. Ze heeft Steven gisteravond al het goede nieuws geappt dat Ellen weer boven water is.


    ‘Dat is geweldig nieuws!’ Steven klinkt opgelucht. ‘Ik ben hier morgen ook klaar, mijn stageverslag maak ik thuis wel af.’


    ‘O heerlijk, Steven, wanneer kom jij dan weer thuis?’


    ‘In principe overmorgen, ik ga het direct regelen. Is Riccardo nu bij je moeder?’


    ‘Nee, Riccardo wordt nog vermist, daar maak ik me wel zorgen over.’


    ‘Wát? Vermist? Daar weet ik niks van.’


    ‘Sorry, ik was zo blij dat mama weer veilig is, kennelijk ben ik het vergeten te vertellen.’


    ‘Ik vond het al een beetje raar dat hij mijn laatste bericht niet beantwoordde,’ peinst Steven. ‘Hebben jullie enig idee waar hij is?’


    ‘Nee, ik heb alleen bericht van hem gekregen toen hij in Accra gearriveerd was. Gisteren heb ik hem een paar keer proberen te bellen, maar zijn telefoon was uitgeschakeld. Of de batterij was leeg, dat kan natuurlijk ook.’


    ‘Misschien moet ik dan toch maar eerst die kant op gaan? Het voelt niet goed om zelf vrolijk op het vliegtuig naar Nederland te stappen, en hem te laten barsten. Per slot van rekening heb ik deze mooie werkervaring hier aan hem te danken.’


    ‘Nee, Steven, wat kan jij daar nou uitrichten in je eentje? Kom gewoon naar huis! De politie is al naar hem op zoek daar.’


    ‘Oké…’ Hij twijfelt. ‘Kun je nog even contact opnemen met je moeder? Misschien weet zij inmiddels meer? We kunnen Riccardo echt niet zomaar laten barsten.’


    Charlotte zucht. Hij heeft natuurlijk gelijk. Het zou bijzonder lullig zijn om deze man, die hen zo geholpen heeft, nu in de steek te laten.


    ‘Ik ga het uitzoeken,’ belooft ze. ‘En o ja, morgen gaan we mama ophalen van Schiphol. Het wordt een heel ontvangstcomité, met ballonnen en een spandoek en zo. Michiel, Jeanine en papa gaan mee, en er komen ook een paar collega’s van mama. En de pers natuurlijk. Het wordt vast een gékkenhuis!’


    ‘Leuk. Maar vergeet Riccardo niet.’


    ‘Nee, schat, ik ga er direct achteraan. Kus, kus, ik hou van je!’


    ‘Ik van jou!’


    Nadat Charlotte heeft opgehangen besluit ze om meteen haar moeder te bellen. Hopelijk heeft zij inmiddels weer contact met Riccardo. De receptioniste van het hotel weigert haar direct door te schakelen naar de kamer van Ellen. Ze wil eerst toestemming vragen voor het gesprek. Begrijpelijk, er zullen wel hordes journalisten zijn die haar willen spreken. Iedereen kan wel zeggen dat ze een dochter is! Na wat eindeloos lijkt te duren krijgt Charlotte te horen dat de telefoon niet wordt opgenomen. Of ze het later nog eens wil proberen.


    ‘Nee, wacht, kan ik een boodschap doorgeven?’


    ‘Natuurlijk, mevrouw.’


    ‘Vraag haar direct contact op te nemen met haar dochter Charlotte.’


    ‘Goed, mevrouw.’


    ‘En met Riccardo,’ voegt ze eraan toe. ‘Het is belangrijk.’


    ‘Ric-car-do,’ herhaalt de vrouw.


    Charlotte hoort het geritsel van een papiertje aan de andere kant van de lijn. In gedachten ziet ze het al ronddwarrelen en verdwijnen onder de balie, of in een afvalbak.


    ‘Het is echt heel belangrijk!’ benadrukt ze daarom nogmaals.


    ‘Goed, mevrouw.’


    En wat nu? Waar zou haar moeder zijn? Misschien ligt ze te slapen. Of is ze op het politiebureau om een verklaring af te leggen. Charlotte probeert nog een keer de telefoon van Riccardo. Die gaat opeens weer over. Maar er wordt niet opgenomen. Vreemd, heel vreemd. Ze zal het later nog maar eens proberen.


    Ze pakt haar iPad en gaat languit op de bank liggen. Ongelofelijk, haar moeder is op alle nieuwssites en social media te vinden.


    ELLEN PRINS TERECHT! schreeuwen de koppen.


    DAPPERE NEDERLANDSE VROUW ONTKOMT AAN GHANESE CRIMINELE BENDE


    GEVAARLIJKE ACTIE VAN BEDROGEN VROUW LOOPT MET EEN SISSER AF


    Geïrriteerd legt Charlotte haar iPad weer weg. Ze heeft niet eens zin om de stukjes te lezen. Er is nog zo weinig bekend over de toedracht dat iedereen aan het speculeren is geslagen. Wist ze zelf maar meer! Zolang haar moeder en Steven niet veilig thuis zijn, durft Charlotte nog niet opgelucht adem te halen. En ook met de verdwijning van Riccardo zit ze flink in haar maag.


    Ze drentelt als een kip zonder kop door het huis, zet de vuile vaat in de koelkast en doet meer van die rare dingen, totdat ze zichzelf streng toespreekt: Stop! Hier help je niemand mee. Ga wat nuttigs doen! Ze besluit haar energie op iets positiefs te richten. Het organiseren van een groot feest morgen. Ballonnen en bloemen kopen, een mooi spandoek maken.


    Een uurtje later zit Charlotte aan de eettafel, omringd door feestartikelen, viltstiften en kleurige boeketten bloemen. En terwijl ze met grote, zwierige letters het spandoek versiert, ziet ze in gedachten al het lachende gezicht van haar moeder bij aankomst op Schiphol.
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    Het Golden Tulip Accra blijkt praktisch om de hoek van het ziekenhuis te liggen. Vijf minuten later loop ik de ruime lobby binnen. Aan de overkant schittert het felle blauw van een groot zwembad me tegemoet, omgeven door palmbomen en bloeiende struiken. Wauw, dit is toch even wat anders dan het SSNIT Guesthouse. Riccardo hoeft duidelijk niet op de kleintjes te letten.


    Ik wil meteen de lift nemen naar de vijfde verdieping, maar een vriendelijke conciërge houdt me staande en vraagt of hij me ergens mee kan helpen. Ik aarzel, en wil net zeggen dat ik een gast van het hotel ben, maar dan fluistert hij samenzweerderig: ‘Ik heb uw foto in de krant gezien, mevrouw Prins.’


    Ik kijk hem verbijsterd aan. Niet te geloven, ik ben hier kennelijk ook al een beroemdheid. Hij neemt me mee naar zijn kantoortje en vraagt wat hij voor me kan doen.


    Ik vertrouw momenteel niemand meer, dus ik besluit net te doen alsof ik een belangrijke afspraak heb in het hotel.


    ‘Met wie hebt u een afspraak?’ vraagt de goede man nieuwsgierig.


    ‘Met meneer Parker,’ fluister ik. Ik hou mijn vinger tegen mijn mond ten teken dat hij het niet mag doorvertellen.


    Hij glundert. ‘U kunt rekenen op mijn discretie, mevrouw Prins. Gaat u lekker even op het terras zitten, zodra uw afspraak zich meldt geef ik u een seintje.’ Hij knipoogt samenzweerderig.


    Ik doe gedwee wat me wordt opgedragen, loop door de glazen deur naar het zwembad, en terwijl ik de ogen van de ijverige conciërge in mijn rug voel prikken bestel ik een cappuccino bij de Poolbar. Wat nu? Ik moet boven zien te komen, maar hoe ga ik dat aanpakken?


    Het is heerlijk in de tropische tuin van het hotel. Ik ga zitten aan een tafeltje in de schaduw, er waait een zacht briesje, en vanuit de richting van het zwembad bereiken mij de geruststellende geluiden van spetterend water en heldere kinderstemmetjes. Een heerlijk vakantiegevoel overspoelt me. Opeens denk ik weer aan onze vakanties van vroeger, samen met Robert en de kinderen. Wat lijkt dat allemaal ver weg!


    Ik kijk naar boven, naar het gebouw, waar over de reling van sommige balkons kleurige badhanddoeken hangen. Op de tweede etage zijn twee schattige donkere kleutertjes aan het spelen, op de vierde zit een blanke vrouw in bikini een sigaret te roken. Welke kamer zou van Riccardo zijn? Mijn ogen turen de vijfde verdieping af, en op een van de balkonnetjes zie ik een dikke man staan. Hij leunt over de reling, staart voor zich uit en rookt een sigaret. Dat zal toch niet… Ik scherm de zon af met mijn hand en tuur naar boven. Ja, het is inderdaad Philip!


    Instinctief pak ik mijn cappuccino en loop snel naar het gedeelte van de bar dat onder de veranda ligt. Ik kijk nog even vluchtig omhoog, maar hij is alweer verdwenen. Ik ga lukraak ergens zitten en laat prompt bijna mijn kopje vallen. Was hij dat werkelijk of neemt mijn verbeelding een loopje met me? Ik heb te veel meegemaakt de afgelopen week, misschien ben ik een beetje doorgedraaid. Het vakantiegevoel is verdwenen als sneeuw voor de zon. Ik moet iets doen! Ik wil niet dat Riccardo door mij nu weer in de problemen raakt. Ik zal met Philip moeten gaan praten. Per slot van rekening heeft hij gisteren ook naar me geluisterd.


    Zonder lang na te denken loop ik weer terug naar de lobby. Gelukkig is de conciërge nergens te bekennen. In een nis aan de rechterkant van de lobby zijn de liften, en net als ik ernaartoe wil lopen opent een van de liften met een klinkende ping. In de verte zie ik Philips brede postuur verschijnen, en als in een reflex spring ik achter een grote plant in de hoek. Hij kijkt strak voor zich uit en loopt met snelle stappen naar buiten, waar een limousine hem staat op te wachten. Voor ik kan verwerken wat er is gebeurd is hij verdwenen. Ik aarzel geen moment, trek een sprintje naar de lift en ben net op tijd binnen voor de deuren zich sluiten.


    Op de vijfde verdieping is het nog even zoeken naar het juiste kamernummer maar eindelijk heb ik het gevonden en sta ik voor de deur. Het getal 518 prijkt op het koperen bordje voor mijn neus. Eronder zit een kijkgaatje. Ik probeer erdoor te kijken maar dat lukt natuurlijk niet, die dingen werken alleen vanuit de kamer. Er hangt een witte drukbel naast de deur, en als ik erop druk klinkt een zachte hoog-laag toon. Ik wacht, maar er gebeurt niks.


    Ik klop op de deur en roep: ‘Riccardo!’ Ik druk mijn oor tegen de deur, bons nog een keer hard, maar het blijft stil.


    ‘Kan ik u misschien helpen?’ hoor ik een stem naast me. Ik draai me verschrikt om en kijk in de ogen van een jong meisje met een stapel handdoeken over haar arm.


    ‘Eh, ja. Ik ben mijn sleutel vergeten, en ik dacht dat mijn man er nog wel zou zijn, maar kennelijk is hij al vertrokken. Hij heeft een zakenafspraak. Kunt u misschien de deur voor me opendoen?’


    ‘Dat mag ik niet, daarvoor moet u bij de receptie zijn,’ zegt het kamermeisje vriendelijk.


    Ik staar haar een paar seconden besluiteloos aan, en als ze met een knikje aanstalten maakt om zich om te draaien breng ik dramatisch mijn pols naar mijn voorhoofd en doe alsof ik elk moment kan flauwvallen. ‘Ik voel me niet goed! Ik ben heel erg duizelig opeens.’ Ik laat me op de grond zakken en ga met gesloten ogen tegen de muur zitten. Ik buig mijn hoofd en druk met mijn handpalmen tegen mijn slapen.


    Als ik weer omhoogkijk zie ik dat het meisje me geschrokken staat aan te staren. Dan legt ze de handdoeken op haar kar, pakt een sleutelkaart uit haar schortzak en doet de deur voor me open. ‘Kom, snel,’ wenkt ze, en ik kom langzaam overeind. Zwabberend loop ik de kamer in, terwijl ze achter me aan dribbelt. ‘Zal ik een dokter roepen?’ vraagt ze bezorgd.


    ‘Nee hoor,’ wimpel ik haar aanbod af, ‘het gaat zo wel weer, ik moet eerst even liggen en daarna wat eten. Ik had vanmorgen helemaal geen honger.’ Ik plof neer op het bed en sluit mijn ogen. Het meisje blijft aarzelend staan. ‘Je kunt nu gaan, hoor.’


    Ik hoor haar snelle adem nog even naast me, maar dan is ze plotseling verdwenen. Pas als ik de deur hoor dichtgaan durf ik mijn ogen weer open te doen. Het bed is duidelijk beslapen, maar waar is Riccardo? Ik kijk de kamer rond en zie de vitrages opbollen in de wind. De schuifdeur naar het balkon staat nog open. Op dat moment krijg ik de schrik van mijn leven.


    ‘Hi Ellen,’ zegt Jonathan als hij de kamer binnenstapt. ‘Jij hebt de gave om altijd op het verkeerde moment op de verkeerde plaats te zijn.’ Met een verwrongen grijns op zijn gezicht loopt hij op me af. Ik ga bliksemsnel staan en ben in drie passen bij de kamerdeur.


    Maar hij is me toch nog te snel af en blokkeert de deur. ‘Dit keer ontkom je er niet aan, stomme trut!’ Hij grijpt me ruw bij mijn arm en sleurt me terug naar het bed.


    Op dat moment klinkt er een trilgeluid vanaf het nachtkastje, waar een mobiele telefoon aan een oplader ligt.


    ‘Waag het niet!’ roept Jonathan als ik een poging doe om de telefoon te pakken. Hij grijpt me vast, gaat boven op me zitten en wacht totdat de telefoon is gestopt met trillen. Dan buigt hij zich dreigend over me heen. ‘Wat kom je hier doen? Je Amerikaanse vriendje opzoeken? Dan moet ik je helaas teleurstellen. Je bent te laat.’


    ‘Wat heb je met hem gedaan?’ vraag ik angstig. Ik probeer mijn pols los te rukken, maar die heeft Jonathan stevig vast. Ongelofelijk dat zo’n mager mannetje zo veel kracht heeft.


    ‘Wat ik met iedereen doe die zijn neus in zaken steekt die hem niks aangaan.’ Hij heft zijn andere hand op en ik voel een snerpende pijn op mijn linkerwang.


    ‘Au!’ roep ik uit. En dan knapt er iets in me. ‘Klootzak die je bent! Waar is Riccardo? Als je het nu niet zegt ga ik keihard gillen!’


    Hij lijkt even te aarzelen. Dan grijpt hij me bij mijn keel. ‘Gil maar lekker, schatje,’ zegt hij met sardonisch genoegen, en hij haalt met zijn andere hand een zakmes tevoorschijn, dat hij met een snelle beweging uitklapt. Er zit nog een beetje bloed aan, zie ik. Ik zuig verwoed het schaarse beetje lucht naar binnen dat zijn lange, knokige vingers doorlaten. Een ijskoude rilling trekt door mijn hele lichaam. Dit is het einde, nu ga ik eraan. Jonathan verslapt zijn greep en prikt met het puntje van zijn mes in mijn borst.


    Ik hef bevend een hand op. ‘Oké, oké, rustig maar, ik zal stil zijn.’ En met schorre stem voeg ik eraan toe: ‘Doe dat mes nu maar weg, voor je het weet ga je nog dingen doen waar je spijt van krijgt.’


    Hij begint te lachen en laat zijn mes in plagerige bochtjes naar beneden over mijn buik glijden. ‘Spijt? Ik heb niet zo snel spijt. Zie je het bloed op mijn mes? Dat is van je stoere vriendje.’


    Ik probeer het mes te negeren en kijk hem doordringend aan. Hij wendt zijn blik af. Dat interpreteer ik als een moment van zwakte, dus ik raap al mijn moed bijeen en ik vraag hem nogmaals, elk woord met nadruk uitsprekend: ‘Waar – is – hij?’


    ‘Niet meer in deze wereld. En jij gaat er ook aan, ik ben jouw praatjes meer dan beu!’ Met een venijnig stootje duwt hij zijn mes tegen mijn keel.


    ‘Dat… lijkt me geen goed plan,’ kan ik nog net uitbrengen. Mijn hersenen draaien overuren. ‘Ik sprak zojuist Philip nog in de lobby. Hij zal je straffen als je mij iets aandoet.’


    Ik voel zijn greep verslappen en daar maak ik dankbaar gebruik van. Ik ruk me los en rol snel naar de andere kant van het bed. Jonathan grijpt mijn been en trekt me ruw naar zich toe.


    ‘Je liegt dat je barst!’ roept hij.


    ‘Waarom zou ik? Philip mag me graag. Hij vond het goed dat ik hier even poolshoogte kwam nemen.’


    Op dat moment wordt er op de deur geklopt. Jonathan schrikt zichtbaar.


    ‘Daar zal je hem hebben!’ roep ik uitdagend. Ik voel dat ik weer een kans heb om hier ongeschonden vandaan te komen. En die pak ik. Met beide handen.
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    ‘Housekeeping!’ klinkt het aan de andere kant van de deur.


    Jonathan duwt met een snelle beweging zijn hand voor mijn mond.


    ‘Help!’ weet ik met al mijn kracht uit te brengen. Maar het klinkt zo gesmoord dat het vast niet op de gang te horen is.


    ‘Is alles goed daar?’ vraagt een vriendelijke stem vanaf de gang.


    Jonathan steekt het puntje van zijn mes in mijn ribben. Ik smeek geruisloos. Laten ze alsjeblieft de kamerdeur opendoen!


    Mijn gebed wordt verhoord. De sleutel klinkt in het slot, en langzaam gaat de deur open. Jonathan laat me in een fractie van een seconde los, en springt overeind. Hij groet de oudere dame die poolshoogte komt nemen vriendelijk en schiet langs haar heen naar buiten.


    ‘Wat is hier aan de hand!’ vraagt ze verschrikt.


    ‘O, dank u wel!’ roep ik snikkend. ‘Ik werd overvallen en bedreigd met een mes!’


    De vrouw aarzelt geen seconde en belt onmiddellijk de conciërge. Dan wendt ze zich weer tot mij. ‘Hopelijk kunnen ze hem beneden nog te pakken krijgen.’ Ze kijkt me bezorgd aan en vraagt of ik gewond ben. Dat blijkt gelukkig mee te vallen. ‘Wilt u een glaasje water?’


    ‘Ja, graag.’ Mijn lichaam begint weer te trillen.


    ‘Ach, ach,’ mompelt ze hoofdschuddend, en ze loopt naar de badkamer.


    Ik hoor de kraan lopen, en dan slaakt de vrouw opeens een ijselijke gil. Ik schiet overeind als ze naar me toe komt rennen. ‘Er ligt daar een man!’ fluistert ze met opengesperde ogen.


    ‘O mijn god!’ roep ik uit. ‘Waar?’


    ‘In de badkuip.’


    ‘Is het… is het heel erg?’ vraag ik. Ik weet niet hoeveel meer ik nog kan hebben op één dag.


    ‘Kom!’ Ze loopt terug naar de badkamer met mij in haar kielzog.


    Daar, opgevouwen in het bad, ligt een naakte man. Hij ligt in een roze plasje water, zijn handen achter zijn rug gevouwen, zijn benen hoog opgetrokken. Uit de kraan loopt een heel dun, nauwelijks hoorbaar straaltje water, dat langzaam maar zeker het bad vult.


    ‘Riccardo!’ gil ik uit, terwijl ik onmiddellijk de kraan dichtdraai.


    Zijn gezicht ziet er angstaanjagend uit. Er druipt bloed uit een diepe snijwond op zijn wang, hij heeft een flinke bult op zijn voorhoofd, en zijn ene oog is helemaal rood en opgezwollen. Maar toch herken ik hem onmiddellijk. Het is ’m, geen twijfel mogelijk.


    Hij komt langzaam bij en kreunt als hij zijn hoofd probeert op te tillen. Ik verwijder het gastendoekje dat in zijn mond zit. Opgelucht haalt hij adem. Het had niet lang geduurd of hij was onder water geraakt. Ik open de stop van het bad en kijk om me heen. Ik moet iets vinden om de tiewrap mee door te snijden waarmee zijn handen zijn vastgebonden. Mijn oog valt op zijn toilettas naast de wastafel. Gehaast rommel ik tussen de tandpasta en deodorant, en vind onderin een scheermesje. Ik bevrijd Riccardo uit zijn benarde positie en dankbaar pak ik het badlaken dat de vrouw me aanreikt. Dat sla ik om hem heen, en samen helpen we hem uit bad en op bed.


    ‘Dank je,’ stamelt hij.


    Ik kijk naar de vrouw die Riccardo behendig met een laken toedekt en zeg zachtjes: ‘Haar moeten we eigenlijk bedanken. Ze heeft mij ook gered.’ Dan wend ik me tot haar: ‘Hoe heet u eigenlijk?’


    De vrouw glimlacht. ‘Graag gedaan, hoor. Mijn naam is Grace. Ik ben hoofd Huishoudelijke Dienst. Een kamermeisje vertelde me dat u niet goed geworden was dus ik kwam even kijken of ik nog iets voor u kon doen.’


    ‘Echt ontzettend bedankt,’ is het enige wat ik kan uitbrengen.


    Riccardo knikt slechts. Er druipt bloed uit zijn wang op het witte kussen.


    ‘Ik ga direct een dokter regelen. En de hotelmanager halen. Maakt u intussen die wond schoon.’ Het is duidelijk dat Grace gewend is bevelen uit te delen. Ze haast zich de kamer uit.


    Ik loop terug naar de badkamer, maak een handdoek nat en begin zachtjes Riccardo’s wond te deppen.


    Langzaam komt Riccardo weer bij zijn positieven. ‘Het was eigenlijk de bedoeling dat ik jou zou redden in plaats van jij mij. Maar kennelijk ben jij uitstekend in staat om jezelf te redden.’


    Ik loop terug naar de badkamer en spoel de handdoek uit. ‘Het had niet veel gescheeld of ik had het ook niet gered. En ik ben alleen maar heel blij dat je gekomen bent. Dat je dát voor me overhebt, terwijl je me niet eens kent, vind ik heel bijzonder.’


    ‘Soms moet je niet te veel nadenken, en gewoon doen wat goed voelt.’


    ‘Klopt,’ beaam ik. ‘Daarom ben ik nu hier.’ Ik dep de diepe snee op zijn wang totdat het ergste bloeden gestelpt is. Dan voel ik me draaierig worden en ga naast hem liggen.


    ‘Eigenlijk mogen we niet met elkaar gezien worden,’ zegt Riccardo zachtjes.


    ‘Hoezo niet?’ vraag ik verbaasd.


    ‘Ik heb gisteren getekend voor een contactverbod met jou. Het ligt daar.’ Hij wijst op een stapeltje papieren op het bureau. Ik sta wankelend op om het te pakken. Liggend op bed blader ik het door. Het is een soort verklaring, opgesteld door het Department of Foreign Affairs, ondertekend door Riccardo. Hij gaat ermee akkoord om met hoge spoed het land te verlaten. Op de volgende bladzijde zie ik staan wat hij bedoelt. Een contactverbod met mevrouw E. Prins. We worden geacht binnen vierentwintig uur in afzonderlijke vliegtuigen het land te verlaten.


    ‘Dit is zeker van Philip Boateng?’ vraag ik.


    ‘Inderdaad. Ik dacht dat ik er zo vanaf was. Maar Jonathan kwam me vanmorgen toen ik nog lag te slapen een onaangenaam bezoekje brengen. Een soort persoonlijke wraakactie. Ik heb hier eerst uren gelegen nadat hij me knock-out had geslagen, en toen kwamen ze met z’n tweeën terug om me te ondervragen. Jonathan flipte, en Boateng stond erbij en keek ernaar. Hij stak geen poot uit. Die gasten zijn levensgevaarlijk…’ Hij laat vermoeid zijn hoofd zakken.


    ‘Stil maar, we kunnen later wel bijpraten.’ Ik leg mijn hoofd op het kussen en voel een knallende koppijn opkomen.


    Zo liggen we zonder nog iets te zeggen naast elkaar, ieder verzonken in zijn eigen gedachten, als een paar minuten later de dokter aankomt. Hij opent zijn tas en begint Riccardo te onderzoeken.


    Even later staat ook de hotelrechercheur aan ons bed. Verbaasd staart hij me aan als tot hem doordringt wie ik ben. De vermiste vrouw! Ik moet een verklaring afleggen over wat er in de hotelkamer is voorgevallen, en wat de reden is van mijn aanwezigheid. Vermoeid vertel ik mijn verhaal, maar ik verzwijg wijselijk dat ik Philip Boateng op het balkon gezien heb. Ik heb geen zin in nog meer gedoe.


    ‘Hebben jullie Jonathan nog te pakken gekregen?’ kan ik echter niet nalaten te vragen.


    De rechercheur knikt. ‘Maakt u zich geen zorgen, dankzij het kordate optreden van de conciërge hadden we hem zo te pakken.’


    Opgelucht haal ik adem. Onze grootste vijand zit vast. Maar voor hoelang? Zolang Riccardo en ik maar veilig het land kunnen verlaten. Wat ze daarna met hem doen zal me worst wezen.
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    Met een escorte van motoragenten word ik in een geblindeerde Mercedes van de ambassade naar het vliegveld gebracht. Ik ben kapot, het enige wat ik nu nog wil is slapen. En geen gezeur meer aan mijn hoofd.


    Het was een gekkenhuis toen ik bij mijn hotel aankwam. Ik werd door een politiewagen teruggebracht nadat ik mijn verklaring had afgelegd. Zodra ik uitstapte werd ik vastgeklampt door een menigte opdringerige reporters. Doorlopen was geen optie, dus ik besloot toch maar even iets te zeggen. Voor de camera bevestigde ik dat alles in orde was, en dat ik op het punt stond het land te verlaten. Verdere vragen over mijn avonturen beantwoordde ik met ‘Geen commentaar’. Zodra ik de kans kreeg ontsnapte ik aan de drukte en verschanste me in mijn kamer.


    Nog geen minuut nadat ik daar aangekomen was ging de telefoon, en kreeg ik een fikse uitbrander van Hans. Het was volstrekt onverantwoordelijk geweest om het hotel te verlaten. Hoe haalde ik het überhaupt in mijn hoofd, hij had me nog zo gewaarschuwd!


    Als een gedwee schoolmeisje gaf ik hem gelijk, maar daarna vertelde ik hem fijntjes dat ik intussen wel een leven gered had. Maar in plaats van me te complimenteren, zag hij dat als het ultieme bewijs dat het hier levensgevaarlijk is. Ik hield wijselijk mijn mond, en luisterde naar zijn verdere instructies.


    Zodra ik had opgehangen ging de telefoon opnieuw. Mijn hart begon als een razende te kloppen bij het horen van de zalvende stem van Philip. Hij klonk vriendelijk, maar de dreigende ondertoon ontging me niet. Hij vertelde me dat hij bijzonder blij was dat ik de verstandige keuze had gemaakt om direct het land te verlaten. Dat het niet veilig zou zijn om hier te blijven, en dat het vooral heel dom zou zijn om hem tegen te spreken. Het bewijs daarvan had ik zojuist bij mijn vriend kunnen aanschouwen. ‘En,’ drukte hij me ten slotte op het hart, ‘praat met niemand over onze ontmoeting. Je kent mij niet!’


    Met moeite kreeg ik een ‘Oké, Philip’ uit mijn strot.


    Daarna liet ik me op mijn bed vallen en zuchtte hardop: ‘Laat het alsjeblieft over zijn. Ik ben er helemaal klaar mee!’


    Ik pakte mijn koffer, checkte voor de laatste keer mijn laptop en zag dat Charlotte diverse berichtjes op Messenger had achtergelaten, dus haar moest ik ook nog even geruststellen. Ik liet haar weten dat Riccardo terecht was en werd behandeld aan zijn verwondingen. Het drong nog amper tot me door hoe bizar de situatie was, en hoe Riccardo en ik door het oog van de naald gekropen zijn. Het had ook heel anders kunnen aflopen.


    Op Kotoka Airport aangekomen word ik direct het platform op gereden. Dat is nog eens een vipbehandeling! De Mercedes stopt naast het grote blauwe KLM-vliegtuig, en mijn koffer wordt ter plekke ingeladen. Onder aan de vliegtuigtrap staat Hans me al op te wachten. We nemen afscheid, ik bedank hem voor de goede zorgen en beloof hem de volgende dag te bellen om nog wat officiële zaken af te handelen. Als ik boven aan de trap sta draai ik me nog één keer om. Ik snuif de Afrikaanse lucht op, die dit keer gemengde gevoelens in mij oproept. Ik ruik nog steeds een heel klein beetje Shirley, maar die vertrouwde geur wordt overspoeld door gevoelens van hevige onrust. Heerlijk, ik ga terug naar Nederland! Ik zwaai naar Hans en stap het vliegtuig in, waar ik een warm welkom krijg van de purser.


    Alle passagiers zitten al aan boord, en ik merk dat veel mensen mij nieuwsgierig bekijken. Gelukkig heb ik een stoel in de businessclass gekregen, zodat ik in alle rust kan bijkomen. Ik word in de watten gelegd door het cabinepersoneel, en na de maaltijd val ik in een diepe slaap, om pas weer wakker te worden als de stewardessen met bladen met glazen jus d’orange door het gangpad lopen.


    Op Schiphol kijk ik mijn ogen uit als ik de aankomsthal binnenloop.


    Charlotte en Michiel staan vooraan met een groot spandoek met WELKOM THUIS MAMA! erop. Wat heb ik ze gemist! Jeanine staat glunderend naast ze. Ik val ze in de armen en word overspoeld door emoties. Charlotte huilt, Michiel houdt me secondenlang stevig vast. Ik voel me rijk en gelukkig met mijn kinderen. En vooral compleet. Daar hoeft niet zo nodig een man meer bij.


    Door mijn tranen heen zie ik nog veel meer bekenden staan, collega’s, vrienden van vroeger, ja, zelfs Robert! Hij geeft me een dikke knuffel, en fluistert in mijn oor: ‘Ik ben zo blij dat je ongedeerd bent’ Dankbaar geef ik hem een kus op zijn wang, het voelt goed dat hij er ook bij is. Hij hoort bij ons, dat zal nooit veranderen.


    Margot omhelst me hartelijk en reikt me een pakje aan. ‘Een dromenvanger. Ik denk dat je die nu wel kunt gebruiken!’


    ‘Zeker weten, dank je wel.’


    Dan pas zie ik alle journalisten, van wie ik er sommigen herken van de televisie. Mijn aankomst is niet bepaald geheim gebleven. Gelukkig worden ze door de beveiliging op gepaste afstand gehouden. Het enige wat ik wil is naar huis. Ik bedank iedereen vriendelijk voor hun komst, beantwoord een paar vragen, neem bloemen en andere cadeautjes in ontvangst, die Jeanine prompt van me overneemt, en na een halfuurtje is het dan eindelijk zover. Terug naar het normale leven. Al zal dat nooit meer helemaal hetzelfde zijn.

  


  
    59


    Gretig hap ik in een groot stuk appeltaart met slagroom. Heerlijk! Ik hoef voorlopig niet op mijn lijn te letten, want in Ghana heb ik een behoorlijk jasje uitgedaan. Bovendien, waarvoor zou ik? Voor wie? Het is mijn eerste werkdag op kantoor nadat ik weer in Nederland ben aangekomen, en de afdeling is vrolijk versierd. Vlaggetjes met WELKOM hangen boven mijn hoofd, mijn stoel is versierd met slingers. Ik voel me jarig vandaag, ook al ben ik dat niet. Maar het is goed om weer aan het werk te gaan. Iedereen is even aardig voor me, en collega’s van andere afdelingen die ik hooguit van gezicht ken komen allemaal langs om me de hand te schudden.


    De week na mijn thuiskomst was enorm hectisch. Natuurlijk moest ik alles in geuren en kleuren vertellen aan mijn kinderen en vrienden, en dat vond ik heerlijk om te doen. Ze waren geschokt door wat ik allemaal heb meegemaakt, en ik werd vreselijk in de watten gelegd. Maar ook op televisie en in de kranten werd er uitgebreid aandacht aan me besteed.


    Ik kreeg uitnodigingen om in talkshows mijn verhaal te komen vertellen. Omdat ze me er vorstelijk voor beloonden zat ik daar avond aan avond, met steeds een andere talkshowhost tegenover me, vragen te beantwoorden.


    Waarom was ik in mijn eentje naar Ghana gegaan?


    Was dat niet vreselijk onverantwoordelijk?


    Was ik niet bang?


    Werd ik nog steeds bedreigd?


    Had ik wraak genomen op Solomon?


    Had ik mijn geld teruggekregen?


    Was ik verliefd geworden op Riccardo?


    Allemaal logische vragen, maar ze gingen me steeds meer irriteren, en ik gaf slechts oppervlakkige antwoorden. En dan las ik nog niet eens de commentaren op social media. Ik weet wat een impact die kunnen hebben, hoe gemeen mensen kunnen zijn, dus uit zelfbescherming had ik al snel mijn Facebook-account geblokkeerd.


    Gelukkig waaide het nieuws snel over en na een tijdje verschoof de aandacht voor mijn persoon naar aandacht voor het verschijnsel datingfraude in het algemeen. Er verschenen meerdere ‘ervaringsdeskundigen’ op televisie. Vrouwen die iets vergelijkbaars hadden meegemaakt als ik, al waren sommige verhalen wel erg onwaarschijnlijk en naïef. Maar wie ben ik om daarover te oordelen? Mijn verhaal was misschien nog het onwaarschijnlijkst van allemaal! Want niemand was ook maar op het idee gekomen om hun oplichter zelf op te sporen en naar Afrika af te reizen. In dat opzicht was ik uniek. Een twijfelachtige eer.


    Een handjevol psychologen heeft zich aangeboden, want ik zou nu wel aan een posttraumatische stressstoornis lijden. Zou heel goed kunnen, maar het enige waar ik op dit moment behoefte aan heb is rust.


    Vandaar dat ik al helemaal niet zat te wachten op het telefoontje van het ministerie van Buitenlandse Zaken, dat een onderhoud aanvroeg over de rol van Philip Boateng. Ik poeierde ze direct af en liet ze weten dat ik voorlopig psychisch en emotioneel niet in staat ben om het daarover te hebben. Maar de belangrijkste reden is natuurlijk een andere.


    Ik heb Boateng beloofd om met niemand te praten over onze ontmoeting, en voorlopig ben ik dat ook niet van plan. Misschien dat ik in een later stadium wel een boekje open zou kunnen doen, maar dat risico durf ik nu nog niet te nemen.


    Van Solomon kreeg ik twee dagen na mijn vertrek uit Ghana een kort mailtje. Hij vroeg of ik veilig was thuisgekomen. Het ging goed met hem, hij was aan de beterende hand, en zodra hij ertoe in staat was zou hij me geld overmaken, beloofde hij. Ik moet het nog zien gebeuren, maar het gebaar is mooi. Ik heb hem een mail teruggestuurd met daarin mijn bankgegevens, je weet maar nooit. Dus toen Hans Steenbergen me belde met de vraag of ik nog aangifte wilde doen tegen Solomon Badu, antwoordde ik: ‘Nee, laat maar zitten. Hij is al genoeg gestraft.’ En dat meen ik serieus. Ik wil het afsluiten en mijn leven niet laten verzieken door haatgevoelens.


    Met Riccardo heb ik regelmatig contact. Hij heeft wel aangifte gedaan tegen Jonathan, die voorlopig nog in de gevangenis zit. Althans, dat hopen we dan maar. Gelukkig heeft hij aan zijn verwondingen niks dramatisch overgehouden. Alleen een litteken op zijn wang, maar daar kan hij wel mee leven. Hij is een dag na mijn vertrek teruggekeerd naar Amerika, en ook daar kwam ons verhaal in het nieuws. Riccardo stuurde me een link naar een interview met hem in een vooraanstaande krant. Mijn foto stond er ook bij. Het kwam heel onwezenlijk over, ging dit werkelijk over mij?


    En nu zit ik weer op mijn vertrouwde plek op kantoor. Contracten opstellen, afspraken maken voor Ed, mijn baas. Gezellig kletsen met Margot, die tegenover me zit. Het is toch wel even wennen. Ik ben er een paar weken uit geweest, en ik voel me nog niet de oude. Ik kan me slecht concentreren en mijn gedachten dwalen regelmatig af. Naar Solomon, naar Riccardo. Naar die smerige kelder waarin ik opgesloten zat. En naar de afschuwelijke bedreiging door Jonathan waar ik voorlopig nog wel nachtmerries van zal houden. Toch voelt het fijn om weer over te kunnen gaan tot de orde van de dag. Gewoon, omdat het zo heerlijk gewoon is.

  


  
    Epiloog


    Met een gelukzalig gevoel kijk ik om me heen; een glooiend landschap ontvouwt zich voor mijn ogen. De rode heuvels zijn bedekt met de zilvergroene toppen van honderden olijfbomen. Links van me ligt een veld met druivenplanten, waarvan de dikke trossen blauwe druiven smeken om geplukt te worden. In de verte schittert de felblauwe Adriatische Zee. Achter me een statig wit landhuis, geflankeerd door de witte puntdaken van een groepje trulli, de ronde huisjes die uniek zijn voor deze streek. De hemel strakblauw, de namiddagzon glinsterend goud. Ik hoor de krekels in de bomen, de geur van een rozemarijnstruik bereikt mijn neus via een zacht briesje. Ik ben in Italië!


    Ik kijk naar Riccardo. Hij staat naast me, in gedachten verzonken. Hij lijkt als het ware in trance door de bijna tastbare schoonheid van het landschap. Dit is thuiskomen voor hem. Niet in New Jersey, maar hier, in Puglia, de hak van de Italiaanse laars. Het land van zijn voorvaderen. Terra mia.


    We zijn zojuist aangekomen bij de masseria die hij een aantal jaren geleden heeft gekocht voor zijn familie. Hij had me er met zo veel enthousiasme over verteld dat ik zijn uitnodiging om een paar dagen te komen logeren onmogelijk kon weigeren. Ook Steven, Charlotte en Michiel zijn van de partij. En hoewel iedereen inmiddels weer in een dagelijkse sleur is terechtgekomen, en ons hachelijke avontuur langzaam naar de achtergrond verdwijnt, komt deze onverwachte korte vakantie als geroepen. Even in alle rust napraten, ervaringen uitwisselen, en gewoon genieten van het mooie weer, de prachtige omgeving, en de gastvrije familie van Riccardo.


    Riccardo. De man die in mijn dromen de prins op het witte paard was. De man met wie ik in gedachten strandwandelingen maakte, bij wie ik wegkroop met een glas wijn voor de open haard, met wie ik vurig de liefde bedreef.


    Maar dat was John. Niet Riccardo. Het blijft een dubbel gevoel. Riccardo heeft alles wat ik met John gedeeld heb niet meegekregen. Soms is dat ronduit verwarrend. Want ook met Riccardo heb ik de afgelopen weken regelmatig gemaild en een paar keer geskypet. Het voelde fijn om met iemand te praten die erbij was in Accra. Die begreep wat ik allemaal doorstaan had. Die dezelfde nacht in datzelfde bos alleen had doorgebracht. Die wist hoe het voelde om bedreigd te worden, en doodsangsten uit te staan. Tegelijkertijd moest ik ervoor oppassen om de gevoelens die ik voor John had ontwikkeld niet automatisch te projecteren op Riccardo. Daarom leek het me een goed idee om hem te leren kennen. Écht te leren kennen, niet vanaf een afstand, waardoor persoonlijke invullingen de communicatie vertroebelen en een eigen leven gaan leiden. Ik heb mijn lesje wel geleerd.


    We waren natuurlijk ook gewoon nieuwsgierig. Zouden we onder normale omstandigheden ook vrienden zijn geworden? De vakantie in Puglia had hij toch al gepland. Eigenlijk zou zijn vriendin Sally met hem meegaan, maar die relatie heeft hij na zijn thuiskomst verbroken. Zij hield niet van Puglia, was zijn simpele verklaring. Ik heb maar niet verder gevraagd.


    De septemberzon gaat al vroeg onder in Puglia. Om zeven uur begint het te schemeren, lang voordat we aan tafel gaan. We hebben inmiddels kennisgemaakt met ooms en tantes, neven en nichten. De hele Italiaanse familie is even lief en hartelijk. Hoewel lang niet iedereen Engels spreekt, en de voertaal een mengelmoesje is van Engels en Italiaans, heerst er een gemoedelijke, warme sfeer. De dochters van Riccardo zijn ook meegekomen. Elena, een vrolijke studente met sproeten en een aanstekelijke lach, en Francesca, een beeldschone vrouw met klassieke Italiaanse gelaatstrekken, samen met haar man Marc. Ook hun zoontje Oliver van anderhalf is meegekomen. Hij gaat van schoot naar schoot en wordt door iedereen geknuffeld.


    We worden gastvrij onthaald met een aperitief, en na de eerste kennismaking worden Charlotte, Steven en Michiel op sleeptouw genomen door Elena, die ze een rondleiding door de masseria, de stallen, en de bijbehorende trulli geeft. In een opgetogen stemming voegen ze zich even later weer bij het gezelschap. Sinds ik terug ben uit Afrika heb ik ze niet meer zo onbezorgd zien lachen, en wat doet dat me goed!


    We zitten aan een lange tafel op het terras, onder een grote houten overkapping. De spaarzame verlichting wordt aangevuld door kandelaars met lange kaarsen. De tafel staat vol met antipasti, lekkere hapjes die eigenlijk als voorgerecht bedoeld zijn, maar het is zo uitgebreid dat een hoofdgerecht volstrekt overbodig is. En natuurlijk vloeit de wijn rijkelijk. Alles smaakt even verrukkelijk. Simpel, maar direct van het land en met grote zorg bereid. Steven zit in een geanimeerd gesprek met Marc, die ook arts blijkt te zijn. Michiel is bijzonder gecharmeerd van Elena, ik herken direct zijn schutterige lach en zijn gebiologeerde blik op de mooie Amerikaanse brunette. En Charlotte vermaakt zich met de kleine Oliver, die naast haar op een kinderstoel zit, en al dol op olijven blijkt te zijn, tot groot genoegen van zijn Italiaanse tantes.


    Ik laat me gewillig onderdompelen in de mediterrane sfeer. Het voelt alsof ik in een oude Italiaanse film beland ben, en Marcello Mastroianni elk moment naast me kan plaatsnemen. Ik geniet van de zwoele nazomeravond, de kruidige geuren, het geluid van klinkende glazen, het gelach en de uitroepen in het Italiaans die ik niet kan verstaan, maar die me allerminst storen. Integendeel, ze versterken mijn geluksgevoel. Dit is het paradijs, mijmer ik voor me uit. Dit is het soort avontuur waar ik naar verlangde toen ik de sleur van mijn oude leventje zat was. Ik staar naar de donkere verte, waar de contouren van de eerste olijfbomen opdoemen in het licht van een tuinlamp. En opeens vang ik de blik op van Riccardo die tegenover me zit. Hij kijk me doordringend aan, en lijkt feilloos mijn gedachten te peilen.


    ‘Het is paradijselijk hier,’ zeg ik tegen hem.


    ‘Ja, vind je ook niet?’ Riccardo kijkt om zich heen en slaakt een diepe zucht van tevredenheid.


    ‘Waarom ga je hier eigenlijk niet wonen?’


    ‘Dat zou ik wel willen, maar er is hier geen werk voor mij. Tenminste, niet op het niveau dat ik gewend ben. En daarnaast zou ik niet zo ver van mijn kinderen vandaan willen wonen. Maar wie weet, in de toekomst…’


    ‘Ja? Denk je erover om na je pensionering te gaan verhuizen?’


    ‘In ieder geval zou ik hier wel langere periodes willen verblijven. En jij, Ellen, heb jij nog toekomstdromen?’


    ‘Dromen genoeg!’ lach ik. ‘Maar het is misschien beter om voorlopig even met beide benen op de grond te blijven staan.’


    Riccardo lacht. ‘In jouw geval snap ik dat volkomen. Maar laat je door je negatieve ervaring niet uit het veld slaan. Blijf dromen, blijf een open blik houden. Je kunt beter spijt hebben van iets wat je wel hebt gedaan dan van iets wat je had willen doen, maar nooit hebt gedurfd.’


    ‘Daar ben ik het helemaal mee eens. En weet je, ook al had ik achteraf beter niet naar Ghana kunnen gaan, en mag ik me gelukkig prijzen dat het goed is afgelopen, toch heb ik er geen spijt van. Ik heb de man achter John leren kennen, en Solomon bleek uiteindelijk ook maar een zielenpietje. Alle negatieve gevoelens die ik had toen ik erachter kwam dat ik opgelicht was zijn alweer naar de achtergrond verdwenen. Als ik niet was gegaan, was ik waarschijnlijk een verbitterde vrouw geworden.’


    ‘En dan had je mij niet leren kennen.’ Riccardo geeft me een speelse knipoog.


    ‘Jazeker, dat is ook een leuke bijkomstigheid.’ Ik word er een beetje verlegen van. ‘Nogmaals heel hartelijk bedankt dat je me geholpen hebt. En nu weer deze uitnodiging… Ik weet niet zo goed wat ik moet zeggen.’


    ‘Je hoeft niets te zeggen, ik heb ook nergens spijt van, en vind het ontzettend leuk dat jullie nu hier zijn.’


    ‘Ik ook.’ Ik kijk in zijn mooie bruine ogen, die mij stralend aankijken. Ik voel de spanning stijgen, en onwillekeurig drijven herinneringen aan mijn levendige fantasieën over John weer naar boven. Nee! Dit wil ik niet. Riccardo is heel iemand anders.


    Riccardo ziet mijn verwarring en roept plotseling: ‘Facciamo un brindisi!’ Vervolgens gaat hij staan en brengt een toost uit op de goede afloop van ons Afrikaanse avontuur.


    ‘Salute!’ klinkt het in koor.


    Iedereen gaat staan en het tikken van de glazen weerkaatst op de oude stenen muren. Ik hef mijn glas naar Michiel en Charlotte, die me vrolijk aankijken, en tik het dan tegen het glas van Riccardo, dat al halverwege boven de tafel zweeft. Ik neem een slokje van mijn wijn en beantwoord zijn warme blik met een gulle lach.


    ‘O, nee hè, daar gáán we weer!’ hoor ik Charlotte roepen vanaf het andere einde van de tafel. Ze kijkt gespeeld verontwaardigd onze kant op. Riccardo en ik kijken elkaar verbaasd aan. Steven en Michiel beginnen hard te lachen en al snel buldert de hele tafel mee van het lachen.


    ‘A l’amore!’ zegt de oude opa naast me opeens, die verrassend goed heeft aangevoeld waar het over gaat. Hij heft nogmaals zijn glas op.


    ‘To love!’


    ‘Op de liefde!’


    Wat een prachtige avond om er weer in te geloven.

  


  
    Dankwoord


    Graag wil ik alle vrouwen bedanken die slachtoffer zijn geworden van datingfraude en hun verhaal in de media hebben gedaan. Dankzij jullie heb ik me goed kunnen verdiepen in de werkwijze van deze oplichters.


    Ik wil boekrecensent Hanneke Tinor-Centi bedanken voor de lovende recensie van de eerste versie van mijn boek, en het helpen zoeken naar een geschikte uitgever.


    Marelle Boersma bedank ik voor de waardevolle coachinggesprekken tijdens het schrijfproces.


    Claudia van der Werf van Uitgeverij De Fontein ben ik dankbaar voor het vertrouwen in mij als debuterend schrijver, en voor de intensieve begeleiding om mijn boek nog beter te maken.


    Ten slotte wil ik het thuisfront en vrienden bedanken voor hun steun tijdens het schrijven van dit boek, en de proeflezers, in het bijzonder Marleen Pastoor, voor hun uitgebreide feedback.
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