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Over  het boek
De  kleine  Sammy Went verdween uit  haar huis in Manson,  Kentucky  –  een gebeurtenis  die  haar familie  kapotmaakte en  de  zwaar  religieuze gemeenschap van het  stadje  uit  elkaar dreef.
 
Kim  Leamy,  een AustraIische fotografe,  wordt  benaderd door  een vreemdeling.  Hij  zet haar  wereld op  zijn kop  wanneer hij  beweert  dat  zij  de gekidnapte  Sammy  is,  en  dat haar leven zoals  ze dat kent  gebaseerd  is  op  leugens.
 
Op zoek  naar antwoorden  reist  Kim naar  het  afgelegen stadje waar  Sammy geboren  werd.  Maar hoe dieper ze  in haar familiegeschiedenis  graaft,  hoe meer  geheimen  ze ontdekt.  Ze komt  langzaam  dichter bij  de  ontknoping van het trauma  uit  haar  donkere,  vroegste  jeugd.
 
‘Dit  is alles wat  een  goede thriller moet zijn: strak, rauw,  emotioneel,  intrigerend.  Christian White  – we  buigen voor  je.’ –  Better Reading
 
‘Een  uitzonderlijk debuut.  Door  het verleden en  heden  tegen elkaar af  te zetten, houdt  White  de spanning  er  continu  in. Een ongeduldige  lezer  zou  misschien  willen  doorbladeren,  maar doe dat  niet.  De echte  thrillerliefhebber  zal elk kruimeltje bewijs en  elke aanwijzing  willen koesteren.  White  is absoluut  een  auteur om  in de  gaten te  houden!’ –  Publishers Weekly (starred  review)
 
‘Een zenuwslopende,  soulvolle,  oprecht verrassende thriller. Na het  lezen  hiervan blijf je  dagenlang  over  je schouder  kijken…!’ – A.J. Finn,  auteur  van De  vrouw in  het  raam
 
Over de auteur
Christian  White is  een  Australische scenarioschrijver. Hij  werkte o.a.  mee aan  The Relic.  In  het  niets  is  zijn  thrillerdebuut.  Een vroege  versie van het  manuscript  won in 2017 de Victorian  Premier’s Literary Award for  an Unpublished Manuscript,  een prijs die  eerder  gewonnen werd  door  Jane Harpers  De droogte en door  Het  Rosie  Project.
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Wilt  u op de hoogte gehouden  worden  van de  ­thrillers van  A.W.  Bruna  Uitgevers?
Meld u  dan aan  voor  de nieuwsbrief  via onze  website www.awbruna.nl
of  volg ons op  www.facebook.com/AWBrunaUitgevers, 
@­AWBruna op Twitter  of  Instagram.
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Behoudens de in  of  krachtens de  Auteurswet van 1912  gestelde uitzonderingen  mag  niets uit deze uitgave  worden verveelvoudigd, opgeslagen in  een  geautomatiseerd  gegevensbestand,  of  openbaar gemaakt,  in  enige  vorm  of  op enige wijze, hetzij elektronisch,  mechanisch,  door  foto­kopieën,  opnamen of enige andere manier,  zonder  voorafgaande schriftelijke  toestemming van  de  uitgever. Voor  zover het maken van reprografische verveelvoudigingen  uit deze  uitgave is  toegestaan op  grond  van artikel 16  h Auteurswet 1912  dient men  de daarvoor wettelijk  verschuldigde vergoedingen te  voldoen aan Stichting Reprorecht (Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.reprorecht.nl). Voor het  overnemen van gedeelte(n) uit deze  uitgave  in bloemlezingen, readers en andere  compilatiewerken (artikel 16 Auteurswet  1912) kan men zich wenden tot de Stichting pro (Stichting Publicatie- en Reproductierechten Organisatie, ­Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.cedar.nl/pro).
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Melbourne, Australië
Nu
‘Vindt u  het  goed als  ik bij  u kom zitten?’ vroeg  de vreemdeling. Hij was  ergens in de veertig,  een verlegen, knappe  man met een Amerikaans accent.  Hij droeg  een gladde,  natte parka  en felgele gympen.  De  schoenen waren vast nieuw,  want ze piepten als zijn voeten bewogen. Zonder  een antwoord  af te wachten ging  hij bij mij aan tafel  zitten en  zei:  ‘U bent toch Kimberly  Leamy?’   
Ik zat tussen twee lessen in, op Northampton  Community tafe, waar  ik drie avonden per  week fotografieles gaf. Normaal  gesproken  gonsde  de cafetaria van  de studenten,  maar vanavond was het er  griezelig, postapocalyptisch leeg. Het had al  bijna zes  dagen achtereen geregend, maar  de dubbele ramen  sloten het geluid buiten.
‘Zeg  maar Kim,’ zei ik, en ik voelde me  lichtelijk gefrustreerd.  Mijn pauze was  bijna afgelopen en ik had een beduimeld  exemplaar van Stephen Kings Dodenwake  gevonden – het stond tegen een  tafelpoot in  de personeelskamer – dat  ik aan het verslinden was. Ik was altijd al een fervent lezer geweest,  ik las het liefst horrorverhalen. Mijn jongere zus,  Amy, kon het  niet uitstaan als ik drie boeken  uit had in dezelfde hoeveelheid tijd die zij voor één nodig  had. Het geheim van snel lezen is een saai  leven, zei ik een keer tegen haar.  Amy had een verloofde en  een dochtertje van drie, ik had Stephen King.
‘Mijn  naam  is James Finn,’ zei de  man. Hij legde een manilla map tussen ons op tafel en sloot  even zijn ogen, als  een  olympische duiker die zich mentaal voorbereidt op de  sprong.
‘Bent u docent  of student?’ vroeg ik.
‘Eigenlijk geen  van beiden.’
Hij opende  de map, haalde er een foto van twintig bij  vijfentwintig centimeter uit  en  schoof  hem over de tafel. Zijn bewegingen hadden iets mechanisch. Elk  gebaar  was afgemeten  en doelbewust.
Op de foto stond een klein meisje  op een welig groen grasveld,  met donkerblauwe ogen en een wilde bos  donker  haar. Ze glimlachte, maar het was een plichtmatige glimlach, alsof ze het beu  was  om  gefotografeerd  te  worden.
‘Komt ze u  bekend  voor?’ vroeg hij.
‘Nee, ik geloof het niet. Moet dat dan?’
‘Zou  u nog een keer willen kijken?’
Hij leunde  in zijn  stoel naar  achteren  en sloeg mijn reactie nauwlettend gade.  Om  hem een plezier  te doen, keek ik nogmaals naar de foto. De blauwe ogen,  het overbelichte gezicht,  de glimlach die eigenlijk geen glimlach was.  Misschien kwam ze me  nu wel bekend  voor. ‘Ik  weet  het niet. Sorry. Wie is ze?’
‘Ze heet Sammy Went. Deze  foto is op haar  verjaardag genomen. Drie dagen later was ze  verdwenen.’
‘Verdwenen?’
‘Meegenomen uit haar huis in Manson, Kentucky. Zo  uit haar slaapkamer op  de eerste  verdieping. De politie heeft geen bewijs  van een indringer  gevonden. Er waren  geen getuigen,  er was  geen losgeldbriefje. Ze is gewoon  verdwenen.’
‘Volgens mij  moet u Edna hebben,’ zei ik. ‘Zij doceert criminologie en rechten. Ik ben maar een docente fotografie,  Edna leeft  echter  voor  dit soort true  crime.’
‘Ik ben  hier voor u,’  zei hij, en hij schraapte zijn  keel voor hij vervolgde: ‘Sommige mensen dachten dat ze naar de bossen was afgedwaald  en door  een coyote  of bergleeuw was  gegrepen, maar hoe ver kan een  tweejarig  kind afdwalen? Het ligt het  meest voor de  hand dat  Sammy ontvoerd is.’
‘... Oké. Dus u bent  een detective?’
‘Eigenlijk ben ik accountant.’ Hij  ademde diep uit  en  ik rook de vleug kruizemunt in zijn  adem. ‘Maar ik ben  in Manson opgegroeid en ken de familie Went heel goed.’
Mijn les  zou over  vijf minuten beginnen,  dus keek ik nadrukkelijk  op  mijn horloge.  ‘Wat erg van  dat meisje, maar ik  ben  bang dat ik  naar  mijn les moet. Natuurlijk  wil ik graag helpen. Wat voor soort  donatie had u  in gedachten?’
‘Donatie?’
‘Bent u hier dan niet om  geld  in te zamelen voor de familie? Daar gaat het hier toch om?’
‘Ik hoef  uw geld niet,’ zei hij  koeltjes. Hij staarde me  met  een  gespannen,  merkwaardige uitdrukking  aan. ‘Ik ben hier omdat ik geloof dat u... met dit  alles in verband staat.’
‘In  verband met  de ontvoering van  een meisje van twee?’ Ik lachte. ‘U gaat  me toch niet vertellen dat u helemaal uit de  vs  bent gekomen  om me van kidnapping te beschuldigen?’
‘U begrijpt het verkeerd,’  zei hij. ‘Dit kleine  meisje  is op  3 april 1990 verdwenen. Ze wordt al achtentwintig jaar vermist. Ik denk niet dat u Sammy  Went hebt  ontvoerd. Ik denk dat u Sammy  Went bént.’
 
Er  zaten zeventien studenten in mijn fotografieklas, een mix  van leeftijd, ras en geslacht. Aan de ene  kant van het spectrum bevond zich Lucy  Cho,  kersvers  van de middelbare  school, die  nog een hoody droeg  met  op  de rug een embleem van het Mornington Secondary College.  Aan het  andere uiteinde  zat  Murray Palfrey, een vierenzeventigjarige gepensioneerde die  de gewoonte had om  zijn knokkels te laten  kraken voordat  hij zijn  hand opstak.
Het  was presentatieavond: studenten moesten voor de klas de  foto’s laten zien die ze gedurende het semester hadden genomen en erover  vertellen. De  meeste presentaties waren niet erg  spannend. Technisch  was het meestal wel in orde, een teken dat ik in elk geval íéts  goed deed,  maar de onderwerpen waren  overwegend hetzelfde  als die van de presentaties van het vorige semester, en  ook van  het semester daarvoor. Ik zag dezelfde graffiti op  dezelfde  bouwvallige bakstenen muur;  dezelfde met ranken overwoekerde hut  in Carlton Gardens; dezelfde donkere  en spookachtige hemelwaterafvoerpijp waaruit smerig  bruin water de rivier de  Egan in sijpelde.
Het grootste deel van  de les deed ik op de  automatische  piloot.
Ik was  van streek  na de  ontmoeting met de Amerikaanse accountant, maar  niet  doordat ik geloofde wat hij  had gezegd. Je  kon een hoop van  mijn moeder Carol Leamy zeggen  – waaronder  het feit dat ze  al vier jaar  dood  was  – maar ze was niet iemand  die kinderen  kidnapte.  Je hoefde mijn moeder maar een minuut mee te maken om te weten dat ze niet eens kon liegen, laat  staan dat  ze  een  kind kon ontvoeren en het land uit kon smokkelen.
James Finn  vergiste zich wat mij betrof,  en ik wist  eigenlijk  wel zeker dat hij dat kleine meisje nooit zou vinden, maar hij had me een ongemakkelijke waarheid  in  herinnering gebracht:  controle  is een illusie.  Sammy Wents ouders hadden dat door bittere  ervaring  geleerd doordat  ze een kind hadden verloren. Ik  had het  ook door bittere ervaring geleerd, door de dood  van mijn moeder. Dat was relatief gezien snel gegaan: ik was vierentwintig  toen ze de  diagnose kanker  kreeg en  zesentwintig toen ze eraan overleed.
In mijn ervaring  reageren de meeste mensen op zoiets met de opmerking ‘Alles  gebeurt met een  reden’  of ‘De chaos regeert’. Er zijn  natuurlijk  variaties: ‘Gods wegen zijn ondoorgrondelijk’  en  ‘Het leven is klote’. Voor  mij gold  het  laatste. Mijn moeder heeft  nooit gerookt en  ook  niet in  een textielfabriek gewerkt. Ze at goed en deed aan lichaamsbeweging, en uiteindelijk maakte dat dus totaal nul verschil.
Ergo:  controle is  een illusie.
Ik besefte dat ik me al dagdromend een weg door de  presentaties baande, dus ik sloeg een kop koude koffie achterover  en probeerde bij de les te blijven.
Simon Daumier-Smith was aan de  beurt om  zijn  werk te laten zien. Simon was  een  verlegen  joch  van  begin twintig, dat  wanneer hij praatte meestal naar zijn  voeten staarde.  Als hij opkeek, draaide  zijn luie  oog achter  zijn leesbril als een  vis rond.
Hij was enige tijd onhandig bezig  om een serie foto’s op de schildersezel voor in  de klas  neer te zetten. De andere studenten begonnen rusteloos  te worden, dus ik vroeg Simon om alvast over zijn foto’s te beginnen  terwijl hij die nog aan het rangschikken was.
‘Eh, ja, natuurlijk, oké,’ zei hij, terwijl hij  met een van  de  foto’s worstelde. Die wist aan zijn hand  te ontsnappen en Simon  joeg er  over  de  vloer  achteraan. ‘Oké, ik  weet dat het de bedoeling was  dat we, eh, naar een nevenschikking zochten en, eh, nou  ja, eigenlijk weet ik  niet  of ik wel  goed heb  begrepen wat dat is, of whatever.’ Hij zette de laatste  foto  op de ezel en  deed een stap  achteruit zodat de klas ze kon zien. ‘Ik denk  dat  je  zou kunnen  zeggen  dat deze serie een nevenschikking  tussen lelijkheid  en  schoonheid  laat  zien.’
Tot mijn volslagen  verrassing bleek de fotoserie van  Simon Daumier-Smith...  adembenemend.
Er waren in totaal  zes  foto’s, stuk voor stuk  precies  hetzelfde  gekaderd. Hij  moest  de camera op een statief hebben gezet en om de paar uur een  foto hebben genomen. De compositie was strak en simpel: een bed,  een vrouw en haar kind.  De vrouw was van Simons leeftijd, met een pokdalig, maar  mooi gezicht.  Het kind was een jaar of drie, met onnatuurlijk rode wangen en een ziek, gefronst voorhoofd.
‘Ik heb ze allemaal in één  nacht  genomen,’ legde Simon uit. ‘De vrouw is mijn vrouw, Joanie, en dat is onze kleine meid,  Simone.  Ze is trouwens niet naar  mij genoemd. Veel  mensen  denken  dat we haar naar mij hebben genoemd,  maar Joanie  had een oma  die Simone  heette.’
‘Vertel eens wat meer over  de serie, Simon,’ zei ik.
‘Oké, eh, Simone was dus  de hele nacht  wakker vanwege  een gierende hoest  en ik denk dat ze  zich behoorlijk druk maakte,  dus toen is Joanie ’s nachts bij haar gaan liggen.’
Op de eerste  foto lag de moeder als een lepeltje tegen haar kind  aan. Op de  tweede was het  kleine meisje  wakker en huilde, terwijl ze  zich van haar moeder afduwde.  Op de derde leek het alsof Simons vrouw er genoeg  van had  dat ze werd gefotografeerd. En zo ging  de reeks door tot de zesde foto, waar zowel  moeder  als kind diep in  slaap  was.
‘Waar  is de lelijkheid?’ vroeg ik.
‘Nou, eh, ziet  u, op  deze ligt de kleine Simone, ah,  het jongere  personage, te kwijlen. En wat je natuurlijk niet op  de foto kunt zien,  is dat op deze mijn vrouw als een idioot ligt te snurken.’
‘Ik zie geen lelijkheid,’ zei ik. ‘Ik zie iets... van alledag. Maar het is prachtig.’
Simon  Daumier-Smith zou nooit een professioneel fotograaf worden. Dat  wist ik bijna zeker. Maar  met deze serie, simpel getiteld  Ziek meisje, had hij iets oprechts,  iets waarachtigs  gecreëerd.
‘Gaat het  wel, miss Leamy?’ vroeg hij.
‘Kim,’  bracht ik  hem in herinnering. ‘En het gaat prima.  Waarom vraag je dat?’
‘Nou, u, eh... U  huilt.’
 
Het was na  tienen toen ik door  het  mistroostige landschap  van Coburg naar huis reed. De regen stroomde neer op het dak van de Subaru. Tien minuten later was ik thuis, had  ik geparkeerd en haastte ik  me door  de regen  naar mijn appartementengebouw,  terwijl ik mijn tas bij wijze  van paraplu  boven  mijn hoofd hield.
Op de overloop  van de derde  verdieping hing een  zware  lucht van knoflook en specerijen, de merkwaardig vertrouwde geur van buren  die  ik nog nooit  echt had ontmoet. Toen ik naar mijn deur liep, stak Georgia Evvie van de overkant  van de hal  haar hoofd naar buiten.
‘Kimberly, ik dacht al dat jij het was.’  Ze was een mollige vrouw van begin zestig  met bloeddoorlopen, waterige ogen. ‘Heavy Evvie’,  zoals ik  haar een keer door een buurvrouw achter  haar  rug om heb horen  noemen. ‘Ik hoorde het liftbelletje, keek  op mijn horloge  en dacht: wie  anders zou nou rond  middernacht  thuiskomen?’
Het was halfelf.
‘Sorry, mevrouw  Evvie. Heb ik u  wakker gemaakt?’
‘Nee,  nee. Ik  ben een nachtuil. Natuurlijk  ligt  Bill tegen  negenen in  bed, dus misschien  heeft hij er iets  van gemerkt, maar  hij heeft er  niets van gezegd.’  Ze wuifde  afwerend met haar hand. ‘En als hij dat wel  had  gedaan, zou  ik  hem eraan  herinnerd  hebben dat je nog jong bent. Jonge mensen  komen  tegenwoordig laat thuis,  zelfs  op doordeweekse avonden, kennelijk.’
‘Uh huh.’
Niemand had  Georgia’s echtgenoot  ooit daadwerkelijk gezien en  er was weinig  bewijs dat  hij ook echt bestond.  Natuurlijk, het kon zijn dat hij  gewoon  onder  al Georgia’s rommel begraven lag. Ik had zo nu en dan wel een glimp opgevangen van haar appartement als  ze aan haar  deur stond, en daardoor wist ik dat er in nummer 3E rijen  wiebelende stapels rommel stonden: boeken,  rekeningen, dossiermappen en propvolle dozen. Het enige raam dat  ik vanuit  de hal kon zien was met  krantenpapier  bedekt en hoewel ik er nooit echt een  heb gezien, wist ik  zeker  dat er in  al die chaos een paar aluhoedjes rondzwierven.
‘Nou,  nu je toch  nog wakker bent...’ begon ze. Georgia stond  op het punt zichzelf  uit  te nodigen voor een slaapmutsje. Het  enige wat ik  wilde  was de kachel hoger zetten, me met Stephen King op de sofa nestelen en luisteren naar de vertrouwde, voorspelbare geluiden in mijn appartement: de brommende koelkast,  de fluisterende centrale verwarming, het zachte zoemen van  mijn laptopoplader. ‘...  wat dacht je van een slaapmutsje?’
Zuchtend zei ik:  ‘Natuurlijk.’ Sinds de  dood van  mijn moeder kon ik nagenoeg onmogelijk nee  zeggen tegen een eenzame vrouw.
Mijn tweekamerappartement was  schaars gemeubileerd, waardoor  het een heel ruime indruk maakte.  Zelfs  Heavy Evvie leek klein toen ze in de groene leunstoel naast de beregende ramen van de woonkamer  ging zitten, terwijl ze pluisjes  van haar trainingspak plukte  en die op  mijn hardhouten  vloer  liet vallen.
Ik haalde een fles wijn uit  de keuken  en  zette glazen neer. Het  mooie  van Georgia’s aanwezigheid was  dat ik  nu  niet alleen hoefde te drinken.
‘Wat denk jij dat ze  verderop  in  de gang aan het  brouwen  zijn, Kim?’ vroeg  ze.
‘Wie?’
‘Wie denk je?  Op 3C. Ik hoor  ze  de godganse dag babbelen,  in  het  Irakees  of  zo.’
‘O.  3C. Het ruikt naar een of  andere  curry.’ Mijn maag knorde. Ik had in de  keuken gekeken  of er iets te eten was, maar had  alleen maar kruiden gevonden. Ik zou het met  wijn moeten doen.
‘Ik heb het  niet over  hun avondeten.’ Ze ging fluisteren: ‘Ik heb het over hun plán.’
Georgia  was ervan overtuigd dat de  bewoners van 3C terroristen  waren, en wel om twee redenen: ze kwamen uit  het Midden-Oosten en op hun brievenbus stond de naam Mohammed.  Ik had  haar verschillende keren uitgelegd dat  niet alle mensen met een  lichtbruine huid terroristen  waren,  en los  daarvan betwijfelde ik of het Australische Coburg hoog  scoorde op  de  doelwittenlijst van  wie dan ook.  Maar  elke  keer schudde  Georgia slechts ernstig  haar hoofd  en zei: ‘Let maar op.’
‘Waarom  ben  je  eigenlijk zo  laat thuis, Kim? Je  bent zeker uit  geweest.’
‘Ik  werk ’s avonds,  mevrouw  Evvie.  Dat weet  u wel.’
Ze nipte van haar  wijn  en trok  haar neus op bij de smaak. ‘Ik weet niet hoe  jullie jongelui dat doen. Al die  uren buiten de deur om Joost mag weten wat  te doen.’
Ik  dronk mijn glas  snel leeg  en schonk er nog een  in, terwijl ik mezelf eraan herinnerde om  deze keer langzamere,  bedachtzamere  slokjes te nemen. Ik  wilde alleen maar in een  aangename, doezelige roes komen zodat  ik gemakkelijker in slaap  zou vallen.
‘Maar vanavond  is er  iets raars  gebeurd,  mevrouw Evvie,’ zei ik. ‘Ik  werd op  mijn  werk door een man aangesproken.’
‘Eindelijk,’ zei ze, terwijl  ze zichzelf  nog wat wijn inschonk.  ‘Dat  wordt eens tijd, Kim.  Een vrouw  heeft  niet lang  de tijd om een man te strikken.  Tussen haar  vijftiende en vijfentwintigste.  Meer krijg je niet. Ik was  zeventien toen ik Bill ontmoette  en achttien  toen ik met hem trouwde.’
Georgia vond een afstandsbediening die  tussen  de groene kussens  van de leunstoel was weggestopt en zette  de  televisie  aan.  Aluhoedjes en hier en daar wat  racisme daargelaten,  wilde mevrouw Evvie  eigenlijk alleen  maar een beetje gezelschap.
Ik vlijde me  op de bank naast  haar en klapte mijn laptop open, terwijl zij met het geluid vol  aan langs de zenders  zapte.
Ik  was van  plan geweest om zomaar wat op  internet te browsen, misschien een middelbareschoolvriendin te stalken of mijn  mailbox op te schonen, maar mijn nieuwsgierigheid won het  algauw.  Toen ik een nieuw tabblad  opende en Sammy  Went + Manson, Kentucky intoetste  was het alsof mijn vingers zich op eigen  houtje bewogen. Het deed me  denken aan de mechanische  bewegingen waarmee James Finn zijn manilla map heen en weer had geschoven.
De eerste  link bracht me naar  een  oud, gearchiveerd  krantenartikel van 7 april  1990. Het  artikel was elektronisch ingescand, met kreukels en inktvlekken en al. Op sommige plaatsen vloeiden de woorden  in elkaar over,  waardoor ik het gevoel kreeg dat  ik een  ouderwetse onderzoeker  was  die een microfilm doorneemt.
 
POLITIEOPSPORING VERMIST MEISJE
De zoektocht naar  een tweejarig meisje dat in de omgeving van Manson vermist  raakte, is  vrijdag met vrijwilligers en ordehandhavers hervat.
Sammy  Went uit Manson verdween op  dinsdagmiddag uit haar huis en  is  niet gevonden, ondanks het  feit dat de  stad en zijn omgeving zijn uitgekamd.
‘We hebben  er vertrouwen in dat  we Sammy vinden  en  haar veilig  thuisbrengen,’ zei  sheriff Chester  Ellis  uit Manson. ‘We  gaan er  momenteel van uit dat dit een  zoek- en reddingsoperatie is.’
De politie  gelooft niet  dat er bij  de verdwijning van  het meisje kwade  opzet in  het spel  is, maar wil hier niet  verder op  ingaan.
Honderden inwoners uit Manson  hebben  vrijdag  de uitgestrekte bossen rondom  het huis van het  gezin Went doorzocht.
Karen Peady,  een vrijwilligster  die ook meezoekt en al lang in Manson woont, is er helemaal  niet  gerust op:  ‘De nachten zijn koud  en er zijn veel wilde dieren in de omgeving, maar het  bangst ben  ik  voor het idee dat ze door een man is meegenomen. Het  is verleidelijk te denken  dat het  kwaad van het  moderne Amerika ons hier  in Manson nog niet heeft bereikt, maar er zijn een hoop zieke  mensen  in deze wereld, zelfs in een  stadje als het onze.’
Sammy is  het laatst gezien in een geel T-shirt met lange mouwen en een blauwe  pyjamabroek. De politie  vraagt om  met alle informatie  te komen die bij het onderzoek kan  helpen.
 
Bij  het artikel  was dezelfde  foto afgedrukt  die James Finn me  had laten zien, alleen  was deze in zwart-wit. Sammy’s donkerblauwe ogen  leken  zwart, haar overbelichte  gezicht was  hard  wit en  haar gelaatstrekken waren  amper te onderscheiden.
Na nog  wat zoeken op  internet  stuitte  ik op een foto van Jack en  Molly Went, Sammy’s  ouders. De foto was genomen in  de dagen  vlak na  Sammy’s verdwijning, ze stonden op de trap voor het politiebureau van Manson.
Ze zagen er  wanhopig vermoeid uit, gespannen gezichten, angst in  hun  ogen gegrift. Vooral Molly Went zag eruit alsof ze voorgoed  beschadigd was, alsof  haar geest was verdwenen uit haar lichaam, dat op de automatische piloot draaide. Haar mond was zo scheefgetrokken dat ze wel gestoord leek.
Ik  bestudeerde haar gelaatstrekken  op het  scherm en vergeleek Molly Wents gezicht met dat  van mij. We hadden allebei dezelfde lange, hoekige neus en hangende  oogleden. Zij leek  veel  korter dan ik, maar Jack Went was zo te zien een stuk langer  dan één  meter tachtig. Hoe beter ik keek,  hoe meer ik mezelf terugzag in hen beiden:  Jack Wents smalle, bleke oren, Molly Wents  postuur,  Jacks  brede  schouders,  Molly’s puntige kin. Een beetje  dna uit kolom A en een beetje  uit kolom B.
Natuurlijk  betekende dat  niets. Zo voel ik  me ook  als ik een  horoscoop lees: ze zitten zo in  elkaar dat de lezer eruit kan halen wat hij  wil.
Wíl ik  mezelf soms terugzien in Jack en Molly Went? vroeg ik me  af. De  vraag verraste me  en  algauw ging er nog meer door mijn gedachten heen. Waren Sammy’s ogen niet net  zo donkerblauw als  die van mij, en zouden die mollige  beentjes van haar niet veranderd kunnen zijn in lange,  magere benen zoals die  van  mij? En  stel dat Sammy nu nog leefde, zou ze  dan ongeveer net zo oud zijn  als ik?
Zaten Jack en  Molly  Went  nog altijd op  antwoorden te wachten? Werden ze bij een  telefoontje of klop op  de deur vervuld van hoop, doodsangst of een  bittere mengeling van beide?  Zagen ze  Sammy’s  gezicht  in dat van iedere vrouw die ze op straat passeerden of hadden ze een manier gevonden om  door  te leven?
De  grootste vraag van allemaal  sneed  als een  glasscherf door  mijn bewustzijn: zou Carol Leamy, een vrouw met een achtergrond in het sociaal werk, die het grootste  deel  van  haar arbeidzame leven  had  gewerkt  op de afdeling Personeelszaken van  een bedrijf  dat schilderijhaken maakte en verkocht, werkelijk, oprecht,  ooit in staat zijn  om...
Ik weerhield  me ervan verder te gaan. De implicaties waren te groot  en,  eerlijk  gezegd, te absurd.
Ik keek  op van mijn laptop toen  ik zwaar hoorde snurken. Georgia  was  in de  groene  leunstoel in slaap gevallen, haar glas wijn balanceerde hachelijk tussen duim  en wijsvinger. Ik  pakte het  glas, deed  de televisie  uit en  legde een  donzige rode sprei  over haar  benen.  Van vorige keren wist  ik dat ze een  paar uur zou slapen. Dan zou ze rond  drie uur ’s nachts  wakker worden om naar het toilet te  gaan,  om daarna waggelend de  hal weer over te steken.
Ik liet Georgia zo  zitten, sloop mijn slaapkamer  in  en ging naar bed. Toen ik in  slaap  viel,  droomde ik van een lange man die  zich verstopte  in de schaduwen. De schaduwman  was voor  mijn  slaapkamerraam opgedoken en reikte met onmogelijk lange armen naar binnen. Hij  droeg me weg, over een lang,  smal zandpad met aan weerskanten hoge bomen.
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Manson,  Kentucky
Toen
Op dinsdag 3 april 1990 leegde Jack Went  zijn  blaas in  de badkamer  boven.  Zijn vrouw  stond een meter bij hem  vandaan onder de douche. Het had iets toepasselijks om  door het matglas naar haar te kijken. De vage  gedaante  van de vrouw die hij ooit  kende. Dat klopte wel min of meer.
Molly draaide de kraan  dicht, maar bleef  achter het douchescherm staan. ‘Ben  je  bijna klaar, Jack?’
‘Bijna.’ Hij waste  zijn  handen. ‘Je hoeft je daar  niet te  verstoppen,  hoor. Er  is heus niets aan je wat ik nog niet eerder  heb  gezien.’
‘Maakt niet uit. Ik wacht wel.’ Ze bleef  met gebogen schouders achter het scherm staan. Haar  postuur deed Jack denken  aan  iets  uit  zijn boeken over de Tweede Wereldoorlog,  een  overlevende van de Holocaust wier  geest  gebroken was, of een eenvoudig dorpsmeisje  dat  op een  veld  met lijken stond.
De kleren die ze die dag zou  aantrekken  hingen aan de achterkant van  de badkamerdeur: een  pastelroze sweater  met lange mouwen  en  een zware denimrok die tot een  paar  centimeter boven haar enkels viel. Pinksterkerkchic.
Ooit, voordat Sammy  was geboren,  was  Molly  temperamentvol en aanraakbaar geweest, maar  de laatste  tijd leek ze te slinken. Ze  spookte door  de gangen van hun huis in plaats van dat  ze erin  woonde. In  dat opzicht was  ze  een opmerkelijke vrouw: hun familiedrugstore liep zo goed  dat zij  niet hoefde  te  werken, ze had drie prachtige  kinderen en vond steun in haar geloof, en nog wist ze  iets te vinden  om verdrietig over te zijn.
Molly opende het douchescherm op  een kier  en gluurde naar  buiten.  Haar schouders zaten onder het kippenvel.  ‘Schiet een beetje  op, ja.  Ik bevries zowat.’
‘Ik ga  al, ik ga al,’ zei hij terwijl hij de gang  in stapte en de  deur achter zich dichtdeed.
Beneden trof hij twee van zijn  kinderen  voor de televisie  aan,  ze  gingen  helemaal op in een aflevering van Teenage  Mutant Ninja Turtles. Geen  van hen zei goedemorgen. Zijn mollige negenjarige zoon was  aan het herstellen van een  verkoudheid.  Hij zat  met een  doos  tissues  onder  een wollen  deken met grote ogen en  openhangende  mond  naar het scherm te kijken.
‘Voel je  je al wat  beter, knul?’  vroeg Jack  terwijl hij de  rug van  zijn  hand  tegen Stu’s voorhoofd legde. Stu gaf geen antwoord. Hij  was in de ban van de Turtles.
Sammy, het engeltje van  twee, zat  ook te kijken,  maar ze leek  net  zoveel belangstelling te hebben voor haar grote broer. Haar ogen schoten  van de tekenfilm  naar  Stu’s gezicht. Als Michelangelo een grap  maakte  en Stu lachte,  deed zij hem na; ze aapte niet  alleen zijn lach  na, maar ook het ritme.  Toen Shredder een  of ander snood plan ten uitvoer legde, stokte  Stu’s adem,  en  die van Sammy stokte ook.
Jack wilde dit paradijselijke  huiselijke  tafereeltje waarop  hij  was gestuit niet  verstoren en trok  zich zachtjes uit  de  kamer terug.
Zijn oudste  dochter, Emma,  zat aan het keukenbuffet cornflakes te  eten,  met één arm als een wal om haar  kom, zoals  gevangenen zouden  eten, zo stelde  hij zich voor.
Zou ze dit huis  echt zo zien? vroeg  hij  zich af. Een straf die  ze moet uitzitten?  Soms voelde het voor Jack net  zo.
‘Goedemorgen, liefje,’  zei hij terwijl  hij koffie ging zetten.  ‘Coach Harris was gisteren in de winkel.  Hij zegt  dat je alwéér ongesteld was en je dus niet met  gym mee kon  doen. Moet ik wat naproxen  voor je meenemen?’
Emma gromde.  ‘Ik weet niet waarom  twee volwassen mannen  het zo  nodig over mijn menstruatie moeten hebben.’
‘Is  het  inmiddels niet  een  soort cliché  om je menstruatie als  smoes te gebruiken om  niet te  hoeven  gymmen?’
‘Het is niet cliché, pap, het is een klassieker. Bovendien, coach  Harris  is  een engerd. We moeten  altijd touwklimmen zodat hij ons  kan begluren. O  ja, trouwens,  je  moet dit tekenen.’
Ze dook in haar  rugzak, haalde er een toestemmingsbriefje uit  en gaf dat aan Jack.
‘Geeft  toestemming om deel te nemen aan de studie natuurkunde en evolutie,’ las hij voor. ‘Heb je tegenwoordig toestemming van je  ouders nodig om les  te mogen volgen?’
‘Wel als de helft van de leerlingen van die fucking fundi’s  zijn.’
Hij ging zachter praten. ‘Heeft je moeder dit gezien?’
‘Nee.’
Hij haalde een  pen uit zijn borstzak en  tekende vlug  het toestemmingsbriefje.  ‘Laten we dat dan maar  zo houden.  En  laat ze niet  horen dat  je het  f-woord bezigt.’
‘Fucking?’
‘Fundi.’
Hoewel  Jack en Molly beiden technisch gesproken lid waren van  de Church  of  the Light Within –  Molly door bekering en Jack door geboorte – hechtte Molly daar veel  zwaarder  aan dan  hij. Ze ging naar alle drie de  diensten in  de week. Dat kwam vaak voor bij leden  die het geloof later  in hun leven hadden gevonden: meestal voelden zij al een leegte die moest worden gevuld.
Jack was als tiener al van de  Light Within afgedwaald en na de  geboorte  van Emma had  hij nooit meer een voet in de kerk gezet. Het  was een kwestie van veiligheid,  zo voerde hij als reden  aan: zoals  in  veel orthodoxe pinkstergemeenten maakten giftige slangen  deel  uit van de  Light  Within-eredienst  en de gemeenteleden namen verschillende soorten gif in; niet bepaald een gezonde omgeving voor kinderen. Dus was hij als babysit thuisgebleven en  had Molly haar gang laten gaan. Hij noemde  zichzelf  nog wel een Light Within’er om te  zorgen dat Molly niet  bij hem weg zou gaan en zijn ouders hem niet  zouden onterven –  hoewel hij op sommige  momenten die beide mogelijkheden niet eens zo’n slecht idee vond – maar in  werkelijkheid  was hij  zijn  geloof al  lang  geleden kwijtgeraakt.
Molly  liep de trap af  terwijl ze haar pastelroze sweater aantrok. ‘Goedemorgen, Em.’
Emma  gromde  wat terug.
‘Coach Harris heeft je  vader verteld dat je je menstruatie als smoes gebruikt om niet  te hoeven gymmen. Klopt dat?’
‘Pa heeft me al de les gelezen, dus  rustig maar.’
‘Nou, ik  hoop dat hij tegen je heeft gezegd dat liegen een zonde is  en dat je opleiding op dit moment het belangrijkste  is  in je leven.’
‘Jezus, daar gaan we weer.’
‘Em.’ Molly  sloeg met haar vuist op  het keukenbuffet.  ‘“En elke boom  kun je aan zijn vruchten kennen. Waar het  hart vol van is, daar loopt de  mond van  over.  Als je Zijn naam ijdel gebruikt...”’
‘“... onteer  je het geloof,”’ zei Emma,  die vermoeid de  zin op monotone toon  afmaakte. ‘“Woorden getuigen van  onze toewijding aan  God en woorden geven weer  wat we werkelijk zijn.”  Snap  het. Bedankt.’ Ze  zette haar kom in de  gootsteen. ‘Ik moet  ervandoor. Ik  heb met Shelley  afgesproken.’
Ze pakte haar rugzak,  stommelde in haar vieze Chuck Taylor-gympen  door de keuken  en verdween  de deur door.
‘Een  beetje  steun was wel leuk geweest,’  zei Molly  tegen Jack.
‘Ik  vond  dat je het prima hebt gedaan.’ Hij sloeg  een arm om haar schouders en  probeerde er niet op te letten dat  ze verstijfde zodra hij haar aanraakte.
‘Ik maak me  zorgen om  haar, Jack.’
‘Ze is nog geen verloren ziel, hoor,’ zei hij. ‘Alleen een béét­je  verloren. Weet  je  nog hoe jij op haar  leeftijd  was?  Bovendien ben ik niet  zo heel lang  meer haar favoriet. Ik heb ergens gelezen dat als meisjes in de  puberteit komen er iets  in hun hersenen  gebeurt waardoor  ze opnieuw  geprogrammeerd worden en een hekel gaan krijgen  aan de geur van hun vader.  Ze  zeggen dat het  met de evolutie te maken heeft. Om incest te voorkomen.’
Molly’s gezicht betrok.  ‘Nog een reden  om niet in de evolutie  te geloven.’
Sammy  trok  aan een  van Jacks broekspijpen.  Ze was de keuken in gewaggeld en sleepte een gorillaknuffel  achter  zich aan. ‘Papa,’ zei  ze.  ‘Incest?’
Molly lachte. Het was fijn haar te  horen  lachen. ‘Succes daarmee.  Ik moet bij  Stu gaan kijken.’
Toen Molly de keuken uit  was, hees Jack zijn kleine meid in zijn armen  en trok haar dicht naar zijn gezicht. Door zijn  snor  en warme adem begon ze  te giechelen en te  draaien. Ze  rook  naar verse  talkpoeder.
‘Incest?’ vroeg  Sammy nogmaals.
‘Inséct,’ zei Jack.  ‘Je  weet  wel,  zoals mieren en kevers.’
 
Went Drugs, de  familiezaak, was gevestigd  op  de hoek van Main Street en Barkley, midden in het winkelcentrum van  Manson. Via de winkel kon  je  ook  doorsteken van een groot parkeerterrein naar  Main Street, wat  veel voetgangers trok. Mensen werden  altijd  ziek en de zaken gingen altijd goed.
Toen Jack  daar aankwam, stond  Deborah Shoshlefski  voor  in  de winkel  achter de toonbank  een  bestelling  voor  een klant in  te pakken. Deborah was  de  jongste en betrouwbaarste winkelmedewerker van  Jack,  een slonzig  meisje met  ver uit elkaar staande  ogen, waardoor het leek alsof ze altijd  verbaasd was.
‘Goedemorgen, baas. Er  ligt  een hele lading recepten  die klaargemaakt moeten worden. Ze  zitten op uw prikker.’
‘Dank je wel,  Debbie.’
Ze rolde  met haar ogen, lachte en zei tegen  haar  klant: ‘Hij weet dat  ik  er  een  hekel  aan heb als mensen me Debbie noemen, dus noemt hij me wanneer hij maar  kan Debbie.’
Jack  glimlachte  beleefd naar  de vrouw terwijl hij  achter de  toonbank glipte. Hij had amper tijd om zijn  witte  jas dicht te  knopen of een knokige hand  reikte over  de  toonbank en greep hem bij zijn onderarm.
‘Mijn gewrichten doen verschrikkelijk  pijn, Jack,’ kraakte een oude stem. Graham  Kasey had zijn hele leven in Manson  gewoond en zelfs toen Jack nog een jongetje was, leek hij al oud. Door  zijn loszittende kunstgebit praatte  hij met het doodsgerochel van een oude man, zoals zijn  opa in zijn  laatste jaren  aan  de dag had gelegd. ‘Ik heb het gevoel  dat mijn botten me straffen  voor iets  wat ik me  niet  kan herinneren. Niets van wat je in de schappen  hebt liggen helpt, Jack. Je moet me  iets  sterkers  geven dan  die slappe hap.’  Hij stak  een  leeg  pakje Pain-Away  omhoog, een extra sterke  tijgerbalsem  voor oppervlakkige pijnstilling.
‘Ben  je al bij een dokter  geweest, Graham?’
‘Denk je  dat ik helemaal  naar  Coleman ga rijden zodat dokter  Arter me met  een vodje  papier naar hier kan terugsturen? Kom op, Jack.  Ik weet dat je in huis hebt wat  ik nodig  heb.’
‘Ik  ben  geen drugsdealer.  En wie zegt dat je helemaal  naar Coleman  moet  rijden? Dokter Redmond  woont  hier in Manson.’
‘Redmond en  ik kunnen niet samen  door één deur.’
Jack knipoogde subtiel naar Deborah, die  op  haar beurt  gnuifde. Graham  Kasey was  van het soort  dat liever met zijn oude,  benzine  slurpende Statesman dertig kilometer naar Coleman  reed dan een  recept  te halen bij dokter  Redmond, die zwart was en vrouw bovendien.
‘Sorry, Graham. Ik schrijf geen recepten voor. Ik maak  ze alleen klaar.’
De hele tijd dat ze  hadden  staan praten, had  Graham Jacks  arm  niet losgelaten. Zijn  vingers waren  koud en knokig, ze deden  Jack  aan dode witte rupsen denken. ‘Weet je  dan niet  dat  je oudere mensen respect moet tonen?’
‘Het is illegaal.’
‘O, illegaal, me reet.  Ik weet  hoe het werkt,  Jack. Je kunt alles wat je daar achter dat toonbankje van je hebt voorschrijven.  Dingen raken aan de lopende band  kwijt. Ze raken vermist, worden door ratten opgeknaagd  of zijn  over de datum.’
‘En hoe weet jij  dat?’
‘Nou, laten we maar zeggen dat  het er hier niet zo verdomde  strikt aan toeging toen Sandy de zaak nog runde.’
Bij het  horen van zijn moeders naam voelde Jack een  hete energie  langs  zijn nek opvlammen. Went Drugs ging twee jaar  voordat  Jack werd  geboren open, waar het bord  boven de deur  – went drugs sinds 1949 – hem  dagelijks  aan herinnerde. Hij was pas vier  jaar van college toen hij  de zaak  had overgekocht,  maar hij  had nooit  het  gevoel gehad dat die  helemaal van hem  was.
Het hielp  niet dat  zijn moeder –  ook  apotheker en eigenlijk  met pensioen –  om  de dag binnenwipte met  het  excuus dat  ze een  potje  aspirine of een jumbopak toiletpapier nodig  had, om  vervolgens door de paden te  dwalen en dingen  te zeggen als: ‘O,  waarom heb je de  antihistamines nu  híér gezet?’ Een keer  streek ze zelfs  met haar wijsvinger langs de hoedenplank  om  die als een strenge Britse nanny op  stof te controleren.
Graham zag  misschien dat  Jacks ogen iets  te fel  opvlamden,  want hij bond in en liet Jacks arm ten slotte los. Op de  plaats van  zijn  vingers zaten lichte plekken. ‘Ach,  kan mij  ’t ook schelen.  Geef me nog  maar zo’n portie van  deze slappe hap.’
Er flitste een glimlach over Jacks  gezicht  en hij  gaf Graham een klopje op de schouder. Hij  had kunnen zweren dat hij stof zag opdwarrelen van  de blazer  van de  ouwe gabber.
‘Je hebt de man gehoord, Debbie,’ zei Jack. ‘Een portie slappe hap voor  meneer  Kasey. Pak maar in.’
‘Komt eraan, baas.’
Jack keerde naar zijn kantoortje terug om wat recepten klaar te maken,  maar kon zich niet echt  ontspannen. Graham  Kasey had een  oude wond opengekrabd en nu was hij  geïrriteerd.
Een volwassen  man met  mammieproblemen, dacht hij. Over  clichés  gesproken.
Het is  niet cliché,  hoorde  hij zijn dochter zeggen.  Het is een klassieker.
Jack probeerde  zich op zijn werk  te concentreren,  maar toen  hij het  eerste recept van de  prikker trok,  scheurde hij het bijna  in tweeën.  Gelukkig waren de belangrijke delen nog steeds te lezen: Andrea  Albee, fluoxetine, onderhoudsdosis.
Hij pakte  een plastic bekertje,  dwaalde langs de  torenhoge pillenschappen achterin, kwam terug met  Andrea Albees prozac en  startte de  lijvige  computer op zijn bureau  op. Die begon zoemend  te zwoegen. Een paar minuten later verscheen er op een zwart scherm een groene  directory. Hij vond  fluoxetine in de database en drukte op de knop om  de  lijst  bijwerkingen uit te printen  voor op de  zijkant  van  het  potje.
De printer schudde en krijste toen  de lijst tevoorschijn kwam. Galbulten,  rusteloosheid, rillingen, koorts, slaperigheid, onregelmatige hartslag, stuiptrekkingen, droge huid, droge  mond.  Hoe  verdrietig  was deze Andrea  Albee eigenlijk? Was het  verdoven van haar  hersenen  – want dat was precies wat  ze deed: in tegenstelling  tot wat iedereen dacht gaf prozac  je geen  gelukkig of góéd gevoel – deze bijwerkingen waard?
Deborah stak haar hoofd in  zijn  kantoortje. ‘Telefoon  voor  u, baas. Wilt u hem hier aannemen?’
‘Dank je, Deborah.’
Ze sperde  haar ogen nog verder  open dan normaal. ‘U noemde  me geen Debbie!’
Jack schonk haar dezelfde flitsende  glimlach als die waarop hij Graham Kasey had getrakteerd  en Deborah  verbond  het  telefoontje  door naar  de telefoon op zijn bureau.
‘Met Jack  Went.’
‘Hoi, Jack.’  Hij  herkende de stem meteen. ‘Straks lunchen?’
 
Om twee  uur ’s middags  reed Jack de oostkant van het parkeerterrein van Lake Merri op en ging leunend staan  wachten tegen zijn rode Buick  Reatta-cabrio –  een auto die Emma liefdevol zijn midlifecrisiswagen noemde. Het terrein lag voor de autoweg verstopt, achter  een wilde rimboe van vijfhonderd meter. Het was  bijna altijd leeg, zelfs in  deze tijd van  het  jaar, wanneer mensen  vanwege het voorjaarsweer weer naar het  water toe trokken.
Travis Eckles arriveerde tien minuten later in de  bestelbus van  het schoonmaakbedrijf waarvoor  hij werkte. Gekleed in een slobberige witte overall  stapte hij  uit en controleerde  zijn  verwaaide  haar in de reflectie van  de voorruit. Hij had een blauw oog, dat  er akelig uitzag.
‘Hemel, wat is er met jou  gebeurd?’  vroeg Jack.
Travis raakte  de plek even aan en kromp  ineen. ‘Het is niet zo erg als  het  lijkt.’
Jack nam Travis’  hoofd tussen zijn handen en  onderzocht de verwonding.  Er  zat een dikke  bult op zijn gezicht, waardoor hij er net  zo schurkachtig  uitzag  als zijn oudere broer.  ‘Doet het pijn?  Wil je wat  ibuprofen?’
Travis  haalde zijn schouders  op. ‘Nee hoor. Het gaat wel.’
‘Heeft  Ava dat gedaan?’
Travis  reageerde daar niet  op, wat zo  goed als  een bevestiging  was.
Ava Eckles was  Travis’ moeder, een heetgebakerde dronkenlap  die zo  nu en  dan behoorlijk  losse handjes  had. Als je de geruchten  mocht geloven, was ze  bovendien met  ongeveer de helft van de mannen van Manson  het bed in gedoken.
Travis’ vader  was bemanningslid in de  luchtmacht en bevond  zich in een ch-53 Sea Stallion-helikopter toen die in 1983 crashte tijdens een dienstoefening voor de  zuidoostkust van North Carolina. Iedereen aan boord  kwam  om.
Travis had nog een  oudere broer – Patrick – maar  die  zat momenteel  zijn tijd uit  in de Greenwood-gevangenis wegens beschuldiging van zware  mishandeling. Dan had hij nog  een paar neven, een stelletje collegedrop-outs, drugsdealers en delinquenten.
Wat een  familie, dacht Jack. Maar Travis deugde. Met  zijn tweeëntwintig jaar  was hij  nog altijd  jong genoeg om uit  Manson weg te komen, en hoewel niemand zou beweren dat schoonmaken nou een droombaan was, had hij wel vast werk met een  vast inkomen. Hij  kon  soms bot  en ruw zijn, maar hij was ook vriendelijk en grappig. Er waren niet  veel  mensen die die  kant van hem zagen.
Travis  schoof de zijdeur van  de bedrijfswagen open. De woorden clinical cleaning die in grote letters op de zijkant  stonden veranderden in cl  ing.  Hij deed een stap  opzij. ‘Na jou.’
Jack keek uit over het meer. De groenblijvers aan de  kant van Coleman bewogen toen er een stevige bries  doorheen zwiepte, maar het  water  was  roerloos en er  was  niemand. Ze  waren alleen. Hij klom  achter in de bus,  gevolgd door  Travis,  die de  deur achter hen  dichtschoof.  Het was warm  binnen. Travis  stroopte zijn  overall tot aan zijn middel omlaag en  Jack knoopte  zijn broek los.
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Melbourne, Australië
Nu
Het rijtjeshuis  van mijn zus stond in Caroline  Springs, tussen een doolhof  van huizen  die allemaal  op elkaar leken. Ik  was  hier al minstens een stuk of tien keer geweest, maar ik wist nog steeds niet of ik wel  goed zat, totdat Amy  naar buiten snelde  en me tegemoetkwam.
‘Wat is er?’ riep ze. ‘Wat is er mis? Wat is  er aan de hand?’
‘Waar heb je  het over?  Er is niets mis.  Wie  zei dat er iets  mis was?’
Ze  boog zich voorover en klampte zich  opgelucht en  melodramatisch hijgend vast aan  haar knieën.  ‘Toen ik je buiten  zag lopen, dacht  ik  alleen... Ik wist niet  dat je kwam en... Sorry.  Ik denk gewoon altijd  het  ergste.’
‘Jemig. Kan  een meisje niet gewoon bij  haar zus op bezoek gaan?’
‘Niet als jij dat  meisje bent, Kim. Je bent  niet bepaald van het soort  dat zomaar komt binnenvallen.’
Ik rolde  omstandig met mijn ogen, want ik wilde haar geen gelijk  geven, wat ze natuurlijk wel  had. In het  algemeen ben ik van nature op mezelf. Ik voel me veel meer op mijn gemak als  ik in  mijn eentje ben en  een boek lees, of een uur lang door de  paden van de  supermarkt dwaal  op zoek naar het beste merk linguine.
Amy was vijf jaar jonger dan ik, met een hartelijk, rond gezicht en weelderige lichaamsvormen. ‘De  welvingen  zitten op  precies de juiste  plaats,’ zei onze moeder altijd.  Het was alsof de genen van mijn  zus  zich precies andersom hadden geschikt dan die van mij.  Niemand  die  haar op  school ooit staande hield om te  zeggen: ‘Sorry, maar volgens mij zitten je tieten op je rug.’
Technisch gesproken waren Amy  en  ik slechts  halfzusjes.  Haar vader (mijn stiefvader) ontmoette mijn  moeder toen ik twee was,  en ik  was  vijf toen ze Amy kregen. Maar afgezien van bloedverwantschap en dna  was  er niets halfs aan. Amy was mijn zus,  in voor-  en  tegenspoed.
Dean was lang genoeg  in de buurt geweest  om het predicaat officiële, betrouwbare ‘paps’ te  verdienen. Natuurlijk  had ik geen vergelijkingsmateriaal, aangezien  ik mijn echte vader nooit heb gekend.
‘Tante Kim!’ Lisa, mijn nichtje van drie,  was door de open voordeur het grasveld op  gerend, twee vingers  stevig verankerd  in haar mond. Het gras  was  nat  en haar sokken waren onmiddellijk doorweekt, maar  daar liet ze zich niet door weerhouden.  Ze stak  het  gras zo snel ze kon over.  Ik greep haar onder de oksels, gooide haar  in de lucht en draaide  haar ondersteboven.  Ze kraaide opgetogen, giechelde tot  het snot  uit haar neus droop.
Ik zette  Lisa op de stoep bij de voordeur  neer en liet haar het huis in rennen, terwijl haar  natte sokken kleine voetafdrukjes op de hardhouten vloerdelen achterlieten.  Zoals altijd  was het in  huis  een puinhoop. Borden stonden zeshoog in  de  gootsteen  opgestapeld,  Lisa’s speelgoed lag overal, tot in  de gang aan toe, en  de bank  in de woonkamer was bezaaid met kleurkrijt, de  vouwen vol vergeten krijtjes en kruimels.
De  televisie,  een spiksplinternieuwe met een  52 inch beeldscherm, stond loeihard  aan. Lisa stond er als een zombie voor. Ze was op nog geen dertig  centimeter  afstand voor het scherm blijven staan,  mond wijd  open,  alsof  de stripfiguren op  het  scherm haar alle geheimen  van het universum toefluisterden.
Midden op de vloer in  de woonkamer stond een ikea-doos,  ruw doormidden gescheurd, die een  krankzinnige wirwar van goedkoop hout met  plastic steunen  onthulde.
Als ik ook maar  één dag  in  Amy’s schoenen zou  staan, zou mijn geest smelten  door overbelaste zintuigen, maar zij  scheen die  chaos  heerlijk te vinden.
‘Het is  een verdomde  speelgoedkast  voor Lisa’s kamer,’ zei ze, terwijl  ze een  L-vormige steun opraapte en die in haar  handen omdraaide  alsof  het  een  of  ander  raadselachtig archeologisch artefact  was.  ‘Tenminste, het  moet een speelgoedkast  worden... Ooit. In de  verre,  verre toekomst.’
‘Heb je  hulp nodig bij het in elkaar  zetten?’
‘Nee  hoor.  Dat laat ik aan Wayne over. En het maakt me  niet eens wat uit wat  dat over mij  zegt  als vrouw. Koffie?’
‘Graag.’
Terwijl ze in de aangrenzende  keuken koffie  ging  zetten, praatte  ze vijf volle minuten door over de speelgoedkast.  Boven het geluid van de  percolator uit  schreeuwend vertelde ze me hoe duur de kast was, op  welke ikea-afdeling ze  hem  had  gevonden, hoe  hij  eruit zou moeten zien als hij  in elkaar was gezet en de ingewikkelde  reeks beslissingen die aan de koop  vooraf was  gegaan. Als  ik heen en weer naar het  toilet zou zijn  gegaan, zou  ze er niets van gemerkt  hebben. In plaats daarvan  nam ik de tijd om  haar boekenplanken te bekijken, op  zoek naar  haar  fotoalbums.
Ik was in het bijzonder op zoek naar een dikke roze map  waar op het omslag  in paarse blokletters vroegste herinneringen was geschreven. Het album was van  onze moeder geweest  en  had eigenlijk bij Dean thuis moeten liggen, maar toen ma doodging, ging Amy een beetje mesjogge doen als het om foto’s  ging.
De foto’s waren de  enige reden dat ik hier was.  Gisteravond had  ik mezelf  er  half van overtuigd dat ik het kind op  de  foto van James Finn geweest zou kunnen zijn,  en ik wilde dat vermoeden de  kop indrukken.
De boekenplank stond propvol dvd’s, tijdschriften,  een ingelijst model  van twee  piepkleine  voetjes met het opschrift: lisa, 6 maanden, maar er waren geen albums.
‘Wat zoek je?’ Amy was achter  me aan geslopen. Ze  gaf me een kop  zwarte koffie. ‘De  melk  is op.’
‘Geeft  niet. En ik  zoek niets. Ik keek  alleen maar.’
‘Je liegt.’
Verdomme, dacht  ik. Als kind had Amy  het  altijd  al  in  de  gaten gehad als ik iets verborgen wilde houden. Ze  had een soort zesde  zintuig, bijna  op het paranormale af. De ochtend nadat ik mijn maagdelijkheid had verloren aan  Rowan Kipling zei  ik  tegen mijn ouders dat ik bij  mijn vriendin Charlotte had gelogeerd. Amy,  met al haar elf  jaren,  keek me over  haar ontbijtgranen  aan en  zei: ‘Ze liegt.’
Omdat ze aannamen  dat Amy iets  wist wat zij niet wisten,  begonnen mijn  vader  en moeder  net zo lang op mijn leugen in te hameren  tot het hele  verdomde verhaal eruit kwam. Niet dat ik nou zo’n slechte leugenaar was,  Amy was gewoon een ongelooflijke leugendetector.
Zuchtend haalde ik bakzeil. ‘Ik zoek naar het fotoalbum met  de babyfoto’s.’
Amy klakte met  haar tong, een manier  om  na  te  denken  waarmee ze al sinds haar kindertijd  behept was. Het  vochtige klak-klak-geluid  wierp me even  terug in  de tijd, naar mijn  slaapkamer  op Greenlaw Street  14. Het was een  wazige en gefragmenteerde herinnering,  zonder context,  als een vervagende droom. Maar  ik zag Amy duidelijk voor me, een  jaar of vier, vijf was  ze, in  een roze met groen  gestreepte pyjama.  Ze klom  in mijn eenpersoonsbed en ik  sloeg  de dekens naar achteren  om  haar erin te  laten.
Terwijl de  herinnering wegdreef, bleef  er  een intens  verdriet achter.
‘Waarschijnlijk  liggen  alle  foto’s  ergens in de  garage,’ zei Amy. ‘Geloof  het of  niet, maar we hebben de garage nog steeds niet helemaal uitgepakt. Een  halfjaar later. Het is ­Waynes taak, maar elke  keer dat ik erover begin,  slaakt hij een diepe zucht. Ken je  die zucht van  hem waarbij hij klinkt als een leeglopende band?  Alsof  je hem net om een nier hebt gevraagd.’
‘Maar je hebt het  wel?’
‘Wat wil  je ermee?’
‘Dit klinkt raar, maar het is een geheim.’
Amy  nipte  van haar koffie,  zocht mijn gezicht af naar  welk verborgen verhaal of paranormaal signaal ook waarmee ze altijd door me heen prikte. Toen lichtten haar ogen op.  ‘Heeft  het iets  met  mijn  verjaardag te  maken? Heeft Wayne je verteld over de  fotocollages die we in het winkelcentrum  hebben gezien?  Laat maar  zitten. Niet vertellen. Het moet een verrassing blijven.  Kom maar mee.’
In  de garage rook het naar oude  verf en  spiritus. Amy vond een trektouw  in het donker  en  boven ons  kwam flakkerend  een tl-buis tot  leven, die een benauwde betonnen  ruimte met een  laag plafond onthulde.
De ruimte tussen de verste muur en Amy’s kleine rode Honda Jazz werd  in  beslag genomen door een  paar  rijen  verhuisdozen. In de veertig minuten daarna droegen we stuk voor  stuk elke doos naar het kleine stukje nog  lege betonnen vloer, zetten hem daar  neer en doorzochten  de  inhoud.
In de meeste  dozen zat van alles en nog wat:  energierekeningen van jaren geleden,  een rol niet meer geldige  coupons,  een afgeragd schort,  een gehavende aardewerken  asbak waarin één  enkele Engelse penny rondgleed, een boodschappentas vol  magneten  die Amy blij uit  mijn handen griste  terwijl ze zei: ‘Daar heb ik me rot naar gezocht.’
Een van de dozen zat vol  met mijn  oude fotografieprojecten, waarvan vele  gênant  veel leken op de projecten die mijn studenten de vorige avond hadden gepresenteerd. Ik trof een  fotoserie uit  het eerste  jaar van de universiteit met  de titel Littekens, fysiek en  emotioneel.  Amy had de boel  in een ringband  verzameld. Ik bladerde erdoorheen en kromp ineen:  het  was eerder een middelbareschoolproject dan iets voor een universiteit.
Op één  foto  stond het  sneetje afgebeeld dat ik  had  opgelopen aan mijn kleine teen toen ik in een  zomer  uit het zwembad  van  een  vriendinnetje klom; een  andere toonde de akelige jaap  op Amy’s  dij van toen ze van haar racefiets was gevallen. En er was een akelige brandwond op mijn  moeders hand,  evenals de vervagende schim  van  een  hazenlip van een oude huisgenoot. Daarna waren  er  een paar  foto’s  waarop mensen er verdrietig, afgewezen of boos  uitzagen. Het was een pretentieus, uiterst onorigineel project om het publiek  te dwingen na te denken over  de wonden die mensen zowel innerlijk als uiterlijk met zich meedragen.
‘O, hé, hoe gaat het met Frank?’ vroeg  Amy terwijl ze door een oud schoolrapport bladerde.
‘Eh.’
‘Wat betekent dat?’
‘Het is uit.’
‘Waarom?’ vroeg Amy met schrille, jammerende stem.
‘Zomaar. Ach,  je  weet hoe het gaat. Het was  geen  liefdesrelatie.’
‘Je bent te kieskeurig,  Kim.  Dat  weet je best. En  voor je het weet heb je  geen tijd meer om  baby’s te  maken.’
Amy was  fanatiek moederlijk.  Haar enige  doelstelling in het leven  was zich voortplanten. Zij en  haar verloofde Wayne hadden Lisa er zo snel ze konden  uit gestampt en de tweede stond alweer op stapel. Ik had daarentegen nooit ook maar één keer de aandrang gevoeld om me voort te planten.
Uiteindelijk vonden we  de familiealbums in de negende  of tiende doos en we gingen in kleermakerszit op de vloer  zitten om ze door te  kijken.  Op  elk album was met grote blokletters een titel geschreven, in  kleuren  die op de een  of andere manier  pasten bij het  thema  van  de foto’s die erin zaten. vakantie in perth ’93  was in zwart en  geel, zodat  het  paste bij de staatsvlag. nieuw huis, waarin verslag werd gedaan van paps en mams verhuizing van hun oude  huis aan Osborne Avenue  naar  hun kleinere maar veel  nieuwere onderkomen in Benjamin Street, was in blauw en groen  geschreven:  het blauw kwam  overeen  met de portiektreden van Osborne en  het  groen paste  bij de slaapkamermuren van  Benjamin. Het geestige opschrift ons  eerste huwelijk was in feloranje, dezelfde kleur die mijn moeder op die grote dag droeg.
Je zou zomaar kunnen  aannemen dat  mijn  moeder  degene was geweest die  zo nauwgezet elke kleur had bedacht  en bij elke foto iets had opgeschreven, maar dat  was Dean geweest. Al voordat  mijn moeder stierf was het een  obsessie van  hem om  elke  herinnering te fotograferen, te categoriseren, vast te leggen en veilig te bewaren.
Zodra ze  het zag, griste  Amy het trouwalbum  weg.  Met een droevig glimlachje draaide ze de  bladzijden om  en streek langs het gezicht van  onze moeder.
Helemaal onder in  de doos vond ik het dikke roze babyalbum, vroegste  herinneringen, geschreven  in dezelfde paarse tint als die van het hoofdeinde van mijn bed uit  mijn  jeugd. Daarin  zaten foto’s van verjaardagspartijtjes, vakanties,  Kerstmissen, allemaal  verdwenen in de tijd. Er was een foto  van mij in de oude flat waarin we woonden voordat Amy  werd geboren: breed  lachend, omlijst door het lelijke gele behang dat in élke kamer aan  de muren  prijkte. Een andere foto toonde mijn eerste dag op de crèche, met mijn moeder die  grijnzend mijn hand  vasthoudt.
Ik had een derde van  het  album bekeken  toen  ik  een stralend, mollig  meisje tegenkwam dat me  door  het plastic schutblad aanstaarde. Ze  stond  in  het ondiepe  gedeelte van  een hotelzwembad, gekleed in een afzakkend geel  badpak.  Op de  een  of andere manier keek  ze bedachtzaam en wijs. Onder de opname  stond in nette zwarte letters: kim, 2 jaar. Ik  had  een vage herinnering aan  die dag in het zwembad, waar  Dean  me op zijn  schouders het  diepe in droeg.
De rest van  de bladzijden  was leeg. Er waren geen babyfoto’s en  verder niets van vóór mijn derde jaar.  Ik had ook niet meer  verwacht. Mijn biologische vader was geen aardige man,  zo formuleerde mijn moeder het tijdens een van de  weinige  keren  dat we het over hem  hadden. Ze was overhaast bij hem weggegaan, onder de  ene arm een  peuter en over  de andere een weekendtas,  er was geen tijd of ruimte  voor babyfoto’s.  Dat  verhaal leek me  nu zorgwekkend goed van pas te  komen.
‘Gaat het  wel  met je?’ vroeg  Amy. ‘Je ziet eruit alsof  je  een  geest hebt gezien.’
In zekere zin  was dat ook zo.  Plotseling waarde op elke jeugdfoto de geest van Sammy Went rond. Nog voordat ik een foto van Sammy op mijn telefoon  tevoorschijn haalde, zag ik dat er meer was  dan een  vluchtige  gelijkenis. De donkerblauwe  ogen, het  donkere haar, de verbeten  glimlach, de ronde  kin, de grote neus, de kleine  witte oren. Het was niet simpelweg griezelig; Sammy was óf mijn dubbelganger  óf  ik zat naar foto’s van hetzelfde meisje te kijken.
Waarom had ik het niet  eerder gezien? Kwam het domweg doordat ik me niet kon herinneren hoe ik  er als  kind had uitgezien  of  was  ik er niet aan toe  geweest om  het te  zien? Was ik  er  nu dan wel aan  toe?’
‘Jezus, Kim, wat is er aan de hand?’
‘Amy, ik ben hier  om kinderfoto’s van  mij te vergelijken met die van een klein  Amerikaans  meisje  dat in de jaren  negentig vermist raakte.’
‘Wacht  eens even. Dus  je  gaat  geen fotocollage  voor mijn verjaardag  maken?’
Ik  deed mijn  ogen  dicht, haalde diep adem en  begon bij het begin. In kleermakerszit  op de vloer van de garage, omringd door verhuisdozen  en  de  geur  van oude verf en brandspiritus, opende ik de deur naar Sammy Went en nodigde Amy binnen.
Ze luisterde in stilte, met een koele  uitdrukking op haar gezicht die niets  verraadde. Toen ik klaar was zat ze als een uil met haar ogen te knipperen,  als een malloot.  En toen lachte  ze. Het was geen  gegrinnik of gegiechel, maar een brullend ha ha ha.  Ze legde een hand op haar buik, gooide haar  hoofd naar achteren en  schaterde,  bulderde, gierde van  het lachen.  ‘Dus even  alles  op een rij:  jij denkt dat  mam, de vrouw die het niet meer had toen in Het oneindige  verhaal het paard doodging, een  kidnapper was. En jij was  het  kind dat ze heeft  gekidnapt?  Ze  heeft je uit je  huis in de Verenigde  Staten ontvoerd  en als haar eigen kind opgevoed. En ze heeft nooit, zelfs niet  op  haar sterfbed,  de  waarheid  onthuld.’
‘Ik  weet niet, ik...’
‘Misschien heeft ze je wel op de zwarte markt gekocht. Zou heel  goed kunnen  als je erover nadenkt. O, of misschien  heeft ze zich wel à  la Tom Cruise aan zo’n  staalkabel naar  je wiegje omlaag laten zakken  of heeft  ze een dingo getraind om...’
Ik liet haar mijn telefoon zien.  Ze  verstarde,  met  stomheid  geslagen door de foto van Sammy Went op het scherm.  Ze nam de  telefoon van me over  en staarde ernaar  terwijl haar lach snel wegstierf.  ‘Shit, Kim.’
‘Ja. Shit.’
‘Wat heeft die man  precies gezegd?’ Ze kneep zo hard  in de  telefoon dat ik dacht dat  ze hem zou verbrijzelen. ‘Hoe  heeft hij je  gevonden? Welk bewijs  heeft hij?’
‘Dat weet ik niet. Ik heb hem  niet  echt de tijd gegeven  om het me  te vertellen.  Ik dacht  dat hij  kierewiet was.’
Na een hele reeks steeds getergdere  krachttermen  zei Amy: ‘Heb  je zin  in een joint?’
We lieten Lisa binnen televisiekijken  en gingen samen  op  de trap naar de tuin  zitten. Amy’s  tuin  was klein en goed verzorgd. Een  blauwe plastic zandbak was vol regenwater gelopen, waardoor het zand modder was geworden. De  vlakke grijze muren van de huizen aan weerskanten  van  Amy’s hek blokkeerden de helft van de  lucht.
Ze stak de  joint  aan, nam een lange,  diepe trek en gaf hem aan  mij. ‘Het is bedrog.  Dat is het.’
‘Hoe  zou dat dan  in  zijn werk gaan?’ zei ik. ‘Hij vroeg me  niet  om  geld of  persoonlijke  details of...’
‘Wacht maar  af. Hij heeft  die foto vast gestolen.’
‘Geen van ons  heeft  hem  ooit eerder  gezien.’
‘En dus, weet  ik veel,  heeft  hij hem gestolen.’
‘Achtentwintig jaar  geleden?  Toen  ik twee was? En wat heeft hij dan gedaan? Zijn tijd afgewacht om de langst uitgestelde valstrik  van de geschiedenis te  zetten?’
‘Is het feit dat  mam  je uit een vreemd land heeft ontvoerd dan een meer aannemelijke verklaring? Zoiets als dit, als het echt  waar is... Jezus, Kim. Dan zou alles op zijn kop staan. Dan  zouden  we  geen zussen meer zijn.’
Door de joint  schoot  ik in een  hoestaanval,  maar hij hielp om  mijn  koortsachtige hoofd te verdoven. ‘Doe niet zo idioot.’
‘Kim,  als er  geen bloedverwantschap  tussen ons  was geweest,  zou ik je  nooit zien. Toen je vandaag  binnenviel, kreeg ik  bijna een hartaanval. Ik  dacht dat er iets mis was.’ Ze  nam de joint terug. ‘En shit, uiteindelijk was  dat dus ook zo. Je viel  niet voor  de lol binnen,  hè?  Je was bewijs aan het verzamelen.’
‘Ga nou  niet tegen  me  tekeer,’ zei ik. ‘Niet nu.’
Amy zuchtte.
Rook danste en wervelde, mijn ogen gingen ervan tranen.
‘Je weet  dat Wayne dit heus wel gaat  ruiken, hè,’ zei  ik.
‘Als ik  ooit een goed excuus heb om stoned te worden, dan is het  vandaag wel.’ Ze wreef in haar  ogen. Ik wist niet of ze  door de  rook  huilde of vanwege  de situatie.  Ze staarde naar  het achterhek. Daarachter  stond  ook een rijtjeshuis, en daarachter weer een.
Ze verschoof haar  gewicht en bestudeerde haar  gebarsten nagellak,  keek naar alle kanten behalve naar mij.
‘Wat wil je  dat ik doe?’ vroeg ik.
‘Niets,  Kim. Ik wil dat je niets doet.  Wis  die foto van je telefoon. Delete zijn nummer. Vergeet de hele zaak.’
‘Ik denk niet  dat  ik dat kan.’
‘Ik  denk dat je wel moet, Kim. Als je  hiermee wilt doorgaan, zal alles veranderen.’
‘Oké,’ zei ik.
‘Erewoord?’
‘Erewoord.’
 
Nadat ik uit Amy’s huis was vertrokken, zette ik de auto aan de kant van de weg  en zocht het nummer op dat James  Finn  me had  gegeven.  Ik  hoopte stilletjes dat hij niet zou  opnemen, maar hij reageerde bij  de  eerste keer  dat de  telefoon overging.
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Manson, Kentucky
Toen
Emma zocht op de bosgrond naar psilocinepaddenstoelen. Het  was het mooist als ze  nog jong waren, met witte bolletjes  waarvan de kruin rozeachtig bruin werd. Gaandeweg zouden  ze zwart worden en bij de  randen omkrullen.  Shelley  Falkners neef  had hun er alles over verteld.
Vroeg in de  middag had  het  geregend,  waardoor het  nat was in  het bos, en het rook  er naar meeldauw en lepelboom.
Vijftien meter links van  Emma ging  Shelley Falkner als een bigfoot in  het kreupelhout tekeer; ze  schopte door  dode bladeren  en brak laaghangende  takken af.
Emma had  algauw genoeg van het paddenstoelen zoeken, dus  ging  ze op de stronk van  een omgevallen amberboom  zitten en zocht in  haar rugzak naar een sigaret. Ze  moest  haar algebraboek opzijduwen  om er een te vinden,  waardoor ze aan Manson High moest  denken, wat op zijn beurt  weer een vertrouwde angst door haar lijf joeg. Ze was dubbel zo blij dat zij en Shelley  hadden  besloten  om vandaag  van school te  spijbelen.
Emma stak de sigaret op  en zette het volume  van  haar discman hoger tot de donkere, treurige sound van  Morriseys  ‘Every  Day Is  Like Sunday’ het groen van  het bos in  grijs veranderde. Als ze aan Manson dacht,  zag ze een kever op zijn rug voor zich, die hulpeloos met zijn  poten in de lucht spartelde.
Natuurlijk leek Manson  voor een buitenstaander een curieuze,  vriendelijke gemeenschap. Het was waar  dat de stad lang niet zo door armoede was getroffen  als zijn  Appalachse  buren,  en Emma vermoedde dat er  per hoofd  van de bevolking maar  iets minder  hillbilly’s  waren, maar  het was bij  lange na niet ‘een paradijselijk plekje’,  zoals het bord op  de watertoren  pochte. De paar toeristen die erdoorheen druppelden zagen slechts het  halve plaatje. Zij kwamen voor de  wandelpaden  en ouderwetse  gastvrijheid, en om zich te  koesteren in  de glorie van Hunt House, een statig,  eeuwenoud herenhuis dat aan het begin  van Main Street  stond.
Maar Emma  wist  wat  bezoekers niet wisten: dat de plaatselijke bewoners alleen maar echt vriendelijk waren voor andere plaatselijke bewoners, dat als  iets niet  in de Bijbel stond, het niet de moeite waard was  om er kennis  van te nemen en dat Hunt House  was gebouwd  over de ruggen van slaven  (en  naar  verluidt  werd gekweld door hun geesten).
‘Dit  geloof je niet,’ riep  Shelley, zo  hard  dat  Emma  haar zelfs ondanks  haar koptelefoon kon horen. ‘Em, kom kijken.’
Terwijl Emma van de omgevallen amberboom klauterde, stampte Shelley  door het struikgewas,  de beide handen als  een kommetje voor zich uit alsof ze  een kuikentje vasthield.
Ze  strekte haar armen en liet  Emma twee handen  vol kleine witte  bolletjes zien. ‘Ik  heb de hoofdader  gevonden.’
Shelley was een  beer  van  een  meid, niet  echt dik, maar fors, met  brede afhangende schouders en  een bril die  ze eindeloos met haar wijsvinger op zijn plaats schoof. ‘Dit moeten ze  toch zijn, hè? Ze zien er precies zo uit als Vince zei.’
Ze gaf  een van de  paddenstoelen aan Emma, die hem aanpakte en hem  in het licht hield. Hij was roomkleurig, met op de kruin een bruine ring die haar  aan  een areola deed  denken.
‘Zou kunnen,’ zei  Emma.  ‘Grappig, ik stel me altijd voor dat ze rood zijn  met  kleine  witte stippen, zoals die  waardoor Super Mario  super wordt. Hoe  weten we  nou zeker dat ze magisch zijn?’
‘Daar  kom je maar op één  manier achter: ze opeten. Als we iets als eenhoorns of  zo gaan zien, dan weten we  dat ze het echt zijn en lult Vince niet helemaal  uit z’n  nek. Als onze keel zich dichtknijpt  en  we blind worden, nou ja...’
‘Laten we ze  dit  weekend nemen,’  zei  Emma,  terwijl ze haar koptelefoon lostrok.  Zo  dol was ze nou  ook weer  niet op  drugs – ze  had  een keer bij  Roland Butcher thuis een  hasjpijp uitgeprobeerd en had bijna een long uitgehoest –  maar ze wist dat ze was  veranderd en  wanhopig wilde terugveranderen.
Afgelopen  zomer  waren Shelley en zij nog  in  Lake Merri gaan  zwemmen; vorig voorjaar waren ze  nog door  Elkfish Canyon getrokken;  afgelopen  herfst hadden ze op  de racefiets door Manson gekoerst; en vorige winter waren  ze nog wezen  skiën over de poederachtige bergtoppen van  de Appalachen.
Nu  was de wereld  grijs geworden. Misschien zouden Shelleys paddenstoelen wat  van  die kleur terugbrengen.
‘Zeg maar tegen je ouders dat je bij mij logeert,’ zei Emma. ‘Dan zeg  ik tegen mijn ouders  dat ik bij  jou blijf. Ik kan dat  driepersoonstentje van mijn pa meejatten, dan lopen we naar  de korenmolen, trekken we thee van de paddenstoelen en  dan...’
Shelley gooide een paddenstoel in haar mond,  waarmee ze een einde maakte aan het gesprek.  Ze kauwde,  trok een zuur gezicht alsof haar wangen en voorhoofd naar  elkaar toe werden  getrokken. Toen slikte  ze  luidruchtig en  grijnsde.
Emma’s ogen vielen bijna  uit hun kassen. ‘Je  bent een held. Waar  smaakte het  naar?’
‘Naar aarde. Jouw beurt, dame.’
Ze nam  een  bolletje tussen  haar duim en wijsvinger en  bracht het naar  Emma’s  mond,  als een ouder die een  kind probeert over te halen zijn groente  op te eten.
Emma duwde  Shelleys hand  weg.  ‘O, ik denk dat  ik even wacht om te  kijken  of je, je weet wel, blind wordt of zoiets.’
Shelleys grijns  werd  breder. ‘Goed plan.’
Een  paar minuten  later  leek Shelley nog  steeds prima in orde, dus Emma deed haar ogen  dicht en schoof het bolletje  in haar  mond. Shelley had gelijk.  Het smaakte inderdaad naar aarde.
Terwijl ze wachtten  tot de paddenstoelen iets met hen  zouden  gaan doen, liepen  ze doelloos door de  diepe  betonnen goot die tussen  het bos en de buitenwijken van Manson door liep. De  goot was bijna  helemaal droog,  afgezien van een miezerig, modderig bruin  waterstroompje, dat zo  smal was dat je er bijna overal overheen kon stappen. Het lag er bezaaid  met sigarettenpeuken,  lege goedkope bier- en  wijnflessen en  hier  en daar een gescheurd bonenblik. Volgens Shelleys  moeder schuimde  vroeger ooit een  groep landlopers hier de goot af, die zo’n anderhalve kilometer verderop onder het viaduct bivakkeerden.
Links van hen  stonden de  puntige achterhekken  van de huizen aan Grattan Street. Dit was een nagenoeg vergeten  uithoek  van Manson, waar de gazons geel waren in plaats van groen en de  gezichten van de lui die er woonden gespannen  en afgetobd waren. Op de  plekken waar de latten van  het  hek loszaten kon  Emma in hun tuinen  kijken:  lang gras, een blaffende hond,  twee  jongetjes met een vies gezicht die  in kleermakerszit  op  een trampoline zaten.
Rechts van hen, aan  de andere  kant van de betonnen  goot, waaierde een dicht bos  uit.  De middagzon  filterde door de amberbomen  heen  en  wierp een spinnenweb aan schaduwen over Shelleys gezicht.
‘Voel jij al  iets?’  vroeg Emma.
‘Neu. Nog niks.’
‘Ik ook niet.’
Ze kwamen  bij de grote  ronde doorlaat waardoor het  armetierige modderstroompje onder de snelweg door liep. De betonnen  tunnel was voor  Emma hoog genoeg om erdoorheen te lopen – hoewel ze evengoed  kromliep en  haar armen omhoogstak, bang als ze  was voor enge beestjes – maar Shelley moest bukken om te zorgen dat ze  haar hoofd niet stootte.
Emma  hield  haar adem  in en concentreerde haar blik op de heldere lichtcirkel aan het eind van de doorlaat. Ze stelde  zich geheime passages  voor, die aan weerskanten van de tunnel vandaan leidden. Eén verkeerde afslag kon  betekenen  dat ze voor de rest van haar heel korte leven blindelings door de afwateringspijpen  onder Manson moest  ronddwalen...
Shelley greep haar bij  de schouder. Emma gilde het zo  hard  uit  dat het bijna vijf hele  seconden  tussen de ronde betonnen muren weergalmde.
‘Je  bent ook zo’n watje,’ zei Shelley,  terwijl  ze  Emma  het  middaglicht in duwde. Emma had daar niets tegen  in te  brengen. Toen  de geluiden van Manson terugkwamen en haar  nek werd gekieteld door een koele  lentebries voelde ze zich veel opgeluchter  dat ze uit het donker  was dan nodig.
Ze  liepen verder  door de goot.
‘Ik  moet  van de zomer  naar mijn vader in Californië,’ zei Shelley  na een paar minuten  aangename stilte. ‘Ik snap  niet  dat hij zo nodig  zo ver  weg  moest gaan wonen,  en hij wil me daar  alleen  maar hebben om  ma  een  hak te  zetten. Het  is  alsof ze  sinds  de scheiding in  een voortdurende,  eindeloos  lange oorlog verwikkeld zitten. Maar zij zijn de generaals,  ik ben  de  enige die in de loopgraven strijd moet leveren.’
‘Mm. Maar jij mag  nog  min of meer van geluk spreken,’ zei Emma. ‘Natuurlijk is  het  klote dat  je ouders gescheiden zijn, maar  ze hebben in elk geval  iets  gedáán. Toen hun huwelijk op de klippen liep, zijn  ze ermee  opgehouden. Dat is slim.’
Shelley protesteerde.  ‘Dat is hetzelfde als tegen iemand  die verlamd  is zeggen  dat hij  van geluk  mag spreken dat hij  de hele  dag  mag blijven zitten.’
‘Het huwelijk van  mijn  ouders is al twee  jaar een langzame dood aan het  sterven  en  geen van hen zal het uit zijn ellende verlossen. Vind je het  niet  beter dat je  ouders  uit elkaar maar gelukkig zijn, in plaats van bij  elkaar en ellendig?’
‘Ah,  maar  wat  dacht je van  uit  elkaar  en  ellendig?’ zei Shelley lachend. ‘Ik wist niet  dat  jouw ouders  veel  ruziemaakten.’
‘Dat doen ze ook  niet. Dat is een deel van het  probleem.  Als ze  ruzie zouden maken, zouden  ze misschien  nog wat narigheid kunnen oplossen. In plaats daarvan  is  het  alsof ze nooit een zin afmaken. Als ze iets tegen  elkaar zeggen, eindigt  dat altijd met puntje-puntje-puntje, nooit met  een punt.’
‘Ellips,’  zei Shelley.
‘Wat?’
‘Dat puntje-puntje-puntje aan het  eind van een zin. Dat noemen ze een ellips.’
Emma sloeg  haar ogen ten hemel.
‘Hoe  dan ook, misschien heb  je gelijk,’  zei Shelley. ‘Misschien zouden  ze moeten scheiden.’
Daarop werd Emma  overvallen door  een  knagend  verdriet. Als  haar  ouders  inderdaad uit elkaar zouden gaan, dan zou haar vader hertrouwen, dat wist  ze zeker. Dan zou  hij zich nog verder van de kerk losmaken, gelukkig worden en verbitterd praten over zijn orthodoxe ex-vrouw. Maar wat zou er van  haar moeder worden? Als er geen Jack Went meer was  die  als spirituele reddingsboei fungeerde, zou ze steeds verder wegzakken in  de  Church of the Light Within. Uiteindelijk zou  de vrouw die Emma kende  misschien compleet vervagen.
‘Voel jij al  iets?’ vroeg Emma.
‘Nee.’
Een meter of  vijfhonderd  in  het bos stuitten  ze op de korenmolen, een  vervallen  bouwwerk met dwergeiken  eromheen.  De zon  was  erachter gedoken en creëerde een rechthoekig silhouet, dat zich over de aarde uitstrekte als een oprijzend lijk uit het graf.
Tot een paar jaar geleden was de korenmolen  nog in  bedrijf geweest.  Natuurlijk werd er ook toen al meer  geld verdiend aan de cadeauwinkel  en rondleidingen dan aan de verkoop van bloem en  maïsmeel.
Emma was hier een keer met  haar  moeder geweest.  Haar  vader was op bezoek bij  zijn neven in Coleman en had  Stu meegenomen voor een jongensdagje  uit. Emma had van haar moeder mogen kiezen wat  zij  die dag  zouden  gaan doen  en  ze had voorgesteld  om  naar de molen te gaan.
In die tijd liep er vanaf  de autoweg een brede geplaveide weg naartoe, met aan weerskanten  bomen. De weg kruiste  een  rammelende hangbrug over een smalle  beek die werd gevoed  door een bron. Ze  herinnerde zich  dat ze haar  raampje had  opengedraaid toen ze eroverheen reden en haar hoofd helemaal naar buiten had gestoken om  te luisteren naar de kabbelende  kreek  onder hen.
Eenmaal in de molen had ze zich  vergaapt aan de grote katrollen en draaiende riemen waardoor het graan tot  maïsmeel en bloem werd gestampt  en vermalen. Na  afloop van de  rondleiding had haar moeder bij het bezoekerscentrum een cola voor haar  gekocht en waren  ze naar de picknickplaats  aan de  zuidkant van  de molen gelopen.
Ze hadden zwijgend bij elkaar gezeten, herinnerde Emma zich nu. Het was geen onbehaaglijke  stilte, eerder een natuurlijke.
De korenmolen was  niet langer het soort plek waar moeders hun dochters mee naartoe namen om zich  te  vergapen  aan katrollen en cola te drinken in het  gras. Door een  ‘economische baisse’ – Emma kende de term,  maar had slechts een  vaag  idee  van wat die betekende – droogden de  inkomsten  van de  molen  op, en  wat ooit een populaire historische attractie was geweest,  raakte  in verval. De katrollen  trokken niet  meer, de riemen  draaiden niet meer en de ramen kwamen onder een dikke laag stof te  zitten. De  oostelijke muur begon zich los  te werken en bij elke  krachtige windvlaag kwam instorten naderbij.
Shelley schoof de  deur open en Emma liep  achter haar aan de molen  in.  Afgezien van  een  paar  stroken licht die  door  de besmeurde  gele ramen vielen, was het er  donker.  De zurige stank van schimmel hing  in  de  lucht. De eerste verdieping was  door waterschade deels ingestort, waardoor  een  kartelige  dwarsdoorsnede van  houten balken en  verwrongen  metalen  staken bloot was  komen te  liggen.
De binnenkant  van de molenmuur was  bezaaid  met namen,  erop gekrabbeld met verschillende kleuren pennen en viltstiften. Emma  herkende  er  een paar: politici en popsterren, en rich  witherford, een  ongelooflijke klootzak  van Manson High.  Andere namen herkende  ze  niet: Summer Deroche, Jonathon  Asquith, Chris Dignum, Sophie Lane, Angie  Sperling-Bruch. Het enige wat  Emma wist  was  dat iemand hen dood wenste.
Want zo  ging de stadslegende: schrijf de naam van je vijand op de muur van de korenmolen, dan is diegene binnen vierentwintig uur  dood.
De  legende was gemakkelijk te  weerleggen: voor  zover ze wist was  er nog nooit iemand wiens naam op die  muur  stond doodgegaan, althans niet binnen de vereiste vierentwintig uur.  Maar ze betwijfelde of het daar wel om ging. Het voelde merkwaardig therapeutisch om  de  naam van je vijand  op  te schrijven. Ze had  er  zelf  een paar namen opgeschreven.
Ze vond Henry Mickets naam,  in haar eigen handschrift op  het hout gekrabbeld. Henry was de knappe  kampioen  wielrennen  van Manson High en Emma was zo  dom geweest om anderhalf jaar verliefd op hem te  zijn. Hij had haar niet heel erg vervelend  behandeld  –  sterker nog, ze betwijfelde of hij wist wie ze was, behalve dan een vaag bekend voorkomend  gezicht in de gangen  –  maar  hij had haar hart gebroken toen hij  verkering kreeg met Cindy Kites,  ook  een knappe fietskampioen.
In het vuur van haar wanhoop had ze  Henry’s naam op  de muur geschreven, en ze was later teruggekomen  om  hem met een dikke blauwe viltstift  door te  strepen. Zodat  er nu  Henry Micket stond.
Het voelde goed  om zijn naam op  te schrijven en nog beter om  hem door te strepen.  Eerst  waren een paar streken met een  viltstift een uiting van  woede  geweest, en daarna van  vergiffenis. Omdat ze  nu weer lucht wilde geven aan haar woede en misschien zelfs wilde vergeven, kwam ze in  de verleiding om  een  andere naam op de muur te schrijven.
Alleen maar  vanwege het therapeutisch effect,  zei  ze bij zichzelf. Maar  als dat inderdaad het geval  was, waarom trilden  haar handen dan?
‘Ik moet pissen,’ zei Shelley en ze  verdween weer door de voordeur.
Onder  het wachten beklom  Emma  een kreunende trap naar de  eerste  verdieping. Elk oppervlak waar ze  langskwam zat onder het stof. De laatste resten van  een  vroegemiddagbui druppelden door een stuk of tien gaten in  het plafond, waardoor zich op de overloop plasjes vies bruin water vormden.
Ze maakte ruimte vrij met haar  voeten,  ging in  kleermakerszit op de vloer zitten en stak een sigaret  op.
Naarmate haar  ogen langzaam aan  het donker wenden, zag ze een lang spoor van houtmieren, dat  over  de brede houten vloerdelen en door een gat  onder  het raam  marcheerde. Het spoor navigeerde  om  glasscherven, puin en  een gebruikt condoom –  jakkes – heen, en scheerde  op het  smalste punt  hachelijk  dicht langs een  spinnenweb. Hoewel  Emma  hem niet kon zien,  stelde ze zich voor dat  er  in de  schaduwen een dikke zwarte spin wachtte, met gele gemene ogen.
Plotseling  stond  ze  op en schudde ongelovig  haar hoofd.  Ze  moest  iets aan die mieren  doen. Ze  begon  de  obstakels  die hun pad blokkeerden weg te halen. Ze  schopte  het puin weg.  Ze vond een zware metalen  stang, sloeg het condoom ermee  weg en vernielde het spinnenweb, waardoor ze  de onzichtbare  en compleet  in haar fantasie bestaande spin naar de  diepe kieren tussen de  vloerplanken verjoeg.
Emma kauwde op  haar lip en wachtte tot ze beloond zou  worden voor haar  barmhartige actie.
‘Wat krijgen we nou,’  lispelde ze. ‘Nee, hè.’
De colonne was  uitgewaaierd en werd op sommige plekken onderbroken. Nu de glasscherven, het gebruikte condoom en het spinnenweb hun niet  langer de weg wezen, raakten  de  mieren  gedesoriënteerd.  Ze had  hun herkenningspunten  weggehaald  en nu waren ze het  spoor bijster.
Het deed meer pijn dan zou moeten, meer  dan logisch was, en  Emma  werd plotseling overvallen  door de  neiging  om  te gaan huilen.  Nee, ze wilde kokhalzen en snikken.
En  toen begon haar vaag iets te dagen. Het  kwam door de magische paddenstoelen. Ze hallucineerde niet en zag ook geen rare kleuren en lichten – Shelleys neef had gezegd dat dat misschien zou gebeuren –  maar met  al  haar zintuigen  nam ze scherper waar.  Het was alsof er een mist was  opgetrokken, en plotseling  was ze zich bewust van de wereld om haar heen:  haar lichaam, de houtmieren,  de korenmolen, het bos,  Manson, de wereld, het universum.
Trippen was  helemaal niet zoals ze  het zich had voorgesteld, en  zeker niet  zoals in films. En het had  ook niets  weg van  wiet  roken.  Dit  was subtiel en prachtig,  en ze zou  nog vele jaren proberen deze eerste echte kick opnieuw te  beleven. Later zou  ze op de dag dat ze met  Shelley  in  het  bos  paddenstoelen  nam terugkijken als de laatste echte dag van haar jeugd.
Emma  ritste haar  rugzak  open en haalde er een zwarte viltstift  uit.
Terwijl  ze  langzaam  de trap afliep, concentreerde  ze  zich op de smerige  vloerplanken onder haar voeten,  het  geknerp van glasscherven, het  natte geklots van een plas, de glibberige bladzijde van  een oud pornoblad, het ratelen van een weggegooide spuitbus  groene verf.
Toen  was ze  op de begane grond en krabbelde ze  een naam op de binnenmuur van de molen.
(‘... Emma,  heb  je me gehoord? Heb je...’)
Ze  deed  een stap naar achteren  en keek bewonderend naar haar werk.
(‘... Heb je gehoord wat ik zei? Je moet...’)
Tussen de tientallen, of misschien wel honderden  namen had  Emma in keurige blokletters geschreven: sammy went.
Sorry, dacht ze. Niet persoonlijk  bedoeld, hoor. Alleen maar vanwege het therapeutisch effect.
(‘...  In godsnaam,  je moet...’)
Shelley liet haar  vlezige handen op Emma’s schouders vallen en draaide haar met een  ruk om. ‘Heb  je me gehoord, Em?  Heb je  gehoord wat  ik zei?’
Emma stak een hand  uit  en tikte op het linkerglas van Shelleys bril. ‘Je bent prachtig. Dat weet je  wel, hè, Shell?  En mag ik  je bril  even  uitproberen?’
‘O,  shit.  Sta je  nu ter plekke te  trippen? O, fantastisch, hoor. Helemaal  fantastisch.’
Terwijl Emma’s focus  verschoof van de  bril naar het gezicht erachter, zag  ze dat  Shelley lijkbleek was geworden.  Haar mond zat  in een bezorgde trek  gevangen en haar ogen stonden angstig wijd open. Ze leek  niet  op  Shelley.
‘Luister,  Em. Je moet  bij zinnen komen.’
‘Wat is er dan?’
‘Er is hier iemand.’
‘Wat? Wie dan?’
‘Dat weet ik niet,’ zei  Shelley ernstig. ‘Ik hoorde buiten voetstappen,  bij het bezoekerscentrum.’
Emma  glimlachte. ‘Je staat te trippen.’
‘Nee,  ik  zweer het.’
‘Je hebt het je  verbeeld,’ zei Emma. ‘Het  komt  door de paddenstoelen. Ze zijn  echt...’
Ze verstarde  toen er een schaduw langs het  raam in de achterste muur schoof. Het glas  was gebarsten, smerig  en overwoekerd door klimplanten, maar  een kort,  angstig moment  kon ze  de gedaante van  een persoon onderscheiden. Wie  het  ook was, hij was alweer weg  voordat Shelley tijd had om zich om te draaien  en te kijken.
‘Wat is er?’ zei Shelley.
‘Ik  geloof  dat ik iemand zag.’
De deur van de korenmolen sleepte  door het  stof toen  ze  half struikelend naar  buiten renden. Emma  keek snel achter  zich naar  de plek waar ze  de schaduw  had gezien. Er was  niemand.
Misschien  waren het de  paddenstoelen,  maar stilletjes was  Emma  doodsbang.
‘Ik geloof dat  ik nu wel naar huis wil,’  zei Shelley.
‘Ja. Ik ook.’
Stapje voor  stapje veranderden de  knisperende  bladeren onder  hun voeten van droge  aarde in dik  gras, in een vlak grijs voetpad en ten slotte in het pokdalige asfalt van Cromdale Street.
Emma  wist meteen dat er iets  mis  was. Er stonden te veel buren buiten op hun gazon en veranda, die naar  haar keken  toen ze  langsliep. Roy Filly  staarde vanuit zijn open  garagedeur  terwijl  hij  zo’n stinksigaar  van hem rookte.  Loraine Voorhees schommelde heen en weer  in een  schommelstoel op  haar  veranda, een kop thee in de ene hand,  een minifoxterriër in de andere. Pam  Grady, de  complotdenker van de buurt en volgens hardnekkige praatjes lesbisch,  stond op de stoeprand,  de handen  in de zij, gezicht vertrokken in... was het nieuwsgierigheid? Nee, het was bezorgdheid.
Wisten ze soms dat ze  high was?
De vreemde energie  die in de straat  hing, werd sterker  naarmate ze dichter bij huis kwam.  Toen  ze over  de  heuvel kwam  die  op haar  huis uitkeek, zag ze  dat  haar vaders  cabrio half  op  de oprit,  half  op het  grasveld geparkeerd stond. De deur  aan de bestuurderskant stond wijd open.
Ze ging sneller lopen. Er was iets mis. Er was iets ergs gebeurd.
Shelley zei iets,  maar  Emma hoorde het niet. Ze  was al gaan  rennen. Ze werd gehinderd door haar rugzak,  dus die gooide ze van zich  af en ze liet hem  op de stoep liggen.
Er was  iets ergs gebeurd.
Toen ze het huis naderde, schoot de herinnering aan wat  ze  op de muur van de korenmolen had geschreven door haar  hoofd,  snel  en gestaag als een zich  terugtrekkende golf.
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Melbourne, Australië
Nu
In turbulente tijden in mijn leven werd ik altijd naar  het water toe getrokken.  Toen mijn hond Shadow doodging,  fietste ik  naar Orel Lake en zat daar drie volle  uren op de oever. Ik kwam pas  thuis toen  ik  helemaal uitgehuild was en rilde  van de kou.  Toen  mijn moeder stierf, zat  ik een hele middag in mijn eentje in  mijn auto naar  de Bass Strait-zeestraat te staren.
Amy was woedend op me geweest toen ik  uiteindelijk naar het ziekenhuis terugkeerde, maar Dean had  het begrepen.  Hij wist net zo  goed  als  ik  dat in  watermassa’s vreemde krachten  schuilen,  en  hoe  groter het probleem  is in je  leven, hoe groter de watermassa moet zijn.
Als  een  drie maanden  durende  relatie uitging, bijvoorbeeld,  had je genoeg aan de hoeveelheid water die  in je badkuip paste. Een simpele  douche zou een writer’s block kunnen genezen. Maar het echte  werk, het grote werk, wanneer je  moeder doodgaat of het  feit dat je hele leven misschien een  leugen is,  had iets uitgestrekts  nodig, waar het  zinderde van de  energie. Dus ging ik naar Dights  Falls, een rumoerige waterkering in de  rivier de Yarra.
Ik parkeerde de auto  en  liep  over een smal zandpad naar het bos. Dennennaalden  knerpten onder mijn voeten.  Hoewel ik de  rivier nog niet door de  bomen kon zien, schalde het geluid van  kolkende stroomversnellingen  door het bos en  was de lucht vochtig van de  nevel.
Naarmate  ik dichter bij de rivier kwam, leunden de bomen  opzij,  weken uiteen en trokken  zich ten slotte terug om een weids landschap te onthullen, verbijsterend en bruisend. Ik  bleef langer over de stroomversnellingen  kijken dan ik  van plan  was, terwijl  ik  me afvroeg welke deuren ik zou openen als ik  James Finn weer zou  ontmoeten.  Hij had erin toegestemd  om met me te gaan lunchen, en ik was er totaal niet  op  voorbereid. Ik voelde me geestelijk uit balans: een duwtje van een of  andere Amerikaanse accountant en ik tuimelde zomaar om.  Maar had  ik  een andere keus dan aan  te  horen  wat hij  te zeggen had?
Op een rotspunt aan de oever aan de overkant zat  een  eenzame visser. Plotseling  stond hij op en  begon opgewonden  zijn hengel op te  halen. Toen  hij zag dat zijn lijn leeg was, liet hij zijn schouders  zakken, gooide hem  terug in het water en ging weer zitten wachten.
 
James zat aan een tafel achter in  het café te wachten, waar hij  een kop  thee koesterde en van  een e-reader  zat te lezen.  In alle  opzichten zag hij er even  kil en houterig  uit als toen we elkaar  voor  het eerst ontmoetten.
‘Fijn dat  je  bent  gekomen,’  zei hij toen hij me  zag.
Dat  is  wat zij zei, zou  Dean geantwoord hebben, niet  in staat om de  verleiding te weerstaan. Het deed  pijn  om aan mijn stiefvader te denken, me af te vragen wat hij  er wel niet  van  zou denken dat ik onderzoek deed  naar  zijn dierbare overleden  vrouw in verband met  kidnapping.
Ik  bestelde koffie en we bekeken  schutterig het menu, ook  al was  eten  wel  het laatste waar ik  zin in had.
‘Ik mag geen koffie drinken van Claire,’ zei James. ‘Dat is mijn vrouw.  Ze weet hoe gespannen  ik  ervan  raak. Vandaar de thee.’
‘Is  ze  niet met je meegekomen?’
‘Zij bewaakt thuis het fort.’
Ik sloeg het  menu open, deed alsof ik las en deed het  weer dicht. ‘Ik moet  je van tevoren wel zeggen  dat het  feit dat ik hier ben niet betekent dat ik je geloof.’
‘Begrepen.’
‘Ik bedoel eigenlijk  dat mijn  moeders naam  op mijn geboortebewijs staat.  En ik  denk  dat  ik het had gemerkt als ze met een Amerikaans  accent had  gepraat.’
‘En toch ben je hier,’  zei  hij  op effen toon. ‘En  voor de  duidelijkheid: accenten  kunnen net  zo  gemakkelijk  vervalst  worden  als geboortebewijzen.’
‘Waarom doe je dit eigenlijk?’
‘Dat heb ik  je al verteld,’ zei hij. ‘Ik  geloof dat je...’
‘Sammy  Went bent, dat  weet ik. Maar waarom ben je  zo in haar geïnteresseerd? Wat is je drijfveer,  bedoel ik? Het is bijna dertig jaar geleden. Klus je er wat  bij als privédetective?’
‘Eerder als amateurspeurder,’ zei hij. Hij trommelde rusteloos met zijn vingers op de  tafel. Tot nu toe was hij een  en al  zelfvertrouwen geweest, afgemeten en een beetje robotachtig. Nu leek hij harkerig,  zenuwachtig  en een  beetje ménselijk.  ‘Zoals ik al  zei, ik ken de familie  Went.  Ik was in Manson toen het gebeurde. Sammy’s verdwijning  is me min  of  meer... bijgebleven.’
Mijn koffie werd  gebracht.
‘Hoe heb je me gevonden?’ vroeg ik.
‘Dat zal  ik je laten zien.’ Hij pakte een  kleine  rugzak van de stoel naast zich en  haalde er een manilla map  uit. Er  stond leamy, kimberly  op.
Hij sloeg de map open  en gaf me een afbeelding van een gezicht met spookachtig holle ogen en een vaag  bekende  uitdrukking. Het was  geen foto  of tekening, maar iets ertussenin: een  driedimensionale  compositie van een vrouw met donker haar, een lange neus en  strakgetrokken, levenloze lippen. Onder aan de bladzijde stond: Sammy  Went, vermoedelijke leeftijd 25-30.
‘Ik heb een  forensisch compositietekenaar in  de arm genomen om  dit te maken,’ zei James. ‘Gebaseerd op  Sammy’s uiterlijk en  familieachtergrond kwamen  ze tot de  conclusie  dat ze er tegenwoordig weleens zo  uit zou kunnen zien.’
De compositietekening leek in essentie wel  op mij,  maar als ik  een misdaad had gepleegd en de politie  zou me hiermee  willen opsporen, zou ik genoeg tijd hebben om naar Nieuw-Zeeland te vluchten.
‘Ik  heb die tekening  door een  stuk of  tien gezichtsherkenningsprogramma’s  gehaald  om haar  online met miljoenen gezichten te vergelijken. Ik kreeg iets  meer  dan zevenduizend hits. Ik heb ze  allemaal  doorgenomen  en heb de lijst  teruggebracht tot een stuk of negenhonderd, en toen  heb ik ze een voor  een nagetrokken.’
‘Dat heeft je aardig  wat tijd gekost.’
‘Mijn  moeder  zei vroeger altijd  dat  ik zo  geduldig  ben  als Job,’ zei hij. ‘De tekening kwam  overeen  met een foto van jou die op Facebook is getagd, en  dat  leidde me naar de plek waar  je lesgeeft. Ik dacht erover om je  een e-mail te  sturen, maar  ik dacht zo het mijne van  je.  Een  voorgevoel.’
‘Dan heb  je wel een hele  reis  ondernomen voor dat voorgevoel,’ zei ik. ‘En dit kun je amper  bewijs noemen. Je zei het zelf al: er stonden  negenhonderd  gezichten op je  lijst. En stel dat wat je zegt  inderdaad waar  is, zou ik me  er dan  niet iets  van moeten herinneren?’
‘Misschien  doe je  dat ook  wel,’ zei hij. ‘Heb je  ooit  gehoord van de  vervaltheorie?’
‘Nee.’
‘Nou,  stel  je voor dat als  er  een herinnering  wordt gevormd  er in de hersenen een neurochemisch  spoor wordt  aangelegd, zodat je  de  herinnering zo nodig weer kunt terughalen. Zie het maar als  een grote  rode draad die in je bewustzijn begint en zich diep in je geest weeft. Als je een bepaalde herinnering wilt  ophalen,  trek  je aan die draad  en  dan komt ze naar  boven.’
Om  het  te illustreren trok  hij  het theezakje omhoog in zijn kopje en liet  het weer zakken.  ‘Simpel. Logisch  ook. Volgens de  vervaltheorie  is  het echter  zo dat als een bepaalde herinnering maar lang genoeg niet  wordt  opgehaald, de draad vervaagt en verzwakt, en uiteindelijk...’ Hij haalde het theezakje  uit  zijn kopje  en trok het touwtje in tweeën. Het  zakje verdween  in de melkachtige thee. ‘Als de draad gebroken  is, zweeft de herinnering  gewoon  in je brein rond, los, niet verankerd. Misschien  denk  je dat je je  niet herinnert dat je ooit  een klein  meisje in Kentucky was, maar dat kleine meisje is daar misschien nog steeds, in je geest. Misschien heeft ze  ontdekt  hoe ze  je  kan bereiken. Misschien is  dat  de  reden  dat je  hier  nu bent.’
Ik  stelde  me  Sammy Went voor, midden in een uitgestrekte, zwarte  leegte waar  alle  verloren herinneringen elkaar  tegenkomen. Om haar middel was een rode draad gebonden, maar het andere eind hing slap. Ze trok  en  trok aan de draad, maar  elke  keer kwam hij leeg terug, net  als bij de visser bij  Dights Falls.
‘Dat is niet de reden dat ik hier nu ben,’  zei ik.
Hij  knikte, tikte twee keer  op  de manilla map. ‘Dat weet ik.  Je bent  hier om bewijs te  zien. De smoking  gun. Vind je het erg  als ik eerst even van het toilet  gebruikmaak?’
Terwijl  hij  weg was, staarde ik naar  mijn  naam op de  manilla map. Die had hij ostentatief  op de tafel laten  liggen. Wilde hij dat  ik het zelf las? Als hij gelijk had  en de map bevatte  onweerlegbaar bewijs,  dan kon ik het misschien niet langer ontkennen.
Voorlopig negeerde ik  de map en neusde in plaats  daarvan in zijn e-reader.  In  mijn ervaring gaf een boekenplank –  digitaal of anderszins – meestal  een  vrij duidelijk  beeld van  de eigenaar.
De  meeste boeken  op James  Finns digitale  boekenplank waren  non-fictie.  Sommige gingen over geschiedenis, andere over de oorlog, maar het leeuwendeel  was true crime. Sommige titels herkende ik –  The Stranger Beside Me  van Ann Rule, John Berendts  Midnight  in the Garden of Good and Evil en Truman Capotes  In Cold Blood – maar er waren er genoeg die ik niet kende. Er zaten boeken  tussen over  politieke  moorden, aan de maffia gerelateerde misdaad, celebritymoorden, cold cases, seriemoorden en, wat  een verrassing:  kindontvoeringen.
Gek  genoeg werd ik  rustig bij  al die duisternis.  James’ boekenplank  had  hem verraden als een amateurspeurder met  een macabere honger naar  misdaad.
Tenzij...
Terwijl ik mijn blik over Sammy Wents naam liet gaan, vroeg ik  me  af of hij zelf misschien stiekem een misdaadschrijver was.  Het stuntelige, zonderlinge gedrag klopte opeens. Misschien was hij een boek over Sammy Went aan het schrijven en was dit zijn derde bedrijf.
Toen James  van het toilet terugkwam, haalde hij diep adem voordat hij weer  ging zitten. ‘Ben je  er klaar voor?’
Hij opende  zijn rugzak. Daarin  zaten politierapporten, mappen en dossiers. Hij zocht er even in en haalde er een stapel  documenten uit  om ruimte te maken. Bovenop lag  een lijst met namen met als kop zedendelinquenten in  manson en omliggende county’s. Ongeveer een derde  van de namen  was doorgestreept,  en  ik vermoedde dat dit betekende dat  James die als  verdachten had  geëlimineerd.  Andere  waren onderstreept of  omcirkeld.
De  rugzak gaf me een onbehaaglijk gevoel. Dit  was uiteindelijk toch  niet de nieuwsgierigheid  van een amateurspeurder, en het zag er ook niet uit  als  onderzoek voor een true-crimeboek. Dit was een obsessie.
Hij  haalde een grimmig ogend document van één  vel papier uit de map en gaf dat aan  mij. Boven  aan de pagina prijkte een klein  blauw logo waar me-genes onder geprint was.
‘Wat is  Me-Genes?’
‘Dat is  een  genomica- en biotechnisch bedrijf hier in Melbourne. Je  stuurt ze  een dna-monster, betaalt een klein bedrag  en zij leveren het resultaat. Als  je  een  beetje extra  betaalt, krijg je  dat resultaat  snel.’
Het  grootste deel  van de documenten was  in  drie kolommen verdeeld, met bovenaan:  Marker, Monster A en Monster B. Elke kolom bevatte  meerdere cijfer-lettercombinaties, waarvan er vele met elkaar  overeenkwamen.  Ik had het gevoel  dat  ik een graad in genomica moest hebben om  dat te  kunnen lezen.
Maar het  deel dat ertoe  deed,  het  deel waardoor mijn maag zich omdraaide, was  in  grote vette  letters rechts  onder aan de bladzijde geprint: overeenkomst  met broer  of zus:  98,4 procent.
‘Jij bent Monster  B,’ zei James.
Toen ik begon te begrijpen waar ik naar keek,  werd ik witheet en begon  mijn hele lichaam te trillen van woede.
‘Heb... Heb je mijn dna  laten testen? Hoe heb je dat in godsnaam voor  elkaar  gekregen?’
‘De eerste  keer dat ik je  ontmoette heb je  bronwater  gedronken.’
‘Jezus. Dat is illegaal!’
‘Nou,  feitelijk niet,’ zei hij. ‘Ik  moest zeker  zijn. Het is de reden waarom ik hiernaartoe  ben gekomen.’
Met een ruk  stond ik van  tafel op en stormde het  café uit. Ik voelde me als  een wurm aan een  vishaak die zich in de stroming in bochten wrong terwijl ik wachtte op  de  kaken van een hongerige  vis.
Ik beende de  straat over, sprong  in mijn auto en  startte de  motor. Toen ik  in  de achteruitkijkspiegel keek, zag  ik James. Hij  was  naar buiten  gekomen en  sloeg  me met  zijn handen in de zakken van zijn jeans gade.  Zijn felgele gympen staken  af  tegen de grijze  middag.  Boven ons rolden donderkoppen.
‘Godverdomme.’ Ik zette de  auto  uit, stapte uit en liep  naar hem  terug. ‘Wie  is Monster A?’
‘Kim,  luister...’
‘Er staat dat ik als  zus overeenkom met  Monster  A,’ zei  ik. ‘Wie is  dat?’
‘Mijn vrouw waarschuwde  me  nog  om niet te hard  van  stapel te  lopen. Ik wilde je niet afschrikken.’
‘Wie is Monster A?’
‘Dat ben  ik,’ zei  hij. ‘Mijn echte naam is Stuart  Went.  Ik ben je broer.’
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Manson,  Kentucky
Toen
Chester Ellis, de vierenzestigjarige  sheriff van Manson, zat achter  zijn bureau  de Manson Leader te lezen. Het  plaatselijke krantje van  zijn thuisstad bevatte de  hoogtepunten  van Tractor Day, foto’s van het grensverleggende  nieuwe christelijk museum  en een  gedetailleerd  verslag van  de  wedstrijd van de Manson Warriors, die zoals gewoonlijk een  moedeloos makende nederlaag hadden geleden tegen  de Coleman Bears.
Het  zag ernaar uit dat het opnieuw een  rustige dag zou worden in Manson. Een rustige  dag in een maand van  rustige dagen  in een jaar van rustige dagen.
Hij sloeg  de bladzijde langzaam om, scande de koppen om te zien of  er iets  interessants  tussen  zat. campagne voor  black-outs: nieuw  project  voor  reduceren energieverbruik tijdens piekuren;  manson  atletiekclub vindt  thuishonk; nieuwe aanpak van oude drugs: informatiesessies helpen  senioren  verslaving  te  onderkennen.
Hij kwam bij de  contactadvertenties en vond die van hem onder aan  de tweede  kolom:  Prof. & atletische Afro-Amerikaanse man met christelijke waarden. Zoekt vrouw, als gezelschap en/of  voor een relatie.
Ellis’ vrouw was  eenentwintig jaar geleden overleden aan een  hersentumor, maar  doordat hij de handen vol had aan zijn twee zoons was daten wel het laatste waar hij aan dacht. Nu waren zijn zoons volwassen en  hadden zelf een partner,  en Ellis  had  behoefte aan... aan  wat eigenlijk? Hij was niet  op zoek naar  een hartstochtelijke liefdesrelatie.  Hij was  zelfs niet  op zoek naar liefde, hoewel het  prima zou zijn als er  toevallig liefde om de hoek kwam kijken.  Hij was simpelweg op zoek naar iemand met wie  hij zijn leven kon delen.
Natuurlijk  was  de  advertentie grotendeels bullshit.  Hij was misschien  tijdens  zijn schooltijd  ‘atletisch’ geweest, maar nu waren  al die spieren in  vet omgezet.  De ‘christelijke waarden’ was ook maar half waar. Amelia  Turner, die over de contactadvertenties ging en op  de vrijdagen  de frontdesk  van de Leader bemande, had  hem overgehaald om dat erbij te zetten.
Natuurlijk geloofde Ellis in God en deed hij  zijn stinkende best  om niet  te veel te vloeken  of te haten, maar in Manson was christelijkheid  een rekbaar begrip.  Hij zat comfortabel en behoudend aan de  kant  van het oppervlakkige ‘hebt uw naasten lief’.  Maar  aan de andere kant bevonden zich  de  mensen  die  hij  liever  zag  gaan dan komen:  lui  van de  Church of the Light Within.
De gróép  pinkstergelovigen – hij had door schade  en  schande  moeten leren  dat hij hen geen sekte mocht noemen of,  God  verhoede, een cúltus  – beoefende  haar  godsdienst middels  het  hanteren  van  giftige  slangen en schorpioenen. Als je  de  geruchten  mocht geloven dronken  ze ook  strychnine, spraken  ze in tongen en, volgens Tom  Kirker als hij in Cubby’s Bar  een paar slokken whisky  te veel ophad, dronken ze bloed  en aanbaden ze de duivel.
Een van Ellis’ hulpsheriffs klopte op  de deur. ‘Sorry dat ik u stoor, sheriff.  Hebt u even?’
‘Kom erin, Beech.  Wat  is  er  aan  de hand?’
Het was wat voorbarig  om John Beecher  een man te noemen.  Ellis  was  er zeker  van dat  hij ooit  een man zou  zijn,  maar op dit moment was  hij een bleke, nagenoeg  haarloze negentienjarige  knaap met een huid die elke keer als hij  zenuwachtig werd opgloeide als  een gekaramelliseerde rode  appel,  wat  vaak het geval  was.  ‘Jack Went heeft net gebeld.  Van  Went Drugs.  Zijn dochter wordt  vermist.’
‘Zijn dochter?’ Ellie keek  op zijn horloge. Het was  even na  vier uur ’s middags. ‘Dan is ze zeker  wat later thuis van school.’
‘Nee, het is de kleine.’  Beecher  keek in zijn aantekenboekje. ‘Sammy Went. Twee  jaar. Ongeveer twee uur geleden voor het  laatst gezien.’
‘Jezus. Stuur Herm en Louis erheen.’
‘Ze zijn al onderweg,  sheriff. Dacht alleen dat u het wel wilde weten.’ Hij keek naar de opengeslagen krant. ‘Al reacties  gehad op uw  advertentie?’
Ellis stopte de Leader in de bovenste la van  zijn  bureau. ‘Herinner jij je nog waar  we dat boek hebben neergelegd, Beech? Dat plaats-delicthandboek?  Misschien hebben  Herm  en Louis dat nodig.’
Beecher schudde zijn hoofd.
‘Het heet iets  met “plaats delict” of zoiets. Hoe een plaats  delict grondig te analyseren  of Plaats-delictdeductie... Daarin staat een hoofdstuk  over vermiste personen;  vragen die je moet  stellen, instructies, suggesties, dat soort dingen.’
‘O ja, een soort wat-te-doen-bij, hè? Volgens mij heb  ik  dat in  de  toiletruimte  zien liggen,  sheriff.’
Dat kon wel  kloppen,  ja.
Hoewel Ellis’ zoons  volwassen waren, wist hij nog hoe klein en kwetsbaar  ze ooit  waren. Jack en Molly Went wisten waarschijnlijk niet waar ze het zoeken  moesten  van ellende.
‘Hoewel,  laat dat boek maar  zitten.  Geef me  het  adres  van  de  Wents maar. Ik ga er  zelf wel naartoe.’
 
Cromdale Street was breed en  lommerrijk.  De huizen waren  er groot en opgetrokken in koloniale stijl, op één na. De uitzondering was nummer 9: het huis van  de  Eckles’. Ellis  nam gas terug toen hij erlangs  reed. Hij kon het zich maar al te goed herinneren: de scheefgezakte postbus, het aan het hek  hangende niet  betreden-bordje, wat  lachwekkend overbodig leek.  Niemand met een beetje verstand  zou toch zeker zo’n  soort  perceel  willen  betreden?
De tuin werd  goed onderhouden,  daar zorgde  Travis, de jongste jongen van de  Eckles’, wel  voor. Maar het huis  was goedkoop  gebouwd en  vervallen. Stel dat iemand besloot  om zich tot  Eckles’ tuin toegang te verschaffen, en ze zouden de rammelende oude hordeur intrappen... Wat dan nog? De  enige waardevolle dingen  waren de koperen urn met Jeff  Eckles’ as erin  en de cheques  van het veteranenpensioen die zijn dood eens per  maand  opleverden.
Ellis reed verder  de straat door.
Zijn hulpsheriffs waren er al en hadden de zwaailichten van hun  patrouillewagen  laten branden, zodat  het huis van Jack en Molly Went rood en  blauw opflakkerde tegen de wegstervende middagzon. Ellis kwam naast Jacks  cabrio  tot stilstand en liep  het pad op naar de voordeur.
‘Sheriff,’  zei een zachte stem vanaf de veranda.  Een tenger figuurtje kwam tevoorschijn. Het was Emma Went,  met een  ernstige uitdrukking op haar  gezicht.  ‘Ze is weg, sheriff. De  zon is over een  paar  uur  onder, dan  wordt  het koud, en  mam kan zich niet eens  herinneren of ze wel een trui aanhad.’
Ze  sprak op  serieuzere toon  dan  normaal was  voor een meisje van dertien. Er zat iets  wazigs en zombieachtigs in haar bewegingen.  Shock, vermoedde Ellis.
Hij legde  een hand op  haar schouder. ‘Laten we  binnen  praten.’
Emma nam  Ellis mee naar de woonkamer,  waar  Molly Went  op een grote rode bank was  neergestort. Ze was een knappe vrouw,  zelfs nu, met haar in een slordige paardenstaart  bijeengebonden  haren en haar opgezwollen,  betraande ogen. Een  mollig kind van een  jaar of acht,  negen zat op haar schoot.  Molly had haar armen  door die van  hem geregen en om  de  paar  seconden kneep ze  hem, alsof hij  een  stressballetje was.  Zo  te zien  voelde de jongen  zich  slecht op zijn gemak, maar  hij was wel zo wijs om zijn moeder  te  laten begaan.
Hulpsheriffs Herm en Louis  stonden er ongemakkelijk bij. De jongere, meer atletische Herm liep te ijsberen, terwijl de  oudere, bedaardere Louis zachtjes op zijn plek heen en weer wiegde.  Beide  mannen leken opgelucht toen  ze de sheriff zagen.
‘Herm,  ga alle huizen in de straat  af,’ zei Ellis, terwijl hij zijn  best deed  om zijn stem bevelend  te laten klinken. ‘Vraag  iedereen  of ze  iets  ongebruikelijks hebben gezien of gehoord. Wat  dan  ook.  Elk detail is van  belang. Controleer als ze dat toestaan  hun  tuinen en laat  het  me weten  als er iemand is die  dat niet  doet. Louis, zorg voor  een zoekteam.  We  moeten  de straten  controleren, de rioolgoten, het bos...’
‘Jezus, het bos,’ zei Jack  Went. Hij stond bij de  ramen aan de achterkant van  de kamer, waar hij  een witte  vitrage opzijgeschoven  had  om naar  buiten te kunnen kijken. ‘Je denkt toch  niet dat  ze zo ver  weg  is gelopen, wel?’
‘Ze is nergens naartoe gelópen, Jack,’ zei Molly, terwijl ze de jongen op haar schoot  zo hard  kneep  dat hij  even  een scherp hijgend geluid maakte.  ‘Iemand heeft  haar meegenomen. Iemand is ons huis in  gekomen en heeft haar méégenomen.’
‘Dat weten we niet, Molly.  Word nou alsjeblieft niet hysterisch. Dat is wel het  laatste waar we  nu behoefte aan hebben.  We  moeten kalm blijven. Het is nog maar...’
‘Hystérisch, Jack? Echt? Onze kleine meid is  verdwenen.’
Voordat Ellis  Herm en Louis verexcuseerde, nam hij  hen apart in  de gang. ‘Laat de  woning van Eckles  voorlopig maar. Die controleer  ik zelf  wel als ik hier klaar ben.’
‘Maar dat gaat u niet in  uw eentje doen,’ zei Herm.
‘Met  mij  komt het  wel  goed. Ga nou maar.’
De hulpsheriffs vertrokken doelbewust en Ellis  richtte  zijn aandacht weer  op  Molly en  Jack. ‘Waarom  denk je dat ze is meegenomen, Molly?’
‘Haar raam stond open. Wijd open.’
‘Dat zegt nog  niks,’ zei Jack.  ‘Je laat het  raam altijd open.’
‘Deze  keer heb ik het  niet  opengelaten, Jack. Dat weet ik zeker.’
‘Heb  je het  over haar slaapkamerraam?’  vroeg Ellis.
‘Dat laat  ik soms open om het wat te laten  doorwaaien. Er is  geen  hor of zo, maar  Sammy kan er niet bij, daar is het te hoog voor.  Anders zou ik  het nooit... Hoe  dan  ook, deze keer heb  ik het dichtgedaan.  Ik weet heel zeker dat ik het dichtgedaan heb.’
‘Hoe laat heb je haar voor het  laatst  gezien?’
‘Rond enen,’ zei Molly. ‘Ik laat haar  meestal niet zo laat op de dag haar middagslaapje doen,  want dan blijft ze de hele avond wakker, maar  ze  was  lastig en chagrijnig en ik dacht gewoon...  Ik heb  het  raam dichtgedaan. Dat kan ik me nog herinneren.’
‘Zit  er  een  slot op het raam?’ vroeg Ellis.
Ze schudde haar  hoofd.
‘De grendel is kapot,’ merkte Jack op.  ‘Al een poosje,  maar  ik  maakte geen haast om het te  repareren omdat het op de eerste  verdieping is  en,  nou ja, je weet  hoe dat gaat.  Dit is Manson. Niet  bepaald de inbraakhoofdstad van Amerika.’
Ellis knikte.  ‘En toen je weer bij haar ging kijken was ze weg. Is het zo gegaan,  Molly?’
‘Ik ben  om halfdrie gaan kijken.  Haar  bed was  leeg en het  raam stond wijd  open.’
Jack liep heen en weer. ‘Moet je horen,  sheriff, ik  wil  hier niet de klootzak  uithangen,  maar ze laat dat raam  aan de lopende band open.’
‘In  hemelsnaam, Jack.’
‘Sorry, Molly, maar zo  is  het nou  eenmaal. Ik wil niet de indruk wekken dat  dat verdomde open raam een of andere wezenlijke aanwijzing  is, terwijl er alle kans op is dat je het zelf hebt opengelaten. Het raam is  op de eerste verdieping, weet  je nog, dus  als  ze inderdaad is meegenomen, dan moet het de langste  man ter wereld zijn geweest.’
‘Ooit van een ladder gehoord,  Jack?’
Jack gooide  zijn handen omhoog.  ‘Hoor  eens, ze is waarschijnlijk  gewoon naar beneden  gedrenteld  en naar buiten  gegaan. Misschien  zag ze, weet ik veel,  een vogel of  de kat  van Grace King en is ze daar achteraan gegaan, is ze  ergens afgeslagen...’
Molly  sloeg haar ogen ten  hemel. De kleine jongen  in haar armen  dook dichter tegen zijn moeder aan.
Ellis glimlachte  naar de jongen. ‘En hoe heet  jij,  kereltje?’
‘Stuart Alexander Went,  meneer,’  zei hij.
‘We noemen  hem Stu,’ zei  Molly.
‘Nou Stu,  heb je enig idee waar je  kleine zusje zich kan verstoppen? Zijn er in de  buurt  soms plekken waar ze graag speelt?’
Stu  schudde zijn hoofd.  ‘Kweenie.  Sorry.’
‘Ze is niet aan het buitenspelen,’ zei  Molly kil. ‘Ze heeft geen  vogel gezien,  of de  kat van  Grace  King, en ze  is ook  niet in haar eentje weggegaan. Iemand is haar  raam binnengeklommen en heeft  haar  meegenomen.’
‘Hoe laat ben jij van school  thuisgekomen, Stu?’ vroeg  Ellis.
‘Hij is  niet naar  school  geweest,’ zei Molly.  ‘Hij is een verkoudheid  aan  het uitzieken. Ik dacht dat het zou helpen als ik hem nog een dagje thuis zou houden.’
‘Heb je vandaag iets  vreemds gezien, Stu?’ vroeg Ellis. ‘Of heb je  misschien iets gehoord? Een geluid? Wat  dan ook?’
De jongen keek even  naar zijn moeder  en  schudde toen zijn hoofd. ‘Ik heb bijna de hele dag Zelda gespeeld.’
‘Wat  is  Zelda?’
‘Een van  zijn Nintendo-spelletjes,’ zei Jack.
Ellis  voelde Emma’s blik  op zijn rug, maar  toen hij zich naar haar  omdraaide, keek ze naar haar voeten.
‘En jij, Emma? Heb jij enig idee waar je zusje zou kunnen zijn?’
Ze  schudde haar hoofd.
‘Heb je  vandaag  op de terugweg van school iets vreemds gezien? Wat dan ook?’
‘Nee.  Ik... Ik geloof het  niet.’
Het leek erop  alsof ze iets op  haar  hart had.
‘Weet je het  zeker?  Het kleinste dingetje kan  al helpen.’
‘Ik  zei  toch dat ik  niks  heb gezien.’
Ellis knikte, stond op en richtte zich weer tot Sammy’s ouders. ‘Mag ik haar kamer even zien?’
Sammy’s slaapkamer  was een  magische mengelmoes  van pastelroze en  donkerpaarse tinten. In een hoek stond een  grote speelgoedkast die uitpuilde  van  de knuffeldieren.  Aan  de muren hingen ingelijste  foto’s van Sammy’s familie, een  paar kindertekeningen, een reusachtige roze S bedekt  met  zilverglitter en twee filmposters: Honey, I Shrunk the Kids en The  Little Mermaid.
Op het bed lag nog meer speelgoed: een paar poppen  en nog meer  knuffeldieren. Op  het  rommelige, onopgemaakte  bed waren de vage contouren van een klein lichaam te zien.  Ellis’  maag draaide  zich om.
Hij  liep naar het raam.  Daar kon een kind  met  gemak  doorheen kruipen, maar  voor een  kind van twee was het veel  te  hoog. Zelfs als Sammy de rand  had weten vast te grijpen, had ze zich  nooit kunnen optrekken. Bovendien was de tuin aan de andere  kant bijna vier meter lager. Aangezien er  daarbeneden  in  de bloembedden  geen  roerloos lichaam  van een klein  meisje lag, kon je wel gerust aannemen dat  Sammy  niet  via het raam was gegaan, althans niet in haar eentje. ‘Dus dit stond open toen je binnenkwam?’
‘Wijd open,’ zei Molly. ‘Ik  ben  buiten  gaan kijken of er voet­afdrukken  waren of sporen van  een  ladder, maar die waren  er  niet.’
Jack wierp een blik  naar Molly.
Ellis  ging met  zijn rug naar het raam toe  staan en keek door  de  kamer en de slaapkamerdeur naar de gang erachter.  ‘En deze deur was dicht toen je  Sammy te slapen legde?’
‘Nee,’ zei  Jack. ‘We  doen de deur nooit dicht. Sammy kan niet  bij de  deurkruk  en ze kan er niet tegen om opgesloten te zitten. Zo  is het toch, Molly?’
Molly hield  haar blik  op Ellis gericht. ‘Ze was  deze keer echt een lastpak, dus  heb ik...’
‘De deur dichtgedaan?’  zei  Jack.  ‘Ze vindt  het verschrikkelijk als  je  dat doet.’
‘Jij was  hier  niet,  dat ben je nooit.’
‘Wat bedoel je  daar nou weer  mee?’
‘Waar  was je toen ik  naar de apotheek belde?’
‘Kunnen we het daar later  over  hebben,  alsjeblieft?’
Ellis  draaide zich weer naar het raam en keek naar buiten. Vanuit zijn uitkijkpunt had hij duidelijk zicht op  het huis van Eckles. De  middag ging langzaam over in de avond en de duisternis die over Manson kroop voelde zwaar aan.
 
In plaats van een grendel hing  er een stuk  verweerd touw. Ellis maakt  het los  en zwaaide het hek open,  dat griezelig, horrorfilmachtig piepte.  Het  niet  betreden-bord rammelde op zijn plek. Hij keek  naar het  huis  van Eckles, dat achter op het  erf stond, en begaf zich ernaartoe.
Ellis had dit erf  een paar jaar eerder ook al betreden, geflankeerd door zeven gewapende  hulpsheriffs.  Toen waren ze daar  om  Patrick Eckles te arresteren  voor zware  geweldpleging. Patrick had  in  Cubby’s Bar Roger Albom  op het hoofd geslagen met een  biljartkeu en  niemand had eigenlijk precies geweten waarom.
De verandalichten floepten aan en  beschenen een kapotte  hordeur en  een stoffige oude bank. Toen de voordeur openging schoot Ellis’  hand in een basaal,  primitief  instinct  naar de .45 in zijn holster. Hij hoefde het  pistool niet tevoorschijn te halen, hij wilde er  alleen zeker van zijn  dat  het er was. En het kon ook geen kwaad  om degene die de  deur opendeed daarvan te overtuigen.
Ellis tuurde het donkere huis in. Een kleine  vrouw kwam in  het licht  buiten staan,  een  blikje  bier in de ene hand, sigaret in  de andere.
‘Goedenavond, mevrouw Eckles.  Kan  ik even met u praten?’
Ava  Eckles was een onopvallende  vrouw met warrig  blond haar, pezige armen  en een dikke, vooruitstekende  buik. Ze droeg een  zwarte legging  en een oud,  wijd zittend roze ­T-shirt waarop  Ellis  de woorden 2% angel, 98% naughty kon onderscheiden.
‘Ik dacht  wel  dat er uiteindelijk  iemand langs zou komen,’ zei Ava, aan haar  sigaret  lurkend.  ‘Ik heb gezien dat je mannen huis-aan-huisonderzoek deden. Wij waren de enigen bij wie ze  niet aan de deur zijn geweest.’
‘Ik  moet u  wat  vragen stellen over Sammy Went. De dochter van Jack en  Molly  Went van  verderop  in de straat... Kent u die?’
Bij wijze  van antwoord  gooide  ze haar sigaret  in de tuin en stak  er nog een op.
‘Sammy wordt  vermist,  mevrouw Eckles. Hebt u vanmiddag  iets vreemds gehoord of gezien?’
Ze sloeg haar armen over elkaar. ‘Het enige interessante wat ik hier  ooit  zie  is op de tv, sheriff.’
‘Hebt u vreemde auto’s of u onbekende mensen gezien?’
Ze zoog  aan haar sigaret  en schudde  haar hoofd.
‘En bent u de hele dag  thuis geweest?’
‘Zie ik  eruit als het soort vrouw dat  ergens  anders naartoe gaat?’
‘Hoe zit het  met uw zoon,  Travis?’
‘Hoezó  Travis!’
‘Heeft hij vanmiddag iets  vreemds gezien  of gehoord?’
‘Dat moet u aan hem vragen.’
‘Dat  zou ik  wel willen,’ zei  Ellis. ‘Is hij  thuis?’
‘Hij  is  aan  het werk.’
‘Werkt hij nog  bij  Clinical Cleaning?’
‘Het is eerlijk  werk.’
‘Daar  hoort u  mij  niks van zeggen.’
Ava deed een  stap  naar hem toe.  Ze was dertig centimeter korter dan Ellis, maar  was behept met een onvoorspelbare  ongeremdheid waar  Ellis zenuwachtig van werd. ‘U hebt  echt de pik  op dit gezin, hè sheriff?’
‘Ik...’
‘Klein meisje  raakt vermist en u gaat ervan uit dat een Eckles  er wel iets mee te maken zal hebben.  Alsof het nog  niet genoeg is dat u  een van mijn  zoons hebt opgesloten, bent  u  er nu op  uit om  de andere ook op te  bergen.’
‘We vragen iedereen in de  straat of ze...’
‘Ik denk dat het tijd  is om  te vertrekken, sheriff. Als u  nog langer  blijft rondhangen, hebt  u grote kans  dat ik iets  zeg wat in een belééfde samenleving  beter ongezegd kan blijven.’
‘En  wat mag dat dan wel zijn,  mevrouw Eckles?’
Toen  glimlachte ze. Ze had  kleine,  gele  tanden.  ‘Nou,  ik kan bijvoorbeeld  zeggen  dat ik niet weet wat me meer  hindert:  dat ik  opendoe  en een smeris op mijn veranda aantref of dat  ik opendoe  en  er een nikker  aantref.’
Ellis ademde scherp uit. Die had  hij  niet aan zien komen. Woede en  schaamte  borrelden als  een geiser in hem op, maar hij onderdrukte  ze. ‘Nog  één  vraag,  mevrouw Eckles.  Die bestelbus waar uw  zoon  in rondrijdt. Zit daar ook een ladder in?’
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Melbourne, Australië
Nu
Er was op Deans oprit weliswaar een plekje,  achter  zijn  jeep  en Amy’s Jazz, maar ik parkeerde in de straat, voor  het geval dat ik  snel de aftocht moest blazen. Hij  woonde  nog steeds in dezelfde ruime vierkamerwoning waar  hij  met mijn moeder had gewoond. Die was in  donkerbruine en -rode tinten geschilderd, maar  vandaag hulde een nevelige regen alles  in het grijs.
Ik was van plan om tijdens ons zondagse avondetentje alles  op tafel te gooien, voor mijn gevoel  was dat ook de enige manier om verder te komen.  De kans bestond dat  Dean helemaal niets van Sammy Went wist en dat het nieuws  de nagedachtenis aan mijn moeder zou versplinteren.  Maar op de oprit had  ik besloten dat dat niet mijn probleem was, dit gebeurde mét mij, niet vanwége mij.
Dean begroette me bij de voordeur met een hartelijke  omhelzing. Zoals altijd  hield hij die drie tellen te lang vast.  ‘God, Kimmy. Je bent zo mager. Eet je wel  genoeg? Kom binnen,  uit de kou.’
Hij  was lang  en mager  en  gekleed als een sitcomvader  uit de jaren  negentig: wit  shirt met  korte mouwen dat in een blauwe  spijkerbroek was ingestopt,  witte  gympen en een bruine blazer. De blazer  had zelfs  elleboogstukken. Hij  werkte me van de voordeur het huis  in.  Scout, Deans dertienjarige  kat  en beste vriend, sloop tevoorschijn om me  te  begroeten.  Of om me te beoordelen, dat was lastig te  zeggen.
Amy, haar verloofde  Wayne en  mijn nichtje  Lisa hingen in de  zitkamer rond een knisperend vuur. Amy  sprong zowat van  de  bank af toen  ze  me zag. Ze kwam met een verdrietige glimlach naar  me  toe en greep me bij  mijn beide schouders vast. ‘Alles goed?’
‘Alles  goed,’ zei ik.
‘Geen nieuws over dat  gedoe?’
Ik  kromp ineen.  ‘Nee.’
‘Welk gedoe?’ vroeg Dean, die  met twee glazen rode  wijn binnenkwam en  er een aan mij gaf.
‘Niets hoor.’ Ik dronk in één teug het halve glas leeg. ‘Hoi, Wayne.’
‘Hallo, Kimberly.’ Amy’s verloofde was  de enige  ter  wereld die me met  mijn  volledige naam aansprak. Hij was geen onknappe vent,  hij zou misschien zelfs  knap geweest kunnen  zijn  als hij een  soort  persoonlijkheid  aan de  dag  had gelegd. Maar hij praatte zo  zelden en zo  zacht dat  je  zomaar kon  denken dat hij onderdeel was van  het huis,  een ornament dat Dean van de zondagsmarkt  had meegenomen  en waarvoor hij nog geen plekje had gevonden.
Dean  ging  op  de  bank  zitten,  nipte van  zijn wijn, streek de pijpen van zijn spijkerbroek glad en  stond weer op om iets met  het vuur te doen. Hij  kon nooit lang blijven zitten.
‘Eet je weleens walnoten, Kimmy?’  vroeg hij. ‘Daar  zitten moleculen  in  die  de groei van kankercellen  tegengaan. Ik wil dat je elke  dag een kilo walnoten  eet.  En dat meen ik serieus.’
‘Een kilo?’
Hij  verdween  weer en kwam  even later  terug met  een enorme  zak walnoten. Die gaf  hij aan  mij,  en  hij knipoogde  en zei: ‘Van de boerenmarkt.’
Iedereen  is  bang voor kanker,  maar  Deans  angst was op het irrationele  af. Sinds zijn vrouw eraan was overleden,  was hij  ervan overtuigd  dat het ons allemaal  te wachten stond. Hij was niet  erg bang dat hij het zelf kreeg – hij dronk  een beetje te veel en hoewel hij het nooit zou toegeven,  stonken zijn kleren soms  naar  sigaretten – maar  hij was doodsbenauwd dat het misschien zou terugkomen om  nog een van  zijn meisjes weg te nemen.
Hij trok het  haardrooster opzij en porde met een ijzeren  pook tegen een brandend houtblok.  Het  halve blok  stortte in de gloeiende rode as in. ‘Hé, Wayne,  wil je nog een  houtblok halen? Ze liggen in  een soort kratje op de  veranda.’
Wayne stond  op, knikte formeel en verliet  de kamer.
‘En, Kimmy, hoe  staat het leven?’  vroeg Dean.
‘Zoals altijd,’ loog ik.
Amy wierp me een blik  toe  waar de ongerustheid van afdroop. Gelukkig was Dean te druk bezig met het  vuur om  het te merken. ‘Weet  je,  ik was gisteren in het winkelcentrum,  waar iemand  huisdieren op de foto zette, en ik moest aan  jou denken. Het was een  doorslaand succes. Ik  wilde  er met Scout naartoe,  tot ik haar  prijslijst zag. Veertig dollar voor drie afdrukken, en dan zijn ze nog niet  eens ingelijst. Toch niet  te geloven?’
‘Zij gaat heus geen foto’s van huisdieren nemen,’ zei Amy.  ‘Daar heeft ze  veel  te veel talent voor.’
‘Ik zeg niet dat ze alléén huisdieren moet fotograferen. Het zou  alleen  een goede manier zijn om met  haar fotografie wat extra geld te verdienen, meer niet. Die camera van haar van vijfduizend  dollar ligt  op  een  plank stof  te verzamelen. Weet je,  liefje, ik wou echt  dat  je  Lisa niet zoveel cola liet drinken. Heb je enig idee wat  aspartaam met een zich  ontwikkelend lichaam  doet?’
Lisa stond bij  de salontafel, stopte haar handjes in Waynes cola  light en likte haar  vingers af.  Ze keek de volwassenen  met  grote ogen aan.
Wayne keerde naar  de zitkamer terug met een lang stuk  hout in zijn armen. ‘Waar  wil  je hem hebben,  Dean?’
‘Drie keer raden,  Wayne.’
 
Dean had een pasta-tonijnovenschotel klaargemaakt die rook en  smaakte naar de  goede oude tijd.  Hij schonk  nog wat wijn in en  ik  moest de neiging onderdrukken om  die  in één keer  achterover te slaan.  Lisa zat in de woonkamer  tv te kijken, want ze vertikte het om met de volwassenen aan tafel te eten.  Amy en Wayne  zaten tegenover me,  de eerste staarde me bedroefd aan, terwijl de  laatste op zijn smartphone de cricketuitslagen  bekeek.
‘Wat  heb je liever: in je eentje op een onbewoond  eiland vastzitten of met je  ergste vijand?’ vroeg  Dean.  Dat  was zijn  ding.  Tijdens de maaltijden stelde hij prikkelende vragen  om ‘interessante  gesprekken  op  gang te brengen, filosofie op  de eettafel te krijgen en boven het alledaagse  uit  te stijgen’.
‘Als  je leven  een film was,’ kon hij dan vragen, ‘hoe zou die dan heten?’ ‘Welke wet, als  die  er  al was, zou je niet  overtreden om  een dierbare te redden?’ ‘Wat zijn de drie interessantste eigenschappen die  je hebt en waarom?’
Zelden stelde  hij een  vraag twee keer, en hij had  altijd  zijn eigen,  weloverwogen  antwoord  klaar.  Ik hield eigenlijk  wel  van deze  merkwaardige tic  van hem, maar Amy  had er niks mee. ‘Kom op,  pa,’ zei ze  nu. ‘Je weet dat ik niet  van mijn eten kan genieten als  ik  mijn hersenen moet  gebruiken.’
Er  schoot een herinnering  door me heen: ik zat in  mijn  moeders  kamer in de hospice, met het gele  behang en  de vage poeplucht,  waarover we met zijn allen stilzwijgend hadden besloten om die te  negeren. Amy  had sandwiches  meegebracht,  die  we  rondom het bed zaten  op te eten. Dean haalde  koffie uit de automaat op de  gang, zette de  tv uit –  waar trouwens toch niemand naar keek –  en vroeg: ‘Als je een  bericht  naar iedere persoon op de planeet  zou kunnen sturen, wat zou  dat  dan zijn?’
‘Dat doet hij nou elke  avond,’ had mijn  moeder gezegd.  Ze  brak haar sandwich in stukjes in  plaats  van hem  op te  eten. ‘Gisteravond bestelden  we  een grote pizza pepperoni en terwijl hij de doos openmaakt, vraagt hij  me: “Wat  zou  je in  je  leven  willen veranderen als  je wist dat je  nooit dood zou gaan?”  Ik bedoel,  wat moet  ik  daar nou mee?’
Voordat ze  ziek werd, was mijn moeder een  sterke, stevige vrouw  met  priemende blauwe ogen. Die avond in  de hospice was  elk stukje van haar verschrompeld en  vergeeld, behalve  haar  ogen. Die behielden helemaal tot  het einde toe dezelfde blauwe kleur.
Had ze me de waarheid willen vertellen?  vroeg  ik me af. Waren die laatste  paar maanden daardoor  nog moeilijker dan nodig?  Misschien was  het feit dat  ze vasthield aan dat geheim wel haar dood  geworden. Als je zoiets met je meedroeg,  zo’n  groot en  akelig geheim, kon  dat  misschien ontaarden  in...
‘Nou, ik zou ervoor kiezen om met  mijn  ergste  vijand achtergelaten te worden,’  zei Dean, en de herinnering vervloog. ‘Want slecht gezelschap is  beter  dan geen gezelschap,  en als er spanningen tussen ons ontstaan,  is er tenminste iemand om op te  eten.’
Amy  keek me over de  tafel aan. ‘Weet je  nog dat pa toen we klein waren altijd het  sterke, zwijgzame  type was?  Dat waren  nog eens  tijden.’
‘Over  slecht gezelschap gesproken,  wat  is er  met jou aan  de  hand?’ zei Dean.
Amy was  de hele avond al  chagrijnig geweest. Ze had  amper een woord gezegd  en als ze dat deed, was ze kortaf en scherp.  In mijn geval  zou  dat niemand  zijn opgevallen, maar als Amy gereserveerd  deed, gingen  alle  alarmbellen rinkelen.
‘Huh? O, niks aan de  hand,  hoor,’ zei ze.
‘Ze  is de hele week al zo,’  gromde Wayne,  die nog  altijd naar zijn telefoon  staarde.
Dean  leunde op zijn ellebogen naar voren en keek Amy onderzoekend  aan.  ‘Wat is er aan de hand, liefje?’
Amy keek mij  even aan met een uitdrukking die een dubbele  boodschap uitzond: zeg  het tegen hem en zeg  geen woord tegen  hem.
‘Ook  goed,’ zei Dean. ‘Vergeet mijn  prachtige, tot nadenken stemmende en intellectuele  gespreksonderwerpen. Laten  we  het over het weer hebben, oké?  Of de benzineprijzen, of politiek.’
‘Laten we  het  over  Esmé Durand hebben,’  zei Amy.
‘Wie is Esmé Durand?’ vroeg Dean.
‘Herinner je je mijn middelbareschoolvriendin  Fiona Durand  nog?’
Dean dacht  daar even  over  na.  ‘Was Fiona  degene die in  haar bed plaste?’
‘Dat  was Michelle.  Fiona was  die  rooie: tenger, superleuk. Ze was op mama’s begrafenis.’
‘Was zij degene  die na  je debutantenbal  laat thuiskwam en het laatste beetje  van mijn Jarlsberg had opgegeten?’
‘Dat was Natalie. Punt is  dat haar moeder, Esmé,  nu weer  alleen is. Haar man  is er met een vrouw  van  zijn werk vandoor gegaan. Hij zat in iets met financiën of zo  en zij  was zijn  baas en, nou  ja,  tien jaar ouder.’
‘Een  heel schandaal,’ zei  Dean terwijl hij  zijn  wijnglas bijvulde.
‘Ja, maar hoe dan ook, ze is  weer  alleen.’
‘En?’
‘En ze is  alleen, en leuk, en  ik denk echt dat jullie het  goed met elkaar  zouden kunnen vinden.’
‘O, nou, bedankt voor het aanbod, Amy, maar ik heb mijn  dochters niet nodig om een date  voor  me  te regelen.’
‘Nou, iemand  moet  het doen.’
Hij zweeg. ‘Ik ben op dit moment gewoon nog niet  echt op zoek  naar zoiets.’
‘Het  is vier jaar geleden, pap. Wil je dan voor eeuwig alleen blijven?’
Haar toon was nu verhit en serieus. Dean  zag eruit als een angstige muis die  uit een val  probeert  te ontsnappen. ‘Met mij gaat het prima, echt. Ik moet alleen...  Het is gewoon  niet zo  gemakkelijk om...’
‘Mama zou  hebben gewild dat  je weer  iemand vond.’
‘Rustig  aan, Amy,’ zei  ik.  ‘Hij  zei dat hij  er nog niet aan toe is.’
Haar ogen werden rood  en  vochtig.
‘Wat  is er toch  met  je aan de  hand?’ vroeg Dean, nu zelf op  ernstiger  toon, en,  als  ik moest raden, ook  een beetje boos.  ‘Waarom huil  je?’
‘Er is niets met mij aan de  hand,’ snauwde  ze terug,  terwijl ze haar  ogen met haar servet depte. ‘Ik wil gewoon niet  dat je eenzaam bent.’
‘Ik  ben niet eenzaam. Ik heb jullie, Lisa en Scout.’
Amy  begon nog  harder  te huilen. Wayne  ging rechtop zitten en keek haar aan met een verbijsterde, angstige blik  in zijn ogen.
‘Liefje...’ Dean wilde uit zijn stoel  opstaan, maar Amy wuifde  hem weg.
‘Het gaat prima  met me.’
‘Het gaat  helemaal niet  prima  met je. Wat  is er  aan  de hand? Heb ik iets gedaan?  Zeg het  me.’
‘Dit gaat  niet  om  jou.’
‘Waar gaat het dan wel  om?’
Ze schoof haar servet  lang genoeg van haar ogen weg om een blik naar  mij te werpen. En toen zei  ze minachtend, verbitterd, wanhopig: ‘Het gaat om  die  verdomde Sammy Went.’
‘... Sammy  Went?’
Amy draaide zich naar mij toe. Dean draaide zich naar  mij toe. Zelfs Wayne draaide zich  naar  me toe, knipperde met zijn  ogen  en was  met stomheid  geslagen.  Het was nu of  nooit.
‘Sammy  Went is...’ Ik nam een tel de  tijd om mezelf te  vermannen. ‘Ik ben door iemand  benaderd. Door  een onderzoeker.’
‘Wacht, ben je...’ Dean  liep  nog  steeds  achter. ‘Ben je door een smeris benaderd?’
‘Geen smeris. Een accountant. Hij onderzoekt een vermissingszaak van een kind.  Een  oude zaak. Uit  1990. Er is toen een klein meisje  verdwenen. Ze heette...’
Ik  verstijfde toen  ik  Deans gezicht zag,  dat gespannen en bleek  was.  Hij kneep in  zijn  servet alsof zijn  leven ervan afhing, zo  hard dat zijn  knokkels wit werden. En de  waarheid  sloeg bij me in als  een bom: hij  wéét het.
Hij had de naam eerder gehoord.  Misschien al  een poosje niet,  misschien wel jaren niet, maar al die tijd had hij  gewacht tot hij hem weer zou horen. Ze  heeft het hem verteld.  Ze heeft het hem wel verteld en mij niet.
Deze  nieuwe informatie trof me als  een moker  in  mijn maag, en even was ik ervan overtuigd dat ik de  hele eetkamer met mijn halfverteerde  pastaschotel onder zou  spugen, in  Exorcist-stijl. In  plaats  daarvan slingerde ik naar voren  en  zocht steun bij de  tafel.
Dean gooide zijn  servet  neer en schoot om  de tafel heen.
‘Nee,’ zei ik. ‘Blijf bij  me uit  de buurt.’
Amy  keek naar mij, naar Dean  en toen weer naar  mij. ‘Kim...’
Mijn hoofd tolde. Ik probeerde  mezelf  overeind te houden en gooide daarbij mijn halflege glas wijn over  de tafel.  Mijn knieën begonnen het te  begeven. Ik  zou in elkaar zijn  gezakt  als Wayne er niet  was geweest, uitgerekend  hij. Hij stak snel een  arm  onder die  van mij  en  hield me rechtop.
‘Hoeveel weet je?’ vroeg ik aan Dean.
Amy keek  van de een naar de ander alsof ze ’s  werelds droevigste pingpongspelletje aan het kijken  was.  ‘Waar heb  je  het over, Kim? Hij weet niet...’
‘Rustig  aan, Kim, alsjeblieft,’ zei Dean.  ‘We moeten  gewoon kalm worden  en hierover praten.’
‘Hoe lang  weet  je het al?’
Maar  ik  gaf hem geen kans antwoord te geven. Nu  wist ik zeker dat ik zou kotsen.  Ik wierp mezelf  van de  tafel naar achteren en  stoof  naar de badkamer.
Terwijl ik naast de wc neerknielde en naar de  resten van  Deans pastaschotel keek,  vroeg  ik  me af of dit  misschien het laatste  zondagse  Leamy-etentje  was. Ik  probeerde te  gaan staan,  maar een  vlaag van duizeligheid  stuurde me weer naar de  badkamertegels terug. Er werd op de  deur  geklopt. Het  was Dean.
‘Ik kom binnen, oké?’
De aandrang om  opnieuw  over te  geven was sterker dan  de aandrang om nee  te zeggen. Een paar tellen later  voelde ik zijn  grote hand op mijn rug.
‘Hier, drink dit.’ Hij duwde een glas cola in mijn  hand.  Ik nipte  ervan en  gaf het toen terug. Mijn hoofd bonsde.
‘Toen je moeder ziek werd,  was het enige  waar we over spraken hoe we haar ziekte moesten verslaan,’  zei hij terwijl hij  tegen de muur leunde, zich omlaag liet glijden en naast me ging zitten. ‘En  toen duidelijk werd dat  we die niet konden verslaan, begonnen  we te praten over hoe het nu verder moest.’
Ik veegde mijn lippen  af met een  paar velletjes wc-papier en spoelde het toilet  door.
‘Je moet begrijpen, Kimmy  –  en  dit klinkt  behoorlijk somber – maar ik wilde samen met haar  sterven, en dat zei ik ook tegen  haar. Ze liet  me beloven dat  ik  zo lang mogelijk zou blijven leven en dat ik niet  een van die mannen  zou  worden  die  binnen een paar maanden na het overlijden van hun vrouw  sterven aan een gebroken hart. Dat  was heel  belangrijk voor haar. Weet je waarom?’
‘Omwille van  ons,’ fluisterde  ik. ‘Ze  wilde  weten dat er iemand  was  die zich om Amy en mij bekommerde.’
‘Bingo. Het enige wat ze ooit  wilde was  dat haar meisjes veilig,  gezond en gelukkig waren. In de laatste dagen, toen het personeel  van de  hospice haar  steeds wat meer medicijnen gaf en we wisten  welke kant  het op ging,  praatten we over...’
‘Sammy Went?’
‘Ik  moest het  haar beloven, Kimmy.  Ze wilde dat het geheim  met haar het graf in zou  gaan.’
Tranen welden  op in  zijn ogen en even gleed de woede binnen  in me weg. De enige andere keer dat  ik  hem had zien huilen was  toen mijn hond, Shadow,  doodging. Shadow – genoemd naar Shadow the  Sheepdog, mijn favoriete Enid Blyton-boek –  had  een  vergroot  hart.  De  dierenarts zei tegen ons dat het voor haar het  beste was als we haar lieten inslapen. Het was Deans taak geweest om haar voor nog een laatste rit in  de oude Datsun mee  te  nemen. Toen hij met een lege riem in zijn handen thuiskwam stroomden de tranen over zijn wangen.
We bleven een  minuut zwijgend zitten. Ik bestudeerde de dofgroene badkamertegels. Het voegsel was grijs en  klonterig. Ik stelde  me Dean  voor terwijl hij op zijn knieën een  voor  een  die tegels zette. Mijn  moeder zou hem een sandwich  hebben gebracht  en  erop gestaan hebben dat hij een pauze nam om te lunchen.
‘Weet  je wat ik zie als ik  aan het  verleden  denk?’ zei hij. ‘Een diepe, immense oceaan. Je zou de vissen de  herinneringen  kunnen noemen. Als ik door  de ondiepten waad, kan ik  als ik wil  mijn  hand uitsteken  en er een uit  halen. Ik kan de herinnering  in mijn handen vasthouden, ernaar kijken,  haar in het water laten  terugvallen en  haar laten  wegzwemmen.’
Hij staarde  naar de badkamermuur, de tranen stroomden ongehinderd over  zijn gezicht. ‘Maar hoe  dieper je komt, hoe donkerder het water wordt. En algauw  kun je je  voeten  niet meer zien. En de  vissen kun je ook  niet meer zien, maar je kunt  ze om je  heen vóélen, zoals ze  langs  je benen  strijken. Die vissen horen dáár  thuis, in het diepe gedeelte. Dat zijn... haaien, Kimmy. Haaien  en monsters. Die moeten  met rust  gelaten worden. Begrijp je wat  ik bedoel?’
Zonder  iets  te zeggen kwam ik weer  overeind en ik was  opgelucht te merken dat ik mijn evenwicht  terughad. Ik stapte over  Deans  lange  benen heen en liet  hem op de badkamervloer  achter. Ik deed  de deur achter me  dicht, liep de trap af en de koude  nacht in.
De oceaan in, dacht ik.
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Manson, Kentucky
Toen
‘Sammy...  Sammy... Sammy!’
Honderden mensen  riepen haar naam. De  rij vrijwilligers die meehielp zoeken  strekte zich vanaf de  betonnen doorlaat  door het bos uit, en  sneed een kartelige streep helemaal tot aan de brandgang. Ze liepen langzaam en  gestaag door, op  een meter van  elkaar af,  de ogen omlaaggericht, terwijl ze al  roepend het struikgewas  afzochten.
‘Sammy!  Sámmy!’
Een  op de twaalf  zoekers was  een smeris.  Travis wist dat er niet veel agenten waren  in Manson – als een  Eckles had hij een reden om dit soort dingen te weten –  dus hij nam aan dat de extra agenten uit Coleman  of Redwater waren  gehaald.
Op het water was meer actie  gaande. Travis hield even  op  met  zoeken en liep  naar het uitkijkpunt  boven  het meer. Hij telde  zeven bootjes op het water en nog meer  duikers. Iedere  duiker sleepte een kleine, felgekleurde  boei  achter  zich  aan.
Zo  hartstochtelijk als de zoekers in het bos  baden  dat ze  het kleine meisje wel zouden  vinden, zo baden de mannen in het water dat ze haar níét zouden vinden, vermoedde Travis.
Er kwam  een  akelige  gedachte  in hem  op: dat  kleine  meisje is dood.
Als ze haar kleine lijfje uit het meer haalden, zou dat  Jacks hart breken en  dát zou Travis’ hart breken.
Meedoen met de  zoektocht was  een goede dekmantel – het leek wel  alsof de halve  stad was komen opdraven om te  helpen –  maar Travis was  hier met een missie:  hij wilde Jack zien. De drugstore was gesloten en  Travis betwijfelde of die op korte termijn weer open  zou gaan, en  hij durfde niet bij  hem thuis langs  te  gaan. Zelfs onder de allergewoonste omstandigheden piekerde  hij er  niet over om Jack thuis op te zoeken en te riskeren  dat hij door Jacks  vrouw betrapt zou worden.  En nu  zou hij daar al helemaal niet over piekeren.
Hij liep verder langs de rij zoekende mensen, probeerde  een glimp van  iets bekends op te  vangen. Het was  bijna middag, maar de afgelopen nacht was  er  een griezelige mist neergedaald die hardnekkig  bleef hangen.
Travis  kreeg  Fran Hapscomb in het oog, de appelvormige vrouw  die  bij Canning Gas & Go werkte. Eens  per week tankte Travis  bij Canning zijn  bestelbus vol en Fran was altijd in  voor  een gezellig praatje. Zoals iedereen wist ze best  dat Travis een Eckles  was, maar ze beschouwde hem  als  een van  de goeieriken.  Dit betekende natuurlijk dat ze zijn broer,  moeder en de meesten van  zijn neven als slechteriken beschouwde, maar hé, ze was ook  maar  een  mens.
Travis zwaaide naar haar. Ze zwaaide grijnzend terug.  Toen, er weer aan denkend dat  ze de bosgrond afzocht  naar  een vermiste tweejarige,  trok ze een meer toepasselijk, bezorgd gezicht.
‘Hallo, Travis,’ zei ze  op een verdrietige toon die paste bij haar gezichtsuitdrukking.  ‘Wat  verschrikkelijk,  hè? Je hoort wel dat dit  soort dingen in de stad gebeurt, maar  in  Manson...’ Hoofdschuddend keek  ze  over het bos uit en beiden  luisterden  naar de  roepende  vrijwilligers.
‘Heb je  Jack gezien?’ vroeg Travis aan haar.
‘Jack?  Bedoel je  Jack Listi van de ijzerhandel? O, die waagt zich  niet  in deze contreien  met dat zere  been van  hem, hoe graag hij ook zou willen helpen,  dat weet  ik zeker.  Je weet  dat  hij beweert  dat hij zijn manke poot  heeft  overgehouden aan een oude footballblessure,  maar als je het  mij vraagt heeft hij jicht.  Ik heb uit betrouwbare bron vernomen  dat hij er twee  kartonnetjes Rolling Rock-bier per week doorheen jaagt, en  hij zit daar maar  in zijn eentje  op die  boerderij.  Dus  hij voert  het of aan  de koeien  of...’
‘Niet Jack Listi, Jack Went.  Sammy’s vader.’
Haar wangen kleurden roze.  ‘O,  Jack  Wént, natuurlijk. Hij was daarstraks nog op het parkeerterrein  bij het  meer, deelde eten en drinken uit aan de zoekers. Hij gaf me dit.’  Ze zwaaide met een flesje water in Travis’ richting en klemde hem toen  tegen haar boezem alsof het een geheime schat  was. ‘Ken je Jack  Went dan?’ vroeg ze  op  een toon die hij als enigszins wantrouwend  opvatte.
‘Nee,’ zei Travis. ‘Nou ja, ja en nee. We zijn buren.’ Buren met voordelen, dacht Travis, en hij voelde dat zijn lippen  zich  in een glimlach krulden.
Plotseling klaarde ze op.  ‘Woon jij in  dezelfde straat als  waar Sammy  ontvoerd is?  Heb je iets gezien? Het moet  een  heel  circus zijn geweest nadat het  was gebeurd.’ Ze leunde naar voren,  duidelijk  uit  op een snippertje inside-information.
‘Pam  Grady woont verderop in de straat van de Wents,’  zei Travis  met dramatisch  zachte stem. ‘Op  de middag dat  het  gebeurde  zag ze een lange blonde man in een  donkergekleurde  sedan. Die stond voor Jack en Molly’s huis geparkeerd en hield het huis  in de gaten.’
‘O mijn god.’
‘Pam zegt  dat hij een donkere bril droeg, en het rare  is dat ze  zegt dat hij niet het  type leek  om kleine  meisjes te  ontvoeren. Hij droeg  zelfs een  duur pak.’
‘Een pak?’
‘Pam denkt  –  en dit  blijft tussen jou en mij –  maar  zij denkt dat hij  voor de regering  werkte.’
‘Nee!’
Travis knikte en  raakte  met  een wijsvinger het puntje van  zijn neus aan.
Natuurlijk  hield hij Fran voor de gek, maar alles wat hij haar  had verteld klopte wel, technisch gesproken dan. Pam Grady  beweerde  echt dat ze  een lange blonde man in een donkergekleurde sedan aan  de overkant van  Jacks  huis had zien staan op de middag dat Sammy  vermist raakte.  Maar Pam Grady beweerde  ook dat  de maanlanding nep  was en  dat  George  Bush heimelijk Manson met  schadelijke chemicaliën besproeide  door middel van de lange witte strepen die  vliegtuigen in de lucht trokken. Bovendien, hoe kon  Pam nou weten  dat de blonde man lang was  als hij alleen maar  in  zijn auto had gezeten?
En  toch  deed Fran alsof  Travis haar een  prachtig geschenk had gegeven en  hij voelde dat ze  de rest van de dag  op  die roddel zou broeden.
Hij zei haar gedag en  liep terug het pad  af,  weg van het zoekgebied. Het pad was  vertrapt, nat en modderig.
‘Sammy...  Sammy... Sammy!’ klonken  de stemmen  overal vanuit  de  rij zoekers.  Travis bedacht dat een dag eerder nog slechts een handvol mensen wist dat dit  kind überhaupt bestond.
‘Sammy...  Sammy!’
Tijdens het lopen  speurde  hij het struikgewas af, verwachtte half dat  van achter een houtblok  een  kleine, bloederige  hand omhoogstak  of  dat een  lijk met opengesperde  ogen naar hem omhoogstaarde.
Voer voor nachtmerries, dacht hij;  en toen:  alstublieft, God, zorg dat ik niet  degene  ben  die  haar vindt.
Als Travis Eckles inderdaad degene was die  het lichaam zou vinden... Boy, o boy,  dán had Fran  Hapscomb  pas echt iets  waar ze op kon  broeden.
Toch niet een  van  de  goeieriken, zou ze  dan zeggen.  En zij  zou niet  de enige  zijn. Hij zag de koppen  in de Manson Leader al voor zich: jongen van eckles vindt lichaam: wel erg  toevallig?
Aan de noordkant van het parkeerterrein  was een  tijdelijke werkpost opgezet.  Er was een lange zilverkleurige trailer naartoe  gesleept, met op de zijkant  in grote witte  letters: church  of the  light  within,  en elke  T  was in de  vorm  van  een crucifix.  Travis  betwijfelde of  ze  het Jack eerst hadden  gevraagd voordat ze besloten te hulp te schieten.
Naast de  trailer was een grote tent neergezet, waar een handvol fundi’s met lange  mouwen  bij een klaptafel rondhing. Op  de  tafel stonden drie rijen waterflessen, wat zakjes chips,  een stuk of  tien pindakaas-jamsandwiches (apart ingepakt) en een stapeltje kleurkopieën met op elk daarvan dezelfde foto  van Sammy Went.
Op de foto zag Sammy eruit als een engeltje, helemaal  in  het wit gekleed.  Ze had Jacks ogen: glanzend  donkerblauw, als kleine  planeten.
Onder aan  elke kopie stond het kleine groen-met-blauwe  Copy Hut-logo. Ongetwijfeld had Jerry Lawson hun  korting gegeven in  ruil voor  het  plaatsen van het logo.  Elke  reclame  is goede reclame, dacht  Travis  cynisch.
En  cynisch  als hij was, leek het idee om foto’s  van  Sammy  uit te delen om vrijwilligers te werven  morbide overbodig. Liep  er  daarbuiten soms  nog  een vermist kind rond? Hij  stelde zich voor  dat een van de vrijwilligers  een gevallen boomtak weghaalde  en daaronder  een  trillend angstig klein  meisje  aantrof. De  vrijwilliger zou dan misschien de foto  van de Copy  Hut omhoogsteken, die vergelijken met het meisje op de grond in  het  bos  en  zou roepen:  Vals alarm,  zij is het niet.
Een muisgrijze vrouw  maakte zich los  van de groep  onder de tent  en kuierde naar Travis toe, een flesje water in de ene  hand  en een  plastic  bak met sandwiches in  de andere. Hij zag dat het  Becky  Creech was. Haar  oudere  broer was  de  leider van de Light Within.
‘Hallo,’ zei ze.  ‘Jij bent toch Travis  Eckles?’
Hij werd zo  afgeleid door Becky’s enkellange  lichtblauwe  rok  dat hij  niet stilstond bij  de  vraag hoe ze  wist wie hij was. Ze zag er niet verkeerd uit voor een  fundi,  hoewel het lastig te zeggen was onder al die  wijd zittende kleren. Haar haar  was achter een  paar  volmaakte oren  bijeengebonden – Travis had  altijd iets  gehad met  een mooi  paar oren, bij beide  seksen – maar haar glimlach leek gemaakt.
‘Voor het geval dat je graag  iets  wilt  doen,  we hebben iemand  nodig  die sandwiches uitdeelt in  de rij,’  zei ze.  ‘Straks is  het tijd  voor de lunch en het is het  beste als  ze op  hun positie blijven.’
Ze  hield de doos  met sandwiches  omhoog en  Travis zag dat ze een klein, slordig litteken tussen haar  duim en wijsvinger had. Een slangenbeet. De Light  Within’ers rommelden met  ratelslangen op het kerkterrein.  Als je een fundi  door de straten van Manson zag  lopen, kon  je er donder op  zeggen  dat  hij of  zij een  paar slangenbeten had  opgelopen.
‘Alles in  orde daar?’ klonk een luide stem. Dominee Dale  Creech stapte net  uit de trailer en liep naar hen  toe. Dale was lang en knap, met  een  opvallende kin en  dik donker haar. Travis wist dat  hij  gestoord  moest zijn – dat waren alle  orthodoxen –  maar iets in Dales  glimlach  stelde hem op  zijn gemak.
‘Travis  Eckles,’ zei Becky.  ‘Dit  is  mijn  broer, Dale.’
Ze schudden elkaar de  hand.  Dales handen waren zacht.
‘Leuk  je te ontmoeten, meneer Eckles,’ zei Dale.  ‘Hoewel  ik wilde dat het  onder andere omstandigheden was.  Dat God ons mag helpen om  dat kleine meisje terug te vinden.’
‘Amen,’ zei Becky.
Vrijwilligers die meezochten en kijkers – en  Travis vermoedde  dat  deze  twee groepen elkaar niet hoefden uit te sluiten – krioelden in  kleine groepjes over het parkeerterrein, terwijl ze  ernstig  fluisterend  met elkaar  praatten. Travis hoopte Jacks  gezicht tussen hen te vinden, maar tevergeefs,  hoewel hij Jacks rode cabrio bij het  meer  zag  staan.
Travis liep naar de auto toe. Jack had de kap omlaag gelaten en Stuart, zijn zoontje van  negen,  zat  op de achterbank op  een gameboy  te spelen.
‘Hoi, Stuart,’  zei  Travis.
De jongen keek met een verdrietige,  emotionele blik op  en die griezelige gedachte keerde  weer terug: het kleine  zusje van dat knulletje is dood.
‘Ik  ben Travis,  van  verderop in de straat. Weet je nog wie ik  ben?’
De jongen knikte. ‘Ze  zoeken  allemaal naar  mijn zusje, weet je.’
‘Ja.’
‘Ik wilde meehelpen  zoeken, maar pap zegt dat ik te  klein ben.’
‘Nou, je vader  is een verstandige kerel,’ zei  Travis.
‘Travis?’ Jack kwam vanaf het meer aanlopen.
Hij zag er  verschrikkelijk uit. Zijn  gezicht was uitgemergeld en bleek, en hoewel  het onmogelijk  was,  leek het wel alsof hij in de  afgelopen vierentwintig uur  tien kilo was afgevallen. Zijn  gele overhemd zat scheef geknoopt en vormde  een gapend  gat dat  Travis deed denken aan een vreemde,  slaphangende mond.
‘Jack, hoi, god,’ zei Travis.  Hij had een bijna  overweldigende aanvechting  om hem  in zijn  armen  te nemen  en hem te  kussen, wat  kon  het verdomme schelen als iemand het  zag. Hij wilde zijn  hoofd in zijn  armen nemen en hem  zeggen dat alles  goed kwam.  In plaats daarvan bleef hij stijfjes staan  met zijn armen  langs zijn zijde.
‘Wat doe je  hier?’ vroeg Jack.
‘Ik maakte me zorgen om je.’
Jack wierp een blik  op Stuart, die weer  verdiept was in zijn gameboy. Hij woelde met een hand  door zijn haar  en zuchtte. ‘Ga nou  maar naar huis,  Travis.’
‘Ik wil  helpen.’
‘Je kunt helpen door te maken  dat je wegkomt.’
‘Zie ik  je later nog? Gewoon  om te praten.  Wat je maar  wilt.’
Travis stak een hand  uit en raakte  Jacks onderarm aan. Op dat moment keek  Kathryn Goodman –  die artikelen schreef  voor de Manson Leader – hun kant op.  Ze stond bij een groep vrijwilligers  en noteerde  hun namen  en opmerkingen. Ze kauwde op een potlood, haar blik flitste van Jack naar Travis  en weer terug.
Travis stelde  zich weer een krantenkop  voor: liefdespassie tussen  jongen  van  eckles en  vader  vermist meisje.
Jack schudde  zijn  arm los en deed een stap opzij. ‘Ik moet weer terug.’
Travis keek  of Kathryn Goodman zich  weer naar  de  vrijwilligers  had teruggedraaid. ‘Ik wil er  voor  je zijn,  Jack,’ zei hij.
Jack kromp ineen,  gebaarde toen afwerend naar Travis en zei tegen zijn zoon: ‘Kom, Stu, we gaan wat te eten halen.’
Jack hielp Stuart uit de  auto en  beiden liepen zonder nog een woord te zeggen weg.
 
De  mist begon op  te trekken tegen  de tijd dat Travis  terugliep naar zijn  bestelbusje,  dat hij in  de berm van de autoweg had geparkeerd, vlak bij  de  ingang  naar het  meer. Maar toch werden de zoekomstandigheden er  niet  beter op. Grijze stormwolken  pakten zich aan de horizon samen;  de mist zou  ’s middags  algauw plaatsmaken  voor  een stortbui.
Aangekomen bij het busje zag Travis sheriff Chester Ellis staan, die zijn  gezicht  tegen  het achterraam gedrukt hield,  met de handen om  zijn  ogen gekromd  om  beter  naar  binnen te kunnen kijken.  Ook  al was daarbinnen  op wat schoonmaakspullen na niets  te  zien, Travis werd er toch zenuwachtig van.  Smerissen  hadden altijd die uitwerking  op hem, maar hij  vermoedde dat zelfs  de meest  gezagsgetrouwe  burger gealarmeerd zou zijn als  de sheriff  van Manson –  geen hulpsheriff of  een gewone smeris,  maar de sheriff  in eigen persoon –  naar zijn spullen stond  te gluren.
‘Kan ik u misschien  helpen, sheriff?’  vroeg  Travis toen hij dicht  genoeg bij  hem was.
Verschrikt  draaide  Ellis zich  om.  ‘Travis,’  zei hij.  ‘Travis. Hallo.’
‘Zo te zien stond u  zojuist de Dyson Cyclonic-stofzuiger­unit te bewonderen. Niet  zo goed als de  oude  SuckDuck,  als u het  mij vraagt. Dat  ding is praktisch een  robot.’
‘O, ah...’
‘Of  had u misschien  meer  belangstelling  voor de  Lagger Max  Pipe Cleaner? Die is uitgerust met  een geoptimaliseerd  hydromechanisch mondstuk, en hoewel ik niet  precies weet wat geoptimaliseerde hydromechanica is, ben  ik nog nooit een afvoer tegengekomen die ik niet heb  kunnen ontstoppen. Maar door dat achterraam hebt u vast  niet veel  kunnen  zien. Kom, laat  me u even helpen.’ Hij liep naar de zijdeur en  schoof die open.
Ik heb niks  te verbergen,  ouwe, dacht hij, maar een afschuwelijk  moment stelde hij zich voor dat Sammy Wents lijk eruit zou  tuimelen. Goddank zag hij dat de  vloer van  de bus bezaaid  lag  met spullen  – slangen, mondstukken, stofzuigers en chemicaliën –  maar niet met lijken.
Ellis’  verweerde gezicht stond ernstig. ‘Sorry,  jongen.  Ik stond gewoon  te gluren,  denk ik.’
‘Geeft niks, sheriff,’  zei  Travis. ‘Ik ben  eraan  gewend. En  ik weet  dat  de  zaken in Manson  op dit moment behoorlijk gespannen zijn.’
‘Dat is nog  zacht  uitgedrukt,’ zei  Ellis. ‘Heeft je moeder je verteld  dat ik bij je thuis langs  ben  geweest?’
Travis knikte. ‘Ik  had niet de  indruk dat ze u erg hartelijk  heeft  ontvangen.’
Ellis haalde zijn schouders op. ‘Nee, niet echt.’
‘Sheriff, ik  wil niet  onbeleefd zijn of zo,  maar waarom stond u bij mijn busje  te wachten?’
‘Ik  was op  de terugweg naar het bureau toen ik het zag staan en bedacht even te stoppen om een babbeltje  met je te maken als je in de buurt was.’ Hij hees zijn  hondenpoepbruine  broek op, uniform van het politiebureau van Manson,  en haalde diep,  bedachtzaam adem. ‘Ik wilde  je nog een paar  vragen stellen, en ik  dacht het  ijzer maar  te smeden als het heet is, wat jij?’
‘Gaat  het  over Sammy Went?’
Hij knikte even. ‘Ja, jongen, ik ben bang van wel. Weet  je  wat een buurtonderzoek is, Travis?’
Hij haalde zijn  schouders  op.
‘Als er zoiets gebeurt als  dit, gaat  de politie doorgaans van deur tot deur op zoek naar  informatie. Soms levert het  iets  op. Misschien heeft iemand iets  vreemds  gezien of  een  kreet gehoord, zoiets.  Volg  je me nog?’
Travis knikte.
‘Op de avond  dat Sammy  vermist raakte, heb ik mijn hulp­sheriffs een buurtonderzoek laten doen.  Ze moesten vragen of  iemand iets vreemds had  gezien, en een  paar van hen  – nou ja, de meesten van hen eigenlijk  – hebben  jouw naam genoemd.’
Wat  een  verrassing, dacht Travis. Zodra  er in Manson iets ergs  gebeurt, kijkt iedereen als eerste in de richting  van een Eckles.
‘Er is gemeld  dat je vaak bij  het  huis van de Wents  rondhangt,’ vervolgde Ellis.  ‘Op welk moment dan ook, zeiden de mensen. Ze zeiden  dat je  ’s avonds  laat langs  het raam loopt en  naar binnen kijkt. Ze zeiden dat je  op  de lóér ligt.’
‘Op  de loer?’ Travis’ mond voelde  plotseling droger  aan  dan een schone handdoek. Natuurlijk  liep hij  voortdurend langs  het huis  van de Wents; natuurlijk lag hij op  de loer. Maar dat had weinig met Sammy  te maken en alles met haar vader.  ‘U  weet dat Pam Grady  zei dat ze  een  lange blonde man heeft gezien, in  een donkerkleurige sedan die  aan de overkant van  het huis...’
Ellis  stak  een hand op om Travis het zwijgen op te  leggen. ‘Ik  zal eerlijk tegen  je zijn,  jongen. Ik  hecht  net zoveel waarde aan wat  je buren  hebben  gezegd als  aan Pam Grady’s men-in-black-theorie, oftewel:    geen enkele. Verdomme, volgens  mij móéten ze gewoon iemand de schuld geven. En als die iemand uit jouw familie komt,  des  te  beter.’
‘Ja,’ zei Travis.  ‘Dat heb ik gemerkt.’
‘Punt is  alleen dat ik mijn werk  niet goed zou doen als ik niet elke aanwijzing opvolg, hoe onwaarschijnlijk ook. Dus vraag ik  je nu: waar  was je  op dinsdagmiddag tussen één  en  halfdrie ’s  middags toen Sammy vermist raakte?’
Haar vader aan het pijpen, dacht Travis.  ‘Aan het werk,’ zei hij.
Ellis noteerde Travis’  antwoord in een zakaantekenboekje. ‘Schoonmaken, hè? En  waar was dat?’
‘Het bedrijf waarvoor ik werk  heeft door heel Manson  contracten  lopen.’
‘Waar was  je op  dinsdag?’
‘Dinsdag zal ik  in Manson  Business Park geweest zijn,’  zei Travis.
‘Welke  business?’
‘Daar heeft  Clinical Cleaning contracten met heel veel bedrijven.’
‘En  waar maakte je op  dinsdag schoon?’
‘Eh...’
‘Je  bedrijf  zal dat toch  wel registreren? Ik kan het bij hen  navragen als je het  niet meer  zo goed  weet.’
‘Nee,’ zei  Travis.  ‘Ik was  bij  Miller  & A.’
‘Miller  & A?’
‘Miller  & Associates. Dat  is  een accountantsfirma.’
‘Dus je was daar  tussen halftwee  en twee  uur.  Schitterend, ik ga ze even bellen.’
‘Wacht, sorry, tussen  halftwee en  twee  was ik buiten  de deur.’
‘Waar?’
‘Lunchen.’
‘Neem je  zelf je lunch  mee of  ga  je ergens wat halen?’
‘Dat  weet ik niet meer.’
‘Weet je dat niet  meer?’
Travis slikte een  onzichtbare brok in  zijn keel weg. Ellis  hees  nogmaals zijn broek op en zei: ‘Zoals ik al zei, ik doe  alleen  maar mijn werk.’
‘Ik geloof dat ik een  hamburger heb gehaald.’
‘Waar?’
‘Wat?’
‘Waar  heb je  een hamburger  gehaald?’
‘...  bij Wendy’s.’
‘Wendy’s.  Mooi  zo. Ik wip er wel  even  binnen om  dat bevestigd  te  krijgen, en als ik  er  toch  ben,  misschien  neem ik zelf wel een  milkshake.’ Hij krabbelde wat in  zijn aantekenboekje en  keek op.  ‘En wie  heeft je die  prent gegeven?’
Het  duurde even voordat Travis het snapte.  ‘O, dat, het blauwe oog.  Dat  is  niks,  hoor. Tegen een deur aan  gelopen. Stom, ik weet  het.’
Ellis keek  Travis  een hele poos aan... Althans,  voor zijn gevoel was het een hele poos. Ten slotte sloeg  hij zijn aantekenboekje dicht en schoof het  in zijn borstzak. ‘Dat is alles, jongen. Bedankt voor je  medewerking.’
‘Ja. Oké. Wanneer  u  maar wilt. Dus ben ik vrij  om te gaan?’
‘Waarom  zou je  dat  niet zijn?’ 
Daarop schoof  Travis de zijdeur dicht, stapte in het busje en reed  met een respectabele, gezagsgetrouwe snelheid de autoweg op.
 
Travis’  moeder lag languit op de bank  tv te kijken, nog niet laveloos,  maar een heel eind op weg. Het was  amper  twee uur ’s middags en de  jaloezieën  waren al  dicht. Travis nam niet de moeite om ze  open te doen.  Dit  was het  soort huis dat  donker hoorde te  blijven.
‘Nog nieuws,  liefje?’  vroeg  zijn moeder.
Travis was verbaasd toen  hij zich realiseerde dat ze nog  in  het  vroege  stadium  van dronkenschap was. Normaal gesproken lag de charmante, plezier minnende Ava Eckles tegen tweeën allang dronken onder  tafel en  had ze  plaatsgemaakt voor de zielige, verdrietige  Ava Eckles: de hoe-kon-je-vader-ons-zo-in-de-steek-hebben-gelaten-Ava Eckles. Alsof  Travis’ vader meer keus had gehad  bij zijn dood  dan  John  Lennon toen die in de rug  werd geschoten.
‘Hoi,  mam.’
‘Hebben  ze haar  al gevonden?’
‘Huh?’
‘Dat kleine  meisje,’  zei  ze. ‘Was je niet wezen helpen zoeken, dan?’
‘O, ja; nee.  Er is nog geen  nieuws.’
‘Denk  maar  niet dat ze haar levend zullen  vinden. Hoe lang  is  het geleden, drie dagen? Kun  je je voorstellen hoe ze er nu  uitziet, helemaal modderig  en  bleek en aangevreten door de wormen?  Morgen is  het nog erger,  en de volgende dag nog erger.  Het vlees zal  worden  gestript  en  zelfs haar kleren rotten weg. Althans, als  hij  nog wat kleren aan haar lijf  heeft  overgelaten.’
‘Wie?’ vroeg  Travis.
‘O,  je weet  wel, wie dan ook. De  gek die haar heeft  meegenomen.’ Ze zweeg even om  een trekje van haar sigaret te nemen, waarbij ze haar blik  geen moment van de  tv  afwendde. Er  stond  een soap op. The Bold and the Beautiful of  Days of Our  Lives of  The Young and the Restless.  Voor Travis waren ze  allemaal  hetzelfde. ‘Het was  slechts een kwestie van  tijd, als  je het mij vraagt.’
‘Een kwestie van  tijd, waarvoor?’
‘Dat Manson  de rest van de wereld inhaalt op het gebied van verkrachting  en  moord per hoofd  van de bevolking.’ Ze nam  nog een  trek  van haar sigaret en barstte  uit  in een hoestbui.  ‘Stel dat ze er een jaar over doen  om haar te  vinden. Dan is er niets  anders meer van haar  over dan botten  en  stof.’
Ze viste een nieuw  blikje bier uit de koelbox die tussen haar  voeten  stond. Als Ava  Eckles ergens  raad mee wist, dan was  het  wel hoe ze haar drank moest organiseren. Tijdens  de paar nuchtere uren die ze wakker  doorbracht, en ze met  toegeknepen ogen en een bonzend hoofd van kamer naar kamer slingerde, bereidde ze  zich voor op  de dag die komen  ging. Ze  leegde de asbak en legde een paar tijdschriften op  de salontafel, evenals een sandwich, wat chips  en een nieuw pakje sigaretten. En,  het  belangrijkst, ze zette de bijgevulde blauwe koelbox met bier bij  haar  stoel. De  koelkast stond  op nog geen vier meter  van de bank vandaan, maar na haar zesde  of zevende biertje voelde vier meter aan als vijftig meter,  en na haar dertiende en  veertiende als honderd. Met de koelbox  naast haar kon  ze  de telefoon loskoppelen, zich  met haar verhalen op de bank installeren  en zich bewusteloos drinken.
Praktisch een expert  als het gaat om zat worden, dacht Travis. En  dat mag verdomme ook wel, ze heeft er hard genoeg voor geoefend.
Ava was niet altijd het stereotype van  blank uitschot geweest.  Ze was  altijd al opvliegend geweest, maar  ze was met haar vuisten gaan denken toen ze begon te  zuipen,  en  dat  was pas na de  dood van Travis’ vader begonnen. Travis was nog maar dertien toen de helikopter van zijn vader  neerstortte. Sinds die tijd werd Ava’s levensstijl gefinancierd, en gerechtvaardigd, door het nabestaandenpensioen van de  dode veteraan.
Travis was  er  zo  goed hij kon  doorheen  gekomen, maar  ­Patrick was  er nooit helemaal  van hersteld, en Ava leek haast te maken om haar man in het graf te volgen.
‘Waarom ben je  niet aan  het werk?’  vroeg ze.  ‘Ben je ontslagen? Als ik  aan het begin van de maand geen huur van je krijg, sta je op straat,  dat weet  je.’
‘Ik  ben niet ontslagen,’ zei  hij. ‘Ik had  vandaag gewoon geen  zin in schoonmaken.’ Hij ging  naast  haar  op  de bank zitten.  ‘Mag  ik er een?’  Een  biertje zou  de zenuwen die sheriff Ellis hem had bezorgd  kalmeren.
‘Hangt  ervan  af.  Betaal  je ervoor?’
‘Kom op, mam.’
‘Leen nooit  aan of  van een  vriend als je hem wilt houden,’ zei ze. Dat  was  een van haar favorieten. ‘Bovendien  bereken ik  je  alleen de  kostprijs. Ik maak  er  geen winst op.’
Travis vond  een dollarbiljet in zijn portemonnee en  gooide dat op de salontafel.
‘Ik kan niet wisselen,’ zei  ze.
‘Geeft  niet.  Hou maar.’ Hij  maakte een blikje bier open en  sloeg het in  één keer achterover. De roes sloeg meteen  toe.  Hij vond nog een dollar  in zijn  portemonnee, liet die  op  de  salontafel vallen en pakte nog een  blikje uit de koelbox. Hiervan  dronk  hij met kleine slokjes.
Een  aangename nevel begon  over zijn  geest  neer te dalen en  zijn  zorgen raakten wat verdoofd  toen  hij de bekende  piep van  het opengaande hek aan de voorkant hoorde.
‘Ga kijken wie dat is,’ snauwde Ava.
Travis zuchtte, stond met  een  grom van de bank op en  liep naar  het  raam.  Hij trok  aan de jaloezieën en gluurde het schelle, grijze daglicht in. Toen de  man die de verandatrappen  op liep in beeld kwam,  tuimelde Travis bijna  tegen  het glas aan. ‘God fucking shit,’ zei hij.
‘Let  op je  woorden,’ maande zijn moeder, terwijl ze een nieuw blikje openmaakte. ‘Wie is het?’
‘Het is Patrick,’ zei hij ongelovig. ‘Patrick is thuis.’
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De  787 daalde door een helderblauwe  lucht, landde soepeltjes en begon  langzaam naar  de terminals te taxiën.  Naast de  landingsbaan  danste  en wapperde  aan een vlaggenmast  de Amerikaanse vlag.
Bij  de bagageband  zette ik mijn  telefoon aan.  Er waren zes gemiste oproepen  van  Amy en  een sms’je van  Dean: Waar  ben  je? Ze hadden geen  idee dat ik het land uit  was. Deans woorden weergalmden nog altijd in  mijn hoofd: hoe dieper je komt, hoe donkerder het water wordt. Zelfs als Dean het  volledige verhaal kende  – wat ik  betwijfelde – dan  zou hij nooit samen met mij die oceaan op  varen. Niet als  dat betekende dat mijn  moeders naam door het slijk werd  gehaald.
Zo  moe  en boos als ik me voelde  zette ik  mijn  telefoon  weer uit.
Stuart en zijn vrouw stonden  achter de douane op me te wachten. Claire was een tengere mooie  vrouw.  Ze sprong zowat op me  af toen ik bij haar was: ze sloeg haar armen om mijn  nek en trok me dicht tegen  zich aan. Normaal gesproken zou ik  schrikken van zulk soort  informele intimiteit,  maar Claire had iets  hartelijks en oprechts,  en ik mocht  haar onmiddellijk. Of misschien had ik gewoon een  knuffel  nodig.
‘Ik  ben zo blij  dat ik je eindelijk ontmoet,’ zei ze.  ‘Dit hele gedoe  is gewoon zo, wauw, weet je wel. Ik  hoop niet dat je het erg vindt dat ik ben meegekomen.’
‘Natuurlijk niet.’
‘Dat accent,’ zei ze. ‘Heerlijk.’
Stuart schudde formeel  mijn  hand en nam mijn koffer over. ‘Ik  kan nog steeds  niet helemaal geloven dat je  er bent,’ zei hij.
‘Ik ook niet.’
‘Ik was  niet erg  gelukkig met hoe we uit elkaar zijn gegaan,’ zei hij. ‘Tact  is niet bepaald  een  van mijn specialiteiten.’
‘Daar kan ik  over meepraten,’ zei Claire.
Stuart en Claire  woonden  in Grundy, een uur  rijden van het vliegveld. Grundy, zo  vertelde Claire me, was een slaapstad voor  New  York  en Stamford,  en het krioelde  er van de collegejongeren. Verder praatten we tijdens de rit  niet  veel. Het was mijn eerste  bezoek aan de Verenigde Staten, maar het  landschap,  de fastfoodketens, en op de  een of andere  manier  zelfs de geur, waren doortrokken van nostalgie.  Ik  vermoed dat dat nou eenmaal gebeurt  als  je opgroeit met  Amerikaanse televisieprogramma’s.
We namen de  schilderachtige  route naar  de stad,  zodat we langs het begin van  de rivier de Pequannock  konden rijden. Stuart vertelde  dat pequannock een indiaans woord was  – Paugussett, om precies te zijn  – dat  ‘gebroken grond’ of ‘plek van slachting’  betekende.
Hun  huis was een kleine  bungalow in Californische stijl  die  net buiten  de stadsgrenzen stond. Het deed me denken aan een kerstkaart. De logeerkamer was  gezellig  en warm.  Ik was uitgeput  van de lange vlucht  en het enige wat  ik  wilde was  op bed neervallen en diep  en  droomloos  slapen. Maar ik was vastbesloten om in een fatsoenlijk slaapritme te  komen, dus dwong ik mezelf wakker te  blijven.
Stuart haalde Chinees  voor het avondeten en we aten aan een  kleine tafel in  de keuken. Na de gebruikelijke koetjes en  kalfjes en  gemeenplaatsen flapte  ik  eruit: ‘Ik heb  met mijn stiefvader gepraat.’
‘Over Sammy?’  vroeg Stuart en hij liet  zijn eetstokjes  vallen.
‘Over  alles.’
‘Wat  zei hij?’
‘... Hij wist het  al.’
Stuart zag  eruit  alsof hij zo uit  zijn stoel kon  springen. ‘Wat  bedoel je met  hij wist het al?  Hoeveel wist  hij? Kim,  zeg  je soms dat hij het heeft bevestigd?’
‘Rustig aan, Stu,’ zei  Claire.
‘Hij  heeft het niet bevestigd, maar ook niet ontkend,’ verklaarde ik.  ‘Ik geloof niet dat hij  heel  veel  weet,  en als dat wel zo  is, gaat hij me het niet vertellen.’
Claire pakte mijn  hand. ‘God, Kim, wat moet dat moeilijk zijn geweest.’
Ik knikte. ‘Dat was het ook.  Dat is de reden waarom ik naar  jullie toe ben  gegaan.’ Ik keek Stuart  in de  ogen, wat voor mij  onder de beste omstandigheden al geen  sinecure is. ‘Ik  moet  weten  waarom  de vrouw die me heeft grootgebracht achtentwintig jaar geleden jullie huis is binnengegaan en je zusje heeft meegenomen.’
‘Dat  wil ik  ook weten,  Kim.’  Even leek het alsof  hij  zou  gaan  huilen.  ‘Onze eerste  stop is in Martha, West  Virginia. Dat  is waar onze, sorry, míjn zus woont. Althans, daar woonde ze de laatste keer dat we  elkaar spraken. We zien elkaar niet  vaak, maar ik weet zeker dat  ze je wil ontmoeten.’
‘Ik realiseerde me niet dat je een zus had.’
‘Ik heb er twee,’  zei hij met een opgetrokken wenkbrauw.
Ik  dacht aan Amy.
‘Vanaf Martha rijden we regelrecht door naar Kentucky,’ zei Stuart. ‘We komen in Manson aan, duiken op de stoep  van mijn moeder op, waardoor  ze  ongetwijfeld  een hartaanval krijgt.’
‘En  je vader?’  vroeg ik.
Stuart en Claire keken elkaar  even ongemakkelijk  aan. Stuart keek  toen naar  zijn noedels. ‘Pa woont  nu  in Wyoming. Ik heb gebeld, een  bericht achtergelaten,  maar ik weet niet eens  zeker of hij nog hetzelfde nummer heeft. Je weet  toch  dat in sommige gezinnen  de mensen naar  elkaar toe groeien als zich een tragische gebeurtenis  voordoet? Bij  ons was het andersom.’
Ik ontmoette zijn blik. Er was hoop in te  lezen en dat  maakte  me  ongerust. Hoopte hij  soms dat ik de lijm zou zijn waardoor zijn  familie  weer bij elkaar kwam?
‘Jullie hebben  wel een rit van zo’n vijftien uur voor de boeg,’ zei  Claire. ‘Tegen de tijd  dat jullie in  Manson aankomen, zijn jullie elkaar spuugzat.’
‘Ga jij dan niet mee?’  vroeg ik  aan Claire.
‘Ook al ben ik  nog zo dol op een fijne autorit, ik blijf hier om het  fort te  bewaken.  Ik denk dat het belangrijk is dat jullie  elkaar  leren kennen.’
Daar maakte ik me  nou juist zo  ongerust  over. Claire was  een  hartelijke vrouw  en tot  nu  toe  was ze een geweldige buffer geweest.  Mijn introverte ik  werd  zenuwachtig bij  het  idee om zo’n lange tijd met iemand  door te brengen, en  dan  nog wel iemand die ik nog  maar net had  ontmoet. Voor Stuart  was ik  zijn verloren  gewaande kleine zusje,  maar voor  mij  was  hij nog steeds een  vreemde.
‘Hoeveel herinner je je nog van wat er is gebeurd?’ vroeg ik aan Stuart.
‘Niet veel.’
Hij  perste zijn lippen op elkaar  en  ik  kreeg  het verontrustende gevoel dat hij  iets  verzweeg. Aanvankelijk  had ik hem  getypeerd als een soort rare kwast, daarna als een verwarde man met een  verdrietige geschiedenis  en een obsessieve geest, maar geen van beide omvatte  het hele verhaal. De term ‘topje van de ijsberg’ leek te zijn  uitgevonden met Stuart Went in het achterhoofd.  ‘Het  merendeel van wat ik van  de  zaak weet, heb ik later te horen  gekregen,’ zei  hij.  ‘Door met mijn ouders te praten,  de politierapporten te  lezen. Dat  soort dingen.’
‘Waren  er ook verdachten?’ vroeg ik terwijl ik rijst in mijn kom  schepte.
‘Iedereen verdacht  Travis Eckles.’ Hij  struikelde over de naam,  aarzelde en vervolgde: ‘Travis woonde verderop in onze straat en kwam uit  een  behoorlijk  asociaal  gezin. Anderen dachten dat  mama het  had  gedaan. Dachten  dat  ze  misschien boos was geworden. Dat  ze Sammy had geslagen en per ongeluk had gedood.’
‘Waarom  zou iemand dat denken?’
‘Mensen geven  meestal eerst de ouders  de schuld, en kennelijk met  goede reden,’ zei  Stuart. ‘Mijn moeder werd zo nu en dan  wel driftig,  net als iedereen, maar  ze  sloeg ons  nooit.’
‘Woont  ze nog steeds in Manson?’
‘Die gaat dood  in Manson,’ zei Claire en ze rolde even met  haar  ogen.
‘Zelfs nadat mensen haar ervan beschuldigden dat ze  haar eigen  kind heeft  omgebracht?’
‘Ma zou  nooit haar kerk verlaten,’ zei Stuart.  ‘Ze is... Ik ben min  of meer in  de pinksterkerk opgegroeid. Ma was een fervent aanhanger van de Church of the  Light  Within. Pa bepaald niet.’
‘Wat is de Church of the Light Within?’
Stuart keek Claire  aan, die  een  nieuwsgierige  wenkbrauw  optrok. Ik had het altijd zowel  ontzagwekkend als  frustrerend gevonden als een stel  op  deze  manier telepathisch met elkaar  kon communiceren.  ‘Heb je het  haar niet verteld?’ vroeg Claire.
Hij verstarde, wendde zich tot  mij en vroeg:  ‘Weet  je wat  slangenhanteerders zijn?’
‘Nee.’
‘In sommige kerken wordt met  giftige slangen gewerkt, en dan denken  ze dat God hen wel  zal  beschermen.’
‘Wacht... Was je moeder  dan een  slangenhanteerder?’
‘Nou,’  zei Stuart, ‘dat is ze nog steeds. We praten er niet  veel meer  over, maar  voor  zover ik weet is ze nog  steeds lid van die kerk.’
‘En daar ben jij  mee opgegroeid?’
‘Nou, ja en nee,’ zei hij. ‘In huis waren er nooit slangen of zo. Al  dat gedoe  speelde  zich  af  in de  kerk.  Mijn  moeder probeerde ons te  bekeren  en mijn vader deed juist zijn uiterste best om  ons erbij weg te houden.’
‘Is  hij niet  religieus?’
‘Hij is opgegroeid in de Light Within, maar naarmate hij ouder  werd,  raakte hij er steeds verder  vanaf. Geloof het  of  niet, mijn moeder is via zijn kant van  de  familie slangenhanteerder  geworden.’
‘Zo te horen is het voor  een kind  niet  bepaald  een fijne omgeving.’
Hij haalde  zijn schouders  op. ‘Ik denk dat pa  altijd heeft  gedacht  dat  ze wel weer bij zinnen zou komen, en ma dacht altijd hetzelfde van hem.’
‘Maar het  is een truc, hè?’  vroeg ik.  ‘Dat hele slangenhanteerdersgedoe?  Ze zijn toch niet  echt  met slangen bezig?’
‘Het is geen  truc. De  slangen zijn  soms  een beetje  lethargisch,  waarschijnlijk ondervoed,  maar  ze worden niet  verdoofd  of ontgift. Dat zou tegen het  principe zijn.’
‘Worden  mensen ook  gebeten?’
‘O ja, vaak genoeg. Iedereen die het maar  lang genoeg doet, wordt  wel  een keer gebeten. Er zijn  ook een  paar doden gevallen.’
‘Stuarts oom Clyde is  aan een slangenbeet bezweken,’ zei Claire.
Knikkend zei Stuart: ‘Hij was niet  mijn echte oom,  we noemden  hem alleen zo.  Maar ja, kennelijk had Clyde  de gewoonte om handenvol ratelslangen te grijpen en  ze dicht  tegen zijn borst aan te drukken. Op een  avond  werd hij  gebeten. Precies in zijn schouder. Hij wilde niet behandeld worden en is  twee  dagen later  gestorven. Het schijnt een  afgrijselijke manier  te zijn om dood te  gaan: een ratelslangenbeet vernietigt zenuwen,  weefsel,  botten zelfs.’
‘Waarom wilde hij geen behandeling?’
‘Omdat hij geen  behandeling  nódig  had. God zou  hem  wel redden. Maar  ik vermoed dat God het  die dag druk had  met hongerende kindertjes  in Afrika of zoiets.’
Ergens in mijn achterhoofd moest  ik  aan  de schaduwman uit mijn nachtmerrie  denken. ‘Maar waarom slangen?’
Hij slaakte  een zucht: het  geluid van  een  man aan  wie die vraag voor de zoveelste keer werd gesteld. ‘Omdat ze  gestoord zijn,  Kim. En vanwege Handelingen 28, vers  3 tot en met 6 uit  de  Bijbel:  “Paulus  sprokkelde een grote bos dor hout en legde die op het vuur, maar door de hitte kwam er een gifslang uit kruipen  die zich in zijn hand  vastbeet. Toen  de barbaren  het  beest aan Paulus’  hand zagen  hangen,  zeiden ze tegen elkaar: ‘Die  man  is vast een moordenaar. Hij is aan de zee  ontsnapt, maar  de  wraakgodin  wil  niet dat  hij blijft leven.’”’
De rillingen liepen over mijn rug.
‘“En Paulus schudde de slang echter  van zich  af  in het vuur en bleef volstrekt  ongedeerd. De  barbaren verwachtten dat zijn  hand zou opzwellen of dat hij plotseling dood  zou  neervallen. Maar toen  ze  na geruime tijd zagen dat hem nog steeds  niets mankeerde, veranderden  ze van mening  en zeiden dat hij een god was.”’
Wat staat  me in Manson  te wachten? vroeg ik me af.
 
De volgende ochtend zouden we al vroeg vertrekken, dus Stuart ging na het avondeten naar bed. Ik bleef op  en dronk nog  een stuk of drie glazen  wijn  met Claire. Ik  had  me  geen zorgen  hoeven maken over mijn jetlag; Claire was goed  gezelschap en  hield  me wakker. Haar zachtheid vulde Stuarts ruwe kanten volmaakt aan.
‘Mag ik je wat vragen, Claire?’ zei ik nadat ik genoeg jenevermoed had verzameld. ‘Wat denk je dat Stuart ervan vindt als ik de reis alleen  ga  maken?’
‘Waarom  zou je willen dat hij niet met je meegaat?’
‘Je  kunt je wel voorstellen dat het  me allemaal nogal overweldigt, en ik wil alles graag in  mijn  eigen tempo  doen.’
Claire dacht  daar  even over na. ‘Mag ik je wat laten  zien?’
Ze nam me via de  achterdeur mee  naar  de tuin. Aan de rand van hun terrein  stond een  grote  schuur. Claire maakte de deur open en liet  hem openzwaaien. Daarachter was  het  donker.  ‘Het lichtknopje  zit links.’
‘Wat is  daarbinnen?’
‘Iets waarvan mijn man niet wil  dat  je het  ziet,’ zei ze. ‘Maar waarvan ik vind dat  je het wel moet zien.’
Nieuwsgierig en een beetje  zenuwachtig ging ik naar binnen en vond  het  knopje. De lichten  gingen  flakkerend aan, aanvankelijk  stroboscoopachtig,  en  verlichtten het  interieur  van de  schuur. Alleen  zag het  er niet  uit als  een schuur, het zag  eruit als  een politiebureau. Tegen de  achterste  muur stond een rij whiteboards,  stuk voor stuk met verschillende  namen en aantekeningen in verschillende kleuren viltstift. Er waren foto’s  op de boards geplakt,  elk met een naam erbij en, zo  te zien, hun connectie met Sammy  Went.
Ik liet mijn blik van  links naar  de rechts over de gezichten  glijden en begon  te lezen: Deborah  Shoshlefski, medewerkster  Went Drugs, Sammy’s vroegere babysitter,  alibi onbekend; George  Gregson-Rull, in  1997 veroordeeld voor de moord op  en mogelijke verkrachting van Melissa Jennings  en Rachel Kirby, beiden vier jaar oud, connectie  met Sammy onbekend, alibi onbekend; Ava Eckles, buurvrouw, alibi onbekend...
De lijst ging  maar door, maar mijn blik dwaalde  langs de foto’s naar  een grote plattegrond van Manson die aan  de muur was bevestigd.  Daarop waren de zoekgebieden en wandelpaden gemarkeerd. Eén gebied was  met rood omcirkeld en daar stond bij: korenmolen.
Ik werd erdoor overrompeld.  ‘Waarom  wilde je me dit laten zien?’
Claire  stond nog in  de deuropening en trok een oversized vest strak over haar  borst. Ze praatte zachtjes, in zorgvuldig afgemeten zinnen. ‘Dit is  een vriendelijke reminder, Kim. Jij hebt hier nog geen drie weken mee te  maken. Maar dit  is ­Stuarts leven  geweest.’
Het enige raam  in de ruimte  was  beplakt met  tientallen foto’s  van Sammy  Went. Tot nu toe was de enige afbeelding die ik van Sammy had gezien  de foto  die  hij  me in  Australië had  getoond. Plotseling was  ze daar:  vanuit verschillende  hoeken en op verschillende  leeftijden.  Sammy Went als pasgeboren baby, haar eerste Kerstmis, een  vakantie in Cumberland Falls, slapend in haar moeders armen. Al mijn verloren gewaande foto’s: teruggevonden.
Dit  ben ik, dacht ik.
Claire glimlachte verdrietig en nam mijn  handen in de hare. Het was officieel: ze had  de ziel van een moeder. Het deed me  aan Amy denken.
‘Je bent nooit  ver  bij hem vandaan geweest,’ zei ze.  ‘Zelfs in  de gelukkigste tijden  was er  altijd  verdriet in  hem omdat Sammy erbij had moeten zijn. Het  was zijn levenswerk om je te vinden. Neem hem met je mee. Je zult hem nodig hebben, ik denk dat  je dat  wel weet. Maar meer  nog dan  jij  hem nodig  hebt, heeft hij jou  nodig.’
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Manson,  Kentucky
Toen
Jack  Went dacht  aan de kleine dingen:  Sammy’s afgesleten en eenzame tandenborstel op de  wastafel in de badkamer, een achtergelaten,  half opgegeten boterham met pindakaas  en jam op haar kinderstoel aan de keukentafel, haar  kleine, piepkleine rubberlaarsjes naast de  voordeur.
Hij was  op weg naar huis, na een  vruchteloze dag zoeken bij het meer en in  de  omliggende bossen. Sammy zou  haar vierde nacht  van huis gaan doorbrengen.  Hij dacht nog steeds  aan  die  kleine dingen toen er hard  een blauwe pick-uptruck Glendale Street in  kwam  rijden,  die hem afsneed en hem bijna tegen de bakstenen muur van een  peuterschool deed belanden.
Hij trapte op de rem en voelde  hete, ongeleide woede door  zijn  aderen razen. Maar woede was  beter dan de doodsangst  die zich  de hele dag aan  hem had  vastgeklampt. Met woede  kon hij iets doen. Hij kon uitstappen, door de verse stank  van verschroeid rubber lopen en de bestuurder  van de pick-up compleet in elkaar slaan.
Toen hij  uit zijn auto stapte en de  straat  begon over te  steken,  waar  de blauwe pick-up  tot stilstand was  gekomen  en  nu stationair draaide, vormden  zijn handen  zich  tot vuisten en  zijn oren  suisden op het ritme van zijn  eigen  hartslag. Er joeg  een stoot adrenaline  door zijn lijf.
‘Noem je dat autorijden, verdomme?’ Hij schreeuwde. ‘Probeer je soms  iemand...’
Hij zweeg toen de deur van  de pick-up openzwaaide en hij de bestuurder zag. Het was een kleine,  gedrongen vrouw  van in de veertig, gekleed in  een schone witte blouse en  met  zwaar opgemaakte  ogen. Met  haar  één meter vijfenvijftig moest ze van de  bestuurdersstoel  omlaagspringen, met gespreide  armen  om  haar  evenwicht te bewaren.  Ze landde met  een pijnlijke kreun en  liep naar  Jack toe, met  grote, opengesperde ogen, als  die  van een vis.  ‘O, ik vind het zo  erg.  O,  hemeltje, alles  goed met  u?’
Jack  haalde diep  adem. Hij was een  paar  tellen verstomd. Hij moest zich concentreren om dat oerachtige, gewelddadige ding vanbinnen te onderdrukken. Als  hij te vroeg iets zou zeggen, zou het  er misschien  als een schreeuw uit komen.  ‘Met mij  is alles  in orde.’
‘Ik weet niet wat er gebeurde.  Dit is een huurauto en ik  ben niet  gewend om in zo’n bakbeest  te rijden en ik denk dat ik  een  beetje te enthousiast op het pedaal heb  getrapt,  o, mijn hemel, bent u gewond?’ Ze had  een  accent, Engels of Iers, als Jack moest raden.
Hij wist een schamel  lachje tevoorschijn te  toveren. ‘Nou, er is niemand  gewond. Dat is het belangrijkste.’
‘Goddank! Ik heb er nog steeds hartkloppingen van.  Weet u zeker dat u niet  gewond bent?’ Ze zweeg en  keek onderzoekend  naar Jacks gezicht. ‘Wacht eens even,  ik ken  u!’
‘Volgens mij niet,’  zei Jack.
‘Ik heb  u  op  het nieuws gezien.  U bent  het. U bent de vader van dat kleine  meisje, toch?’
Hij knikte  en schonk haar die vage,  verdrietige blik die  inmiddels  ingestudeerd aanvoelde.
De  vrouw deed  een stap naar achteren. Ze keek alsof  ze  een spook  zag. Ze keek achterom  naar haar  pick-up en toen weer naar  Jack. ‘Nou, als u  zeker weet  dat u niet  gewond bent...’
‘Met  mij is  het prima,’ zei hij nogmaals, en hij liep  terug naar  zijn auto. Hij stapte  in, reed driftig weg van de stoeprand en vervolgde zijn weg door  Glendale, de blauwe  pick-up  met de hem nakijkende  vrouw aan de kant van de weg achterlatend.
 
Toen Jack  het huis binnenliep, rolde het  collectieve  emotionele gewicht van  zijn gezin over  hem heen. Hij  had niet geslapen. Hij had het gevoel alsof zijn  lijf uit  elkaar  viel. Hij  stelde zich voor  dat delen van hem loslieten terwijl  hij door de hal liep: een oor, een paar vingers, zijn linkerarm.
Hij  hoorde iemand in de keuken rommelen  en vroeg zich af: zou  dat werkelijk mijn vrouw kunnen zijn?
Sinds Sammy’s  verdwijning had Molly niets  anders gedaan dan huilen en bidden,  de  twee meest  nutteloze dingen om in geval van nood te doen. Als zijn vrouw nou maar  lang genoeg met huilen en bidden ophield om  de kinderen te eten te  geven,  zou dat  een  enorme verbetering  zijn. Eten  was tenminste tastbaar en echt.
Waarschijnlijker  was het  dat Emma die geluiden in de keuken  maakte, terwijl ze haar  vermaarde kaastosti’s  bakte.  Met haar dertien jaren was zijn dochter echt in de bres gesprongen. Ze had de moederlijke taken  over Stu overgenomen, zorgde  dat  hij gewassen  werd en  te eten kreeg, en toen hij afgelopen nacht wakker werd van een nachtmerrie,  was Emma degene geweest die  naar zijn  kamer was  gegaan en  bij hem in bed  was  gekropen.
Maar Jack trof Molly noch Emma in de keuken aan. Hij  zou minder verbaasd  zijn geweest als hij zijn negenjarige zoon had zien rondscharrelen in een kiss  the  chef-schort dan degene die hij nu met een theedoek over een  schouder van kookplaat  naar de  oven zag schuifelen.
‘... Mam?’
Sandy  Went zoog  iets roods  van haar vingertop, sloot haar ogen  en knikte  even,  blij met wat ze  proefde. ‘Heb je  ook knoflook? Echte  knoflook,  bedoel ik, niet dat spul uit  een tube.’
‘Wat  doe je hier, mam?’
‘Ik maak het avondeten voor  je gezin.’ Ze kwam naar hem toe en omhelsde  hem. Jack hield  zijn armen strak  langs zijn  zijden. ‘Morgenochtend  kom ik langs om het ontbijt te maken en voor de  kinderen  te zorgen,  en voordat ik naar de  winkel ga, zet ik lunch voor  ze klaar.’
De woede die was ontstaan toen hij door de pick-up van de weg werd gereden, borrelde opnieuw op, kroop door zijn lijf en nestelde zich in zijn kaken.  ‘Ik heb de  drugstore gesloten.’
‘Onzin,’ zei ze. ‘Hé,  denk je soms dat  ik  te oud ben om die oude witte  jas aan  te  trekken?’
‘We redden het prima,’ zei Jack tussen strakgetrokken lippen door.
‘O, liefje, jullie redden het  allesbehalve prima. Jullie moeten je  concentreren op  het vinden van  Sammy. Maar intussen  gaat het leven wel door. Ik ben hier om de alledaagse  dingen voor  jullie te regelen, Jackie.’
‘Niemand heeft je gevraagd dit te doen.’
‘We zijn familie,’ zei Sandy. ‘Dat  doe je gewoon voor elkaar. En je vergist je.  Molly heeft me gebeld. Ze zei dat je  niet bidt.’
Door de  woede schoten zijn  nek en schouders in een kramp. Zijn vrouw  stond  dichter bij zijn moeder dan hij ooit zou komen. Zo zeker als  Jack zich van de Church  of the Light Within  had afgewend, zo was Molly ernaartoe  gehold  en er met beide  benen in gesprongen.  ‘Ik  moet bij de kinderen gaan kijken.’
In de woonkamer stond  de Disney-versie  van Robin Hood op. Die was al een paar  jaar Stu’s lievelingsfilm,  maar in de afgelopen vierentwintig uur was het  een soort obsessie geworden. Hij speelde hem  bijna  continu  af terwijl de kwaliteit  van de videoband bij elke vertoning een beetje slechter  werd. Jack wist  niet waarom Stu zo dol was op de film,  maar hij  vermoedde dat het er steeds opnieuw  naar kijken iets te maken had met het  feit dat hij wist hoe het afliep.
Er  werd aangebeld.
‘Wat nou weer?’ mompelde Jack  binnensmonds.  In de afgelopen tweeënzeventig uur  was  er een gestage  stroom bezoekers  langs geweest, die eindeloze overpeinzingen, gebeden en  stoofschotels kwamen  brengen.
Jack deed open.  Een man met een  gezicht dat  hem vaag bekend  voorkwam stond op  de stoep. Hij was  dik en had zijn beide handen in  de  zakken van zijn broek met  elastiekband gestoken. Hij  had een plukkerig wit  sikje en  droeg een  witte gleufhoed.
Terwijl Jacks  geest zich  aanpaste – alsof hij vanuit het  zonlicht een donkere  kamer  binnenliep  –  begon  het  hem langzaam te dagen.  Als hij twintig jaar jonger en  zo’n vijftig kilo lichter was geweest,  en als  je die  belachelijke gleufhoed wegdacht, leek  hij precies op...
‘Buddy?’
‘Hoi, Jack,’ zei hij.
‘God, Buddy Burns. Hoe lang  is  dat wel niet geleden?’
‘Twintig jaar, zo’n  beetje,’ zei Buddy Burns.  ‘Ik heb je zo nu en  dan wel in de  stad gezien, maar had nooit de moed  om  je  gedag te  zeggen.’
‘De  moed? Waarom niet?’
Buddy haalde zijn handen uit zijn zakken en vouwde  ze voor zijn buik samen. ‘Ik heb nooit een goed gevoel  gehad over hoe  we uit elkaar zijn gegaan, Jack. Ik  wilde  een eerste stap zetten, maar mijn  trots zat  me altijd in de  weg. Toen ik  echter  over de  kleine Sammy hoorde,  wilde ik gewoon...’
‘Waarom kom je  niet even binnen?’ zei Jack. ‘Wil  je een biertje?’
Buddy  kromp  ineen.
‘Oké, sorry, geen alcohol. Wat dacht  je  van een cola?’
 
Voordat Jack voor  de allerlaatste  keer van  de kerk wegreed – en  zich met elke kilometer die  onder zijn  oude Ford wegrolde lichter voelde  –  was  Buddy  Burns zijn beste vriend geweest. In die tijd waren ze onafscheidelijk  geweest.  Ze waren gaan  jagen en  vissen,  hadden trektochten gemaakt, of zaten gewoon in de laadbak van Buddy’s  oude pick-up te praten. Ze konden uren en uren praten. Over God,  het  leven, de  dood, de liefde, het universum, de evolutietheorie.
Het was niet echt een  regel van de kerk om  geen  alcohol te drinken,  maar het leverde wel gefronste  wenkbrauwen op. Toch vulde Buddy weleens een koelbox  met bier, wat  hun relatie  een soort jeugdig rebels  tintje  gaf.
De laatste keer dat ze elkaar spraken,  stonden ze bij het meer geparkeerd. Buddy  en hij hadden gezoend, en dat was  niet voor het eerst.  Het  enige verschil  nu was dat net toen de  zaken hartstochtelijker werden, Jack aan Buddy  had gevraagd om de kerk te verlaten. ‘We  kunnen er  samen  uit stappen. We kunnen naar het zuiden rijden  en  helemaal  opnieuw beginnen, op  onze  eigen manier  onze  godsdienst beleven.’
Buddy was  plotseling verkild, had  Jack een  flikker genoemd, en Jack mocht vervolgens in  zijn eentje de negen  kilometer teruglopen naar  de stad.
 
‘Vijf kinderen?’
‘Yep,’  zei Buddy met een trotse hoofdknik. ‘Ik  heb het serieus aangepakt.’
‘Nou,  dat kun je wel zeggen.’
Ze zaten samen op een lage houten bank  in de achtertuin.
‘Molly heeft  je vrouw  hoog  zitten,’ zei Jack.
‘Ze kunnen het  goed met elkaar vinden.’
Jack nipte  van  zijn cola en  keek omhoog  naar het huis.  De  lamp in Sammy’s  slaapkamer  brandde. Hij kon Molly niet zien,  maar  hij wist dat ze daar was, opgerold  op de vloer tussen het  speelgoed, huilend of  biddend, of een  combinatie  van beide.
‘Hoe is het met haar?’ vroeg  Jack tot  zijn eigen verbazing.
‘Met  mijn vrouw?’
‘Die van  mij. Voor dit hele gebeuren, bedoel ik. Je ziet haar  vast tijdens de  kerkdiensten.’
Buddy  knikte ongemakkelijk.  Hij  zette  zijn  hoed af, draaide  hem in zijn  handen om en zette hem toen weer op.  ‘Ze richt  zich tot God, en  voor zover  ik kan  zien, richt God  zich ook tot  haar. Dat is het  enige waarop wie van  ons ook mag hopen.’
Er  stak een frisse bries op die  de bladeren langs het achterhek beroerde,  en Jack  dacht aan  Sammy. Heb  je het koud, schatje, waar je ook  bent?
‘Waar  kom je voor, Buddy?’
‘Wat bedoel je, Jack?’
‘We hebben elkaar in geen tientallen jaren  gesproken.  Je komt niet  zomaar langs om je gedachten en gebeden  met me te delen,  hoezeer  ik  dat ook zou waarderen.’
Buddy stond op  en verplaatste zijn gewicht van de ene voet naar de  andere,  als een  kind  dat aarzelt voordat hij zijn schoolrapport aan zijn ouders laat zien. ‘Jeetje, Jack,  nu je  het zegt, er  is inderdaad  iets wat ik... Nou ja,  ik weet eigenlijk niet hoe ik je dit moet vertellen, en ik  hoop dat je begrijpt dat  niet  bekend  mag worden dat je het van mij hebt...’
‘Wat is  er, Buddy?’
‘Echt, Jack, je moet  me beloven dat je aan  niemand  vertelt waar  je het hebt gehoord.  Als  mijn  vrouw erachter komt,  of de kerk...’
‘Buddy Burns,’  klonk de schrille stem van Jacks  moeder.  Sandy liep de tuin  door  terwijl ze haar handen aan haar  schort afveegde.  ‘Als ik had geweten dat  je langskwam,  had  ik meer eten gemaakt.’
Buddy knipperde  snel met  zijn ogen en  Jack  zag  iets  vreemds op zijn gezicht. In  eerste instantie zou hij het hebben kunnen omschrijven als een  onaangename  verrassing, maar dat  was het toch niet.  Buddy  Burns leek báng.
‘Hoi, Sandy,’ zei  hij, terwijl hij zijn hoed  met trillende hand  afnam.  ‘Geeft niks,  hoor, mijn  vrouw  heeft  voor mij en de  meisjes het eten  klaar als ik thuiskom.  Nu we het  daar toch over  hebben, ik  moest maar eens gaan.’
‘Wacht  even, Buddy,’ zei Jack en toen wendde hij  zich tot zijn moeder. ‘Kun je ons even  alleen  laten, mam?’
Sandy Went kneep haar ogen toe  terwijl  ze Jack en Buddy  beurtelings aankeek. Toen glimlachte ze. ‘Natuurlijk. Maar maak het niet  te  lang,  anders wordt  het  eten koud.’
Jack wachtte met praten tot zijn moeder weer in huis was. ‘Wat wilde je zeggen?’
Maar het  was te laat.  Buddy was afgeschrikt. ‘Een andere  keer, Jack.’
Jack bleef  nog een minuut in  de achtertuin wachten terwijl  hij Buddy Burns  nakeek,  die het tuinpad over schommelde  en het huis  in liep.  Ooit  was ik verliefd op die man,  dacht hij.
Nog geen  tien seconden  nadat Buddy weg was, kwam Emma  tevoorschijn. Ze had één paarse rubberhandschoen aan en hield  de andere  in haar  hand.  ‘Telefoon  voor  je, pap.’
Hij stond  zo snel  van de houten bank op dat hij bijna  voorover de tuin  in  tuimelde. ‘Nieuws?’
Ze schudde haar hoofd.  ‘Zo  te horen niet.’
‘Wie is het?’
‘Dat zei hij niet. Maar pap...’ Ze wachtte even om het huis in te kijken en  zei toen zachtjes: ‘Het klonk alsof hij huilde.’
 
Nog  voordat hij zijn stem hoorde  wist hij dat  het Travis was.
‘Ik weet het,  ik weet het,’ zei Travis. ‘Bespaar  me  je preek, ja? Ik  zou  niet bellen  als het  niet belangrijk  was.’
Emma had  gelijk: Travis klonk emotioneel, hij sprak met krakende,  vochtige  stem. Toch zou Jack hem zeer zeker  geen preek besparen. ‘Wat denk je wel niet?’ fluisterde  hij in  de telefoon. ‘Je moet me  thuis niet bellen. Punt uit. Maar midden in  deze toestand...’
Zijn moeder stak haar hoofd om de deur. Jack  had  het telefoontje in de slaapkamer boven genomen  om wat  privacy te hebben, maar kennelijk kreeg  hij  die daar ook niet. ‘Alles  goed, lieffie?’ vroeg ze.
‘Alles is prima, mam.’
Ze bleef met vragende blik talmen.  Toen  liep  ze  met  een ostentatieve zucht  weer  de gang  op en  deed de deur dicht.
Aan de andere  kant van de lijn hoorde hij gebabbel, gelach en muziek. ‘Waar zit je?’
‘In Cubby’s,’ zei hij.
Hij stelde zich Travis voor in Cubby’s  Bar, zoals hij bij  de  aftandse munttelefoon naast de  toiletdeuren stond en  met zijn vingers de telefoondraad  tot een angstige knoop draaide.
‘Sheriff  Ellis denkt dat ik het heb gedaan, Jack.’
‘Dat  je wát hebt gedaan?’
‘Dat ik  Sammy heb ontvoerd.’
Jack reageerde pijlsnel. ‘Wat? Welnee.’
‘Wel waar, Jack. Hij is aan het rondsnuffelen en  stelt  vragen.’
‘Jezus, Travis, hij stelt iedereen vragen. Hij  doet  gewoon  onderzoek, meer  niet.’
‘Hij vroeg  me  waar ik was toen ze vermist raakte.’
Jack  haalde  gespannen, nerveus adem.  ‘Wat heb je hem gezegd?’
‘Niets. En  dat maakte  het alleen  maar  erger.’
‘Wat  wil je van me,  Travis?’
Het bleef  stil  en even dacht Jack dat  hij  had opgehangen. Toen: ‘Ik wil niks  van je, Jack. Ik belde om je te  waarschuwen.’
‘Me te  waarschuwen? Waarvoor?’
‘Het  kan zijn dat de smerissen binnenkort langskomen om  je een paar vervelende vragen  te  stellen. Ik wilde  niet dat je daardoor  overvallen zou worden.’  Hij nam  een slokje van iets waarvan Jack aannam  dat  het bier was. ‘Sorry, Jack, maar ik moet Ellis vertellen hoe het  tussen  ons zit.’
De geluiden in Jacks  wereld  verstomden plotseling, alsof  iemand zijn hoofd onder  water had  geduwd. ‘...  Wat zei  je?’
Op zijn dertiende was Jack een keer  met  zijn vrienden naar  Paw’s  Bluff gelopen, een richel in  Elkfish  Canyon  die zo’n tien  meter boven het ongerepte en ijskoude water van Lake Merri uitstak. Door een  dodelijke combinatie van hormonen, druk  van leeftijdgenoten en een paar slokken brandy die hij uit zijn  moeders  keuken had meegegrist, had Jack de moed kunnen opbrengen  om te springen. De sprong zelf was opwindend geweest,  maar het ijskoude novemberwater had hem van alle kanten aangevallen,  alsof het uit duizenden kleine stalen tandjes bestond. Het ergste was dat de zuurstof uit  zijn lijf  werd geslagen.
Tot  nu toe was  er nooit iets geweest  wat hij  met die  ervaring kon  vergelijken. Travis’ dreiging –  of was het een beslissing? – zoog de lucht  uit Jack weg en hij merkte  dat hij met oppervlakkige  teugjes naar  adem hapte, terwijl hij  zichzelf  maande  kalm te blijven, zich te ontspannen,  tot tien te tellen. Hij moest de controle terugkrijgen, over zijn  lichaam en  over de  situatie.
‘Het  is een kwestie van  zelfbehoud,’ zei  Travis. ‘Ellis zal net zo lang achter me aan komen  tot ik hem een alibi geef. Je weet  toch waar ik was toen je dochter vermist raakte, hè, Jack?’
Jack sloot zijn ogen  toen  de herinnering terugkwam:  Travis op  zijn  knieën,  mond en handen om  Jack, Jack die  hard op zijn onderlip beet om te voorkomen dat hij  het  zou uitschreeuwen. ‘Hoeveel heb je gedronken?’
‘Je  bent m’n  vader niet, Jack.’
Het geluid keerde suizend in Jacks  wereld terug. Hij kon  dit in orde maken. Hij moest  dit  in orde maken. ‘Blijf waar je  bent.’
 
Tot zijn opluchting  zag  hij  Travis’ Clinical Cleaning-bestelbusje geparkeerd staan op het terrein van Cubby’s Bar,  en hij was nog opgeluchter toen hij Travis  op de  voorbank zag  zitten met een biertje in de hand.
Jack  stapte  uit de  auto  en  klopte aan de passagierskant van het busje  op het raampje, half verwachtend dat Travis het bier  zou  verstoppen.  Die nam niet  de moeite. Hij dronk de rest van het  blikje leeg,  pakte een nieuwe  uit een  koelbox die op de plaats naast hem stond en leunde naar  opzij om de deur  open  te maken.
Jack  stapte  in.  Lege bierblikjes  slingerden  in  een rommelige  wirwar op de  vloer  van het busje rond. Jack  telde ze. ‘Vier?’
‘Vijf, als  je deze meerekent.’ Travis  opende  zijn  nieuwe blikje  alsof hij  zijn woorden kracht wilde  bijzetten.  Hij tastte rond in  de koelbox, maar die was  leeg. ‘Verdomme. Dit  is de laatste. We kunnen ’m delen.’
Jack  opende  zijn raam om wat frisse  lucht binnen te laten. ‘Nee,  dank je.’
Travis nestelde zich  dieper in de bank en liet een  hand op het stuur rusten. Hij  wierp  een blik op Cubby’s. ‘Wil je binnen een borrel  pakken?’
‘Nee,  Travis.’
‘Verbaast me niks.’  Hij  draaide  het bierblikje in zijn hand rond,  perste de randen  tussen zijn duim  en  wijsvinger samen. ‘Ik weet niet waarom je helemaal hierheen  bent gekomen, Jack.’
‘We moeten  praten.’
‘Er valt niets te zeggen.  Het is de enige manier om  verder te  komen.  Als ik geen schoon  schip maak...’
‘Dat gaat niet  gebeuren, Travis.’
‘Stel  dat ze me naar Greenwood sturen,  wat dan? Moet ik dan net  zo eindigen als  mijn broer?’
Een ongelooflijk  gruwelijke vraag  schoot door  Jack heen: hoe  ver ben  ik  bereid te gaan om dit geheim  te houden? Heeft Cubby beveiligingscamera’s? Zou iemand  deze  auto al  hebben herkend?
‘Zeg in godsnaam wat,’ zei Travis. Hij leek  de wanhoop nabij, maar Jack zag  iets  wat hem  hoop gaf.
Hij heeft nog  geen besluit genomen, besefte  hij.  Hij  wil  alleen maar  dat iemand het uit  z’n hoofd praat.
‘Travis, als  het moment  komt dat Ellis  je formeel  in staat van beschuldiging stelt, dan kun je op me rekenen. Dan  zal  ik  alles uitleggen. Ik wil niet  dat jou  iets akeligs overkomt. Dat  beloof ik  je.’
‘Ben je het dan niet beu om je te  verstoppen, Jack? Ben je het dan niet  beu om ertegen  te vechten? Wil  je  op sommige momenten niet gewoon gaan leven?’
‘Hoe lang denk je dat we  het hier, in een  stad als deze,  zouden volhouden?’
‘We zouden kunnen verhuizen, bij elkaar kunnen zijn, uit de  kast  komen en...’
‘Mijn dochter  wordt vermist, Travis.’
‘Dat weet  ik. Shit. Ik  bedoel daarna.  Als  je haar  hebt gevonden.’
‘Dat is niet wat ik  wil,’ zei  Jack. ‘Daar  ben ik altijd duidelijk over  geweest.’
‘Ja.  Je bent altijd  heel duidelijk geweest over wat je precies  van me wilt.’ Hij sloeg de laatste slok bier  achterover,  verfrommelde het  blikje en gooide het op de vloer  van het busje. ‘Dus  wil je achterin  of moet  ik het hier op de voorbank  doen?’
‘Jezus, hou  je kop.’ Jack keek om zich  heen.
‘Wil je dat dan  niet van me?’  vroeg Travis.
‘Je gedraagt  je  als een kind. Ga je gang dan maar,  en vertel het aan Ellis.  Ik zal het ontkennen, en wie denk  je  dat de mensen zullen geloven?  De getrouwde drogist met vrouw en drie kinderen of  een Eckles?’
‘Wie denk je dat  je  vróúw zal geloven?’
Jack was zich plotseling bewust van  het keurslijf van zijn huwelijk.
Er reed een  bus het parkeerterrein op. Met  grote witte letters  stond op de zijkant: the booze bus. Daaronder stond in  kleinere letters: Stap in  voor onze fameuze Kentucky-kroegentocht. Een stuk  of  tien herriemakers in buttondown overhemd – Jack vermoedde dat  het om een vrijgezellenfeest  ging –  tuimelden uit  de bus en dromden luidruchtig rondom  de voordeur  van de  bar. Jack nam aan  dat  dit niet  hun eerste stop  was.
Travis legde een  hand op Jacks been. Jack wilde hem wegslaan.  Hij  kon  de jongen wel wurgen. De woede borrelde heet in zijn buik op.  In  plaats daarvan  kuste  hij hem en Travis kuste hem  terug.
Een paar seconden  later waren ze  een  en al verstrengelde  ledematen.  Travis knoopte Jacks  spijkerbroek  los, glipte met zijn  hand onder  de broekband van zijn  ondergoed en...
‘Hurrk!’
Jack verstarde. ‘Wat was dat?’
Hij keek naar  links.  Een van  de mannen  was hun kant op geslenterd, leunde  tegen een zwarte pick-uptruck  en  stond hevig te kotsen.  Zijn magere benen  wiebelden als  die van een  pasgeboren veulen.
‘Hurrrk.’  De man kreunde. Spuugde. Toen, terwijl  hij zich omdraaide om zichzelf bij elkaar te  rapen,  kreeg hij hen  in de  bus in het oog. Hij  grijnsde breed en  liep naar hen toe. ‘Laat me jullie vooral  niet  storen,’ zei hij, en hij zweeg  even om te hikken en met zijn handpalm wat kots van  zijn kin weg te vegen.  ‘Wie ben ik om in de weg te staan  van  jong...?’
En nu zag hij  hen  pas echt: twee  mannen  in de cabine van  het bedrijfsbusje in plaats van  een man en  een  vrouw.  Hij maakte het rekensommetje in zijn  hoofd en trok een zuur gezicht.  ‘Stelletje flikkers,’ mompelde  hij,  en hij begon  de straat  over  te  steken naar Cubby’s.
Jack  greep naar de deurkruk.
‘Niet doen,’ zei Travis. ‘Hij zat in  die  Booze  Bus. Hij  is van buiten de stad. Hij  herkende ons niet.’
Maar het was te  laat.  Jack was  het busje  al uit en  liep over  het  parkeerterrein achter  de magere man aan. ‘Hé, wacht  even, makker,’ riep Jack. ‘Het is... Het  is anders dan je dacht...’
De  magere man draaide zich met wazige ogen om.  Hij lachte. ‘Hé, man, mij maakt het  niet uit  wat  je uitspookt.’
‘Nee,  ik bedoel te zeggen dat...’
‘Jack.’ Travis was nu  ook  uit het  busje  gestapt. ‘Laat gaan. Die  gozer wil gewoon weer terug en verder  drinken, toch, maat?’
‘Ik heb er nu weer plenty ruimte voor,’ zei  de magere man  en  hij klopte op zijn  buik.
Een  paar  andere jongens van het  vrijgezellenfeest  kregen hun magere vriend in het  oog.
‘Alles goed  daar, Don?’ riep een van  hen. Hij was een grote  kerel met brede schouders en  een tonronde borst.
De magere gast, Don, zwaaide  naar hem.  ‘Niets aan het handje, jongens. Met de nadruk op het handje.’  Hij barstte in  lachen  uit, maakte een  overdreven slap polsgebaar en hijgde van plezier. Hij draaide zich weer naar  Jack  en zei: ‘Gesnapt? Het handje?’
Jack deed een stap  naar  hem toe.
Magere  Don stak  in een  spottend gebaar van overgave zijn handen omhoog. ‘Ik wil niet met je worstelen, mister,’ zong hij. ‘Heb thuis een vrouw die  er  niet al  te blij  mee zal zijn.’
‘Jack, hou ermee op.’ Travis  had  hem ingehaald  en  pakte  Jacks arm stevig  beet. ‘Laat het gaan.’
Nu liepen de vrienden van Magere  Don  over het parkeerterrein naar hen toe.
Mooi zo,  dacht Jack.  Hij  was nu echt  woedend. Hij zou misschien later moeten uitleggen wat  hij hier  deed,  als hij  met een  gebroken neus en onder  het  bloed  het  huis in  wankelde, maar  daar maakte hij zich nu niet  druk om. Nu wilde hij  knokken. De pijn en  de paniek, de  angst  en de haat eruit  vechten. De kerk en Molly en zijn moeder  en Buddy en  Travis en  Sammy.
Waar ben  je,  Sammy? Waar  ben je verdomme?  Zorg  dat  je als de donder naar huis komt, hoor je? Kom als de  donder naar huis  en wel nú!
Hij  duwde Travis  weg, zodat  die naar achteren struikelde  en met zijn armen maaide om zijn evenwicht te bewaren. Even  dacht Jack dat hij omver zou tuimelen, maar hij wist zich op het nippertje  staande  te houden.
‘Je maakt  een  fout, Jack,’  zei  Travis, met een ongelooflijk nuchtere stem – indrukwekkend als je  bedacht hoeveel bier hij in het  afgelopen  uur had gedronken.
De twee  mannen van  het vrijgezellenfeest waren aangekomen. Tonronde  Borst sloeg  Magere Don  op  de schouder en vroeg:  ‘Wat  is er aan  de hand?’
‘Ik ben midden  in een ruzie tussen  geliefden beland,’  zei  Magere Don.
‘Dat  is  niet...’ Jack  deed een stap in  de richting van  Magere Don,  maar Tonronde Borst versperde hem de weg.  De derde gast –  een niet onknap boekenwurmachtig type – keek  met grote ogen toe,  een geïntrigeerde uitdrukking op zijn gezicht.
‘Problemen?’  vroeg Tonronde Borst.
Een vlaag hitte schoot langs Jacks hals omhoog.
‘Geen problemen,’ zei Travis, die  zich tussen  de twee mannen  posteerde. ‘Geen  probleem. Enkel een misverstand, meer niet.’
Tonronde Borst keek Travis even aan en verplaatste zijn  blik toen  naar Jack.  Hij  schudde zijn hoofd, draaide  zich om om  weg  te lopen en mompelde: ‘Flikkers.’
‘Wat zei je?’  zei Jack, alleen zei hij  het niet echt.  Het klonk  als  Jack en het kwam uit Jacks  mond, maar het  kwam ergens anders  uit voort: uit iets duisters en woedends. De woede.
De duivel, dacht hij vaagjes.
Tonronde Borst  draaide zich om. ‘Loop maar gauw terug naar  je speelknaapje, voordat ik iets doe waar  je spijt  van krijgt.’
Jack voelde dat zijn mondhoeken omkrulden in wat waarschijnlijk  een  angstaanjagende grijns was.
‘Rustig aan,’ zei Magere Don, terwijl hij Tonronde Borst  speels een  por in diens zij gaf. ‘Zo te zien heeft  die kerel er wel  zín in. Wat  wij knokken  noemen, noemt zijn soort  de liefde bedrijven.’
Tonronde Borst schatte Jack in,  spuugde en liet toen zijn knokkels kraken. ‘Prima. Laten we er dan  maar korte metten mee maken.  Als ik je zo  bekijk, is het zo gepiept.’
Magere  Don wipte van  de  ene voet op de  andere,  lachte als een hyena die om zijn prooi cirkelt.
Nog  een  paar  gasten van het  vrijgezellenfeest waren  nu uit Cubby’s gekomen.  Ze  hingen  lachend en zingend rond de  bus. Een aantal van hen keek naar Jack.  Het maakte hem niet  uit. Hoe  meer zielen, hoe  meer vreugd.
‘Jack, alsjeblieft,’  zei Travis.
Maar Jack stapte  al  op Tonronde Borst af, bewoog zijn nek eerst krakend naar links en toen  naar rechts. En toen stapte Tonronde Borst met  gebalde vuisten op Jack af.
Zo’n  zes of zeven feestgangers staken het terrein over: de achterhoede van  Tonronde Borst. Jack wist dat hij in dit gevecht aan het  kortste eind zou trekken. Zelfs  al kon hij Tonronde Borst een paar  flinke  oplawaaien verkopen, en hij was er zeker  van  dat  dat ging lukken, tegen al die kerels kon hij niet op,  dronken  of niet.
Het  maakte niet uit.
Ga nou niet  een beetje rotzooien door een dansje  op  te voeren, zei Jack  tegen zichzelf. Haal meteen uit.
Hij zwenkte op zijn voorvoet, balde zijn vuist en...
‘Ik ken  jou.’ Het was de derde  gast,  niet onknap en met de geïntrigeerde uitdrukking  op  zijn gezicht. ‘Ja, ja, wacht even. Ik  ken die kerel.’
‘Nee,  dat doe je niet,’ zei Jack.
‘Ja, dat  doe  ik  wel. Ik heb je vanochtend op  het ontbijtnieuws gezien. Ja, ik  ken jou. Ik  ken die vent.’  Hij draaide zich naar de andere feestgangers die net  waren aangekomen. ‘Ik  heb die kerel vanochtend op tv  gezien. Zijn kind is ontvoerd of zoiets. Toch?’
Tonronde Borst ontdooide. ‘Waar  heeft-ie het over?’
‘Niks,’  zei Jack.
‘O ja, ik  heb het ook gezien,’ zei een  van  de andere feestgangers. Het was een korte, gedrongen man  met een zware bruine baard,  maar  zijn hoofd was kaal.  ‘Ah, jezus,  mister,  dat is echt zwaar klote.  Ik heb er zelf vier en... ah, jemig.’
‘Vermist  kind,  hè?’ mompelde Tonronde Borst schaapachtig. ‘Hoor eens, makker, zullen we  de boel maar  de  boel  laten?’
‘Weet de moeder van dat joch dat  je hier bent?’ vroeg  Magere Don. Jack rook de kots in zijn  adem.  Alle ogen waren op Jack gericht. Hij wist hoe  het eruitzag.  Nee, niet hoe  het eruitzag. Hij wist hoe  het  zát.
‘Nee,’ zei Jack. ‘Dat weet ze niet. En dat  wil ik graag zo houden.’
De feestgangers  roezemoesden door elkaar.  Sommigen staarden verbijsterd om zich heen,  anderen glimlachten meesmuilend.
‘Voor de  duidelijkheid, dit  is niet wat het lijkt,’ zei Jack. Hij richtte zijn woorden tot Tonronde  Borst. Hij  leek de leider van de roedel te  zijn.  ‘Zoals  je makker al zei, mijn kleine  meid wordt vermist  en... en...’ Hij  draaide  zich  naar  Travis.  ‘En ik denk dat deze man  er iets mee  te  maken heeft.’
Travis  liet zijn  schouders zakken, maar leek  totaal niet verbaasd. Het was alsof hij ergens wel  had verwacht dat Jack  hem zou verraden.
‘Ik was hier  om hem te ondervragen,’ zei Jack.
Tonronde  Borst keek over Jacks schouder naar  Travis en  toen  naar zijn vrienden.
Magere Don vroeg aan Travis: ‘Is dat waar?’
‘Ik ben weg.’  Travis liep naar zijn  busje terug.
Magere Don  bewoog zich naar hem toe. ‘Ben je een  of andere griezel, of zo?’  spuugde hij. ‘Vind je het lekker  om met  kleine meisjes  te rotzooien, is dat  het?’
‘Ik wil geen problemen,’ zei Travis.  Hij keek met een hartverscheurende blik naar Jack.
Magere  Don  trok aan de  rug van Travis’ overall, rukte hem naar achteren. Travis draaide  zich om en haalde naar hem  uit,  maar Magere Don danste van  de ene voet op de andere rond en lachte nogmaals zijn hongerige hyenalach.
Travis deed  een  paar stappen richting  Jack.  En toen nog een paar. ‘Wat  wil  je dat ik doe, Jack? Zeg het me,  dan  beken ik het  ter plekke.’
Jack keek  naar Tonronde  Borst, die perplex leek.
Hou je  koest, Travis, dacht  Jack.  Dwing me er niet toe.
‘Je hebt me  op één manier gebruikt,  Jack. Dan  kun  je me  net zo goed ook op de  andere manier gebruiken.’ Hij fluisterde nu  bijna, stond nog minder dan een halve  meter bij Jack  vandaan.
De feestgangers rukten op, waren wel in voor wat vermaak.
‘Wat ga  je eraan doen, mister?’ zei  Magere Don.
Tonronde Borst legde een hand op de schouder van Magere  Don om  hem tot bedaren te brengen. ‘Effe  dimmen, Don.’
‘Dat is inderdaad een goeie vraag,’ zei  Travis. ‘Wat ga je  eraan doen, míster?’
‘Hou je koest,’ zei  Jack.
‘Wat  ga je  eraan doen, Jack?’
‘Hou. Je. Koest.’
‘Je  kunt het  niet  op  beide manieren hebben. Je kunt míj  niet  op beide manieren  hebben. Je kunt me niet  haten en  lief...’
Jack stompte hem in het gezicht. Travis schoot verdwaasd  en kermend naar achteren.  Zijn neus  bloedde, was waarschijnlijk gebroken. Hij  viel op  een knie alsof hij een huwelijksaanzoek  ging doen,  ving het  bloed in  zijn hand  op en keek hoe het tussen zijn vingers door drupte. Twee tanden waren bij  het  tandvlees afgebroken.
Ineenzakkend zei Travis: ‘Ik  had werkelijk  niet gedacht dat je het zou doen.’
Jack stompte  hem nogmaals.
 
Het was na  middernacht toen  Jack thuiskwam.  Hij nam  niet  de moeite om  licht aan te doen. Hij wist de weg zo ook wel. In plaats daarvan ging hij  naar de woonkamer, stortte neer op  de  bank en begon te huilen.
Hij hoorde voetstappen op  de trap. Molly verscheen in  de hal, een tenger silhouet in een witte  nachtpon. Net  een spook,  dacht  hij. ‘Jack?’
‘Heb ik  je wakker  gemaakt?’
‘Ik slaap niet  meer.’ Ze  deed het licht aan  en zette grote ogen op  toen  ze de  puinhoop op  de bank aanschouwde. ‘Wat  is er met  jou gebeurd?’
‘Niks aan de  hand,’  zei hij, ook al  was dat niet zo. ‘Het is niet mijn  bloed.’
‘Heeft het iets met  Sammy te maken?’
Hij schudde zijn hoofd.
Op dat moment had ze in woede kunnen uitbarsten, antwoorden  kunnen eisen en de Schrift citeren. In  plaats  daarvan  ging ze  naar hem toe. Ze veegde  zijn tranen weg, ging naast hem  zitten  op de armleuning van de  bank en  nam zijn hoofd  in zijn handen.
‘Ik heb iets verkeerds gedaan,  Molly,’ zei hij. Hij  leunde tegen zijn vrouw  aan. Ze rook natuurlijk en vertrouwd. Haar  huid was zacht,  veel zachter dan die van Travis. Voor het  eerst in jaren streelde ze zijn haar.
‘Wil je  erover praten?’ vroeg ze.
‘Niet  echt,’ zei hij.
Molly  drong niet verder aan.
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Ergens in Pennsylvania
Nu
Ik draaide het passagiersraampje op een  kier open om wat frisse  lucht door  de Prius  te laten  waaien.
‘Zodra internet  bestond, ben ik op  zoek gegaan,’ zei Stuart. ‘In die  tijd hadden we dat thuis nog niet, dus moest ik ervoor naar de  schoolbibliotheek. Dan zocht  ik naar informatie over  andere vermiste kinderen, of  veroordeelde kindermoordenaars die misschien iets te maken  hadden met wat er was gebeurd.’
We reden over een  lange snelweg. Aan  weerskanten van  de weg,  achter  de  witte eiken  en Noorse esdoorns, lagen  uitgestrekte akkers  en hier  en  daar  een  eenzame boerderij.  De wereld leek  hier groter, en  zeker groter dan mijn comfortabele  plekje in  Melbourne. Naarmate  de zon verder  boven de horizon  uit klom en steeds meer land onthulde, had ik het gevoel alsof we werden opgezogen, dat we eerder het  land ín reden dan erdóór.
‘Destijds  zat  er een  maximum aan je inlogtijd,’ vervolgde  hij.  ‘Dus  in het halfuurtje dat me  was vergund werkte ik me een slag  in  de rondte en printte ik  alle informatie uit die  ik kon vinden. Als mijn tijd  op was, haalde ik mijn  stapel leesvoer op, smokkelde het  in  mijn rugzak ons huis binnen en bad tot God dat  mijn ouders er nooit achter  zouden komen.’
‘Zou dat dan zo erg zijn geweest?’ vroeg ik. ‘Gezien de omstandigheden leek het min of  meer wel normaal wat je deed.’
Hij haalde zijn schouders op. ‘Waarschijnlijk  hadden  ze me  naar een  psycholoog gestuurd.’
Dat zou ook niet verkeerd zijn geweest, dacht  ik.
‘Dus sinds de middelbare  school heb je onafgebroken onderzoek gedaan?’
‘Op college heb ik een poosje geprobeerd  de hele  zaak te  vergeten  door  een hoop  wiet te roken,  maar  dat hielp maar een tijdje.  Ik was verslaafd.  Aan het onderzoek, bedoel  ik,  niet aan  de wiet. Ben  ik nog steeds,  om  je de waarheid te zeggen.  Deze  drive, aandrang,  dwangimpuls, hoe je het ook noemen wilt,  was  uit de fles. En tandpasta  kun je niet  meer in de tube terugstoppen. Toen  ontmoette ik Claire, en zij zorgde er mede voor dat  mijn obsessie niet  bij  het ongezonde af werd... voor het grootste deel dan.’
‘Klinkt als liefde.’
‘Denk maar niet  dat ik je zonder haar ooit had gevonden.’  Zo  geanimeerd en emotioneel  had ik hem nog niet  gezien, en voor het eerst  voelde ik een enorme  empathie voor de man.
Als ik Amy  zou kwijtraken, zou ik hetzelfde  doen, dacht ik.
‘Hoe  is Emma ermee  omgegaan?’
‘Ze heeft een  begrafenis  voor je gehouden.’
‘Ik... eh... Wat?’
‘Ja. Ze heeft een houten kist volgestopt met oud speelgoed en boeken van je,  en heeft die achter haar  huis begraven. Ze heeft  de hele familie  uitgenodigd, maar  ik  ben niet gegaan.’
‘Waarom niet?’
‘Ik  kreeg  te  veel het gevoel dat  we het opgaven.’
Ik stelde  me Emma Went  voor, zoals ze om haar kleine zusje rouwde, terwijl ik op een ander continent  misschien wel door Oliver Street aan het  fietsen was, of  met Amy  in  de  woonkamer tv  zat te kijken, of  met Dean aan het wandelen was, of mijn moeder  mijn haar zat  te borstelen.
‘Heb  je er  ooit over gedacht  om het me níét te vertellen?’ vroeg ik. ‘Niet alleen omwille  van mij, maar omwille van je familie? Als ze een manier hebben gevonden om het los te laten, dan...’
‘Heb je ooit “Enoch  Arden” gelezen?’ vroeg hij, me onderbrekend.
‘Nee.’
‘Het is een Engels gedicht uit de negentiende eeuw. Op de  middelbare school moesten we het  bestuderen. Het gaat over een zeeman, Enoch Arden, die schipbreuk lijdt  en  tien jaar  op een  onbewoond  eiland  vastzit. Als hij eindelijk  naar zijn familie weet  terug te  keren,  blijft hij voor zijn huis staan om door het  raam te kijken.  Binnen  ziet hij  dat zijn  vrouw is  hertrouwd.  Ze is gelukkig, heeft een manier gevonden om het verleden los  te laten. Enoch ziet dat  en besluit niet naar binnen  te gaan, want hij  weet dat zijn vrouw  zonder  hem beter af is. Dan  druipt hij af en  sterft aan een gebroken  hart.’
Mijn handen  trilden.
‘We moesten er  van meneer Baily een essay over schrijven,’  zei hij.  ‘Uitleggen waarom  Enoch het besluit nam dat hij nam  en, belangrijker nog,  of hij het juiste  besluit had genomen.’
‘En vind  jij van wel?’
Hij lachte. ‘Duidelijk niet. Als ik Enoch  Arden was geweest, zou  ik geen seconde geaarzeld  hebben. Ik zou de voordeur hebben  opengebroken  en op de vuist zijn gegaan  met  de  nieuwe echtgenoot.  Misschien ben  ik  nu egoïstisch.  Wat vind  jij?’
‘Over Enoch Arden?’
‘Hierover... Had je  liever gewild dat ik het je  niet  had  verteld?’
‘Daar ben ik nog  niet uit,’ zei ik. ‘Ik mag graag van mezelf denken  dat  ik  het soort  mens ben  dat liever door  de  zure  appel heen bijt, maar eerlijk  gezegd ben ik bang.’
‘Waarvoor?’
‘Voor  het  effect dat dit  op mijn familie heeft. Amy en Dean  zijn de  enige constante  factoren in mijn  leven, voor mijn gevoel de enige langetermijnrelaties.’
Stuart  zweeg. Hij leunde naar voren  om de radio aan te  zetten. Ik veronderstelde dat daarmee een einde  aan het gesprek was gekomen. Ik vond het niet erg. De melodische brom van de motor en het gedempte  gekwebbel van de radio  susten mijn  rusteloze brein.
 
We volgden de  brede,  landelijke snelweg door Pennsylvania  in zuidelijke richting  naar West Virginia, waarbij we  langs  dorpen  kwamen, door  lange stukken  akkerland en wildernis reisden  en langs maïsvelden en tabaksplantages reden. We zeiden  niet veel, maar  hoe langer we onderweg waren,  hoe prettiger de  stilte  tussen ons werd.  Gaandeweg kreeg ik het gevoel dat we  ons  ritme aan het  vinden waren.
Nadat we zo lang hadden gereden dat  mijn rug een volmaakte afdruk in de passagiersstoel had gevormd, kwamen  we aan in Martha, West Virginia. Het  was een armoedige  plaats met verlaten huizen, verkrotte betonnen gebouwen en golfplaten  schuren.  Rond een uur of acht ’s avonds stopten  we bij de Big Wind  Motor Inn, een vijf verdiepingen tellend,  mosterdkleurig blok, dat uit de  aarde oprees en gigantisch afstak bij de  omgeving. We boekten ieder een kamer  en  spraken af  om voordat we  naar Emma zouden gaan samen te ontbijten.
Ik  had een standaard  eenpersoonskamer. Het bed was  zacht en de verwarming deed het. Ik nam  een lange douche  en  zat het  grootste deel van de  tijd  op de tegels terwijl ik keek  hoe mijn navel zich  met water vulde.  Daarna ging ik op bed zitten en  zapte langs de tv-zenders, keek naar het lokale nieuws  en voelde me in alle  opzichten een  vreemdeling in  een vreemd  land.
Mijn  telefoon  tjilpte. Dean  belde.  Ik drukte op de muteknop  en keek naar zijn naam op het scherm. Ik zag een scherpomlijnd beeld voor me:  Dean die met een moedeloze blik naar zijn  telefoon staart, met een hand over  zijn gezicht  wrijft,  opwellende tranen. Zuchtend nam ik  op.
‘Hallo, Dean.’
‘Goddank,’ zei hij. ‘Ik was er behoorlijk klaar mee om  tegen  je  voicemail te praten.’ 
 
‘Sorry. Ik  heb het druk  gehad.’
‘Waar zit je? Toen  ik je niet  kon  bereiken, ben ik naar je flat  gegaan. Je buurvrouw, die grote vrouw, zei  dat ze je  niet heeft gezien. Dus  heb ik je werk  gebeld en je baas  zei tegen me dat je een paar weken vrij  hebt genomen.’
‘Ik had gewoon  wat tijd nodig.’
‘Amy weet niet waar ze het zoeken moet,’  zei  Dean. ‘Ik begrijp nog dat je míjn telefoontjes niet opneemt,  maar je hoeft niet  je zus te  straffen voor...’
‘Hoeveel heb  je haar  verteld?’
‘Waarover?’
‘Over die verdomde Sammy  Went.’
‘Ik  heb haar helemaal  niets verteld, Kim. En  reken maar dat ze me het  hemd van het lijf heeft gevraagd.’
‘Ik  moet ophangen, Dean.’
‘Wacht even, Kimmy. Ik snap  dat  je ruimte nodig hebt.  Neem zoveel ruimte als je nodig hebt. Maar zeg me alsjeblieft  dat je niet  van plan bent  om naar de Verenigde Staten te gaan.’
‘Nee,’ zei ik. ‘Daar  ben ik al.’
Er  viel een stilte aan de andere kant van de lijn. ‘Kim, ga  niet  terug naar Manson.’
‘Waarom niet?’
‘Er zijn  dingen die je niet weet.’
‘Zoals  wat?’
‘... Ik  kan het niet. Ik heb het  je moeder beloofd.’
‘Zeg tegen Amy dat ik van haar hou.’
‘Kim, wacht...’
Ik  hing op en schakelde de telefoon  uit, vond  een  fles wijn in de minibar  en  zette de tv harder. Het geluid moest de schreeuwende gedachten  in mijn hoofd overstemmen. Het hielp  niet veel, maar de wijn wel.
Een paar uur later  viel  ik in  slaap terwijl ik  aan mijn  familie dacht, de  oude en de  nieuwe.
 
Reusachtige plastic adelaars prijkten aan weerskanten van een groot houten bord dat boven  de ingang van het caravanpark  hing.  Op  het bord stond: elsewhere park.  De adelaars  waren  beschilderd met  de  stars-and-stripes.
Stuart reed langzaam  over het  uitgestrekte terrein, navigeerde door een ingewikkelde  reeks lanen en doodlopende paden. Toen hij me  had verteld dat  Emma in  een caravanpark woonde, stelde ik  me  vervallen onderkomens voor, overwoekerde paden, oude  mensen in schommelstoelen  met de blik op  oneindig en woeste honden die  aan hun  ketting stonden  te blaffen.  Maar Elsewhere  ademde de  wonderlijk ouderwetse  energie van  een zomerkamp.
Er  waren kinderen  aan het spelen, ze trapten een balletje en fietsten  rond. Mensen lieten hun hond  uit. We moesten  twee keer  stoppen om de weg  te vragen en beide keren  ontmoetten we aardige, vriendelijke gezichten.  ‘Hou  dit  pad aan tot  je bij  een felrode Fleetwood komt,’  zei  een man tegen ons, die op een elleboog op de vensterbank  leunde en als een Tolkien-personage zijn pijp stopte met pijptabak. ‘Daar  woont Kate Fenton, maar ja, wie weet  hoe ze ervoor  staat  als haar scheiding erdoor is? Hoe dan ook, als je bij  Kates Fleetwood  bent, ga je linksaf en moet je naar een eierschaalwitte bungalow  uitkijken.  Die  is van Nigel  Ryan, en  als jullie zijn veranda passeren, zal hij jullie  ongetwijfeld op  die  typische  manier van hem  toezwaaien. Als je langs Nigel bent, moet je...’
Emma’s stacaravan was  een grote beige Fleetwood, met een bordeauxrode sierlijst  onder een  spanen dak, helemaal  aan het eind van een  doodlopend pad dat glooiend afliep  naar een ondiepe stroom die door een bron werd gevoed.  Al  met  al leek dat  geen  verkeerde plek  om  een  roedel kinderen op  te voeden.  Emma had drie  tienerjongens.
De oprit was  leeg, maar Stuart keerde de auto en parkeerde op  het pad  in de richting vanwaar we gekomen waren.  Ik glimlachte bij mezelf; de  vertrouwde manoeuvre  stelde  me  op mijn gemak.
‘Plannen voor een snelle aftocht?’ vroeg  ik.
‘Met Emma  weet je het nooit,’  zei  Stuart  doodernstig.
De voordeur  van Emma’s caravan  stond wijd open, de hordeur was  dicht. Stuart ging me voor  het trapje op en drukte op de bel. Even later  verscheen een magere vrouw, die er  door  het vliegenscherm grijs en vervormd uitzag.
‘Ja?’ zei ze.
‘Ik ben het, Em,’ zei Stuart tegen het  silhouet  achter  het scherm. ‘Stuart.’
‘Stu?’ Ze trok met een hand de hordeur naar  zich toe en haalde met  de andere een sigaret uit  haar mond. Ze  straalde. ‘Godallemachtig, wat  doe  jij hier?’
Emma  was eenenveertig  maar zag eruit  als vijftig. Haar  geblondeerde haar was  in een losse  paardenstaart naar achteren gebonden. Haar gezicht  was  gebruind en leerachtig.  Ze  droeg een  oversized Burger King-poloshirt.
‘Ik was in  de  buurt,’ zei Stuart.
‘In de  buurt, aan me reet. Kom hier.’
Ze gooide de  sigaret  op de grond,  trapte  hem uit  met haar sok en omhelsde haar jongere broer. Met haar  handen  nog altijd om Stuarts schouders geklemd deed ze  een  stap achteruit en keek hem aan.
‘Te lang  geleden,  piskop.’
Stuart schudde zijn hoofd en draaide zich naar mij toe. ‘Zo noemde  ze me altijd toen we opgroeiden. Lief, hè?’
Emma  grijnsde door een paar kleine  scheve  tanden. ‘Zo, wie  is je vriendin? Ben je nog van plan ons aan elkaar voor  te stellen? Ik vermoed dat Claire niet meer  in beeld is?’
Stuart bloosde. ‘Jawel, Claire en  ik  zijn nog steeds  getrouwd. Dit is niet... Dit is...’  Hij wachtte,  zocht naar de juiste woorden.
‘Voor  de dag ermee, piskop,’ zei  Emma. Haar glimlach  stierf weg toen  ze zijn ernstige gezichtsuitdrukking zag.
‘Eh... Dit is Sammy.’
Emma kromp ineen. ‘Aangenaam kennis te maken, Sammy. We  hadden een  zus die Sammy heette. Dat heeft Stu  je waarschijnlijk wel verteld.’
‘Nee, Em,  dit ís Sammy.’
Er viel een zware stilte. Emma keek van mij naar  Stuart  en weer terug. ‘Dat is  niet grappig.’
‘Het is ook niet de bedoeling om grappig te zijn. Dit  is  ze. Ik heb haar  gevonden.  Ik... Ik heb  haar eindelijk gevonden.’
‘Flikker op.’ De woorden vielen als een fluistering uit  haar mond. ‘Flikker op, Stu.’  Tranen welden op in haar  ogen.
Nu huilde  Stuart ook, waar  ik  van schrok. Ik had niet  gedacht dat  hij in  staat was om buitenshuis zo’n emotie te tonen, waar iedereen die kon zien. Ik zag  zo  voor me  hoe  hij in een  kussen kon zitten  snikken als hij  alleen thuis  was, of in  de  douche  zachtjes  in een stroom warm  water stond  te  huilen, maar niet  op de drempel van een  stacaravan in  Elsewhere.
Emma  greep me bij de schouders vast en even dacht ik dat ze me ging  aanvallen. Ze  zag  er wild en vol leven  uit. ‘Is het waar? Ben jij mijn kleine zusje?’
Ik stond  daar  maar met mijn ogen te knipperen. ‘Mogelijk... Waarschijnlijk...’ zei ik. ‘Ik  weet het niet, já.’
‘Maar  je accent?’
‘Australisch.’
‘Christus.’ Haar knieën begaven het. Ze viel  snikkend op de stoep. Ik knielde  naast haar en  merkte  dat ik  ook huilde.
‘Het  is  oké,’ fluisterde ik, voornamelijk  omdat je  dat tegen huilende mensen  hoorde  te zeggen. ‘Het is goed.’
‘Ik dacht dat je dood was,’ zei  ze. ‘Al die jaren  en...  Verdomme.’
‘Sst,’ zei  ik  tegen haar en ik sloeg  mijn armen om haar schouders. We hielden  elkaar  voor mijn gevoel  een uur lang  vast – waarschijnlijk was het niet langer dan twee  minuten –  toen  een van haar  zoons paniekerig zijn hoofd  van achter  de  hordeur  naar buiten stak.
‘Mam? Wat is er aan de  hand?’
Emma veegde haar  ogen af  en stond op.  Met één hand omklemde ze stevig mijn arm, alsof ze bang  was om me los te laten.  ‘Het is oké, liefje. Met  mij  is alles  in  orde.  Prima in  orde zelfs.’
‘Waarom  is iedereen aan het huilen?’  vroeg de jongen.
Emma lachte. ‘Dit zijn tranen van  geluk, Charlie.  Nou, kom hier en maak kennis  met je  tante.’


[image: ]

Manson, Kentucky
Toen
Als je het politiebureau  van  Manson  betrad, kreeg je het gevoel dat je in de bilspleet van de duivel terechtkwam. De radiator  was die nacht  op tilt geslagen, wat nog niet zo heel erg was geweest, ware het  niet dat  hij uitgerekend  op dat  moment áánstond. Zelfs  met elk  raam van het bureau open  was het nog alsof je  in een sauna zat.
Ellis liep naar zijn  kantoor  terwijl  hij zich tot op  zijn onderhemd van gisteren uitkleedde en  veegde  de  slaap  uit zijn  brandende, zware  ogen. In de afgelopen achtenveertig uur had hij  in totaal vier uur geslapen. En dat was nog maar  het begin  van Ellis’ problemen.
Het was nu vijf dagen  geleden dat het meisje was verdwenen. Vijf  dagen  van zoeken, organiseren,  brainstormen, speuren en god  mocht  weten wat nog meer. Vijf dagen van verontschuldigingen, steeds  maar weer,  omdat hij  nog geen stap dichterbij was  gekomen  met  haar  te vinden.
Hulpsheriff  Beecher kwam uit de kantine  met onder zijn oksels zweetplekken  zo  groot  als eetborden en onder  zijn ogen  zwarte wallen.  ‘Ik heb Barry gebeld, sheriff.  Hij  heeft een klus in Redwater en komt pas op zijn vroegst vanmiddag aan de  radiator toe.’
‘Je ziet  eruit als een lijk, Beech,’  zei Ellis. ‘Ben  je wel  thuis geweest?’
‘Ik heb een  paar uur in  de arrestantencel geslapen.  Weet u, het is  eigenlijk  gek, vroeger  kreeg ik het op m’n  zenuwen van die ruimte.  Maar nu  klinkt het helemaal  nog niet zo slecht om daar  opgesloten te  zitten met die  kleine  brits  en  een kussen.’
‘Zo is het maar net.’
‘Dus  wat doen we met  die radiator?’ vroeg Beech.
‘Nou, in  het geheel der dingen lijkt me een  kapotte radiator niet ons grootste probleem.’
‘Normaal zou ik het met  u eens zijn, sheriff,  als er geen persconferentie was  geweest.’
‘O... O shít. Die is vandaag,  hè?’
‘Louis  oppert om al onze stoelen buiten op  het grasveld neer  te  zetten zodat de verslaggevers tenminste ergens kunnen zitten zonder dat  het zweet hun  uitbreekt.’
‘Dat is  prima,’  zei Ellis. ‘Wil  je  wat aspirine  voor  me halen, Beech?’
‘Hebt u hoofdpijn,  baas?’
‘Nog niet.’ Maar hij was er redelijk zeker van dat hij die uiteindelijk  wel  zou  krijgen. Hij  kreeg niet zozeer hoofdpijn van al dat  onderzoek dat  hij  moest doen,  als  wel van al  dat politieke  gedoe dat ermee gepaard ging. Iedereen had  een probleem  en verwachtte  dat Ellis  het zou oplossen, en elke  oplossing leek een nieuw probleem  te  creëren.
De persconferentie was  daar een perfect voorbeeld van. Wat iets zou moeten  zijn wat  hij simpel van de lijst kon  afvinken dreigde nu  te ontsporen. Elke molshoop was een kapotte radiator verwijderd van iets wat in een  berg  kon ontaarden. Stel  dat het  weer  omsloeg?  Welke draai zouden de media  dan aan dát verhaal geven?
politie manson slaat nog  geen deuk in  een  pakje boter.
Maar  het was niet alleen die verdomde radiator. Amelia Turner van  de Manson Leader had de avond tevoren het bureau gebeld voor een ‘speciale gunst’. Ze  wilde twee  plaatsen reserveren  voor de  persconferentie, helemaal vooraan: een voor haar  en  een voor haar zestienjarige  dochter,  Beth, een ontluikende fotografe.
Speciale gunsten waren allemaal goed en wel, maar Ellis verwachtte  dat  vanuit  alle omliggende county’s media aanwezig  zouden zijn, misschien zelfs een paar zwaargewichten van nbc of cnn. Stel dat  Amelia Turner niet haar plaatsen  vooraan kreeg? Zou ze haar  collega’s bij de  Leader  dan vertellen dat hij  zelfs niet in  staat was om twee plaatsen vrij te  houden?
Of erger nog, zou ze uit de school  klappen over  de contactadvertentie? Prof. &  atletische Afro-Amerikaan...
O hemeltje.
Het grotere  en  grootste probleem was natuurlijk dat hij  de media niets  kon vertellen. Er was geen nieuws  en  er waren  geen aanwijzingen. Doel van  de persconferentie  was om het publiek om  hulp te  vragen, maar de verslaggevers wilden in elk  geval íéts te horen  krijgen. Hij stelde zichzelf voor  hoe hij tijdens voedertijd een leeuwenkooi opende  en naar binnen stapte, met  niets anders  te bieden dan  het vlees  op zijn rug.
Hij zag de koppen  van de volgende ochtend al voor zijn  geestesoog opdoemen,  niet alleen die van de Leader, maar door de hele  staat: incompetente sheriff  levert  geen  aanwijzingen; zoektocht naar sammy twijfelachtig door knullig onderzoek;  persconferentie  verregend.
‘Dan is er nog iets, baas,’ zei Beecher.  ‘Gisteravond heeft  Clara Yi van de Greenwood-gevangenis gebeld.’
‘En?’
‘Patrick Eckles is  op vrije voeten.’
Hij had gehoord  dat Patrick vervroegd  vrij zou komen. Termen  als ‘modelgevangene’, ‘goed gedrag’ en ‘bewijs  van rehabilitatie’ waren over tafel gevlogen,  en het  was  slechts een kwestie  van tijd voordat  hij thuis zou komen.  ‘Wanneer?’
‘Woensdag,’  zei  hij.  ‘Een dag nadat  Sammy was  ontvoerd. Een timing die Patrick mooi  uitkomt, dat weet u wel.’
Inderdaad een  mooie timing. Patrick achter slot  en  grendel in  de Greenwood-gevangenis; een beter  alibi kon hij  zich  niet  wensen. Een  week eerder en iedereen zou misschien met de vinger naar hem hebben  gewezen in  plaats van naar  zijn broertje.
‘Het voelt alsof het gisteren  was dat ik hem in de boeien heb geslagen,’ zei Ellis. ‘Hij  is behoorlijk vroeg vrijgekomen.’
‘Misschien heeft hij God daar wel gevonden,’ zei  Beecher.
Ellis snoof, liep zijn kantoor in en zag het lampje van zijn  telefoon  knipperen: er waren  zeventien berichten  ingesproken. Hij schonk  zichzelf een kop  koffie  in  en ging aan  zijn bureau  zitten om ze af  te luisteren.
Het eerste was van een hulpsheriff in Coleman. Het  politiebureau in  Coleman had hen uit  de brand geholpen met mankracht en  het nalopen  van aanwijzingen buiten de stad, en een nanoseconde dacht Ellis dat ze  misschien  iets hadden wat  ze  de hongerige media konden toewerpen.  Maar  de hulpsheriff  van Coleman  had geen nieuws.  Mensen die zeggen dat geen nieuws  goed nieuws  is kunnen de pot  op, dacht hij,  terwijl  hij  op de  knop  drukte voor het volgende bericht.
Biep.
Het volgende bericht  was van Doris Wong, een  buurtroddelaarster die op de  een of andere manier de hand had  weten te leggen op Ellis’ doorkiesnummer. ‘Ik  had jouw werk net zo goed kunnen doen, Chester,’ zo luidde Doris  Wongs  bericht. ‘Er  liep  zojuist  een zwarte man van gemiddelde  lengte in een lage, afzakkende  broek door  mijn straat. Hij zag er verdomd verdácht uit.’
Biep.
De  volgende twee berichten  waren  ook van Doris  Wong, die elke keer weer belde om een  klein,  maar kennelijk veelbetekenend detail  toe te voegen. ‘O, ik  vergat  nog  te zeggen  dat die engerd een baseballpet droeg.  Een blauwe, en hij droeg  hem naar  voren.  Sommigen van die lui dragen  ’m  achterstevoren, maar deze niet.’
Biep.
‘Ben ik  weer,  Chester.  Er is  bijna een kwartier verstreken sinds mijn vorige  telefoontje,  dus ik zit hier  nog altijd uit het raam te kijken en vraag me af waarom je  nog  geen  politiewagen hebt gestuurd om me  op te halen en  met een compositietekenaar  te laten praten nu de details  nog vers in mijn...’
Biep.
‘O, uh, hai, hallo.’ Een  vrouwenstem, aangenaam nerveus.  Ellis kon  hem niet plaatsen.  ‘Dit is zo raar.  Sorry. Ik heet  Sue Beady  en, eh... Nou ja, ik ben ongeveer  één  meter  achtenvijftig,  weeg op een goede  dag vijfenzeventig kilo,  word binnenkort drieënvijftig en het kan me  niet  schelen wie dat weet.  Eh, wat nog meer? Sorry. Dit is gewoon zo  raar. Ik  doe dit soort dingen normaal nooit.’
Ellis klemde de  telefoon tussen  zijn schouder  en wang en  vond een  pen  die het  deed. Hij  krabbelde de  naam en maten van  de vrouw  neer. Hij wist eigenlijk  niet waarom, maar onderzoek ging om details en dit waren absoluut details.
‘Ik heb licht zandkleurig haar, bruine ogen en, jemig, ik weet niet, de rest moet maar een  verrassing zijn,  neem  ik  aan.’  Ze lachte. Het was  een prachtige  lach. ‘Verdikke, ik heb niet eens...  Zit ik mezelf helemaal te beschrijven en je hebt waarschijnlijk geen idee  waarom ik  bel. Ik  zag je advertentie  in de Leader. “Professioneel” en “atletisch”.  “Christelijke waarden”.  Dat allemaal.’
Hij liet zijn pen vallen, greep de telefoon met beide handen  vast en drukte  hem  tegen zijn oor. Zijn wangen werden bloedheet.
‘Nou, ik ga niet bepaald elke zondag naar de  kerk,’ vervolgde Sue Beady haar  bericht. ‘Maar ik leef volgens  de tien geboden  en doe mijn  best ze zo weinig mogelijk te overtreden. Ik was niet zo geweldig als het ging om het stukje van “eert uw vader en uw moeder”,  maar  ik  kan je vertellen dat God  nooit  het ongenoegen heeft mogen smaken om Frank  en Carla  ­Beady te  ontmoeten,  en dat ze in vrede mogen rusten. Hoe dan ook, als je  zin hebt om een vreemdeling  van één  meter achtenvijftig lang en  vijfenzeventig kilo  zwaar met zandkleurig haar mee uit eten te  nemen, bel me dan maar.’ Ze gaf haar nummer. ‘En als je het niet doet,  beloof  ik  dat  ik het je niet kwalijk zal nemen. Fijne dag nog.’
Biep.
Er waren nog meer berichten, maar  niets  van belang, en als die er wel waren geweest, had Ellis ze waarschijnlijk niet eens gehoord. Sue Beady’s zachte, prachtige stem klonk nog in zijn oren na.
 
De persconferentie zou  om  tien  uur  ’s ochtends  plaatsvinden. Om  kwart  over  negen krioelde het op  het  grasveld  voor  het bureau van de verslaggevers,  nieuwsproducenten, cameralieden, fotografen en een heleboel  andere rondrennende mensen  die  hun ding deden.
Het parkeerterrein puilde uit  van de nieuwsbussen, stuk voor stuk met een eigen afkorting: cnn, nbc,  stkv, wkyp, grmtv. De lijst  ging  maar door. Nog meer bestelbussen waren in aantocht, reden voortuinen  in  en parkeerden op de  stoep, de  verkeersregels aan hun laars  lappend. De  rij liep helemaal door  tot aan Francis Avenue en  halverwege de hoek om.
Bovendien  was de halve stad komen  opdagen.  Ellis  had  er niet op gerekend dat er zoveel  mensen zouden zijn, maar hij begreep het wel. Dat kleine meisje  vertegenwoordigde inmiddels alle kinderen van Manson, en wat  haar overkwam, wát dat ook was,  was representatief  voor  alle slechte dingen.  Dingen als seriemoordenaars en sekswellustelingen. Dingen uit verre plaatsen als  Frankfort, New York en  Detroit.
De slechte dingen hadden Manson bereikt.
Terwijl  Ellis vanaf de stoep de enorme mensenmassa aan  zag komen, kwam hulpsheriff Beecher naast hem staan en zei: ‘Er zijn  lang  niet genoeg stoelen  voor  zoveel mensen,  baas.’
‘Het geeft  niet, Beech. Mensen kunnen staan.’
Beecher had in schuine rijen klapstoelen neergezet. Op twee  plaatsen  vooraan had hij zelfs papiertjes met gereserveerd  gelegd, voor Amelia  Turner en  haar  dochter. Er was  geen spreekgestoelte, maar  alles  bij elkaar  genomen had  Beecher  het  goed gedaan.
‘Goed werk, Beech,’  zei Ellis.
Beecher werd zo rood als een biet. ‘Ik  zou  een verdomd  goeie weddingplanner zijn.’
‘Het is  nog niet te laat voor een carrièreswitch,’  zei Ellis, en hij meende het  nog half ook.
Sammy’s  familie  – Jack  en Molly  Went, hun tienerdochter Emma  en de negenjarige Stu  – arriveerden  iets voor  tienen. De pers ontplofte om  hen heen.
De Wents  zagen er kleurloos uit:  zwart-witte figuren  die  zich door een gekleurd landschap van verslaggevers  bewogen. Molly’s gezicht  was slap  en uitgedroogd, Jack zag eruit alsof hij in geen dagen had  gegeten  en er  zat...
Een verband?! dacht Ellis. Een verband om  Jack Wents rechterhand?
Alsof ze Ellis’ gedachten  kon lezen,  stak Molly  haar arm onder die van Jack  en pakte zijn hand  vast, zodat die uit het  zicht was.
Samen liepen  ze verdrietig verder, maar het was de  kleine Stu  die het meest hartverscheurend was om  aan  te  zien. Hij  was kwetsbaar  en bleek, een levend lichaam, maar de geest vanbinnen  was  verdwenen.
Ellis moest zelf oppassen om  niet  te gaan huilen. Als Sammy representatief was voor wat  er kon gebeuren  als de slechte  dingen Manson bereikten,  dan  was Stu Went een gillend symbool van Ellis’ schuld  en falen. De jeugd  van  die jongen lekte als warm badwater door  een  afvoerputje weg. Hij moest  zorgen  dat er een stop op dat putje kwam. Hij had hoop  nodig, die  hadden  ze allemaal nodig, en Ellis kon die  niet  geven.
Zijn handen begonnen  te trillen, dus hij  stopte  ze  in zijn  broekzakken en vond het opgevouwen  papier met daarop zijn speechaantekeningen  voor de persconferentie. Hij haalde  het  tevoorschijn en  vouwde het open. Hij had  amper de helft van het vel volgeschreven. De lege ruimte eronder voelde als één grote  aanklacht.
‘Het is zover, baas,’ zei  Beecher.
 
De  persconferentie voelde eerder als een vuurpeloton. Zonder aanwijzingen of  antwoorden kon Ellis niemand zo gek  krijgen te denken dat hun  plaatselijke sheriff was opgewassen tegen de taak om  Sammy Went terug  te vinden. Er waren meer dan  genoeg moeilijke vragen, maar de vraag die het meest  stak, kwam van Mansons eigen Amelia Turner. Vanaf haar gereserveerde plaats op de voorste rij,  gewapend  met een zilverkleurige  taperecorder  die ze als een pistool op hem richtte, had  ze gevraagd:  ‘Hoeveel vertrouwen hebt u er zelf in dat  u in staat bent om  deze  zaak  op te lossen, sheriff?’
Stotterend had hij een  antwoord gegeven dat  hij zich niet meer echt  kon  herinneren, en hij had  aangenomen dat  hij er de volgende dag alles  over zou lezen in de Leader.
Hij ging  terug naar zijn kantoor en zeeg  neer op  zijn stoel,  voelde zich  als een stoffig oud stuk gereedschap  dat ergens in een  schuur hing. Hij keek naar het  aantekenboekje op zijn bureau. Hij had Sue Beady’s telefoonnummer netjes boven aan een blanco bladzijde opgeschreven. Het was  natuurlijk niet het juiste moment om achter een date aan  te gaan, maar hij had  een paar donkere dagen achter de  rug.  Hij  had wat licht nodig. Dus toetste hij met klamme vingers het nummer in zijn telefoon  in en kreeg haar  antwoordapparaat.
‘Eh,  ja, hoi, hallo,’ zei hij tegen haar antwoordapparaat. ‘Met Chester Ellis. Je hebt gebeld en een  bericht  achtergelaten  en, eh,  ik  heb  je bericht gekregen en nu  laat er ik een voor jou achter.’ Hij zweeg en sloeg zich tegen het voorhoofd.  ‘Er  is in Redwater een leuk Italiaans restaurant  dat Barracuda heet. Nou, ik  weet  niet  hoe leuk het is, nu ik  erover nadenk,  maar ze maken wel lekkere pizza’s. En als je een keer  tijd  hebt, zou ik dolgraag op je aanbod ingaan. Uh, je kunt me  terugbellen  als  je wilt. Je hebt het nummer van mijn werk. Maar je kunt me ook thuis bellen. Het nummer is...’
Ze  nam op.  ‘Chester,  ben jij dat?’
‘Ja,  mevrouw.’
‘Wat dacht je van  zondag?’
‘Mevrouw?’
‘Om uit  eten  te gaan in dat leuke pizzatentje,’ zei  ze. ‘Te  gretig?’
Ellis haalde adem. ‘Nee, helemaal niet  te gretig.’
‘Mooi zo.  Maar er  is  wel één  voorwaarde.’
‘En die is?’
‘Noem me geen mevrouw.’
Ellis glimlachte.  ‘Afgesproken.’
Een paar tellen nadat Ellis de verbinding  met Sue had verbroken,  kwam Beecher het  kantoor binnen terwijl hij  het zweet  van zijn voorhoofd veegde. ‘We  hebben misschien iets, baas.’
 
Ellis reed  met zijn politiewagen de noordkant  van het  parkeerterrein bij het meer op,  waar  de zoektocht  naar Sammy nog  steeds  in volle gang was.  Een paar  vrijwilligers stonden te kletsen bij de grote tent  naast de trailer  van Light Within. De kerk was daar al sinds de dag na Sammy’s verdwijning. Ze  mochten dan een stel  mafkezen zijn, Ellis was blij met alle  hulp  die hij kon krijgen.
Ze parkeerden. Ellis en Beecher stapten uit en liepen naar hulpsheriff Louis.
‘Iets  gevonden,  Louis?’  vroeg Ellis.
‘Misschien, baas. Een van de duikers  heeft  iets bij Willow’s  Point  gezien.  Misschien  is het niks,  maar ik dacht  dat u het wel  uit eerste hand wilde horen.’
Hij bracht hen naar de  botenhelling,  waar een kleine  vrouw haar duikspullen in  de laadbak  van een pick-uptruck aan het  tillen was. Haar wetsuit  hing  over de zijspiegel van  de pick-up en  droop van  het water.  Elke keer nadat ze  wat spullen had  ingeladen nam  ze een  paar  hongerige happen  van een  sandwich.
‘Agent Beaumont, dit  zijn  sheriff  Ellis en hulpsheriff Beecher,’ zei Louis. ‘Beaumont is een van de besten in Coleman en ze weet om te  gaan met persluchtflessen, dus ze helpt ons  met de zoektocht in het  meer.’
‘Als dit  allemaal achter de rug is, staan  we enorm  in het krijt  bij het  politiebureau van Coleman.’
‘Maakt  niet uit,’  zei  ze.  ‘En  noem me maar  Terry.’
‘Wat heb  je voor ons, Terry?’
‘Ik was in het  water rondom  Willow’s Point. Zoals je je wel kunt voorstellen, is zoeken naar een  lichaam in Lake  Merri ongeveer hetzelfde  als zoeken  naar een maagdenvlies in een hoerenkast.’
Beecher verbeet een  lach.
‘Willow’s Point ligt  een  heel eind weg van de  binnenwegen, geen  ideale plek om  een lijk te  dumpen, tenzij je het zo’n negen of tien kilometer  op  je  schouder mee wilt zeulen.’
‘Of  tenzij  je een boot hebt,’ zei Beecher.
‘Hoe dan  ook,  het meer wordt daar aanzienlijk smaller en er zijn een hoop puntige rotsen waarachter van alles kan blijven haken.  Als dat kleine meisje in het water is  beland en als de vissen genoeg voor ons  hebben overgelaten  om nog iets te vinden, dan dacht ik  dat Willow’s wel zo’n goeie  plek was om een kijkje te gaan  nemen.’
‘Heb je iets gevonden?’  vroeg  Ellis.
‘Niet  in het water. Misschien wel erbuiten. In  deze tijd  van het  jaar kan het slik  je echt in de weg zitten en er was  zo weinig zicht  dat  ik  heel veel tijd kwijt was om boven het water mijn masker  schoon te vegen. Een van die keren zag ik  een man vanaf  de  oever naar me kijken.’ Ze gooide een  spanband  over haar spullen en  liep naar de andere kant van de  pick-up om hem vast  te maken.  ‘Hij zag  er niet uit  als een jager  of trekker, en hij had ook geen visspullen bij zich. Mijn jolletje was  de enige boot in het water  en, zoals ik al  zei, dat gebied ligt mijlenver verwijderd van toegangswegen. Dus  ik dacht meteen dat het  min of meer...  niet  klopte. Toen  wenkte hij me, alsof hij  wilde praten,  weet je wel.’
‘En heb  je  dat gedaan?’
Terry sloeg de achterklep van haar pick-up dicht,  vergrendelde  hem  en knikte. ‘Ik ben tot  op een  afstand van een meter of vijf,  zes naar  hem toe gezwommen, maar dichterbij wilde ik niet gaan. Meestal duik ik met  een partner, Dave, maar zijn  vrouw verwacht hun derde en hij mag van haar het  huis niet uit, tenzij  het voor een doos chocoladecakejes is. Dus hield ik afstand. Voor het geval dat, weet  je  wel. Ik krijg de zenuwen  van  zo’n  gast  in  zo’n verdomde  uithoek. Toen ik  dicht genoeg bij hem was,  vroeg hij of  ik meedeed met de zoektocht naar  dat  kleine vermiste meisje. Toen ik zei dat dat zo was, vroeg hij  me  of we al  iets hadden gevonden.’
Ellis wachtte. ‘Was dat alles?’
‘Herinner je  je Virginia  Schorbus nog?’ vroeg Terry.
‘De naam komt me wel bekend voor.’
‘Virginia Schorbus raakte  vermist in Redwater, ergens in, jemig, dat  moet in 1981  of 1982  zijn  geweest. Het was een  grote zaak.  Een makker van me heeft eraan gewerkt en hij zei  me dat er een of  andere  kerel was die altijd in  de buurt  rondhing, vragen stelde en hielp met  zoeken.  Hij heeft  zelfs gehaktbrood  gemaakt voor de ouders van het  slachtoffer. Niemand dacht  er toen iets  van, maar een paar  maanden later  vonden ze Virginia’s lijk begraven in de  achtertuin van diezelfde kerel.’
‘O,’ zei  Beecher. ‘Daar  krijg ik de rillingen van. Waarom deed  hij dat dan allemaal?’
‘Misschien wilde  hij een  vinger aan de pols houden  bij het onderzoek,’  zei Terry.  ‘Of misschien kickte hij op  het feit, je  weet wel, dat hij  er  macht over  had.  Hoe dan ook, dit  ging door  me heen toen  die kerel bij  het meer vragen begon te  stellen. Dus vroeg ik aan  hem hoe  hij heette.  Nog zonder een woord te  zeggen draaide hij zich om  en liep  het bos weer  in. Bijna  alsof ik hém  de stuipen op het lijf joeg.’
‘Hoe  lang  geleden  was dit?’ vroeg Ellis.
‘Kan niet langer  dan twintig, dertig minuten zijn  geweest.  Ik  ben meteen  daarna teruggekomen.’
‘Heb  je een goed beeld  van hem kunnen krijgen?’
‘Ik  draag mijn bril niet op het meer,’ zei ze.  ‘Geloof het of  niet,  maar ik heb een duikbril op  sterkte.  Maar hij  had donker haar. Misschien ergens  achter in de dertig,  begin veertig. Kan ik niet met  zekerheid zeggen.’
‘Zou je  hem aan een tekenaar kunnen beschrijven?’
‘Ik  kan  het proberen,’ zei ze.
‘Kun je op een kaart aanwijzen  waar je  hem  hebt gezien?’
Beecher ontvouwde een  kaart van Manson  op de  motorkap van Terry’s pick-up. Hij  en Ellis hielden  hem ieder bij een hoek vast om te  voorkomen dat hij zou wegwaaien,  terwijl Terry  een klein rood kruisje zette op de  betreffende  plek.
‘Wat denk  je, Beech?’ zei Ellis.  ‘Zin in een wandeling?’
Voor  hij  tijd had  om te antwoorden,  werd  het bos verscheurd door een schril  fluitend geluid.  Vogels  schoten uit  de bomen. Het  gefluit  duurde vijf of zes  seconden en  werd gevolgd  door een reeks korte, scherpe hoornstoten.
‘Wat is dat, verdomme?’  vroeg Beecher.
Ellis keek naar  de bomen. ‘Een van de  zoekers heeft iets  gevonden.’
Ellis, Beecher, Louis en een sliert vrijwilligers bewogen  zich  snel door het bos, waarbij ze  om de hoog oprijzende bomen heen doken.  Ze ploeterden door  de  geur van rottende vegetatie,  vochtige aarde, houtvuur en  regen. Om de dertig of  veertig seconden  klonk het gefluit opnieuw en  Ellis paste zijn  richting navenant  aan.
Op ongeveer  vijfhonderd meter  afstand van het  meer  kwamen ze Harry Barr tegen. Afgezien van het feit dat Barr een Light  Within’er was, was hij ook administratief assistent bij  Easy-Time Towing Company en tevens,  van wat Ellis had gehoord, een wannabe-romanschrijver.  Hij droeg zijn haar  in een lange vlecht. Toen  hij  hem zag, liet hij de fluit  los om zijn nek vallen. Zijn wangen waren rood  van het blazen.
‘Hier,’ riep hij. Met  een klein geel vlaggetje had hij een  stukje grond  gemarkeerd,  maar Ellis kon nog niet  zien wat Harry had gevonden. ‘Hier is het, bij deze struik.’
Toen ze op  zo’n zeven meter van  Harry verwijderd waren, zei Ellis  tegen Louis dat hij de vrijwilligers moest tegenhouden.  Hij en Beecher liepen er behoedzaam naartoe. Het gras  om de markeervlag  was  vochtig en vertrapt  door voetafdrukken.
‘Ik vrees te  moeten bekennen  dat  dat mijn laarsafdrukken zijn, sheriff.’
Ellis knielde neer  bij de  vlag en zocht de  bosgrond  af. Onder aan een lampenpoetserstruik lag een  knuffelgorilla. Hij was drijfnat en zat  onder de aarde en modder.
‘Denkt u dat  hij van haar is, sheriff?’ vroeg Harry.
‘We zullen zien of  haar  familie hem kan identificeren,’ zei hij,  maar  hij  voelde aan  zijn  water dat hij van  Sammy was.  Kon niet  anders.  Ze was hier geweest. Ze was op deze plék geweest.
Ellis kwam  kreunend en grommend overeind  en keek  onderzoekend om zich heen. Ze  werden omringd door oude naaldbomen die op  sommige plekken  de  zon tegenhielden. ‘Geen enkel kind van twee dwaalt  in zijn eentje zo ver van huis weg. Iemand heeft haar hierheen  gebracht. Ze  moet  hem  onderweg hebben  laten vallen.’
De enige logische reden die hij kon bedenken  om  een  klein meisje helemaal  mee hiernaartoe te nemen was om  haar te vermoorden. Hij wist zeker dat Beecher, en waarschijnlijk zelfs Harry,  precies hetzelfde dacht, maar  ze waren alle drie wel zo verstandig om  dat niet hardop te zeggen. Wie Sammy hier ook  naartoe had gesleurd, diegene  was op zoek geweest  naar privacy,  en Ellis had wel een idee waar  hij  of zij die wellicht had gevonden.
 
Het grillige silhouet van de korenmolen rees voor hen op.  Het was  een deprimerende  plek,  vol scherpe randen, graffiti en glasscherven.
Ze reden er  vanuit het zuiden  naartoe. Zo’n vijftien meter voor de molen bevond zich een grijs gebouw waarvan alle ramen waren dichtgetimmerd. Boven de ingang stond in geschilferde letters: bezoekerscentrum. Alleen waren  de  B en beide R’en allang verdwenen  en waren alleen  de vage omtrekken nog te zien. Ellis zag dat het slot  kapot was. Er was met  iets zwaars op  geslagen, zoiets  als een  steen of koevoet. Het hout eromheen was naar  binnen toe  versplinterd tot  een kartelig sterpatroon.
‘Misschien jongelui,’ zei Beecher,  maar  zijn  huid was rood opgevlamd.
‘Misschien,’ zei  Ellis.  Hij duwde  zachtjes tegen de deur,  die  piepend openzwaaide. Licht  kroop door de  dichtgetimmerde ramen  naar binnen, wierp gele strepen door de lege ruimte. Het hele  winkelinterieur was verwijderd,  op  de  vloer waren alleen nog bleekwitte sporen  te zien.
‘Wat denkt  u hiervan?’  vroeg Beecher. Hij had  een paar nette hoopjes glasscherven  en  vuil  achter de deur  aangetroffen, alsof iemand ze bijeen had  geveegd. ‘Kids  ruimen meestal niet  op, wel?’
Ellis had zijn zaklamp  tevoorschijn gehaald om de vorm  aan de achterste  muur beter  te kunnen  bekijken. Het was een  legergroene  plunjezak. Ernaast lagen een uitgerolde slaapzak,  een  opblaaskussen,  een propaanlamp en een  grote, half met  water gevulde plastic fles. ‘Er heeft hier iemand geslapen.’
‘Denkt u dat het die  kerel  is die de duikster heeft gezien?’
‘Moeilijk te  zeggen.’
Ellis scheen met de lichtbundel van zijn zaklamp over de plunjezak  en er kwam een afschuwelijke gedachte bij hem op.  Daar zou een peuter  in kunnen passen.
Hij  schoof  de zaklamp  onder een arm  en ritste de zak langzaam open, terwijl hij bad dat er  geen levenloze  ogen  van een dood kind tevoorschijn  kwamen die naar hem terugstaarden. Goddank zaten er geen dode  kinderen in de zak. Wel een  wollen deken, lucifers, een stuk of  tien blikjes  tonijn  en  een bruine papieren boodschappenzak. In de  zak  zaten stripboeken: X-men, Batman, Wonder Woman.
‘Wilt u dat  ik het via de radio doorgeef?’ vroeg Beecher.  ‘Dat ik ze meld dat we misschien een  plaats delict hebben?’
‘Nee,’  zei Ellis. ‘We laten alles precies zoals  het is. Misschien komt de eigenaar ze  nog  ophalen.  Neem  contact  op met Herm en Louis. Zeg tegen ze dat ze  deze  plek in de  gaten moeten houden.’
Terwijl Beecher Herm en Louis belde om  hen op de hoogte te brengen van  hun  surveillanceklus, ging Ellis de korenmolen controleren. Hij schoof de  deur open en bleef vlak over  de drempel staan.  Voor hem opdoemende vormen veranderden  in stoffige oude riemen en  katrollen. De open ribbenkast van  de half ingestorte eerste verdieping kwam in beeld.
Het beton onder zijn voeten was  op sommige plekken nat, lag bezaaid met  kapotte flessen, gebruikte condooms en een  doorweekt pornoblaadje. Het stonk  er naar pis.
Hij  liep  de trap op. Die kraakte  en kreunde  onder  zijn  aanzienlijke  gewicht. Hij  zag zichzelf er  al  doorheen vallen, op de vloer eronder  terechtkomen en worden verzwolgen  door  brokken steen en puin. Gelukkig haalde  hij zonder  kleerscheuren de  eerste  verdieping.
Toen hij weer naar beneden  liep, zag  hij dat  een van de muren helemaal was volgeschreven. Hij veegde met  het licht van zijn zaklamp over  de zee van  handgeschreven namen:  ­Stephen Rumbold, Catherine Dixon, Margie Foss, Ellia Fleming,  Patricia Carrasco, Jerry Baker,  Robert Ammerman, Trinity Hinkle, Karen Garland...
Beecher dook in de deuropening op. ‘Ze zijn onderweg, baas. Hebt  u nog meer gevonden?’
Ellis  wees met zijn zaklamp naar de  muur. ‘Wat maak jij hiervan, Beech?’
Beecher  liep de molen in en ging naast Ellis  bij  de muur  staan. Hij  keek naar de namen. ‘O, dit  is weer zo’n stadslegende, sheriff.’
‘Wat  bedoel je?’
‘Als je op deze muur  de  naam van je vijand schrijft, is  hij binnen  vierentwintig uur  dood.’
‘Hoe weet je dat?’
‘Dat heeft mijn  kleine  broertje me  verteld. Hij komt hier  soms met zijn  vriendjes.’
‘Weet je broertje  daar  ook iets van?’ Hij scheen met de zaklamp op het pornoblaadje.
Beecher grinnikte.
‘Wel heb ik ooit,’  zei Ellis terwijl  hij dichter naar de muur toe  liep.  Zijn gewrichten mochten dan geen knip meer voor de neus waard zijn  en zijn gehoor was dan  misschien op zijn retour, maar hij had nog de kijkers van  een vitale jonge  man. ‘Moet je hier kijken, Beech.’
‘Wat is er, baas?’
Ellis zei  niets maar richtte zijn zaklamp  op één enkele naam tussen de  honderden andere:  Sammy Went.
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Martha, West Virginia
Nu
We zaten bij elkaar in de zitkamer  van Emma’s stacaravan, rondom een namaakbakstenen  schouw waar een  gaskachel stond. Elke wand hing  vol ingelijste foto’s, maar Sammy  Went  zag ik er niet tussen.
Emma’s jongens – Charlie,  twaalf jaar; Harry,  vijftien; en  Jack, achttien – zaten opgepropt op een bank en bestudeerden me alsof  ze een interviewpanel waren. Het waren  stuk voor stuk knappe  jongens. Emma vond de oudste  twee oud genoeg om alcohol te drinken, dus zij deelden samen een blikje  Pabst-bier.  De  jongste  moest  het  met chocolademelk doen.
‘Ik heb  een  broer-zus-dna-test laten doen  en  die matchte,’ zei Stuart. Hij zat  in een  leunstoel  bij het raam. ‘De  tijdlijn klopt, Kims  jeugdfoto’s  komen overeen met die van  Sammy, en feitelijk  heeft haar stiefvader het bevestigd.’
‘Wat betekent  “feitelijk  bevestigd”?’ vroeg  Emma. Ze zat naast me, hield mijn arm  stevig vast en rookte.
‘Hij heeft het niet ontkend,’ zei  ik. ‘Dean, mijn stiefvader, heeft  mijn moeder pas ontmoet toen ik  twee was. Maar  een poosje daarna  heeft ze  het waarschijnlijk aan hem opgebiecht... hem verteld dat ik  niet... dat ze niet  mijn biologische moeder was.’
‘Was  zij degene  die, je weet wel, de ontvoering op  haar geweten heeft?’
‘Dat weten we niet,’ zei ik.
‘Wat zei  ze toen  je  haar  ermee confronteerde?’
‘Dat heb ik niet  gedaan. Dat kon ik niet,  bedoel ik. Ze  is  vier jaar geleden overleden.’
Emma fronste haar  wenkbrauwen. ‘Jeetje, wat klote.’
De waarheid was dat ik niet eens  zeker wist of  ik  haar  ermee zou  hebben geconfronteerd  als ze nog wel had geleefd. Dat Dean in het  complot zat  was  al  genoeg om  mijn hart te breken, maar  hij had nog een  excuus om te liegen, hoe zwak ook. Hij  beschermde simpelweg zijn vrouw en hield  zich  aan  zijn belofte. Maar Carol Leamy had  me  willens  en wetens bij een ander  gezin weggehaald.  Het zou bijna alles van me gevergd hebben om haar de  vraag te stellen, en om het  antwoord  te verwerken meer dan ik nog zou overhebben. Als ze nog had geleefd op het moment dat  Stuart contact met  me zocht, zou ik  hem misschien  nooit hebben  teruggebeld.
‘Heb je met de  politie gepraat?’  vroeg Emma.  ‘De fbi heeft toch ook een  dossier over Sammy? Als  het klopt wat je  zegt, willen ze dit  weten.’
‘We hebben nog  met niemand contact gehad,’ zei Stuart.
‘Waarom niet?’
Hij keek  naar mij. ‘Omdat we alles in Kims tempo doen. En dat doet  me eraan denken, jongens,  voorlopig mondje dicht hierover,  oké?’
Jack,  Harry en Charlie draaiden zich eendrachtig met een suffe gezichtsuitdrukking en  open mond naar Stuart  toe,  alsof  ze  het  hadden geoefend.
‘Ik  bedoel dat  jullie het er niet met  je vrienden op school over mogen  hebben en, je weet wel, er  niet  over mogen tweeten of  zo.’
Emma  wendde zich  tot mij. ‘Heb je erover gedacht om een  persbericht uit te laten gaan?’ vroeg ze.
‘Een  persbericht... Nee.’
‘Liefje,’ zei ze. ‘Ik kan me niet eens voorstellen waar je doorheen gaat en  ik kan me  niet voorstellen  welke  schade deze  shit al heeft aangericht, maar  je moet  begrijpen dat je niet de enige bent die met  vragen zit. En dan heb ik  het niet alleen over de smerissen. We hebben  hiermee een verháál  in handen. Iedereen wil daar een stuk  van hebben, en je doet  er slim aan om dat in gedachten te houden. Als je dit niet stevig in eigen  hand houdt,  gaat dit  gedoe  met je op de loop, en snel ook.’
Controle is een illusie, dacht ik.
Ze liet  mijn arm  los, keek me in de  ogen  en pakte mijn arm weer vast. ‘We hoeven  er  nu niet meteen over na te  denken, maar  het  is verkeerd om er  helemaal niet over  na te denken. Hoor je me?’
‘Uh  huh,’ zei ik.
‘Wat  is er volgens jou gebeurd?’ vroeg ze.
Stuart gaf in  mijn plaats antwoord. ‘Haar kidnapper was op doorreis in de stad, ging misschien bij iemand in  Manson op bezoek, en heeft toen  Sammy  ergens buiten met papa of mama  gezien.  Misschien in de speeltuin in Wilton Street,  of tijdens het boodschappen doen in Home Foods. Misschien had ze pasgeleden  een kind verloren  of een achtergrond met een psychische stoornis waardoor...’
‘Ik vroeg  het  aan Kim.’
Ze draaiden zich beiden naar mij toe.  Mijn mond  voelde  droog aan en  het bier hielp niet erg. ‘Ik weet het niet. Het klinkt  misschien naïef, maar de moeder  die  ik kende  was gewoon niet het soort mens  om zoiets  te doen.’
‘Maar  ze is wel het soort mens om  er je hele leven  over te liegen,’ zei Emma.  ‘Mijn punt is  dat je  eigenlijk niet weet wat voor soort mens  ze was.’ En tegen  haar broer zei  ze: ‘Help me even:  zijn er ooggetuigenverslagen waarin  wordt gerept  over een vrouw  die rond het  tijdstip van de ontvoering in de buurt  van ons huis rondhing?’
Stuart schudde  zijn  hoofd. ‘Geen  vrouwelijke verdachten. Afgezien dan van  mama.’
‘Ga je  vaak naar Manson terug?’ vroeg ik aan Emma.
‘O, ik  ben op  mijn  negentiende aan  Manson  ontsnapt en ben er sindsdien  misschien nog een stuk of  vijf keer geweest. Zo  noemen ze dat in Manson. Je vertrekt niet, je ontsnápt.  Dat was...’  Ze  wachtte even, telde af op haar vingers  rond haar sigaret. ‘... zes jaar  nadat  het allemaal  gebeurde. Ik ben met  iemand anders  uit Manson,  Karl  Asbrock, naar  Cincinnati verhuisd. Dat is  Jacks vader.’
In  de  naastliggende ruimte draaide de wasmachine. Toen die  naar een  versnelling hoger  schakelde, dreunden de  wanden van de stacaravan.
‘Het lukte  niet tussen Karl en  mij.  Na de scheiding kun je zeggen dat ik  een beetje heb  rondgedoold. Heb me aangemeld bij college, gestopt  met  college, Ron ontmoet, hij is mijn  huidige echtgenoot. Daarna  heb ik nog een paar van die duivels uitgebroed.’  Ze gebaarde naar  de  jongens op de bank. ‘De  rest is bekend, vermoed  ik.’
Het middagzonlicht stroomde door  het raam  naar  binnen, verlichtte  de  honderden stofdeeltjes die  in de  lucht gevangenzaten.
‘Ron  is niet vaak thuis,’ zei  ze terwijl  ze nog  een sigaret  opstak. ‘Hij zit op de vrachtwagen,  waar ik  eigenlijk een hekel aan heb. Maar het  is waarschijnlijk bepalend voor het  feit dat onze relatie het al zo  lang uithoudt. Afwezigheid  doet het hart  sneller kloppen, hè?’
‘En werk jij  nu bij Burger King?’ vroeg Stuart.  Ik  bespeurde geen  neerbuigendheid in zijn  stem, maar Emma kennelijk wel.
‘We kunnen niet allemaal accóúntants zijn.’ Ze illustreerde zijn beroep met dezelfde afgeknepen  toon die ze misschien gebruikt zou  hebben als hij een astronaut, hersenchirurg of de koning van Engeland  was geweest.
Stuart  stak verdedigend  zijn  hand op.  ‘Heb ik iets verkeerds gezegd?’
Tegen  mij zei Emma: ‘Ik doe  alleen het ontbijt. Ron verdient goed op de  vrachtwagen, maar als ik niet ook werk, word ik gek, oké?’
Ik dronk  mijn bier op. Zonder  me zelfs  maar te vragen  of ik er nog een wilde, stond ze op om een nieuwe voor me te halen.  Dat stond me  heel  erg aan.
Ze ging weer naast me zitten, maakte haar eigen biertje open  en glimlachte.  ‘Dus wat  is  er in godsnaam met je  gebeurd?’ Ze nam een slok van haar bier  en liet  een zachte boer. ‘Waar ben je  opgegroeid? Wat  heb je gedaan? Ben je getrouwd?  Kinderen?  Je hebt duidelijk niet je hele leven  in  een kerker gezeten  en vissenkoppen te eten gekregen.’
‘Ha. Nee.’
‘Nou,  praat me bij,  meid.’
In een roes vanwege mijn  anderhalve  blikje  bier gaf ik haar de hoogtepunten van mijn leven tot  het moment waarop ­Stuart ten tonele verscheen. Daar had ik niet heel lang voor nodig. Ik vertelde haar over mijn opvoeding in Australië, over mijn moeder, over Dean, over Amy.
Toen ik haar  over de dood van mijn moeder vertelde, slaakte  ze een diepe  zucht.  Toen ik tegen  haar zei dat  ik niet  getrouwd was en  geen  kinderen had,  haalde ze alleen maar haar schouders op.  ‘Dat  hele gedoe  wordt trouwens  toch overdreven.’
‘Jemig, bedankt, mam,’ zei  Jack, haar  oudste, met een grimmig glimlachje. Daarop  liet Emma  nog een  boer, waardoor al  haar zoons in  de lach  schoten.
Er werd aangebeld.
‘Dat zal de pizza  zijn,’  zei Emma.  ‘Hé, Sammy... sorry, Kím...  vind  je  het  erg? Ik heb vandaag geen kans  gehad  om  te pinnen.’
Stuart wierp  Emma een afkeurende blik toe.
‘Het is oké,’  zei  ik. ‘Ik heb het wel.’
 
We  praatten urenlang. We verhuisden naar  de  keukentafel om pizza te eten en  meer  bier te drinken, en algauw was het buiten helemaal donker  en maakte Elsewhere zich  langzaam op voor de nacht,  de  ene stacaravan na de  andere. De  kinderen  verdwenen om naar hun beeldschermen te  kijken en ­Stuart ging  in Jacks kamer in bed liggen, ongetwijfeld uitgeput  door de emotionele ontlading bij Emma’s voordeur.
En toen  zaten alleen Emma en ik nog aan de keukentafel. De  pizzadozen  waren leeg en we hadden ieder vijf biertjes  op. Vanuit  een naburige caravan  kwam heavymetalmuziek  onze kant op. Honden blaften, krekels tsjirpten en  een  lichte bries tokkelde tegen de  hordeur.
Het bleek dat  Emma  en ik  een hoop gemeen hadden:  we  hadden er allebei een hekel aan  als  mensen hun knokkels lieten kraken,  we  hadden een grote aversie tegen voeten en waren dol op romans van  Gillian Flynn.  En  we hadden allebei  toen we jonger  waren  een tattoo laten zetten  waar  we nu spijt van hadden. Die  van mij  was een uil met rood opgloeiende ogen  onder mijn  rechterarm, die van haar de naam van haar eerste echtgenoot in een rood  liefdeshart op  haar rechterborst.
Een paar keer gedurende  die avond had ik wel  gewild dat Amy bij ons was. Mijn telefoon liep  intussen vol met gemiste oproepen van haar  en Dean,  en het  werd steeds  moeilijker die te  negeren.
Een paar minuten voor middernacht zei Emma: ‘Yep, ik ben dronken genoeg.  Dat is iets wat verdomd zeker is.’
‘Dronken genoeg, waarvoor?’
Ze stond op, kukelde in een  dronken waas bijna voorover en wist nog op het laatste moment haar evenwicht te bewaren. ‘Dronken genoeg om  iets met je te delen wat  ik in nuchtere staat niet  zou kunnen. Althans niet zo vroeg in  onze... relátie.’
Van  onder de  gootsteen haalde Emma twee zaklantaarns tevoorschijn. Ze  gaf  er een aan  mij en bracht ons  kalmpjes naar het einde van de doodlopende weg.
‘Waar gaan we naartoe?’  vroeg ik  terwijl ik mijn lantaarn aanknipte en  mijn  parka dichtritste. Er zat kou in de lucht en er  rolde een lichte mist over het caravanpark.
‘Je zou me niet geloven  als ik  het je vertelde,’ zei Emma,  terwijl ze over een roestige vangrail  stapte en aan de  andere kant  van de doodlopende  weg een  grasachtige helling begon af te  lopen.
Ik liep  bij het lantaarnlicht  achter haar aan,  wadend door kniehoog vingergras, en  we kwamen algauw bij een smalle stroom.
‘Hierbeneden kunnen we oversteken,’ zei ze toen we bij een verraderlijke brug kwamen van grote platte stenen die  op een  onderlinge  afstand van anderhalve meter in het water lagen.  ‘Pas op voor  de derde steen.  Die is zo wiebelig en  glibberig als de  pest. Wacht tot  ik eroverheen ben, dan licht ik het pad voor je bij.’
Lachend, dronken  en meer dan  een beetje verbijsterd verlichtte ik Emma’s pad. Ik was bang dat ze door  haar  buik vol  bier  zijwaarts de stroom  in zou kukelen, maar het had het tegenovergestelde effect: ze kreeg er voldoende vertrouwen door om elke  steen vastbesloten en oplettend te nemen.
Toen ze veilig aan  de overkant van de stroom  was  aangekomen zette  ze  haar voeten naast  elkaar, strekte haar  armen  en  maakte een buiging. Ik  stak de  lantaarn onder een arm en klapte enthousiast.
‘Dank je, dank je,’ zei ze  en ze maakte nog een buiging.  ‘Nou is  het jouw beurt.’
Ze liet  de lichtbundel van haar lantaarn  op  het stenen pad vallen  en een paar tellen later was ik halverwege de stroom,  trillend van opgetogen doodsangst. ‘Je zorgt maar dat  deze trip de moeite waard is.’
Toen Emma geen antwoord gaf,  richtte  ik mijn zaklamp op haar en zag dat ze haar wenkbrauwen fronste. Ze  stak een hand op  om haar ogen tegen het  licht af te schermen. ‘Rustig  aan met dat ding, joh.’
‘Sorry,’  zei ik.
‘Deze kant op,’ zei  Emma. ‘Voorzichtig,  het  is steil.’
We beklommen  een wal en  liepen over een  met gras  begroeide richel.  Aan één kant lag  Elsewhere: honderden  rechthoekige  zwarte  vormen, in sommige ervan brandde licht.  Aan de andere kant bevond zich een uitgestrekt industrieterrein: fabrieken met hoge schoorstenen die rook de  lucht in  pompten. Door  de schoorstenen stonk de lucht naar  gas.
‘Is  het  nog  ver?’ vroeg ik  luid tegen de  wind  in. De kou was ontnuchterend  en ik wist  niet of dat  wel zo goed was.
‘Nee. Een stukje verderop. Daar, zie je wel?’
We kwamen bij een jonge sierkers die  worstelde tegen de wind.  Naast  de boom was  een klapstoel neergezet,  die was omgeven door lege bierblikjes  en  sigarettenpeuken.
‘Wat is  dit voor plek?’
‘Dit, mijn verloren gewaande  zusje,  is je graf.’
Ik scheen met de lantaarn in haar gezicht om  te  controleren of ze  geen grap maakte, maar dat had ik niet  hoeven doen.  Ik kon het horen aan haar  afgemeten toon. Ik  wees met mijn lichtbundel naar  de sierkers en zag  aan de voet ervan een van regen doorweekt stuk speelgoed  in een glazen kist: een  knuffelgorilla.
‘Ik  las op internet een stuk  over rouwen,’ zei Emma. ‘Ik las online  altijd over dat soort dingen,  weet je, om een manier te  vinden om het allemaal achter me te laten.’ Ze  keek  naar de knipperende fabriekslichten. ‘Dit stuk ging over  hoe je zonder dat er  een  lichaam was kon  rouwen.  Ik stelde voor om een pseudobegrafenis te houden,  waarbij  je wat spullen van de  betreffende  persoon in een doos of krat stopt en die begraaft. Dus  dat  deed ik. Eigenlijk vond ik het een malle bedoening, maar... ik  weet  niet. Ik denk toch dat het min of meer hielp.’
Ik knielde neer naast mijn eigen graf, scheen met  de lantaarn op  de knuffelgorilla: doorweekt en mismoedig, er  ontbrak een oog. Ik  had er graag een foto  van gemaakt.  Toen ik  een hand uitstak en  de glazen kist  aanraakte, welde er een  vlaag droefenis in  me op.  Als  ik alleen was  geweest  had ik me  laten gaan, had ik het uitgesnikt  in  de  wind.
‘Deze gorilla was van haar,  hè?’ vroeg ik.  ‘Van mij, bedoel ik. Van Sammy.’
Emma knikte en stak een sigaret op. ‘Ik had ervoor gespaard en hem gekocht voor  je eerste verjaardag. Je sleepte  dat  ding  overal met  je  mee naartoe tot... Hij heeft ruim een jaar in een kluis  met bewijsmateriaal doorgebracht. Fuck, sorry. Daar ga  ik weer.’  Ze huilde. Ze dronk haar laatste restje bier op, drukte het  blikje plat  en gooide  het naast de  rest. Ze ging  naast  me in  het  gras  zitten. ‘Kun je  je ook maar íéts herinneren?’
‘Ik geloof het niet.’
Ze was niet blij  met mijn antwoord.
‘Ik wou dat dat wel  zo was,  Emma. Ik wou dat ik  me jou kon herinneren.  En  Stuart.’
‘Niet bepaald iets waar je  veel over  te zeggen had.’
‘Dat weet ik. Maar  ik voel me schuldig omdat ik mijn  leven  leidde en mijn  eigen  gang ging,  terwijl jij  en Stuart naar mij op zoek  waren.’
‘Ik was  niet naar je op zoek,’  zei ze. ‘In het begin  wel, maar  toen ben ik  je  gaan begraven, heb  ik  om  je gerouwd. Het  grootste deel van de  afgelopen  twintig  jaar heb ik mijn  best gedaan  te  vergeten dat  je  ooit  hebt bestaan.’  Ze schoot haar sigaret  de lucht  in.  Die vloog over de richel  en landde  in de  stroom onder ons. Hij vonkte  nog even op  en doofde  toen  uit. ‘Ik ben  degene  die  me zou moeten  verontschuldigen.  Ik  heb je  opgegeven, Sammy. Kím.  Whatever.  Stuart heeft dat nooit gedaan. Daar hebben we een paar keer knallende ruzie over gehad. Ik  zei tegen  hem dat hij in de ontkenning zat. Hij zei tegen mij dat ik een  slechte zus was. Ik  veronderstel  dat  hij daar gelijk in had.’
Ze dook in  haar zak en  viste haar  sleutels  eruit. Een van haar vele  sleutelhangers was een Zwitsers  minizakmes. Ze klapte het  mes open, opende er de  glazen kist  mee  en  gaf me de knuffelgorilla. ‘Hij hoort bij  jou. Strikt genomen  is hij nog steeds van jou.’
Emma stond  op  en  begon zonder  nog een  woord  te zeggen  naar de stroom terug te lopen.
Alle  jongens zaten op een  kluitje in Harry’s kamer, dus ik nam  die van Charlie. Ik  was  te uitgeput  om me er druk over te  maken dat  mijn voeten buiten het uiteinde van  zijn bed bungelden. Aan  het  hoofdeinde  was een draaiend nachtlichtje  bevestigd dat langzaam in  een  boog sterren en planeten over het  plafond wierp.
Ik doezelde weg bij  het geluid  van Emma’s opgewonden  gebabbel aan  de  telefoon, het gesis  van nog een bierblikje  dat  werd geopend  en  de vonk van haar  sigarettenaansteker. Ik viel  in slaap met  de knuffelgorilla dichter tegen me aan geklemd dan ik zou willen  toegeven.
Die nacht  droomde ik  weer  van de schaduwman.
Ik werd wakker met  een bonzend  gevoel achter mijn ogen. Zonlicht sijpelde door het raam. Ik was  vergeten  om Charlies nachtlicht uit te doen en nu waren de  planeten en  sterren nog amper te zien op  het  heldere ochtendplafond.
Ik stapte uit  bed,  kleedde me  aan en trof  een zenuwachtig wachtende Stuart in  de  keuken. Het  was nog  vroeg, maar  zo  te horen  was heel Elsewhere  klaarwakker.
‘Goedemorgen,’  zei ik. ‘Is er wat?’
Ik zag  meteen dat er  iets mis  was. Hij liep voor het raam te ijsberen, bleef  zo  nu en dan staan om het gordijn  terug te schuiven en  naar buiten te gluren.
‘Sorry, Kim.’
‘Waarom? Wat is er  aan  de  hand?’
Hij  schoof het gordijn opnieuw terug, kromp  ineen bij wat hij  buiten zag en deed het weer dicht. ‘Ze  heeft  ze gebeld.  Emma  heeft  ze  gebeld. Dat God haar mag  vervloeken.’
‘Wie gebeld?’ Ik  was al  op  weg  naar het andere raam. Ik trok een geel gordijn met  gerafelde naden opzij om naar  buiten te kijken. Het eerste wat  ik zag was  een  zware man  van middelbare leeftijd in een  lichtblauwe  parka die een tv-nieuwscamera  op zijn schouder hees.
Ik rekte mijn hals en  zag  aan het eind van Emma’s oprit  een goedgeklede vrouw staan. Ze rilde in de vroege ochtendkou en  probeerde wanhopig haar haar glad te strijken  in  de bries.
Verderop in de straat  waren meer mensen van  de media met geparkeerde  nieuwsbusjes, die geluidsapparatuur installeerden en  statieven neerzetten.
Mijn eerste gedachte was  dat er vannacht in het caravanpark iets dramatisch moest zijn gebeurd waar al die  media  op af  waren gekomen,  misschien  wel een moord. Een  fractie van een seconde  later, toen het rationele deel van  mijn  geest me inhaalde, dacht ik aan Amy en  Dean, en  Lisa  en Wayne, en dat  controle een illusie is.
Er was geen sprake  meer  van  mijn eigen tempo aanhouden. Ik had er nu geen macht  meer  over.  Ik voelde  me als een oude, rafelige sweater. Iemand had een draad gepakt en had eraan getrokken.
Nee, niet  zomaar  iemand, dacht  ik. Emma.
Toen zag ik haar buiten op straat, in een mooi roze shirt en een strakke  zwarte spijkerbroek. Ze werd geïnterviewd door een  verslaggever van  in de vijftig met  een  opvallende  bos  wit haar.
‘Iedereen,’ zei Stuart vanaf het andere raam. ‘Ze  heeft iedereen gebeld.’
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Manson, Kentucky
Toen
Op  de terugweg naar huis  van de persconferentie zei niemand  iets. Er hing  een  gespannen sfeer in de Taurus van  haar moeder. Emma  keek vanaf de  achterbank naar haar vaders  handen aan het  stuur.  Hij  had  het  verband  van  zijn rechterhand gehaald. De  knokkels eronder waren  geschaafd  en bloederig, en ze had wel een  idee hoe dat  zo gekomen was.
Jack reed langzaam.  Hij  was  nooit echt een snelheidsduivel geweest –  en zeker  niet als  zijn  kinderen  bij hem in de auto zaten –  maar  vandaag was hij opvallend nóg minder gretig met  het gaspedaal dan anders. Hij had geen haast om  thuis  te komen,  bedacht Emma.  Zij  ook niet. Gisteravond laat waren twee tantes  van haar moeders  kant in huis  gekomen  en een derde  werd vanochtend verwacht, samen  met Emma’s neef, Todd. Tante Anne, Pauline en Tillie. Haar  vader noemde hen de Bruiden van  Dracula. Emma  kon  dat misschien beamen, ware het niet dat vampiers alleen  op uitnodiging een  huis konden  betreden.
Buiten  het  raam gleed Manson langs: huizen,  parken, winkels, meren,  greppels, sloten,  akkers, riolering.
Sammy kon daar overal wel  zijn, dacht Emma. De persconferentie had  haar geen vertrouwen ingeboezemd. De smerissen  hadden niets. Emma had  niets, behalve haar vaders gehavende knokkels.
‘Hé pap,  wil je even stoppen?’  vroeg  ze  en ze  leunde naar  voren.
‘Voel je je beroerd, liefje?’ vroeg Molly.
‘Nee. Ik wil gewoon een  beetje  rondlopen. Als  dat  oké is?’
Jack keek naar  Molly  en toen in de achteruitkijkspiegel. ‘Alles in  orde, Em?’
‘Niet  echt,’ zei  ze.
‘Ja. Het  was ook wel een behoorlijk stomme vraag.’
Hij zette de richtingaanwijzer aan en reed  naar de kant  van de weg.
Molly draaide zich  in  haar  stoel om om naar de achterbank te kijken. ‘Niet te lang wegblijven, hoor,’ zei ze.
‘Zal ik niet doen.’
‘Ik  meen het, Emma. Voor donker  thuis. Beloofd?’
‘Beloofd.’
Stu  tikte Emma op  de  arm  en vroeg: ‘Mag ik ook mee?’
‘Deze  keer  niet, makker,’ zei Emma en ze stapte uit de  auto. Toen ze de deur dichtsloeg en hen nakeek  terwijl ze wegreden, voelde ze zich meteen lichter.
Het  was een heldere en blauwe late ochtend.  Haar versleten gympen kletsten tegen het  asfalt. Ze liep naar  de betonnen doorgang en volgde die zo’n vijfhonderd meter.  Zo  nu en dan draaide ze zich om om naar de overwoekerde tuinen in Gratten Street  te kijken, maar meestal hield ze haar  blik op de grond voor zich gericht.
Ze had een sigaret  in  haar zak, maar ze had  niet  veel zin om die  op te roken. Ze was  gaan roken om wat duisternis  in haar  leven te  brengen, maar nu had ze alle  duisternis  die  ze aankon.
Bij Lytton Street klom ze de dijk op  en liep in de  richting van Shelley Falkners huis. Haar tweede thuis, noemde ze  het altijd. Maar het voelde  alsof  het jaren geleden  was sinds ze  daar voor het laatst was  geweest. In werkelijkheid was het nog maar twee weken  geleden,  maar dat was in de tijd voordat  de duisternis inviel. Ze  was  toen maar veertien  dagen jonger geweest,  hoewel het voelde als veertig jaar.
Shelley  woonde in een driekamerappartement aan Elgin Avenue,  recht tegenover Canning  Gas &  Go. Shelley maakte steeds weer de grap  dat haar appartement  bijna drieënhalf keer in Emma’s huis paste, zes keer als je de  voor- en achtertuin meetelde.
Emma klopte aan.
Mevrouw Falkner  – ‘Hoe vaak moet ik je  nog zeggen dat  je me Nicky moet noemen?’ – deed open  en  staarde  Emma even  perplex  aan. 
‘O, Emma!’  Ze  sloeg haar  armen om Emma heen  en trok  haar in een stevige  moederlijke  omhelzing. Mevrouw Falkner was  lang en breed, net als haar dochter.
‘Ik roep Shelley wel even,’ zei ze terwijl  ze  zich naar  het appartement toe draaide.  ‘Shelley! shelley!’
Shelley dook op in  de  gang  en bleef staan toen  ze zag  dat Emma  op de stoep  stond, en liep toen met kleine,  trage  stappen  naar haar toe.  ‘Em. Jezus. Alles goed?’
Emma probeerde  te knikken en Shelley te  laten weten dat het wel oké ging. In plaats  daarvan barstte ze in huilen uit.  Het  was  de eerste keer dat ze eens goed uithuilde sinds  Sammy’s  verdwijning, en  nu was er geen houden meer aan.
‘Sorry,  o, sórry,’ fluisterde  Emma. ‘Dit... Dit is niet de reden dat  ik hiernaartoe ben gekomen.’
‘Hou  je mond,’ zei Shelley  terwijl ze Emma  in haar armen trok.
‘We hebben voor  jou en je familie gebeden,’ zei  mevrouw Falkner.  ‘Als er iets  is  wat we kunnen  doen... Hebben je ouders iets nodig? Jij? Ik weet gewoon niet in wat  voor wereld  we leven als...’
‘Ik neem het nu wel over,  mam,’ zei  Shelley.
Shelleys slaapkamer was zo  rommelig  als je van een  dertienjarige  zou verwachten,  maar het was een  gezellige,  nestachtig soort  rommeligheid. Aan de muren hing slechte kunst. Je  kon het echt niet anders noemen. Grote, met olieverf bespatte  doeken  die oogballen en  schedels  moesten  voorstellen, een  paard dat op de  planeet neerkeek terwijl één enkele  traan  langs zijn lange witte  wang rolde.
Je  zou  denken dat het Shelleys maaksels waren, ze hadden iets zwaarmoedigs en  tienerachtigs. Maar de  werkelijkheid was  nog triester. Haar vader had ze  geschilderd, een gefrustreerde kunstenaar die als reisagent  in Californië een leven vol  stille wanhoop  leidde.
Shelley wist dat het slechte kunst was,  maar ze had het niet vanuit ironisch oogpunt opgehangen. Familie was familie,  in voor- en tegenspoed.
‘Op school ben ik inmiddels zo’n beetje  een celebrity,’ zei Shelley, terwijl ze haar knieën tot haar  kin optrok. ‘Natuurlijk  indirect, maar je kent me: ik laat het me welgevallen.’
Ze zaten  samen op  de  vloer. Emma keek om  zich  heen en dacht aan de keren  dat  ze hier had gelogeerd, de  lange middagen dat ze  hadden zitten kletsen, samen  studeerden,  het  geroddel, de seances. Het kind  vanbinnen is dood, dacht ze.
‘Ze willen de  roddels  horen, meer  niet,’ zei Shelley  met een tikje stijve stem.  ‘Alles  wordt  weer normaal als  Sammy thuiskomt. Dan gaan ze  heus wel  weer sarren en  duwen.’
Emma glimlachte omwille  van Shelley. ‘Welke  roddels heb je ze  opgedist?’
‘Dame,  ik  hoef helemaal geen roddels op te dissen.’
‘Ja hoor.  Luister, sorry dat ik je niet heb  teruggebeld,  ik  kon gewoon...’
‘Stop. Na wat jij hebt doorgemaakt, wat je nu  aan  het doormaken bént, jezus,  Em,  ik...’
‘Niet doen,’  zei  Emma  toen ze zag  dat  Shelleys ogen  achter haar brillenglazen vochtig waren. ‘Zo meteen begin ik ook weer.’
‘O alsjeblieft, ik  ben gewoon  allergisch. Ik ben  je emotionele rots in de  branding.’
Emma stak haar hand uit en Shelley pakte die. ‘Wat zeggen ze  nog meer op school?’ vroeg  Emma.
Shelley aarzelde,  duwde met een wijsvinger haar grote bril tegen haar gezicht. ‘Ah, je weet  wel wat ze zeggen, Em. Manson High is  net een hotdogkraam: een en al smeerpijperij.’
‘Wat  zeggen  ze,  Shell?’
Shelley haalde  diep adem. ‘Dat je moeder  Sammy aan  de  duivel heeft  geofferd. Ik zei het  toch. Een  en al smeerpijperij.’
Het verbaasde  Emma niet dat  de kinderen op school de schuld gaven aan de kerk  van haar moeder. De  Light  ­Within’ers waren  toch al volkomen gestoord, maar hun  geloof werd nog steeds  overdreven en opgesmukt  door de  al  te omvangrijke  geruchtenmolen. Mensen  dachten dat ze bloed dronken, Satan aanbaden en dieren offerden –  en  kinderen, kennelijk  –  op het altaar van de duivel.
Dat  sluit je moeder anders niet  uit, fluisterde een gemeen, serpentachtig stemmetje in haar hoofd. Je  weet hoe boos ze op Sammy werd, die keer dat  ze dacht  dat er verder niemand  thuis was. Emma  probeerde de  gedachte het  zwijgen op  te leggen, maar  de stem  was hardnekkig. Toen Sammy kwam, werd je moeder somberder en begon het gezin  uit elkaar te  vallen, en  zouden de dingen niet gemakkelijker zijn geweest als Sammy nooit geboren  was? En denk  je niet dat je moeder dat ook niet weet?
Shelley  sloeg haar  even gade. ‘Is er  al  nieuws?’
Emma schudde haar hoofd en liet een tel  lang een stilte vallen voordat ze de  vraag  stelde  waarvoor ze hier  was  gekomen. ‘Shell, je moet  iets voor me doen.’
‘Zeg  het maar.’
‘Er is  allerlei gedoe rondom Travis Eckles. Heb jij daar  iets  over gehoord?’
‘Natuurlijk. Iedereen die je moeder  niet  verdenkt,  verdenkt  Travis.  Hoezo?’
Emma haalde haar schouders op.  ‘Hij belde gisteravond naar ons huis.’
‘Travis?’
‘Ik nam  op.  Hij  zei niet wie  hij  was en  toen ik het hem  vroeg  wilde hij het niet  zeggen, maar ik herkende zijn stem. Ik weet  bijna zeker dat  hij  huilde.’
‘Huilde? Wat wilde hij?’
‘Met  mijn vader praten.  Ik weet niet wat hij zei, maar na dat  telefoontje is  pa weggegaan en... Je mag hier tegen niemand iets over zeggen,  oké?’
Shelley legde een hand op haar hart en stak  twee vingers omhoog. ‘Erewoord.’
‘Pap kwam laat  thuis en zijn  handen lagen  helemaal open  en  waren  geschaafd,  alsof hij  gevochten  had.’
‘Jezus.  Wat is er gebeurd?’
‘Geen idee. Pap zegt niks en ik heb de moed  niet  gehad om  het  hem  te vragen.’
‘Denk je dat  het iets met Sammy  te maken heeft?’
‘Moet wel, toch? Pap  heeft vast  iets  ontdekt over wat er is gebeurd.’
‘Als je vader bewijs had, zouden de smerissen zich er wel op gestort hebben, denk je niet?’
‘Daarom heb ik je hulp nodig, om dat uit te zoeken,’ zei Emma.  ‘Ik moet  ergens naartoe, maar ik denk niet dat ik daar in mijn eentje  naartoe  moet gaan. Wil jij met me  mee?’
‘Altijd en  wanneer je maar wilt,’ zei Shelley.  ‘Wat had  je in gedachten?’
 
Ze stonden voor  Cromdale Street  nummer 9,  voor  de verstopte, verregende  goten, de gescheurde  hordeur,  het met  onkruid  overwoekerde grasveld, het niet betreden-bord.
Shelley had haar Dr. Martens aangetrokken,  daar kon je  goed  mee schoppen  als dat  nodig mocht zijn. ‘Weet  je dit zeker,  dame?’
Maar Emma maakte  het oude stuk touw al los dat diende als grendel van  het voorhek van het  perceel van de familie Eckles.  Het hek zwaaide piepend open en Emma liep erdoorheen,  geflankeerd door  Shelley.  Het lopen ging over in marcheren toen ze het grasveld overstaken,  de rottende verandatrap  op liepen, regelrecht naar de voordeur. Zonder aarzeling – er was nu  geen  weg terug meer – stak  Emma haar hand op  om te kloppen, maar voordat  ze de  kans had...
‘Zijn jullie verdwaald, meiden?’
Ava Eckles zat op een versleten bruine bank op de veranda aan een sigaret  te lurken. Ze zag eruit als  de dood met haar bleke huid, kraalachtige, vergeelde  ogen en bijna  skeletachtige armen.
Misschien waren Emma’s tantes  niet de enige vampiers in Manson.
‘O,  hallo, mevrouw Eckles.’
Ava keek  Emma met  toegeknepen ogen aan. ‘Ik ken jou.’
‘Ja, ik woon verderop in de straat.  Ik  ben Emma Went. Dit is Shelley.’
‘Emma Went.’  De woorden  leken een  vieze smaak  in haar mond achter te  laten. ‘Wat doe je aan  deze kant van het  hek,  Emma  Went?’
‘Ik wil met Travis  praten,’  zei ze.  ‘Is hij thuis?’
Ava’s tanden  glansden  geel  tegen haar  bleke lippen.  ‘Uh  huh.’
‘Mogen we met  hem  praten?’
‘Waarom?’
‘We willen  hem alleen een paar vragen  stellen.’
‘Zoals: “Heb  je  mijn  kleine zusje vermoord?” Dat soort  vragen?’
Emma wisselde  een blik met Shelley, die nu  nog  kleiner  leek. Ze had zich altijd veilig  gevoeld  bij haar indrukwekkende beste vriendin, maar in  de buurt van  een Eckles verloren  zelfs reuzen de moed.
‘Nee,’  zei Emma,  maar dat was gelogen.
‘Moet  je horen, niemand verdient het om iemand kwijt te raken... En zeker geen kind.  Maar iedereen die zegt dat mijn jongen  iets te  maken heeft gehad  met wat er met  de  kleine Samantha is gebeurd, dat  klopt ook niet.’
‘Sammy,’ verbeterde Emma  haar.  ‘Ze  heet Sámmy.’
‘Meissie, het  kan me geen snars schelen hoe ze heet.  En als je  echt  denkt dat mijn jongen het in  zich heeft om jouw zusje mee  te nemen  het bos in en haar  buik open te  snijden,  of wat je je ook maar  inbeeldt, denk je dan echt dat het een goed  idee  is om hier te komen? In het hol van de leeuw?’
Shelley duwde haar bril op zijn plek en vroeg: ‘Denkt u dan  dat dat is gebeurd,  mevrouw Eckles?’
‘Ik dacht  al dat ik  stemmen  hoorde.’ Een lange, tengere man  dook van achter  de verroeste hordeur  op. Hij had magere,  enigszins  vrouwelijke  gelaatstrekken en  kortgeknipt, gitzwart  haar. Eerst herkende  Emma hem niet. ‘Mam, maak je de Jehova’s getuigen weer bang?’
‘We  zijn geen  Jehova’s getuigen,’  zei Emma.  ‘Ik ben...’
‘... Jack Wents dochter,  ik  weet het. Sorry, ik  maakte maar  een  grapje. Kennelijk  kwam  dat niet aan.  Ik ben Patrick.’
Hij reikte haar de hand; zijn vingers waren warm  en  stijf. Hij rook fris en gewassen  en hij droeg een overhemd in een  zwarte maatbroek.  ‘Waarom komen jullie niet  even binnen.  Ik heb net een pot verse  koffie gezet.’
‘O ja, ga maar naar binnen,’ zei Ava  Eckles, en  met haar  lippen maakte ze smakkende geluiden  tegen haar sigarettenpeuk.  ‘In  het  hol  van de  leeuw.’
Patrick Eckles hield de voordeur  open. ‘Jullie moeten het  mijn moeder maar niet kwalijk nemen. Ze blaft veel harder dan ze  bijt, dat kan ik  jullie verzekeren.  Daarmee wil ik  niet  zeggen dat  ze  niet bijt,  maar  jullie begrijpen wel  wat  ik bedoel.’
Emma en Shelley zeiden  niets  en gingen het huis binnen.
Nadat hij  hun was voorgegaan door een schemerig verlichte, smalle gang  nodigde  Patrick Emma en Shelley uit om aan de  keukentafel  te  gaan zitten. Emma’s idee over  hoe een  ex-gevangene eruitzag, zich gedroeg en  praatte was op  losse  schroeven komen te  staan zodra ze  Patrick ontmoette. Hij sprak  met hele  zinnen en had geen zelf aangebrachte schedeltattoos.
Schone borden  waren  hoog op het afwasrek gestapeld en  de  ruimte rook naar vloerreiniger met citroen. Patrick liep  de keuken door, haalde drie koffiemokken uit een kast  en stak ze Emma toe  om  ze te bekijken.
‘Heb je  een voorkeur?’ vroeg  hij.
Op de voorkant van  de eerste mok stond: ’s  werelds meest okeeste werkneemster; op de tweede: het is pas  crisis als  de  koffie op  is;  en op  de  derde stond: van koffie moet ik poepen.
Er schoot een toegeeflijke glimlach over Emma’s gezicht. ‘Verras  me maar.’
‘Ik neem  die met de poep,’  zei  Shelley, waardoor  Patrick lachend  zijn hoofd achterovergooide.
Hij schonk de mokken vol met verse koffie, deed er room bij en  gaf Emma ’s  werelds  meest okeeste werkneemster.
‘Zo,  Patrick,  wanneer ben je...’  Emma kon niet  kiezen tussen ‘thuisgekomen’  en  vrijgekomen’.
Patrick  redde haar. ‘Woensdag.  Twee  jaar eerder  dan gepland,  dank u.  Zie je, meisjes, als je  alsjeblieft en dank je wel zegt, en je best  doet om  geen  zelfgemaakt steekwapen in je  celgenoot te steken, is de gevangenis zo akelig nog niet.’
Emma en Shelley  wisselden een zenuwachtige  blik.
‘Alweer een  slechte grap,’ zei Patrick. ‘Ik zou niet eens  weten  hoe zo’n  steekwapen eruitziet.’
‘We geloven  je op  je woord,’ zei  Shelley.
‘Ik vond het zo verdomde erg  toen ik hoorde  wat er met je kleine zusje is gebeurd,’ zei  hij ernstig tegen Emma. ‘Ik weet hoe het voelt om je familie te  missen. Waar  je ook  bent, je  hebt steeds het  idee  dat je iets  vergeet. Zijn  er al aanwijzingen?’
Emma haalde haar schouders op.  ‘Een  paar.’
Daar klopte helemaal niets van. Dat had sheriff Ellis  tijdens  de persconferentie heel duidelijk gemaakt, maar  dat  hoefde Patrick niet  te weten.  Maar als hij naar  het avondnieuws  had  gekeken, had hij  dat natuurlijk  zelf  al ontdekt.
‘Jullie moeten  dit  niet verkeerd opvatten,’ zei Patrick. ‘Maar waarom  zijn jullie hier?’
‘We willen met Travis  praten,’  zei  Shelley. ‘Is hij thuis?’
Hij trok  opeens  een heel ernstig gezicht. Hij  liep de keuken weer  door en schoof  de  deur dicht. Toen  hij  bij de tafel terug was, zei hij  op  zachte, besliste toon: ‘Mijn broertje heeft niets te maken met  wat er  gebeurd is.’
‘Wie zegt dan van wel?’
‘Half Manson,’ zei Patrick. ‘De sheriff ook. Maar  dat heeft  allemaal  meer te maken met zijn  achternaam dan dat er ook maar enig bewijs  is. Ik weet zeker  dat toen het in de stad bekend werd dat ik terug was, meer dan een paar  mensen  gingen denken  dat  ik er iets  mee te maken had.’
Emma nam kleine slokjes van haar koffie. Die was heet. Dat was  lekker. Ze stelde  zich voor dat gloeiend hete  koffie als  een behoorlijk effectief  wapen kon worden  gebruikt. ‘Waarom zeg  je dat?’
‘Ik ben  een Eckles,’ zei  hij. ‘Sterker nog, ik ben een ex-bajesklant.’
Shelley stond  op en pakte de suiker. ‘Waar is  je broer?’
‘Boven.’
‘Kunnen we met hem  praten?’ vroeg Emma.
‘Hij ligt te rusten.  Likt zijn wonden.’
‘Welke wonden?’
Hij zette zijn ellebogen op tafel, leunde  naar voren en keek Emma recht  in  de  ogen. ‘Blauw  oog, gescheurde lip, gebroken kaak,  twee tanden  bij  het  tandvlees afgebroken.’
‘... Heeft  mijn vader dat gedaan?’
Patrick ging op zijn stoel zitten en  nipte van  zijn koffie. ‘Waarom  zou  je vader  zoiets doen?’
‘Omdat hij heeft ontdekt  dat Travis iets te maken heeft  met Sammy’s verdwijning.’
‘Heeft  hij dat tegen je gezegd?’
‘Dat  was niet nodig,’ zei Emma. ‘Waarom zouden ze  anders met  elkaar op de  vuist gaan?’
‘Liefde,’ zei Patrick. ‘Zoals zo vaak het geval is bij dit soort  dingen, draaide het  om  liefde.’
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Manson, Kentucky
Nu
Manson dook plotseling op toen we de top van een heuvel  over waren, een oneffen landschap van gebouwen onder een saaie grijze  lucht. In het midden stond een imposante witte  watertoren, waarop  reusachtige rode letters waren  geschilderd.  Ik kon  de woorden  nog niet onderscheiden, maar ­Stuart  kende ze  uit  zijn hoofd:  welkom in manson. een paradijselijk plekje.
Aan  beide kanten van  de stad bevonden zich dichte bossen. Voorbij de  bossen lag een uitgestrekte verzameling weelderig  groene bergkammen en valleien. Toen we de stad  in  reden,  kwamen  we langs een  enorm bord  met daarop jezus is koning.
West  Virginia had  als decompressiekamer gefungeerd voor  Kentucky,  dit vreemde en  verleidelijke nieuwe land met zijn  eindeloze wildernis, reusachtige  porties eten, countrymuziek  en christelijke  radiozenders. Er  hing een nerveuze energie in  de lucht, die dikker leek te worden naarmate we dichter bij Manson  kwamen en ik kon maar  niet  het  beeld van me afschudden van een  kreeft  in een  pan water die langzaam  aan de  kook werd  gebracht.
‘We hebben het gehaald,’ zei Stuart.
‘Je klinkt verbaasd.’
‘Na wat er  bij  Emma’s huis was gebeurd dacht ik dat je  de hele  reis zou afblazen.’
‘Ik  heb het overwogen. Niet zozeer  voor mij als  wel  voor  mijn  zus. Amy, bedoel  ik.’
Stuart keek alsof hij er nu  pas  voor het eerst zelfs maar aan dacht welk effect dit  op míjn  familie  zou hebben.  En nu hij inderdaad  aan hen dacht,  voelde hij zich dan  ook schuldig?  Had hij spijt? Was er een milde nieuwsgierigheid? Ik dacht terug aan ons gesprek over ‘Enoch Arden’ en  besloot dat dat waarschijnlijk niet het geval was.
‘Je hebt het daarstraks  trouwens goed gedaan,’  zei Stuart. ‘Met  al die verslaggevers. Dat moet niet gemakkelijk  zijn geweest.’
‘Dat was het ook niet,’ zei ik. ‘Maar het is  alsof  ik precies halverwege  twee eilanden van  een cruiseschip ben gevallen, en in dit  stadium heeft het geen zin om te  watertrappen, begrijp je wat ik  bedoel?’
Hij  knikte.  ‘Je  moet ergens naartoe zwemmen.’
‘Precies. Je  moet ergens naartoe zwemmen.’
 
Even  na  twee uur ’s middags  boekten we twee kamers in een  hotel op ongeveer  twee kilometer afstand van het stadscentrum. De  Manson  Comfort Inn was verbazingwekkend duur,  maar ging  prat  op spectaculaire uitzichten  op de omliggende wildernis.
Toen we van de receptie naar onze kamers liepen, die aan tegengestelde uiteinden van het hotel  lagen, vroeg Stuart  me  of  ik  het erg  vond als  hij  die middag alleen op pad ging.
‘Helemaal  niet,’  zei  ik. ‘Waar ga je naartoe?’
‘Naar mijn moeder.’ Hij trok verlegen aan zijn oor.  ‘Ik bedacht dat ik eerst  zelf maar  moest gaan.  Sorry  als  dat raar is of zo,  maar  nu  dit  gedoe  in het nieuws terecht is  gekomen en met  de waanzin  die op  losbarsten staat,  dacht ik... Ik denk gewoon niet  dat  het een goed idee is om haar ermee te  overvallen.’
Natuurlijk vond  ik het  niet erg. Sterker nog, ik was opgelucht dat Stuart ervoor had gekozen om  als het ware vooruit  te gaan om het terrein  te verkennen. Het had me al niet  lekker gezeten dat we zonder enige waarschuwing bij Emma’s  huis waren opgedoken. Bovendien wilde ik wat  tijd voor mezelf hebben.
Ik ging op bed zitten,  pakte  mijn  telefoon en checkte  mijn voicemail. Er waren minstens zestien  berichten.  Het  eerste  was van een junior producer met een  traag  en aantrekkelijk slepend,  zuidelijk accent. Nadat hij had uitgelegd  wie  hij was en voor  wie hij werkte  – Phil Wride, kltv Action News –  vroeg hij of ik  hem wilde terugbellen  om de mogelijkheid te bespreken van een  ‘financiële  compensatie  in  ruil voor exclusiviteit’.
Financiële compensatie, dacht ik, terwijl  ik bedacht dat ik bij Emma  thuis de pizza  had betaald.  Was dat de  reden  waarom ze de media had gebeld?
Het  volgende  bericht was van  een smeris. ‘Hallo, miss Leamy. Met inspecteur Mark Burkhart van de politie in Manson. Ik vroeg me af of u wat  tijd  vrij kon maken om op het bureau langs te  komen  en  een  babbeltje te maken. Kennelijk weet  iedereen, van  wkyp tot cnn, wie u bent, dus het wordt tijd dat ik dat ook  te weten kom.’
Hij liet een nummer achter om hem terug  te kunnen  bellen, maar ik had  geen haast.
De derde voicemail was van Amy. ‘Kim, waar ben je?  We moeten...’
Ik haalde  de telefoon  van mijn  oor weg. In Australië werden zij en Dean waarschijnlijk  ook  door de media  benaderd om iets te zeggen. Misschien  was de  politie er  ook  al bij  betrokken. Ik wist dat ze wanhopig  graag mijn stem wilde horen. Ze zou willen dat  ik tegen haar  zei dat alles  in orde  was, dat we wat er ook gebeurde  zussen waren en dat altijd  zouden blijven.  Door haar telefoontjes niet te beantwoorden bevestigde ik  haar  angsten over  mij. ‘Als er geen  bloedverwantschap tussen  ons was geweest,  zou  ik je nooit zien,’ had  ze een miljoen  jaar geleden in  de  achtertuin van haar rijtjeshuis gezegd.
Maar  ik  kon  het  niet. Nog niet. Dus zette ik mijn  telefoon zonder nog berichten  af te luisteren uit en  legde hem  naast de bijbel in de  la  van het nachtkastje.
Ik  vond een biertje  in de minibar en – misschien niet erg verstandig  – zette de tv aan.
Ik zapte  langs de zenders,  op zoek naar iets  prettigs  en  comfortabels  zoals een sitcom, maar  nam genoegen met een  oude  aflevering van Antiques Roadshow. Een oudere Britse man had net ontdekt dat  zijn oude vaas een  slordige tweeduizend pond waard was. Hij  was even enthousiast als iemand die een overgare gepofte  aardappel bewonderde.
Het bier dempte  de geluiden in  mijn hoofd, totdat Antiques Roadshow  door  een commercial werd onderbroken en van rechts  naar links, onder een snel passerend,  merkwaardig  verontrustend nieuwsitem, de woorden wkyp News  Update langsschoven.  De titels vervaagden, waarna  er een  in pak gestoken, ernstig  kijkende man  tevoorschijn kwam. ‘Dit  is uw  wkyp  News Update en  ik ben Richard  Looker,’ zei hij terwijl hij  wat papieren  verzamelde en er een net  stapeltje van  maakte. ‘Belangrijkste punten  in het  nieuws van  zeven uur  vanavond: bij een steekpartij in Lexington is een volwassene  om  het  leven gekomen en een  kind  gewond  geraakt; de politie sluit niet  uit  dat de fabrieksbrand in  Clark County is aangestoken; en, dichter  bij  huis, een mogelijk  antwoord op een  mysterie dat  een  gezin gedurende bijna  drie decennia heeft geteisterd.  Hier is Beth Turner.’
Het nieuws schakelde over naar een  breed shot en toonde een vrouw met getoupeerd  donker haar. Ik had haar  eerder  die dag bij  Emma’s caravan gezien.  ‘Dank je, Richard.  Zoals sommige kijkers zich misschien  nog  kunnen herinneren,  verdween in  1990 de  twee jaar oude Sammy Went uit haar  huis  in Manson, en  sinds die tijd is de zaak onopgelost gebleven. Tot  vandaag, misschien. Bewijzen  stapelen zich op dat  Kimberly Leamy, een  vrouw uit Melbourne, Australië, eigenlijk Sammy Went is. Miss Leamy was onbereikbaar voor commentaar.’
In de afgelopen paar weken had ik een aantal  surrealistische momenten  ervaren, maar  dit was tot nu  toe het merkwaardigste:  ten eerste  dat ik  mijn naam tijdens  een nieuwsuitzending  hoorde  vallen, en  toen dat mijn eigen  gezicht  op het scherm verscheen, terwijl ik me  uit Emma’s caravan weghaastte,  langs een groepje  verslaggevers  snelde  en in Stuarts wachtende auto stapte.
‘Bent  u Sammy Went?’ riep  een  stem achter de camera’s.
‘Nee...’  zei ik.  ‘Geen  commentaar.’
Beth  Turner draaide de cameralens en zei:  ‘Terwijl de plaatselijke politie  nog een  verklaring moet afgeven, gelooft  Sammy’s zus,  Emma Went-Finkel, dat ze eindelijk haar verloren gewaande zus  heeft teruggevonden.’
Plotseling was Emma in beeld, ze stond  in Elsewhere in haar  mooie roze  shirt  en strakke zwarte jeans,  zonder ook maar een spoor van een kater.  ‘Ik  zou liegen als ik zei dat ik het al helemaal had geaccepteerd,’ zei  Emma. ‘Ik voel me opgelucht,  uitgeput,  verward...’  Haar blik bewoog zich  van de camera naar  de wkyp-microfoon die  onder haar kin werd  gehouden. ‘Het is een  rollercoaster geweest,  maar ik ben alleen maar blij dat ik mijn kleine zusje...’
Ik zette de televisie uit en staarde naar mijn reflectie in  het zwarte scherm. Mijn gezicht  was veranderd. Het was een  subtiel verschil en ik wist zeker dat ik  de enige was die het zag, maar toch  was het er.  Mijn ogen lagen dieper  dan anders, mijn wangen waren meer ingevallen. Een combinatie van stress,  fastfood en slaapgebrek, zei ik tegen mezelf.  Maar  dat  was er maar  een deel van.  Ik veranderde  echt,  transformeerde  in Sammy Went, zowel vanbinnen  als vanbuiten.
Word  ik  nu een compleet ander mens? Of  alleen  een half-mens:  niet helemaal Kim Leamy en ook niet helemaal Sammy Went, maar iemand  ertussenin,  zoals Stuarts compositietekening?
 
Stuart  zei niet veel tijdens het  diner. Hij staarde uit het raam  naar  de knipperende lichtjes van Manson.
‘Hoe  was het bij je  moeder?’ vroeg ik.
‘Ze wist  het al. Ze is  vanochtend  door een verslaggever  gebeld. Ik vermoed dat  Emma haar  ook heeft  gebeld. Ik vroeg haar hoe ze zich voelde en verwachtte  half dat  ze  me zou toeschreeuwen om  de auto voor  te  rijden zodat  ze hierheen kon komen om  je onmiddellijk te zien.’
‘Maar dat deed ze niet.’
‘Nee, dat deed ze niet,’ zei Stuart. ‘Mijn moeder  kan  soms  kil  zijn.  Het  is als een schakelaar. Ze is een en  al binnenvetter.’
‘Dan  valt de appel niet  ver van de boom, denk ik zo,’ zei  ik met  een  droog, ronkend  lachje.
‘Heb je  het nu over mij  of  over jou?’
‘Touché.’
‘Ik denk dat het in de  familie zit,’ zei hij.  ‘Emma is de uitzondering.  Zij  schreeuwt  haar gevoelens van  de  daken  als ze denkt dat  iemand het wil horen. De sociale media is uitgevonden voor mensen als onze zus.’
Ik ving de aandacht van de ober en bestelde nog  een rondje. Stuart trok een wenkbrauw op.  Hoewel  hij het niet zei, vond hij  duidelijk  dat ik te veel dronk... en volgens Amerikaanse normen zat  hij er niet ver naast.
‘Ik  heb  Claire  gebeld,’ zei hij.
‘Hoe gaat  het met haar?’
‘Ze maakt zich zorgen,’ zei  hij. ‘cnn heeft een promo uitgezonden en het web staat er al  vol mee. Ze vroeg me hoe het  met jou ging.’
‘Wat heb  je tegen haar gezegd?’
‘Dat ik het je eigenlijk niet  had gevraagd. Dat vond ze maar  niks.’
Ik  lachte.
‘Pa heeft gebeld,’  zei hij.
‘O ja?  Wat zei hij?  Denk je dat  hij naar  Manson  komt?’
‘Ik zei dat hij heeft gebeld, ik  heb  niet gezegd dat ik heb opgenomen.’ Stuart slaakte  een ongemakkelijke  zucht. ‘Hij heeft een voicemailbericht ingesproken. Ik bel  hem  na  het eten. Heb eerst nog een  paar van  deze nodig.’
Hij gebaarde naar zijn  scotch  en  soda. Misschien maakte  hij zich  uiteindelijk toch geen  zorgen over míjn drankgebruik.
‘Je familie is...’ Ik voelde me aangeschoten en zelfverzekerd en merkwaardig kinderlijk,  dus  ging ik door en maakte mijn gedachte  af: ‘... verscheurd, hè?’
Hij knikte.  ‘Dat is je dus opgevallen.’
‘Denk je dat het gezin nog bij elkaar  was geweest  als dit allemaal niet  was gebeurd?’
‘Nee,’ zei  hij op effen  toon. ‘Al  voor  de  verdwijning  waren de Wents aardig op weg om  verscheurd te raken.’
Er viel een  stilte in het  restaurant.  Er was even geen  personeel  in de ruimte en  er  zat slechts  een  handvol andere eters.
‘Vroeger  geloofde ik dat als ik je uiteindelijk  had gevonden  het gezin weer bij elkaar zou komen. Ik dacht  dat  we niet  compleet  waren  omdat  er een stuk ontbrak,  dus ik  bedacht  dat  als ik dat stuk  vond en terugbracht, alles gerepareerd kon worden. Maar  zo werkt  het niet in het leven,  hè? Emma  rent naar  de  media en mama is... Nou ja,  mam is  mam.’
‘Ik ben het ontbrekende stuk,’ zei ik terwijl ik in mijn  hoofd  met  de gedachte speelde. ‘Op een  vreemde,  abstracte manier  heb  ik me altijd zo gevoeld.  Ik was altijd op zoek naar de rest van  de puzzel  en dacht dat als ik  die had gevonden, alles gerepareerd kon worden.  In veel opzichten lijken we op elkaar.’
‘Dat is  me  opgevallen,’  zei Stuart. ‘Hé, Kim?’
‘Ja.’
‘Hoe gaat het met je?’
Ik  glimlachte.  ‘Zeg maar tegen Claire dat het goed met  me gaat.’
 
Om  vier uur  ’s ochtends werd ik drijfnat in mijn  hotelkamer wakker. De  lakens  waren  doorweekt, en een verdwaasd, slaperig moment vroeg ik me af of het  lekte in mijn  kamer.  Of dat ik de thermostaat misschien  te  hoog had gezet en  ik door het dekbed heen had gezweet. Maar  het was niet  heet in de kamer en  de thermostaat stond  op een aangename  negenenzestig graden Fahrenheit, wat, nadat  ik er te lang over deed om het uit te rekenen, neerkwam  op  ongeveer twintig graden  Celsius.
Toen de scherpe geur  van  urine mijn neusgaten bereikte, viel het kwartje.  Voor  het  eerst sinds  mijn kindertijd  had ik in bed geplast.
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Manson, Kentucky
Toen
Travis  werd  wakker van  stemmen in huis. Zo te  horen vrouwenstemmen, hoewel  dat nergens op sloeg. Het was waarschijnlijk  gewoon de tv, maar hij besloot om  toch op te staan. Voorzichtig  gleed hij van het  bed, trok een onderbroek van de vorige  dag  aan en  schuifelde naar  de spiegel die aan de  achterkant  van zijn slaapkamerdeur hing.
De man in de spiegel was een puinhoop. Zijn rechteroog  was  zo gezwollen dat het compleet dichtzat. Oude  bloedstolsels hadden zich in beide neusgaten  genesteld  en de hechtingen in  zijn  gescheurde lip waren met verbandmiddel en iets geels vastgeknoopt. Jack had hem behoorlijk toegetakeld, dat  was  wel duidelijk. En  het ergste,  en  het enige  wat dokter Redmond  niet aan elkaar kon plakken – ‘Daarvoor moet je naar een  tandarts,  Travis, en  misschien is  hij stom genoeg om te geloven  dat je van  de  trap  bent gevallen, maar  denk maar niet  dat ik  dat  geloof’ –  waren  de  twee tanden die bij het  tandvlees waren afgebroken.
Sinds zijn bezoek aan dokter Redmond  had hij besloten om zijn verhaal  bij te schaven. Van de trap vallen was iets  wat mishandelde  vrouwen  tegen de politie vertelden  als die aan de deur kwam.
Ben ik dat  soms?  vroeg hij zich af, terwijl hij een stuk  wattenpluksel  van een van zijn hechtingen wegpulkte. Een mishandelde vrouw?
Nee, straatroof was  een betere  leugen.  Als sheriff Ellis  langskwam, zou  Travis hem  vertellen dat  drie gasten met skibrillen boven op hem  waren gesprongen toen hij uit Cubby’s Bar kwam. Dat  zou allemaal natuurlijk op  losse  schroeven  komen  te staan als een van de  mannen uit  de Booze Bus zou gaan praten, en hij zou verdomd verbaasd  zijn als een van hen dat niet deed, of dat niet al had gedaan.
Je bent  gek  als  je  denkt dat dit verhaal standhoudt, zei hij tegen zijn spiegelbeeld.  Dikke kans dat de waarheid  al  op straat ligt en dat  de mensen  al de verkeerde conclusie hebben getrokken:  Jack Went had ontdekt  dat het  Travis  was die de kleine  meid heeft  meegenomen en  heeft wat vaderlijke gerechtigheid toegepast.
‘Als ze eens  wisten,’ zei hij hardop.
Hij  werd naar zijn slaapkamerraam getrokken door het bekende gepiep  van  het hek  aan de voorkant.  Een steek van angst sloeg door hem heen toen hij zag wie het  waren: Emma  Went en haar kolos van  een vriendin Shelley hoe-heette-ze-ook-weer. Ze gingen weg.
Hij rende de  gang  in en  botste bijna tegen zijn broer op, die  de trap op kwam.
‘Ik  wilde net naar  je toe komen om met je te praten,’ zei Patrick.
‘Wat deed Emma Went hier?’
Patrick  fronste zijn wenkbrauwen. ‘Die  hechtingen beginnen  los te  laten.  Heb je  eraan zitten pulken?’
‘Wat wilde ze, Pat?’
‘En  je kleren  moeten  ook verschoond. Kom mee.’
Patrick  nam hem mee naar  de badkamer. Travis ging op de rand  van  het bad  zitten,  terwijl zijn broer  het verband van zijn neus haalde en het in het  vuilnisbakje gooide. Het was rood  en plakkerig.  Hij druppelde wat ontsmettingsalcohol op  een watje en  maakte Travis’ gezicht schoon.
‘Doet  het pijn?’  vroeg  Patrick.
‘Als de hel.’
‘Heb je het recept al  opgehaald dat Redmond je heeft gegeven?’
‘Nog niet,’ zei Travis.
Patrick  bracht voorzichtig en zorgvuldig nieuw verband aan  op Travis’ neus. ‘Laat me je dit vertellen, jongen,  ik vind  het klote om je  zo te zien.  Vroeger zou ik  die oude  klootzak zijn voortuin in hebben gesleurd  en  hem compleet in elkaar hebben geschopt.’
‘Zo  oud is hij nou ook  weer niet,’  zei Travis. ‘En de vorige keer  is dat  ook niet bepaald  goed uitgepakt.’
Zijn grote broer zweeg even.  Het was  vreemd  dat hij weer thuis was. Hij was  dol op Patrick, en Ava was  een  stuk gemakkelijker te hanteren als hij in de  buurt was, maar  hij was geheimzinnig en anders. De gevangenis had hem veranderd, en niet op een manier die Travis had verwacht. Hij  had het misschien nog begrepen als  Patrick  als een gebroken man  was  thuisgekomen: als hij wakker schrok  uit een plotselinge nachtmerrie of  zich  in open  ruimten angstig en  overweldigd  voelde.  In plaats  daarvan  liep Patrick  rechtop en trots  rond. Hij was gestopt  met roken en dronk amper meer. Had de gevangenis hem werkelijk  hervórmd?
‘Het  was niet helemaal Jacks schuld, weet  je,’  zei Travis.
‘Laat me raden:  je hebt erom gevraagd?’ Hij ging naast Travis op  de  badrand zitten. ‘Emma wilde  weten wat er is gebeurd. Net als  de rest van  Manson nam  ze aan dat de vechtpartij iets te maken had met  Sammy.’
Te  denken dat wat er  buiten Cubby’s was gebeurd  een vechtpartij was geweest, was een misvatting. Jack had Travis geslagen en Travis  had dat laten gebeuren. Dus waarom haatte hij Jack er  dan  niet om?
‘Wat heb je  haar verteld?’  vroeg Travis. Toen  Patrick aarzelde, vroeg hij nogmaals: ‘Pat,  wat heb  je  haar verteld?’
‘De waarheid.’ 
Die twee  simpele woorden  sloegen in  als een moker.
‘Nee toch, hè,’ zei Travis op smekende toon. ‘Waar  haal je het recht vandaan, Pat?  Zeg me dat  je  liegt, zeg me...’
‘Je bent  een verdachte in een ontvoeringszaak en Jack Went is je enige alibi.  Het wordt  tijd dat je ophoudt hem te beschermen  en  begint met jezelf te beschermen.’
‘Dat  doe ik ook,’ zei Travis.  ‘Niet alleen  Jacks leven zal gaan veranderen, maar mijn leven... en ook dat  van jou.  En mam, shit,  kun je  je voorstellen wat ze  zal zeggen als  ze ontdekt wat ik  ben?’
‘Niet  wát  je bent, Travis. Wíé je  bent.  En vertrouw me,  mam ziet meer dan ze laat merken.’
‘Je had het recht niet. Je had niet het...’
‘Ik heb je nooit verteld wat er die avond in de bar  is gebeurd,  hè? Toen ik Roger Albom met  die biljartkeu sloeg.’
Travis  zweeg. Hij schudde zijn  hoofd.  Hij had zijn broer er een paar keer naar gevraagd, maar Patrick  was altijd op de vlakte gebleven,  had volgehouden dat het  niets meer was dan een stomme vechtpartij in  een  bar.
‘Ik speelde  een potje  pool met een  paar vrienden,’  zei ­Patrick. ‘Roger Albom en een  paar  meisjes  waren als volgende  aan  de  beurt  om te spelen. Toen  ik  klaar  was,  gaf  ik  hem de keu maar hij  wilde hem niet aanpakken. Hij zei: “Nee, bedankt. Voor  hetzelfde geld zitten  er flikkergenen in de  familie.”’
‘... Dus,  wat, was  het  dan mijn schuld  dat je naar Greenwood moest?’
‘Natuurlijk niet,’ zei Patrick. ‘Het was  mijn keus om  te doen wat ik deed. En eerlijk  gezegd ging  het  niet zozeer  om wat Roger  zei.  Punt  was dat hij symptomatisch was voor  de  shit  waar  je  mee  te maken ging  krijgen, alleen maar  om wie je bent.’  Hij  stond  van de  badrand op en  legde een hand op  Travis’ schouder. ‘Ik  ben een poosje de deur  uit, knul. Later.’
‘Ja,’ zei Travis. ‘Later.’
Toen Patrick  weg was en Travis het voortuinhek piepend  hoorde open- en dichtgaan, sloop  hij gekneusd en gedeprimeerd het huis door. Zijn moeder lag  buiten westen in  de woonkamer, een bierblikje in haar  linkerhand geklemd en de afstandsbediening  van de  tv in de rechter.
Ze  heeft groot gelijk dat ze de  dag verslaapt,  dacht  Travis.  Op de terugweg naar zijn bed kwam hij langs  Patricks  kamer. De deur stond op  een  kier.  Hij zou zijn doorgelopen  als hem niet iets  was opgevallen  waardoor  hij bleef  staan. Hij duwde de  deur open en ging naar binnen, ervan overtuigd  dat  het voorwerp op  het nachtkastje onmogelijk  kon zijn wat  hij  dacht dat het was.
Patricks  slaapkamer was nog precies hetzelfde als op de dag dat hij was meegenomen door de  hulpsheriffs. Een eenpersoonsbed stond  onder een reusachtige poster van de Sex Pistols, met in  een hoek een  ezelsoor. Rondom de poster waren allemaal kleinere foto’s geprikt van bands die  hij uit verschillende tijdschriften had geknipt, zoals The Ramones, Dead  Kennedy’s,  Circle  Jerks, Black  Flag. Op de achterkant  van de  deur hing een roestig geel bord met  daarop verboden toegang, waarschijnlijk gestolen van  een  bouwplaats.
Het enige  verschil  –  en  precies  de reden waarom Travis naar binnen was getrokken –  was  dat  er een  bijbel lag.
Voordat Patrick  naar  de  gevangenis ging, was hij  een trotse  atheïst  geweest, en voor  zover Travis wist, was daar geen  verandering in gekomen.  En toch  lag  hij daar  op het  nachtkastje: een bijbel.
Hij pakte hem op.  Hij was veel gebruikt en beduimeld.  Op het schutblad binnenin  stond: Patrick, je bezit  nu het  originele  geschenk dat altijd  blijft  geven. Liefs, B.
‘Wie is B?’ vroeg hij  zich hardop af, terwijl hij  de bijbel liet openvallen op een bladzijde  die door  een dikke envelop werd gemarkeerd. Op de bladzijde was  een passage geaccentueerd. Handelingen 3 vers 19:  Wend u af van uw huidige leven en  keer terug tot God  om vergeving te krijgen voor uw zonden.
Hij  maakte  de  envelop open. Er zaten een heleboel brieven in, stuk voor stuk door dezelfde persoon geschreven.
Becky Creech?
Hij had Becky gister nog gezien, met haar broer Dale, tijdens de zoektocht naar  Sammy Went. Ze had geweten hoe  Travis heette.
Hij ging op  het bed zitten  en  vouwde de eerste brief open.  Hij was  van 7 oktober 1987.
 
Beste Patrick,
Ik hoop dat je  het niet erg  vindt dat  ik je in  de gevangenis schrijf.  Je kent me  niet,  maar als ik  het goed heb uitgerekend zijn we  ongeveer even oud, en als ik geen thuisonderwijs had  gehad,  weet ik zeker dat we op  Manson High  (Zet ’m op,  Warriors!) bij sommige vakken samen in de klas hadden gezeten.
Ik schrijf je  namens The  Church of the Light Within. Op het eerste gezicht  lijkt  de Light Within misschien enigszins radicaal en, laten we wel  wezen,  krankjorum! Maar hij zit vol met lieve, eerlijke,  godvrezende  mensen  die  alleen maar deel willen  zijn  van iets groters.  Als je er ooit over hebt nagedacht of je deel zou  willen zijn van iets groters, of zelfs als  je gewoon maar wat zou willen praten, schrijf me dan terug.
Liefs, Becky Creech
 
PS:  Ik heb een foto bijgesloten.
 
Hij keek  in de envelop of  er een foto in  zat, maar  die was  weg.
Had  Becky  Creech  geprobeerd om Patrick te bekeren? Erger nog,  was  ze daarin geslaagd?
Hij  bladerde naar de volgende brief; deze was van 3 november 1987.
 
Beste Patrick,
Ik was  zo  blij dat je  me terugschreef en  dank  je wel voor het compliment:  fijn dat je de foto mooi  vond. Misschien kun je mij  er ook een sturen?
Ik zal proberen  antwoord te geven op een paar van  je vragen.
Ja, we  werken  met giftige  slangen. Nee, we eten niet  hun  hart op en we drinken  ook niet hun  bloed. Nee, we  aanbidden niet  stiekem de  duivel (dat is een van  mijn favorieten, haha!). Ja, soms worden mensen  gebeten.
Als God je ertoe beweegt  om een slang op  te pakken, zijn er  twee redenen waarom  je wordt gebeten. Ten eerste zodat God je  uit je lijden kan verlossen.  Ten tweede  zodat  God je mee kan nemen naar  Zijn  huis  in de  hemel.  Het kan zijn  dat je  wordt  meegenomen  door een slang, of door kanker, een auto-ongeluk of een vliegtuigongeluk, of wellicht  door ouderdom.  Hoe dan ook,  wij  geloven dat iedereen  een afspraak met de  dood heeft en dat  de dood ons bij  God  terugbrengt.
‘De dood brengt ons bij  God  terug.’ Ik heb altijd gevonden dat  dat zo  mooi klonk.
Nu heb  ik een  paar vragen  voor jou: ben je  in Manson  geboren? Wat heb  je gedaan  tussen je middelbareschooltijd en  nu? (Bespaar me geen  enkel detail!) Hoe is  het in  de gevangenis?
Die  laatste is een belangrijke, vermoed ik, dus misschien kun  je  je antwoord in tweeën delen.  Het eerste  deel  kan  gaan  over alle  concrete  dingen zoals eten, je  cel, de andere gevangenen, dingen die je  in je vrije tijd doet – zoals: maken jullie echt kentekenplaten of is dat een fabeltje?
In het tweede deel kun  je je gevoel  over  dat alles  beschrijven. Ik weet een  beetje  hoe het is om je gevangen te  voelen.  Mijn muren zijn niet van beton  en ik slaap niet in een cel  met tralies voor de  ramen, dat dan weer niet.  Mijn  muren bestaan uit schuldgevoel. Wauw, dat  klinkt behoorlijk  dramatisch, vind je niet?
Ik wil dat je weet dat  ik je niet  veroordeel, Patrick, en dat zal ik  ook nooit doen. Je zit daar omdat je hebt gezondigd, maar zondigen is  menselijk.  Wanneer je als pinkstergelovige opgroeit, krijg je heel vaak te horen dat je onwaardig bent om  Gods liefde  te ontvangen, maar pas  kortgeleden ben ik gaan  begrijpen waar dat allemaal over ging. Zie je, als  we geen  zonden  in ons hart hadden, wat heeft  het dan nog voor zin? Dan  zou verering te  gemakkelijk zijn, denk  je  niet?
Een jonge  pastor (de grappige en grappig ogende Dave Flenderson) vertelde me een keer dat deugdzaam gedrag opoffering vergt. En daar komt het allemaal op neer. Want zie je, ik had  misschien  wel naar Erin Taylor willen schreeuwen omdat ze  me  vorige week op het parkeerterrein van Home Foods uitschold voor ‘f***ing fundi b**ch’, en jij wilde misschien  die man wel met  die biljartkeu  op zijn  hoofd slaan, maar dat geeft allemaal  niks. Sterker  nog, het is normaal  om die dingen te  willen, maar door ze niet te doen,  verdienen we Gods liefde.
Liefs, Becky
 
Travis  bladerde verder en vond een  brief van 3  maart  1988.
 
Beste Patrick,
Ik wil je over Clementine vertellen. Ze is een twee jaar oude bosratelslang. Nou, met  een beetje geluk wordt  een in het wild  levende ratelslang twintig jaar, maar in onze  kerk  is een tweejarige slang zo’n beetje  een bejaarde inwoner. Het  gemiddelde is  tien  maanden. Door  stress gaan ze vaak nog eerder  dood.
Clementine is een chagrijnig oud geval, en  ze stond erom bekend dat  ze zo nu en dan  wel een hapje lust van een  Light  Within’er. Maar ze  heeft  nog  nooit, maar dan ook nooit de hand gebeten die haar voerde. Althans, tot de dag dat  ze wel  in  de hand beet die haar voerde. Mijn  hand.
Dat zal ik nader  toelichten.
Onze kerk staat midden op een reusachtig perceel van  een familielandgoed vlak buiten de  stadsgrenzen. De open plek waarop de  kerk staat,  is  omgeven  door bos  en  er loopt een onverharde  weg  naartoe. Als ik  zeg dat het omgeven is  door bos,  dan bedoel  ik ook een écht bos.  Het is een  dik,  diep en donker woud.  Als je van  bovenaf naar ons terrein kijkt,  zou je veertig hectaren groen zien  en niet veel meer.
Drie keer  per week  houdt de Light Within  een dienst: op dinsdagavond, vrijdagavond en zondagmiddag. Op de eerste zondag van  de maand moet ik achterblijven en de  slangen voeren,  die allemaal in een grote houten  keet bij  de bosrand  wonen. Dat  is een van mijn  karweitjes.
Ja,  ik ben zesentwintig en moet nog steeds karweitjes doen.
De slangenkeet is eigenlijk eerder een schuur. Het is  een klein betonnen bouwwerk zonder ramen  en met een pijnlijk laag plafond (want... ik stoot...  elke... keer  weer... mijn  hoofd!). Het is  altijd snikheet in de  keet  vanwege de zoemende warmtelampen.
Naast  de terraria  houden  we muizen in kleine plastic bakken met gaten in de bovenkant. Het zijn levende  muizen,  trouwens. Toen mijn vader  nog de leiding had, kochten  we  ze ingevroren, wat maar half zo smerig was. Maar toen mijn broer Dale (inmiddels dominee Creech, waar  ik  nog steeds aan  moet wennen) de ‘familiezaak’  overnam, begon  hij  ze zelf te fokken  om geld  uit  te sparen. Hij zegt dat het de truc  is om ze geen naam te geven.
De  slangen voeren  is gemakkelijk.  Open  het deksel van het terrarium, laat er een muis  in  vallen,  doe het deksel dicht en herhaal. Op de dag dat ik werd gebeten was ik er  met mijn gedachten  niet bij,  ik praatte in mezelf of neuriede of  zo. Ik was afgeleid.  Toen ik  bij  Clementines bak  kwam, was  het bang! Ze beet zich vast aan mijn hand. Heel hard. Diep in het weefsel  naast mijn  duim. Het was alsof ze  op me had gewacht.
Mijn hand  bloedde behoorlijk, maar  er staat een  eerstehulpkist in  de kerk, samen  met een paar flesjes tegengif (hoewel je  dat maar beter voor jezelf kunt houden: de meeste slangenhanteerders houden er niet van dat  mensen  weten dat ze tegengif bij de hand  hebben, want verdraaid nog aan  toe, dat zouden we toch zeker niet nodig  hebben  als God over  de  beet waakt, wel?). Achteraf bleek dat ik het ook niet nodig had. Ik weet  niet hoeveel je  van slangen weet,  maar  er is  zoiets als  een droge beet (waar  geen gif  bij vrijkomt), en zo’n beet kreeg ik  van Clementine. Een droge beet doet  pijn, niet normaal gewoon, maar  je gaat er niet dood van.
En nu wordt  het een beetje een idioot verhaal, dus blijf  bij  de les.  Het feit dat Clementine zo heftig in haar kooi tekeerging deed me aan jou denken. Het voelde  als een (sorry voor het hoogdravende woord) metafoor.  De beet  stond voor wat er in Cubby’s Bar was gebeurd en ik vermoed dat  het huidweefsel tussen mijn  duim  en wijsvinger stond voor Roger Alboms kruin. Clementines terrarium stond voor je gevangeniscel en haar leven  stond voor je straf. Verdorie, zelfs haar platte, brede kop deed me  aan jouw hoofd denken (neem me niet kwalijk, ik zie Clementine  als een vos!).
Plotseling kon ik de  gedachte niet  meer verdragen  dat  Clementine  opgesloten zat.  Dus stopte ik  haar in  een jutezak, nam haar mee  naar buiten en ben het bos in  gelopen.  Ik wilde haar niet  te  dicht in  de  buurt van de kerk  vrijlaten. Als Dale merkte dat ze verdwenen was, zou  hij naar  haar  op zoek gaan (wat  hij trouwens ook  heeft gedaan, maar tevergeefs).
Ik bracht haar diep het bos in en vond  een rustige  plek waar de zon door de amberbomen  heen  scheen.  Ik legde de zak op de  grond, trok de randen naar achteren en deed een stap achteruit. Natuurlijk had ik  haar uit  de  zak  kunnen halen, maar ik  wilde  dat ze er zelf voor  zou kiezen.
Ze leek niet  weg te willen.  Ze stak  haar kop een paar keer uit de zak  (stel je eens voor dat je nadat je twee jaar  in een glazen  bak opgesloten hebt gezeten, een reusachtig Amerikaans bos ziet!),  maar  dook elke keer weer  in de zak  terug.
Ik wachtte.
Bijna een  uur later, toen de zon onderging, het  frisser werd en  mijn moeder  door  het keukenraam  naar me zou  uitkijken en zich zou afvragen waarom ik  nog niet thuis was, kwam  Clementine in beweging. Ze glipte tot halverwege uit de  zak. Daar koesterde ze zich een poosje in het  ondergaande zonnetje en ik kon  zweren  dat ik  haar zag glimlachen.
Toen was ze uit de zak en glipte ze onder het  struikgewas weg.  Ze  keek niet één keer om. Pas op dat moment merkte ik dat ik  huilde. En  ik huil ook nu ik dit verhaal weer vertel.
Clementine  is geen ‘buitenslang’, maar ik weet zeker dat ze  het wel  redt,  en ik moet je zeggen,  Patrick, het  gaf me een hartstikke goed  gevoel  om voor  één keer  iets vrij te laten. Clementine is ontsnapt aan de wereld die haar gevangenhield.  Hoe zij haar leven  daarbuiten leidt, is haar keus, maar  ik bid dat  ze verdergaat met vergiffenis in  haar hart.  Ik bid hetzelfde voor jou, Patrick.
Liefs, B.
 
Geboeid  bladerde Travis  verder door de brieven. Was  zijn broer een fundi  geworden? Zou hij ook met  slangen gaan werken en gif  gaan drinken  of wat ze verdomme  ook  daar op hun terrein deden?
Hij  plukte een andere  brief van bijna onder aan het stapeltje. Die  was gedateerd  op  1  februari 1989.
 
Mijn liefste Patrick,
Een snel berichtje  om  je te  vertellen  hoe opgewonden/zenuwachtig/opgetogen/doodsbang ik ben  voor ons ‘speciale bezoek’. Na alle hobbels die we hebben moeten nemen om veertig  minuten alleen  te  zijn was een deel van me ervan  uitgegaan dat deze dag nooit zou aanbreken.
Ik kan niet  zeggen dat  ik een sidderaal ben tussen  de  lakens, maar ik kan je wel vertellen dat  ik er klaar voor ben, lieveling. En  ik  zeg  je  dat ik  een diepe, waarachtige liefde  voor je voel, die  rauw en compleet is. Ik ben er klaar voor dat  je me leert kennen. Helemaal.
Met liefde en verwachting, B.
 
Er was nog één laatste brief, van 10 december 1989.
 
Je zei  dat  het gemakkelijker zou worden, Patrick.  Maar  het wordt met de dag  moeilijker. Soms  bid ik  dat mijn licht mag doven. Dan herinner ik me weer dat jij mijn licht bent. Jij bent het licht in mijn hart en het licht aan het eind van de tunnel.  Maar ik weet niet  hoeveel langer ik dit nog kan overleven. Kom naar huis, Patrick.  Kom naar huis en haal  me van deze plek weg. Kom naar huis en red me van  deze  mensen.
Met al mijn liefde, B.
 
Travis  controleerde de  brieven  nog een keer en  nóg eens, maar vond geen  antwoorden op al die vragen die nu door zijn hoofd raasden. Wat  was  er precies gebeurd tussen deze  brief en de vorige? Van wie moest Becky Creech gered worden? Hoe zat deze  relatie in  elkaar?
Een Eckles en een Creech? Het was bijna  lachwekkend.
De enige  andere aanwijzing  – als je het zelfs maar zo kon noemen – was de verwijzing naar  een Bijbelpassage die haastig onder  aan de laatste brief was neergepend: Matteüs 24 vers 29  tot en met 34.
Hij richtte zijn aandacht weer op de bijbel op Patricks nachtkastje, bladerde voor- en achteruit tot hij de  passage  in  kwestie had gevonden. Opnieuw was een  deel van de tekst gemarkeerd.  Travis las het drie keer. Het gaf hem een griezelig en verontrustend  gevoel: Meteen na de verschrikkingen  van die dagen  zal de zon verduisterd worden en  de maan geen licht  meer  geven, de  sterren  zullen uit de hemel vallen en de hemelse  machten  zullen wankelen.


[image: ]

Manson, Kentucky
Nu
Vóór dageraad  werd ik wakker uit een droom over een fruitboom  die  een lange  schaduw over een  pas gemaaid  gazon wierp. Hoewel er verder  niets in  de  droom was wat daarop wees, wist  ik dat  ik in Sammy Wents  achtertuin stond. Ergens  in  de verte waren vogels aan het  tsjilpen  en  een ogenblik  lang voelde ik me veilig.
Doordat  ik die nacht amper een oog dicht  had gedaan, was ik versuft en gedesoriënteerd. Nadat ik om drie uur  ’s nachts in bad mijn lakens had gewassen, had ik het niet  storen-bordje aan de deur gehangen. Nooit eerder waren  die woorden zo  welgemeend geweest.  Ik was  op de stugge moderne bank  gaan  liggen en had me  in een strakke zelfkastijdende bal  opgerold. Heel af en toe viel  ik in slaap, maar dat was  steeds van  korte duur. Elke keer  dat ik wakker  werd  controleerde  ik de  bank en  elke keer was ik opgelucht dat hij nog droog was.
Ik had werkelijk in bed geplast. Had ik te veel gedronken bij het  eten, of zat dit soms dieper?
Op mijn dertiende verborg ik voor  mijn moeder  dat  ik voor het  eerst ongesteld werd: niet omdat ik me geneerde of schaamde, hoewel  ik zeker wist dat dat er ook bij  zat,  maar omdat ik bang was dat ik  haar verdriet  zou doen. Ik  wilde  niet dat ze dacht  dat ik een vrouw werd, want ikzelf was  bang om een  vrouw  te worden. Nu  was ik bang om weer kind te worden.
Ik kleedde me aan en liep met een kop koffie naar mijn balkon. Ik nam langzame slokjes en liet  het  uitzicht op  de bossen op  me inwerken. Die waren diep  en uitgestrekt.
Zo  kalm  als ik werd  van wateroppervlakten, zo leken dichtbeboste gebieden het  tegenovergestelde effect op me te  hebben.  Daar was het donker  en ze zaten vol monsters, machtig en wild, beestachtig en primitief. Ze vervulden me met  de plotselinge aandrang  om...  ze te  fotograferen?
Ik had mijn stoffige Canon spiegelreflex  wel ingepakt,  voornamelijk uit automatisme  en niet met  de  verwachting hem te zullen gebruiken. Maar nu haalde ik hem uit mijn rugzak, schakelde hem in en kaderde een  stuk wildernis  af. Door de cameralens was de bergkam  minder dreigend.
Toen Sammy verdween, had Molly Went dagen, maanden, jaren naar hetzelfde bos gekeken  dat ik  nu aan  het vastleggen was, terwijl ze zich afvroeg of haar kleine meisje  daar  misschien was. Natuurlijk was Sammy niet half begraven  geweest  in de  bossen, opgezwollen en aan het wegrotten, met  donkere  plekken om haar hals waar de ‘gemene man’ haar pijn had  gedaan. In  plaats daarvan was ze stilletjes weggevoerd naar Australië,  waar ze was verzorgd,  waar van haar  was gehouden, waar ze was gevoed, gekleed, begeleid  en  nog  talloze  andere  dingen.
Het  voelde goed  om weer  foto’s te  maken.  De Canon  filterde mijn werkelijkheid, zorgde dat  ik er op heel  kleine  wijze  enige controle  over had. Ik vroeg  me af waardoor  ik  me om  te beginnen  tot fotografie aangetrokken  had gevoeld. Met  mijn  camera om mijn nek voelde ik me in staat om het tegen Manson op te nemen.
 
Met de  watertoren in  het vizier liep ik naar de stad, waar  ik  hier en  daar bleef  staan  om foto’s te nemen.  Een lange betonnen geul met een brede stroom modderig regenwater  die  onder  de snelweg  door liep. Klik. Een dode kraai langs  de kant van  de weg. Klik. Een langszoevende  motorfiets met  een chopperstuur, de bestuurder een zware vrouw van in  de zestig. Klik.
Het was  misschien naïef, maar ik had  half verwacht dat ik,  eenmaal in Manson aangekomen, flashbacks zou  krijgen:  een bepaalde  boom  of rivier,  een hoek of heuvel die  een verdrongen herinnering losmaakte,  en dat ik dan plotseling naar mijn tweede levensjaar werd teruggetransporteerd. Maar  aan Manson  was er niets  wat gemakkelijk ging. Er was geen plotselinge vlaag van nostalgie  of  schokkend  besef van: ja,  dit  is waar ik  thuishoor.
Misschien waren die  herinneringen – slechts deels gevormd in de geest van een  peuter –  simpelweg te  diep  weggestopt om erbij te  kunnen, en  kon de  draad waar Stuart het  over  had gehad nooit meer hersteld  worden.  Sammy was  daar, met  een rood touw om  haar middel gebonden, terwijl  ze er vanuit het donker steeds maar aan trok  en ze  het  touw elke keer  slaphangend terugkreeg.
Of misschien was het de stad zelf.  Manson was  in  achtentwintig jaar duidelijk heel erg veranderd. Daar zat een zekere  droefheid in. De tijd schreed  voort, ik  kon hem bijbenen of achterblijven, maar terugkeren  kon ik nooit. Het leven dat ik als Sammy Went  geleid zou hebben,  geboren en getogen in Manson, bestond  gewoonweg niet.
Wat verwachtte je hier te vinden?  vroeg ik me  af.
Het uur daarop dwaalde ik  doelloos door de  straten, nam foto’s,  begon  bij  het  drukke stadscentrum en cirkelde naar buiten tot waar de huizen  verder uit elkaar stonden en de grasvelden breder waren.
Ik kwam per ongeluk in Cromdale  Street terecht. Het zou leuk zijn om me voor te stellen dat ik er  door goddelijke  tussenkomst naartoe was geleid, dat  een onzichtbare  hand  me de  juiste kant op  had geduwd. Maar toeval was  waarschijnlijker. Ik herkende  de straatnaam uit de artikelen  die ik  over Sammy Went had gelezen. Ik wist dat  ze uit  een huis in Cromdale Street was ontvoerd, maar niet  welk huis.  Terwijl ik door  de  straat op en neer liep, wilde ik  dat zich  een herinnering vormde,  en  als het geen herinnering  was, dan een  gevoel.  Ik zou al genoegen hebben genomen  met een hínt. Maar er kwam niets.
Het huis  op nummer 9 trok mijn aandacht,  en  toen ik voor  de derde  keer  de straat  door was gelopen, bleef ik  ervoor staan en  keek over het oude draadhek. Het was de enige plek in Cromdale waar zo te zien in al die  dertig jaar niets was veranderd. Het  vervallen huis was voor de helft dichtgetimmerd, stond  iets van de  straat af aan  een overwoekerde voortuin. De huizen aan  weerskanten waren goed  onderhouden  en relatief modern, maar nummer 9 zag eruit als  een sombere tijdcapsule.
Ik veegde modder  en viezigheid van de brievenbus en zag de naam: Eckles. Ik wilde er net  een foto van maken toen  ik de oude  vrouw in het oog kreeg.  Ze zat op de veranda  aan  de  voorkant, zo roerloos dat ze  volledig in haar  omgeving was  opgegaan. Haar  huid was  strak  en vergeeld, als een etalagepop die vergeten  in de zon was achtergelaten. Ze  staarde naar me. Een rilling liep over mijn rug.  Ik liet de Canon zakken en  liep door.
Terug in  het  centrum stopte ik  voor een tweede kop koffie  en scrolde door de foto’s die ik tot dusver had genomen. Het  koffietentje was nog maar net open  en  ik moest  wachten tot de  manager alle lichten had  aangedaan voordat ze  naar de  toonbank kwam om me te bedienen. Toen ze  dat deed,  verstarde  ze, knipperde van achter een paar grote brillenglazen een paar keer met haar ogen  en glimlachte toen naar  me.
‘Sorry,’ zei ze. ‘Wat kan ik voor je  doen?’
Boven me doemde een menu op met  een overweldigende hoeveelheid keuzes.  ‘Graag alleen een zwarte koffie,  kan dat?’
‘Natuurlijk,’  zei de vrouw. Ze staarde me nog  een  paar seconden aan en ging  koffiezetten.  Ze  was  groot van stuk  en  in de veertig, met  de gebogen houding van iemand die haar hele  leven met  haar lengte had geworsteld. Ik  was niet zo  lang  als  zij, maar  langer dan  gemiddeld, dus  ik wist een  beetje  hoe ze zich  gevoeld moest  hebben.
Toen ze met  mijn koffie naar  de toonbank terugkeerde, duwde de grote vrouw haar  bril  met een  wijsvinger op zijn  plek  en  zei: ‘Ik weet wie je  bent.’
‘O?’
‘Ik  heb je op het nieuws gezien,’  zei ze. ‘Maar ik  herinner me je ook van vroeger. Van ervoor.  Ik was  een  vriendin  van Emma. Hoe gaat het met haar?’
‘Dat weet ik niet,’ zei ik naar waarheid,  terwijl ik zo snel ik kon een plastic dekseltje op mijn koffiebeker drukte zodat ik me uit de voeten kon maken. ‘Wat  krijgt u  van  me?’
‘Het is van het huis,’  zei ze. ‘Welkom  thuis, Sammy.’
Was ik thuis?  Was  ik  Sammy?
Nippend van mijn koffie  liep ik langs  de  berm van de autoweg terug naar het hotel.  Het was nog vroeg, dus er  was nog niet veel verkeer. Mijn Canon  zwaaide onder het lopen heen  en weer,  voelde nu  merkwaardig zwaarder  aan.
Ik kwam  bij een  stoffige oude houten wegwijzer met daarop:  korenmolen & bezoekerscentrum  0,4  km. Toen ik  naar  de stad ging, had ik  dezelfde route  genomen, maar op de een  of andere  manier was hij me toen niet  opgevallen.  Eronder wees een pijl naar een oud zandpad dat het bos in meanderde.  Bomen bogen  zich over de ingang  en onttrokken het  pad bijna aan het zicht. Wat ik ervan kon zien was smal  en overwoekerd  met  kniehoog gras.
Al sla je me dood, maar ik zou je niet kunnen zeggen waarom ik besloot om dat pad in te  gaan. Misschien werd ik uiteindelijk  toch door een onzichtbare hand geleid.
Naarmate  ik wat verder kwam, opende het pad zich een beetje, maar een indrukwekkende  muur van bomen aan  weerskanten dempte de geluiden  van  de snelweg en gaf  me het  gevoel van de wereld te zijn  afgesloten. De lucht was vervuld van de geur van  vochtige aarde en dennennaalden, en een lichte, door  de takken fluisterende  bries  gaf me  een onbehaaglijk gevoel.
Ik mag  mezelf  graag  zien als een buitenmens.  Ik ben geen avonturier zoals Bear  Grylls, maar in mijn  jeugd heb ik veel rondgetrokken, gezwommen en ben ik op  onderzoek  uit geweest. Maar nu leek Australië wel heel ver  weg. Daar had  je de bush, die even  geel was als hij groen  was. Daar  mocht het  misschien ook hebben  gewemeld van  de gevaarlijke schepsels, maar het was  er vertrouwd.  Deze plek was geen bush, dit was een  bós. In sprookjes  waren bossen  gevaarlijke plekken waar kinderen  door  hun ouders  werden achtergelaten  en door heksen werden  gevangen.
Dean  had ongelijk toen hij  zei  dat het verleden  te vergelijken is met een  oceaan, dacht ik.  Het is eerder een donker  bos vol  monsters.
Hoe verder ik me tussen  de bomen door bewoog, hoe  meer ik  het  gevoel kreeg erdoor te worden opgeslokt,  en toch keerde ik niet om.
Ik kwam bij  een  statige, oude hangbrug. Die was  duidelijk gebouwd om  het  gewicht  van passerende auto’s  te dragen,  maar te oordelen  naar  de  graffiti en ongerepareerde schade van weer en  wind was dat  al een hele tijd  geleden. De planken  bogen  door  en kreunden  toen ik  eroverheen liep.
Aan de overkant van de brug en  twintig meter verder  langs het pad kwam  ik bij...
Niets.
Als  daar al ooit een  korenmolen had  gestaan, dan  was die  allang weg. In de plaats ervan lag nu een groot rechthoekig  stuk braakliggende grond. Toen ik naar het midden  liep, stierven de geluiden  van  het bos  weg. De aarde  onder mijn voeten was zwart. Hier had in geen jaren iets  gegroeid. Ik had het gevoel alsof ik  door geesten in de gaten werd gehouden.
Dit  is  een kwade plek, dacht ik,  terwijl ik mijn camera pakte en een paar foto’s  maakte.  Dode aarde.  Klik.  Omgevallen bomen. Klik. Een griezelig  licht  dat door de  takken boven me viel. Klik.
Er was iets veranderd.
Het gevoel  van  controle dat ik  had  gevoeld toen  ik de bergen fotografeerde was weg. Het  filter  was  weggeglipt  en nu was de omgeving door  de lens van de  Canon net zo onheilspellend  als ze  in  werkelijkheid was.
Ik schakelde de camera uit  en beende terug naar de hangbrug.
Ik was gekomen om het op  te nemen tegen Manson, bedacht ik. En Manson heeft  gewonnen.
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Manson, Kentucky
Toen
Emma bleef in bad zo  lang mogelijk kopje-onder om te proberen de geluiden  van de wereld  buiten te  sluiten. Het beslagen badkamerraam veranderde van  wit in  grijs toen de zon onderging.  En weer was er een dag voorbij.
Overdag was het niet zo moeilijk  om je voor  te  stellen dat Sammy gewoon buiten  aan het  spelen  was,  misschien  aan het  schommelen in het Atlaspark of  in het zand  aan het rommelen bij het meer. Maar als  het avond werd, viel het meer op dat ze er niet was.  Kinderen van haar leeftijd hoorden niet buiten te zijn  als het donker was. Ze hoorden in bad  gedaan  te worden,  naar  tekenfilms te kijken  en in bed  gestopt te worden.
Emma  stapte uit het water, droogde zich af  en trok een van haar moeders oversized badstoffen badjassen  aan, waarbij ze  erop lette de ceintuur  strak aan te trekken –  ze had neef Todd erop betrapt  dat  hij sinds zijn komst minstens tien  keer naar haar borsten  had gegluurd.
De Bruiden van Dracula zaten in de  woonkamer en bogen  zich  over oude fotoalbums.
‘Kom  er ook bij,  Emma,’ zei Tillie. Zij was de jongste tante. ‘We halen herinneringen op.’
‘Misschien straks,’ zei Emma. ‘Waar is iedereen?’
‘Je broer zit in de kelder  videospelletjes te spelen met  Todd,’ zei Pauline, de oudste  tante. ‘Je moeder ligt  te rusten en je  vader  is foetsie.’
‘Pa is niet foetsie. Hij  is naar Sammy aan  het  zoeken.’
De  tantes keken elkaar aan.  Ze hadden  ongetwijfeld hun eigen ideeën  over de reden waarom Jack zo laat  met  kapotte handen was  thuisgekomen, maar  ze wisten er de  helft nog  niet van. Hun hoofden zouden collectief ontploffen  als ze er ook maar  enig  idee  van hadden dat  Jack  en Travis  Eckles...
Wát? dacht Emma. Verlíéfd waren?
Toen Emma de kamer uit  liep, riep Pauline  haar achterna: ‘Niet naar boven stommelen, hoor.  Laat je  moeder rusten.’
De ouderslaapkamer  was stil  en leeg, maar  Sammy’s slaapkamerdeur was  dicht, er  kroop licht onderdoor. Emma klopte aan.
‘Wat?’ zei  haar moeder van achter de  deur.
‘Ik ben het,  mam.  Mag ik binnenkomen?’
‘O, ja, natuurlijk.’
Sammy’s slaapkamer lag  er nog net zo bij als hoe ze die  had achtergelaten, alleen schoner. De grote  speelgoedkast  puilde uit in  een zee van roze en paarse pasteltinten van de knuffeldieren. De ingelijste  gezinsfoto’s leken nu  betekenisvoller te zijn. Molly had er een van de muur gehaald  en draaide ermee in  haar handen.
‘Sorry dat ik snauwde,’  zei ze.  ‘Ik  dacht je  een  van mijn  zussen  was.’
‘Lag je  te slapen?’
‘Ik was  me eerder aan  het  verstoppen.’
‘Vind je het  erg als  ik me een poosje samen met  jou  verstop?’
Molly  glimlachte verdrietig. Haar huid was vlekkerig en droog. Ze schoof op bed opzij om ruimte te  maken  voor Emma.
‘Het ruikt hier  naar iets chemisch.’
‘Ik heb  de kleden  gedaan,’ zei Molly. ‘Ik wil  dat alles perfect is als  ze thuiskomt. Weet je dat  ik dat ook heb gedaan toen ik  zwanger  was van jou? Toen  heb ik het huis  van boven  tot  onder gepoetst.’
Emma  keek naar de  foto in haar moeders  handen. Die had haar vader genomen. Hij  was van Molly en de kinderen tijdens  het marshmallows  roosteren rondom de  open haard van een  cottage  in Cumberland Falls. Molly  had Sammy in haar armen,  die blij  op haar  vingers kauwend wegkeek  van de  camera.
‘Herinner je je  dat reisje nog?’ vroeg Molly. ‘Dat was  pas vorig  jaar  rond deze tijd, maar het  voelt als een miljoen jaar geleden. We waren allemaal zo gelukkig.’
Emma herinnerde zich dat tripje  nog goed, maar er was  niets gelukkigs aan.  Sammy kreeg tandjes en was stomvervelend, waardoor  haar  moeder ergerlijk  gespannen raakte. Even daarvoor had Jack haar geroepen om een  foto  van haar  te maken en Molly was naar  hem toe  gebeend, terwijl ze woest met  Sammy  in haar  armen  schudde en dingen zei  als:  ‘Wat  wil  je van me?’ en: ‘Ik  kan je niet helpen,’ en: ‘Neem haar van me over,  Jack, ik  word gek van haar.’ De foto liet een moment  zien, niet het  hele verhaal.
Herinnerde Molly zich  alleen de goede  dingen,  vroeg Emma zich  af, of sloot ze  zich helemaal af  voor de slechte  dingen?
Molly streelde Sammy’s gezicht op  de foto  en glimlachte. Haar lippen zagen er  ziekelijk en bleek uit.  ‘Herinner  je je  Matteüs 19 vers  14?’
‘Fris  m’n  geheugen maar op.’
‘“Jezus  zei: laat de kinderen  ongemoeid, belet ze niet bij mij  te komen, want het koninkrijk van de hemel behoort toe  aan wie  is zoals zij.”’
Molly drukte  de  foto tegen  haar borst.
‘Denk je dat Sammy daar is?’ vroeg Emma.  ‘In de hemel?’
Haar moeder  keek haar een hele poos aan, maar zei niets. In plaats daarvan  legde  ze  haar hoofd op Emma’s schoot en deed  haar  ogen  dicht, kromp slechts  even ineen  toen Emma over haar haren begon te strijken. Ze wilde haar moeder vertellen  wat ze  over Travis te weten  was gekomen, maar  het zou nog  heel  lang duren voordat  ze de woorden zou  kunnen  vinden.
Zo bleven ze het daaropvolgende  uur zwijgend  en rustig op bed. Het  was voor het eerst sinds  Sammy’s geboorte dat  ze zo lang achter elkaar  met zijn  tweeën bij elkaar waren geweest.  Ze hadden daar misschien  nog veel langer  gezeten als  Tillie niet de  kamer in was gestormd.
‘Molly, telefoon voor  je,’ zei ze, hijgend van  haar sprintje de trap op. ‘Het  is de sheriff. Zo  te horen  is er nieuws.’
 
Sheriff Ellis stond in de bedompte bruine  hal  van het  politiebureau. Er zaten grote zweetplekken  onder zijn armen en donkere kringen onder zijn ogen.  De laatste tijd zag iedereen  in Manson er uitgeput uit.
‘Molly, Emma, hoi. Bedankt dat jullie  zijn gekomen,’ zei hij. ‘Waar is Jack?’
‘Ik heb hem niet te pakken kunnen  krijgen,’  zei Molly. ‘Waar gaat  dit  over, sheriff?’
‘Loop maar met me mee.’
Hij  ging Emma en haar  moeder voor de  vergaderzaal in, een  grote ruimte met in een  hoek een  pruttelend koffiezetapparaat. Aan het plafond  zoemde een tl-buis.  Op  een lange tafel stond  een kartonnen doos  met  daarop het woord bewijs.
‘Ga zitten,’ zei  Ellis. Hij bleef staan terwijl Emma en Molly plaatsnamen op een paar harde plastic  stoelen. ‘Zoals  je  weet hebben we in  linie  gezocht in  het bos. Een van  de vrijwilligers heeft  iets gevonden. We zouden  graag willen weten  of dit van  Sammy was.’
Hij  opende  de bewijsdoos en haalde  er een kleine plastic  zak uit. Daarin zat  Sammy’s versleten en modderige knuffelgorilla. Het  duurde even  voordat  de realiteit van wat ze zag  tot Emma  doordrong.  Emma had het speelgoedbeest  voor  de eerste verjaardag  van haar zusje gekocht en Sammy had  hem  overal waar ze naartoe  ging met zich meegesleept.  Er klopte helemaal niks  van dat het zonder Sammy hier in  deze  ruimte was.
Een afschuwelijke en verschrikkelijk kinderachtige gedachte schoot door haar heen: nu is  Sammy  pas echt alleen.
Emma  verwachtte dat haar moeder nu in huilen zou uitbarsten of erger nog, op de vloer zou  vallen  en zou gaan bidden. Maar ze deed geen van  beide.  Ze pakte de zak op en staarde  met een versteende uitdrukking naar de gorilla. ‘Hij is smerig. Ik moet hem  wassen. Het is niet veilig voor een kind.’
‘Mam.’
‘Is  hij van jouw  dochter?’ vroeg Ellis.
‘Hij  is  van haar,’  zei  Emma.
Hij reikte  naar  de gorilla.  Molly hield  hem  even stevig in haar vingers  vast  voordat ze  toestond dat hij hem overnam. Ze  volgde het speelgoedbeest  met haar ogen  tot het veilig in de bewijsdoos terug was. ‘Ik zorg dat je hem zo snel mogelijk  terugkrijgt, Molly.  Dat  beloof ik.’
‘Wat betekent dit?’ vroeg  Molly.  ‘Is ze daarbuiten  in de bossen?  Is  Sammy daar?’
‘Er is nog meer,’ zei Ellis.  ‘De gorilla is niet ver van de  oude korenmolen gevonden. Die hebben we doorzocht en  we  hebben  bewijs gevonden van  een soort kraker.’
‘Een kraker?’
Een  wazige herinnering zweefde als een vieze stank Emma’s  gedachten  binnen.  Die was nog niet helemaal duidelijk, maar het  had  iets met  de molen te  maken.  Emma wist dat  ze daar was  geweest op de  dag dat Sammy  verdween, maar een combinatie van shock en psilocybine zorgde dat ze zich niet  veel meer wist te herinneren.
‘We geloven  dat degene die Sammy heeft meegenomen daar een nacht heeft doorgebracht. Misschien langer.’
‘Waarom?’
‘Tja,  dat weten we niet.  Het  is er afgelegen. Privé.  Ze hebben haar misschien daarnaartoe  gebracht om haar uit het  zicht te  houden  tot ze een  losgeldeis konden bedenken.’
‘Je hoeft  de pil niet te  vergulden,  sheriff,’ zei Molly. ‘Als iemand losgeld wilde eisen, dan had  hij dat nu wel gedaan. Als  iemand haar naar  een afgelegen en  rustige  plek meenam, was dat om een  andere reden.’
Emma kromp ineen. Tot  nu toe  was het  haar gelukt om bepaalde scenario’s uit haar gedachten te  weren. Noem het ontkenning of blinde hoop,  maar Emma geloofde heel  erg dat  wie Sammy  op dat  moment  ook had meegenomen  – en  ze was bij iemand, ze  was niet zelf naar de bossen  gezworven  en verdwaald geraakt – voor  haar zou zorgen.  Maar  dat was  kinderachtig en  stom  en wat was er gebeurd  die dag bij de  molen met Shelley?
Magische  paddenstoelen... Houtmieren...
‘Hoe dan  ook,’ zei Ellis, en  hij schraapte  ongemakkelijk  zijn keel.  ‘Dit detail  houden we uit de  media. We  hopen dat degene die zich in de  molen  schuilhield terugkomt om zijn spullen  op  te halen, zodat we hem kunnen ondervragen.’
‘Degene  die Sammy heeft meegenomen is nu wel  het  halve land door,’ zei Molly. ‘Sammy is  of bij diegene of ze is...’
‘Mam,  hou op.’
‘Heb je ook maar íéts?’ vroeg Molly.  ‘Aanwijzingen? Verdachten? Wat dan ook?’
‘We hebben misschien een verdachte,’  zei hij. ‘Een van de duikers heeft een verdacht  uitziende man gezien vlak bij Willow’s Point.’
‘Wat voor  man?’ vroeg Molly.
Ellis liep naar een tafel in  de hoek  met daarop stapels rapporten, dossiers,  foto’s, aantekenboeken  en post-its. Als een rommelig bureau hetzelfde  was  als een rommelige geest, mocht God  Sammy dan maar  behoeden. Ellis vond een politietekening en  legde die voor  hen op  tafel.  Het afgebeelde gezicht leek  op honderd andere mensen in  Manson. Hij was  dun noch dik, er waren geen verborgen littekens of  tattoos,  hij had een donkere  stoppelbaard of  een lichte  baard,  en holle zwarte  ogen.
Waren  die  ogen  het  laatste wat mijn zusje heeft  gezien? vroeg ze zich  af.
‘Wie  is hij?’ vroeg Molly.
‘Dat  weten we niet,  maar daar komen we  wel achter. We  hebben een  kopie van  de  tekening naar alle politiebureaus  en nieuwsmedia van hier  naar Redwater gestuurd. Er  is nog  hoop, Molly.  Maar er  is nog iets anders.’
Molly  woelde met  haar  vingers door haar haar en maakte een  geluid dat het midden hield tussen zuchten en jammeren.  ‘Wat?’
‘Dit klinkt een beetje idioot,’ zei Ellis. ‘Maar er is een stadslegende aangaande  de korenmolen, ik weet niet of je er ooit  van  hebt gehoord. Als je op  een bepaalde muur iemands naam  schrijft, gaat volgens de legende  die persoon binnen vierentwintig uur dood.’
Toen begon  de stinkende  herinnering zich uit te  kristalliseren,  en opeens wist  Emma precies wat Ellis ging zeggen. Een zwarte viltstift die  zich  over  de muur bewoog. Die een naam opschreef. Die háár naam opschreef.  Shelleys angstige, opengesperde  ogen. De gedaante  in het raam.
‘Iemand heeft Sammy’s  naam op de muur  geschreven,’  zei hij.
‘Wat? Sámmy’s  naam?’ zei Molly. ‘Dat is  belachelijk.’
Ellis  reikte in de bewijsdoos,  haalde er een  polaroidfoto uit en schoof die  over  de tafel zodat ze hem konden  bekijken. Daar  stond Sammy’s naam, precies  zoals Emma die  op de smerige muur had opgeschreven. Ze werd misselijk. Wat mankeerde haar?
‘Het is een stadslegende,’  zei Emma. ‘Het is  niet serieus bedoeld. Mensen die  die namen  opschrijven, willen niet écht dat diegene  doodgaat. Het  is  iets stoms van kinderen.’
‘Zeker iemands  idee van  een zieke grap,’ zei Molly. ‘Opgeschreven  nadat Sammy vermist raakte. Waarschijnlijk tieners.’
‘Dat  is  ook in mij opgekomen,’ zei Ellis. ‘Maar met  de kraker en het  feit dat Sammy’s  speelgoed in de buurt is gevonden,  is het  iets wat we serieus  moeten nemen. Kun je iemand bedenken die dat opgeschreven  zou kunnen  hebben?’
‘Sammy is twee,’ zei Molly.  ‘Zoveel  vijanden heeft ze niet.’
‘Herken je  het handschrift?’
Molly pakte  de polaroid vast, bekeek hem aandachtig en schudde  toen haar hoofd. ‘Nee.’
Op de  terugweg naar de auto beet Molly op haar nagels. Emma had haar dat nog nooit zien  doen. Ze  stapten in de Taurus,  maar Molly  startte  de motor niet. ‘Vertel me gewoon waarom, Emma.’
‘... Wat?’
‘Zeg me  waarom en dan praten  we  er nooit meer over.’
‘Mam, ik heb niet...’
‘Denk je dat ik het handschrift  van mijn eigen dochter niet herken?’
Emma voelde  zich plotseling steenkoud worden. ‘Het was bedoeld als  grap.’
‘Lieg  alsjeblieft niet tegen  me, Emma. Niet hierover. Je  mag  overal over liegen, maar  hierover niet.’
‘Ik was high,’ zei ze. ‘Shelley en ik  spijbelden op de dag  dat Sammy  vermist raakte en  aten magische paddenstoelen  in  het bos.’
‘Jezus.’ Het  was jaren geleden dat Emma haar moeder de  naam Gods ijdel had horen gebruiken.
‘Ik  was  high; het was stom.  Daarom heb ik  het opgeschreven.  Sorry.’
Maar dat was niet de hele  waarheid, toch? Als mensen high werden, aten ze te veel en keken naar stomme films en zeiden dingen als:  ‘Als  je drinken  kunt drinken, waarom kun je  voedsel dan niet voedselen?’ Maar het was  niet  zo  dat ze wensten dat hun zusje nooit geboren was,  en ze  wensten  zeker niet dat hun zusje  dood  was.
‘Ga  je het aan de  politie vertellen?’
‘Nee.’
‘Ga  je het aan papa  vertellen?’
‘Vertel  me maar  waarom ik  dat niet  zou moeten  doen.’
Emma begon te huilen.  ‘Omdat het zijn hart zou  breken.’
‘Ik  begrijp  niet waarom je zo bent, Emma,’ zei  Molly. ‘Wat wil je  nou  eigenlijk?  Wat mankéért  je?’
‘Wat wil  jij nou eigenlijk, mam? Wat mankeert  jóú?’
‘Dit gaat niet  over mij.’
‘Jawel,  en dat  is al heel lang zo. Ik weet niet of je depressief bent  of door een midlifecrisis gaat, en  ik  weet niet wanneer we allemaal stilletjes hebben  besloten  het te negeren, maar je bent veranderd.’
‘Je hebt nooit respect kunnen  opbrengen voor mijn geloof.’
‘Het heeft  niets te maken met de  Light  Within, mam. Het is Sammy. Na haar geboorte  ben je veranderd. Je  ging de bevalling in als de ene  persoon en  kwam als iemand anders uit het ziekenhuis  thuis.’
Emma  wachtte tot haar moeder in woede  zou uitbarsten, tot ze de  Schrift zou citeren. Ze  wachtte op een ruzie,  maar er kwam geen  ruzie. In  plaats daarvan startte  Molly de motor, zette de  radio harder en reed zonder  nog een woord te zeggen naar huis.
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Manson,  Kentucky
Nu
Stuart  zat in het restaurant van het hotel  te ontbijten  toen  ik met  een  verslagen gevoel van mijn wandeling terugkwam. Hij sperde zijn ogen open toen hij me  zag – doordat  ik de vorige nacht amper had geslapen, zag ik  er vast  verschrikkelijk  uit – maar  hij koos ervoor om  er niets van te zeggen, en  daar  was ik  hem dankbaar  voor. In  plaats daarvan wenkte  hij  de  serveerster en bestelde koffie voor me.
‘Mijn oma belde me gisteravond,’ zei hij, de plichtplegingen  als  ‘goedemorgen’ en ‘hoe heb  je  geslapen’  overslaand.  ‘Ze  wil je ontmoeten.’
‘Oké,’ zei ik.
‘Mijn moeder heeft me gisteravond laat  ook gebeld,’ zei hij schaapachtig. ‘Wat  zou je ervan vinden om vandaag in je  eentje naar haar toe te gaan?’
‘Wil  jij dan niet met  me mee?’
‘Ze  vroeg me  er niet bij te zijn  als jullie  tweeën  elkaar  zien.’
‘Hoe dat zo?’
Hij  haalde  zijn schouders op.  ‘Misschien heeft ze  met Emma gepraat.  We kregen min of meer ruzie  door de telefoon.  Het  gesprek  begon  ermee dat ze zei dat ik een controlfreak was en  eindigde ermee dat  ik  tegen haar zei dat ze zelf de pot op kon.’ Hij wreef de slaap uit zijn ogen. ‘Welkom  in de familie, zou  ik zeggen.’
De serveerster kwam met  mijn  koffie en  ik  vermeed het haar  aan te kijken. Ik had het gevoel alsof het hele hotelpersoneel wist van de  natte  lakens die in mijn badkamer hingen.
‘Ga je nog eten?’ vroeg hij.
‘Ik heb geen honger. Ik  voel me niet zo  geweldig.’
Sterker nog, ik voelde  me ziek. Ik zou mijn móéder gaan ontmoeten. In mijn  hoofd liet ik verschillende scenario’s de revue  passeren: scenario A betrof een huilerig weerzien waarbij  Molly haar armen om  me heen sloeg en  huilde: ‘Mijn kleine meisje is  thuisgekomen.’ In scenario B wierp Molly één blik op me, besloot dat ze in haar  leven veel beter af was zonder me en sloeg prompt  de  deur in mijn gezicht dicht.
‘Stond er  een fruitboom in  jullie  tuin  toen je opgroeide?’ vroeg ik. ‘Achter in de tuin, vlak tegen het  hek.  Een citroenboom, misschien?’
Hij dacht erover na.  ‘Eh, ja, die  was er. God, ik  heb in geen jaren aan die citroenboom gedacht.’ Hij glimlachte. ‘Pap en  ik pisten er altijd tegenaan. Hij zei dat dat de groei van de citroenen stimuleerde. Kun je je die  dan nog  herinneren?’
‘Alleen een rare droom die ik  vannacht  had. Weet je  nog dat je me in Australië over de  vervaltheorie  hebt verteld?’
Hij knikte.
‘Denk je dat er een manier is om  weer in  contact te komen met  die herinneringen? Zelfs als  de draad  gebroken is?’
‘Dat weet ik niet,  Kim.’
Het beeld van Sammy Went kwam terug, in haar  eentje  op die  nergensplek diep in mijn geest.  Ze zat ineengedoken,  met haar knieën onder haar kin,  zat op  een kerkhof van dode herinneringen: dingen  die ooit misschien belangrijk waren geweest  voor  me en nu allang vergeten waren. Ze  trok aan  de rode draad om haar middel, berustte erin  dat ze aan het andere uiteinde niets  vond.
Stuart  veegde zijn mond af  met een servet, ook  al had hij  zijn eten amper  aangeraakt. ‘Hé, Kim, ik  vind dat ik  je  moet waarschuwen. Mama  kan een beetje... intens  zijn. Dat was  ze  niet altijd, maar door de  jaren  heen is ze...  Ze  kan intimiderend zijn, en zo, en...’  Hoe meer hij  praatte, hoe meer hij over zijn woorden struikelde, als  een hulpeloze puppy die voordat de  storm losbarst  aan de deur  krabt.
Ik reikte over de tafel en raakte zijn hand aan, iets wat helemaal niets  voor  mij was.
‘Wat probeer  je  te  zeggen, Stuart?’
Hij ademde uit,  opgelucht of berustend, ik  wist  niet welke  van de twee. Toen verstijfde  hij, bracht zijn handen  boven de tafel en vouwde ze netjes  samen,  opnieuw  de robotachtige, afgemeten  man die ik in Australië  had ontmoet. ‘Ik wil gewoon niet dat ze je de  stuipen  op het  lijf  jaagt.’
Hij  wilde me niet verliezen. Hij had me  eenmaal gevonden en  wilde dat niet nog eens  hoeven doen.
Een vreemd soort déjà  vu bekroop me. Ik had dit  gesprek eerder gevoerd,  of  zo’n soort gesprek, alleen  niet met  Stuart.  Maar wel  in Amy’s  huis,  toen we samen een joint  rookten.
Je zult me niet verliezen, wilde ik tegen Stuart zeggen, maar het  was plotseling heel belangrijk dat  ik dat  eerst tegen Amy zei. Ik  stond zo snel op dat  mijn hoofd  tolde,  maar mijn zenuwen waren tijdelijk  bedaard.  ‘Sorry. Ik moet iemand bellen.’
Bij de liften draaide  ik me om.  Stuart zat aan  de  tafel waar  ik hem had achtergelaten en staarde  naar zijn  bord. Hij zag eruit  alsof  hij net een  geest had gezien en  opnieuw kreeg ik  het  idee dat  hij iets  voor me verzweeg.
 
‘... Kim?’
‘Hoi,  Amy,’ zei ik.
Ik  zat op de  rand van  het afgehaalde hotelbed, de telefoon stevig tegen  mijn  gezicht gedrukt.
‘We hebben geprobeerd te bellen. We  zijn  gebeld  door verslaggevers. Niet  alleen uit Australië,  ook uit Amerika.  En de federale politie heeft contact  opgenomen met  een miljoen vragen, en...’
‘Ik heb me van je afgewend,’ onderbrak  ik haar.  ‘Ik heb  me van jullie allebei afgewend.  En  ik had me  juist op jullie  moeten  verlaten.’
‘Als je  dat verdomme maar weet,’ zei ze.  Ze  begon  te huilen,  dus  begon ik ook te  huilen. Sinds  de dood van mijn moeder had  ik nog nooit  zoveel  gehuild.
‘Kun je  het  me vergeven  en weer mijn vriendinnetje zijn?’
‘...  Oké,’ zei ze.
Tranen rolden over mijn wang en ik  knokte  om  ze uit  mijn stem  weg  te houden. ‘Ik wil je een  gunst  vragen.’
‘Oké?’
‘Het  is een grote gunst,’ zei ik. ‘Amy, wil  je hierheen komen, naar Amerika?  Ik weet dat het moeilijk gaat met Wayne en Lisa,  maar ik... Ik denk  gewoon dat ik dit  niet zonder jou kan.’
Ze snufte; ongetwijfeld probeerde zij ook de tranen uit haar stem weg te houden. ‘We zijn al  op weg naar  het vliegveld, Kim.’
‘Wat?’
‘Ik zit met  papa in de auto. We komen eraan, of je  het  nu leuk vindt of niet.’
‘Ik hou van je, Amy. En van  Dean.’
‘We houden  ook van jou.’
Toen spoelde er  een vlaag van  doodsangst over  me heen, een plotseling,  vaag  gevoel dat ik mijn familie misschien nooit meer zou  zien.
Lang geleden heb ik eens een artikel  gelezen over helderziendheid. Daarin  hadden  ze het  erover dat wanneer zich een tragedie voordoet, die  energierimpelingen  terug  in de tijd kan sturen, alsof  je een steen  in een  stille  waterplas gooit.  Het artikel  suggereerde  dat  sommige mensen die  energierimpelingen konden  voelen  lang  voordat de  gebeurtenis plaatsvond.  Als ik in dat soort  dingen geloofde, zou  ik  me misschien nog  meer zorgen maken.  Maar dat  deed ik niet, dus slikte ik de  angst weg,  nam afscheid van Amy  en ging naar het parkeerterrein om me bij Stuart te  voegen.
 
Molly Went  woonde in een appartement in een deel van de stad  dat Old Point heette. Tijdens  de autorit  ernaartoe legde Stuart uit dat ze  nooit uit het oude huis had willen vertrekken –  waar Stuart in  was  opgegroeid en  waaruit Sammy was  verdwenen – maar zijn vader  had erop gestaan.
‘Het maakte allemaal deel uit van het loslaten, vermoed ik,’ zei Stuart.  ‘En intellectueel gesproken was  ik het met hem  eens. Of je nou dood  was of niet,  je zou altijd op  die  plek rondwaren. Maar ergens heb ik het  ze nooit  echt vergeven dat ze het  hebben verkocht.’
‘Ben  je er ooit  naar teruggegaan?’ vroeg ik, en ik moest denken aan mijn wandeling  door Cromdale  Street.
‘Soms. Ze hebben de oprit vernieuwd, het huis uitgebreid, nieuwe bomen geplant  en oude omgehakt.  Feitelijk bestaat het huis  niet meer.’
Ik  vroeg me af of  een  deel van hem ook zo naar mij keek. Biologisch gesproken was ik zijn  zus, maar  ik was  ook veranderd. Ik was gerenoveerd, misschien onherkenbaar.
‘Een  poosje  nadat de koop gesloten was, kreeg ik steeds dezelfde droom.  Sammy  zou eindelijk thuiskomen,  maar er  zou niemand zijn om haar  welkom te heten. Het huis was leeg,  hol  en donker. Wij hadden ons boeltje gepakt en waren verhuisd.’
We reden een poosje zwijgend  verder.
Old  Point  bestond  uit één lange weg vol gaten, die onder een paar bungelende verkeerslichten  door liep. Er was  amper iemand op straat, dus de lichten leken overbodig te  zijn.  We passeerden  smalle winkelpuien, oude  huizen en een  uitdragerij achter een hek van prikkeldraad.
Stuart parkeerde voor  een  goedkoop en charmant  appartementengebouw met  aan  één kant een kruidenier en drankenhandel en  aan de andere  kant  een methodistenkerk. Hij  wees  naar  een gammel balkon op de eerste verdieping.  ‘Daar woont ze,  zie je wel?  Dat balkon  met zijn eigen bos.’
Het balkon puilde  uit van de potplanten, er hingen een paar luidruchtige windklokkenspelen en een beeld van  Christus  aan de muur. Het was het  balkon van iemand die  weliswaar  in een kleiner  huis was gaan  wonen,  maar haar  bezittingen daar niet  op  had aangepast.  Een rode  ballon  was verstrikt  geraakt in de telefoondraden in  de buurt en waaide heen en weer in de  wind, als een verankerde  boot op een zachte  golfslag.
‘Ze woont  in  2A,’ zei hij. ‘Haar naam  staat bij de bel. M. Hiller.’
‘Híller?’
‘Haar meisjesnaam.’
‘O.  Oké.’
Er was zoveel dat ik niet  van deze vrouw wist; de  vrouw die  me ter wereld had gebracht, die  me had vastgehouden en gedurende de eerste  twee jaren van mijn leven waarschijnlijk had verzorgd  en  van me had gehouden.
‘Wil je dat ik in de buurt blijf?’  vroeg Stuart. ‘Ik kan de  motor  laten draaien.  Voor  het  geval  dat.’
Hij  had het  als grapje bedoeld, maar ik vond  het helemaal  niet leuk.  ‘Ik  zie je wel weer in het hotel.’
‘Nou,  veel succes.’
Tot mijn verbijstering boog hij  zich naar me  toe en gaf me een knuffel. Die was stijfjes en  onbeholpen  kort, maar het was  toch een knuffel.
Voor het appartementengebouw bleef ik  op de stoep wachten tot  de auto een hoek om sloeg en verdween.  Toen liep ik naar de trap om mijn moeder te  ontmoeten.
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Manson, Kentucky
Toen
Iets na de  middag denderde  de  politiewagen van de sheriff met gillende  sirenes over de snelweg. Ellis  reed. Beecher zat naast hem,  de weg voor  hen danste  voor zijn  ogen.  Negen minuten  eerder had  de hulpsheriff  via de radio een update doorgegeven. De  man  van de  tekening  was naar de korenmolen  teruggekeerd.
‘Hoe voel je je,  Beech?’  vroeg Ellis.
‘Prima. Goed. Een beetje  zenuwachtig.’
‘Weet je nog hoe je dat ding moet  gebruiken?’ Hij wees naar Beechers wapen.
‘Het is  alweer een tijdje geleden  dat ik op de oefenbaan ben geweest,’ zei hij. ‘Maar ik  weet  nog wel welke  kant ik  op de dader  moet richten.’
God, laat er hiermee een eind aan komen, dacht  Ellis. Maar ook al zou  dat niet  zo zijn, het voelde goed  om uit het bureau  weg te  zijn  en iets concreets te doen.
Hij zette  de  sirene uit, reed de  patrouillewagen naar de berm van  de autoweg  en  kwam bij een  vervaagd bord met  daarop korenmolen &  bezoekerscentrum 0,4 km tot  stilstand. De  weg  werd voor een deel geblokkeerd  door  omgevallen bomen en schade door  overstromingen. De rest van de weg moesten ze te  voet afleggen.
Ellis en Beecher stapten kalm en snel de wagen uit,  pakten kogelwerende  vesten van de  achterbank en trokken die aan.  Dat van Beecher was te groot. Zijn  magere  armen  bungelden  door de  gaten  en hij zag er jonger  uit dan ooit.
Ze liepen  met ferme  pas het pad af,  maar toen ze de  molen naderden,  zwenkten ze  af naar het bos.
Hulpsheriffs Herm en Louis  hadden zich verschanst in  een jachthut op  zo’n zestig  meter ervandaan. Iedereen was  het  erover  eens geweest dat  de kans klein was dat  de man zou terugkomen, vooral nadat zijn compositietekening op  het nieuws was  getoond.  Maar Ellis redeneerde dat als hij zelf ergens mogelijk een berg bewijs had achtergelaten  en vervolgens zijn eigen gezicht breeduit op de televisie zag, hij misschien zo  bang  werd dat hij juist wel naar de plaats delict zou  terugkeren.
Het  ziet ernaar uit dat ik gelijk  heb  gehad, dacht Ellis.
‘Jullie zien eruit  als  echte smerissen,’ zei Herm toen Ellis en Beecher  bij de hut aankwamen.
‘Wat hebben  we, jongens?’ vroeg Ellis.
‘Onze man heeft zich niet verplaatst,  sheriff,’  zei  Louis en hij liet een verrekijker zakken.
‘En lijkt hij op  de compositietekening?’
‘Blank, kortgeknipt donker haar, in de veertig. Gekleed  in blauwe  spijkerbroek en  legerjasje.  We hebben zijn gezicht niet goed gezien, maar op dit  moment  is hij in de  molen.’
‘De molen? Niet in het bezoekerscentrum?’
‘Nee. Als hij  voor zijn spullen is teruggekomen, dan  neemt hij daar  absoluut de tijd voor.’
‘Is er een kans dat hij jullie heeft gezien?’ vroeg Beecher.
‘Niet  waarschijnlijk.  We zijn goed gecamoufleerd  en zitten er een heel eind vandaan. We  zitten  ook benedenwinds, dus geen van  de scheten die Louis steeds laat kan  onze positie  verraden.’
‘Het is niet mijn schuld,’ zei  Louis. ‘Diane  zit in  een kruidige fase. Stimuleert je spijsvertering, zegt ze.’
‘Het  stinkt alsof  er iets in je reet is gekropen  en daar dood is gegaan,’ zei Herm.
‘Sst,’ zei  Ellis terwijl hij Herms  verrekijker pakte en  die  op  het bos  richtte.  Hij  draaide  aan  de lens totdat de korenmolen scherp  in beeld kwam, die als een oude tempel uit het landschap  van  bomen  en  struikgewas oprees. Het  was er doodstil, evenals bij het bezoekerscentrum  erachter. ‘Hebben  jullie het meisje  gezien?’
‘Als dat zo was, hadden we dat wel meteen  gezegd, sheriff,’ zei  Herm. ‘Hoe gaan  we  het aanpakken?’
‘Beech, Herm, jullie  komen met  mij mee.  We  gaan er stilletjes op af. Louis,  jij  vormt de achterhoede.’
‘O man, vanwege de  scheten?’
‘Voor  het geval dat hij  ons  voorbijschiet,’ zei Ellis, en hij gaf hem de  verrekijker. Hij  haalde  zijn .45 uit de  holster en  Beecher volgde zijn voorbeeld.
Herm had een  geweer bij zich. Hij stopte een patroon in de  kamer en  glimlachte. ‘Vergrendelen en  laden.’
Ellis trok een  wenkbrauw op.
‘Sorry,  dat heb ik altijd  al  een  keer willen zeggen.’
Er hing een nerveuze spanning in  de lucht. Zijn  mannen waren  opgewonden, en wie kon  hun  dat  kwalijk  nemen? Ze deden precies wat  je je  voorstelde toen je bij de politie ging: naar een vochtig en tochtig pand sluipen om een heuse slechterik  in de  kraag te grijpen.  Dit was een klopjacht.
Onder andere omstandigheden zou Ellis misschien zelf ook wel opgewonden zijn geweest,  of  nerveus of  bang of wat dan ook. Maar dat was hij  niet. Hij was moe. Meer niet. Zijn emotionele reserve was opgedroogd  en het enige  wat hij wilde was  deze  zaak achter de  rug hebben. Hij  verlangde ernaar terug te  keren naar  administratie, snelheidscontroles en zo nu  en dan een arrestatie vanwege verdovende middelen.
‘We gaan er  kalm en voorzichtig  op af,’ zei  Ellis. ‘Als die kerel Sammy heeft, zal  hij ons naar haar toe moeten brengen.’
Louis spuugde. ‘Als  die kerel ons  ergens naartoe brengt, dan is  het naar het lijk van die  kleine meid.’
‘Dat weten  we niet,’  zei Ellis. ‘Je  mag pas in allerlaatste  instantie je vuurwapen gebruiken,  begrepen?’
‘Oké, sheriff,’  zei Beecher.
‘Dat gezegd hebbende, neem  geen  risico’s, jongens.’
Ellis ging op weg naar de molen, maar  Beecher riep  hem terug. ‘Wacht even,  sheriff. Dit  klinkt zo  oubollig als de pest, maar  vindt  u het erg als  we  eerst samen  bidden?’
Ellis  moest onwillekeurig glimlachen.  ‘Het  kan  in elk  geval geen kwaad, Beech.’
Alle vier bogen  het  hoofd terwijl Beecher een  gebed uitsprak. ‘Heer, tijdens  de missie die ons  nu wacht,  geven we ons in Uw handen over. Dat U  bij ons mag zijn als we door het water  gaan, of door  rivieren, zodat  we  niet worden meegesleurd.  Dat we  als we  door het  vuur gaan niet verteerd worden  en niet door de vlammen zullen verschroeien...’
Ellis  sprak  stilletjes zelf een  gebed uit, niet tot God, maar tot Sammy  Went, waar ze ook  was. Laat  deze oude plek niet iets zijn  waar wie  van ons ook doodgaat, vroeg hij  aan haar.  Ook al zou het heel goed kunnen dat  dat is gebeurd.
Natuurlijk gaf Sammy geen  antwoord.
‘Amen,’ zeiden de mannen.
Even voor één uur ’s middags naderden sheriff Ellis en  de  hulpsheriffs Beecher  en Herm de korenmolen.  De voordeur hing  los  aan zijn hengsels. Herm,  de grootste van de drie, tilde hem op, duwde hem naar  binnen en deed toen  vlug een  stap naar achteren om Ellis  en  Beecher binnen  te  laten. Aanvankelijk zag Ellis  alleen maar  schaduwen, maar  algauw  werd  de kartelige dwarsdoorsnede van  de houten  balken en stalen  palen duidelijker.
De mannen gingen langzaam  het  gebouw binnen, stapten over kapotte  flessen en lege blikjes. Er was geen spoor te bekennen van hun verdachte, maar je kon  er wel vergif op innemen dat hij hen had horen  binnenkomen. Ellis had verwacht dat  de man op  de vlucht zou slaan, dat hij zijn  positie meteen  zou verraden. In plaats  daarvan hield hij  zich  schuil.  Dat duidde erop dat hij een kalmte over  zich had  waarvoor Ellis enorm beducht was.
Terwijl  hij verder  de molen  in ging, draaide Ellis zich  om  om een  korte blik  te werpen op de  muur met  namen. In het schemerige licht  kon hij honderden namen zien, maar hij las er maar één:  Sammy  Went.
Ze  kwamen aan de voet van de trap. Ellis  gebaarde naar zijn hulpsheriffs dat zij de begane  grond moesten doorzoeken. Hij zou  boven gaan kijken. Beecher  keek hem met een  zenuwachtige blik in de  ogen aan voordat hij verder liep  over de  begane grond.
Ellis  liep de trap op. Op de eerste  verdieping was het licht nog  schemeriger.
Hij  keek achter  een groot, oud stalen  vat  en trof daar niets  anders aan dan rattenkeutels. Hij beklom  een  lage loopbrug. Vroeger had het molenpersoneel de loopbrug  gebruikt  om maïs in de machines te gooien. Nu dreigde hij elk moment in te storten, net als  de trap waarmee hij  boven was gekomen.
Hoewel  de brug zich  slechts een  meter  boven de vloer bevond, had  hij  van daaraf  een  goed overzicht  over  de molen. Hij  zag niemand, maar er waren  genoeg schaduwen om je in te verschuilen en hoeken om je in  te  verstoppen.
Hij liep  verder langs  een  rij vieze gele ramen  en keek even naar  buiten. Onder hem en achter een wirwar aan wingerds  zag hij hulpsheriff Louis, die zijn wapen in beide  handen vasthield en de blik op de  molen  gericht had.
Nadat hij de hele  eerste verdieping was rondgelopen, was  het duidelijk dat de man  niet hierboven  was. Was hij erin  geslaagd te ontsnappen of was hij  beneden?
Plotseling  werd hij overvallen door  een  sterke neiging om Beecher op te zoeken en te  beschermen.
Ellis liep weer  naar de trap terug. Hij  was halverwege de vloer toen  hij een paar laarsafdrukken op de  stoffige vloer zag. Hij wist heel zeker dat hij daar niet had  gelopen. Hij  pakte  zijn zaklantaarn om ze te onderzoeken.
Ze zijn vers, dacht hij. Heel...
Voetstappen dreunden  over  de vloer  achter hem.  Hij draaide zich om en  zag de man zijn kant op denderen. Het was te donker  om zijn gezicht te zien  en het  enige wat Ellis nog  kon doen voordat de man zich  tegen hem aan gooide was ‘Stop!’ roepen.
Ellis sloeg  achterover  en  kwam hard op de  vloer terecht. Hij was in iets nats beland. Hij sloot zijn hand om de  kolf van zijn .45, maar merkte dat het helemaal zijn  wapen  niet was.  Kennelijk had hij zijn  pistool in de  holster gestopt toen hij zijn zaklantaarn pakte.
Die fout  kan nog je dood betekenen,  ouwe vent,  dacht hij. De man zat boven op hem, de handen stevig om Ellis’ keel geklemd. Ellis zwaaide met de zaklantaarn naar zijn  aanvaller, die hem uit zijn handen  sloeg. Hij rolde weg en heldere flitsen flakkerden  tegen de onderkant  van de  loopbrug.
‘Laat ons  met rust,’ zei  de man kreunend  van inspanning. ‘Waarom kunnen jullie ons niet gewoon...’
Ellis duwde  tegen het  gezicht van  de  man, maar hij  was  te traag en te  zwak en te moe. Hij  zou hier sterven.  Hij zou sterven in een plas  pis  met zijn  .45 veilig in zijn verdomde holster.
En  toen  hij  het  bewustzijn begon te  verliezen – of schuifel ik de dood in? – boog de man  zich naar voren en  even werd zijn  blik gevangen in het schemerige licht dat door de smerige ramen  viel.  Ellis zag geen  kwaad in hem. Hij  zag  zelfs geen waanzin. Hij zag iets  wat hij herkende: angst.
En toen zag hij helemaal niets meer. Ellis’  ogen draaiden weg en  de geluiden in de molen  raakten op  de achtergrond. Nu hoorde hij alleen zijn eigen piepende  snakken  naar adem.  Het korte gegrom  van  de man. Voetstappen  door  de gang. Drie schoten.
Pistoolschoten!
De greep  van de man  werd  losser en Ellis  kon weer  ademhalen. Het lichaam  boven op hem werd slap en  zakte opzij. Ellis  duwde  zich op zijn ellebogen en keek  met  knipperende ogen  om zich  heen, terwijl  hij  met oppervlakkige teugen  ademhaalde. Hulpsheriff Beecher stond boven aan de trap.  Zijn pistool nog steeds in  de  aanslag.
‘Alles goed, baas?’  vroeg Beecher met een kleine en  trillende stem.
Ellis hoorde het  amper boven  het suizen  in zijn oren uit.  Hij probeerde  antwoord te geven, maar de  woorden  bleven in  zijn  keel  steken. Hij probeerde op te staan,  maar zijn benen wilden nog  niet meewerken.
Beecher liep naar hem toe,  stak  een arm onder die van Ellis en hees  hem omhoog. ‘Bent u  gewond?’
‘Ik weet het niet,’  zei  Ellis.  ‘Ik  geloof het niet.’
Beecher  raapte Ellis’  zaklamp van onder  de loopbrug op en  scheen ermee in het  gezicht van  de man.
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Manson, Kentucky
Nu
De  bellen van  de  appartementen doemden  voor  me op. Nog  nooit was  ik zo zenuwachtig  geweest om ergens aan  te bellen.  Nadat ik heel  even – en in alle ernst – had  overwogen  om weg te rennen, verzamelde ik moed en  belde  bij Molly’s appartement aan.
De flat, de  ronde luidspreker die  statisch  ruiste, toen Molly die praatte. Haar stem was licht en opgewekt, opnieuw tegen mijn verwachtingen in. Ze  had niet de  stem van een  vreemde,  en hij kwam me ook niet echt vertrouwd voor. Ze sprak  maar twee  korte woorden,  scherp  en zelfverzekerd:  ‘Kom  boven.’
Er klonk een  zoemer en  toen klikte de voordeur van het  appartementengebouw  open.
Een smalle  gang door,  een schemerig verlichte  trap op, en op de overloop  van de  eerste verdieping  keek ik  hoe ik de ene  voet  voor de andere zette, ze dwong om door  te gaan.
Toen ik  de  deur van Molly’s  appartement naderde, ging die open en stapte er een grote  man naar buiten. Hij was achter  in de zestig, maar zag er sterk genoeg  uit om  een boom  uit de grond te rukken. Hij  had een charmante  glimlach,  die oplichtte  toen  hij me zag.
‘Hoe is het  mogelijk,’ zei hij terwijl hij de deur van Molly’s appartement dichtdeed. ‘Molly vertelde me dat je zou  komen. Ik ben  Dale Creech.’
Hij  stak  zijn hand  uit en  ik schudde die.
‘Aangenaam kennis te maken,’ zei ik. ‘Ik  ben Kim.’
‘Wat een heerlijk  accent,’ zei  hij. ‘Wat vind  je  er allemaal  van? Ik kan  me niet eens een voorstelling  maken van hoe het moet  zijn  om hier na al  die jaren  weer  terug te zijn.’
‘Een emotionele achtbaan, maar zelfs dat is nog  te zacht uitgedrukt,’ zei ik.
Hij keek achterom naar  Molly’s deur.  Zijn glimlach stierf weg en er kwam  even een bezorgde blik voor in de plaats. ‘Ik weet dat we  elkaar  nu pas voor het eerst ontmoeten, maar mag  ik je  een vriendelijke raad geven?’
‘Oké.’
‘Molly heeft  het behoorlijk moeilijk  met dit alles. Ze  worstelt en soms komt ze misschien  over  als... Gun haar wat  tijd,  dat is het enige wat ik wil zeggen.  Heb geduld met haar.’
Creech was al  de tweede die  me vandaag voor Molly waarschuwde.  Het  deed mijn zenuwen bepaald geen  goed.
‘Nou, leuk je ontmoet te hebben,’ zei hij.
We  schudden elkaar weer de hand.  Hij glimlachte en liep  naar  de trap. Ik wachtte tot hij weg was voor ik ten slotte op  Molly’s deur klopte.
Een verweerde vrouw met een  lief, verdrietig gezicht deed open.  Haar  witgrijze haar was strak weggebonden  uit  haar gezicht, dat wel een gedetailleerde  wegenkaart  leek van diepe rimpels en zorgelijke groeven.
Molly was voor in de zestig – wat  ik snel  in  mijn  hoofd moest uitrekenen –  maar  ze zag er veel ouder  uit. Waar ik het meest van  schrok was haar gewicht. Toegegeven,  de foto’s die ik  van Molly had gezien waren  van  bijna dertig jaar geleden, maar daarop was ze  onveranderlijk  slank geweest,  misschien  wat weelderig gevormd, maar zeker niet te zwaar. De  vrouw die opendeed  was echter reusachtig. Als ik haar gezicht niet had  herkend van de foto’s, en  dan haar ogen in het  bijzonder,  had  ik gedacht dat ik bij het verkeerde appartement  had  aangebeld.
‘Hallo, Kim,’ zei ze.  Ze  had  een  lichte en plezierige stem, zoals  die  ook  door de intercom had geklonken.  ‘Ik ben  Molly. Wat leuk om je  te  ontmoeten.’
Ze  gaf me  een stevige hand. Ik  had niet verwacht dat ze me  huilend  in haar  armen zou nemen zoals Emma had gedaan,  maar had deze vrouw niet de  afgelopen achtentwintig jaar  naar me  gezocht? Om  me gerouwd? Een handdruk  voelde wanhopig formeel.
‘Kom binnen,’ zei  ze.
Haar appartement was kleiner  dan mijn  flat in  Australië, en  er stonden te  veel meubels in: drie banken,  twee leunstoelen, een  lange eettafel, kasten en boekenplanken. Op de vloeren  lagen  kleden  die elkaar overlapten, elk  met een  iets ander patroon, zodat je het gevoel had dat je over een afbeelding van  Magic Eye  liep. Het deed me denken aan  Georgia Evvies  huis  in  Australië. Nu ik erover nadacht, deed Molly me ook aan Georgia denken.
In tegenstelling tot de rest van  het appartement waren  de muren strak en wit, op  een  klein houten crucifix na.
‘Je  hebt een prachtige tuin  daarbuiten,’ zei ik. Van binnenuit  leek het  balkon nog meer  op een jungle.
‘Mmm, mijn  trots en mijn vreugde.  Heb jij  ook groene  vingers?’
‘Nee.’ Ik  herinnerde me de weelderige kleuren in de  tuin uit mijn  jeugd – de groene,  rode en  roze tinten  en, bovenal,  de helderpaarse dovenetel onder  mijn slaapkamerraam – en ik  zei er bijna bij: mijn moeder  daarentegen  had ongeveer de groenste vingers die  je je maar  kunt voorstellen. Gelukkig hield ik me in.
‘Wat vind je van ons  kleine stadje?’ vroeg Molly  op haar terloopse manier van  ik-maak-gewoon-maar-een-babbeltje.
‘Het is leuk.  Echt  Amerikaans, als u begrijpt  wat ik bedoel.’
Molly’s formele  toon  had me op scherp  gezet. Het tapijt  had net zo  goed van eieren  gemaakt kunnen zijn. Een hele  poos zeiden we  allebei niets.
Aangezien  me niet was gevraagd om te gaan zitten,  bleef ik staan  en wipte ongemakkelijk van  de ene voet op de andere.  Toen een waterketel  in  de aangrenzende keuken begon te  fluiten en Molly die ging  halen, nam  ik de gelegenheid te baat  om op  een van de drie  grote banken te gaan  zitten.
Molly keerde  met een  pot muntthee terug,  die sterk  en fris rook.  Ze schonk  voor  ieder van ons een kop  in.
‘Ik hoorde dat je mijn  dochter  hebt ontmoet,’  zei  Molly.
‘Emma, ja. Ze lijkt heel aardig.’
‘Stu vertelde  me  dat ze  zich wel wat beter  had mogen  gedragen. Zei dat ze zodra  ze de kans  kreeg  als een haas de  media heeft ingeseind.’
‘Het  geeft niet. Ik bedoel, dit hele gedoe is... Iedereen reageert  anders. Mijn eerste reactie, na  de  ontkenning althans, was om het helemaal voor  mezelf te houden. Emma  deed  het precies andersom. Ik heb  ook een  jongere zus, thuis. Als  zij me zou worden  afgenomen... God,  ik  zou niet weten wat ik dan  zou doen.’
‘Woorden getuigen  van onze toewijding aan  God en  woorden vertolken wat we werkelijk zijn.’
‘Sorry?’
‘Als je  Zijn  naam ijdel gebruikt, onteer je Hem.’
‘O,’ zei ik. ‘Het spijt me.  Macht der  gewoonte, denk  ik.’
Ze  haalde haar schouders op en nam  een  slokje thee.  ‘Heb je met mijn ex-man gepraat?’
‘Stuart  heeft contact  met  hem gehad, geloof  ik.’
Molly keek me met een scheef, sluw glimlachje aan.  ‘Jack is een nicht, weet je.’
Mijn spieren schoten in een kramp, zoals ze  altijd deden als een  ouder familielid  een terloopse  racistische of homofobische  opmerking maakte. ‘Nou, dat  wist  ik dus niet.’
‘Nog zoiets wat  Stu  onder zijn pet heeft gehouden, vermoed  ik.’
Dat Jack  Went gay was, was nieuws  voor me, maar wat me  meer verbaasde was de minachting die in Molly’s stem doorklonk. Ik vroeg  me af: was ze boos als  versmade ex-vrouw of was ze  verontwaardigd vanwege haar geloof?
Alsof ze  mijn  gedachten kon lezen, vervolgde ze: ‘Wie met een man een bed deelt als met een vrouw,  begaat  een gruweldaad. Beiden moeten ter dood gebracht worden en hebben hun dood  aan  zichzelf te wijten. Leviticus  20  vers  13. Ik weet dat het niet politiek correct  is,  maar ik richt me op Gods  woord, ja.’
Toen  ik aan Molly dacht, had ik  niet  bepaald de moeder van The Brady Bunch voor ogen gehad, maar  ik  had me ook weer niet de moeder van Carrie  voorgesteld. Er kwam een ongemakkelijke waarheid  bij  me  op: ik  moest niet veel van deze vrouw hebben.
Ze  tuurde diep in haar  mok, alsof ze op occulte wijze  theeblaadjes las.  Misschien zag ze er het verleden  in, of wellicht de  toekomst: geen van beide maakte indruk op  haar. ‘Luister, liefje. Ik  weet  niet  of dit goed of  slecht nieuws is voor je.  Ik  weet niet waar  je  hier  naar op zoek bent,  en ik weet niet wat  je achter  hebt gelaten. Maar Sammy is  lang geleden in de grond gestopt en het is het beste als jij en wij allemaal  haar daar met rust  laten.’
‘Ik begrijp  het niet.’
‘Jij bent niet mijn  dochter.’
Ik zei niets.
‘Ik schaam  me te zeggen  dat Jack niet  de enige zondaar is in  de familie,’ vervolgde ze.  ‘Ik heb geprobeerd om mijn kinderen  naar het licht te leiden, maar Jack leidde ze  even  vastberaden  naar de duisternis. Door Sammy’s dood werd hij gedwongen een keus te maken: zich door  Gods licht boven  dit alles uit laten stijgen of ten onder gaan  in wanhoop. Jack koos voor perversiteit, en je hebt misschien  gemerkt  dat Emma een ingewikkelde relatie  met alcohol  heeft. Nou, Stu is geen stevige  drinker en voor zover ik weet is hij ook geen nicht,  maar hij heeft net zoveel  van de  duivel in zich.’
Ze leunde naar  achteren en liet  haar thee op  haar  aanzienlijke  buik rusten. Het late  ochtendzonlicht viel over het  balkon en wierp  lange  schaduwen  op  haar gezicht.  Er flitste  een glimlach over haar gezicht.  Even  werd ik herinnerd  aan de heks uit  Hans en Grietje.  Plotseling kon ik voor me zien hoe Molly Went, geboren Hiller,  in een heksenketel roerde en er een oog  van een watersalamander in strooide.
‘Stu liegt,’ zei  ze. ‘Dat is zijn zonde. Tegen anderen en  tegen zichzelf.  Hij is een gepassioneerd man.  Charmant, als hij dat wil zijn. Overtuigend wanneer hij  zijn  zinnen erop heeft gezet, de  reden waarom  ik  hem heb gevraagd om vandaag  even alleen met je te praten. Hij heeft  je  in  zijn  web vol bull-s-h-i-t gevangen en dat spijt me.’
‘Hoor  eens, dit is moeilijk,’ zei  ik. ‘Eerst  had ik precies dezelfde reactie, maar... Ziet u, ik...’ Mijn woorden  kwamen  als  logge,  verwrongen vormen uit mijn mond. Ze  tuimelden eruit en betekenden bijna niets. ‘Ziet u, het  punt is...’
‘Beter te  zwijgen en voor dwaas aangezien te worden,  liefje,  dan te spreken en alle  twijfels weg te nemen.’ En opnieuw  flitste die heksenglimlach van haar op.
Ik moest helemaal niets van deze vrouw hebben.  Kinderontvoerder of niet, Carol Leamy’s hart was vol licht en liefde.  Molly’s hart leek vol duisternis. Maar was die duisternis  misschien door  mijn  verdwijning ontstaan? Had  ik  een open  wond achtergelaten  die was  gaan ontsteken en etteren, en was  veranderd in...  dit?’
‘Uw  zoon  heeft mijn dna laten  testen...’
‘... Mijn  zoon wilde zo wanhopig geloven dat  zijn  zusje nog  leefde dat hij de hele  zaak verzonnen heeft.’
‘Ik heb de test gezien. De waarschijnlijkheidsgraad  was 98,4  procent. U zit  in de ontkenningsfase, dat  snap ik wel, maar...’
‘... O, ontkenning is niets anders  dan een modewoord. Nog voor je door die deur stapte wist ik  al dat je  mijn dochter niet  bent. Weet je hoe ik dat wist?’
Omdat Sammy Went lang geleden in de  grond is  gestopt,  dacht ik,  maar  ik  hield mijn mond. Ik  was inmiddels rood van  woede en  daar werd ik  trillerig van. Als  ik  bleef doorpraten,  barstte  ik misschien  in tranen uit  en  een vrouw als Molly zou  dat als een zwakheid zien. Dat gunde ik haar  niet. Ik  gunde haar helemaal niets.
‘Weet  je iets van slangen, liefje?’
‘Niet veel, nee.’
‘Maar je weet dat ze poepen, hè?’
Mijn lippen verstrakten. ‘Ja. Natuurlijk.’
‘Ze  poepen  heel  veel,’ zei ze. ‘Mijn geloof brengt  me  in contact met slangen, en ook  met hun kleine keutels. We  moesten van  de dominee van mijn kerk die slangenkeutels in  plastic  zakjes verzamelen.  Kun je  raden waarom?’
‘Bijna zeker van niet.’
‘Mensen die last hebben  van knaagdieren  komen  naar de dominee nadat ze alles hebben geprobeerd: vallen, gif, katten. Hij geeft ze een zakje slangenkeutels om die overal  neer  te leggen  waar ze een muis  of rat in hun huis hebben gezien, en bam.  De knaagdieren  kiezen  het  hazenpad.  Zie je, als een  muis  lucht krijgt  van die onmiskenbare zoete, vleesachtige geur van  slangenkeutels, dan denkt hij dat er een roofdier in  de  buurt is en maakt hij dat  hij wegkomt.  Het grappige  is dat de meeste muizen  nog nooit een slang hebben gezien, maar  een stem diep vanbinnen  zegt  ze dat er stront aan de  knikker is.’
Langzamerhand  kreeg  ik de indruk dat  ze krankzinnig was.
‘Nou, hoe weten ze  dat volgens jou?’  vroeg  ze.
‘Instincten,’ zei  ik.
Molly raakte haar  neus aan.  ‘Instincten. De Here heeft  ze in Adam  gestopt  en Adam heeft  ze aan ons  doorgegeven. Instincten zijn als  een klein stukje  van God dat je met je meedraagt. Ik weet dat  je niet  mijn  dochter bent  om dezelfde  reden waarom  ratten weten dat ze uit  de buurt moeten blijven van de stank van slangenkeutels. Gesnapt?’
‘Ja, ik snap  het.’
Ze grinnikte. ‘Dan ben je dus  toch niet zo’n dwaas, hè,  liefje?’
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Manson,  Kentucky
Toen
Jack was  vanaf  de  kruidenier onderweg naar huis, nadat  hij zuidwaarts  Rennis Street had genomen, links was  afgeslagen naar Barkley en  rechts Cromdale op, toen  hij  merkte dat hij  voor het huis van Eckles stond.
Hij keek  een hele  poos naar het  bovenraam in  de hoop een glimp van Travis  op  te vangen. Maar er was niets te zien. Hij zag voor zich hoe  hij de auto parkeerde, het grasveld overstak en op de voordeur klopte. Hij zag hoe Travis hem  op de veranda tegemoetkwam  en  zijn excuses aanvaardde – en wat  ben je hem dat  schuldig, Jackie, jongen, weet dat je  hem dat  verschuldigd  bent –  en  hij  stelde zich voor  dat alles  weer naar het  oude  terugkeerde.  In  elk geval  zo normaal als het eerder  was  geweest.
Maar dat  was een andere werkelijkheid. In deze werkelijkheid  zou  die jongen  hem nooit  vergeven,  Molly zou nooit van hem houden, Buddy Burns was oud en Sammy was weg.
Wég. Dat woord beet zich met scherpe  tanden in zijn geest vast en weigerde los  te laten. Woorden als vermist, meegenomen, ontvoerd  en gekidnapt lieten nog de  mogelijkheid van een gelukkige  afloop open. Het  waren akelige woorden, maar ze waren niet definitief. Weg  was akelig. Weg betekende dat Sammy  niet  terugkwam.
De Bruiden  van Dracula stonden op  een kluitje te  praten toen Jack de keuken in  liep  om de boodschappen op  te  bergen. Alle drie zwegen ze toen hij binnenkwam, gaven  hem duidelijk  de indruk  dat ze het over hem hadden  gehad.
Doe maar, praat maar, dacht Jack.  Schrok  de berg  smakeloze roddels die je  hier op straat aantreft  maar op. Schrok ze op tot je  er ziek van bent.
Molly’s zussen  hielden  niet alleen van roddels,  ze verzwolgen ze alsof hun leven ervan  afhing. In Arlington, Virginia, werd  een korte affaire van een buurman, of een  vriendin  die al te  afhankelijk was van pijnstillers, beschouwd  als een reusachtige roddel. Het feit  dat hun zus  een  slangenhanteerder  bij  de  pinkstergemeente werd  moest hun maandenlang voer  opgeleverd hebben. Maar nu konden ze hun geluk niet op.
Hij  had  een  bloedhekel aan hen,  en daar hoefde je geen  moeite voor te doen. Stuk voor  stuk  hadden ze jarenlang zijn  vrouw gekoeioneerd  en gekleineerd, zo een gebroken ego creërend en een geest rijp makend voor religieuze bekering. Het was  verkeerd  om hun  overal de  schuld van te geven, maar op dit moment  voelde  dat wel zo goed.
Pauline  verbrak de stilte. ‘Je hebt wel  belangrijkere dingen om  je zorgen over te maken dan  boodschappen doen,’  zei  ze.  ‘Maak maar een lijstje, dan  regelt Todd het  wel.’
Jack hield ervan om  boodschappen  te doen.  Het was tenminste  nog één verdomde taak die  hij kon doen. ‘Hebben jullie  Molly  gezien?’
‘Ze is in de tuin met Stu,’ zei Tillie. Ze was een gemene vrouw, maar van de Bruiden van Dracula was  ze misschien  nog wel het  best  te pruimen. ‘Wil je koffie? Je ziet eruit  alsof  je er wel aan toe bent.’
Hij  schudde zijn hoofd.
‘Is  het goed als  we  vanavond  gehaktbrood  eten, Jack?’ vroeg Anne. Ze  praatte zachter  dan haar zussen, maar  bezat de  geringschattende, stille woede van een middelste kind.
‘Ik heb  geen  trek.  Maar  bedankt.’
‘Ik zal een bord voor je  klaarmaken,’ zei Anne terwijl  ze een blik op haar zussen wierp.
Paulines  zoon Todd  zat in de woonkamer  naar een  herhaling van Roseanne  te kijken. Pauline  had hem uit Virginia mee hiernaartoe gesleept  omdat  ze  te bang was om te vliegen en te zenuwachtig om zelf  lange afstanden te  rijden. Jack  had medelijden met  de jongen.  Sinds zijn komst  had hij amper drie woorden gezegd en zijn koffers  stonden  nog altijd ingepakt in  de logeerkamer  boven, klaar voor  een snelle  aftocht. En wie kon  hem  dat kwalijk nemen? Dit  was een  sombere  plek en er leek niets dan  duisternis  in het verschiet.
Wég, dacht Jack verdrietig.
Hij trof Molly aan  op de lage houten  bank in de achtertuin. Ze keek naar  Stu, die aan het spelen was  in een oude rode zandbak waar hij sinds zijn vierde of vijfde niet meer  naar had  omgekeken.  Stu leek terug te gaan in de  tijd. Jack  was  bang dat  hij misschien weer als een baby zou gaan  praten en  weer  in bed zou  plassen. Het  was  niet  normaal, maar niets van dit alles was normaal.
Wanneer – áls – Sammy thuiskwam,  zouden  er breuken geheeld  moeten  worden, maar voorlopig probeerden de  Wents het hoofd  boven  water  te houden.
Hij  ging naast Molly op  de bank zitten.
‘Nog nieuws?’
‘Nee,’ zei  ze. ‘Jij?’
‘Niets.’
Stu zat langzaam en methodisch in de hoek van de zandbak te  scheppen, alsof  hij  een  fossiel van  een dinosaurus opgroef. Jack sloeg  hem gade en dacht  aan het  knuffelbeest  in  het  bos, de onbekende  man  die in  de buurt  was gezien,  Sammy’s  naam die op de muur van de korenmolen was geschreven: zoveel onbeantwoorde  vragen. Het  was allemaal zo raadselachtig  dat hij  er wel op  los wilde slaan.
‘Je moeder heeft  gebeld,’ zei Molly.  ‘Ze  heeft de winkel weer geopend. Ze  vindt dat je je winkelmeisje moet  ontslaan.’
‘Debbie?’ Hij glimlachte lusteloos. ‘Als ze lang genoeg  voor  mijn moeder moet  werken, neemt ze waarschijnlijk zelf wel ontslag.’
‘Ze zei  dat Travis Eckles langs  is geweest  om een recept op  te halen. Ze zei dat hij er slecht aan toe was. Bont  en  blauwe ogen, kapotte lip... Dat  heb  jij  gedaan, hè, Jack?’ Ze pakte  zijn hand zachtjes in die van  haar.  ‘Over hem heb ik  ook geruchten gehoord, maar als we maar  tegenstand bieden  aan de  zonde, verdienen  we Gods liefde.’
Hij zei niets.  Ze  zaten amper vijftien  centimeter van elkaar  af, maar  de  ruimte tussen hen leek onoverbrugbaar.
Zijn  vrouw verdiende het natuurlijk om  de waarheid te weten, en  had allang de  waarheid  móéten weten. Maar nu was niet het juiste  moment. Bovendien,  waar zou hij moeten beginnen?
‘Herinner  je je die kerstavond nog  in... mijn hemel... dat moet  1975  of 1976 zijn  geweest,’ zei ze. ‘Emma was nog  niet geboren. We logeerden bij mijn ouders  op  die  waardeloze slaapbank met die  metalen stang in het midden. Herinner  je  je dat  ding nog?’
‘Anders  mijn  rug wel.’
‘Zoals  altijd was  ik gek geworden van  mijn zussen en  ze hadden me zo...  opgejuind  dat ik  niet kon  slapen.  Ik moet  wel tot twee of drie uur ’s nachts hebben  liggen  draaien en woelen  toen je wakker werd en  me vroeg wat er  aan de  hand was. Ik begon  te vitten op Tillie of Pauline  of Anne, of  op alle drie,  en  ik zei dat ik gewoon wilde opstaan en  vertrekken. Om samen  kerst te vieren. Alleen wij met zijn tweetjes. Weet je nog wat je toen zei?’
Hij glimlachte. ‘Ik zei: oké.’
Molly kneep in zijn hand. ‘En  dus hebben we dat gedaan. We slopen door het huis, pakten  al onze spullen  en zijn zomaar vertrokken zonder  een briefje  achter  te laten. We hebben  de halve  nacht doorgereden  en belandden uiteindelijk in  een kamer in dat smerige  motel.’
‘De Blue Dolphin Inn.’
‘Weet  je nog hoe  het heette?’
‘Ik weet alles nog uit die  begintijd,’ zei hij. ‘Die  wíj-tegen-  hén-tijd.’
Ze keek  hem verdrietig aan.  De uitdrukking op haar gezicht herinnerde  hem aan de veelbetekenende blik  waarmee  Travis hem vrijdagavond had  aangekeken, een paar tellen  voordat Jacks vuist in aanraking kwam met zijn gezicht. Hij begon het gevoel te krijgen dat de hele wereld iets wist wat Jack niet wist.
‘We zijn de weg  kwijtgeraakt, hè?’ zei ze. Ze legde haar hoofd op Jacks schouder en deed haar ogen dicht.  Dat gebaar ontwapende hem, en als  hij zich had laten gaan, zou  hij misschien hebben  gehuild.  ‘Wat  is er verdorie met ons gebeurd?’
Jij  hebt de kerk gevonden, en ik heb Travis gevonden, dacht hij. Door die  ontdekkingen zijn we beiden wakker geworden.
‘Molly, ik  moet je iets vertellen...’ begon Jack.
‘Waar is Stu?’ Met een ruk richtte ze zich van zijn schouder op en sprong van de bank. ‘Stu is weg. Stu! Stu!’
De zandbak was leeg,  op  een  klein plastic schepje en  een bergje zand na.
‘Ik deed  mijn ogen maar een halve minuut dicht, ik... Stu! stu!
‘Molly, rustig nou  maar. Hij is  vast...’
Maar  ze rende al halsoverkop naar de zandbak, en haar blote voeten  kletsten  hard  tegen  het betonnen  pad dat de tuin  in liep. ‘stu!’
Een paar tellen later kwam  hun zoon  tevoorschijn van achter de grote citroenboom die de wacht hield over  de tuin.  Hij was  zijn gulp aan het dichtritsen. ‘Ik ben hier,  mam.’
Ze liet  zich op  haar knieën vallen en greep  hem  bij  de  schouders. ‘Waar  was je? Waarom verstopte je je? Niet meer doen, Stu.  Je mag  je niet voor me verstoppen! Hoor je!’
‘Ik heb alleen maar tegen de citroenboom gepiest,’ zei hij. ‘Dan  groeien de citroenen  sneller, toch, pap?’
Stu grinnikte en even was Jack bang dat Molly hem een klap  zou geven. In plaats  daarvan  trok  ze hem in haar armen.
‘Dat mag je je mammie niet meer aandoen. Je  maakte me bang.’
‘Sorry.’ Hij huilde nu ook.
‘Stil  nou maar,’  zei  ze. ‘Sst.’
Jack sloeg een hele tijd zijn vrouw  gade die zijn zoon onder de  citroenboom in haar armen hield, tot  de bel  ging. Hij liep  naar  binnen en  keek  de  gang door. Sheriff Ellis stond op de stoep.  De Bruiden  van Dracula verzwolgen hem.
 
Jack zei  dat Ellis moest plaatsnemen in de  leunstoel bij het raam en sloot de deuren van  de woonkamer. Molly  zat  met Emma op de bank tegenover hem. Voordat ze konden  beginnen, kwam Tillie binnen met vier glazen ijsthee, bleef even dralen en  sloop toen met tegenzin de  deur uit.
‘Wat  is er aan de  hand, sheriff?’ vroeg Molly. ‘Is er nieuws?’
Hij schraapte  zijn  keel  en wierp  een blik  op Emma,  die bleek was geworden. ‘Dit is misschien een beetje gevoelig voor jonge  oren.’
‘Ze mag erbij  blijven,’  zei Jack. En toen tegen  Emma: ‘Als  je dat wilt.’
Emma  knikte. Jack ging  naast zijn dochter zitten  en sloeg een arm  om  haar heen.
‘Er was vandaag een incident,’  zei Ellis  nadat hij een  slokje ijsthee had genomen. ‘Ik wilde  dat jullie het eerst van mij te horen zouden krijgen. De man van  de compositietekening  die we hebben verspreid,  degene  die we  in het vizier hadden, is naar  de korenmolen teruggekomen.  Mijn hulpsheriffs  hebben de plek in de gaten gehouden.’
‘Was Sammy  bij hem?’ vroeg  Molly, en ze leunde gespannen naar voren.
Ellis  schudde zijn hoofd.  ‘Ik ben  bang  van niet.  We zijn erop afgegaan  en er vond  een... schermutseling plaats.’
‘Schermutseling?’
‘Hij viel me aan,’ zei Ellis. ‘Jullie hebben  misschien gezien dat ik  enigszins  mank liep  toen ik binnenkwam, dat kwam doordat  hij een  paar rake klappen heeft uitgedeeld voordat we hem... konden overmeesteren.’
‘Wat bedoelt hij  te zeggen? Is hij het? Heeft  hij Sammy ontvoerd?’
‘We hebben geen kans  gehad  om hem te ondervragen,’ zei Ellis, terwijl  hij beurtelings naar Emma,  Molly, Jack en zijn eigen voeten keek. ‘Tijdens  de schermutseling is hij neergeschoten en  gedood.’
Molly  hapte  naar adem.
‘Nou, wie  is hij?’ vroeg Jack,  die opstond en begon  te ijsberen. ‘Misschien heeft hij Sammy bij een vriend  of familielid achtergelaten.’ Zijn maag kolkte van woede. Als deze  raadselachtige man  degene  was die  Sammy had meegenomen, was de kans om haar nog te vinden net  zo  weggeblazen als hijzelf. Het was  gemakkelijk  om zijn woede  op Ellis  te projecteren, hem  ervan  te  beschuldigen dat hij  het onderzoek  had  verprutst. Dat zou  een goed gevoel geven. Maar het was niet eerlijk. De oude man in  het verschoten bruine uniform deed zijn uiterste best. Niemand in Manson was  voorbereid geweest op wat er was gebeurd.
‘We proberen op dit moment zijn identiteit  vast te stellen,’ zei  Ellis. ‘Sinds  we de compositietekening op tv hebben vertoond, krijgen we  veel tips. Eén kwam van een psychiatrisch verpleegkundige  uit  Redwater. Zij denkt dat de man een van  haar ambulante patiënten is. Een  ex-veteraan die John Regler heet.’
‘Dat dénkt  ze?’ zei  Jack. ‘Is hij het nou  of  niet?’
‘We hebben contact  opgenomen met het  leger en verwachten nog deze  ochtend een fax met  Welts foto  en dossier. Ik heb zo’n donkerbruin vermoeden  dat  hij het is. De  verpleegkundige had al dolgraag contact willen hebben met Welt, want  hij was niet op zijn  laatste afspraak op komen dagen  en  ze maakt zich zorgen  om hem. Zo te  horen is hij  behoorlijk  in de war.’
‘In de war?’
‘Iets wat posttraumatisch  stresssyndroom heet. Hij  is  ook schizofreen.’
‘Jezus,’ zei Jack.
Emma  barstte in tranen uit.  Jack en Molly  richtten zich op  haar.
‘Komt het door de naam?’ zei ze tussen gierende  snikken  door. ‘Heeft hij Sammy’s naam op de  muur van de korenmolen gezien? Heeft  hij het daarom gedaan?  Als hij gek was,  heeft hij die  misschien gelezen en...’
‘Natuurlijk  niet,’ zei Molly terwijl ze Emma  een gespannen,  onbestemde blik toewierp.
‘Nee,’ zei Ellis. ‘Sterker nog, als hij inderdaad John  Regler was, hebben  we  reden  om aan te nemen dat hij niets met Sammy’s  verdwijning te  maken heeft.’
‘Wat?’ Dat  was  een  enorme emotionele klap voor  Jack.
‘We hebben  twee keer zijn  ziekenhuisgegevens gecontroleerd, maar we  denken dat John Regler op 3 april bij een steungroep  aanwezig was, op dezelfde  dag dat Sammy verdween.’
Emma haalde opgelucht  adem en  viel in Jacks armen.  Hij hield haar stevig vast.
‘Sorry dat  ik geen beter nieuws  heb,’ zei Ellis, en hij zette zijn half  leeggedronken glas ijsthee op de  salontafel en stond op. Het was Jack  niet  opgevallen  dat  Ellis  mank liep toen hij  binnenkwam, maar nu zag  hij het wel. ‘Jack, vind  je het erg  om  even mee te  lopen naar buiten?’
 
‘We moeten het over Travis Eckles hebben,’  zei Ellis toen ze  bij zijn  patrouillewagen waren aangekomen, ver genoeg van het huis  vandaan zodat zelfs  de Bruiden van Dracula hen niet  konden horen.
Een  cocktail  van woede, angst en schaamte schoot  langs Jacks  ruggengraat  omhoog. Had Travis uiteindelijk toch met Ellis gepraat? Hoeveel  had  hij gezegd?
‘Vrijdagavond is  hij op  het parkeerterrein van Cubby’s Bar aangevallen  en beroofd,  door  drie gemaskerde mannen van etnisch  onduidelijke  afkomst.’
Jack zei niets.
‘Een beroving in Manson. Geloof  jij dat?’
‘Deze stad is aan het  veranderen,’ zei Jack.
‘Maar er is nog iets: een man  genaamd Joe  Holt heeft  bij  de politie  van Coleman  gemeld dat hij getuige  was van  een vechtpartij op datzelfde parkeerterrein, op diezelfde avond. Hij zei, en nu citeer  ik  letterlijk: “Die kerel van  het vermiste kind sloeg dat joch  dat  haar had ontvoerd compleet verrot.”’
‘Ik heb geen  idee  waar hij  het  over  heeft, sheriff.’
‘Luister,  Jack,  ik wil best meegaan  met welke reden dan ook waarom je handen zo toegetakeld zijn. Travis  heeft niet formeel aangifte gedaan en  Joe Holt was die avond  behoorlijk in de lorum.  Het enige  wat ik je  vraag is  dat  je het me vertelt.’
‘Wat moet  ik vertellen?’
‘Me  vertellen wat je weet. Je bent een  intelligente  vent. Een van de intelligentste  die  ik ken.  Ik vind het moeilijk om te geloven dat je  een joch in elkaar hebt geslagen op  basis  van geruchten,  wat voor zover ik weet  het  enige is wat Travis  met Sammy’s verdwijning in  verband brengt.  Dus wat weet jij wel en ik niet?’
‘Zoals  ik al zei, ik heb geen idee  waar  de man  het  over heeft.’
Ellis keek gekwetst, en even  had Jack  diep medelijden met  hem. ‘Oké, Jack.’
 
Trillend en wanhopig  ging Jack zijn slaapkamer in en  sloot  de deur achter zich. Molly’s handtas  hing over de rand  van haar nachtkastje. Jack pakte hem weg,  hield hem  ondersteboven  zodat de inhoud op  het  bed  viel. Een  portemonnee,  kleingeld, een maandverband, een zakbijbeltje, en...
Bingo, dacht  hij  toen hij haar adresboekje zag. Hij sloeg het open,  bladerde naar de B en vond  Buddy  Burns’ nummer.  Hij  pakte  de telefoon naast het  bed en draaide het nummer.
Hij  ging twee keer  over en een jong meisje nam op. ‘Burns.’
‘Hallo. Is  je vader ook thuis?’
‘Ja, meneer.  Wie kan ik zeggen dat er  is?’ vroeg ze, en haar  stem klonk doelbewust vriendelijk. Hij stelde zich een  pinkstergemeentestereotype  voor: een knap jong ding in een sweater met lange  mouwen  en  een rok tot  bijna op de grond,  de  haren in strakke vlechten, de vingernagels verzorgd  en schoon.
‘Jack Went.’
Ze hapte naar adem. ‘U bent Molly’s man.’
‘Dat  klopt,’ zei hij.  ‘Ken je Molly?’
‘Ja, meneer. Van de kerk. Is  Sammy alweer thuis?’
Dat deed  zeer. ‘Nee. Nog niet.’
‘We  hebben allemaal voor haar gebeden, gebeden  dat ze snel weer thuis mag komen, gebeden dat  al dit gedoe geen straf  is van God, geloofd is Zijn naam.’
‘Straf? Waarvoor?’
‘Dat Molly het bed deelt met een ongelovige.’
Dit  arme meisje heeft geen schijn van  kans, dacht Jack  verdrietig. Hij wilde  haar een standje geven – sterker nog, hij wilde wel door de telefoon heen reiken en  haar een  klap  in het gezicht geven –  maar in plaats daarvan  zei  hij: ‘Wat  dacht je ervan om  als de  wiedeweerga je vader te  roepen?’ Stel dat  dat kleine meisje gelijk had? Stel dat  God – de God met wie hij was opgevoed en waarin hij tot zijn puberteit oprecht had geloofd –  hem strafte?  Niet alleen  omdat  Jack zijn geloof had verloren, maar om wat hij  had gedaan met Travis  Eckles en met  Buddy  Burns, en  met een handvol anonieme mannen van Coleman tot  Harlan County.
Had God  niet  de eerstgeborenen  van Egypte  afgeslacht omdat  hun koning zo koppig was? Had Hij  niet Davids baby vermoord om hem te straffen voor zijn overspel met  Bathseba? Had Hij niet beren gestuurd  om de kinderen te verscheuren die de  profeet Elisa hadden uitgelachen?
Nahum 1 vers  3, dacht  Jack. ‘De Heer is geduldig, maar zeer sterk,  hij  laat  nooit iets ongestraft. De Heer gaat zijn weg  door storm en wervelwind, wolken  zijn  het stof  van zijn  voeten.’
Buddy kwam aan de telefoon. ‘Jack?’
‘Hé, Buddy.  Sorry  dat ik je  zomaar bel.’
‘Nee,  nee, geeft  niks. Het  is  fijn iets van je  te horen. Al nieuws over Sammy?’
‘Nog geen nieuws,’ zei hij. ‘Maar luister, Buddy,  toen  je laatst  thuis  bij  me langskwam, wilde je  me iets vertellen. Weet  je dat nog?’
Buddy viel stil, en nu haalde Jack  een beeld van hem voor  de geest  terwijl  hij op de plek van zijn dochter stond, misschien zijn gleufhoed draaide in  zijn handen, misschien  zenuwachtig met zijn ogen knipperde, zoals hij  altijd deed vlak voordat ze elkaar  kusten, maar in plaats  van Buddy nú, stelde hij zich de  Buddy  van tóén voor. Ooit was  hij  slank  geweest, met hoge jukbeenderen  en sterke, beschermende schouders. Hij was  niet knap geweest,  maar zag er wel goed uit, zacht  en mannelijk tegelijk.
‘Ja, Jack, dat weet ik nog.’
‘Wat wilde je me toen vertellen?  Ik  kreeg het  idee dat het misschien  belangrijk was. Ik had ook het gevoel  dat  je het niet  wilde zeggen waar mijn moeder  bij  was.’
Hij  haalde  diep adem en zei tegen zijn dochter, die  vermoedelijk  in de buurt  rondhing:  ‘Hé, liefje, ga even naar boven naar je  slaapkamer, oké? ... Kijk niet zo naar me.  Ga nou maar... Ben  je  er nog,  Jack?’
‘Ik ben er.’
‘Ik praat er liever  niet over door de telefoon.’
‘Kun je me dan ergens ontmoeten?’
‘Ik weet het niet,  Jack.’
‘Alsjeblieft.’
‘... Waar?’
‘Onze ouwe plek?’
Buddy wachtte  even,  misschien overmand door een stroom van  herinneringen.  Jack vroeg zich af of Buddy walgde van die herinneringen of dat hij er opgewonden van raakte.
‘Ik kan er binnen een uur zijn,’  zei  hij ten slotte.
 
De schemering was ingevallen toen Buddy  zijn  Ford Bronco op het parkeerterrein  bij het  meer neerzette. Alleen Jacks auto stond er, maar Buddy parkeerde toch helemaal  aan de andere kant,  op zo’n tien meter  afstand. Jack  keek toe terwijl hij  van de bestuurdersstoel naar  hem toe waggelde en die verdomde gleufhoed op  zijn hoofd plantte.
Buddy  haalde een  pakje sigaretten  uit zijn  zak en stak er een  op. ‘Officieel ben ik  hier zo’n  jaar  of  tien mee  gestopt,’ zei hij. ‘Maar onderweg  hiernaartoe stond ik zomaar ineens bij de Gas & Go een nieuw pakje te halen.’
‘Bedankt  dat je wilde afspreken, Buddy.’
Buddy  inhaleerde diep en keek uit over  het  meer.
Ze liepen naar een lage  stenen  muur en gingen naast elkaar zitten,  met  de rug naar  het meer. Er  waaide een koude bries vanaf het water,  die  een vage geur van vis en rommel meevoerde. Dit was hetzelfde  parkeerterrein  waar Jack  Travis  had ontmoet  om de liefde te  bedrijven; hetzelfde parkeerterrein  waar Jack  al die jaren  geleden aan Buddy had  gevraagd met hem weg  te gaan.
‘De laatste keer dat  we hier  waren, stelde je me  voor een keus,’ zei  Buddy. Hij zei het op ernstige en weemoedige toon, alsof ze  op een treinperron stonden  en voorgoed afscheid  van elkaar  namen. ‘Ik moest  kiezen tussen  de kerk en, nou ja...  jou.’
‘Zo herinner ik  het me niet, Buddy.’
‘Zo is het  wel gebeurd, Jack.’ Zijn  stem brak en even liet de oude Buddy Burns, de  man  van wie Jack  ooit had gehouden, zich zien.
We kunnen er  samen uit stappen,  had  Jack gezegd.  We kunnen naar  het zuiden rijden en helemaal opnieuw  beginnen, op onze eigen manier onze godsdienst beleven.
Voordat hij die avond in zijn eentje  de  negen kilometer  naar huis was gelopen, had Jack over het meer uitgekeken  en erover  gedacht  om naar  het midden te zwemmen en kopje-onder  te gaan.
‘Het was niet bedoeld  als een  ultimatum,’ zei Jack.
‘Maar je  weet dat het er wel  een was. Dat wisten we allebei.  Wat wij  aan het doen waren...  Wat wij deden...’
‘Wat is daarmee?’
‘Dat was tegen Zijn wil.’
De Heer  laat de  schuldigen  niet ongestraft,  dacht Jack. ‘Ik wil geen ruzie met je maken, Buddy. Ik heb geen strijdlust meer over.’
‘Wat  ik  wil  zeggen is  dat ik voor de  Light Within heb gekozen,  en in  voor-  en tegenspoed  blijf ik bij dat besluit.  Maar  door hierheen te komen, je te vertellen wat ik op het punt sta  je te vertellen... Daardoor zou alles kunnen instorten. Alles  waaromheen mijn leven  is opgebouwd.’
‘Waar heb je het over, Buddy?’
‘Deze keer kies ik voor  jóú.’ Hij nam een diepe trek  van zijn sigaret,  drukte hem uit op de muur  en liet de peuk in zijn borstzak vallen.  ‘Er komen donkere tijden aan,  let op mijn  woorden.’
‘Het  gaat  over  Sammy,  hè?’ Jack raakte geagiteerd en werd ongeduldig. Hoe  langer  Buddy dit  rekte,  hoe meer Jack erop gebrand was om het te weten. Zijn buik rommelde van de zenuwen.
‘Het  gebeurde  na de  laatste healingdienst,’  begon Buddy. ‘Ik weet dat  het alweer  een poos geleden is dat je een dienst hebt bijgewoond,  maar je zult ongetwijfeld nog wel weten hoe het er tijdens die healingsessies  aan  toegaat.’
‘Heftig,’ zei Jack.
De Light Within hield vier keer  per jaar deze zogenoemde healingdiensten.  Gelovigen verzamelden zich in groten getale om te bidden zodat  het  een of het  ander werd genezen: kanker, emfyseem, multiple sclerose, dementie,  depressie, wat dan ook.  De dominee, in  Jacks  tijd was dat  nog Roy Creech, beende dan door de gangpaden  op en neer terwijl hij God aanriep om hem  te instrueren  wie  hij  moest healen. Hij droeg  dan een handvol ratelslangen,  sprak in tongen of legde  een hand op het voorhoofd  van een waarachtige gelovige en beval de  duivel  te vertrekken.
Vaak was het  placebo-effect krachtig genoeg om een parkinsonpatiënt uit zijn  rolstoel te jagen of  om iemand  die vanwege  grauwe staar  nagenoeg blind was  te laten beweren dat hij  weer kon  zien. Maar het placebo-effect werkte niet bij kanker. Of aangeboren bloedziekten of genetische afwijkingen. In die  gevallen  was het Gods wil  dat die zieken ziek bleven.
‘De rij mensen  die voor genezing kwamen, liep helemaal door naar buiten tot  op het parkeerterrein toe,’ zei Buddy. ‘Jouw  Molly was er ook bij.’
‘Molly?  Wanneer was  dat?’
‘Een paar  maanden geleden.  Ik geloof  afgelopen  maart.’
‘Was ze dan  ziek? Ik begrijp  het niet.’  Net iets voor Molly om God om hulp te vragen bij  haar gezondheid in plaats van zich  tot haar man te wenden –  die  toevallig een verdomd goede apotheker was – maar afgezien van  zo nu en dan een koutje kon  hij zich  niet herinneren dat ze ziek was  geweest.
‘Creech  hield zich  eerst bezig met een  paar  andere mensen,’  vervolgde Buddy. ‘Sherman Harcourt  met  diabetes, Helen  Mitchel met  haar verslaafde zoon in San  Francisco. En toen riep  hij  Molly  bij zich.’
‘Wat was  er  volgens haarzelf  met  haar aan de  hand?’ vroeg Jack. ‘Ik weet  dat ze tijdens kerst een paar keer migraine  heeft gehad, maar...’
‘Dit was geen migraine.’
Toen bekroop  Jack een  vreemde gewaarwording. Hij wilde dat Buddy opschoot en tot de kern  van  het verhaal  kwam, maar  hij wilde ook dat  hij zijn mond  hield  en hem niets vertelde. Een  knagende  ingeving zei hem dat hij  beter af was  als hij  het niet wist.
Buddy trok aan zijn volgende  sigaret,  zijn hand  trilde.  De zon was tot de horizon gezakt en zijn gelaatstrekken werden donkerder. ‘Dominee Creech vroeg aan je vrouw  waar God  haar van moest genezen. Ze zei tegen  hem dat ze door de duivel bezeten  was.’
‘Waarom dacht  ze dat?’
‘Ze  kon zijn  invloed  voelen,  Jack.  Ze voelde  dat hij aan haar  trok, in haar oor fluisterde. Ze zei dat de duivel wel in haar moest  zitten,  want hoe kon ze anders haar gevoelens over haar kleine meid  verklaren?’
‘Sammy? Had ze het over Sammy?’
Buddy knikte. ‘Molly  voelde niets voor haar, Jack. Ik vind het  erg om je dat te moeten  vertellen, maar  ze stond voor Creech  en  de kerk en  God zelf,  en heeft  dat met zoveel  woorden gezegd.’
Nu Buddy  het zei,  was  het Jack inderdaad opgevallen dat  er  rond  de tijd van Sammy’s  geboorte een verandering in  Molly had plaatsgevonden. Maar was het vóór  die tijd niet al  begonnen mis te gaan?
‘Ze schaamde  zich,’  zei Buddy. ‘Ze schaamde zich  zo erg. Ze viel op haar  knieën  en smeekte Creech om haar te helpen, smeekte om daar ter plekke een uitdrijving te  doen. Ze  wilde  wanhopig graag van dat kleine meisje houden.  Daar ben ik heel duidelijk in, Jack. Ze was er misschien niet toe in staat, maar ze wílde...’
‘Jezus christus,’ zei Jack en Buddy kromp  ineen. ‘De duivel  heeft er  niets  mee  te maken.  Waarom is ze  niet naar een  dokter gegaan? Waarom heeft ze er niet met mij over gepraat?’
Toen herinnerde hij zich  dat hij  naast Molly’s ziekenhuisbed zat, met een pasgeboren Sammy in zijn armen. Molly vertelde hem...  Wat was  het  ook  weer? Dat  iets  niet goed voelde, dat het deze keer anders was  dan toen  Emma en  Stu werden geboren... Over... Ze heeft het je wél  verteld,  dacht hij.  In  elk geval heeft ze het geprobeerd. En  wat  heb jij gedaan? Je  hebt haar het zwijgen opgelegd en  tegen haar  gezegd dat het waarschijnlijk gewoon die verdomde pethidine was.
‘Wat  zei Creech tegen haar?’ vroeg  Jack, terwijl  hij een  beeld  voor  zijn geestesoog opriep van de man die een bijbel  op  het  hoofd van  zijn  vrouw plaatste en Christus aanriep om de  duivel  uit te drijven.
‘Op dat  moment  niets,’ zei Buddy.  ‘Hij liep langs haar heen en ging verder  met  Dolly Base  en  haar  artritis. Maar na afloop,  toen de dienst ten einde was en een paar  van ons waren gebleven om te helpen opruimen, hoorde ik  ze praten.’
Hij viel  stil. Hij haalde de gleufhoed van zijn  hoofd  en begon ermee in zijn handen te draaien. Jack wilde die  verdomde  hoed wel in het meer smijten.
‘Waar  hadden ze het over?’
‘Als iemand  wist  dat ik hier was om je dat te vertellen...’
‘O,  in godsnaam, Buddy.’
‘...  dan zullen ze zich  tegen  me keren, dat geef  ik je op een briefje.’
‘Wat heeft  Creech gezegd?’ Jack was op van de zenuwen, maar nu kwam daar blinde woede voor in de  plaats, het soort  waardoor hij ook was overmeesterd op die avond bij  Cubby’s.
‘Hij zei dat de duivel niet in haar zat...’ zei Buddy.
‘Nou, dat is toch goed?’
‘Laat  me uitpraten. Creech zei tegen  Molly  dat  wat  in haar beleving  door Satan in  haar oren  werd gefluisterd, feitelijk haar instincten waren.’
‘Instincten? Ik begrijp  het niet.’
‘Hij  zei dat  de duivel niet in Mólly zat, maar dat  het heel goed kon dat  de kleine meid erdoor bezeten was.’
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Manson, Kentucky
Nu
Ik verliet Molly’s appartement  en  begon in de  richting van  mijn hotel  te lopen, het  hoofd  gebogen, mijn  geest als  een overstromend waterglas.  Sinds mijn  ontmoeting met Stuart in Australië, sinds ik Dean met  mijn moeder had  geconfronteerd, sinds Emma,  sinds  Manson, was er steeds meer water in  het glas geschonken en ik had nog geen kans  gehad om het leeg te gooien. En nu  ik  Molly had  ontmoet, leek het glas elk moment  te kunnen breken.
Ik was amper vijf meter bij Molly’s gebouw vandaan toen een naderende auto toeterde en vaart minderde. Het  raampje aan de bestuurderskant ging omlaag en onthulde een  grijnzende man. Hij  was ergens achter in de veertig, met een volle  rode baard en een  kleurig overhemd. Hij  kwam  tot stilstand. ‘Goedemiddag,  ma’am.’
‘Hallo.’
‘Jij  bent toch  Kimberly  Leamy?’
‘Kim,’  zei ik behoedzaam.
‘Ik ben inspecteur Mark Burkhart.’ Hij diepte  zijn politiepenning op  en  liet die  aan me  zien. ‘Mag ik je op een kop koffie trakteren, Kim?’
‘Hoe hebt u me weten te vinden?’
‘Nou,  mevrouw, ik ben een smeris en Manson is niet bepaald New York.’
Ik zag dat  ik  niet veel keus had, dus ik stapte in zijn patrouillewagen  en terwijl we  door de stad reden, vroeg hij: ‘Al kans gehad om boven te komen om  wat lucht te happen?’
‘Een paar keer,’ zei ik. Maar  er is steeds weer iets anders.’
‘Als  kind klommen we daar altijd in,’ zei  hij en  hij gebaarde naar  de  opdoemende watertoren.  ‘Dat mocht natuurlijk niet, maar  de helft  van  de pret  was om te wachten tot de zon onderging en op  te letten of  de politie kwam. Natuurlijk hadden we in die tijd geen last van  die lelijke dingen.’ Hij  wees naar  vier brede hekken  van prikkeldraad die elke  poot  van de toren afschermden. ‘In  1986 werden er beveiligers neergezet,  nadat Daryl Wixey vanaf  halverwege achterover  van de  ladder  was gevallen. Brak zijn  rug op twee plaatsen.  Was waarschijnlijk doodgegaan  als  hij verkeerd was neergekomen, en hij  viel alleen maar omdat hij zich  had volgezopen  met wodka.’
Burkhart vervolgde zijn  weg door Main Street en reed het parkeerterrein van het  politiebureau  op. ‘Toen  ik  opgroeide, was het feit  dat  Daryl van de watertoren  viel en bijna doodging ongeveer het ergste  wat  er in Manson kon gebeuren. Tenminste,  tot de verdwijning  van Sammy Went.’
 
De koffie op het politiebureau van Manson was schokkend lekker. Ik  had zwart en verschaald filterbocht verwacht, maar Burkhart brouwde twee cappuccino’s  uit een reusachtig zilverkleurig monster van een koffiemachine, compleet met gestoomde melk.
We gingen in de kantine van het bureau zitten; ik zat met  mijn rug naar een  rij snoepautomaten,  Burkhart met de zijne naar een prikbord, niet  vol gezocht-posters zoals je  misschien zou verwachten,  maar met  fastfoodfolders, een Game  of Thrones-kalender en een motiverende poster met  bega  geen permanente stommiteit als je tijdelijk  in  de war  bent,  afgedrukt in verschillende rood- en  blauwtinten.
Burkhart haalde een kleine voicerecorder  uit zijn  borstzak  en  zette die op de tafel tussen ons in. ‘Bezwaar?’
‘Prima  hoor.’
Hij drukte op een rode knop  en de  recorder  piepte een keer. ‘Klaar  als je zover  bent.’
Dus  ik begon bij het  begin.  Ik  vertelde de inspecteur  en  zijn voicerecorder over Carol Leamy, over Dean,  over mijn  zusje, over mijn jeugd. Er waren voor Burkhart  geen verborgen aanwijzingen of geheimen te achterhalen, maar dat  leek hem niets uit te maken.  Hij sloeg  me zwijgend, geduldig  gade, sprak alleen om  me aan  te moedigen of om een  hulpagent om een snack te sturen.
Doordat ik over  mijn Australische familie praatte, ging  ik naar  mijn moeder verlangen. Ik popelde  natuurlijk om Amy en  Dean te zien, maar in werkelijkheid wilde ik nog vijf  minuten langer doorbrengen met Carol Leamy. Mijn  herinneringen aan  haar werden met  de dag meer  gekleurd. Had  ze soms steeds over haar schouder achteromgekeken als ze me  als  kind  meenam om kerstinkopen te doen? Was ze op haar hoede  voor de  politie als ze  een dagje met  me  naar  het strand  ging? Toen ze haar haar blond verfde, was  dat  uit ijdelheid  of  om  zich te  vermommen?
Aan het eind  van mijn  verhaal vroeg ik: ‘En  wat  nu?’
‘Ik  ga  verklaringen afnemen van Jack  Went, Stuart,  Emma, Molly, iedereen.  Ook van de zus en stiefvader.  Dat doen we  in samenwerking met de Australische politie.’
‘Dat  is misschien niet nodig.  Ze komen hiernaartoe.’
‘Des  te  beter,’  zei Burkhart. ‘We willen vanaf je verdwijning  een  tijdlijn van  gebeurtenissen  aanleggen. We willen  ook een  dna-test bij je  doen, dat begrijp  je zeker  wel.’
‘Natuurlijk.’
‘We  laten wat foto’s van Carol  Leamy op  het  plaatselijke  nieuws zien,  eens kijken of iemand haar uit  de goeie ouwe  tijd herkent...’ Hij leunde in zijn  stoel naar achteren en streek over zijn baard. ‘Wat was  ze voor iemand?’
‘Ze was  niet het type dat iemand zou ontvoeren, als u dat soms bedoelt.’
‘Heeft ze  dan  misschien hulp gehad, denk je?’
Ik zei niets.
Het gebrom van de automaten vulde de kleine kantine, en even werd  ik teruggeworpen naar mijn  appartement in Australië, naar de brommende  koelkast,  het  zachte zoemen van mijn laptopoplader  op  het bureau in de hoek. Thuis  leek heel ver weg  en heel  lang geleden, en ik vroeg me  af of ik daar  ooit  nog terug  zou  komen.  Het  was een merkwaardig, ongrijpbaar gevoel, een beetje zoals het  gevoel dat  ik  de laatste keer dat ik  Amy sprak ervoer.  Het  was anders dan een slecht gevoel,  eerder zoiets  als een waarschuwing vooraf.
‘Kom op,’ zei Burkhart. ‘Iedereen heeft een theorie. Dus  jij vast  ook.’
‘Hebt u ooit gehoord van de Hicks-baby’s?’ vroeg  ik.
Burkhart schudde zijn hoofd.
‘In de jaren  zestig,  ik  geloof dat  het in Ohio was,  had je  ene dokter Hicks.  Hij haalde baby’s weg bij  armlastige moeders en verkocht ze  aan stellen die om  de een  of andere reden zelf geen kinderen  konden krijgen. Hij vervalste  zelfs geboortebewijzen.’
‘Een  zwarte  markt voor baby’s,’ zei hij  ongelovig. ‘Dus volgens jouw theorie heeft  de kidnapper jou aan Carol Leamy verkocht,  die je in Australië heeft opgevoed.’
Ik haalde mijn schouders op.
‘Nou, dat  is ook een theorie, vermoed ik  zo,’ zei hij.
Het  was ook de enige theorie die ik kon bedenken die kon goedpraten wat Carol  had  gedaan, in elk geval een beetje. Een ongewenst kind  kopen was gemakkelijker te  vergeven  dan eentje stelen waarvan werd gehouden.
‘En  u?’  vroeg ik aan Burkhart. ‘U zei  dat iedereen wel  een theorie heeft  over wat er  die  dag  is gebeurd. Wat is die  van u?’
Hij fronste zijn wenkbrauwen en  trommelde  zachtjes met  zijn  vingers op de tafel. ‘Die van mij is nog in aanbouw.’
‘Kunt u zich nog veel  herinneren van wat  er  is gebeurd?’
‘O  ja,’ zei  hij.  ‘Ik woon nu  in Coleman, maar ik  ben  hier in  Manson opgegroeid. Ik was zeventien toen Sammy Went  vermist raakte. Ik  woonde nog  steeds in Old  Commons  bij  papa en mama Burkhart. Iedereen had een verdachte en iedereen was er een.’
‘Zoals?’
‘Nou, om  te beginnen Molly.  Jack  waarschijnlijk  ook.  In dit soort gevallen kijkt iedereen naar de  ouders.  Travis Eckles, die uit een asociale  familie  kwam  en dicht in de buurt woonde.  Dale  Creech, de dominee van de Light Within.’
‘Dale Creech? Ik  heb hem  daarstraks ontmoet. Hij  leek... wel aardig.’
Burkhart  lachte. ‘Aardig en raar.  Ik bedoel,  dat zijn alle  orthodoxen. Je moet toch op zijn minst een  beetje  raar zijn om met giftige slangen te spelen en dan te verwachten dat  God  je beschermt?’
Ik dacht aan  Molly.
‘Het was enkel  een gerucht. Een van  de vele. Mensen nemen maar  al te snel aan dat alle  priesters speciale  belangstelling voor kleine kinderen  aan de dag  leggen.’  Hij dronk zijn koffie op, stond  op en gooide wat kleingeld in een van  de automaten. ‘Wil jij ook iets?’
‘Nee, dank  u,’ zei ik. ‘Heeft de politie Creech ooit ondervraagd?’
‘In  principe  hebben ze iedereen in  het  stadje ondervraagd. Ik heb alle oude verslagen doorgenomen.  Creech  had een alibi  dat  werd bevestigd door een  stuk of tien leden uit zijn kerk. Niet  dat dat veel zegt. De  Light Within’ers zitten net zo potdicht als  het  poepgat van  een eend, excusez le mot.’
Hij toetste een  code  in, haalde  een reep  chocola uit  het apparaat en  keerde naar de tafel terug. Hij scheurde de chocoladewikkel met  trage en toegewijde precisie open,  alsof hij een autopsie  uitvoerde.  ‘Nou,  waar  waren we gebleven?’
 
‘Dale Creech?’ vroeg  Stuart.
We waren dertig kilometer buiten Manson  en  reden op een smalle onverharde weg door een  dicht bos om  een bezoek  te brengen  aan Stuarts  grootmoeder. Sandy  Went woonde, zo had hij uitgelegd, in een  of  andere godvergeten uithoek.
‘Kende jij hem goed?’ Ik  moest  hard  praten  om me boven de herrie  van de hobbelige weg uit verstaanbaar  te kunnen  maken.
‘Mam wel,’ zei  Stuart. ‘Ik heb een poosje  onderzoek gedaan naar de dominee. Hij is  absoluut een  engerd, maar hij had een waterdicht alibi en geen  motief.’
‘Zou iemand uit de  kerk met ons  over hem  willen praten?’
‘Dat  betwijfel ik. De Light Within is...’
‘... zo potdicht als het poepgat van eend?’
Hij lachte. ‘Ik wilde zeggen dat ze een heel hechte  gemeenschap waren, maar het poepgat van een  eend is  ook goed. Als iemand van  hen al iets  weet,  houden ze dat liever  voor zichzelf. Niemand gaat  in  tegen de kerk,  uit  vrees dat ze er dan uit  liggen.’
‘En je grootmoeder?’
Stuart  haalde alleen  maar zijn  schouders  op.
‘Wat is zij  voor  iemand?’
‘Ze lijkt totaal niet op mam,’ zei hij.  ‘Als je daar bang voor mocht  zijn.’
‘Zo  erg was Molly nou  ook weer niet,’ loog ik.
‘Ja,  dat was ze  wel. Mam is gebroken.  Ze had  net als  wij  de stad uit moeten gaan, maar in plaats daarvan bleef ze  zitten  en kropte  ze  alles  op. Schuldgevoel.  Verdriet.  Beschuldigingen. Maar  ze trekt  wel bij, geef haar wat  tijd.’
Zo  gemakkelijk was dat  niet. Ik had een moeder verloren  om  vervolgens  te ontdekken dat  ik  er  nóg  een had. Ik denk dat ik  diep  vanbinnen had gehoopt  dat Molly de leegte zou vullen  die Carol in  mijn leven had achtergelaten, dat ik een mama zou vinden om mijn mammie  te vervangen.  Nu  leek de hele zaak verschrikkelijk oneerlijk.
Sandy Went woonde  in een grote oude boerderij aan het  eind  van een lange oprit.  Stuart  parkeerde de auto  met de neus richting terugweg (zijn standaard  vluchtpositie) en we liepen  naar de  voordeur. Hij waarschuwde  me dat  zijn grootmoeder  niet meer zo goed  zag, en dat ik echt hard moest praten als ik wilde  dat  ze me verstond,  maar ook  al was ze  eenennegentig, zo  zei hij, Sandy’s geest  was nog even scherp  als altijd.
Een tengere vrouw kwam ons buiten tegemoet. Ze  keek  me met  toegeknepen, wantrouwige ogen onderzoekend aan  en zei: ‘Nou, je lijkt  in  elk geval wel  op een Went.’
Stuart lachte. ‘Dit is Kali, oma’s verzorgster en inwonende haaibaai.’
Ze omhelsden elkaar en ze plantte een kus op zijn beide wangen. Toen  wendde  ze zich  tot mij. ‘Wil je thee, koffie, bourbon?’
‘Nee, dank u wel,’ zei ik.
Kali nam ons mee  naar binnen en gebaarde ons  naarstig de gang door. Die  was spelonkachtig en smetteloos. ‘Loop maar rechtdoor, Sandy zit op de veranda.’
We liepen via  de  achterdeur naar buiten  naar een veranda die  over een uitgestrekte  tuin  uitkeek. Een broze bejaarde  vrouw zat stilletjes op een  oude  schommelbank. Haar beide pupillen waren  bedekt met grauwe staar. Ze moest gehoord hebben dat we naar haar toe schuifelden,  want ze hield haar hoofd nieuwsgierig  opzij.  ‘Stu?’
‘Dag oma,’ zei hij.
Ze stak een hand naar hem uit  en vond die van hem. ‘Je bent een tijd niet  geweest, jongen. Is  ze hier?’
‘Oma,  dit is Kim,’  zei hij,  terwijl hij me dichterbij  wenkte.
Sandy reikte naar  mijn hand en toen ik  die gaf, kneep ze  erin en trok me  naast zich omlaag. ‘Dit doet me ongelooflijk veel plezier,  Kim.  Zeg eens, hoe  ligt mijn  tuin erbij? Mijn  ogen  doen het tegenwoordig ongeveer even goed als  een  stel tieten op een stier.’
‘O.  Hij is mooi. Echt fraai.’
‘Niet om het een of ander, liefje,  maar  aan mooi en  fraai heb  ik  niet veel.’
Ik  keek  uit over  de tuin  en nam even de tijd  om  die in me op  te nemen. ‘Nou, de dovenetels  laten het kopje een  beetje  hangen, maar  niet op  een droevige manier.  Ze  zijn nat, bedekt met kleine dauwdruppeltjes. Ze lijken blij.’
Sandy Went glimlachte en stak  haar kin omhoog. Haar  haar was in  een  losse paardenstaart naar achteren gebonden. Haar gezicht was met rimpels doorgroefd. Ze snoof de  lucht op. ‘En de purperklokjes?’
‘Wat  zijn purperklokjes?’
‘In deze  tijd van het  jaar  zouden ze met sierlijke  roze bloemetjes moeten bloeien, hoogstwaarschijnlijk langs het talud achter  in de tuin.’
Ze  wees precies  naar de juiste plaats, waar duizelingwekkend roze bloemetjes  in een bloembak  van gerecycled hout opeengepakt  stonden.
‘O ja,’ zei ik.  ‘Zo te zien staan ze  in volle bloei,  en erachter is een klein zwart  met bruin vogeltje  aan het graven, op zoek naar wormen.’
Grijnzend nu  stak ze een hand uit en vond nogmaals die van mij. Ze kneep  er  nog een keer in, maar deze  keer liet ze  hem  niet  los. We zaten even samen  zwijgend  op de  schommelbank, hielden elkaars hand vast en  luisterden naar een vriendelijk briesje  dat  door de  tuin  ritselde, de  purperklokjes  beroerde en het zwart  met  bruine  vogeltje de lucht  in jaagde.
Stuart leunde tegen  het verandahek en sloeg ons met een vaag glimlachje gade.
‘Stuart vertelde me dat je bij Molly bent geweest.’
‘Ja,’  zei ik.
‘Ze zal je niet  bepaald  met open armen hebben ontvangen, vermoed ik zo.’
‘Nee. Niet bepaald. Ze gelooft niet dat ik... Ze gelooft  dat haar dochter lang  geleden is  gestorven.’
‘Nou, ze was de  enige  niet, dat moet gezegd. Het  was gemakkelijker te veronderstellen dat Sammy’s  licht was gedoofd.  Daardoor klink ik  misschien als een afschuwelijk  sombere vrouw, maar  zo is het wel. Ik  heb vroeger zelfs gebeden  dat ze dood  was, moet ik je tot  mijn schaamte zeggen. Want  eenmaal dood  was ze uit haar lijden verlost.  Dan was  ze bij God,  en dat was heel  wat  beter dan ergens  in een ondergrondse  kerker vastgehouden worden, gemarteld worden of  tot onbeschrijflijke daden worden gedwongen.’
Stuart  kromp ineen.
‘Dat waren  de enige opties die ik  kon bedenken,’ vervolgde Sandy, terwijl ze  mijn hand stevig vasthield. ‘Marteling of dood,  en van die twee  leek de dood net iets aantrekkelijker. Het is nooit in  me opgekomen dat er misschien voor  haar  werd gezorgd,  dat ze  wellicht een  goed leven  had gekregen.  Heb  je  een  goed leven gekregen, Kim?’
‘Ja, Sandy,’ zei ik. ‘Een heel goed leven.’
Ze draaide zich mijn  kant op, maar  door haar ogen  leek ik waarschijnlijk een  donkergrijs silhouet. ‘Molly trekt misschien bij, en misschien  ook  niet. Het  kan  ook zijn  dat ze al te  ver heen is.’
‘Wanneer is ze voor het laatst bij u geweest, oma?’  vroeg  Stuart. Ze liet  mijn  hand  los, vond  een  zakdoekje in de zak  van haar vest  en  depte haar ogen  ermee droog. ‘Ik heb je moeder in geen... o,  vier jaar gezien.’
‘Ziet u haar  dan niet  in de  kerk?’ vroeg ik.
Ze  schudde haar  hoofd. ‘Nou, tegenwoordig zie ik eigenlijk nooit iemand meer, maar ik heb  al in 1994  de kerk de rug toegekeerd.  Ik draag de  Light Within nog altijd in mijn  hart mee, maar door de jaren heen  is hun aantal behoorlijk geslonken. Vroeger struikelde je in Manson over de orthodoxen, maar  het laatste wat  ik heb gehoord is  dat er nog geen  tien leden over zijn.’
‘Hoe  komt  dat?’
Sandy verkilde  plotseling. ‘Ik had  een hoop redenen om te vertrekken,’  zei ze. ‘Die kerk heeft het beste en het slechtste van me gezien en  daar laat ik het graag bij.’
Stuart  keek ons beiden nieuwsgierig aan.  Het leek alsof iedere  Went wel een geheim had.
‘Maar  de Light Within  bestaat nog  steeds?’ vroeg  ik.
‘Nog wel,’ zei Sandy. ‘Als je het mij vraagt,  sterft die  pas echt  uit als  dominee  Creech dood is.’
‘Ik  heb Dale Creech gisteren ontmoet,’ zei ik. ‘Hij was  heel aardig, maar hij  leek ook een  beetje...’
‘Intens?’
‘Precies,’ zei ik.  ‘Ik kan me wel voorstellen dat hij een goede pastor is.’
‘Amen,’  zei ze. ‘Dale  zou een  zaal vol mensen kunnen toespreken terwijl je er  tegelijk van overtuigd was  dat hij het alleen tegen jou  had, en je  wist gegarandeerd dat iedereen  in die ruimte hetzelfde dacht.  Hij was  altijd al gepassioneerd,  als kind  al.’
‘Sommige  mensen denken dat  hij iets met de ontvoering te maken had.’
‘Welke mensen?’
‘Gewoon... mensen,’ zei  ik.
Sandy fronste haar wenkbrauwen.  ‘Het is je  misschien opgevallen dat ik  op leeftijd ben, Kim. Ik heb niet zo  heel veel tijd meer  over, dus als  mensen om een onderwerp heen draaien in plaats  van  man en paard te noemen,  word ik daar chagrijnig  van.  Stu kan daarover meepraten.’
Stuart zuchtte en stelde de vraag die ik had gemeden: ‘Oma, denk je dat hij iets te  maken  gehad zou kunnen hebben  met Sammy’s  verdwijning?’
Ze maakte  een afwerend gebaard met haar hand  alsof  ze een mug wegsloeg. ‘Dale is  een eerlijk, godvrezend  man.  Hij is misschien gekweld. Misschien zelfs een beetje eenzaam.  Maar hij heeft het niet  in zich om een  kind  kwaad te doen. Hij is geen katholiek.’
‘Gekweld, hoe dan?’  vroeg ik.
‘Niemand is  volmaakt, Kim. Het gaat erom dat je weegschaal  veel  meer goeds dan kwaads bevat.’
‘Maar school  er dan niet  een  béétje kwaad  in dominee  Creech?’
Sandy leunde naar achteren  op  de schommelbank.  ‘Ze is meedogenloos, hè? Precies  je vader.’
Stuart fronste  zijn wenkbrauwen.
‘Dales  sléchte kant was  dat hij  te bezorgd was.  Hij heeft een zus, Becky. Ze moet... o, een jaar  of zes,  zeven jonger  zijn dan hij. Als  kind waren ze onafscheidelijk. Je weet  toch  dat mensen zeggen  dat sommige tweelingen een  bijna paranormale band hebben? Als je de een knijpt, voelt de ander het,  dat soort  dingen? Nou, zo was het min of meer  ook met die twee.’
Ze depte nogmaals  haar ogen met  haar zakdoek. Ik had verondersteld dat  Sandy  emotioneel was, maar nu zag ik dat  haar  tranende  ogen  een  neveneffect  waren van de staar.
‘Maar  Dale en Becky groeiden uit tot  heel verschillende mensen.  Dale  was charismatisch  en gepassioneerd, en ik vermoed dat Becky dat ook  was, op haar  eigen manier,  maar er was iets met haar waardoor het altijd  leek  alsof het plichtmatig was.  Hij was hard  voor  haar  als dat  niet nodig  was. Maar  dat kwam enkel  voort uit bezorgdheid.’
‘Wat  bedoelt u?’
‘Becky had  min of meer een rebelse  kant. Ze wilde  alles op  haar eigen manier doen. Dale vatte dat op als een gekwelde geest, dus, zoals het oude  gezegde  gaat, wérd ze  ook gekweld. Ze speelde de rol die  haar broer haar toeschreef, en die  speelde ze goed.  Haar rok kroop wat hoger op en haar blouse werd wat  strakker. Dale was  jong. Hij wilde alleen  maar trouw zijn  aan zijn  geloof. Maar  als je te hard duwt,  duw je ze soms weg.’
‘Heeft  Dale  dat gedaan?  Heeft hij te hard  geduwd?’
‘Luister,  ik heb nog steeds een goede relatie  met  God, een verdraaid goede relatie, maar het probleem met de orthodoxen is dat als je niet een  van ons bent, dan ben je een van hen.  Een  verloren  ziel. En  een tijdje zag Dale haar  zo.’
‘Dus  heeft ze  de kerk  de rug  toegekeerd?’
‘Officieel niet, maar we hebben haar al  een  poos niet  gezien. Mensen praatten. Nou, als je het mij vraagt, zijn geruchten van die dingen  die érger worden  naarmate ze zich verder verspreiden, maar sommigen van de  Light  Withiners zeiden  dat  ze zwanger was geraakt.’
‘Door  wie?’
Ze haalde  haar schouders  op.  ‘Dat weet niemand.’
Het zwart met bruine vogeltje  keerde terug,  tsjilpte en begon op een paar  meter  van waar wij zaten  in de aarde  te wroeten.  Dikke wolken rolden langs de lucht. In de verte blafte een hond. In huis pruttelde koffie in  een luidruchtige  percolator.
‘Wat  is er met haar gebeurd?’ vroeg ik.
Sandy  glimlachte.  ‘Dale heeft  haar naar de  Light teruggebracht. Misschien kwam dat doordat de man die het kind in  haar had geplant  niet bij haar wilde blijven of door het  feit  dat  ze de  baby nooit  heeft voldragen, maar ergens onderweg bereikte ze het absolute dieptepunt. Ze was bereid om de duisternis achter zich te laten  en haar broer  was er om haar  daarbij  te helpen. Hij bracht haar Gods plan in herinnering,  en algauw werd haar  rok weer  lang en creëerde ze ten  behoeve van haar broer  een nieuwe rol voor zichzelf: die van  een loyale  dienares  van God. Ze bad, hanteerde slangen en  droeg haar slangenbeet  als  een ereteken.’
‘Is ze gebeten?’
‘O  ja, dat overkomt de meesten.  Mensen hebben  een verkeerd beeld van het hanteren van slangen. Zij denken dat  het  een truc is. Maar ze bijten, en dan  bijten ze door ook.’
‘Stuart  heeft  me  daar iets over verteld.’
‘Ik durf te  wedden dat hij  het  over zijn  oom  Clyde heeft gehad,’ zei ze glimlachend.  ‘Die werd gebeten  door een handvol ratelslangen  en is met  een  glimlach op zijn  gezicht gestorven. Werd je gebeten, dan  was dat een aanraking  van God, en als  je  het overleefde  was  je verlost. Drieënzestig jaar  van  verering  en ik ben nooit ook maar één keer  gebeten,  moet je weten.  Maar  Becky kreeg  ervanlangs,  precies hier in haar hand.’
Ze raakte het weefsel aan tussen haar  linkerduim en -wijsvinger, en opeens  trok alle lucht uit mijn lichaam weg.
‘Haar linkerhand?’ zei ik hardop. ‘Zat het litteken op haar linkerhand? Weet  u dat zeker?’
‘Behoorlijk  zeker,’  zei ze.  ‘Gaat het  wel met je? Ik heb het gevoel alsof er  net een vlaag koude  lucht langsblies.’
Mijn gedachten raceten terug naar die middag in Amy’s garage, toen we door die oude  dozen rommelden,  toen ik me een weg door mijn oude fotografieprojecten  baande... Littekens: fysiek  en emotioneel. Ik herinnerde me de snee  in mijn kleine  teen,  het litteken op Amy’s dij, de brandwond op mijn  moeders hand.
De  brandwond op mijn moeders hand.
Het was een klein, knobbelig merkteken  aan de  onderkant van haar linkerduim. De  vingers van haar rechterhand zochten het litteken vaak  op, drukten erop en  prikten erin, vooral wanneer  ze diep in gedachten was. Ze beweerde dat  ze het  als  tiener had opgelopen, toen de  ventilator in  haar slaapkamer ermee  was opgehouden  en ze  had geprobeerd hem te  repareren zonder eerst  de stroom uit te zetten. Het  was een  bobbelig, kartelig ding in  de  vorm van  een halter, aan beide uiteinden een uitschieter. Precies  als een slangenbeet.
‘Woont  Becky Creech nog steeds in Manson?’ vroeg ik.
‘Nee,’ zei ze.  ‘Ze is lang  geleden  verhuisd.’
‘Hoe  lang geleden is ze weggegaan? Waar is ze  naartoe  gegaan?’
‘Dat  weet ik  eigenlijk niet meer. Misschien naar  Mississippi.  Zeker weten doe  ik  het niet. Dat zou je aan haar broer  moeten vragen. Hoezo?’
Stuart deed  een stap  naar voren. ‘Kim, wat is er aan de  hand?’
Ik gaf geen antwoord. Ik was al opgestaan en rende naar de auto.
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Manson, Kentucky
Toen
Even na zeven uur ’s  avonds zat  Emma met haar broer,  tantes en neef aan het avondeten. Ze  probeerde  niet aan  Travis en  haar vader te denken, aan de manier waarop haar  moeder soms een beetje te boos  werd  op  Sammy, aan de man die in de korenmolen doodgeschoten was en aan haar kleine zusje dat  óf  daar ergens  en  doodsbang  was óf  daar ergens en  dood  was.
Dóód. Nog nooit eerder had dat woord haar zo allesomvattend en  compleet toegeschenen.
Ze dacht  aan Sammy’s  naam  op de muur  van de molen. Zelfs nadat de  sheriff  tegen haar had  gezegd dat  de veteraan waarschijnlijk  niets te maken had met Sammy’s verdwijning, hoorde  ze hem  steeds maar weer  de  naam van  haar zusje  hardop uitspreken. In Emma’s  hoofd zag hij er precies zo uit als op de compositietekening, alleen  nog donkerder rond de ogen, op  de  een of andere  manier  monsterlijker. Zijn gezicht was emotieloos en nietszeggend,  een  wit doek  waarop Emma  haar diepste angsten  kon projecteren: een krankzinnige kindermoordenaar, een  verwarde psychopaat, een seksmaniak of een wilde combinatie van  alle drie.
‘...  Emma, heb je me gehoord?’
Ze keek op van haar  bord. Alle drie haar  tantes zaten haar aan te  staren. Todd,  haar neef, zat naast Stuart en keek zwijgend naar zijn  eten.
‘Wat?’
‘Ik vroeg  hoe het op school  gaat,’ zei tante Tillie, die  van een hoog  glas alcoholvrije cider  nipte.  ‘Je wilt toch niet  achterop  raken?  Heb je al met je docenten gepraat? Misschien  kunnen ze je wat huiswerk opgeven.’
‘Achterop raken op school staat onderaan  op de heel lange lijst  van dingen  waar ik me zorgen  over moet maken, tante  Tillie,’ zei Emma.
‘Je  hoeft niet zo te snauwen  tegen je  tante,’ zei  Pauline. ‘Ze  probeert je alleen maar te helpen.’
‘Dat proberen we  alle  drie te doen,’ zei Anne, de derde kop van  het driekoppige  beest  aan tafel. ‘Hou je  een beetje  in.  Het feit dat je door een  hel  gaat,  betekent nog  niet dat  je je als  de duivel hoeft  te  gedragen. Je vader  zou die raad  trouwens ook wel  kunnen gebruiken.’
Emma wilde  haar bord wel tegen de muur gooien,  of  beter nog:  naar  een  van haar tantes. Ze wilde van tafel weg, of  misschien een glas whisky voor zichzelf inschenken. Ze wist waar haar  vader die bewaarde: diep in de  voorraadkast, achter de broodtrommel.
Terwijl  de Bruiden van  Dracula verder praatten, keek ze over de tafel naar  Stu.
Hij  ontmoette haar blik. ‘Hé, Em?’
‘Ja, piskop?’
‘Waar is Sammy’s stoel?’
Ze keek  de  tafel rond. Stu  had gelijk.  Sammy’s kinderstoel was opvallend  afwezig.  ‘Ja, waar is-ie?’
‘Ik  heb hem in de hal gezet,’  zei  Anne. ‘We hadden ruimte nodig om  allemaal aan tafel te  kunnen  zitten.’
‘Maar waar moet  zij dan  zitten?’ vroeg Stu.
‘Wat bedoel je, Stewey?’
Hij haatte het als ze hem  Stewey  noemden.
‘Waar moet  Sammy zitten  als  ze thuiskomt?’
‘Dat zien we  dan wel weer, oké?’ zei Tillie  op zachte, neerbuigende toon.
Stu keek  over de tafel  naar Emma. Ze  wilde tegen  hem zeggen dat Sammy  thuis  zou komen,  maar dat was misschien niet  zo.  Op dit moment was er maar één ding dat ze hem kon bieden.
‘Hij heeft  gelijk,’  zei Emma, en ze stond  op.
‘Wat ga je doen?’  vroeg Anne.
‘Ik  ga  verdomme  Sammy’s kinderstoel halen.’
‘En ik zet hem dan regelrecht weer in de  gang terug,’ zei Tillie. ‘Je moet sterk  zijn,  Emma.  Je  kunt je niet  gedragen als een kind. Je moet bezig zijn met  wat  er is, niet met wie  er  niet  is.’
‘God,  je bent belachelijk,’  zei Emma. Ze  beende de kamer uit, zag de rood met blauwe kinderstoel en sleepte hem de keuken weer in. De achterpoten snerpten over  de vloerplanken.
‘Je  gaat nu zitten en je eten opeten,  Emma. Dwing me  niet  om dit aan je moeder  te vertellen en  boven op haar...’
Plotseling sloeg met een klap de voordeur  open. Een lange gedaante dook op de  stoep op en even dacht  Emma dat het de man van de  politietekening was,  opgestaan  uit de dood en hier  om het gezin om  te brengen.  Maar toen de  gedaante in het licht van de gang stapte, zag ze dat het  haar vader was.
‘Waar  is je moeder?’ zei hij  kil. Jack stond te trillen op  zijn benen,  woedend en met een hoogrood gezicht.  Hij stormde als een  tornado  het huis in. ‘Waar is ze?  Molly?  molly?’
‘Pap,  wat is er  gebeurd?  Heeft het met Sammy te maken?’
Haar vader negeerde Emma en liep naar de  trap. ‘Molly, ben  je  thuis?’
Anne, Pauline en Tillie  staken allemaal  hun hoofd door de keukendeur, als in een soort bespottelijke sitcomscène.
‘molly!?’
Emma liep achter haar vader  aan  de  trap  op. ‘Ze is  hier niet, pap.’
Hij  draaide zich met een  ruk om. Zijn  handen  balden  zich tot  stevige vuisten. ‘Waar is ze dan?’
‘Vertel  me wat er aan  de hand is.’
‘Jezus,  Em. Zeg me gewoon waar je verdomde moeder is.’
Ze had  hem zelden  zo woedend gezien  en die keren  was hij dat nooit  op haar geweest.  Meestal gebeurde het  in het verkeer, wanneer hij werd  gesneden, een vlaag woede die even vlug  weer weg  was als  ze was opgekomen, meestal  gevolgd door  een snelle  verontschuldiging. Maar dit was heel anders. Hij kon niet helder denken. Als dat wel het geval was geweest, zou hij precies hebben  geweten waar haar moeder elke week  op dit tijdstip  was.
‘Ze  is in de kerk.’
Hij schoof Emma aan  de kant en haastte zich met drie treden tegelijk de trap af.  Emma keek hem na, en een misselijkmakend  afgrijzen rees in haar  keel op.
Toen Jack bij de voordeur  kwam,  bleef hij staan. ‘Sorry,  Em. Ik wilde  niet tegen je  schreeuwen. Ik ben niet boos op jou.  Dit... Dit  gaat niet over jou.’
Emma liep de  trap weer af en legde  een hand op haar vaders pols. ‘Wat is er gebeurd?’
‘Ik moet echt met je moeder praten, dat  is  alles.’
‘Laat  me dan met  je  meegaan,’ zei ze. ‘Je kunt  het onderweg uitleggen.’
‘Emma...’
‘Laat me met je meegaan.’
‘Je  broer...’
‘De tantes zorgen  wel voor  Stu. Je bent razend, pap. Ik wil niet dat je iets doet  waar je spijt van krijgt.’
‘Nee.’
‘Ik weet het van  Travis.’
Jack verstarde. Even leek  het of hij huilend op de  drempel zou instorten.
‘Wat is er aan de hand,  Jack?’ klonk  Tillies  schrille stem  uit de keuken.
‘In godsnaam,  Tillie, bemoei je  met  je eigen fucking  zaken.’ Tegen Emma  zei  hij:  ‘Pak je  jas.’
 
Een poosje zeiden ze  niets. Sterker nog, er heerste zo’n complete stilte tussen  hen dat toen ze bij een verkeerslicht tussen Otter  Street en  Herbert  Avenue stopten, Emma haar vader kon horen tandenknarsen. Ten slotte staarde Jack treurig over de autoweg  en zei: ‘Hoe ben  je  erachter  gekomen?’
‘Zijn  broer heeft het me verteld,’ zei  Emma.
‘Patrick? Waarom?’
‘Ben  je  verliefd op Travis, pap?’
‘... Toen  ik twaalf jaar was,’ zei hij met trage, krakende stem. ‘Ik was...’
‘Verander niet van onderwerp. Ik stelde je een vraag.’
‘Ik  probeer antwoord  te geven,  Em.  Op  mijn twaalfde  werd  ik midden in de  nacht uit mijn bed gehaald.  Vier mannen slopen het  huis in, de  trap op en de  slaapkamer in.  Ze droegen zwarte  skimaskers. Een  van de mannen legde een hand over  mijn mond, terwijl de andere  drie me  naar  buiten sleurden en  in  een ongemarkeerde bestelbus  gooiden.’
‘Jezus, ik...  Wat... Waarom heb je ons dat  nooit verteld?’
‘Ik moest steeds maar aan mijn ouders denken, hoe buiten zichzelf ze zouden zijn  als ik  zomaar  zou verdwijnen. Toen ze me in de  bus zetten, liet een  van  de mannen me heel even los.  Hij reikte misschien  naar de deur om die dicht te schuiven,  of misschien  lette  hij  heel even niet op.  Het enige  wat ik nog  weet is dat  ik  in die fractie van  een seconde rende  voor mijn leven.  Ik schreeuwde  de longen uit  mijn lijf.  Ik was halverwege het grasveld toen  ik mijn  moeder  zag. Jouw oma. Ze stond in haar  pyjama in de opening van de  voordeur. Mijn vader  stond  achter haar. En ik dacht: goddank, ik  ben gered. Maar  ze...  bleven  daar  gewoon maar staan.’
Zijn stem was nu doortrokken van  een  diepe, rauwe  woede. ‘Ik schreeuwde naar ze: “Mama, papa, help me, die  slechte kerels proberen  me te pakken te krijgen.” Maar ze verroerden zich niet. Ze keken  alleen maar naar  me. Ik... Ik begreep het niet. Ik kon het niet  begrijpen. Toen ik dichterbij  kwam  en    de voordeur bereikte,  deden ze die dicht. Ze sloegen hem in mijn gezicht dicht, en ik hoorde  dat hij  op slot ging.  Ze sloten me buiten.’
‘Ik snap  het niet,’ zei Emma.  Ze probeerde  wanhopig niet te huilen. ‘Waarom  hielpen ze je niet?’
‘Omdat zij erachter zaten, Em. Ze hadden het hele gedoe geregeld. De mannen  waren van de kerk.  Ik ben er nooit  achter gekomen wie het waren, dat maakte er deel  van uit. Daarom droegen ze die maskers.’
‘Wat bedoel je, dat opa en oma  erachter zaten?’  vroeg  Emma.  ‘Pap, je  herinnert het  je vast  verkeerd.’
‘Ze  lieten me herprogrammeren,  Em.  Zo  noemden ze het. Op de een of andere manier had mijn moeder ontdekt dat ik...  ánders was, dat  ik  niet op meisjes viel, maar op... jongens. Dat had  ze  ontdekt en ze dacht dat  ik  bezeten was  van de  duivel.’
‘Shit, pap.’
‘Die  mannen sleurden me terug naar de bestelbus, reden me  naar een oude  boerderij in  Coleman en  herprogrammeerden me.’
‘Wat betekent dat?’
‘Dat ze een uitdrijving uitvoerden.’
Emma’s spieren verstijfden.  ‘Wat betekent dat?’
‘Dat  doet  er  niet toe.’
‘Wat hebben ze  met je gedaan?’
‘Dat  wil je niet weten, Em,’ zei hij.
‘Wel, pap. Alsjeblieft. Ik  kan  het  best aan.’
Hij hield zijn handen stevig om het stuur geklemd. ‘In de boerderij wachtten nog meer mannen. Ze brachten me in  een kamer.  Ze  legden  me neer op een oud springveren bed  zonder matras. Ze drukten de Bijbel  tegen mijn voorhoofd  en  schreeuwden  om  de beurt Bijbelcitaten in  mijn  oren.  Als een van  hen  te  rood aanliep en uitgeput  was, nam de volgende  het over. Het  duurde uren.  Daarna sleurden ze me naar een diepe  badkuip die tot aan de rand met  wijwater was  gevuld. Ze duwden  me  onder. Tien seconden, dertig, een  minuut. Steeds maar  weer.’
‘Mijn god,’ zei Emma. Het kostte haar de  grootste moeite om  niet in huilen  uit te barsten.
‘Ze hebben me  een nacht in de kelder achtergelaten. Ze  namen me mijn  kleren en schoenen  af  en lieten  een ratelslang los. Dit  ging zo drie dagen door.’
‘Wat verschrikkelijk, pap.’
‘Opgroeien zoals ik,  in een  plaats als Manson,  onder de ogen van  hún  God... Ik  had geen schijn van  kans,  Em. Ik hou inderdaad van Travis. Ik hou van hem, maar ik haat het  deel van mezelf dat dat doet.’
Ze kwamen bij een onverharde  weg zonder naambordje. Op de  hoek van de weg  en de autoweg stond een  bord met daarop: de weg naar  het licht. Aan  het eind van  de weg bevond zich  de Church of the Light Within,  een laag  betonnen gebouw met een plat golfdak. Er was geen  torenspits en geen glas-in-loodraam. Het enige waaraan je kon  zien dat het  een kerk  was, was  het  kleine, handgeschilderde crucifix boven de ingang.
Ze  reden een  parkeerterrein op dat vol stond  met auto’s, pick-uptrucks en motorfietsen. Muziek dreunde naar buiten.
‘Wacht in de auto,’  zei  Jack.
‘Nee, pap.’
‘Er  zijn slangen. Slangen, misschien schorpioenen...  En erger nog: een  heleboel mensen vervuld van de Heilige Geest. Ik ben zo weer  terug. Ik ga je moeder opzoeken en  haar  naar huis  brengen.  Meer  niet.’
‘Wat  heb je  over haar ontdekt?’ vroeg Emma.
Hij gaf geen antwoord op haar vraag. In plaats daarvan  stapte hij uit de auto en  liep  de kerk binnen. Emma wachtte nog geen  minuut voordat ze  achter hem aan ging.
 
Er  hadden zich bijna  honderd ware gelovigen  verzameld in de Church  of  the  Light Within.  Het  gebouw was vol met wat haar  moeder de Heilige  Geest  noemde en  haar vader massahysterie zou noemen.
Op  een  tafel  bij de  voordeur stond  een grote houten collectebus. Aan de zijkant stond het opschrift:  geef  je hele zelf  aan god, geef wat je kunt missen aan de light within. De gleuf  in het  deksel  puilde uit  van het geld.  
Achter in  de  kerk  speelde een zeskoppige bluegrassband een lichtvoetig nummer. De band was  geheel in het wit  gekleed en geen van de  leden droeg  schoenen. Boven hun hoofden hing een  spandoek met: the barefoot prophets.
Vóór  de band waren een paar rijen  stoelen weggehaald om een dansvloer te creëren.  Billy Wayne  – Emma zag  hem vaak ’s ochtends zijn poedel uitlaten door de brandgang in het bos – danste daar  op blote voeten om een  koperkopslang  heen.  Zijn witte  katoenen broek was tot  de  knieën opgerold en hij lachte  als een waanzinnige.  Zo nu en dan  haalde de slang lui naar Billy uit, maar dat maakte  hem  alleen nog maar meer  aan het lachen. Hij hield  zijn handen strak langs zijn zijden en  draaide op zijn  plek rond.
Verschrikt  stapte Emma naar achteren. Ze haatte slangen,  altijd al. Toen ze  jonger  was, een jaar of tien, elf,  was ze nieuwsgierig geweest  naar  de kerk en  had  ze haar moeder gevraagd hoe het was om een slang vast  te houden.
‘Ze hebben  een stijf, leerachtig vel,’ had Molly haar verteld.  ‘Eerst  krijg  je het op je zenuwen,  alsof je in een achtbaan zit die naar zijn eerste val klimt. Daarna gaat er een vlaag hitte door je  heen, alsof je in Gods eigen warme  adem wordt ondergedompeld. Je  voelt je levend. Je voelt je  dicht bij God, zo  dichtbij dat je  bijna je hand wilt  uitsteken  en Hem  wilt aanraken. Zo voelt het in elk  geval  voor mij.’
Emma was  doodsbang in haar moeders wereld, terwijl ze zich door de zich verdringende menigte een  weg  zocht op zoek naar haar vader.
Ze herkende vele gezichten – uit de drugstore, waar Emma ’s zomers  aan  de  kassa werkte, van de kerstfeesten in  haar oma’s huis, van haar wandelingen door Manson – maar er waren er veel meer die ze niet  kende. Het was  alsof ze  door  een  akelige droom  liep: vertrouwd en schokkend verkeerd.
Patsy Holcomb,  een vaste klant van Went Drugs, hield  een  diamantratelslang  van ruim een meter  lang  boven haar hoofd en schudde er woest mee door de gangpaden.  Helemaal achter in de  kerk stond een reusachtige kerel met een elegant rood sikje, die  als een doorgewinterde  bartender glaasjes met een  soort  melkachtige  vloeistof klaarzette. Het eerste  glaasje nam hij  zelf en hij  kokhalsde van de smaak. Achter hem stond een echtpaar en beiden sloegen  het gif als zeemannen achterover.  Daarna kwamen  twee  mannen. De eerste dronk  zijn portie met  een  kreet op; de tweede viel onmiddellijk  naar adem happend  op zijn knieën.
Er  waren  te  veel mensen  en er was te  veel lawaai.
Een grote  man – Emma dacht dat hij Hershel of  zo  heette –  sprak in  tongen. Een stroom  koeterwaals gleed in sneltreinvaart uit zijn mond. ‘Dutchie no  no highbalmo, chu chu mana. Jezus Zijn naam, Jezus Zijn naam!’
Suzie Litterback,  die Emma kende  van  Home  Foods, de kruidenierswinkel tegenover haar  vaders apotheek,  tolde langs  haar heen, een ratelslang  stevig in haar handen geklemd.
Emma  drong zich naar voren. In  de menigte ving ze een glimp op van  haar vader en ze  versnelde haar pas, tot een hand haar  arm beetpakte. Het  was  een dikke  man in een witlinnen  shirt en een witte gleufhoed. Ze  wist  niet hoe  hij heette, maar hij was een  paar dagen eerder bij hen thuis geweest.  Ze had  aangenomen dat hij  een  vriend was van haar  vader, maar  nu ze hem hier zag, betwijfelde  ze dat.
‘Emma?’ zei hij. ‘Weet je moeder dat je hier bent?’
Zonder een  woord te zeggen rukte ze zich  los uit de  greep van de man en drong zich  door een muur van mensen  naar  de dansvloer.
Op nog geen anderhalve  meter afstand van waar zij  stond liet iemand een  ratelslang vallen en ze moest alle zeilen bijzetten om het niet  uit te  schreeuwen. Niet dat iemand het gehoord zou  hebben:  de  bluegrassband speelde  onverminderd en keihard door.
Ze zocht tussen de gezichten  naar dat van haar vader,  zelfs  dat van haar  moeder, maar ze kon ze niet  vinden. Het  maakte  niet uit.  Jack  stond op het punt  om zijn  aanwezigheid kenbaar  te maken.
‘Creech!’ Haar vaders  stem weergalmde tegen het plafond van de kerk.
Ze zag dominee Dale  Creech het eerst. Hij stond bij een langwerpig glazen terrarium, waar nu geen  slangen in zaten. Hij droeg een informeel  rebels leren  jasje en hij  keek  verschrikt  op. Toen zag  ze haar vader. Jack dook links  van haar op, stak de vloer over, balde zijn  vuist en stompte  Creech hard op zijn kaak.
De dominee tolde naar achteren  en viel  op  zijn knieën. Zijn  hand vloog naar zijn kaak en zijn  ogen puilden  uit.
Jack boog zich  over de dominee. Aderen klopten op zijn voorhoofd. ‘Wat  heb je gedaan, verdomde dweper?’
Iedereen in de  ruimte hield zijn adem  in. De Barefoot ­Prophets hielden  abrupt op met spelen en het werd doodstil.
‘Jack?’  zei Creech,  terwijl hij  zich over zijn  pijnlijke kaak wreef. ‘Dit is een plek  van  aanbidding.  Ik zie  dat je ergens  boos over bent.  Zullen we er buiten  over praten?’
‘Is er tijdens haar herprogrammering soms iets misgegaan, is dat het?’
‘Ik verzeker je dat ik geen idee heb  waar  je het  over hebt.’
‘Heb je de bijbel  zo  hard tegen haar kleine schedeltje gedrukt dat het  gebarsten is?’
De  menigte om hen  heen  begon steeds luider te  praten en te  schreeuwen. Ze waren volkomen in de  minderheid. Emma  wilde  hem tegenhouden, hem bij de arm nemen en  hem daar wegtrekken. Maar haar voeten weigerden dienst. Ze was  verlamd, niet van angst, maar  van woede.
Als  het waar was  wat haar  vader zei: als deze man en zijn kerk iets te  maken hadden met Sammy’s  verdwijning...
Dan  zit mam ook  in het  complot, dacht Emma.
Creech stond op en wist van  geen wijken. ‘Jack, alsjeblieft, wat  je  zegt slaat nergens op.’
‘Heb je haar hoofd een paar seconden te  lang onder water gehouden?  Toen je  haar met blote  voeten in een donkere  kamer vol slangen opsloot, heeft ze  toen...’
‘Veroordeel  hem niet,’ zei  Creech, en hij verhief zijn stem boven die  van  Jack  tot  de  gelovigen.  Ze waren om hen heen gaan staan en werden rusteloos. ‘Deze man gaat  door donkere tijden. En hoewel  zijn beschuldigingen ongegrond en misleid zijn, moeten we ons in hem  verplaatsen en de pijn  in gedachten  houden van...’
Jack haalde opnieuw naar hem uit. Zijn vuist kwam hard  op Creech’ gezicht neer. Creech incasseerde de klap, stak zijn hand op om de menigte tot  zwijgen te brengen en spuugde bloed  op de hardhouten vloer. Emma dacht dat ze het tink-tink van  een gebroken tand hoorde.
‘Veroordeel  hem  niet,’ zei Creech nogmaals, terwijl  een spoor  van bloed langs  zijn kin  omlaagliep.  ‘Want  hij weet niet...’
Haar vader wilde hem opnieuw  slaan, maar de  man met de witte gleufhoed  sloeg  Jack van achteren neer. Plotseling lag Jack  op zijn buik,  zijn gezicht tegen de  vloer  gedrukt. Hij vocht en zwaaide  wild om zich heen, wist zich om te  draaien. Maar  de knie van de  grote man drukte hard tegen Jacks rug en  pinde hem  vast.
‘Ga van me af, Buddy!’ schreeuwde Jack.
‘Dit is niet goed, Jack.’
‘Hij heeft haar vermoord,  Buddy. Hij  heeft mijn kleine meid  vermoord. Laat me  opstaan! Laat me...’
‘Ga  verdomme  van mijn vader af!’ gilde  Emma. Nu bewogen haar voeten zich wel, en  snel ook. Ze schoot wild schreeuwend uit de  menigte, stormde naar voren en sprong op de rug van  de man.  Ze sloeg haar  magere armen om zijn  nek. De man  – Buddy –  richtte zich op en  viel toen op een knie.
Jack krabbelde overeind. ‘Emma, wacht, stop!’
Maar  Emma stopte  niet. Ze klemde  haar armen stevig  om Buddy’s nek en  sloeg  haar benen  om  zijn aanzienlijke buik.  Gelovigen dromden om haar heen, grepen  naar  haar, grepen haar beet  en sleurden  haar van hem af, terwijl ze schopte en krijste.
Ze  schreeuwde nogmaals, voelde de woede door haar lijf scheuren.  Die was verschroeiend en intens.
Ze vocht met  de fundi’s, haalde uit  en sloeg met haar ellebogen om  uit  hun greep los te  komen... en werd naar  achteren gegooid.  Ze kwam hard terecht, keek naar rechts  en kreeg op  nog geen  meter afstand een  ratelslang  in  het oog.  Die had  zich in  een strakke, paniekerige tros opgerold en  liet  zijn ratel horen. ‘Fucking jezus...’
‘Genoeg!’
Haar moeder barstte door de muur van mensen heen, de neusgaten wijd  open,  ogen die tussen Jack en Emma heen en weer schoten. ‘Wat gebeurt hier?  Wat doe je hier?  Hoe durf je naar  míjn kerk te komen en...’
‘O, in godsnaam, mam, dit is  geen kerk,’  gilde Emma. Alleen  was zij het niet die sprak, niet echt. Het was de  woede. De  dúível. ‘Dit is een  sekte! Je zit in een sekte, mam! Moet je deze plek nou zien!  Je zit  in een sekte! Jullie zitten allemaal in een sekte! jullie  zitten allemaal in een  sekte!’
Molly draaide zich vliegensvlug om naar Jack. ‘Haal haar hier weg,  Jack.  Haal...’
Molly zweeg  toen ze zag dat Jack stond  te snikken.
Emma stopte ook. Opeens  vloeide alle  woede weg. Haar vader zag er plotseling  heel klein,  heel kwetsbaar uit.
‘Wat doe je hier,  Jack?’ zei Molly, haar gezicht rood  van schaamte.
‘Vertel het  me gewoon,’  zei hij.  ‘Alsjeblieft. Vertel me gewoon  wat er is gebeurd.’
‘Wat  moet ik je  vertellen?’
‘Vertel  het me als ze dood  is. Vertel het me als  Sammy weg is.’
 
Buiten was het rustiger.  Creech stond met  twee mannen  bij de kerkdeuren de  wacht te houden. Emma zat aan een van de picknicktafels met haar  vader, die  triest  en zwijgzaam was.  Haar moeder torende boven hen uit,  de handen in de zij.
Een hele poos zei niemand iets. Een windvlaag roerde zich  als een  fluistering door  de naaldbomen. Er kwam een geur los  van rottend vlees die Emma aan dode dingen deed denken.  Molly rook de geur ook. Ze draaide  zich om en snoof de lucht scherp in.
Jack masseerde zijn rechterhand,  die in de afgelopen paar dagen een hoop te verduren had gehad. Hij bevochtigde zijn lippen en zei zachtjes: ‘Je  kunt toch niet echt geloven dat de duivel in  ons kleine meisje is gevaren?’
‘De kerk heeft haar niet meegenomen, Jack,’ zei Molly,  terwijl ze  over  haar gezicht wreef  en  met haar vingers door haar haren  woelde.  In  het flauwe maanlicht  zag ze er  op  de een of andere manier zowel oud  als jong  uit. ‘Je  bent te lang uit de Light weg geweest.’
‘Wat  bedoel je daarmee?’
‘Alleen  dat ik haar wilde helpen. Om haar  te healen. Maar iemand  anders was ons voor. Je had het zelf gezien... Ik zou haar geheald  hebben  en dan zouden we allemaal weer gelukkig worden.  Je  had het  zelf  gezien.’
‘Het is mijn schuld,’ zei hij. ‘Ik  ben veel te lang boos op  je  geweest, Molly.  Omdat  je  veranderd was. Omdat je deze plek omarmde.  Als je mij niet had gehad, zou  je nooit iets  van de kerk geweten hebben, en  zelfs als dat wel het  geval was geweest,  zou je je er verdomme  niet zo compleet aan overgeleverd hebben.’
Ze schreeuwden  niet tegen elkaar. Emma had niet eens het  gevoel dat ze ruzie hadden.  Ze spraken op zachte en  rustige toon.
Dit is het einde, dacht  Emma. Ze hebben geen strijdlust meer.  Dit is het einde van  ons  gezin.
‘Je  hebt me  het licht getoond, Jack,’ zei ze, en haar stem kwam amper boven de wind uit. ‘Dit  is mijn thuis, het  netwerk dat me steunt.  Dat heb  jij me gegeven. Deze mensen zijn mijn familie.’
‘Wíj zouden je familie  moeten zijn, mam,’ zei Emma.
‘Sorry, Emma,’  zei Molly. ‘Jij zou hier helemaal  niet bij  moeten  zijn.’
‘Waarom ben  je naar Creech  gegaan?’ vroeg Jack.  ‘Waarom  ben je  niet naar mij  toe gekomen?’
‘Omdat jij het niet wilde horen.’
‘Creech is...’
‘Dale is er  in  mijn donkerste  momenten voor  me geweest.’
‘Hij heeft je gemanipuleerd.’
‘Ga mij alsjeblieft niet vertellen hoe het is,’  zei  ze. ‘We hebben allemaal ons  eigen kruis te dragen.’
Emma probeerde  weer iets te zeggen,  maar haar mond was te droog. De  tranen stroomden vrijelijk over haar gezicht. Ze  keek naar  de hemel omhoog. Het universum  voelde  kleiner.
‘Met ons is het nu wel afgelopen,’ zei Jack. ‘Als  we op dit moment  alleen zouden  zijn, zou ik je  misschien wel vermoorden,  Molly. Het  zou me  niks kunnen schelen als  ze dat zagen.’ Hij wees  naar Creech en de twee bewakers  die  hen in de gaten hielden. ‘Maar het kan me wel schelen als  mijn dochter het zou zien.’
‘Ga naar  huis,  Jack,’ klonk een stem  uit  de kerk.  Een kleine vrouw beende over het gras  naar hen toe. Het  was  Emma’s  grootmoeder,  Sandy.  Emma dacht erover om over  het grasveld te stormen en  haar te slaan.  Misschien had  ze dat ook wel  gedaan als ze het plotseling niet  allemaal  zo verdomde beu  was.
Haar  vader stond op.  ‘Ik had harder voor  je moeten vechten, Molly, maar nu hebben zij  je. Je bent  te ver  heen.’
‘Vaarwel,  Jack,’ zei  ze.
‘Vaarwel, Molly.’  Hij wendde zich tot Emma. ‘Kom mee. Tijd om naar huis  te gaan.’
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Manson, Kentucky
Nu
Ik liep  in Stuarts hotelkamer te ijsberen toen ik  mezelf erop betrapte  dat ik op mijn nagels  beet, wat ik vóór mijn  komst naar Manson nooit deed. ‘Becky  Creech en Carol Leamy zijn een en dezelfde persoon. Het is logisch. Voor mijn  gevoel klopt dat.’
‘We rijden morgen naar Dale Creech’ huis en laten hem een  foto van Carol zien,’ zei  Stuart. ‘Maar loop niet  te hard van stapel,  Kim. Dit is geen slamdunk.’
Hij zat als een  wijsgeer in kleermakerszit op  bed, zijn gezicht  wit in het schijnsel  van zijn laptop.
‘Ze moet het wel zijn,’  zei  ik, ijsberend, ijsberend en nog eens ijsberend. ‘Er staan  geen foto’s van Becky  Creech op  internet.  Dat  is vreemd, vind je niet?’
‘Niet echt. Misschien is ze voordat internet bestond  getrouwd en  heeft ze  de  naam  van haar man aangenomen.’
‘Maar hoe  zit het dan  met dat  litteken?’
‘Mensen  hebben littekens, Kim.’
‘Op dezelfde plek? Dat  is behoorlijk toevallig.’
‘Ik ben het niet met je  oneens. Het enige wat  ik  wil  zeggen  is dat je  rustig  aan  moet doen. Ik heb door schade en schande geleerd  niet te vroeg te juichen.  Heb je enig idee hoe vaak ik heb gedacht dat  ik Sammy had gevonden voordat  ik  je  ook daadwerkelijk vond?’
Ik betrapte mezelf  er  nogmaals  op  dat ik op mijn nagels beet en dwong  mezelf ermee  op te houden. Ik  pakte  een biertje uit  Stuarts  minibar en liep naar de  glazen schuifdeuren die op het balkon uitkwamen. Het was nu  helemaal donker in  Manson, wat me verbaasde.  Nog maar  tien minuten eerder  had  ik door deze zelfde  ramen gekeken en een  woeste, meedogenloze  bergketen gezien.  Nu zag  ik alleen maar mijn  eigen spiegelbeeld.
‘Bovendien,’ zei Stuart, ‘is er geen motief. Waarom  zou ­Becky Creech Sammy ontvoeren? Denk daar maar eens over  na. Waarom zou  Becky Creech Sammy ontvoeren, naar Australië  verhuizen, een valse identiteit aannemen en  jou als haar eigen kind opvoeden?’
Hij had  gelijk. Mijn moeder  was  dood en begraven, en voor zover  ik wist  was  ze allesbehalve krankzinnig. Maar  hoe  goed kende ik haar nou echt?  Het moest in je aard zitten om zo’n groot  geheim te  bewaren  als zij tot op de  dag van  haar dood heeft gedaan.
‘Misschien had  ze een goede reden,’ zei ik.
‘Welke dan?’
‘Dat  weet ik niet.’
‘Dat ze  je tegen  onze moeder wilde beschermen,  zoiets?’
‘Dat zei  ik niet.’
‘Je  probeert  scenario’s te bedenken waarmee  je  Carols  daden  kunt  rechtvaardigen,’ zei hij. ‘Dat is  prima. Dat snap ik  wel. Maar het  feit dat je van haar een heldin probeert te maken, betekent nog  niet dat je van onze moeder  een schurk hoeft te maken.’  Hij klapte zijn  laptop dicht.
Ik  nipte van mijn bier en ging op  de rand van het bed  zitten. ‘Sorry. Ik heb de vrouw maar één keer ontmoet.  Eén keer dat  ik me kan  herinneren. Ze leek  gewoon zo...’
‘Knettergek?’
‘Verdríétig.’
Stuart  keek  naar mijn bier. ‘Kun  je  er ook een voor mij pakken?’
Dat  deed ik.  Hij dronk en strekte zijn benen. ‘Probeer het  te begrijpen, Kim.  Ma is niet altijd zo geweest. Vroeger zat ze vol  leven. Ze was  grappig, geduldig, lief, mooi. Er was  zelfs een tijd dat  de Light Within  iets aan  haar leven toevoegde,  voordat  die haar in zijn greep kreeg.’
‘Maar  dat  is  na mijn verdwijning allemaal veranderd?’
‘Eigenlijk is  dat  allemaal  na je geboorte veranderd.  Luister,  zeker weten doe ik het niet, maar  het lijkt me heel waarschijnlijk  dat  mam aan een postnatale  depressie leed.  Destijds wist ik  niet wat  dat was, want ik was  nog maar een kind,  en het is ook niet zo  dat  die diagnose ooit bij haar gesteld  is, maar het was duidelijk dat  er iets  niet goed zat, dat  kon zelfs een kind  van negen zien.’
Stuart wachtte even  en nam een slokje  bier.  Toen hij opnieuw  het woord nam, was het bijna alsof hij tegen zichzelf praatte. ‘Pap  moet het ook gezien hebben. Ik weet heel zeker dat hij  het  negeerde,  of  erger nog, dat hij het haar kwalijk nam. Als hij nou gewoon had  geprobeerd om met haar te  praten, haar te helpen, dan zou alles misschien anders zijn  uitgepakt.  Dan  zou  ik misschien met  een  klein zusje  zijn opgegroeid.’
‘Stuart, een postnatale depressie is iets verschrikkelijks om te moeten doormaken,  maar het is een  stemmingsstoornis. Ik  weet zeker dat therapie of antidepressiva of een meer aanwezige echtgenoot geholpen  zou hebben,  maar  daardoor zou niemand zich  hebben laten  tegenhouden om je huis binnen  te gaan en mij mee te nemen...’
Toen  ik  hem weer aankeek, zag ik  dat hij huilde.
‘Stuart,  wat is er aan  de hand?’
Hij wreef  met de  muis  van  zijn handen in  zijn ogen. Hij zwaaide  zijn benen over  het voeteneind van het  bed, ging  rechtop  zitten en dronk  in twee grote  slokken zijn  laatste bier op.
‘Er is niemand  het huis binnengegaan,’ zei  hij zachtjes.
‘... Wat?’
‘Dit  heb  ik nooit  aan  iemand verteld, Kim,’ zei hij. Hij  haalde diep adem  en  knipperde  nieuwe tranen weg. ‘Zelfs niet aan Claire.’
‘Stuart, waar  heb je het over? Wat bedoel  je met dat er  niemand het huis binnen is gegaan?’
‘...  Op dinsdag  3  april 1990, de dag  dat je verdween, was ik  ziek thuis, verkouden,  maar bijna  weer  beter. Eigenlijk  had ik  best naar school gekund, maar  ik rekte  het nog een  dag. Ik  vond het heerlijk om thuis te zijn als Emma naar school was en pap in de winkel  stond. Dan hoefde  ik mam  niet met zoveel  mensen te  delen.’
Ik  ben zelf opgegroeid  met een zusje,  dus  ik wist precies wat hij bedoelde.
‘Natuurlijk moest ik haar wel met jou  delen, maar dat  was prima. Ik was dol op  je... echt. En  je  zult je  dit wel niet herinneren, maar je verafgoodde  mij. Je  liep door het hele huis  achter  me aan, en meestal  kon ik er  wel  voor zorgen dat  je...’
‘Dat ik?’
‘Dat  je  mam niet in de  weg  liep. Je  was een lastpost. Ik bedoel,  je was twee, maar we  hadden heel wat met je te  stellen. Je  had aandacht nodig. En zo  nu en dan  had  je  een slechte  dag, net als alle peuters.’
‘En dat was  op die dag het geval?’
Hij  wendde  zich van me  af, scheurde het  etiket van zijn bierflesje en  streek met  zijn vinger langs de rand. ‘Die dag was je  onuitstaanbaar. Je was moe of stuurs en als altijd  probeerde ik ertussenin te gaan staan.  En  toen ze boos werd  op jou, wees ze mij af.  Ze nam je mee  naar boven en sloot je in je  slaapkamer  op. Je  haatte het als je  slaapkamerdeur dicht was. Mam  ging zelf naar bed, maar je hield  maar niet op met huilen.  Ik wilde niet dat je haar wakker maakte.’
Hij zette de lege fles neer. ‘Mam had tegen  me gezegd  dat ik je moest laten begaan, je  jezelf  moest  laten uitputten, maar  je  schreeuwde de hele boel  bij elkaar, Sammy... Dus  ben  ik je kamer  binnengeslopen.  Probeerde je kalm  te krijgen. Het was lente, dus er waren allemaal jonge  vogeltjes  buiten.  Pal voor je  slaapkamerraam stond  een grote amberboom  met  daarin een vogelnest.  Van een rode kardinaal. Dat waren je lievelingsvogels.’
Het beeld van een kleine rode vogel  flitste door mijn hoofd. Herinnerde ik me  simpelweg hoe een rode kardinaal eruitzag  of herinnerde ik me die dag?
‘Ik deed het raam open zodat  we hem wat beter konden horen zingen, maar je  wilde er dichterbij komen. Dus ik...’ Hij wachtte  om  in te ademen. Zijn onderlip  trilde. ‘... Dus nam  ik je mee naar de voortuin buiten, naar de  amberboom. Je  wilde door  paps verrekijker naar  het  vogelnest kijken. Je  noemde die altijd “pappies  lange bril”. Maar die  lag  binnen.’
Hij  kon me niet aankijken, en als  hij dat wel  had  gedaan, betwijfelde  ik of hij veel kon  onderscheiden door de tranen die  langs zijn kin  gleden, in zijn stoppelbaard  bleven  hangen. ‘Ik was maar vijf minuten  weg, Kim. Ik zweer het bij  God.  Vijf verdomde minuten. En toen ik terugkwam...’
‘... was ik weg,’ zei ik. ‘Waarom heb je dat aan  niemand  verteld?’
‘Omdat ik  negen  was, en bang,  en  ik  wilde niet in moeilijkheden  komen en...  ergens was ik nog ópgelucht ook.’
Bij die laatste woorden brak  de dam door.  Hij liet zijn hoofd  tussen  zijn knieën vallen en snikte  luid, kwetsbaar. Als  een kind. Hij had die schuld achtentwintig jaar met zich meegetorst. Ik kon me alleen maar voorstellen  hoe die binnen in  hem was gaan etteren en groeien.
‘Ik vind het  zo erg, Sammy,’  zei hij, terwijl hij op  adem probeerde te komen. Snot drupte  uit zijn neus. Hij  gleed op  de  vloer en hield  zijn handen tegen  zijn gezicht. Hij  zag er  weer uit als een kind  van  negen.
‘Het is oké,’  wilde ik zeggen,  maar  de woorden  werden als slijk in mijn mond. Ik liet me  naast hem  glijden en legde een  hand op zijn schouder.  Hij kromp ineen, rilde  toen. Ik sloeg mijn armen om hem heen  en  trok  hem  dicht naar me  toe.  ‘...  Het  is al goed, Stu. Het is  voorbij. Je  was  nog maar  een kind, je was...’
‘Niet  doen,’ zei  hij, en hij  trok zich van me terug  en  ging  vlug staan.  ‘Het  is niet  oké, Kim.  Het is verdomd verre van oké.’
‘Het is lang geleden,  Stuart,’  zei ik.
‘Stop.’
‘Je was negen.’
‘Niet  doen.’
‘Stuart...’
‘Waag het niet, Kim,’  zei hij.  ‘Waag het niet om me  ermee  weg te laten komen.’
‘Luister...’
‘Daar  ben ik  niet naar  op zoek. Ik  hoef je vergiffenis niet, die accepteer ik  niet.’
Hij  ging de  badkamer  in en sloeg de  deur  achter zich dicht.  Ik dacht  aan de mensen die zo hadden  geleden doordat  ik weg was, de mensen wier  leven was vernield, de tranen die waren vergoten, allemaal door één persoon. Carol  Leamy.  Becky Creech.
De  sleutel van Stuarts Prius lag in een  zilveren kom  op het dressoir  naast  de deur. Onderweg  naar buiten griste ik  hem  mee.
 
Het kerkgebouw van de Light  Within stond  buiten  de stadsgrens van  Manson en was op  een kaart niet gemakkelijk te vinden,  laat  staan in  het echte leven en in het donker. De gps van mijn telefoon toonde een blauwe stip midden op een zwart  veld. Ik  had een kwartier  lang rondgereden  zonder dat ik een  andere auto was tegengekomen.
Ik  kwam  bij  een onverharde weg zonder  naambordje. Op  de hoek van die weg was een  met  de hand beschilderd bord in het  zand gestoken waarop  stond:  de weg naar het licht. Ik  sloeg de  weg  in en  reed achthonderd meter.  Boven me vormden de bomen  een  boog, ze ontmoetten elkaar in  het midden en sloten de  lucht  buiten. Waarschijnlijk werd zelfs  midden  op de dag de  weg naar het licht geplaveid  met duisternis.
Toen de Prius op  een grote open plek aankwam, sijpelde er  maanlicht de  auto binnen en het kwam  me  er  opeens  griezelig bekend  voor.  Midden op  de open plek stond de  kerk, een groot, laag gebouw waar  boven  de voordeur  een rood crucifix  was  geschilderd. Op ongeveer dertig meter afstand van de kerk stond een  tweede gebouw,  zonder  ramen. Binnen brandde licht.
Ik reed een  modderige parkeerplaats op,  zette de  auto neer met de  neus  richting terugweg  en stapte uit. Het enige andere  voertuig  dat er  stond was een  glanzende zwarte  Yamaha-­motorfiets. De motor was nog  warm en tikte.
‘Goedenavond, vreemdeling.’ Dale Creech had me zeker horen aankomen. Hij was uit  het kleinere gebouw tevoorschijn gedoken en  liep  me  over het gras tegemoet, terwijl hij in  zijn linkerhand een slang  vasthield.
Instinctief deed ik een stap achteruit, waardoor ik bijna Creech’ motor omvergooide. Die wankelde even  en herstelde  zich.
Hij lachte.  ‘O, let maar niet  op Annie.  Ze ziet er  misschien uit  als een slang, maar vanbinnen is  ze  een kitten.  Wil  je haar  vasthouden?’
Hij stak de slang  naar voren zoals een  oudere  broer een  jonger zusje of broertje met een spin plaagt. Het schepsel krulde  zich lui in zijn  hand. Het beest was dik en  kort, met een tekening in verschillende geelbruine tinten die  in het maanlicht  grijs leken.  Ik kon de  kop niet zien – die zat  ergens  achter Creech’ duim  – maar ik zag wel de ratel, die  zich goddank gedeisd  hield.
‘Nee,’ zei ik.
Terwijl hij met  zijn vrije  hand de slang aaide, zei hij: ‘Fijn om  je  weer te zien, Kim.  Of ga je jezelf nu Sammy  noemen?’
‘Nog steeds Kim,’ zei ik.
Hij deed een  stap naar voren en ik deed  er weer een  naar achteren,  terwijl ik de ratelslang  in zijn  hand in  het oog hield.  ‘Ik ga  Annie even  naar bed terugbrengen en dan  kijk  ik of ik  wat koffie voor je kan  zetten.’ Hij gebaarde naar  de kerk.  ‘Ga maar  naar binnen, ik ben zo bij je.’
Hij  liep  de  duisternis  weer  in, terug naar het kleinere gebouw,  waarvan  ik aannam dat hij daar de slangen  hield. Zijn voeten maakten  ondiepe afdrukken in het vochtige  gras. Hij  had geen  schoenen  aan.
In het  heldere  tl-licht leek de  kerk geel. Ik had een  schemerig verlichte plek  van  verering verwacht, met kaarsen en schaduwen, maar het  zag  er eerder uit als een wijkcentrum: strak,  schoon en modern.  Tegen de verste muur stonden zo’n honderd  plastic  stoelen opgestapeld.  Vroeger  waren  al  die stoelen  bezet,  vermoedde ik, maar als  Sandy Went gelijk had,  was er nog slechts een handvol  kerkleden over.
In plaats van een  preekstoel stond er  voor in de kerk een langwerpig glazen  terrarium. De  bodem  van het terrarium was  bedekt  met rood zand. Gelukkig zaten er geen slangen in. Ik bleef staan met mijn  hand  op het  deksel van  de  bak en probeerde  me  voor te stellen hoe het moest zijn  om uit naam van  God  met giftige slangen rond  te dansen.
Achter  me  ging de kerkdeur open.  Ik draaide  me om en verwachtte dominee  Creech  in de deuropening te zien staan. In plaats  daarvan zag ik  de schaduwman. Het ding uit mijn nachtmerrie stond vlak buiten de kerkdeur, zijn lange, smalle  armen hingen slap  en  misselijkmakend langs  zijn zijden.
Mijn longen snoerden zich dicht.
Maar toen de  schaduwman in het licht van de kerk stapte,  werd hij  weer Dale  Creech, blootsvoets, in stoffige spijkerbroek,  met  een dampende glazen koffiepot in zijn hand.  Plotseling besefte ik dat  niemand  wist dat ik hier was, zelfs  Stuart niet.
Creech  glimlachte.  ‘Ik  hoop  dat decaf goed is?’
We  gingen aan een tafel in de  hoek  van  de ruimte zitten.  Creech  schonk twee  koppen koffie in. Het  was  onnatuurlijk stil geworden in de  kerk, alsof hij de  krekels  had gezegd op te houden met tsjirpen en de  wind met blazen.
‘Zo,’ zei Creech.  ‘Waar heb ik dit plezierige bezoekje aan  te danken?’
‘Ik hoopte dat u iets  voor me wilde  bekijken.’  Ik  haalde een foto  van negen bij twaalf centimeter  van Carol Leamy uit mijn  portefeuille. Die was rond 2007  genomen, in de sneeuw, toen ze nog geen kanker had.  Carol stond er glimlachend  op,  een rode wollen muts was over haar  haar getrokken.  Een zware  groene  parka  hing als een vormeloze bobbel  om haar lijf, maar ze  zag  er  gelukkig en springlevend  uit. Ze zag eruit als mám.
Toen ik Creech de foto gaf, had ik het gevoel alsof een van  de laatste  stukjes van de  puzzel op zijn plaats zou  gaan vallen. Elk moment zou  hij nu Carol  herkennen  als zijn zus  Becky,  en alles zou als  de laatste draai aan een  Rubiks kubus op zijn plaats klikken.  Ik vroeg me af  of Stuart  het  net  zo had gevoeld  toen hij me  in Australië benaderde, toen hij zijn  manilla  map opensloeg en de  foto  van Sammy Went over de tafel  schoof zodat ik die kon  bekijken.
‘Herkent  u haar?’ vroeg  ik.
Creech keek naar de foto. Ik  keek  nauwlettend hoe hij  reageerde,  maar hij  liet niets merken. ‘Nee.  Ik ken haar niet. Sorry.’
‘Weet u  het zeker?’
Hij  keek  nogmaals.  ‘Absoluut zeker. En  te  zien aan  je gezicht is dat  niet het  antwoord dat je wilde horen.’
‘Vindt u het erg om nogmaals  te kijken?’  vroeg  ik.
‘Ik heb al  twee  keer  gekeken.’
‘Kijk nog  een derde  keer.’
Hij  keek  opnieuw  naar de foto en schudde zijn hoofd. ‘Ik  heb deze  vrouw nog nooit  van  mijn  leven  gezien.’ Er klonk geen spoor  van  twijfel in  zijn stem door. Hij gaf de foto  terug en hield mijn  blik moeiteloos  vast.  Als hij loog, had  hij op de een  of andere  manier zelfs zichzelf overtuigd. ‘Sorry dat  ik je niet van dienst  kon zijn.  Gaat het over de ontvoering?’
‘Ziet u uw zus nog weleens,  dominee?’
Daar  was het: een huivering. Amper  te  zien, maar evengoed een  huivering. ‘Mijn zus?’
‘Becky,’  zei  ik.
‘Waar ken je  Becky  van?’
‘Ziet u  haar vaak?’
‘... Nee.’
‘Wanneer  hebt u haar  voor het laatst gesproken?’
‘Waarom vraag je naar  mijn  zus?’
‘Woont ze  nog steeds in  Manson?’ vroeg ik. ‘Ik hoorde dat ze was  verhuisd.’
‘Waar heb je  dat  gehoord?’
‘Is  het waar?’
Hij nam een slokje van zijn koffie, kraakte met zijn knokkels  en vermande zich. Toen hij  opnieuw  het  woord nam, deed  hij dat met de lichte, eentonige  stem  waarmee hij had gesproken tijdens  onze eerste ontmoeting, bij Molly’s appartement. ‘Becky is  hier  heel ver  vandaan.’
‘Waar dan?’ vroeg ik.
‘Kun je je iets  herinneren?’  vroeg hij.  ‘Weet je nog iets van toen?’
‘Niet veel,’ zei ik.
‘Weet je nog dat je hiernaartoe kwam?’
‘Ik...’
‘Kun  je je die  dag nog herinneren?’ Plotseling stond  Creech op. Zelfs zonder schoenen was hij lang en  hij had een brede  borst,  sterke  armen. ‘Ben je  een  religieuze vrouw, Sammy?’
Angst kroop langs mijn ruggenwervels omhoog, liet een  spoor van  kippenvel  achter.  ‘Nee. En ik heet Kím.’
‘Geloof je in de duivel?’
‘Nee.’
Hij  schonk  zijn mok weer  vol.  ‘Als je je door  het leven beweegt  zonder verantwoording af  te leggen aan een hogere macht,  is het  alsof  je  je door een  donkere oceaan vol monsters begeeft, losgeslagen van je  ankers.’
Hoe  dieper  je komt, fluisterde  Deans  stem in mijn hoofd,  hoe donkerder het water wordt.
‘God is mijn  leidraad, Sammy,’  zei Creech. ‘En of je  dat nou wel of  niet  gelooft, het verandert  niets aan de feiten.  God bestaat en de duivel ook. En zo  sterk als ik God  voel in deze  ruimte, zo sterk voel  ik  ook  de duivel. Ik heb hem vele gedaanten zien  aannemen, en ik vermoed  dat voor jou hetzelfde geldt.’
Hij deed een stap om de tafel en blies  damp van zijn  koffiekop  weg. ‘Heb  je de duivel  ooit gezien, Sammy?’
‘Ik heet Kim.’
‘Heb  je hem ooit gevóéld?’
‘Nee.’
‘O,  dat betwijfel ik. Als  je iemand hebt gekend die  te diep in  het  glaasje heeft gekeken, voor wie  de term “verantwoord  drinken” betekent dat  je geen  druppel mag  verspillen, dan heb je  de duivel gezien.’
Mijn lippen werden  droog.
‘Als je degenen  hebt gekend die horoscopen en Harry Potter lezen, degenen  die een ouijabord raadplegen,  abortus laten  plegen en vóór  het huwelijk seks hebben, degenen die videogames spelen en  genieten van films waarin Satan de hoofdrol  speelt, degenen die met  hun eigen sekse naar  bed gaan, zoals  je vader doet...  Als je die hebt gekend, Sammy, dan heb je de duivel  gevoeld.’
Creech  sperde zijn  ogen  open en ik zag  er paniek in, paniek en woede. ‘Ik weet  waarom je hier  bent, Sammy.’
‘Wacht...’
Maar ik was  te laat. In één  vloeiende  beweging  sloot Creech zijn vingers om  de koffiepot  en sloeg er  hard mee  tegen de zijkant van mijn hoofd.
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Redwater, Kentucky
Toen
Ellis kwam om halfzeven in Redwater aan, een halfuur te vroeg voor  zijn date. Hij parkeerde de auto –  zijn burgervoertuig, een  stoffige gele Datsun –  aan de overkant van Barracuda: Italian  Cuisine, en wachtte.
Hij had alle  reden  om Sue Beady af te zeggen, de vrouw met  het  zandkleurige haar die hem via zijn contactadvertentie had gevonden, en hij vermoedde dat  enkelen van zijn  hulp­sheriffs het betreurden  dat hij dat niet had gedaan.  Hij  had  een enorme puinhoop  in Manson achtergelaten, maar morgen  zou hij helpen bij het opruimen ervan.  Vanavond had hij een afspraakje  met  Sue  Beady,  ging hij een lekkere pizza eten en haar  na afloop  thuisbrengen. Hij zou haar goedenacht kussen, op  de mond  als ze dat toestond,  en  dan zou hij zelf  naar huis rijden.
En  trouwens,  het was gewoon leuk om een  paar  uur verlost te zijn van Manson. Redwater was wat betreft omvang de  zevende stad van Kentucky  en lag  vijfenveertig kilometer  ten oosten van  Manson.  Ellis kende  het  goed. Een tante van hem  had daar ooit gewoond: Ida, die in  een  gammele oude rolstoel op een gammele oude veranda gewoon  lekker  zat te  kijken naar alles. Ze was inmiddels begraven op het kerkhof  van Redwater.
De stad  was  niet zoals hij  die zich herinnerde van  zijn maandelijkse bezoeken in zijn jeugd.
In  die tijd was het een bloeiende plaats geweest. Maar  de sluiting van  een zaagmolen in  1966  had  een diepe economische neergang  veroorzaakt. En toen in  1972 twee grote wijken  nagenoeg compleet door  de overheid werden uitgekocht, trokken de bewoners massaal weg. Tante Ida wist  haar huis te behouden, maar veel  van haar  vriendinnen waren minder fortuinlijk.
Het was de bedoeling dat  de opgekochte huizen werden gesloopt en  dat het land  door het omliggende  nationale park zou worden  opgeslokt, wat Ellis altijd wel  oké  vond  klinken.  In plaats daarvan verdwenen de plannen  tot 1986 in de bureaucratische vergetelheid, toen de regering,  om  onduidelijke redenen, het land weer aan  de  stad  teruggaf.  Nu was dat  deel van Redwater  voor  het grootste deel onbewoond,  afgezien van  een handvol hoeren  en junkies.
Vooruitgang, dacht Ellis, en hij keek op zijn horloge. Acht  minuten waren voorbijgekropen.
Hij morrelde aan  zijn achteruitkijkspiegel om  zijn  spiegelbeeld te bestuderen.  Dat  was vertrouwd  teleurstellend, maar hij  maakte het beste van wat  hij had.  Hij rook tenminste lekker,  had zich besproeid met  iets wat Aquatic  Mist heette, dat hij tussen  de gevonden  voorwerpen op het  bureau had gevonden.
Hij keek nogmaals op  zijn  horloge. Er was een minuut verstreken  sinds hij  de vorige keer had gekeken, dus  hij stapte uit  de  auto en  ging een  wandelingetje door een drukke  straat  maken. Zijn benen kraakten onder het lopen. Zijn lichaam voelde vermoeid aan – want  dat  was het ook – en  toch  voelde zijn geest merkwaardig scherp en alert.
Moet ik  Sue Beady daarvoor bedanken? vroeg hij zich af. Of John Regler?  Zijn identiteit was door  het leger bevestigd en  de ziekenhuisgegevens hadden  uitgewezen dat zijn alibi klopte.  En dat betekende dat Ellis  geen goede  reden kon  bedenken waarom hij  op een platte steen in het souterrain van ziekenhuis Manson Mercy lag.
‘Laat ons  met  rust,’  had de man geschreeuwd. Op dat moment was Ellis er zeker van geweest dat hij het over  Sammy had. Nu leek het waarschijnlijker  dat hij het  over de  stemmen in  zijn hoofd  had, of hun misschien toeschreeuwde.
In een poging om de tijd  te  doden en zich van de schaduw van Manson te bevrijden ging hij een kleine kruidenierszaak binnen. Hij kende  die nog  als Gerry’s Local, maar nadat de winkel eindeloos van eigenaar  was gewisseld, heette hij  nu gewoon The Local.
Achter de toonbank keek de  caissière naar een kleine  zwart-wittelevisie. Er was een nieuwsitem gaande over Sammy Went. Terry Beaumonts compositietekening flitste over het scherm. Informatie over John Regler en de omstandigheden rondom  zijn dood  waren nog niet tot  de  media doorgedrongen.  Ellis zou opnieuw een persconferentie moeten houden. Hij werd al  misselijk bij  de gedachte.
Hij dwaalde door  de winkel,  aangetrokken door een  uitstalling  van kleurige bloemen.  Hij vroeg zich af of het  afgezaagd overkwam als hij  bloemen meenam naar een date,  of  juist afgezaagd genoeg. Voorbij  de  uitstalling  – 50% korting op dag  oude  assorti rozen!  –  stond een lange, slanke  man met kortgeknipt haar en een stoppelbaard. Hij  droeg een goedkoop pak, maar  droeg  het elegant.  Aan  een  lange arm  hing een  boodschappenmand  en hij was  bij de snoepafdeling blijven staan.  Het leek  alsof hij niet  kon kiezen tussen winegums en de  blauwe snoeprepen met frambozensmaak. Hij keek met elegante urgentie van de ene naar de  andere en besloot uiteindelijk van elk een  pakje te  nemen.
Ellis wist eerst niet  waarom  hij de man gadesloeg. Hij leek gewoon zomaar naar  iemand te kijken. Zo  werkte dat soms bij hem:  zijn  lichaam wist het eerder dan zijn geest.  En toen drong het  tot  hem door.
Dat is  Patrick Eckles.
De laatste  keer dat hij  Patrick had gezien was toen hij werd veroordeeld. Hij  dacht er even over om zich bekend te maken, maar aarzelde  toen Patrick  naar de  speelgoedafdeling  liep. Onder  een schap met poppen en actiefiguren stond een grote mand  propvol knuffels.
Snoep en knuffelbeesten,  dacht  Ellis. Je zou  niet bepaald verwachten  dat een ex-gedetineerde die  zou kopen. Maar, verdomme, ieder zijn  meug. Misschien was hij  in Greenwood verslaafd  geraakt  aan snoep en  misschien wilde hij een knuffelbeest om zichzelf aan  simpeler tijden te  herinneren.
Maar er  zat meer achter. Dat  wist  Ellis gewoon. Nee, hij wist het niet alleen, hij vóélde  het.
Patrick trok een felgroene knuffelschildpad uit de mand, glimlachte om  zijn  keus en liep toen  naar de toonbank. Ellis glipte het diepvriesgangpad  in om  uit het zicht  te blijven.  Hij keek op  zijn horloge.  Het  was kwart voor acht. Hij  had  nog een  kwartier voor zijn date, dus  besloot hij achter Patrick aan te gaan.
Patrick reed in  een kastanjebruine  amc Eagle-stationwagen  uit 1985. Ellis glipte  in zijn Datsun en reed  op veilige afstand achter hem aan.  Patrick koerste naar het westen,  niet naar Manson,  zoals Ellis had verwacht. Hij  was op weg  naar de verlaten kant  van  de stad, waar  aan weerskanten van de straten  dichtgetimmerde bedrijven, bouwvallige huizen en vervallen gebouwen stonden.  Een uitgebrande auto  stond  half  op de stoep, half op de weg. Op straat waren vuilnisbakken  ondersteboven gegooid. Het wegdek  zat vol kuilen.
Patrick was  waarschijnlijk  op weg om wat dope te scoren, besloot Ellis. Hij zou hem er niet voor in  de kraag vatten,  deels omdat  hij  zijn  date met Sue Beady niet wilde  missen,  en deels omdat hij gewoon  het  gedoe  niet aankon. In de tijd  vóór Sammy was  een arrestatie van  een ex-gedetineerde vanwege dopebezit iets  om over naar huis  te schrijven, maar nu  vond Ellis het  simpelweg de  moeite niet.
Maar hij kon minstens een kijkje nemen bij  waar de dope­verkoop zou  kunnen  plaatsvinden,  iets wat hij  aan de politie  in Redwater zou kunnen doorgeven. Dan werd het  hun probleem.
Patrick  zette  de  auto aan  de  kant  in  een donkere straat,  voor  een  oud  appartementengebouw met rijen kapotte ramen. Ellis reed ook naar de kant  en maakte zich klein in  de auto, terwijl  hij  naar Patrick keek  die  zijn boodschappen uit  de achterbak  van de Eagle haalde en ze meenam naar het  appartementengebouw.
Dit  was allemaal dood gebied.  Er was geen elektriciteit  in de straat, en  er waren zeker geen huurders, en  toch bewoog Patrick zich  met  het air van een man die na  zijn werk  thuiskwam.
Ellis  keek op zijn horloge; het was bijna acht uur. Als hij haast  maakte, kon hij om tien over  bij  het restaurant terug zijn.  Laat, maar niet te laat. Hij krabbelde het adres van het appartementengebouw  neer.
Zo, je hebt  waarvoor je  gekomen bent,  dacht  hij. Weet  je dan niet dat het onbeleefd is om een dame te  laten  wachten?
En toch zette hij de motor  uit, stapte uit de  auto  en  liep  door de  straat  naar  het appartementengebouw.
Glasscherven knerpten  onder zijn voeten toen hij de stoep overstak  en de ingang van het appartementengebouw naderde. Beide voordeuren waren kapot. Ellis  moest de linkerdeur  optillen  en opzij slepen om genoeg  ruimte  te maken om  naar  binnen te  glippen.
Hij betrad een  donkere  gang die bezaaid lag  met  glasscherven en een stuk of  tien  gebruikte naalden. Aan het  eind van de  gang flakkerde licht van onder een van de appartementsdeuren. Het  was te fel om  kaarslicht te kunnen  zijn. Ellis  vermoedde dat iemand een vuurtje  had gestookt, misschien in  een verroeste oude oliedrum, van het soort waar in films  zwervers omheen stonden.
Prima, dacht Ellis. Je weet het adres van het drugsnest, met huisnummer en al. Als je nu vertrekt, ben je nog steeds  niet ál te laat.
Hij zuchtte en liep verder  de gang  door.
Toen hij dichter bij de deur van het appartement  kwam,  hoorde  hij het  vuur knetteren en een mompelend gesprek. Een vrouwenstem. Misschien was Patrick hier voor een hoer. Hoe meer  hij erover nadacht, hoe  logischer hij het vond. ­Patrick  had drie jaar  vastgezeten en  was ook  maar een mens. Ellis  had nooit gehoord  dat er in Redwater werd geprostitueerd,  maar in steden van  deze omvang was het wel zo waarschijnlijk.  Bovendien,  waar drugs en armoede  waren, waren meestal ook hoeren.
Maar  toen hoorde hij  een derde stem. Een kinderstem.  Ja, daar hoorde hij het weer: een slaperig  kinderstemmetje.
Voordat zijn  geest het kon  bevatten, denderde Ellis  door de  deur het appartement  in.  Flakkerend licht van het vuur  gaf een  gefragmenteerde  aanblik van het interieur: een oude  bank,  een legerbrits,  vuur in een oude oliedrum, precies zoals Ellis  het zich had voorgesteld.
Toen zag hij dat Patrick, die geknield  op  de vloer van  het appartement zat, met een verbijsterde  uitdrukking op zijn  gezicht  naar  hem terugstaarde. Hij had een kind  in zijn armen, een  mollig meisje  van twee met een  bos dik  zwart haar en ogen die geel glansden in het vuurlicht.
‘Nee,’ zei  Patrick.
‘Sammy.’ Ellis  reikte naar  zijn .45,  maar  die was daar  niet. Die had hij thuisgelaten.  Als je een pistool meenam naar een date  kon  je een vervolgdate gegarandeerd  op je  buik schrijven.  ‘... Sammy  Went.’
Patrick kwam snel overeind, drukte Sammy dicht tegen  zijn borst. Ze  begon te huilen. ‘Alsjeblieft, wacht...’
Maar  Ellis wilde  niet  wachten.  ‘Het is voorbij, Patrick.’
‘Nee, wacht,  niet doen...’
Pas toen besefte Ellis dat Patrick het niet tegen  hem had, maar tegen iemand  achter zijn linkerschouder. Hij draaide zich  met een ruk om en  zag een  tengere vrouw met donker haar,  het  jachtgeweer  in haar armen.
‘Becky, wacht...’ Patrick bewoog  zich naar haar toe, trok met een arm Sammy  stevig met zich mee en reikte met de andere naar  het geweer.
Ellis hoorde het  schot niet weergalmen en hij voelde geen pijn. Eerst was  hij er simpelweg nog, en toen was hij er niet meer.
 
Sue  Beady had een goed gevoel over  Chester. Ze hadden maar één keer  met elkaar gepraat, en het  was  een kort gesprek geweest, maar  hij  klonk goed en eerlijk. Misschien was  hij zelfs  wel  iemand om een leven mee door te brengen,  hoewel ze  hem dat  niet  tijdens een eerste  date zou vertellen.  Ze wist er alles van, van  al te  gretig overkomen.
Ze  zat bij het  raam  van  het restaurant en keek naar auto’s die door de  straat  reden. De ober verscheen  en ze bestelde een witte wijn. De  wijn  werd gebracht, dus  dronk  ze die op en bestelde  er nog een.
Ze wachtte een  hele  tijd. Langer  dan ze  had hoeven  doen. Ze wachtte tot de drukte  tot rust was gekomen, tot het restaurantpersoneel  aan hun avondlijke  schoonmaakritueel begon, tot de  gastvrouw het bord op  de achterkant  van  de deur van open naar  gesloten  omdraaide.
Ten  slotte  stond  Sue op, verzamelde haar  spullen en, gegeneerd  en teleurgesteld, betaalde de  rekening. Het was zo jammer. Zo verdomde jammer.  Ze  had zo’n  goed gevoel over Chester  gehad.
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Manson, Kentucky
Nu
Boven me gingen flakkerend lichten aan, waardoor ik langzaam uit  mijn bewusteloosheid werd  getrokken. Onmogelijk te zeggen hoeveel tijd  er  verstreken was. Mijn hoofd deed intens pijn.  Mijn gezicht  was verhit en  nat, mijn  rechteroor was compleet verdoofd en ik zag troebel, alsof  ik door  een beregend raam probeerde te kijken.
Mijn telefoon was weg en mijn voeten  waren bloot.
Ik probeerde mijn hoofd te  bewegen,  maar dat lukte niet. Ik wist mezelf op mijn ellebogen te  werken, maar stortte onmiddellijk  weer neer. Ik concentreerde me op mijn ademhaling en probeerde een idee te krijgen van  de ruimte  waar ik was. Het was een raamloze kamer met  een laag plafond, onnatuurlijk heet.
Verwarde stukjes herinnering kwamen terug.  De koffiepot. De schaduwman.
Dominee Creech die in  en  uit mijn  gezichtsveld  glipte terwijl hij  zich  bedrijvig door  de  kamer bewoog.
Langzaam werd mijn blik scherper. Ik zag dat  er langs de muren kleine glazen bakken stonden. Slangen, dacht  ik.
Rechts van mij zoemde er iets.  Het  kon  een warmtelamp zijn geweest.
Creech stapte  over me  heen, zijn  smerige voeten  landden aan  weerskanten van mijn  hoofd.  Hij hield een  plastic emmer vast. Op de  zijkant  was een strook tape geplakt waar iets op geschreven  stond.  Met inspanning verplaatste ik mijn  blik, en  uiteindelijk werd het  woord  duidelijk: avondvoer.
Van  de  emmer keek ik naar de onderkant van Creech’ stoffige spijkerbroek en  ik  probeerde uit te brengen:  ‘Alstublieft’, maar het  kwam eruit  als:  ‘... blief’.
Zonder een woord  te  zeggen  haalde  Creech het deksel van de emmer en  kiepte hem  ondersteboven. Een stuk  of tien vormen tuimelden eruit, vielen op mijn borst  en gezicht. Muizen. Een ervan piepte  van angst en schoot over  mijn linkeroog, liet kleverige bloedsporen achter  op mijn voorhoofd.
Ik  probeerde  hem een  mep te  geven, maar ik  was niet snel genoeg. Ik was amper sterk genoeg om mijn arm  op  te tillen.
Nog meer  muizen  schoten  weg en andere  bleven waar ze  waren. Eén  glipte onder de  plooien van mijn T-shirt en op de huid van mijn buik.
‘Nee,’ wist ik uit te  brengen.
Creech negeerde me. Hij liep naar een van de glazen  bakken, tilde het deksel op en haalde er  een plompe, meterlange  ratelslang uit. Die gooide hij met  ziekmakend  zelfvertrouwen over zijn schouder naar achteren. Hij landde ergens in de buurt  van mijn voeten. Ik hoorde hem  door  de ruimte  glibberen.
De hete lucht rook zoet en  vleesachtig.
Creech  verplaatste  zich naar de volgende bak  en  verwijderde het deksel. Hij pakte een andere  slang. Deze had  geen ratel, maar zag  er kwaadaardig buitenaards uit,  met blauwe strepen die  over  de  lengte van  zijn lijf liepen. Hij wriemelde en kronkelde agressief snel in Creech’ greep. Die liet  hem op de pijp  van mijn  jeans vallen, waar zijn  misselijkmakende gewicht bleef  liggen.
Naarmate  ik langzaam  volledig bij bewustzijn kwam, werd het  me stukje  bij beetje duidelijk, en daarmee kwam  ook  de angst. Een intense, woeste, oerangst zoals  ik nooit eerder  had gevoeld. Creech bewoog zich  door de  kleine kamer, haalde slangen uit hun bakken en liet ze op de  vloer vallen. De meeste  waren  ratelslangen, maar er waren ook  soorten bij die ik niet herkende. Eén was helemaal  zwart,  met gele kraaloogjes. Zodra  die de  vloer raakte,  schoot hij weg, glibberde op en over mijn rechterarm en  bleef  daar  liggen.
Toen begon  het ratelen. Geprikkeld door  de muizen,  mijn angst, of  door Creech’  waanzin – of misschien door alle drie – lieten de ratelslangen  hun waarschuwende ratels horen, en de kamer  vulde  zich  met hun koor.
Mijn  handen lagen slap naast mijn  zijden. Ik  had  ze  misschien kunnen bewegen, maar ik was te bang om  het  te proberen.  Lange, donkere gedaanten  schoven  rond de  buitenranden  van mijn gezichtsveld.
Toen alle terraria leeg waren  kwam Creech terug. Hij plantte een smerige blote  voet  op  mijn borst en verplaatste zijn gewicht  naar  mijn longen, wat ademen  bemoeilijkte.  In een achteloos gebaar plukte hij  de zwarte slang  van mijn been en liet hem boven  mijn hoofd  bungelen. Eerst wrong de slang zich in allerlei  bochten, maar toen  Creech de basis  van de kop van  de slang tussen duim en wijsvinger nam, hield hij dodelijk stil.
Hij keek  me in de ogen en zei: ‘Zoals Petrus schreef in de Heilige Schrift:  “Onze vijand de  duivel zwerft  rond op zoek  naar een prooi.”’
Hij praatte nu niet tegen me,  maar door me heen. Zijn  ogen waren die  van een man die  ver heen was.  ‘De  duivel heeft dit meisje  bezocht en in bezit genomen, maar nu  zullen de slangen hem  uitdrijven.’
Hij  liet de slang op het kruis van  mijn  jeans  vallen. Die  draaide  een cirkel, duwde onderzoekend  tegen mijn buik en rolde  zich toen op.
‘En we zullen met  nieuwe tongen  spreken,’ zei Creech met diepe  en holle stem. ‘We zullen slangen oppakken en als we een dodelijk  gif drinken zal ons  dat niet deren. Amen. En we  zullen de zieken weer gezond maken door  hun de hand op te  leggen. Amen.’
Hij  veegde een dikke, zandkleurige slang opzij  en knielde  naast me neer.  ‘Kun je Hem in de kamer voelen,  Sammy?  God verrijst. Kun  je het  Licht voelen?’
Hij keek naar de tl-buizen boven ons. Ze flakkerden één keer.  ‘Hij is hier. Voel je Hem niet, Sammy?’
Een dikke oude ratelslang sloeg lui tegen Creech’  knie. Creech  sloeg hem terug met zijn  vlakke hand. Het harde  ratelgeluid werd luider en echode  tegen het lage plafond.
Mijn  lippen voelden strak en  droog, maar ik kon weer praten. ‘... Nee,’ wist ik uit te  brengen, en: ‘Alstublíéft’.
‘Ik wil het je horen  zeggen, Sammy,’ zei Creech. ‘Ik wil je  amen  horen  zeggen.’
‘Alstublieft... Ik zal  niemand ook maar  iets  vertellen.’
Hij  nam mijn kin  tussen  zijn vingers en kneep erin. ‘De  enige weg uit  deze kamer is als God het wil.  Ik ben slechts een instrument. Nou, ik wil dat je  amen  zegt.’
‘Ik...’
Hij  sloeg me  op het voorhoofd.  Nieuwe pijn vibreerde door  mijn schedel. ‘Ik  vertrek hier niet zonder een amen, en  jij evenmin.’
‘... Amen.’
‘Harder.’
‘Amen.’
Creech grijnsde.  Hij kuierde achteloos naar  de  schuurdeur, lette op  de slangen zoals een man misschien tijdens  een  druilerige zondagmiddagwandeling op regenplassen zou letten.
Een  harige massa glipte van  mijn mouw  en  haastte  zich weg.
Creech zwaaide  de deur wijd open  en  stapte  naar buiten. Een koele bries waaide naar binnen, verlichtte even de zieke, kunstmatige vochtigheid.  Over zijn schouder  zag ik  de nacht  en daar wilde  ik wanhopig graag  ook zijn.
‘Dat het Licht  je altijd mag  vinden,’ zei Creech. ‘En dat  jij altijd  het Licht mag vinden.’
Creech reikte naar binnen, deed  het licht uit en sloot de deur  achter  zich.  Voordat de duisternis  me  verzwolg,  had ik nog tijd  om te  denken: in deze kamer ga ik dood.
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Manson, Kentucky
Toen
Travis  stond in het kantoor van Miller  &  Associates over Manson uit  te kijken. Het was rustig  in de straten.  Een kapotte  straatlantaarn op Womack Street knipperde aan en uit. Op  de hoek  van Streng  en Collins stond  een billboard met  een  advertentie  voor  een nieuwe  hamburgertent. Er stond  een reusachtig  stel  vrouwenlippen op afgebeeld, die zich  om een getekende hamburger sloten. Het  was slechts een kwestie van  tijd  voordat  iemand er een penis op  zou klodderen.
Ik moet weg  uit Manson, dacht  hij.
Miller & Associates  bezetten de  hele bovenverdieping  van het drie verdiepingen tellende Manson Business Park. Ze  deelden het gebouw met enkele middelgrote commerciële  bedrijven, zoals de  advocatenfirma  Brown & Still, Dripping Tap Pool & Spa  Installations,  Ace Air Conditioning en Ray’s Security Doors.
Hij hield  ervan om hier bij donker alleen te  zijn. Het  was leuk om je voor te  stellen  hoe het  zou zijn om hier overdag  te  werken. Het was er ingericht als een  kantoortuin,  met lange witte bureaus in plaats van  hokjes. De muren waren in pastelblauw geschilderd en straalden een  vreemd soort troost uit. Natuurlijk  was  het niet genoeg om Travis vanavond te  troosten.  De pillen die  dokter  Redmond had voorgeschreven  waren  uitgewerkt en zijn hoofd werd  geteisterd  door bonkende  pijnsteken.
Hij vond het potje  pijnstillers in  de  zak van zijn flodderige overall, gooide twee tabletten in zijn mond en slikte ze droog  door, terwijl hij over zijn  slapen wreef.
Aan het eind van de verdieping bevond zich een groot kantoor dat door  een glazen  wand  van de werkvloer  werd afgescheiden. Travis  stelde  zich voor  dat dat de plek was waar de baas stond, die met de  handen in de  zij  overzicht hield over zijn boekhoudende onderdanen.  Nu voelde hij zich  een indringer toen hij het  kantoor binnenging  om de  boel  te stofzuigen. Het lawaai  van de SuckDuck stuurde sidderende pijngolven  door zijn  schedel,  maar  zijn ziektedagen waren op en al die kleine plastic prullenmandjes zouden  zich niet vanzelf legen.
Toen de  pijn  te erg  werd, zette  hij de stofzuiger uit,  gooide de zak van zijn rug en ging  in de diepe leren stoel van de baas zitten. Wanneer hij  buiten  kantooruren op dit  soort plaatsen was – kantoren, scholen,  de rolschaatsbaan die zijn  achterneef in Arlington  runde – werd hij altijd vervuld van een heel speciaal soort  melancholie. Deze plekken  waren gemaakt  om er vol mensen te  zijn, en wanneer deze  mensen naar huis  gingen, voelde het er  griezelig leeg.
Het  getoeter van een autoclaxon buiten bezorgde hem een nieuwe  stekende marteling in zijn  hoofd. Hij nam nog twee pijnstillers,  stond  op  en maande  zichzelf aan het  werk te gaan.  Hoe eerder hij de tapijten had gedaan,  hoe sneller hij  aan de keuken toe was, evenals de toiletten, wasbakken... Zuchtend liet hij zich weer  in de stoel vallen.
De claxon  toeterde nog een keer. Het kwam van het parkeerterrein.  Travis liep naar het raam  en keek naar het terrein omlaag. Onder  het  grote  witte bord  met manson business park stond Jack Went. Hij stond naast zijn auto  en keek omhoog.  Toen hij Travis bij het  raam  zag, toeterde hij een  derde keer.
‘Wat moet je, verdomme, Jack?’ zei  Travis  tegen het glas.  Hij verplaatste  zijn focus  en  keek  naar zijn reflectie. Waar geen verband  zat, zat bloed.
Opnieuw getoeter. Jack wenkte dat hij naar beneden moest  komen. Schoorvoetend liet Travis  zijn  schoonmaakspullen  staan en  ging  naar beneden.
Toen Travis uit de lift stapte en de hal in liep, leunde Jack tegen Travis’ schoonmaakbusje. Hij ging naar de voordeur, maar deed niet open. Jack  kwam aan de  andere kant naar hem toe.  Hij kromp ineen toen hij het met bloed doordrenkte verband  op  Travis’ gezicht  zag.
‘Doet het pijn?’ vroeg Jack.
‘Alleen als ik wakker ben,’ zei Travis. ‘Het is een lange dag geweest, Jack. Wat wil je?’
‘Praten. Mijn  excuus aanbieden. Eigenlijk  smeken of  je me wilt  vergeven.’
Travis masseerde de brug  van  zijn gehavende  neus. Het deed  op  een morbide verslavende manier pijn,  zoiets als aan  een  korstje krabben of  met je tong langs een zweer in  je mond strijken.
‘Wat ik je heb  aangedaan,  is onvergeeflijk,’ zei Jack. ‘Ik heb een hoop  verkeerde keuzes gemaakt, Travis.  Een hoop.  Het enige wat ik kan  zeggen  is dat  het me spijt. Ik heb overal spijt  van.’
‘Dat  is niet genoeg, Jack.’
‘Maar  het  is een begin, toch?’
Travis  keek Jack een  hele poos aan.  Hij  leek ouder. ‘Wil je boven komen?’
‘Vanavond  niet,’ zei Jack. ‘Wanneer is je volgende pauze?  Heb  je zin  om een burger  of  zo  te gaan  eten? Gewoon om te  praten.’
‘Ben  je  dan  niet bang dat iemand ons  zal  zien?’
‘Nu niet meer,  Travis.’
 
Die  avond kwam Travis na elf uur thuis en  verbaasd te zien dat zijn  moeder wakker  was. Ze had zichzelf  op de stoffige bank op de  veranda gehesen  en zat daar  te midden van een zee van bierblikjes en  sigarettenpeuken. Ava had zichzelf buiten het verandalicht geposteerd zodat ze Cromdale Street vanuit de  schaduwen  kon gadeslaan, maar  een meter  links van  haar kraakte en plofte een eenzame  elektrische  muggenlamp, en elke keer  dat  die dat  deed, lichtte haar verweerde  oude  gezicht  even  op.
‘Hoi mam,’ zei Travis.
‘Nog nieuws, liefje van me?’
‘Wat doe je  hierbuiten?’
‘Op mezelf zijn, Travis,’  zei ze  en ze  liet een  boer. ‘Dat, en  wachten tot  het gaat regenen.’
Hij ging  op de  verandatrap zitten en keek  naar  de hemel. Stormwolken pakten zich  samen.
Hij vond nog twee pijnstillers  in de zakken  van zijn flodderige overall en bovendien een dollarbiljet. Dat gaf hij aan zijn moeder. In ruil daarvoor gaf ze hem  een biertje, waarmee hij  de pillen  wegspoelde.
‘Is Patrick thuis?’  vroeg hij.
‘Nog niet.’
‘Heeft hij gebeld?’
‘Nee.’
Travis  had  de laatste tijd veel over Patrick nagedacht.  Hij had ook veel  over Jack nagedacht, en  over Sammy,  maar voornamelijk over Patrick. Hij  was  Patricks relatie  met ­Becky Creech gaan begrijpen en uiteindelijk zelfs zijn relatie met  de  Church of the Light Within. Iedereen koos  zijn eigen  pad en als  Patricks pad toevallig bezaaid  was met  slangen en een fundi met perfecte oren, wie was Travis dan om daar een oordeel over te  vellen?  Als  iemand iets wist over  verliefd  worden  op  de verkeerde  persoon, dan was hij dat wel.
Ava dronk gulzig van haar  bier.  De muggenlamp vonkte en in een  flits  zag Travis een bezorgde blik op haar  gezicht. Toen was het weer  donker op de veranda, en in de  schaduwen liet ze een boer.
Zo bleef hij  stilletjes bij zijn moeder zitten, keek naar Cromdale Street, dacht  nog  steeds  aan Patrick, aan  Jack,  aan Sammy,  en  wachtte  tot het zou  gaan  regenen.
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Volslagen duisternis.  Zelfs  geen flinterdun sliertje licht kroop onder de deur door. Volledig, compleet  en volslagen donker. In  die  duisternis: slangen. Ik hoorde  ze  in de hoeken van de  kamer  glibberen, over de  betonnen  vloer  rond mijn voeten. Ik voelde  het gewicht van de zwarte slang.  Die had zich van  mijn buik verplaatst en had  zich  nu  tussen mijn borsten genesteld.
Ik  lag roerloos op mijn rug,  te  bang om  een beweging te  maken, maar wist  dat ik als ik het niet deed misschien gebeten zou worden.
Ik hoorde ratelen, en de korte,  scherpe gil van een  muis  die aan zijn einde kwam.  De lucht was heet. Zweet parelde op  mijn voorhoofd,  onder mijn armen, op mijn  onderrug.
Er bewoog iets over mijn hand. Instinctief sloeg ik  ernaar en  ik was  opgelucht dat  ik een vacht voelde en geen schubben.
De slang op  mijn borst  begon zich weer te roeren,  deze keer richting mijn hals. Zijn tong schoot  tegen de  onderkant van  mijn kin. Als ik  nog in beweging  wilde komen, dan  moest het nu.
Ik zette me  met mijn hand schrap  tegen  de  betonnen  vloer, haalde drie keer diep  adem en  wierp  me  op mijn zij.  Mijn hoofd  schalde van de pijn.
De  slang gleed van me af,  landde met een woedend gesis ergens in het donker.  Ik kwam snel overeind,  hijgend tegen de angst, wankelde naar achteren door het donker. De  bal van mijn voet  landde op een korte, plompe  vorm.  Die bewoog zich bij  me vandaan met het geluid van een  over het  beton slepende worst.
Waar  is  die verdomde deur? dacht ik. Ik  was erin geslaagd om me om te draaien en vervloekte mezelf.
‘Help!’ schreeuwde ik. Het geluid  kaatste naar  me  terug  en een  nieuwe stuiptrekking van pijn schroeide  achter  mijn  ogen. ‘Stuart!  Help! Help!’
Maar er  was geen hulp in  aantocht.
Een  muis  rende tegen de pijp  van mijn jeans  op. Ik mepte ernaar, sloeg  hem weg. Een  lange, smalle vorm  glibberde tussen mijn voeten door. Ik schopte ernaar en hij spartelde naar achteren.
Slangen sisten. Slangen ratelden.
Blindelings struikelend in  het donker stootte mijn  linkervoet  tegen een strakke,  leerachtige tros.  De slang  liet zijn ratel  horen,  zo dichtbij dat  ik de trillingen in mijn tenen  voelde. Bang  dat hij woest zou  worden als ik  hem schopte of  hem probeerde te verplaatsen, bleef ik volkomen  roerloos staan. Zelfs als ik naar voren kon stormen,  dan wist ik nog niet welke kant  ik op moest. En zelfs  als ik het reptiel bij mijn  voet  kon omzeilen, was de vloer bezaaid met ratelende landmijnen.
Glibberende, dribbelende, nachtmerrieachtige  gedaanten bewogen  zich overal in het donker om me  heen.
Kom op,  zei ik tegen  mezelf.  Je moet érgens naartoe zwemmen.
Iets hards  sloeg tegen mijn  rechterbeen en iets ranselde tegen  me aan.  Ik  gilde het uit. Het geluid  echode en kaatste in  tienvoud naar me terug.
Het ding zwiepte nog  altijd wild  tegen mijn  been. Ik reikte ernaar. Mijn vingers sloten zich om een  pulserende slang.  Ik probeerde hem weg te rukken,  maar hij  zat vast. Hij had  me  aangevallen en zat  met zijn kaken vast in  de stof van mijn  jeans.
Hij sloeg alle kanten  op, nog heviger  nu de paniek  hem  in haar greep kreeg.  Ik rukte nog harder en  de slang  kwam los. Ik stak mijn hand zo ver  mogelijk bij mijn lichaam vandaan en liet hem vallen.
Ik was niet  snel  genoeg.  Hij draaide zich om en zette  zijn kaken stevig om de knokkels van mijn  rechterhand.
Ik  ben gebeten, dacht ik nog voordat een verschroeiend hete pijn  door mijn hand zinderde,  alsof ik hem net in een berenval had gestopt.
De  slang viel  zwaar neer  en glibberde goddank weg.
Ik stopte mijn hand  onder  mijn  arm  en schreeuwde het uit  van  angst en folterende pijn. De pijn werd gestaag  erger,  trok van mijn hand naar mijn onderarm.
Ik dacht terug  aan  wat Stuart me  had  verteld over zijn oom  Clyde.  Het schijnt een afgrijselijke  manier te zijn om dood te  gaan, had  hij gezegd. Een ratelslangenbeet  vernietigt  zenuwen, weefsel,  botten  zelfs.
Blindelings  deed ik  nog een stap  naar voren en  belandde voorzichtig op het lijf van een andere slang. Die viel  mijn blote voet  aan. Nog een  beet.  Nog meer  verschroeiend hete pijn.
Ik struikelde  op mijn knieën  en gaf over. De  stank  van  mijn eigen braaksel vulde de kamer, waardoor ik opnieuw moest  overgeven.
Mijn hand  begon dik te  worden. Ademen ging extreem moeilijk. Intense pijn sloeg door me heen. Mijn geest  raakte beneveld en algauw werden mijn gedachten  onsamenhangend  en  veraf.
Ik  probeerde op te staan, maar struikelde,  greep me vast aan  het deksel  van een terrarium om mijn evenwicht te bewaren, maar  in plaats  daarvan gooide ik het in  duizend  stukken  op de vloer.  Nu lag er ook gebroken glas op  de  grond, dat  knerpte en mijn blote voetzolen  verscheurde, maar  ik voelde het amper. Ik voelde nu bijna  niets meer. De vochtigheid, de stank van  muizen en braaksel, het geluid van bewegende vormen rondom mijn voeten, zelfs de angst  was weg.
Ik  stak een  hand uit  in het donker,  in de hoop  de deurkruk te vinden, verwachtte  niets aan te treffen, maar  in plaats daarvan vond ik een... dráád.
Hoewel  ik in het  donker met geen mogelijkheid kon  weten welke kleur  de draad  had, wist  ik op  de een of  andere  manier  dat hij  rood was, net als  de draad die in  mijn verbeelding  om Sammy  Wents middel  gebonden zat  op de nergensplek in  mijn  geest. Hij  was zacht  en zijdeachtig.  Terwijl mijn vingers  zich eromheen sloten,  fluisterde een stem:  hij is niet echt,  je bent  in shock  en  aan het  hallucineren vanwege de extreme pijn.
De stem negerend volgde ik de draad door de  duisternis.  Hand over hand, door de glassplinters  en  schuivende slangen leidde die me  rechtstreeks  naar de deur.  Die zat op  slot, maar na twee of  drie keer stevig duwen  zwaaide hij  open.
Ik  struikelde  de koude  lucht  in en stortte neer  in het  vochtige gras.
Toen ik me op mijn rug rolde, zag  ik een uitgestrekte sterrenhemel.  Even werd ik  mee teruggenomen naar het moment  voordat mijn  moeder – ze  is je  moeder niet – doodging,  toen ze op het kleine balkon van haar  kamer in  de  hospice naar  de  sterren zat  te kijken. In de roes van de morfine zei ze dat de hemel een groot  zwart laken was waarin honderden, duizenden,  miljoenen piepkleine speldenprikken waren  gestoken, die het licht doorlieten vanuit het hiernamaals.  Ik had er maar  half op gelet. De sterren konden me niets  schelen.  Waarom ook? Ze ging  dood.
Maar  nu  zag de hemel er ook voor mij zo uit.
Rode en  blauwe  lichten begonnen over het landschap te dansen, door  de bomen en over de muren van  de kerk.  Toen waren er  voetstappen  achter me.
‘Ze is hier,’  riep een stem.  ‘Ze is  hier.’
Iemand  kwam dichterbij. ‘Jezus, ze  is gebeten.’
Een sterke man trok me in  zijn armen, streelde mijn haar, zei  tegen me dat  het voorbij was en dat alles  in orde  kwam. Dat er hulp onderweg was. Hou  vol.  Hou  gewoon maar vol. 
‘Stuart...’  fluisterde  ik.  ‘Je hebt  me gevonden.’
‘Als  je verdomme maar weet dat ik je heb gevonden,’ zei hij. ‘Maar ik ben niet Stuart.’
‘... Wie dan?’
Ik knipperde het bloed uit mijn ogen en verschoof om het  gezicht van  de man te kunnen  zien. Het was  Jack Went.
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Manson, Kentucky
Toen
Becky Creech  zat aan de  passagierskant van  Patricks Eagle toen ze van  de autoweg af sloegen en de lange  weg  naar de kerk op reden.
‘Dit is een slecht idee,’  zei Patrick. ‘We  zouden nu de staatsgrens over moeten  zijn.’
‘Zonder geld komen  we niet ver, liefje,’  zei Becky. Ze  legde haar hand op zijn  knie. Dat leek hem te kalmeren. ‘Zo meteen  zie je verderop  aan de linkerkant een opening.  Dat is een oude  brandgang. Die is nu voor het grootste deel overwoekerd, maar er is genoeg ruimte voor jullie  om  daar te wachten.’
‘Laat míj dan gaan.’
‘Jij weet niet waar mijn broer de collectebus bewaart. Op deze manier  is het gemakkelijker.’
Krakend en  knakkend rekte  ze  haar nek, eerst naar links en toen naar rechts. Ze  hadden de afgelopen nacht in  de auto  geslapen  en nu moesten haar spieren daarvoor boeten. Ze rekte haar  hals en keek achterom  naar de achterbank, en  kromp  ineen door  de  nieuwe pijn in haar nek.  Sammy sliep. Ochtendlicht filterde door de  bomen langs de  onverharde weg en  viel op  haar gezicht. Haar  ogen waren dicht, maar onder de oogleden bewogen ze.  Ze droomde  vast. Haar duim zat stevig tussen haar lippen  geklemd en ze had  een dikke wollen  deken half over haar gezicht getrokken. Haar spiksplinternieuwe  knuffelschildpad lag naast  haar.
Ze had moord en brand  geschreeuwd  toen Patrick de  gorilla  had afgepakt,  maar het was  een goed plan geweest om  die in de bossen  neer te leggen. Ze  hadden  een  hoop goede plannen gemaakt, maar die deden er allemaal  niet meer toe. Terwijl  de dageraad  voor hen de weg  over kroop, kropen de gebeurtenissen  van de vorige avond Becky’s hoofd binnen. De trekker overgehaald.  Het geweerschot. De sheriff die dubbelklapte en toen op de gebarsten tegelvloer was gezakt, in  dat  verlaten  oude appartement  dat korte  tijd hun thuis was geweest.
Zet het uit je hoofd, zei ze tegen  zichzelf.  Er  is nog  tijd  genoeg om  boete  te doen als dit achter de  rug is. Misschien zal God het  me nooit  vergeven, maar  wat  ik nu doe, doe ik voor die kleine meid.
Patrick reed de Eagle zachtjes de weg  af naar de  oude  brandgang. Daar was in geen jaren iets aan gedaan, maar  hij was goed verborgen. Hier  zouden Patrick en Sammy toch  wel veilig  zijn? Ze  probeerde de angst uit  haar stem te weren.
‘De  rest van  de weg  ga ik lopen,’ zei ze.  ‘Ik ben zo terug.’
‘Stel  dat  je broer er  is?’
‘Hij is er niet,’ zei  ze. ‘Het  is nog  niet eens  zes uur.  Hij  heeft gisteren een zondagsdienst  gehouden,  dus hij  is hier niet voor de middag. Vertrouw me  maar.’
Hij nam haar  hand  in  de  zijne en kuste haar.
‘Ik hou van je,’ zei hij.  Maar zijn  ogen zeiden iets anders. Zijn ogen zeiden:  verdomme,  Becky. Die blik  had ze eerder gezien,  op de dag dat hij uit de gevangenis thuiskwam.
Verdomme, Becky.
Het  was  de  bedoeling dat zij en Patrick  na zijn vrijlating  weg zouden gaan. Becky had gespaard en  als hij niet al te kieskeurig was,  zou Patrick gauw  genoeg een baan  vinden. Zodra ze genoeg  geld  bij elkaar hadden  geschraapt zouden  ze weggaan,  zouden ze hun eigen  rustige plekje  vinden, weg van Manson  en weg  van de kerk,  ergens  waar  ze  de  verloren tijd konden inhalen,  ergens  waar ze gewoon konden zíjn. Het was een mooie droom,  zoet en  simpel, waar ze zich tijdens  de langste, donkerste nachten  aan had  vastgeklampt toen ­Patrick  in Greenwood zat.
In plaats  daarvan  was hij thuisgekomen en had  de  stad in chaos aangetroffen. Een  klein meisje werd  vermist en zijn broer  leek de hoofdverdachte te  zijn. Toen  hij in Becky’s kleine huurhuis in Old Commons aankwam, had hij het vermiste  meisje  opgerold in slaap  in de logeerkamer  aangetroffen.
Toen had hij haar in de steek kunnen laten.
‘Geef me vijf minuten,’ had ze  gezegd.  Ze was geschokt, overstuur en liep  te ijsberen. ‘Vijf  minuten om  dit uit te  leggen en dan mag je de  smerissen bellen of mijn broer, of  wie je  verdomme maar  wilt.’
Hij was  even in een  machoachtige woedeaanval geschoten, en Becky kon  het hem niet kwalijk nemen. Maar toen  het kind zich  bewoog en Becky haar kalmeerde, had hij ingestemd. ‘Vijf minuten, dan ben  ik weg.’
Becky  had  haar  vijf  minuten  gebruikt  om haar  zaak zo  goed mogelijk  te  bepleiten.  Ze had ontdekt dat Sammy Went  geherprogrammeerd  zou  worden, wat fundipraat was voor een  duiveluitdrijving. Het was bevolen  door haar broer Dale en  Sammy’s  eigen moeder, Molly.  Becky wist niet  wanneer of waar  de herprogrammering zou  plaatsvinden, maar  ze  wist  dat  die  wreed, traumatisch en mogelijk fataal zou zijn.
Patrick luisterde.
Ze vertelde hem over een geval in Floyd, Virginia, in  november 1973, toen de  vier  jaar  oude Jocelyn  Rice met  fatale afloop werd  verstikt door haar moeders kerk tijdens  een uitdrijving die  de mist in ging.
In maart 1978  beweerde de evangelische dominee Neil  Haleck dat Satan zich  heen en weer bewoog  tussen twee kinderen van een van de leden  van zijn kerk. De kinderen waren drie en één jaar. Er werd  een  uitdrijving verricht om  de duivel te verjagen.  Toen het  kind van  drie begon terug te vechten, verkondigde Haleck dat dit Satan was en  stak een dolk in de borst van  het kind.
In juli  1980, ergens in Louisiana, rukte een moeder  de tong en ingewanden  uit van haar  tweejarige  zoon tijdens een  uitdrijving  thuis.
In januari 1984...
‘Stop,’ zei hij. Ze had  haar punt  gemaakt.
‘Ik  wilde het  Molly  alleen  maar uit het hoofd praten,’ zei Becky. ‘Haar vertellen wat ik jou net  heb verteld, haar zeggen  wat ik  heb  doorgemaakt en wat  het me heeft gekost... Wat het óns heeft gekost. Maar toen ik  hun  straat in reed, zag ik dat arme, lieve kleine meisje  helemaal alleen  in de voortuin. Voor  hen was ze iets wat  afgedankt kon  worden, achtergelaten als vuilnis  op de dag dat  het werd opgehaald. Maar voor mij, voor ons, kon ze een godsgeschenk zijn.’
‘Becky.’
‘Ik kon haar  niet achterlaten,  Patrick. Voordat  ik  ook maar wist wat  ik  deed,  had ik haar in  de auto gezet en haar mee hiernaartoe genomen.’
Dus hun  simpele plan werd  een ingewikkeld plan.  Ze zouden  zich lang genoeg in Redwater verschuilen om verdenking  te voorkomen. Patrick  wist wel  een plek. Ze zouden om  de beurt  op Sammy  passen  en ervoor zorgen dat ze beiden in de stad gezien werden. Becky zou zich tijdens Sammy’s zoektocht laten  zien. Ze zouden  Patrick zien als hij  in Coleman naar werk zocht.  Als  de tijd  rijp was, zouden  ze uit Manson de nacht in  glippen en konden ze er  zeker  van zijn dat  niemand naar hen op zoek zou gaan.
Daar kwam gisteravond verandering in, na het  geweerschot.
Ze liep  om de achterkant  van de Eagle heen en opende de achterdeur. Ze  tilde het vierkante kleed  dat over de reserveband lag op en pakte  haar  vaders jachtgeweer.
Voor het geval  dat.
Zachtjes deed  ze de deur weer dicht. Ze  wilde  Sammy niet  wakker  maken. Toen liep ze  naar de  bestuurderskant en gaf Patrick nogmaals een  kus.
‘Als er iets  gebeurt...’ zei  ze.
‘Hou  op.’
‘Als er  iets gebeurt, dan  zorg  je voor Sammy, oké?’
‘Becky.’
‘Beloof het me, Patrick,’ zei ze. ‘Ik  ben  het licht  al lang geleden kwijtgeraakt, maar in jou heb  ik  het teruggevonden, en  in dat  kleine meisje. Als  er iets  gebeurt, blijf je doorrijden. Laat deze beide lichten branden.  Kijk  niet  achterom.’
Hij  wierp een blik op de achterbank  en keek  toen weer naar Becky. ‘Ik beloof het.’
‘Ik ben zo terug,’  zei ze.
Toen  ze het zandpad naar de kerk af liep, sloeg  er een koude  bries door de  bomen die haar blote benen  geselde. Ze keek ernaar omlaag  en bedacht dat  ze een afgeknipte spijkerbroek droeg.  Het was lang geleden sinds  ze het huis uit ging  zonder  dat ze  een enkellange rok droeg, en ze had nog  nooit in dit  soort kleren  een voet  in de kerk gezet.
Na alles  wat er was  gebeurd, zou  ze  nooit meer naar  Manson kunnen terugkeren. Van  een  hoop  dingen zou het moeilijk worden om afscheid te nemen, maar daar viel  de kerk niet onder. Niet meer. Als ze  nu  aan de  Light  Within dacht, dacht ze aan wat er was gebeurd in die vervallen boerderij in Coleman.
Aan het  eind van de brandgang  bleef ze staan, kreeg een onbehaaglijk gevoel.  Het parkeerterrein was  leeg, en er  was niets wat erop wees dat  ze niet  alleen was.  Ze was hier talloze keren eerder geweest, maar  vandaag  was het anders.
De  zon  was achter  de bergen van  de Appalachen opgekomen. Zoals ze daar van achteren verlicht werden, liepen ze in elkaar  over als  reusachtige  verstarde golven. De muur die het  bos vormde, als een natuurlijke barrière tussen  het kerkterrein en de buitenwereld, voelde  vandaag dikker aan, net als  het kilometerslange  hek  rondom de  Greenwood-gevangenis.  De oude gemeenschappelijke tuin en  kippenren –  die  beide  sinds Becky’s kindertijd al  niet meer  gebruikt werden – staken  stilletjes  af tegen de bomenrand. De slangenkeet leek  spookachtig; de  kerk zelf zag er  beslist dreigend uit.
Toen kwam ze weer in beweging, en deed dat snel, liep  in een rechte  lijn naar de kerk. Met elke stap sloeg het  geweer  dat over haar schouder hing tegen haar  linkerdij. Ze  hield de  riem stevig  met beide handen vast, dubbel blij dat ze het wapen bij  zich had.
Er zat wel een slot op  de voordeur  van de kerk, maar dat was  nog nooit gebruikt. Ze duwde hem  open  en  stapte naar binnen. De geur van zaagsel, slangenstront  en  zweet  kwam hard bij haar aan, maar  was alles  bij  elkaar genomen  niet onaangenaam.  Het was de  geur  van de kerk, de geur van haar jeugd.
Het was donker,  maar ze deed geen  licht  aan. In plaats  daarvan liep ze  met uitgestrekte armen naar de andere kant van de ruimte, vertrouwde op  haar spiergeheugen om te zorgen dat ze niet struikelde  en haar  nek zou  breken,  of  het  glazen terrarium  van zijn tafel  zou  stoten.
Achter een deur aan de  achterkant van  de kerk was een smalle gang, en aan het  eind daarvan bevond zich een kleine voorraadkast  met een zoemende barkoelkast waarin Dale tegengif  bewaarde.  De deur  van  de  voorraadkast was op slot, maar Becky  wist waar Dale de sleutel bewaarde.  Ze  liet zich op een knie  vallen, tastte  naar  de  losse plank van de plint  naast de kastdeur en trok hem  los.  De sleutel lag  in  de  paar centimeter brede ruimte erachter.
Toen  de deur open  was,  ging ze op haar  tenen  staan om bij  de  bovenste plank te  komen, schoof een oude dweilemmer opzij en haalde  de collectebus uit zijn  verstopplek. Aan beide zijden van de bus stond: geef je hele zelf  aan god, geef  wat je  kunt missen  aan de light  within. Hij zat vol cash.
Als iemand  Becky een  jaar  eerder had  verteld  dat ze de kerk in zou sluipen om de collectebus te  legen, zou ze hebben gelachen. En toch was ze dat nu aan het  doen. Haar relatie  met God  was  de laatste  tijd steeds  ingewikkelder geworden, en  vooral na  de vorige avond. Het feit dat  ze nu geld  stal, stond nog laag op een lange lijst van zonden.
Het deksel van de bus  zat met een klein  zilverkleurig hangslot  op slot. Ze zette hem tussen  haar voet, pakte  de kolf van het geweer, richtte die  op  het  hangslot en...
Ze  verstarde toen  ze  het gestage  gebrom van een motor  hoorde. Ze luisterde. De motor  klonk luider, kwam dichterbij.  Het was een motor. Dales motor.  Toen het geluid op de open plek explodeerde, sloeg Becky de geweerkolf tegen het zilveren hangslot en  verbrijzelde het.
Ze zette het geweer opzij  en ging vlug op  haar knieën  zitten, schepte handen vol  geld uit de bus  en propte het  in een oude stofzuigerzak die ze  tussen de schoonmaakproducten in de  voorraadkast had zien liggen. Toen de  zak vol was, bond  ze hem dicht en  propte  de  rest  van het geld diep in de zakken  van  haar afgeknipte broek.
Buiten werd  de motor uitgezet en werd het stil.
Met  handen die simpelweg  niet  snel genoeg wilden  bewegen, zette Becky de collectebus terug op  de bovenste plank,  deed de  deur van de voorraadkast  op  slot  en legde  de sleutel terug op zijn verstopplek achter de  plint.  Ze  greep met één hand de zak vast en het  geweer met de andere, en haastte  zich de gang door.
Te  laat.  Dale was  net  door de kerkdeur binnengekomen. Hij  deed het licht aan, waarmee hij een bont en blauw gezicht en  een  bloederige  lip onthulde.
Becky kromp ineen. ‘Dale, jeetje, wat  is  er  met je gezicht gebeurd?’
‘Veelbewogen dienst gisteravond,’  zei hij en hij betastte een  zwelling zo  groot als een  golfbal onder zijn rechteroog.  ‘Ik zag je  auto  niet  staan. Hoe ben  je  hier gekomen?’
‘Een  stukje gelift. Een stukje gelopen.’
‘Belangrijker nog, wat doe je met papa’s  geweer?’
Hij  keek van het geweer naar de volgepropte  stofzuigerzak in haar  arm.  Hier kon ze zich met geen enkele leugen uit  redden.
‘Wat is er aan  de hand,  Becky?’
‘Uit de weg, Dale,’ zei ze en  ze deed een  stap  naar voren.
Hij deed  ook een stap naar  voren,  hield zijn hoofd schuin, terwijl er een nieuwsgierig lachje over zijn gezicht flitste.  Hij miste een van zijn  tanden. Met de  lichten aan zag ze een vage roze  bloedvlek op de  plek waar haar broer  stond. Inderdaad een  veelbewogen dienst.
‘Is het waar wat ze  zeggen over kerken?’  vroeg  Becky. ‘Als ik een  beroep doe  op  het asielrecht, ben je dan  aan God gebonden om me te beschermen?’
‘Aan wie zou je  asiel willen vragen?’
‘Drie  keer raden,  Dale,’ zei ze.
‘Wat  heb je gedaan, Becky? Heeft het iets met  Sammy Went te  maken?’
Ze  richtte het geweer  op  hem.  Dat veegde de glimlach van zijn gezicht. Hij verstijfde,  stak zijn handen op.
‘Doe niet iets wat niet teruggedraaid  kan worden,’ zei Dale.
‘Dat station zijn we allang gepasseerd, Dale,’ fluisterde ­Becky. ‘Ik heb haar  meegenomen. Ik heb Sammy Went ontvoerd.’
‘Waarom?’
‘Om haar  van jou te  redden,’  zei ze, terwijl  ze de zak geld onder haar  arm stopte en haar  vinger om de  trekker kromde. ‘Om  haar van haar moeder  te  redden, en  van deze godverdommese  kerk.’
‘Becky.’
‘Ik weet  wat je met  haar wilde gaan doen,  dóminee,’  zei Becky, ‘ik  weet van de uitdrijving.  Je ging dat  kind hetzelfde aandoen als  wat  je  mij  hebt  aangedaan.’
‘Waar is ze?’ zei  Dale. Zijn stem klonk donker en  op de een of andere manier zelfverzekerd.
‘Het  zou haar  dood  zijn  geworden,  Dale. Ben  je zo  blindelings toegewijd dat  je dat niet kunt zien?  Je  zou dat kind hebben vermoord zoals je dat van mij  hebt  vermoord.’
‘Wat er met jou is gebeurd was  niet mijn schuld.’
‘Wat  dacht je dat het met mijn  baby zou  doen toen je die Bijbelcitaten  in mijn gezicht schreeuwde, toen je  me onder water hield, toen je  me in een kelder opsloot met...’
‘We  probeerden  je te redden.’
‘Waarvan,  stomme klootzak die je bent?’
‘Van de duivel!’
Ze  verankerde  de geweerkolf tegen haar schouder en richtte de  loop op Dales keel. ‘Vertel me eens, Dale,  denk je dat  het iets heeft uitgericht?  Denk je dat ook maar iets van dat  slechte  waarvan  je me hebt  gered erger was dan  een ongeboren  kind verliezen?’
Dale bevochtigde zijn lippen en zei: ‘Als  God  het  had gewild, zou de baby het  overleefd hebben. Ik heb je  dat  kind  niet  afgenomen, Becky. Dat heeft de Heer gedaan. Die heeft het uit je baarmoeder getrokken omdat het onrein was. Omdat het in zonde was  verwekt, door een misdadiger.  Erger nog,  door een ongelovige. Het enige  wat je hoefde te  doen was  verdomme je benen bij elkaar houden!’
Spuug  vloog  uit zijn mond.
‘Je mag  God  dan  wel  de schuld geven,’ zei Becky, ‘en misschien  kun je  zelfs dat gelul nog aan  jezelf verkopen, maar je wist  precies wat je  deed.  Je wilde een schandaal  voorkomen.  Je wilde je reputatie beschermen, de reputatie  van de kerk, je wilde...’
‘Ik  wilde jóú beschermen.’
Ze drukte  haar  vinger tegen de  trekker. ‘Hoe denk je  dat dat is uitgepakt? Denk  je dat de  uitdrijving heeft gewerkt, of dat ik  nog steeds bezeten ben  van de duivel?’
‘Het is nog niet te laat, Becky,’ zei hij.  ‘Je  bent verdwaald. Meer niet. Kom weer  terug.  Kom terug naar het  Licht.’
‘Ik heb de  sheriff vermoord,’ zei ze.
‘Wat?’
‘Voor mij is het voorbij, Dale. En  als het voor mij voorbij is, is het voor ons  voorbij. Ik ben niet hier  gekomen  om je te vermoorden. Je  hoorde hier  helemaal niet te zijn. Maar nu zijn we hier.  Misschien  was het Gods wil.’
Dale vouwde zijn handen samen,  boog zijn hoofd en fluisterde:  ‘Bedenk wel:  ik heb jullie  de macht gegeven om slangen en schorpioenen  te  vertrappen.’
‘Ben  je aan het bidden?’
‘En  om de kracht van de vijand te breken.’
‘Ben je nou  echt aan het  bidden?’
‘Zodat niets jullie kan  schaden...’
Ze haalde de trekker over.  Even was  het enige wat ze hoorde een  scherp suizen in haar oren.
Ze wachtte tot haar broer ineen zou storten.  In plaats  daarvan keek  hij naar zijn lichaam omlaag en zag niets.  Een  smalle bundel licht viel naar binnen door  een perfect rond kogelgat in  de muur. Ze had gemist.
Dale  schreeuwde en  stormde op haar af.
In paniek richtte  Becky  het geweer op om  nogmaals te  vuren, maar ze was  niet snel genoeg.  Dale was  al bij haar en rukte het  geweer los, greep het bij de loop beet en verschroeide zijn vlees. Hij jankte van de pijn  en keek  haar toen dreigend aan.  Hij sloeg zijn zusje in  het  gezicht. Ze klapte languit achterover, wild zwaaiend en krijsend. Hij sprong boven op haar  en sloeg haar opnieuw.
En weer. En nogmaals.
Becky klauwde naar  hem en  scheurde een  stuk huid van  zijn  kin. Warm  bloed doorweekte haar  gezicht, maar  ze voelde geen  pijn. Adrenaline schoot door haar systeem en ze voelde zich  opgeladen. Ze worstelde met  hem,  maar  God had hem de  complete macht  over haar gegeven.
Net toen  de  duisternis zich  om de hoeken van haar gezichtsveld sloot, hoorde Becky  Patricks  Eagle het parkeerterrein  van de kerk  op scheuren.
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Manson,  Kentucky
Nu
Een ambulance racete met  me  naar het Manson Mercy Hospital, waar artsen negentien  flesjes  tegengif in mijn lijf pompten.  Als ik er een uur later was aangekomen, had mijn  hand waarschijnlijk geamputeerd moeten  worden. Als de beten niet behandeld waren geweest, zou ik  een trage en pijnlijke dood zijn  gestorven. Mijn oor werd  behandeld  vanwege tweedegraadsbrandwonden, gevolg  van  de koffiepot waar Creech me mee had geslagen. Ze verzorgden de schaafwonden in mijn gezicht en hechtten de diepe sneden in mijn voeten.
Ik kreeg een  hoop pijnstillers,  dus  de daaropvolgende twee  dagen  was ik dan weer wel, dan  weer niet bij kennis. Ik  kan me niet veel herinneren.  Ik weet  nog dat  ik veel  kwijlde,  maar een  verpleegster zei dat  dat  normaal was na een ratelslangenbeet. En ik  kan me Dean  herinneren.  Hij en Amy  moesten ergens op de tweede dag zijn gearriveerd. Op bepaalde momenten  werd ik wakker en zag  ik dat  hij aan mijn bed  zat, dat hij zijn vingers  door mijn haar  haalde of bij het  raam de krant  zat te lezen.
Toen  ik op de ochtend van de derde  dag wakker werd, was Dean weg. In  zijn plaats waren Stuart  en Amy er.  Toen  Stuart  zag dat ik bij kennis was, stond hij op  van  de stoel bij het raam. Amy zat al aan mijn  voeteneind. Het voelde surrealistisch dat ze allebei tegelijk in dezelfde ruimte waren. De werelden van Kim Leamy en Sammy Went waren officieel met elkaar in botsing gekomen.
‘Hoe gaat het met de pijn?’  vroeg Amy.
‘Ik  zit onder de morfine, geloof ik, dus ik voel niet  zoveel.’
‘Kan ik je  dan dus  een knuffel geven?’
‘Als je belooft  zachtjes te doen.’
Ze liet zich naast me op bed vallen. Het was een onbeholpen, ongemakkelijke omhelzing.  Het maakte niet uit. Ik  was nog nooit  van mijn leven  zo blij geweest om iemand te zien.
‘Heb je mijn  broer ontmoet?’ vroeg ik.
‘Ja, we hebben kennisgemaakt,’ zei Amy.
Stuart bloosde. Hij kwam  naast me staan en pakte mijn goede hand vast  –  de andere zat  in het verband – en  glimlachte.  ‘Dit is voor het eerst dat je me  zo  noemt.’
‘Hoe hebben  jullie me  gevonden?’
‘Pa kwam niet lang nadat jij  was vertrokken langs,’ zei hij. ‘Toen we je  niet konden  vinden  en  de auto weg was, konden we wel op onze vingers  natellen dat  je in de kerk was. Je had  daar niet alleen naartoe mogen  gaan.’
‘Ik weet het,’  zei ik. ‘Sorry.’
‘Het spijt mij  ook. Voor alles. Claire is onderweg.’
‘Mooi zo.’
Er werd  op de deur geklopt. Rechercheur Burkhart  had  een bos  bloemen meegenomen uit de cadeauwinkel beneden. ‘Heb je even  tijd om te praten?’
‘Wij maken wel plaats,’ zei Amy,  en  ze stapte van  het  bed  af.
‘Niet te  ver weg gaan, hè. Allebei niet.’
Stuart kneep even  in mijn hand en  ging  samen  met Amy de kamer  uit. Toen Burkhart en  ik  alleen waren,  legde  hij  de bloemen op het nachtkastje,  trok de plastic stoel dichter naar het  bed  en ging zitten.
‘Hoe is de  pijn?’
‘Ik zit onder  de pijnstillers,’  zei ik. ‘Dus eigenlijk voel ik me  behoorlijk groovy.’
‘Groovy, hè?’ Hij glimlachte  en krabde  zijn baard.  Toen stierf zijn glimlach weg. ‘We hebben Creech nog niet te pakken.’
Ik had het wel uit  kunnen schreeuwen. Creech was gevlucht, hoogstwaarschijnlijk meteen  nadat hij me met de slangen had  opgesloten, en terwijl mijn  hoofd  me  zei dat hij mijlenver weg  was, was mijn hart bang dat hij veel  dichterbij was.
‘Wat is  daar  gebeurd, Kim?’ vroeg  Burkhart. ‘Je  broer zei  dat je Creech  vragen ging stellen  over zijn zus.’
Ik knikte, ging  rechtop zitten en  veegde mijn mond  af. Ik kwijlde nog  steeds. Burkhart gaf me een  bekertje water en ik nam  een slokje. ‘Ik denk dat  Carol Leamy en Becky Creech een  en dezelfde persoon  zijn. Toen ik Creech naar haar  vroeg,  toen...  flipte hij  gewoon. Lang  geleden is er in de kerk iets gebeurd, iets wat  met zijn zus te  maken heeft,  en ik denk dat  ik erbij was.’
Burkhart keek  nieuwsgierig,  alsof hij op  iets aan  het  broeden was. Toen  reikte  hij in zijn zak  en haalde er een  opgevouwen vel papier uit. Hij draaide het  een paar keer in zijn handen  om. ‘We zijn druk bezig met het doorzoeken  van Creech’ huis. Ik heb daar iets gevonden wat  je misschien interessant vindt.’ Hij vouwde het papier  open en  gaf  het aan mij, met de afbeelding  omlaag. ‘Een  foto van  Becky Creech. Kijk  er eens naar. Zeg  me of  dat de  vrouw  is  die  je heeft grootgebracht.’
Ik draaide  het papier om, wierp een blik op de foto van ­Becky Creech en barstte onmiddellijk in tranen uit. Mijn hand stond  bol van  de pijn.  Ik drukte op het knopje  voor een nieuw shot  morfine, maar ik  zat al aan  de maximumdosis.
‘Sandy had het mis,’ zei ik.  ‘Het litteken zit niet  eens op dezelfde hand.’
‘Wat?’
Ik vouwde het papier  op, gaf het aan  Burkhart  terug en zei:  ‘Ze is het niet.’
 
Mijn volgende  bezoeker was Jack Went. Hij was een  lange man met een  kalende bos witgrijs haar. Zijn glimlach  was even hartelijk  als  verdrietig. ‘Ik weet niet hoe ik je  moet noemen. Sammy of Kim?’
‘Ik denk dat ik moet beginnen  met allebei,’ zei ik. ‘Het duurt een poosje  voor  ik eraan  gewend ben.’
‘Het duurt een poosje voordat ík aan  dat accent gewend ben.’
Hij ging  naast  me op bed zitten. We waren onmiskenbaar familie. Ik  zag mijn eigen gezicht in  dat van hem, dezelfde ogen.  Hoe kon  Molly dat niet gezien hebben?
‘Ik had nooit mogen stoppen met naar je te zoeken,’ zei Jack. ‘Ik had je om te beginnen nooit mogen loslaten. Het was mijn taak om je  te beschermen. Ik vind het zo  erg, Sammy.’
‘Voor  wat het waard  is,’ zei ik, ‘tot nu toe  heb ik  een goed  leven gehad.’
Hij nam niet de moeite  om zijn tranen te drogen. Er verscheen een man in de deuropening. Hij was goedgekleed,  ergens achter in de veertig of  begin vijftig.  Met zijn handen vormde  hij een torentje onder zijn kin en er lag  een brede glimlach op zijn gezicht.  Jack wenkte  hem  naar binnen.
‘Dit  is mijn man, Travis,’  zei Jack.
Travis liep  langzaam  maar zeker naar het bed.  ‘Ben je het  echt?’
‘Ja,’ zei ik. ‘Ik ben het echt.’
Terwijl de ene vader aan mijn bed zat, kwam de andere door de deur naar binnen. Dean hield  een ballon vast,  met  daarop beterschap, die als een boei boven zijn  hoofd zweefde. Hij kwam slippend tot stilstand toen hij  Jack en Travis bij  mijn bed zag. Eerst leek hij geschrokken, maar toen ontspande zijn gezichtsuitdrukking  zich. Eerst  keek hij naar Jack  en toen naar  diens  man.
‘Hallo,  Travis,’ zei hij.
Travis zag  eruit alsof  hij een spook  had gezien. ‘... Patrick?’
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Manson,  Kentucky
Toen
Het tafereel werd langzaam duidelijk voor Patrick  Eckles, alsof zijn zintuigen te veel te  verwerken kregen en zijn systeem  zich daardoor afsloot. Het jachtgeweer  lag  op  een met bloed bevlekte vloer.  Ernaast lag een oude stofzuigerzak, die grofweg tot het midden was opengescheurd en  waar geld uit  stak als ingewanden  in  een zombiefilm.
Daarnaast zag hij Dale Creech. Toen hij de motor van de  dominee  de weg naar de kerk op had horen rijden, had hij dit verwacht.  Na het weergalmende geweerschot door de bossen had een klein  deel  van  hem verwacht dat  hij Creech daar dood  zou zien liggen.  In werkelijkheid had Patrick niet echt  een idee van wat hij zou aantreffen toen hij door de  open  deur  van de kerk stapte, maar hij had  zeker niet verwacht  Creech zo te  zien: roze wangen, bloedend,  huilend. Langzaam haalde hij  zijn  grote handen van  Becky’s hals weg  en  dook naar het geweer.
Patrick  verroerde zich niet.  Hij staarde  naar de vrouw van wie  hij hield. Ze lag  stil. Te stil. Languit op de kerkvloer als  een lappenpop,  haar linkerarm in een onnatuurlijke hoek  uitgestrekt.  Er zat bloed op haar gezicht, maar  er was geen hartslag die het  verstoorde, die lag  ook  stil.
Ze is dood, dacht hij,  terwijl  Creech  naar het jachtgeweer reikte en bijna over Becky’s voet struikelde. Creech richtte de loop  van het geweer op hem.  Patrick had nog  nooit meegemaakt dat er een geweer op hem werd gericht. Dat zou sommige mensen misschien verbaasd hebben. Maar  op  dat moment drong het amper tot hem door. Becky is  dood. Dit gebeurt echt.
‘Nee,’ zei hij, fluisterend nu.
Creech zei  iets, schreeuwde het. Maar zijn woorden  klonken Patrick ver weg  en vreemd in de oren. De wereld leek ver weg en vreemd. Hij was misschien  wel voor  altijd in deze  trance gebleven als er  niet  was gegild. Het was een  schrille kreet, als een  treinfluit  die  in  zijn hersenen weerkaatste.
Becky is  dood. Je bent  hier. Dit gebeurt. Die man richt  een  geweer op jou en gaat waarschijnlijk de trekker overhalen.
De fluit werd  schriller en ging over in het geluid van  een huilend kind. Sammy. Ze  stond  achter hem in de deuropening van de kerk en snikte  zo  hard dat er snot uit haar neus  kwam.  Patricks blik verplaatste zich van het kleine meisje naar Becky’s lichaam, naar Creech  en het geweer. Tegelijkertijd verplaatste  Creech’  blik  zich van  Patrick naar  zijn zus en naar het kleine gillende meisje in de deuropening.
Plotseling zei Becky, niet echt, maar  in Patricks  geheugen:  Als er  iets gebeurt,  dan zorg  je  voor Sammy, oké?
Sammy huilde  nog steeds. Ze stak haar armpjes naar ­Patrick uit, kleine  vingertjes klauwden  in de  lucht.
Beloof het  me,  Patrick... Laat  deze  beide lichten branden. Kijk niet achterom.
Hij draaide zich naar Sammy toe, tilde  haar in  zijn  armen. Ze begroef haar  gezicht in zijn schouder, trilde  even hevig en  bedaarde toen langzaam.
Hij keek naar Creech.
Creech  liet het geweer zakken en wees naar de deur. ‘Verdwijn.’
Kijk niet achterom,  had Becky tegen  hem gezegd en dat deed  hij dan ook niet.
 
Hij reed de hele dag door, keek om  de  halve  minuut in de  achteruitkijkspiegel om  er zeker van te zijn dat Sammy  er nog was, alsof  ze  op de  een of andere manier van de  achterbank zou kunnen verdwijnen  terwijl  hij met negentig kilometer  per uur over  de autoweg reed. De  lege passagiersstoel veroorzaakte  een nieuwe huilbui, dus  hij  probeerde  er  niet naar te  kijken.
Op ongeveer  tien kilometer voor  de staatsgrens  stopte hij bij een parkeerplaats. Weggestopt onder de bestuurdersstoel  vond  hij een stinkende  oude baseballpet, die hij  opdeed en waarvan hij  de klep laag over  zijn ogen  trok. Bij  een groot benzinestation stond in  een hoek van vijfenveertig graden een handvol vrachtwagens geparkeerd. Het  station  zat  onder  de  gebarsten blauwe verf  en graffiti. Boven  de deur hing  een  vervaagd bord met daarop: bob’s stop. brandstof! donuts! hotdogs! popcorn!
Na getankt te hebben en een voorraad snacks  voor onderweg te hebben ingeslagen,  was  zijn  portefeuille  schrikbarend  dun.  Hij  dacht aan de zak  met geld  op de kerkvloer,  en even kon hij  het  wel  uitschreeuwen. Hij haalde een kwartje uit zijn zak en vond achter  het tankstation  een telefooncel.
‘Ja?’ zei zijn moeder  nadat hij tien  keer was overgegaan.
‘Ik ben het, mam,’  zei Patrick. ‘Is Travis in de buurt?’
‘Nee.’
‘Enig  idee wanneer  hij  terug is?’
‘Nee,’ zei ze. ‘Is dat alles?’
‘Ja.  Nee. Mam, ik zit in de  shit.’
Een  vrachtwagen reed  in een wolk  van  dieselwalmen  naar buiten.
‘Waar ben je?’ vroeg Ava.
‘Maakt niet  uit,’  zei hij. ‘Ik heb hulp  nodig.’
‘Hoeveel húlp?’
‘Hoeveel  kun je missen?’
‘Nooit  lenen of uitlenen als je een vriend wilt behouden.’
‘Mam, alsjeblieft.’
Patrick hoorde de vonk  van een lucifer aan de andere kant van de lijn,  gevolgd door het vochtig zuigende geluid  van Ava  die  haar  sigaret opstak.
‘Zeg maar  hoeveel en waar ik het  naartoe moet sturen,’ zei ze.
Tranen van opluchting. Hij keek  naar het parkeerterrein  en  zag Sammy op de achterbank van de Eagle. ‘Dank je wel.’
‘Uh huh,’ zei  Ava.  ‘Moet  ik  nog iets aan  je broer doorgeven?’
‘Nee,’  zei  Patrick. ‘Hou alleen een oogje in het zeil  voor  me.’
 
Op maandag  9 april 1990, zes dagen nadat Becky Creech  Sammy Went bij haar huis  weghaalde, stak Patrick Eckles  de staatsgrens van Kentucky over en hij hoopte dat het de  laatste  keer zou  zijn. Hij en Sammy reden de  hele dag en de hele nacht, stopten  alleen  voor brandstof en eten. Slapen deden  ze  achter  in de Eagle  of  in goedkope hotels  waar je alleen cash kon betalen.  Bij een  van  de  hotels  was een zwembad. Patrick  kocht  bij een plaatselijk warenhuis een te groot  geel badpak voor Sammy en  waadde met haar op zijn  schouders naar het  diepe.
Sammy was nog een hele tijd in de  war.  Soms werd ze verdrietig, en Patrick vroeg zich  af hoeveel  ze  zich herinnerde en hoeveel  ze al was  vergeten. Maar naarmate de kilometers onder  de Eagle wegrolden, begon Sammy  haar nieuwe werkelijkheid  te accepteren en raakte ze gehecht aan Patrick,  net  zoals hij steeds  meer aan haar gehecht raakte. Hij voelde  haar  licht, net als Becky Creech  had gedaan, en dat  was  het  enige wat ertoe deed.
Patrick  kocht overal waar  ze stopten een  krant. Het lijk van sheriff Ellis werd gevonden in de  krottenwijk  in Redwater, precies  waar hij en  Becky het hadden achtergelaten. Eerst gingen  er geruchten over een verband  met  Sammy’s ontvoering, en theorieën  dat hij  misschien was vermoord terwijl hij  bij een hoer  was, want het  was bekend dat die regelmatig  in dat  deel van de stad  te vinden waren. Maar naarmate de  weken verstreken zonder dat er bewijs  opdook, raakte het  nieuws van zijn onopgeloste  moord op de  krantenpagina’s steeds  verder op de achtergrond en verdween uiteindelijk  helemaal.
Over Becky stond helemaal niets  in  de  krant. Patrick nam  aan dat haar  broer  de moord  had verdoezeld  en haar lichaam  waarschijnlijk ergens in  de bossen rondom de kerk  had begraven. Hij hoopte dat Creech voorzichtig met haar was omgesprongen, en  dat hij bij haar graf  een gebed  had opgezegd voordat hij  het met aarde zou  dichtgooien. Hij hoopte ook dat  Creech niets had gezegd over het feit dat  hij  hem die  dag bij de kerk had gezien, en dat hij dat  ook nooit zou  doen. Het  zou voor hen beiden  desastreus zijn, maar niemand kon  voorspellen wat er in een geest als die van de dominee omging.
Acht maanden later betaalde  Patrick  een man om een  paspoort voor  Sammy te vervalsen en verdwenen  ze  naar Australië. Hij veranderde zijn naam  van Patrick  Eckles in Dean Leamy. Er zat  geen diepere betekenis achter zijn nieuwe  naam: die was zomaar in  hem opgekomen. Het maakte niet uit. Het belangrijkste  was dat hij  niet langer  Patrick Eckles  was.
Hij vond werk  in  Melbourne en ging zo  snel  hij kon in zijn  omgeving  op.  Het duurde  een hele  tijd voordat  hij zich een  neutraal  accent  had  aangemeten, dus in het begin praatte hij  niet veel. Maar het  was  gemakkelijker om Dean te  worden  dan  hij  had verwacht, alsof je  in een  warm  bad glijdt  of  een knisperend nieuwe spijkerbroek aantrekt.
Hij was nooit van  plan geweest om  zich met  iemand  in  te laten,  en  zeker niet om verliefd te worden. Maar  zoals hij door  schade en schande in  Manson had  geleerd, hadden zijn  plannen de neiging om  te  ontsporen. Een vrouw die Carol  heette werd ook verliefd op  Dean  en ze werd nog meer verliefd op Sammy.
Sammy heette toen Kim.
Een poos geloofde  Carol dat  Kim  Deans dochter was, maar ook al klonk Deans leugen nog  zo overtuigend,  er vielen haar  algauw inconsistenties op  in zijn verhaal. Soms  dacht Dean  dat ze een soort menselijke leugendetector was.
Uiteindelijk vertelde hij  haar de  waarheid. Uiteindelijk sloot Carol daar vrede mee. Om de leugen kracht  bij  te zetten en meer afstand te scheppen  tussen hen en Sammy Went, voedde Carol  haar op alsof  ze haar eigen kind was.
Jaren gingen voorbij.
Dean en Carol  kregen samen een dochter,  Amy.  Kim had een babyzusje om te commanderen. Ze groeiden op  in de overtuiging dat ze  halfzussen waren. Dean en Carol werden oud  en de leugen  werd  iets wat ergens begraven lag.  Het verleden werd een diepe,  donkere oceaan vol haaien en  monsters.
Carol  werd  ziek.  Verloor haar strijd  tegen kanker. Stuart  Went benaderde Kim, nu  een volwassen  vrouw, in  Northampton Community tafe,  waar ze drie avonden  per week fotografieles gaf.
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Ergens boven de Grote Oceaan
Nu
De  787  koerste  op veertigduizend  voet boven  zeeniveau,  halverwege Manson  en  Melbourne,  tussen verleden en heden, tussen Sammy’s wereld  en  die van mij.
De cabinelichten  waren gedimd,  en de meeste  andere passagiers sliepen. Ik nipte van een cola met  bourbon en staarde uit  het vliegtuigraampje. Het was te  donker om veel  te zien, afgezien van  mijn spookachtige reflectie.
Dean en ik hadden deze reis één keer samen gemaakt. Toen hij nog Patrick en ik Sammy was. Hij zou hem niet nog een keer  maken, tenminste niet gedurende een heel  lange tijd.
Ik had hem  niet meer gesproken sinds die dag  in  Manson  Mercy, toen hij  de  deur van  Patrick  Eckles had geopend en me binnen had  gelaten. Na zijn  verhaal had  ik daar in verbijsterd stilzwijgen gezeten, mijn hoofd dreunend van woede, mijn  hoofd tollend van  de vragen. Had hij  me gered of me  gestolen? Wilde hij mijn vergiffenis  of  mijn dank? Was hij Dean of Patrick?
Uiteindelijk kon ik  alleen maar uitbrengen: ‘Ik wou dat  mam hier was.’
‘Ja,’ zei Dean. ‘Ik  ook.’
Toen was er  een  klein  nerveus rood vogeltje op  de  vensterbank geland. Ik denk dat het een rode kardinaal was.
Dean  werd formeel aangeklaagd voor kidnapping en medeplichtigheid aan  moord onder de naam Patrick Eckles.  Ze  hadden nog geen datum voor de rechtszaak vastgesteld, maar ik wist  dat  ik ervoor terug  zou gaan.  Wat  kon  ik  anders? Hij was familie.
Het  zou heel lang  duren voor ik Dean kon vergeven – als ik dat ooit al  zou kunnen – en heel  lang  voordat ik Sammy Went en Kim Leamy met  elkaar kon verzoenen  tot  een geheel. Maar je moest toch ergens naartoe  zwemmen, hè?
Op mijn  laatste avond in Manson kreeg ik twee telefoontjes.  Het eerste was  van inspecteur Burkhart. Op die charmante,  zuidelijke slepende toon van hem vertelde  hij me dat Dale Creech door de staatspolitie was  gearresteerd  bij een truckerscafé ergens in  de  buurt van de staatsgrens van Kentucky. Hij had de moord op Becky Creech bekend en beweerd dat hij  haar ergens  in de bossen rondom het kerkterrein  had begraven.
Eindelijk was de schaduwman  verdwenen.
Het tweede  telefoontje was van Molly  Went.  Ze had mijn nummer van Stuart gekregen. Ze  belde niet  om  zich te verontschuldigen  of om huilend een verklaring te geven of iets anders van gelijke strekking.  Ze belde  alleen maar om een praatje te  maken. Ze vroeg hoe lang mijn  vlucht duurde en dat ze zich  niet kon voorstellen hoe het  was om zo lang in een vliegtuig  te zitten. Ze wilde  weten  hoe het in  Australië was, of onze  slangen  echt zo dodelijk waren als iedereen  zei, en of er kangoeroes door onze straten huppelden. Toen het  gesprek op  zijn einde  liep,  gaf ze me haar nummer en  zei  tegen me dat als ik ooit wilde bellen, dat prima was.
‘Ik zal erover nadenken,’ had ik  gezegd.  En  dat zou ik ook  doen.
Toen de 787  boven Melbourne de landing inzette, keek ik uit over de stad. Die was  plat en grijs, vertrouwd maar  op  de een of andere  manier anders.
Hier is niets veranderd, concludeerde  ik. Maar de  vrouw  die hier  terugkomt  is dat wel.
Amy, Wayne  en Lisa stonden op  de  luchthaven  op me te wachten.  Mijn  nichtje  was de eerste die me zag.  Ze riep mijn  naam en rende  naar  me toe. Ik tilde haar bij  haar oksels op, trok haar  in een  omhelzing  en hield haar  stevig  vast. Amy  sloeg haar armen om ons allebei heen.  Wayne  keek van een respectvolle  afstand  toe  en bood  toen  aan om  mijn tas te  dragen, maar toen ik klaar was met mijn omhelzing van Amy en Lisa, omhelsde ik hem  ook.
Er kwam een hoop  op me af, en er  was een hoop uit te zoeken, maar daar  dacht ik nu niet aan. Ik dacht  aan  Sammy Went,  het nergenskind op dat donkere plekje  in mijn herinnering.  Ik kon de  rode draad  om haar  middel zien zitten. Ik zag dat ze eraan trok, verwachtte  dat hij  slap terug zou komen, maar  deze keer trok hij strak. Ze stond op en volgde hem, de ene hand na  de andere, door de  duisternis naar het licht.


[image: ]

Opmerking van de auteur
Schrijven is een  eenzame  arbeid, en voor het merendeel heb ik  het zo  ook  het  liefst. Werken op vier  meter afstand van mijn bed en een meter van  mijn  hond betekent  dat minstens enkele  van de beslissingen die ik door de  jaren heen heb genomen goed zijn  geweest. Maar nu  het boek  is uitgekomen, moet  ik ook  echt  met mensen gaan praten.
Met  dat in mijn  achterhoofd, beste lezer, wil  ik op deze bladzijden  dank je wel zeggen en een gesprek  met  je aangaan.  Als je zin hebt  om  je gedachten  te delen  of gewoon gedag te  zeggen, zou ik dat heel graag van  je  willen horen. Je kunt via mijn website (christian-white.com) contact met me opnemen of  me vinden op de sociale media. Ik beloof  dat  ik mijn Twitter-account zal bijwerken.  Met  een beetje geluk heb  ik tegen de  tijd dat je  dit leest  meer dan zes volgers.
Nu je er toch bent, wilde ik  graag de achterliggende inspiratie van dit boek met  je delen en hoe ik ertoe ben gekomen om het te  schrijven.  Je  bent niet verplicht verder  te  lezen,  maar  als je het soort mens bent dat  in  de  bioscoop zit tot de aftiteling voorbij is en het licht aangaat, of als je  iemand bent die gewoon graag wil weten  wat  het verhaal áchter het verhaal is, blijf dan nog  even.  Of als je een perfectionist  bent, zoals  mijn vrouw, die zich geroepen  voelt  om elk woord  van een boek te lezen, sorry, dan zal ik het kort houden.
Ik heb dit boek op de allereerste plaats geschreven om het  uit mijn hoofd te krijgen. Iedereen die met  een verhaal in  zijn hoofd  rondstommelt  (ik vermoed dat een heleboel mensen dat  hebben)  weet wel dat het op  papier zetten,  op het scherm of  doek brengen, of welk  medium  je maar wilt,  als een  jeukende plek is waar je steeds aan  moet krabben.  Een spier die  je moet aanspannen. Een  korstje waar  je onwillekeurig aan zit  te pulken.
Toen ik begon, had ik er niet  echt  een idee van hoe je  een boek moest  schrijven. Ik had het eerder  geprobeerd,  en  het was mislukt, en ik wilde  niet dat het  weer zou mislukken. Dus wendde ik me  voor advies tot Stephen King, zoals  ik zo  vaak doe in tijden van nood. Als je er ooit  over denkt om  zelf een boek te schrijven,  laat dan alles waar je nu mee bezig  bent uit je  handen vallen en  koop,  leen  of steel een exemplaar van Over leven en  schrijven. Het is deels een autobiografie en  deels  een  handleiding, en het  geeft je een duidelijke wegenkaart om je  notendop van een idee om  te  vormen tot een manuscript. Ik kan je nu uit eigen ervaring vertellen dat de  wegenkaart werkt. Je hebt het bewijs ervan in handen.
Toen het algemene idee voor In het  niets  in me opkwam –  stel  dat  je ontdekt dat je als  kind bent gekidnapt en dat  de mensen van  wie  je denkt  dat  het je  ouders zijn feitelijk je  ontvoerders zijn – wist ik dat het bijzonder genoeg was om er  een  groot  verhaal  van te maken, maar  het was ook zo algemeen dat het me voorzichtig maakte.  Er waren  al talloze  ontvoeringsverhalen  verteld, dus dit moest  anders zijn. Ik had  iets anders nodig. Ik had... Kentucky nodig.
Toen  ik  een tiener was, maakten  mijn familie en  ik een krankzinnige roadtrip door de Verenigde Staten. We  begonnen in Wilkes-Barre, Pennsylvania (waar mijn  zus destijds woonde), reden  helemaal  naar Florida omlaag en weer terug. Onderweg stopten  we in Kentucky,  waar  ik twee heel duidelijke herinneren aan heb overgehouden. Eén: mijn vader die echt  ontzettend opgewonden werd toen een plaatselijke bewoner  tegen  ons zei: ‘Y’all come  back now.’ En twee: Mammoth Cave.
Voor  het geval dat  je het  niet al uit de naam had opgemaakt, Mammoth Cave is precies  dat: een immens  systeem van ondergrondse  gangen en  spelonkachtige ruimten. We  hebben daar een middag  doorgebracht  en een wandelrondgang door de  grot gemaakt. Het was verbijsterend en overweldigend zoals alleen  natuurlijk gevormde landmarks kunnen zijn.
We liepen onder oeroude stalactieten  door, en ons pad werd  geflankeerd door kleine  gele lampjes. Toen  we bij een wel heel  reusachtige grot aankwamen,  moesten we van onze  gids blijven staan en  deed  hij alle lichten uit. De  duisternis die over ons heen rolde  was iets wat ik nooit  eerder  had  ervaren en  sindsdien ook nooit  meer  heb gevoeld. Die  was  zwaar,  totaal en  volslagen. Ik hield  mijn hand op een paar  centimeter  afstand voor mijn gezicht  en  zag helemaal niets. Er  was iets spiritueels aan die duisternis, iets oorspronkelijks, machtigs en  universeel bindends.
Lang nadat de  gids de lichten weer had aangedaan,  bleef die  duisternis bij me  hangen, als een vreemd soort  trauma. Terwijl  ik  In het niets aan het schrijven was,  wilde ik op de  een of andere  manier  dat gevoel aanboren, de  reden waarom ik voornamelijk Kentucky  als decor  heb gekozen. Als ik me een beeld vorm van  Kim Leamy’s donkere herinneringsplek, waar de kleine  Sammy  Went gedoemd is rond te dwalen, stel ik me  die grot in Mammoth Cave  voor waar alle  lichten gedoofd zijn.
Nou, ik ben klaar. Vanuit de  grond  van mijn hart:  dank je  wel dat je  mijn boek hebt  gelezen.  Echt, het  betekent  alles voor me.  Ik weet zo  gauw niet of ik dit  ergens heb gelezen of  dat ik het zelf heb bedacht,  maar de relatie tussen auteur en lezer is als een geheim pact. De lezer geeft de auteur  een stuk of tien uren van zijn leven  en in ruil daarvoor geeft de auteur hem hopelijk een  verhaal dat  die tijd waard is  geweest.  Soms  voelt de lezer zich  tekortgedaan, maar  in mijn ervaring is het vaker wel dan niet  een goede en eerlijke  ruil. Door de  jaren heen heb ik massa’s  boeken gelezen  en verwachtte ik altijd  heel wat van degene  aan wie  ik  mijn tijd gaf. Nu ik aan de  andere kant van het pact sta, wil ik dat je weet dat  ik dit gedoe  serieus neem.
Ik hoop  oprecht dat je  hebt genoten van  In het niets en als  je  je  tekortgedaan voelt, hoop ik  dat  je me  een  tweede  kans geeft. Want  ik ben nog maar net  begonnen.
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Dankwoord
Stephen King geeft de  indruk dat  het  een  fluitje van een cent is, maar een boek schrijven is moeilijk, en je hebt de  steun nodig van veel verbazingwekkende mensen.  Nu  ik erover nadenk,  is ‘steun’  misschien niet  het juiste  woord. ‘Liefde’ dekt  de lading  beter. Geduld werkt ook. Met dat in gedachten volgt  hier een lijst van de verbazingwekkende mensen die  hebben geholpen bij  de totstandkoming van  dit boek.
Iedereen bij Affirm Press.  Wat kan  ik  zeggen? Jullie  passie is aanstekelijk en  ik  hou van jullie  allemaal. Mijn bijzondere dank gaat uit naar Martin Hughes  en Ruby  Ashby-Orr, die me leerden om een betere  schrijver  te worden;  en Keiran Rogers, Grace Breen and  Emily Ashenden,  die maken dat  ik ook nog op  een schrijver  lijk.
Al mijn buitenlandse uitgevers, die  me hebben  overspoeld met steun en  me  waardevolle inzichten hebben gegeven. Ik hoop jullie  in het echte leven te ontmoeten en  op een borrel  te trakteren.  Speciale dank  voor  Julia Wisdom van HarperCollins,  die de titel heeft bedacht.
Mijn agenten van rgm, Jennifer Naughton  en Candice  Thom, die  altijd  achter me staan.
Het  Wheeler Centre  en de Victorian Premier’s Literary Award for  an  Unpublished Manuscript:  zonder jullie zou dit boek nog steeds een  Word-document op  mijn computer zijn.
Mijn  ouders, Ivan en Keera White. Jullie hebben me geleerd mijn eigen  weg te vinden en die  te bewandelen. Pa, tijdens onze geheime ontbijten bij McDonald’s gaf je me altijd het  filmkatern  van  de krant.  Ma, tijdens  onze lange  wandelingen heb jij me geleerd hoe je een verhaal  moet vertellen. De combinatie van die twee dingen  hebben een schrijver van me gemaakt.
Mijn zus  en  broers, Niki (de  sterkste vrouw  die ik  ken), Peter (die  het leven heeft  uitgepuzzeld), Jamie  (die me  net zoveel kwelt als aan  het lachen maakt),  en hun  partners, die met hen opgezadeld  zitten.
Alle DeRoches,  en  in  het  bijzonder Torre, die me  met haar eigen  schrijfsucces heeft geïnspireerd;  en Chris, die  de mooiste lach heeft die ik  ooit heb gehoord.
Mijn beste  vrienden, Jon en  Sophie Asquith, van wier creativiteit ik  altijd  weer onder  de indruk ben; Chris Dignum, de  grappigste man die  ik ken en die ooit nog  eens iedereen versteld  zal  doen  staan als hij van zijn luie reet komt en iets  schrijft; Angie Sperling-Bruch,  mijn  oudste en oudste vriendin, van  wie ik nog steeds negentig dollar krijg;  en natuurlijk Big  Daz.
Mijn hond, Issy, die dit  nooit zal  lezen (omdat  ze  te lui is)  maar die  voor altijd mijn lieve, harige  dochter zal zijn. Elke keer  als ik  haar  in de ogen kijk hoor ik dat liedje van Cat Stevens (‘I  Love My Dog’).  We dachten dat we jou hadden  gered, maar  het was  andersom.
En ten  slotte mijn  vrouw, Summer DeRoche, mijn  beste  vriendin en eerste lezer. Iedereen op deze  lijst heeft geholpen bij  het  creëren  van  dit  boek, maar zonder  jou was het er echt nooit gekomen,  Sum. Jij hebt het  begeleid van een cool klinkende logline tot een onvervalst manuscript, maar belangrijker nog, je  hield me  op de been doordat  je in me  geloofde. Ik heb  ontzag voor  je humor, word geïnspireerd door je creativiteit  en ben jaloers op de prachtige films die  je maakt. Dank  je  wel  dat  je jij  bent en  dat je mij kiest.
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