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LA VIE EST FAITE DE PETITS

BONHEURS


VOORWOORD:
EEN VERHAAL VAN HOOP

Het verhaal dat in dit boek wordt verteld, is een verdrietig verhaal. Toch is het ook een verhaal van hoop. Wij hielden hoop tot het einde, al realiseerden we ons dat de kans zeer klein was dat Emma zou overleven en dat, als ze al zou overleven in Portugal, de lichamelijke schade zo groot was, dat ze altijd beperkingen zou houden. We hielden hoop omdat Emma hoop hield en wilde strijden voor herstel. Ook al was het misschien hoop tegen beter weten in. We hoopten allemaal op een wonder. Want wonderen gebeuren. Ook de verzorgers hielden hoop tot het einde. Toen de reguliere aanpak niet meer werkte en niet alleen Emma en wij maar ook de behandelaren zich onmachtig voelden, kwamen er toch weer andere opties in beeld, die er voorheen niet waren.

We hielden hoop ook omdat we met artsen, verpleegkundigen, psychiaters, sociotherapeuten, vrienden, familie, psychologen zij aan zij met Emma vochten tegen deze vreselijke ziekte. Heel veel mensen hebben zich om haar bekommerd en heel veel gegeven. Ook zij probeerden van alles en moesten machteloos toekijken. Op sommige momenten leek het wel alsof we niet met Emma streden, maar tegen haar of tegen elkaar. Het was soms ook zo moeilijk om naast Emma te staan omdat we niet precies wisten wat er in haar hoofd omging, wat zou kunnen helpen en waarom het eerst wel goed ging. Soms kon Emma dat ook niet plaatsen en leek ze een vreemde voor zichzelf. We bleven zoeken naar nieuwe manieren om haar te ondersteunen in de wens om beter te worden. Dat was echt haar diepe wens. Als we Emma voor ons geestesoog zien, zien we een heerlijke, levenslustige, temperamentvolle, koppige en ondeugende, maar ook angstige en sensitieve dochter, die een weg zocht om met de onzekerheden waar het leven vol van zit, om te gaan.

Wat Emma is overkomen, wilde ze niet. Ze wilde beter worden, studeren, de wereld zien, moeder worden. Het was geen kwestie van niet willen, maar van niet kunnen. Terwijl Emma steeds minder kon voelen wat er in haar uitgemergelde lichaam omging, leek haar geestelijke kracht juist steeds onuitputtelijker te worden. Ze leek zonder slaap te kunnen, altijd ‘aan te staan’. Lichaam en geest zijn één, maar toch ook weer twee: het mysterie van het leven. De ziekte was te sterk, ook met alle vechtlust die ze had.

Dit boek is ook een verhaal van hoop omdat Emma een boodschap wilde achterlaten: laat de ziekte niet de overhand krijgen en vecht met alles wat je in je hebt. Je kunt beter worden en dat is het waard om voor te vechten. Emma heeft ervaren dat voor sommigen het leven met deze ziekte niet meer te doen was. Dit begreep en respecteerde ze maar het stemde haar ook verdrietig en ze hoopte dat dit in de toekomst niet meer zo hoeft te zijn.

Als ouders hebben wij de hoop dat dit boek, samen met de gelijknamige documentaire en theatervoorstelling, een bijdrage mag leveren aan meer begrip voor mensen die kampen met eetstoornissen of andere psychische ziekten. We weten nog zo weinig over deze ziekten. Dat maakt ons nederig. Ook hopen we op een meer begripvolle bejegening van mensen die lijden aan deze ziekten. Onze boodschap is: blijf ook de mens zien die de patiënt vooral ook is en als de situatie levensbedreigend wordt en dwang noodzakelijk is om het leven te redden, laat het dan humane dwang zijn.

Natuurlijk blijven er altijd vragen. Wij vragen ons nog dagelijks af wat we anders hadden kunnen doen. Wij weten dat dit ook voor de hulpverleners geldt. De machteloosheid, de zorg, het niet meer weten en dan maar iets proberen in de hoop dat het helpt, we kennen het allemaal. Wat werkt voor de een, werkt niet voor de ander en wat op het ene moment helpt kan op een ander moment juist tegenwerken. Hopelijk kunnen we uit dit verhaal lering trekken voor de toekomst.

Als Emma zou genezen, wilde ze zelf een boek schrijven. Omdat dat niet meer kan, komt ze zo veel mogelijk zelf aan het woord via brieven en dagboekfragmenten waarin we haar op haar kwetsbaarst zien. Omdat haar wens een boek was en Emma de onversneden realiteit van haar strijd wilde laten zien, zoals in de documentaire, denken wij dat we hiermee in haar geest handelen.

Dit boek is opgedragen aan onze lieve dierbare Emma, maar ook aan allen die er voor haar waren en aan ieder die op zijn eigen wijze voor haar gezorgd heeft. Hun stemmen hebben in dit boek een plek gekregen.

Ouders van Emma
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Emma, december 2015




6 MEI 2016

COEN, VADER VAN EMMA

Als ik mijn ogen sluit zie ik Emma voor me. Nog maar negen maanden geleden fietsten we samen op de mountainbike door de bergen van Portugal. Ze was zo trots dat ze dat nog kon. Ze straalde.

Nu zijn we hier. Familie, vrienden, zusjes, Mariese en ik. Een zaal vol mensen. Allemaal nog vol van Emma. Maar Emma is er niet meer.

‘Vouw kraanvogeltjes voor me.’ Een van de opdrachten die we meekregen voor als ze het niet zou halen. Er is massaal gehoor gegeven aan die oproep. Het mooiste papier, kleuren in alle schakeringen, honderden kraanvogeltjes zijn meegekomen naar dit afscheid. De witte kist gaat schuil onder wilde bloemen en al die kleurige vogels. De vloer eromheen is bezaaid met bloesem, kraanvogels zijn opgehangen aan takken en stengels.

Er wordt gesproken tegen en over Emma. Er wordt pianogespeeld en gezongen. Dan neemt de vrouw van Marieses jongste broer het woord. Ze vertelt hoe ze Emma kraanvogels leerde vouwen toen ze twaalf was:

‘Haar eetstoornis heeft ons allemaal overvallen. Zo’n mooi meisje dat opeens niet meer eten wil. Onvoorstelbaar. En moeilijk. Want, zoals vaker voorkomt bij anorexiapatiënten: Emma vond dat ze niet ziek was. “Als je duizend kraanvogels gevouwen hebt mag je een wens doen,” vertelde ik haar. “De meeste Japanners wensen dan dat ze genezen worden.” Ik vermoed nu dat ze in die tijd geen enkele motivatie voelde om duizend vogeltjes te vouwen. Ze was immers niet ziek.

Een paar dagen voor ze stierf belde ze me op vanuit Portugal. “Ik ben bezig duizend kraanvogels te vouwen,” zei ze blij. “Ik ben al een heel eind op weg.” Nu wilde ze wel. Maar helaas, het was te laat.’
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1999

MARIESE, MOEDER VAN EMMA

Ons tweepersoonsbed is breed genoeg voor mij en de meisjes om lekker naast elkaar te liggen, maar Emma denkt daar anders over.

‘Nee.’ Hartstochtelijk zuigt ze op de duim in haar mond, het nee vindt zijn weg tussen het gesmak. Met haar andere handje duwt ze haar grote zus weg.

Geïrriteerd schudt Julie het kleffe handje van zich af en kruipt nog wat dichter tegen me aan.

Ik trek beide meisjes naar me toe. ‘Gezellig hè,’ probeer ik opgewekt.

Emma spartelt zich los en begint te gillen. ‘Nee, nee, nee.’

Zuchtend sta ik op en neem de meisjes mee naar de woonkamer. Emma voelt zich niet fijn, ik weet niet waarom en ik vermoed dat ze het zelf ook niet weet. ‘Kom, we pakken de kleurtjes. Vanmiddag gaan we naar de geitjes, teken ze maar vast.’

Alsof ze precies weet hoe een geitje eruitziet, zet Emma trefzeker een paar strepen op het papier en krast daarna met een andere kleur een grote ronde vlek. Haar boze bui lijkt op te lossen in het krassen. Julie tekent zowaar iets dat op een hondje lijkt, maar met een beetje verbeelding ook een geitje kan zijn. Genietend drink ik mijn koffie en mijmer over het nieuwe huis waar we binnenkort naartoe zullen verhuizen. Een huis met een tuin. Wat zal het heerlijk zijn als de meisjes vrij buiten kunnen spelen. Niet meer dat gesjouw met een buggy de trappen af, niet meer met een kleuter en een peuter door de drukke straten sjokken voor je bij een parkje bent.

Amsterdam verlaten. Wie had ooit gedacht dat Coen en ik die keuze zouden maken? Wij, het reislustige, onconventionele stel, dat trouwde met een dochter aan onze hand en een in mijn buik, ervan overtuigd dat Amsterdam de enige stad in Nederland was waar je voluit kon leven.

Sinds ik kinderen heb verlang ik alleen maar naar ruimte en de mogelijkheid om veel buiten te zijn.

‘Kom schatten, we gaan de geitjes zoeken.’ Met de paraplubuggy in mijn hand en Emma op mijn arm daal ik de trap af. Julie klautert achter mij aan. Beneden op de stoep klap ik de buggy uit en zet Emma erin. Gelukkig vindt ze het best. Tevreden sabbelt ze op haar duim en zwaait af en toe naar honden die haar passeren. De baasjes interesseren haar niet.

De geitjes stormen naar het hek als we de zak met brood uit het netje van de buggy halen.

‘Uit, uit.’ Emma peutert met haar garnalenvingertjes aan het riempje. Haar mond opent zich al om te gaan brullen.

Snel maak ik haar los.

Stralend steekt ze de stukjes brood door het gaas en giechelt iedere keer als de lippen van een geitje haar hand raken. Julie gooit de stukken liever over het hek. Een paar eenden schieten toe en kapen de stukken voor de geiten weg.

‘Mag niet,’ roept Emma, maar als Julie lacht om de eenden lacht ze mee.

Als het brood op is lopen we om het weitje heen, Julie huppelt en Emma doet alsof. De voorjaarswind blaast een donkere lucht onze kant op. ‘Kom meiden, we gaan weer naar huis. Anders regenen we zo spetter-spetter-nat.’ Ik til Emma op om haar weer in de buggy te zetten, maar ze stribbelt wild tegen. ‘Nee, nee, lopen.’ Woedende tranen biggelen al over haar wangen.

‘Lopen is ook goed, maar dan moet je me wel een hand geven.’ Ik pak haar hand en duw met mijn andere hand de buggy onhandig slingerend vooruit. ‘Houd jij de buggy dan vast, Julie?’ Julie gehoorzaamt meteen. Emma hangt aan mijn hand en wringt om los te komen. De weg naar huis heeft meer van een gevecht dan van een ontspannen wandelingetje. ‘Emma, een handje moet echt. Er rijden overal auto’s hier. Het doet pijn als je daartegenaan loopt.’

‘Zelf lopen.’ Haar handje wringt.

Mijn hand knijpt. Ik ben blij als we onze straat met de brede stoep inlopen. Ik gok het maar. ‘Goed. Nu kun je zelf lopen. Altijd op de stoep blijven, hè?’

Blij dribbelt ze voor me uit naar de voordeur. Julie huppelt naast haar. Ik zucht even als ik de sleutel in het slot steek.

Als ik Emma van het kinderdagverblijf kom halen hangt ze met geloken oogjes tegen de borst van Michelle, haar favoriete leidster.

‘Ik was er al bang voor toen ze vanmorgen zo huilde toen ik wegging. De hele dag bij jou op schoot?’

‘Nee hoor,’ Michelle lacht. ‘Ze heeft heerlijk gespeeld met de verkleedkleren. Ze was zopas nog een prachtige prinses.’

Emma steekt een armpje naar me uit, te moe om haar duim uit de mond te halen. Ik neem haar over van Michelle en knuffel haar. De rossige, fluweelzachte haartjes kriebelen in mijn neus. Wat is het toch een heerlijk kind. ‘Dag liefje, was het fijn bij de Dwergen?’ Emma reageert niet.

‘Trek het je niet aan dat ze soms huilt als je weggaat ’s ochtends.’ Michelles stem klinkt bemoedigend. ‘Sommige kinderen hebben dat nu eenmaal. Meestal vindt ze het hier hartstikke leuk. Ze groeit er wel overheen.’

Ik knik en hijs Emma in haar jas met de beertjes die ze ‘birtjes’ noemt. ‘Kom, we gaan je zus ophalen.’

We zwaaien naar Michelle en lopen naar de Tovenaars. Over twee maanden zal Emma naar deze groep verhuizen. Ik hoop intens dat de aanwezigheid van haar grote zus haar zal helpen zich wat meer op haar gemak te voelen.

Ik twijfel soms over het wegbrengen van mijn kinderen naar een kinderdagverblijf. Mijn werk in het ziekenhuis is fijn en niet werken zou niets voor mij zijn. Kleine kinderen vragen tonnen geduld, weet ik sinds ik ze zelf heb. Geduld dat op te brengen is als je ook je eigen leven houdt. Rationeel weet ik dat het belangrijk is om te blijven werken, maar als Emma mij bij het wegbrengen niet los wil laten dan twijfel ik weleens of ik haar niet tekortdoe. Vanaf haar geboorte heeft ze het nodig om veel vastgehouden en gekoesterd te worden. Dat doen ze hier op het dagverblijf ook, maar toch. Een paar weken geleden heb ik besloten om in plaats van drie voorlopig twee dagen te gaan werken. Vandaag voel ik heel sterk dat dat een juiste keuze is.

2000

JULIE, ZUS VAN EMMA

De droom waarin ik met mijn vriendinnetjes van de glijbaan in het zwembad roetsj, wordt ruw verstoord door Emma die boven op mijn bed springt. ‘Een baby, er is een baby bij papa en mama.’

Ik trek het dekbed over mijn hoofd. ‘Emma, ga weg.’

‘Echt waar, een baby, een baby.’

Ongelovig kom ik tevoorschijn. Gapend wrijf ik in mijn ogen. ‘Echt niet Emma, de baby komt als juf Elly jarig is geweest. Mama heeft dat zelf gezegd.’

Emma’s ogen kijken me boos aan. ‘Ik heb het zelf gezien.’

‘Je verzint het gewoon, doe niet zo stom. Juf Elly is pas over een week jarig.’

‘En toch is er een baby.’

Mijn zusje kan geen gelijk hebben. De baby zou pas komen na de verjaardag van mijn juf. Mama jokt toch niet. Ik twijfel. In mijn pyjama sluip ik naar de slaapkamer van papa en mama. Voorzichtig kijk ik om het hoekje van de deur. Mama zit half rechtop in haar bed. In haar armen ligt iets dat op een pop lijkt. Zou dat de nieuwe baby zijn? Ik wil niet dat Emma gelijk heeft, maar ik wil wel dat de baby er al is. Langzaam loop ik naar het bed. Mama lacht en papa wenkt me naar zich toe. ‘Kom maar. Je hebt een zusje gekregen.’

Ik klauter op het bed en buig me over de pop, die met dichtgeknepen oogjes in mama’s armen ligt. ‘Wat klein.’

Mama lacht. ‘Ja he. Zo klein was jij vroeger ook. Dit is Josephien. Nu ben je grote zus van twee zusjes.’

Emma en ik spelen op zolder met de barbies. De baby kan nog niet meespelen. Ze moet heel veel slapen. Ik vind het saai, zo’n baby. Met Emma kan ik tenminste spelen.

Kim is er ook. Ze zit bij mij in de klas. Meestal krijgen we ruzie als ze komt spelen. Eigenlijk vinden Emma en ik haar niet aardig. Maar ze heeft veel mooie barbies, het is leuk om met zoveel barbies tegelijk te spelen. Emma en ik hebben een roze barbie-auto. Hij heet Cabrio. Kim speelt het liefst met die auto. Ze zet haar barbies erin en rijdt de zolder rond. Ondertussen kleden wij haar andere barbies aan met onze mooiste barbiekleertjes.

Onder aan de zoldertrap horen we roepen dat Kims moeder er is.

‘Ik moet naar huis.’ Kim pakt haar barbies en trekt de kleertjes uit. Snel kleden Emma en ik onze eigen barbies ermee aan. We letten niet op Kim die ‘dag’ mompelt en de zoldertrap afklimt.

‘Cabrio, waar is Cabrio,’ roept Emma opeens. Samen zoeken we tussen de stapels kleertjes, het barbiehuis en de andere spullen.

‘Hij is weg,’ zeg ik. ‘Kim heeft hem natuurlijk meegenomen.’

Emma staart me ongelovig aan. ‘Kim?’ Ze denkt even na. ‘Ik vind haar niet lief.’

‘Ik ook niet,’ zeg ik. ‘Dat vond ik al niet. In de klas is ze ook nooit lief.’

Treurig zitten we tussen onze barbievriendinnen. We kunnen ons niet voorstellen dat je zomaar iets meeneemt als je ergens gaat spelen. Maar de roze auto is echt weg.

‘Volgende keer pik ik haar Ken,’ mopper ik.

‘Ik speel gewoon nooit meer met Kim,’ zegt Emma.

Dat is eigenlijk een betere oplossing vinden we allebei. Beneden huilt de baby. We vergeten Cabrio en gaan vragen of we mogen helpen met een flesje geven.
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2002

MARIESE
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Als ik aan kom lopen is het schoolplein nog leeg. Langs de rand staan groepjes ouders te kletsen. Ik sluit me aan bij het groepje moeders van Emma’s kleuterklas en luister naar de verhalen over hun werk en kinderen. De zon breekt door, ik hef mijn gezicht naar het licht, heerlijk die warmte. De schooldeuren zwaaien open en het geluid van kinderstemmen stroomt naar buiten. Ik zie Julie met een groepje vriendinnetjes giebelend over het plein huppelen. Even later zie ik Emma in haar eentje naar buiten komen. Haar gezicht staat op onweer. Dan ziet ze mij, begint te stralen en stort zich in mijn armen. ‘Ik dacht dat het een oppasdag was.’

‘Nee toch schat, het is woensdag weet je nog. We gaan zo lekkere broodjes eten.’ Ik knuffel haar en verdring de ongerustheid die ik voel. Ik wenk Julie. Samen met haar vriendinnetje komt ze naar ons toe gehold. ‘Mag Sara bij ons spelen? Van haar moeder mag het.’

‘Natuurlijk. Gezellig.’ Ik zwaai naar de moeder van Sara, die vijf vingers naar me opsteekt om aan te geven hoe laat ze haar op komt halen. Met z’n vieren lopen we naar huis.

De hele middag spelen de meiden op de kamer van Julie. Ik rommel wat in de keuken en doe mijn administratie. Het strakke gezichtje van Emma, denkend dat de oppas haar kwam halen, dringt zich weer op. Zouden ze wel lief zijn voor haar op dat oppasadres? Julie vertelt meestal vrolijk over wat ze gedaan heeft en is trots op de knutselwerkjes die ze vaak maakt. Emma klampt zich iedere keer aan me vast als ik haar kom halen. Ze doet dan alsof ze me weken niet gezien heeft. Maar dat doet ze ook als ik haar van school kom halen. Vijf jaar, maar nog altijd wil ze het liefste de hele dag bij ons zijn. Het schoolreisje ligt nog vers in mijn geheugen. Ik was een van de moeders die een groepje onder haar hoede had. Het beleid is dat je niet je eigen kind in je groepje krijgt, maar Emma wilde per se bij mij en de juf vond het goed. Ze liet mijn hand niet los die dag.

Ik schiet niet op met mijn klusjes. Het gepieker leidt me af van wat ik moet doen. Op dit soort dagen slaat de twijfel toe. Moet ik mijn baan opgeven en voorrang geven aan Emma’s behoefte aan veiligheid? Elke keer als Coen en ik het hierover hebben zijn we het eens dat een kind moet leren om ook op andere volwassenen te vertrouwen. En dat het belangrijk is dat we beiden een aandeel leveren in het gezinsinkomen en in de zorg voor de kinderen. ‘Emma heeft gewoon veel tijd nodig om te wennen aan nieuwe situaties,’ zegt Coen altijd. Hij heeft gelijk, maar toch…
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2003

COEN

In de tuin hangt de geur van bloesem en kruiden. Ik adem diep in voor ik de eerste haal van mijn sigaret neem, daarna zal ik de lente even niet meer ruiken, maar dat vind ik niet erg. Genietend rook ik mijn sigaret. Het schuurtje beschermt me tegen beschuldigende blikken vanuit de woonkamer. ‘Je geeft het verkeerde voorbeeld,’ moppert Mariese wanneer ik rook. Ze heeft gelijk natuurlijk. De kinderen vinden dat ik stink als ik gerookt heb. Ook zij hebben gelijk. Maar niets is heerlijker dan na een dag hard werken te ontspannen met een sigaret.

‘Gesnapt.’

Het hoofd van Emma duikt op vanachter het schuurtje. De triomfantelijke grijns omdat ze me betrapt heeft mengt zich met woede. ‘Je rookt! Daar ga je dood van.’ Ze holt naar binnen. Ik hoor hoe ze tegen Julie en Mariese begint te roepen. ‘Papa rookt stiekem achter het schuurtje, papa gaat dood.’ Ik kan niet horen wat Mariese zegt of doet om haar te kalmeren. Zuchtend druk ik mijn peuk uit tegen de schuurdeur en gooi hem in de vuilnisbak die daar staat. Vier vrouwen in huis is leuk maar ook lastig.

Even later zit ik tussen mijn meiden op de bank en kijk met ze naar De taarten van Abel. Emma kruipt dicht tegen me aan. ‘Nooit meer doen, hè?’ Ze knipoogt naar me, alsof ze me eigenlijk wel begrijpt.

Ik kijk naar haar vrolijke snuitje. Dit temperamentvolle kind plaatst me soms voor raadsels. Als Mariese haar uit school komt halen is ze steevast zo blij dat ze naar huis mag, dat het lijkt alsof school een afschuwelijke plek is om te zijn. Haar juffrouw zegt dat Emma prima meedoet met alles, meestal vrolijk is en lekker bijdehand maar absoluut geen problemen geeft. Thuis is ze juist degene die soms tegendraads is en gekke fratsen uithaalt. We moeten vaak lachen om haar maar haar ook wel afremmen, want stoppen met gek doen is niet haar sterkste kant.

‘Ze is wel onzeker,’ had de juf nog toegevoegd. ‘En op het schoolplein speelt ze liever met de kleuters dan met haar klasgenootjes. Of ze zoekt Julie en haar vriendinnen op.’

Ik ben er niet helemaal gerust op. Misschien moeten we eens advies vragen over hoe we het beste met haar om kunnen gaan. Ik besluit er straks meteen met Mariese over te gaan praten.

‘Jij hebt de rode pet op!’ Emma’s stem schiet uit.

Vanuit de woonkamer hoor ik hoe de meiden boven kibbelen over wie met welke barbie mag spelen. Van de gesprekken met de orthopedagoog waartoe Mariese en ik een tijdje terug besloten, zijn we niet veel wijzer geworden. Er lijkt niets met onze Emma aan de hand. Via school volgt ze nu de Tim en Flapoortraining (een soort Kanjertraining) en sindsdien komt ze meer voor zichzelf op, maar schiet ze ook weleens door in dat gedrag. In de training leren de kinderen welke emoties er zijn. Verschillende kleuren petten symboliseren welke emotie een kind laat zien. Boos, verdrietig, blij, bang. Te pas en te onpas roept Emma nu welke pet wij of haar zusjes ophebben. Welke pet ze zelf opheeft is haar nog niet altijd duidelijk. Toch gaat het beter met haar en ze gaat met meer plezier naar school.

‘Geef hier!’

‘Em, ik had hem eerst.’

‘Laat Josephien nou ook een keer, Em.’

Ik hoor hoe Julie probeert de boel te sussen, maar Emma’s stem klinkt steeds bozer. Ik weet dat ik ze hun gang moet laten gaan, maar toch grijp ik in. ‘Emma, als je niet zonder ruzie kunt spelen, kom dan maar bij mij beneden zitten.’

‘Dat is niet eerlijk. Zie je wel, ik krijg altijd de schuld.’

Ik hoor hoe er iets door de kamer gegooid wordt. Arme barbie. Emma stampt de trap af naar beneden. Mokkend gaat ze aan de eettafel zitten.

‘Kom, we gaan Sem uitlaten. Lekker even naar buiten.’

Haar gezicht klaart op. ‘En een ijsje eten?’

‘Alleen als je braaf bent.’

Ze lacht. ‘Jij bent ook niet braaf. Jij rookt.’

Ik begin haar te kietelen. ‘Niet zo brutaal jij. Genade?’

‘Chocolade.’

Ik laat haar los, we lopen samen naar buiten. Vergeten zijn de barbies en de boze bui.

MARIESE

Emma speelt met Carlos, een vriendje uit haar klas, in de tuin. Het is een moeilijk jongetje, lief, maar druk en onberekenbaar. Zijn thuissituatie schijnt niet erg stabiel, ik weet er het fijne niet van, maar ik vind het prima als hij bij ons speelt. Emma voelt feilloos aan dat onder het stoere gedrag van Carlos een gevoelig en vaak verdrietig jongetje schuilt. In de klas komt ze vaak voor hem op als hij op zijn kop krijgt maar als ze hier spelen hoor ik hoe ze hem een halt toeroept als hij dingen doet of zegt die wij niet goed vinden. ‘Dat moet je niet doen Carlos,’ hoor ik haar regelmatig roepen. En hij luistert naar haar. Misschien begrijpt ze hem wel zo goed omdat ze zelf ook stoerder doet dan ze is. Ik zie nogal eens dat ze haar onzekerheid verbloemt door de lolbroek uit te hangen. Thuis komt dan de huilbui, dan heeft ze zichzelf overschreeuwd.

Emma rukt me uit mijn gedachten. Ze komt naast me zitten op het bankje in de tuin en wijst naar Carlos die wild een kiepauto heen en weer rijdt in de zandbak. ‘Kan hij niet bij ons komen wonen? Ik denk dat dat beter is.’

Ik knuffel haar. ‘Lief van je om dat te bedenken. Maar denk je niet dat zijn papa en mama hem erg zouden missen?’

Aan de frons op haar gezichtje kan ik zien dat ze dat betwijfelt, maar ze haalt alleen haar schouders op. Dan holt ze weer naar haar vriendje. ‘Carlos, kom, we krijgen een ijsje van mama.’

‘O ja?’ Ik doe of ik verbaasd ben. ‘Dat heb ik helemaal niet gezegd.’

Ze lacht. ‘Maar ik zag aan je gezicht dat je het dacht.’
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2004

MARIESE

Niets is leuker dan met de meisjes een musical of toneelvoorstelling te bezoeken. Met open monden staren ze naar het podium en leven ze mee met het verhaal dat zich voor hun ogen afspeelt. Voor hen is het echt, als ik door hun ogen kijk voel ik dat zelf ook. We huilen en lachen en genieten.

Het Zwanenmeer stond al lang op mijn lijstje. Josephien is nog te klein voor zo’n lange zit, maar Julie en Emma gaan volledig op in de muziek en de wervelende balletdansers in prachtige tutu’s. Emma zit sinds een jaar op ballet, vooral de tutu trok haar aan. Ze vindt het leuk, maar ik denk dat ze meer een sporter is dan een danseres. Ze houdt van competitie, ik zie het ook als we spelletjes doen.

Mijn schoonzusje zit naast me en geniet net als ik van de voorstelling en de gezichten van de meisjes. Toen we haar op het Centraal Station van Amsterdam ontmoetten was het eerste dat Emma zei: ‘Wat heb je een mooi pakje aan.’ Ze had gelijk. Mijn schoonzusje zag er prachtig uit. Grappig hoe zo’n jong kind al zoveel oog heeft voor kledingstijl.

2005

MARIESE

‘Hollen Emma!’ Ik wil niet zo’n gillende hockeymoeder langs de lijn zijn, maar soms wint mijn enthousiasme het van dat principe. Ik zie hoe Emma behendig de bal van haar tegenstandster afpakt, haar stick zwenkt voortdurend heen en weer. Wat is mijn dochter toch handig met haar hockeystick. En wat kan ze snel lopen. Vol bewondering kijk ik hoe ze de andere meisjes eruit rent. Haar hoofd is rood van inspanning, haar lippen knijpt ze op elkaar. Ze moet en zal winnen. Tevreden bedenk ik hoe goed het is dat ik in het eerste jaar dat ze hockeyde doorgezet heb als ze niet naar de training wilde. Emma moet nu eenmaal wennen aan nieuwe dingen. Ze had zelf besloten dat ze op hockey in plaats van ballet wilde, maar toch zag ze er in het begin soms tegen op om naar de training te gaan. Als ze dan eenmaal op het veld stond spatte het plezier ervan af. En moet je nu kijken hoe snel ze geleerd heeft en hoeveel plezier ze heeft. Alleen verliezen moet ze nog leren. Het komt gelukkig niet zo vaak voor, maar als Emma’s team verliest geeft ze zichzelf de schuld en lukt het ons niet haar uit te leggen dat dat nergens voor nodig is.

Vandaag zal dat niet gebeuren. Emma lijkt over het veld te vliegen, er wordt goed overgespeeld, haar vriendinnetje Jessie neemt de bal over en scoort het winnende doelpunt. Tien gillende meisjes vallen elkaar in de armen. De coach staat lachend aan de zijlijn.

Als de meiden het veld af lopen roept Emma naar mij: ‘Ik ga met Jessie mee.’ Ik knik en zwaai. De wedstrijd van de C’tjes begint zo. Ik blijf om naar Julie te kijken.

2006

JULIE

‘Schieten, Julie!’ De meiden uit mijn team gillen terwijl ik hijgend achter de bal aanhol. We trainen op het veldje in onze wijk voor het schoolvoetbal. Papa is onze coach, dat is superfijn. Ons team is best goed en met papa’s hulp worden we nog een stukje beter. Ik speel de bal over naar Emma, die elke keer als we naar het veldje gaan om te oefenen, met ons mee wil doen. Soms mopper ik daarover maar eigenlijk vind ik het wel leuk. Ik ben best trots op mijn zusje. Ze is veel stoerder dan ik. Als zij valt, krabbelt ze overeind en rent door, pijn of geen pijn. Ze is megagoed in sport en vooral zo fanatiek. Ik snap nooit waarom ze zo onzeker is over zichzelf. Iedereen vindt haar leuk, je kunt ontzettend met haar lachen en ze heeft echt een eigen stijl. Ik zou nooit van die gekke petjes op durven zetten zoals zij doet en ik heb ook niet van die originele ideeën over wat je aan kunt trekken. Gek is dat. Want terwijl zij dat durft is ze toch ook altijd bang over wat anderen van haar vinden of over haar zeggen. En dat heb ik dan weer niet. Ze nemen me maar zoals ik ben, vind ik. Als ik sacherijnig ben en zin in ruzie heb weet ik precies wat ik moet doen om Emma te sarren. ‘Niemand vindt jou leuk,’ zeg ik dan. En dat gelooft ze dan nog ook. Raar eigenlijk. Als ik zie hoe bang ze dan wordt dat ik gelijk heb, neem ik het gauw terug, maar soms blijft ze tig keer vragen of het echt zo is en wie dat dan gezegd heeft. Het enige wat dan helpt is over iets anders beginnen of haar haar gaan invlechten. Dat vinden we allebei leuk. Ik ben jaloers op die enorme bos lang haar, en daar mooie dingen mee doen is superleuk.

EMMA

Maart 2006

Lief dagboek,

Vandaag probeerde Emmy Nienke van mij af te pakken. Toen was ik heel erg boos vanbinnen want het is mijn beste vriendin van school, maar dat liet ik niet merken. Het is nu wel weer goed hoor, maar nu heb ik last van mijn oren.

November 2006

Hoi lief dagboek,

Sorry dat ik zo lang niet in je heb geschreven. Op school ging het steeds niet zo goed. Emmy en Rosa mochten bij elkaar in het groepje omdat ze elkaar hadden gekozen en allebei ook Nienke. En nu sluiten ze mij buiten. Thuis moest ik heel vaak huilen. Toen heb ik met de juffen gepraat. Daarna mocht ik voortaan tussen de middag thuisblijven. Dan komt de oppas met Josephien.
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Vorige week schreven we in onze poëziealbums. Toen mama thuiskwam ging ze in ons haar kijken en ik had luizen. Josephien ook, maar papa en Julie niet. Dat is oneerlijk. We moesten behandeld worden en mama moest alles wassen of in de vriezer leggen. Toen ik daarna op school kwam vroegen allemaal kinderen waarom ik een luizencapeje om mijn jas had.

2007

EMMA

Augustus 2007

Hee hee dagboek,

We zijn op vakantie in Frankrijk. Donderdag zouden we eerst gaan canyoningen maar het regende en toen kon het niet. We gingen toen naar een binnenzwembad, samen met andere mensen die op de camping stonden. Daarna gingen we naar de Nike-store en de Replay-outlet store. We hebben daar leuke dingen gekocht. Vrijdag gingen we met heel veel mensen van de camping door de bergen wandelen. Dat was heel leuk. Toen we aankwamen bij de berghut gingen we daar wat eten. We sliepen er ook.

Zaterdag was Julie jarig. We hebben haar cadeautjes gegeven en met de andere mensen taart gegeten. Daarna ging we terug naar onze camping: La Pergola. Daar hebben we bij een leuk restaurant gegeten.

Vandaag gingen we op het meer waterfietsen.

Hoi dagboek,

Vandaag werd ik laat wakker. Josephien had iets heel moois voor mij geknutseld en naast mij in het bed gelegd. ☺

Ik ging zwemmen met mama en Josephien. Josephien is ook nog geschminkt bij de Sunnyclub.

2008

COEN

Dat Emma het met periodes niet erg naar haar zin op school heeft weten we eigenlijk al wel een jaar of twee. Grote en kleine ruzietjes met klasgenootjes, geen zin hebben om te gaan, hoofdpijn, buikpijn; we zijn wel gewend dat er zo nu en dan iets is, maar het gaat vaak ook maanden goed. Dan heeft ze plezier in alles wat ze doet. Af en toe hebben Mariese en ik het erover. Onze benadering is niet helemaal hetzelfde. Mariese is geneigd om, als Emma zich niet prettig voelt in een situatie, met Emma te zoeken naar wat haar helpt om het wel aan te kunnen. Bijvoorbeeld door haar te laten schrijven, tekenen, er een draai aan te geven en van iets vervelends iets geks te maken of iets leuks. Of ze probeert de situatie te veranderen. Een andere oppas, niet meer overblijven, meegaan op schoolreis, minder werken. Ook een andere school zoeken is als optie door Mariese al eerder aangedragen.

Maar moet je de paden voor je kind altijd zo begaanbaar mogelijk maken? Is het niet belangrijk dat ze leert om met de omstandigheden om te gaan? Moet niet elk mens leren zich aan te passen, mee te bewegen? Niets doen is soms een heel goede keuze. Wu wei heet dat in het taoïsme. Door te wachten komt er soms beweging in een situatie, komt er misschien een verandering uit een andere hoek dan je verwacht. Help je een kind door het zo makkelijk mogelijk voor haar te maken? Of is opvoeden ook: je kind dwingen te roeien met de riemen die het heeft?

De adviezen van de orthopedagoog die we de afgelopen jaren een aantal keren inschakelden, hebben ons niet veel verder geholpen. Eigenlijk hebben ze Emma alleen maar een ongemakkelijk gevoel gegeven. Wij wilden haar helpen, manieren vinden om op een juiste manier te reageren op haar soms wat extreme gedrag. Niet omdat we haar een probleemkind vonden, maar gewoon om het haar makkelijker te maken. Maar Emma vertaalde het als een boodschap dat er iets mis met haar was. Het versterkte haar gevoel niet begrepen te worden. We besloten daarom om haar te laten zijn wie ze is: onze vrolijke, originele en soms wat wispelturige Emma.

Nu haalt de realiteit ons in.

‘Ik zou het liefst de hele dag buiten op een stoepje gaan zitten.’ Emma kijkt ons niet aan. We zitten aan tafel en bespreken de gebeurtenissen van de dag. De dagelijkse vraag hoe het op school was ontlokt haar in plaats van het gebruikelijke ‘het ging wel’, of ‘gewoon’, deze hartenkreet.

Mariese en ik kijken elkaar aan. Zonder woorden zijn we het nu dan toch eens.

De volgende dag delen we de schooldirecteur mee dat Emma en Josephien de school zullen verlaten en melden we hen aan bij een andere basisschool.

Al snel voelt Emma zich beter. Op haar nieuwe school is ze meer op haar gemak. Haar consequente keuze voor witte, zwarte en grijze tinten wordt door de andere meisjes gewaardeerd en bewonderd. Soms probeert iemand haar te imiteren. Diep verontwaardigd en verdrietig is ze dan. Vervolgens bedenkt ze een nieuwe ‘look.’ Ze is onuitputtelijk in haar stylingideeën.

EMMA

Augustus 2008

Lief dagboek,

Vandaag was het een leuke dag. Ik werd best wel laat wakker. Ik ging samen met Josephien knutselen, dat was heel gezellig. Daarna gingen we eten. Toen gingen we wandelen, sommige stukken waren heel steil. Echt nice. Daarna kwamen we weer bij de camping aan en kreeg ik een hamburger. Josephien en ik gingen weer knutselen. Na het eten ging Josephien met een Engels meisje spelen en ik ging alles steeds vertalen. Daarna ging Julie allemaal mooie foto’s van mij maken met haar mobiel. Toen ging ik met papa en mama even naar het meertje wandelen. Julie en Josephien wilden niet mee. Het wandelen was heel gezellig.

O ja, op de vorige camping heb ik een heel leuk armbandje gekocht. En vandaag was een superleuke dag!

2009

EMMA

Januari 2009

Lief dagboek,

Vandaag was een vreemde dag. Ik begin even gisteren anders snap je het niet. Op school kreeg ik de uitslag van mijn toets Engels: een matige voldoende. Thuis moest ik erg huilen, want ik had er zo goed voor geleerd. Met hockey kwam Maarten, onze oude zaalcoach/trainer helpen. Ik viel aan het begin van de training heel hard achterover op mijn stuitje. Ik moest wel lachen maar toen we naar huis reden moest ik huilen, zo’n pijn deed het.

Vandaag bleef ik thuis want ik voelde mij niet lekker. In de ochtend heb ik een beetje ge-msn’d met twee meisjes uit mijn klas die ook ziek waren. Vanmiddag ging ik een film kijken en na het eten ging ik de tv-serie Onderweg naar morgen kijken. Ik werd er heel emotioneel van, dat heb ik anders nooit.

MARIESE

Wat is het toch heerlijk dat Emma Maarten als coach heeft bij de hockey.

Het zaalhockeytoernooi was echt een hoogtepunt dit jaar. Alle meisjes mochten spelen, Maarten liet niemand een hele wedstrijd op de bank zitten. Zelfs toen ze in de finale kwamen kreeg ieder lid zijn beurt. ‘We zijn met z’n allen zover gekomen, dan doet nu ook iedereen mee,’ zei hij. Daarmee gaf hij Emma een goed voorbeeld. Ze leert steeds beter dat plezier in het spel belangrijker is dan winnen of verliezen. En warempel, ze werden kampioen. Het was echt een prestatie van het hele team.
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EMMA

Juni 2009

Lief dagboek,

Ik zal een paar dingen opschrijven over deze periode.

• Landskampioen zaalhockey

• Cito gedaan

• 12 jaar geworden!

• Naar Parijs geweest

• Ik zit in de selectie van de C1

Zondag had ik een toernooi en de laatste wedstrijd tegen Amsterdam die we heel graag wilden winnen of gelijk spelen want het was de laatste wedstrijd met dit team. Ik scoorde!!! Mijn eerste goal dit seizoen en het ging zoooo goed!!!

Uiteindelijk werd het 1-1.

MARIESE

Ik vind het altijd heerlijk om weer even terug in Amsterdam te zijn. Ook Emma is dol op de stad. Ze weet zeker dat ze er later zal gaan wonen. Of in Parijs, dat zou ook kunnen. De meiden sjouwen onvermoeibaar winkel in winkel uit. Ik loop er gewillig achteraan. Ik geniet van het gegiebel als ze een apart iemand voorbij zien lopen, het wijzen naar mooie etalages, over alles zijn ze enthousiast. Emma voert het hoogste woord. Ik ben zo blij voor haar dat ze een leuk jaar had in groep 8. Achteraf hadden we misschien toch eerder moeten besluiten van school te wisselen. Het heeft goed uitgepakt. Ze zit echt lekker in haar vel.

We willen nog wat zomerjurkjes kopen, voor we op vakantie gaan, maar tot nu toe vinden ze nog niet wat ze zoeken. De zara dan maar, daar is voor elk wat wils denk ik.

‘Aaah, die is cool.’ Emma vist een jurkje uit een rek.

‘Niks voor mij, maar wel voor jou.’ Julie pakt zelf een ander ontwerp.

Ze heeft gelijk. Emma heeft een heel eigen smaak. Een ander zou dit jurkje niet durven dragen, maar als ze uit de paskamer komt zie ik dat het model perfect bij haar past. ‘Leuk Em, doen.’

Uiteindelijk kiezen ze alle drie twee jurkjes. Opgelucht lopen we de winkel uit. ‘Missie geslaagd. Mijn maag rommelt. Wat dachten jullie van pizza?’

Snel zoeken we een plekje in een van de vele pizzeria’s in de buurt van de Leidsestraat. Julie en Josephien kiezen een pizza. Emma gaat voor een groot bord pasta. Zelf kies ik een salade. Genietend kijk ik naar mijn smullende meisjes. ‘En dan straks modeshow. Papa vindt het vast leuk om te zien wat jullie allemaal gekocht hebben.’

JESSIE, VRIENDIN VAN EMMA

Het is gelukt. Emma en ik hebben dezelfde school gekozen en op het inschrijfformulier ingevuld dat we bij elkaar in de klas wilden komen. En super, we zitten samen in klas 1a. Het is zo gezellig op deze school. Soms vergeet ik helemaal dat het de bedoeling is om iets te leren. Emma niet. Als de rest van de klas nog moet beginnen met een taak, heeft zij hem al af. Elk periodeboekje leest ze meteen helemaal door. Ze wil per se goede cijfers. Wij snappen nooit dat ze zoveel weet. Ik moet alles altijd opzoeken en vergeet ook veel. Emma onthoudt alles. En toch is ze geen nerd, dat vind ik wel apart.

We zien elkaar nu iedere dag. Op school, drie keer per week op hockeytraining, zaterdag als we moeten spelen en zondag als we naar de dames of heren gaan kijken. Na de wedstrijd ga ik mee naar haar huis of zij mee naar het mijne. Met de barbies spelen we niet meer, we kletsen over school, kleren en jongens. Of we maken samen een collage van plaatjes van coole kleding. Emma spaart foto’s van sterke vrouwen. Vrouwen die een voorbeeld zijn voor anderen. We knippen ze uit en plakken ze in een boek of op hardboard. Haar kamer hangt er vol mee. Ik hang liever posters van mijn favoriete zangers aan de muur. En van de leukste spelers van het Oranjehockeyteam.

MARIESE

‘Waarom gaan we niet met z’n allen naar New York of naar China?’ Emma’s stem klinkt  verongelijkt.

De  avondmaaltijd is  tot nu toe gezellig  verlopen.  Maar bij het bespreken  van de  zomervakantieplannen  slaat Emma’s stemming  opeens om.

‘We gaan in  de voorjaarsvakantie naar  Rome. Dat is  niet  niks  toch? En  dan in  de zomer  gewoon  weer kamperen  of in  een  huisje in Frankrijk  of  Italië  is  meer  dan voldoende,’ zegt Coen.

‘De meisjes  in  mijn  klas  gaan  vier  keer per jaar op  stedentrip  met  hun  ouders  en  dan in  de zomer ook  soms  nog  naar  Australië of  Thailand  of zo,’ mokt  Emma door.

‘Zo vaak?’  Julie  kijkt  haar  verbaasd aan. ‘Bij  mij in  de klas niet hoor.’

‘Het gaat er  niet om wat  anderen wel of niet  doen,’ Coen  blijft  rustig. ‘Je  hoeft  niet  voor je twintigste  overal geweest te zijn. Daar  heb je een  heel  leven  voor.’

‘Het is veel leuker om later  nog  van  alles te kunnen  gaan ontdekken.’ Ik knipoog naar Emma. ‘Zonder  ouders  die  op je  letten, bedoel ik.’

‘Maar  als  we  dan niet zoveel aan  vakantie uitgeven  dan zou  ik toch  wel wat meer  kleedgeld  kunnen  krijgen?’

Ik grinnik  inwendig maar houd mijn  gezicht  in de plooi.  Typisch Emma, ze ziet  meteen  een  kans om haar  zaak  te  bepleiten.

‘Dat is waar. We krijgen  echt minder kleren dan andere  meiden,’ valt  Julie  haar bij.

‘Jullie zien  er anders  prachtig uit. En  volgens  mij  kunnen  jullie twee weken  lang  elke  dag iets anders  aan  voor je je hele kledingkast gedragen  hebt,’  zeg ik.

‘Allemaal oude zooi.’  Emma  geeft niet  op.

Coen zwijgt  maar  ik  zie dat  hij zich ergert.  Kleding is  niet  iets waar hij  zich  druk om  maakt.  Ik  begrijp  de meiden  wel.  Ik  herinner me  nog hoe ik als tiener  zelf uren voor de  spiegel  stond te twijfelen of wat ik aanhad wel leuk stond.  Of  ik  niet uitgelachen  zou  worden. Vooral Emma  is  erg bezig  met  wat  ze aantrekt. Als  kleuter kon ze  al rigoureus  weigeren  wat ik  voor  haar klaarlegde, maar  nu heb ik volgens  haar echt helemaal  geen kijk  op wat haar  staat.  En dan moet het ook  nog  lekker zitten. Zachte,  soepele  stoffen, daar houdt  ze van.  Een twaalfjarige  die van kasjmier en zijde houdt, ik  vind het wel grappig.

‘Volgens  het Nibud krijgt  tachtig procent van de  kinderen van jullie leeftijd  minder kleedgeld dan jullie.  Denk daar maar  eens over  na,’ zegt  Coen. Dan  staat  hij  op  van tafel.  Discussie gesloten.
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JANUARI

MARIESE

In een routinegebaar vis ik de broodtrommels van de meiden uit hun schooltassen om ze in de afwasmachine te doen. Die van Emma voelt zwaarder dan de andere. Ik open het trommeltje en vind de boterhammen nog precies zoals ik ze erin gestopt heb. ‘Heb jij niets gegeten, Em,’ roep ik naar de woonkamer. Mijn stem komt niet boven de tv uit. Ik besluit niet te zeuren. Pubers eten soms liever uit de snackbar dan hun degelijke boterhammen. Ze zijn vast met een groepje de stad ingegaan in een tussenuur.

Een week later vind ik weer drie boterhammen in Emma’s trommel. Ze zit aan de eettafel haar huiswerk te maken. De pasta bolognese die we aten ging er gretig in. Geen wonder als je niet luncht. ‘Waarom eet jij je brood niet op, Emma? Loop je te snoepen op school of zo?’

Ze kijkt niet op van haar aardrijkskundeboek.

‘Em?’

‘Mam, zeur niet zo, laat dat kind,’ komt Julie voor haar zusje op.

Ik ruim de afwasmachine in en besluit haar wat spannender broodjes mee te geven. Misschien helpt dat. Ze groeit enorm en van de lucht leven onder schooltijd lijkt me geen goed idee. Opeens besef ik dat ze al een paar weken geen toetje meer wil eten. Zou ze stiekem lijnen? Ik besluit wat beter op te letten. Meidengedoe, denk ik. Allemaal dun en toch willen ze nog dunner zijn.

Het zit me niet lekker. Emma’s broodtrommel is meestal wel leeg, maar ik zie dat ze wat dunner geworden is. De dropjes en het snoep laat ze steeds vaker in de pot als we tv kijken op de zaterdagavond.

Ik schenk een kop thee voor haar in en leg er een roze koek bij. Ze schuift met een geïrriteerd gebaar de koek weg.

‘Wat doe je raar, Em, je bent dol op roze koeken.’

‘Laat me, mam, bemoei je er niet mee.’

‘Dat doe ik wel. Je bent in de groei. Je moet goed eten en af en toe iets lekkers hoort er ook bij.’ Ik hoor zelf hoe boos mijn stem klinkt. De ongerustheid van de afgelopen weken breekt opeens door. ‘Em?’

Opeens begint ze te huilen. ‘Ze lijnen allemaal. Alle meisjes. Ik probeer dat ook en ik ben er heel goed in. Maar van jou moet ik steeds eten. Kijk toch wat een bolle kop ik heb.’

Mijn boosheid maakt plaats voor vertedering. ‘Ach lieverd, je bent prachtig. Dat ronde gezichtje hoort bij jou. Al zou je tien kilo afvallen, dan nog zou je gezicht er zo uitzien. Je sport vier keer per week, je eet gezond, jij bent echt oké zo.’

‘Denk je?’

Ik lach. ‘Ik weet het zeker.’

Emma lacht ook. ‘Geef me dan maar die roze koek. Veel te lekker om niet op te eten.’

FEBRUARI

MARIESE

We slenteren door de straten van Rome. Het is pas voorjaar maar toch al behoorlijk warm. De herrie van het verkeer en de drommen mensen om ons heen maken dat we zelf vaak zwijgen onder het lopen. Vooral Emma lijkt zich af te willen sluiten van de lawine van prikkels die de stad over ons uitstort. We hebben een aantal highlights van de stad al gezien. Het Colosseum, het Pantheon, het Vaticaan, Villa Borghese. Nu zijn we op weg naar de Trevifontein. Julie en Emma willen daar selfies maken. Een must voor tienermeisjes begrijpen wij. De Via Sabini is zo vol mensen dat ik neiging krijg ze weg te gaan duwen. Op de Piazza Crociferi vallen er gelukkig weer gaten in de mensenmassa. Even later lopen we op het Piazza Trevi. De immens grote beeldenpartijen rondom de fontein overweldigen me. Terwijl Julie en Emma muntjes over hun schouder in het water gooien en foto’s nemen, staar ik naar gespierde mannen met lendendoeken in gevecht met gevleugelde paarden. Het geklater van het water mengt zich met de stemmen van de toeristen. Josephien doet niet mee met het muntjes gooien. Stil staat ze naast me. ‘Vind je het mooi?’ vraag ik.

Ze knikt. ‘Vooral die paarden.’

De Trevifontein is het laatste programmaonderdeel van vandaag. We slenteren weg van de drukte, op zoek naar het Rome van de bewoners, niet dat van de toeristen. Emma wijst op de kleuren van de huizen. ‘Kijk toch eens wat mooi. Roze, geel, steenrood. Dat zouden we in Nederland ook moeten doen, dan schijnt de zon ook als hij niet schijnt.’

Ik lach naar haar. ‘Jouw kamer is grijs. Misschien moet je die ook roze schilderen?’ Ze staart me aan met die blik van: jij begrijpt ook niets. Ik heb een onrustig gevoel over Emma. Ze is dol op ijsjes, maar deze dagen weigert ze iedere keer er een te nemen. Ze geniet zeker van het eten in leuke restaurantjes en op terrasjes, maar haar bord eet ze nooit leeg. Julie vindt dat ik niet zo moet zeuren als ik er iets van zeg en Coen maakt zich ook geen zorgen. Misschien zie ik spoken.

MAART

MARIESE

De wedstrijd van het team van Emma is in volle gang als ik aan kom lopen. Ik ben laat, er was nog van alles te regelen voor de club, in de kantine werd ik aan de praat gehouden door een paar actieve leden. Mijn ogen zoeken Emma tussen de hollende meisjes. Ze staat stil aan de zijlijn. Iets in mij slaat alarm. Hoezo staat ze stil? Ze staat nooit stil. Gelukkig begint ze weer te lopen, haar stick haalt uit naar de bal maar ze mist. Ik zie aan haar gezicht hoe kwaad ze is op zichzelf. Het is niets voor haar om te missen. Ze rent achter het meisje aan dat de bal in bezit heeft maar haalt haar niet in. Opeens zie ik dat ze trager is dan anders. En ook hoe dun haar benen geworden zijn. Dat stomme lijnen ook. Eigenlijk moet ik haar dwingen zich eens in mijn bijzijn te wegen. Misschien is ze meer afgevallen dan ik dacht. Of zou ze hockey gewoon niet meer zo leuk vinden?

Als ze na de wedstrijd het veld af loopt zie ik hoe moe ze is. En plotseling weet ik het zeker: er is iets heel erg mis.

De huisarts luistert naar ons verhaal. Emma vertelt dat ze ‘gewoon’ wat minder wilde eten. Ik vertel dat ze is afgevallen en hoe moe ze is.

‘Ga maar eens op de weegschaal staan,’ zegt de arts vriendelijk.

Emma doet het en kijkt vol afschuw naar het getal dat de wijzer aanwijst. Ik schrik, maar de arts lijkt niet heel erg gealarmeerd. ‘Ik verwijs je door voor meer gespecialiseerd advies,’ zegt ze. ‘Ik vrees dat er wel een wachtlijst van een week of zes is. Je moet echt beter gaan eten. Je bent in de groei en je sport fanatiek. Je speelt met je gezondheid.’ Nu kijkt ze wel ernstig.

Emma is niet erg onder de indruk.

Het benoemen van het probleem lijkt averechts te werken. Coen maakt zich nu ook zorgen, maar over hoe we ermee om moeten gaan zijn we het niet eens. Ik probeer Emma met zachte hand te verleiden vooral de dingen te eten die ze lekker vindt. Coen vindt dat ze gewoon met de pot mee moet eten. ‘Een puber heeft grenzen nodig,’ vindt hij.

Natuurlijk heeft hij gelijk, maar Emma zoekt die grenzen juist op, die dagen haar uit. Met de koppigheid die we zo goed van haar kennen, lijkt ze nu besloten te hebben dat ze niet gaat doen wat de huisarts adviseerde: gezond en regelmatig kleine hoeveelheden eten.

Zes weken wachten op gespecialiseerde hulp en niet eens een tussentijdse controle. Als ze in dit tempo af blijft vallen is er geen Emma meer over als we daar aankomen. In overleg met Coen besluit ik om via het ziekenhuis waar ik werk op korte termijn een afspraak bij een kinderarts die ik ken aan te vragen. Dat lukt.

‘Ik heb een afspraak bij een kinderarts gemaakt,’ zeg ik als Emma uit school komt. ‘Morgen gaan we ernaartoe.’

‘Dat kan niet, dan heb ik schoolhockeytoernooi, je moet het verzetten.’

Ik hoor de paniek in haar stem. ‘Hockey is belangrijk voor je, ik weet het, maar we moeten al blij zijn dat er zo snel een gaatje voor je is.’

Mokkend loopt Emma de kamer uit. Pas bij het avondeten verschijnt ze weer. ‘Pap, we hebben schooltoernooi morgen, ik kan echt niet naar de dokter,’ probeert ze.

Coen blijft rustig en beslist. ‘Dat is heel jammer inderdaad, maar we gaan toch. Ik ga ook mee.’

‘Overdrijven jullie niet een beetje?’ Julie kijkt van Coen naar mij. Ik gebaar haar dat ze haar mond moet houden, wat ze met een licht schouderophalen dan ook doet.

Emma staat op voordat ze een toetje gegeten heeft. ‘Ik heb training, ik ga.’

‘Je hoeft echt niet te gaan vanavond,’ roep ik haar na, maar ze luistert niet.

Een halfuur later rijd ik even langs de training om met de hoofdtrainer te praten. Ik vertel hem dat we ons zorgen maken over Emma en dat ik niet weet of ze de komende zaterdag wel spelen kan. Hij fronst. ‘Nu snap ik het. Ze is echt trager dan voorheen. Goed dat jullie met haar naar een dokter gaan. Ik zal het met haar coach bespreken.’

Emma zit zwijgend aan de keukentafel en weigert iets te eten of te drinken. Ik realiseer me opeens dat ze gisteravond haar thee ook niet opgedronken heeft. Gelukkig gaat Coen mee naar het ziekenhuis, Emma is er zo van overtuigd dat het onzin is, dat ik het moeilijk vind om door te zetten.

De kinderarts die na mijn telefoontje van gisteren meteen bereid was Emma te zien, schrikt zichtbaar als Emma voor hem zit. Hij stelt Emma kort een paar vragen over eten en drinken, maar gaat niet in discussie over haar vage antwoorden.

‘Ik wil je hartslag graag even controleren, je bloeddruk en je bloedsuikerspiegel.’

Met zachte maar kordate bewegingen leidt hij Emma naar de onderzoekstafel, luistert naar haar hart en brengt de band van de bloeddrukmeter om haar arm aan en pompt hem op. Het zachte geluid van het leeglopen is het enige geluid in de kamer. En het bonzen van mijn hart, maar dat hoor ik alleen zelf.

‘Nu alleen nog even een prikje in je vinger.’

Voor Emma het doorheeft is de prik al gezet, een druppel bloed vloeit op het apparaatje. Aan de frons die over het gezicht van de arts trekt kan ik zien dat het mis is.

‘Emma, het is belangrijk dat je meteen iets eet en drinkt,’ zegt hij streng. ‘Wat zal ik voor je laten halen?’

‘Niets.’ Emma’s stem klinkt zacht maar beslist.

‘Je suikerspiegel is veel te laag,’ zegt hij. ‘Emma, niet eten is heel gevaarlijk. Je maakt jezelf ziek. We zullen je moeten opnemen.’

Hij kijkt ons ernstig aan. ‘Het is niet de vraag of we haar opnemen, maar of het Intensive Care wordt of de kinderafdeling.’ Hij zwijgt even en kijkt me dan doordringend aan. ‘Haar bloedsuikerspiegel is extreem laag.’ Hij weet dat ik weet wat dat betekent. Voor ik kan roepen dat we iets moeten doen pakt hij de telefoon en begint dingen te regelen. Coen en ik kijken elkaar verslagen aan. Emma doet alsof het haar allemaal niet aangaat.

‘Jullie kunnen haar meteen naar het AMC brengen,’ zegt de arts. ‘Ze verwachten haar. Op de tienerafdeling weten ze alles van eetstoornissen.’

Eetstoornis. Het woord dat ik de afgelopen maanden niet heb willen denken, laat staan uitspreken, hangt in de kamer. Emma heeft anorexia begrijp ik nu. Allerlei vragen malen door mijn hoofd. Hoe kan dit, hoe kon dit ontstaan, hoe kunnen we Emma helpen?

Als we in het AMC aankomen krijgt Emma meteen een bed op de tienerafdeling. Opnieuw wordt haar bloedsuikerspiegel gemeten. Die is nog meer gezakt. Al snel verschijnt de kinderarts, dokter Van Bellegem. Voor ze met ons in gesprek gaat belt ze iemand en vraagt om limonade. Even later brengt een verpleegster een groot glas met dieprode limonade. Gelukkig met een rietje, schiet door mij heen.

‘Emma, dit moet je nu drinken. Anders raak je in coma. Zo’n lage bloedsuikerspiegel is heel erg gevaarlijk.’ De arts wil het haar aanreiken, maar Emma deinst terug.

‘Mama, dat kan ik niet.’ Ze begint te huilen en kruipt op mijn schoot.

‘Kom maar, Em, ik help je. Slokje voor slokje. Dat kun je wel.’ Ik aai over haar wangen en strijk de lange haren uit haar gezicht.

Ze huilt nu met lange gierende uithalen. ‘Mama, dit was de bedoeling niet, ik wilde alleen maar…’

Ik probeer niet te huilen maar de tranen stromen over mijn wangen. ‘Natuurlijk niet, je hebt het een beetje overdreven, maar nu gaan ze je helpen. Het komt goed, echt waar.’ Ik duw voorzichtig het rietje tussen haar lippen. ‘Toe maar. Kleine slokjes. Zo meteen voel je je al beter.’

DOKTER VAN BELLEGEM, KINDERARTS IN HET AMC

Het meisje dat samen met haar ouders net gearriveerd is op de tienerafdeling zit stil en bleek op het bed. Een mengeling van schrik en weerstand is te lezen op haar gezicht. In de verwijzing van de kinderarts van het ziekenhuis waar ze vanmiddag gezien is, lees ik lengte, gewicht en bloedsuikerwaarde. Met veel moeite krijgt haar moeder haar zover wat limonade te drinken. Ik zie dat Emma geen idee heeft van wat ze in haar lichaam aangericht heeft met haar weigering om te eten. Als ik doorvraag blijkt ze helemaal geen klachten te ervaren. De moeder vertelt dat ze Emma wat trager vindt dan normaal, maar verder lijkt Emma geen enkel signaal van haar lichaam te voelen. Helaas zien we dat veel bij mensen met anorexia. De wilskracht die ze inzetten om niet te eten en controle te houden, is zo sterk dat die ook in staat is elke lichamelijke behoefte en elk gevoel van moeheid of pijn te negeren. Ook nu zie ik een meisje dat enorm veel kracht uitstraalt. Maar helaas zet ze die kracht verkeerd in.

Ik leg uit dat ze zo meteen een sonde zal krijgen omdat ze dringend energie nodig heeft. Ik vertel dat haar bloedsuikerspiegel zo laag is dat ze in coma kan raken met blijvende schade tot gevolg en dat haar hart opeens stil kan blijven staan. Ze begint te huilen en kruipt bij haar moeder op schoot. Ook haar vader ziet er geschrokken en bezorgd uit. Ik voel en zie de schrik en wanhoop van ouders die ontdekken dat hun kind anorexia heeft. Het raakt me iedere keer weer.

EMMA

19 april 2010

Lief dagboek,

Ik lig nu sinds vrijdag in het AMC-ziekenhuis. Het was vandaag wel een zware dag want ik had niet lekker geslapen en er waren veel artsen. In de ochtend heb ik me weer met bakjes water gewassen en toen kreeg ik de sondevoeding. Ook werd er een hartfilmpje gemaakt. Daarna kwamen ze ook weer bloed afnemen. Vandaag was Lieke er gelukkig, dat vind ik de leukste verpleegster. Met het bloed afnemen moesten ze te veel knijpen, dus kwam er een aardige co-assistent om te prikken.

Daarna kwam mama. Ze had nog wat spulletjes voor me meegenomen alleen zat er helaas geen nieuw T-shirtje tussen wat ik stiekem had gehoopt. Lieke kwam weer voor de sonde, waar ik geen zin in had, maar ja. Ze stelde voor dat ik al wat gewoon eten mocht proberen in plaats van de sonde. Gewoon eten is wel lekkerder, maar ik wil niet eten want dan kom ik aan.

Ik zat weer even met mama alleen, toen kwam de diëtiste van de dagbehandeling en was het alweer tijd voor de sonde. Daarna kwamen er mensen van de dagbehandeling om met mama en mij te praten. Ik zie ertegen op om daarnaartoe te gaan en te moeten eten.

Mama en ik hebben daarna nog woonblaadjes doorgebladerd want Julie, Josephien en ik mogen onze kamers veranderen.

Opeens kwamen er heel domme Cliniclowns langs. Toch wel leuk.

Mijn tante kwam ook nog op bezoek. Ze nam een boek en een luister-cd mee, wat ik wel lief vond. We hebben niet zo lang gekletst want Lieke kwam weer langs en stelde voor om iets gewoons te eten. Ze koos voor mij een appel en nam er zelf ook een. We aten de appels gezellig samen op.

Ik ben heel moe, dus ga zo stoppen met schrijven. Jessie is ook nog langs geweest, dat was heel leuk. Maar toch had ik het zwaar in de avond.

JESSIE

Het is raar om Emma niet meer elke dag te zien. Hockey en school, altijd zijn we samen en nu opeens niet meer. Toen Mariese belde om mij te vertellen dat Emma in het ziekenhuis ligt en een eetstoornis heeft, geloofde ik het eerst niet. Mariese vertelde dat ze de laatste dagen voor ze opgenomen werd helemaal niet meer at en dronk. Hoe kan dat nou? Hoe kun je besluiten om niets meer te eten terwijl je megahard groeit en vier keer per week hockeyt. Ik heb altijd trek, ik kan de hele dag wel eten. Hoe heeft ze dat gedaan?

Ik voel me schuldig dat ik het niet aan heb zien komen. Al die stokbroodjes met superlekker beleg die ze mee naar school kreeg en die wij dan opaten omdat zij ze niet wilde. Nu pas valt het kwartje. Emma die nooit meeging om donuts of patat te kopen, Emma die niet snoepte, Emma die haar broodjes uitdeelde omdat ze zogenaamd geen honger had.

Ik loop met mama door de lange ziekenhuisgangen naar de afdeling waar Emma ligt. Ze zwaait vrolijk zodra ze me ziet. In haar neus zit een slangetje. Ik probeer er niet naar te kijken.

‘Hee Jes.’ Ze begint meteen te praten. ‘Missen jullie me al? Tegen wie spelen jullie zaterdag?’

Het hele bezoekuur moet ik vertellen over hockey en school. Over haar ziekte zegt ze niets en ik durf niets te vragen. Het is duidelijk dat ze het er niet over wil hebben.

‘Wanneer kom je weer naar school?’ Bij het weggaan stel ik dan toch de vraag die me het meeste bezighoudt.

‘Ik weet het niet. Ik moet eerst hele dagen in therapie. Dagbehandeling noemen ze dat. Vet stom.’

Haar gezicht staat op onweer. Ik ken die blik en vraag niet verder.

MEI

COEN

Ik loop met de hond door het park vlak bij ons huis. De geur van de bloeiende meidoorns en vlierstruiken hangt overal. Dauwdruppels liggen glinsterend op het gras. Het is een prachtige ochtend, maar de grauwsluier die al weken over ons leven ligt, vertroebelt het beeld. Nog een paar dagen, misschien een week en mijn moeder zal er niet meer zijn. Sinds ik weet dat ze zal gaan overlijden, bezoek ik haar zo veel mogelijk. Maar thuis ben ik ook nodig. De opname van Emma in april, de behandeling die nu ingezet is, alles vreet energie. We hebben te horen gekregen dat het belangrijk is om Emma bij het eten te begeleiden. Ze heeft een eetlijst waarop staat wat ze moet eten, maaltijden en tussendoortjes, alles staat erop. De richtlijn is om een halfuur over een eetmoment te mogen doen. En dus zitten we zes keer per dag een halfuur naast haar om haar aan te moedigen om te eten.

Emma gaat nu elke dag naar de dagbehandeling. Mariese en ik snappen dat dat nodig is. Emma zelf vindt het onzin, na twee weken ziekenhuis was haar gewicht op een niveau dat het niet meer gevaarlijk was en voor haar was de kous daarmee af. Op de dagbehandeling vindt ze het niet leuk. De andere meisjes die daar behandeld worden zijn allemaal lief voor haar maar wel een stuk ouder, buiten de therapie-uren hangen ze voor de tv en praten over dingen die Emma niet interesseren.

Inmiddels weet ik dat anorexia een ernstige ziekte is, dat vijftig procent van de meisjes die zo’n eetstoornis krijgen volledig geneest, ongeveer dertig procent houdt wel wat klachten en zo’n twintig procent van de patiënten blijft chronisch ziek. Een deel hiervan overlijdt aan de ziekte. Ik las dat anorexia de meest dodelijke psychische aandoening is die er bestaat.

Toch ben ik niet geneigd meteen het ergste te denken, wij gaan ervan uit dat Emma gewoon zal genezen. De kinderartsen verzekeren ons dat het een voordeel is dat Emma zo jong is. Fysiek is het gevaarlijker dan bij oudere patiënten omdat ze nog niet volgroeid is, maar de kans op genezing is veel groter. Daar klamp ik mij aan vast. De wetenschap dat een deel van de anorexiapatiënten de ziekte niet overleeft, druk ik ver weg. Emma is een sterk meisje, de puberteit speelt haar ongetwijfeld parten. Het gaat goed komen, ook al hebben we nu een zware tijd. Zo heb ik het ook aan mam verteld. Als iets dat nu zwaar is, maar wel goed gaat komen. Ik hoop dat ik haar daarmee genoeg gerustgesteld heb. Ik wil niet dat ze sterft met grote zorgen om wie ze achterlaat.

EMMA

12 mei 2010

Lief dagboek,

Vandaag ben ik jarig maar ik had er al helemaal geen zin in. Ze kwamen mij vanochtend wakker zingen en toen moest ik naar de kamer van papa en mama komen. Daar stond onder de lakens een printer voor mij. Ik ben er wel blij mee maar het was niet het cadeau waarop ik had gehoopt. Ik kreeg ook nog een paar cadeautjes waarvan ik al wist dat ik ze zou krijgen en toen kreeg ik van mama gympen van Replay. Mama vond ze heel leuk maar ik niet. Dat durfde ik niet te laten merken want dan voel ik me schuldig. Maar ik heb zo vaak gezegd en opgeschreven dat ik graag Vans wil of All Stars. Ik ben al de jongste bij de dagbehandeling en met Replay valt dat helemaal op. Dan voel ik me nog onzekerder, lelijker en ongemakkelijker.

Bij het ontbijt lieten ze me na een tijdje alleen wat heel naar voelde. Wel kon ik daardoor veel minder melk nemen dan op mijn lijst staat, maar dat lukt normaal ook wel. Daarna bleef ik heel lang boven omdat ik me verdrietig en naar voelde. Ik wist ook nog niet wat ik aan moest doen. Ik voel me in heel veel kleren niet prettig en veel van wat ik heb is te groot. Waarom zegt niemand nooit eens tegen me dat ik er leuk uitzie?

Ik durf ook niet echt meer te winkelen. Wel zou ik graag op de site van Abercrombie bestellen, dan weet ik ook niet of ik me er prettig in voel, maar het is wel mijn stijl. Maar ik durf dat niet te vragen want dan ga ik me schuldig voelen en ik wil niet dat ze vinden dat ik zeur.

Omdat ik niet kon kiezen heeft papa kleren voor mij gepakt, maar daar voelde ik mij heel onzeker in. Ik ging dus al heel verdrietig naar de dagbehandeling en het was ook geen leuke dag. Ik voel me daar zo jong en alleen. Hanna, mijn begeleider zegt steeds dat als er iets is ik naar haar toe mag komen en dat ik op elk moment met haar kan praten, maar dat kan ik niet. Omdat er vandaag geen programma was gingen we vanmiddag naar de bios. De film was leuk maar ik merkte echt dat ik de jongste was en ik voelde me daardoor zo alleen. We moesten onze middagsnack zelf onder de film nemen. Iedereen heeft het gedaan maar ik heb het onder mijn stoel weggegooid. Het lukte me niet om te eten.

Om 5 uur moest ik met Hanna naar de diëtist. Ik stond op het punt in huilen uit te barsten maar dat durfde ik niet. Ze vroegen en zeiden heel confronterende dingen, maar

ik durfde niet eerlijk te antwoorden. Mijn eetlijst is flink opgehoogd. Daar ben ik niet blij mee. Ik moest vandaag door die lijst nu ook voor het eerst weer warm eten. Het was niet lekker en heel moeilijk.

Toen ik thuiskwam had mama een jurkje en een blazer voor mij gekocht voor de begrafenis van oma. De blazer vind ik leuk, maar hij is te wijd en ik voel me er onzeker in dus ik moet nog nadenken of ik dit aan ga doen.

Opeens stonden Jessie, Floor, Anke, Imke en Naima in mijn kamer. Surprise! Daarna gingen ze allemaal taart en snoep eten, maar ik wou dat natuurlijk niet. Het was heel leuk, maar ik was tegelijkertijd heel verdrietig. Mijn oom, tante en nichtje kwamen ook nog heel even. Met de meiden was ik niet mijzelf, maar dat ben ik eigenlijk nooit. Ik deed blij en lachte, maar zo voelde ik me niet.

Later in bed voelde ik me heel verdrietig. Ik zou graag met iemand van de dagbehandeling willen praten maar ik durf het niet te vragen.

COEN

‘Emma!’ Ongeduldig sta ik onderaan de trap. Over een uur moeten we in de auto zitten. Mijn moeder zal in Tungelroy bij mijn vader begraven worden, het is een eind rijden en ik wil ruim op tijd in het uitvaartcentrum zijn. Boven blijft het stil.

Ik storm de trap op. Emma zit als bevroren op haar bed. De nieuwe kleren die Mariese speciaal voor de begrafenis voor haar gekocht heeft, liggen op een hoopje op de vloer.

‘Waarom ben je niet aangekleed?’ Ik probeer rustig te blijven. Er ligt al zoveel wanhoop op haar gezicht.

‘Ik heb niets om aan te doen. Mama snapt niet wat ik mooi vind.’

Ik open de kledingkast en leg drie setjes op Emma’s bed. Allemaal in grijstinten, Emma’s lievelingskleur en prima voor een begrafenis. ‘Oma zou dit allemaal goed gevonden hebben. Kies jij maar.’

Vertwijfeld staart ze naar de kleren. ‘Dat rokje is stokoud, en die blouse zit niet lekker. Die stof schuurt. Ik draag hem toch nooit?’

Ik zucht. ‘Ik ga nu naar beneden. Over een kwartier ben jij daar ook. Aangekleed en wel. Als het niet zo is kies ik voor jou wat je aandoet.’

Vijftien minuten later sta ik weer in haar kamer. Ze zit nog steeds doodstil op haar bed. Zwijgend pak ik het simpele grijze jurkje dat ik zelf het mooiste vind en leg er een panty naast. ‘Je trekt dit nu aan. Daarna kom je een bakje yoghurt eten. Over een halfuur wil ik in de auto zitten. Emma, toe, ik heb hier geen zin in. Ik wil mijn toespraak ook nog een laatste keer doornemen.’

Hoeveel inlevingsvermogen kun je verwachten van een meisje van dertien? Een puber die ook nog eens een lastige ziekte heeft, een stoornis die haar helemaal lijkt op te slokken. Ik probeer voor ogen te houden dat ik geduldig moet blijven, begrip moet tonen. Ik weet hoe ongelukkig ze zich voelt als ze iets aan heeft waar ze zich niet prettig in voelt.

Vandaag breng ik dat geduld niet op.

Het schemert al als we weer naar huis rijden. De afscheidsdienst, de begrafenis zelf en het koffiedrinken na; ik heb het allemaal doorstaan met een vriendelijk pantser om mij heen. Ik wilde niet zien hoe Emma diep ongelukkig in een stoel op de eerste rij zat, hoe Josephien misselijk en bleek van de griep tegen Mariese aanhing. Deze dag was voor mam.

In de achteruitkijkspiegel zie ik Emma’s boze gezichtje. Ze is nog steeds verbolgen over de kleding die ze van mij moest dragen. Onze meestal lieve en vrolijke dochter is veranderd in een somber meisje dat enorme woedeaanvallen krijgt als we aandringen op eten. Ze is het niet eens met de eetlijst die ze voorgeschreven heeft gekregen. Veel te veel in haar ogen. ‘Als ik dat allemaal eet, word ik megadik.’ Ik zie de paniek in haar ogen als we de voorgeschreven hoeveelheid voor haar neerzetten. Het is niet om aan te zien hoe lang ze erover doet om het hapje voor hapje naar binnen te werken. Ik wil niet boos worden, dus loop ik vaak weg. Ook Mariese en de meiden houden het niet vol om te wachten tot Emma haar bord leeg heeft. Dus zit ze soms alleen aan tafel te worstelen. En een deel van het eten moffelt ze ongetwijfeld weg in de vaas met bloemen of de bek van de hond.

Natuurlijk is behandeling nodig. In de dagbehandeling werken ze met haar aan haar zelfvertrouwen, er zijn gesprekken, yoga, muziektherapie en creatieve therapie. Maar Emma vertelt ook over de lege uren, het hangen op de bank voor de tv, de rondjes die sommige meisjes de hele dag door de zitkamer lopen om de calorieën die ze hebben moeten eten weer te verbranden. Ze vertelt ongetwijfeld maar de helft van wat ze meemaakt. Ik maak me zorgen. Wat leert ze daar nog meer? Er zitten daar patiëntes die al langer een eetstoornis hebben. Waarom is er geen betere plek voor een meisje van dertien? Ik hoop zo dat ze met een van haar groepsgenootjes een klik heeft en zich aan iemand kan optrekken want er zijn ook meiden die echt beter uit de behandeling komen. Gelukkig hoor ik tussen het gemopper van Emma door ook af en toe positieve geluiden over haar groep.

MARIESE

Met een kop koffie in mijn hand zit ik op de bank en staar naar de tuin. Vaag registreer ik wat een mooie dag het is. De zon schijnt, er bloeien al rozen in de tuin en de clematis die tegen de schuur opklimt heeft talloze knoppen. De begrafenis gisteren heeft een zware wissel getrokken op ons allemaal. Emma die niet wist wat ze aan moest trekken, Josephien die zich met griep en al in de auto hees om er toch bij te zijn. Coen, die kalm en vriendelijk bleef, maar o wat kostte hem dat een moeite. Niemand van ons wilde Emma pushen om te eten gisteren, ook voor haar was het zo verdrietig dat haar oma gestorven was.

Vandaag, aan het ontbijt weigerde ze weer te eten of te drinken. Toen ik een kop thee voor haar neerzette schoof ze die ver weg. Ik verzon een klusje bij het aanrecht zodat ze niet het gevoel zou hebben dat ik keek of ze wel iets at. Even later hoorde ik haar de trap op sloffen. Woede en ongerustheid streden om voorrang, vermengd met twijfel of ik moest ingrijpen of niet.

Achter haar kamerdeur hoorde ik beweging. Voorzichtig opende ik de deur. Emma stond midden in de kamer met haar armen te zwaaien en kniebuigingen te maken.

‘Wat doe je?’

‘Niets.’ Nors keek ze van me weg. ‘Oefeningen. Om fit te blijven voor hockey.’

‘Zonder iets gegeten of gedronken te hebben?’

‘Ik krijg het niet weg.’

‘Wanneer heb je voor het laatst gegeten of gedronken?’

Ze haalde haar schouders op. En opeens besefte ik dat ze waarschijnlijk al sinds gisteren niet meer eet.

Ik ging op het bed zitten en trok haar naast me, dicht tegen me aan. ‘Em, je weet wat er kan gebeuren als je niet eet. De dokter heeft het je heel goed uitgelegd. Je bloedsuikerspiegel wordt zo laag dat je in coma kan raken. Met blijvende hersenschade. Waarom doe je dit?’

Haar ogen werden heel donker. ‘Jullie begrijpen niets van mij.’

Zwijgend stond ik op, liep de kamer uit en sloot de deur. Heel zacht, om niet te gaan smijten of schreeuwen.

Eerst rustig worden, spreek ik mijzelf toe. Ik neem nog een slok van mijn koffie. Emma’s bloedsuiker moet weer schrikbarend laag zijn. Ik weet hoe gevaarlijk dat is. Drie keer adem ik in en blaas ik langzaam uit. Dan pak ik mijn telefoon.

EMMA

24 mei 2010

Lief dagboek,

Ik heb het de laatste tijd heel zwaar gehad. Het ging thuis niet lekker, bij de dagbehandeling merkte ik steeds dat ik het jonkie was en voelde ik me onzeker in alle kleding. Bij de dagbehandeling hadden ze steeds geen tijd en het eten ging helemaal niet.

Op de begrafenis van oma had ik kleding aan waar ik me niet fijn in voelde en het was een heel probleem thuis. Ik heb die dag in mijn eentje ontbeten en avond gegeten. Niet dus.

De volgende dag werd ik weer opgenomen.

Zorgen voor morgen verpesten de dag van vandaag.

Het leven is net een spiegel

Lach ertegen en het wordt aardig.

Kijk er kwaad naar en het wordt dreigend.

DOKTER VAN BELLEGEM

Hoewel ik bij de eerste opname zag dat we te maken hadden met een ernstig ziek meisje, leek het toch meteen vrij goed te gaan met Emma. Al snel was de sonde niet meer nodig en at ze zelf weer. Haar gewicht steeg, er leek ruimte te komen voor behandeling. Voor ouders is het nogal eens lastig te begrijpen dat we in eerste instantie vooral focussen op het normaliseren van het eetgedrag. Niet alleen omdat er soms sprake is van een levensbedreigende situatie maar ook omdat we weten dat hoe lager het gewicht is, hoe sterker de stem van de eetstoornis. De eetstoornis neemt bij extreem ondergewicht te veel ruimte in. De patiënt is dan nog niet altijd goed bereikbaar voor therapie. Wel zijn coachende en motiverende gesprekken van groot belang in deze fase.

Gelukkig kon Emma al na twee weken naar huis in combinatie met dagbehandeling. Vanaf het begin klaagde ze bij elke medische controle bij mij of mijn collega over het feit dat ze in haar groep verreweg de jongste is. Ik begrijp dat dat naar is voor haar. Behandeling in een klinische omgeving is verre van ideaal voor zo’n jong meisje. Beter zou het zijn als er meer hulp in het gezin zelf geboden kon worden en ze gewoon weer naar school kon gaan, maar veel mogelijkheden zijn daar nog niet voor.

Helaas gaat het nu weer slechter met Emma. Daarnaast is het erg zwaar voor het gezin. De oma van Emma is net overleden, alle dingen komen altijd tegelijk, het moet voor de ouders heel moeilijk zijn om in zo’n fase ook nog hun dochter te begeleiden bij haar eetmomenten. En Emma’s eetstoornis blijkt krachtiger dan ik in eerste instantie hoopte. Deze keer is de sondevoeding veel langer nodig. Gelukkig is haar moeder verpleegkundige, dus wordt besloten dat Emma, bij hoge uitzondering, met een sonde naar huis kan.

MARIESE

‘Emma, schiet op, het busje staat al te wachten!’ Ik wil niet schreeuwen maar de irritatie over het getreuzel van Emma wint het van mijn geduld. Ze haat het busje dat haar elke dag naar de dagbehandeling brengt en ’s avonds weer naar huis. ‘Het gekkenbusje’, noemt ze het. Ik vind dat respectloos, maar na dat een keer gezegd te hebben heb ik mijn mond er maar over gehouden. Mijn hart breekt iedere keer als ik haar met een wit en boos gezichtje in die bus zie zitten.

Emma sjokt de trap af. ‘Ik wil daar niet heen. Waarom moet dit? Het helpt toch niet.’

Ik zucht. ‘Je weet waarom.’

‘Niemand hoeft naast me te zitten als ik eet.’

Met moeite houd ik mijn mond. Het heeft geen zin om te discussiëren. Emma blijft beweren dat ze prima alleen kan eten, dat al die controle niet nodig is. De richtlijnen van de kliniek voor eetstoornissen zijn echter heel duidelijk: zes eetmomenten per dag onder toezicht. Anorexiapatienten zijn onbetrouwbaar. Zodra ze de kans krijgen smokkelen ze met hun voeding. Toezicht is de enige manier om te zorgen dat er voldoende calorieën gegeten worden. De eerste weken van haar dagbehandeling waren we nog niet zo consequent maar na de tweede opname in het AMC hadden we ons lesje geleerd. Op de dagen dat ik niet werk zit ik een halfuur met Emma aan het ontbijt en ’s avonds bij haar tussendoortje. De andere eetmomenten zijn dan op de dagbehandeling. In het weekend wisselen Coen en ik elkaar af. Zes keer een halfuur zit een van ons naast haar. Hoewel ik denk dat ik haar geen seconde uit het oog verlies, ben ik volgens Josephien naïef. ‘Jij ziet ook niks, mama. Ze stopt alles in haar mouw,’ zei ze gisteren.

Mokkend trekt Emma haar jas aan. Ik onderdruk de neiging om haar in mijn armen te nemen en te zeggen dat ze niet hoeft te gaan, dat we het zelf wel oplossen. Ik weet dat we dat niet kunnen, maar ik twijfel soms ook aan de effectiviteit van de dagbehandeling. Natuurlijk, er gebeurt daar van alles maar bijvoorbeeld met de yoga mag Emma vaak niet meedoen omdat haar gewicht te laag is en dat terwijl ze yoga leuk vindt en het haar goeddoet. Vaak vraag ik me af of er met simpele ingrepen niet veel meer uit die dagen te halen zou zijn. Soms jeuken mijn handen om het wat gezelliger te maken in de gemeenschappelijke ruimte waar die meiden zoveel uren doorbrengen. Wat fleurige kussens, grote planten en kleurige muren zou de sfeer al heel wat vrolijker maken.

‘Ga nou maar Em.’ Ik geef haar een kus. ‘Tot vanavond.’

Ik zwaai naar haar als het busje wegrijdt. Ze zwaait niet terug.

JUNI

COEN

Het gaat niet goed met Emma. Haar gewicht was eind mei weer zo laag dat ze opnieuw opgenomen werd om sondevoeding te kunnen geven. Woedend was ze. Soms werkte ze op alle manieren tegen. Het is niet moeilijk te bedenken waar ze geleerd heeft dat dat kan. Gelukkig mochten we, omdat Mariese verpleegkundige is, al snel thuis de ochtend- en avondsondevoeding geven en in het weekend, zodat Emma uit het ziekenhuis ontslagen kon worden.

Sinds ze weer thuis is probeert ze de hele dag in beweging te zijn. Buiten lopen, binnen lopen en als dat van ons niet mag, blijft ze staan. Het is allemaal behoorlijk uitputtend. We proberen ons leven te blijven leiden, te werken, er te zijn voor Emma, maar ook voor Josephien en Julie, maar makkelijk is dat niet. Als Emma naar de dagbehandeling is, is alle aandacht voor de andere twee. De maaltijden zijn dan gewoon en gezellig. We proberen het niet steeds over Emma te hebben. Ze vinden het allemaal maar gedoe. ‘Pff, ik snap het niet hoor,’ zei Josephien laatst. ‘Je moet toch gewoon eten?’

Onbegrijpelijk. Dat is deze ziekte inderdaad. Voor iedereen. Soms laat ik heel even het besef toe dat juist dat Emma zo eenzaam maakt. Omdat niemand er ook maar een sikkepitje van begrijpt.

We zien het ook als Emma met ons mee gaat kijken bij de hockeywedstrijden van Julie en Josephien. De medelijdende blikken als mensen de pleister van de sonde op haar gezichtje zien, de afschuw, het onbegrip. Er is ook hartelijkheid, mensen komen naar haar toe, vragen hoe het gaat. De meisjes uit haar team sturen kaartjes en vertellen hoe erg ze haar missen.

JULI

COEN

Emma is opgenomen voor 24-uursbehandeling. De situatie werd onhoudbaar. Ze knapte niet op van de dagbehandeling en wij hielden het ook niet meer vol. Het voelt enorm als falen om dat toe te geven, maar deze ziekte levert zoveel strijd op. We strijden tegen de ziekte, maar Emma vat het op als strijden tegen haar. In haar ogen vinden wij dat ze alles verkeerd doet, dat ze een probleem is, dat iedereen last van haar heeft. Wij willen alleen maar dat ze beter wordt, dat ze weer blij wordt en genieten kan van haar leven, dat ze weer lacht en gek doet.

Het is volop zomer. Mariese vertrekt binnenkort met Josephien en Julie naar Italië. Niet het hele gezin hoeft te lijden onder Emma’s ziekte. Er moet iemand bij haar zijn, maar de meiden hebben ook vakantie nodig. Mariese heeft grote moeite om te gaan, om Emma even los te laten, het aan mij over te laten. Ik vind het fijn om thuis te blijven. Even rust, even alleen, dicht bij Amsterdam zodat ik Emma veel op kan zoeken. Maar het lege huis is ook wel even fijn. Er is te veel gebeurd de afgelopen maanden. Een pauze is meer dan welkom.

MARIESE

Bij het idee dat ik naar Italië ga terwijl Emma wegkwijnt in de kliniek krijg ik het Spaans benauwd. Toen er besloten werd dat het beter was om haar klinisch te gaan behandelen wisten we niet echt waar we ja op zeiden. Ik schrok toen ik de gezamenlijke zitkamer en haar eigen kamertje zag. Natuurlijk is er geprobeerd het gezellig te maken, maar het is geen thuis. Toen we hoorden dat we maar twee keer per week op bezoek mogen komen en in het weekend op afspraak had ik haar bijna weer mee terug genomen. Maar wat dan? Thuis ging het ook niet meer. Steeds ging het een paar dagen goed, met veel moeite en begeleiding at Emma alles wat er op haar eetlijst stond en kwam dan een beetje aan. De schrik bij haar daarover was dan weer zo groot dat ze prompt weer stopte met eten. We waren ten einde raad.

Maar nu zit ze daar. Met nog meer lege uren dan op de dagbehandeling. Als ik me voorstel hoe ze ’s avonds zelf naar bed moet gaan, geen knuffel, niemand die haar even instopt, dan breekt mijn hart. We bellen haar voor het slapen gaan, maar steeds vaker wil ze niet met ons praten. Als we haar opzoeken gaan we steevast met haar naar buiten. Ze mag niet lopen, het is raar om mijn kind dat nooit een seconde stilzat, een halfjaar geleden nog over het hockeyveld vloog, nu in een rolstoel rond te rijden. Ze wil bewegen, maar elke beweging verbrandt calorieën. Calorieën die ze maar nauwelijks aangevuld krijgt met de muizenhapjes die ze eet. Amsterdam-Zuidoost is niet echt een inspirerende omgeving om in rond te wandelen, maar we doen ons best leuke parkjes en terrasjes te ontdekken.

We twijfelen aan de meerwaarde van deze opname. De nadruk ligt enorm op het eten zelf. Ja natuurlijk, ze eet daar onder toezicht, ze komt weer een beetje aan, ze is weer buiten de gevarenzone. Maar de reden waarom ze niet eten wil wordt nog nauwelijks aangepakt. Haar zelfbeeld, haar interpretatie van hoe mensen naar haar kijken. Hoe wordt daaraan gewerkt? Er is nog niet eens een behandelplan. Iedereen doet zijn best, dat zien we heus wel. Voor elk gesprek wordt ruim de tijd uitgetrokken, maar in de wachtkamer wacht dan alweer de volgende wanhopige ouder. De begeleiders zijn uren bezig het eten te begeleiden. Voor het doen van een spelletje, een extra gesprekje, meer therapie is gewoon geen tijd. Er zou zoveel meer geld naar de geestelijke gezondheidszorg moeten gaan om echt goede 24-uurszorg te kunnen leveren. De onmacht die wij voelen, voelen de behandelaars ook. We zien hun inzet, hun vermoeidheid en ook hun wanhoop omdat Emma zo onbenaderbaar is.

Elke keer als we haar bezoeken is ze somberder. Ze praat bijna niet meer. Het is beter als ik er niet meer ben, schreef ze deze week in een kort briefje. In paniek belde ik de psychiater. Die bleek met vakantie en haar psychologe ook. Gelukkig kregen we een gesprek met de vervangende psychiater. Zij begreep ons meteen. ‘Dit gaat zo niet. Emma krijgt medicatie en moet zo snel mogelijk in ieder geval in het weekend naar huis.’ Ze was resoluut.

Emma krijgt nu antidepressiva. Het stelt me maar een beetje gerust.

JULIE

Ik zit bij Vera op het bed. We kletsen over de jongens met wie we gisteren in het zwembad rondhingen. We hadden ze de week daarvoor ontmoet bij het uitgaan. Frank, de langste en blondste van de drie vind ik heel erg leuk. Hij keek gisteren steeds naar mij, maar misschien verbeeldde ik me dat. Buiten regent het. Ik baal, ik had zo’n zin om vandaag weer naar het zwembad te gaan, Frank zou er vast ook weer zijn, maar nu gaan we niet. Opeens gooi ik het eruit. ‘Stomme regen, kutzomer, we kunnen niet eens met z’n allen op vakantie nu. Thuis is het niet om uit te houden. Emma wil niet eten, mijn ouders zijn in de stress, ik vind er niets meer aan.’

Vera staart me niet-begrijpend aan. ‘Ze mag binnenkort in de weekenden naar huis toch? Ik dacht dat het beter ging?’

Ik denk aan mijn zusje, aan haar armen en benen die eruit zien als stokjes, terwijl zij blijft vinden dat ze te dik is nu ze weer een beetje aangekomen is. Ze mag in het weekend naar huis ja, maar niet omdat het beter ging, maar omdat ze in de kliniek alleen maar achteruitging volgens papa en mama. Mijn vrolijke zusje is veranderd in een zombie, die geen woord zegt en hele dagen in een hoekje van de kamer staat, met haar hoofd op haar borst. Een standbeeld dat je niet negeren kunt. In het begin gaf ik haar weleens een duwtje. ‘Kom op, Em, ga even zitten.’ Of ik begon tegen haar aan te kletsen over allerlei onzindingen in de hoop dat ze in de lach zou schieten. Maar niets hielp. Ze zegt helemaal niets. ‘Doe normaal!’ riep ik gisteren. Toen werd mama boos op mij.

’s Avonds kwam ze even bij me zitten toen ik al in bed lag. ‘Emma is ziek, Julie. Boos worden helpt niet. We moeten geduld hebben. Ze heeft nu medicijnen om haar somberheid te bestrijden. Over een paar weken gaat het beter. Echt, je zult het zien.’

Ik doe mijn best. Maar gezellig is anders.

Ik zucht. ‘Het gaat wel iets beter. Ze is genoeg aangekomen om weer in het weekend thuis te mogen zijn, maar elk hapje dat ze moet eten levert een drama op. Ongelooflijk. Ik vind alles lekker en Emma vroeger ook. Maar nu…’

Het voelt als verraad als ik Vera meer zou vertellen. Over de worsteling van mama om Emma te laten eten. Het slakkentempo waarmee Emma de verplichte boterham in wel veertig stukjes snijdt en die minihapjes elk honderd keer kauwt voor ze eindelijk slikken kan. Over de verbazing die ik voel als ze uren achtereen blijft staan. Ze moet toch doodop zijn, omvallen, in elkaar zakken. Maar dat gebeurt niet. Dezelfde koppigheid waarmee ze een halfjaar geleden nog over het hockeyveld holde, tegenstandsters passeerde, niet opgaf als de bal afgepakt werd, haar stick zo manoeuvrerend dat ze hem terugveroverde, gebruikt ze nu om dit belachelijke gedrag vol te houden. En dan dat zwijgen. Zo irritant. Als je iets vraagt knikt ze soms alleen even. Soms denk ik dat ze een toneelstukje opvoert. Natuurlijk is ze ziek en moeten we geduldig zijn. Maar ondertussen ben ik liever ergens anders dan thuis.

‘Het is zo ongezellig,’ mopper ik. ‘Ze praat al weken niet tegen ons. Tegen niemand eigenlijk.’

Aan Vera’s gezicht zie ik dat ze zich er niets bij voor kan stellen. Ik kijk naar buiten. Het is eindelijk droog. ‘Kom, laten we even de stad ingaan. Ik wil nog een kort broekje kopen, in Italië is het bloedheet nu. Ga je mee?’

EMMA

12 juli 2010

Lieve papa en mama,

Gevoelens:

Ik weet zelf ook niet precies waarom ik zo stil en afstandelijk ben. Maar ik voel me gewoon alleen, in de steek gelaten, verdrietig, bang, onbelangrijk, onder druk gezet en teleurgesteld.

Alleen omdat ik dit alles in mijn eentje moet doen en dat ik eigenlijk niemand echt heb. Ook ben ik hier in mijn eentje en jullie zeggen wel wij missen jou nu ook maar jullie hebben elkaar nog en ik zit hier alleen. En als ik naar de dagbehandeling ga zit ik nog steeds alleen. Ook het feit dat ik het gevoel heb dat ik er niet bij hoor laat me me alleen voelen. En niemand die snapt hoe dit is of mij begrijpt.

In de steek gelaten omdat jullie er wel zijn maar niet echt. Toen ik een sonde kreeg was papa er niet, ik lag twee weken alleen in het ziekenhuis en geen dag zijn jullie er van 10 tot 8 uur geweest. Zo vaak lag ik daar alleen en als er bezoek kwam of de arts kwam waren jullie er soms niet eens. En ik weet dat jullie ook bij Julie en Phien moesten zijn en ik vond het ook een fijn idee dat jullie daar waren maar ik lag daar wel alleen.

Verdrietig ben ik door dit alles wat ik moet doen en dat ik moet aankomen en zo hard mijn best doe en er niks voor terugkrijg. Ook gewoon door waar ik nu in mijn eentje ben en alles.

Bang doordat ik bang ben dat alles weer verkeerd gaat hierna. Dat ik weer alles goed moet doen met hockey, dat ik op school me weer niet fijn ga voelen, dat ik nooit mezelf ben en nooit goed genoeg en dat ik nooit gelukkig word. En ik ben ook bang over vakanties; dat jullie weer een keer zeggen dat we naar New York gaan, mijn droom, en het toch niet doorgaat. Misschien is het nog geeneens zo erg dat het niet doorgaat, maar dit jaar kreeg ik op school te horen: ‘lekker voor haar dat ze niet naar New York gaat’ en dat soort dingen en dat deed me echt pijn. En als daarna je beste vriendinnen wel als verrassing naar New York gaan en de klas wel naar hun verhalen luistert word je wel verdrietig. Ik ben gewoon ook bang dat jullie me later weer laten vallen en het allemaal weer wordt als eerst en ik weer alles moet doen wat mensen van mij verwachten. Ook ben ik bang dat als ik thuis ben jullie me niet zullen helpen als ik met moeilijke dingen van eten moet oefenen. Want ik zit dan in het weekend in mijn eentje zes maaltijden naar binnen te werken en ik ga echt niet zeggen van ja ik wil met dit en dit oefenen omdat ik het zelf eigenlijk niet wil. Ik heb iemand nodig die me daarbij helpt en steunt.

Onbelangrijk, omdat ik het idee heb dat ik niet echt belangrijk voor jullie ben. Ik ben bang dat als het weer ietsjes beter gaat alles weer verandert en ik geen steun meer krijg of jullie lief voor mij willen doen.

Onder druk, omdat ik altijd maar moet presteren en het nooit goed is zowel met hoe ik ben, hockey, hoe ik doe, maar ook met dit. Als het niet goed gaat worden jullie soms boos en doe ik het dus weer niet goed. En het voelt voor mij dan soms ook ellendig omdat ik ook wil dat ik alles goed doe.

Teleurgesteld ben ik omdat ik altijd hoop dat jullie echt iets leuks voor me hebben, een verrassing. En ik wil echt niet honderd verrassingen maar gewoon een keertje een pakketje waar allemaal Abercrombie of Ot & Sien in zit of een tas met allemaal leuke kleding van America Today. Ik zou dat willen omdat ik dan hoop dat jullie denken dat ik dat dan verdien omdat jullie mij dat waard vinden en om de verrassing. Ik wil ook gewoon een fijn kind voor jullie zijn. Toen ik zag dat Cora (een meisje hier) van haar ouders een tas kreeg met allemaal nieuwe kleding hoopte ik zo dat ik dat ook zou krijgen. En iedere keer die hoop die niet wordt waargemaakt stelt me teleur.

Ik denk dat jullie mij na deze brief niet zullen begrijpen maar nu heb ik toch gedaan wat jullie van mij verwachten, net als dat ik eet omdat dat moet van jullie, hoe rot ik me daar ook bij voel. Ook vinden jullie me nu vast ondankbaar en verwend, maar dat wil ik absoluut niet zijn, dus het spijt me heel erg dat ik zo ben. En ik weet ook best dat dit alles niet gaat gebeuren en moet maar kijken hoe ik hier dan doorheen kom. Ik weet ook dat jullie heel erg je best hebben gedaan met elk weekend een kledingstuk en zo en dat vind ik ook heel lief.

Maar jullie moeten weten dat ik nu wel heel hard mijn best doe terwijl ik dit eigenlijk helemaal niet wil, want ik wil echt niet aankomen en eten en ik vind het echt vreselijk. Maar ik doe dit voor jullie omdat ik jullie leven niet wil verpesten zoals ik het gevoel heb dat dat van mij is verpest.

Liefs Emma

16 juli 2010

Lieve mama, Julie en Josephien,

Ik wens jullie een lekker zonnige & gezellige vakantie.

Ik hoop echt dat het top wordt & jullie lekker gaan genieten.

Wat vast wel gaat lukken met z´n drietjes.

Word lekker bruin, veel zwemmen & lekker shoppen.

Ik hoop dat jullie ook een fijne vlucht hebben.

Als jullie een dagje naar Milaan gaan hoop ik dat jullie het ook daar heel leuk hebben.

En lekker kunnen shoppen nu pap er ook niet bij is HAHA.

Maak er wat leuks van met z´n drietjes & wordt niet al te bruin.

Ik zal jullie missen!

Dikke kus

Emma

GUUSJE, VRIENDIN VAN EMMA

Mijn vader geeft een feestje voor zijn verjaardag. Al zijn vrienden zijn er. Ook Coen, met zijn gezin. Ik ken ze al jaren, ze komen best vaak naar ons toe hier in Den Bosch, maar vandaag ben ik een beetje zenuwachtig om ze te zien want Emma is nogal ziek. Verlegen kijk ik naar de sonde in haar neus. Emma ziet er bleek en teruggetrokken uit. Stilletjes hangt ze in een hoekje van de bank terwijl de rest bijkletst. Ik loop naar haar toe. ‘Ik mag de tap bedienen vanavond. Wil jij me helpen?’

Verrast kijkt ze op. ‘Ja leuk. Ik heb nog nooit getapt. Jij wel?’

Het feest is in volle gang. Emma en ik tappen het ene biertje na het andere. Emma is er veel beter in dan ik. Bij mij spuit het bier af en toe alle kanten op. We liggen om de haverklap in een deuk. Emma giert het uit als het bier in het decolleté van haar moeder, die even komt kijken, belandt. We kletsen over school en hockey. Emma’s team speelde vorig jaar een keer tegen het mijne. Zij wonnen. ‘Komend seizoen winnen wij,’ zeg ik zelfverzekerd.

Emma’s gezicht betrekt. ‘Ik ben bang dat ik niet meer in het eerste kom na de zomer.’

Ik schrik. Wat dom van me. Ze is natuurlijk te verzwakt. ‘Sorry,’ zeg ik. ‘Dan kom je mij gewoon aanmoedigen toch? En je zult zien, voor je het weet zit je weer op je oude niveau.’

Na het feest spreken we meteen af elkaar binnenkort weer op te zoeken. ‘Logeren in de herfstvakantie?’

‘Deal.’

EMMA

15 augustus 2010

Lieve papa en mama,

Ik schrijf maar weer een brief omdat ik jullie niet wil teleurstellen. Ik voel me nog steeds heel schuldig, teleurgesteld, verdrietig, alleen, in de steek gelaten, onbelangrijk en onder druk gezet maar ik ben ook bang, boos en moe.

Alleen voel ik me omdat ik dit alles in mijn eentje moet doen en dat ik eigenlijk niemand echt heb.

In de steek gelaten omdat jullie er wel zijn maar niet echt. En toen ik weer in het ziekenhuis lag was ik weer de hele tijd daar alleen. Jullie kwamen altijd maar eventjes en de rest van de dag was ik dan helemaal in mijn eentje. En dat jullie mij niet helpen nu ik weer in dagbehandeling ben. Ik ga er maandag en dinsdag nog heen omdat het nu al te laat is om af te zeggen, maar daarna ga ik er echt nooit meer naartoe. Het enige wat ik nu echt zeker weet is dat ik me daar alleen maar slechter voel en dat het daar ook alleen maar slechter gaat met eten en jullie weten dat en dan helpen jullie mij niet eens zodat ik daar niet heen hoef. Want ik durf dat zelf niet want ik vind het eng om te praten. En ik ben ook heel bang dat als ik nu weer ga praten jullie denken: het gaat weer goed. En dan laten jullie me weer vallen en niemand begrijpt mij en ik mag ook gewoon niet praten.

Verdrietig ben ik door alles wat ik moet doen en dat ik moet aankomen en zo hard mijn best doe en er niks voor terugkrijg. Ik trek dat aankomen gewoon echt niet. Omdat Hanna heeft gezegd dat ik nu niet aankom omdat mijn lijst verlaagd was accepteer ik de sonde nu maar als mijn lijst weer omhoog moet trek ik dat echt niet. Ik weet ook gewoon niet of ik wel beter wil worden als ik daarvoor moet aankomen. En ik word zo verdrietig van de hele dag maar malen en malen in mijn hoofd. En vrijdag hadden we een groepsgesprek over dat we niet mochten staan en de sfeer in de groep en toen zei Cora: ‘Ja, en ik vind het ook heel stom dat Emma niet praat.’ Daar word ik zo verdrietig van want ik kan er niks aan doen.

Ik ben bang dat alles weer verkeerd gaat hierna. Ik ben bang omdat ik niet weet wat ik wil: beter worden of dun zijn, waardoor ik controle heb en ergens goed in ben. Ook ben ik bang dat als ik straks beter ben dat ook betekent dat ik dikker ben, want beter zijn betekent ook dikker zijn en dat wil ik juist niet. En ik ben daar alsmaar over aan het malen. Ook ben ik gewoon bang om het oude leven weer in te gaan, met vrienden af te spreken, naar school te gaan en te sporten. Ik vind het zo eng allemaal. Maar ik vind het ook niet leuk om elke dag naar de dagbehandeling te gaan en niemand meer te zien dus ik weet het gewoon niet. Ik ben ook heel bang voor school en ik heb nog geeneens schoolspullen gekocht maar ik wil ze sowieso bestellen online maar ik durf daar niet naar te vragen want ik wil helemaal niet naar school toe. En ik ben ook bang om naar dingen toe te gaan als een dagje Bussum of naar de bios of met vriendinnen afspreken.

Ik voel me onbelangrijk omdat ik het idee heb dat ik niet echt belangrijk voor jullie ben.

Omdat het nooit goed is voel ik me onder druk gezet. Nu ook weer dat ik zelf moet drinken en dat ik beter moet worden en dat ik per se een brief moet schrijven.

Teleurgesteld ben ik hoe alles loopt en alles gaat en dat ik jullie steeds weer teleurstel ik wil het gewoon voor iedereen goed doen. En ik hoop nog steeds op verrassinkjes. Maar ik durf daar niet zelf om te vragen want ik wil absoluut niet zeuren, verwend of ontevreden zijn.

Boos over dat wat er allemaal gebeurt. Zoals dat ik naar de kliniek moest. Ik word gewoon helemaal gek en ik weet het ook gewoon allemaal niet meer, ik weet niet wat ik wil.

Moe van dat ik het allemaal niet meer weet en van al zolang hiermee rond te lopen. Want ik weet nog dat toen ik 11 was ik voor de sportdag niet ontbeet en dat dat fijn voelde. Dan loop ik er toch al een hele tijd mee en ik word er gewoon zo moe van. Want nu moet ik steeds eten, wat heel zwaar is en ik heb helemaal geen vakantie gehad en dan moet ik straks naar school wat ik helemaal niet wil. Maar anders zit ik hier en zie ik mijn vriendinnen nooit meer en ben ik elke dag alleen.

Liefs, Emma

JULIE

Josephien en ik proberen op allerlei manieren om Emma weer aan het praten te krijgen. Het gaat beter met Em, tegenwoordig komt ze wel bij ons zitten als we met iets bezig zijn. Vandaag kijken we foto’s. De doos met niet-ingeplakte exemplaren staat tussen Josephien en mij in. Emma zit in een hoekje van de bank. De medicijnen die ze slikt lijken gelukkig te helpen. Ze staat tenminste niet meer de hele dag.

‘Kijk hoe lief.’ Josephien heeft een foto van Sem toen hij een puppy was in haar handen.

‘Deze dan.’ Op de foto staat Josephien toen ze een kleuter was met het haar opgebonden als een soort palmboom op haar hoofd. De oppas had ons haar gedaan en ons daarna op de foto gezet.

Josephien grinnikt. ‘Dat is toch mishandeling, een kind zo uitdossen. Papa deed dat ook weleens, zo’n toeter maken.’

‘Moet je kijken Em.’ Ik duw de foto onder haar neus.

Emma wil de foto wegduwen maar kijkt dan toch. Opeens verandert haar gezicht. Ze begint te lachen en blijft lachen. ‘Nou oké, dat is echt wel schattig,’ hikt ze.

Josephien en ik lachen mee. Blijde opluchting stroomt door mijn borst. ‘Em, je lacht.’ Ik sla mijn armen om haar heen en Phien doet mee. Achter mijn rug hoor ik hoe mama in de keuken een zucht slaakt.

Eindelijk. Emma lacht weer.

SEPTEMBER

EMMA

13 september

Ik ben het helemaal zat. Drink ik eindelijk zelf, wat voor mij super moeilijk is want ik ben er ook nog niet over uit of ik het blijf doen en zo. Krijg ik alleen maar kritiek dat ik sneller moet drinken en grotere slokken, blablabla. Ik ben het gewoon zat. Iedereen zei dat men trots op mij zou zijn maar dat gebeurt echt niet. Het is nooit goed wat ik doe. En ik was mijn hele leven niet goed genoeg en dat is ook een van de redenen dat ik ben gestopt met eten en dan ben ik hier nog steeds niet goed genoeg. Waar slaat deze kutbehandeling op, ik bedoel wat we hier ook doen, het is nooit goed. En ik vertrouw jullie gewoon helemaal niet meer; niet na de opname in de kliniek, niet nadat ik poliklinisch mocht en toch nog maandag en dinsdag moest komen, niet nadat Hanna zei dat ze me niet zou laten vallen als ik zelf drink, maar ze vandaag vet lullig deed en geeneens een gesprekje met me heeft gevoerd. En ik ben het zat dat ik niks goed doe, voor mijn ouders niet, voor mijn vriendinnen niet, voor mezelf niet, bij de dagbehandeling niet. Hier ben ik erachter gekomen dat waar ik dacht dat ik goed in was: lijnen, ik niet eens de beste ben. De anderen zijn 10 keer zo dun als ik, waardoor ik me nog dikker voel tussen al die dunnetjes. En dan moet ik ook nog in de groep gaan eten wat ik dus echt niet doe met een weigerende Cora, Tinka en Marlise en een kutsfeer. En altijd maar dat gezeik over er te lang over doen. Ik drink het op wees daar blij om. Ik doe het ook nooit voor iemand goed. En ik wil hier helemaal niet meer zijn op maandag en dinsdag. Het helpt mij van geen kanten, het stimuleert mij alleen maar om weer te gaan weigeren wat ik vandaag alweer bijna van plan was. Laat mij lekker naar school toe gaan, slechter kan het toch niet gaan. Ik ben die hele kutbehandeling van jullie gewoon zat. En ik wil een andere mentor. Met deze wil ik niet praten. Ik bedoel ik moet hier beter worden en ik durf niet zo goed voor mezelf op te komen, wat ik wel in de evaluatie heb gedaan, maar toen kwam alle woede van een halfjaar er gewoon even uit. En ik ga volgende week echt gewoon weer naar school en ik wil niet meer in die kutrolstoel want mijn bewegingsdrang wordt alleen maar erger wanneer ik niet mag bewegen. En dan nog mijn mentor met haar opmerking of ik het leuk vind om er zo lang over te doen en aan tafel te zitten. Wat denk je nou zelf? Dat ik hier zit omdat ik eten zo leuk vind? Ik doe het ook nooit goed en dat ben ik nou juist zo zat. Ik haat het hier gewoon!!!!!!!!!!!! Ik wil ook leuke dingen doen maar ik durf dat gewoon niet omdat ik jullie niet vertrouw met dat gewicht. Jullie gaan me gewoon helemaal vetmesten, kijk maar hoe Masha eruit gekomen is en jullie zeiden wel dat ik te horen zou krijgen hoe het met mijn gewicht gaat, maar ik hoor niks over of ik afval, stilsta, of aankom. En ik wil ook een goede psychiater. Voor mij is dat toevallig wel belangrijk, want dat is wat anders dan een psycholoog. Ik wil eentje die buiten mijn behandeling staat maar mij wel kan helpen. En de zelfmoordneiging neemt ook weer toe. Wat moet ik nou, ik wil ook goed genoeg zijn en ik wil een andere mentor en psychiater en naar school en liefde, ik weet het gewoon niet meer!!!!

MARIESE

De psychiater, de psycholoog, de sociotherapeut, de kinderarts, Emma en ik zitten samen aan tafel om te spreken over hoe het verder moet met de behandeling van Emma’s ziekte. Is het niet wat veel, zoveel mensen bij elkaar, dacht ik toen ik de uitnodiging voor het gesprek zag. En ook nu voelt het als een overmacht ten opzichte van Emma. De een na de ander neemt het woord en vertelt over de stand van zaken. Dan is Emma aan de beurt.

‘Ik denk niet dat ik beter word als ik hier in dagbehandeling blijf. Het werkt juist tegen. Ik wil heel graag thuis beter worden. Papa en mama kunnen mij heel goed helpen om te eten en ik wil terug naar school en weer gaan hockeyen. Ik denk dat dat veel beter werkt dan hier hele dagen rondhangen.’ Haar stem trilt niet.

Opeens voel ik me heel trots op dit kleine stevige meisje. Eigenzinnig, maar ook zo stoer. Ik zie hoe ze de behandelaars een voor een strak aankijkt. Ik zie dat ze onder de indruk zijn van haar kracht. Zonder aarzelen neem ik het woord. ‘Ik denk dat Emma gelijk heeft en dat we het zo moeten gaan doen.’

Een halfuur later staan we buiten met een lijstje afspraken waar Emma zich aan moet houden wil ze thuis mogen blijven: twee keer in de week naar de psycholoog van de dagbehandeling. Een keer per week controle bij de kinderarts. Zelf eten als ze op school is of als wij niet thuis zijn. Geleidelijke gewichtstoename tot haar BMI weer normaal is voor haar leeftijd en lengte.

Ze geeft me een high five. ‘Thanks mam, dat was echt tof van je.’

Ik geef haar een zoen. ‘We gaan ervoor, meis. Vanaf nu gaan we de goede kant op.’

Emma laat de kaartjes zien die ze bij haar afscheid kreeg van de meisjes in haar groep. Hoewel ze een van de jongste was lees ik in de kaartjes terug hoe Emma gewaardeerd werd, hoe al die meiden zagen wat een leuke persoonlijkheid ze is en ook hoe erg het is dat ze dat zelf niet zo voelt. Ondanks Emma’s gemopper op die groep hebben wij gezien dat het wel degelijk meerwaarde heeft om samen met een groep aan je probleem te werken. Er was veel steun en begrip voor elkaar en ze hebben ook veel lol gehad samen.

OKTOBER

JESSIE

‘Aah, ik heb mascara in mijn oog,’ gilt Anke vanuit de badkamer. Ze is zich samen met Floor aan het opmaken. Emma en ik zitten op mijn bed en bladeren door de Break-Out! Emma wijst op een outfit van Beyonce. ‘Gaaf, maar het zou niets voor mij zijn.’

‘A night like this’, zingt Floor in de badkamer.

‘Caro Emerald zingt het een stuk mooier,’ grinnikt Emma. ‘Heb je die clip gezien? Zo cool.’

‘Meiden, ik heb sushi gehaald, jullie moeten wel eten voor jullie weggaan. Op een lege maag kun je niet feesten,’ roept mijn moeder onderaan de trap.

Ik kijk opzij naar Emma. Haar gezicht betrekt. ‘Ik heb zelf wat bij me.’

‘Weet ik, maar dit is echt lekker. Het zijn allemaal kleine hapjes, je moet er echt een proberen. Supergezond ook.’

In de keuken staan schalen met sushi uitgestald. We kletsen en eten. Binnen een kwartier is alles op. Zelfs Emma heeft twee stukjes genomen. Bedachtzaam proeft ze het zeewier en het stukje gember dat naast de sushi ligt. ‘Echt lekker. Dit wil ik wel vaker eten.’

Ik voel me blij en opgelucht. Het gaat goed komen met Emma. Ze is nog best dun, maar eten kan dus ook weer leuk zijn zie ik nu. Op school merk ik soms dat ze het moeilijk vindt om het gewone leven op te pakken. Ik weet niet hoe ik tegen haar moet zeggen dat ik me soms best zorgen maak. Maar vanavond is alles weer zoals vroeger.

Als we bij de kantine aankomen is het feest al in volle gang. Binnen is het gezellig. De zaal is versierd, er is sfeerverlichting en de dj zweept iedereen op om te dansen. We storten ons maar meteen tussen onze swingende teamgenoten. ‘Hey soul sister’, zingen we keihard mee. Een jongen valt half tegen ons aan. Giechelend duwen we hem weg. De cola in het glas in zijn hand gulpt over zijn shirt. ‘Aaah wat jammer nou,’ roepen we vals. ‘Come on rude boy boy’, brullen we mee met Rihanna, onze armen en handen in de lucht. Het is een superavond.

EMMA

Liefste papa en mama,

Ik wil jullie heel graag bedanken voor hoe jullie de afgelopen tijd voor mij hebben gevochten. Ik realiseerde mij eerst niet echt hoe dit alles voor jullie was, maar toen jullie gisteren vertelden hoe hard jullie voor mijn geluk hebben geknokt en toen ik jullie zag huilen dacht ik: ze houden echt van mij. Ik voelde toen echt dat wij een familie waren.

Toen mama en ik terugfietsten van de hockey nadat we gehoord hadden dat ik niet meer in de C1 mag spelen maar naar de C2 moet zag ik dat zij ook verdrietig was, ook al zei ze dat ik moest leren teleurstellingen te incasseren.

Ik vind het heel naar wat er is gebeurd, zowel voor jullie als voor mijzelf. Papa, ik heb ook heel veel respect voor jou dat ondanks dat ik je zoveel stress heb gegeven, ook toen het met oma slecht ging, jij er toch altijd voor mij was. En ik vond het zo mooi hoe wij daar gister samen stonden te huilen met zijn drieën en later ook met z’n vijven. Toen voelde ik dat ik een echte familie heb, die van mij houdt. Jullie zijn er misschien wel altijd voor mij geweest maar dat heb ik helaas niet altijd zo ervaren.

Ik weet nog niet wat ik ga doen: in de C2 of stoppen met hockey. Aan de ene kant denk ik: ik moet weer lekker gaan trainen in de C2. Misschien krijg ik dan nieuwe vrienden, kan ik weer bewegen en heb ik weer lol. Maar ik durf niet goed naar de C2 omdat ik heb gezegd dat ik niet meer ga hockeyen als ik in de C2 kom, omdat ik me dan een beetje schaam. En ik wil mijn vriendinnen uit de C1 niet kwijtraken.

Ik zal het ook maar gewoon eerlijk zeggen, stiekem hoop ik nog heel erg dat we in de herfst naar New York, Londen of Antwerpen gaan en dat alles daarna weer goed is. Dat we dan allemaal weer fit zijn en ertegenaan kunnen en weer een echte hechte familie zijn die samen leuke uitjes doen, die op vrijdag Popstars kijken met een zak chips, die vrienden uitnodigen om te komen eten. Want ik hou zo ongelofelijk veel van jullie. En ik vind het echt zo moeilijk om te zien hoe jullie voor mij hebben gevochten en dat ik alleen maar kritiek op jullie heb gegeven. Jullie hebben mij gisteravond echt even gegeven wat ik nodig had: steun en liefde. Papa en mama misschien vinden jullie dit een hele erge slijmbrief, of een hele verwende brief of het nergens op slaan maar ik hou van jullie. En ik vond het zo fijn gisteravond met jullie ook al was het zo ontzettend verdrietig. Papa en mama, ik wil jullie heel erg bedanken voor alles wat jullie voor me hebben gedaan en ik hoop dat het weer allemaal goedkomt in ons te gekke gezinnetje. Want daar ben ik wel achter gekomen als wij als gezin allemaal onszelf zijn, zijn wij echt de leukste. Ik ben echt trots op ons gezin dan.

Ik hou heel veel van jullie.

Emma

COEN

De weg terug naar het normale leven blijkt een hobbelige. Emma mag van de artsen weer hockeyen, dolblij was ze. Maar nu blijkt dat ze niet terug mag naar de C1, het team waar ze nou juist zo naar terugverlangt. De C2 lijkt ons een goede keuze omdat de druk om te presteren daar wat minder hoog ligt, maar voor Emma is het een zware teleurstelling. Ook omdat die meisjes het tot nu toe moeilijk vinden om zich een houding te geven ten opzichte van Emma. Ze zijn duidelijk verlegen met haar nog lage gewicht. We vragen ons af of er door de coach van dit team wel goed met hen over Emma’s ziekte gepraat is.

Voor de plaatsing van Emma in de C2 wordt als reden aangevoerd dat ze te lang ziek geweest is maar een ander meisje dat heel lang een blessure heeft gehad mag wel terugkeren naar C1. Tussen de regels door horen wij dat het erom gaat dat Emma psychisch ziek is geweest. Het wordt niet gezegd, maar duidelijk wel gedacht. Toen Mariese en ik het gesprek erover aangingen met de leiding werd er een beetje omheen gedraaid. ‘Stel ze had kanker gehad en was genezen. Hadden jullie dit dan ook besloten?’ vroeg ik. Het ongemakkelijke zwijgen dat volgde zei ons genoeg.

En zo leert Emma al heel jong dat psychische ziektes een veel groter stempel op je drukken in deze maatschappij, dan lichamelijke ziektes. Gelukkig blijkt ze veerkrachtig genoeg om haar verlies te nemen.

MARIESE

‘Waarom eten we gebakken aardappelen? Die staan niet op mijn lijst.’

Met mijn rug naar Emma toe geef ik antwoord, zodat ze de wanhoop op mijn gezicht niet kan zien. ‘Voor jou maak ik wat rijst. En trouwens, het zou heel goed zijn als je iets uitprobeerde dat niet op je lijst staat.’

‘Je weet dat ik dat niet kan, zeur niet zo, mama.’

Driftig draai ik de aardappelschijfjes om. Wie zeurt er hier nou voortdurend. Als we niet uitkijken bepaalt Emma alles wat wij eten en draait onze dagindeling, onze week, ons hele leven om haar. Soms ben ik haar gedrag zo zat dat ik tegen haar uitval. Dat helpt niet, het werkt averechts, ik bevestig haar dan in haar gevoel dat ze alles verkeerd doet. Maar de moeheid is zo nu en dan sterker dan mijn redelijkheid.

Vandaag lukt het me om mijn mond te houden. Het gaat eigenlijk heel goed. Emma komt aan, ze heeft inmiddels een bijna normaal gewicht. Ze hockeyt weer, ze spreekt af met vriendinnen.

Alleen in de klas loopt het niet lekker meer. Binnenkort bespreken we met de school de mogelijkheden. De eerste klas overdoen is waarschijnlijk de beste optie. Ik houd mijzelf elke dag voor hoe hard ze werkt om beter te worden. Ik zie hoe moeilijk ze het nog steeds vindt om te eten, maar ze doet het. Nooit iets extra, nooit iets buiten haar eetlijst, maar toch. Ik ben blij dat ik twee dagen per week buiten de deur werk. Dat is afleiding, een andere sfeer, even niet met Emma bezig zijn. Wonder boven wonder houdt ze zich aan de voorwaarden die afgesproken zijn toen ze stopte met de dagbehandeling: ze eet op school de dingen die op haar lijst staan, ze gaat twee keer per week naar de psycholoog, ze gaat naar de weeg- en controlemomenten bij de kinderarts.

In het weekend is Coen degene die de meeste eetmomenten bewaakt. Hij is daar zoveel relaxter in dan ik. Daar bewonder ik hem om en soms erger ik me er ook aan. We zijn het niet eens over de benadering van Emma’s ziekte. Hij wil haar vertrouwen, geloven dat wat ze zegt ook klopt. Ik denk dat Emma wel te vertrouwen is maar de stem van de anorexia niet. Die liegt en bedriegt en manipuleert. En moet dus gecontroleerd worden.

Toch zie ik dat het eten in de weekenden soms juist makkelijker gaat. Er hangt minder spanning in de keuken als Coen naast Emma zit. Misschien heeft hij toch gelijk.

NOVEMBER

JULIE

Na schooltijd hang ik met mijn vriendinnen op het marktplein in de stad. Emma zit er ook met het meisje waarmee ze op de dagbehandeling vriendschap gesloten heeft, een zak snoep, een zak chips en een pak roze koeken tussen hen in. Ze propt een koek naar binnen. Gulzig. Ik kan mij er alles bij voorstellen. Als je zo lang nauwelijks iets gegeten hebt dan valt er veel in te halen. Ook mijn vriendinnen en ik gaan ons regelmatig te buiten aan koeken en patat. Heerlijk zo’n vreetkick. Ik ben blij dat Emma die ook weer heeft. Lekker jezelf overeten, hoe lang heeft ze dat wel niet gedaan. Ik hoor die meiden lachen en praten en ben opeens zo blij. Daar zit mijn zusje weer een heel gewoon meisje van dertien te zijn. Onvoorstelbaar dat ze zo ziek geweest is. Ik wil het zo snel mogelijk vergeten.

EMMA

Brief aan de psycholoog

Ik ben vanmiddag bij Sylvia van de creatieve therapie geweest. Ik ga aan de slag met een gitaar en piano ik hoop zo dat ik het een beetje kan want dat lijkt me zo cool. Het liefst zou ik goed kunnen zingen. Ik kijk en luister nu al een paar dagen filmpjes van Jennifer Ewbank van de Voice of Holland en Chantal Janzen, Anna Drijver en Carice van Houten. Ik zou zo ontzettend graag zo knap willen zijn als zij en zo goed kunnen zingen en acteren. Ik weet nog dat ik terugkwam van Alles is liefde en ik was helemaal in trance van Carice, ik vind haar zo ontzettend goed en knap en grappig en leuk en mooi. Zo ontzettend mooi, ze heeft gewoon zoiets leuks. Oké, Anna Drijver kan niet top zingen maar ze kan het wel en ze is ook nog eens knap en kan acteren. Jennifer vind ik gewoon geweldig, volgens mij is ze ook model. En Chantal, geweldig hoe die kan acteren en zingen.

En ik? Ik kan helemaal niks. Ik wil ook zo knap zijn als zij en ergens zo goed in zijn. Ik hoop stiekem dat ik door die creatieve therapie ineens heel goed ben in acteren of muziek maken. Ik wil zo graag later een carrière hebben in iets wat ik leuk vind en bekend zijn, dat lijkt me echt geweldig. En ik had net gehoord dat ik door was met zaalhockey naar de C2 dus ik was al blij.

Deze week kwam ik Anne en Mieke tegen. ´Ooooh wat zie je er goed uit en wat straal je weer.’

Blablabla denk ik dan. Ik kan niet mooi zijn en ik kan niet stralen.

Nu blijf ik dus als het goed is op dezelfde school en ga ik opnieuw de eerste klas maar dan de cultuurklas doen, waarin ik iets hoop te bereiken ofzo. Ik ben best wel heel erg zenuwachtig. Ik wil gewoon zo’n uitstraling dat iedereen weet: als je het over Emma hebt dan heb je het over iemand. Maar ja, dit is allemaal zinloos, ik denk dat ik dat nooit ga bereiken, ik denk dat ik later eenzaam en alleen in een oud huisje zit met lelijke meubels en kleding en een futloze baan; alles wat ik dus juist niet wou.

Wat heb je ook aan dit verhaaltje, het slaat natuurlijk weer helemaal nergens op, net als alles van mij. Daarom zit ik nu ook weer elke pauze alleen en ook in de klas en ik kan niet wachten tot ik eindelijk uit deze klas mag. Jezus wat wil ik dat graag en snel. Ik ga echt met lood in mijn schoenen naar school.

Goede voornemens 2011

Eten:

• Gezond eten

• Niet braken en nooit een eetbui meer krijgen

• Niet meer over eten en andere dingen piekeren

Uiterlijk:

• 20 cm groeien

• Heel goed voor mijn huid zorgen (maskers, crème, scrub, puistjes niet uitknijpen, tanden goed poetsen, gezicht reinigen, sauna)

• Minder kopen, maar als ik iets koop wel iets wat ik echt mooi vind

• Nachtrust pakken

• Geen nagels afscheuren

• Beugelloos

Gezin:

• Papa & mama helpen

• Sfeer niet verpesten aan tafel

• Weer goedmaken met het gezin

• Liefde geven aan mensen (vooral aan de mensen van wie ik hou)

• Leuke dingen doen met papa en mama

• Papa & mama verwennen

School, sport & vrije tijd:

• Veel afspreken met vriendinnen

• ZOENEN!

• Er weer helemaal tegenaan met school

• In de B1 komen met lieve vriendinnetjes

• Op hockeykamp durven gaan

• Eerst huiswerk en dan pas andere dingen

• Veellezen, sporten & leren

• Kamer & kast netjes houden

• Lief zijn tegen leraren & kinderen uit mijn klas

Emma:

• Niet meer uitsloven

• Gelukkig zijn

• Genieten van elke dag
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JANUARI

COEN

Eindelijk keert er weer wat rust terug in ons leven. Soms kijk ik naar Emma en kan me bijna niet meer voorstellen dat onze spring-in-’t-veld afgelopen zomer een schaduw van zichzelf was, die niet meer sprak en als een standbeeld urenlang stond met haar kin op haar borst. Ze lijkt nu weer zo gewoon: een giechelende scholier, een mopperende puber, en gewoon ons bijdehandje. Alleen tijdens de maaltijden zien we dat haar ziekte haar nog een stukje in haar greep heeft. Maar dat stukje wordt steeds kleiner en de gezonde Emma wint terrein. Als ik haar over het hockeyveld zie rennen spat het plezier er weer van af. Van hockey wordt ze gelukkig. Wat moet het vreselijk voor haar geweest zijn dat juist dat niet meer kon vorig jaar.

Met een glimlach denk ik terug aan de dagen in Berlijn afgelopen kerstvakantie. De opluchting dat alles weer normaal leek te worden straalde van ons allemaal af. De meiden lagen met z’n drieën voortdurend in een deuk om dingen die Mariese en ik totaal niet begrepen. Onze blikken kruisten elkaar dan: kijk toch, wat fijn, die drie weer zo vrolijk samen.

Als ik terugkijk op de sneltrein waarin we opeens belandden toen Emma ziek werd, besef ik dat we geen idee hadden van wat zou werken en wat niet en daardoor te veel hebben vertrouwd op de standaardprotocollen. Nu denk ik dat er misschien meer hulp aan huis georganiseerd had moeten worden. Een kind van dertien onderbrengen in een klinische omgeving had achteraf gezien ook grote nadelen. Nu pas besef ik hoe eenzaam ze geweest moet zijn. Zo’n klein meisje tussen al die veel oudere meiden, geen vader of moeder om haar ’s avonds in te stoppen, geen zusjes om mee te kletsen of te kibbelen. Hoeveel beter was het niet geweest als Emma gewoon naar school was blijven gaan, misschien maar een paar uur per dag, maar toch; als er gesprekken en therapie bij ons thuis waren geweest, als een begeleider haar had kunnen helpen met eten, zodat dat niet een strijd tussen haar en ons was geworden. Misschien hadden gesprekken met het hele gezin over het waarom van het niet eten, veel meer effect gehad. Nu duurde het maanden voor tot ons doordrong hoezeer ze het gevoel had niet geliefd te zijn, een last te zijn, de mindere. Hoe het niet eten ook een manier was om met haar angst en onzekerheid te dealen, onze totale aandacht op te eisen om ons duidelijk te maken dat het niet goed met haar ging. Maar ook zijzelf had natuurlijk nooit voorzien dat dat zou uitmonden in opnames in ziekenhuizen en in klinische behandelcentra. Uiteindelijk kreeg ze daardoor misschien wel minder aandacht dan ooit. Wij waren tenslotte alleen maar heen en weer aan het rennen tussen de dagbehandeling, gesprekken, werk en thuis waar nog twee meisjes aandacht nodig hadden, omdat ook hun leven opeens op z’n kop stond. Wat zou het goed geweest zijn als er meteen aan het begin meer begeleiding voor Mariese en mij geweest was, als we meer kennis en richtlijnen gekregen hadden hoe wij met Emma om konden gaan. Nu lag de focus vooral op het bewaken dat ze genoeg at, dat ze zich aan haar eetlijsten hield. Natuurlijk, de eerste zorg was dat ze haar ziekte zou overleven, maar wat ze daarnaast echt nodig had was niet het eten.

De ene keer dat ik naar een bijeenkomst van ouders van kinderen met anorexia ging staat in mijn herinnering gegrift. Ik hoopte steun te vinden, tips te horen over hoe om te gaan met Emma. Maar het ene na het andere dramatische verhaal werd over mij uitgestort. Over jarenlange strijd, uitgemergelde dochters en ook zoons, over de trucs die de kinderen elkaar leren. Geen hoop, alleen maar wanhoop. Misschien is het zo dat de ouders van kinderen die opknappen, de goede kant opgaan, niet naar zo’n bijeenkomst komen. Ik hoopte het en besloot dat wij onder die categorie vielen: ouders van een kind dat haar anorexia overwonnen heeft.

We zijn er nog niet, maar het dieptepunt ligt achter ons.

VERONIQUE, DOCENTE NEDERLANDS

Er is een nieuw meisje in mijn klas gekomen. Van Meta, haar mentor hoorde ik dat het in de tweede klas moeizaam ging omdat ze een tijd ziek is geweest, dus gaat ze nu de tweede helft van het eerste jaar nog een keer doen. Ik wist al wel een beetje wat er speelde omdat ik vorig schooljaar mentor van Emma’s zus was. Zij barstte een keer in tranen uit tijdens een excursie en vertelde dat het thuis allemaal zo gespannen was omdat haar zusje ziek was.

En nu zit dat zusje dus bij mij in de klas. Emma is een opvallend meisje, met die prachtige dikke bos haar en kleding die altijd net even anders is dan wat anderen dragen. Blijkbaar voelt ze zich nog niet helemaal fit, ze lijkt wat kouwelijk. Om haar schouders ligt steevast een prachtige warme sjaal. Emma is echt een aanwinst voor deze klas. Haar droge humor wordt erg gewaardeerd, er wordt veel gelachen, maar omdat ze heel serieus haar schoolwerk doet is ze ook een soort voorbeeld voor de rest. Emma is een lezer, dus een goede aanwinst voor het groepje dat ik geselecteerd heb voor een leesclubje. Elke week in een van de Daltonuren bespreken we een boek. Ik zorg voor iets te drinken, de leerlingen nemen altijd iets lekkers mee. Om de beurt mogen ze een titel aandragen. Emma komt soms met een hele stapel boeken aansjouwen. Stad van maskers is een van haar favorieten.

FEBRUARI

EMMA

Aller- allerliefste papa, mama, Julie en Phien,

Wat hou ik ontzettend veel van jullie. Het is vandaag Valentijnsdag en zeker weten dat jullie straks nog iets van mij krijgen. Sowieso een heeeele dikke zoen! Ik wil jullie mijn excuses aanbieden voor alles wat ik jullie aangedaan heb. Al die ruzies aan tafel, over eten en kleding, het spijt me heel erg. Ik kan jullie niet garanderen dat dit niet meer zal gebeuren maar weet dat ik het het ergst vind voor jullie. Ik wil jullie bedanken dat jullie, ondanks alles wat ik kapot heb gemaakt, mij er niet uit hebben gezet. En echt, als er ooit iets is, al is het maar dat je lesbisch bent of drugs gebruikt of een ziekte hebt of weet ik veel, ik zal er ook voor jullie zijn. Want echte liefde overwint alles toch? Lieffies, ik houd ontzettend veel van jullie en wil jullie nooit meer kwijt. Oké, ik weet dat dit een standaardzin is maar ik meen het wel. Ik vind het zo erg dat ik jullie zoveel verdriet heb aangedaan. En ik snap nog steeds vaak niet wat ik moet zeggen en ik ben nog steeds heel onzeker, maar gelukkig heb ik jullie. De lol die ik met jullie kan hebben over het smekken van papa en de palmboom van Phien, ik houd ervan! Jullie zijn stuk voor stuk fantastisch en alsjeblieft, ga nooit aan jezelf twijfelen. Jullie zijn geweldig!!!

Love, dikke zoen, Emma

MAART

EMMA

Lieve papa en mama,

Ik schrijf jullie toch maar weer een brief over hoe ik mij nu voel nadat we hebben geprobeerd wat te doen aan mijn onzekerheid. Ik voel me nu over de feesten echt rustiger en denk daar ook niet meer over na. Dat heb ik nu achter mij gelaten. Ik heb nu een leuke outfit, nu gewoon lekker dansen en lol hebben. Ik voel me alleen wel schuldig over het feit hoeveel het heeft gekost. Want het is helemaal niet zo dat ik hier niet blij mee ben en dat ik altijd meer wil.

Over dat feest pieker ik nu dus niet meer. En over mijn te kleine broeken ook niet. Alleen wat moet ik naar school aan? En het is totaal niet dat ik het niet genoeg vind wat ik nu heb, of dat ik het allemaal lelijk vind. Maar het is gewoon zo dat ik ontzettend graag van mijn onzekerheid af wil. Ik weet dat je daar uiteindelijk met je hoofd van af moet komen en niet materialisties of hoe je het schrijft. Maar het is gewoon zo dat ik eventjes hier uit wil komen en ik weet ook dat je dat uiteindelijk zelf moet doen, maar ik denk wel dat het mij misschien een beetje kan helpen. En ik ben best zenuwachtig voor de zomer omdat ik dus vandaag heb gehoord dat ik alweer een halve centimeter ben gegroeid en ik dus niet weet of ik alles dan nog wel pas, zowel in breedte als lengte. En weet je wat het is, ik wil gewoon ontzettend graag wat minder onzeker zijn en gelukkig zijn en lol hebben en de liefde voelen. En gewoon weer lekker slapen. En ik wil ook weer eens wat kleurtjes in mijn kast niet oranje of zo maar gewoon wat lichtere tinten, haha. En het is echt niet zo dat ik voor honderdduizend euro’s ga kopen. Maar ik wil gewoon wat dingetjes als een trainingsbroek, lekker warm vest, shirtjes aangezien die te kort zijn, misschien wat hemdjes en een bloesje of iets. Oké sorry dit klinkt heel erg verwend, I know, en dat spijt me en zo wil ik helemaal niet overkomen en het is ook totaal niet zo dat ik meer van jullie hou als ik dat krijg of zo, echt niet, maar ik ben gewoon zo bang dat ik terugzak door mijn onzekerheid en omdat ik nu gewoon zo ongelofelijk hard mijn best doe, grotendeels voor jullie en ik daar moe van word en daarom ben ik daar heel bang voor. Oké ik vind mezelf nog steeds lelijk en dik, maar ik wil niet dat jullie weer om mij moeten huilen. En ik wil zo graag op vakantie met jullie, oké het is dit jaar niet iets waar ik heel erg naar uitkijk, maar toch. Ik hou gewoon van jullie. En 1 ding moeten jullie echt weten papa en mama: ik knok echt ontzettend hard, mede voor jullie en ik geef alles wat ik kan. Ik doe geen extra’s maar in mijn ogen wel, want ik eet alles binnen de afgesproken tijd en ik neem ook alles. Ik wil gewoon genieten van het leven met mensen waarvan ik hou.

Papa en mama ik hou van jullie en ik ga echt proberen om door te gaan voor jullie en Julie en Josephien en eigenlijk ook een beetje voor oma want ik hoop dat zij mij ziet. ILOVEYOU!

Hele dikke zoen, Emma

APRIL

JULIE

De zoemer gaat. Opgelucht gooi ik mijn boeken in mijn tas, even naar buiten, wiskunde was weer zo saai vandaag. Als ik met mijn vriendinnen op het muurtje langs het plein voor de school ga zitten trilt mijn mobiel. Een berichtje van Emma. ‘Brood opeten is moeilijk vandaag. Mag ik bij jou komen zitten deze pauze?’ Ik vind het zo lief dat ze dat vraagt. ‘Natuurlijk. Gezellig,’ stuur ik terug. Even later verschijnt Emma. Mijn vriendinnen begroeten haar enthousiast. ‘Hee Em, kom erbij.’

Ik zie hoe ze al luisterend naar ons geklets hapje voor hapje naar binnen werkt. Meestal merk ik niet veel meer van haar moeite met eten, maar vandaag had ze blijkbaar een moeilijk momentje. Het is voor het eerst sinds tijden dat ik weer even aan haar ziekte denk. Gelukkig is die periode voorbij, het lijkt een eeuwigheid geleden.

JULI

MARIESE

Genietend luister ik naar de verhalen van Emma over het Grote Weekend van de hockey. Ze heeft het geweldig gehad. Ik ben blij dat ik haar heb durven laten gaan. Het was het eerste grote moment van loslaten. Het feit dat Coen daar was om te helpen en Julie en Josephien er ook waren, was een geruststellende gedachte. En kijk nu toch eens, hoe mijn kind dat een jaar geleden nog doodziek was nu als een gewoon meisje van veertien een weekend lang gefeest en genoten heeft.

‘En het eten ging ook prima, mama. Ik heb zelfs dingetjes genomen die niet op mijn lijst stonden.’ Ze straalt van trots.

Nog een paar weken en we vertrekken naar onze vertrouwde plek aan het Gardameer. In tegenstelling tot vorig jaar, gewoon weer een compleet gezin.

De steiger bij het meer is gevuld met gebruinde tienerlijven. Zo nu en dan springen een paar jongens en meisjes in het water, duwen elkaar onder en drijven een tijdje, hangend aan een luchtbed of vlot. Gelach en gepraat vult de atmosfeer. Vanaf gepaste afstand observeer ik het spektakel, ik wil niet dat ze denken dat ik op ze let. En dat is ook niet zo. Ik ben vooral volop aan het genieten van deze momenten, van mijn dochters die vrolijk meedoen met het zomergewoel, ook Emma.

’s Avonds als Julie met haar leeftijdgenoten uitgaat, blijft Emma met haar groepje op de steiger of ze vermaken zich bij de tafeltennistafel. Wij vinden haar te jong om uit te gaan en gelukkig denken de ouders van de andere veertienjarigen er ook zo over. Het mag de pret niet drukken, tot ver na twaalven vermaken ze zich hier net zo goed. Emma is populair bij de jongens, maar ze lijkt het nauwelijks te merken. Ze heeft vooral veel lol met Lize en Dorien, soms hebben ze buikpijn van het lachen, vertelde ze me.

Wat was het een goed besluit om te stoppen met de dagbehandeling, vorig najaar. Het gewone leven, erbij horen, ervaren dat iedereen ups en downs heeft, het ritme van school en sport; het zijn helende elementen gebleken, en nog. Natuurlijk is het nog steeds belangrijk dat Emma wekelijks naar haar psycholoog gaat. De medicatie die ze slikt helpt haar minder zwaar op de hand te zijn, maar een gezonde omgeving lijkt me toch nog steeds de belangrijkste factor.
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JANUARI

MARIESE

‘De strijd die tussen ouders en kind ontstaat, is een van de lastigste elementen van anorexia.’ De stem van de psycholoog waar Coen en ik een gesprek mee hebben, klinkt ernstig. ‘Het zieke deel van uw kind ziet u als ouders als de vijand. Dat bent u niet, u wilt dat ze beter wordt, maar de anorexia wil dat niet. En zolang uw dochter het gevoel had dat de ziekte haar iets opleverde, wilde ze die ook niet opgeven. Jullie hebben het ervaren. De strijd, de argwaan die ontstaat. Je kind willen vertrouwen maar zien dat ze niet te vertrouwen is. Nu Emma zo vooruitgaat, weer zelf eet, ook als ze niet gecontroleerd wordt moeten jullie het gaan loslaten.’

Ik slik. In theorie doet Emma het inderdaad weer allemaal zelf. We hoeven niet meer zes eetmomenten per dag naast haar te zitten en als we met z’n allen eten, eet ze gewoon gezellig mee. Maar stiekem let ik altijd op of ze wel eet, ben ik me voortdurend bewust van wat ze mee naar school neemt en observeer ik hoe ze eruitziet, eeuwig op zoek naar sporen van gewichtsverlies. Die zijn er niet. Ik weet het. Ik moet het los gaan laten.

‘Het gaat om vertrouwen,’ zegt de psycholoog. ‘Emma moet weer vertrouwen krijgen. Dat is goed voor haar eigenwaarde en gezond voor jullie relatie.’

Coen knikt. Hij heeft allang weer vertrouwen in Emma. Eigenlijk heeft hij het nooit verloren. ‘Vertrouwen is de basis van alles,’ is zijn overtuiging. Ik ben dat wel met hem eens, maar ik weet dat de ziekte anorexia niet te vertrouwen is. En dat die ziekte een veelkoppig monster is dat Emma een tijdje volledig in zijn greep had. En dat monster kun je niet vertrouwen. Nooit.

Hoe weet ik dat het monster zich niet nog ergens in een hoekje van Emma’s brein verscholen heeft? Klaar om toe te slaan als het de kans krijgt?

Coen pakt mijn hand. ‘Vertrouw op de gezonde Emma,’ zegt hij. ‘We hebben haar laten zien dat het leven leuk en de moeite waard is. Denk aan afgelopen zomer, denk aan hoe ze weer over het hockeyveld vliegt. Ze verdient het dat we het nu loslaten.’

ZOMER 2012

COEN

Ik zit op de bank en kijk samen met de meiden en Mariese naar de Nederlandse hockeymeiden. We genieten volop van de wedstrijd. Emma hangt zoals gewoonlijk gezellig tegen me aan. Ik voel me intens gelukkig. Ik kan me bijna niet meer voorstellen wat een worsteling het leven twee jaar terug was. Emma’s ontwikkeling is het laatste halfjaar razendsnel gegaan. Ze is echt een jonge vrouw geworden, net als Julie. Josephien is gelukkig nog een beetje een kind, maar ook dat zal snel veranderen weet ik.

Het afscheid van mijn oude baan, de overstap naar consultancy, met minder zekerheid maar meer uitdaging, heeft me goedgedaan. Het leven stond een beetje stil toen Emma ziek was, maar nu lacht het ons weer toe. Mijn blik glijdt naar de foto die we van de meiden hebben laten maken toen ik vijftig werd. Drie prachtige meisjes staren me aan. Wat een rijkdom.

Naast me maalt Emma krakend een hand chips weg. Ze eet al een hele tijd weer met de pot mee, alleen vlees heeft ze sinds ze ziek werd niet meer aangeraakt. We plagen haar weleens met haar vroegere liefde voor kipcordon bleu. Dan haalt ze haar schouders op. ‘Vlees eten is ongezond,’ is haar enige commentaar. Ik zeg maar niet dat niet eten nog veel ongezonder is. Dat weet ze inmiddels zelf ook wel. Een paar weken geleden heeft ze de antidepressiva afgebouwd. Dat vonden wij wel spannend, maar zijzelf was ervan overtuigd dat het slikken van medicatie overbodig en ongezond was. ‘Iemand die zoveel lacht als ik, is niet somber toch?’ Ze grijnsde breed toen ze het zei. ‘Bovendien ga je er onwijs van zweten,’ voegde ze eraan toe. Ik begreep wel dat dat een heel vervelende bijwerking is als je vijftien bent. En inderdaad, het lijkt goed te gaan ook zonder die medicatie. Beter misschien zelfs wel, omdat het haar oplucht weer ‘gewoon’ te zijn. Als iemand vraagt hoe het met haar gaat benoem ik de problemen die er waren als een lastige puberteitsfase. En die zijn we toch maar mooi doorgekomen met z’n allen.

Het is heerlijk om een avond als deze te hebben. Meestal holt iedereen van school en werk naar de hockeytraining, naar een wedstrijd. Een druk en actief gezin. Dat heb ik altijd willen hebben en dat zijn we. En het is heerlijk.

JULIE

‘Emma, schiet eens op!’ Ik loop de dameswashokken binnen. Emma staat nog voor de spiegel. Ze houdt haar haar omhoog en laat het dan weer vallen. ‘Zo? Of toch los?’

‘Los,’ beslis ik voor haar. ‘Je ziet er hartstikke leuk uit.’

‘Heerlijk dat ik ook uit mag dit jaar,’ zucht Emma. ‘Weg van die duffe camping en ouders die ons in de gaten houden.’

‘Echte wereld, wij komen eraan,’ grijns ik. ‘Kom, de pendelbus kan elk moment komen.’ Ik heb veel zin om te gaan stappen vanavond. De camping is best oké, maar uitgaan in de discotheek in het dorp verderop is veel leuker. Vorig jaar ging ik daar ook al naartoe, maar dit jaar mogen Emma en haar vrienden ook mee en dat maakt het wel zo gezellig.

De discotheek is vol en druk, muziek dendert ons tegemoet. We storten ons meteen maar op de dansvloer. Voor ik het weet is er een uur voorbij. ‘Een van mijn vriendinnen stoot me aan. ‘Kijk nou, je kleine zusje!’ brult ze in mijn oor.

Ik kijk naar de hoek van de dansvloer waarnaar ze wijst en begin te grijnzen. ‘Eindelijk, dat wou ze zo graag,’ brul ik terug. Emma staat te zoenen met een jongen die ook bij ons op de camping staat. Het biertje dat ik haar een uurtje geleden in haar handen drukte, heeft haar blijkbaar net genoeg moed gegeven. Ze ziet er blij uit. Ik draai me om en dans nog uitbundiger dan net. Een topavond!

’s Nachts vertelt Emma zachtjes hoe het was. ‘Best een beetje raar, maar ook heel leuk.’

Ik vertel over mijn eerste zoen en dat ik het ook wel een beetje vies vond.

‘Ik niet,’ giechelt Em. ‘Het smaakte naar bier. En bier, dat blijk ik superlekker te vinden.’

COEN

De vakantie is een groot feest. Emma en Julie trekken als grote zussen met elkaar en hun groepjes op, Josephien heeft haar eigen vriendinnetjes op de camping. Wij lezen veel en rusten uit. Het ontbijt, meestal bijna een brunch, is het moment van de dag waarop we als gezin even bij elkaar zitten.

Julie en Emma vertellen dwars door elkaar over de avond daarvoor. Jongensnamen en titelsongs rollen over tafel. Een naam komt vaker voor. Blozend vertelt Emma dat ze gezoend heeft.

‘Daar hoef je niet verlegen over te doen, hoor,’ zeg ik. ‘Maak van je hart geen moordkuil.’

Emma’s gezicht betrekt. Met een ruk schuift ze haar stoel achteruit, bijna kiepert ze achterover. Boos loopt ze naar haar tent.

‘Zei ik iets verkeerds?’ Verbaasd kijk ik de anderen aan. Ze halen hun schouders op. ‘Ach ja, Emma,’ zegt Josephien.

‘Wel jammer, ze was zo blij.’ Mariese zucht.

Twee dagen lang is Emma boos op mij. Ze negeert me totaal. Pas als ik haar apart neem en doorvraag waarom ze zo boos is komt het hoge woord eruit. ‘Je zei dat ik een moordenaar was.’

Verbaasd probeer ik het moment waarop het misging terug te halen. Ik schiet in de lach. ‘Welnee meis, ik zei: maak van je hart geen moordkuil, dat is een uitdrukking die betekent dat je gewoon open mag praten over wat je bezighoudt.’

Ongelovig staart ze me aan. ‘Echt?’

‘Echt.’ Ik knuffel haar. ‘Een storm in een glas water dus. Dat is ook een uitdrukking, voeg ik er snel aan toe.’

Ze grijnst. ‘Dat weet ik heus wel hoor.’ Dan holt ze weg naar een groepje vrienden die vanuit de verte naar haar zwaaien.

Ik staar haar na. Het is me al vaker opgevallen dat ze dingen die gezegd worden nogal letterlijk neemt. En ook dat ze zich alles heel persoonlijk aantrekt. Het minste of geringste vat ze op als een verwijt. Dat was al zo toen ze een klein meisje was, maar eigenlijk is dat onveranderd. Ze laat het alleen minder vaak merken. Wat weet ik toch weinig van wat er in haar omgaat. Ik neem me voor nog veel vaker te zeggen hoeveel ik van haar houd. Blijkbaar heeft zij dat in enorme hoeveelheden nodig.

MARIESE

En weer zitten we met z’n allen aan tafel: de behandelaars, Emma, Coen en ik. Emma kijkt rustig en zelfverzekerd om zich heen. Wat een verschil met twee jaar geleden. Ze voldoet inmiddels aan de zeven criteria om genezen verklaard te worden en dat weet ze.

‘Goed gedaan Emma. Je mag trots zijn op jezelf. Het leven lacht je toe. Ga ervan genieten.’ Dokter Van Bellegem is net zo blij als Emma zelf.

‘Wat we wel altijd aanraden is nog een tijdje af en toe een gesprek met een psycholoog, gewoon als een soort vangnet voor als je het toch nog even moeilijk hebt,’ vertelt haar vaste begeleidster haar.

‘No way.’ Emma is resoluut. ‘Ik heb er genoeg over gepraat. Het is klaar.’

Ik zucht. Therapiemoe noemen ze dit. Emma heeft helemaal geen zin meer in wat voor therapie dan ook. Ze wil gewoon zijn en dat begrijp ik heel goed. De voorlopig nog verplichte driemaandelijkse controles bij de kinderartsen accepteert ze met heel veel tegenzin, maar meer zit er niet in.

Coen en ik hebben soms nog wel twijfels. In onbewaakte ogenblikken zien we dat ze echt nog weleens heel ongelukkig is. Ik vraag me vaak af of al het lachen dat ze doet echt is of dat ze zichzelf overschreeuwt. Het is soms alsof ze met een spandoek rondloopt waarop staat: kijk hoe goed het met me gaat. Achter dat masker van vrolijkheid zit nog zoveel onzekerheid weten wij.

Op de terugweg probeert Coen het nog een keer. ‘De dochter van een collega van mij heeft een hele leuke psychologe, je zou een keertje kunnen gaan kennismaken. Het is toch fijn om iemand te hebben met wie je dingen kunt bespreken? Iemand die neutraal is?’

‘Blijven jullie zo zeuren?’ valt Emma uit. ‘Het is een feestdag vandaag, ik ben beter. En nou maken jullie weer een probleem.’ Boos tuurt ze uit het raam.

Ik zie aan Coen dat hij alweer spijt heeft van zijn poging. Ik knijp even in zijn hand. We moeten het loslaten. Em heeft gelijk, vandaag is een mijlpaal.

‘Je hebt gelijk Em, we moeten het vieren. Wat dacht je van pizza en iets leuks bestellen op een kledingsite?’

Emma lacht alweer. ‘Aah, ja laten we dat doen. Mag ik helemaal zelf weten wat?’

‘Binnen bepaalde grenzen,’ lach ik. Ik ken mijn dochter, ze heeft een dure smaak.
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FEBRUARI

MARIESE

Het veelkoppige monster is terug. Ik durf het nog niet met Coen te bespreken, hij is zo gelukkig. Er zijn ook niet echt aanwijzingen en toch zie ik aan Emma dat de anorexia langzaam weer terrein wint.

‘Wat doe je gestrest,’ merkte Julie op toen ik laatst samen met haar een dagje naar Amsterdam was. Bijna had ik verteld dat ik me zorgen maak over Emma, maar ik hield gelukkig mijn mond. Ik wil niet dat ze zich ook zorgen gaat maken. Ze heeft zoveel plezier met haar vriendinnen en is druk met leren voor het eindexamen. Ik wil dat het leven luchtig en mooi is voor Julie en Josephien, ook als het dat niet voor Emma is.

‘Wat is er met Emma, waarom komt ze niet ontbijten?’ Coen kijkt me fronsend aan.

‘Ze kan niet besluiten wat ze aan moet trekken. Dat gaat de hele week al zo.’ Ik zwijg even. ‘Eten gaat ook niet meer zo goed.’

Coen zucht. ‘Ik zag het ook al, maar ik wilde het nog niet zien.’

‘Ik bel maandag naar de dagbehandeling. Misschien helpt het als ze weer met haar psychologe praat.’

MAART

COEN

Bij de controles bij de kinderarts in het AMC blijkt dat Emma weer afvalt. Ze wordt streng toegesproken, maar Emma wuift de zorgen weg. Volgens haar is er niets aan de hand. Wij letten weer extra op wat ze eet, maar de spanning die dat oplevert lijkt weer averechts te werken. We hebben de mentor ingeseind dat ze op school ook tussendoor af en toe iets moet eten. Natuurlijk kan de mentor dat niet bewaken, maar in ieder geval moet Emma de gelegenheid krijgen. De mentor begrijpt onze zorgen en zegt alle medewerking toe.

Ondertussen valt Emma steeds meer af.

META, MENTOR

‘Emma, niet eten in de klas.’ Streng kijk ik haar aan.

Uitdagend kijkt ze terug. ‘Ik moet eten tussendoor, dat weet u toch?’ Demonstratief neemt ze nog een hap van haar cracker. Ik zie haar denken: jullie willen dat ik eet, dan zal je het weten ook.

‘Je mag tussendoor eten, maar dan ga je even apart zitten hebben we afgesproken,’ zeg ik. ‘Voor je het weet heb ik anders een klas vol kauwende monden,’ probeer ik haar met een half grapje te ontdooien.

Haar blik blijft woedend. ‘Dan niet.’ Ze stopt de cracker terug in haar tas.

Ik ben niet van plan met haar een strijd over eten aan te gaan. We hebben eerder een meisje met een eetstoornis op school gehad. Het is een vreselijke ziekte, die iedereen tegen elkaar uitspeelt. Maar ik wil daar niet in meegaan, in mijn klas zijn er grenzen. Emma is woedend als ik haar begrens maar toch kunnen we het goed met elkaar vinden. Ik vind het fijn om mentor van deze klas te zijn. Er heerst een leuke sfeer en Emma, met haar humor en originele invallen draagt er enorm aan bij. Toen ze halverwege het eerste jaar in deze klas kwam stond haar ziekte niet meer op de voorgrond. Ik was bijna vergeten dat het speelde, tot haar moeder een paar weken geleden vertelde dat ze zich weer zorgen maakte. Ik heb vreselijk met Emma en haar ouders te doen, want ik weet hoe moeilijk het is om om te gaan met deze ziekte.

EMMA

13 maart 2013

Wat is het leven zonder familie, zeggen velen. Maar wat als je met je familie leeft maar je voelt het niet? Als je de hele tijd de neiging hebt om daar weg te gaan en alleen de wereld te ontdekken? Te kijken of er iemand is die echt van je kan houden. Kijken of het leven wel leuk en mooi kan zijn en of je jezelf ooit kan waarderen?

Wat is een familie waard als je de liefde niet kunt voelen? Als je je elke dag, zelfs thuis, eenzaam voelt en angstig om alleen te blijven? Gek word je ervan. Opgesloten in je lichaam. Je wilt wegvliegen maar het kan niet.

I wish there was anybody who loved me.

MARIESE

Emma is opgenomen in een ander ziekenhuis dan drie jaar geleden. In het AMC was geen plaats. Met een gevoel van déjà vu zit ik naast haar bed. Verdrietig maar vooral verbijsterd. Hoe kon dit gebeuren? Ik kan geen enkele reden bedenken waarom Emma in een paar maanden weer zo achteruitgegaan is. Het ging allemaal zo goed. Hoe kan het toch dat ze weer ging twijfelen over haar uiterlijk, haar kleding, haar prestaties? Afgelopen zomer stopte ze met hockeyen omdat ze het niet gezellig vond in haar team. Er was veel onderling gedoe tussen die meiden, Emma trok zich dat aan. Tennissen leek haar een veel leukere sport, zei ze. Hadden we die stap moeten blokkeren? Wij vonden dat ze gewoon een sport moest gaan beoefenen waar ze lol in had, niet voor de prestatie. Maar in hockey was ze echt goed, dat gaf haar zelfvertrouwen. Is ze door het tennissen weer aan zichzelf gaan twijfelen? Door alles wat ik inmiddels over anorexia heb gelezen weet ik dat het onzin is wat ik denk. Anorexia is een heel ernstige levensbedreigende ziekte. We waren waarschijnlijk gewoon naïef toen we dachten dat ze genezen was. We hadden moeten luisteren naar ons gevoel dat we nog niet tot de kern van haar probleem doorgedrongen waren.

En de artsen dan, denk ik opstandig. Toen we in februari onze zorgen uitspraken was ze nog niet afgevallen. Een paar weken later wel. Dokter Van Bellegem sprak Emma ernstig toe. ‘Je valt weer af, Emma. Houd je je wel aan de hoeveelheden die we afgesproken hebben? Als je zo doorgaat moeten we je weer opnemen. Dat is toch niet wat je wilt?’

Emma ontkende dat ze minder at. En ook dat ze afviel, ook al zagen wij dat allemaal. ‘Kijk toch wat een bolle kop ik heb,’ bleef ze zeggen.

Het monster at weer hapje voor hapje van de rationele Emma weg. Haar zelfbeeld was weer aan het veranderen naar een lachspiegelbeeld, verwrongen, niet kloppend, maar voor haar waar.

De waarschuwingen van de kinderarts hielpen niet. Onze pogingen om haar te laten eten ook niet. Ik zag hoe ze vermagerde maar ze ontkende in alle toonaarden. En opeens gebeurde waar ik zo bang voor was: ze stopte weer helemaal met eten.

En nu ligt ze hier. Boos en onbenaderbaar. Als ik naar haar kijk zinkt de moed me in de schoenen. Emma werkt nergens aan mee. Ze is brutaal en dwars tegen de diëtiste. Ze is superkritisch over elke arts die aan haar bed komt. En soms heeft ze nog gelijk ook. Hoe kan het dat sommige diëtisten en verpleegkundigen nauwelijks iets lijken te weten over anorexia? Er worden niet-helpende dingen gezegd tegen Emma: Als je nou gewoon weer gaat eten, dan voel je je snel weer beter. Of: Als je nou wat meer mee zou werken zou alles makkelijker zijn. Je maakt het jezelf wel heel moeilijk. Weten ze niet dat de stem van de anorexia alles overschreeuwt? Dat de lieve en echte Emma ondergesneeuwd raakt door de dwang om te hongeren? Als het zo simpel op te lossen was lag ze hier toch niet? Ze bedoelen het goed, maar zien ze dan niet hoe ontzettend bang ze is? Om te eten, om dik te zijn, om geen controle te hebben. En misschien vooral bang voor het leven? Hoe kan het dat er ook in ziekenhuizen nog zoveel onwetendheid is over anorexia?

De herinnering aan drie jaar geleden dringt zich aan mij op. Gaan we nu weer zo’n periode van wanhoop in? En als uiteindelijk de therapie van toen niet hielp, wat moeten we dan nu doen om haar te helpen?

JULIE

Ik heb het helemaal niet gemerkt en nu blijkt Emma weer ziek. Boos bedenk ik dat ze mij in vertrouwen had moeten nemen, alarm slaan, vertellen dat ze zich weer slechter voelde en de onzekerheid weer toenam. Waarom heeft ze het niet gedeeld? Ik zoek haar op in het ziekenhuis. Vaker dan drie jaar geleden. Ik weet nu dat anorexia een ernstige ziekte is en ik vind het ook minder eng dan toen.

‘Die ene dokter hier, die vind ik zo onaardig,’ moppert Emma. ‘De kinderartsen in het AMC waren veel liever.’

‘Je moet het ook een beetje beter plannen, zo’n opname. Had je niet even kunnen wachten met zoveel afvallen tot er daar plek was?’

Ze lacht. ‘Da’s een goeie. Dat zal ik voortaan doen.’

We kletsen over school, over mijn eindexamen en over dat ik na de zomer in Amsterdam wil gaan wonen.

‘Cool, dan kom ik logeren.’

‘Mag je al naar buiten? Dan gaan we een rondje rijden, oké?’

Ik help Emma in haar rolstoel. Opeens voel ik dat ze toch wel heel mager is. Hoe kan het dat ik dat niet gezien heb? Ik bedenk dat ze altijd in van die dikke warme truien loopt met een mooie sjaal eromheen gedrapeerd. Die leuke eigen stijl van haar is ook haar vermomming, realiseer ik me opeens.

De rolstoel rolt met een zacht geluid over de gladde ziekenhuisvloer. Buiten schijnt de voorjaarszon. Emma heft haar gezicht genietend naar het licht. ‘Heerlijk.’

Ik zie dat ze het liefst een stukje zou lopen, hollen misschien. Het is haar streng verboden te bewegen, haar lichaam heeft rust nodig, elke calorie moet gebruikt worden om aan te komen. Pijnlijk duidelijk dringt tot me door hoe erg dat is: dat je een sporter bent, megagoed in hockey en tennis en dat je dan helemaal niet mag bewegen.

VERONIQUE

Als ik hoor dat Emma in het ziekenhuis ligt omdat ze aan anorexia lijdt vallen alle puzzelstukjes op zijn plaats. Haar kouwelijkheid, de dikke sjaals en truien, ook als het snikheet in het lokaal was, het weigeren van het lekkers op tafel bij het leesclubje. Maar ook haar gedrevenheid, haar perfectionisme, het veeleisende naar zichzelf. Opeens snap ik dat ze alle eigenschappen heeft die je nodig hebt om zoveel af te vallen. Meta en ik proberen haar te helpen met het doorsturen van huiswerk en toetsen. Ze wil per se niet achter gaan lopen met schoolwerk. Meta mailt haar de leerlijnen en kijkt haar toetsen na. Soms doet Emma dat zelf aan de hand van de antwoordenboekjes. Dan geeft ze zichzelf steevast een lager cijfer dan ze verdient. Dit is goed hoor Emma, mailt Meta dan. Heel goed zelfs. We hopen maar dat ze dat toch van haar aanneemt.

APRIL

COEN

Emma is weer in behandeling bij de kliniek waar ze in 2010 ook zat. Het leek mij een herhaling van zetten maar zij wilde dat per se. Ik begrijp het ook wel. In al deze ellende is het fijn om naar iets bekends te gaan. Maar ik voelde ook argwaan. Zou ze door de ziekte niet feilloos aanvoelen dat er in de dagbehandeling nog steeds ontsnappingsmogelijkheden zijn? Het gesprekje dat ik met Emma had toen ze nog maar net weer in het ziekenhuis lag staat me nog haarscherp bij. Ik vroeg haar hoe het nou toch weer zo ver had kunnen komen. ‘Je was zo blij en gelukkig vorige zomer, zo trots toen je genezen verklaard werd.’ Ik zag dat ze zich mijn verdriet aantrok. Haar lip trilde.

‘Maar papa, ik was helemaal niet gelukkig. Toen ik eenmaal op gewicht was, was iedereen blij, maar ik voelde me zo dik, zo lelijk. Toen nam ik mij voor om heel langzaam weer een beetje te gaan afvallen. Maar ja, een beetje, daar ben ik niet zo goed in hè?’ Ze grijnst.

Ondanks alles moest ik glimlachen om haar zelfspot. Hoe kan een kind met zoveel humor toch zo slecht in relativeren zijn, vroeg ik mij af.

Op de dagbehandeling bleek er geen plaats te zijn. Dan maar in deeltijd. Het ergert me dat er niet gekeken wordt naar wat het beste is voor Emma, maar dat we afhankelijk zijn van toevallig beschikbare plekken. Ze is al zo angstig, al die toevalligheden vergroten haar gevoel van veiligheid nou niet bepaald.

Mijn mobiel trilt. Ik zie dat het Emma is. Snel loop ik de ruimte uit waarin ik aan het vergaderen ben en neem op.

‘Pap?’ Ze huilt met gierende uithalen.

‘Emma, meisje, wat is er?’

‘Ik word gek hier, ze lopen de hele dag rondjes die meiden. Geen wonder dat ze dunner zijn dan ik. Ze zitten geen seconde stil. Ik doe echt mijn best om niet mee te doen. Maar wat moet je anders?’

Ik hoor de paniek in haar stem. Haar wanhoop echoot in mijn borst.

‘Emma, rustig, over een uur mag je naar huis. Dan hebben we het er vanavond over, goed? Nog even volhouden.’

Ik verontschuldig mij tegen mijn collega’s. ‘Sorry, ik moet naar huis, iets met mijn dochter,’ en stap gehaast in de auto. Ik wil er zijn als ze thuiskomt.

Om halfzes stopt het busje voor ons huis. Ik open de voordeur. Huilend stort Emma zich in mijn armen. ‘Ik ga daar niet meer naartoe. Kijk dan.’ Ze pakt haar mobiel.

Rustig trek ik haar jas uit. Ze rilt. Snel pak ik een stola van de kapstok en sla die om haar schouders. Dan duw ik haar zachtjes richting de bank. Ze kruipt dicht tegen me aan. ‘Kijk dan.’

Het filmpje dat ze laat zien maakt veel duidelijk. In de gezamenlijke ruimte van de afdeling waar ze in behandeling is lopen broodmagere meisjes in sneltreinvaart rondjes om de tafels en stoelen. Het lijken zombies uit een andere wereld. Hoe moet Emma genezen in zo’n omgeving?

Mariese komt binnen. Ze schrikt als ze ziet hoe wij erbij zitten. Ik laat haar het filmpje zien. Het afgrijzen op haar gezicht weerspiegelt mijn afschuw. We kijken elkaar aan, zonder woorden zijn we het eens. ‘Je hoeft niet terug, Em,’ zeg ik. ‘We gaan het gewoon weer thuis proberen, oké?’

JULIE

Hoe moet je eindexamen doen als je zus om de haverklap in het ziekenhuis ligt en er thuis megaveel spanning hangt? Ik weet niets beters te doen dan me af te sluiten voor alles. Mijn kamer is mijn veilige haven waar ik voor de examens leer en als ik bij mijn vrienden ben kan ik alle ellende thuis voor even vergeten. Ze vragen heus wel hoe het met Emma gaat, maar ik wil het er zo min mogelijk over hebben. Dan blijft er tenminste nog een stukje leven normaal.

Em wil het er zelf ook niet over hebben. Als we samen thuis zijn kletsen we over school en hockey en over mijn vriendje, of we kijken op leuke sites om kleren en armbandjes te zoeken. Als papa en mama niet thuis zijn bemoei ik me niet met wat Emma wel of niet eet. Ik wil geen waakhond zijn. Het is al erg genoeg dat papa en mama een soort gevangenisbewakers geworden zijn. Emma is soms opeens heel bleek en moe. Dat vind ik moeilijk. Dan vraag ik of ik een leuk kapsel bij haar mag maken of haar nagels mag lakken. Ze vindt het heerlijk als ik haar haar borstel en invlecht. Daarna ziet ze er meteen weer mooier uit.

MEI

EMMA

Liefste papa en mama,

Ik kan niet meer. Het is gewoon op. Ik kan me niet meer elke dag rot, verdrietig, schuldig en lelijk voelen en wil dat ook niet meer. Het is denk ik voor iedereen beter als ik er niet meer ben. Ik hoor hier gewoon niet. Hier niet, maar nergens niet. Nooit zal iemand mij begrijpen. Niemand zal begrijpen dat ik niet anders kan dan niet eten om niet dik te zijn en mooi dun te worden, zodat ik iets ben. Nooit zal iemand begrijpen dat mooie kleding voor mij heel belangrijk is en ik mij zo naar voel in deze kleding. En ik wil me niet meer elke dag rot voelen over het eten. Ik wil me niet meer elke dag niet fijn voelen in mijn kleding. Ik kan namelijk ook niet alles van jullie vragen, niet met de kleding en niet met het eten. Ik kan toch niet verwachten dat jullie mij snappen en dat mama als verrassing opeens thuiskomt met echt helemaal mooie kleding, of dat ze ineens allemaal American Vintage voor mij bestelt. Dat kan niet eens want het is hartstikke duur. Ik kan ook niet verwachten dat jullie snappen hoe ik me over het eten voel en hoe vreselijk ik mijzelf eruit vind zien.

Het is gewoon op. Ik kan ook niet meer aanhoren dat iedereen zegt: nou ze eet weer dus ze is beter, terwijl ik me elke dag naarder ga voelen. Ik voel me gewoon zo alleen. Het is misschien ook beter zo. Ik klop gewoon niet en daar kunnen jullie niets aan doen. Ik wil me ook niet meer elke dag schuldig voelen naar jullie toe en ik wil dat jullie gewoon weer kunnen genieten. Ik kan niet meer genieten maar ik wil dat niet van jullie afpakken.

Jullie hebben het geprobeerd, maar misschien kan dit niet worden opgelost omdat niemand mij begrijpt en ik het enige probleem ben. Het spijt me voor alles wat ik kapot heb gemaakt. Ik hou heel veel van jullie en dat moeten jullie weten, ook als ik er niet meer zal zijn.

Liefs, Emma

JUNI

COEN

Het gaat niet goed. Emma weigert te eten. We zien aan haar ogen dat haar bloedsuiker veel te laag is. Ik bel de spoedeisende hulp.

‘U moet haar limonade geven,’ zegt de dienstdoende arts.

Ik probeer geduldig te blijven. ‘Dat proberen we, maar ze weigert.’

‘Kom maar even langs dan.’

Ik zucht. Daar gaan we weer. Deze ronde hebben we al zo vaak gemaakt de afgelopen weken. ‘Emma, als je nu niet een glas limonade drinkt moeten we naar de eerste hulp,’ probeer ik nog een keer.

Ze haalt haar schouders op.

Op de eerste hulp is het druk. Ook al voelt het als spoed, wat als Emma een hartstilstand krijgt, hier denken ze daar anders over. Iedereen hier is een spoedgeval. Emma hangt tegen me aan terwijl ze filmpjes kijkt op haar mobiel. Als ik opzij kijk zie ik dat ze haar ogen dicht heeft. Zakt ze weg? Ongerust schud ik even aan haar schouder. ‘Ik heb druivensuiker in mijn zak. Wil je daar even aan zuigen?’

‘Echt niet,’ koppig schudt ze met haar hoofd.

Ik word steeds ongeruster. Ze is zo somber de laatste weken, laat ze het er gewoon op aankomen? Ze weet wat de risico’s van een te lage bloedsuikerspiegel zijn. Hoopt ze soms op die hartstilstand of dat coma?

‘Komt u maar mee.’ Een jonge arts-assistent schudt onze hand. ‘Zo jongedame, waar kan ik je mee helpen?’

‘We zijn hier bekend,’ zeg ik. ‘Er is een dik dossier.’

De arts glimlacht vriendelijk. ‘Vertel het toch maar,’ zegt hij tegen Emma.

Emma zwijgt.

‘Ze wil niet eten of drinken. Anorexia. Al jaren. Meet u alstublieft haar bloedsuiker even.’ Ik probeer beleefd te blijven, maar het liefst zou ik de jongeman door elkaar rammelen.

De arts schrikt even. Doet dan snel wat ik vraag. ‘Veel te laag,’ mompelt hij. En dan doet hij toch het juiste. ‘Emma,’ zegt hij. ‘Je kunt kiezen: of je drinkt nu een groot glas limonade, of ik neem je op.’ De verpleegkundige heeft al een glas limonade gemaakt. Hij houdt het haar voor. Stoïcijns zuigt ze aan het rietje en neemt een paar slokjes. Ik hoor haar slikken, walging op haar gezicht. Ze sluit haar ogen en drinkt het glas leeg.

Zwijgend rijden we naar huis. Ik ben te moe om boos te zijn. Het heeft ook geen zin. Ze doet dit niet om mij te pesten. Een vreemde stem in haar wijst haar de weg. Een doodlopende weg, maar dat kan ze zelf allang niet meer zien.

Een week later ligt ze weer in het ziekenhuis, gelukkig weer het AMC. Dokter Van Bellegem is net zo bezorgd als wij. In een multidisciplinair overleg over Emma wordt geopperd dat er misschien een rechterlijke machtiging nodig is om Emma te dwingen tot behandeling. Want zelf wil ze helemaal niets meer en voor ons als ouders is het moeilijk om haar te dwingen. Een paar weken geleden is er een second opinion aangevraagd bij een andere kliniek, gespecialiseerd in eetstoornissen. De psychiater daar sprak duidelijke taal: ‘Emma is wilsonbekwaam als het om eten gaat.’ Haar stem klonk heel beslist. ‘Emma hoeft niet ziek te blijven. Ze kan genezen, maar dan moeten we echt alles uit de kast halen wat mogelijk is.’

Er is dus een heel intensieve behandeling nodig om het tij te keren. Deze psychiater adviseerde een langdurige opname op hun behandelafdeling. Emma wil dat absoluut niet. Half mei kwam er een plaats vrij op de dagbehandeling waar ze eerder was en daar gaat ze nu al een paar weken naartoe. Liever nog wil ze gewoon thuis beter worden en naar school gaan. ‘Als niemand zich met mijn eten bemoeit is er niets aan de hand,’ blijft ze zeggen.

‘Dan ga je dood,’ riep Mariese laatst in haar wanhoop, maar aan Emma’s gezicht zagen we dat ze haar niet geloofde.

EMMA

29 juni 2013

Alweer een week in het ziekenhuis. Opgesloten. Ik moet hier weg. Ze dwingen me. Ze dwingen me tot dingen die ik niet kan en niet wil. Maar ik moet. Anders raak ik helemaal alle controle kwijt. Maar ik wil en ik kan het niet meer.

Zoveel calorieën. Te veel!

Hoe dan? Ik kan dat gewoon niet. Ik zal worden opgeblazen tot nijlpaard. Niemand die mij helpt. Moet ik dan doen wat zij willen? Helemaal alleen? En ik heb niets wat ik zelf wil.

Ik moet hier weg. Ik wil niet aankomen. Ik wil niet zoveel eten. Ik wil de controle houden. Straks ben ik een vettig varken.

JULI

MARIESE

We staan met onze rug tegen de muur. Coen en ik zijn er van overtuigd dat langdurige behandeling in de kliniek van de second opinion Emma’s enige kans is. Maar Emma is het daar niet mee eens. Er is besloten om een rechterlijke machtiging aan te vragen zodat ze gedwongen kan worden. Wij moeten dan verklaren dat ze wilsonbekwaam is. Het is te vreselijk voor woorden. En toch is het ook echt waar. De ziekte overschreeuwt de echte Emma. Inmiddels valt ze bijna helemaal samen met haar ziekte. En als we het aan de ziekte overlaten hongert ze zich dood. Emma heeft een advocaat toegewezen gekregen omdat ze het niet eens is met de aanvraag voor een rechterlijke machtiging. Hoe zou ze het ook met ons eens kunnen zijn? Natuurlijk vindt zij zichzelf niet wilsonbekwaam. We wachten op de oproep voor de rechtszaak. Tot die tijd mijden we het onderwerp.

Opnieuw hebben we het besluit moeten nemen dat Emma niet mee op vakantie kan. Woedend en verdrietig was ze. Coen gaat met Josephien en Julie naar Griekenland. Julie heeft het zo verdiend, het is knap om in al die onrust gewoon je eindexamen te halen en Josephien komt veel te vaak aandacht tekort. Volgens Emma kan ze makkelijk mee. Ze wil niet onder ogen zien dat ze voortdurend op de grens balanceert van opname in het ziekenhuis of niet. Het risico dat ze in Griekenland in een ziekenhuis belandt gaan we niet lopen. Bovendien is het beter dat ze naar de dagbehandeling blijft gaan. Helaas heerst in de groep waar ze nu in zit een minder positieve en ondersteunende sfeer dan drie jaar geleden. Een aantal meisjes is er heel ernstig aan toe en de meiden lijken elkaar te versterken in hun gedrag. Wij maken ons er zorgen over maar snappen ook dat het behandelcentrum niet zoveel mogelijkheden heeft om hier invloed op uit te oefenen.

Emma en ik slenteren langs de tenten van de Parade. Het is heerlijk weer, we hebben het deze weken zonder Coen en de meisjes eigenlijk heel gezellig.

‘Kopje thee?’ Emma wijst naar een idyllisch terrasje met vrolijke parasols. We strijken neer en bestellen verse muntthee. Ik neem er een chocolademuffin bij. Uit mijn ooghoeken zie ik Emma naar de muffin kijken. Opeens pakt ze haar theelepel en pulkt een minuscuul kruimeltje van de muffin af en stopt het in haar mond. Ik zie dat ze geniet van de chocoladesmaak en ik geniet mee, maar ik waak ervoor om er ook maar iets over te zeggen. Eten is een verboden onderwerp. Zolang ik mij daaraan houd hebben we het heel gezellig. Ze houdt zich redelijk aan haar eetlijsten op het moment, dus ik heb ook geen reden om er te veel bovenop te zitten.

‘Zullen we vanavond een film kijken?’ vraagt Emma.

Ze is moe, maar dat wil ze niet toegeven. Thuis op de bank kan ze uitrusten. Eigenlijk zijn we te actief deze dagen. Haar gewicht is nog steeds veel te laag, het is een wonder dat ze nog zoveel energie heeft.

‘Gezellig. Laten we dat doen. Wat dacht je van Hairspray?’

En dan opeens is het mis. Emma zit te treuzelen met haar ontbijt. Het kost haar duidelijk moeite om de hap die ze in haar mond heeft door te slikken. Ze mag volgens afspraak een halfuur over haar eetmoment doen, maar na twintig minuten val ik uit. ‘Kom op Em, dat muizenhapje kun je echt wel wegkrijgen.’

‘Wat weet jij ervan. Jij snapt ook niets,’ snauwt ze.

Plotseling breekt er iets door. Een lawine van frustratie rolt uit mijn mond. ‘Jij ook altijd met je gedoe. Nooit kan het eens gewoon gezellig zijn. Ik heb er schoon genoeg van, dame. De wereld draait niet om jou!’ Mijn stem wordt steeds luider, nare zinnen stromen over mijn lippen. Emma staart mij verbijsterd aan.

‘Zie je wel? Je doet alleen maar net alsof je het leuk vindt met mij.’ Ze staat op en loopt naar boven.

De dagen erna blijft ze zwijgen en eet minder dan ze zou moeten eten. Weg is alle gezelligheid. Ik krijg haar nergens mee naartoe. Uit wanhoop negeer ik haar ook en trek mij met een boek terug op de bank of in de tuin. Mijn ogen lezen maar ik sla niets op. Spijt over mijn uitval wroet in mijn buik. Heb ik mijzelf te veel weggecijferd de dagen daarvoor? Was ik meer uitgeput dan ik dacht, dat ik opeens zo door het lint ging? Of heeft Emma gelijk en forceer ik mijzelf zo tot gezelligheid met haar terwijl ik eigenlijk naar Griekenland had gewild? Schoorvoetend geef ik aan mijzelf toe dat ik Emma’s ziekte soms helemaal zat ben, dat naar mijn werk gaan vaak een opluchting is. Maar toch heb ik oprecht genoten van de afgelopen twee weken. We hebben gelachen en gekletst over van alles en nog wat, echt moeder-dochter dingen gedaan. Mijn lieve, vrolijke Emma bestaat nog steeds, ook al is ze soms goed verstopt; dat heb ik deze dagen echt gevoeld.

We halen Coen, Julie en Josephien van Schiphol op. Ik zie aan Emma dat ook zij opgelucht is dat de periode zonder hen voorbij is. Zodra ze hen ziet begint ze te praten en te lachen. Met z’n vijven vertrekken we naar Bloemendaal om nog een dagje strand te doen. Halverwege de dag spreekt ze ook gewoon weer tegen mij. Vrolijk vertelt ze haar zussen over een hilarische act die we gezien hebben tijdens de parade. Ik leg mijn hoofd op de borst van Coen en zucht even diep. Hij streelt mijn haar. ‘Goed gedaan meisje,’ fluistert hij. Ik twijfel daaraan maar ben toch blij dat hij het zegt.

META

Hoewel Emma dit jaar niet meer onder mijn mentoraat zal vallen wil ik haar toch graag opzoeken. Naar school zal ze voorlopig wel niet komen. Veronique gaat met mij mee naar de dagbehandeling. Als we daar aankomen is Emma nog niet klaar om ons te ontvangen. We wachten in de keuken van de afdeling tot ze komt. Het duurt lang. Zou ze ons toch niet willen zien?

‘Dag juffen.’ Emma, in rolstoel, verschijnt in de deuropening.

Ik schrik. Ze ziet er slecht uit, zo mager heb ik haar nog nooit gezien. ‘Hee Emma, wat fijn om je te zien.’

We gaan in de woonkamer op de bank zitten. Emma in de rolstoel tegenover ons. Een paar meisjes zitten aan de eettafel. Ze doen een kaartspel, kijken ondertussen steeds op hun mobiel en laten elkaar filmpjes zien.

‘Hoe gaat het nu met je, Emma?’ Veronique vraagt het voorzichtig.

‘Prima, alleen al die rare regels hier, daar heb ik last van.’ Emma begint een betoog over hoe absurd het is dat ze niet mag bewegen en niet naar buiten mag. En hoe stom het systeem is rondom de eetmomenten. Ze schakelt abrupt over. ‘Hoe gaat het met de klas? Welk boek lezen jullie nu?’

We vertellen over school, over onze eigen zomervakantie, over de toetsen die gaan komen. Dan valt het gesprek stil. Mijn blik glijdt door de ruimte. Ik vind het er niet knus, een beetje kantineachtig. Aan de muur hangen lijsten met activiteiten en afspraken. Door het grote raam is een tuin zichtbaar, dat maakt de ruimte wat vriendelijker. De stilte duurt voort. Veronique redt ons uit het ongemakkelijke moment. ‘En wat lees je zelf op het moment Emma?’

Ze aarzelt, noemt dan een titel, Papertowns, ik vermoed dat ze helemaal niet de concentratie heeft om te lezen, maar dat zeg ik niet.

Als we weer buiten staan zuchten we allebei diep. ‘Wat zwaar voor Emma,’ zegt Veronique.

Ik knik. ‘Maar gelukkig worden de meeste meisjes die dit hebben, gewoon weer beter.’

SEPTEMBER

MARIESE

Het is stil in de rechtszaal. Iedereen voelt hoe naar dit is. Aan de ene kant van de zaal zit Emma met haar advocaat, aan de andere kant zitten wij met Emma’s behandelaar. Ouders tegenover kind. Tegenover ons zit de rechter en de griffier, beiden in toga.

De advocaat van Emma pleit dat Emma echt wel behandeld wil worden maar in een kliniek waar ze zich prettig voelt en dat is de kliniek die ze al kent. En dat behandeling minder succesvol zal zijn als zij zelf niet achter de benadering van de kliniek staat. Emma’s behandelaar pleit dat de eetstoornis Emma wilsonbekwaam maakt en haar juist verleidt de verkeerde keuzes te maken. Hij benadrukt dat wij als ouders alleen maar het beste voor haar willen en dat wij niet geloven dat doorgaan met een behandeling die drie jaar geleden ook al gegeven is, de goede weg is.

De rechter besluit om de rechterlijke machtiging een voorwaardelijk karakter te geven, waarmee ze nog niet gedwongen kan worden van kliniek te veranderen, mits Emma zich aan de voorwaarde van controles houdt en toeneemt in gewicht.

Terwijl we de rechtszaal uitlopen bedenk ik dat het probleem alleen maar uitgesteld is. Emma belooft van alles, maar ik geloof niet meer dat ze die beloftes waar kan maken.

OKTOBER

MARIESE

Een eetstoornis zet ouders en kinderen tegen elkaar op, lees ik in het boek dat we meekregen na het intakegesprek bij het centrum voor eetstoornissen, waar wij haar willen laten behandelen. Ouders als bondgenoot, heet het boek. Ik voel me steeds vaker meer een vijand van Emma dan een bondgenoot. Bijna gretig lees ik de beschrijvingen over patiëntjes met anorexia en de worsteling van hun ouders. Ik herken veel. Het is troostend. Ook omdat er veel bemoedigende verhalen in het boek staan, over kinderen die minstens zulk destructief gedrag vertoonden als Emma. Ik lees over geduldig volhouden bij het begeleiden van de eetmomenten, liefdevol en volhardend. Ik lees over de feiten. Dat het geen onzin is dat je kind na drie hapjes het gevoel heeft vol te zitten, omdat de maag van iemand die zich uithongert enorm krimpt en ook omdat bij een bepaald ondergewicht de hongerprikkel verdwijnt. Ik lees dat het voor het kind gewoon waar is dat het te dik is, dat de waarneming vervormd is door de anorexia. Dat onze waarheid dus niet meer de hare is. Ik lees dat er talloze theorieën zijn over de oorzaken van het ontstaan van anorexia, variërend van de rol van de moeder, de dynamiek in een gezin, echtscheiding, of misbruik, tot de eisen die de maatschappij aan jongeren stelt om leuk en succesvol te zijn en de dwingende boodschappen van reclame en film. De schrijvers van het boek benadrukken dat het belangrijk is om niet alle tijd en energie te besteden aan nadenken over die oorzaken, als er niet een concrete oorzaak aan te wijzen is en dat we nog erg weinig weten van deze mysterieuze ziekte. En zelfs als je zou weten wat de oorzaak is, biedt dat nog niet de oplossing. Ik lees dat de belangrijkste remedie om te genezen toch echt gewoon eten is. Dat het verstoorde denken van je kind, de verstoorde waarneming en het dwangmatige gedrag sterker wordt naarmate het gewicht lager wordt, dus dat eten en aankomen echt de eerste stap zijn. En dat je kind daar heel veel hulp bij nodig heeft.

Ik denk terug aan de maanden in 2010 toen Emma voor het eerst ziek werd. Ik heb vaak getwijfeld of de nadruk op het herstellen van haar eetpatroon wel juist was, maar nu begrijp ik dat dat toch echt nodig was.

Toen ik dit boek kreeg wees ik de psychologe van de dagbehandeling op deze titel. Ze reageerde verbaasd. ‘Heb je dat boek dan niet gekregen toen Emma de eerste keer opgenomen werd? We geven het altijd aan ouders, het geeft zoveel houvast.’

Nee dus. Pas op dat moment realiseerde ik me hoe chaotisch de start van Emma’s behandeling geweest is indertijd. Het begon al met een acute opname in het ziekenhuis, omdat een zo lage bloedsuikerspiegel juist bij heel jonge kinderen zo gevaarlijk is. Er moest eerst medisch gehandeld worden. De dagbehandeling werd wel meteen bij de behandeling betrokken, maar de normale intakeprocedure kon niet gevolgd worden. En Emma zat nog maar een paar weken in dagbehandeling toen ze opnieuw opgenomen moest worden in het ziekenhuis omdat ze weer met eten gestopt was. Tijdens de eerste periode dat Emma in het AMC lag, pendelden we heen en weer tussen het AMC en het hospice waar Coens moeder lag. En dan hadden we ook nog ons werk en de andere twee dochters thuis. Bij de tweede opname in het ziekenhuis was Coens moeder net overleden.

Ik lees verder. De schrijvers van het boek raden ouders aan zelf heel goed de regie over het hele behandelproces te houden en heel assertief te zijn. En niet te onderhandelen met hun puber, want het is niet de puber, maar de ziekte die spreekt.

Kortom, er was rust en tijd nodig geweest om kennis te vergaren en veel aanwezig te zijn. Die rust was er niet in 2010. Achteraf snap ik überhaupt niet meer hoe we het allemaal gered hebben toen.

We hebben geleerd met vallen en opstaan. Inmiddels zijn we behoorlijk assertief geworden. We zien in dat we voor Emma moeten beslissen en niet met haar. We weten ook dat dat niet altijd zo werkt en dat er dan toch compromissen nodig zijn.

COEN

Eindelijk is het dan zover. Emma wordt voor lange tijd opgenomen in een ander centrum voor eetstoornissen. De afgelopen maanden waren bijna niet om door te komen. De aanvraag voor een rechterlijke machtiging werd een slepende kwestie. We spraken er maar niet over met Emma want haar woede belemmerde haar dan om troost en steun van ons te accepteren. Het is ook verwarrend voor een kind van vijftien: je ouders, de mensen die je het meeste nodig hebt, staan lijnrecht tegenover je in hun mening over wat goed voor jou is. Vaak twijfelde ik of we het wel zo hard moesten spelen, maar de realiteit bewees dat we geen keuze hadden. De rechter besloot vlak na de zomer Emma nog een kans te geven. Ze mocht het nog een paar weken proberen met een voorwaardelijke machtiging.

Ze wilde zo graag thuis blijven maar het lukte haar niet. Bij elke controle bij de kinderartsen was haar gewicht lager. Een opname volgde, nu op een gesloten afdeling. Eigenlijk was het een groot drama. Emma’s toestand was weer zo slecht dat de artsen sondevoeding noodzakelijk vonden, maar Emma weigerde de sonde. Dan moesten ze haar dwingen door haar vast te houden, soms met meerdere mensen tegelijk. Onmacht. We zijn allemaal onmachtig om Emma’s ziekte te hanteren. En hoe lager haar gewicht, hoe krachtiger de anorexia zien we. De ziekte vecht als een bezetene, Emma’s lichaam misbruikend, om het gewonnen terrein te behouden. En Emma vecht mee, of in ieder geval het deel van haar dat ziek is en dat is langzamerhand een heel groot deel van haar geworden.

Uiteindelijk kwam de rechterlijke machtiging er toch. Nu maken we een nieuwe start. Emma’s weerstand is na een tweede kennismakingsbezoek iets verminderd. Er werd haar bij die gelegenheid verteld dat ze de eerste week niet zou hoeven aankomen. Ik zag haar ogen oplichten toen ze dat hoorde. Het leverde meteen strijd op bij de dagbehandeling. ‘Ik vertrek over drie weken naar een andere kliniek, daar hoef ik niet aan te komen, dus dan hoeft het hier ook niet.’ De logica ontging iedereen behalve haar.

Het kamertje waar ze de komende maanden zal slapen is kaal en ongezellig. Mariese heeft Emma’s lichtgrijze sprei meegenomen en een paar kussens voor op het bed. Een bos herfstasters en Japanse anemonen uit onze eigen tuin helpen een beetje om de boel wat op te vrolijken. De gemeenschappelijke woonkamer is gezelliger, maar heeft ook iets onpersoonlijks. Ik bedenk dat dat niet anders kan, het moet een sfeer hebben waar heel verschillende jongeren zich thuis moeten voelen, dat kan niet anders dan door een soort algemene deler te hanteren.

We knuffelen Emma als we afscheid nemen, maar ze houdt haar lichaam stijf. Ik zie het verdriet in haar ogen, maar het enige dat ze kan tonen is boosheid. Ik herken het. Boos zijn is vaak makkelijker dan je verdriet toelaten. Verdriet heeft geen adres. Boosheid kun je tenminste nog op iemand richten.

MARIESE

Nu Emma permanent in de kliniek verblijft, hoopten we eindelijk een beetje tot rust te komen, maar het tegendeel is waar. We zijn gespannen en bezorgd omdat Emma zich in de kliniek niet prettig voelt. Natuurlijk zijn er ook voordelen. Josephien geniet duidelijk van onze aandacht. De maaltijden verlopen weer normaal. We proberen het zo gezellig mogelijk te maken met z’n drieën, maar ik mis Emma elke dag. Soms overvalt me een gevoel van verbijstering. Een jaar geleden leek alles goed te zijn gekomen, waren we een actief gezin met drie vrolijke meiden. Nu woont Julie op kamers en is Emma opgenomen. Soms gaan dingen gewoon te snel.

Gelukkig krijgen we veel steun van familie en vrienden. Mijn broers en zusje gaan met hun kinderen vaak bij Emma op bezoek. Vooral de nichtjes en neefjes brengen het gewone leven mee naar de kliniek, maken hun huiswerk met Emma aan tafel en nemen Emma zoals ze is.

Het gaat niet goed met Emma. Ze trekt zich veel terug op haar kamer en zet dan de verwarming uit. Hoe kouder ze het heeft, hoe meer calorieën ze verbrandt, weet ze. Ik ril al bij de gedachte. Ze heeft het altijd al zo koud. Hoe kan een kind zo hard zijn voor zichzelf? De begeleiders hebben ontdekt dat Emma weer een enorme bewegingsdrang ontwikkeld heeft. Ze doet hele nachten oefeningen of loopt rondjes door haar kamer. Overdag gaat ze naar haar therapieën en naar de school die op het terrein is. Afgelopen zomer hebben we gelukkig al besloten dat het beter was om havo te gaan doen. Haar nieuwe mentor meldde mij dat ze nog steeds bij is met haar schoolwerk. Hoe houdt ze het allemaal vol?

DECEMBER

COEN

Na al die jaren is het ons eindelijk gelukt om Emma aan een psychologische test te laten onderwerpen. In mijn naïviteit was ik er eigenlijk van uitgegaan dat dat helemaal in het begin van haar ziekte al aan de orde was geweest. Voor een diagnose zijn toch testen nodig, dacht ik. En door alle stress waren we kennelijk vergeten wat daaruit gekomen was. Maar inmiddels weet ik dat zo’n test nooit bij Emma is afgenomen. Op ons nadrukkelijke verzoek gebeurt dat dus pas nu.

Veel van wat we lezen is niet verrassend. Emma heeft bovengemiddelde cognitieve vaardigheden. Vooral de taalkant is goed ontwikkeld. Dat wisten wij allang. Docenten geven altijd hoog op van haar taligheid en wij zijn gewend aan haar scherpzinnige manier van argumenteren. ‘Ja mam, alweer gedist,’ lachen Josephien en Julie dan.

Wat ons wel verrast is dat Emma’s ruimtelijk inzicht onder het gemiddelde is. Dit kan ertoe leiden dat ze ingewikkelde sociale situaties niet goed kan inschatten en dat ze daardoor onzeker wordt. Doordat ze zo goed kan praten kan ze verbloemen dat ze situaties niet altijd goed snapt. Opeens denk ik te begrijpen waarom ze soms denkt dat mensen tegen haar zijn, of haar voor de gek houden. Dan voelt ze wel dat er iets speelt maar vult ze in wat mensen denken en checkt niet of het klopt. En de codes die er zijn in groepen worden door haar niet altijd doorzien. ‘Niemand begrijpt mij,’ roept ze vaak. Nu snap ik dat het vooral andersom is. Emma begrijpt de mensen soms niet.

Ik pieker erover wat het had betekend als we deze informatie eerder hadden gehad. Emma is nu vier jaar ziek, we vroegen toen ze vijf was al om advies, omdat we het gevoel hadden dat we anders met haar om moesten gaan. Het gevoel een cruciaal moment gemist te hebben maakt me moedeloos en verdrietig.
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JANUARI

EMMA

11 januari 2014

Elke week aankomen. Dat is toch absurd. Natuurlijk kan ik dat niet. Ik raak in paniek als ik dat moet en dan kan ik helemaal niet meer eten. Wat willen ze toch van me?

28 januari 2014

Eindelijk begrijpen ze het. Ik kan het niet, zo snel aankomen. Nu mag ik het op mijn manier doen, hele kleine beetjes, als er maar steeds vooruitgang is. Ik krijg nu ook medicatie tegen de angst. Papa en mama vinden dat ik weer antidepressiva moet gaan slikken, maar dat wil ik niet. En de dokter is het gelukkig met mij eens.

En raad eens, als ik genoeg aangekomen ben, mag ik hier weg (natuurlijk) maar wat veel en veel fijner is: we gaan dan naar New York! Yes! Dat is pas een reden om mijn best te doen. New York, here I come!

JESSIE

Ik loop door de lange gang van de kliniek. Achter de gesloten deuren zijn de slaapkamers, een is er van Emma. Een kale kamer met een bed. Er is wel een groot raam, maar daar zitten tralies voor. Naar vind ik dat, alsof je in een gevangenis zit. In de woonkamer, die ik ook niet het toppunt van gezelligheid vind, tref ik Emma. ‘Hee, Em.’

Ze is blij me te zien. De trieste blik die ik zag voor ze mij in de deuropening ontdekte, tovert ze om tot een lach. ‘Hee Jess, wat fijn!’

We nestelen ons in een hoekje van de woonkamer op een van de driezitsbanken. Emma schenkt thee voor mij in. ‘Zonder koekje,’ grijnst ze. ‘Daar zijn we hier niet zo goed in.’

De eerste tijd dat ze hier was ging ze eigenlijk alleen maar achteruit, ik was elke keer somber als ik haar bezocht had. Dan vertelde ze over trucjes die ze van de meiden in haar groep leerde om eten weg te smokkelen en wond zich op over het feit dat de meeste meiden in haar groep veel dunner waren dan zij. ‘Zie je wel, wat doe ik hier eigenlijk, met mij valt het best mee.’

Ik begreep zo goed dat ze daar niet wilde zijn. Ze miste thuis en school, haar vriendinnen, de hockey. Niemand wil toch op z’n zestiende zo buiten het leven staan? Toch zag ik wel dat het nodig was dat ze hulp kreeg, maar zelf wilde ze nooit over haar ziekte praten. Ook nu niet, nu het wat beter lijkt te gaan. Het enige dat ze vertelt is dat ze binnenkort lange weekenden naar huis mag.

‘Weer naar school, Jes, alleen op de vrijdag dan, hè? Wie had ooit kunnen denken dat ik naar school zou verlangen?’

Ik lach. ‘We hebben toch ook altijd veel lol gehad toen we bij elkaar in de klas zaten? Weet je nog die keer dat de wiskundedocent zo boos werd dat hij zijn bril door de klas gooide en toen zo weinig zag dat hij hem zelf niet meer kon vinden?’

Giechelend halen we meer herinneringen op. Daarna moet ik vertellen over de afgelopen keren dat ik uitging, mijn laatste hockeywedstrijd en welke jongen ik op het moment het leukst vind. Ik ken het ritueel, Emma wil alles horen over het echte leven. Ik sta er middenin. Dat van Emma staat nu alweer bijna een jaar stil.

‘Ik moet gaan, Em,’ zeg ik met een blik op de klok die boven de deur hangt.

‘Geeft niet, Jess, vanaf volgende week ben ik alle weekenden thuis. Dan kunnen we gewoon weer samen op mijn kamer chillen.’

Ik zwaai nog even als ik bij de deur ben. Emma staat voor het raam en kijkt naar de tuin waar weinig meer te zien is dan kale bomen. Ik verheug me erop dat ze binnenkort weer deels in Almere zal zijn, maar voel ook twijfel. Want ergens voel ik dat er nog niet veel veranderd is.

FEBRUARI

COEN

Emma mag sinds kort van donderdagavond tot zondagavond naar huis. Dat is fijn voor haar en voor ons, er moet weer een overgang gecreëerd worden naar het normale leven. Bovendien kan ze nu op de vrijdagen weer naar school. Elk weekend verzinnen we iets om te gaan doen met haar of met Josephien erbij. Een film, theater, een wandeling, familiebezoek. De weekenden zijn fijn en zwaar. Fijn omdat Emma echt haar best doet alles te eten wat op haar lijst staat. Ze helpt ons met koken, samen wegen we dan alles precies af, zodat ze weet dat de hoeveelheden kloppen. Ze wil dolgraag weer helemaal thuis wonen en ook de belofte dat we naar New York zullen gaan als ze genoeg aangekomen is, motiveert haar enorm om door te gaan. We zien dat ze het vaak moeilijk vindt om te eten, maar we zijn trots op haar, want ze doet het toch.

De weekenden zijn ook zwaar omdat Emma enorme bewegingsdrang heeft. Als ze in haar kamer is weten we dat ze oefeningen doet, een paar keer per dag wil ze wandelen en ze is nauwelijks te verleiden om op een stoel te gaan zitten.

Mijn slaap is nog niet diep als ik de voordeur hoor. Meteen zit ik overeind in bed. Ze zal toch niet… Ik schiet mijn bed uit en kijk uit het raam. Emma loopt voor het huis op de stoep. Ik open het raam. ‘Emma, wacht. Ik loop met je mee!’

Snel schiet ik een broek en een shirt aan, hol naar beneden. Zo snel als ik kan strik ik de veters van mijn sneakers en trek een jas aan. Als ik buiten kom staat Emma gewoon te wachten. Ze wipt van haar ene voet op de andere. Zwijgend lopen we de straat uit richting het park. Ze lijkt niet verbaasd dat ik naast haar loop en midden in de nacht gaan wandelen vindt ze blijkbaar doodnormaal.

Na een uur begint ze trager te lopen, ik hoor dat ze een beetje hijgt. Zonder iets te zeggen sla ik af richting huis. Bij de voordeur leg ik een vinger op mijn lippen. ‘Zachtjes, iedereen slaapt. Nu ga jij ook slapen.’

Ze sluipt de trap op. Ik draai de voordeur op slot en stop de sleutel in mijn zak. Voortaan houden we de sleutel ’s nachts bij ons op onze slaapkamer.

Midden in de nacht word ik wakker. Emma staat naast mijn bed. ‘Geef me de sleutel pap, ik moet even wandelen.’

‘Emma, nee, je moet slapen. Morgenochtend kun je een wandeling maken.’ Ik probeer rustig te blijven hoewel ik zie hoe nerveus ze van haar ene been op het andere wipt.

Mariese gaat overeind in bed zitten. ‘Em, toe,’ probeert ze lief.

‘Pap! Geef me die sleutel. Ik moet!’ Emma’s stem wordt schel.

Ik stap uit bed en probeer haar naar haar kamer te leiden, maar opeens gooit ze zich gillend op de grond. ‘De sleutel pap, lopen, ik moet lopen! Help me dan!’

Vertwijfeld kijk ik Mariese aan. Dan hoor ik iets bij de deur. Josephien staat met grote ogen naar ons te kijken. Dit kan niet, besef ik. En ik zie ook hoe wanhopig Emma is. De drang is te groot. Ik neem een besluit. ‘Kom Emma, we gaan lopen. Een kwartier. En geen minuut meer.’

Snikkend loopt ze even later naast me door de donkere nacht. ‘Het spijt me, pap, ik kan er niets aan doen. Het moet gewoon.’

‘Het is goed, Em, ik begrijp niet hoe het werkt, maar het is goed.’

APRIL

JESSIE

‘Kom je langs?’ appt Emma.

‘Ja gezellig,’ app ik terug.

‘Ook eten en slapen? Dan letten ze niet zo op mij.’

‘Is goed.’

Een uur later zit ik met Emma, haar ouders en zusje aan de keukentafel. We eten pasta met pestosaus. Mariese heeft heerlijk gekookt. Emma heeft haar eigen portie voor zich. Als je uit zo’n kliniek ontslagen wordt ben je beter, dacht ik. Maar aan alles zie ik dat het niet zo is. Emma kauwt ieder hapje dertig keer, ik zie dat ze moeite heeft met het doorslikken van haar eten. Mariese kijkt nadrukkelijk een andere kant op. Coen vraagt hoe het met mij gaat, of ik mijn nieuwe school leuk vind en wat de vakantieplannen zijn.

We zijn allemaal al lang uitgegeten voor Emma haar bordje leeg heeft.

‘Zullen we straks Kolonisten van Catan gaan doen?’ vraagt Josephien.

Het lijkt mij gezellig dus ik knik. Coen en Mariese reageren enthousiast, alleen Emma zegt niets.

Na het opruimen en de koffie begint Josephien het spel op te bouwen. Emma gaat naar de wc. Als ze terugkomt heeft ze haar hardloopschoenen aan. ‘Ik ga nog even joggen,’ zegt ze.

‘Helemaal niet, we gaan een spel doen.’ Coens stem klinkt streng.

‘Dat kan strak ook nog, eerst wil ik lopen.’

Ik probeer te doen of er niets aan de hand is en help Josephien met het klaarleggen van de kaartjes en klets een beetje tegen haar terwijl Coen en Mariese met Emma discussiëren. Hun volume neemt toe. Coen beent naar de voordeur. Ik hoor een sleutel in het slot omdraaien.

‘Je gaat niet meer naar buiten nu. Klaar.’

Mokkend gaat Emma aan tafel zitten.

‘Ah, Em, doe gezellig mee, please?’ vraagt Josephien lief.

Ik gooi met de dobbelsteen, we spelen het spel, wij praten ondertussen over van alles en nog wat. Emma zegt niets maar speelt wel mee. Ik bedenk hoe moe dit hele gezin moet zijn na zoveel jaren strijd.

Als we in bed liggen barst Emma los. ‘Gek word ik van die mensen. Ze denken te weten wat goed voor mij is. Maar ze begrijpen er niets van. Als ik nou gewoon ’s avonds nog even wil joggen, wat is daar nou mis mee? Zelf lopen ze ook drie keer per week hard. En dan dat gezeur over eten. Ik houd me prima aan mijn lijsten. De dokters bepalen wat ik moet eten. Niet zij. Dat is de afspraak, maar ze houden zich er niet aan. Vooral mama niet. Die snapt nog minder dan papa. Ik weet zeker dat ze soms stiekem extra olie aan het eten toevoegt. Ze zijn gewoon niet te vertrouwen.’ Ze raast maar door. Ik denk aan alle keren dat ze afgelopen jaren naar mij toekwam als ze ruzie had thuis. Volgens haar lag alles altijd aan haar ouders, maar ik snap steeds beter hoe moeilijk het voor Coen en Mariese is om in Emma’s ogen goede ouders te zijn. Pas na een paar minuten kalmeert ze.

‘Nou Em, ik snap er eerlijk gezegd ook niets van,’ zeg ik zacht. ‘Maar ik zie hoe moeilijk het voor je is en dat maakt me verdrietig.’

Haar stemmetje is opeens heel klein. ‘Jes, het is ook niet uit te leggen, maar het geeft niet. Als je maar altijd mijn vriendinnetje blijft.’

Haar matras ligt naast de mijne. Ik zoek haar hand en knijp er even in.

‘Altijd. Promise.’

JULI

COEN

Hoewel ik niet echt zin had om naar New York te gaan is het nu toch heerlijk om er te zijn. Vooral natuurlijk vanwege Emma’s stralende gezichtje. Ze geniet volop. Samen met Josephien neemt ze selfie na selfie. Dit was echt haar grote droom, ik gun het haar zo dat dit gelukt is. We hebben een beetje gesmokkeld, ze zit nog iets onder het afgesproken gewicht, maar ik vind dat ze het heel goed gedaan heeft. Wat heeft ze veel bereikt. Weer thuis wonen, weer naar school, en de intrekking van de rechterlijke machtiging voordat ze zeventien werd. Vreemd genoeg hoefden we deze keer niet naar de rechtszaal maar kwam de rechter naar de kliniek om ons te horen. Wat zou het fijn geweest zijn als dat vorige zomer ook zo gegaan was.

En nu is ze fysiek gezond genoeg om naar New York te mogen! Ik ben trots op Emma. Het is heerlijk hoe ze geniet van het lopen door Central Park, het bezoek aan het MOMA, het slenteren door straten die ze kent van televisieseries en films. Het is vreselijk om te zien hoe teleurgesteld ze is te merken dat ook hier eten niet vanzelf gaat, dat de weerzin om te eten net zo groot is als thuis, dat de stem van de anorexia ook in New York niet zwijgt, terwijl ze zo gehoopt had dat zo’n andere omgeving wonderen zou doen.

MARIESE

Waar ik bang voor was, gebeurt ook: New York was het ultieme doel, nu we terug zijn heeft Emma het weer moeilijk. Gelukkig is er de school en heeft ze haar vriendinnen. Maar de bewegingsdrang blijft en de spanning rondom eten is enorm.

COEN

De behandelaars van de kliniek hebben ons uitgenodigd voor een gesprek samen met Emma.

‘Zoals jullie weten lukt het Emma niet om iedere week aan te komen. Ze is nog steeds niet op een gezond gewicht maar de strijd over het aankomen lijkt contraproductief te werken.’ De arts zwijgt even. Opeens besef ik wat er gaat komen.

‘We hebben hier intern overleg gehad en wij zijn tot de conclusie gekomen dat het voorlopig beter is om te streven naar stabiliteit dan naar gewichtstoename. Dat betekent dat we Emma verder willen behandelen volgens de richtlijnen voor chronische anorexia.’

Ik schrik. ‘Chronisch? Dus ongeneeslijk?’ vraag ik. Ik kijk naar Mariese en zie tranen in haar ogen staan.

De arts probeert ons gerust te stellen. ‘Dat zeggen we niet, daarvoor is het veel te vroeg. Maar we denken dat het helpt als we voorlopig Emma’s ziekte accepteren in plaats van ertegen te vechten. En we vragen van u om dat ook te doen. Het zal rust geven, geloof me.’

Ook op Emma’s gezicht is de schrik te zien. Ze slikt een paar keer voor ze iets zegt. ‘Ik wil graag beter worden, maar nu is het misschien te moeilijk, een tijdje op hetzelfde gewicht blijven is misschien best een goed idee.’

‘Het voelt zo vreselijk als opgeven. Ze moet toch een keer op een normaal gewicht komen?’ Marieses stem trilt.

‘Dat willen we allemaal, maar die wens lijkt tegen te werken. We denken echt dat ons een tijdje neerleggen bij de status-quo beter is.’ De arts klinkt overtuigend.

Emma knikt opnieuw. ‘Dan wil ik wel graag heel duidelijke afspraken over hoe we verder gaan.’

AUGUSTUS

COEN

Ondanks alles hebben we heerlijke weken in Biscarosse. De meiden zijn volop bezig met uitgaan en surfen. Mariese en ik wandelen veel en rusten eindelijk weer wat uit.

Emma blijkt, in tegenstelling tot Josephien helemaal niet goed te zijn in surfen, maar ze vindt het wel erg leuk. Ondanks dat het haar onzeker maakt, blijft ze oefenen. Dat vinden wij een positieve ontwikkeling: iets doen gewoon omdat het leuk is en niet vanwege de prestatie is goed voor haar. Ik kijk naar Emma terwijl ze in haar surfpak naar het water loopt. ‘Eigenlijk ziet ze er heel goed uit,’ zeg ik tegen Mariese. ‘Misschien is het inderdaad beter om het voorlopig te laten zoals het nu is.’

Mariese knikt. ‘Ze moet vooral veel van het leven proeven, ervaren dat er zoveel is om van te genieten. Een leuk vriendje krijgen, gelukkig zijn met wat er is en niet steeds denken dat het beter kan.’

We nemen ons voor vooral heel veel mooie momenten voor Emma te creëren. New York heeft geholpen, ze heeft een beeld voor ogen nodig, een doel waar ze naartoe kan werken. Ze is over naar 5 havo. Het behalen van haar diploma is het volgende doel. Daarna naar Amsterdam, studeren, reizen, in Parijs wonen, we moeten haar helpen steeds een volgend piketpaaltje te slaan.

SEPTEMBER

MARIESE

Emma hockeyt weer. Ik sta langs het veld en moedig haar aan. Ze is echt een aanwinst voor dit team, ze zijn duidelijk blij met haar. Na de zomer kreeg ze toestemming van de arts om weer te gaan hockeyen. Emma wilde niet terug naar haar oude club maar besloot een club in Amstelveen te zoeken om een frisse start te maken. Ze heeft daarbij nadrukkelijk aangegeven in een team te willen dat vooral plezier heeft in het spel en niet zozeer gaat voor het succes. Op haar verzoek heb ik het eerste contact met haar nieuwe club gelegd. Daarbij heb ik niet verteld waarom Emma van club verandert, hooguit een kleine hint gegeven naar de teamcoach. Ze zien hier wel dat ze tenger is, maar ze zijn heel blij met Emma.

Verheugd zie ik hoe ze stralend achter de bal aanholt. Als ze hockeyt valt alles van haar af, zegt ze altijd en dat zie ik ook. Wat heerlijk dat dit weer kan. Emma scoort een punt. Ik juich! Meteen stuur ik een appje naar Coen. Emma geniet!

OKTOBER

VERONIQUE

De schoolreis met 5 havo naar Praag heeft deze keer een extra lading. Emma gaat mee, onder strikte voorwaarden. Haar ouders twijfelen of ze haar wel mee moeten laten gaan, maar Emma wil heel graag en heeft voorgesteld dat ik degene ben die haar in de gaten mag houden. Natuurlijk heb ik ja gezegd, maar ik vind het een grote verantwoordelijkheid, dus ik heb wel geëist dat ik het ook met de andere begeleiders mag delen.

Emma heeft haar eigen brood, crackers en andere voeding mee. De afspraak is dat ze probeert met de klas mee te eten, ook als we uit eten gaan, maar dat als het niet lukt, ze haar eigen broodjes mag eten. De eerste dagen lijkt het best goed te gaan. Geen enkele keer kiest Emma iets dat de anderen eten, maar ik zie wel dat ze haar eigen dingetjes neemt. En ze geniet volop. Zo fragiel als ze is, haar energie lijkt eindeloos. Overdag bezoeken we musea en gebouwen, voor de avonden kunnen de leerlingen inschrijven voor activiteiten. Met een klein groepje bezoeken we het Letnapark. We zitten in de tram. De sfeer is uitgelaten. ‘Kom, we doen stoelendans,’ stel ik voor. Rumoerig wisselen we voortdurend van plaats. Een van de meisjes hangt aan een stang en trekt zich op. Ze is triatleet en oersterk, trots leunt ze op haar kaarsrechte armen. We applaudisseren allemaal.

‘Wissel,’ roept Emma en daar gaan we alweer, iedereen naar een andere stoel.

Het uitzicht vanaf de heuvel in het Letnapark is prachtig. Samen met Emma kijk ik over de stad die glinstert in het avondlicht. ‘Ik wil heel veel reizen, andere landen zijn zo mooi en interessant,’ verzucht ze.

‘Misschien kun je wel in een ander land gaan studeren,’ zeg ik. ‘Je houdt toch zo van Frans? Lijkt Parijs je niet leuk?’

‘Het lijkt me geweldig,’ zegt ze. Maar het klinkt alsof ze er zelf niet in gelooft.

Na een paar dagen zie ik dat Emma het moeilijk vindt om te eten. Ik wandel nu iedere morgen met haar naar een bakker om samen een lekker broodje uit te zoeken in de hoop dat als ze zelf iets vers kiest, ze het ook op zal eten. Verder voel ik me niet in staat om echt te helpen. Opeens besef ik hoe machteloos haar ouders zich moeten voelen. Ik kijk naar het ronde gezichtje van Emma. Bedrieglijk rond, weet ik. Toen ze een paar dagen geleden op een moment dat ze zich onbespied voelde, even haar vest uittrok om een trui aan te doen, schrok ik van de magere armen die tevoorschijn kwamen. De ernst van haar ziekte drong toen pas echt tot mij door.

Als we terug in Nederland aankomen en Emma uit de bus stapt zie ik hoe haar moeder schrikt. Pas dan besef ik dat Emma in deze week te veel afgevallen is. Ik voel me schuldig, hoewel ik weet dat wat artsen en ouders niet lukt, mij natuurlijk ook niet kon lukken. Ik loop met Emma mee naar haar moeder. Die omhelst haar en kijkt mij aan. Ik zie tranen in haar ogen.

‘Het was geweldig, mam,’ zegt Emma.

‘Ze heeft volop genoten,’ beaam ik. Emma’s moeder geeft me een hand. ‘Dank je wel.’ Ze knikt me toe en gebaart dat ik me niet bezwaard moet voelen.

MARIESE

Verdrietig ga ik met Emma en Coen naar de eerstvolgende controle. Uiteraard wordt ze gewogen. Ik weet dat ze stevig afgevallen is. Ik zie dat haar therapeute schrikt. Zou het nog meer zijn?

‘Wilt u weten wat Emma’s gewicht is?’ vraagt ze.

‘Dat is niet nodig, ik zie zo ook wel dat het minder is,’ zucht ik.

‘Weet u het zeker?’ De vrouw dringt nog twee keer aan.

Ik voel me onder druk gezet. Wat hebben we eraan om precies te weten hoeveel Emma afgevallen is? Het is toch duidelijk dat er weer een ontwikkeling naar beneden is? Ziet ze niet hoe verdrietig ik ben? Waarom helpt ze ons niet om een manier te zoeken hoe we hier nu weer mee om moeten gaan? Ik vind geen woorden om te zeggen wat ik voel.

Als we op weg naar huis zijn leunt Emma tegen mijn schouder. ‘Ik ga echt mijn best weer doen, het spijt me mama, Praag was moeilijk, thuis gaat het beter.’

Ik wil haar wel geloven, maar ik weet niet hoe.

NOVEMBER

EMMA

Eten

Het eten gaat volgens een lijst die de diëtiste voor mij heeft gemaakt. Jullie bemoeien je niet met die lijst en accepteren die en vertrouwen op de diëtiste. Ik volg de lijst en zal het aangeven als het niet lukt en ga niet liegen. We maken geen ruzie en discussiëren niet over het eten. Voor mij is het belangrijk om de lijst goed en precies te volgen, voor controle. Jullie bedoelen het goed, maar kom dus niet met allemaal andere dingen aan. Dan raak ik in de war en krijg ik stress.

Gewicht

Als ik iets niet wil is het dat jullie je bemoeien met mijn gewicht. Juist als jullie dat doen wordt het voor mij een big deal. Misschien vinden jullie het te weinig maar het gaat erom wat de arts wil. Ik heb jullie als ouders nodig, niet als dokter. Het feit dat jullie zo bezig zijn met mijn gewicht geeft mij het gevoel dat jullie niet om mij geven maar alleen om mijn gewicht.

Ik zie het nu gewoon niet zitten om aan te komen. Het gaat me gewoon te veel stress opleveren en dan raak ik in de war. Ik wil gewoon stabiliseren en leren me aan de lijst te houden, dus krijg ik sowieso voeding binnen. Als ik nu eerst moet aankomen gaat alle energie en tijd van de behandeling daarin zitten en kan er niet gewerkt worden aan de rest en schiet het niets op, maar zal het juist achteruitgaan. Ik weet gewoon dat focussen op aankomen nu geen zin heeft en ik hoop dat jullie je daarbij neer kunnen leggen. Ik zal eten, ik zal zorgen dat mijn lichaam kan functioneren maar ik kan gewoon nog niet aankomen. Dan raak ik mijzelf kwijt en alle resultaat van de behandeling.

Jullie kunnen niet het onmogelijke van mij vragen, dus kilo’s aankomen moeten jullie vergeten zoals ik moet vergeten om af te willen vallen. Zelf denk ik dat het nooit helemaal overgaat maar ik moet een manier vinden die leefbaar is. Ik ben nu ouder en sterker en weet daardoor ook meer.

Ik heb jullie als ouders nodig om mij te steunen en hoop dat jullie MIJ gaan accepteren.

Ik ga keihard mijn best doen maar ik kan het niet alleen. Ik heb jullie nodig voor MIJ, om mij te helpen, te steunen, op te vrolijken en er te zijn voor mij.

MARIESE

Ik staar naar de lijst met afspraken die Emma ons voorgelegd heeft. Ze verlangt van ons dat we haar vertrouwen en dat willen we ook. Maar hoe? We zien dat het weer slechter gaat. Coen heeft voorgesteld om Emma te behandelen met EMDR. Hij heeft gelezen dat daar goede resultaten mee behaald worden, zowel wat betreft de angst om te eten als de angst om gedwongen te worden. Met name die laatste angst, gevolg van de keren dat Emma tot sondevoeding gedwongen werd, lijkt haar steeds meer te blokkeren. De psychiater vond het een goed idee, maar Emma weigerde gedecideerd. ‘Dan moet ik terugdenken aan die rotmomenten, dat ga ik echt niet doen.’

COEN

De spanning die er rondom eten hangt drukt op ons allen. Emma’s wantrouwen naar mensen die haar eten bereiden is weer gegroeid. Ze heeft ook niet helemaal ongelijk, want de verleiding om zonder dat ze het weet iets extra’s toe te voegen is groot. En helaas wantrouwen wij haar ook. Nog steeds smokkelt ze haar eten weg, soms weigert ze gewoon, het is bijna onmogelijk erop te vertrouwen dat ze zelf weet wat goed voor haar is. Anorexia drijft mensen uiteen, dat voel ik steeds sterker.

MARIESE

Marina, een meisje dat Emma vorig jaar in de dagbehandeling heeft leren kennen, heeft Emma verteld over Human Concern, een specialistische GGZ-instelling voor de behandeling van eetstoornissen, die een heel persoonlijke en intensieve benadering hanteert. Onderdeel van het behandeltraject van Human Concern is een programma in het buitenland. Patiënten brengen dan een maand in een behandelcentrum in Portugal door waar ze een extra boost krijgen middels een zeer intensief programma. Emma is heel gecharmeerd van wat ze leest over Human Concern en laat mij de informatie lezen. ‘Alle therapeuten zijn ervaringsdeskundig, mama, ze hebben allemaal een eetstoornis gehad. Eindelijk mensen die echt begrijpen hoe het is,’ zegt ze.

Het doet me steeds weer pijn als ze zo duidelijk maakt dat ze zich zo onbegrepen voelt door ons, door iedereen. Het besef van haar eenzaamheid is bijna niet te verdragen.

‘Wij zien jouw eetstoornis als een belangrijke informatiebron. Want het vertelt veel over wie jij bent. Wat je kracht en je zwakte zijn. Waar je behoeftes liggen en wat je nog mist. Wat je moeilijk vindt en wat je nog moet leren,’ lees ik. Dat spreekt me aan. ‘In een veilige omgeving ga je ontdekken wat je eetstoornis heeft veroorzaakt en in stand houdt. Je leert omgaan met moeilijke situaties, emoties, relaties en je verschillende maatschappelijke rollen. Het (her)vinden van jeZelf of eigen identiteit speelt hierbij een belangrijke rol, evenals de thema’s zelfcompassie en -waardering, positieve lichaamsbeleving, zelfvertrouwen en zorg voor jezelf.’ Ik bedenk dat dit natuurlijk ook is wat wij en de behandelaars de afgelopen jaren hebben geprobeerd. Maar blijkbaar niet op de goede manier en vermoedelijk toch ook steeds weer te veel met de nadruk op voeding en niet op het waarom van Emma’s angst om te eten, haar onmacht om haar leven vorm te geven. Ik lees verder: ‘Anorexia nervosa kan verschillende oorzaken hebben; meestal gaat het om een combinatie van factoren: “aanleg” in de persoonlijkheid, opvoeding, negatieve ervaringen, cultuur en media. Vaak openbaart of ontwikkelt een eetstoornis zich verder, als iemand een ingrijpende gebeurtenis meemaakt. Maar eigenlijk heeft anorexia niets van doen met dik of dun zijn, met eten of niet eten. Het zegt alles over de manier waarop je omgaat met jezelf, met anderen en de wereld om je heen.’ Dat laatste lijkt helemaal over Emma te gaan. Ze vindt het moeilijk om haar plek te vinden in de wereld en vooral vindt ze het moeilijk om te geloven dat ze goed is zoals ze is.

De toon van deze informatie is anders dan wat we tot nu toe van de verschillende instellingen gewend zijn. Ook mij spreekt het aan.

Er is één maar. Voor een behandeling bij Human Concern moet de patiënt achttien jaar zijn.
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JANUARI

MARIESE

De behandelaars overwegen opnieuw een rechterlijke machtiging aan te vragen om Emma te kunnen opnemen, maar ze wil per se thuis blijven. Emma is laaiend, de suggestie ondermijnt haar vertrouwen in de behandelaars. Coen en ik denken ook dat het averechts gaat werken, maar helemaal vertrouwen op ons doet ze niet. Die avond wordt de angst voor opname zo groot dat ze van huis wegloopt. Gelukkig belt de moeder van Jessie al snel om te vertellen dat ze daar is. We weten hoe fijn ze het in het gezin van Jessie heeft, dus laten we haar even daar. De volgende dag leggen we in een gesprek met de behandelaars aan hen uit dat we, op basis van de reactie van Emma, denken dat ze niet geholpen is met een gedwongen opname. Emma wil geen dwang meer. Om die reden willen wij haar volop steunen in haar wens om thuis beter te worden. De behandelaars stemmen hiermee in en gaan achter onze visie staan en melden dit ook aan Emma.

Emma wordt binnenkort achttien, dan wil ze zich laten helpen door Human Concern.

COEN

Mariese en ik hebben allebei een andere kijk op de dingen. Dat maakt onze relatie leuk en levendig, maar in het omgaan met Emma is het vaak moeilijk. Vanaf het begin van haar ziekte heeft Mariese meer de neiging gehad om Emma te controleren, terwijl ik liever vanuit vertrouwen met Emma omging. Ik weet het, de ziekte is niet te vertrouwen. Anorexia liegt en bedriegt en manipuleert en Emma is soms in feite een willoos instrument. Hoe slechter het met Emma gaat, hoe vaker Mariese en ik het oneens zijn.

Mariese zit meestal tijdens de eetmomenten bij Emma, maar op een gegeven moment is haar geduld op en wordt ze wat gespannen. Het is dan beter dat ik het overneem. Ik ben er minder op gespitst dat Emma alles neemt. Nu Emma weer afvalt is het misschien toch beter er zo bovenop te zitten als Mariese wil.

In de afgelopen vier jaar hebben we beide benaderingen afgewisseld, het op elkaars manier geprobeerd. En nu weten we eigenlijk allebei niet meer wat helpend is. Meestal kunnen we er rustig over praten, maar soms staan we lijnrecht tegenover elkaar en vallen tegen elkaar uit. In een huis waar ook twee dochters wonen is het nog een hele kunst om die momenten zo te kiezen dat zij er niets van meekrijgen. Als wij samen flink discussiëren vindt Josephien dat vervelend, maar Emma wil juist alles horen. Ze wil weten welke afspraken we maken, welke benadering we nu weer kiezen, wat we tegen de behandelaars gaan zeggen, maar ook of ik Mariese niet af weet te houden van het aanschaffen van mooie kleding voor haar. We blijven het daarover oneens. Mariese wil Emma af en toe graag leuke dingetjes geven, toegeven aan haar verlangen naar mooie spullen. Ik vind dat onzin, ze is niet ziek omdat ze niet genoeg mooie kleding krijgt en al kopen we alle kledingwinkels leeg, dat zal haar niet genezen.

Waar we ook onze gesprekjes voeren, Emma probeert ons af te luisteren. Als we naar buiten lopen sluipt ze ons achterna. Als we ons in onze slaapkamer terugtrekken, luistert ze aan de deur. Het voelt alsof er de hele dag een camera meeloopt. Als je je verplaatst in Emma’s ziekte is dat heel begrijpelijk, maar het maakt ons soms helemaal gek. Emma weet precies waarover Mariese en ik het niet eens zijn en zoekt die zwakke plekken steeds vaker op om ons tegen elkaar uit te spelen.

Het is een hele kunst om overeind te blijven. Wat helpt is om het op tijd aan te geven als ik op ben en even rust nodig heb. Mariese doet dat ook. ‘Wil jij vandaag met haar eten?’ vraagt ze geregeld. Maar ook geven we elkaar de ruimte om leuke dingen te doen, met vrienden of met de andere twee meisjes.

Soms maakt dat het extra lastig. Dan heb ik een paar dagen alleen met Emma doorgebracht, een modus gevonden hoe de dagelijkse routine vorm te geven. Het liefst bepaalt Emma alles rondom het eten. Het tijdstip, het hoe, het wat, het hoeveel. Ik maak me daar niet druk over. Ze wil controle, het geeft haar zekerheid, ik laat haar die ruimte.

Mariese wil Emma niet altijd laten bepalen wat er wordt gegeten en hoe. ‘Ik wil wel rekening houden met Emma’s wensen maar niet helemaal meegaan in die controledwang,’ is haar verweer. Ook het tijdstip van eten wil ze niet door Emma laten bepalen. ‘De ziekte bepaalt al zoveel, ik wil ook nog wat regie behouden.’

En dat begrijp ik ook. De ziekte houdt Emma gevangen maar ook ons.

Inmiddels wantrouwt Emma iedereen die eten voor haar klaarmaakt. En ook in behandelaars heeft ze het vertrouwen verloren.

FEBRUARI

JULIE

Ik sta op het perron van het station op Emma te wachten. Als ze uit de trein stapt, schrik ik. Mijn zusje is nu wel heel erg dun geworden. Papa en mama laten me af en toe weten hoe het gaat, maar meestal zijn dat geruststellende woorden. Ik weet dat ze niet willen dat ik me zorgen maak, maar nu baal ik dat ik niet wat vaker naar Almere gegaan ben. Als ik eerlijk ben weet ik niet eens of ik wel gegaan was als ze me een seintje gegeven hadden dat het niet goed ging, ik ben de hele situatie vaak helemaal zat. En wonen en studeren in Amsterdam is zo heerlijk. De studie, mijn vereniging, het uitgaan, er zijn weken dat ik geen minuut overheb.

Maar nu staat ze daar. Ik zie hoe kwetsbaar ze geworden is. ‘Hé, Em.’ Ik knuffel haar en voel haar hoekige schouders.

‘Ha Julie, ik heb er zo’n zin in, feestje bij Jes, slapen bij jou.’

‘Theetje doen op een leuke plek?’ Emma is dol op leuke terrasjes. Ik sleep haar mee naar een terras aan het water, vlak bij het station, maar afgelegen genoeg om niet door toeristen overspoeld te worden.

We bestellen verse muntthee. ‘Iets lekkers?’ probeer ik.

‘Als jij het opeet,’ grinnikt ze. ‘Je kent me, ik lijn.’

We lachen. Ze ziet er vrolijk uit. Misschien gaat het niet zo slecht als ik net dacht. ‘Is school nog een beetje lachen, of ben je alleen maar aan het zwoegen voor het eindexamen?’

‘Ik heb een pretpakket weet je nog? Ik doe maar in vier vakken examen, de rest ga ik na de zomer op het Joke Smitcollege doen. Heerlijk lijkt me dat, een school voor volwassenen. En nu is het niet zoveel: Engels, Nederlands, Frans en geschiedenis. Allemaal leuke vakken.’

‘Makkie dus. Gezellig hoor, dat je na de zomer in Amsterdam op school zit. Dan kunnen we veel vaker afspreken. En hoe gaat het met je hockeyteam in Amstelveen? Ik wil al tijden een keer komen kijken, maar steeds als jullie thuis spelen heb ik iets anders.’

‘Het is een superteam. Zo gezellig en best goed. Het is zo fijn om weer te hockeyen.’

Opeens kijkt ze heel boos.

‘Wat is er?’

‘Als ik nog meer afval, moet ik stoppen zegt de dokter. Mama zeurt er ook de hele tijd over. Ze zijn bang dat ik dood neerval op het hockeyveld. Maar ze snappen niet dat ik het best kan. Ik ga heus niet dood.’

‘Natuurlijk niet.’ Ik zoek naar wat een juiste reactie kan zijn. ‘Ik weet dat het gecompliceerd is en dat ik niet echt begrijp hoe het voor jou is, maar is blijven hockeyen dan niet een goede motivatie om genoeg te eten om niet af te vallen?’

Ze knikt. ‘Natuurlijk. Dat wil ik ook. Maar vaak als ik ga eten wat er op mijn lijst staat word ik heel bang. Alsof er iemand heel erg boos op mij gaat worden als ik het opeet. Er is altijd een stem in mijn hoofd die zegt dat het niet mag.’

‘Maar als je het niet opeet worden er ook mensen boos.’

‘Nou ja, dat is zo. Maar daar ben ik aan gewend. Kom we gaan naar jouw kamer lopen, ik wil nog even een ander shirtje aantrekken voor ik naar het feestje ga.’

‘Mijn fiets staat op het station, je kunt gewoon achterop.’ Ik weet al wat ze gaat zeggen.

‘Nee joh, lekker lopen, sjouw hem maar mee. ’t Is maar een kwartiertje toch?’

MARIESE

‘Ik mag niet meer hockeyen.’ Verdrietig vertelt Emma wat de arts bij de controle heeft besloten. ‘Ze zeggen dat het niet meer verantwoord is, dat ik een hartstilstand kan krijgen op het veld.’

Ik heb geen woorden om haar te troosten. Wat is dit triest. Ze werd zo blij van het trainen en spelen van wedstrijden. Het waren de lichtpunten in de week. Haar wereldje wordt steeds kleiner, nu moet ze ook het contact met haar teamgenoten missen. Dit werkt averechts, de ziekte wint zo weer een stukje terrein. Maar ik begrijp dat de arts geen keus heeft.

COEN

We leven tussen hoop en vrees. Onze intentie om Emma vooral te laten voelen dat het leven de moeite waard is, dat zij geliefd is en haar eigen weg mag zoeken, lijkt soms te helpen. Ze geniet van kleine dingen, is meestal vrolijk en gezellig. Ze leert hard voor haar eindexamen, maar valt nog steeds af. De artsen hebben haar verboden nog langer te hockeyen. Fietsen naar school is ook al een hele tijd niet meer aan de orde. Soms twijfel ik aan het nut van deze maatregelen, hoe meer we haar inperken, hoe meer ze tussendoor probeert te bewegen. Ze moet bewegen, die drang overheerst alles, ik zie hoe ze daar zelf ook onder lijdt. Het lijkt of er een robot in haar lichaam gekropen is, die haar bestuurt en dingen laat doen die ze helemaal niet wil.

Haar vriendin Marina stuurt Emma regelmatig positieve berichtjes over haar therapie bij Human Concern. Ze is als onderdeel van haar behandeling een maand in Portugal geweest voor een klinische boost. Emma leeft op van de berichtjes en is van plan zich op de dag dat ze achttien wordt meteen aan te melden. Wij juichen dat toe. Als ze een therapie gaat volgen waar ze zelf in gelooft staan we al 1-0 voor.

Ondertussen leven we door. Ik ga nog steeds met plezier naar mijn werk, daar heb ik het weinig over Emma’s ziekte. Het is juist fijn om in een omgeving te zijn waar het er even niet over gaat. Ik zie dat Mariese hetzelfde ervaart: werk is afleiding, is positief bezig zijn, is in feite ontspanning. Ook Josephien krijgt lucht door naar school te gaan, veel te hockeyen en met vriendinnen te zijn. Soms vraag ik me af of Emma voelt dat we het nodig hebben niet voortdurend in haar gezelschap te zijn. Dan voel ik de pijn die dat moet doen. Maar we hebben geen keus. Als we er voor haar willen zijn moeten we ook goed voor onszelf zorgen. Niemand heeft er iets aan als wij instorten, Emma al helemaal niet.

GUUSJE

‘Ga je mee met mij en mijn clubje Koningsdag vieren? Kenny B treedt hier op,’ app ik.

Emma’s antwoord komt meteen. ‘O echt? Graag, ik kom zeker!’

Het gaat niet zo goed met haar, weet ik. Ik ben blij dat ze meewil. Emma is helemaal weg van Kenny B, dus toen ik zag dat hij kwam wist ik meteen dat ik haar moest vragen. Het gewone leven is voor Em steeds verder weg. Ze vertelde me laatst dat ze met de bus naar school gaat en soms zelfs met een taxi als het lopen naar de bus te zwaar is. Ze drinkt af en toe een kopje thee met een vriendin, maar wat wij allemaal doen, uitgaan, drinken, werken, is voor haar onmogelijk. We spreken nog steeds iedere vakantie af. Het is soms pijnlijk te merken hoe weinig ze meemaakt, hoe klein haar wereldje geworden is. Maar ze vraagt altijd naar het mijne, wil alles weten wat ik meegemaakt heb en onthoudt ook alles. Als ik iets heb wat me dwarszit app ik Emma en dan is ze altijd vol aandacht voor mij.

We staan met een hele groep meiden vooraan bij het podium en swingen mee met de muziek. In afwachting van Kenny B vermaken we ons met de liedjes van Niels Geusebroek. We hebben allemaal een oranje petje op ons hoofd, behalve Emma. Emma trekt altijd haar eigen plan. De oranje boa’s om onze halzen deinen mee met onze lichamen. Emma zingt het hardst van iedereen. Haar armen zwaaien mee met de muziek. Ze heeft een shirt met lange mouwen aan maar toch zie ik hoe dun haar armen zijn. ‘Take your time girl, just leave it to me and hold on to your love, soon you’ll find the world on your feet’, brullen we mee.

Bij het ‘We’ ll take it day by day’ zie ik heel even het verdriet door Emma’s lach heen schijnen.

Om vijf uur wordt Emma door haar vader opgehaald. Voor ons is de dag pas halverwege, maar aan de ongeruste blik van Emma’s vader zie ik dat deze paar uur plezier eigenlijk al te veel zijn geweest.

[image: Image]

MEI

EMMA

(filmpje: Emma op de fiets)

1 mei 2015

Lieve zussen, papa en mama. Wereldprimeurtje: morgenochtend, alle tijdschriften en kranten vol. Sowieso Volkskrant, Telegraaf misschien: Emma zit na zes maanden op de fiets! En ik kan het nog.

Het is heerlijk, prachtige dag, blauwe lucht. Echt super, helemaal tof. Er is dan ook een nieuwe hashtag, meteen op Instagram en alles. De hashtag is niet meer Pray for Nepal, maar Emma/hartje/fiets.

Jongens, ik fiets nog even verder. Geniet van jullie dag. Jullie waren erbij guys, jullie waren erbij.

MARIESE

Emma heeft met prachtige cijfers haar vakken gehaald. We zijn zo trots op haar. Het waren emotionele weken. Aan de ene kant zagen we haar wanhoop dat het niet lukte om te eten. Aan de andere kant bruiste ze van energie omdat ze het gehaald had. Vlak voor de examens besloten we samen met de behandelaars dat Emma weer op de fiets naar school mocht, omdat we zagen dat ze beweging nodig had om te ontspannen. Haar triomf dat ze het nog kon was prachtig om te zien.

Na de euforie kwam natuurlijk het zwarte gat. Emma en wij moeten drie maanden overbruggen voor ze naar het Joke Smitcollege, volwassenenonderwijs in Amsterdam, kan. Het lijkt kort, maar voor Emma kan zo’n periode zonder duidelijk doel funest zijn. We bedenken van alles om de dagen voor haar te vullen. Alleen of met ons fietst ze naar het strandje. Ik heb een yogaschool gevonden waar we een keer per week naartoe gaan. Een prachtige ruimte, mooie sfeer en oefeningen die Emma prettig vindt. Zelfs Josephien gaat af en toe mee.

In juli zullen we naar Portugal op vakantie gaan. Voor die tijd gaat Emma nog twee dagen met mijn broer, schoonzusje en hun dochter naar Parijs. Ze zal daarna alleen met de trein terugreizen. Daar verheugt ze zich enorm op. Ik vind het allemaal eng, maar we hebben geen keuze dan haar te laten gaan. Ze is nu achttien, wettelijk volwassen, en los daarvan is haar het leven voluit laten leven het beste dat we kunnen doen. De omslag moet uit haarzelf komen, de wens om te leven en beter te worden moet groter worden dan de wens om zichzelf te vernietigen. Het leven in al zijn schoonheid ervaren lijkt ons het beste medicijn. En natuurlijk haar vertrouwen geven en keer op keer vertellen wat een leuk en waardevol mens ze is en haar volop vertroetelen.

JUNI

GUUSJE

Het is megadruk in de Negen Straatjes, maar Emma wil per se even kijken in dat ene winkeltje in de Wolvenstraat waar ze altijd van die mooie sjaaltjes hebben. We worstelen ons door de massa slenterende toeristen. Een etalage trekt Emma’s aandacht. ‘Kijk toch wat een mooi truitje, dat zou ik wel willen hebben.’

‘Supermooi en superduur,’ zeg ik.

Ze lacht. ‘Je weet toch…’

Ik trek haar mee. Emma heeft een dure smaak. Alles wat ze koopt moet van goede kwaliteit zijn, liefst ook nog duurzaam geproduceerd. Ze houdt van zachte stoffen, van aparte kleurcombinaties, maar vooral van duur. ‘Kom we gaan naar de Episode.’

‘Neeeee.’ Ze trekt haar neus op.

‘Jawel. Ik wil een leren jack. En we komen er toch langs. Daarna is jouw boetiek aan de beurt.’

In de Episode is het schemerdonker, er hangt een muffe lucht die ik lekker vind, maar die Emma verafschuwt. Ze houdt haar sjaal voor haar neus zodra we in de winkel zijn en kijkt met duidelijke afkeuring naar de stapel afgetrapte schoenen en de kale leren jassen die op een enorm rek hangen. Ik schuif ze een voor een opzij en vind een kort zwart jack dat er nog goed uitziet. ‘Deze.’ Ik trek hem aan en draai een rondje voor haar neus.

‘Leuk. Past goed bij jou.’ Ze grijpt een knalrood hoedje van een plank en zet hem op haar hoofd. ‘Bonjour.’

Ik pak een blauwe hoed en zet hem op. In de spiegel zie ik dat het rode hoedje voor haar gemaakt lijkt terwijl ik met mijn hoofddeksel voor gek sta. ‘Wat is dat toch, dat alle hoeden en petten jou leuk staan.’

Ze grijnst. ‘Ik heb nu eenmaal een pettenhoofd.’ Ze gaat opeens op een kruk midden in de winkel zitten.

De moeheid slaat toe zie ik. ‘Ik reken even af. Zullen we eerst ergens thee gaan drinken en dan naar jouw winkeltje?’

Ze knikt. Aan haar gezicht zie ik dat ze boos is op haar lichaam. Urenlang shoppen is er niet meer bij. Ik sleep haar elke vakantie wel ergens naartoe, maar de activiteiten die we ondernemen kunnen niet langer duren dan een paar uurtjes.

In het koffie- en theewinkeltje waar we neerstrijken is het gezellig en warm. We bestellen allebei een verse muntthee en ik neem er een broodje zalm met ei bij. Emma legt de serveerster uit dat ze een speciaal dieet heeft en dat ze daarom een meegebracht broodje zal eten. De serveerster knikt begrijpend. Haar blik glijdt vol medelijden over Emma’s magere gestalte. Ik hoop maar dat Emma het niet ziet. Ze haat medelijden, ze wil gewoon zijn, niet anders behandeld worden dan anderen. Of nee, eigenlijk is dat niet waar. Ze wil heel speciaal zijn en dat is ze ook. Misschien is dát juist het probleem. Terwijl we genieten van de geurige thee en Emma muizenhapjes van haar boterham neemt, peins ik over Emma en de jaren dat ik haar ken. Ook al is ons leven heel verschillend, toch is ze mijn liefste vriendinnetje.

Ik heb mijn broodje op, Emma pulkt nog aan het hare. Ik zie hoeveel moeite het haar kost om de boterham die ze volgens haar eetschema moet eten, weg te krijgen. Het maakt me verdrietig maar het ergert me ook. ‘Het is maar een boterham,’ wil ik soms zeggen. ‘Hoe moeilijk kan het zijn om een boterham te eten. Doe het toch gewoon.’ Ik zeg het niet, ik houd mijn mond en wacht.

Eindelijk kunnen we gaan. We sjokken mee met de stroom toeristen. Emma is nog steeds moe, na de Wolvenstraat zal het zeker tijd zijn om naar huis te gaan. In het winkeltje is het gelukkig rustig. Het ruikt er naar rozen en lavendel, ik zie aan Emma’s gezicht dat ze dat prettig vindt. Genietend strijkt ze met haar hand over de stoffen van de jurken en jasjes in de rekken. Daarna plooit ze het ene na het andere sjaaltje om haar nek. ‘Deze is de mooiste.’ Ze zwiert in de rondte met een zalmroze sjaal om. ‘Kasjmier, heerlijk. Moet je voelen hoe zacht.’

Ik voel aan de sjaal en zie het prijskaartje. ‘Jemig Em, dat geef je toch niet uit aan een sjaal?’

Ze twijfelt. ‘Nee, dat is te veel, hè?’ Snel pakt ze een ander exemplaar. ‘Deze is ook leuk, toch? Of deze?’

Uiteindelijk koopt ze niets. Zo gaat het meestal. Ze zoekt hele mooie dingen uit, maar kan niet beslissen, of durft niet af te rekenen. ‘Ik vraag wel aan mama of ze het bestelt voor mij.’

We lopen de winkel uit. Op weg naar het station ziet Emma een winkel met knutselspullen. ‘Even kijken of ze mooi papier hebben.’

‘Heb je nog niet genoeg?’ Ik weet waar ze het voor nodig heeft. De kraanvogelverzameling groeit nog steeds.

‘Ik heb nooit genoeg.’ Haar vingers gaan over de gekleurde, glimmende of matte velletjes. Met glitters, met patroontjes, of afbeeldingen, effen, gestreept. Ze kiest er een paar uit en rekent af. ‘Zo, toch nog iets gekocht.’

Tevreden gaan we op huis aan.

EMMA

27 juni 2015

Ik moet leren teleurstellingen een plekje te geven. Dit was een dag vol gepieker. Vanmiddag heb ik met papa op een kleedje op het Almeerder strand gezeten. Dat was fijn. Rust en geluk zitten misschien juist in de kleine dingen.

6 juli 2015

Eindelijk Parijs. Vandaag bezig met ontdekken: Jardin des Plantes, geluncht bij La Baleine, theegedronken in Grande Masquèe de Paris. In het gras gezeten bij Place des Vosges en gelopen door Le Marais. ’s Avonds gingen we naar Fondation Louis Vuitton.

J’adore Paris.

7 juli 2015

Na te hebben ‘uitgeslapen’, zijn we naar het Musée des Egouts geweest. Daarna lunchten we bij Le Grand Corgna. Daar kun je heerlijk Parisiennes spotten. Daarna gingen we door naar Yves Saint Laurent Fondation Pierre Berge en natuurlijk nog de Champs-Elysées. ’s Avonds moesten we schuilen voor de regen.

16 juli

Vandaag ben ik bij Human Concern gestart. Ik had een kennismakingsgesprek met mijn therapeute.

Ik moet vechten.

Vanmiddag uitgewaaid op Zandvoort met papa en mama. Ze vertelden me dat ik sowieso mee op vakantie naar Portugal ga.

17 juli

Vanmorgen ben ik naar yoga geweest en heb boodschappen voor de vakantie gedaan. Daarna heb ik mijn koffer ingepakt.

Ik heb het moeilijk. Papa en mama zien het. Ze zijn bang.

Ik vecht.

20 juli

Wat een fijne dag was dit! Portugal is prachtig: surfers, mooie stranden, markten met verse spullen en prachtige huisjes. We hebben Ericeira verkend, alleen geheime strandjes bezocht en schelpjes verzameld. Vanavond hebben we met elkaar gekookt.

21 juli

Ik ben eigenwijs geweest, ik heb door stekels en struiken gelopen tijdens mijn wandeling. Nu zit ik onder de schaafwonden. We zijn naar het strand geweest en hebben geluncht aan zee en aan het eind van de middag door het stadje gelopen. Eten is moeilijk, ook omdat de rest allemaal sport en ik dat niet mag.

COEN

In dit prachtige land voel ik heel sterk hoe het leven vol tegenstellingen is. Mariese en ik zijn voortdurend bang dat er iets misgaat met Emma. Ze is zo mager, ze eet zo weinig. En hier in het ziekenhuis belanden zou echt niet fijn zijn. Maar ze geniet volop van de schoonheid van de natuur, de stadjes, het samenzijn. En ook Julie en Josephien vinden het fijn zo met zijn vijven. ‘Kunnen we dit ieder jaar blijven doen?’ vroeg Julie gisteren. ‘We hebben het hier zo goed samen.’

Vanochtend vatte ik moed. De moed der wanhoop maar toch. ‘Emma, ga je met mij mee een fietstocht maken? Dan huren we mountainbikes en zien wel waar we uitkomen.’

Emma straalde toen ik het vroeg. Natuurlijk wilde ze dat. Ik weet dat het in Emma’s conditie levensgevaarlijk is om zo’n tocht te gaan maken, maar ik wil haar zo graag het echte leven weer even laten voelen, zodat ze weet waar ze voor vecht. We hebben steeds minder te verliezen.

En nu fietsen we door dit ruige land. Het omhoog trappen is zwaar voor Em, maar ze zet koppig door. Als ze een helling af roetsjt kijkt ze stralend om zich heen, gulzig neemt ze alles in zich op. We praten niet veel, we fietsen en kijken.

Pas als we ergens uitrusten, water drinken en iets eten, Emma een crackertje, ik een stevig broodje, zie ik hoe moe ze is. Het is gekkenwerk wat we doen. Maar het is heerlijk.

EMMA

22 juli

Vanmorgen ben ik naar zee gelopen met mama om Phien op te halen van surfles en heb ik fruit ontbeten bij Ribeira d’Ilhas.

Vanmiddag heb ik met papa mountainbikes gehuurd en toen zijn we samen gaan fietsen. Wauw, wat een fantastische ervaring en wat is dit een prachtig land! Dit was een van de mooiste momenten ooit.

23 juli

Aan het eind van de ochtend gingen we naar Lissabon. We wandelden door het Centro Historico, met als eindpunt de Taag. Daarna bezochten we de kathedraal en toen gingen we met de hop-on-hop-off bus. Wat een prachtige stad!

’s Avonds gingen we uit eten in Ericeira, maar de sfeer was bedrukt omdat iedereen zag dat ik niet kon eten.

24 juli

Vanmorgen ben ik alleen naar Ribeira d’Ilhas gegaan om even een momentje alleen te zijn, zonder bezorgde blikken. Daarna heb ik samen met papa en mama boodschappen gedaan. ’s Middags ben ik weer naar de Beachbar gelopen. Vanavond was er fado in het centrum en daarna deed ik nog een mislukte poging tot uitgaan met Julie.

25 juli

Vanmorgen hebben we met z’n vijven gemountainbiked langs de kust en kliffen. Mooi, maar deze keer echt te zwaar. Vanmiddag ben ik naar het strand bij de haven gegaan. Vanavond aten we in de tuin. Ik ben erg moe. Ben al een beetje begonnen met inpakken.

26 juli

Vannacht kon ik niet slapen. Veel gepieker. Vanmorgen was iedereen hardlopen en was ik dus heel alleen. Vanmiddag gingen we met elkaar naar het stadje Sintra. Daar bezochten we een park en een paleis. Het was een leuke middag. Vanavond gingen we uit eten in Ericeira, ons laatste avondje vieren.

27 juli

Vandaag stonden we vroeg op om terug naar Nederland te reizen. De reis ging goed.

Vreemd om weer terug te zijn…

29 juli

Vanmiddag ben ik alleen naar de kapper geweest. Het was heerlijk om mooi te worden gemaakt en fris haar te hebben.

Vanavond heb ik gekookt en wiskunde gemaakt. Ik moet nog een hoop inhalen om bij het Joke Smit op niveau 5 havo in te kunnen stromen.

Papa en mama zijn bezorgd.

30 juli

Ik was vroeg op om naar Human Concern te gaan, maar helaas ging mijn afspraak niet door. Toen ben ik maar aan mijn wiskunde gaan werken.

Vanmiddag haalden mama en ik Phien van de surfschool en daarna gingen we naar De Hallen: wat eten en retrowinkeltjes kijken.

31 juli

Het was een heftige dag vandaag. Ik had een afspraak bij de arts van Human Concern. Ze maken zich ernstig zorgen over mijn gewicht, ik ben weer afgevallen. Mijn hartslag is ook veel te laag. Ik moest bloed laten prikken en kreeg te horen dat ik een week de tijd krijg om opname te voorkomen.

Papa en mama zijn gespannen.

1 augustus

Papa en mama hadden een zeilcursus in Friesland en waren de hele dag weg. Alleen thuis zitten helpt niet.

Vanavond was mama erg gespannen en lichtgeraakt. Ik bleef rustig gelukkig. Geen ruzie.

5 augustus

Ik werd vandaag gebeld door de arts van Human Concern. Ze wees me erop dat er niet meer alleen korte termijngevolgen zijn door mijn gewicht (hart, te lage bloedsuiker) maar dat er nu langetermijnschade ontstaat. Mijn lever- en beenmergwaarden blijken heel slecht.

Vandaag was ik de hele dag alleen. Ik heb voortdurend gewandeld en gefietst, zo onrustig was ik.

Mensen kijken me na, kinderen denken dat ik zestig ben.

Wanneer is het genoeg?

6 augustus

Dit was de heftigste dag ooit. Ik had therapie. Gewicht weer omlaag. Het kan elk moment fout gaan, zei mijn therapeute. Daarna heb ik door Haarlem en Amsterdam gewandeld. Vanmiddag kreeg ik een mail van haar, er was intern overleg geweest. Ik mocht kiezen: of tijdelijk weg van huis en bij mijn oom en tante gaan wonen, of ik krijg een RM en word opgenomen.

Het eerste dus. Ik heb geen keus.

Bang.

7 augustus

Ik was heel vroeg wakker. Samen met de arts heb ik telefonisch een noodplan gemaakt voor komend weekend. Morgenavond vertrek ik, weg van huis. Ik heb al veel ingepakt.

Eten gaat slecht. Ik proef niks. Ik wil alleen maar bewegen.

Ik ben bang.

MARIESE

Het kan zo niet verder, dat zien wij ook. Emma wil per se niet opgenomen worden, wij kunnen haar niet meer dwingen, en weer een rechterlijke machtiging zou vreselijk zijn. De therapeuten van Human Concern zijn het er ook over eens dat het zo niet verder kan. Emma vindt het fijn bij hen, ze gaat er graag naartoe, maar het lukt haar niet om te stoppen met afvallen. De therapeute opperde het idee om van omgeving te veranderen. Weg van huis zou het patroon misschien doorbroken kunnen worden. Coen en ik snappen dat het zo kan werken. We zitten met z’n allen inmiddels zo vast in hoe we reageren, het is goed om iets rigoureus te proberen.

Mijn broer en schoonzusje zijn bereid Emma in huis te nemen. Coen en ik vinden het ongelooflijk tof en moedig dat ze dit voor Emma willen doen. Ze weten waar ze aan beginnen, in Parijs hebben ze ervaren hoe het is om dagelijks met Emma op te trekken en te zien hoe het eten een worsteling is. Het feit dat ze in Amsterdam wonen maakt het voor Emma heel aantrekkelijk. Amsterdam is de stad waar ze het meest van houdt.

Ik vind het vreselijk om haar te laten gaan, maar het moet. En ik weet met hoeveel liefde en warmte ze omringd zal worden.

EMMA

8 augustus

Ik was vandaag vroeg op. Eerst heb ik nog met een vriendinnetje in de stad aan het water theegedronken. Gezellig gekletst over de vakantie. Daarna ging ik verder met inpakken. En met bewegen. Ik kon niet eten en raakte in paniek. Waarom lukt het niet thuis?

Ik werd opgehaald door mijn oom en tante.

Ik voel me volledig uitgeput.

Wat zal er gaan komen?

9 augustus

Wakker geworden in Amsterdam. Het voelt echt als een nieuwe start. Ik at iets kleins en verviel toen in discussie met mijn tante en in mijn ‘bad habit’, bewegen. Daarna ging ik naar Haarlem, naar een vriendin en toen nog naar De Hallen naar een expositie.

Het lukte me niet om de risotto die mijn tante gemaakt had te eten.

Zoveel twijfels…

10 augustus

Vanmorgen samen met mijn tante brood gehaald. Daarna hadden we samen een gesprek bij Human Concern. Het voelde warm en veilig maar er was ook veel onbegrip en veel twijfel.

Het is sterk.

Naar een supermooie boekhandel geweest. Wat een lieve man werkt daar.

We aten witte pasta.

Ik voel heel veel verzet vanbinnen.

JULIE

De bel gaat. Emma en mijn tante komen langs omdat ik jarig ben. Ik doe open en voel mijzelf helemaal koud worden. Zoals Emma er nu uitziet, zo heb ik haar nog nooit gezien. Het is niet alleen dat ze zo dun geworden is, het is de blik in haar ogen. Zo verdrietig en zo naar binnen gekeerd.

‘Em.’ Ik omhels haar en begin te huilen.

‘Niet doen. Je bent jarig. Gefeliciteerd.’ Ze duwt me een cadeautje in handen en begint te ratelen over hoe leuk het is om tijdelijk in Amsterdam te wonen.

Mijn tante knikt me bemoedigend toe. Ik verman mijzelf. Het komt vast goed, ook al gaat het nu slechter dan het ooit gegaan is.

COEN

Al na een paar dagen voelen wij aankomen dat Emma ook bij haar oom en tante het tij niet kan keren. We bellen veel met ze en voelen hun wanhoop en onmacht. Ze hebben gesprekken met Emma bij Human Concern om ondersteund te worden, maar niets kan Emma verleiden meer te eten en te stoppen met bewegen. Komend weekend is Emma een nacht alleen in hun huis, ze hebben een afspraak ver weg en Emma beweert dat dat haar zelfstandigheid alleen maar vergroot. Ik houd mijn hart vast.

‘Pap?’

Emma’s stem klinkt zo breekbaar dat ik denk dat ze ergens dood ligt te gaan. ‘Em, wat is er, waar ben je?’

‘In de Bijenkorf.’ Ze huilt nu zacht. ‘Ik ben hiernaartoe gelopen om een trui te kopen. Ik vond een hele mooie. Wel duur, maar heel zacht.’

‘Daarom huil je niet toch?’

‘Iedereen kijkt naar me,’ snikt ze. ‘Alsof ik van een andere planeet kom.’

‘Ik kom naar je toe. Wacht op me in het restaurant, oké? Bel mama maar even, die is ook thuis.’

Ik stap in de auto. Tijdens het rijden zie ik Emma voor me, die helemaal van de rivierenbuurt naar de Dam is gelopen. Ik stel me de blikken voor van de mensen. Wij zijn eraan gewend, maar de enkele momenten dat ik probeer Emma te zien met de blik van een argeloze voorbijganger, schrik ik net zo erg als zij. Als ik bijna bij Amsterdam ben, belt Mariese. ‘Ga maar naar het huis in Zuid. Emma is alweer terug aan het lopen.’ Haar stem klinkt moedeloos.

Als ik bij het huis van mijn zwager arriveer is die inmiddels ook weer thuis. ‘Het spijt me,’ zegt hij. ‘Ze was er zo van overtuigd dat ze wel alleen kon zijn.’

Ik leg geruststellend een hand op zijn arm. ‘Het ligt niet aan jullie, trek het je niet aan. Wij vergissen ons ook steeds. Anorexia heeft een erg overtuigende stem.’

MARIESE

Mijn zusje en broer staan met Emma voor de deur. Er zijn nog maar vier dagen verstreken sinds Emma’s paniek in de Bijenkorf. Coen is op mijn aandringen gewoon vertrokken voor zijn met vrienden geplande fietsvakantie. Hij heeft het nodig, ik ben blij dat hij dat kan doen.

Aan de drie witte gezichten die voor me staan, zie ik dat het mis is. ‘Het spijt me, we weten niet meer wat we doen moeten,’ zegt mijn broer. Ik lees de angst in zijn ogen, zo’n kwetsbaar meisje onder je hoede, wat als ze een hartstilstand krijgt of iets anders? Hij vertelt dat Emma maar bleef bewegen en dat mijn schoonzusje soms uren met haar achter op de bagagedrager door de stad fietste om te voorkomen dat ze ging lopen.

We zitten met z’n vieren aan de keukentafel. Er zijn geen woorden voor het verdriet over het mislukken van de dappere poging van Emma om bij haar oom en tante een nieuwe weg in te slaan. Ook mijn broer heeft het gevoel te falen. ‘Niemand kan hier iets aan doen,’ zeg ik zacht. ‘Het is te groot, Em.’

‘Ik heb morgen controle bij de arts. Ik weet wat ze gaat zeggen,’ snikt ze.

Stil zitten we bij elkaar. Ik voel me wanhopig. Tien dagen is Emma maar weg geweest, het bracht wat rust maar hoe moet ik morgen rustig blijven bij die arts als de strijd losbarst over opname? Ik begrijp dat ze niet weer klinisch behandeld wil worden, maar ik zie hoe slecht ze eraan toe is. Ik voel me verscheurd.

Mijn zusje ziet mijn tweestrijd. ‘Jij moet morgen werken, toch? Ze rekenen op je. En voor jou is het niet te doen om mee te moeten beslissen. Wij gaan mee met Emma, zodra we iets weten bellen we je.’

Emma knikt. Ik vermoed dat ze aanvoelt dat het beter is dat ik er niet bij ben morgen. Dat geeft haar de ruimte om zelf te beslissen wat de volgende stap moet zijn. Ik wil inbrengen dat er op mijn werk alle begrip zal zijn als ik niet kan komen, maar ik voel dat mijn zusje gelijk heeft. En ik weet dat Emma mijn broer en zusje vertrouwt en dat zij alleen dat zullen doen wat goed voor Emma is.

Mijn mobiel trilt. Emma. ‘Mam?’

‘Ja?’

‘Het gaat niet meer. Ik heb me op laten nemen. Ik wil behandeld worden. Ze hebben me naar de Psychiatrisch Medische Unit van het AMC gebracht.’

‘Ik kom eraan.’

Als ik Coen bel vertelt hij dat hij Emma net gesproken heeft. Ze heeft hem ervan overtuigd dat hij gewoon door moet fietsen en daar ben ik het helemaal mee eens. ‘Ze is in goede handen. Ik ga naar haar toe. Rust jij nu maar uit.’

Met een gevoel van opluchting pak ik de trein naar het AMC. Het is heel verdrietig dat Emma toch weer in het ziekenhuis ligt, maar ze is daar tenminste veilig. En het feit dat ze zelf heeft toegestemd geeft me de hoop dat ze de ongetwijfeld noodzakelijke sondevoeding zal accepteren.

Als ik haar kamer binnenkom stort ze zich huilend in mijn armen. ‘Alles is mislukt,’ snikt ze.

Ik huil ook. Pas na een hele tijd kan ik bemoedigende woorden spreken. Dat dit een goede stap is, dat we er weer voor gaan. Ze mag proberen zonder sonde maar met nutri-producten aan te komen. Vlak voor ik naar huis ga wil ze de afspraak met zichzelf daarover vastleggen. Op haar telefoon spreekt ze met een bibberig stemmetje haar voornemens in:

Vanaf nu, vanaf het middagtussendoortje, neem ik alles in nutri-producten en vanaf maandag, nee vanaf het weekend ga ik met mijn moeder proberen te kijken voor een strakke eetlijst en die stel ik maandag dan vast met de diëtiste en die moet ik dan volgen tot donderdag. En de nutri-producten die ik moet eten die laat ik allemaal in de bakjes en flesjes zitten en die eet ik gewoon leeg.

COEN

Het is raar en onwerkelijk om met mijn vrienden op fietsvakantie te zijn terwijl het met Emma niet goed gaat. En toch voel ik dat het belangrijk is. Er wordt steeds meer van mijn energie gevraagd. Een intermezzo is broodnodig. Zo nu en dan vertel ik iets over de situatie thuis, maar meestal fietsen we zwijgend of praten over wat we zien in het prachtige land waar we doorheen fietsen. ’s Avonds wordt er gedronken en gelachen, ik doe mee, een vervreemdend gevoel. Een keer laat ik aan een van mijn vrienden een filmpje zien, waarop duidelijk te zien is hoe Emma eraan toe is. Hij schrikt. ‘We zijn er voor jullie hè, dat weet je toch?’

Wat dat betreft hebben we niets te klagen. Onze vrienden en familie steunen ons waar ze kunnen. Marieses broers en zus wonen dichtbij, mijn zussen wonen helaas een eind weg, maar iedereen is behulpzaam en betrokken. Tegelijkertijd realiseer ik me dat het bijna niet mogelijk is je voor te stellen hoe ingewikkeld ons leven nu al zoveel jaar is, als je zelf niet zoiets meegemaakt hebt.

SEPTEMBER

MARIESE

Heel langzaam gaat het ietsje beter. Sinds een ruime week is Emma weer buiten acuut levensgevaar. Ik probeer niet te veel te denken aan de blijvende schade die in haar lichaam moet zijn ontstaan. De mensen in de PMU zijn lief voor haar, zowel het personeel als de patiënten. Toch vindt ze het moeilijk daar te zijn. Sommige patiënten hebben ernstige psychische stoornissen en gedragen zich heel vreemd of vertellen haar over hun moeilijke levens. Dat trekt ze zich vreselijk aan.

De lessen op het Joke Smitcollege zijn deze week begonnen. We hebben geregeld dat Emma ernaartoe mag, gebracht en gehaald met een taxi en soms door mijn schoonzusje. Daarmee keert het gewone leven weer terug voor haar. Ze vindt het geweldig op die school. De lessen, de leraren, haar medeleerlingen, alles is leuk. Ze werkt keihard aan wiskunde, economie en maatschappijleer. Ze moet en zal ook voor deze vakken slagen.

De keerzijde van deze ontwikkeling is dat we zien dat de motivatie om op de MPU te blijven slinkt. Emma’s gewicht is nog lang niet gezond, maar nu er geen acuut gevaar meer is, wil ze toch weer naar huis.

‘Dag mam, daar ben ik weer.’

Ik schrik me rot. Emma staat opeens in de woonkamer, haar tas laat ze op de vloer ploffen.

‘Hoe…?’

‘Ik mocht weg. Ontslagen. Ik heb de trein gepakt, lekker hoor, gewoon zelf reizen.’

Bij een kopje thee vertelt ze over het gesprek dat ze op de PMU heeft gehad over de voortgang. Ze adviseerden haar om de behandeling nog een tijdje voort te zetten, maar Emma wilde dat advies niet opvolgen. En omdat ze achttien is hebben ze haar moeten laten gaan, maar waarom zonder ons te bellen? Ik ben perplex. Hoezo zou een achttienjarige opeens verstandige beslissingen gaan nemen alleen omdat ze achttien geworden is?

OKTOBER

COEN

De VAVO is voor Emma een groot feest. Elke dag brengen we haar naar de trein en halen haar weer op. In Amsterdam moet ze de tram nemen naar de Joke Smitschool maar het is de vraag of ze dat wel doet. Ik geef haar het voordeel van de twijfel. Mariese zou het liefst Emma’s ov-chipaccount controleren, maar ik vind dat echt te ver gaan.

Ze studeert ijverig. In het weekend proberen we vooral leuke dingen te doen, ook om haar af te leiden van de drang om te bewegen. Toch betrap ik haar geregeld op het doen van oefeningen of het lopen van een stiekem rondje door de tuin.

Mariese weet beter dan ik hoe weinig Emma eet. ‘Ze valt alweer af,’ zei ze gisteravond toen we in bed lagen. ‘Het lukt haar niet.’

‘Niet de moed opgeven, meisje,’ troostte ik. ‘Ze wil die havo halen, daarna wil ze gaan studeren of naar Parijs. Daarvoor moet ze aankomen, dat weet ze heel goed.’ Ik sprak niet alleen Mariese maar ook mijzelf moed in. Moed en hoop. Hoop die elke dag een beetje slinkt.

Toch gaan we door. Elke dag sta ik op omdat ik weet dat Emma en mijn gezin mij nodig hebben. Emma vooral, maar door alles wat er gebeurt, de anderen net zo goed. Ik zorg dat ik fit blijf, want anders heeft niemand iets aan me. Als Emma niet gezond kan zijn, moeten wij supergezond zijn.

Op mijn werk merkt men nauwelijks iets aan mij. De collega die het dichtst bij me staat vraagt af en toe hoe het gaat. Deze week hoorde ik het mijzelf opeens zeggen: ‘Ik weet niet of Emma het gaat redden.’ Ik schrok er zelf van en mijn collega kon het nauwelijks geloven.

‘Met zo’n vader moet het toch goed komen?’

‘Dank je,’ zei ik zacht. ‘Maar de invloed van ouders op deze ziekte blijkt beperkt.’

EMMA

30 oktober 2015

Vandaag heb ik mij zélf laten opnemen in het AMC. Het moest. En dat bleek ook. Mijn hartslag was te laag, mijn bloeddruk ook. Mijn bloedsuikerspiegel gaf de meeste zorg. En ik was weer afgevallen. Het eten ging al dagen niet meer. Geen trek, moe van de strijd.

Hopelijk is dit nu toch echt de laatste keer. Het ging echt niet meer. Ik kon het afvallen simpelweg nog niet loslaten. Op de PMU ging het aankomen te hard, te gehaast, te verwarrend en toch weer onder druk van anderen.

Papa bracht me vandaag. Mama kwam later. Dokter Van Bellegem snapte niet hoe ik gisteren nog op school mijn economietoets heb kunnen maken. Ze maakt zich zorgen en wil dat ik hier blijf tot ik een flink aantal kilo’s zwaarder ben. Dat gaat niet. Ik wil aankomen en weet dat het nu even hier moet om veilig te zijn, maar ik weet ook dat ik het grotendeels juist thuis moet gaan doen.

Ik heb nu toch maar even volledige sondevoeding geaccepteerd, voor de veiligheid. Het geeft mij ook wel wat rust misschien. Ik ben bang, maar hoop op een goede afloop. Dit keer zonder strijd en dwang.

Ik lig op een volwassenenafdeling voor acute opname, medium care.

Ik mis thuis nu al.

31 oktober 2015

Ik heb de eerste nacht overleefd. Ze hebben me gisteren maar weinig calorieën gegeven, vandaag begint de refeeding pas echt. Vanmorgen was ik nog iets lichter. Ik heb alle voeding keurig laten inspuiten vandaag, maar ze zijn vergeten ook een paar echte eetmomenten in te lassen en ik was te bang om het te zeggen.

De dag duurt hier lang en ik zie dat de verpleging het moeilijk vindt om met mij om te gaan. Terwijl ik niets weiger, dus ik snap het niet.

Papa kwam om 5 uur, dat was fijn. We hebben samen In Europa gekeken en wat gekletst. Helaas is de onrust in mijn lichaam nog niet minder, de bewegingsdrang blijft.

Nu zo weer alleen naar bed. Wat mis ik mijn eigen bedje en thuis.

1 november 2015

Het is de derde dag in het ziekenhuis. De controles blijven oké, alleen mijn bloeddruk is nog te laag. Vandaag heb ik alle voorgeschreven calorieën binnen gekregen. Vanmiddag en vanavond heb ik de nutri zelf gedronken, samen met mama. Het is fijn als papa en mama er zijn. Ik voel me eenzaam hier.

Ik voel me vooral onbegrepen en overbodig. Ik voel me ook schuldig tegenover de andere patiënten hier. Hen overkomt het, ik máák mijzelf ziek.

Vanavond ben ik in de rolstoel even van mijn kamer geweest, samen met mama. Echt heerlijk.

Om zes uur kwam Josephien. Wat was dat fijn en leuk, ik heb het zo fijn mogelijk voor haar proberen te maken. Even een ‘minifeestje’ gebouwd. Ik hou van haar en ben zo blij dat het beter gaat tussen ons. Ik weet dat ze heel graag wil dat ik weer met de pot mee ga eten als ik weer thuis ben. Ik moet daar echt aan gaan werken.

Ik ben misselijk en heb buikpijn maar het was een fijne avond.

2 november 2015

Het is maandag. De zaalarts kwam langs. Ik ben drie ons aangekomen. Ze vertelde dat ik niet naar de PMU hoef. Ik vertelde haar dat ik liever zelf eet, maar ze vinden dat ik eerst meer moet aankomen, dus alles in nutri.

Vandaag heb ik alles in nutri genomen, morgen hogen ze op naar nog meer calorieën en dan mag ik met de diëtiste gaan overleggen.

Bah, wat is die nutri vies. De dag was lang en eenzaam. Ik haat de bewegingsdrang.

Vanmiddag kwam mammie gezellig en zijn we met de rolstoel buiten gaan wandelen.

Daarna kwam dokter Van Bellegem. Ik zeg Annemarie tegenwoordig. We hebben lang en goed gepraat. Ik vertelde dat ik toch eerder naar huis wil dan zij willen. Ik denk wel dat ik een flex-opname nodig heb om er echt doorheen te komen in de toekomst.

Het was fijn met mama. Ze heeft een stedentrip naar Stockholm geboekt voor ons vijven voor in de kerstvakantie. Dat moet ik voor ogen houden, ik wil zo graag mee.

Nu ze weg is neemt de angst voor morgen toe. Ik ben bang voor die calorieën. Ik wil vluchten. Maar juist nu moet ik het een kans geven, ik moet het proberen. Voor mijn lichaam, voor school, voor Stockholm, voor mijn ouders en zusjes, voor mijzelf!

Ik moet proberen te slapen en morgen de angst gewoon aangaan.

MARIESE

Emma’s kamer is opgeruimd en schoon. Ik strijk met mijn hand over het bureautje, pak de pen beet waarmee ze in haar dagboek schreef en lijstjes maakte. Er ligt nog een stapeltje in het bakje dat links staat. Lijstjes met voeding, de calorieën erbij genoteerd, lijstjes met kleding die ze wilde bestellen, lijstjes met reizen die ze wil maken, lijstjes met voornemens, met beloningen, met oefeningen, met boeken. En heel veel recepten van gezonde gerechten. Ook op haar prikbord hangen lijstjes, naast tekeningen en gedichtjes. Een origami kraanvogeltje staart me vanuit de vensterbank aan. Emma vouwt weer veel sinds ze in het ziekenhuis ligt. Ik zie er een goed teken in. Ze wil beter worden. Uiteindelijk gaat het lukken.

DOKTER VAN BELLEGEM

Niemand van ons had een paar jaar geleden, zelfs in 2013 niet, voorspeld dat Emma weer in zo’n slechte conditie zou raken. Ik voel me machteloos nu ik zie hoe moeilijk Emma te helpen is. Anorexia is een vreselijke ziekte. Als het de ziekte gelukt is om zoveel terrein te winnen als ik nu zie dat met Emma gebeurd is, dan staan niet alleen de ouders, maar ook wij artsen soms met lege handen. Toch blijf ik geloven dat ze beter kan worden.

Het is moeilijk te zien dat Emma door haar leeftijd van 18 jaar nu overgedragen is aan de volwassenenzorg. Ze is nog lang niet volwassen, door haar ziekte heeft ze een heel stuk ontwikkeling gemist en de bejegening en vooral het aanspreken op de autonomie passen niet goed bij de staat waar Emma nu in verkeert. Omdat mijn collega en ik haar goed kennen en meer ervaring hebben met anorexia dan de artsen van de afdeling waar ze nu ligt, is er wel steeds overleg, maar eigenlijk hoort ze nog steeds gewoon op de tienerafdeling. De eerste weken had ik nog hoop dat de opname van korte duur zou zijn, maar nu ik zie dat het langer gaat duren vinden mijn collega en ik dat we een uitzondering moeten maken. Emma moet terug naar de tienerafdeling, dan kunnen we haar veel passender begeleiden. Daar gaan we ons hard voor maken.

EMMA

9 november 2015

Het gaat eigenlijk helemaal niet goed. Ik kan het afvallen niet loslaten. Ik moet tot het uiterste gaan voor ik kan loslaten. Alles valt nu op zijn plek. Ik ben terug bij het begin. Mijn gevecht, het aller- allerlaatste gevecht moet hier gaan beginnen. Ik kan er simpelweg pas voor honderd procent voor gaan als het precies gaat op de manier die ik in mijn hoofd heb. Anders zal het mij weer niet loslaten.

Dus: ik moet nu blijven afvallen tot en met vrijdag. Vrijdag mag ik waarschijnlijk terug naar de tienerafdeling. Dan mogen ze er ’s middags wel een sonde in proppen en er in één keer voeding inspuiten. Dan kunnen ze om halfzes nog een grote portie inspuiten en om acht uur de laatste, zodat ik die dag op voldoende calorieën kom.

Daarna zal ik de eetlijst volgen zoals de diëtiste die heeft berekend. Ik wil niet meer zelf non-stop rekenen. Alleen ben ik bang dat het die eerste dagen te zwaar is. Dan heb ik papa en mama nodig en lieve verpleegkundigen die mij helpen eten. Ik heb doelen nodig om mij aan vast te houden, afleiding tegen de bewegingsdrang. Ik heb steun nodig. Ik wil het alleen kunnen maar dat kan ik niet.

Ik moet op de tienerafdeling die eerste paar kilo’s doorkomen met de refeedinglijst, daarna naar huis en veel therapie bij Human Concern. Ik wil thuis beter worden, dat heb ik altijd gewild.

Ik wil leven, ik wil het afvallen loslaten, ik moet het loslaten. Maar iedereen moet mij tot het uiterste laten gaan voor ik los kan laten. Het probleem is dat er altijd net te vroeg wordt ingegrepen en met dwang. Dat wil ik niet. Ik weet dat het gevecht niet perfect zal verlopen maar als deze start op de tienerafdeling mij lukt en daarna thuis, zal dat enorm helpen. Met mama zal het gaan, niet alleen, niet eenzaam in een ziekenhuis.

Ik weet dat mijn toestand heel gevaarlijk is. En ik wil ook echt wel aankomen, maar voor mij maakt het echt uit hoe en wanneer.

Ik wil dat deze strijd ophoudt. Hier, waar het ooit begon. Maar nu echt samen met papa en mama. En zonder dwang. Ik moet al genoeg van mijzelf. Ik moet al beter worden van mijzelf.

En toch ben ik doodsbang dat het weer te vroeg is. Of dat ze weer ingrijpen met dwang en opname in een kliniek.

Ik ben doodsbang maar ik wil mijn angst onder ogen zien. Ik hoop zo dat het nu gaat zoals ik het voor ogen heb. Want verder is er niets dat ik onder controle heb. Het leven niet, de liefde niet en mijzelf niet.

Mama kwam vanmiddag langs, dat was fijn. Ook zij voelt dat het deze keer anders is. We zijn naar beneden gegaan met de rolstoel en hebben lekker rondgereden. Daarna belde dokter Van Bellegem. Ik mag helpen bij een college aan studenten door over mijn anorexia te vertellen. Zo bijzonder.

Het voelt slecht in mijn lichaam, maar het gaat nog. Ik twijfel of ik het red om te blijven afvallen tot vrijdag. Anders moet ik misschien donderdag al stoppen.

Ik had ook nog een gesprek met een leuke verpleegkundige. Ook zij denkt dat het me nu gaat lukken. Ik baal van mijzelf. Iedereen denkt dat ik deze keer niet manipuleer maar dat doe ik wel. Dat moet van de ziekte. Zij weten niet wat ik mij voorgenomen heb. Ik heb het juiste punt nog niet bereikt. Ik hoop maar dat niemand het mij kwalijk zal nemen en dat ik de kans krijg om het op mijn manier en tempo te doen, zonder dwang.

Ik hoop het zo. Alles wijst erop dat het deze keer gaat lukken. Alsjeblieft. Ik wil dat het me loslaat en dat ik eindelijk iets meer kan gaan leven. Ik wil de wereld ontdekken, reizen maken, daar leer ik altijd zoveel van. Ik hoop op Parijs, op Bali, op Costa Rica, op Lapland en Londen en Afrika.

Ik hoop op mijzelf.

11 november 2015

Bang bang bang dat het fout zal gaan. Een lange eenzame dag, heel erg bang voor dwang.

23 november 2015

Vandaag heb ik helaas het wegen toch gesaboteerd. Ik wil gewoon even niet sneller maar mijn gewicht wordt steeds op nummer 1 gezet. Daarom maar even niet uitgeplast vanmorgen. Nu voel ik me schuldig tegenover de artsen, maar het gevecht is zwaar en eenzaam. Ik weet sinds vrijdag dat het echt mis kan gaan, maar ik kan niet anders. Ik laat het nu maar even zo want ik moet bijtanken en volhouden.

De dag was lang en eenzaam. Soms voelde ik me niet lekker en dan opeens wel weer oké. Inspuiten, medicijnen en dan weer de eenzaamheid. Er zijn zoveel momenten dat ik wil opgeven. Het voelt zo naar.

Mijn lijstje wordt ook steeds langer: sondevoeding, monitor, bloedsuiker prikken, medicatie en voedingssupplementen.

Geen enkele keuze of zeggenschap.

Ik kreeg geen bezoek. Alles alleen. Ik ben moe.

26 november 2015

Deze keer heb ik eerlijk waar alles opgegeten. Ik heb zelfs geprobeerd om elke keer hoog in te zetten. Ik heb niks weggesmokkeld, voor het eerst ooit. Ik slik nu ook elke dag alle medicijnen en heb ook echt helemaal geen oefeningen meer gedaan. Ik loop en sta wel te veel, maar ik ga wel steeds eerder naar bed en ik slaap nu ook echt ’s nachts.

Het gaat dus goed, maar vrijdag was het me allemaal even te veel. En nu moet ik weer van alles terwijl ik alleen maar rust wil. Om te slapen, na te denken, te lezen, films te kijken. En dat gaat niet als ik keihard aankom. Ik wil heus wel al die kilo’s aankomen maar echt in een heel rustig tempo, zodat ik het kan volgen. Het ging ook echt goed toen het zo rustig mocht.

Maar nu word ik weer heel onrustig omdat ik het gevoel heb dat niemand mij vertrouwt, dat iedereen boos op mij is en dat ik iedereen tot last ben en dat iedereen vindt dat ik wel door moet met aankomen.

Als je al zo lang alleen maar beweegt wil je rust. Als je al zo lang weinig en vies eet dan wil je graag zelf eten. Als je al zo lang ziek bent maar het niet toegeeft, dan weet je niet hoe je dat toe moet geven, maar je wil dat wel heel graag.

Als je vertrouwen zo vaak geschaad is en mensen zo vaak hard en streng voor je waren dan is het zó moeilijk ze weer echt te vertrouwen. Dan wil je zelf controle houden omdat je bang bent dat anderen niet zien dat ze te snel voor je gaan en je pijn doen.

Het is pure zelfbescherming. Ik maak mijzelf kapot, ik wil steeds iedereen pleasen, en alles goed doen voor anderen. Omdat ik dat voor mijzelf niet kan, het nooit genoeg doe voor mijzelf en anderen. Dus moet ik mijzelf straffen.

En ik geef zelf nog altijd geen gehoor. En iedereen raast maar door en heeft alles al voor mij bedacht.

DOKTER VAN BELLEGEM

In de collegezaal vol jonge basisartsen is het doodstil. Ademloos luisteren ze naar wat Emma vertelt over haar ziekte. Met bewondering kijk ik naar haar terwijl ze vol overtuiging uitlegt hoe het werkt in haar hoofd. Hoe erg het is om de hele dag aan voedsel te denken en het niet van zichzelf te mogen eten, hoe verschrikkelijk het is om niet stil te mogen zitten, te moeten lopen, oefenen, bewegen maar vooral ook om te liegen uit angst voor de gevolgen van de waarheid.

Iedereen kan zien hoe ziek ze is, hoe beschadigd haar lichaam, hoe gevaarlijk haar conditie is. Het duurt even voor de artsen haar vragen durven stellen. Over hoe ze haar zouden kunnen motiveren om energie tot zich te nemen. Over welke toon, welke taal nodig is om mensen met anorexia te bereiken.

‘Dat is lastig,’ zegt Emma. Ze lacht schalks naar de jonge knappe arts die haar de vraag stelt. ‘Maar vergeet niet dat mensen vaak heel goed jouw gevoel als dokter meekrijgen. Stel jij komt met je vooroordeel en weerstand de eerste hulpkamer binnen, denkend dat ik weer zo’n anorect ben die alleen maar niet dik wil worden en aandacht wil, dan denk je toch zeker niet dat ik dat niet voel en jou dan vervolgens mijn diepste geheimen ga vertellen? No way.’

Na afloop rijd ik Emma zelf in haar rolstoel terug naar de afdeling. Ze straalt en praat aan een stuk door over hoe fijn ze het vond om haar verhaal te vertellen. ‘Denk je dat ze er iets van leren, Annemarie?’ vraagt ze. ‘Dat het helpt in hoe ze met anorexia om zullen gaan?’

Ze wil zo graag iets bijdragen aan het verbeteren van de hulpverlening, ze wil zo graag dat anderen niet dezelfde weg hoeven gaan als zij. ‘Ik weet het wel zeker,’ zeg ik. ‘Geweldig dat je dit gedaan hebt, Emma. Dankjewel.’

DECEMBER

COEN

Als ik in het AMC kom vind ik Emma in de gemeenschappelijk ruimte van de tienerafdeling. Ze zit aan de grote tafel ansichtkaarten te maken. Al jaren stuurt ze haar vriendinnen en ons zelfgemaakte kaarten.

‘Ha Em.’ Ik geef haar een kus en ga naast haar zitten. ‘Morgen komt mama hier om haar surprise te maken. Ben jij er al mee bezig?’

We hebben afgesproken om hier in het ziekenhuis Sinterklaas te vieren. Marieses zus, met man, kinderen en schoonmoeder zullen ook meedoen. We mogen deze gezellige ruimte gebruiken. De hele afdeling leeft met ons mee, dat is zo fijn. We slapen nu ook meestal bij Emma. De ene nacht Mariese, de andere nacht doe ik het. We komen en gaan wanneer we willen, ook Josephien en Julie hoeven zich niet aan de bezoektijden te houden.

Emma knikt. ‘Ik heb Lucas getrokken. Ik ga een gitaar voor hem maken.’

Ze is dol op haar neefje. Ik weet zeker dat ze een perfecte gitaar voor hem wil knutselen.

Als we een uurtje later op Emma’s kamer zitten maak ik mijn tas open en haal er drie pakken suiker uit. ‘Weet je nog dat dokter Van Bellegem vorige week zei dat het verschil tussen in levensgevaar zijn of niet, in jouw geval drie kilo dus eigenlijk drie pakken suiker is?’

Emma’s blik is vol afweer. Ik bouw een torentje van de suiker. Twee pakken naast elkaar, een erop. ‘Deze laat ik hier staan. Dan kun je zien hoe weinig het is. En het niet meer vergeten.’

‘Maar pap, zoveel suiker, dat is megaveel.’ Ik schrik van de afschuw op haar gezicht. Ik wilde het zichtbaar maken, al die woorden vervangen door beeld. Het gaat steeds slechter met Emma, in mijn wanhoop zoek ik naar wegen om tot haar door te dringen. Maar de pakken suiker zijn misschien een te grote vijand voor haar.

Emma stuurt me die avond een appje:

Ik wil niet zelf kiezen om te eten, maar wel of ik aan wil komen of niet.

Ben moe van dat andere mensen voor mij de keuzes maken. Ik wil zelf kiezen of ik aan wil komen of niet en hoe ik dingen wil.

Moet steeds dingen doen waarvan andere mensen denken dat ze goed voor mij zijn.

Voor mij helpt een kliniek niet, maar iedereen denkt van wel.

Ik wil het zelf doen en geen klinische omgeving.

Ik ben moe en heb geen hoop meer omdat ik wel wil dat het lukt en ik zo hard mijn best doe, maar het mij niet lukt.

Ben het zat om opgesloten te zitten en niks te doen.

Wil zelf keuzes maken.

Wil niet zelf kiezen om te eten, maar wil wel zelf kiezen hoeveel en of ik aankom en wat ik voor activiteiten doe.

Wil niet zelf kiezen wat en hoeveel ik moet eten, maar wil wel dat het vers is en gezond en dat ik er niet snel van aankom en het smaakt. Als ik dan moet aankomen, dan wil ik wel dat dat op een prettige manier is gegaan.

De volgende dag timmer ik van een paar latjes die nog in huis liggen een kruis. Opnieuw probeer ik haar met een beeld in plaats van woorden te bereiken. Als ik door de gang van de tienerafdeling loop zie ik door de glazen wand van haar kamer dat ze op haar bed zit. Haar kamer is tegenover de receptie. Zo kan ze goed in de gaten gehouden worden. Het is haar verboden om steeds te bewegen, maar als er even niemand kijkt doet ze alweer oefeningen of loopt ze rondjes.

Het eerste wat ik zie als ik naast haar bed sta, is het torentje van de pakken suiker. Ze heeft het in ieder geval niet weggehaald. ‘Kijk,’ zeg ik. En ik haal het kruis tevoorschijn. ‘Als je zo doorgaat ga je dood. Wij willen dolgraag dat je blijft leven en jijzelf zegt ook dat je dat wilt. Ik zet dit kruis hier neer. Elke keer als je je aan je eetlijst hebt gehouden zet je aan de voorkant een streepje. Als het een dag niet gelukt is zet je aan de achterkant een streepje. Zo kun je zien dat het op heel veel dagen goed gaat. En het zal steeds beter gaan.’ Ik zwijg even en ga dan verder. ‘Emma, ik doe dit omdat ik wil voorkomen dat je wanneer het te laat is zegt: had ik maar geweten dat ik er zo aan toe was, had iemand het maar eerlijk tegen me gezegd. Dat zou ik heel erg vinden, want dan kunnen we niet echt meer iets voor je doen.’

Emma zucht. ‘Ik ben bang dat ze me gaan dwingen, pap.’

‘Dat kun jij zelf voorkomen schat.’ Ik probeer niet mee te gaan in haar angst. Inmiddels ervaart ze elke vorm van aandringen als dwang. De keren dat ze tegen haar wil sondevoeding kreeg lijken een trauma teweeggebracht te hebben dat steeds meer opspeelt. Ik begrijp niet goed hoe het werkt in Emma’s hoofd, maar ik zie dat ze vastzit in een vicieuze cirkel. Ze probeert krampachtig om controle te houden, ze wil alleen voeding tot zich nemen op haar eigen manier, maar de angst dat haar dat niet toegestaan zal worden versterkt de drang om steeds minder te nemen. En daarmee wordt het risico van dwang steeds groter. Daar is ze zich terdege van bewust en dus neemt de angst ook weer toe.

MARIESE

We vieren Sinterklaas in het ziekenhuis. De sfeer is ontspannen en vrolijk. Een voor een lezen we onze gedichten voor en bewonderen we de surprises. Samen met Emma hebben Coen en ik hier een paar keer zitten knutselen aan onze surprises. Dat waren knusse momenten. Emma is trots op de gitaar die ze gemaakt heeft en het ellenlange gedicht. Zelf krijgt ze een prachtige wollen sjaal. Ik zie dat ze er oprecht blij mee is.

Ik probeer niet te denken aan de Kerstdagen die eraan komen. Het ziet er niet naar uit dat Emma dan thuis zal zijn. Haar gewicht blijft dalen. Soms komt ze een paar dagen een beetje aan, maar daar lijkt ze dan zo van te schrikken dat het meteen weer mis is. Met pijn in mijn hart realiseer ik me dat ze niet mee naar Stockholm zal kunnen. Waarschijnlijk zal ik alleen met Julie en Josephien gaan en blijft Coen bij Emma.

De bewegingsdrang van Emma is inmiddels zo groot dat ze bijna niet meer slaapt. ’s Nachts doet ze oefeningen op de wc en omdat wakker zijn meer calorieën vraagt dan slapen houdt ze zichzelf wakker. De verpleging heeft onze hulp ingeroepen. Ze zouden het fijn vinden als wij bij Emma gaan slapen, want het is onmogelijk om haar ’s nachts genoeg in het oog te houden. Wij zijn blij dat ze het vragen. Eindelijk kunnen we iets doen om te helpen. Iedereen slooft zich hier uit voor Emma. Iedereen is lief voor haar, maar het kost ook enorm veel energie en er zijn natuurlijk veel meer patiëntjes.

‘Nog een aflevering mam.’

We liggen samen op haar bed, Emma heerlijk tegen mij aan.

‘Meis, we moeten slapen, het is 1 uur.’ Natuurlijk geef ik toe. We kijken avond in avond uit de serie Borgen, een prachtige Zweedse serie over een vrouwelijke minister-president en haar gezin. Emma leeft enorm mee met haar dochter die aan een depressie lijdt. Ik ben doodop, maar Emma gaat het liefst zo laat mogelijk slapen. Maar toch, ze slaapt tenminste als wij hier de nacht doorbrengen. En doet dus geen stiekeme oefeningen. Ik haal nog maar een kop koffie en klik op starten. ‘De laatste. Dan gaan we echt slapen.’ We neuriën allebei mee met de begintune. De aanleiding om hier te moeten zijn is vreselijk, maar ik koester deze nachten met Emma. We hebben het ook heel goed zo samen.

EMMA

10 december

Ik kom er niet meer uit, het laat mij niet meer los. Ik heb keihard gevochten maar het lukt niet, het is in mij gegroeid.

Ik wil geen dwang meer, geen pijn. Ik wil reizen en rust.

Hoe kan het dat ik zonder dat ik het zelf doorheb het aankomen saboteer?

Ik heb mezelf aangeleerd om mensen boos op me te maken, om mijzelf te haten en niks waard te zijn.

16 december 2015

Moe moe moe

Bang bang bang

Pijn pijn pijn

Rust rust rust

COEN

Emma gaat opeens hard achteruit. De artsen zijn ongerust, haar pols is erg laag. Ik zit naast haar bed en streel over haar wangen. Voor het eerst heb ik echt het gevoel dat het nu zomaar fout kan gaan. Dat gevoel wordt bevestigd als dokter Van Bellegem mij adviseert vannacht bij Emma te blijven.

Urenlang zit ik naast haar. De monitor die haar hart bewaakt piept, lampjes floepen aan en uit. Haar bloedsuikers worden ieder uur gecontroleerd. Ze voelt zich duidelijk niet fijn en zegt niet veel. Dan opeens begint ze te praten. ‘Wel jammer als ik het nu niet haal.’ Een klein lachje trilt om haar lippen. ‘Ik heb nog best veel plannen.’

‘Het komt wel goed,’ fluister ik.

‘Zul je goed voor jezelf zorgen, pap? Je cijfert jezelf soms zo weg. Ik zie heus wel hoe stil je soms wordt, dat je even rust nodig hebt.’

Na een paar minuten komen er weer een paar woorden. ‘Ik hou van je, pap.’ Het klinkt als een afscheid.

‘Ik ook van jou, Em.’

De volgende morgen lijkt ze weer wat opgeknapt. Mariese neemt het van me over en ik besluit gewoon naar mijn werk te gaan. Ik moet een belangrijke bijeenkomst leiden, ik wil daar gewoon zijn. Ik voel me een beetje verfomfaaid, zo zonder schone kleren en tandenborstel maar improviseer me weer fris.

Tegen mijn collega’s zeg ik niets over de afgelopen nacht. Mijn werkomgeving is de enige plek waar ik nog een soort eigen veilige wereld heb. Ik wil niet praten over Emma, ik wil het juist even loslaten. Ik verman mijzelf en ga aan de slag. In de middagpauze belt Mariese om te vertellen dat het gevaar weer even geweken is.

Er is al een paar keer een moreel beraad geweest over Emma, waarin artsen en andere deskundigen haar besproken hebben. Niemand weet meer goed wat er nodig is om het tij te keren. In dat beraad werd besloten dat Emma behandeld zou worden met EMDR om haar trauma rondom dwang te verwerken en dat ze medicatie krijgt tegen haar angsten en bewegingsdrang. De EMDR lijkt een beetje te helpen. Daarom stelde ik Emma voor om te vragen of er ook EMDR op haar angst voor eten toegepast zou kunnen worden, maar dat weigerde ze pertinent. En gisteren biechtte ze op dat ze de medicatie maar één keer geslikt heeft en daarna systematisch weggemoffeld heeft. ‘Ik voelde me er niet goed bij,’ was haar verweer. De boosheid die ik voelde hield ik binnen. ‘Je moet het zelf maar aan de artsen vertellen,’ was mijn enige reactie.

Toen ze dat uiteindelijk deed was uit haar bloedwaarden al gebleken dat ze de medicatie niet nam.

Nu hebben we het advies gekregen Emma aan te melden bij nog weer een andere kliniek om te kijken of men daar iets voor Emma zou kunnen betekenen. Daaruit leiden we af dat de artsen in het AMC geen mogelijkheden meer zien. Dus melden we Emma aan en wachten een afspraak voor een intake af. Ook wordt er een nieuw moreel beraad gepland.

EMMA

23 december

Het lukt niet omdat ik de verantwoording over mijn lichaam niet kan nemen.

Ik voel me overspannen, verdrietig, zonder vertrouwen.

Ik kan niet meer.

Heimwee.

Ik wil stilte, vakantie, rust.

Geen pijn.

Geen dwang.

JULIE

Ergens in november begon er iets in mij te zeuren: angst. Angst dat Emma dit niet gaat overleven. Ik sprak er met papa over en die beaamde dat het risico dat Emma dood zal gaan reëel is.

Nu is het Kerst en ze ligt nog steeds in het AMC. Gisteren vierden we Kerstavond met haar in het ziekenhuis. Het was geen enkel punt dat we tot heel laat bleven. Ik gaf haar mijn kerstcadeautje, een soort dagboekje waarin elke dag een vraag gesteld wordt. Vandaag vieren we Kerst zonder haar en overmorgen gaan mama, Phien en ik naar Stockholm. Papa en mama hebben de overtuiging dat we moeten blijven proberen te genieten van het leven. Natuurlijk is dat moeilijk, zeggen ze, maar we helpen Emma niet door alleen maar mee te gaan lijden. Ze hebben gelijk. Ik bouw vaak een muurtje om mijn zorgen over Emma heen, om vervolgens gewoon te kunnen leven, studeren, feesten.

‘Meiden, ik denk dat jullie het wel weten, maar we moeten het nu ook maar een keer hardop zeggen.’ Papa’s stem klinkt ernstig. ‘De kans dat Emma haar ziekte niet zal kunnen overwinnen, wordt steeds groter.’

‘Gaat ze dood?’ Josephiens ogen worden groot.

‘Dat kan gebeuren, daar moeten we echt rekening mee houden.’ Mama kijkt met een droevige glimlach van mij naar Josephien.

‘Hoe moet dat dan? Hoe moeten we dan verder?’ Mijn stem schiet uit.

‘Je zult zien, je kunt verder. Emma wil ook dat we verder gaan. Emma gunt jullie een fijn leven. Je hoeft je nooit schuldig te voelen over wat dan ook. Bij leven hoort verlies en verdriet. Iedereen maakt in zijn leven verlies mee, dat is onvermijdelijk. Wij mensen kunnen dat, leven met verdriet. Ook gelukkig zijn, ook genieten.’ Papa zwijgt even en gaat dan door. ‘We gaan allemaal verder met leven als Emma het niet haalt. Ik ook. Maar het zal nooit meer hetzelfde zijn.’


[image: Image]

JANUARI

EMMA

25 JANUARI 2016

What makes you you?

Mijn koppigheid, mijn lach, mijn verdriet.

28 JANUARI 2016

How do you describe home?

Een veilige plek, maar die heb ik niet. Ik ben een zwerfkatje, verdwaald op de wereld.

COEN

Vlak voor ik naar bed wil gaan gaat de telefoon. Ik zie dat het Emma is.

‘Pap?’ Ze huilt wanhopig.

‘Emma? Wat is er?’ Door de geluiden op de achtergrond gaan alle alarmbellen bij mij rinkelen.

‘Waar ben je in godsnaam?’

‘Op een station,’ klinkt het zacht.

‘Welk? Ik kom je halen.’

‘Amstel. Op een bankje.’

‘Blijf waar je bent.’

Paniek raast door me heen als ik met de auto over de snelweg rijd. Ik bel het ziekenhuis, daar is alles in rep en roer omdat ze haar al misten. Het vriest stevig. Mijn thermometer geeft aan dat het -5° is. Als ik de hal van het Amstelstation binnenkom zie ik Emma als een zielig hoopje ellende op een bankje zitten. Hoe kan het dat nog niemand haar hulp aangeboden heeft?

‘Ik ga niet terug,’ is het eerste wat ze zegt.

‘Er is geen keus. Dit is levensgevaarlijk.’ Met zachte dwang leid ik haar naar de auto. Onder het rijden bel ik het ziekenhuis of ze me bij de ingang op willen vangen. Emma mompelt dat ik het kan vergeten dat ze weer in dat bed gaat liggen. Ik zwijg, discussiëren heeft geen zin.

In de hal van het AMC worden we opgewacht door een verpleegkundige en de psychiater. Emma heeft de kracht niet meer om weg te lopen, maar ze biedt lijdzaam verzet, waardoor het nog een hele toer is om haar weer in haar bed te krijgen.

‘Ik had je niet moeten bellen,’ zegt ze met spijt in haar stem.

‘En van kou doodgaan op straat zeker,’ zeg ik.

De volgende dag volgt een ernstig gesprek met dokter Van Bellegem. ‘Dit kan echt niet, midden in de nacht weglopen,’ zegt ze streng. ‘Dit is geen gesloten afdeling, we kunnen je niet volcontinu controleren. Als je dit nog een keer doet kun je hier niet blijven.’

Ik zie aan Emma dat ze de boodschap begrijpt. Een betere plek dan hier, op deze warme, gezellige tienerafdeling, is er niet, dat weet ze dondersgoed.

EMMA

30 JANUARI 2016

What do you want to forget?

De pijn, de eenzaamheid, de leegte.

31 JANUARI 2016

Who do you want to be?

Gelukkig. Een mooie, charmante, slimme, grappige, zorgzame, sterke, lieve vrouw. Een Parisienne. Moeder.

JULIE

Eén keer per week ga ik naar het AMC, soms twee keer. Het lijkt dichtbij maar het is een heel gedoe, de fiets, de metro, stukje lopen. En de bezoektijden waar ik me toch aan probeer te houden ook al hoeft dat niet, zijn onhandig, ze onderbreken mijn ritme van studeren. In het najaar vond ik het vaak nog oprecht gezellig om te gaan, maar het wordt nu steeds zwaarder. Emma maakt niets meer mee en heeft dus niets te vertellen. Op mij rust de taak om verhalen mee te brengen, het gezellig te maken. Ik ben altijd blij als ik iets leuks meemaak want dan heb ik tenminste een goed verhaal. Soms neem ik een vriendinnetje mee naar Em, dat helpt ook. Dan houdt Emma zich wat groter en doet ook minder boos.

Ik verbaas me vaak over hoe brutaal mijn zusje is tegen de artsen en verpleging. Ze vindt heel veel dingen vervelend en gaat over alles in discussie.

‘Em, zoals jij doet, dat kan echt niet. Die mensen proberen je te helpen,’ zeg ik soms. ‘Je hebt gelijk,’ geeft ze dan toe. ‘Maar ze zeggen af en toe zulke rare dingen. Laatst zei iemand dat ik gewoon moest gaan eten.’

Ik begrijp haar wel. Als je wereld bestaat uit ziekenhuizen en dokters dan is dat ook het enige waar je je druk over kunt maken. En het is waar, anorexia is zo’n moeilijk te begrijpen ziekte, voor je het weet zeg je iets doms. In het begin deed ik dat ook. ‘Eet nou toch gewoon. Doe toch eens normaal.’ Ik heb het allemaal weleens geroepen. Ik stelde ook de verkeerde vragen aan Emma. Vind je mij dan ook dik? vroeg ik bijvoorbeeld. Nee, dat vond ze niet maar dat deed er helemaal niet toe.

Nu ik wat ouder ben praat ik anders met haar, probeer ik samen met haar te herinneren op welke moment het goed ging en waarom dat was, wat er dan hielp. In het najaar hielp dat nog, toen leek Emma ook echt een stap te maken, maar eigenlijk gaat het nu alleen maar slechter. Ze gedraagt zich ook steeds tegendraadser.

Ik help Emma in haar rolstoel en rijdt haar naar de lift.

‘Lekker, even naar buiten,’ zegt ze.

Eenmaal buiten probeert ze op te staan. ‘Even lopen.’

Vorige week probeerde ze dat ook al, terwijl ze echt niet mag bewegen, ze is veel te zwak. Toen ik zei dat het niet mocht liet ze zich weer in haar rolstoel zakken maar nu staat ze al naast de rolstoel.

‘Em, niet doen.’

‘Jawel, ik wil lopen, ik moet even bewegen.’

Ik ga voor haar staan en kijk haar aan. ‘Emma, ik voel me hier niet prettig bij. Je mag niet bewegen, het is gevaarlijk. Als jij wil dat ik met je naar buiten ga dan moet je je aan de regels houden. Anders kan ik dat niet meer doen.’ Ik zwijg even en wacht op een reactie maar ze zegt niets. ‘Echt, Em, ik voel me hier niet prettig bij.’

Met een boos gezicht laat ze zich weer in de rolstoel zakken. ‘Stomme regels,’ mompelt ze.

Ik duw de rolstoel over het pad en zoek mijn weg tussen de gebouwen door naar een soort parkje. Daar ga ik naast de rolstoel op een bankje zitten. Emma kijkt naar een vogel die heen en weer wipt op het gras en dan wegvliegt. ‘Ik wil niet dat jij je niet prettig voelt,’ zegt ze zacht. En daarna zonder overgang: ‘Wegvliegen, kon ik maar wegvliegen.’

‘Deze is mooi.’

Ik zoek samen met Emma op Pinterest naar manieren om een begrafenis vorm te geven. Sinds kort praten we af en toe over de mogelijkheid dat ze dood kan gaan. Ze maakt lijstjes van wat ze belangrijk vindt bij haar afscheid.

‘Witte ballonnen oplaten lijkt me leuk. O kijk, deze hebben een gouden lintje. Echt mooi.’

Het is raar om dit te doen, maar ook heel gezellig. Op een bepaalde manier genieten we er beiden van. Mooie dingetjes zoeken, nadenken over een locatie voor de afscheidsbijeenkomst. ‘Niet iets sombers,’ zegt Em. ‘Liever juist een heel mooie plek, zoiets als Frankendael.’

Emma wil liever niet dood, zegt ze nog steeds, maar we weten inmiddels allemaal dat het kan gebeuren. En dan moet het afscheid wel heel mooi zijn, vindt ze.

‘Ik wil niet dat je doodgaat, Em,’ zeg ik zacht, terwijl ik naar ons moodboard staar. ‘Maar,’ ga ik voorzichtig verder, ‘ik wil ook niet dat je blijft zoals nu, ik wil dat je beter wordt, maar dan ook echt beter.’ Ik meen het. Zoals het nu al zoveel maanden gaat, dat is niet vol te houden. Niet voor Emma maar ook niet voor ons. Er moet iets gebeuren. Het moet naar links of naar rechts gaan, nu staan we allemaal stil.

‘Ik moet ook beter worden,’ onderbreekt Emma mijn gedachten. ‘Want zoals het nu is, is er niets meer aan.’

FEBRUARI

EMMA

3 FEBRUARI 2016

On a scale of one to ten, how sad are you? Why?

Very sad, nog steeds in het ziekenhuis en ik kan nergens heen. Ik voel me verloren.

4 FEBRUARI 2016

Outside the weather is…

Geen idee, ik mag niet naar buiten…

9 FEBRUARI 2016

How late did you sleep?

Heel laat en heel slecht. De nachten in het ziekenhuis zijn vreselijk. En ik heb een nieuwe lijst met dwang.

Er komt een intake bij een andere kliniek.

10 FEBRUARI 2016

If this day was an animal, which animal would it be?

Een kikker, die springt maar in het rond.

11 FEBRUARI 2016

How did you get to work today?

Still no work…

Rolstoel is het voor mij…

12 FEBRUARI 2016

What is your biggest obstacle right now?

Brood en mijn eetlijst.

13 FEBRUARI 2016

What’s your favorite question to ask people?

Ben je écht gelukkig? Wat maakt jou gelukkig?

DOKTER VAN BELLEGEM

Na heel veel overleg en een aantal keren een moreel beraad is de conclusie duidelijk. Als we niet ingrijpen gaat Emma dood. En ingrijpen betekent: onder dwang gaan voeden. Het is een zwaar besluit. Uit ervaring weten we dat bij sommige anorexiapatiënten het meerdere malen nodig is om ze kunstmatig en onder dwang te voeden. We weten dat dat soms als traumatisch ervaren kan worden. Maar we weten ook dat er een omslag mee bereikt kan worden en dat mensen die het meemaken later vertellen dat het hen geholpen heeft. Als het lukt om het gewicht van een patiënt zo te laten stijgen dat er weer sprake kan zijn van rationeel denken, van eigen besluiten nemen in plaats van geregisseerd te worden door de anorexia, dan kan het tij gekeerd worden.

Bij heel veel ernstige ziektes wordt besloten tot ingrijpende en nare behandelingen, om wille van het resultaat. Zoals een medicijn, ook al heeft het ernstige bijwerkingen, soms levensreddend kan zijn, zo is voeding nu het enige medicijn dat Emma nog kan redden. Maar het blijft een moeilijk besluit, ook omdat we voor zo’n stap een juridische maatregel moeten aanvragen.

Helaas blijkt nu we ons besluit genomen hebben, dat er geen plaats voor Emma is op de plek die we voor haar in gedachten hadden, een in eetstoornissen gespecialiseerde PAAZ in de buurt. Er is geen tijd meer om te wachten. De conditie van Emma is zo slecht dat we verwachten dat ze binnen een week zal overlijden als we niets doen. De enige plek die we kunnen vinden is een PAAZ 150 kilometer verderop. Ze willen graag helpen. Alles is in gereedheid gebracht om haar daar zo goed mogelijk op te vangen.

MARIESE

Het gesprek in de kliniek waarnaar we verwezen zijn verloopt in een matte sfeer. Ze kunnen niets voor Emma doen, vertellen ze. ‘Wat wij zouden doen is niet anders dan wat er al geprobeerd is, het gaat niets toevoegen,’ vertelt de arts Emma met een ernstig gezicht.

Somber rijden we terug naar het AMC. ‘Zie je wel, ik moet gewoon naar huis,’ zegt Emma. Wij reageren niet. Ik zou niets liever willen dan haar mee naar huis nemen, maar ik weet dat ze op allerlei manieren in de gevarenzone zit. Een hartstilstand, een epileptische aanval, in coma raken, het kan allemaal gebeuren.

Als we in het AMC aankomen worden we verwacht voor een evaluatiegesprek. Waarschijnlijk weten de artsen hier al wat er in de kliniek aan ons verteld zou worden. We lopen door de gang naar de afdeling als Emma twee sociotherapeuten van de PMU ziet lopen. ‘Wat doen die hier?’ vraagt ze gealarmeerd.

In de gespreksruimte waar we naartoe gebracht worden, wachten niet alleen dokter Van Bellegem, maar ook twee verpleegkundigen. Rustig maar gedecideerd vertelt zij ons dat in het moreel beraad besloten is om Emma in bewaring te stellen en dat ze met een ambulance naar een PAAZ in het oosten van het land vervoerd zal worden om daar onder dwang gevoed te worden.

Emma geeft een gil, springt overeind en rent de kamer uit. Coen en ik rennen achter haar aan en zien dat Emma bij de lift opgewacht wordt door de sociotherapeuten en een verpleegkundige. Ze pakken haar beet, Emma vecht om los te komen maar kan natuurlijk niet tegen hen op. Snel nemen we haar van hen over en leiden haar terug naar de kamer. Emma huilt heel hard.

Waarom moet dit nu zo, schiet door mij heen. Ze is al zo machteloos en bang. Emma wil geen dwang, en nu is er een juridische maatregel.

Ik kijk naar dokter Van Bellegem en zie dat ook zij het moeilijk heeft. Ze hebben het beste met haar voor, probeer ik te denken. Iedereen doet zijn best.

Met Emma samen wacht ik in een kamertje op het verplichte gesprek met een onafhankelijke tweede psychiater en daarna tot de ambulance komt. Ze zit op mijn schoot en huilt aan één stuk door. Het is onbegrijpelijk waar dat lijfje de kracht nog vandaan haalt. Ik voel hoe licht en breekbaar ze is en hoe ongelofelijk bang. Och lieve Emma toch, denk ik. Als dit maar goedkomt. We respecteerden het dat ze geen dwang meer wilde. Ze was hier zo duidelijk in en wij wilden dat ze voelde dat we achter haar stonden, dus dat hebben we haar heel duidelijk gezegd. Maar Emma is 18 jaar, wij hebben geen zeggenschap meer. Het enige dat we kunnen doen is haar laten voelen dat we haar steunen en haar door de dwang heen willen helpen. Laten we hopen dat het haar toch helpt. De artsen hebben uitgebreid en zorgvuldig gewikt en gewogen voor ze deze beslissing namen. Ik snap ook wel dat ze geen andere uitweg zien.

‘Mama, ik wil niet,’ huilt Emma.

‘Em, dit willen wij ook niet. Echt niet…’

Het wachten is op de handtekening van de burgemeester voor de inbewaringstelling. Het duurt uren. Haar lievelingsdiëtiste en twee verpleegkundigen zitten bij ons. Iedereen is lief en meelevend. Al die tijd huilt Emma. Coen heeft haar spullen ingepakt en brengt die naar de auto. Als de maatregel dan eindelijk een feit is en de ambulance komt, loopt Emma tussen ons in naar de ambulance, maar eenmaal in de auto probeert ze toch weer te vluchten. Snel worden de deuren dichtgegooid en wordt Emma vastgebonden op de brancard. Ik zit naast haar en probeer haar te kalmeren. ‘Emma, Emmetje, wees nou rustig, dit maakt het alleen maar erger.’

Ze vecht en gilt en blijft aan de banden rukken om los te komen. Ik zie dat de bewegingsdrang haar weer overspoelt.

‘Als ze zo blijft moet ik haar nog verder fixeren,’ waarschuwt de ambulanceverpleegkundige.

‘Nee,’ zeg ik. ‘Als jullie haar met rust laten kalmeert ze wel.’

Ik streel Emma’s haar. ‘Emma, je moet rustiger worden.’ Ik herhaal mijn woorden keer op keer en heel langzaam lijkt ze iets te bedaren. De hele reis bewegen haar handen en voeten en hoofd heen en weer, maar het vechten is gestopt.

De kamer waarin ze opgenomen wordt is leeg, wit en kaal. Een prikkelloze ruimte noemt de verpleegkundige het die ons ernaartoe brengt. Ik ben te murw om te vragen wat de gedachte hierachter is. Hoezo mag het niet warm en gezellig zijn als je hier ligt? In de hoek van de kamer hangt een camera. De verpleegkundige ziet me kijken. ‘Sorry, het kan niet anders, we moeten kunnen zien wat ze doet.’

Emma wordt naar haar bed begeleid en gefixeerd met banden om haar armen en benen. Er zijn drie verpleegkundigen nodig om haar in bedwang te houden. Ook het inbrengen van de sonde is een groot gevecht. Ze beweegt wild met haar hoofd tot ook dat met vier handen vastgehouden wordt. Ik kan het niet aanzien maar ik wil haar niet alleen laten. Ik ben het niet, maar toch voel ik me medeplichtig aan dit alles. Waarom vecht ik niet met haar mee? Waarom houd ik deze mensen niet tegen? Waarom hebben we dat niet meteen in het AMC gedaan?

Het zou niet geholpen hebben. Wij hebben er niets meer over te zeggen. Ook wij zouden dan tegengehouden zijn, misschien hadden we dan niet eens bij haar mogen blijven, het zou nog een veel groter drama geworden zijn. Keer op keer herhaal ik dit tegen mijzelf, maar de aanblik van Emma, vastgebonden en wanhopig is onverdraaglijk.

Opeens besef ik dat de matras waarop ze ligt geen antidecubitusmatras is. Dat kan helemaal niet, dan gaat ze doorliggen, ze is vel over been. Ik spreek er een verpleegkundige op aan. De vrouw verontschuldigt zich. ‘Wij hebben eigenlijk geen ervaring met anorexia, ik ga er meteen achteraan.’

Ik vertrouw er niet op dat die matras snel geregeld zal zijn. Ik moet iets doen. Ik bel dokter Van Bellegem.

DOKTER VAN BELLEGEM

De moeder van Emma belt me dat het niet goed gaat op de PAAZ. Emma verzet zich gillend tegen de sondevoeding, waardoor de verpleegkundigen gedwongen zijn haar te fixeren. De kamer waarin ze ligt wordt ervaren als naargeestig. Het is een prikkelloze kamer, voor sommige patiënten is dat juist heel prettig, maar bij Emma roept het extra angst op. De camera die er hangt wordt ook als heel bedreigend ervaren, vertelt haar moeder. En er is geen antidecubitusmatras. Emma is zo mager, ze zal meteen doorligplekken krijgen. Op dit punt kan ik tenminste iets doen. Ik beloof haar dat ik meteen contact zal opnemen met de afdeling waar Emma ligt. Na het telefoongesprek dat ik voer, voel ik grote twijfel over de juistheid van onze beslissing. Mijn collega en ik hebben ons enorm ingespannen om de mensen die Emma daar moeten gaan voeden goed te informeren over wat er nodig is, maar het lijkt niet goed uit te pakken. Ik voel me machteloos en te ver weg.

COEN

Het is midden in de nacht. Mijn slaap is licht tegenwoordig, dus ik word meteen wakker van het appje dat binnenkomt. Het is een spraakbericht van Emma, maar als ik op het driehoekje klik volgen er geen woorden maar hoor ik alleen maar Emma die heel hard huilt en om hulp roept. Verlamd luister ik naar het hartverscheurende geluid. Mariese wordt wakker, hoort het gejammer en begint te snikken. Ik houd haar hand vast terwijl ik met trillende stem een berichtje voor Emma inspreek. ‘Em, houd vol, we houden van je en denken continu aan je. Morgen ben ik weer bij je. Kus, papa en mama.’

Stil liggen we naast elkaar, onze handen verstrengeld. Er valt niets te zeggen, het verdriet is te groot.

EMMA

17 FEBRUARI 2016

If you could change something about today, what would it be?

Vrij, gelukkig en beter zijn. Geen IBS.

19 FEBRUARI 2016

Who is the craziest person in your life?

Dokters en medepatiënten en niet te vergeten die ene verpleegkundige.

20 FEBRUARI 2016

What word did you overuse today?

Sonde, dwang, naar huis.

22 FEBRUARI 2016

What was your prevailing emotion today?

Angst, woede, verdriet, onmacht.

MAART

COEN

Als ik de kamer van Emma binnenkom, zit ze met een handdoek over haar hoofd op het bed. ‘Wat doe je?’

‘Ik wil niet dat dat ding mij ziet.’

Ik zeg niets, ik begrijp het. Ik trek de handdoek van haar weg en hang hem over de camera. ‘Zo, zolang ik er ben is hij niet nodig.’

‘Zo meteen komen ze weer.’

Ik snap wat ze bedoelt. Drie keer per dag krijgt ze sondevoeding. Haar armen, benen en middel worden gefixeerd als ze niet meewerkt. En meewerken doet ze niet. Na de voeding moet ze nog anderhalf uur zo blijven liggen zodat haar lichaam de voeding op kan nemen. Als ze maar even de kans krijgt probeert ze daarna wanhopig het restant dat nog in haar maag zou kunnen zitten kwijt te raken. De verpleging heeft ook ontdekt dat ze voortdurend oefeningen doet op het toilet en zodra ze in haar kamer alleen is talloze rondjes loopt.

‘Je moet me hier weghalen, pap. Ik ga dood hier. Ik wil zo niet verder.’

‘Dat kan ik niet doen Em.’

‘Jawel, gewoon stiekem. In een koffer.’

‘Nee, ook niet stiekem. Je hebt een IBS. Als ik jou meeneem of verstop dan ben ik strafbaar. Het kan echt niet, Emma.’ Ik hoop dat ze aan me ziet hoe verdrietig ik zelf ben dat het niet kan. Ze is zo ongelukkig hier. En tot niets bereid om het zichzelf makkelijker te maken. Via het Centrum voor Consultatie en Expertise, dat ook bij het moreel beraad betrokken was, is geregeld dat Emma een buddy kan krijgen, iemand die veel bij haar zou kunnen zijn om te ondersteunen en af te leiden, maar Emma weigert zo iemand. En ook de vertrouwenspersoon van de PAAZ hier wil ze niet spreken. Iedereen hier wil niets liever dan het haar makkelijker maken, maar de ziekte wil alleen maar dat ze lijdt.

Als ik weg wil gaan houdt ze me stevig vast. ‘Jammer dat we nu afscheid moeten nemen pap.’

Haar toon verontrust me. ‘Hoe bedoel je dat Em?’

Ze geeft me een knuffel. ‘Morgen ben ik er niet meer.’

Ik weet niet hoe ik moet reageren. Word ik gechanteerd door de anorexia? Emma komt aan, verzekeren de verpleegkundigen hier ons. Probeert de stem van de ziekte dat te boycotten door nu te gaan dreigen? Of overweegt Emma serieus suïcide? Ik twijfel maar loop voor ik het pand verlaat wel langs de verpleging om hen te vragen extra op te letten omdat ik bang ben dat ze suïcide pleegt.

‘We houden haar vierentwintig uur per dag in de gaten,’ probeert de verpleegkundige me gerust te stellen. Ik probeer te vertrouwen op haar woorden maar ik weet dat één onbewaakt ogenblik genoeg kan zijn.

MARIESE

Na vijf weken is er dan eindelijk plaats voor Emma op een PAAZ die gespecialiseerd is in eetstoornissen. We zijn voorzichtig optimistisch, want haar gewicht is in de afgelopen weken wat toegenomen. Het doel om Emma in leven te houden tot er plek zou zijn voor een meer gerichte behandeling lijkt gehaald. We hebben gezien hoe de mensen in het ziekenhuis waar ze gedwongen werd opgenomen en gevoed, haar probeerden te helpen. Ze hebben zelfs tijdelijk een extra verpleegkundige ingezet. Het moet ook voor hen een enorm zware tijd geweest zijn.

Bij aankomst vinden de gebruikelijke controles plaats. De bedoeling is dat ze opnieuw sondevoeding krijgt maar nu net zolang tot ze een gezonde BMI heeft. Aan het gezicht van de arts zie ik dat er iets mis is. ‘Je gewicht is niet gestegen sinds de laatste meting in het AMC,’ zegt hij rustig tegen Emma.

Hoe kan dit? Is het de ziekte toch weer gelukt om ons collectief om de tuin te leiden?

Twee weken lang lukt het om Emma een minimale hoeveelheid sondevoeding toe te dienen. Ze mag in deze kliniek vrij rondlopen en een paar keer per dag onder begeleiding naar buiten om te wandelen. De sfeer is er rustig, Emma voelt zich er duidelijk prettiger dan op de vorige plek.

En weer volgt een moreel beraad. De conclusie is schokkend en verdrietig en toch ook een opluchting: geen dwang meer, geen behandeling. ‘Dwang heeft geen zin meer,’ zegt de psychiater. Ze heeft Emma’s dossier nog eens helemaal doorgespit. ‘Soms helpt dwang wel degelijk, soms moet het meerdere malen. Maar ik vrees dat we bij Emma moeten concluderen dat het de eetstoornis alleen maar versterkt omdat ze niet in staat is zich aan de dwang over te geven. De enige remedie is dan soms om iemand cold turkey volledig te laten terugvallen op zichzelf, zodat de keuze tussen leven en dood onontkoombaar is en de patiënt hopelijk in staat is om de weg van het leven op te pakken.’

Ze zullen Emma binnenkort laten gaan. Geen klinische zorg meer, dus. Vanaf nu moet ze het zelf doen. Ze mag terugkomen als ze zelf besluit om zich te laten behandelen, haar plek blijft na haar vertrek nog een paar dagen gereserveerd.

Hoe pijnlijk het ook is, ik begrijp wat de artsen zeggen en ook dringt nu echt tot mij door hoe slecht haar prognose is. Maar toch. Het kan toch niet zo zijn dat we het opgeven?

Emma wil leven.

Ik weet niet hoe we verder moeten. Soms kan ik mij niet voorstellen dat dit allemaal echt gebeurt. Het lijkt alsof ik niet wakker kan worden uit een verkeerde droom. Als ik dat al voel, wat moet Emma dan wel niet voelen? Wanhopig vraag ik me af hoe ik haar kan helpen.

JULIE

Het zand van Zandvoort schuift onder mijn voeten voorbij. Papa en ik houden Emma tussen ons in, ze kan eigenlijk niet meer lopen. Zo maken we een soort van wandeling over het strand. We praten over de fijne dingen die we meegemaakt hebben. Ik vertel Emma opnieuw dat ik vreselijk hoop dat ze beter wordt, maar dat ze dan wel echt beter moet zijn. Ook papa spreekt uit hoe erg hij Emma zal missen als het haar niet lukt, maar dat hij ook niet wil dat ze een kasplantje wordt. In het ziekenhuis heeft ze een tijdje terug al een niet-reanimeren-verklaring getekend omdat de kans dat ze onherstelbare schade zal oplopen bij een reanimatie na een hartstilstand, levensgroot is. ‘Als ik nou maar naar Portugal kon,’ zegt Emma. ‘Daar zou het wel lukken.’

COEN

Ik rijd met de auto naar Bloemendaal aan Zee. Emma zit stil naast me. Sinds het gesprek met de psychiater bevinden we ons in een soort vacuüm. Niemand weet hoe het verder moet. Toch proberen we grip te houden op de werkelijkheid door kleine rituelen. Omdat Emma over een paar dagen uit de PAAZ zal vertrekken, mag ze haar sonde verwijderen. Ze wil het zelf doen. Zo meteen, op het strand.

Ik kijk naar haar terwijl ze naar het water loopt. Het water stroomt in een kalm tempo op haar toe en laat zich vlak voor het haar schoenen bereikt weer terugzakken. Met enkele korte, soepele halen trekt ze de sonde uit haar maag en neus, bindt er een felblauwe kraanvogel aan en onder het uitspreken van haar wensen voor de toekomst gooit ze het vogeltje met zijn sondestaart in de zee. We kijken samen de wegdrijvende sliert na.

Met z’n drieën halen we een paar dagen later haar kamer in het ziekenhuis leeg. Als ik de spullen in de auto heb gezet tref ik Emma in haar lege kamer aan. ‘Emma was here,’ mompelt ze.

‘Misschien moet je dat op de muur zetten,’ suggereer ik.

Ze begint te grijnzen. ‘Heb je een pen?’

Het geribbelde behang is niet makkelijk te beschrijven, maar Emma krast met overtuiging haar handtekening op de muur, de datum eronder.

Daarna vertrekken we.

[image: Image]

MARIESE

We nemen Emma mee naar huis. Als een klein hoopje ellende zit ze op de bank. Als Julie thuiskomt kruipt ze bij haar op schoot en samen kijken ze urenlang foto’s en praten zachtjes over alles wat ze ooit beleefd hebben. ’s Avonds zitten we met z’n vijven om de tafel en bespreken we wat Emma voor gedachten heeft over haar begrafenis. Ik schrik van het lijstje dat ze al in een schriftje gemaakt heeft. Emma wil gecremeerd worden. Haar wens is dat we allemaal wat van haar as in een sieraad bij ons gaan dragen, zodat ze altijd bij ons zal blijven. We spreken over bloemen, ballonnen en muziek. Mijn hart breekt nu ik me realiseer hoe lang ze al leeft met de wetenschap dat ze misschien binnenkort dood is.

Het is een vervreemdende ervaring. We bekijken de plaatjes die Em met Julie op Pinterest gevonden heeft. Ze laat ook dingen zien die ze juist stom vindt. We lachen er met z’n allen om. Daarna zijn we weer ernstig, om even later weer te gniffelen over wat een rare dingen je bij je afscheid allemaal kan doen. We maken een lijst met mensen die ze graag bij haar afscheid wil. Om de beurt noemen we namen. Grappige herinneringen aan wat ze met sommige vriendinnetjes heeft meegemaakt passeren de revue. Af en toe kijkt Emma fronsend voor zich uit. ‘Ik zou het vreselijk vinden als we iemand vergaten.’

APRIL

MARIESE

Er moet een plan komen. Emma is gebaat bij een frisse omgeving. Het liefst wil ze nog steeds naar Portugal, maar in onze ogen is dat een utopie. We zoeken op Air B&B naar iets om te huren maar dan biedt mijn broer ons zijn appartement in Amsterdam aan. Zelf vindt hij wel ergens onderdak, zegt hij. Wat een enorm geschenk, we nemen zijn aanbod graag aan. De ene dag zal Coen en de andere dag zal ik bij Emma blijven.

De nacht voor we naar Amsterdam vertrekken wil Emma alleen in haar eigen kamer slapen. Ik vermoed dat ze voelt dat het een afscheid voorgoed kan zijn. Het is eng om haar alleen te laten, ieder uur gaan we even kijken, Emma houdt zich slapend.

De volgende dag installeren we ons in het appartement van mijn broer. Het eerste wat we moeten doen, heeft dr. Van Bellegem ons op het hart gedrukt, is een huisarts in de buurt zoeken, die stand-by wil zijn voor als het fout gaat. Als dat geregeld is zit ik uren met Emma op schoot, we draaien muziek en kijken uit over de gracht. Het is heel verdrietig en toch ook heel erg mooi. ‘La vie est faite de petits bonheurs,’ fluistert Emma. Haar levensmotto geldt nog steeds.

Opeens vertrouwt ze me toe dat Marina haar het telefoonnummer van Carmen, de oprichter van Human Concern gegeven heeft en dat ze haar voicemail ingesproken heeft. Een uur later belt Carmen terug. Emma vertelt haar verhaal. Als ze ophangt straalt ze. ‘Carmen gaat proberen het te regelen,’ juicht ze.

Ik kan me niet voorstellen dat ze dat goed begrepen heeft en ik weet ook helemaal niet of ik wel wil dat ze naar Portugal gaat. De gedachte dat ze daar zou kunnen sterven zonder dat ik erbij ben bezorgt me koude rillingen.

COEN

Emma gaat door muren om haar zin te krijgen, haar leven lang al en nu dus ook. Tot onze grote verbazing lukt het haar om Carmen te verleiden haar in Portugal te gaan helpen en de artsen van het AMC blijken bereid het plan te ondersteunen. Ook de inspectie, het ministerie van Volksgezondheid en het Centrum voor Consultatie en Expertise en de huisarts zijn erbij betrokken. Wat een kracht schuilt er in mijn dochter dat ze dit voor elkaar krijgt.

En nu wordt het uiterste van ons gevraagd. Emma wil dat we haar laten gaan. Formeel kan ze zelf besluiten, ze is tenslotte volwassen, maar ze wil onze instemming, onze zegen zeg maar. Ik overleg met dr. Van Bellegem en haar collega, die Emma nu al zes jaar kennen. Zij hebben met Carmen meegedacht over de mogelijkheden, ondersteunen het plan en zijn bereid de nodige dingen te regelen.

‘Wat is haar overlevingskans?’ vraag ik.

‘Die is heel klein. Maar een wonder kan altijd gebeuren. En voor wonderen is vertrouwen nodig. Als jullie haar niet steunen zal dat zeker niet meehelpen. Zelfs als ze toch gaat.’

Voor Mariese en mij is het daarna duidelijk. Emma is ervan overtuigd dat ze ver weg van ons, van haar vertrouwde omgeving en patronen, een betere kans maakt. Of het nou waar is of niet: we zullen haar laten gaan.

CARMEN, DIRECTEUR VAN HUMAN CONCERN EN ERVARINGSPROFESSIONAL

Toen ik het berichtje van Emma op mijn voicemail vond: Beste Carmen, ik ben Emma en ik heb anorexia. Ik ben ook in behandeling geweest bij Human Concern, maar mocht niet naar het programma in Portugal omdat ik te licht was. De dokters zeggen dat ik niet meer te helpen ben. Kunt u mij alstublieft helpen? was ik diep geraakt door de wanhoop die in de jonge meisjesstem klonk. Achttien jaar en dan opgegeven worden, dat kan toch niet? Ik belde haar terug en hoorde haar verhaal aan. Voor ik goed nagedacht had hoorde ik mijzelf zeggen: ‘Emma, ik ga alles op alles zetten om je te helpen en ga onderzoeken wat er mogelijk is.’

Hoop. Het begint met hoop. Die wilde ik haar geven. Daarna besefte ik pas wat er allemaal geregeld moest worden.

Het blijkt a hell of a job. Ik heb enorm veel contact met de kinderartsen van het AMC. Eerste vraag is of Emma lichamelijk in staat is om te vliegen. Er moet in Nederland geregeld worden dat Emma kan vertrekken en hier in Portugal moet een behandelplek op maat gecreëerd worden. Een therapeut en een verpleegkundige en een vrijwilliger van Human Concern bezoeken Emma bijna elke dag in Amsterdam om haar alvast te leren kennen en zicht te krijgen op de situatie, maar vooral ook om Emma weer hoop te geven en haar te steunen. Hier in Portugal organiseer ik een team van vier therapeuten, allen ervaringsdeskundigen, en een dokter, een diëtist en een vrijwilliger, die dit avontuur samen met mij aan willen gaan. We moeten Emma met elkaar vierentwintig uur per dag bij kunnen staan.

Met vereende krachten wordt gewerkt om Emma’s reis naar en haar verblijf in Portugal mogelijk te maken. Wat een energie weet zij bij iedereen te genereren. Daar is geen deur tegen bestand. De kinderartsen van het AMC verklaren dat er voor Emma een Supportive Caretraject nodig is en regelen in overleg met het Centrum voor Consultatie en Expertise dat er verklaard wordt dat Emma mag vliegen. Emma en haar ouders moeten een verklaring ondertekenen dat ze zich bewust zijn van de risico’s van de vliegreis en de volle verantwoordelijkheid op zich nemen, evenals de kosten van de eventuele repatriëring. Het is verbijsterend hoeveel er opeens mogelijk blijkt. Hoeveel beter was het geweest als we al deze middelen een paar jaar geleden hadden mogen inzetten om Emma zo’n op maat gemaakte behandeling te geven.

Ik probeer er verder niet over te piekeren. Er moeten dingen geregeld worden. Emma, Emma’s artsen, haar ouders, mijn team en ik, we gaan ervoor, we geven Emma een kans.

GUUSJE

Ik zie dat ik een appje van Emma krijg. We hebben steeds contact gehouden, maar ik heb haar al een hele tijd niet meer gezien. Ze hield het een beetje af. En haar leven is zo anders dan het mijne dat ik het ook wel moeilijk vind om haar op te zoeken.

Snel open ik de app.

Hee allerliefste Guus, mijn favoriete Brabander,

Misschien een raar bericht, maar het gaat niet zo goed. Ik krijg als laatste kans een behandeling in Portugal vanaf komende zondag.

Ik weet niet of het gaat lukken en hoelang ik weg ben, maar ik zou het heel fijn vinden om jou nog een dikke knuffel te kunnen geven. Ik weet niet of je het durft om mij nog te zien. Ik zie er nu wel heel slecht uit.

Ik hoop dat het met jou weer wat beter gaat.

Dikke knuffel, Em.

Natuurlijk ga ik. Ik app meteen dat ik morgen kom. Ik voel dat dit heel belangrijk is.

Het is fijn en verdrietig om nog even bij Emma te zijn. Ik wist niet dat een mens zo mager kon zijn en toch nog kon leven en lachen. We omhelzen elkaar en nestelen ons met een kopje thee op de bank. Een uur lang halen we herinneringen op. Emma vertelt me hoe fijn ze het vindt dat we elkaar altijd zijn blijven zien. We lachen om die keer in de Negen Straatjes dat een jongen een uur achter ons aan liep omdat hij Emma wel zag zitten. Emma laat me foto’s zien van de plek in Portugal waar ze naartoe gaat. Het is prachtig daar.

‘Het gaat je lukken, Em,’ zeg ik.

Als ik wegga geeft ze me een kraanvogel, gevouwen van heel fijn en glinsterend papier, met daarop geschreven hoeveel ze van me houdt. Ik moet huilen en knuffel haar. ‘Ik ga nu, maar ik kom je nog uitzwaaien op Schiphol.’

‘Ja fijn, tot zondag.’

Als ik omhoogkijk terwijl ik de kade af loop, zie ik dat ze voor het raam zit en me nakijkt. We zwaaien tot ik de hoek omga.

MARIESE

Het zijn vreemde dagen daar in Amsterdam. Coen en ik zijn afwisselend bij Emma, Julie en Josephien wippen af en toe langs, vriendinnetjes komen afscheid nemen. De nieuwe huisarts komt drie keer op bezoek en denkt op allerlei manieren mee met Emma over hoe de komende reis te doorstaan. Een therapeute en een verpleegkundige van Human Concern zullen meevliegen De kinderartsen van het AMC komen op hun vrije dag samen op bezoek. Het is fijn en bijzonder hoe ze Emma steunen in haar besluit naar Portugal te gaan. ‘Ga je om beter te worden of om te sterven,’ vraagt een van de twee.

‘Om beter te worden. Daar gaat het me lukken,’ zegt Emma vol overtuiging.

Na alle geregel zijn we nu vooral bezig met inpakken. Emma kan moeilijk beslissen wat er mee moet. Steeds gaat er iets de koffer in en weer uit. Ze heeft weinig energie. Urenlang zitten we samen voor het raam, Emma op mijn schoot. De pianomuziek die haar als baby al kalmeerde, kalmeert haar ook nu. Om de beurt wijzen we elkaar op mensen die langs de gracht lopen, grappige hondjes, vogels op de takken van de bomen.

Als de laatste avond aanbreekt kan ze niet stoppen met praten over Portugal. De koffers raken voller en voller. Ik boek nog snel twintig kilo bagage bij. Om één uur ’s nachts wil ik echt gaan slapen. ‘Em, ik kan niet meer. We moeten slapen, die vliegreis wordt ook nog zwaar.’

Emma wordt heel boos. ‘Mam, denk nou niet aan jezelf, ik ben nog niet klaar.’

Ik probeer rustig te blijven. Ik moet slapen en Emma ook. Ik maak me zorgen of dat broze lichaampje zonder een beetje nachtrust de reis wel zal kunnen doorstaan. ‘Nee Em, we gaan nu slapen. Bovendien is de koffer vol. We hebben nu 50 kilo.’

Emma werpt me een donkere blik toe. ‘Ik moet naar de wc.’

Het moet vreselijk voor haar zijn om zo afhankelijk te zijn. Eigenlijk heeft ze afstand nodig, maar ze kan niets meer zonder hulp. We schuifelen langzaam samen naar de wc. Ze huilt van onmacht.

‘Het geeft niet, Em,’ zeg ik. ‘Kom ik zal je even douchen, dan ga je fris je bedje in.’

Ze laat zich helpen, haar onmacht en verdriet is ook het mijne.

10 APRIL 2016

JESSIE

Ik wil per se naar Schiphol om Emma uit te zwaaien. Het bezoekje van een paar dagen geleden aan haar in het appartement van haar oom laat me niet los. Ze hield zich groot. ‘Slechter dan nu kan het niet gaan Jes, ik moest blijkbaar tot het gaatje. Maar in Portugal komt het goed, echt waar.’

Ik moest bijna huilen toen ik zag dat ze niet goed kon zien waar haar beker met thee stond. Toen ze hem vond nam ze een veel te hete slok. ‘Dat doe ik steeds,’ zei ze. ‘Zo stom, mijn mond zit vol met blaren. Ik voel de temperatuur niet, ik proef ook niets trouwens.’

We omhelsden elkaar toen ik wegging. Het kraanvogeltje dat ze voor me gevouwen had zag er volgens haar niet uit. ‘Zo shit dat mijn ogen het niet meer doen.’

Ik zei dat hij een ereplaatsje zou krijgen en dat het een echte Emma-vogel was.

Nu sta ik tussen haar familie en vrienden om dan echt dag te zeggen. Als ik aan de beurt ben omhels ik haar zo stevig als ik durf, want ik ben bang dat ze breekt. ‘App je me als je daar bent?’

‘Ha nee, streng daar hoor, ik mag geen mobiel. Maar ik zal je een echte brief schrijven. Veel leuker toch? En dan zal ik je alles vertellen wat je al heel lang wil weten en ik nooit kon vertellen.’

‘Dan schrijf ik jou ook. Straks begin ik meteen. Leuk om daar post te krijgen toch? Dag lieve Em, tot over een paar weken.’

Ik wil niet dat het een afscheid voor altijd is, maar Emma omhelst me nog een keer op een manier die me verontrust. ‘Dag lieve Jes.’

En dan moet ik haar loslaten, het is tijd om te gaan.

COEN

Samen met Julie en Josephien rijd ik naar het huis van Marieses broer om Emma en Mariese op te halen en naar Schiphol te brengen. Mijn handen liggen krampachtig om het stuur. Ik probeer te ontspannen, maar dat lukt me niet. Bij het parkeren rijd ik te hard achteruit en bots tegen een container met puin. De deuk in mijn auto neem ik voor lief.

Met z’n allen rijden we naar Schiphol. Julie en Josephien houden in de auto Emma’s hand vast. Emma is opgewonden, wij zijn allemaal stil. Op het vliegveld zijn eigenlijk te veel mensen om haar uit te zwaaien. Het uur voor vertrek gaat in een roes voorbij. Ik omhels Mariese en Emma. Ik loop naar de anderen, realiseer me opeens dat ik Emma misschien nooit meer zal zien, ik keer om en hol terug. Heel bewust kijk ik haar nog een keer aan en druk een kus op die prachtige lippen. Ik weet zeker dat ik mij dit moment voor altijd zal herinneren, stel dat het misgaat daar in Portugal.

MARIESE

De uren op Schiphol gaan in een roes voorbij. Vriendinnetjes van Emma omhelzen haar. Julie en Josephien ook. Coen houdt Emma’s handen vast tot ik met Emma in de rolstoel richting de gate ga, de twee begeleiders van Human Concern aan onze zijde. Coen komt ons nog een keer achterna, drukt een kus op Emma’s lippen en draait zich dan snel om.

Als we na alle controles eindelijk in onze stoelen zitten sluit ik even mijn ogen. Volhouden, zeg ik tegen mijzelf, nog even volhouden.

‘Mevrouw, heeft u misschien een kaasbroodje? Dat vindt mijn moeder zo lekker.’ Emma spreekt de stewardess die langskomt met drankjes en een hapje aan.

Ik glimlach naar Emma. ‘Wat lief schat.’

Ik krijg inderdaad een kaasbroodje en eet het met smaak.

Emma is in een euforische stemming. Ze maakt praatjes met haar buurman. De bejaarde man ziet wel dat ze ziek is en is zo wijs om alleen maar naar haar te knipogen. Onze medepassagiers moesten eens weten dat er een doodziek meisje met een niet-reanimeren-verklaring in haar tas meereist. Ik probeer er niet aan te denken hoe gevaarlijk deze vlucht voor haar is.

‘Ik heb een plannetje,’ zegt ze zacht tegen me, halverwege de vlucht. ‘Ik wil de mensen vertellen over mijn plannen voor het bedrijfje dat ik samen met Marina op ga zetten waarmee we anderen met anorexia gaan helpen. En dan geld inzamelen.’ Ze kijkt me verwachtingsvol aan. ‘Wil jij aan de purser vragen of het mag?’

Ik schiet in de lach. Alleen Emma kan zoiets op een moment als dit bedenken.

Als ik met haar naar de toilet schuifel, langzaam en moeizaam, maken we daar aangekomen eerst een praatje met de purser. Hij is op de hoogte van Emma’s toestand. Emma gaat zelf naar het toilet. Terwijl ik op haar wacht vertel ik de purser van haar plan. Hij is akkoord als Emma maar niet te veel benadrukt hoe ziek ze zelf is, dat zal te veel onrust geven.

Even later help ik Emma midden in de gang van het vliegtuig te gaan staan. Ze stelt zich voor als Emma Carís, uitgesproken op zijn Frans. Ze houdt een enthousiasmerend verhaal over haar vriendin die ernstig ziek is geweest en met wie ze nu samen iets op wil zetten om mensen met die ziekte te helpen. De naam van de ziekte noemt ze niet.

‘En daar is heel veel geld voor nodig. U kunt ons steunen door straks als u het vliegtuig verlaat iets in de pet te doen bij de uitgang. Wij zullen u eeuwig dankbaar zijn.’

De mensen klappen en geven Emma complimentjes. ‘Wat goed van je, wat dapper.’

Emma straalt. Ik ben ervan overtuigd dat de meesten wel doorhebben dat ze zelf heel erg ziek is, maar gelukkig stelt niemand lastige vragen.

Een halfuur later landen we. Emma en ik zullen als laatste het vliegtuig verlaten. Veel passagiers groeten haar, sommigen geven een hand of zwaaien. ‘Veel succes, jongedame.’ Ik zie hoe de een na de ander iets in de pet legt.

We bedanken de purser voor zijn hartelijke medewerking en hij geeft ons een zak met daarin het geld, ik zie munten en heel veel briefjes.

‘Mam, kijk hoeveel, wat een mooi begin.’ Emma kan er niet over uit dat haar kleine actie zoveel succes had.

Als we door de controles zijn rijd ik met een gespannen gevoel Emma in haar rolstoel de aankomsthal in. Daar staan ze: de mensen die ik al ken van foto’s en skypecontact. Carmen en haar man wachten ons op. Carmen omhelst Emma met zoveel warmte dat ik meteen gerustgesteld ben. Daarna omhelst ze mij. Wat een liefde stralen deze mensen uit. Ik zie hoe Emma ontspant.

Opeens voel ik een enorme rust. Eindelijk is Emma op de plek waar ze zijn wil. Ik kan haar met een gerust hart aan deze mensen toevertrouwen. Ik mag haar laten gaan. Hier kan ze beter worden.

Emma en ik zitten nog even samen op een bankje in de hal. Ze kruipt tegen me aan maar moppert ook nog zacht tegen me dat ik de avond daarvoor vond dat ze stoppen moest met inpakken. Ik hoor het aan, maar reageer er maar niet meer op. We omhelzen elkaar en dan gaat ze mee met Carmen en de anderen. Nog een keer kijkt ze om. In haar blik zie ik de hoop die ik zelf ook voel en die we eigenlijk al verloren hadden.

In het hotel waar ik een nacht zal blijven voor ik terugvlieg, laat ik me op het bed vallen. Ik bel Coen om te vertellen dat Emma in goede handen is en val daarna als een blok in slaap, te uitgeput om mijn kleren uit te trekken en me te wassen.

Op de terugreis spoel ik de beelden van de laatste uren met Emma keer op keer terug. De zin die ze me toesnauwde op die laatste avond dat ik alleen maar aan mijzelf zou denken heeft me pijn gedaan. Als ik eraan denk steekt het opnieuw. Keer op keer weet ze me te raken in mijn angst geen goede moeder voor haar te zijn. Rationeel weet ik dat ik bijna het onmogelijke heb volbracht door de afgelopen jaren vol te houden, er te zijn voor haar, naar ziekenhuizen en instellingen te sjouwen. Maar elke keer als ik even voor mijzelf koos of voor haar zusjes was dat moeilijk voor Emma, terwijl ze het ons ook echt wel gunde. Ik houd mijzelf voor dat dat gevoel van eeuwig tekortgedaan worden, de stem van de anorexia is en niet die van Emma. Maar haar verwijt blijft zeuren in mijn maag.

CARMEN

Het meisje dat door haar moeder in een rolstoel naar ons toe gereden wordt is zo tenger, zo kwetsbaar dat mijn hart onmiddellijk helemaal opengaat. Wat een lijdensweg heeft de anorexia haar bezorgd. In haar ogen ligt onmetelijk veel verdriet. Ik omhels haar en ook haar moeder. We praten een beetje over de reis en dan komt het moment van afscheid nemen. Ik heb enorm met de moeder van Emma te doen. Wat een daad van liefde om je kind in deze toestand aan wildvreemden over te dragen, omdat je kind dat zelf zo graag wil. Ik voel diep respect. Emma en haar moeder zitten nog een tijdje aan een tafeltje, heel dicht bij elkaar. De hele situatie voelt surrealistisch. Ze omhelzen elkaar en dan nemen wij Emma over. We hebben met haar moeder afgesproken dat ze niet meegaat naar het terrein van de kliniek. Het is zo duidelijk dat Emma haar plek en tijd nodig heeft, maar het blijft moeilijk om steeds de afweging te moeten maken tussen haar belang en dat van de ouders. Ik kijk nog even om. Emma’s moeder is klein. Het verdriet en de uitputting maken haar nog kleiner. Wat moet deze moeder voelen terwijl ze een laatste kus geeft aan haar dochter, niet wetende wanneer en of ze haar nog levend terug zal zien. We zwaaien en dan begint ons avontuur met Emma.

13 APRIL 2016

CARMEN

We zijn allemaal onder de indruk van het charisma van Emma. Er is lichamelijk bijna niets van haar over maar er schuilt een enorme kracht in haar, ze vult de ruimte met haar karakter. Binnen een paar dagen kennen we de vele gezichten van Emma. Emma die lacht en grappen maakt. Emma die alles controleert wat we haar te eten geven. Fred, onze tuintherapeut en superkok, maakt papjes die alles bevatten wat ze nodig heeft om aan te sterken, maar Emma vindt het in het begin nog vreselijk moeilijk om te eten. Elke vitaminedruppel die we geven wil ze zelf tellen, elk ingrediënt wil ze controleren, al is het maar van een kopje thee. We leren de Emma kennen die bikkelhard is voor zichzelf. Ze mag niet genieten, geen films kijken, niet knutselen, niet slapen. We ontdekken dat ze de wekker zet om ’s nachts weer wakker te worden mocht ze in slaap gevallen zijn. We leren de Emma kennen, die manipuleert en smokkelt, haar medicijnen wegmoffelt in haar sjaal, die elke dag zegt dat ze haar best doet of zal gaan doen, maar dat niet mag van haar ziekte.

We leven Emma voor hoe het is om open en eerlijk te zijn, ons belangrijkste wapen is de vertrouwensrelatie. We bespreken alles wat we zien, zonder haar te veroordelen, we vertellen haar wat het met ons doet als ze liegt en smokkelt. We omringen haar met liefde, we zien hoe ze iets ontspant en hoe ze ons steeds meer gaat vertrouwen. We laten haar geen ogenblik alleen. Langzaamaan lukt het haar om kleine beetjes te eten. Elke maaltijd maken we tot een intiem ritueel, we verleiden, overreden, voeren haar met geduld, praten over angst om te eten, over het leven en de dromen die ze heeft. Soms is elk hapje gemengd met haar tranen. Dan houden we haar vast en zijn met haar in haar worsteling. Maar ze eet.

Had ze deze intensieve begeleiding bij het eten maar eerder gehad. Ik voel het verdriet dat ik bij alle mensen die zich met een eetstoornis aanmelden voel. De onmacht dat onze samenleving niet in staat is dit soort intensieve hulp op maat te bieden. Hadden we Emma maar jaren eerder op deze manier mogen helpen. Wachten tot ze achttien was omdat we volgens de regels geen hulp aan jongeren onder de achttien mogen geven, heeft haar op een te grote achterstand gezet.

Fred laat haar voelen hoe het is om met haar handen in de aarde te wroeten en plantjes te poten en praat Frans met Emma, haar lievelingstaal. Charlotte knutselt met Emma, samen vouwen ze talloze kraanvogels. Ik verleid Emma om een stukje van een film te kijken, en daarna nog een stukje. Voortdurend draaien we haar lievelingsmuziek. Veel pianostukken, van Yann Tiersen uit de film Amélie en van Erik Satie.

We wandelen met haar naar het strand. Het grootste deel met de rolstoel, het laatste stukje Emma tussen ons in.

Ik maak filmpjes van Emma om aan haar familie te sturen. Zodra Emma zich in beeld weet dwingt ze zichzelf tot vrolijkheid en maakt grappen, ook als ze zich helemaal niet goed voelt. Ze speelt wie ze zou willen zijn, een Parisienne. Pas als we de camera gewoon lang door laten lopen, komen ook de mindere momenten op beeld.

Steeds vaker zegt Emma dat ze haar verhaal aan de wereld wil vertellen, dat ze hoopt dat anderen ervan kunnen leren.

We zien hoe ze lijdt, ze moet ongelooflijk veel pijn hebben, ze kan niet meer lopen, haar zicht is slecht, bij alles heeft ze onze hulp nodig, maar ze aanvaardt onze zorg. We zien hoe kwetsbaar ze is, we zien ook een enorm sterke levenskracht.

Als ik naar haar kijk zie ik een meisje dat totaal overmeesterd is door een ziekte die vooral slachtoffers maakt onder jonge mensen die het moeilijk vinden om hun plaats te vinden in het leven. Emma wil echt leven, maar ze weet nog steeds niet hoe.

Voortdurend overschreeuwt de stem van de anorexia wat Emma zelf wil. Dan discussieert ze over wat we haar laten eten en probeert ons tegen elkaar uit te spelen. ‘Ja maar, Charlotte zegt, ja maar Fred zegt.’

We checken alles bij elkaar, we trekken één lijn en weten precies van elkaar wat we doen, we zeggen hetzelfde, ook al beweert Emma van niet. Langzaam groeit haar vertrouwen in ons, het feit dat we allemaal een eetstoornis gehad hebben, geeft haar het gevoel begrepen te worden, ook als ze de nare, manipulerende kant van de ziekte laat zien.

13 APRIL 2016

MARIESE

Het is fijn om filmpjes te zien van Emma in Portugal. Ik zie dat ze oprecht blij is daar te zijn, ik zie voor het eerst sinds maanden echte blijdschap. Ik zie ook de euforie die iets onechts heeft, ik zie de rol die ze speelt, misschien ook omdat ze graag wil dat de beelden gebruikt zullen worden voor een documentaire.

Het is verdrietig dat we niet kunnen bellen of skypen omdat ze totaal los van ons moet zijn, maar de mensen om haar heen stralen zoveel liefde en geduld uit dat ik alleen maar dankbaar kan zijn dat er eindelijk een plek is waar ze krijgt wat ze nodig heeft. Dr. Van Bellegem heeft elke dag telefonisch contact met de arts in Portugal die Emma begeleidt, met Carmen en ook regelmatig met Emma zelf. Dat helpt, ze vormt daarmee een lijntje tussen Emma en ons.

Een heel klein sprankje hoop kriebelt in ons gemoed. Natuurlijk is haar lichaam al zo beschadigd dat ze nooit meer helemaal gezond zal worden, maar een jong lichaam kan ook nog een heel eind herstellen. Misschien, als ze nu dan toch genoeg binnenkrijgt, overleeft ze en kan ze eindelijk gaan leven.

14 APRIL 2016

CARMEN

Ik lees Emma een boek voor: Het meisje in de fles. Ze luistert vol belangstelling. Het is eigenlijk een kinderboek, maar omdat er zo helder uitgelegd wordt wat een eetstoornis met je doet en waar het voor staat, gebruik ik het vaak. Emma veert op als ze stukjes die beschreven worden herkent. Ik verbaas me, niet voor de eerste keer, over haar gebrek aan inzicht in haar ziekte. Ze is al zoveel jaar in behandeling. Hoe kan het dat ze zo weinig geleerd heeft over zichzelf, over de mechanismen die haar eetstoornis in stand houden, over waarom ze het zo nodig heeft om alles te controleren. Ik zie ook hoe schuldig ze zich voelt over de last die ze haar gezin al jaren bezorgt. Haar weigering pijnbestrijding of slaapmedicatie te gebruiken, haar dwang om niet te mogen rusten of genieten; alles lijkt te fungeren als straf voor wat ze haar ouders en omgeving aangedaan heeft. Hoe kan het dat het in al die jaren niemand is gelukt om te zorgen dat ze zich niet meer schuldig voelt?

15 APRIL 2016

CARMEN

Het gaat niet goed met Emma. Ze blijkt een longontsteking te hebben, ze is benauwd en flink ziek. Haar lichaam heeft geen kracht om te hoesten. We maken ons grote zorgen.

Ze wil niet dat ik haar ouders inlicht, omdat ze bang is dat ze dan meteen komen, maar ik vind dat zij moeten weten hoe ziek Emma is. Hoewel zij weten dat Emma het niet wil, besluiten Mariese en Coen dat Coen naar Portugal zal vliegen. De volgende morgen arriveert hij bij het huisje op ons terrein. Emma is boos als ik haar vertel dat Coen er is en wil hem niet zien. Mijn hart breekt als ik naar hem toe loop om hem dat te vertellen. En tegelijkertijd besef ik hoe nodig Emma het heeft om los van haar familie te zijn. De schuld die ze voelt over het lijden van haar hele gezin, is een last op haar schouders die ze hoopt te verlichten door afstand te nemen. Ze wil hen niet meer opzadelen met haar gevecht, met haar steeds meer bizarre eetstoornis-gedrag. Ze wil hen zo graag geven waar ze op hopen: een gelukkige, herstellende Emma, de wisselende hoop en wanhoop van haar ouders zijn voor haar niet meer te verdragen. En ook het leven loslaten zal voor Emma niet mogelijk zijn in hun bijzijn, dat voel ik opeens heel sterk.

16 APRIL 2016

COEN

Ik heb altijd gedacht dat als het moment van sterven daar zou zijn Emma me bij zich zal roepen. In het vliegtuig naar Portugal twijfel ik of ik er wel wijs aan doe om te gaan, Emma zelf wil nog steeds niet dat ik kom.

Als ik arriveer wacht Carmen me op. ‘Ik heb Emma verteld dat je er bent maar ze wil je niet zien, het spijt me Coen.’ Ze is even stil. ‘Je mag van Emma even door het raampje naar haar zwaaien, zegt ze.’

Ik zie aan Carmen hoe erg ze het vindt om mij dit te moeten zeggen.

Alleen zwaaien, dat weiger ik.

‘Ik ga met haar praten,’ belooft Carmen. ‘Geef me even de tijd.’

Ik besluit een lange wandeling te gaan maken. Automatisch zet ik de ene voet voor de andere. Mijn gedachten zijn ongeordend. Loslaten, controle, ik cirkel om die begrippen en besef dat we al jaren om die begrippen heen cirkelen. Ze houden ons gevangen. Emma en ons en de behandelaren. Misschien is onze hele maatschappij wel gevangen in de illusie dat we controle hebben over de dingen. Dat we ons leven kiezen, dat we regie hebben, dat we onszelf kunnen zijn, dat we een zelf zijn. Emma zocht al die tijd naar zichzelf. Een zelf dat steeds verder verstopt zat achter de anorexia. Wij allemaal dachten dat we die anorexia wel onder controle zouden krijgen, maar niets was minder waar. Ik peins over andere culturen waarin het ik niet bestaat, waarin niet eens een woord is voor ik, alleen voor wij. Waarin het wij een gezamenlijkheid is waarin iedereen een plek heeft op zijn eigen manier. Zouden daar ook dit soort controleziektes bestaan? Ik peins over hoe we in het Westen en in deze tijd niet meer kunnen accepteren dat sommige ziektes niet te genezen zijn, over eindeloos doorbehandelen bij kanker, over tegengeluiden die steeds luider klinken. Kwaliteit van leven. Ook bij Emma is de vraag hoe die kwaliteit nog kan zijn, ook als het haar lukt het tij nog te keren.

Het landschap is nog net zo ruig en mooi als een jaar geleden. Ik stel me voor dat ik hier weer met Emma fiets, zoals vorige zomer, ik probeer het gevoel van verbondenheid van die dag terug te halen. Ik ben nog steeds verbonden met haar, dat voel ik heel sterk.

Als ik terugkom is Emma wakker. Ze heeft morfine gekregen voor de pijn en wil nu toch wel even dag zeggen. Als ik bij haar bed sta zie ik hoe ziek ze is. ‘Dag pap.’ Onrustig draait ze met haar hoofd. ‘Waar is Carmen?’ Daarna sluit ze haar ogen en doet alsof ze slaapt.

De volgende morgen lijkt ze wat op te knappen. Ik ga opnieuw bij haar zitten. Ik voel me onwerkelijk, ik heb geen idee of ik geslapen heb, voor mijn gevoel heb ik elke minuut van de nacht liggen wachten op Carmen die me zou kunnen komen vertellen dat Emma gestorven is.

Emma begint over het bedrijfje dat ze op wil zetten, ze vertelt over de geldinzameling in het vliegtuig. Niets laat ze los over hoe ze de behandeling hier ervaart. Toch zie ik aan alles hoe thuis ze zich hier voelt.

‘Dankjewel pap,’ zegt ze opeens.

Ik schrik van de traagheid waarmee ze formuleert, van het gebrek aan kracht in haar stem.

‘Dank je, voor alle keren dat jullie me gesteund hebben. Met het tegenhouden van de rm, met de dwang, met mij weer naar huis halen toen het op de deeltijd niet lukte.’

Ik streel haar wang.

‘En voor nu. Voor dat ik hier mag zijn. Je moet me hier laten. En ook weer weggaan nu. Ik moet het zelf doen. En jij moet voor mama, Julie en Josephien zorgen. ‘

Het klinkt als een afscheid. Ik voel dat ik inderdaad moet gaan. Dat ze alleen beter kan worden als wij haar met rust laten, zodat ze echt zelf kan kiezen. Dat ze alleen durft te sterven als ze zich niet schuldig over ons verdriet hoeft te voelen.

Ik voel me verscheurd, maar ik ga.

19 APRIL 2016

EMMA (OP FILM)

Je kijkt naar de documentaire over Emma’s herstel. Of niet.

21 APRIL 2016

EMMA (OP FILM)

Vandaag is nog steeds anorexiadag. Maar vandaag heb ik besloten om morgen, op 22 april 2016 – het is heel erg eng – maar vandaag besluit ik dat ik na zes jaar van dwangbehandelingen, heel veel strijd, heel veel pijn, heel veel eenzaamheid, jaren in ziekenhuizen, heel veel gemiste dingen, heel veel angst, na het mijzelf eindeloos uithongeren, dat ik ga proberen voor de laatste keer – o, dit is zo beangstigend – te genezen van mijn ziekte.

I’m fucking scared.

Ik ga het proberen, want het gaat om leven en dood. En als het uiteindelijk niet lukt zal ik er in ieder geval iets beter uitzien in mijn kist. Want ik kan je vertellen, zelfs ik kan zien dat ik met dit gewicht echt niet meer mooi ben. Ik kan dat zelf zien.

Ik wil er echt wat beter uitzien als ik doodga. Maar dat is niet mijn doel, mijn doel is om na al die jaren mijzelf te worden. En ik hoop dat ik vrienden kan worden met mijzelf, dat ik liefde kan voelen en van het leven genieten en mijn dromen volgen. Ik hoop dat ik weer zal kunnen lopen en zonder hulp kan bewegen, dat ik mijn hoofd weer zelf rechtop kan zetten. Ik hoop dat ik zal kunnen dansen, naar Parijs zal kunnen gaan, dat ik naar mooie plekken kan reizen. Dat ik yoga kan doen, dat ik kleren kan gaan ontwerpen en foto’s kan nemen. Dat ik een boek kan schrijven voor jullie over mijn herstel. Ik hoop dat ik veel tijd kan doorbrengen met geweldige mensen.

Ik hoop dat ik mijn voedsel weer kan gaan proeven en ervan kan gaan genieten.

23 APRIL 2016

CARMEN

Tot ons aller verbazing is Emma weer wat opgeknapt. Haar besluit om te gaan eten is oprecht. We zien aan haar dat ze eindelijk het gevoel heeft haar eetstoornis te kunnen overwinnen. Het besef dat ze niet totaal overgeleverd is aan haar eetstoornis, dat ze regie kan pakken geeft haar hoop. Hoop is de kracht waarop we met z’n allen drijven. Met alle middelen die we hebben: liefde, geduld, schoonheid, vertrouwen, rust, eerlijkheid en tijd, ondersteunen we haar besluit. Ze lijkt terrein te winnen, maar triest genoeg lijkt ze ook steeds beter te beseffen dat ze het misschien nog kan winnen van haar eetstoornis maar dat de kans dat ze het verliest van haar lichaam groot is.

24 APRIL 2016

DOKTER VAN BELLEGEM

Ik loop op het strand bij Bloemendaal. Mijn telefoon gaat. Ik zie dat het Portugal is. De arts die Emma’s conditie bewaakt belt vaak om te overleggen. Carmen spreek ik soms meerdere malen per dag en ook Emma zelf wil vaak eventjes praten. Door de filmpjes die van haar worden gemaakt zie ik hoe ze geniet van alle aandacht, hoe de zorg waarmee ze de hele dag omringd is haar goeddoet. Ik gun haar deze oase van rust na al die jaren worstelen. Ik begrijp ook dat het goed voor haar is om helemaal los te zijn van thuis, van Nederland, van alle groeven waar ze in vastgelopen is.

Ik neem op. ‘Hee Emma, raad eens waar ik ben?’

‘Op je werk waarschijnlijk?’ plaagt Emma. Ze weet hoe ik vergroeid ben met mijn werk. Ik schrik van de traagheid waarmee ze haar zinnen formuleert.

‘Luister,’ zeg ik en richt mijn telefoon naar de branding.

‘De zee, ik hoor de zee.’ Ze zucht. ‘Ben je bij Bloemendaal?’

‘Ja, even uitwaaien. Jij was ook aan zee, zag ik?’

‘O Annemarie, het is zo mooi hier, en de zee is zo fijn. Het was bijna niet te doen om er te komen maar het was het waard. Zag je het filmpje?’

‘Ja, geweldig. Fijn dat ze je daar mee naartoe namen.’

We praten even over de longontsteking die ze wonder boven wonder overwonnen lijkt te hebben.

‘Annemarie?’

‘Ja?’

‘Laat de zee nog eens horen?’

Ik loop een stukje het water in en houd mijn telefoon nog dichter bij de branding dan daareven. Als ik mijn mobiel weer bij mijn oor houd, is Emma nog een tijdje stil.

‘Annemarie?… Zou de dood zoiets zijn als het ruisen van de zee?’

Ik ben even stil. Ik weet dat ze heel bang is dat ze het gaat verliezen van haar lichaam. ‘Niemand weet dat zeker Emma, maar als jij je kan voorstellen dat dood-zijn zoiets is als een worden met het ruisen van de zee, dan is dat prachtig. En geruststellend toch?’

We zwijgen een tijdje. Ik richt mijn mobiel nog een keer naar de golven. Dan nemen we afscheid. ‘Dag lieverd. Bel wanneer je wilt.’

‘Dag lieve dokter.’

25 APRIL 2016

CARMEN

Emma’s bloedwaarden zijn verslechterd, ze heeft nauwelijks meer kracht om te praten en het eten vindt ze opnieuw moeilijk.

Ze zit in de tuin met Charlotte als ik aan kom lopen. Aan haar gezicht zie ik dat het mis is.

‘Ik heb alles gegeten wat Fred gemaakt heeft. De sapjes en het papje. Maar het was een zandbak. Dit trek ik echt niet nog een keer.’ Ze huilt.

Ik leg een arm om haar heen. ‘Emma, er is geen ruimte meer voor discussie. Je lichaam heeft allerlei stoffen nodig om te herstellen. Fred zorgt dat die allemaal in de papjes zitten. En soms is dat niet lekker. Maar je gaat bijna dood.’

‘Ik heb het toch opgegeten Carmen,’ huilt ze. ‘Maar ik trek dit echt niet. En ik wil best de deal maken dat ik de sapjes wel drink.’

‘Emma, het gaat niet meer over deals maken. Het gaat over vertrouwen, op ons, op Fred, op geloven dat wij zorgen dat je lichaam die stoffen binnenkrijgt die het nodig heeft.’ Ik zie hoe moeilijk ze het heeft. Hoe de gewoonte om te gaan onderhandelen weer opspeelt. In al die jaren van behandelingen heeft ze talloze mechanismen ontwikkeld om controle te houden over haar voeding, medicatie en beweging. Vertrouwen op ons, opdat wij weten wat goed voor haar is, blijft een uitdaging.

26 APRIL 2016

CARMEN

Ik word wakker van geschuifel en gefluister. Als ik mijn ogen opendoe zie ik Charlotte de kamer uit sluipen en staat Emma naast mijn bed met een beker in haar hand. ‘Kijk wat ik voor je gemaakt heb. Een heerlijke cappuccino.’

Ik ben ontroerd over dit lieve gebaar. Een paar dagen terug liet ik me ontvallen hoe fijn ik het vind om verse cappuccino in bed te drinken ’s ochtends. ‘Wat lief Emma.’ Ik klop uitnodigend op de plek naast me en Emma kruipt genoeglijk bij mij op bed. Zachtjes keuvelen we over de koffie die zo lekker ruikt en over het zonlicht dat gouden strepen door de slaapkamer trekt.

‘Ik ben bang Carmen.’ Emma’s stem bibbert, ze formuleert heel traag.

Ik schrik. Wat voelt ze aankomen? ‘Waarvoor ben je bang lieverd?’

‘Om te herstellen, om hier bij jullie te blijven.’

‘Dat zou toch heel fijn zijn?’

‘Ik weet het niet. Misschien ga ik toch weer rare dingen doen, gaan jullie na een tijdje ook mijn lelijke kanten zien en raak ik jullie ook kwijt. Uiteindelijk put ik iedereen uit, stel ik iedereen teleur, maak ik het leven onmogelijk.’ Ze is een tijdje stil. Ik wacht. ‘Wat als het herstel maar tijdelijk is?’

‘Lieverd, herstel is lichamelijk maar vooral geestelijk. Leren van jezelf te houden is nodig om niet terug te vallen in je oude gedrag. Dat zal met vallen en opstaan gaan. En het kost tijd, veel tijd. Maar het mag. Iedereen houdt van je, ook als je het moeilijk hebt. Nu jijzelf nog.’

We zwijgen weer een hele tijd. Emma ligt dicht tegen me aan. Verdrietig bedenk ik hoe sterk haar gevoel is niet goed genoeg te zijn, hoe overtuigd ze hiervan is en hoe moeilijk ze het vindt om haar plekje te vinden en in te nemen in het leven. En hoe goed herken ik dat ook van mijzelf toen ik lang geleden anorexia had.

27 APRIL 2016

CARMEN

Emma keert in zichzelf. We vertrouwen het niet. Ik laat de dokter komen en ook zij is bezorgd. Ze wil in ieder geval een infuusje inbrengen, voor het geval het nodig wordt Emma te helpen met pijnbestrijding of slapen.

Emma wil buiten zitten en alleen gelaten worden. Dat is vreemd, ze wil altijd dat er iemand van ons bij haar blijft. Ik zie hoe ze in haar eentje onder de boom in de grote stoel naar het landschap staart. Na een tijdje wil ze naar binnen. We helpen haar naar de bank. Ze wil liggen. Charlotte en ik kijken elkaar aan. Emma wil nooit liggen. Altijd wil ze overeind zitten, liggen staat ze zichzelf zelden toe. Maar nu is ze zichtbaar moe en geeft ze zich er ook aan over.

Ik laat opnieuw de arts komen. Ze onderzoekt Emma en neemt me apart. ‘Blijf bij haar, ik denk dat ze stervend is.’

Emma ligt met gesloten ogen op de bank. Af en toe heeft ze een kleine opleving en praat met een van ons. We blijven alle vijf in de buurt. Er gaat iets gebeuren, dat voelen we allemaal.

Ik ga bij Emma zitten. Coen vertelde me dat hij zeker wist dat Emma hem bij zich zou roepen als het einde zou naderen. Ik ben voortdurend alert om dat moment niet te missen. ‘Emma, wil je je vader bellen?’

Ze knikt heel duidelijk.

Ik geef haar de telefoon en laat haar alleen.

COEN

‘Papa.’

Het feit dat Emma belt alarmeert me meteen. Haar stem klinkt zwak, ze praat haperend.

‘Emma, wat is er?’

‘Het gaat niet zo goed, pap.’

‘Och meisje.’ Mijn stem breekt.

Emma hoort het en onmiddellijk schakelt ze over. ‘Ik vecht nog voor 120 procent pap, je moet weten dat ik alles doe wat ik kan.’

‘Em, dat weet ik toch, schat.’

‘Mijn bedrijfje pap, ik heb nog wat dingen nodig. Wil je me daar nog steeds bij helpen?’

Ik krijg een heel vreemd gevoel bij dit gesprek. Ik hoor dat het mis is, maar moet ik dat benoemen? Terwijl Emma zelf zo duidelijk aangeeft dat ze dat niet wil? En hoe mis is het eigenlijk? Dit is niet de eerste keer dat ik dat denk. ‘Wil je mama even spreken?’

Ik zet mijn mobiel op de speaker.

‘Em, Emmaatje,’ ook Mariese vindt geen woorden.

‘Zorg goed voor jezelf, mam,’ zegt Emma heel zacht.

‘Wil je Josephien spreken?’ vraag ik.

Ik voel meer dat ze ja zegt dan dat ik het hoor. Ik breng mijn mobiel naar boven, naar Josephien en laat hen alleen.

Na een paar minuten komt Josephien naar beneden en geeft mij zwijgend mijn telefoon terug.

‘We moeten Carmen bellen,’ zegt Mariese.

Even later lukt het om Carmen aan de lijn te krijgen. Ze vertelt dat ze net overleg heeft gehad met de arts in Portugal en ook met de kinderarts van het AMC heeft gebeld. ‘We denken dat Emma stervend is,’ zegt ze zacht. ‘Willen jullie via skype bij haar zijn?’

Met z’n drieën zitten we op de bank en kijken naar Emma die nauwelijks meer aanspreekbaar is. Ze hangt achterover in kussens op de bank. Carmen, Fred en Charlotte zitten bij haar, de andere verzorgers zijn aanwezig op de achtergrond. Ze is door liefde omringd, maar wat is het moeilijk om hier te zijn en niet daar. Een uur geleden hebben we besloten om niet naar Portugal te vliegen. Waarschijnlijk zullen we te laat zijn, bovendien heeft Emma steeds aangegeven dat ze los van ons wil zijn. Ook om te sterven heeft ze afstand nodig. We moeten het haar op haar manier laten doen. Haar loslaten, voorgoed.

Mariese heeft veel moeite moeten doen om Julie te bereiken. De Koningsdag loopt op z’n einde, ze kon op heel veel plekken zijn. Eindelijk, via een vriendin, is het gelukt. Ze wordt zo meteen door de ouders van een van haar vriendinnen thuisgebracht.

We zien Emma die nog een poging doet om iets aan Carmen duidelijk te maken. Carmens oor is bij haar mond, ze noemt zachtjes dingen op die Emma misschien probeert te zeggen. ‘Liggen, kussen, stil.’

‘Stil…’

‘Ze wil dat we stil zijn,’ zegt Carmen. Emma ligt in haar armen.

Julie komt binnen, ziet Emma en begint te huilen. Emma’s ogen gaan half open. ‘Help,’ horen we. Dan sluit ze haar ogen en doet ze niet meer open. Stil kijken we nu met z’n vieren naar het warme, rustige tafereel, dat zich zo ver weg van ons vandaan afspeelt. Na een tijdje, minuten of uren, vertelt Carmen ons dat ze Emma van de bank naar het bed gaan tillen. Even later zien we Emma op het bed, haar verzorgers liggen naast haar, een kring van wachters om haar heen.

Na een hele tijd kijkt Carmen ons aan. ‘We moeten Emma rust geven, we gaan het licht uitdoen. Vinden jullie dat goed?’

‘Blijven jullie bij haar,’ vraagt Mariese, opeens in paniek. ‘Laten jullie haar niet alleen?’

‘Natuurlijk niet, we blijven bij haar. Beloofd.’ Carmens blik is warm en geruststellend.

We sluiten skype af en zitten stil bij elkaar.

‘Willen jullie slapen, meisjes? Het kan nog best een hele tijd duren,’ zeg ik tegen Josephien en Julie. Ze besluiten inderdaad om maar naar bed te gaan en ook Mariese en ik gaan in ons bed liggen. Hand in hand wachten we.

28 APRIL 2016

CARMEN

De hele nacht liggen we samen met Emma op haar bed. Haar hoofd ligt tegen mijn schouder. We slapen niet, we praten niet, we zijn met al onze aandacht bij haar, wachten samen met haar tot ze kan gaan, in intieme verbondenheid. Emma is rustig en al heel ver weg. Zo nu en dan duurt de pauze tussen twee ademhalingen lang, maar steeds komt er toch weer een volgende. Haar hand die in mijn hand ligt wordt langzaam kouder.

Als de vogels alweer zingen en het licht door de gordijnen schijnt voel ik dat Emma’s ademhaling echt stopt. Ik kijk naar haar gezichtje. Ze ziet er rustig en ontspannen uit.

Bevrijd.


[image: Image]

Emma, januari 2016



COEN

Om halfzeven krijgen we een appje van Carmen: She ’s gone. Heel zacht, rustig. [image: Image]

Emma is gestorven.

Even later belt de kinderarts van het AMC.

CARMEN

Nog lang nadat Emma haar laatste adem uitgeblazen heeft en ik haar ouders en Annemarie geappt heb, liggen wij stil naast haar. Als de zon begint te klimmen komen we langzaam in beweging. De arts komt langs. Daarna wassen we Emma met de douchefoam waar ze zo van hield, we masseren haar huid met haar lievelingscrème en brengen haar parfum aan. Voorzichtig kleden we haar in het truitje en de rok waarvan we denken dat ze die zelf zou kiezen, haar wollen sjaal, de spitzen die ze van een collega van ons kreeg en die ze zo mooi vond, schuiven we aan haar voeten. De ‘Comptine d’une autre été’, van de soundtrack van Amélie omringt onze zachte handelingen. Een voor een zetten we de spulletjes waar ze zo van hield om haar heen. Het fluweelzachte konijn, de foto’s van haar familie en vriendinnen, kaartjes, een origamivogeltje, een vaasje met wilde bloemen, haar favoriete film en boek en haar lievelingsthee. We steken waxinelichtjes aan. Om beurten waken we bij haar, zolang ze nog bij ons is willen we haar niet alleen laten.

Een voor een neemt iedereen afscheid van Emma. Niet alleen de therapeuten, maar ook de vrijwilligers, de mensen die hielpen met schoonmaken, de arts, de verpleegkundigen, mijn man. Het hele huis is nog gevuld met Emma. Het valt ons zwaar om haar nu over te moeten dragen aan haar familie. Ook wij zijn ons familie van Emma gaan voelen.

COEN

Ze is het echt. De stille gestalte op het bed lijkt langer dan de 1,64 meter die ze is. Statig ook.

Steeds opnieuw kijk ik naar het dode lichaam van Emma, op het filmpje dat Carmen stuurde. Ze hebben haar mooi aangekleed en neergelegd, kaarsjes, bloemen en kaarten bij het bed. Ik kijk en kijk en weet dat het waar is maar kan het nog niet geloven.

Er volgt een tweede filmpje. Emma wordt uitgedragen naar de ambulance om naar het vliegveld vervoerd te worden. De mensen in de kamer bewegen rustig en stil. Er wordt geen woord gesproken. Fred, Charlotte en Carmen staan buiten als Emma op de brancard de ambulance in getild wordt. De twee ambulanceverpleegkundigen doen zwijgend en kalm hun werk. Ik ben diep onder de indruk van het respect voor de dode dat uit al hun handelingen spreekt. Voor ze instappen nemen ze de tijd om in een halve cirkel naast Carmen en de anderen te staan in het stille afscheid.

Dan rijdt de ambulance weg, heel even zie ik het ruige Portugese landschap. In een flits herinner ik me Emma op de fiets in deze zelfde natuur. En ik weet: dit was de enige plek waar ze in rust kon sterven.

JULIE

Ik ben overvallen door Emma’s dood. Natuurlijk wist ik dat de kans dat ze zou sterven enorm was. Maar op de een of andere manier heb ik gedacht dat ze of beter zou worden in Portugal, of naar huis zou komen om te sterven. Dit scenario heb ik niet voor me willen zien. Ik kon het niet, ik wilde niet denken dat het chaotische afscheid op Schiphol een afscheid voor altijd was. Ik denk terug aan de laatste keer dat ze hier thuis was. Emma op mijn schoot, urenlang foto’s kijkend, samen lachend en pratend over mooie belevenissen. Dat was ons afscheid besef ik nu. Die herinnering zal ik voor altijd koesteren.

MEI

MARIESE

Ik zit met Josephien naast Emma. Zacht aai ik over het koude gezichtje. Josephien kijkt hoe ik het nog steeds zachte haar streel. Heel lang zitten we naast haar dode zusje, mijn dode dochter, die nog zo dichtbij lijkt, nog zo in ons is. Deze dagen waarin ze in ons huis opgebaard ligt zijn gevuld met het bezoek van familie en vrienden van Emma en van ons. En vooral met de vele momenten van naast Emma zitten en haar aanraken nu het nog kan.

Morgen zullen we samen met velen voorgoed afscheid nemen. De bloemen, de muziek, de aanwezigen, de kraanvogels, de ballonnen met mooie linten, het samenzijn na afloop op Frankendael; alles zal zijn zoals zij het wilde. Het moet mooi zijn en liefdevol. Er zullen tranen zijn maar ook de ruimte voor een lach.

Emma wilde leven.

Ze leeft voor altijd in ons voort.
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Emma, 2014




VERANTWOORDING

Na het schrijven van Zijspoor, over de ziekte van mijn eigen zoon, kreeg ik veel reacties van ouders met een soortgelijke ervaring. Ze vertelden hoe troostend het was om mijn boek te lezen, omdat ze zich herkenden in het verhaal. Toen mij gevraagd werd of ik een boek wilde schrijven over Emma’s leven en sterven, heb ik meteen ja gezegd. Ik vermoedde dat het vertellen van Emma’s verhaal herkenning en begrip zou oproepen. Ik vond het een prachtige en moeilijke opdracht.

Hoe moeilijk het schrijven zou worden, besefte ik pas nadat ik talloze gesprekken gevoerd had met Emma’s ouders en zus, vriendinnen en behandelaars. Uit al die verhalen rees het beeld op van een eigenzinnig en bijzonder meisje, van wie iedereen veel hield, maar dat door haar ziekte haar omgeving ook tot wanhoop dreef.

Het verdriet, de wanhoop en onmacht, maar ook de intense liefde waarmee iedereen haar omringd heeft, raakten me diep. Hoe moest ik recht doen aan het verhaal van Emma, maar ook aan het verhaal van al die mensen die geprobeerd hebben haar te helpen?

Uiteindelijk besloot ik om de betrokkenen in het boek elk hun eigen stem te laten behouden. Ik leefde me in in al die personen, keek door hun ogen naar het verhaal en zo ontstond er een mozaïek van stemmen die Emma’s verhaal vertellen.

In het boek horen we Emma’s stem, via dagboekfragmenten en brieven, maar ook de stemmen van haar ouders, haar zus, haar vriendinnen, haar docenten en haar behandelaars. Verschillende mensen, met een verschillende blik op Emma en op haar ziekte.

Hoewel het verdrietig afloopt is het niet alleen een treurig verhaal, is het niet alleen een verhaal over Emma’s ziekte, maar ook over haar gewone leven, als kind, als tiener, met gewone gebeurtenissen, voor iedereen herkenbaar.

Meer dan een jaar leef ik nu al mee met iedereen die van Emma hield, en in gedachten met Emma. Emma wilde zelf een boek schrijven over haar leven en haar worsteling met anorexia. Ik ben haar ouders en zussen dankbaar dat ik die laatste wens vorm mocht geven. Ik heb het met veel liefde gedaan.

Josha Zwaan


NAWOORD

Emma wilde leven, de anorexia nervosa maakte dat onmogelijk.

Elk jaar overlijden er in Nederland ongeveer twintig patiënten aan de gevolgen van een eetstoornis (CBS, 2017). Waarschijnlijk is dat een behoorlijke onderschatting doordat eetstoornispatiënten ook met een andere doodsoorzaak kunnen worden geregistreerd. In de literatuur over anorexia nervosa wordt de kans op overlijden voor deze patiënten 2.9 tot 5.2 keer hoger geschat dan voor de gewone bevolking (Himmerich et al. 2018, Winkler 2017). Dit verhaal van Emma geeft op een unieke wijze betekenis aan en inzicht in het verhaal achter de getallen.

Emma wilde leven, maar had ze een kans? Na het lezen van dit indrukwekkende verhaal komt onherroepelijk de vraag op, waar ging het mis? Wat als? Hoe kunnen we begrijpen wat anorexia met iemand doet? En hoe kan het toch dat Emma daar niet uit kon komen, terwijl ze zelf aangaf dat zo graag te willen? Zo’n slimme leuke meid, met zulke betrokken ouders, zussen, een omgeving die het beste met haar voorhad en de beste hulpverleners die tot het uiterste zijn gegaan om haar te helpen.

Niemand begrijpt dit ten volle en ook ik heb niet de antwoorden waardoor u helemaal gaat begrijpen hoe anorexia ingrijpt in iemands leven. Hadden we die antwoorden maar zodat er nooit meer kinderen aan anorexia hoeven te overlijden.

Wel weten we steeds meer over de achtergronden van anorexia nervosa, over de samenhang van verschillende factoren die iemand kwetsbaar maken om anorexia nervosa te krijgen, over de factoren die het bemoeilijken om eruit te komen en de ziekte in stand houden en over welke behandelingen bij de meeste patiënten goed werken.

Er is niet één oorzaak maar er zijn meerdere factoren die samen tot anorexia nervosa leiden. Zo helpt het te denken aan een samenspel van biologische, psychologische, omgevings- en culturele factoren. Voor iedere patiënt speelt een unieke mix van deze factoren een rol bij het ontstaan van anorexia en bij het herstel.

Met biologische factoren bedoel ik dat we weten dat in bepaalde families eetstoornissen meer voorkomen. Dat als één van een eeneiige tweeling anorexia krijgt de kans groot is dat de ander dat ook krijgt. Veel groter dan bij een twee-eiige tweeling. Ook leren we steeds meer over de genen die belangrijk zijn voor een goed functionerend honger en verzadigingssysteem. De kennis over alle signaalstoffen die daarbij een rol spelen is exponentieel gestegen. Het effect van honger en ondervoed zijn op de hersenen, het effect van niet willen eten, het verstoorde lichaamsbeeld is allemaal terug te vinden op MRI-scans.

Toch heeft dat nog niet geleid tot een medicijn voor anorexia nervosa. De medicijnen die nu gebruikt worden zijn hulpmiddelen om de angsten te dempen, de stemming en dwanggedachten te verminderen en de bewegingsdrang te verminderen. Maar genezen doen ze niet. Het enige medicijn dat echt werkt is voeding, in welke vorm dan ook. Als er maar energie in zit.

Over de psychologische factoren die maken dat kinderen gevoelig zijn voor de verlokkingen van anorexia zijn al boeken vol geschreven. Een laag zelfgevoel, een grote controlebehoefte, volharding om een doel te bereiken, een hoog streefniveau en perfectionisme zijn allemaal eigenschappen die passen bij meisjes en jongens met anorexia nervosa. Vaak gaat het om een persoonlijkheid die gekenmerkt wordt door voorwaardelijkheid, je mag je pas goed voelen als je dit of dat hebt bereikt. Toch zijn er ook patienten die helemaal niet voldoen aan een dergelijk profiel en toch anorexia krijgen. Soms zijn er trauma’s die een verklaring kunnen bieden, maar vaak ook helemaal niet. Behandelingen richten zich vaak op motivatie, denkpatronen, zelfwaardering. Behandeling gericht op cognities en gedrag is bewezen effectief voor de meeste patiënten.

En de ouders? De impact van een kind met anorexia nervosa op een gezin is enorm. De stress die een gezin ervaart is vergelijkbaar met de stress in een gezin met een kind dat kanker heeft. Ouders reageren daar verschillend op, klassiek is het patroon van óf overbetrokkenheid en toegevendheid óf boosheid en strengheid. Maar altijd is er de angst, de angst dat het fout gaat, dat het gaat zoals het met Emma is gegaan. Deze reactiepatronen kunnen een effectieve behandeling in de weg staan maar zijn niet de oorzaak van de ziekte. Behandelingen die zich richten op het gezin zijn effectief gebleken bij jonge patiënten met anorexia nervosa.

De culturele achtergrond speelt een rol bij anorexia doordat we zien dat eetstoornissen vooral maar niet uitsluitend in westerse culturen voorkomen. Het lichaamsbeeld in de sociale media spiegelt jonge meiden een onrealistisch beeld voor waar de meesten nooit aan kunnen voldoen.

Elk aspect is een deel van de puzzel die anorexia is. Het is ook een hersenziekte, ook een verslaving, ook een obsessie, ook een psychiatrische stoornis, ook een persoonlijkheidstrek, ook een existentiële crisis, ook een gevolg van de sociale druk, ook een vertekend lichaamsideaal binnen de westerse cultuur, ja soms zelfs ook een leefstijl. Maar het is vooral lijden voor de persoon en haar omgeving.

Is er hoop? Ja, er is altijd hoop. Laten we niet vergeten dat veruit de meeste patiënten met anorexia nervosa opknappen, soms snel, soms na een lange strijd. Hulp helpt.

Het verhaal van Emma zal velen inspireren om zich nog meer in te zetten om anorexia niet de baas te laten worden, om er vroeg bij te zijn, om nauw betrokken te blijven als familie, vrienden, docenten en hulpverleners samen de strijd aan te gaan.

Wie meer wil lezen of hulp wil zoeken voor zichzelf of anderen kan terecht op de website van Weet.info van de vereniging rond eetstoornissen.

Dr. Chaim Huijser, kinder- en jeugdpsychiater

De Bascule
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