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1

 

Medi’s verjaardag

 

 

 

 

 

‘Hij is goed gelukt.’

‘Ja, maar als dit misgaat, kunnen we opnieuw beginnen.’ 

Met een dunne ijzerdraad snijdt Tes de nog warme cake overdwars in drieën en spreidt de plakken uit op het aanrecht. Op een ervan legt ze een groot bord en snijdt de uitstekende delen weg. De andere twee krijgen dezelfde behandeling, maar dan met een soep- en een ontbijtbord, zodat er drie ronde plakken cake van verschillende grootte ontstaan. Deze worden gehalveerd, bestreken met gezoete mon chou en aardbeienjam en op elkaar geplakt. De afsnijdsels bestrijkt Tes ook met de crème en jam en verdeelt ze tussen Vera en zichzelf. Op het aanrecht ligt marsepein in de kleuren roze, mintgroen en zachtgeel klaar voor de rest van het procedé. Kauwend kijken ze ernaar. 

‘Roze voor de onderste laag?’

‘Nee, dat is te babyachtig. Groen, roze in het midden, geel bovenop.’

Handig bekleedt ze de cake met marsepein en stapelt de lagen op elkaar. Vera kijkt bewonderend toe.

‘Het lijkt wel een bruidstaart.’

‘Ja? Ik heb mijn moeder dit jaar al honderd keer horen zeggen dat het leven bij veertig begint en morgen is het zover.’ Tes doet een stap achteruit en bekijkt haar bouwsel kritisch. ‘Er moet iets bovenop, vind je niet? Een dingetje.’

‘Zo’n bruidspaartje?’

‘Die’s gek. Eric heeft al genoeg kapsones.’ Tes veegt de restjes groene marsepein bij elkaar, rolt ze uit tot een dunne plak en snijdt er blaadjes van. Ook het restant roze wordt opnieuw gekneed en uitgerold. Daar steekt ze met een glas kleine rondjes uit en modelleert er met de groene blaadjes een roos van. Trots legt ze de roos boven op de drielaagse marsepeinen taart. ‘Zo, klaar. Mooi.’

‘Mooi, maar is-ie niet heel erg zoet?’

‘Mijn moeder houdt van zoet. Het kan haar niet zoet genoeg zijn, zegt ze altijd.’

Samen met Vera draagt ze de taart het trapje naar de kelder af en zet hem daar op de grond. In de gang pakt ze haar jas. 

‘Niet vergeten hem morgenavond mee te nemen.’

‘Nee.’ Vera beduidt Tes wapperend met haar hand dat ze moeten fluisteren, omdat ze anders haar familie wakker maken. 

‘Je houdt je mond, hè?’

‘Tegen wie zou ik het moeten zeggen?’

Tes geeft haar een kus en opent de deur. ‘Truste.’

‘Weet je dat het dríé uur is?’

‘Pech.’

Giechelend doet Vera de deur achter haar dicht. 

Door de stille stad loopt Tes naar haar eigen huis. Het is maar twee straten verder. Na de hitte in de keuken voelt de koelte van de septembernacht aangenaam aan. Ze passeert het grote Marktplein. De fontein waar op de marktdagen de eetkramen omheen gegroepeerd staan, diende de afgelopen zomer als trefpunt voor hun klas. Elke avond wisselde de samenstelling, al naar gelang iemand al terug was van vakantie of net vertrokken. Met Vera was ze er bijna dagelijks te vinden. Eén keer zaten ze er nog toen de eerste kooplieden hun kramen al kwamen opzetten. Het was geen warme zomer, maar dat gaf niet. Zachtjes sluipt ze de trappen op naar de bovenste verdieping van het grote huis in het centrum van Maastricht, waar ze samen met haar moeder een etage bewoont. De treden kraken, maar ze weet dat als haar moeder het zou horen, ze nog zou doen alsof ze sliep.

 

Op Medi’s verjaardag staat Tes met haar moeder op een antiekmarkt in de Belgische Ardennen op ongeveer anderhalf uur rijden van hun huis. Het is een prachtige nazomerdag en er zijn heel wat mensen op de been. De kraam van haar moeder is zoals altijd drukbezocht. Niet alleen hier, maar in heel zuidelijk Nederland en noordelijk België is ze op de antiek- en rommelmarkten een graag geziene standhoudster. Medi handelt al bijna tien jaar in brocante. Ze is ermee begonnen na de scheiding. In het begin had ze er weinig verstand van. Gewend als ze was om spullen voor een appel en een ei aan te schaffen, verkocht ze die te goedkoop weer door. Zo moest er voortdurend geld bij ondanks haar neus voor mooie en zeldzame stukken. Nadat ze een paar keer had gemerkt dat haar spullen door de kopers met veel winst werden verhandeld, werd ze zakelijker. Klanten betalen bij haar nu de juiste prijs, niet te veel, maar ook niet te weinig. Trouwe bezoekers van de markten hebben Tes zien opgroeien achter de kraam van haar moeder in Tongeren, Luik en Breda. 

In de auto heeft haar moeder haar opnieuw laten beloven tegen niemand te zeggen dat ze jarig is. Onzin natuurlijk. Elk jaar heeft ze haar verjaardag uitbundig gevierd. Ze vermoedt dat haar moeders nieuwe vriend Eric er iets mee te maken heeft. Hij is minstens tien jaar jonger dan zij, godzijdank weet ze niet precies hoe oud hij is, en misschien vindt haar moeder het niet leuk om daaraan herinnerd te worden. Maar ja. Het maakt haar niet uit, want nu had ze de kans iets te doen wat ze al heel vaak in films en op televisie had gezien: een surpriseparty organiseren. Weken is ze bezig geweest en vanavond is het dan eindelijk zover. Snel stuurt ze nog een sms’je naar tante Angela, haar moeders zus, die in het complot zit. ‘Wij gaan hier om vijf uur weg. Hoe laat zijn jullie er?’ ‘Om zes uur. Moet ik taart meenemen?’ ‘Nee! Taart zat! Zelf gebakken!!’ 

‘Tes?’ onderbreekt Medi haar geamuseerd. ‘Wat denk je ervan als wij vanavond eens gezellig met z’n tweetjes gaan eten? Ik word tenslotte maar één keer veertig. Maar misschien ben je te druk met je telefoon?’ 

Ze drukt op ‘send’ en pest haar terug. ‘Ja, leuk, maar er staat nog een hele pan nasi in de koelkast. Zonde als we dat weg moeten gooien.’

‘Dan bakken we dat toch lekker op?’

‘Het is pas de tweede dag echt lekker, zeg jij altijd.’

‘Daarom. Komt dat even goed uit!’

Ondertussen pakt Medi een kroonluchter in voor een klant en vertelt enthousiast dat het een uniek stukje handwerk is, waarschijnlijk zo’n honderd jaar geleden in Frankrijk vervaardigd. Hij zat bij de inboedel die ze in zijn geheel van een oude, Russische dame heeft overgenomen. De klant luistert geduldig en zegt dat zijn dochter haar studentenkot moet inrichten. Hij had haar zoiets beloofd, maar bij de Xenos waren ze uitverkocht, dus wat doe je dan? Medi glimlacht vriendelijk en overhandigt hem de doos. Achter zijn rug trekt ze een gek gezicht naar haar dochter. 

‘Die heb je er ook bij, mam,’ lacht Tes. ‘Sommige mensen hebben gewoon een lamp nodig.’

‘Ik weet het, lieverd, ik weet het.’ Gewoontegetrouw strijkt Medi met haar hand over de ijsblauwe maansteen die aan een dunne zilveren ketting om haar hals hangt.

 

Met een halflege bus rijden Tes en haar moeder door de Belgische bossen terug naar Limburg. Voor vertrek heeft Tes nog snel een sms’je naar Vera en tante Angela gestuurd. Medi is opgewekt. Het was een fijne marktdag. Er waren veel vaste klanten. Soms is het jammer dat niet alles bij de juiste kopers terechtkomt, maar dat hoort erbij en vroeg of laat vindt elk stuk de eigenaar die het verdient.

‘Mam, waarom heb je Eric eigenlijk niet uitgenodigd?’

‘O, schat, dan vraagt hij hoeveel kaarsjes ik uit moet blazen, of nog erger, dan heeft hij een taart voor me met veertig kaarsjes erop en die moet ik dan in één keer uitblazen en dat lukt dan niet. Nee hoor, daar begin ik niet aan.’

‘Maar jij zegt altijd dat het leven bij veertig begint.’

Medi is even stil, kijkt naar de bossen om hen heen, waar het late namiddaglicht de toppen van de bomen rood en geel schildert. Met een ketting van haarspeldbochten slingert de weg zich door de heuvels. Borden waarschuwen voor overstekend wild. 

‘Ja, maar toen was ik nog geen veertig. Nu wel en nu moet ik het nog zien.’

Met een schok schiet Tes naar voren. Haar moeder heeft hard op de rem getrapt. 

‘Mam, wat dóé je?!’

Medi opent het portier en stapt uit. Er ligt iets op de weg. Een dode ree. Overgestoken wild. Haar moeder pakt het dier bij de achterpoten en sleept het de berm in. Zijn kop knikt opzij en Tes vangt een glimp op van de fluwelige ogen. Op de weg blijft een vochtig spoor achter.

Ze klimt weer naar binnen en start de bus. ‘Wat zijn dat voor mensen, die zo’n beest midden op de weg laten liggen?’ moppert ze.

‘Wat maakt dat nou uit? Hij was toch al dood.’

‘Juist, dame. Maar leven en dood verdienen evenveel respect.’

‘Ik vind het niet leuk als je me dame noemt. Ik ben geen kleuter meer.’

Haar moeder kijkt opzij en strijkt over haar haar. ‘Je hebt me goed geholpen vandaag, dank je wel. En nu op naar de nasi. Ik lust wel wat.’

 

Via de Kennedybrug rijden ze de Maas over. De stad oogt welvarend en frivool als een noordelijk gelegen Parijs. De verwarmde terrassen op de verlichte pleinen zitten vol goedgeklede mensen. Obers in klassiek zwart-wit met bordeauxrode voorschoten lopen met grote borden heen en weer. Het is een vertrouwd gezicht bij terugkeer op zondagavond. Tes kan het gekletter van het bestek en het geroezemoes van de clientèle bijna horen. 

Medi parkeert de bus in de garage dicht bij hun huis. Voordat ze uitstapt, stift ze haar lippen bij. Gearmd lopen ze het kleine stukje naar huis en gaan naar binnen. Drie trappen op. Boven knipt haar moeder het grote licht aan en kijkt om zich heen. Met voorpret beziet Tes de lichte teleurstelling op haar gezicht. Haar moeder doet nog een paar schemerlampjes aan. De kamer ziet eruit zoals ze hem vanochtend hebben achtergelaten. De theepot staat nog op tafel. 

‘Wat is het hier koud. Zullen we toch maar uit eten gaan?’

‘Hm, misschien. Zullen we eerst even naar het dakterras gaan? Ik heb een cadeautje voor je.’

Medi kijkt haar peilend aan, maar Tes geeft geen sjoege. ‘Oké.’

 

Zodra ze het dakterras op komen, springen de vele kleurige lampjes die om de spijlen van het hek zijn gehangen een voor een aan, gevolgd door de lampions die aan de met wijnranken overdekte pergola zijn bevestigd. Uit een onzichtbare accordeon klinken de eerste maten van ‘Lang zal ze leven’. Vrolijk zingend komen de gasten tevoorschijn. De feesthoedjes geven hun uiterlijk iets olijks. Achter hen is een deel van de historische binnenstad zichtbaar, gedomineerd door de torens van de Sint Servaas en de Sint Jan. Het is Eric die de accordeon bespeelt. Vera steekt haar hand op en geeft een teken dat alleen Tes snapt.

Na het driewerf ‘hoera’ wordt Medi gefeliciteerd, gekust en omarmd. Met ‘Sorry, jongens. Ik stink een uur in de wind. Ik wilde me net gaan omkleden en douchen,’ houdt ze het eerst een beetje af, maar niemand trekt zich daar iets van aan.

Angela slaat een arm om Tes heen en trekt haar naar zich toe. ‘Zie je nu wel? Goed dat je hebt doorgezet. Bij twijfel altijd doen!’ 

‘Ja, vind ik ook.’ Ze denkt aan de taart in de trapkast. Die zal het pas helemaal afmaken. Dat wordt de echte verrassing. 

‘Super, schat,’ zegt haar moeder en geeft haar een kus op de wang. Een dikke pakkerd. Aan luchtkussen doet haar moeder niet.

‘Had je echt niks door, mam?’

‘Nee, helemaal niet.’

‘Eerlijk niet?’

‘… Misschien een piepklein beetje.’

Moeder en dochter kijken elkaar aan en barsten tegelijkertijd in lachen uit. Tes duwt haar dan haar cadeautje in handen. Het is verpakt in lila crêpepapier en paars cellofaan en versierd met gedroogde sneeuwklokjes.

Medi kijkt haar aan. ‘Is het breekbaar?’

Tes knikt. Met haar dunne vingers maakt ze het open en slaakt een kreetje van verrassing als ze het porseleinen zeepbakje met Franse lelies ziet. In een routinegebaar houdt ze het omhoog om het merkje aan de onderkant te bekijken. 

‘O, wat mooi… Deze zocht ik al zo lang.’ Ze kijkt op naar Tes. ‘Waar heb je die gevonden?’

‘Zeg ik niet. Ik heb ook zo mijn contacten. Misschien word ik wel je concurrent.’

‘Mijn compagnon, liefje, mijn compagnon. Wacht, ik heb ook iets voor jou.’

Tes wist dat ze iets zou krijgen. Elk jaar koopt haar moeder ook iets voor haar. Volgens eigen zeggen omdat ze als kind zo jaloers was als haar grote zus Angela jarig was dat haar ouders haar ten einde raad ook een presentje gaven. Haar moeder buigt haar hoofd, doet het zilveren kettinkje af en wil dat bij Tes omdoen. Ze weert af en stapt achteruit.

‘Mam, je weet hoe mooi ik hem vind, maar jij bent eraan gehecht.’ 

‘Ja, maar deze heb ik van mijn eigen moeder gekregen toen zij veertig werd. En nu is-ie van jou. Later geef jij hem weer aan jouw dochter. Over zesentwintig jaar.’ Even beweegt ze de ketting in haar hand zachtjes heen en weer en raakt met haar vinger de hanger aan. ‘Maansteen staat voor onafhankelijkheid van denken. Dat is het grootste goed. Voor jou. Omdat je veertien bent. Het gaat nu tellen.’

Medi doet de ketting om bij Tes, maar het slotje gaat kapot en het hangertje valt op de grond. Eric schiet toe en biedt aan het te maken. Met enige tegenzin stemt Tes toe en even later kan het sieraad weer om. Hij controleert het door er speels aan te trekken.

‘Zo,’ zegt hij, ‘als die nog een keer kapotgaat, eet ik de tafel op.’

Tes zucht. Grappig is hij niet, maar haar moeders relaties duren meestal niet zo lang. Ze zit het wel uit.

 

Als Eric de fakkels heeft aangestoken, die op regelmatige afstanden van elkaar in de bloembakken aan het hekwerk zijn gezet, draagt ze met hulp van Vera de taart het terras op. Kreten van bewondering zijn hun deel. 

‘Zelf gemaakt,’ zegt ze trots.

‘Wanneer dan?’ vraagt haar moeder verbaasd.

‘Vannacht, samen met Vera.’

‘Lieverd, wat fantastisch. Jij hebt jezelf overtroffen.’ Te midden van alle gasten heft Medi lacherig het mes. ‘Ik ben blij dat er geen kaarsjes op staan. Het is bijna zonde om zo’n mooie taart aan te snijden.’

Het scherpe mes glijdt als vanzelf door de gele, groene en roze zoetigheid en neemt en passant wat rozenblaadjes mee. Restjes crème, jam en marsepein hechten zich aan het mes. Ze strijkt er met haar vinger langs en likt die af.

‘Hm, heerlijk. Wie wil er een stukje?’

Eric en Angela schuiven als eersten hun bordje naar voren. En dan gebeurt het. Niets heeft het aangekondigd. Of het moet dat lichte gezoem zijn. Maar dan is het al te laat. Een bij vliegt haar moeders lachende, roodgestifte mond binnen. Tes kijkt bevreemd om zich heen. Is zij de enige die dit ziet? Waarom reageert niemand?

De bij vliegt alweer weg in de richting van de Sint Servaas. Zijn werk zit erop. 

Medi kijkt niets ziend om zich heen en grijpt met twee handen naar haar keel. ‘O, ik...’ 

Machteloos staart Tes haar moeder aan. ‘Mama?’

Angela schiet toe. ‘Een dokter! We moeten 112 bellen! Is er hier een dokter?’ 

Kordaat toetst Angela het nummer zelf al in op haar telefoon. Maar er ís een dokter, een klant van Medi, die in de loop der jaren een vriend is geworden. Hij pakt haar beet, duwt haar in een stoel en zegt haar rustig te blijven en haar krachten te sparen. Gierend zuigt ze haar laatste adem haar luchtpijp in langs haar opzwellende keel. Tes ziet hoe de gasten zich in een kring rond haar moeder opstellen en elkaar vastgrijpen. Ze hoort Vera gillen. Het klinkt heel ver weg. Eric knielt met zijn oranje feesthoedje nog op bij haar moeder neer en omarmt haar. Haar moeders hoofd valt opzij. Haar ogen puilen bijna uit hun kassen. Rode adertjes ploppen op. Het wit verstrakt en staat op scheuren. Ze strekt haar arm uit naar Tes. Eric draait zich om en strekt ook zijn arm naar haar uit. Ze staat daar maar, tot het moment dat ze niets beters weet te verzinnen dan weg te rennen. Zo snel mogelijk, zo ver mogelijk hiervandaan.

 

Urenlang zwerft Tes door de straten, tot ze weer even leeg zijn als de avond ervoor, nu een eeuwigheid geleden. Ze wil niet naar huis. Zolang ze blijft lopen is het niet gebeurd. Die rottaart. Nooit in haar leven zal ze nog één hap taart nemen. Niets zal ooit nog normaal zijn.

Maar wie weet valt het allemaal wel mee. Meestal valt het mee. Als er een ongeluk gebeurt, of als er een oorlog uitbreekt, het is altijd elders. De bij heeft niet gestoken. Haar moeder dácht het alleen maar en ze raakte in paniek en daarmee stak ze iedereen aan. Zo is haar moeder. Altijd overal een hele toestand van maken en is er wel ooit echt iets aan de hand? Nee. Ze hadden een keer panne met de bus. In een gehucht in de Ardennen moesten ze uren op de wegenwacht wachten. Een stokoude boer nodigde hen binnen en gaf hun koffie, van het soort dat de hele dag op het fornuis staat te pruttelen. Hij had ganzen met kuikentjes die vrij rondliepen. De volgende dag hoefde ze niet naar school, omdat ze zo laat thuis waren. Het begon slecht, maar de afloop was goed. En afgelopen zomer zijn ze de hele tijd in de stad gebleven, omdat het strandhuisje dubbel geboekt bleek. Achteraf was dat de leukste vakantie ooit.

Misschien is het niet gebeurd. De afgelopen nacht heeft ze door die taart maar heel kort geslapen, want om zeven uur moest ze alweer in de bus zitten. Waarom heeft ze geen taart met één laag gemaakt? Dan was ze veel eerder klaar geweest, hoefde ze ook niet die drie kleuren marsepein te maken. Groene kleurstof vinden was moeilijk. Ja, je kunt natuurlijk ook een taart kopen. Het is niet zo dat in Maastricht alleen maar vlaaien worden verkocht. 

Zo loopt ze maar door tot ze moe en koud op de Markt op de rand van de fontein gaat zitten. Het geluid van het klaterende water kalmeert haar een beetje. Straks wordt het licht, de cafés en de winkels gaan open en voor die tijd zullen er al krantenbezorgers op straat zijn en mensen die met de bus of op de fiets naar hun werk gaan. Als ze dan nog hier zit, wat zullen ze dan van haar denken? Of stel dat ze een klasgenoot tegenkomt. Het is maandag. Het eerste lesuur kan niet ver weg meer zijn.

Ze staat op en loopt door lege winkelstraten langs met stalen rolluiken afgesloten etalages. De straatstenen doen pijn aan haar in slippers gestoken voeten. In een steegje bij het Sint Amorsplein hoort ze haar naam.

‘Tes!’

De stem van haar tante. Schor. Ze blijft staan en draait zich om. Angela komt haar met de fiets achterop. Ze remt. Het voorwiel van haar fiets raakt vast tussen twee keien en knakt naar links. Met moeite blijft ze overeind.

‘Godzijdank heb ik je gevonden,’ zegt ze terwijl ze haar adem probeert te hervinden.

Tes wil niks zeggen, niks vragen, niks weten. 

‘Je moeder… ze is nog naar het ziekenhuis gebracht, maar het was te laat. Ze is thuis al overleden… Ze is nu weer thuis. Ga je mee?’

Haar tante ratelt maar door. Dat elk jaar minstens een dozijn mensen overlijden omdat ze door een bij of wesp in hun keel worden gestoken. Het kan iedereen overkomen. Domme pech, puur toeval. Haar enige zus… Het is verschrikkelijk. Maar niemand kan er wat aan doen. Hoor je? Niemand. 

Tes kijkt naar haar tantes gezicht, dat opgezet is van het huilen. Onwillekeurig gaat haar hand naar haar eigen gezicht, alsof ze wil controleren of het met het hare ook zo gesteld is, maar ze weet wel beter.

In de smalle straat gaat een raam open. Een slaperig hoofd wordt naar buiten gestoken en vraagt of ze hun conversatie elders willen voortzetten. Er zijn namelijk ook mensen die vroeg naar hun werk toe moeten. 

Tes loopt als vanzelf met haar tante mee. Niet omdat ze dat wil, maar gewoon, omdat ze niet om vijf uur ’s ochtends midden op straat kan blijven staan. Stilstaan is fout. Ze moet in beweging blijven. 

 

Haar tante probeert haar over te halen langs haar eigen huis te gaan om wat spullen op te halen en om haar moeder te zien, die er ‘mooi’bij zou liggen. Maar in dit boze sprookje wenst zij geen rol te spelen. Angela belt Eric, die de wachthoudt, en neemt haar mee naar de boerenhoeve, waar ze met man Kees, twee dochters en een heleboel dieren woont. Op de oude deel met uitzicht op de grote moestuin heeft ze haar atelier. Ze maakt grote beelden van marmer en speksteen. Daar is ook de logeerkamer, maar van haar tante moet Tes bij haar nichtjes op de kamer slapen. Dus ligt ze hier op een matras op de grond. Buiten loeien de koeien. Is ze soms bang dat ze wegloopt of hoopt ze dat ze niet zal huilen met de kleintjes erbij? Natuurlijk is ze stil. Lily en Beate moeten slapen. Ze zijn nog klein. 

 

De dagen daarna speelt ze met haar nichtjes. Ze zijn lief en vrolijk en vinden alles grappig. Maar het grootste gedeelte van de dag loopt ze met Tony, de hond van haar tante, door de heuvels en dalen die de boerderij omringen. Als boerderijhond hoeft hij eigenlijk niet uitgelaten te worden, maar ze moet in beweging blijven en met een hond erbij gaat dat beter dan alleen. Hij volgt haar als een schaduw en als ze even blijft staan, al is het maar om zich te oriënteren, duwt hij al met zijn kop tegen haar benen alsof hij wil zeggen dat ze door moeten lopen. Dóór. 

De Limburgse heuvels zijn weliswaar niet zo hoog als de Ardense, maar ze zorgen er wel voor dat je je moet inspannen en dat je aan het einde van de dag moe bent. Het is jammer dat het al september is en dat de dagen al weer korter zijn. Soms gaan haar nichtjes mee, vooral als haar tante daarop aandringt, maar het riviertje op ongeveer tien minuten lopen van het huis, vormt voor hen een natuurlijke grens. Daar kijken ze elkaar aan, giechelen, en rennen dan hand in hand terug naar huis. Op het land halen de boeren met tractors het laatste graan binnen. Dichtbij is een wijnboerderij, maar de druiven zijn nog niet rijp. Ze heeft er een paar van geplukt toen ze tussen de ranken doorstak naar de overkant van het veld. De kleine harde vruchtjes smaakten wrang. Toch had ze er na de eerste nog een aantal van gegeten om telkens weer de sensatie van het samentrekken van haar gezichtsspieren te ervaren.

Elke dag belt ze met Vera om bij te praten over de gebeurtenissen op school. Het is maar twintig minuten met de bus van het huis van haar tante naar school, maar niemand heeft het erover dat ze erheen zou moeten, en haar boeken liggen thuis. Het is net of de zomervakantie nog niet afgelopen is, of ze bij vergissing even een paar dagen naar school is geweest. Dagen die ze zich nog amper kan herinneren. Alles lijkt al zo lang geleden. Tegelijkertijd is het niet vreemd dat Vera wel gaat en zij niet. Vakanties vallen niet voor iedereen in dezelfde periode. Ze had wel graag naar turnen gewild. Sinds kort is ze opgenomen in het selectieteam. Om lenig te blijven zit ze elke dag tot hilariteit van haar nichtjes een kwartiertje in spagaat. Eerst het ene been voor en dan het andere. Thuis heeft ze een barre op haar kamer. Ideaal om tijdens het huiswerk maken even aan te stretchen; soms met een boek in haar handen.

Haar tante is druk met het regelen van de begrafenis. Af en toe vraagt ze iets aan haar, op die bepaalde toon, zoals je tegen een zieke praat. Of ze nog mensen weet die uitgenodigd moeten worden en of zij zelf ‘een woordje’ wil doen. Dat laatste wil ze absoluut niet. Oké, haar moeder is dood, maar dat is geen reden om ten overstaan van een batterij mensen, van wie ze de meesten niet eens kent, een toespraak te houden. Spreekbeurten op school zijn al erg genoeg.

 

Op de avond voorafgaand aan de begrafenis zit haar tante in de grote woonkeuken als Tes afgepeigerd en met modderlaarzen thuiskomt. Tony verdwijnt direct naar zijn mand, zonder enige belangstelling voor zijn eten en drinken en gaat met zijn kop tussen zijn voorpoten liggen slapen. 

‘Tes,’ zegt haar tante, ‘ik vind dat we je vader moeten uitnodigen.’

Het is niet de eerste keer dat haar tante erover begint en haar antwoord is altijd hetzelfde. ‘Ik zie hem nooit. Dan hoef ik hem nu ook niet te zien.’ 

 

Op de dag zelf is het een hele drukte. Haar moeder kende veel mensen. Dat heb je als je op markten staat. Weer vlucht Tes, maar niet zo ver, want dat geeft maar ophef. Op het kerkhof gaat ze achteraan tussen de bomen staan. Ze worden al een beetje kaal. De mensen kunnen haar wel zien, maar zich niet met haar bemoeien en, o gruwel, geen arm om haar heen slaan. Zelfs wildvreemden hebben dat de laatste dagen geprobeerd. Het is donderdag vandaag. Ze mist weer de turntraining. Vera zal uitleggen waarom ze er niet is. Een beter excuus dan de begrafenis van je moeder is er niet. Bij het gat in de grond spreekt Angela de aanwezigen toe met passende woorden, tot ze te erg moet huilen. Allemaal in haar plaats. ’s Ochtends is ze met Tony nog een eind gaan lopen. Kwispelend liep hij voor haar uit. Hij weet nergens van, want in tegenstelling tot wat je weleens hoort, zijn honden veel dommer dan mensen, en dat is hun geluk. Daarom zijn ze zo snel blij. Werp ze een bot toe en klaar. 

Na afloop is er voor iedereen eten en drinken. Focaccia met rauwe ham en kaas, witte wijn, soep en koffie. Royaal, volgens Angela omdat haar moeder dat in alles was en graag deelde. Hallo! Zijn ze vergeten wat er gebeurd is? Het is veel beter om niet meer te eten. Ook een goede oplossing voor het voedseltekort in de wereld. Maar haar tante zeurt al dagen zo over haar eetgedrag, dat ze ervoor zorgt elke keer als zij haar kant op kijkt iets te eten in haar hand te hebben, een stukje brood of een toastje met iets.
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Het noorden

 

 

 

 

 

Het huis is opgeruimd. Op het dakterras herinnert niets meer aan het feest. Later vindt ze een half opgebrande fakkel in een plantenpot. Ze trekt hem eruit en gooit hem van vierhoog naar beneden. Zomaar. De keuken heeft ze nog nooit zo netjes gezien. In haar eigen kamer is haar bed opgemaakt. Dat deden ze nooit. Het was volgens haar moeder beter om de dekbedden overdag opengeslagen te houden. Dat is frisser. Om dezelfde reden droogden ze de vaat nooit af, maar lieten die de hele dag in het afdruiprek staan.

Angela is met haar meegekomen. Ze zijn hier om haar spullen te pakken. Kleren, boeken, alles moet mee. Ze gaat bij haar vader wonen. Dat moet. Het liefst was ze in haar moeders huis blijven wonen, maar dat kan niet. De woningbouwvereniging wil het terug. Ze is wettelijk te jong om er alleen te wonen en ze staat niet ingeschreven als woningzoekende. In feite wordt ze haar eigen huis uit gezet. Haar vader is voogd. Het schijnt dat hij recht op haar heeft, of zoiets. Hij gelooft in God en woont in een stadje waar ze dat allemaal doen. Ze is er geboren en heeft er tot haar vierde gewoond, maar daar kan ze zich niets meer van herinneren. In Maastricht zijn de meeste mensen katholiek, maar is dat niet helemaal je ding, dan doen ze daar niet moeilijk over. Over vier jaar is ze achttien en dan heeft niemand meer wat over haar te zeggen. Was het maar vast zover.

 

Haar tante staat voor haar geopende kledingkast. ‘Zijn dit al je kleren?’ 

Tes knikt en tilt een stapeltje boeken op. ‘Wat moet ik met mijn schoolboeken doen?’

‘Kun je die gebruiken op je nieuwe school?’

‘Nee.’

‘Laat maar hier. Ik kijk wel of ik er nog iemand blij mee kan maken en anders gaan ze bij het oud papier.’

‘Wat gebeurt er met onze spullen?’ Haar hand rust op de barre die langs de hele wand loopt. Zelfs nu voelt ze de aandrang haar been uit te strekken tot boven haar hoofd en haar bovenlichaam naar voren te buigen tot een maximale stretch. Turnen is een overzichtelijke sport. Maar haar plaats in de selectie is vergeven, haar lidmaatschap opgezegd, net als haar bibliotheekpas, haar pasje van de videotheek, haar abonnement op het zwembad, de tandarts en de dokter. 

‘Wat je niet meeneemt, wordt verkocht. Collega’s van je moeder nemen haar voorraad over. Ze hebben een schappelijk bod gedaan. De rest gaat naar de kringloop.’

‘Mijn vader zal wel balen.’

‘Schat, hij vindt het net zo erg als wij.’

‘Zal wel.’

‘Hij vindt het erg omdat het zo erg voor jou is, snap je? Hij houdt van je.’

‘O ja, daarom zag ik hem zo vaak.’

Haar tante kijkt de nu bijna lege kamer rond. Ze rolt het dekbed op. 

‘Je vindt het vast fijn om je eigen dekbed mee te nemen.’

‘En mijn kussen alsjeblieft.’ Dat gaat altijd mee, zelfs als ze maar één nachtje bij Vera gaat logeren. Vera. Ze was op de begrafenis met haar ouders, maar daarna heeft ze haar niet meer gezien. ‘En mijn bed. Kan ik mijn eigen bed meenemen?’

‘Nee, dat stort in elkaar voordat we er al die trappen mee af zijn. Maar verder kun je meenemen wat je wilt tot de bus vol is.’

‘Ik moet Vera nog gedag zeggen.’

‘Ga maar. Neem je Tony mee? Had ik trouwens al gezegd dat je hem mee mag nemen naar je vader?’

‘Hoezo meenemen?’

‘Tony is nu van jou.’

‘Echt waar?’

‘Ja, dan heb je iets van thuis daar. Een Limburgse hond.’

‘Super.’

‘Zijn mand zit al in de bus. Onderweg kopen we voer.’

Ze loopt naar het huis van haar beste vriendin. Tony dribbelt onwennig over de kasseien. Elk jaar met Sinterklaas en in de zomer met haar verjaardag vroeg ze haar moeder om een hond, maar die wilde daar niets van weten. Op driehoog gaat dat niet, zei ze altijd. Later, als je op jezelf woont, neem je maar een hond. Tony duwt zijn neus tegen haar benen. Hij is braaf. Hij kan je aankijken alsof hij alles van je weet, maar nooit iets zal doorvertellen. Dat zal hij niet doen, want hij weet niets. En hij kan niet praten. Driedubbele zekerheid. Als ze voor het huis staat, besluit ze niet aan te bellen en terug te gaan. Het is niet belangrijk. Ze kan Vera vanavond bellen, sms’en of met haar skypen.

 

De bus van haar moeder zit tjokvol. Toen ze op het punt stonden om weg te rijden, is Tes terug naar boven gerend en heeft ze het dekbed van haar moeders bed gehaald. Achterin zou het misschien vies worden en daarom heeft ze het over haar benen gedrapeerd. Bij Eindhoven komen ze erachter dat ze haar fiets is vergeten, maar die had er toch niet meer bij gekund. Half Nederland rijden ze door. Na het heuvelachtige Limburg en het dichtbevolkte midden van Nederland wordt het landschap steeds vlakker, leger en kaler. Ze zijn al drie rivieren overgestoken, maar nu komen er geen meer. Onder het tweepersoonsdekbed worden haar benen een beetje zweterig. Ze bedenkt voor de honderdduizendste keer hoe stom het was om die taart te bakken. Hij was veel te zoet. Dan krijg je dat. Moeilijkheden. 

Haar tante stuurt de bus door de bocht en pakt het stuur soepel over met de andere hand. ‘Tes, luister, je moet één ding goed onthouden. Je bent je moeder niet kwijt. Ze zit in je hart. Voor altijd. Je zou haar niet eens kúnnen kwijtraken. Daar hoef je nooit bang voor te zijn.’

‘Wat is dat nou voor onzin? Dood is dood. Dat zei mama ook altijd.’ Ze pakt haar iPhone en doet haar oordopjes in. Luisterend naar ‘Riders on the Storm’ staart ze naar buiten. Haar moeder was weg van The Doors en andere jarenzestigmuziek zoals Led Zeppelin en draaide in de bus naar België nooit iets anders. 

 

Over een smalle dijk rijden ze door een vlak en boomloos landschap, een oud vissersstadje met houten, groengeverfde huizen binnen. 

‘We zijn er,’ zegt haar tante. ‘Zullen we even rondkijken? Je vader is er waarschijnlijk toch nog niet.’

Tes haalt haar schouders op. Angela parkeert de bus bij de binnenhaven. Er staat een vis- en patatkraam versierd met rood-wit-blauwe vlaggetjes en beschilderd met een vrolijk buitelende vis. Haar tante gooit het portier open. Tes schuift traag het dekbed van zich af. 

‘Eerst maar iets eten?’ stelt haar tante voor. 

‘Ik heb geen honger.’

‘Weet ik. Maar je moet toch iets eten.’

‘Doe maar een zure bom dan.’

Tes ziet dat ze ‘dat is geen eten’ wil zeggen, maar het snel inslikt. Samen lopen ze naar de kraam. Haar tante bestelt. 

‘Goedemiddag, twee haringen alstublieft, en een zure bom.’

De visboer is gekleed in de lokale klederdracht: zwarte pofbroek, zwartfluwelen jasje en zwarte pet. Het sjaaltje om zijn nek is het enige wat kleur geeft aan zijn verschijning.

‘Met uitjes?’ vraagt hij. 

Angela knikt. ‘Graag.’

Hij reikt haar een bakje met een haring met uitjes aan en wil de tweede portie aan Tes geven. Ze schudt haar hoofd.

‘Dank u.’

Hij zet het bakje op de toonbank

‘Zij is vegetariër,’ glimlacht haar tante en trekt het bakje naar zich toe.

De visboer buigt zich naar voren. ‘Eet jij geen vis? Wat kom je dan hier doen?’

‘Ik kom hier wonen.’

Nieuwsgierig kijkt hij haar aan, maar Tes vindt dat ze genoeg heeft gezegd. ‘In dat geval zou ik maar snel vis léren eten,’ zegt hij, terwijl hij haar een kartonnen bordje aangeeft. 

Tes begint met een houten vorkje de plakjes augurk weg te werken. Ze ziet een hengelsportwinkel, een visrestaurant, een hotel dat In de twee palingen heet en een richtingaanwijzer voor het visserijmuseum. In het water liggen goed onderhouden botters en een paar zeilboten.

Haar tante stoot haar aan. ‘Heb je gezien hoeveel mensen hier nog klederdracht dragen? Ik dacht dat ze dat alleen nog deden voor toeristen.’

De vrouwen dragen wijde zwarte rokken van dikke stof en daarboven een geborduurd lijfje met wijd uitstaande schouderkappen en een soort slab in het midden. Het haar is opgestoken en bedekt met een gesteven kapje met oorijzers. De mannen dragen dezelfde kleding als de visboer, maar dan zonder sjaaltje. Sommigen lopen op klompen. Er zijn weinig mensen op straat en ze hebben allemaal haast.

‘Het heeft wel wat, vind je niet?’

Tes haalt haar schouders op. 

 

Angela draait de bus de oprit op van een bungalow aan de rand van het stadje. Tes stapt uit en bekijkt het huis. In haar ogen is het een verzameling willekeurig tegen elkaar aan gelegde blokken. Haar vader komt naar buiten en pakt haar vast. 

‘Welkom, Tes, gecondoleerd met je moeder.’

Ze kussen elkaar zoals je iemand kust voor wie je niets voelt maar met wie je wel een bloedband hebt. Zijn wang voelt droog aan, maar hij ruikt fris, alsof hij van buiten komt en niet van binnen. Hij is lang, mager en grijs. Zijn pak is ook grijs.

Na haar begroet hij haar tante. ‘Fijn dat je Tes zo goed hebt opgevangen. Bedankt daarvoor.’

‘Tes’ zegt hij en niet ‘mijn dochter’. Ze kan niet bepalen of ze dat mee of tegen vindt vallen.

‘Daar hoef je niet voor te bedanken, Gijs.’ 

‘Hoe was de begrafenis?’

‘Alles is prima verlopen.’

 

Samen laden ze meteen de bus uit. Angela moet nog het hele eind terug. Haar vader brengt Tes naar haar kamer. Het vertrek ligt achter in de bungalow en heeft aan twee zijden grote ramen en aan de derde kant openslaande deuren, waardoor het iets van een serre heeft. Behalve een bed, een kast en een bureautje staat er nog weinig in. Het ruikt er een beetje muf, maar dat is omdat er zo lang niemand is geweest. Al haar spullen zullen gemakkelijk een plek vinden. En ze heeft haar eigen badkamer.

Tes opent de deuren. De grote achtertuin, deels omzoomd door frambozenstruiken, wordt van het bos gescheiden door een groot veld, onregelmatig begroeid met verschillende grassen en laag struikgewas. Tony glipt langs haar heen. Angela komt achter haar staan, legt een hand op haar schouder en zegt monter dat het voor een hond hier een paradijsje is. Maar Tony is na een paar passen stokstijf in het gras blijven staan. Met gespitste oren en gestrekte achterpoten tuurt hij naar het donkere sparrenbos. Hij laat zijn tanden zien, zakt door zijn voorpoten en begint te grommen. 

‘Waarom doet hij zo?’ 

‘Hij moet nog wennen, net als jij. Het heeft niets te betekenen. Straks moet je een eindje met hem gaan lopen, de omgeving verkennen. Dan kalmeert hij wel.’

Zonder dat ze het zelf in de gaten heeft, grijpt Tes naar de maansteen om haar hals. 

 

Gijs brengt de laatste dozen naar binnen en meldt dat hij thee en koffie heeft klaarstaan. De woonkamer is spaarzaam gemeubileerd en maakt door de plavuizenvloer een koele indruk. In het midden is een grote, gemetselde open haard. Er staan een paar fauteuils voor en een chesterfield bank. Eén wand bestaat helemaal uit glas en opent naar het terras, waar houten meubels in koloniale stijl staan.

Tes roert in haar thee. Haar vader legt een stapeltje folders voor haar neer van plaatselijke verenigingen. 

‘Als je ergens lid van wordt, leer je nieuwe mensen kennen en heb je een beetje afleiding,’

Het is ongeveer het laatste waar haar hoofd naar staat.

‘Heb je een fiets?’

‘Die paste niet meer in de bus.’

Angela zet haar theekopje op tafel. ‘Dat komt de volgende keer wel.’ Ze staat op en omarmt haar. ‘Liefje, zodra de grafsteen voor je moeder klaar is, kom ik je ophalen. Heb je al naar het ontwerp gekeken?’

Ze schudt haar hoofd.

‘Dat doet ze zo snel mogelijk.’ Het is haar vader die dat zegt. Sinds wanneer bemoeit hij zich met haar zaken? 

Samen met hem zwaait ze haar tante uit. Behendig rijdt ze de weg op. Even denkt ze dat het haar moeder is die daar achter het stuur zit. Als zij rijdt, ziet het er precies zo uit. Maar dan steekt haar tante haar in een kanten blouse gestoken arm uit het raam en verdwijnt de bus uit zicht.

 

In de keuken is haar vader bezig twee vissen schoon te maken. Hij haalt de stukken door een beslag en gooit ze in de frituur. De moderne afzuigkap vangt alle geur en damp op, maar toch keert haar maag zich om. Haar vader draait zich om.

‘Honger?’

‘Gaat wel.’ Hij kijkt haar nog steeds aan. Moet ze nog meer zeggen?

‘Wat zullen we erbij eten? Ik eet er nooit iets bij, maar ik heb nog een zak sla in de koelkast liggen. Jullie zijn nogal van het groenvoer.’

Jullie? Dat ze sinds het overlijden van haar moeder elke dag toch iets gegeten heeft, heeft haar nog het meest verbaasd. Voor je het weet voel je je maag weer knorren. Je kunt het een tijdje negeren, maar op een gegeven moment kun je er niet meer onderuit. ‘Ik ben vegetariër. Ik neem alleen sla, oké?’

Hij gaapt haar aan. ‘Wat is dat voor flauwekul?’

‘Het is heel gezond om geen vlees of vis te eten, als iedereen dat zou doen…’

‘Je bent in de groei.’

Ze bijt op haar lip. Bijna had ze ‘je bent mijn moeder niet’ gezegd. ‘Mama en ik zijn al heel lang vegetariër.’

‘Daar weet ik niets van.’

‘Sinds we bij jou weggingen. Tien jaar. We waren het altijd al, denk ik. Dat moet wel.’

Gijs haalt de gefrituurde vis uit de pan naar boven en laat ze in het mandje uitdruipen. De sla wordt uitgeschud in een plastic bak en omgeschept met kant-en-klare dressing uit een fles. Hij snippert er een uitje boven en snijdt een paar tomaten in plakken. Haar vader, een man die zich prima kan redden. 

‘Nu woon je hier. We leven van de vis. Ik, jij, wij allemaal. De fabriek geeft tachtig mensen werk. We leveren aan bijna alle supermarkten, exporteren naar Duitsland en Polen. Ik zeg je, als je niet van vis houdt hier, dan heb je een probleem.’

Aarzelend trekt ze een keukenkastje open. Net of ze bij een vreemde op bezoek is. Er staan glazen in. ‘De borden staan daar,’ wijst hij. Ze dekt de tafel. 

‘Ik hou er wel van. Ik eet het alleen niet.’

‘Sorry, dat verschil zie ik niet.’

Ze gaat zitten en kijkt naar de sla. Sinds die zure bom van vanmiddag heeft ze niets meer gegeten.

Hij gaat ook zitten, schuift de twee stukken vis op zijn bord, houdt de schaal dan een moment bij haar bord en zet hem neer. 

‘Eet smakelijk,’ zegt ze en prikt een stukje tomaat aan haar vork. 

‘Hier wordt gebeden voor het eten, of heb je dat ook niet meer gedaan sinds je weg bent?’

Zijn blik is streng. Dat is ze niet gewend, maar als ze nu bang voor hem wordt, dan blijft ze dat en dat kan ze niet gebruiken. ‘Waarom zou ik bidden voor een god die mijn moeder dood laat gaan?’

Een lichte trilling in de rechtermondhoek van haar vader verraadt zijn emotie. Zijn gezicht blijft hetzelfde, wat er ook gebeurt, op dat ene kleine hoekje na. Als kleuter vond ze dat fascinerend. Ze dacht dat ze dat vergeten was.

‘Omdat je je in mijn huis aan mijn regels moet houden, net zoals je je in het huis van je moeder aan de hare moest houden.’

‘Ik ben veertien. Je kunt me niet dwingen om te bidden.’

‘Denk je dat het toeval is dat je hier bent terechtgekomen? Nee, God wil dit. Hij heeft daar een bedoeling mee en het is niet erg als jij en ik die op dit moment niet kunnen doorgronden. Daarom neem ik je met open armen in mijn huis op. Wij zijn maar mensen, maar op een dag zal Hij zijn motieven aan ons openbaren.’

Tes kijkt haar vader over de tafel heen aan. Even vraagt ze zich af of ze in een krankzinnigengesticht is terechtgekomen. Wat hebben zij en haar moeder hem misdaan? Maar hij doet maar. Nog vier jaar, dan is ze achttien en voor die tijd is ze hier allang weg. Van haar nulde tot haar vierde was lang genoeg. Dat trekt ze geen tweede keer. Ze moet aan Angela vragen of ze vast wat geld van de erfenis kan krijgen. Dat zou op een rekening op haar naam vastgezet worden tot ze ging studeren, maar de opbrengst van de bus kan misschien nu al aan haar uitgekeerd worden. Daarmee kan ze het als ze zuinig doet wel een tijdje uitzingen. Nu alleen nog even bedenken waar ze naartoe zou kunnen. Ver weg in ieder geval. Gelukkig heeft ze een eigen paspoort. Amerika misschien. Daar zijn goede kansen voor turnsters. Frankrijk kan ook. Frans is een van haar beste vakken en dan zit ze niet zo ver van Vera en haar andere vriendinnen vandaan.

Ze staat op. ‘Ik ga mijn spullen uitpakken.’ 

 

Op haar kamer komt Tony haar tegemoet. Ze krauwt hem tussen zijn oren. Hij gaat niet spinnen. Hij is geen poes natuurlijk. Wat vinden honden fijn? Die willen naar buiten. Ze kijkt naar het snel donker wordende bos met de heen en weer zwiepende boomtoppen en krijgt een onbehagelijk gevoel. Vlug laat ze de luxaflex zakken. Als het haar te langzaam gaat, laat ze het touw los. Ratelend schiet de raambekleding door tot aan de vloer. Ze pakt een ingelijste foto uit haar tas en zet die op haar bureau bij het raam. Zelf genomen op een pleintje in Frankrijk tijdens de voorjaarsvakantie. Haar moeder kijkt lachend in de camera. Ze draagt een rode jurk met witte stippen. De foto is scherp. Je ziet elk sproetje op haar gezicht en een stukje van het spleetje tussen haar borsten. De hanger van maansteen hangt om haar gebruinde hals. Hij lijkt licht te geven, maar dat is de reflectie van de zon. Dat weet ze nog goed. Nu hangt hij om haar eigen hals. Het gladde materiaal voelt prettig aan. Het is een steen en toch bijna doorzichtig. Dat is mooi.
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Buiten de kring

 

 

 

 

 

In een miezerige regen loopt ze met Tony naar het centrum. De weg wijst zich vanzelf. Alles is veel dichterbij dan ze vanmiddag dacht toen ze erdoorheen reden. Het stadje bestaat naast de oude kern uit een handjevol nieuwbouwwijken met rijtjeswoningen. Bij de haven is het uitgestorven. De viskraam biedt de aanblik van een dichte container en voor de deur van het restaurant hangt een handgeschreven bordje GESLOTEN. Maar in het hotel brandt licht. Ze drukt haar neus tegen de geelbruine glas-in-loodramen. In de gelagkamer zitten twee oude mannen met grijze baarden aan een borreltje. Hun petten liggen op de bar. Doorlopen, dit is Maastricht niet, waar de restaurants op dit tijdstip vol vrolijke mensen zitten en je bijna overal om elf uur ’s avonds nog de hele kaart kunt bestellen.

In een felverlichte snackbar op de hoek van een pleintje waar ze nog niet eerder geweest is, staat een aantal jongeren van haar leeftijd. Gelukkig dragen ze gewone kleren. Niet zo modern als thuis, maar geen klederdracht. Sommigen eten patat of een kroketje. Bij het zien van het eten krijgt ze weer trek, vooral in iets warms. Dat heeft ze vandaag nog niet gehad. Honden moeten buiten blijven. In de wetenschap dat de klanten haar door de etalageruit uitgebreid op kunnen nemen, maakt ze Tony met zijn riem aan een haak in de muur vast. Ze loopt naar binnen en bestelt bij de man achter de toonbank een patat met. 

‘Hier opeten of meenemen?’

‘Hier opeten, alstublieft.’ 

Ze gaat op een kruk dicht bij de toonbank zitten en merkt dat ze door het groepje aandachtig bekeken wordt. Eén jongen valt op, omdat hij langer is dan de rest en iets ouder lijkt. Er is iets in zijn blik waardoor ze ook naar hem moet kijken, hoewel ze hem niet knap vindt. Zijn haar glimt van vettigheid en hij heeft een paar puistjes in zijn opvallend bleke gezicht. Die krijg je als je varkensvlees eet. Nog een reden om vegetariër te zijn. Vooruit, ze gaat wat tegen hem zeggen. Hij kijkt ook al de hele tijd haar kant op en ze zal toch mensen moeten leren kennen hier. Als ze haar mond niet durft open te doen, had ze hier niet naar binnen moeten gaan. Maar wát moet ze tegen hem zeggen en stel dat hij niets terugzegt?

‘Hoi, ben je op vakantie?’

Met iets van opluchting dat de lange jongen haar voor is, kijkt ze hem aan. ‘Nee, ik woon hier. Sinds vanmiddag.’ Ze lacht nerveus. ‘Pas vier uur of zo.’

‘O, ja? Waar?’

‘Aan de Lange Zoom. Ken je dat?’

Hij knikt. ‘Die bungalow aan het einde?’

Zijn glimlach geeft haar geen zekerheid dat hij het vriendelijk bedoelt. Daar moet ze wel op gokken. 

‘Precies! Is gek, hoor, geen trappen. In mijn oude huis moest ik altijd drie trappen op.’

‘Heet je vader toevallig Borgmans?’

‘Ja! Hoe weet je dat? Hij…’ Dan hoort ze dat een wat mollig meisje haar nadoet. ‘Ies chek, hoor, cheen trappen…’ Tes kijkt haar verbouwereerd aan. Het meisje draagt een zwarte legging met witte sneakers eronder en is vastbesloten haar nog meer belachelijk te maken.

‘Wat is dat voor taaltje?’

‘Dat is Limburgs,’ antwoordt een klein meisje met een fijn gezichtje al. ‘Je weet wel, Ditteke, de mergelgrotten. En André Rieu.’

Ditteke gaat frontaal in de aanval. ‘Mergelgrotten. Zeg jij dat eens. Merch… elchch… rotten.’

‘Blaft je hond met een zachte g?’ 

‘Nee, joh, die is daar te bekakt voor.’

De man achter de toonbank schuift Tes haar bestelling toe. Ze staat op. Het is nu te laat om te vragen of hij het in wil pakken. ‘Bedankt.’ Met het bakje in haar handen kijkt ze het groepje zo rustig mogelijk aan. De lange jongen, die Ditteke, dat kleine meisje en de jongen en dat meisje die dat zeiden over Tony. ‘Blaffende honden bijten niet,’ zegt ze en loopt de snackbar uit. Zodra ze zich uit zicht weet, voert ze de patat aan haar hond. Als voormalig boerderijdier eet hij alles.

 

De volgende dag moet Tes naar haar nieuwe school. Met zorg heeft ze haar kleding uitgekozen. Een Schots geruit rokje met een rode trui en een netpanty met zwarte laklaarsjes. Haar tas heeft ze aan de hand van het rooster zo goed mogelijk ingepakt, maar ze heeft nog niet alle boeken en ze weet niet welke ze precies mee moet nemen. Het is bijna of ze weer in de brugklas zit. In de keuken klimt ze voor het aanrecht op een stoel en zoekt naar iets wat voor ontbijt kan doorgaan. Twee planken staan vol met blikken perziken op sap, maar de meeste kastjes zijn leeg. Na een paar muf smakende crackers met jam poetst ze haar tanden en pakt haar tas en jas. Ze dacht dat haar vader al weg was, maar ze komt hem tegen in de gang. 

‘Hoi, ik wilde net gaan.’

‘Weet je de weg?’

‘Nee, maar ik vind het wel. Er is maar één school hier.’ Ze voelt de blik van haar vader over haar heen gaan. Bij haar rokje blijft hij hangen.

‘Hou je dit aan?’

‘Is er iets mis mee?’

‘Nou, mis. In de zin dat het een beetje weinig is. In Maastricht kan dit misschien wel, maar hier zijn de mensen niet zo vrij.’

‘Ik heb een trui aan.’

‘Zo val je op. Weet je zeker dat je dat wilt de eerste dag op je nieuwe school?’

Leuk is dat, en ze heeft er al zo weinig zin in. Ze gaat terug naar haar kamer en verwisselt haar panty voor een spijkerbroek. Nu dreigt ze te laat te komen. En het regent. Haar vader brengt haar.  Bij de school aangekomen, voelt ze wederom vele nieuwsgierige blikken op zich gevestigd. Iedereen kent hem. Hij is de directeur van de visfabriek en verreweg de grootste werkgever in de omgeving. De lange jongen uit de snackbar fietst langs en kijkt vluchtig van haar naar haar vader. Had ze haar fiets nu maar.

Haar vader stopt bij de ingang en buigt zich langs haar heen om het portier open te maken. Dat kan ze zelf ook, maar ze heeft nog geen aanstalten gemaakt.

‘Doe je best,’ zegt hij. ‘Moet je opgehaald worden?’

‘Nee, dank je.’ Ze stapt uit en loopt de poort door. Erboven staat in blauw geglazuurde tegels HET KWADRANT.

 

De school is helemaal gelijkvloers en is in een vierkant aangelegd met in het midden een open ruimte. Dat plein doet haar denken aan de luchtplaats van een gevangenis. De lokalen liggen eromheen met aan de buitenkant een brede gang met smalle, langwerpige ramen en daaronder een eindeloze rij stalen kapstokken waar geen enkele jas aan hangt. Op de deuren van de lokalen staan nummers die corresponderen met die op het rooster dat ze gemaild heeft gekregen. De klas is nog bijna leeg als ze naar binnen loopt. Maar dat is niet erg. Voor geen goud komt ze op zo’n eerste dag als laatste binnen. Achter de lessenaar zit een vrouw met een knotje en een knielange grijsblauwe jurk met een smalle donkerblauwe ceintuur. Ze is zo mager dat haar heupbeenderen door de grofgebreide stof heen zichtbaar zijn. Tes blijft voor de vrouw staan.

‘Hallo, ik ben Tes Borgmans. Ik ben vandaag voor het eerst. Ben ik hier goed?’

De vrouw kijkt nauwelijks op. ‘Hier wordt zo aardrijkskunde aan 4C gegeven.’

‘Mevrouw Klaskens?’ De vrouw knikt vermoeid. ‘Heb ik een vaste plaats?’

‘Wacht maar even bij de deur. Er is vast nog wel ergens een plaats vrij.’

Ze wacht bij de deur tot de meeste leerlingen, die nu achter elkaar binnendruppelen, hun plaatsen hebben ingenomen. Dat is geen pretje. Iedereen die binnenkomt bekijkt haar. Ditteke, dat meisje van gisteravond, komt samen met een meisje met heel lang rood haar in een paardenstaart het lokaal binnen. Weer kijkt ze haar zo vijandig aan. Tes vraagt zich af wat ze tegen haar heeft. Ze kent haar niet eens. Eigenlijk zou ze dat gewoon moeten vragen. In de hoop dat de plek niet door een laatkomer zal worden opgeëist, neemt ze plaats op een bank voorin naast een jongen met een mosgroen ribfluwelen colbertje aan, pakt haar aardrijkskundeboek en scheurt de verpakkingsfolie eraf. De lerares zegt dat ze vandaag verder zullen lezen in het boek Tobias. Tes kijkt om zich heen. Haar klasgenoten sluiten de ogen en vouwen de handen. Niemand heeft een boek gepakt.

 

Intussen trok Tobias verder, gevolgd door zijn hond; de eerste rust hield hij aan de rivier de Tigris. Toen hij daar zijn voeten ging wassen, schoot er plotseling een grote vis naar voren, die hem in zijn voet wilde happen. Geheel van streek schreeuwde Tobias het uit: Heer, hij valt me aan. Maar de engel sprak: Grijp hem bij de kieuwen, en trek hem naar u toe. Hij deed het, en trok hem op het droge, waar hij lag te spartelen aan zijn voeten. Toen sprak de engel: haal de ingewanden uit die vis, en leg het hart, de gal en de lever terzijde; want die kunnen goede diensten bewijzen als geneesmiddel. Toen hij dit had gedaan bakten ze de vis, en aten ervan. (Tobias 5-6).

 

Met de handen gevouwen voor haar ogen gluurt Tes door haar vingers naar haar klasgenoten. Het colbertje van haar buurman heeft elleboogstukken, iets wat je meer bij een jager in de Ardennen zou verwachten dan hier, maar hij lijkt aardig. De dikke, donkerblonde lokken die zijn gezicht omlijsten geven hem iets meisjesachtigs. Behoedzaam draait ze haar hoofd iets opzij, zodat ze naar achteren kan kijken. Een snelle beweging onder de tafels. Het meisje met het rode haar pakt een briefje aan van Ditteke. Ze vouwt het open, leest het en geeft het dan weer door. Aan wie ziet Tes niet. Ze probeert het briefje te volgen, maar raakt het kwijt doordat Ditteke haar handen voor haar gezicht weghaalt en haar vuil aankijkt. Niet van plan zich op de eerste de beste dag bang te laten maken, kijkt ze rustig terug en zorgt er tegelijkertijd voor dat haar handen haar gezicht zoveel mogelijk blijven afdekken.

‘Ditteke,’ zegt de lerares. ‘Zoals je weet, eist God totale toewijding van ons. Dus ook van jou. Jij mag deze Bijbeltekst voor morgenochtend vijftig keer overschrijven.’

Ze hoort haar snuiven van woede. Net goed.

 

Na aardrijkskunde volgen wiskunde en Engels en dan is het eindelijk pauze. Het niveau is ongeveer hetzelfde als thuis. Bij het ene vak iets hoger, bij het andere iets lager. Dat gaat wel lukken. Vanmiddag is er gym. Dat is haar lievelingsvak. Hopelijk zitten er een paar meisjes in haar klas die ook van turnen houden. Voor de zekerheid heeft ze behalve haar gympakje ook een korte broek en een shirtje meegenomen. Ze ziet nog wel wat ze aantrekt.

In de kantine trekt ze een Bounty uit de automaat. Die lange jongen staat ineens voor haar. Hij steekt zijn hand uit. ‘Geert-Jan.’

‘Tes.’

‘Dat is een korte naam. Bevalt het je een beetje hier?’

‘Ja, hoor. In welke klas zit jij?’

‘Vijfde. Maar ik ben al twee keer blijven zitten en dat gaat dit jaar weer gebeuren.’

‘Weet je dat nu al?’

Geert-Jan grijnst breed. ‘Ik vind het waarschijnlijk te leuk hier.’ Hij komt wat dichterbij staan. ‘En dan kom ik bij jou in de klas.’

Een onaangename lucht dringt haar neusgaten binnen. Heeft hij zweetvoeten, of wat is dat? Zijn slechte gebit valt van zo dichtbij nog meer op. Verspreid in zijn mond houden een paar zwarte stompjes moedig stand. Ze doet een stap naar achteren en stopt de Bounty in haar tas. ‘Dat zien we dan nog wel.’ 

Ditteke passeert, steekt haar arm door die van Geert-Jan en trekt hem zo weg. ‘Zit jij nou ook al met haar te slijmen, omdat haar moeder dood is?’

Tes kan niet geloven dat ze dit zegt en probeert haar ademhaling weer onder controle te krijgen. Ze móét wat terugzeggen, maar voor ze iets kan bedenken zijn Ditteke en Geert-Jan de kantine al uit. Hoe weet ze dit? Als zij het weet, weet waarschijnlijk iedereen het. Leuk. Zouden ze echt denken dat ze om aandacht zit te bedelen? Dan kan ze het wel vergeten hier ooit vrienden te maken. Niet dat ze daar behoefte aan heeft, maar ze wil wel kunnen kiezen.

 

Wachtend op haar beurt kijkt Tes toe hoe Anja in de ringen een vogelnestje maakt. Ze draait haar gekromde rug en benen langzaam door tot haar voeten net boven haar handen uitkomen. Zo blijft ze roerloos in de lucht hangen. Het enige wat beweegt is haar licht op en neer gaande borstkas. Haar lange rode paardenstaart hangt recht naar beneden en raakt bijna de vloer. 

Bij aanvang van de gymles zijn de meisjes in twee groepen verdeeld en zo heeft ze een aantal namen geleerd. Dat kleine meisje uit de snackbar heet Jade en dan heb je nog Anja, Rosalie, Sabrina, Polly, Johanna en Monique. Ditteke kende ze al… De andere meisjes lijken een beetje bang voor haar. In ieder geval maakt zij de dienst uit. In Maastricht was de sfeer in de klas veel meer ontspannen. Van een hiërarchie heeft zij nooit iets gemerkt. 

‘Tes!’ 

Ze springt op, knikt naar de gymjuf, een energieke vrouw met een grote bos donkere krullen, en gaat klaarstaan. Hun groep doet het paard. De lerares staat bij de mat om hen op te kunnen vangen. Het is een simpele sprong zonder risico. Aanloop nemen, omhoog springen op de mat, op het paard afzetten met twee handen, benen spreiden, vaart naar voren maken en dan met gesloten benen op de achterste mat terechtkomen. Zij gaat echter iets anders doen, heeft ze besloten. Eerst is Ditteke. In haar gymkleren lijkt ze nog forser. Ze rent op het paard af alsof het nog gevangen moet worden en belandt er met een smak bovenop met aan iedere kant een been. 

‘Au! Weet je hoeveel pijn dit doet!’ roept ze.

Alle meisjes liggen dubbel. 

‘Je moet je véél harder afzetten!’ roept de lerares. ‘Weet je waarom dit gebeurt? Je wilt het niet echt en daarom ren je niet hard genoeg en is je afzet te zwak.’

Bozig komt Ditteke van het toestel af. ‘Dit is veel te gevaarlijk. Ik ga naar de directeur.’

‘Doe dat, Ditteke, en doe hem mijn hartelijke groeten.’

De lerares knikt dat ze aan de beurt is. Tes neemt een korte aanloop, maakt twee radslagen en belandt in handstand met kaarsrecht gestrekte benen op het paard. Haar shirtje valt over haar hoofd, maar gelukkig heeft ze ook haar gympak aangetrokken, zodat ze niet in haar beha staat. Vervolgens spreidt ze haar benen in spagaat, sluit ze weer en springt met een halve salto op de mat. De meisjes kijken geïmponeerd toe. Dittekes ogen puilen bijna uit haar kassen en dat was precies Tes’ bedoeling.

‘Dat heb je duidelijk vaker gedaan, Tes,’ zegt de lerares, ‘maar wil je nooit meer zomaar iets anders doen dan afgesproken? Daarmee kun je jezelf en anderen in gevaar brengen.’

Tes gebaart dat ze het begrepen heeft. De lerares heeft gelijk, maar ze had dit even nodig. De tweede keer dat ze de oefening moet doen, doet ze braaf de basissprong. Ditteke, die in plaats van naar de directeur te gaan gewoon terug in de rij is gaan staan, weigert opnieuw te gaan springen, maar de lerares neemt daar geen genoegen mee. Ze zullen haar helpen; zij en Tes. Ze loopt naar het paard en wenkt haar mee te komen. Tes zucht. Dit helpt háár niet. Ditteke ziet het ook niet zitten en maakt er een heel drama van door wanhopig naar haar vriendinnen te seinen en te roepen dat ze hartstikke beurs is van onderen. Ook de meisjes die bij de ringen bezig zijn, hebben door dat er iets te gebeuren staat en laten de vogelnestjes voor wat ze zijn. 

Ditteke begint te sprinten en zou weer met haar onderkantje boven op het toestel zijn beland in plaats van er sierlijk overheen te zweven, als Tes en de lerares haar niet met vereende krachten onder de oksels hadden gegrepen en haar eroverheen hadden getrokken. Ze belandt met haar knieën op de mat en valt dan langzaam voorover met haar kont onelegant omhooggestoken.

‘Zie je wel, Dit,’ zegt de lerares, ‘je kunt het best. Een beetje doorzetten.’

 

Na de les liggen de kleren van Tes niet meer op de bank waar ze ze had neergelegd. Misschien heeft ze zich vergist, hoewel ze zeker weet dat het de bank tegenover de wc was. Bovendien ligt haar tas er nog wel. De andere meisjes slaan haar zoektocht tersluiks gade en door het gegiechel en de blikken van verstandhouding om haar heen vermoedt ze dat er een ‘geintje’ met haar is uitgehaald. Ze laat zich niet kennen en zoekt verder. In de prullenbak zou klassiek zijn, maar niks. Of bij de jongens, ook niks. Dan ontdekt ze een deur tussen de jongens- en de meisjeskleedkamer, maar zodra ze daarheen loopt, gaat Anja ervoor staan.

‘Uitslover, waar ga je heen?’

‘Mijn kleren pakken.’

‘Die liggen daar niet.’

‘Geef ze terug dan.’

Anja kijkt haar uitdagend aan. Ze kan nu niet meer omkeren en teruglopen naar de kleedkamer, al is de kans klein dat ze in deze schoonmaakkast of wat het ook is liggen. Haar ogen boren zich in het sleutelgat. Niet op slot. Ze duwt haar opzij en trekt de deur open. Met een schreeuw wordt die aan de binnenkant meteen weer dichtgetrokken. Geschrokken draait ze zich om, loopt terug naar de kleedkamer en pakt haar tas. Alsof ze hier al weken is, verlaat ze de school via de lange gangen en de hoofdpoort zonder onderweg op iets of iemand acht te slaan. Voorlopig heeft ze genoeg aan haar eigen gedachten. In het hok stonden Ditteke, Jade en een meisje dat ze niet goed kon zien zich om te kleden tussen emmers en bezems. Ditteke had iets op haar schouder. Wat precies, zag ze niet goed. Ze zou er niets van gevonden hebben, het misschien niet eens gezien hebben, als Ditteke het niet op een panische manier had proberen te bedekken. Vreemd, en rook het daarbinnen ook al zo gek, of is ze zich van alles aan het inbeelden, gewoon omdat ze hier nog niemand kent en geen vrienden heeft?

 

Voor het oog van het hele stadje loopt Tes in haar gymkleren naar huis. Door de eentonige straten van de nieuwbouwwijk, over het pleintje met de snackbar, waar nu niemand is en via het centrum het stadje weer bijna uit. De oktoberwind is al kil. Op haar benen en armen verschijnt kippenvel. Maar het is nog geen winter. Ze weet dat ze zich later heel erg zal schamen voor dit moment, maar nu kan het haar niks schelen. Kutschool, kutkinderen, wat maakt het uit. Ze wil hier niet zijn.

Net voorbij het centrum hoort ze een fietser aankomen. Als hij vlakbij is, haalt hij niet in, maar mindert vaart en komt naast haar rijden. Ze vertikt het opzij te kijken en opnieuw uitgelachen te worden.

‘Hallo, gaat het?’

Niet kijken. Nergens voor nodig. Laat ze maar. Laat ze maar lachen.

‘Hoi, we zijn buren. Twee keer.’

De stem klinkt aardig. Volgens haar moeder moet je mensen altijd een kans geven. Hij stapt af. Door haar oogharen ziet ze een stuk van een ribfluwelen colbertje. O, hij, dat kan geen kwaad. Waarschijnlijk. Ze bekijkt hem wat beter. Er zit een grote winkelhaak in zijn jasje. ‘Hoezo, twee keer?’ 

‘Ik zit naast je op school en ik woon ook aan de Lange Zoom. Dat huis met dat rieten dak.’

‘Is me nog niet opgevallen.’

‘Je bent er net. Je hebt wel wat anders aan je hoofd.’ De jongen kijkt haar vriendelijk aan. ‘Ik ben Maarten. Wil je een joggingbroek lenen? Een beetje te groot waarschijnlijk, maar beter dan niets.’

Ze aarzelt. ‘Goed. Graag.’

Hij haalt zijn sporttas onder de snelbinders vandaan. Hinkend op één voet trekt ze de strakke boord over haar schoen en schuift de pijp naar boven. Ze tilt haar andere voet op om in de tweede pijp te stappen en verliest bijna haar evenwicht omdat ze met de haakjes van haar sportschoen blijft vastzitten in de zoom van de boord. Het is gênant. Zo geeft ze hem volop inkijk in haar korte broekje, maar hij laat niets merken. Ze lopen verder. Hij zou door kunnen fietsen, maar dat doet hij niet. Het is nog best ver. 

‘Ik heb gehoord dat je moeder net is overleden. Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik dat zeg. Iedereen weet het natuurlijk.’

‘Geeft niet.’ Hóé weet iedereen het?

‘Ik vind het heel erg voor je trouwens.’

‘Ja. Heb je broertjes of zusjes?’

‘Een broertje van vijf, Arthur. Mijn moeder doet de boekhouding op de fabriek van je vader. Mijn vader is klimaatwetenschapper in Amsterdam.’

‘In Amsterdam?’

‘Hij werkt aan de universiteit, pendelt iedere dag op en neer.’ Een takje raakt vast tussen de spaken van zijn fiets en lift ratelend een stukje mee. ‘Hij “forenst”, dat is het officiële woord.’

‘Goh, dus jouw vader komt dit gat nog weleens uit. Voor de rest heeft iedereen hier levenslang.’

Maarten kijkt haar geamuseerd aan. ‘En dat is je conclusie na één dag.’

‘Ja, en hoe zit dat met dat dikke meisje en Geert-Jan, hebben die iets met elkaar?’

‘Interesseert dat je?’

Ze haalt haar schouders op. ‘Niet echt, maar ze doet zo achterdochtig, alsof ze bang is dat ik hem van haar zal afpakken, maar…’ Kan ze het hem wel vertellen? Ze kent hem net. ‘Hij ruikt zo raar.’

Maarten kijkt haar opmerkzaam aan. ‘Vind je?’

‘Ja, is het jou nooit opgevallen, of heeft iemand er weleens wat van gezegd op een tactische manier? Dat hij zich moet wassen. Of een ander soort zeep gebruiken? Deodorant?’

‘Hm…’

‘Niet écht vies trouwens, geen rotte-eierengeur of zoiets, maar…. Toch gek dat ze wat hebben. Waarom…’ Ze kijkt opzij. Maarten wordt afgeleid door iets wat achter hen gebeurt. Een aantal medeleerlingen komt aanrijden over het smalle fietspad. Na een korte blik op haar slingert hij zijn been over zijn fiets en rijdt van haar weg. Oké… Hij wil niet met haar, het nieuwe meisje, gezien worden. Dat valt haar tegen. Zo had ze hem niet ingeschat. Ze kijkt weer om. Wat stil ineens. Haar medeleerlingen ziet ze nergens meer. Ze moeten de weg naar het bos zijn ingeslagen. Wat moeten ze daar? Het leken haar geen types die in hun vrije tijd paddenstoelen gaan zoeken.
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De ijskelder

 

 

 

 

 

Tony gaat als een dolle tekeer als ze thuiskomt. Het zou best kunnen dat hij op de boerderij van haar tante nog nooit alleen is geweest. Hij moet er maar aan wennen, net als zij. Ze kleedt zich om en pakt de riem. Hij staat al bij de deur.

Voor de bungalow blijft ze staan, aarzelend tussen bos en stad. Tony probeert haar de kant van het stadje uit te trekken. Maar hij is een hond. Hij weet niet dat ze daar net vandaan komt en dat hij het daar eerder helemaal niet zo leuk vond. Het beetje zon dat tussen het grauwe wolkendek door komt, geeft de doorslag. 

 

In het bos maakt ze Tony los. De zon is volop doorgebroken. Ze ritst haar jas open en volgt met haar ogen een eekhoorntje op zijn route over de vertakkingen van een boom. Geleidelijk lukt het haar om de gebeurtenissen van de dag van zich af te zetten en zich te ontspannen. Het bos is minder massief dan het vanuit haar slaapkamerraam leek. De sparren staan vrij ver van elkaar af en de stammen zijn nog dun. Lukraak wandelt ze tussen de bomen door, alsof ze de zonnestralen wil vangen, maar steeds net te laat is. Haar voeten schoppen door de vochtige grond. Tony rent voor haar uit, keert terug en gaat dan weer verder. Soms ziet ze zijn wit-grijze staart even opduiken achter een boom. Misschien is dat zijn manier om verstoppertje te spelen, maar echt goed zal hij er nooit in worden.

Ongemerkt loopt ze een heel eind, tot ze ergens over struikelt. Ze denkt aan een boomwortel, maar als ze zich opricht, ziet ze dat het een restant van een muur is. De groeven tussen de grote vierkante blokken zijn bedekt met mos en een poreuze, kalkachtige massa. De stenen zelf zijn ruw geworden en bruingelig verkleurd. Op de meest beschutte plaatsen hebben schelpen zich in klompjes vastgezet. Vroeger was hier zee. Nu is er alleen nog een meer, dat een paar kilometer verderop begint, een zoutloze nepzee. Ze slentert rond tussen stukken muur, losse stenen, en komt dan bij een aantal stenen in de vorm van een halve cirkel. Verrast blijft ze staan en tuurt naar beneden. Ze herkent dit. Maar waarvan? Dan weet ze het. Daar moet ooit een toren gestaan hebben. In Maastricht heb je ook zoiets. Bij Op de Thermen, vlak bij de Stokstraat. De rest van het plaveisel is er zorgvuldig omheen gelegd in een andere kleur steen, zodat de Romeinse toren zich goed aftekent. Er staat een bordje bij met uitleg. Hier is het niet zo eenduidig; gras en onkruid hebben de stenen gedeeltelijk overwoekerd en uit de Romeinse tijd kan het niet zijn, maar toch wijst alles op een toren. Misschien hoorde die bij de ruïnes van een kasteel. Lang geleden gebouwd. De andere resten wijzen daar ook op.

Tony rent op haar af. Ze was hem uit het oog verloren. Hij zit onder de zwarte aarde. Ook zijn kop. 

‘Hé, waar heb jij gezeten? Heb je een konijn gevangen?’ 

Ze aait hem en wil een takje dat op zijn kop is blijven plakken weghalen, maar hij zet zich schrap en kijkt haar grommend aan. Als ze een pas naar achteren zet, duikt hij naar haar been en bijt zich vast in haar broek. Zo probeert hij haar mee te trekken. Wil hij naar huis of wil hij haar wat laten zien?

‘Wat is er? Heb je een konijn gezien? Daar hoef je niet bang voor te zijn. Hij is bang voor jóú.’ Ze hoort dat haar stem trilt en is blij dat er niemand in de buurt is. Dat onbehagelijke gevoel dat ze kreeg toen ze vanuit haar kamer naar het bos keek, is terug. Het was niet weg. Ze heeft er even niet op gelet. ‘Af! Laat los!’ Gelukkig doet hij het. Ze weet niets van honden. Misschien hebben ze er in de bibliotheek een boek over. Over hoe je met ze om moet gaan. 

Ze onderwerpt de omgeving van de ruïnes aan een nadere inspectie. Vroeger droomde ze vaak over een soort reuzenadelaar met een mensachtig gezicht. Ze durfde niet in slaap te vallen, want dan zou hij tevoorschijn komen, haar oppakken en met haar in zijn klauwen het raam uit vliegen. Maar ze viel in slaap en hij kwam. Over oerwouden en oceanen vlogen ze, tot hij haar in zijn nest kwakte, dat kilometers hoog tegen een bergwand was gebouwd. De rest van haar leven moest ze daar doorbrengen. In haar nachtjapon. Als ze ging staan om te kijken of ze misschien bergbeklimmers op de toppen van de bergen beneden haar zag, vroor de dunne stof na drie windvlagen aan haar benen vast. De hele dag liet hij haar alleen in dat ijskoude huis. ’s Avonds kwam hij terug met eten, dat hij zolang in zijn bek had bewaard en voorgekauwd. Vette rauwe vis, iets anders schafte de pot niet. Hoewel ze verging van de honger, probeerde ze hem met gebaren zo beleefd mogelijk uit te leggen dat ze vegetariër was. Maar dat was te veel gevraagd. Hij werd boos en drukte zijn vogelbek tegen haar lippen. Ze hield die stijf op elkaar, zo gruwde ze alleen al van de stank die van de vis uitging. Tevergeefs. Met geweld sneed hij met zijn scherpe snavel verticaal haar lippen door en loosde zijn voorraad in haar mond. Op dat punt werd ze meestal kokhalzend wakker.

Hoe bang ze ook was, ze dwong zichzelf dan het licht aan te doen, onder het bed te kijken, in de klerenkast en in alle hoeken. Ze moest grondig kijken en niet vluchtig, want de adelaar bezat de eigenschap om zich zo klein te kunnen maken als een mus en zich later weer te kunnen uitvouwen. Oké, ze wist best dat het niet kon, dat het haar eigen fantasie was, maar daarna kon ze tenminste weer rustig slapen. 

Hier is ook niets. Alleen bos, gras en stenen, zelfs geen pad. Ze maakt het onderzoeksgebied wat groter en loopt vanaf de cirkel van stenen in een rechte lijn naar een met mos en struiken begroeide heuvel. Daar is Tony. Hij ligt onder een struik, waar hij niet meer onder vandaan wil komen.

Op handen en voeten klautert ze omhoog. Door de dichte begroeiing kan ze bijna nergens haar voeten goed neerzetten, maar door het mos heen voelt ze een harde ondergrond. Tony jankt een beetje. Ze fluistert dat ze eraan komt en vraagt zich af waarom ze zo zachtjes praat. Er is hier niemand en als er wel iemand was, dan mocht die best merken dat ze er was. Ze steekt haar hand uit om hem te aaien, maar hij kruipt achterwaarts dieper de struik in. Haar oog valt op een stukje stof dat aan de stekelige tak van een braamstruik hangt. Ze peutert het los. Groen… mosgroen, net als het jasje met de scheur dat Maarten vandaag aanhad. Hij moet hier geweest zijn, hoewel ze zich haar keurige buurjongen nauwelijks tijgerend op een heuveltje kan voorstellen.

Ze gaat rechtop staan en strekt haar rug. In de verte ziet ze een zilveren streep: het Veluwemeer. Het verrast haar dat ze zo ver kan kijken. Zo hoog is die heuvel niet. Misschien hoorde hij ooit bij het kasteel, een uitkijkpost voor de graaf of hertog. Ze sluit haar ogen en stelt zich voor hoe het er hier vroeger uitzag, met het kasteel in volle glorie, de vlaggen wapperend op de torens, de ophaalbrug neergelaten en het water vol met van de visvangst terugkerende boten. Terwijl ze haar ogen dicht heeft, hoort ze iets. Het lijkt wel gezang. Het komt van ergens onder haar. Dat kan niet, maar ze wil het wel zeker weten. Ze schopt wat van het rulle mos weg. Daaronder ligt steen. Niet één stuk, maar complete blokken. De heuvel is niet ontstaan, maar gebouwd. Een koepel. De kapel van het kasteel? Nee, die wilden ze vast dichterbij hebben. Een gevangenis? Ze hurkt neer en haalt met haar handen zoveel mogelijk mos weg. De stenen eronder glanzen donker van het vocht. Een worm probeert weg te kruipen in een groef. Ze pakt hem op en zet hem een eindje verderop op de begroeiing neer. Waar de wortels van een struik door het dak heen zijn gegroeid, is een spleet ontstaan. Als ze haar vlakke hand erop legt, komt een koude tocht haar tegemoet en niet alleen dat, ook een geur van verbrande kruiden. Het gezang klinkt luider. De monotone melodie doet haar aan een psalm denken. Met enige twijfel gaat ze languit liggen, blij dat ze een spijkerbroek aanheeft en geen panty met rokje. 

In de diepe ruimte onder haar draaien gestalten met de handen op elkaars schouders langzaam in een cirkel rond. Op de maat van het lied zetten ze gelijktijdig een stap opzij in een eenvoudige choreografie. De taal is haar vreemd, maar klinkt toch niet geheel onbekend. Een meisje blijft onder het kijkgaatje staan. Een vuur strooit kwistig schaduwen over haar heen. Als een misdienaar houdt ze een zilverkleurige kelk aan de voet vast. Er zit iets in en Tes kijkt er recht op, maar de kelkdraagster draait zich om net voordat ze in het halfduister de vloeistof heeft kunnen bepalen. Aan het volslanke silhouet en de bruuske bewegingen herkent ze het meisje: Ditteke. Tes kruipt dichter naar het gaatje en maakt zich klein. In het midden van de ruimte ligt een jongen op een ovaalvormige tafel van aarde. Nadat de groep weer een paar passen is doorgeschoven, ziet ze wie het is: Robert. Hij zit bij haar in de klas en was ook in de snackbar. Hij is naakt op een soort lendendoek na en kermt het uit van pijn. Zijn borst en gezicht zijn besmeurd met bloed. Om hem heen ligt dierlijk afval. Als om de wolven buiten te houden, is zijn plek afgezet met waxinelichtjes. Ook in de nissen in de verweerde muren staan vele lichtjes te branden. De groep schaart zich rond de tafel. Onder de gebogen hoofden is er een dat kleiner is dan de andere; springerig blond haar, Jade? Vast. Waar je Ditteke ziet, zie je Jade. Ze schuifelt tussen de anderen door naar voren. Het lied sterft weg. Het enige geluid komt nu nog van het knetterende vuur. Ditteke verhit er een pook in. Haar handpalmen lijken rood, of komt dat door het vuur? Iemand die ze vrijwel niet kan zien, staat naast haar en gooit met regelmatige tussenpozen takken en bladeren in de vlammen. Tes voelt zich licht worden in haar hoofd. Ze weet dat ze weg moet gaan. Mensen die zich onder de grond ophouden, zitten doorgaans niet op pottenkijkers te wachten. De hoofden buigen nog dieper. Er is iemand de ruimte binnengekomen. Maar hoe en waarvandaan? De hoeken zijn donker. Of is de ruimte rond? Een lange gestalte loopt met slungelachtige bewegingen naar het vuur: Geert-Jan. Ditteke haalt de pook uit het vuur. Aan het einde ervan zit een ring en daarin zit ook iets, een geometrisch motief, door de hitte oranjewit. Met een plechtig gebaar biedt ze hem Geert-Jan aan. Met het gloeiende ijzer in zijn hand draait hij zich om naar de eerbiedig wachtende kring. Ze buigen nog dieper, strekken hun armen naar het lichaam op tafel en beginnen perfect synchroon een opzwepend lied te zingen. Eén woord wordt vaak herhaald. Het klinkt als ‘ik’. ‘Ik’ en dan nog iets. Wat? Ze ziet nu alleen de over Robert heen gebogen ruggen. Het is welletjes. Als ze haar ontdekken, kan ze het helemaal schudden. Terwijl ze opstaat, stijgt een ijzingwekkende kreet op door de spleet. Ze bedwingt de aandrang om te kijken, haalt de riem van Tony uit haar zak, lijnt hem aan en voert hem half rennend met zich mee de heuvel af.  

Aan de voet van de heuvel zoekt ze naar de ingang, maar ook na twee keer eromheen lopen vindt ze niets wat daar in de verste verte voor door zou kunnen gaan. De zon is weg. Het begint af te koelen en tussen de bomen is het contrast verdwenen. Godzijdank weet Tony waar hij heen moet en hoeft zij alleen maar te volgen.

 

Dezelfde avond zet Tes op de afgesproken tijd haar computer aan om met Vera te gaan skypen. Haar vader komt pas laat thuis. Hij heeft een lange vergadering en ze heeft zelf iets te eten gemaakt. Het bord neemt ze mee naar haar kamer. 

‘Serieus, zo’n kutschool. Ze doen er niets anders dan bidden en allemaal groepjes, je kent het wel. Soms denk ik dat ik naar stront ruik, maar ze stinken zelf.’

‘Vervelend voor je,’ lacht Vera, ‘maar je hebt nu wel een hond.’

‘Dat wel, ja…’

‘Leuk zeker om mee over straat te lopen?’

‘Ik ga meestal met hem naar het bos, maar…’

‘Je moet met hem showen in de stad.’

‘Er is hier geen stad. Ze lachen me uit omdat ik Limburgs praat.’

‘Wat kinderachtig. Had ik al verteld dat er een nieuw rooster is? Irene zit nu bijna bij alle vakken naast mij.’

Irene, die altijd roddelde en die ze naar paardenpies vonden ruiken. ‘Ik dacht dat dat niet meer mocht.’

‘De nieuwe mentor snapt het systeem niet helemaal. En je vader, is hij aardig?’

‘Hij bidt en hij werkt. Verder weet ik het nog niet.’

‘Saai.’

‘Ja, nou ja.’

‘Vanmiddag zijn we met het hele stel naar het Vrijthof geweest. Niemand had geld, maar Willem werkt daar. Zijn baas ging naar huis, omdat zijn vrouw een baby had gehad. Dus we hadden gratis drinken. We missen je wel. We hadden het nog over je.’

‘Wat zeiden ze?’ Tes ziet Vera’s ogen omlaag gaan naar de klok op haar computer. 

‘Weet ik niet meer. Sorry, ik moet afsluiten, repetitie morgen. Ik moet als een gek gaan blokken.’

‘Maar ik moet je nog iets vertellen.’

‘Belangrijk?’

Dolgraag wil ze Vera over de ondergrondse ruimte vertellen. Zij heeft overal een antwoord op. Daarom zijn ze waarschijnlijk al zo lang vriendinnen. ‘Neuhh… niet echt. Als je druk bent, vertel ik het je morgen wel, oké?’ 

‘Ja, tof. Morgen, zelfde tijd. O, wacht, nee, Morgen heb ik turnen. Overmorgen?’

‘Oké, overmorgen. Truste.’

 

Tes zet haar laptop uit en schuift die een stukje van zich af. Vanaf de foto kijkt haar moeder haar aan. De maansteen fonkelend als een diamant. Automatisch gaat haar hand naar haar eigen hals, maar ze voelt niets. Dat kan niet. Ze staat op en kijkt in de spiegel. De ketting is weg! Hij kan in haar blouse zijn gegleden. Panisch kleedt ze zich half uit, zoekt in haar kleren, op de vloer, haar jaszakken, in de badkamer. Niets! Ze moet hem ergens bij die ruïnes verloren hebben, maar het is nu pikkedonker en te laat om terug te gaan. Als ze dat al zou durven. Hoe kan dat nou? Het kan niet aan het slotje liggen. Dan was ze hem al eerder verloren en het was goed gemaakt door Eric. Tegen beter weten in haalt ze haar bed af, keert zelfs de matras om. In haar slaap kan ze eraan getrokken hebben, ze kan zich niet exact meer voor de geest halen of ze het kettinkje om had toen ze vanochtend naar school ging. Ze denkt van wel, maar ze heeft zoveel om aan te denken. Dan herinnert ze zich dat ze het tijdens de gymles nog had, want toen ze in handstand ging staan, voelde ze het tegen haar kin aan klappen. Het moet dus daarna gebeurd zijn, in het bos.

Keer op keer probeert ze de route die ze daar heeft genomen in haar hoofd af te spelen. Probleem is dat ze niet meer precies weet hoe ze gelopen is. Ze was in gedachten en heeft nergens op gelet. Maar het is logisch dat het gebeurd is toen ze onder de struiken boven op dat halfondergrondse gebouw lag. Daar moet de ketting ergens aan zijn blijven haken. 

Ze gaat iets te drinken halen in de keuken. Haar vader zit met een glas wijn onder handbereik de krant te lezen. Onder het tl-licht. Haar moeder hield niet van ‘groot licht’. ’s Avonds deden ze alleen de schemerlampen aan. En kaarsen natuurlijk. Haar vader kijkt op.

‘Heb je gegeten?’

‘Ja, om zes uur al. Is er frisdrank?’

Haar vader kijkt haar afwezig aan. ‘Cola, bedoel je?’

‘Of appelsap, maakt niet uit.’

Gijs wijst naar de kast naast de koelkast. ‘Daar staat wel het een en ander. In de bijkeuken staat nog meer en als je iets speciaals wilt, moet je het opschrijven, dan bestel ik het.’

‘Doe je nooit zelf boodschappen?’

‘Nee. Er ligt een stuk worst voor je hond in de koelkast. Niet gezien?’

Ze aarzelt. ‘Eigenlijk wil ik dat Tony ook vegetarisch eet.’

‘En Tony, wil die dat ook?’

‘Hij went er wel aan.’

‘Reken er niet op. Een hond is een hond.’

Tes gaat bij haar vader aan tafel zitten. De fles wijn is bijna leeg. Is hij een beetje dronken? Hoe lang zit hij hier al? Ze heeft hem niet horen thuiskomen.

‘Heb je op de fabriek gegeten?’

Hij knikt. ‘Daar zorgt de secretaresse voor. Ze belt een afhaal-Thai in Harderwijk en dan komt er een halfuur later een jongen op een scooter.’

‘Lekker?’

‘Als je nummer 39 neemt wel.’ Haar vader kijkt haar afwezig aan. ‘Medi kon fantastisch koken. Ze maakte elke maaltijd tot een feest.’

Haar hart trekt zich samen. Waarom zegt hij dat? Het laatste wat ze wil, is met hem over haar moeder praten. Hij heeft er niets mee te maken. Voor hem betekent het niets, haar dood. Een nieuwtje, meer niet. Iets om door te vertellen als je iemand spreekt. Heb je al gehoord dat… Net als voor de kinderen op school. Ze staat op.

‘Heb je al nieuwe vrienden gemaakt?’

‘In één dag?’ 

Hij kijkt haar nog steeds aan. Ze voelt zich verplicht meer uitleg te geven en draait het lege glas in haar handen rond. ‘Ze zijn hier anders.’

‘Welnee, kinderen zijn kinderen.’

‘Ze zijn hier gelovig. Dat is echt een heel verschil.’

‘In positieve zin. Het geloof is het kompas waarmee je door de wereld vaart. Jammer dat je daar in je opvoeding niets van hebt mee gekregen. Maar het is nog niet te laat. Hier kun je niet zonder God.’

Alles wat hij zegt klinkt als een verwijt aan haar moeder. En daarmee aan haar. ‘Iedereen weet dat mama dood is. Heb jij dat verteld?’

‘We leven hier in een kleine gemeenschap. De dominee heeft een dochter bij jou in de klas. Misschien heb je al kennis met haar gemaakt.’

‘Het gaat niemand wat aan.’

‘Als je anderen toelaat in je verdriet, kunnen ze je helpen, troost bieden.’

Ze schuift haar stoel naar achteren. ‘Ik heb nog huiswerk.’

‘Goed, meid. Zal ik je morgenochtend weer brengen?’

‘Ik ga liever lopen. Zo ver is het niet.’

‘Wat jij wilt.’

 

Als ze in bed ligt, is het net of er iemand naast haar staat en met een hamer op haar hoofd beukt. In een gelijkmatige cadans dalen de klappen op haar neer. Schuldig, schuldig, schuldig. Naar kind, het naarste kind van allemaal. Jij hebt je moeder vermoord. Wie is zo gek, maakt er nu een taart met drie kleuren marsepein en laat iemand die búíten opeten. Op een plek met een uitstekende bereikbaarheid voor alles wat vleugels heeft. 

Ze heeft het veel te warm en schopt Tony van haar voeteneind. Met een kort protestblafje belandt hij op de grond. Het dekbed houdt ze stevig om zich heen gewikkeld. Ze wil zo min mogelijk bewegen om de foto op haar bureau niet te zien. Het is donker in de kamer. In Maastricht scheen het licht van de straatlantaarns naar binnen en kon ze er bijna bij lezen. Hier is niets. Het enige wat oplicht zijn de cijfers van haar wekkerradio.

Midden in de nacht schrikt ze wakker en zit meteen rechtop in bed. Ze heeft iets gehoord. Iets heeft haar wakker gemaakt. Daar is het weer. Er wordt hard op het raam gebonsd. Voor ze kan gillen, springt Tony al grommend en blaffend tegen het raam op. Hij blijft met zijn voorpoten in de luxaflex haken en trekt een deel van de zilverkleurige banen ratelend mee naar beneden. Op de vloer springt hij als een dolle heen en weer om zijn poten te bevrijden uit de massa van verbogen aluminium en touwen. Ze knipt de lamp aan en dit keer vergroot dit haar angst in plaats van dat die minder wordt. Vanuit haar helverlichte kamer kijkt ze de inktzwarte nacht in zonder te weten wie of wat zich daar bevindt; iemand die haar wel kan zien in haar slaapshirt en met haar verwarde haren. Vlak bij haar raam, op hooguit anderhalve meter afstand van waar zij staat, hoort ze iets wat het midden houdt tussen gelach en gehoon.

Gijs komt de kamer in, gewekt door het lawaai. Hij draagt een bruine kamerjas over zijn pyjama. ‘Wat een herrie. Wat is er met die hond?’ Hij ziet de kapotte luxaflex op de grond.

‘Wat is hier gebeurd?’

Kleintjes zit ze op bed.

‘Er was iemand.’ 

‘Onzin.’

‘Iemand klopte tegen het raam. Misschien wel meer mensen. Wil je alsjeblieft even kijken?’ Hij mag erover nadenken, maar hij moet dit gewoon voor haar doen.

‘Goed, ik pak even een zaklantaarn.’

‘Ik ga mee.’ Geen denken aan dat ze alleen in het huis achterblijft.

 

Buiten beschijnt haar vader de grond onder haar raam. De aarde is er omgewoeld. Ze vinden verse voetstappen van twee paar schoenen in de border. Het spoor verdwijnt in het gras. Tes tuurt naar de bosrand. Haar vader volgt haar blik. 

‘Ik zal het abonnement op de alarminstallatie laten vernieuwen. Het is al een paar jaar verlopen.’

‘Oké.’

‘En hou je ramen maar dicht. Er zijn altijd gekken die denken dat hier wat te halen valt.’

‘Mij best. Het is nu toch koud.’ Ze heeft zich niet vergist. Dat is bijna een opluchting.
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De kelk

 

 

 

 

 

Na het nachtelijke voorval durft Tes niet meer alleen het bos in. De aanhoudende regen is ook geen stimulans. De ketting kan overal liggen, maakt ze zichzelf wijs. Of ze heeft hem toch op school verloren en de vinder heeft hem gehouden. Dan heeft zoeken geen zin. Ze zal haar ogen openhouden. Met Tony maakt ze, weggedoken onder een paraplu, korte ommetjes tot de bosrand. Een beetje zielig is het wel. Haastig doet hij zijn plasjes en voegt zich dan weer bij haar. 

Op zondag moet ze met haar vader mee naar de kerk. Omdat ze geen excuus kan bedenken om thuis te blijven, gaat ze mee. Aangezien ze nog geen vrienden heeft, niet echt dol is op televisiekijken en skypen met Vera ook geen dagbesteding is, heeft ze zeeën van tijd en het is wat iedereen hier doet. Als ze haar in de kerk zien, hoort ze er misschien een piepklein beetje meer bij. Dat is mooi meegenomen.

 

De kerk is al halfvol als ze binnenkomen. Haar klasgenoten zijn er met hun ouders, de meeste zien er netjes uit. De meisjes met opgestoken haar en hoedjes. Ditteke heeft een alpinopet op, die haar best goed staat. Gijs loopt helemaal door naar voren. Hij heeft een eigen bank. Behalve zij tweeën mag niemand daar zitten. Ze schuift naast hem. Aan de andere kant van het gangpad zit Jade met haar moeder en twee ietepieterige zusjes. Ze heeft een dophoedje op, dat haar in de kerkbank neer lijkt te drukken. Tes voelt de blikken van haar klasgenoten in haar rug. Zou het erg zijn dat ze niets op haar hoofd heeft? Als dat zo was, had haar vader het wel gezegd. Gelukkig heeft ze haar haren niet los, maar in een staart, zoals meestal.

De dominee houdt vanaf de kansel een donderpreek. Tes doet geen poging het te volgen. Iets over een duivel, daar houdt ze niet van. Als ze hier voor iemand komt, dan is het voor God, mocht hij bestaan. Ze heeft er nooit over nagedacht. De kerk is erg oud, minstens zo oud als de Sint Servaas. Hij bestaat uit één vertrek, een beetje huiskamerachtig. De balken aan het plafond en de steunpilaren versterken dat effect. Ze heeft vorig jaar bij geschiedenis een werkstuk gemaakt over de Vikingen. Die zijn hier ook geweest, overal waar ze met hun schepen konden komen. Misschien vond een deel van een buitgemaakt Vikingschip in deze kerk zijn eindbestemming. 

Dan ziet ze dat er een naamplaatje tegen de leuning van de bank is geschroefd. Met sierlijke krulletters staat er MEDI BORGMANS-VAN DER ZEE. Ze kijkt naar haar vader, maar die luistert met gesloten ogen naar de dominee. Ooit zat haar moeder met hem in deze bank. Misschien niet vaak, maar het is wel gebeurd. Waarom haar ouders precies uit elkaar gegaan zijn, weet ze niet. Haar moeder zei altijd dat wat haar eerst verbond met haar vader, haar later ook weer van hem scheidde. Ze wilde léven. Haar moeder, uitbundig en gastvrij; haar vader, rechtlijnig en streng; twee heel verschillende mensen en daar is zij uit voortgekomen. Het koper van het plaatje glanst. Iemand heeft het al die jaren dat haar vader hier in zijn eentje zat, gepoetst. Ze kan zich niet herinneren of ze als kleuter meeging naar de kerk. Sowieso weet ze vrijwel niets meer van vroeger. Zou ze nu een eigen naamplaatje krijgen? Krijg je dat vanaf een bepaalde leeftijd of moet je het kopen? En wordt haar plaatje dan bevestigd op de plaats van haar moeder? Het idee dat haar moeder hier nooit meer zal zitten is onuitstaanbaar. 

Aandachtig bestudeert ze het gezicht van de dominee. Nog steeds stromen de woorden als lava uit zijn mond. Het is doodstil in de kerk. Ze vangt iets op over een kelk. Die is uit de kerk gestolen, of ‘per abuis meegenomen’, Het wijst op de groeiende macht van de duivel. Het is zelfs niet uitgesloten dat hij in hun stad residentie heeft gekozen. Niet voor niets kiest hij vaak de meest godvruchtige mensen, de meest godvruchtige plek. De eeuwige strijd tussen goed en kwaad zal ooit beslist worden. Maar als zij zwichten, is er geen houden meer aan. Dan breken figuurlijk gesproken de dijken door. Met alles wat hij in zich heeft, zal hij samen met zijn gemeente vechten om dit te voorkomen. Hij roept alle gelovigen op alert te zijn en verdachte zaken te melden bij hem of bij de politie. Diefstal uit het huis van God valt onder de ergste zonden. Daarbij is de kelk van onschatbare…

De dominee zwijgt abrupt. In de stilte is beroering voelbaar. Tes kijkt om. De zware eikenhouten deur zwenkt open en Geert-Jan komt binnen. De blik vanaf de kansel parerend loopt hij over het middenpad en voegt zich halverwege in de bank bij een klein, Indisch ogend vrouwtje, dat zonder hem aan te kijken plaats maakt.

Die kelk, had Ditteke niet zo’n ding vast? Of was het een kom? Een kelk heeft een voet, dat is het verschil, maar ze zag hem van bovenaf. Het leek zilver, maar dat kan nep zijn. Dat zie je niet van die afstand. En wíé heeft hem gestolen? Ze heeft geen idee wie er allemaal bij die bijeenkomsten betrokken zijn. Onrust trekt door haar heen. Moet ze wel willen weten wat zich daar afspeelt? 

 

Na afloop van de dienst staat Tes naast haar vader op het plein. Ze dacht dat ze naar huis zouden gaan, maar zo werkt het hier niet. Ze moest zich naast hem bij de zware eikenhouten deur opstellen, waar hij door de ouders van haar klasgenoten en andere inwoners met respect, maar ook enigszins obligaat wordt begroet. Van de meesten krijgt zij ook een hand, minimaal een knikje. Net een receptie, maar dan zou ze zich minder opgelaten voelen. Oké, haar vader is directeur, maar zij niet. Ze durft haar klasgenoten niet in de ogen te kijken. Tot haar ontzetting hoort ze haar vader aan de ouders van Anja vragen of ze haar eens uit willen nodigen om te komen ‘spelen’. Hij snapt er helemaal niets van. Rampzalig. Anja staat er nota bene bij te glimlachen alsof ze beste vriendinnen zijn. Ze moeten snel béllen. Haastig maakt ze zich uit de voeten en loopt recht in de volgende fuik: de armen van de dominee. Jade, haar twee zusjes en haar moeder staan naast hem. Ze ziet de gelijkenis, behalve dat hij kolossaal is en zijn vrouw en dochters naast hem gekrompen lijken tot elfenproporties. Hij kijkt haar minzaam aan en steekt zijn hand uit.

‘Tes, mag ik je condoleren met het verlies van je moeder? Het spijt me dat ik niet eerder de gelegenheid had. God sta je bij.’ 

Ze neemt zijn hand aan. ‘Dank u,’ mompelt ze met gebogen hoofd. Door de gezwollen taal van de dominee zou ze haast een reverence maken.

‘Ik herinner me haar goed. Jammer dat ze nooit de weg terug heeft gevonden.’

Verontwaardigd kijkt ze op. Dat moet ze verkeerd verstaan hebben.

‘Fijn je weer in onze kerk te zien. Het is lang geleden, maar je bent welkom. De deur staat altijd open.’

Ze wil doorlopen, maar hij legt zijn hand op haar arm. Het knelt. Precies zo’n band die ze om je bovenarm doen als ze je bloeddruk meten.

‘Je bent nieuw. Je zoekt vrienden, begrijpelijk, maar wees alert. Heb je naar de preek geluisterd?’

‘Ja.’ 

‘Als je jong bent, zie je het verschil tussen goed en slecht nog niet zo scherp. Daar kan misbruik van worden gemaakt.’

‘Ik maak zelf uit met wie ik omga, als u dat bedoelt.’ 

‘Nee, dat heb ik niet gezegd.’ Hij schudt zijn hoofd. Zijn gezicht is zo dichtbij dat ze zijn neusharen ziet. ‘Maar jij verkeert op het moment niet in de positie om zelf te weten wat goed voor je is. Je bent nu kwetsbaar. Dat is een risico.’

Tes heeft er genoeg van. Ze is niet gelovig en zal het nooit worden ook. Ze zou wel gek zijn. Tamelijk ruw trekt ze haar arm los. Ze voelt Jades blik op zich rusten, perst er een ‘hoi’ uit en verwijdert zich van hen. 

 

Achter de kerk ligt de begraafplaats. De meeste graven zijn verweerd. Het waait er hard en af en toe valt er een spat regen. Het uitzicht reikt ver, bij helder weer tot aan Harderwijk. De doden liggen eerste klas. Mits ze goed zijn neergelegd, met hun voeten naar het water, als zonaanbidders. Het is nog maar kort geleden dat ze voor de eerste keer in haar leven op een kerkhof was. Haar grootouders zijn al heel lang dood. Haar moeder vond haar toen te jong om mee te gaan en wilde dat zij zich hen zou herinneren zoals ze waren.

Verderop zit iemand ineengedoken bij een graf met verse bloemen, chrysanten. Het is Ditteke. Haar schouders schokken. Het lijkt of ze huilt, maar als ze Tes opmerkt, kijkt ze haar bozig aan met een gezicht zonder tranen. Haar ‘hoi’ sorteert nog minder effect dan bij Jade, blijft een moment in de lucht hangen en ploft dan als een zeepbel uit elkaar. Ditteke draait zich van haar af, alsof ze haar niet gezien heeft. Ook goed. Tes loopt door, leest voor de vorm wat namen op de grafstenen en rekent uit hoe oud ze geworden zijn. 

Als ze terug wil lopen, is Ditteke inmiddels verdwenen. Ze gaat terug naar het graf met de gele herfstbloemen. Het is van een vrouw die vierenzeventig jaar is geworden en twee jaar geleden is overleden. Ditteke Versluys, heette ze. De oma van Ditteke, naar wie ze vernoemd is. Zielig, maar een oma is iets anders dan een moeder, vierenzeventig is iets anders dan veertig, en op je verjaardag overlijden is ook weer iets heel anders.

‘Tes!’

Haar vader komt haar met lange passen tegemoet. Ze slentert op hem af. 

‘Wat moest je daar?’

‘Gewoon even kijken.’ 

Op weg naar de uitgang passeren ze een gedeelte met oudere graven. Een bescheiden steen trekt haar aandacht. ‘Dat mare, et mare sumit,’ leest ze hardop.

‘De zee geeft en de zee neemt. Heb jij geen Latijn gehad?’ 

Ze schudt haar hoofd. ‘Mama vond dode talen leren zonde van de tijd.’

‘Veel mannen van hier vonden op zee een voortijdig graf.’ Hij wijst op de naam. ‘Kijk, Jacob Visser, 21 jaar.’

Samen rijden ze naar huis. Haar vader was niet op haar moeders begrafenis. Dat mocht niet van haar. Hij heeft een condoleancekaart gestuurd. Ze vraagt zich af of haar moeder zijn aanwezigheid op prijs zou hebben gesteld. Maar dat had ze beter eerder kunnen doen. Toen het nog iets uitmaakte. 

‘Heb je al naar het ontwerp van de grafsteen gekeken?’ vraagt hij, alsof hij haar gedachten kan lezen.

‘Dat heeft geen haast. Ze is toch al dood.’

Haar vader kijkt opzij. Ze ziet aan zijn blik dat hij geschokt is en ze leest er ook nog iets anders in, iets wat ze nog niet eerder met hem had geassocieerd. Pijn. 

‘Is toch zo?’ voegt ze eraan toe. Bewust negeert ze zijn reactie. Voor geen goud neemt ze in overweging dat iemand als hij ook maar enigszins in de buurt zou kunnen komen van haar eigen gevoelens en daarmee afbreuk zou kunnen doen aan de exclusiviteit ervan.
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Maarten

 

 

 

 

 

Tes haalt de joggingbroek uit de droger en doet hem in een plastic tas. Ze weet waar het is. Inmiddels is ze er al een paar keer langsgekomen, het huis met het rieten dak, een sfeervol jarendertighuis. Op de deur staat: INE, FREDERIK, MAARTEN & ARTHUR VAN OOSTEN.

Een slanke vrouw met een bril, in een strakke broek en coltrui, doet open. ‘Hallo, ik ben Ine, en jij moet Tes zijn. Kom binnen.’

Mooi is dat, Maarten heeft het over haar gehad. Kunnen zijn ouders er ook om lachen dat zij zowat in haar onderbroek over straat moest. Hij komt de trap af en ziet er slaperig uit. Tes houdt de tas omhoog.

‘Ik kom je broek terugbrengen. Sorry dat het zo lang duurde.’

‘Hij heeft genoeg broeken,’ glimlacht Ine. ‘Kom je nog binnen of wacht je tot je wortel schiet?’

Het huis is gezellig ingericht, heel anders dan het huis van haar vader, dat meer een showroom lijkt, maar dan zonder de sfeerverlichting. Maarten neemt haar mee naar de serre. Rotanstoelen met kleurige kussens, een piano en schemerlampjes. De tuin staat vol dahlia’s en asters.

‘Leuk huis hebben jullie,’ zegt ze.

‘Jullie ook.’

‘Ik slaap nu op de begane grond. Dat is gek. Het idee dat je bijna op de aarde slaapt.’

Hij kijkt haar met een ruk aan. ‘Vind je het eng?’

‘Hoezo?’ Ze is meteen op haar hoede. Was hij het?

‘Weet ik veel. Omdat je dicht bij het bos woont.’

‘Jullie toch ook?’

‘Ja. En jij hebt een hond.’

Die tegen de luxaflex opsprong en alles naar beneden trok. De ramen heeft ze zolang met lakens afgedekt.

‘Wil je thee of iets anders?’

‘Ik wil je niet storen. Ben je net wakker of zo?’

‘Uurtje. Thee?’

‘Oké.’

 

Maarten laat haar het huis zien. Er zijn erkers, gedrapeerde gordijnen, diverse balkons en glas-in-loodramen. Alle meubels in de kamer van zijn broertje zijn door zijn vader zelf gemaakt. Maartens eigen kamer is een hol op zolder. Veel boeken en cd’s, een keyboard en een gitaar. Op bed een opengeslagen boek. Ze pakt het op. Totaal onbegrijpelijke letters.

‘Niet lachen,’ zegt Maarten achter haar, ‘ik ben Sanskriet aan het leren. Af en toe ga ik met mijn vader mee naar Amsterdam. Dan krijg ik privéles van een gepensioneerde professor.’

‘Wat is Sanskriet?’

‘Een oude Indiase taal, zoiets als Grieks en Latijn, maar het leuke is dat het nog gesproken wordt. Door een paar duizend mensen in India en een paar duizend in de rest van de wereld. Het is onwijs moeilijk om te leren, maar er zit een strak systeem in en dat is echt heel gaaf. Grieks en Latijn doe ik in Harderwijk. Ik had daar graag naar het gymnasium gewild, maar toen we hier vier jaar geleden kwamen wonen, vonden mijn ouders het belangrijker dat ik vrienden in de buurt zou krijgen.’

Ze gooit het boek terug op het bed. ‘Je hobby?’

‘Ik interesseer me voor structuren. Of het nu in een taal zit of in een chemisch proces. In wezen kun je alles terugbrengen tot structuren. Het is de basis van alles.’

Zijn ouders hebben allebei een eigen werkkamer. Die van zijn moeder is zakelijk ingericht en opgeruimd. Volgens Maarten niet omdat ze zo netjes is, maar omdat ze hem nooit gebruikt. Vanaf het balkon kan Tes haar eigen huis zien, het grote gazon en de bosrand. Het bos…

‘Maarten,’ begint ze, ‘kom jij weleens in het bos?’

‘Ik fiets er soms een beetje rond, ja, als mijn ouders erop staan dat ik ga bewegen.’

Ze kijkt hem aan. Vandaag heeft hij een donkerbruin colbertje aan, wat hem er een beetje ouwelijk doet uitzien. Als een leraar. Hij staart terug.

‘Je hebt de kamer van mijn vader nog niet gezien,’ zegt hij ineens.

Ze volgt hem over de overloop naar een kamer aan de voorkant van het huis. Bij het raam staat een groot bureau, bezaaid met stapels documenten, verslagen, tijdschriften en boeken. Een zilveren kistje waarin olifantjes gegraveerd staan, dient als presse-papier. Aan de muren hangen onder andere een wereldkaart, gedetailleerde afbeeldingen van vogels en paddenstoelen en een poster met de aankondiging van een congres. ‘Global Warming and its Consequences for The Low Countries’, leest ze. Maarten vertelt dat zijn vader een van de organisatoren is van het congres. Er worden wetenschappers uit de hele wereld verwacht. In Nederland gaat het met name om de gevolgen van een veel grotere hoeveelheid neerslag in combinatie met hogere temperaturen. Tes luistert maar half en kijkt gefascineerd naar de afbeeldingen van de bloeddruppelstekelzwam, vissige eikenrussola en het heksenschermpje. De grillige vorm en bijzondere kleuren hebben ze met elkaar gemeen.

‘Goh, ik ken alleen champignons en die rode paddenstoel met witte stippen.’

‘Ja, die kent iedereen, maar elke maand komen er zeven nieuwe soorten bij in Nederland. Meest piepkleine zwammetjes, met het blote oog soms nauwelijks te zien, maar toch. En dat gaat nu al jaren zo. Paddenstoelen zijn erg gevoelig voor klimaatschommelingen, maar het komt ook doordat mensen veel meer reizen en met sporen aan hun schoenen het vliegtuig uit stappen.’ Hij wijst naar de groene knolamaniet. ‘Die is erg giftig. Een sluipmoordenaar. Eerst merk je niks en dan beginnen een paar dagen later je organen een voor een uit te vallen, je nieren als eerste. Ze raken verlamd. Niets aan te doen. Het is een van de ergste manieren om dood te gaan.’

Tes weet er nog een, maar zwijgt daarover en wijst op de satansboleet. ‘Waarom heet die zo? Wat heeft de duivel ermee te maken?’

‘Dat moet je mijn vader vragen, of de oma van Geert-Jan. Volgens mijn vader is zij de echte expert. Ze wordt overal bij gehaald.’

‘Dat kleine, Indische vrouwtje?’

‘Ja.’

‘Ze was in de kerk. Ik dacht dat het zijn moeder was.’

‘Nee, die is weg.’

‘Hoezo weg?’

‘Geen idee. Volgens mijn ouders is ze weggelopen toen Geert-Jan een jaar of drie was. Daarom vinden ze hem zielig. Hij ís ook zielig. Zijn vader is werkloos en aan de drank. Hij is de enige die geld binnenbrengt.’

‘Daarom is hij zeker al twee keer blijven zitten.’

‘Hij werkt in de fabriek van je vader, in de avondploeg. Maar ja, daar werkt bijna iedereen hier. Daar hebben we het al over gehad.’

‘Ga jij niet naar de kerk?’

‘Soms.’

Ze wil vragen of hij niet vindt dat hij móét. Omdat iedereen dat hier doet. Het is normaal om te gaan en niet normaal om niet te gaan. Maar ze laat het.

‘Maarten, die koepel in het bos, bij de ruïnes, wat is dat?’ Hij doet of hij niet weet wat ze bedoelt, maar dat zag ze aankomen. ‘Die scheur in je groene jasje? Dat colbertje, dat je aanhad toen ik je broek leende? Dat is daar gebeurd.’

‘Er zijn zoveel jasjes, zoveel scheuren. En ook zoveel kastelen. Hier vlakbij stond er ook een. Zeshonderdvijftig jaar geleden weggespoeld door een grote vloed in de kerstnacht. Met alle paarden, dienstmeisjes en de hele familie van roofridder Van Putten en hun gasten. Er is nooit meer iets van teruggevonden.’

Nou moet hij het niet over andere dingen gaan hebben. ‘Zal wel. Wat doen ze daar? Ditteke, Jade, Geert-Jan...’

‘Je moet niet alles willen weten.’ 

‘En dat zeg jij.’

‘Ja, mijn vader zou het er als wetenschapper niet mee eens zijn, maar ik denk er anders over.’

Tijd voor zwaarder geschut. ‘Luister,’ zegt ze met een glimlach die bedoeld is als verleidelijk en waarvoor ze zich doodschaamt, maar in dit geval heiligt het doel de middelen. ‘Je kunt me alles vertellen. Ik vertel niks door.’ Ze zwijgt even. ‘Ik zou niet eens weten aan wie.’ 

Hij vouwt zijn armen over elkaar. ‘Die koepel, zoals jij het noemt, is een ijskelder. Hij hoorde bij het kasteel. In de winter werden er brokken ijs in gelegd. Dan hadden ze in de zomer koud bier, zeg maar. Tevreden?’

‘Het is een of ander geheim clubje.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Het was de eerste keer dat we in het bos waren. Tony, mijn hond, liep voor me uit. Ik lette niet zo goed op en ineens was ik bij die stenen en had ik geen idee meer waar ik was.’ Haar lach klinkt een beetje geforceerd. Maarten doet niet mee. Flauw, ze weet zeker dat hij meer weet. ‘Ik heb het nu toch al ontdekt. Je moet het zeggen.’

‘Geert-Jan, hij…’

De deur gaat open en Maartens broertje komt binnen. Verwonderd kijkt hij van Tes naar zijn broer. ‘Wat doen jullie in papa’s kamer?’

Tes wijst op de poster. ‘Naar de paddenstoelen kijken.’

Dat antwoord bevalt hem maar matig. ‘In het bos zijn echte.’

‘Niet zulke mooie.’

‘Wel, en de tandenfee woont er ook.’ 

Ze vindt hem lief. Hij is aan het wisselen en mist een paar voortanden. 

‘Tes, als je het niet erg vindt, ik heb nog veel te doen. Jij vast ook,’ zegt Maarten.

Niet echt. Ze strijkt zijn broertje over zijn blonde krullen en loopt naar de deur. ‘Nog bedankt voor het lenen. Hij is gewassen.’
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Geert-Jan 

 

 

 

 

 

De alarminstallatie is nog niet gerepareerd. Haar vader wil nog even afwachten. Waarschijnlijk was het nachtelijke voorval een incident. Ja, hallo! Een moord is ook een incident! Feit is dat ze ’s nachts al minder bang is. Ze heeft nieuwe luxaflex gekregen en de chaos van de eerste dagen in haar nieuwe huis en op de nieuwe school heeft plaatsgemaakt voor routine. Je merkt dat er niets meer gebeurt en dan wen je daar weer aan. De dag nadat ze bij Maarten is geweest, is ze met Tony teruggegaan om de ketting te zoeken. Toegegeven, een hond komt haar op het moment erg goed van pas. Ze heeft overal gekeken, is opnieuw de ijskelder op geklommen. Niets. Natuurlijk heeft ze naar binnen gekeken, maar er was niemand. Ze moet de ketting vinden. Over een jaar of vijfentwintig moet ze hem doorgeven. Dat duurt nog lang, maar als ze hem niet snel vindt, dan is de kans dat dit ooit nog gaat gebeuren minimaal. Op school is alles nog hetzelfde. De meisjes moeten haar niet en de jongens durven niet, omdat Geert-Jan elke keer als iemand haar in de pauze aanspreekt, hem sommeert haar met rust te laten omdat ze in de rouw is. Ze wil helemaal niet met rust gelaten worden, maar na een paar dagen had ze in de kantine een tafeltje voor zichzelf en praatte niemand meer met haar. Even heeft ze overwogen de pauze op het toilet te gaan doorbrengen, maar daar zouden ze haar ook vinden en het zou niets oplossen. Maarten bemoeit zich op school ook niet met haar en doet afstandelijk en dat terwijl ze naast elkaar zitten. Dat steekt haar. Thuis een grote mond en in de klas te laf om zichzelf te zijn. Wees jezelf, zei haar moeder vaak. Je hebt er niets aan als mensen alleen maar met je om willen gaan als ze denken dat je iemand anders bent. Dat kunnen nooit je vrienden zijn.

Vandaag zou ze skypen met Vera, maar die was er niet en nu gaat ze al voor de tweede keer op pad met Tony. Ze moet blijven bewegen. In het huis van haar vader wordt ze gek. Te stil, te leeg, te koud en te groot. Er komt twee keer per week iemand om schoon te maken. De moeder van Ditteke. Ze draagt net als haar dochter een legging om te dikke benen. Iedereen zegt dikke Ditteke, maar echt heel dik is ze niet. In Maastricht zie je wel ergere gevallen. Ze heeft liever niet dat de moeder van Ditteke haar kamer doet. Die doet ze zelf. Haar badkamer doet ze wel. Dat ziet ze omdat haar spulletjes anders staan als ze ’s avonds het licht daar aanknipt.

Het is druk in het bos. Het is woensdagmiddag en de zon laat zich van zijn beste kant zien. Kinderen lopen met hun ouders naar spullen voor herfststukjes te zoeken: dennenappels, bladeren, paddenstoelen, de regen heeft voor een explosie ervan gezorgd. Als ze op ruime afstand van de kinderen is en niemand meer ziet, laat ze Tony los. Snuffelend loopt hij voor haar uit. Soms rent hij een stukje, blijft dan staan en kijkt vragend achterom, alsof hij haar toestemming wil. Dat gaat zo vanzelfsprekend dat ze niet merkt dat ze hem kwijt is geraakt. Voor de vorm roept ze hem een paar keer. Hij zal even met iets bezig zijn, een spoor van een konijn volgen, dingen die honden leuk vinden. Hij komt altijd weer bij haar terug. Zij hoeft hem niet te vinden, hij vindt haar wel.

Dwalend komt ze in een gedeelte van het bos waar ze nog niet eerder is geweest. Onder een boom zit een gehurkte gestalte. Het is Geert-Jan. Naast hem staat een rieten mand. Hij is zo verdiept in zijn bezigheden dat hij haar pas ziet als ze vlak voor hem staat. In zijn handen heeft hij een bosje paddenstoelen. De hoedjes lijken op het dophoedje van Jade. Ze zijn kanariegeel en de stelen heel bleek en teer. 

‘Hé, geelkapje, ben je op weg naar je grootmoeder?’ Ze kan zichzelf wel slaan om zo’n stomme opmerking en waarom moet ze hier uitgerekend Geert-Jan tegenkomen, figuur nummer één om te vermijden. Zo gaat hij nog van alles denken en dan begint Ditteke ook weer. Ze had gewoon door kunnen lopen, eventueel gedag kunnen zeggen, maar zelfs dat had ze kunnen laten.

‘Hoe raad je het?’ zegt hij. ‘Ben je soms helderziend?’

‘Niet dat ik weet.’

Hij legt de paddenstoelen voorzichtig in de mand en plukt er nog een paar, de oudere vermijdend en alleen de jonge, gave exemplaren uitkiezend.

‘Ze zijn inderdaad voor haar. Het houdt de ratten uit de schuur.’

Tony komt aanrennen en blijft grommend met zijn poten stram in de aarde staan. Ze grijpt hem bij zijn halsband, zegt ‘goed volk’ en lijnt hem aan, maar hij blijft grommen. 

‘Hebben jullie thuis een poes?’

‘Ja.’

‘Daarom doet hij zo raar. Dat ruikt hij.’

‘Honden ruiken een kat op kilometers afstand.’ 

Taxerend neemt hij haar op. Dus zo voelt het om met de ogen uitgekleed te worden. Ze houdt onhandig de riem op. ‘Ik was hem aan het zoeken, maar nu heb ik hem. Ik ga maar weer.’

Op dat moment dacht ze echt dat het hierbij zou blijven, dat ze rustig weg zou lopen en naar huis zou gaan. Met drie passen haalt hij haar in.

‘Geloof jij in toeval?’ vraagt hij.

Graag zou ze ‘nee’ zeggen, maar dat zou alles nog erger maken. Als je niet in toeval gelooft, geloof je in het lot. Dat de dingen die je overkomen, voorbestemd zijn. 

‘Ik weet het niet.’

‘Ik wel. Dat ik jou hier tegenkom, dat is geen toeval. Iemand heeft mij gevraagd jou te helpen.’

Het is alsof de bosgrond onder haar begint te trillen. Het was bijna een gewone dag vandaag. Elke negatieve gedachte heeft ze weg kunnen drukken door er een andere voor in de plaats te zetten. Ze wil hem niet aankijken. Die indringende ogen moet ze uit de weg gaan. Ze kan hem niet tegenkomen zonder van slag te raken. Hij richt zich op en komt dichterbij. Daar is die geur weer, ruikt Tony dat niet of is hij daarom zo onrustig? Het dampt uit al zijn poriën. Hij ruikt tranig, als oude frituurolie, maar er is nog iets anders, iets wat haar moeder gebruikte bij het schoonmaken van antiek. Niet voor koper, of misschien toch wel, iets om oxidatie tegen te gaan, iets chemisch en prikkelends. Ze moet naar huis, maar nog even en ze zakt helemaal weg in die zachte grond. De drang hem toch aan te kijken is onweerstaanbaar. Zijn geur houdt haar gevangen, als een vlieg in het web van de spin. Met hem staat ze in een cirkel waaruit ze zonder zijn toestemming niet kan ontsnappen. 

‘Wie heeft je dat gevraagd?’ vraagt ze. ‘Niet dat ik hulp nodig heb. Het gaat heel goed met me.’

‘Dat doet er niet toe,’ antwoordt hij. ‘Er is een probleem.’

‘Tuurlijk.’

‘Je bent niet van hier.’

‘Ik ben hier geboren.’

‘Je bent weggegaan.’

‘Ik was vier.’

‘Je kunt weggaan, maar je kunt niet terugkomen.’

Ze dwingt zichzelf hem recht in de ogen te kijken. ‘Ik ben terug.’

Hij legt zijn wijsvinger in het kuiltje tussen haar sleutelbeen en schouderblad. Met een klein duwtje zou hij haar zo omver kunnen gooien. 

‘Dat is een uitzondering, een grote uitzondering. Dat moeten we zien als een teken van het lot. Misschien dat ik daarom voor jou kan afwijken van de regels. Maar het zal niet eenvoudig zijn. Ben je bereid?’

‘Ik weet niet waar je het over hebt.’ Ze gaat hem honderd procent zeker niet vertellen dat ze hem in de ijskelder heeft gezien. Niet zolang ze niet precies weet waar hij op doelt.

‘Ik denk dat jij dat heel goed weet.’

‘Nee. En ik weet ook niet of ik het wil weten.’

‘Dat wil jij wel, Tes. Geloof me, jij wilt niets liever.’

Tony jankt zachtjes. Hij zit zielig te doen en wil niet te veel aandacht trekken, maar tegelijkertijd laten horen dat hij het maar niets vindt dat ze hier nog steeds staan. Goed, hij is chagrijnig, omdat hij zijn zin niet krijgt, maar zij is de baas en niet hij. Dat is de enige instructie die tante Angela haar gegeven heeft. Ze aait hem over de rug in de hoop op die manier haar eigen, slappe benen te kunnen negeren. Zijn poten zijn bijna verdwenen in de laag bladeren. Of Geert-Jan heeft ook hem met die priemende wijsvinger aangeraakt en hij is half in de aarde gezakt. 

‘Hij wil naar huis.’

‘Je bent bang.’

‘Nee, hoor.’ Oké, ze doet het bijna in haar broek, maar dat zou het laatste zijn wat ze toe zou geven. Dapper zijn, blijven bewegen. Subtiel stapt ze achteruit, zodat zijn vinger vragend in de lucht blijft hangen. Ze zwaait met haar arm. ‘Iemand wil mij helpen. Wat heb jij daarmee te maken?’

Geen grijns nu, maar een medelijdend lachje.

‘Tes, vanaf de dag dat jij de snackbar binnenstapte, voelde ik een band. Jij en ik, we hebben zoveel gemeen.’

‘Vind je?’

‘We hebben allebei geen moeder meer.’

Tranen wellen op achter haar ogen. Alsof hij op een knopje drukt. Niemand mag ze zien. Hij zeker niet. Ze mag niet huilen en daar is een simpele reden voor. Ze heeft er geen recht op. ‘Tony, kom, we gaan naar huis.’

Zonder Geert-Jan nog een blik waardig te keuren, draait ze zich om.

 

Haar vader is al thuis. Hij heeft met Angela gesproken. Haar fiets blijft in Limburg. Volgens haar tante was die toch al te klein voor haar en precies de goede maat voor haar oudste nichtje. Daarom heeft hij een nieuwe fiets voor haar gekocht. Je kunt hier niet zonder. Hij neemt haar mee naar de garage. Daar staat het fonkelnieuwe rijwiel. Het is donkerrood en heeft handremmen en drie versnellingen. Niet dat er hier heuvels zijn, maar toch, het ziet er mooier uit, completer.

Hij staat erop dat ze hem uitprobeert op de oprit. Ze rijdt een rondje. Het zadel is te hoog en het stuur te laag. Hij laat haar stoppen en verstelt de boel. Ze rijdt opnieuw een rondje om hem heen. Extra langzaam, zodat hij het goed kan zien. Keurend kijkt hij toe en draait zijn lichaam mee met haar bewegingen. Wanneer ze een bocht iets te krap neemt, schiet hij toe om haar op te vangen.

‘Ik ben geen kleuter.’

Hij deinst achteruit. Het is waar. Aan fietslessen geven is hij nooit toegekomen. 

 

Tijdens hun skypesessie stuurt ze Vera een foto van haar nieuwe fiets. 

‘Hij is wel mooi. Je moet zo’n mandje voorop nemen en versieren met kunstbloemen of kerstballen.’

Kerstballen. Die’s gek. ‘Ze doen hier niet aan mandjes. Hoe is het bij turnen?’

‘Goed. Morgen tegen Heerlen. Zonder jou verliezen we. Echt zonde dat je verhuisd bent.’

Maar nu is Vera de beste. Tes ziet haar met haar laptop op bed zitten. In de vensterbank achter haar staat de kaart die zij haar gestuurd heeft om haar met haar plaats in de selectie te feliciteren. Het raam kijkt uit op een voormalig klooster, waarin appartementen zijn gemaakt. ‘Ik zal voor jullie duimen.’

‘Dank je. Kun je daar niet turnen?’

‘Ze doen hier meer aan korfbal en zo. Teamsporten.’ 

‘Saai.’

‘Ja.’

‘Mag het niet van die kerk?’

‘Weet ik niet. De buurjongen is trouwens wel aardig. Tenminste, buiten school. Op school negeert hij mij net zo hard als de rest.’

‘Denk je dat het wat wordt met hem?’

‘Natuurlijk niet.’

‘Zo’n rare vraag is dat niet. De halve klas heeft nu iemand.’

‘O, nou ja, hier zijn ze daar niet zo mee bezig.’

‘Woonde je maar niet zo ver weg, dan konden we vriendinnen blijven. Ik bedoel, net als vroeger, samen naar school en naar de stad.’

‘In de vakantie kom je toch?’

‘Ja, tuurlijk. Als we niet op wintersport gaan. Anders met de krokus. Als we niet in de krokus gaan skiën. We gaan óf óf.’

‘Ik hoor het nog wel. De meisjes, dat is allemaal één kliek.’

‘Ze komen er vanzelf wel achter hoe leuk je bent.’

Als ze gewoon zichzelf is, zeker, bedenkt ze, nadat ze het gesprek met haar vriendin van drie rivieren verder beëindigd heeft.
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De visfabriek

 

 

 

 

 

Haar vader moet naar de fabriek en vraagt of zij meegaat. Veel heil ziet ze daar niet in, maar ze durft geen nee te zeggen. Ze heeft net een nieuwe fiets gekregen en ze zal nog een tijdje onder zijn dak moeten wonen. Tot ze een plan heeft voor een betere plek, en geld. Haar tante heeft gemaild dat ze de opbrengst van de bus op een spaarrekening heeft gezet. Dat geld staat voor vijf jaar vast en eigenlijk wil ze het niet meer. Het is toch een soort bloedgeld. Ze moet zelf gaan verdienen, maar waarmee? Punt is dat je als je veertien bent, niet eens officieel mág werken. Zelfs geen krantenwijk, wat juist zo goed zou zijn vanwege de beweging.

Ze stapt bij haar vader in de auto. Met een grote boog rijdt hij om het stadje heen naar de binnenhaven, waar ze de eerste dag met haar tante is uitgestapt. Vanaf daar bereiken ze via de dijk in een paar minuten de fabriek. Met hoekige letters staat er VISFABRIEK BORGMANS BVop geschreven. 

Binnen is de avondploeg aan het werk. Aan lange roestvrijstalen tafels staan mannen, vrouwen en jongens vis schoon te maken. Met plastic handschoenen aan en schorten voor schrapen ze met lange messen in een hoog tempo de schubben weg. Een pofmuts van het soort dat in een Engelse kostuumserie niet zou misstaan, houdt hun haren in bedwang. De vis staat in kratten opgestapeld op de vloer. Tussen de vissen en op de tafels ligt geschaafd ijs. In het wit geklede werkers voeren op steekwagens nieuwe kratten aan en rijden met de schoongemaakte vis weer weg. De vloer is nat. Iedereen draagt rubberlaarzen. Ze herkent een paar leerlingen van school. Iemand fluit. Het is Geert-Jan. Knap als je dat kunt met zo weinig tanden. Automatisch geeft ze een knik van herkenning en steekt haar hand op. Haar vader ziet wat er gebeurt en kijkt hem onvriendelijk aan.

Ze zou naar hem toe willen lopen om te controleren of hij zelfs hier in deze hal met al dat ijs en die kou nog die vreemde geur bij zich draagt. 

Vanaf het roestvrijstalen werkblad kijken de dode vissenogen haar aan. Een dun velletje. Op zo’n moment weet ze weer voor eens en voor altijd waarom ze vegetariër is geworden. En zal blijven. De aanblik van het gladde, grijze en weeïg ogende vlees zorgt ervoor dat haar maag zich samentrekt. Haar avondeten komt omhoog. Macaroni met tomatensaus. Snel wendt ze haar hoofd af. 

De opzichter kijkt geamuseerd van Tes naar haar vader. ‘Je dochter heeft je vissenbloed niet geërfd.’

Die’s gek. 

Met haar vader en de opzichter gaat ze naar het kantoor, dat in een vide boven de fabriekshal gevestigd is. Terwijl ze op de koffie wachten, begint haar vader over Geert-Jan.

‘Wat doet hij hier? Ik dacht dat ik duidelijk was geweest.’

‘Je kunt een zoon de daden van zijn vader niet aanrekenen.’

‘Die jongen deugt niet.’

‘Hij werkt als een paard en je weet dat ze zijn verdiensten hard nodig hebben.’

‘Voor iemand die zijn eigen broek ophoudt, heb ik respect, maar hij is de eerste die eruit vliegt als we moeten inkrimpen.’

Terwijl ze koffie drinken, praten ze over de leveringen aan Duitsland. Het wordt steeds lastiger om aan de bestellingen te voldoen, omdat de vissen noordelijker wateren opzoeken. Het wordt te warm voor ze. Gijs denkt aan een vestiging op Mauritius voor de nieuwe soorten vis die nu veel gegeten worden, maar hij wil ook graag de omzet ter plekke op peil houden. Hij voelt zich verantwoordelijk voor zijn werknemers, wil liever nieuwe banen creëren dan mensen ontslaan. Tes staat op en zegt dat ze nog een rondje door de fabriek maakt. Daarna gaat ze naar huis. Te voet. Als ze de weg neemt door het centrum is het maar een kippeneindje. Haar vader heeft liever dat ze op hem wacht. Ja, maar ze heeft nog huiswerk, dat heerlijke excuus waar ouders niets tegen in kunnen brengen. 

Met afgewend gezicht loopt ze beneden langs de tafels. Ze wil niet naar de werkers kijken om geen reacties uit te lokken en ze wil niet níét kijken om precies dezelfde reden. Terwijl ze passeert zwelt het geluid van de hakkende messen op vis, ijs en staal aan tot de sterkte van een compleet orkest. Zilveren bliksemschichten raken elkaar in de lucht als zwaardvechters. Buiten zal het voorbij zijn. 

In de frisse avondlucht zoekt ze naar een afvalemmer voor haar oude kauwgum. Rond de fabriek stikt het van de meeuwen en ze wil voorkomen dat ze gaan vechten om iets wat niet eens voedsel is. Onder de carport staan een paar grote containers. Ze probeert een deksel op te tillen, maar dat ding is loodzwaar. Verderop, aan de rand van het terrein, half achter een boom, staat een kleine, plastic vuilnisbak. Als ze de groene klep opent, ruikt ze vis. Dat is vreemd. Haar vader heeft uitgelegd dat elk onderdeel van de vis in de fabriek zelf verwerkt wordt. Er wordt niets weggegooid. Haar weer opkomende misselijkheid bedwingend, gaat ze op haar tenen staan en kijkt in de bak. 

Op de bodem staat een emmer met vis, zorgvuldig met ijs overdekt. De grijze lijven dicht tegen elkaar aan alsof ze slapen. Een dief. Iemand die steelt van haar vader. 



9

 

Ditteke

 

 

 

 

 

Nu ze een fiets heeft, is het pas of ze echt naar school gaat. Wanneer ze te midden van de anderen aan komt rijden, gaat ze vanzelf meer rechtop zitten. Ze zet hem in de stalling met een air alsof ze dat elke dag doet. Vanaf vandaag zal dat ook zo zijn, tot het moment dat ze deze school verlaat, met of zonder diploma. Ze gaat de poort van Het Kwadrant door, neemt in de kantine een kop thee en gaat aan een lege tafel zitten. Het is nog vroeg. Dat is onwennig. Op de fiets is ze er zo. Om zich een houding te geven, haalt ze haar natuurkundeboek uit haar tas. Straks heeft ze een proefwerk, maar ze kan de stof dromen. Ditteke, Anja en Jade zitten aan hun vaste tafel. Jade met haar eeuwige appel. Ze zou beter Eva kunnen heten. Zoveel Bijbelkennis heeft ze ondertussen wel opgedaan. Eva en de verdrijving uit het paradijs. Die verhalen ’s ochtends zijn soms best interessant. Het patroon is altijd hetzelfde. God is goed, wijs en almachtig. Mocht Hij in sommige gevallen wreed of slecht lijken, dan is het omdat mensen niet weten wat goed voor hen is. Niet over nadenken.

De meisjes smoezen. Maar het is niet zoals anders. Ze zijn opgewonden over iets en niet per se in positieve zin. Ditteke is het middelpunt van het groepje. Dat krijg je vanzelf als je het liefje van Geert-Jan bent. Het is haar een raadsel wat hij in haar ziet. Je zou denken dat hij wel wat beters kan krijgen. Niet omdat ze zo mollig is, want dat past eigenlijk wel bij haar, al zou ze die pluizige leggings moeten weggooien en wijde broeken met iets straks erop moeten dragen, maar Tes heeft haar zelden iets aardigs horen zeggen. Je wilt toch iemand die lief voor je is. Even speelt ze met de gedachte of Geert-Jan en Ditteke het met elkaar zullen doen, maar daar kan ze zich geen voorstelling van maken. Ze moet er meer rekening mee houden dat zij altijd en overal de jongste is. Haar moeder waarschuwde haar daar vaak voor, wilde daarom liever niet dat ze een klas oversloeg. Ze moest zich niet spiegelen aan anderen. Haar tijd zou nog wel komen. Geduld. Tja… Voor zover zij weet, hebben weinig meisjes uit haar klas al een vriendje. Gelukkig maar, anders had ze die druk er ook nog bij. Ditteke merkt dat ze naar haar staart en werpt haar de zoveelste vuile blik toe, gevolgd door overleg op gedempte toon met haar vriendinnen. Vermoeiend. Jade en Anja zijn zonder Ditteke misschien wel leuk, net zoals Maarten dat thuis is en op school niet.

Geert-Jan komt binnen, beent met grote stappen de kantine door en kijkt als de heerser die hij is om zich heen. Ditteke spot hem meteen. Haar hele gezicht licht op. Langzaam staat ze op. Ze wil sneller, maar lijkt zich van de stoel los te moeten scheuren. De vreugde op haar gezicht maakt plaats voor ontzag gevolgd door hoop. Met astronautenstappen loopt ze op hem af voordat ook de hoop van haar gezicht verdwijnt en de laatste laag onthult: angst. Geert-Jan is blijven staan. Hij hoeft helemaal niets te doen en hij weet het. Bevreemd kijkt Tes toe hoe Ditteke begint te wankelen, wild balancerend met armen en benen alsof ze op een evenwichtsbalk staat, om zichzelf staande te houden. Verloren moeite. Ze stort in elkaar en belandt als een hopeloos vogeltje op de vloer. Tes staat op, maar gaat weer zitten als Anja en Jade op hun vriendin afsnellen. Ze strijken ieder aan een kant van Ditteke neer zonder verder te weten wat te doen. Zij weet het wel. Kan haar het schelen. Nood breekt wet. Ze staat weer op en grist haar flesje water mee. Meer leerlingen en de kantinejuffrouw drommen samen rond Ditteke. Geert-Jan gooit geld in de frisdrankenautomaat en volgt wachtend op zijn blikje het verloop van de gebeurtenissen. Tes wurmt zich naar voren, knielt neer en giet haar flesje leeg over Dittekes voorhoofd. Achter zich hoort ze Jade een kreet van verontwaardiging slaken. ‘O, zag je wat ze deed?’ Ditteke opent haar ogen en kijkt verward om zich heen. Haar ogen haken zich vast in die van Tes, uitslaande tentakels. Water druipt in haar kraag. Ze draait zich op haar zij om zich op te richten, maar de kantinejuffrouw duwt haar terug.

‘Rustig blijven liggen. Ik heb 112 gebeld.’

‘Dat is niet nodig,’ zegt Tes, terwijl ze opstaat en haar kleren afklopt. ‘Ze is flauwgevallen. Maar nu is het over.’ 

‘Ja, Dit, opstaan, luister naar de dokter,’ grijnst Geert-Jan.

Dat lachje van hem zegt alles. Hij helpt zijn vriendin niet eens overeind. De vraag is waarom ze uitgerekend vandaag flauwviel. Ze ziet hem elke dag. Het is nu zeker. Er staat iets te gebeuren. Dit is geen gewone dag.

Ditteke krabbelt overeind.

‘Wat had je nou?’ zegt Anja zachtjes. ‘Kom, even opfrissen.’

Ondersteund door haar vriendinnen wordt Ditteke weggevoerd. Tes kijkt hen na en wil zeggen dat ze beter even rustig kan gaan zitten, maar ze luistert toch niet.

‘Dat deed je goed,’ zegt Geert-Jan. ‘Heb je een EHBO-cursus gevolgd?’ 

Dat hoort Ditteke wel. Haar mond valt open en ze wil zich omdraaien, maar haar vriendinnen manen haar door te lopen. De kantinejuffrouw heeft een dweil gehaald en dept de vloer droog.

‘Nee, maar ik stond met mijn moeder vaak op markten. Als het erg warm was, viel daar ook weleens iemand flauw.’ Ze hadden altijd water klaarstaan. Tijdens een hittegolf was het vaste prik. Oudere mensen en jongeren vielen het eerste om. Je zag ze tuimelen, bijna in slow motion. Duikelaars die niet terugveerden. 

‘Jij bent tenminste niet zo’n aanstelster,’ zegt Geert-Jan.

Ze haalt haar schouders op en loopt snel door. Apart, heel apart, dat uitgerekend een complimentje van hem, als je het zo kunt noemen, haar zo raakt.

 

Met haar proefwerk is ze snel klaar. Meerkeuzevragen zijn een eitje en als je het geleerd hebt helemaal. Als ze terugloopt naar haar bank, noteert ze een beweging onder de tafel. Robert pakt iets van Geert-Jan aan. Hij kijkt spiedend de klas rond, vouwt het briefje open en leest het. Zonder om te kijken naar Geert-Jan knikt hij. Robert is een stille jongen. Met zijn ouders en zus woont hij in het hotel, waar zijn vader werkt als ober. Ditteke is niet in de klas. Na het gebeuren in de kantine is ze ziek naar huis gegaan. Ze schaamde zich natuurlijk om zo te kijk gelegen te hebben. Maarten zit over een boek gebogen. Sanskriet? Het is maar waar je zin in hebt. Maar hij moet iets met zijn tijd. Zoals gewoonlijk was hij weer als eerste klaar. Ze pakt haar agenda en bladert erdoorheen, terwijl ze vanuit haar ooghoeken de klas in de gaten houdt. Het blijft rustig. Maar in de volgende les, die voor een groot deel uit ‘zelfstandig werken’ bestaat, zijn de activiteiten bijna niet bij te houden. Er gaan zoveel briefjes heen en weer dat ze met iets van verontwaardiging naar de docent kijkt, omdat ze zich niet kan voorstellen dat hij er niets van merkt. En als iederéén erbij hoort, vanwaar dan die geheimzinnigheid? Gym slaat ze over. Ze heeft haar kleren nog niet terug en ze is absoluut niet van plan om erom te smeken.

Wanneer de bel gaat voor de grote pauze zoekt ze contact met Jade. Nu Ditteke er niet is, is dit haar kans. In de gang spreekt ze haar aan.

‘Hoi, nog iets van Ditteke gehoord?’

Jade kijkt haar welwillend aan. ‘Ze voelt zich al beter. Dank je.’ 

Het volgende moment wordt Tes opzij geduwd en trekken Anja en Polly Jade mee. ‘Wat doe jij nou?’ 

Verslagen blijft Tes staan en kijkt ze na. De hele gang is vol met pratende en lachende leerlingen. Het liefst loopt ze de school uit en gaat ze naar huis onder het mom van ‘ziek’, maar dat is haar eer te na. 

‘Tes?’

De gang is leeggestroomd. Ja, dan durft Maarten wel. ‘Wat is er?’

‘Ik… Kom je even mee?’

‘Durf je het hier niet te zeggen?’

‘Kom nou maar.’

Ze volgt hem naar buiten. Het regent hard en ze heeft geen capuchon.

 

Maarten en Tes lopen naar het benzinestation, dat een paar honderd meter van de school af ligt en een geliefde plek is om in de pauze snoep of sigaretten te kopen. Achter het winkeltje is een halfopen loods met een golfplaten dak, waar ze kunnen schuilen. Normaliter de gedoogplek voor een eerste sigaret van brugklassers. Gespannen kijkt hij haar aan. 

‘Er gaat iets gebeuren.’

Hij ook. Hij heeft het ook gezien. De toenemende activiteit in het uitwisselen van briefjes. De spanning op de bleke gezichten. Een dag waarop het niet moeilijk was een aantal leden van de groep eruit te pikken. ‘Ja.’

‘Ga je vanavond mee?’

Ze weet waarnaartoe. Hij hoeft het niet te benoemen. Het zal pikdonker zijn. Hoe vinden ze de weg? 

Hij ziet haar twijfelen. ‘Geen zorgen. Ik ken elke boom.’

‘Als het dan nog steeds zo regent, worden we zeiknat.’

‘Wen er maar aan, in de toekomst krijgen we nog veel meer regen.’ 

De opwarming van de aarde, daar ging het proefwerk vandaag over. Eskimo’s zullen hun iglo’s op moeten geven en boomhutten moeten leren bouwen. Kruis aan: a. over 100 jaar; b. over 500 jaar; c. nooit, ver voor die tijd zijn ze weggespoeld. ‘Zal wel.’

‘Wil jij niet weten wat ze daar doen?’

Aan de ene kant wel, aan de andere kant niet. ‘Natuurlijk wel.’ Hij was daar al vaker, wie weet hoe vaak. ‘Wat doen ze daar?’

Hij loopt de loods uit en kijkt links en rechts. ‘Ik hoop dat je begrijpt dat alles wat ik nu ga zeggen tussen ons moet blijven.’

‘Oké.’

‘Wacht even.’ 

Ze ziet hem naar een overvolle vuilnisbak bij het benzinestation lopen en er een leeg colaflesje uit vissen. Hij keert terug, hurkt neer en tekent met de hals van de fles twee driehoekjes in het zand. ‘Het is een soort cultus, of sekte,’ legt hij uit. ‘De cultus van Ichtus. Ichtus betekent vis in het Grieks. Het is een symbool dat door vervolgde christenen gebruikt werd in het Oost-Romeinse rijk, voor Constantijn de Grote zich bekeerde en ze vrijheid van godsdienst kregen.’

‘Dat weet jij allemaal?’

‘Dat heb ik uitgezocht.’

‘Ik hoorde ze Ik... Ichtus zingen. Een cultus zei je?’

‘Ze noemen zich De kring en de volgelingen zijn de Afgezanten.’ 

Tes denkt terug aan het gezang in de kelder en de cirkel van lichamen rond de tafel en probeert te bepalen wat haar erin aantrekt, waarom ze zo snel mogelijk weer wil gaan. Waarschijnlijk zitten er spinnen en ander ongedierte. Het moet er koud zijn, zo diep onder de grond, maar daar leek niemand last van te hebben en Robert was bijna naakt.

‘Ben je ín de kelder geweest?’

‘Nee, maar voorafgaand aan hun initiatie moeten de aspirant-Afgezanten zich op een bepaalde manier voorbereiden… Je weet dat Jade lid is?’ Ze knikt. ‘Je houdt je mond, hè? Ze was bang dat ze niet alles kon onthouden en had alles op een briefje geschreven, ook dat ze een Afgezant van De kring zou worden.’

‘En dat briefje heb jij gevonden.’

‘Dat is niet helemaal toevallig. Ik hield haar al een tijdje in de gaten en ze was zó zenuwachtig. Wat wel toevallig is, is dat jij de kelder zo snel hebt gevonden.

‘Ik niet. Mijn hond.’

‘Een wonder. Al geloof ik daar niet in. Dat wil zeggen, ik geloof dat alles verklaard kan worden.’

‘Geert-Jan is hun leider, toch?’ Ze wacht zijn bevestiging niet af. ‘Hoe noemen ze hem? Gewoon Geert-Jan of de grote leider of zoiets?’

‘De Leider met een hoofdletter. In de kelder wordt niemand met zijn eigen naam aangesproken.

‘Als het zo geheim is, hoe kan Jade dat briefje dan verliezen?’

‘Ze had geen briefje mogen maken. Ze mag blij zijn dat ik het vond en dat het niet in verkeerde handen is gevallen. Persoonlijk denk ik dat Jade er niet geschikt voor is, maar ze is er via Ditteke bij gekomen. Dat is haar beste vriendin en die beschermt haar.’

‘Ik heb Robert daar gezien. Hij lag op een soort tafel.’

‘Hij is sinds kort een Afgezant.’

Tes knikt. Een nieuwe plensbui valt uit de lucht. ‘Waarom zou je een Afgezant willen zijn? Wat heb je eraan?’

‘Ik zou kunnen speculeren, gebaseerd op de rituelen van vergelijkbare sektes bij de Grieken en Perzen, maar ik ben er nog niet helemaal uit. Of laat ik het zo zeggen: wat ik heb gezien moet gezichtsbedrog zijn, alleen heb ik de truc nog niet door. Geert-Jan liegt, en dat doet hij heel overtuigend, maar het zal me zeker lukken om achter de waarheid te komen.’

 

Met haar voet veegt ze de twee aan elkaar verbonden driehoeken weg. Om het meer een vis te laten lijken, zou de een groter moeten zijn dan de ander, maar Maarten heeft ze even groot getekend.

‘Je zei dat Ichtus een symbool was. Symbool van wat?’

Opnieuw verzekert Maarten zich ervan dat niemand hen afluistert. Een rilling kruipt bij voorbaat langs haar ruggengraat omhoog. 

‘Oorspronkelijk was het dus een schuilnaam voor Christus. Ichtus Zoontoon, dat is Oudgrieks voor God, letterlijk Vis van de Levenden, maar wat ik daarbeneden gezien heb, heeft niets met God te maken.’

Ze gaat niet terug naar school en laat haar fiets daar staan. Die heeft ze vanavond niet nodig. 

 

Na het eten haalt Maarten haar op. Hij geeft haar vader een hand. Ze vergeet vaak dat Gijs iedereen kent. Maartens ouders schijnen hier over de vloer te komen. Zogenaamd gaan ze bij hem een werkstuk voorbereiden. Tony mag niet mee. Maarten vindt het beter om hem thuis te laten. Hij zou hen kunnen verraden. Bovendien, waarom zou je je hond meenemen als je bij de buren huiswerk gaat maken? Als ze weggaan, staat hij met zijn riem in zijn bek bij de deur, maar ze weet zijn smekende blik te weerstaan en wijst hem kortaf zijn mand. Luisteren moet hij.

De avondlucht is vochtig en koel. Ze heeft haar zomerjack opgesnord uit de vuilniszak met kleren, die ze nog niet uitgepakt had. Je vergeet hoe sterk het afkoelt rond deze tijd van het jaar zodra de schemering is ingetreden. De grond onder hun voeten bestaat uit honderdduizenden piepkleine takjes en veert licht mee bij elke stap. Ze is nog nooit zonder Tony in het bos geweest, maar Maarten weet inderdaad minstens zo goed de weg als zij. Toch is zij hem nooit tegengekomen. Ze spreken tekens af voor elke denkbare situatie. Ze zijn voorbereid.

‘Ik kwam Geert-Jan laatst tegen.’

‘Waar?’

‘Weet ik niet precies.’ 

Het licht van Maartens zaklamp verlicht hun pad. Aan weerszijden daarvan is het aardedonker. 

‘Was hij met iemand?’

‘Nee, hij was paddenstoelen aan het plukken.’

‘O, ja, wat voor?’

‘Cantharellen?’ Een van de weinige paddenstoelen die ze kent. In Belgische eethuizen stonden ze vaak op de menukaart. ‘Nee, toch niet. Die zijn donkergeel, deze waren echt knalgeel, gele steel, geel hoedje.’ Ze struikelt bijna over een grote steen. De ruïnes. Ze naderen de ijskelder. ‘Heeft hij jou gevraagd een Afgezant te worden?’

‘Sstt!’ 

Natuurlijk heeft ze daaraan gedacht na zijn verhaal in de loods. Niet waarom je een Afgezant zou willen worden, had ze willen vragen, maar hoe. Moet je jezelf aanbieden of kiest Geert-Jan je uit? Bedoelde hij dat toen hij zei dat hij haar wilde ‘helpen’? Ze moet uit zijn buurt blijven. Dat is beter. 

 

De zaklamp is uit. In het donker klauteren ze de koepel op en halen hun handen open aan de lage begroeiing. Moeizaam kruipen ze naast elkaar onder de braamstruik. Door haar dunne jack heen voelt ze elke doorn. De waxjas van Maarten is beter geschikt voor dit soort expedities. Om beurten schuiven ze voor het kijkgat. Eerst Maarten. Takken prikken in haar benen en ze popelt om te vernemen wat hij ziet, maar dat zal moeten wachten. Hier gaan ze niets tegen elkaar zeggen, wat er ook gebeurt. Hij beweegt zijn hand op en neer, het teken dat er activiteit is beneden. Nadat ze een paar keer op zijn rug heeft geklopt, is hij eindelijk bereid van plaats te wisselen. Zijn warme lichaam rolt over haar heen. De takken haken aan zijn jas vast. Terwijl hij zich losrukt door zijn rug kleine stukjes heen en weer te schudden, ligt hij op haar. Zijn buik is zacht, maar de gesp van zijn riem schaaft over haar stuitje. Ze hadden een mes mee moeten nemen om takken weg te kappen. Nog zwaarder drukt zijn lichaam op haar. Ze houdt haar adem in tot hij los is en naast haar ligt. Met haar handen vindt ze het kijkgat, stopt er één vinger in en duwt haar heup opzij om hem nog een stukje op te laten schuiven. Samen verplaatsen ze zich met minieme rukjes tot Tes voor het gaatje ligt. 

Aanvankelijk ziet ze niets, op wat geflikker van kaarsen en waxinelichtjes na. Net als haar ogen aan het duister gewend zijn, gaat er iemand pal onder het kijkgat staan. Ze wacht. De kelk gaat rond. Ieder lid neemt een slokje en geeft hem dan door. Ze weet nu zeker dat het de gestolen kelk is. De dominee heeft hem uitgebreid beschreven en zelfs vanaf haar hoge positie kan ze de motieven van druiventrossen en bladeren zien. Dat ding daar is minimaal tweehonderdvijftig jaar oud. Waarschijnlijk uit Duitsland afkomstig. Zulk fijn zilverwerk werd in Nederland in die tijd niet gemaakt.

Ditteke stapt naar voren. Haar ogen staan verwilderd en schieten alle kanten op. Ook omhoog, maar Tes is niet bang dat ze haar ziet. Dat kan niet. Maarten klopt twee keer snel op haar rug. Moven. Ze schuift op, schraapt het mos van de ondergrond weg en legt haar oor ertegen. Gedempt klinkt de monotone melodie door de eeuwenoude stenen heen. Van de woorden kan ze niets verstaan, maar iets gebeurt daar en iets gebeurt er in haar. Het gezang zuigt haar op en ze wordt opgenomen in een groter geheel, in de stenen, het bos en de hemel erboven. Het brengt onverwachte troost door het gevoel niet alleen te zijn. Maartens porren brengen haar terug. Drie keer tegen haar been, zoals afgesproken. Rillend van de kou en met de klamheid in haar botten beweegt ze zich weer naar het gat. 

 

Ditteke staat met twee handen aan haar haren te trekken. Grote plukken dwarrelen naar beneden. Geert-Jan stapt in het beperkte blikveld van Tes en legt zijn hand op Dittekes hoofd. Ze kalmeert op slag en staart hem aan met halfopen mond. Zo, met zijn hand op haar hoofd, stapt hij achteruit. Nu kan ze hen niet meer zien. De andere leden bewegen in een kring. Ze ziet Robert, Jade, Anja, Sabrina en de jongen die op school twee banken achter haar zit, Eddy, voorbijkomen. Van Sabrina had ze het nooit gedacht. Polly moet er ook zijn. De rest ziet ze te kort of niet goed genoeg om met zekerheid te zeggen wie het zijn. Ze lijken in trance of in complete vervoering en hun handen hebben een donkere kleur. Iemand begint te gillen. Noem het liever krijsen. Maarten duwt haar opzij, maar dit wil ze niet missen. Ditteke komt in beeld. Zij is het die gilt. In haar ondergoed staat ze als een dolle te schreeuwen en met haar nagels over haar wangen te krabben. Haar handen zijn donkerrood en om haar mond zit een laag dikke smurrie als afkomstig van een open zweer. Waar ze krabt, verschijnen bloederige krassen. Haar haar hangt in natte slierten om haar gezicht. Ze draagt een hemdje en een broekje, geen beha. Die onderbroeken heeft Tes bij de Hema gezien. Er staan kleine beertjes op in pasteltinten. Beertjes met strandballen en tennisrackets in hun pootjes. Ze dacht dat die voor kleine kinderen waren.

Maarten wil weer. Ze moet zich aan de afspraak houden. Maar ze zijn nog niet van plaats gewisseld, of hij kruipt weg van het gat.

‘We moeten hier weg,’ zegt hij. Zijn stem klinkt schor. 

‘Nog heel even,’ fluistert ze terug.

Haar kans schoon ziend, manoeuvreert ze zichzelf weer voor het gaatje. Behalve zachtjes aan haar mouw trekken, kan Maarten niets doen om dit te voorkomen. De afgesproken tekens hebben geen zin meer.

Geert-Jan lijkt ook in trance, maar anders dan de anderen. Waar de ogen van de rest in een oneindige verte staren, zijn de zijne gericht op iets of iemand en zijn blik is intenser dan ooit. De vertekening van zijn gezicht door de vlammen van het vuur achter hem doet daar niets aan af. Ditteke schrijdt langzaam naar voren. Haar uiterlijk heeft een metamorfose ondergaan. Alle hysterie is verdwenen. Langs hem heen kijkt ze naar iemand achter hem. Tranen van geluk stromen over haar wangen en tekenen zwarte strepen over haar gezicht. 

‘Oma,’ snikt ze, ‘lieve oma! Ik hou van je!’

Tes is verbijsterd. Wat is er gebeurd in die halve minuut dat Maarten boven het gaatje lag en zij ernaast? Het belangrijkste moment heeft hij wel gezien en zij niet. Balen.

Hij geeft haar nog een por. Op hetzelfde moment schalt de intro van ‘Riders on the Storm’ door de nacht. Haar telefoon! Ze weet niet wat haar meer overvalt op dat moment, schaamte of angst. In het wilde weg zoekt ze naar haar mobiel. Na wat een halfuur lijkt, maar slechts seconden zijn, vindt ze hem in haar jaszak. Nog even klinkt de muziek en dan heeft ze hem. Uit. Stilte. Stom, stom, stom dat ze hem niet op de trilstand had staan. Maar wie belt haar zo laat? Maarten is al onderweg naar beneden. In de haast is het meer glijden dan kruipen of klimmen.

Pas als ze weer op het pad zijn en ze in de verte de lichten van het stadje ziet, durft ze haar telefoon weer te pakken. Ze kijkt bij de gemiste oproepen en ziet ‘tante Angela’ staan. Er is een voicemailbericht, maar dat beluistert ze thuis wel. Ze wil Maarten niet nog meer tegen zich in het harnas jagen. Al die tijd heeft hij geen woord gezegd. Het was ook stom, onprofessioneel en alles. 

‘Maarten,’ begint ze. ‘Het spijt me. Het was niet expres.’ Geen antwoord. ‘Ik denk niet dat ze ons gehoord hebben.’

In hoog tempo loopt hij voor haar uit. Het miezert al een tijdje. Als het maar lang genoeg doorgaat, word je van elke regen nat. Hij heeft zijn capuchon opgezet. De kap staat ver naar voren en met zijn gebogen houding heeft hij nu iets van een grote vogel. Het is zo’n jas voor op een boot, die je in reclames ziet, waarmee je elke storm kunt weerstaan. Je kunt het overdreven noemen, of goed voorbereid. Zij is haar allweatherjas kwijt. Dat is gewoon dom. 

Bij haar huis houden ze halt bij de lantaarnpaal op de hoek. Maarten wil naar zijn eigen huis gaan, tot morgen zeggen en weglopen. Dat kun je aan hem zien. Ze legt haar hand op zijn arm. Zijn jack heeft toch te lijden gehad. Het zit onder de doornen en vegen van aarde.

‘Was de oma van Ditteke daar?’

Het blijft lang stil. Ze pulkt kleine takjes en doornen uit haar haar. 

‘Wat denk je zelf?’

Zonder haar nog aan te kijken of iets te zeggen als ‘ik zie je op school’, loopt hij weg.

 

Thuis is alles donker. Aan briefjes neerleggen doet haar vader niet. Hij is nog niet thuis van zijn Bijbelstudieclubje of hij is na het eten weer naar de fabriek gegaan. Des te beter. Dan hoeft ze geen vervelende vragen te beantwoorden. Hij kijkt haar daarbij vaak zo nadrukkelijk aan, maar het is niet zo dat je meer van iemand te weten komt naarmate je dieper in zijn ogen kijkt. Ogen zijn niet de spiegels van de ziel. Het is maar weefsel met een vliesje erover. 

Snel gaat ze naar haar kamer en knipt het licht aan. Onzichtbare ogen uit het bos lijken haar van drie kanten aan te kijken. De werkster is geweest en heeft de jaloezieën opgetrokken tot het plafond. Achter elkaar laat ze ze naar beneden roetsjen. Op bed luistert ze haar voicemail af. Het doet haar goed om haar tantes hartelijke stem te horen. ‘Hallo Tes, hoe is het met je? Heb je al naar het ontwerp van de grafsteen gekeken? Het is maar een beginnetje, alle ideeën zijn welkom. Enne.. hoe ís het nu met je? Is je vader een beetje aardig voor je? We horen weinig van je. Ik snap het wel. Wij zijn hier ook nog lang niet in ons gewone doen…’ Haastig wist Tes de boodschap. De rest hoeft ze niet te horen. Even denkt ze aan haar tante en oom en haar nichtjes. Als ze toch ergens heen moest, was ze liever daar geweest. Maar dat had nooit gekund. Haar tante doet wel heel aardig, maar ze was erbij toen… 

Ze gaat liggen, draait zich om en duwt haar gezicht in het kussen, maar het beddengoed is gewassen en de sloop ruikt niet meer naar Chanel No. 5, maar naar een onbekend merk waspoeder. Het dekbedovertrek en het onderlaken ook. Ze heeft haar moeders parfum meegenomen en kan dat erop spuiten, maar het resultaat zal niet hetzelfde zijn. Het was niet alleen haar parfum, maar ook zoveel andere geuren. De lavendel van het linnenzakje in haar kledingkast, een beetje antiekwas en okselzweet, mandarijnen, omdat ze die dagelijks at en nicotine van de sigarettenrook die zich in haar krullen vastzette na een avond in de kroeg met vrienden. Een felle pijn snijdt door haar heen, doorklieft haar. Als zij niet meer weet hoe haar moeder ruikt, weet niemand het meer. Wacht, er is Eric natuurlijk, maar van hem heeft ze niets meer gehoord en daar zit ze ook niet op te wachten. Bovendien stellen die drie maanden dat hij haar moeder kende, niets voor vergeleken met de veertien jaar die zij gedeeld hebben.

Ze zet haar computer aan. Wie weet is Vera nog wakker. Dat is ze, en ook online. Tes voelt de opwinding over de avond terugkomen en meldt dat ze iets heel belangrijks te vertellen heeft. Drie uitroeptekens zet ze erachter. Kunnen ze bellen of skypen? Dat komt Vera niet zo goed uit, want ze is met Irene aan het chatten. Die heeft haar nu nodig. Haar poes is ziek. Ze gaat morgen naar de dierenarts. Mooi zo, laat hem dan ook wat aan die paardenpieslucht doen, typt ze vinnig terug. Vera weet niet wat ze bedoelt. Tes heeft er genoeg van. Haar ogen schieten door de kamer op zoek naar een smoes en blijven rusten op het zeepbakje dat ze haar moeder cadeau had gegeven. Het is nu in gebruik als paperclipbakje. Vlug typt ze dat ze vergeten was dat ze de badkamerkraan had aangezet. Noodsituatie! Het bad stroomt over!

Ze klapt haar laptop dicht en gaat op haar rug op bed liggen met haar handen onder haar hoofd. De gelukzalige blik van Ditteke kan ze niet uit haar hoofd zetten. Op haar bureau staat het portret van haar moeder. Alles, maar dan ook alles zou ze ervoor overhebben om nog één keer met haar te kunnen praten. Haar te vertellen dat het haar zo ontzettend spijt...

Nergens aan denken. Mensen zeggen dat je in moeilijke situaties aan leuke dingen moet denken, maar je kunt beter, eerlijk waar, nergens aan denken. Dat is makkelijker. Vind maar eens iets leuks om aan te denken. 

 

Haar vader klopt op de slaapkamerdeur.

‘Tes, ben je nog wakker?’

‘Ja!’

Hij kijkt om het hoekje. Ze is onder het dekbed gaan liggen, maar heeft zich nog niet uitgekleed. 

‘Moet die hond er nog uit?’

Stom, dat had ze meteen moeten doen toen ze thuiskwam. ‘Ja, eigenlijk wel.’

‘Dacht ik al. Hij stond bij de deur.’

‘Sorry, vergeten.’

‘Geeft niet, je doet het altijd trouw.’ Hij kijkt op haar neer vanuit de deuropening. ‘Ik ga wel. Dan kun jij gaan slapen.’

‘Oké.’

‘Heb je een bepaalde route?’

Betrapt kijkt ze van hem weg naar het negentiende-eeuwse buikkastje met de goudkleurige leeuwenpootjes. Eronder staan haar vieze schoenen. Haar jack hangt in de douche. Ze had alles nog willen schoonmaken om geen argwaan te wekken, maar het is er niet meer van gekomen. ‘Hoezo? Nee hoor.’ 

‘Goed, dan neem ik hem mee.’ Hij maakt echter geen aanstalten en blijft in de deuropening hangen. ‘Is er wat?’

‘Nee. Ik ga slapen. Ik ben moe.’ Ze durft zich niet te bewegen uit angst dat hij ziet dat ze haar kleren nog aanheeft. 

‘Als er iets is, moet je het zeggen. Je lijkt een beetje van slag.’

Ze waagt het erop. Ze zou het beter een andere keer kunnen vragen, maar een echt goed moment zal er waarschijnlijk nooit komen. ‘Denk jij dat je contact kunt hebben met overleden mensen?’

Hij staat daar met de deurknop in zijn hand, opent de deur wijder en trekt hem dan weer naar zich toe. Het is niet fijn als je ligt en iemand die staat kijkt naar je. Hij komt naar binnen en gaat op de rand van het bed zitten. Dat is ook niet fijn. Daar mag alleen Tony komen. Uit voorzorg pakt ze de bovenkant van het dekbed met twee handen vast.

‘Nee, Tes, dat kan niet. En je mag zulke dingen niet denken. Dat is hoogmoed.’

‘Ik denk wat ik denk.’

‘Leer dat dan maar af. Alleen God gaat over de doden.’

‘Ik wil alleen maar weten of de doden nou echt dood zijn of niet. Dat halve gedoe, daar hou ik niet van.’

‘Tes, je moeder is dood. Je ziet haar nooit meer terug, althans niet in dit leven. Ik vind het ook heel erg, maar zo is het nu eenmaal.’

Tuurlijk vindt hij het ook erg. Hij zegt dat, omdat hij dat móét zeggen. ‘Ik geloof er niks van.’

Tony komt aangedribbeld vanuit de gang. De riem heeft hij niet bij zich. Het idee vanavond nog uitgelaten te worden heeft hij zeker opgegeven en nu treft hij ook nog eens een ander op zijn plekje aan.

‘Het leven van een mens is eindig.’

‘Dat bedoel ik niet.’ In het halfduister kan ze zijn gezicht niet goed zien.

‘Nee? Waar geloof je dan niks van?’ 

‘Dat het voor jou ook erg is. Je bent toch niet voor niets gescheiden?’

Hij staat op en loopt haar kamer uit.
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De tekening

 

 

 

 

 

De volgende schooldag speurt ze op het gezicht van Ditteke naar tekens van het nachtelijke gebeuren, maar vindt er geen. Hoe graag zou ze haar willen aanspreken, ernaar vragen, alle details willen horen, maar dan verraadt ze zichzelf. Het beste is om een omweg te kiezen, ook al moet ze zich daar suf voor slijmen.

Na de les gaat ze op weg naar het volgende lokaal terloops naast haar lopen. Dit is nog een stuk moeilijker dan de discussie gisteravond met haar vader, maar er is niet veel tijd. Ze heeft het gevoel dat ze zal stikken als alles blijft zoals het nu is. Ondanks haar angst moet ze dingen blijven doen, blijven bewegen. Stilstaan is verloren zijn.

‘Wat zit je haar leuk,’ begint ze.

Ditteke kijkt argwanend opzij. ‘Zo zit het altijd.’

‘Is ook zo, maar vandaag zit het extra goed. Komt door het vochtige weer, is bij mij ook altijd.’

Ditteke kijkt om zich heen of ze haar vriendinnen ergens ziet om door het optrekken van haar wenkbrauwen te laten weten hoe ze over haar denkt. Maar die zijn niet in de buurt. Dat heeft Tes goed gecheckt.

‘Moet je soms iets van me?’

‘Nee, hoezo? Ik wilde alleen maar zeggen dat ik het erg voor je vind dat je oma is overleden.’

Ditteke blijft staan. ‘Dat valt wel mee. Het was een vals kreng, dat mijn fietsbanden lek stak omdat ze niet wilde dat ik wegging als ik al de hele zondagmiddag in dat muffe bejaardentehuis had gehangen.’

‘O, ik dacht…’

Ditteke heft haar hand op en imiteert het internationale gebaar van filmsterren waarmee ze paparazzi verbieden een foto van hen te maken. Dat ze minstens twintig kilo zwaarder is dan een nuffig mediaprinsesje als Paris Hilton doet er niet toe. ‘Niet doen.’ 

 

Even later ziet ze Ditteke smoezen met Geert-Jan. Tegelijkertijd kijken ze haar kant op. Het kan niet anders of ze bespreekt met hem wat ze tegen haar heeft gezegd. Tes glimlacht schijnheilig, maar voelt haar benen slap worden. Daar gaat haar kans. Hoe moet ze het nu aanpakken? Moet ze, zoals Vera dat noemt, haar ‘vrouwelijke charmes’ in de strijd gooien? Dan moet ze wachten op een geschikt moment om Geert-Jan alleen te spreken. Maar Ditteke lijkt haar nogal jaloers aangelegd. Die zal het haar dan nog lastiger maken. Misschien moet ze ’s avonds thuis bij hem langsgaan. Hoewel, dan is het net of ze hem achternaloopt. Voor vandaag moet ze het maar laten zitten en zich concentreren op ontstellend normale dingen. Aardrijkskunde, wiskunde, Frans, Engels. Eerst hebben ze tekenen van Van Zanten, een dwergachtige man met een bolle buik, die altijd een broek met verfvlekken draagt, alsof hij net achter de schildersezel is weggelopen.

Het tekenlokaal is geen vierkante ruimte zoals de andere lokalen, maar een rechthoek met hoge muren en extra ramen bovenin. Het handenarbeid- en het gymnastieklokaal zijn ook zo gebouwd. Als je aan komt fietsen, zie je die lokalen als uitkijktorens een metertje of twee boven de andere uitsteken. Van Van Zanten moeten ze een dier tekenen in relatie tot een mens. Maarten weet meteen wat hij gaat doen. Hij maakt een tekening van Jona in de walvis. In de grote vis tekent hij een cirkel en daarin een klein mannetje met een lange baard op een kruk. Hij is al klaar voordat Van Zanten is uitgesproken. De tekenleraar stelt de opdracht bij. Het gaat om het verbeelden van de mens-dierrelatie op een dramatischmoment. Tes neemt zich voor een hond te tekenen. Op haar telefoon zoekt ze naar een voorbeeld, een foto van Tony of van een andere hond op internet, maar dat mag niet. Het moet uit het blote hoofd. Ze kijkt de klas rond, ziet de over de tafels gebogen hoofden. Het rode haar van Anja, het steile van Ditteke en de krulletjes van Polly. Ineens weet ze het: een weerwolf. Dat is tragisch, een mens die tegen zijn zin en zonder dat hij er iets aan kan doen in een monster verandert, van goed naar slecht gaat en weer terug. In het kliekje van Ditteke wordt druk gegiecheld. Het zou ook eens een keer niet. Er komen steeds meer meisjes bij staan. Af en toe kijkt er iemand steels haar kant op en begint dan nog harder te giechelen. Van Zanten bromt dat iedereen terug naar zijn eigen plaats moet gaan, maar er wordt maar mondjesmaat aan gehoor gegeven. 

Aan het einde van de les verzamelt Van Zanten de tekeningen en hangt ze met wasknijpers aan een lijn voor de ramen. Ze is nog lang niet klaar. Een weerwolf tekenen is onbegonnen werk als je het moet doen met een minimale hoeveelheid aan techniek en talent. Het resultaat van haar gekras lijkt nog het meest op een rechtopstaande kater met dikke snorharen en grote, verschrikte ogen. Ze schaamt zich ervoor en zou het papier het liefst verscheuren en het lokaal uit lopen. Van Zanten pakt zonder commentaar haar tekening weg en hangt die bij de andere. Tes gaat bij haar klasgenoten staan. Weer die steelse blikken, die verholen glimlachjes. Iemand maakt een zoemend geluid en even later hoort ze nog iemand dat doen. Ze wil dit niet horen. Wat gaat er gebeuren? Jade kijkt weg als ze haar blik vangt. Ze blijft geloven dat ze zonder Ditteke in de buurt anders is. Dat ze dan misschien wel vriendinnen zouden kunnen zijn. Zij houdt ook van turnen. 

‘Kom allemaal hier!’ commandeert Van Zanten met zijn basstem.

De meeste leerlingen lopen opgewonden smoezend recht op de tekeningen af, maar hij zwaait zijn linkerarm naar opzij en dirigeert de klas als een verkeersagent naar de ruimte achter zijn rug. 

‘We bekijken de expositie gezamenlijk en iedereen houdt zijn mond tot we klaar zijn.’

De klas stelt zich aan weerszijden van en achter Van Zanten op. Tes zoekt het meest onopvallende plaatsje achteraan uit. Van Zanten staat kort stil bij de tekening van Maarten. Ook met zijn nieuwe was hij niet lang bezig. Uit de wijd opengesperde bek van de walvis wordt een klein mannetje gelanceerd. Zijn baard heeft geen einde. Een deel bevindt zich nog in de vis. In kronkels en bochten vliegt de baard door de lucht achter het mannetje aan. Polly heeft Willem Barentsz getekend op Nova Zembla in gevecht met een ijsbeer. Tes sloft mee met de rest. Gegarandeerd dat haar tekening een aantal klasgenoten weer munitie zal geven om op haar te schieten. Maar dan hoort ze Van Zanten zeggen: ‘Ditteke, dit had ik niet achter je gezocht.’ Terwijl ze ook níét zou kunnen kijken, doet ze dat wel. Ze ziet een vrouwengezicht met ronde ogen, lange wimpers en een wijd opengesperde mond. Een bij met een als een lans naar voren gestoken angel vliegt in een rechte lijn tussen roodgeverfde lippen door op een overdreven groot getekende huig af. 

‘Een bij gaat dood als hij steekt,’ zegt Ditteke. ‘Dan moet je wel een heel grote hekel aan iemand hebben.’

Tes hoeft Ditteke niet te zien om te weten dat ze Van Zanten schijnheilig aankijkt. De gezichten van de rest van de klas staan al even strak. Iedereen weet het. Iemand wist het en heeft haar verraden en nu weet de hele school het. Haar geheim. Nu heeft ze niets meer van zichzelf. De moed zinkt haar in de schoenen. Dit is haar leven en zo blijft het. Dat is haar straf. En terecht.

Voor Van Zanten is de tekening er een als alle anderen. ‘Er is hier zeker sprake van een dramatisch moment. Leuk gedaan, misschien een tikje oppervlakkig.’

‘Dank u, meneer,’ slijmt Ditteke. Achter zijn rug ginnegapt ze naar haar vriendinnen.

Het is een raar zooitje. Dat is op dit moment haar enige zekerheid. 

 

De pauze brengt ze door op het toilet. Lekker rustig en beter dan alleen aan een tafeltje of in de gang voor de derde keer het bord met roosterwijzingen bestuderen. Een paar keer wordt er aan de deur gerammeld en roept ze ‘bezet’. Soms volgt wat onverstaanbaar commentaar. In het kleine hokje voelt ze zich veilig. Het liefst zou ze Ditteke helemaal in elkaar beuken. Maar dat kan niet. Nog niet. Ze is nog niet sterk genoeg. Het was een toneelstukje in dat lokaal. Iedereen deed mee en zij was de enige die niet wist dat het in scène gezet was. Op televisie zie je dat weleens, maar je kunt het ook echt meemaken. Alles kan gebeuren. Alles kan je overkomen. 

Met niemand heeft ze over haar moeder gepraat, alleen een beetje met Geert-Jan. Hij begon erover, wist het al. Haar moeders bizarre dood is in het lokale nieuws breed uitgemeten. Op school in Limburg wist iedereen het in een mum van tijd, ook dankzij Vera natuurlijk. Die zal het op Facebook hebben gezet. Haar vader heeft het aan de dominee verteld, aan de school en aan de ouders van Maarten. Mensen zijn soms zo blij met iets om door te vertellen.

Het liefst zou ze Ditteke helemaal in elkaar willen trappen. Ze zou boven op haar gaan zitten, op haar meegolvende buik, en haar op haar borst, schouders en armen stompen en als ze dan haar vuist zou heffen om haar vol in haar gezicht te treffen, zou Ditteke haar om genade smeken en zij zou die verlenen op voorwaarde dat zij haar tot in het kleinste detail de ontmoeting met haar oma zou beschrijven.
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Wie laat je wachten

 

 

 

 

 

Als de laatste bel is gegaan, gaat ze niet naar huis, maar naar de gymzaal. Van de lerares heeft ze de sleutel gekregen. Ze heeft de gok gewaagd om haar in vertrouwen te nemen en gezegd dat ze normaal elke dag twee uur traint. Het was vier uur per week, maar goed. Zonder les gaat ze met de dag achteruit, maar als ze zichzelf traint, blijft het nog een beetje binnen de perken en houdt ze in ieder geval haar lenigheid op peil. Er is geen turnvereniging in het stadje. Daarvoor zou ze naar Harderwijk moeten. Haar vader kwam daarmee op de proppen. Maar ze weet niet of ze ooit weer echt op turnen wil. Het hoort bij Maastricht. Alles doet pijn als ze daaraan denkt, maar alles van daar is voorbij.

Ze kijkt of er niemand is en doet de deur op slot. Dan gaat ze naar de kast tussen de twee kleedkamers. Eindelijk heeft ze de kans. Het is vreemd om het domein van Ditteke en haar clan te betreden. Als ze het wisten, zouden ze er een stokje voor steken, en niet zachtzinnig. Haar hand trilt als ze de deur openmaakt. Het beeld van een razende Ditteke in haar ondergoed komt terug op haar netvlies, maar op een paar dweilen, een emmer en een bezem na is de kast leeg. Ze weet niet wat ze verwachtte aan te treffen. Geert-Jan en zijn groep laten geen sporen na van hun activiteiten. Misschien had ze een stille hoop dat haar kleren er zouden liggen. Haar jas mist ze nog steeds. Die heeft ze vorig jaar winter met haar moeder in Luik gekocht, toen ze daar bleven slapen omdat het zo sneeuwde en de wegen glad waren. ’s Avonds aten ze tosti’s en patat in een groot café, waar alles van hout was, net een skihut. Het eten van de andere gasten, zuurkool met worst en spek, dat op een bruin geglazuurd bord van aardewerk opgediend werd, zag er vele malen smakelijker uit. De ruimte was onverwarmd en ze had haar nieuwe jas aangehouden. Naar later bleek nog met het prijskaartje eraan. 

Niets lukt sinds ze hier woont. Het is of ze alles verleerd heeft wat ze ooit kon. Het liefst zou ze naar de ijskelder gaan om de ingang te zoeken. Maar ze durft niet alleen en ze wil Maarten er niet om vragen. Ze weet niet of ze bevriend met hem moet blijven of voor Geert-Jan moet gaan. Hij zei dat hij haar kon helpen. Elke keer als ze hem ziet, voelt ze een bijna fysieke weerzin en tegelijkertijd wil ze niets liever dan meer contact, dichter bij hem staan, want als wat ze gezien heeft echt waar is, dan kan alles nog goed komen. Ze kan het zich nauwelijks voorstellen, maar áls, áls, dan maakt de rest geen bal meer uit. 

In de kleedkamer trekt ze haar turnpakje aan. Met een klap hoort ze de deur van de bezemkast dichtvallen. Gek, ze dacht dat ze die had dichtgedaan. Een koude tocht strijkt langs haar nek. Ze verbeeldt zich de geur van Geert-Jan weer te ruiken, maar dat kan niet. Niemand kan hier komen. Alleen zij heeft de sleutel en de toegangsdeur zit op slot. Dat heeft ze goed gecontroleerd. Ze denkt aan de verstopte emmer en vraagt zich af wat Geert-Jan met zoveel vis moet. Zijn oma lijkt haar niet echt een grote eter. 

Na een haastig afgewerkte warming-up aan de barre en het wandrek, doet ze steunbandjes om haar polsen en stelt de brug op. Ze sleept matten uit het berghok en legt ze ervoor. Met een blokje magnesiumpoeder maakt ze haar handen en voetzolen stroef en springt naar de onderste legger. Zodra ze het verende hout voelt, wordt ze al rustiger. Dit kan ze. Dit is haar terrein. Hier is alles overzichtelijk. Na een aantal minuten kiepen, zwaaien en draaien, maakt ze een handstand, draait vrijwel helemaal gestrekt door en verplaatst zich naar de bovenste legger. Met een reuzendraai maakt ze opnieuw vaart, zet haar voeten naast haar handen en schommelt als een vleermuis heen en weer voordat ze via de onderste legger weer terugvliegt naar de bovenste. De kracht heeft ze nog. Haar benen zijn nog even gespierd en ze is nauwelijks aangekomen. Het maakt haar trots. De zwaartekracht te snel af zijn, al is het maar voor dat ene moment. Ze gaat door met het oefenen van diverse buikzwaaien en vluchtelementen. Tijdens een paksalto ziet ze in een flits hoe het late middaglicht door de hoge smalle ramen naar binnen valt. Even wordt het donkerder. Een wolk schuift voor de zon. Als haar armen trillerig worden, bereidt ze zich voor op de afsprong. Met een ruime salto landt ze kaarsrecht op de mat. Ze richt zich op met haar borstkas naar voren, billen aangespannen, en heft één arm op als om een denkbeeldige jury te groeten. 

Blijven bewegen, dan hoef je niet te denken en daarna ben je te moe. Morgen zal ze spierpijn hebben, maar dat geeft niet. Opnieuw neemt ze een aanloop en grijpt de onderste legger beet.

‘Tes!’

Ze turnt nog een minuutje door. Haar tweede afsprong mislukt. Ze komt nog wel op haar voeten terecht, maar valt dan voorover. Een pijnscheut schiet door haar heup. Onelegant ligt ze met haar billen omhoog op de mat.

‘Tes?’

Zijn schoenen zijn lelijk: een grote maat instapper uit een goedkope winkel. Ze negeert de uitgestoken hand en komt overeind. 

‘Of is het Tessaatje? Ik neem aan dat je niet echt Tes heet?’

‘Toevallig wel.’ Tes Regina, maar dat gaat hem niet aan. ‘Mijn ouders wilden me geen Tessa noemen, omdat ze bang waren dat sommige idioten Tessaatje zouden zeggen.’

‘Ditteke heeft je een gemene rotstreek geleverd, maar het is een domme griet, moet je maar denken.’

Had ze gedacht dat het niet doorverteld zou worden? Alles wordt doorverteld. ‘Hoe ben je binnengekomen?’

‘De deur stond open.’

‘Niet waar.’ Hoe lang is hij hier al? Hoe lang loopt hij haar hier al te bespieden en vooral: waarom heeft ze niet gemerkt dat er iemand was? Ze meende dat ze daar een zesde zintuig voor had. 

Geert-Jan kijkt omhoog. ‘Of denk je dat ik door het raam ben gekomen?’

Ze haalt haar schouders op. Wie weet hoeveel sleutels de lerares heeft uitgedeeld en de conciërge kan natuurlijk ook alle lokalen in. 

‘Je mag hier niet komen.’

Hoog torent hij boven haar uit en lijkt disproportioneel veel plaats in te nemen in de grote zaal.

‘Ik wil je helpen. Dat weet je toch?’

Nu springen er nog tranen in haar ogen ook. Waarom verdomme altijd bij hém, bij die vreemde, slungelachtige jongen. Wat doet hij met haar?

Ze slaat haar armen voor de borst en laat ze dan weer langs haar lichaam hangen. Als je erbij stil gaat staan, weet je helemaal niet meer waar je ze moet laten om jezelf een houding te geven en je niet zo naaktte voelen. 

‘Ik heb niks nodig. Ga weg.’

Hij begint wat door de gymzaal te slenteren, alsof hij de bouwkundige staat van de muren verkent. 

‘Als ik een mens in nood kan helpen, dan doe ik dat. En als mijn hulp afgewezen wordt, blijf ik het aanbieden. Mensen weten niet wat goed voor ze is.’

Nog meer tranen. Ze wil naar de kleedkamer lopen, maar haar benen weigeren dienst. Ze lijken wel van wattenbolletjes gemaakt. Als ze nog één stap probeert te zetten, zullen de bolletjes alle kanten op schieten en zal ze met haar romp met een klap op de grond belanden. Daar zal zij heen en weer blijven tuimelen als een duveltje uit een doosje. Ze wil wat zeggen, maar het lukt niet. Ook dat lukt niet meer.

Hij leunt tegen het wandrek en pakt de trede achter hem met beide handen vast. ‘Iemand is op zoek naar jou.’ 

Haar ademhaling kan het niet bijbenen en sukkelt achter haar woorden aan. ‘Wie dan?’

‘Dat kan ik je pas zeggen als je lid bent van De kring.’

Onzeker staart ze hem aan. Ze mag niet laten merken dat ze weet wat dat is. ‘Wat is dat?’

‘Daar kom je nog wel achter, maar hou er rekening mee dat die persoon niet eeuwig op je blijft wachten.’
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Het monster

 

 

 

 

 

Ze wordt wakker en merkt dat ze zich niet kan bewegen. Het enige wat ze nog kan, is ademhalen, maar niet voluit, heel voorzichtig en zonder haar borstkas op en neer te laten gaan. Iets groots en zwaars wat haar volledig omsluit, heeft bezit van haar genomen. Het gevaarte drukt haar neer in de matras tot ze het gevoel heeft er langzaam en geluidloos dwars doorheen te gaan. Maar het zal niet uitmaken; waar ze zich ook bevindt, het monster zal haar blijven omvatten en omlaag drukken. Uit alle macht vecht ze terug, probeert kracht te verzamelen in haar armen en benen, dieper adem te halen. Ze moet zichzelf groot maken, haar spieren moeten opzwellen als ballonnen, net als die van Popeye the Sailorman. Is ze wakker of droomt ze? Als ze droomt, hoe schudt ze zichzelf dan wakker uit deze nachtmerrie?

Ze houdt zich voor dat het niet echt is. Dat ze slaapt. Dat het een enge droom is. Ze moet wakker worden, dan is het voorbij. Een voor een probeert ze haar ledematen wakker te denken. Rechterarm, wakker worden, linkerarm, wakker worden. Nee, lukt niet. Het ligt er nog steeds. Dat ding, dat monster. 

Volgens haar moeder moet je angst recht in het gezicht kijken. Dan ben je de sterkste. Dat is het enige wat hij van je vraagt. Maar hoe doe je dat, als je je niet kunt bewegen? Als het kon, zou ze met haar kont schudden om het monster eraf te wippen, maar het heeft geen vorm, alleen massa.

Een bons, gevolgd door gerinkel. Er valt iets op de vloer. Het valt kapot. Nu durft ze zich helemaal niet meer te bewegen. Het kippenvel op haar armen breidt zich via haar nek en schouderbladen uit over haar rug en dijen. Ze kan het niet stoppen, alleen wachten, heel stil, tot het voorbijgaat. Na wat een eindeloos lange tijd lijkt, wordt het gewicht op haar geleidelijk minder. Ze tilt haar voet een stukje op, dan een arm. Alles doet het weer. Het is weg. Ze is bevrijd van een last. 

Op haar hoede draait ze zich om. Het zou haar opnieuw kunnen omvatten of het zou verscholen kunnen zitten in een hoek van de kamer. Ze knipt het lampje aan de muur aan en gaat rechtop zitten. Haar slaapshirt is nat van het zweet. Niks aan de hand. Haar lichaam sliep nog en haar geest was al wakker. O ja, er was iets gevallen. Op de grond liggen tussen de paperclips de scherven van het zeepbakje met de Franse lelies, dat een antiquair in Bomal drie maanden voor haar bewaard had, totdat ze genoeg geld had gespaard om het te kopen voor haar moeders verjaardag.

Hoe kan het gebeurd zijn? Ze heeft in haar slaap te wild bewogen. Haar been raakte vast in het dekbed, dat half van het bed afgegleden was en toen ze haar been terugtrok, zwiepte de punt van het dekbed het bakje van het bureau. Bijvoorbeeld. Want anders kan het niet. Jawel, anders kan het ook, want porselein van tweehonderd jaar oud kan zomaar breken. Een soort metaalmoeheid. 

Misschien kan ze het nog lijmen. Ze zal de scherven zolang bij elkaar doen in een potje. Alles is er nog, alleen in stukken. Er is niets verloren.
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Spelingen der natuur

 

 

 

 

 

Kort na het eten wordt er aangebeld. Haar vader doet open en komt geanimeerd pratend met Maarten binnenlopen. Ze heeft de laatste ronde met Tony al gedaan en zit in pyjama en met dikke sloffen aan met een boek bij de open haard. Geërgerd kijkt ze op naar haar vader, maar hij begrijpt haar blik niet.

‘Bezoek voor je,’ zegt hij vrolijk. ‘Mensen van buiten trekken altijd naar elkaar toe.’

Als er maar íémand voor haar aanbelt, dan is hij tevreden. Van buiten of binnen, dat maakt helemaal niet uit.

‘Als jullie me zoeken, ben ik in mijn werkkamer. Maarten, doe je de groeten aan je ouders?’ Hij fluit en met Tony achter zich aan loopt hij de kamer uit. Het valt haar ineens op dat haar vader de hond zonder slag of stoot geaccepteerd heeft. Dat is aardig van hem. Hij lijkt zich zelfs aan hem gehecht te hebben. 

‘Sorry, ik had even moeten bellen,’ zegt Maarten. Hij gaat op een met koeienhuid bespannen krukje zitten en schuift het dichter naar het vuur.

‘Maakt niet uit.’ Ze schuift haar boek aan de kant. Een paar dagen is op school de bank naast haar leeg gebleven. Het was haar tegengevallen dat hij het niet voor haar had opgenomen bij tekenen, dus ze had er niet veel aandacht aan geschonken, maar nu herinnert ze zich weer dat hij toestemming heeft gekregen om het congres van zijn vader bij te wonen. 

Hij verandert van plaats en laat zich diep in een leunstoel wegzakken. Dat geeft haar de gelegenheid hem te observeren. Hij ziet bleek en kleine zweetdruppeltjes parelen op zijn voorhoofd. ‘Ben je ziek? Ik dacht dat je naar dat congres was.’

‘Klopt. Hoofdpijn, gaat wel weer over. Ik geloof dat ik voor het eerst van mijn leven een kater heb. Gisteren na het congres ben ik met mijn vader en een paar collega’s naar een Japans restaurant geweest. Allemaal rauwe vis, erg smerig. Daarom heb ik misschien iets te veel gedronken van het goedje dat ze erbij serveerden, sake. Nooit aan beginnen.’

‘Hoe was het? Saai, zeker?’

Hij lacht vreemd en kijkt nerveus om zich heen. ‘Je raadt nooit wie er was.’ Verwachtingsvol kijkt hij haar aan.

‘Als ik het toch niet kan raden, zeg het dan maar.’

‘De oma van Geert-Jan!’

‘Weet zij dan iets van klimaatverandering enne… nog iets?’

‘“Global Warming and its Consequences for The Low Countries”. Weinig, denk ik, maar wel van paddenstoelen. Als je haar zo ziet rondscharrelen, zou je het misschien niet zeggen, maar als mycologe geniet zij wereldfaam.’

‘Hield ze een lezing?’ Dat had ze inderdaad nooit gedacht. Dat kleine rimpelige vrouwtje met haar vracht aan donkere kleding als spreker voor een internationaal gezelschap van een paar honderd man. 

‘Ja, en dat deed ze heel goed. De titel was “Nature will always surprise us”. De zaal hing aan haar lippen. Helaas had ik toen net mijn les Sanskriet bij professor Doornbos, maar mijn vader heeft mij tijdens het diner bijgepraat. Ik heb je toch verteld dat er alleen al in Nederland zeven nieuwe soorten paddenstoelen per maand bij komen, door de regen en de hogere temperaturen?’

Ze knikt enigszins verveeld. Klimaatverandering, met een goede regenjas komt ze al een heel eind. Verder heeft ze er niet veel last van. 

‘… Er is één paddenstoel ontdekt die echt heel speciaal is. Die was bij de Maya’s al bekend, maar gold driehonderd jaar lang als uitgestorven. Nu is-ie weer opgedoken, maar op een ander continent en in een andere variant… Strikt genomen is het waarschijnlijk een nieuwe soort, maar…’ 

‘Is dit voor je spreekbeurt?’

Onverstoorbaar gaat hij verder. ‘Niemand weet waar die paddenstoelen te vinden zijn, behalve de oma van Geert-Jan. Ze weigert de vindplaats te noemen. De krachten die erin schuilen zijn volgens haar onbeheersbaar en mogen absoluut niet in verkeerde handen vallen.’

‘Ik denk dat je gisteravond nog iets anders hebt binnengekregen dan sake.’

‘Laat me nou eens uitpraten. Twee wetenschappers uit India hebben de kans gekregen de paddenstoel te bestuderen. Er zitten bestanddelen in die tot nu toe onbekend waren, vermoedelijk ontstaan uit spontane mutaties. Heb je enig idee hoe sensationeel dit is!? Er is één probleem. Iedereen wil nu als eerste een artikel publiceren in Nature of een ander belangrijk tijdschrift, maar daar heb je die paddenstoel, of in ieder geval een beetje van die nieuwe stof of nieuwe stoffen, voor nodig, een piepklein beetje is genoeg, maar dat is er dus niet. Het materiaal is bij het eerste onderzoek verloren gegaan, of vernietigd. Helaas.’ Opgewonden kijkt hij haar aan. ‘Jij hebt Geert-Jan toch in het bos gezien? Weet je nog waar dat was?’

‘Geen idee. Ik liep achter Tony aan.’ 

‘Misschien waren het geen cantharellen!’

‘Nee, ze waren veel geler en kleiner, dat heb ik je al gezegd.’ Uit nervositeit om de onverwachte ontmoeting had ze Geert-Jan met een flauw grapje nog Geelkapjegenoemd.

‘Tes, er gebeuren vreemde dingen. Dat Ditteke laatst flauwviel in de kantine toen ze Geert-Jan zag binnenkomen, vind jij dat normaal?’

Ze zwijgt verward.

‘Nou?’ Met de mouw van zijn jasje veegt hij het zweet van zijn voorhoofd.

‘Nee, dat is niet normaal, maar ik zie het verband niet met een paddenstoel.’

‘Waarom vallen de meisjes voor hem? Letterlijk. Hij heeft niet bepaald het uiterlijk van een popster. Wat heeft hij dat… laat maar. Het gaat erom, alles is te verklaren. Heb je weleens van het orakel van Delphi gehoord of de Mysteriën van Eleusis?’

‘Van Delphi wel. Dat ligt in Griekenland.’ 

‘Eleusis ook. Het gaat erom dat iedereen die onzin geloofde, zich liet meeslepen, totdat iemand logisch ging nadenken en erachter kwam hoe de boel in elkaar stak. Ik moet weten hoe Geert-Jan het voor elkaar krijgt.’ Hij stopt even en kijkt haar aan. ‘Jij bent een slim meisje. Mijn vader zegt dat je een klas hebt overgeslagen.’

‘In Limburg.’

‘We moeten naar het bos.’

‘Ik zeg toch dat ik niet meer weet waar het was.’

‘De ijskelder, die weten we wel.’

‘Hoe wilde jij de ingang vinden?’

‘Met logisch nadenken.’ Hij trekt wit weg, staat op en grijpt zich vast aan de schoorsteenmantel. ‘Dit is echt heel groot, Tes, maar nu moet ik even… Waar is de wc?’
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Ochtend

 

 

 

 

 

Ze ligt nog in bed, sluit haar ogen en doet het spelletje dat ze als kind vaak deed. Kijken naar de duisternis achter haar eigen oogleden. Paarse vlekken schieten naar voren en verdwijnen als kometen in het zwart. Ze komen linksonder binnen en reizen door naar rechtsboven. Zolang ze haar ogen dichthoudt, blijven ze komen, de een na de ander met regelmatige intervallen. Ze volgt ze zolang ze kan, maar zodra ze haar ogen opent, bestaan ze niet meer. Een parallelle wereld. Het is vredig daar. Er gebeurt helemaal niets. Alles wordt alleen tot in het oneindige herhaald.

Je kunt ook je ogen heel stijf dichtknijpen. Dan zie je lichtflitsen en als je ze weer opendoet en hard genoeg hebt geknepen, sterretjes.

 

Sinds ze haar vader heeft gevraagd of hij denkt dat je met dode mensen in contact kunt komen, doet hij raar. Hij wil dat ze met de mentor van school gaat praten. Dat is Van Zanten. Maar ze heeft niks met die kabouter. Ze zoekt het zelf wel uit. Je tikt ‘contact’ en ‘doden’ in op Google, drukt op ‘enter’ en klaar. Of bijna. Het zoekresultaat dient nog wel geschift te worden. Op YouTubeheeft ze filmpjes gezien van bezeten mensen. Maarten heeft haar verteld over de broederschappen van vrijmetselaars en rozenkruisers, die al eeuwenlang bestaan. Zij herkennen elkaar overal ter wereld, maar als jij tegenover zo iemand in de trein zit, zie je het niet. Stiekem verkneukelen ze zich om de mensen die ze buitensluiten. Daar heeft zij geen behoefte aan. Integendeel.

Vera vroeg of ze een weekend naar Maastricht wilde komen voor de classificatiewedstrijden. Ze had al ja gezegd, blij met de spontane uitnodiging, voordat ze hoorde dat het extra leuk zou worden omdat Irene nu ook op turnen zat. Ja, hoor. Gelukkig had ze een goede smoes paraat. Eentje waar niemand hardop aan zou durven twijfelen. Bij nader inzien kon ze het geestelijk toch nog niet aan om naar Maastricht te komen. Heel plausibel toch? Maar nog even en dan zouden leraren haar niet meer een hoger cijfer geven dan ze verdiende en dan zou haar vader niet meer pikken dat ze precies deed wat ze zelf wilde. Dan had het wel lang genoeg geduurd en was ze weer een gewoon meisje in plaats van dat kind met die dode moeder. En weet je hoe het gebeurd is? Zo bizar. Fluister, fluister, bla, bla, bla. 

Haar tante had gezegd dat de pijn na verloop van tijd minder zou worden. Dat het een plaats zou krijgen. Maar er is maar één manier waarop dat kan. Als het niet gebeurd zou zijn. Haar hele leven met haar moeder is zo’n beetje gereduceerd tot die ene minuut op haar verjaardag.

Op dezelfde dag dat Vera haar belde, kreeg ze ook een mailtje van Eric. Het leek wel nationale memoriedag. Hij wilde langskomen, maar met hem wil ze absoluut niets meer te maken hebben. Niet dat hij niet aardig was, maar ze past ervoor om samen met hem herinneringen op te halen. Dan ging hij nog denken dat hij meer was dan een eendagsvlieg in het bestaan van haar moeder. Hij was er simpelweg te kort om enig recht van spreken te hebben. 

 

Vannacht heeft het een klein beetje gevroren. Op het ruige veld tussen de bungalow en het bos ligt een laagje rijp. Als er nog voetstappen onder haar raam zouden liggen, dan zijn de omtrekken nu aan de aarde vastgehecht. Ze heeft nooit gekeken of er nieuwe bij zijn gekomen. Dat wil ze niet weten. Het idee dat daar onbekenden hebben gestaan, terwijl zij in bed lag, jaagt haar nog steeds angst aan. Het is overigens waarschijnlijk dat die personen inmiddels geen vreemden meer zijn.
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Drie is te veel

 

 

 

 

 

Maarten komt haar ophalen. Vandaag is een belangrijke dag. Ze gaan op zoek naar de ingang van de ijskelder. Om er zeker van te zijn dat niemand hen zal storen, spijbelen ze van school. Ze is in bed gebleven tot de werkster kwam en heeft haar gevraagd haar ziek te melden.

Hij had zich bijna verslapen. Zijn moeder trommelde hem uit bed. Ze staat erop dat hij klaar is om naar school te gaan voordat zij naar haar werk gaat.

Tony gaat mee. Het wordt steeds moeilijker om hem alleen thuis te laten. Hij accepteert het gewoon niet. Je zou zeggen dat een hond zijn trots heeft en het fijn vindt om op de boel te passen, maar dit exemplaar klampt zich als een halsstarrige kleuter aan haar vast. 

Deze keer lopen ze niet over de weg, maar steken via het veld over naar het bos. Het nadeel is dat ze zo goed zichtbaar zijn voor iedereen die zich in het bos bevindt. Het voordeel is dat niemand uit het stadje hen het bos in ziet gaan. Al zou dat in het ergste geval ook een nadeel kunnen zijn. 

Ze lopen regelrecht naar de ruïnes. Onderweg zijn ze niemand tegengekomen. Na een zonnig begin van de dag is het snel druilerig geworden. Voor Tony maakt het niet uit. Hij snuffelt aan elke boom alsof het de eerste is. 

De lage heuvel biedt zo’n vertrouwde aanblik dat het iets gewoons heeft gekregen. Ze lopen eromheen, eerst samen en dan apart. Met de ruggen tegen elkaar tellen ze af en beginnen te lopen. Als ze elkaar weer tegenkomen, kijken ze elkaar aan en schudden tegelijkertijd hun hoofd. Het is net of ze alles zo afgesproken hebben, maar dat is niet zo. 

Ze speuren de begroeiing van de kelder af op zoek naar gedeeltes die afwijken van de rest. Een stuk mos dat een luik zou kunnen verbergen; takken die je op zou kunnen pakken, zodat er een doorgang wordt vrijgegeven; een steen, die als je hem een kwartslag draait een geheime deur opent en alle andere mogelijkheden die je je kunt voorstellen om toegang te krijgen. Maar na het systematisch bevoelen en bekloppen van de hele heuvel, waarbij niet al het groen gespaard kon blijven, moeten ze concluderen dat de opbouw van de overkapping één geheel vormt. Mogelijk is er ooit een opening geweest die later is dichtgemetseld, maar dat valt niet meer te controleren. Ze lopen naar beneden. Voor de voeten van Tes schiet een steen weg en rolt voor hen uit met steeds grotere snelheid.

‘Jij hebt toch een plattegrond van het kasteel bekeken?’ vraagt ze.

‘Ja, maar daar staat de ijskelder niet op.’

‘Dat is gek. Is die dan later gebouwd?’

Vol twijfels kijkt hij haar aan. ‘Of het was niet de plattegrond van dít kasteel.’

‘Nou, ja! Zeg dat dan eerder! Je zei dat die door archeologen uit de streek gemaakt was en…’

Hij gebaart driftig dat ze haar mond moet houden en blijft staan. Tes houdt ook in.

‘Wat is er?’

‘Stil!’

Ze luistert met hem mee. Op korte afstand bij hen vandaan, op de plek waar de steen gevallen is, trilt een echo na. Ze snapt wat hij bedoelt. De ruimte daaronder moet hol zijn. Samen lopen ze ernaartoe. De steen ligt in het midden van de cirkel van stenen die de plek van de enige toren waar nog iets van over is gebleven markeert. Ze hurken neer, inspecteren de onregelmatige brokstukken en speuren naar iets wat op een ingang zou kunnen duiden. Maarten richt zich op en wijst naar een open plek tussen de bomen. 

‘Daar ongeveer moet de tweede toren hebben gestaan. Ga je mee kijken?’

Tes knikt halfslachtig. ‘Ja, maar als het hieronder hol is, moet hier een opening zijn.’

‘Wijs maar aan.’

Geërgerd loopt ze achter hem aan. Tony blijft achter bij de cirkel. Hij gaat erbij liggen en strekt zijn voorpoten uit. 

 

Bij de open plek vinden ze niets. Maarten heeft de pee in en loopt in een rechte lijn weg van de denkbeeldige tweede toren naar de derde. De afstanden zijn lastig te schatten. Tes loopt terug naar de stenen cirkel. Met twee handen pakt ze de zware stenen een voor een op om eronder te kijken. De eerste zit vol pissebedden. Ze laat hem meteen weer vallen. Krioelend grut geeft haar de bibbers. Toch controleert ze ook de andere stenen. Ze weet niet wat ze verwacht, maar de ijskelder moet een ingang hebben en die kan niet ver weg zijn. Dan zou het ijs gesmolten zijn voordat je ermee terug was. Een eind verderop liggen nog meer stenen. Dan krijgt ze een idee. De stenen vormen een cirkel. Misschien moeten ze er een grotere cirkel omheen plaatsen. Een cirkel in een cirkel. Als ze gaat staan, ziet ze dat ze inderdaad een lijn kan trekken tussen de verspreide stenen om de cirkel van de toren waar zij in staat. Een van de stenen ligt vlak bij een dennenboom. Die was er nog niet toen het kasteel gebouwd werd, maar dat zegt niet alles. Ze loopt erop af. Tony volgt haar, stopt bij de boom om een plas te doen, maar lijkt zich te bedenken en loopt terug met de staart tussen de benen. 

‘Wat is er, Tony?’

Waarom stellen mensen vragen aan dieren die niet kunnen praten. Dan valt haar oog op iets wits en glads. Ze raapt het op. Het is een knoop. Of wat ervan over is.

‘Maarten?’

Hij kijkt om en slentert op haar af. Ze laat hem haar vondst zien. Samen kijken ze of ze nog iets kunnen vinden. Het is niet veel, maar op dit moment zijn ze met alles blij. Achter de boom zijn een paar struiken, braamstruiken, net als boven op de ijskelder. Ook daar vinden ze niets, tot Maarten op het idee komt om net als bij het onderzoeken van de overkapping te kijken of de takken wel vastzitten aan wortels of op een andere manier de suggestie wekken daar niet te horen. Voorzichtig – ze hebben niet aan handschoenen gedacht – trekt hij aan een tak. Die geeft mee. Tes springt bij. Ze trekken harder en slagen er vrij eenvoudig in om het onderste gedeelte van de struik weg te slepen. Een ijzeren plaat met een gleuf in het midden komt tevoorschijn. Ze kijken elkaar aan. Dit is wat ze zochten, maar nu ze het gevonden hebben, vrezen ze de consequenties. 

Maarten tilt de plaat op. Samen turen ze in een diep gat. Aan één kant vormen smalle ijzeren treden een ladder. Tes kijkt over haar schouder.

‘Ik ga erin.’

‘En je hond?’

‘Blijf!’ commandeert ze Tony.

Met zijn zwartglimmende ogen fixeert hij haar blik en gaat dan gedwee op zijn achterpoten zitten. Een van zijn voorpoten steekt hij hengelend naar haar uit, alsof hij een beloning verwacht. 

Ze laat zich al door de opening zakken. Eerst de benen, terwijl ze zichzelf met haar handen nog vasthoudt aan de rand. Bungelend in het gat zoekt haar rechtervoet de tree. Als ook haar linkervoet houvast heeft gevonden, komt het moeilijkste moment. Loslaten en de ladder grijpen. Daartussenin is alleen de lucht. Maar bij turnen komen dit soort dingen zo vaak voor. Die hele sport bestaat bij de gratie van op het juiste moment loslaten en vastgrijpen. Je moet op jezelf vertrouwen en op de dingen die je geleerd hebt. En duizenden keren oefenen.

Het ijzer is koud aan haar handen. Ze wacht even tot ze haar evenwicht heeft hervonden en klimt dan naar beneden. Na een sport of tien voelt ze vaste grond onder haar voeten. Ze gaat rechtop staan. Boven haar is het gat. Maarten hangt over de rand.

‘Ga uit mijn licht.’

Hij buigt half weg. ‘Zie je iets?’

Langzaam loopt ze langs de wanden. Ze voelt een opening onder haar voeten.

‘Een tunnel!’ roept ze triomfantelijk. ‘Schiet je op?’

Maarten klimt naar beneden. Het laatste stukje redt hij niet. Met een plof en een vloek landt hij op de grond. Hij richt zich op en klopt zijn kleren af. Een zinloze bezigheid, de viezigheid hierbinnen in aanmerking genomen. Met z’n tweeën is het krap. Haar gezicht raakt bijna zijn jasje, dat nog naar stad ruikt, sigaretten, uitlaatgassen en verschaald bier. Ze laat zich zakken en tijgert in het halfduister achteruit de tunnel in. De wanden zijn glibberig en het stinkt er naar slik en padden. Niet dat ze weet hoe een pad ruikt, maar het is precies de geur die ze zich bij zo’n onderaards levend beest voorstelt. Regelmatig valt er een druppel op haar hoofd. Na naar schatting een meter of dertig komt ze in een ronde ruimte, waar ze net kan staan. Ze hoort Maarten met veel gesputter en gemopper naderen. Ze gnuift. Hij is echt een type van veel boeken en weinig sport. Hier is het iets lichter, maar ze kan niet zien waar het licht vandaan komt. Een rieten mat hangt voor een grotere tunnel. Die kan simpel verwijderd worden. Er is zelfs een haak om hem op te hangen. Ze kijkt omhoog. Er moet nog een andere ingang dichter bij de ijskelder zijn. Ze kan zich niet voorstellen dat haar klasgenoten elke keer door deze blubber kruipen om binnen te komen. 

‘Wat een stank,’ roept Maarten.

‘Kom, opschieten.’

In de tweede tunnel is het veel droger. Hier moeten ze gebukt lopen met hun armen beschermend voor hun gezicht tegen de uitstekende wortels van bomen en struiken. Aan het einde is een houten deur. Bevend van opwinding kijken ze elkaar aan. Ze halen de zware balk weg en gaan naar binnen. Nu bevinden ze zich in een soort halletje met een nis in de muur waar een zwart gordijntje voor hangt. Hij schuift het opzij. Leeg. Wel zijn er allerlei tekens in gekrast. Haastig maakt hij een aantal foto’s. Het halletje geeft toegang tot de ruimte met de tafel in het midden, die ze van bovenaf al diverse malen hebben gezien, de eigenlijke ijskelder. Automatisch kijkt ze omhoog of ze het kijkgat kan zien, maar de struiken sluiten de spleet goed af en het halfduister doet de rest.

Ze loopt naar binnen en gaat bij de tafel staan. Maarten volgt. In het midden staan twee aan elkaar verbonden driehoekjes gekerfd: het teken van Ichtus. Ze legt haar hand erop en denkt aan Ditteke, hoe gelukkig en merkwaardig rustig ze eruitzag tijdens de ontmoeting met haar oma. Als ze denkt dat hij niet kijkt, legt ze ook haar hoofd er even op. Maar hij kijkt wel. Ze kijkt lang terug.

‘Maarten, wat heb jij gezien toen het jouw beurt was, toen met Ditteke?’

‘Daar praat ik liever niet over.’

‘Omdat je bang bent.’

‘Nee, omdat ik het nog niet kan uitleggen.’

‘Ik wil echt heel graag dat je het me vertelt.’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Sorry.’

Ze kijkt hem nog steeds aan, bijna smekend en schaamt zich daarvoor.

‘We kunnen nu beter teruggaan en een andere keer terugkomen met een zaklamp en touw.’ 

‘Nog heel even, oké? We zijn er nu eindelijk.’ Gespannen zoekend loopt ze het gewelfde vertrek rond. In een hoek de resten van een vuur. Ze woelt met haar hand door de as. Na de kou van de stenen voelt het weldadig warm. 

Een hand op haar schouder. Ze schrikt en kijkt om. Het is Maarten, gewoon Maarten.

‘Tes, kom. Het is niet goed hier.’

Ze denkt na over zijn woorden, terwijl ze de as van haar ene hand naar haar andere overhevelt. Wolkjes dwarrelen neer. Stofjes komen in haar neus en ogen. Is het hier anders dan buiten? Is hier iets anders? En als er iets is, waarom zou dat dan iets zijn om bang voor te zijn? Ze voelt niets.

‘Ben je bang?’

‘Ik ben voorzichtig.’

Lafaard. Zeg dan gewoon dat je bang bent. ‘Oké, goed.’ De volgende keer kom ik hier zonder jou. Ik heb jou niet nodig. Ik heb de weg gevonden. Niet jij, met je plattegrondjes en filosofieën.

Hij wacht al bij de houten deur. Het gordijntje is nog open. Haar hand strekt zich uit naar de zwarte stof om het dicht te trekken. 

‘Tes!’

Ze voelt iets hards en rechthoekigs in de zoom van de dikke stof. ‘Ik kom zo. Het gordijn is nog open.’ Op de tast vindt ze een minuscuul drukknoopje. Ze haalt de twee lagen stof van elkaar. Iets van metaal valt kletterend op de grond. Ze raapt het op. DITTEKE VERSLUYS-KIELleest ze. Met de twee gaatjes in het koper kan het plaatje ergens aan bevestigd worden. Het naamplaatje van Dittekes oma uit de kerk. Een raar geluidje ontsnapt aan haar keel. 

Maarten komt teruglopen. ‘Wat is dat?’

Ze laat het hem zien. Het lijkt hem eerder boos te maken dan te verrassen. Vluchtig controleert hij de rest van de zoom, stopt het plaatje terug, hangt het gordijn goed en trekt haar mee. 

 

Buiten giet het inmiddels van de regen. Tony is nergens te bekennen. Ze roept hem, maar hij komt niet opdagen. Maarten oppert dat hij naar huis gegaan moet zijn. Zelf wil ze ook heel graag terug. De bungalow schijnt haar nu de veiligste plek in de wijde omtrek toe. Zo snel mogelijk lopen ze naar het pad. Die weg kennen ze nu blindelings. 

Daar zetten ze de pas erin. Ze is tot op het bot verkleumd. Haar jack heeft geen capuchon en die van haar sweatshirt is doorweekt. Water druppelt haar nek in. Voorlopig wil ze niet verder kijken dan de twee meter van het pad voor haar uit.

‘Niet meteen kijken. Rechts. We krijgen bezoek,’ waarschuwt Maarten.

Vanuit het bos, zigzaggend tussen de bomen door, loopt een lange gestalte in een doorzichtige regencape op hen af. Geert-Jan. Ze groeten en lopen door in de hoop dat hij hen met dezelfde snelheid waarmee hij hun tegemoetkomt zal passeren en geleidelijk een klein stipje in de verte zal worden. Maar hij blijft staan en houdt haar tegen door zijn hand op haar schouder te leggen. Ze zet een stap achteruit, maar zijn hand beweegt mee, bekend als hij is met het effect van zijn handelingen.

‘Je was niet op school.’

‘Ik was… ben ziek. Was ziek, bedoel ik, nog steeds.’

‘Ja, dat hoorde ik. Maar je dacht: kom, het is mooi weer, ik ga ’ns een frisse neus halen?’

‘Ik zal toch mijn hond moeten uitlaten.’

Geert-Jan kijkt overdreven zoekend in het rond.

‘Welke hond?’

Met onverholen vijandschap kijkt hij naar Maarten. Ze voelt zich licht worden in haar hoofd. Die penetrante geur die Geert-Jan uitwasemt, kan ze vandaag niet hebben. Ze heeft nog bijna niets gegeten. Een paar jaar geleden stond er een foto van een potvis op de voorpagina van de krant. Aangespoeld op het Noordzeestrand. Er stonden veel mensen omheen. Hij was dood, het waren ramptoeristen. Tegen zijn buik was een trappetje geplaatst. Emmer voor emmer werd zijn buik leeggehaald tot het geraamte zou overblijven om schoongewassen in een museum tentoongesteld te worden. 

‘Of is hij je hondje?’

‘Waar bemoei je je mee. Rot op,’ daagt Maarten uit. 

Ze pakt hem bij zijn mouw. Nu is zij het die hém tot doorlopen maant. ‘Tot ziens, hè?’

Geert-Jan schudt zijn hoofd. Hij is zo lang. Ze moeten allebei naar hem opkijken en kunnen niet langs hem heen.

‘Ik dacht dat wij elkaar begrepen, maar ik heb me vergist.’

‘O ja, die ken ik. Je bent niet boos, maar teleurgesteld.’ Een gênant domme opmerking. Met Maarten erbij kan ze niet te aardig doen. Dat is verdacht, maar dit is weer het andere uiterste. 

Maarten loopt langs Geert-Jan, maar krijgt een harde duw en valt midden in de blubber. Hij krabbelt op en gaat hem te lijf. Tes heeft nog nooit iemand met twee vuisten tegelijk zien slaan, maar dat is wat Maarten doet. Als een boze kleuter. Geert-Jan kijkt geamuseerd naar de vuisten die roffelend neerkomen op zijn borst. Als hij er genoeg van heeft, haalt hij uit en raakt hem vol in het gezicht. Maarten gaat neer. Zonder na te denken geeft ze Geert-Jan een zet, ook met twee handen.

‘Hé, kappen!’

Hij pakt haar bovenarm vast. Het knelt. Hij bevoelt haar spieren.

‘Zo, dat valt mee. Komt dat van de rekstokken of train je thuis met gewichten?’

Maarten kreunt zacht. Ze rukt zich los en hurkt bij hem neer. Achter zich weet ze Geert-Jan. Hoewel zij in elkaar gedoken op de grond zit en hij staat, lijkt het of hij haar neerdrukt en ze nauwelijks kan ademen. Uit alle macht probeert ze zijn verpletterende aanwezigheid te negeren. Haar nachtmerrie van laatst komt boven. Was het zijn geest die ze in haar kamer voelde? Als zij haar geest en lichaam kan scheiden, dan kan hij het ook. Is zoiets wel mogelijk of laat ze zich gek maken omdat er zoveel gebeurd is de laatste tijd? De verhuizing, de nieuwe school. Ze moet het tijdgeven, zegt haar tante. En dan nog gaat het niet voorbij. 

‘Ach gut, heeft je vriendje zich pijn gedaan?’

Maartens oog zit dicht. Verder lijkt het wel te gaan, behalve dat hij van top tot teen onder de modder zit. Met haar hulp staat hij op. Hij is zo’n onhandige kwibus, een boekenwurm. Op school mijdt hij haar gezelschap, maar voor haar is het evenmin handig om met hem gezien te worden.

Ze lopen weg. 

‘Luister dame, ik heb je gezegd dat er iemand op je wacht. Ben jij van het soort dat mensen voor niks laat wachten? Zeg het dan even en blijf het vooral voor die aap opnemen.’

Haar lip begint te trillen. Verdorie, waarom kan ze dat niet tegenhouden? Ze wil de baas over zichzelf zijn, alles onder controle houden. Dat moet. Niet omkijken, of juist wel om te laten zien dat het haar niets kan schelen, of om te laten zien dat ze hem gehoord heeft. Ze kijkt om. Geert-Jan staat nog op dezelfde plaats tussen de sparren, die hem stil en stram als lijfwachten omgeven. Zijn blik glijdt over haar heen. Ze leest er uitsluitend verachting in. Maar ze kan de deur niet dichtgooien. Ze heeft hem nodig. Hij is de enige die haar kan helpen, die haar kan geven wat ze wil.
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Tante Angela

 

 

 

 

 

Thuis is de oorzaak van Tony’s verdwijning meteen opgehelderd. Op de oprit staat de bus van haar tante. Het hele huis wordt gevuld door haar en haar kinderen. De stemmen van haar nichtjes komen haar buiten al tegemoet. Angela heeft een tas vol Limburgs eten meegenomen. Op het fornuis pruttelt in een gietijzeren pan die Tes nooit eerder gezien heeft een konijn. Ernaast staat een grote pan pompoensoep te garen. In de oven worden groenten gegrild: pastinaak, aardpeer en schorseneren. Eindelijk lekker vegetarisch eten.

In de badkamer van haar vader geven haar nichtjes Tony een bad en gebruiken minstens een hele fles shampoo om hem te wassen. Het is één grote, natte bende. Tes ziet het even aan en schiet in de lach. Als ze zich omdraait, botst ze bijna tegen haar tante op. Tes ziet dat ze even terugdeinst.

‘Hallo, Tes! Wat doe je buiten met dit weer?’

‘De hond moet er toch uit!’

‘Die is allang terug.’ Ze monstert haar kritisch. ‘Heb je geen dikkere jas?’

Onwillekeurig schiet haar hand naar haar hals. Het sieraad is inmiddels geworden tot een van de dingen die ze verloren is, maar nu haar tante er is, snoert de niet-aanwezige ketting haar de keel. 

‘Als je loopt is het niet zo koud.’

‘Eerlijk gezegd maakte ik me een beetje zorgen toen Tony in z’n eentje aan kwam zetten. Met dit weer hoef je niet zo ver met hem te gaan, zeker niet naar het bos.’

‘Maar hij moet in beweging blijven.’

‘Niet op een plek waar geen andere mensen zijn.’

Weer die blik die dwars door haar heen kijkt. Ze dacht dat haar moeder de enige was die dit kon, maar het zit blijkbaar in de familie. ‘Gaan we eten? Ik heb honger.’

‘Straks. Als je vader er is. Eerst ga jij een warme douche nemen en schone kleren aantrekken. Je ziet er een beetje moe uit, lieverd.’

‘Waarom heb je niet gezegd dat je zou komen?’

‘Ik wilde je verrassen. Lily en Beate hebben een dagje vrij van school, zo’n studiedag voor de leerkrachten, weet je wel. Dus het was een goede gelegenheid.’

Tes gaat naar haar kamer en kleedt zich uit. In de spiegel van de badkamer ziet ze dat ze er inderdaad moe uitziet. Ze haalt een takje achter haar oor vandaan en laat het bad vollopen, gaat op de rand van het bad zitten, zodat haar voeten vast kunnen weken. Een eigen badkamer is een grote luxe en iemand die tegen je zegt dat je moet gaan douchen, nog meer. 

Bedekt door schuimvlokken in het warme water lijken de tunnels en de ijskelder ver weg. Fantastisch dat ze de ingang gevonden hebben, hoewel ze er weinig mee opschieten. Vanaf hun plek op het dak kunnen ze zo weg als het nodig is en de tunnels kunnen ze niet gebruiken wanneer de ijskelder in gebruik is. Dan zit je daar als een rat in de val. Jammer dat ze de kelk niet gezien hebben. Wat is er zo belangrijk dat Jade gestolen heeft uit de kerk van haar vader? Want dat zij de dader is, daar twijfelt ze niet aan.

Opgefrist eet ze bij de open haard in de woonkamer een groot stuk rijstevlaai. Haar tante komt bij haar zitten en schenkt nog een kop thee voor haar in. Dat heeft Tes tot nu toe elke dag zelf gedaan. Lily en Beate liggen op kussens voor de televisie en kijken naar een tekenfilm. Hun schaterlach laait regelmatig op. Angela diept uit haar tas een schetsblok op en laat zien hoe de grafsteen voor haar moeder eruit komt te zien. Een klassieke rechthoek met afgeronde hoeken. Het bijzondere zit in de letters en cijfers in art-decostijl en de manier waarop haar tante die erin wil beitelen. Onder de naam en de datum komt een gestileerd vormgegeven eekhoorn met een eikel tussen zijn voorpoten als symbool voor de verzamelaarster die haar moeder was. 

‘De letters krijgen een dubbel reliëf.’ Angela haalt een maquette gemaakt van geschilderd gips uit een doos en zet die op de bijzettafel. ‘Wat vind je ervan?’

Tes blijft stug in de vlammen van het vuur kijken. ‘Ik vind alles best.’

‘Logisch hoor, dat je het moeilijk vindt.’

‘Hoezo? Het is maar een stuk steen.’

‘Roze marmer. Dat kun je alleen in Carrara kopen. Over een week of twee komt het transport uit Italië aan en dan kan ik beginnen. Mits jij het eens bent met het ontwerp. Ik had graag eerder iets gehoord.’

‘Ik zeg toch dat ik het mooi vind!’

‘Goed. Het enige wat jij dan nu moet doen is een datum in je agenda reserveren voor de plaatsing. Wat denk je van zaterdag 27 november?’

‘Oké.’

‘Ik ga niet weg voordat je je agenda hebt gehaald en het erin geschreven hebt.’

‘Denk je dat ik dat niet kan onthouden?’

‘Weet je wat, ga de tafel maar dekken. Het eten is bijna klaar. Je vader komt zo. Dan hebben we het er straks nog wel over. Als je er even de tijd voor hebt kunnen nemen.’

Drammen, drammen, drammen, zelfs haar tante kan er wat van. Tes pakt de borden. Haar tante legt de laatste hand aan het eten. 

‘Zal ik wat kaas over je groenten grillen of wil je een omelet?’

‘Liever kaas.’

Als ze weer terugkomt in de keuken om het bestek te pakken, pakt haar tante haar met een vleesvork in de hand bij de schouders en kijkt haar recht aan. 

‘Gaat het goed met je, Tes? Naar omstandigheden natuurlijk, bedoel ik.’

‘Prima... naar omstandigheden.’

‘Hoe gaat het op school? Heb je al nieuwe vrienden?’

‘Ja, een meisje dat Jade heet,’ liegt ze. ‘Een lief meisje, houdt ook van turnen.’

Haar tante laat haar los en draait zich om naar het fornuis. ‘Turn je dan weer?’

‘Niet echt, want dan moet ik helemaal naar Harderwijk.’

 

Haar vader komt precies op tijd binnen, haar tante zet net de gietijzeren pan op tafel.

‘Limburgs konijn, Gijs. Met bruin bier en laurier. Ik weet dat je dat altijd al eens wilde proberen.’

Tes grinnikt om zijn lichtelijk onthutste blik. Haar nichtjes lachen mee. Ze hebben geen idee waar het over gaat, maar een kans op plezier laten ze niet lopen.

‘Dat heb je goed onthouden.’

Hij haalt de deksel van de pan en kijkt naar de stukken donker vlees, zodanig neergelegd dat de vorm van het dier nog te herkennen is, en knikt bedachtzaam, alsof hij met deze aanblik een oude herinnering bovenhaalt.

Apart. Ze heeft hem nooit iets anders dan vis zien eten, alsof hij continu moet bewijzen dat hij directeur is van een fabriek met zuivere waar. Sinds de avond waarop ze Ditteke in de ijskelder met haar oma heeft zien praten, is ze hem zoveel mogelijk uit de weg gegaan. Meestal ziet ze hem alleen bij het avondeten, mits er geen vergaderingen in de fabriek zijn. Dan praten ze als een te lang getrouwd echtpaar over ongevaarlijke onderwerpen als het weer, een mogelijke vakantie en het laag zetten van de thermostaat bij het naar bed gaan. En over de vraag of er nog iets nodig is. Boodschappen bedoelt hij dan. 

Sinds de avond na haar eerste bezoek met Maarten aan de ijskelder, waarop haar vader haar in haar slaapkamer zwijgend de rug toekeerde, heeft een vermoeden bij haar postgevat, zo afschuwelijk dat ze zich niet kan voorstellen dat ze het ooit uit zal durven spreken. Het hamert soms urenlang door haar hoofd. Ze probeert zichzelf er dan van te overtuigen dat ze het mis heeft, dat het inbeelding is en dat haar vader níét zo over haar denkt. Soms geeft dat een tijdje rust. Al kan ze haar gedachten niet de baas, ze kan ze wel tijdelijk murw maken. Maar als ze even niet oplet, begint het weer van voren af aan. Ze weet niet hoe lang ze dit gebeuk nog kan verdragen. Niet eindeloos, want hij heeft gelijk. Dat hij het tot nu toe niet heeft uitgesproken, is omdat zulke dingen nu eenmaal niet horen en hij weet hoe het hoort. Of misschien durft hij het niet, omdat de consequenties zo groot zijn. Ze hebben tenslotte alleen elkaar nog. Maar hij denkt het wel. Er is maar één oplossing. Alle pijlen wijzen dezelfde kant uit. 

Met zijn binnenkomst is de sfeer veranderd. Die is formeler geworden. Zelfs haar nichtjes gaan zachter praten en vragen bedeesd alleen om het hoognodige. Nog een schepje, een lepel. Maar hij geniet van het eten en merkt op dat Medi een fantastische kokkin was. Tes bijt op haar lip. Dat valt wel mee. Het laatste jaar kookte zij meestal en vaak haalden ze wat of aten ze onderweg. En van de maaltijden die ze met haar ouders moet hebben gedeeld toen ze nog heel klein was, herinnert ze zich er geen enkele.

‘Tes, je moet ’s een keertje voor je vader koken. Je hebt je moeders kooktalent geërfd.’

‘Als het maar niet vegetarisch is,’ zegt haar vader. Hij legt een afgekloven konijnenboutje neer en likt zijn vingers af. ‘Vleesloze haute cuisine is een contradictio in terminis.’

‘Gijs, je servet!’ zegt haar tante streng. ‘En geen moeilijke woorden waar mijn dochters bij zijn.’

De twee kijken elkaar met een onderdrukte giechel aan, hun monden glanzend van het vet. 

 

Samen met haar vader zwaait ze het bezoek uit. 

‘Adie! Adie!’ roepen haar nichtjes uitgelaten. Tot ziens. 

Angela heeft niet naar de ketting gevraagd, maar ze kent haar tante. Niets ontgaat haar en ze hoort hem elke dag te dragen. 

Tony holt een eind mee en blijft dan midden op de weg staan om de bus na te kijken. Terug naar het zuiden gaan ze. Zij wel.
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Het mes

 

 

 

 

 

De pauzes brengt ze tegenwoordig meestal in het toilet door en als ze zich vlak voor de tweede bel door de gangen haast, is er altijd wel iemand die achter haar rug ‘cha chauw teruch naar Limburch, chek’ blèrt. Daar is ze aan gewend. Toch houdt ze er rekening mee dat elke schooldag iets nieuws kan brengen op dit gebied. Pesten maakt creatief. Ze doen maar. Sinds het bezoek van haar tante heeft ze zich nog meer teruggetrokken. Het hele afgelopen weekend heeft ze in haar kamer doorgebracht en het liefst was ze daar gebleven. Ze kan zich niet voorstellen dat het gemis van haar moeder ooit minder zal worden. De achteloosheid waarmee iedereen ’s ochtends afscheid neemt en ’s avonds weer terugkeert bij zijn dierbaren, kan ze niet verdragen. Ze heeft winterkleren nodig, maar ze wil niet alleen naar Harderwijk en ze heeft niemand om mee te gaan passen en na afloop wat te gaan drinken. Niemand om dan samen in het cafeetje grapjes te maken over de mensen aan andere tafeltjes en de aankopen nog eens goed te bekijken. Niemand om altijd aan haar kant te staan.

Onder het Bijbellezen bij Engels, waar de moeder van Polly voor de klas staat, wordt ze afgeleid door het verhaal van de wonderbaarlijke vermenigvuldiging van de broden en de vis, door alle vier de evangelisten opgetekend. Dus dan moet het wel waar zijn, zou je zeggen. Er waren vijf broden en twee visjes voor vijfduizend man, maar iedereen kon zijn buikje rond eten en er bleef genoeg over, liefst ‘twaalf korven met brokken’. Voordat ze hier kwam wonen, heeft ze nooit een bijbel ingekeken, maar op basis van wat ze nu weet, heeft het soms meer weg van een vissersalmanak. Maarten is er vandaag niet. Hij had er vast een niet te volgen, maar geruststellende verklaring op losgelaten.

Te laat merkt ze dat haar agenda uit haar tas wordt gegrist en de klas rond wordt gegooid. Gelukkig schrijft ze er nauwelijks iets in. Zelfs geen huiswerk. Dat onthoudt ze wel en anders pech. 

Maar in de zucht om toch iets te vinden, bladert Ditteke haar hele agenda door en stuit op 27 november. ‘Grafsteen mama plaatsen!’ gilt ze door de klas. 

Is die gestoord of wat? Van Zanten wil met haar praten. ‘Ik zie dat jij niet lekker in je vel zit.’ Die kabouter moet zich met zijn eigen zaken bemoeien. Ze is opgelucht wanneer ze na de laatste bel eindelijk naar huis kan, maar dan blijken haar fietsbanden lek te zijn gestoken. Ze was zo dom om het niet meteen te zien en wilde al wegfietsen. Een clubje klasgenoten stond om de hoek te gieren. Nou ja, er zit een grens aan je rot voelen. Vergelijk het met door de regen lopen. Op een gegeven moment ben je echt wel nat en wordt het niet erger meer. 

 

Haar vader eet niet thuis. Vanuit de fabriek gaat hij direct door naar een beurs in Utrecht. Ze verwacht hem niet voor middernacht terug. Na een maaltijd van twee gebakken eieren en een glas melk gaat ze te voet op weg naar het huis van Geert-Jan. Haar besluit staat vast. Maarten zal het haar niet in dank afnemen dat ze het niet met hem overlegd heeft, maar er zijn belangrijker zaken. Via de klassenlijst heeft ze zijn adres opgezocht. Hij woont in de oudere nieuwbouw aan de andere kant van het stadje samen met zijn vader en Indische oma. Als ze Tony uitlaat, ziet ze haar weleens rondscharrelen in het bos. Typisch zo’n vrouwtje dat van alles verzamelt: bessen, kruiden, beukennootjes. Geen idee of ze die eet of er iets anders mee doet, maar iemand die een lezing houdt met de titel ‘Nature will always surprise us’ vindt altijd wel iets van zijn gading. Ze maakt ook de kerk schoon en soms ziet Tes haar daar bezig als ze uit school naar huis fietst. Alle deuren en ramen staan dan wijd open en ze schrobt alsof er elke dag een leger in en uit trekt. Maar de kerk zit alleen op zondag vol, twee keer, dat wel. Door de week is iedereen druk met werk en school en op zaterdag wordt er schoongemaakt, getuinierd en gehobbyd. Aan Geert-Jan is zijn Indische afkomst niet af te zien. Hoewel, echt Nederlands ziet hij er ook niet uit met zijn donkere haar en smalle gezicht. 

Moeiteloos vindt ze de Loevesteinstraat. De kastelenwijk is klein, grootse namen voor benauwde jarenvijftigbouw. Ze loopt achterom, een steegje door, de donkere tuinen langs en dan de poort door naar zijn huis. De postzegeltuin is betegeld. Er staat een schuurtje, waar licht brandt. Achter het raam beweegt een schim. Geert-Jan. Blij hem alleen te treffen, loopt ze naar de deur. Daar zit een vierkant raampje in met een gordijn ervoor, niet meer dan een lap stof waar een koordje door is gehaald. Een onbedekte hoek is groot genoeg om hem te kunnen bespieden. Hij roert in een koperen pan, die op een tweepitsgaskomfoor boven een oude koelkast staat. Met zijn vrije hand doet hij regelmatig een greep in een mand met paddenstoelen. Het zijn die knalgele. De hoedjes eindigen in een punt. Zonder het zand eraf te borstelen stopt hij de ene na de andere in zijn mond. Hm, je zou niet zeggen dat die eetbaar zijn, maar hij zal het wel weten van zijn oma. Zonde dat hij ze opeet, als ze zo zeldzaam en bijzonder zijn als Maarten beweert. 

Het kleine hok is erg vol. Aan alle muren hangen smalle planken vol met glazen en plastic potten, pannen en flessen. Aan het plafond hangen strengen uien en bundels paddenstoelen te drogen. Plakken appel zijn aan draden geregen die van muur tot muur lopen. Ze wist niet dat er mensen waren die dat nog zelf deden. Aan zijn bewegingen is af te zien dat hij hier vaak komt. Uit een linnen zak haalt hij een grillig gevormde wortel, snijdt die in stukken en voegt hem bij het stomende mengsel in de pan. Vervolgens graait hij in de bak op de plank boven zijn hoofd en haalt er een royale hand bladeren uit. Ze komen haar vaag bekend voor. Het lijkt op de plant die bij haar tante in de tuin staat. Een wolk van knetterende stoom bruist op zodra de bladeren contact met de vloeistof maken. 

Hij laat de stoom wegtrekken, sleept een keukentrapje voor het gasstel en begint aan zijn gulp te frummelen. Help. Wat hij ook gaat doen, dit wil ze niet zien. Wil hij het vuur blussen of zo? Ze tikt op het glas van de deur. Hij wankelt even. Daar schrikt ze zelf nog harder van. Hij moet zijn onverstoorbare, superieure zelf blijven. Ze stapt achteruit en bedenkt dat ze weg moet rennen. Wat is dit gênant. Straks denkt hij nog dat zij eropuit is om zijn leuter te zien. Nee, dank je. Maar je kunt niet overal voor vluchten. Gelaten blijft ze staan en voelt een zweetstraaltje tussen haar schouderbladen door naar beneden glijden.

Op het moment dat hij de deur opendoet, is hij weer de Geert-Jan die ze kent. Zonder enige verbazing kijkt hij haar aan.

‘Tes, laat me raden. Je was in de buurt?’

Ze lacht nerveus. ‘Ja, nee. Je vindt het toch niet erg dat ik zomaar langskom? Stoor ik?’

‘Niet echt. Ik ben een beetje aan het experimenteren. Dit is mijn hobbyhok.’

Tes knikt en gebaart naar het huis met de uitgebouwde bijkeuken en het platje erboven. ‘Ja, je vader, je oma, dat is een beetje krap.’

Zijn ogen vernauwen zich. ‘We wonen niet allemaal zo ruim als jij.’

‘We hebben niet eens een bovenverdieping. Ik moet op de begane grond slapen. Jij slaapt zeker boven?’

Hij geeft geen antwoord en laat haar voorgaan. Binnen is het erg warm. Er is nauwelijks plaats voor twee personen. Ze staan bijna tegen elkaar aan. Hij pakt een pak sangria van een plank en houdt die haar voor. Aarzelend kijkt ze naar het in rode en oranje tinten bedrukte karton. 

‘Zit er alcohol in?’

‘Geen idee. Ik vind het gewoon lekker. Dan ga ik niet de kleine lettertjes lezen.’

‘Laat maar. Ik heb geen dorst.’

Hij wil zelf wel en scheurt het pak open met het armzalige restant van zijn tanden. De deur gaat open en Geert-Jans oma verschijnt. Ze is gekleed in een hoeveelheid rokken die Tes doen denken aan de collectie in het Tropenmuseum, waar ze met een excursie van haar oude school is geweest. Stevige stoffen in donkere kleuren met een druk patroon. Erboven draagt ze een strak jakje van zwart fluweel en aan haar voeten een soort oosterse muiltjes, aan de voorkant eindigend in een opstaande krul. Haar ogen zijn minstens zo priemend als die van hem en schieten van links naar rechts door de ruimte, van Tes naar de paddenstoelen aan het plafond, de pan op het vuur en de vrijwel lege rieten mand. Haar dunne lippen komen bij het praten nauwelijks van elkaar, maar elk woord wordt afgevuurd als de kogel van een scherpschutter.

‘Je zou ze met rust laten.’

Onder de blik van zijn oma lijkt hij ineen te schrompelen. Hij maakt een beweging naar de deksel van de pan.

‘Ik kan ze er nog uit vissen.’

‘De kracht is er al uit.’

‘U zegt altijd dat wat je ziet maar het topje van de ijsberg is. Het meeste zit onder de grond.’

‘Je moet je verantwoordelijkheid nemen. Je weet hoe zeldzaam ze zijn.’

Tes schraapt haar keel. ‘Eh, ik ga, oké? Ik zie je morgen op school.’

Geert-Jans oma lijkt haar nu pas te zien en glimlacht haar toe. ‘Nee, meisje, blijf maar hier. Mensen van buiten, dat is goed.’ Ze richt zich tot haar kleinzoon. ‘Gaan jullie naar binnen? Zal ik thee zetten?’

‘Nee, dank u, oma. Tes gaat zo weer weg.’

Zijn oma glimlacht. Een paar zwarte stompjes van tanden, meer niet. Ook qua gebit lijken ze op elkaar. ‘Kom nog eens terug. Ik vind het leuk om de vrienden van mijn kleinzoon te leren kennen.’

De oude vrouw verdwijnt. Geert-Jan is nog veel bleker geworden dan hij gewoonlijk al is. Op zijn voorhoofd parelt zweet. 

‘Wat is er?’ vraagt hij.

‘Je ziet zo wit.’

Hij lacht. ‘Ik kom te weinig buiten, schijnt het.’ Zijn handen zoeken steun bij de tafel. ‘Wat kom je doen? Ik ben bezig.’

Erg toeschietelijk is hij niet, maar ze moet het erop wagen. ‘Ik, eh… die… persoon waar je het over had. Is die er nog?’

‘Weet ik veel. We hebben niet de eeuwigheid, weet je.’

‘Maar die persoon wacht toch op mij?’

‘Misschien. Ik moet kijken.’ Zijn stem klinkt ongeduldig. ‘Dat was het?’

‘Ik wil een Afgezant worden.’

Het begint steeds sterker te ruiken in de kleine ruimte. Dat moet door zijn zweet komen. Met trillende lippen en ogen die enkel uit pupillen lijken te bestaan, kijkt hij haar aan. 

‘Herhaal.’

‘Ik wil heel graag een Afgezant worden.’

‘Je onderschat het.’

‘Alsjeblieft.’

‘Er gaat nogal wat aan vooraf.’

Dat met die pook natuurlijk. Zo erg kan dat niet zijn. ‘Maakt niet uit.’ Op weg naar de deur, valt hij bijna tegen haar aan. Zijn geur is veel zwaarder dan gewoonlijk, bedwelmend. Ze wordt duizelig. Het moet komen door wat hij gekookt heeft.

‘Breng het grootste mes uit de fabriek van je vader,’ zegt hij, terwijl hij haar naar buiten duwt en de deur achter haar sluit. 

‘Wat voor mes? Hoe ziet het eruit?’ vraagt ze, terwijl ze paniekerig de deur probeert open te houden.

‘Als je het ziet, zul je het herkennen. Neem het mee naar school en geef het me voor het eerste lesuur. Morgen.’

De deur gaat dicht. Even blijft ze verdwaasd staan. Dan loopt ze weg. Terug naar huis.

 

Het huis is donker, zoals verwacht. Haar vader is nog op zijn Bijbelstudieclubje. Ze had nog willen vragen waar dat mes precies ligt. Hij kent de weg in de fabriek beter dan zij. Maar zo werkt het niet. Dat snapt zij ook wel. Als ze dit niet kan, kan ze ook geen Afgezant worden. Ze moet dankbaar zijn dat hij haar de kans geeft. Eindelijk een stap in de goede richting; een stap dichter bij haar doel. De sleutel die ze nodig heeft, hangt aan een haakje in de kelder. Haar vader heeft haar tijdens zijn rondleiding door het huis laten zien waar ze de reserve-exemplaren van het huis en de garage kan vinden. Dat van de fabriek heeft hij haar aangewezen ‘voor het geval dat’. 

Een halfuur later is ze terug in het centrum en passeert de bescheiden binnenhaven met de viskraam. Op de hoek is de snackbar. Er zijn een paar mensen binnen, oudere jongens die ze niet kent. Waarschijnlijk passanten die hun boot hebben aangelegd en morgen verder gaan. 

Achter de haven begint de dijk. In de verte liggen een paar boten roerloos voor anker, klaar om bij het eerste licht weer uit te varen. De geur die van over het water wordt aangedragen is een beetje olieachtig. Petroleum. Geleidelijk verwordt het stadje achter haar tot een kluit gebouwen. Vreemd dat ze hier nog niet geweest is. 

Na een kilometer of anderhalf buigt de dijk terug naar de huizen. Daar begint een smal pad, dat via kleine strandjes en weilanden het water blijft volgen. Het donker valt mee. De maan geeft meer licht dan je denkt. Bovendien is de grote weg vlakbij. Lichten van auto’s duiken op en verdwijnen weer. Haar blik dwaalt over het Veluwemeer. Het is stil. Een zee maakt geluid; een meer niet. Ook een meer dat eerst een zee was niet. Het is niet groot. Een zwemmer haalt de overkant met gemak, mits hij heelhuids langs de pleziervaartuigen heen weet te laveren. 

Aan het einde van het pad ligt de fabriek. De deur gaat open en een groep mensen waaiert uiteen naar auto’s en fietsen. Goede timing. De avondploeg gaat naar huis. Ze wacht tot iedereen uit het zicht verdwenen is, verlaat het pad en loopt dwars over het weiland naar het grote, lage gebouw. 

In haar jaszak voelt ze de sleutel. Bij elke stap komt hij tegen haar heupbot aan. Eén sleutel voor alle deuren, groot en zwaar. Hopelijk kan ze via een achteringang naar binnen. Hoe eerder hoe beter. Over bewaking of een alarminstallatie heeft ze haar vader nooit gehoord. Er is ook niet veel te halen. Het is geen autofabriek. In Maastricht is stelen nooit in haar opgekomen. Hier nemen ze het niet zo nauw. Iemand had een emmer vis verstopt en Jade heeft de kelk gestolen. Je zou het tegendeel verwachten in zo’n klein plaatsje, maar ja. 

Er is één poortachtige deur aan de achterkant van het gebouw, vrijwel even hoog als zijzelf en onopvallend weggewerkt tussen hoge ramen van matglas in een ijzeren constructie. Het hout is knoestig en vertoont diepe groeven. De deur lijkt veel ouder dan de rest van de fabriek. Apart, alsof die er al stond en de rest eromheen is gebouwd. Het sleutelgat is gapend groot. Ze hoeft de sleutel niet te pakken om te zien dat die niet past. Het smeedijzeren beslag is kunstig bewerkt en heeft de vorm van een griffioen. Zijn uitgespreide vleugels torsen een kroon. Zijn staart slingert naar beneden en vormt het onderste gedeelte van het ornament, dat in een scherpe punt eindigt. Het sleutelgat bevindt zich ter hoogte van haar middenrif. Voor de vorm probeert ze het toch, maar de sleutel vindt in het binnenste van het beest geen houvast. Ze hurkt neer en loert door het gat. Niets. Een zwart gat. 

Ze richt zich op en loopt om de fabriek heen. Heel even voelt het of er iemand met haar meeloopt en ze kan het niet laten om te kijken. Stom. Natuurlijk is er niemand en als er iemand was, dan had diegene allang gevraagd wat ze hier deed. 

Aan de andere kant van de fabriek blijft ze staan voor de hoofdingang en kijkt door de glazen deur naar binnen. De verlichting staat op de nachtstand en geeft een blauwe gloed. De sleutel past. Langzaam duwt ze de deur open. Als er toch een werkend alarmsysteem is, dan zou dat nu afgaan, maar er gebeurt niets. Ze loopt naar binnen. Op zoek naar meer licht gaat ze niet. Dat zou te veel opvallen. Ze moet maar wennen aan het duister. De mensen houden elkaar hier scherp in de gaten. Hoewel, niet scherp genoeg. Maar misschien dat de politie langsrijdt op hun surveillanceronde. Iets van controle zal er toch zijn. De hal is leeg. Geen ijs, zilver of vis. De grote stalen tafels, glanzend van properheid domineren de ruimte. Ze strijkt met haar hand over het spiegelende oppervlak. Met een beetje fantasie doet het aan het rimpelloze water van het meer denken. Het meer dat vroeger een onstuimige zee was tot ze werd getemd en er alleen een duf binnenwatertje overbleef.

De tafels hebben geen laden; de wanden zijn kaal. Via de garderobe en de toiletten bereikt ze de kantine. Ook hier niets behalve tafels en stoelen. Erachter de keuken met koffiecontainers en spoelbakken. Servies en keukengerei op planken; pannen in de kasten onder de bakken. In de besteklade treft ze tientallen messen aan. Maar het zijn onschuldige boter- en broodmessen van ongeveer gelijke grootte. Die bedoelt Geert-Jan niet. 

Terug in de hal neemt ze voor de overslagruimte de open trap naar de verdieping. Ze passeert het kantoor van de opzichter, waar ze de vorige keer met haar vader koffie heeft gedronken, en loopt over de balustrade verder naar de bijna demonstratief openstaande deur aan het einde. Behoedzaam duwt ze hem verder open. Pilaren houden het plafond omhoog. Een groot aquarium staat vrij in de ruimte. Wit met donkerblauw gestreepte vissen met een lange sluierstaart zwemmen zij aan zij naast groot uitgevallen goudvissen; piepkleine roze visjes schieten met dozijnen tegelijk driftig door het water. Een pomp zorgt zachtjes brommend voor de constante aanvoer van zuurstof. De lamp erboven verspreidt gelig licht. 

Vanachter zijn bureau kan haar vader via de glazen wand de werklust van zijn personeel gadeslaan zonder zelf gezien te worden. Het bureau is leeg. Dat van zijn secretaresse eveneens, op een potje vissenvoer en één geel memovelletje na. DOSSIER VISSER leest ze. Geert-Jan heet Visser en een heleboel andere mensen hier ook. Slecht op haar gemak wil ze zich al omdraaien als ze bedenkt dat ze nog in de kast moet kijken. Op slot. Ze doorzoekt de laden van het bureau. Veel bijzonders zit er niet in, wat mappen, papier en een paar pennen in een doos. Dan is er nog het bureau van zijn secretaresse. Raak. In de bovenste lade liggen twee identieke sleutels. Ze pakt er een uit en opent de kast. Rijen vlijmscherpe messen hangen met het lemmet naar beneden te wachten op het binnenvaren van de vissersboten. Ze is er bijna, nu nog het grootste eruit pikken. Lastig, ook deze ontlopen elkaar niet veel in grootte en het zijn messen voor dagelijks gebruik. Wat Geert-Jan bedoelt zal specialer zijn, net als de kelk van de vader van Jade. Maar de kast heeft nog een deur en als ze die opent, dan weet ze dat haar zoektocht ten einde is. Er ligt een blauwfluwelen foedraal in. Ze legt haar handen erop en voelt dat er iets van metaal in zit. Het mes dat ze eruit haalt, is zeker een halve meter groot. Ze weet niet goed hoe ze het vast moet houden en houdt het zo ver mogelijk van zich af. Het heft is bezet met juwelen, nep of echt, maar prachtig zijn ze, fonkelend en gaaf. Smaragdgroen en saffierblauw. Het lemmet is breed en loopt taps toe als bij een Turkse dolk. Het is glimmend gepoetst en vertoont geen spoor van slijtage. Ze ziet zichzelf erin weerspiegeld. Op de markten, vooral die in België, heeft ze veel antieke wapens gezien, maar nooit iets wat hier maar enigszins op leek. Wie zal dit mes het eerst missen? Vermoedelijk haar vaders secretaresse. De sleutel lag in haar bureau. Met twee handen legt ze het mes op het bureau, neemt enige afstand en kijkt ernaar. Als ze het niet meeneemt, hoeft niemand ooit te weten dat ze hier geweest is. Doet ze het wel, dan is dit haar eerste diefstal. Ze vraagt zich af hoe Geert-Jan het bestaan van dit mes kent en waarom haar vader het hier bewaart en niet thuis. Als hij er trots op was, dan had hij het kunnen laten zien op de dag dat ze hier was. ‘Morgen,’ zei Geert-Jan. Ze moet opschieten. Straks is haar vader al thuis of komt er iemand aan. Haastig stopt ze het mes terug in het foedraal, sluit af en verlaat het vertrek.

Door dezelfde deur als waardoor ze binnen is gekomen, gaat ze naar buiten en ze loopt terug over de dijk zo snel als het gaat met dat zware ding onder haar jack. 

 

In de meeste huizen brandt geen licht meer. Ook niet in de Loevesteinstraat. Ze kijkt naar de ramen van de bovenverdieping. De gordijnen zijn kierloos gesloten. Een lantaarnpaal staat er dicht op. Achter deze ramen ligt Geert-Jan misschien te slapen, maar hopelijk is hij nog in het schuurtje. Ze is hooguit een uur weggeweest. Het was een test en die heeft ze goed doorstaan. Uitstekend zelfs. Zachtjes opent ze de schuttingdeur naar het plaatsje. Ook hier is alles donker. Jammer, ze had het mes graag nu al aan hem gegeven. Dan was ze ervanaf. Geen idee hoe ze dat morgen op school gaat doen zonder dat de anderen het zien. Aan de andere kant komen die het toch te weten. Er is niet maar één Afgezant, maar een hele kring. Als zij ook een Afgezant wordt, is zij een van hen. 

Net als ze weg wil gaan, voelt ze een hand op haar schouder. Puntige vingers prikken diep in de spieren tussen haar nek en schouderblad. Ze slaakt een korte gil en draait zich om. 

‘Kwaad geweten?’

Tes kijkt omlaag naar de oma van Geert-Jan, die haar vele rokken heeft verwisseld voor een ruimvallend nachtgewaad. Met een stijve glimlach kijkt ze haar aan. Haar hoofd met de dunne, gelooide nek steekt uit de witte jurk als een pasgeboren vogel uit het ei.

‘Nee, ik... ik kwam iets brengen voor Geert-Jan, maar ik zie hem morgen wel op school.’

Geert-Jans oma steekt haar gerimpelde hand naar haar uit. ‘Geef maar hier. Dan zorg ik dat hij het krijgt.’

‘Nee, dank u,’ hakkelt ze, ‘dat doe ik liever zelf, als u het niet erg vindt.’

De oude vrouw schudt vlak voor haar ogen haar wijsvinger heen en weer. ‘Je hebt toch geen huiswerk voor hem zitten maken?’

‘Ik zit niet eens bij hem in klas.’

‘Dat weet ik. Jij bent dat nieuwe meisje.’

‘Sorry dat ik zo laat nog langskwam, maar ik dacht…’

‘Ja, het is laat. Je vader zal wel ongerust zijn.’

‘Ik ga, sorry…’ Wat kan ze anders doen dan weggaan? Hij ligt op bed. Of hij is niet thuis, omdat hij naar de ijskelder is. Het idee dat de anderen nu misschien daar zijn en zij niet, maakt haar bijna misselijk van ongeduld en jaloezie. 

‘Ik zal zeggen dat je geweest ben.’

‘Dat hoeft niet. Dank u.’ Beter van niet. Het was een slecht idee om hier te komen. Het was voor morgen afgesproken. Ze moet zich strikt aan de regels en afspraken houden en geen eigen variaties bedenken.
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Overrompeld

 

 

 

 

 

Vandaag heeft ze zin om zich extra leuk aan te kleden, in haar eigen stijl. Dus trekt ze het rokje aan dat ze op de eerste dag aan wilde doen, laarsjes met hakken en een angoratruitje van de kringloop. Ze voelt zich fit, ook al lag ze er laat in. Eindelijk heeft ze weer eens goed geslapen en niet gedroomd. Toen ze gisteravond thuiskwam, liep ze in de gang haar vader tegen het lijf met een glas wijn in zijn hand. Ongerust was hij niet, want hij dacht dat ze al sliep en was van plan voordat hij naar bed ging even bij haar te kijken. Nu kwam hij op het geluid af en toonde zich verbaasd haar aan te treffen. Ze zei dat ze bij iemand van school huiswerk had gemaakt en dat ze de tijd waren vergeten. In plaats van met vragen of verwijten te komen en dan zonder haar antwoord af te wachten met dat kenmerkende knikje van hem door te lopen naar zijn eigen kamer, had hij gezegd dat hij haar misschien ook kon helpen met haar huiswerk. Tenminste, met bepaalde vakken waarvan zijn kennis niet al te ver was weggezakt. Dan hoefde ze niet bij nacht en ontij ’s avonds de deur uit. Het ging hem namelijk aan het hart dat ze samen in één huis woonden en ieder hun eigen leven leidden. Dat was haar van hem meegevallen. Misschien heeft ze te snel haar mening over hem klaar gehad. 

Het mes had ze voordat ze naar binnen ging verborgen in de struiken achter de garage. Niet omdat ze bang was dat Gijs het zou vinden, maar omdat ze het niet in haar eigen huis wilde bewaren. Het vormt de schakel tussen haar en Geert-Jan. Ze merkt hoe ze naar hem toe gezogen wordt. De weinige plekken waar ze ‘buut vrij’ kan zeggen, mag ze niet in de waagschaal stellen. Ergens moet een veilige plek voor haar zijn. Het huis van haar vader is dat niet eens helemaal. Tony is er en beschermt haar soms op het irritante af, maar aan de andere kant zijn er de gebeurtenissen in haar kamer. In Maastricht ging er nooit iets stuk. Ragfijn en uniek servies stond soms wekenlang achteloos opgestapeld naast de afwasmachine stof te vergaren. 

Ze haalt haar fiets uit de garage. De auto van haar vader staat er niet meer. Ze heeft hem niet weg horen gaan. Dat moet heel vroeg geweest zijn. Het geeft haar de kans om de sleutel weer terug te hangen. Dat had ze liever gisteravond gedaan, maar ze was bang om hem nogmaals in de gang tegen te komen. Leg dan maar eens uit wat je in de kelder te zoeken hebt. Achteraf gezien was het beter geweest als ze de deur van de fabriek open had laten staan in plaats van die achter zich dicht te trekken. 

Het fluwelen pakket ligt op de plaats waar ze het heeft achtergelaten. Ze doet het in een plastic zak en propt die in haar rugzak.

Als ze het huis van Maarten passeert, komt hij net de weg oprijden, uitgezwaaid door zijn moeder en broertje. Hij voegt zich naast haar. Dat kan ze nu niet gebruiken, maar het was niet te vermijden. Voor zijn rechteroog draagt hij een zwart ooglapje, van het soort dat je ziet in piratenfilms en waarvan je niet verwacht dat ze in de echte wereld ook gebruikt worden.

‘Wat heb jij nou?’

‘Dat zie je toch?’

‘Was je daarom niet op school?’

‘Klopt. Ik moest een paar dagen thuisblijven vanwege de kans op infectie.’

Ze kan zich haast niet voorstellen dat hij iets heeft overgehouden aan de vechtpartij met Geert-Jan. ‘Dan kon je lekker aan de studie.’

‘Valt mee. Ik had er behoorlijk veel last van, maar nu gaat het beter.’

‘Komt het door vorige week?’

‘Ja, souvenirtje van Geert-Jan.’

‘Ik dacht dat het wel meeviel.’

‘Dat dacht ik eerst ook, maar het bleef bloeden en ik zag er niks mee. Mijn moeder schrok zich rot en is midden in de nacht met me naar het ziekenhuis in Zwolle gegaan.’ 

Door haar rugzak heen voelt Tes de punt van het mes tegen haar rug drukken. Ze bidt dat de rits het zal houden. Door het onhandige formaat staat er veel druk op. Ze moet er niet aan denken dat het voor de ogen van Maarten op straat zal vallen. ‘En in het ziekenhuis hebben ze het goed schoongemaakt en zo?’ Na de vechtpartij met Geert-Jan was zijn rechteroog een vastgekoekte massa van geronnen bloed, aarde en dennennaalden, maar zoiets lijkt vaak erger dan het is.

‘Ze zeiden dat ik heel veel geluk gehad heb.’

‘Hoezo?’

‘Hij had iets in zijn hand. Een ijzeren pin met weerhaakjes, of misschien droeg hij een ring met een uitsteeksel eraan.’ Hij kijkt opzij. ‘Heb jij niets gezien?’

Ze laat zijn woorden tot zich doordringen. Hij heeft vaker aparte verhalen, maar dit slaat alles. ‘Nee, het zag eruit als gewoon een stomp. Wat zei de dokter?’

‘Dat het maar een haar had gescheeld of ik was mijn oog kwijt geweest. Dan was ik voor de rest van mijn leven koning Eenoog geweest. O, maar dat bedoel je niet. Ik heb gezegd dat ik een tak in mijn oog had gekregen.’

‘Als het echt zo is, moet je het aangeven.’

Ze zijn bijna bij school. ‘Tes, stop ’s.’ Voor de laatste bocht blijven ze staan, vlak bij de lantaarnpaal waar hij haar op de eerste dag zijn joggingbroek heeft geleend. ‘Snap je het dan niet? Ik wil absoluut niet dat Geert-Jan wordt opgepakt. Niet voordat ik weet hoe het zit. Als iemand je ernaar vraagt, dan heb ik een tak in mijn oog gehad.’ Zijn blik dwaalt naar haar rugzak. ‘Je tas staat open. Straks valt alles eruit.’

‘Echt waar?’ vraagt ze geschrokken.

Hij maakt aanstalten van zijn fiets af te stappen. ‘Als je even blijft staan…’

‘Nee, hoeft niet.’ Ze stept op haar trapper een paar meter bij hem vandaan en haalt voorzichtig de tas van haar rug. De rits staat maar een centimeter of tien open. Niets aan de hand. Je ziet alleen de plastic zak. Doordat de rits nu helemaal moeilijk over de punt van het mes heen gaat, staat ze even te prutsen. Al die tijd voelt ze zijn blik. Als haar tas weer dicht is, stapt ze op haar fiets en fietst haastig weg zonder erop te letten of Maarten volgt. 

 

Op school wacht Jade haar op in het fietsenhok. Tes begroet haar opgewekt, maar ze groet niet terug. Met haar armen over elkaar en gekleed in een bruin trainingspak met oranje en witte banen langs de mouwen en pijpen zegt ze dat ze iets in ontvangst komt nemen. Even twijfelt Tes, maar hoe zou Jade ervan kunnen weten als Geert-Jan het niet verteld had? Zonder iets te zeggen haalt ze het pakket uit haar rugzak en overhandigt het aan haar. Ze beent ermee weg, alsof het niets weegt.

 

Onder het ochtendgebed probeert ze via de spleten tussen haar vingers te zien of er enige activiteit is. Dat zou erop kunnen duiden dat vanavond de ijskelder bezet is en dat zij er dan bij is. Op uitnodiging. Maarten zit naast haar met zijn handen voor zijn ogen en heeft niets meer gezegd. Zijn ooglapje heeft voor enige consternatie bij zijn klasgenoten gezorgd, maar omdat hij stoïcijns bleef onder hun opmerkingen, was de lol er vlug af. Was ze maar even langsgegaan in het weekend, al was het maar om hem over het huiswerk te informeren. Op de een of andere manier gedraagt ze zich steeds slecht tegenover mensen die aardig tegen haar zijn. Eventjes had ze zichzelf toch wel het huis uit kunnen slepen? Hij heeft het voor haar opgenomen tegen Geert-Jan. Dat zou niemand durven. Bovendien was het vanaf het begin een ongelijke strijd. Geert-Jan is een stuk sterker dan hij. Ook zonder weerhaakjes. Ze weet niet of ze dat moet geloven. Dat gaat wel erg ver. Maar Maarten liegt niet. Dat ooglapje is niet voor niets. Daar heeft hij geen enkel belang bij. Hij zal haar wel een krengerig ijskonijn vinden en gelijk heeft-ie. Ze weet niet of ze is veranderd of dat ze vroeger ook al zo was en zichzelf nu beter heeft leren kennen, maar ze zou op dit moment niemand aanraden vriendschap met haar te sluiten. Nou ja, de waarheid is dat ze sinds de vechtpartij geen moment aan hem heeft gedacht. Ze heeft op het moment gewoon te veel aan haar hoofd om met iedereen rekening te houden. Had ze maar wat meer energie, dan ging alles makkelijker.

De klas is merkwaardig stil. Zo te zien wordt er geconcentreerd gebeden. Jade zit met gebogen hoofd en haar handen voor haar gezicht. Haar tas staat naast haar op de grond. Die zit propvol. Een van de twee kleppen kan niet dicht. Hopelijk heeft ze het mes direct naar Geert-Jan gebracht. Het liefst had ze het zelf gedaan. Dan had ze zekerheid en ze had graag zijn gezicht gezien. Ze wil dat hij trots op haar is.

Op weg naar de kantine haalt Maarten haar in.

‘Ik moet je iets vertellen,’ fluistert hij gejaagd.

‘Nu niet!’

‘Kom vanavond naar mij.’

Met grote stappen probeert ze een voorsprong op hem te krijgen, zodat het lijkt of ze niet met elkaar praten, of in ieder geval zij niet met hem, en ze wil naar de kantine. Ze moet zich laten zien. 

‘Ik zie wel, oké?’ Hij pakt haar bij haar arm en houdt haar staande. Nu is ze nog verder van huis. De halve klas passeert hen en nu reageren ze wél: sissend, kuchend en met blikken over en weer. 

‘Tes, het is belangrijk.’

Ze rukt zich los. ‘Alles is belangrijk!’

 

In de kantine haalt ze iets uit de automaat. Niet dat ze ergens zin in heeft, maar terwijl ze moet wachten en in haar portemonnee naar munten vist, heeft ze gelegenheid om de ruimte te observeren, te kijken wie er zijn. Volgens het rooster heeft hij nu ook pauze. Het is echter zo druk dat ze moeite heeft om hem te vinden. Met een Bounty in haar hand loopt ze naar voren. Ze scheurt de verpakking open en neemt een grote hap. Kokos, suiker en pure chocola. Op de basisschool nam ze er vaak een na school, samen met haar moeder. Altijd puur. Haar moeder hield haar als klein kind lang voor de gek met haar ‘speciale truc’. Met een snelle beweging brak ze de verpakking doormidden en toverde dan met veel poeha de twee Bounty’s tevoorschijn. Pas nadat Tes een keer heel lang gezeurd had of ze het met een Mars wilde doen, viel ze door de mand. Niet dat het uitmaakte, haar moeder bleef het doen. Niet aan denken. 

Terwijl ze al etend verder de kantine in loopt, merkt ze dat het stiller wordt. Even krijgt ze het gevoel in haar ondergoed te lopen. Dan ziet ze Geert-Jan op zich afkomen. Met een paar grote passen is hij bij haar en trekt haar naar zich toe. Voordat ze kan bedenken wat er gaat gebeuren, drukt hij zijn lippen op de hare en duwt zijn tong ertussen. Met het puntje probeert hij haar lippen van elkaar te krijgen. Het gaat hem lukken. Er is geen houden aan. Een slang, schiet het door haar heen. Een giftige slang op twee benen. Is dit waar iedereen het over heeft? Ze gelooft dat ze flauw gaat vallen. Haar benen worden slap. Dat wil ze niet. Ze is Ditteke niet. Ze moet sterk zijn, nog veel sterker worden. Hij neemt haar nog steviger in zijn armen. Ze krijgt nauwelijks adem. Een groot verdriet overvalt haar, omdat ze zo graag een normaal leven wil met normale dingen, maar dat raakt steeds verder weg. 

Een hand bevindt zich op haar onderrug net boven haar billen, de andere op haar schouder. Hij moet zich ver vooroverbuigen. Zelf staat ze daar volslagen idioot te zijn met in haar ene hand die Bounty en in de andere haar schooltas. Zijn tong, die de weg naar binnen heeft afgedwongen, draait om de hare. Als vanzelf gaat haar tong meedoen. Nu pas merkt ze dat ze op haar tenen is gaan staan. Om hem van dienst te zijn, om hem minder ver te laten bukken. Ze is niet wijzer, slimmer of beter dan de rest. Daar staat ze, midden in de kantine, in het zicht van de halve school, van iedereen die ze juist had willen ontwijken, met Geert-Jans armen om zich heen. Ze doet haar ogen open. Die had ze blijkbaar dichtgedaan. Het eerste wat ze ziet, is Maarten, die haar met zijn ene nog vrije oog vanuit de hoek van de kantine recht aankijkt. Geert-Jan steekt zijn tong nog dieper in haar mond en gaat met de wijsvinger van zijn onderste hand lichtjes over haar bilspleet. De Bounty in haar hand wordt kleverig. Dat hij dat niet vies vindt, zo’n kokosbek. Het moet je smaak maar zijn.

Het duurt een eeuwigheid eer hij haar loslaat. In de rechterhoek van zijn mond zit wat kwijl. Van haar of van hem. Ze veegt haar mond droog met de palm van haar hand. Met een grote grijns kijkt hij haar aan.

‘Zo, dan weet je dat ook weer.’

Langzaam loopt hij bij haar vandaan. Maarten staat nog steeds op dezelfde plek. Hallo! Het gaat hem niets aan. Enfin, het lijkt erop dat Geert-Jan blij is met het mes.

 

Het volgende uur hebben ze gym. In de kleedkamer hangen haar jas en kleren aan de haak waar ze die de eerste dag heeft opgehangen, alsof ze nooit zijn weggeweest. Ze probeert niets te laten blijken en begint zich uit te kleden. Jade komt met een verlegen glimlach op haar af.

‘We gaan turnen,’ zegt ze. ‘Wil je me helpen?’

 

In de fietsenstalling geeft Polly haar instructies. Anja is er ook bij. Ze meldt dat ze de volgende dag niets mag eten. Wel moet ze zoveel mogelijk water drinken om haar lichaam te zuiveren. Zoveel ze kan, maar minimaal vijf liter, tot het bijna haar oren uit komt. Om acht uur moet ze een uitgebreid bad nemen, zo heet mogelijk, en zichzelf met zeep grondig schrobben, overal, ook tussen haar tenen, et cetera. Dit moet ze één keer herhalen. Daarna moet ze iets makkelijks aantrekken, maar geen ondergoed. De energie om te geven en te ontvangen moet vrij kunnen stromen. De rest doen zij. Ze ziet hen wel verschijnen. Tegen haar vader moet ze zeggen dat ze naar een feestje gaat en dat het laat kan worden, maar dat ze zondag op tijd zal zijn voor de kerk. Ze vraagt wat er precies gaat gebeuren, maar Polly laat niets los. Ze gaat het snel genoeg meemaken. Tes dringt aan. Waarom geen ondergoed? Polly haalt haar schouders op en fietst weg. Ze moet naar haar oppasadres. Anja blijft achter. 

‘Ze is je iets vergeten te vertellen.’

Tes observeert haar gezicht. Anja is zeker een kop groter dan zij. Het sluike, rode haar heeft ze na de gymles gekamd tot het als een ragfijne sluier over haar schouders en rug lag. De tientallen sproetjes om haar neus en op haar wangen hebben hun zomerse intensiteit verloren en zijn flets geworden.

‘Als het zover is, moet je alleen naar de ijskelder. Je schijnt de weg te weten. Daar word je opgewacht.’ 

‘Oké.’

‘En nog iets. Het is eenrichtingsverkeer.’

‘Je bedoelt?’

‘Erin is erin.’

‘Wil er dan weleens iemand uit?’

Anja kijkt haar even aan en draait zich dan om. Tes stopt haar spullen onder haar snelbinder. Ze draagt haar oude jas weer. Hij ruikt naar een wasmiddel dat ze niet kent, maar ze is allang blij dat ze hem terug heeft.

Nog meer dan vierentwintig uur te gaan. Dat lijkt lang, maar het zal voorbijgaan. Het moment zal aanbreken. Ze voelt zich rustig en ontspannen. Eindelijk gaat ze die grote en noodzakelijke stap zetten naar het enige wat echt van belang is. Een Afgezant word je niet zomaar, dat snapt ze ook wel, maar als Jade, Sabrina, Polly en Ditteke het kunnen worden, dan kan zij het ook. Bovendien staat er voor haar veel meer op het spel. De zorg over wat de rol van Ditteke in het proces zal zijn, drukt ze weg. Wat er in de kantine is gebeurd, kan haar niet ontgaan zijn, maar tijdens de gymles heeft ze niets laten merken. Ze deed ook niet extra aardig, niet zoals Jade, maar was gewoon Ditteke.
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De Afgezant

 

 

 

 

 

De volgende dag is het zaterdag. Ze blijft extra lang in bed liggen. Dan is het des te sneller avond. Behaaglijk trekt ze de dekens op. Aan het voeteneinde voelt ze Tony meebewegen. Diep weggekropen in de warmte luistert ze naar de regen die tegen de ramen slaat. Nu is het fijn om aan drie kanten ramen te hebben en zich bijna geheel omringd te weten door regen. Het maakt van haar kamer een cocon, een nest, een ruimtecapsule. 

Haar vader slaapt ook uit. Hij komt haar ontbijt op bed brengen: gebakken eieren, toast, thee en versgeperst sinaasappelsap. De geur van spek was hem voorafgegaan. Onhandig schuivend zet hij het dienblad op haar nachtkastje neer.

‘Goedemorgen prinses.’

Ze is geen prinses en als ze het was, dan niet de zijne. ‘Hoi.’

‘Zullen we vandaag samen iets gaan doen, of heb je veel huiswerk? Ik dacht aan Kampen. Ik heb nieuwe kleren nodig. De winter staat voor de deur en ik kan wel wat vrouwelijke hulp gebruiken.’

‘Het regent.’

‘Het wordt ook weer droog. Als we vanmiddag gaan, eten we daar meteen een hapje. Er is een vegetarisch restaurant, dat goed aangeschreven staat. We maken van de nood een deugd. Wat denk je? Het is een leuk stadje.’

Help. Eten. Nooit eten ze samen en nu wil hij zelfs úít eten. ‘Ik wil graag thuisblijven. Ik heb een hele hoop te doen. O, en ik heb vanavond een feestje. Twee meisjes komen me ophalen. Het kan laat worden, maar ik ga morgen wel mee naar de kerk.’

‘Zo, een echt weekend. Wie zijn het?’

‘Jade en een ander meisje.’

‘Hoe heet dat andere meisje?’

‘Anja.’

‘Anja Levering?’

Ze knikt.

‘Eén uur lijkt me laat genoeg. Hoe kom je thuis?’

Oeps, daar had ze nog niet aan gedacht. Eén leugentje kan er nog wel bij. ‘Ik fiets met Maarten mee.’

Haar vader luistert al niet meer. Zijn ogen dwalen door haar kamer tot ze op de foto van haar moeder blijven rusten. 

‘Ik ben weinig thuis geweest de laatste tijd. Dat spijt mij. Het komt door de problemen op de fabriek.’

Gealarmeerd komt ze half overeind. ‘Wat voor problemen?’

‘Ach, met een eigen zaak is er altijd wat. Ik val jou er niet mee lastig.’

‘Zoals? Ik wil het weten. Het is toch ook een beetje mijn fabriek?’

Haar vader glimlacht. ‘Je eitjes worden koud en de vitamientjes gaan uit je sap.’

‘Eerst bidden.’

‘Natuurlijk.’ Verrast kijkt hij haar aan. ‘Ik had niet verwacht dat jij mij op dit punt nog eens zou corrigeren.’

Maar hij blijft nog steeds staan. ‘Tony moet er nog uit. Ga jij?’

‘Het regent,’ protesteert hij, ‘en het is jouw hond.’

‘Het wordt ook weer droog. Ga ik mee naar Kampen, oké?’ Bij nader inzien is het geen slecht idee. De tijd zal er sneller door gaan en ze wil hem uithoren over het mes. Ze ziet nog wel hoe ze zich onder dat restaurant uit kletst.

In de gang hoort ze Tony blaffen. ‘Hij moet er nu echt uit.’ 

‘Vooruit dan maar. Over een uurtje vertrekken we, goed? Ik wil niet in die zaterdaggekte terechtkomen.’

‘Goed.’

‘Eet smakelijk.’

‘Dank je.’ Ze trekt het blad naar zich toe en schuift het weer weg zodra hij de deur achter zich sluit. Onder in haar kledingkast staan vijf flessen water klaar. Ze begint aan de eerste en drinkt tot ze niet meer kan. 

 

Kampen is een oud stadje, compleet met stadspoorten en -muren en een robuuste vispoort, maar lang niet zo oud als Maastricht, dat door de Romeinen is gesticht, en die pasten er wel voor op om boven de rivieren steden te stichten. Ten noorden en westen van de stad ligt het nieuwe land, de twaalfde provincie. Ooit was daar niets dan zee, een verraderlijke en vijandige zee. Maar de zee is getemd en tot zwijgen gebracht. 

Haar vader gedraagt zich als een wereldvreemde figuur, die vanuit het pashokje met verwarde haren vraagt hoe iets hem staat. Ze ziet weinig verschil met wat hij daarvoor aanhad. Koopt hij nooit kleren, of doet zijn secretaresse dat voor hem? Grappig hoe vaders er met nieuwe kleren toch precies hetzelfde uit blijven zien. In het centrum vindt ze al haar vertrouwde zaken dicht bij elkaar. Ze slaagt snel en makkelijk en koopt twee truitjes, een legging, laarzen en een rokje. Eigenlijk heeft ze ook ondergoed nodig, maar dat koopt ze wel een andere keer. In zijn bijzijn gaat ze echt geen beha’s passen en, bedenkt ze, voor vanavond heeft ze niets nodig op dat gebied. Even knijpt haar hart samen uit angst voor wat haar te wachten staat, maar dan winnen de blijdschap omdat het vanavond eindelijk zover zal zijn en de hoop op wat daarna zal volgen, het verloren terrein weer terug. 

Ze showt het rokje door met de nieuwe laarzen eronder in de winkel kleine stukjes voor hem op en neer te lopen. Hij kijkt onwennig toe.

‘Is een lange broek voor de winter niet beter, en een dikke trui?’

‘Nee, papa, als het koud is, draag ik altijd laagjes.’

Geschrokken, alsof ze iets gedaan heeft wat niet mocht, gluurt ze naar hem. Nooit eerder heeft ze hem ‘papa’ genoemd; ze heeft nooit anders aan hem gedacht dan als ‘Gijs’ of ‘de ex van mijn moeder’. Het kan niet anders of ze moet een vuurrood hoofd hebben.

‘De winters worden steeds warmer,’ zegt haar vader. ‘Door de klimaatverandering.’

Zijn stem klinkt normaal. Misschien heeft hij het niet gemerkt. ‘Ja, en meer regen.’ Ze strekt een gelaarsd been uit. ‘Dus deze komen goed van pas.’ Ze voelt dat hij haar observeert en kijkt op. ‘Wat is er?’

‘Ging je met mama vaak winkelen?’

‘Meestal met een vriendin.’ Met Vera, van wie ze nooit meer wat hoort. Dat is dus nooit een echte vriendin geweest.

‘Nodig je vriendinnen uit Maastricht een keer uit voor het weekend.’

‘Ja, misschien doe ik dat wel een keer.’

 

Het restaurant blijkt gesloten. Dat komt haar niet slecht uit, want haar uitvluchten beginnen op te raken. Monter zegt hij dat ze nu tenminste weten waar het is voor de volgende keer en ze beaamt dat volmondig. Met de eieren heeft ze vanochtend Tony blij gemaakt. Die had het in twee happen weg en vroeg kwispelend om meer. De jus d’orange en de thee heeft ze in de afvoer van haar wastafel laten weglopen. Haar vader stelt voor een patatje te gaan eten, maar ze beweert dat ze hoognodig aan haar huiswerk moet beginnen. 

In de auto drinkt ze haar tweede fles water leeg. Nog drie te gaan. De kaarsrechte weg snijdt door het vlakke, nieuwe land als een schaar door een lap stof. Hij vraagt naar school. In Maastricht waren ze verder met de leerstof. Dus ja, het gaat goed, behalve dat ze qua Bijbelkennis haar klasgenoten nooit zal kunnen evenaren. Dat ze daar geen behoefte aan heeft, laat ze weg. 

Buiten glijdt het polderlandschap voorbij. De misselijkmakende haarspeldbochten van de Ardennen heeft ze vaak vervloekt, maar nu mist ze die. Nog dik een halfuur rijden. Er resteert genoeg tijd om hem te polsen over bepaalde dingen. De reden dat ze weifelt is dat er vandaag een precair soort evenwicht tussen hen lijkt te bestaan, dat ze niet wil verstoren met concrete vragen. Deze dag lijkt niet te bestaan tussen de andere dagen vol van dat grote onuitgesproken verwijt; deze is vacuüm gezogen in de tijd. 

Om zijn aandacht te trekken schraapt ze haar keel. Bij haar volle verstand gaat ze niet opnieuw ‘papa’ zeggen. Hij kijkt opzij. ‘Ja?’

‘Eh… wat zijn dat voor problemen op de fabriek?’

‘O, zoals ik zei, een bedrijf is dynamisch. Elke dag is anders.’

‘Maar gaan de zaken slecht, of is er iets gebeurd?’

‘Lieverd, bij wat jij allemaal meegemaakt hebt, stelt het niets voor.’

‘Maar als het voor jou wel wat voorstelt, wil ik het weten, ik bedoel, ik zou het fijn vinden als je dat gewoon tegen me zou kunnen zeggen.’ Misschien gaat haar volgende zin te ver. ‘Je eigen dochter mag het toch wel weten?’

‘Tes, het is heel jammer, maar niet alle mensen zijn te vertrouwen. Binnen een bedrijf krijg je daar vroeg of laat mee te maken. Ik heb daarover nooit te klagen gehad, mede omdat het hier zo’n kleine gemeenschap is, maar de laatste tijd gebeuren er vervelende dingen. Er wordt gestolen, vis…’

‘Vis?’

‘Ik heb een visfabriek.’

‘Da’s flauw. Veel? Wordt er veel gestolen? Ook andere dingen?’

‘Laten we het erop houden dat het veel is.’ Pas na een lange stilte gaat hij verder. ‘Toen de ochtendploeg van de week aankwam, stonden alle deuren en ramen wijd open.’

‘Wat?’

‘Ja, een of andere grapjas.’

Ze krijgt het ijskoud. Haar maag knijpt samen bij het idee dat iemand haar gevolgd is en na haar vertrek alles heeft opengezet. Iemand die niet wilde dat zij verdacht werd. Of is er iets anders aan de hand? Ze moet weer denken aan de eerste dagen in het stadje, toen ze vaak het gevoel had dat er iemand voor het raam van haar slaapkamer stond. Het was haar eindelijk gelukt dit als inbeelding af te doen, maar ze is weer terug bij af. Iemand volgt haar en is dikwijls bij haar in de buurt zonder dat ze het merkt. Waar is diegene op uit? Is het iemand die haar haat of iemand die haar bang wil maken? En is er een verschil?

‘Tes?’

‘Ja?’

‘Die jongen van Visser, ga jij daarmee om?’

‘Geert-Jan?’

‘Geert-Jan Visser, ja.’

‘Die zit bij mij op school.’

‘Je kunt beter een tijdje bij hem uit de buurt blijven. Ik heb hem ontslagen.’

‘Hij zit niet eens bij mij in de klas.’ Stug blijft ze voor zich uit kijken. ‘Wat heb ik ermee te maken?’

‘In principe niets, maar zijn achtergrond is matig. Zijn vader heeft een alcoholprobleem. Jarenlang heb ik hem de hand boven het hoofd gehouden, tot hij echt niet meer te handhaven was. Zodra het enigszins kon, heeft Geert-Jan zijn plaats ingenomen. In de avondploeg, zodat hij geen school hoefde te missen.’

Ze begint in te zien wat voor rol haar vader in het stadje speelt. Of liever gezegd, wat het betekent om zijn dochter te zijn. Bijna alle ouders van haar klasgenoten zijn afhankelijk van haar vader. Het is de zoveelste kloof tussen haar en de rest, die ze nooit zal kunnen overbruggen.

‘Maar hij is de enige daar die geld binnenbrengt.’

‘Dat valt mee. Zijn oma heeft haar AOW en een handeltje in geneeskrachtige kruiden. Zijn vader zal inmiddels iets van een bijstandsuitkering hebben. Als ze geen schulden hadden, kwamen ze best rond. Als je het mij vraagt, is die jongen een zeldzaam pathetisch figuur, die het zichzelf graag moeilijk maakt.’

‘Heb je hem op heterdaad betrapt?’

‘De details doen er niet toe. Blijf bij die jongen uit de buurt.’

 

Thuis vertrekt haar vader naar zijn werkkamer en gaat zij met de derde fles water op bed zitten. Nu weet ze nog niet of hij Geert-Jan van het stelen van het mes verdenkt. De vis, dat klopt waarschijnlijk wel. Die heeft ze die avond zelf in een container zien staan. Wat moet hij ermee? Het lijkt haar niet dat iemand hier een tekort aan vis heeft. Alles is ervan doordesemd. 

Over het veld komt iemand aanlopen, Maarten. Ze opent de tuindeuren en laat hem binnen met een slap ‘hoi’. Hij maakt een wat tobberige indruk. Normaal gesproken ziet hij er best leuk uit, op zijn totaal niet modieuze kleding na, maar dat lapje voor zijn oog doet de balans naar de andere kant doorslaan.

‘Hoi. Ik zag dat je thuis was.’

‘Je hebt een rare route genomen.’

‘Ja. Heb je even tijd?’

‘Ik ben huiswerk aan het maken.’ Ze ziet hem kijken naar haar nog opengeslagen bed, de fles water en de keurig opgestapelde boeken op het bureau. ‘Ik wilde net beginnen. Hoe is het met je oog?’

‘Het is toch een beetje gaan ontsteken, maar het komt goed. Mijn broertje loopt ook met een lapje voor.’

‘Die kleintjes willen alles nadoen.’

‘Hij wil zeerovertje spelen. Ik heb al drie keer gezegd dat ik dat pas doe als hij een haak aan zijn arm heeft, maar hij luistert niet.’

Ze probeert te lachen om de wat gespannen sfeer te doorbreken, maar het klinkt gemaakt. Geen idee of hij vermoedt dat ze vanavond een Afgezant wordt. Nog een uur of zeven en tweeënhalve liter water.

Hij gaat op haar bed zitten. Dat vindt ze niet prettig. Liever gaat ze met hem naar de woonkamer, maar dan zal hij zich uitgenodigd voelen en voorlopig niet weggaan en ze wil hem zo snel mogelijk de deur uit hebben. 

Alsof hij haar gedachten kan lezen, staat hij op en begint te ijsberen. Er is iets. Logisch, hij is niet het type dat voor de gezelligheid komt. Daar heeft hij niet eens tijd voor met zijn drukke studieprogramma. En vreemd dat hij niet via de weg komt. Dat is een stuk korter.

‘Luister, Maarten, als er iets is, zeg het dan. Ik krijg de zenuwen van je.’

‘Ja, er is iets. Iets belangrijks. Ik had het je al veel eerder willen vertellen, maar er kwam steeds wat tussen. Van jouw kant ook.’

‘Had dan even gebeld.’

‘Nee. Als je er niet was geweest, was ik later weer teruggekomen.’

Ze gaat op haar bureaustoel zitten en zet de fles water aan haar mond. ‘Wil je iets drinken?’

‘Dank je.’

‘Zeg het dan.’ Krampachtig houdt ze de fles met twee handen vast.

‘Er staan grote dingen te gebeuren. We moeten onze krachten bundelen. Ons concentreren. Alleen dan kunnen we het tij keren. Goed en kwaad zitten in alle mensen, maar niet gelijk verdeeld over iedereen.’

Zijn stem klinkt gejaagd. Hij is aan het malen of hij heeft een voorsprong op haar en de rest. Ze springt op. Het water klotst in de fles.

‘Ik heb geen idee waar je het over hebt. Je lijkt wel een profeet!’

Haar lach klinkt weer niet echt, maar schel en gemeen. Gemener dan ze wil zijn, maar het is nodig. Hij moet weg. Ze moet in bad, zich voorbereiden. Zijn aanwezigheid voelt als een bezoedeling. Ergens, en niet zo heel diep van binnen, weet ze dat er een grote kans is dat ze vanavond een grens over gaat, waarvandaan de terugkeer niet gegarandeerd is. 

‘Jij en ik, Tes. Wij moeten hem ontmaskeren. Hij is een charlatan. Nog één puzzelstukje moet op zijn plaats vallen en dan hebben we hem. We moeten ze redden.’

Instinctief vindt ze zijn zwakste plek. ‘Ben je soms verliefd op mij? Geef het maar toe! Daarom kom je binnensluipen als de eerste de beste idioot. Hoe lang stond je al te gluren en hoe vaak heb je dat al gedaan? Ik ben niet verliefd op jou, dus hoepel nu maar op. Dan kan ik aan mijn huiswerk.’ Zijn verbijsterde blik ontgaat haar niet. Ze wendt haar hoofd af, klaar om zijn weerwoord te doorstaan en basta.

‘Hoezo verliefd op jou? Omdat je zo aardig, zo lief en zo mooi bent? Mijn oog lag er bijna uit en jij liet niets van je horen. Omdat jouw moeder toevallig is doodgegaan, denk je dat jij het alleenrecht hebt op tegenslag.’

Niemand mag iets zeggen over haar moeder. Tot nu toe was hij haar enige vriend hier, maar die tijd is voorbij. Haar toon wordt ijzig en ze weet het.

‘Waarom had ik iets van me moeten laten horen? Zijn we dan vrienden? Ik heb jou niet nodig. En als jij mij wel nodig hebt, dan heb je pech.’ Ze is aan het gokken en met alles wat ze zegt drijft ze af naar een ijskoude zee vol ijsschotsen. 

Tijd om haar mond te houden. Gekalmeerd en bijna timide wacht ze zijn vertrek af.

‘Je wilt niet horen wat ik heb ontdekt. Je wilt het absoluut niet horen en ergens snap ik dat wel.’ Met zijn hand op de tuindeur draait hij zich om. ‘Je gaat toch niet doen wat ik zeg, maar ik waarschuw je: ga niet. Of je zult morgen een vreemde voor me zijn.’ 

Zo onverschillig als ze kan loopt ze achter hem aan en draait de tuindeuren op slot. Aan de andere kant van de deur ziet ze zijn mond ‘ga niet’ herhalen. Een vis die naar adem hapt. Zucht.

Zodra hij weg is, gaat ze een eind met Tony lopen. Dan hoeft hij er vanavond niet meer uit. Deze keer wandelt ze met opgeheven hoofd met hem door het centrum. Niet langer hoeft ze zich te verstoppen in een donker bos. Ze heeft evenveel recht om hier te lopen als iedereen. Op zaterdagmiddag is het centrum levendig. Bij de viskraam staan een paar Japanse toeristen met een haring in hun hand. De visboer doet op overdreven wijze voor hoe ze die moeten eten en laat zijn hoofd zo ver in zijn nek hangen dat onder het strakgetrokken vel zijn adamsappel zich anatomisch correct laat natekenen. Ze neemt de tijd, laat Tony uitgebreid rondsnuffelen. Voor hem is deze omgeving vrij nieuw. Mensen met drie, vier kleine kinderen aan de hand gaan de winkels in en uit. Op school merkt ze niet veel van de klederdracht. Leerlingen en docenten dragen die niet, maar in het ‘oude dorp’, zoals ze hier zeggen, wordt het beeld erdoor bepaald. Zeker in het weekend, als de stugge stof de mensen niet hindert bij hun werkzaamheden. En die oorijzers zijn te zwaar om dagelijks te dragen, dan hangen ze binnen een week op je schouders. Op de bank op het pleintje bij de binnenhaven zitten drie oude mannen in de zwarte kleding. Ze dragen klompen. Hun vaders waren vermoedelijk schippers op de Zuiderzee, in dienst bij haar grootvader of overgrootvader. Hier is altijd geleefd van de vis of zoals haar vader zegt: het brood kwam altijd uit het water. Op het kerkhof liggen veel op zee verdronken jonge vissers begraven. De zee geeft en de zee neemt. Bij de nieuwe graven betreft het als het jonge mensen zijn meestal verkeersdoden. Bij gebrek aan een woeste zee en met een teveel aan vlak land zijn ze overgegaan op roekeloos rijden. Ze rijden over de opgehoogde bodem van de zee. Die neemt nog steeds.

Robert passeert haar met een groet, loopt langs de kale knotwilgen op het pleintje en gaat het hotel in. Hij hoort erbij; zij vanaf morgen ook.

 

Haar vader vertrekt naar Putten voor de zoveelste sessie met zijn Bijbelstudiegroepje. Hij maant haar voorzichtig te zijn en wenst haar veel plezier. Ze wenst hem hetzelfde en begeeft zich naar haar badkamer met de laatste flessen water, die ze op de rand van het bad zet. Terwijl ze het bad laat vollopen, legt ze schone en comfortabele kleren klaar. Iets zegt haar dat het een lange, koude nacht gaat worden. Zo lang mogelijk blijft ze in het hete water liggen, waar ze een royale hoeveelheid badschuim in heeft gegooid. Als het water te veel afkoelt, vult ze het weer aan. Haar huid schrobt ze tot die rood is en pijn gaat doen. Brandschoon moet ze zijn, is haar gezegd. Alle poriën moeten worden opengezet. Zuiveren, geven, ontvangen. Ze heeft niets te geven. Haar maag laat zich gelden. Irritant hoe die lichaamsfuncties blijven werken, wat er ook gebeurt. Dat gaat buiten jezelf om.

Na het tweede bad en een douche gaat ze met haar kleren aan in bed liggen en hult zich in haar dekbed. Als ze haar ogen dichtdoet, ziet ze haar moeders in de tijd gestolde glimlach tientallen malen weerkaatst tegen het zwart van de oneindige wereld achter haar oogleden. Zelfs daar is ze niet zelf de baas.

 

Om negen uur staan Jade, Polly en Anja met plastic tassen voor de deur. Ze leggen hun vinger op hun mond en lopen voor haar uit naar haar kamer alsof ze hier eerder zijn geweest. Ook zij zien er schoongewassen uit met nog iets vochtige haren. Met z’n drieën nemen ze haar onder handen. Jade knipt haar vinger- en teennagels; Anja kamt haar haar tot het superzacht en glanzend is en Polly maakt haar oren schoon en flost haar tanden. Het is een beetje gênant om deze handelingen door hen te laten uitvoeren, maar het helpt dat de meisjes doen of het de normaalste zaak van de wereld is. De aanrakingen zijn prettig. De vlugge handjes van Jade, de rustige, lange bewegingen van Anja en het precisiewerk van Polly. Sinds de dood van haar moeder heeft niemand haar meer aangeraakt, de enkele arm over haar schouder van tante Angela niet meegerekend. Als de meisjes klaar zijn, vertrekken ze geruisloos. Er is geen woord gewisseld. Nu moet ze alleen door het bos naar de ijskelder. Voordat ze haar jas aanheeft, staat Tony al bij de deur. Ze stuurt hem met een handbeweging naar zijn mand, maar hij loopt weg en komt terug met zijn riem. 

‘In je mand!’ Ze schrikt bijna van haar eigen stem. Het is niet gezegd dat zij niet mag praten, maar automatisch heeft ze het zwijgen van de meisjes overgenomen. 

Via haar slaapkamer verlaat ze het huis en doet de deur zo dat het van buiten lijkt of hij op slot zit. Tony staat aan de overkant van het veld. Hopeloos, dat hij niet luistert. Dan moet hij maar mee. Het is ook wel handig. Op ruime afstand van de bungalow knipt ze haar zaklantaarn aan. Doordat het bewolkt is, is het erg donker in het bos en er lijken veel meer enge schaduwen en krakende takken te zijn dan wanneer ze er met Maarten loopt. Door Tony aan de lijn te houden, voorkomt ze dat ze struikelt over boomwortels of stenen. Het is helemaal niet koud. In haar trainingsbroek en polo krijgt ze het al snel te warm. Ze wil niet bezweet aankomen en ritst haar jas open. Weer piekert ze over Ditteke. Haar vertrouwt ze niet. De andere meisjes wil ze er niet naar vragen, dan is het net of ze bang of onzeker is. Of dat ze twijfelt. Nou, ja, ze zal het wel overleven.

In de buurt van de ijskelder, maar nog op veilige afstand, bindt ze Tony vast aan een boom. Hij kijkt haar aan en gaat met gestrekte voorpoten in de waakhouding liggen. Hm, wie weet zijn hier wilde zwijnen en dan kan hij zich niet losrukken als ze hem aanvallen. Dat vindt ze zielig en ze maakt hem weer los.

‘Hier blijven en op mij wachten,’ fluistert ze.

Na een aai over zijn kop loopt ze verder, weifelend haar pas inhoudend. Ze kan niet zelf naar de ingang van de tunnel gaan, mocht ze die al terug kunnen vinden. Niemand hoeft te weten dat zij en Maarten al binnen zijn geweest. Vreemd, dat het zo stil is, dat ze niets hoort van de anderen. Het schiet door haar heen dat dit alles ook een grap kan zijn, dat ze net hebben gedaan of ze een Afgezant mag worden om haar erin te luizen. Staan ze met z’n allen achter een boom te lachen hoe zij hier door het bos doolt.

Ineens botst ze tegen een donkere figuur aan. Ze slaakt een kreet en laat haar zaklamp vallen. Het is Eddie, een jongen met stekeltjes en een stuk of wat piercings in zijn oren en een in zijn neusvleugel. Hij sist dat ze stil moet zijn en pakt haar stevig bij haar bovenarmen. Ze wil haar zaklamp oprapen, maar krijgt er geen kans voor. Iemand anders nadert haar van achteren en doet haar een blinddoek voor. Iemand die op een mentos kauwt. Dan schiet haar te binnen dat ze een halve fles water is vergeten. Heel duidelijk ziet ze die staan op de rand van het bad. Die had ze in bed op willen drinken. Vierenhalve fles gedronken in plaats van vijf. Dat begint goed. Nou ja, het is maar een half litertje.

Tussen de twee jongens in wordt ze dieper het bos in meegenomen. Naar haar idee zijn ze de ingang die Maarten en zij gevonden hebben, allang gepasseerd. Na zeker een kwartier lopen fluistert degene met de mentos, wiens stem ze nu herkent als die van Robert, dat ze op haar hurken moet gaan zitten. Ze doet het iets te bruusk en valt bijna in een gat. Instinctief leunt ze naar achteren en belandt in een hoop vochtige bladeren. 

‘Pak het touw,’ sist Eddie, ‘en klim naar beneden tot je bij de trap komt.’

Ze krabbelt overeind en tast het gat af. Door de blinddoek ziet ze absoluut niets. De wanden van het gat zijn nat en glibberig. Ze kruipt langs het gat tot ze het touw vindt en trekt eraan. Het is dik en het zit goed vast. Het zal haar zeker houden. Met bonzend hart laat ze zich zakken en probeert er niet aan te denken hoe diep het kan zijn. Haar voet schiet weg van de rand en ze zwaait heen en weer. Haar knieën botsen tegen de wanden. Ze schat dat het gat ongeveer een meter in doorsnede is. Dat maakt het iets makkelijker. Dan kan ze zichzelf tegenhouden door zich schrap te zetten tegen de wand.

‘Hou dat touw stil en klim via de ladder naar beneden.’ 

Dat is Robert weer. Zijn rustige stem geeft haar vertrouwen. Als iedereen dit kan, kan zij het ook. Niet iedereen heeft bovendien het voordeel van haar turnervaring. Even vraagt ze zich af hoe Ditteke hier ooit naar beneden gegaan is, maar misschien kreeg die een voorkeursbehandeling. Er ís immers een andere ingang. Haar rechtervoet vindt houvast bij wat de ladder moet zijn. Ze haakt haar voet achter de sport en trekt zich ernaartoe. Met haar rechterhand pakt ze de sport vast, laat het touw los en klimt naar beneden. Achter haar hoort ze iemand het touw pakken en haar volgen.

Sport voor sport daalt ze de ladder af. Hier is Maarten niet geweest. Wat zal hij ervan zeggen als ze hem dit vertelt? O nee, dat kan niet. Deze avond zal hen voor altijd scheiden. Morgen zal ze een vreemde voor hem zijn. Zegt hij. Raar dat ze nu aan hem denkt. 

Beneden loopt ze rechtop door een smalle gang met aarden wanden. Een geur van mos, natte klei en iets kruidigs komt in haar neus. Tijm, maar dan anders. Misschien ruiken de wortels van de dennenbomen zo. De lucht is dik en bevat weinig zuurstof. Er brandt iets. Na een bocht wordt de gang ruimer. Hier wordt ze de aanwezigheid van meer personen gewaar. In de onderaardse stilte hoort ze het vederlichte ruisen van hun ademhaling. Haar blinddoek gaat af. Ze is in de open ruimte, waar ze eerder met Maarten is geweest. In een kluitje bij elkaar staan haar halve klas en een aantal leerlingen uit andere klassen, verlicht door tientallen waxinelichtjes. Ongelofelijk hoeveel leden er zijn, zoveel van wie ze het niet gedacht had.Iedereen draagt een trainingspak of een joggingbroek en een sweatshirt met capuchon. Haar kleding sluit er naadloos bij aan. Vanuit een andere gang duikt Ditteke op in haar gebruikelijke zwarte kleding. Een legging met een mouwloos shirt van dunne, glanzende stof erboven. In haar romige armen houdt ze een ijzeren voorwerp waarmee ze op haar afkomt. Van dichtbij ziet ze dat het de pook is. Ditteke kijkt haar vragend aan. Al even vragend kijkt Tes terug. Zij heeft geen antwoorden. Daarom is ze hier. Ditteke wenkt haar en ze loopt achter haar aan door een brede gang naar de hal voor de eigenlijke kelder. Normaal zou ze haar niet zo blindelings volgen, maar dit is een avond zoals geen andere en ook Ditteke heeft maar te doen wat haar opgedragen wordt. Ze passeren de nis. Het gordijn is opzij geschoven; de nis leeg. In de hal brandt een vuur. Twee meisjes – de een is Jade, de ander kent ze niet – gooien hoopjes bladeren op het vuur. Meerdere vuilniszakken zijn tot aan de rand gevuld met bladeren, die met dunne twijgen tot pakketjes gebonden zijn.

Jade geeft haar met een lege blik, waaruit geen enkele herkenning blijkt een pakketje bladeren aan en laat zien hoe ze dat erop moet gooien. Lijkt niet moeilijk, maar als ze het zelf doet, komt de ruimte vol met rook te staan en wordt er gekucht en gehoest. Na een paar keer proberen gaat het beter. De truc is om de bladeren na het verwijderen van de twijg te laten dwarrelen in plaats van te werpen. In de andere ruimte scharen de leden zich met gebogen hoofden om de grote tafel. Dan komt Geert-Jan binnen. Hij gaat hun voor in het gebed, dat als een mantra wordt uitgesproken.

 

In cirkels heiligdom tot uw schepper.

Wij aanbidden hem en hem alleen.

In cirkels heiligdom tot uw schepper.

Wij geloven in zijn goddelijke kracht die

ons wegleidt van de schimmenwereld en ons

over de brug naar de Nieuwe Levenden leidt. 

Wij zijn de Afgezanten, hij aanvaardt ons, 

zoals wij hem aanvaarden. Wij zijn De kring. 

De bodem van de zee is ons tijdelijk huis.

In cirkels heiligdom tot uw schepper.

 

Hierna blijft het lang stil. Dan draaien alle hoofden, behalve dat van Geert-Jan, zich tegelijkertijd om in haar richting. Het verwart haar. Ze weet niet wat ze nu geacht wordt te doen. Minuten kruipen voorbij, voordat ze besluit naar de anderen toe te lopen, simpelweg omdat er geen andere optie is. Langzaam zet ze haar ene voet voor de andere, gespitst op elke verandering of minieme beweging in de gesloten kring. Als ze haar nu afwijzen, weet ze niet wat er gaat gebeuren. Ze móéten haar accepteren. De cirkel om de tafel is gesloten. Schouder aan schouder als een falanx. Op zo kort mogelijke afstand blijft ze staan en kijkt naar de roerloze gestalten, totdat de twee leden die voor haar staan, tergend traag uit elkaar schuiven. De hele kring beweegt mee totdat er genoeg ruimte is voor haar en ze ertussen kan. Godzijdank. 

Ditteke komt de ruimte in. Ze draagt de kelk en geeft hem met een plechtig gebaar aan Geert-Jan. Hij aanvaardt hem met een bijna onmerkbaar knikje. Ze bedankt hem hiervoor door haar handen voor haar borst tegen elkaar te vouwen en een korte kniebuiging te maken. Zo lijkt ze meer een slavin of priesteres dan zijn vriendin, maar zonder twijfel is zij na hem de belangrijkste persoon in de ruimte, al is het met grote afstand. Tes zelf is tot nu toe weliswaar de meest onbeduidende, maar uitverkoren boven vele anderen. Geert-Jan drinkt en geeft de kelk door aan een iets oudere jongen, die niet bij hen op school zit, maar die ze weleens in de snackbar heeft gezien. Met zijn vierkante, massieve lijf en zijn positie zo dicht bij De Leider, maakt hij de indruk een soort lijfwacht te zijn. In een gestaag tempo schuift de kelk haar richting op. De leden drinken gulzig met grote slokken. Het is ieder voor zich. Blikken van herkenning of verstandhouding worden niet gewisseld. Bezorgd vraagt ze zich af of er genoeg voor haar zal overblijven. Via Sabrina, Jade en Eddie komt de kelk eindelijk bij haar. Bang om te knoeien pakt ze hem heel voorzichtig aan en brengt hem naar haar mond. Hij zit veel voller dan verwacht. Net of er nog bijna niks uit is. De inhoud stelt haar in eerste instantie een beetje teleur. De bijna feloranjerode kleur associeert ze met het tweeliterpak sangria uit het schuurtje. Ze neemt een slok en nog een en nog een. Te gretig. Bijna verslikt ze zich, gênant. Om te voorkomen dat ze gaat hoesten en daarmee nog meer aandacht op zichzelf en haar nieuwigheid vestigt, probeert ze met kleine slikbewegingen de scherpte in haar keel weg te masseren. Eerst overheerst de kruidigheid, dan komen andere smaken boven. Los van elkaar kan ze die niet benoemen, maar tezamen vormen ze alle smaken. Bitter, zuur, zout en zoet.

Met een venijnige schop herinnert het lid naast haar, iemand uit een andere klas, haar eraan de kelk door te geven. Ze staat hem af en wacht vol verwachting op wat zal volgen. Een euforisch gevoel begint zich van haar meester te maken. Ze voelt zich licht en vrij. Bevrijd. De anderen beginnen zachtjes te zingen. Graag wil ze meezingen, maar er liggen geen tekstboekjes zoals in de kerk. Het lijkt op een psalm. De taal kan ze niet verstaan. Was Maarten er maar, die zou het uit kunnen leggen, er iets over melden, haar geruststellen. Maar dan beginnen de muren om haar heen te dansen en voelt ze zich zo licht in haar hoofd dat ze haar gedachten letterlijk los moet laten en ze in golvende bewegingen op ziet gaan. Als de kelk weer bij haar arriveert en ze opnieuw kan drinken, gulpt de drank haar lichaam binnen als een externe bloedstroom. 

Ditteke draagt nu een schaal rond en gunt ieder van hen een blik op de inhoud. Er ligt een kleine, zilveren vis in. Om zich heen hoort ze ‘Ichtus’ fluisteren. Als iedereen het diertje goed heeft kunnen zien, zet ze de schaal voor Geert-Jan neer. Hij maakt een zegenend gebaar. Anja en Sabrina lopen ernaartoe met een emmer tussen hen in, die zo zwaar is dat ze die samen moeten dragen. Ze gieten de inhoud bij de schaal. Een dikke, stroperige straal bloed waarin de vis spartelend tot leven komt. Om haar heen kunnen sommigen het schouwspel nauwelijks aan en slaken kreten van ontzag.

Als de emmer leeg is, drijft de vis op de volle schaal, onbevlekt en schitterend. De leden stellen zich op in een lange rij en wassen een voor een hun handen met het levengevende vissenbloed. Daarna kussen ze de palm van hun rechterhand, strijken er één keer mee over de kop van de vis en raken dan hun eigen voorhoofd aan en het voorhoofd van Geert-Jan. Tes is de laatste in de rij. Over de schouder van degene voor haar probeert ze alles te zien. Maar dat gaat niet zo goed. Vóór haar is er ineens veel beweging en haar lichaam voelt steeds gekker. Het lijkt alle kanten uit te willen zwabberen. Met hard nadenken en concentratie probeert ze haar hoofd erbij te houden, maar haar ogen kunnen niet meer focussen. De flitsen van beelden die ze binnenkrijgt, krijgt ze niet aan elkaar geplakt tot een coherent beeld, iets wat ze kan plaatsen en begrijpen. Ze wordt duizelig en misselijk. De ruggen voor haar vermenigvuldigen zich eindeloos en de ruimte wordt een labyrint. Een spinnenweb waarin ze gevangen zit.

Als ze zichzelf ten slotte terugvindt voor de schaal, ligt de zilveren vis er niet meer in. Zijn plaats is ingenomen door een levende.Of lag die daar de hele tijd al? Ze weet het niet meer. Misschien is er sowieso meer dan een. Natuurlijk, er moet genoeg vis zijn voor iedereen, de wonderbaarlijke vermenigvuldiging.

‘Eet,’ fluistert iemand – Ditteke? – in haar oor. ‘Alles.’

Met trillende handen pakt Tes de spartelende vis uit de schaal. Hij is groot en zwaar. Ze is als de dood dat hij uit haar handen glipt en op de grond valt. Ontheiliging. De bodem van de zee. Ze zijn allemaal op de bodem van de zee. Nee, eronder, dan het zand, meters hoog en dan pas het water. De leden sluiten haar in, vormen een cirkel om haar en de vis in haar handen heen. De bek van de vis vertrekt in doodsnood. Hij slaat met zijn staart, kronkelt onder haar handen. Ze moet sterk zijn, veel sterker worden. Sterker dan de vis. Ze ís sterker dan de vis. Met een harde schreeuw brengt ze de vis naar haar mond, bijt in zijn rug en scheurt met haar tanden het vlees los. Bloed gutst over haar kin en poloshirt. De anderen zijn weer gaan zingen in die onverstaanbare taal. De melodie werkt verdovend. Ze eet en maalt, kauwt op het stugge, tranige vlees. Te weinig water gedronken. Vis moet zwemmen. De inhoud van haar maag komt omhoog, maar ze drukt die puur op wilskracht omlaag. Graatjes blijven steken in haar keel en slokdarm. Sterk zijn. Als je zwak bent, is het gedaan. Alles. Alles moet ze eten. De kieuwen zijn net plastic, de schubben gaan tussen haar tanden zitten en het staartje krijgt ze niet weg. Het piept stronteigenwijs steeds haar mond weer uit, alsof de vis zich in haar binnenste aaneengeregen heeft en als een getransformeerd schepsel uit haar wil springen. Klaar voor het water. Een geboorte. Haar wedergeboorte. Het geheim van het leven bevindt zich onder de bodem van de zee. De vis deelt het met haar en offert zichzelf op. Het staartje zuigt ze weer naar binnen, bijt het nog een keer door en slikt het weg. Meer drank moet ze hebben. Die verdomde graatjes…

Voorzichtig voelt ze aan haar buik. Die is dik en opgezet. Nee toch. Een paar dozijn handen tillen haar op en leggen haar op tafel. Rappe vingers kleden haar uit. Wat gebeurt er? Iets komt in het donker op haar af, een gloeiend oog. Een helse pijn op haar schouder, een pijn zo fel dat die haar lijkt vast te pinnen op de tafel. Ze wil gillen. Een hand drukt haar mond dicht. Wanhopig ademt ze door haar neus. Te weinig licht. Te weinig zuurstof.
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De Nieuwe Orde

 

 

 

 

 

Ze wordt wakker met barstende koppijn en een volle blaas, maar durft haar ogen niet open te doen noch op te staan. Niet voor ze weet waar ze is. Beetje bij beetje oriënteert ze zich en neemt de omgeving in zich op. Ze ligt op een matras. Dat is positief. Maar voor zover ze het kan nagaan zonder zich te bewegen, is ze naakt. Dat is niet positief. Op een afstand hoort ze geluiden. Normale, veilige geluiden. Een auto die door de straat rijdt, vaart minderend bij de verkeersdrempels. Geen vogels. Geen stadsdrukte. Winter. Ze is in haar vaders huis.

Ze opent haar ogen. Stukjes van de afgelopen nacht komen terug. Hoe komt ze hier? Was het een droom? Kán het echt geweest zijn? Met ingehouden adem tilt ze haar dekbed op en bekijkt de situatie. In haar bed liggen bladeren en dennennaalden. Ze is inderdaad naakt en zit onder het bloed. Op haar schouder brandt iets. Met haar vingertoppen betast ze de plek. Hij is gezwollen en pijnlijk. Het oog van het beest. Het gloeiende ijzer. Ze legt haar hand op haar maag. Die voelt opgezet. Een golf van misselijkheid overspoelt haar. Op het nippertje kan ze de badkamer bereiken. Een bruinrode smurrie belandt in de toiletpot en ernaast. Spatten op de tegels en de vloer. Er zit iets in haar keel. Ze krijgt het benauwd. Het wil niet weg. Ze hoest bijna haar slokdarm naar buiten en nog gaat het niet weg. Haar blaas houdt het niet meer. Urine stroomt langs haar dijen naar beneden. In paniek stopt ze twee vingers in haar keel. Achterin zit iets vast. Ze probeert het met haar wijs- en middelvinger los te trekken van haar gehemelte en de ingang van haar slokdarm, waar het zich verankerd heeft met vele tentakels. Het laat niet los en ze merkt dat ze bijna geen adem meer krijgt. Er zit niets anders op. Ze moet harder trekken. Nu door een ring te vormen met haar wijsvinger en duim. Ze zet zich schrap. Een verlammende pijn breidt zich uit door haar keel, gehemelte en slokdarm. Maar het schiet los. In haar hand houdt ze een bloederig stuk visgraat, behangen met lillende stukjes roze vlees. Van haar. Om zich staande te kunnen houden, zoekt ze steun bij de wastafel. Haar keel is rauw. Nu kan ze helemaal niet meer slikken. Haar adem schuurt langs de opengereten plekken, maar ze ademt. Ze zou een paar paracetamolletjes willen nemen tegen de pijn, maar ze weet zeker dat ze die harde tabletten niet door kan slikken en fijngeprakt wordt het ook niks. Haar maag rammelt alweer van de honger. Belachelijk. Met haar blote voeten staat ze in haar eigen urine. Die is bruin, of is de vloer zo vies? Ze gaat met haar vinger over de bruine strepen op haar benen. Ze voelen plakkerig aan. Haar blaas is nog lang niet leeg. Ze gaat op de wc-pot zitten, laat het lopen, kijkt tussen haar benen door hoe de pot zich vult met bruinrood vocht. De inhoud van de kelk laat zijn sporen na. Met een dikke prop papier dept ze haar vagina droog. Ook het papier wordt bruin. Sterk spul.

Ze richt zich op en kijkt in de spiegel. Haar haar hangt in dunne slierten voor haar gezicht, alsof ze uren in de regen heeft gelopen. Ze ziet er vreselijk uit, bleek en uitgeput, met blauwe kringen onder haar ogen. Dan ziet ze het brandmerk op haar rechterbovenarm. Een cirkel met daarin een symbolische vis, bestaande uit een klein en een iets groter driehoekje. Nog rood en opgezet, de tekening is nog niet in volle glorie zichtbaar, maar dat komt nog wel. Elke dag zal het zich scherper aftekenen en haar lidmaatschap vollediger uitdrukken. Ze draait haar schouder dichter naar de spiegel toe en inspecteert met groeiende trots nogmaals het merkteken. Eerbiedig raakt ze met haar vingertoppen het visje aan. ‘Ichtus,’ wil ze zeggen. Gevoelens van liefde borrelen op. Er wordt van haar gehouden en vice versa. Alles komt goed. Zij is de nieuwe Afgezant. 

‘Tes, ben je klaar?’ Haar vader klopt op de deur. ‘We moeten zo naar de kerk.’

Shit. Helemaal vergeten. Ze doet haar mond open, maar er komt geen geluid uit. Ze klopt terug en gromt iets.

‘Tien minuten. Opschieten.’

 

Brak en lusteloos hangt ze in de kerkbank. Ze is blij dat ze vooraan zit en niemand haar kan zien, behalve de dominee, maar wat zou dat. Hij moest eens weten. Haar klasgenoten, de andere leden van De kring, weet ze achter zich. Haar vader is verdiept in zijn gebed. In recordtijd heeft ze een douche genomen, zich aangekleed en de vieze troep opgedweild. De handdoek heeft ze onder in de afvalemmer gepropt. Niemand mag iets merken. Zij is nu een onderdeel van het geheim, mag absoluut niet de zwakste schakel zijn. ‘Je ziet wit. Zeker laat geworden,’ was alles wat haar vader zei toen hij haar zag. Hij kwam net binnen met Tony. Die had vannacht op haar moeten blijven wachten, maar ja, ze was hem vergeten. Ze weet niet eens hoe ze zelf thuisgekomen is. Misschien wel met hem samen. Hij heeft haar geleid. Hoe anders?

Ze fixeert haar blik op het onwrikbaar in de leuning geschroefde naambordje van haar moeder. Het zal niet lang meer duren voordat ze haar alles uit kan leggen. 

 

De rest van de dag blijft ze in bed. Haar vader komt bezorgd vragen of ze gedronken heeft. Ze schudt van nee en kruipt dieper weg onder haar dekbed. Wat heerlijk dat het winter is en koud. Als ze de rest van de dag slaapt, is haar keel morgen vast een stuk beter. Haar ‘bewijs van lidmaatschap’ heeft ze ingevet met vaseline, aan de rest kan ze niets doen. Ze durft niet te kijken hoe het er daar nu uitziet. Met haar tong voelt ze dat haar keel nog ontveld en rauw is. Af en toe laat er een klein velletje los en dat slikt ze dan door. Het is gewoon pech dat die graat is blijven steken toen ze moest overgeven. Anders was er niets aan de hand geweest. Toen ze een jaar of zeven was, zijn haar amandelen geknipt, maar ze kan zich niet meer herinneren hoeveel pijn dat deed. Alleen dat haar moeder steeds met ijs en limonade aan kwam zetten. Groene, rode en oranje aanmaaklimonade en waterijs in alle kleuren, Calippo’s en Raketten. Zodra ze beter was, was de pijn vergeten, het gevoel niet meer terug te halen. Pijn is iets van het lichaam. Ze hoeft zich er niet zo druk om te maken. 

Blijft dat ze vis heeft gegeten. Al is er het meeste er weer uit gekomen, officieel is ze nu geen vegetariër meer. Vis is dood beest en nu moet ze overnieuw beginnen. Na acht jaar. Maar ja, als Afgezanten vlees en vis eten, dan zal zij dat ook moeten doen. 

 

Op maandag loopt de nieuwe Tes de poort van Het Kwadrant door. Alles is anders nu. Het weekend heeft een grenspaal in de tijd geslagen. Met iets meewarigs bekijkt ze de leerlingen die niet bij De kring horen en vraagt zich af of de leden voorheen ook zo naar haar keken of al verwachtten dat ze opgenomen zou worden. Degenen die er niet bij zitten, zijn de saaien, duffen, onzekeren, kortom, de dertien-in-een-dozijnfiguren. Niet verwonderlijk dat zij niet gekozen zijn. En zij komt nog wel van buiten. Als je dat in aanmerking neemt, is ze al een heel eind gekomen. 

De blikken van de leden daarentegen vangt ze in een stille verstandhouding. Die van Jade, met haar huppelpasjes, en van Robert, met zijn donzige wangen. Geert-Jan legt even zijn arm om haar schouders. ‘Goed weekend gehad, Tes?’

Met een kleine glimlach knikt ze hem toe. ‘Ja, jij?’

Hij knipoogt en loopt verder. Ze vraagt zich af wanneer de volgende bijeenkomst zal zijn, maar ze weet dat ze geduldig af moet wachten. Zij is een lid, niets meer of minder dan dat. Meer hoeft nu ook niet. 

De enige die ze nog niet gezien heeft sinds haar inwijding is Ditteke. 

 

In de kantine, waar ze appelsap gaat halen – het enige, op lauwe thee na, wat haar keel verdraagt – ziet ze veel leerlingen met hun boeken voor zich aan een tafeltje zitten. Proefwerkweek, dat was geheel uit haar systeem verdwenen. Ze gokt erop dat ze het redt op de voorsprong die ze meebracht uit Maastricht. Het eerste uur begint met het proefwerk voor scheikunde. Ze schuift naast Maarten in de bank. Hij draagt nog steeds zijn ooglapje en zegt niets. Hij maakt het haar makkelijk. Ze was ook niet van plan iets tegen hem te zeggen. Van het proefwerk snapt ze niet veel en toegegeven, haar beste vak is het nooit geweest. Maarten zit al druk te schrijven. Die is zo klaar. Zij kan nog eerder klaar zijn. No problem. Ze kan niet eens lezen wat er staat. Die formules, het lijkt wel Sanskriet. Met een zucht staat ze op en levert haar proefwerk in bij de docent. Ze heeft alleen haar naam erop gezet. Vragend kijkt Giessen haar aan. Praten mag niet onder een proefwerk. Ze haalt haar schouders overdreven hoog op en verlaat het lokaal. 

In de kantine koopt ze weer appelsap. Ze kan nog niet eten, haar wonden genezen wel, maar ze is bang om te stikken. Ze zou niet de eerste in de familie zijn die dat zou overkomen. Niet dat ze dat zo heel erg zou vinden, maar het zou niet eerlijk zijn. Zij heeft een taak en die is nog maar net begonnen. 

Terwijl ze met haar pakje drinken naar een tafeltje loopt, komt Van Zanten op haar af. 

‘Hallo, Tes. Weet jij of je vader van plan is op de ouderavond te komen?’

‘Nee.’

‘Ik wil hem graag inplannen. Dus als je iets kunt laten weten, graag.’

‘Hoezo?’ 

Van Zanten kijkt haar lang aan. Wil hij haar soms natekenen? ‘Je bent nieuw. Dan is het goed om even kennis te maken.’

‘Hoe lang moet ik hier op school zitten om niet meer nieuw te zijn of “dat nieuwe meisje” genoemd te worden? Het is u misschien niet opgevallen, maar ik ben er al twee maanden.’

Zijn kabouterogen vernauwen zich tot spleetjes. Ongelofelijk dat hij zo nog iets ziet. Al heeft hij als tekenleraar waarschijnlijk een goed visueel geheugen.

‘Inderdaad. Je hebt je aardig aangepast. Misschien nog een reden waarom je vader zou moeten komen.’

Ze knikt kort. Dat haar kerstrapport gaat tegenvallen, weet ze al, maar who cares, mijn god, het gaat om een rappórt. ‘Ik zal het doorgeven, maar hij heeft een fabriek, dus hij heeft meer te doen.’ 

Mevrouw Senna, de moeder van Polly, komt geagiteerd op Van Zanten af en hij laat Tes met rust na een afkeurende blik, die wat haar betreft zijn ongeschiktheid als mentor aantoont. Ze wil niet dat haar vader naar de ouderavond gaat. Haar moeder ging nooit. Dat was toen niet nodig en nu helemaal niet meer. De school is haar wereld en de docenten weten niets over haar. Die zien alleen cijfers. 

Het aardrijkskundeproefwerk verknalt ze ook. Jammer, want dat vindt ze best een leuk vak. Verward probeert ze haar gedachten op een rijtje te krijgen. Die hele proefwerkweek is haar ontschoten. Ze weet niet eens of het wel in haar agenda staat, laat staan dat ze weet welke proefwerken er nog meer op het rooster staan vandaag. Het is niet echt belangrijk en ze zullen er met de beoordeling wel rekening mee houden dat ze veel heeft meegemaakt en recht heeft op het soepel toepassen van de regels. Bovendien komt ze van een andere school en moet ze nog wennen. Het is beter dat ze nu naar huis gaat. Ze is moe. 

 

Thuis gaat ze linea recta haar bed in en ze wordt pas om elf uur ’s avonds wakker met haar kleren nog aan. ‘De hond’, zoals ze aan Tony is gaan refereren, ligt als een twintig kilo zware zak aan het voeteneind te slapen. De slaap zal haar de komende uren niet opnieuw overmannen. De nacht zal lang duren, maar uiteindelijk voorbijgaan, zoals elke nacht. Een van de zeldzame zekerheden die ze op het moment heeft. Ze maakt zich ongerust, omdat ze zich zwak voelt, een stuk zwakker dan een tijdje geleden, en de bedoeling is juist om sterker te worden. Heel even is ze bang dat er iets misgegaan is, dat ze in een val is getrapt, maar ze drukt die gedachte snel weg. Onzin. Ze weet precies wat ze doet. Maar zonder kracht lukt niets.

 

De volgende ochtend zorgt ze dat ze aan het ontbijt zit voordat haar vader naar de fabriek gaat. Het is hem opgevallen dat ze weinig eet de laatste tijd en ze wil geen argwaan wekken. Hij komt de keuken binnen en zijn blik glijdt controlerend over haar bord, waar een boterham met jam op ligt, in kleine blokjes gesneden. Ernaast staan een potje yoghurt en een glas thee.

‘Hoe gaat het?’

‘Goed.’

‘Je hebt lang geslapen. De dochter van de dominee kwam gisteravond vragen hoe het met je was, maar je sliep al.’

‘Ik ben gisteren ziek naar huis gegaan, maar vandaag ga ik weer naar school.’

‘Zou je dat wel doen?’

‘Hoezo?’

‘Ik weet niet of ik het mag zeggen, maar je ziet er niet zo florissant uit. Ben je afgevallen?’

‘Nee, hoor.’ 

‘Misschien heb je griep. Het is er de tijd van het jaar voor.’

Met een theelepeltje werkt ze wat yoghurt naar binnen. Ze is allang blij dat ze weer wat kan eten en zich verstaanbaar kan maken. Alles komt goed.

‘Het is proefwerkweek. Dat kun je bijna niet inhalen.’

‘Onzin. Ziek is ziek.’

‘O ja, of je op de ouderavond komt.’

‘Wanneer is het?’

‘Aanstaande donderdagavond.’

‘Dan heb ik vergadering op de fabriek.’

Ze had niet anders verwacht, maar ze heeft het tenminste gemeld.

‘Maar ik regel wel iets,’ vervolgt hij monter. ‘De eerste ouderavond van mijn dochter wil ik niet missen.’ 

 

Op de fiets vertrekt Tes naar school. Bij het huis van Maarten ziet ze hem net opstappen en wegfietsen, zoals altijd nagezwaaid door zijn moeder en zijn broertje. Een beetje kinderachtig, maar ook wel lief. Ze zou hem makkelijk in kunnen halen, maar ze mindert vaart. Niet omdat ze erover twijfelt of ze hem nog wel gedag kan zeggen, maakt ze zichzelf wijs, maar omdat ze geen zin heeft om hard te gaan fietsen. Het is een raar idee dat hij niet weet dat ze achter hem fietst. Maar op dit moment maakt het niet uit of er driehonderd meter of driehonderd kilometer tussen hen zit. Ze zijn nu vreemden voor elkaar.

Bij de fietsenstalling is het eenvoudig om hem te negeren. Leden van De kring begroeten haar. Ze wordt omringd door medeleerlingen en praat met hen mee over de televisieprogramma’s van de vorige dag, die ze niet gezien heeft, en de op stapel staande proefwerken, waarvan ze evenmin een idee over heeft. Haar hernieuwde zelfvertrouwen slaat door naar overmoed. Ze registreert dit, maar laat zich er niet minder door meeslepen. Fuck de proefwerken, ze moet zijn waar de anderen zijn. Laten zien dat ze beschikbaar is voor de cultus van Ichtus. Thuis is er voor haar niets te halen. Op school gebeurt het.

Bij de deur van het klaslokaal wijken niet-leden uiteen om haar voor te laten gaan, iets wat ze zich achteloos laat welgevallen. Maar dan duikt er een massieve gestalte op. Het is Ditteke, die haar de weg verspert. Vandaag lijkt ze reusachtig. Haar benen, in glanzend lycra gehuld, stutten haar bovenlichaam als de zuilen van een tempel; haar ogen gloeien als kooltjes. Alles is zwart aan haar.

‘Geert-Jan is van mij.’

‘Fijn voor je.’

‘Dus je blijft van hem af.’

‘Alsof ik interesse heb.’

Ditteke weigert opzij te gaan en laat haar pas passeren als mevrouw Senna hun vraagt de deur te sluiten en te gaan zitten of anders het lokaal te verlaten. 

Vlug gaat ze zitten, niet erg onder de indruk van de dreigende houding van Ditteke. Ze doet maar. Maarten is al bezig. Engels moet een eitje voor hem zijn en zelf redt ze het ook nog een heel eind zonder dat ze iets voorbereid heeft. Het wordt een ramp, die hele proefwerkweek, maar dit scheelt weer. Een tekstverklaring over de voor- en nadelen van skypen. Ze heeft al zo lang niet met Vera geskypet dat ze niet eens weet of de verbinding nog werkt. Maastricht of Mars, wat is het verschil? De vragen vallen tegen. Waarschijnlijk heeft ze de tekst te snel gelezen, het een beetje onderschat. Dat kan. Ze begint opnieuw en probeert haar aandacht erbij te houden, maar ze is pas bij vraag 3 als het grootste gedeelte van de klas al buiten staat.

In de grote pauze heeft ze geen zin om met wie dan ook te praten. Ze voelt zich draaierig en leeg in haar hoofd. Het is net of er iets weg is. Of er een gat in is gemaakt en iemand erin heeft lopen stofzuigen. Hopelijk gaan ze binnenkort weer naar de ijskelder. Nu weet ze niets beters te verzinnen dan naar het gymnastieklokaal te gaan en zich aan haar vertrouwde turnoefeningen over te geven. Soms lijkt het of dat het enige is wat ze nog echt van zichzelf, van de echte Tes, heeft. Alles gaat zo snel. Het is verrekte lastig te bepalen wie je bent als alles om je heen steeds verandert en daardoor ook jijzelf. 

De gymjuf zit te dollen met de leraar Duits en Van Zanten. Haar wilde bos krullen gaat op en neer. ‘Gekrulde haren, gekrulde zinnen, gekruld van buiten, gekruld van binnen’, zeggen ze in Limburg. Ze giert het uit om iets wat de leraar Duits vertelt. Niet dat ze een grappenmaker in haar buurt nodig heeft om vrolijk te zijn, want dat is zij altijd. En in beweging. Daar kan Tes een voorbeeld aan nemen. Ze krijgt de sleutel, maar moet beloven die voor zessen terug te brengen naar de lerarenkamer. Denk erom, niet vergeten. Anders is dit de laatste keer.

 

Zacht winterlicht valt door de hoge ramen de ruimte binnen. Met haar turnkleding al aan opent ze de deur van de opslagruimte en begint het paard en een paar andere toestellen vrij te maken van touwen, matten en andere zooi. In een hoek ziet ze gewichten liggen. Krachttraining, dat is ook wel wat. Ze herinnert zich de ontmoeting met Geert-Jan in het bos. Hij kneep in de spieren van haar bovenarm en vroeg of ze die gekweekt had met rekstokken of met gewichten. Kracht gaat boven lenigheid. Sterker worden. 

‘Hoi! Ik dacht al dat je hier zat.’

Bij het horen van Jades stem kijkt ze om. ‘Hoi, hoe kom jij hier binnen?’

‘De conciërge heeft me de sleutel gegeven.’

‘Zit-ie weer op slot?’

Jade opent haar hand en laat de sleutel zien. ‘Mag ik meedoen?’

Tes zucht. Zo exclusief is die sleutel dus niet.

‘Ik bedoel niet dat jij mij de hele tijd lesgeeft, maar dat ik gewoon een beetje meetrain voor de lol.’

‘In Maastricht zat ik in het selectieteam.’

‘Wat goed! Heb je aan veel wedstrijden meegedaan?’

‘Een paar.’

‘Echt waar? Misschien ga je nog een keer meedoen aan de Olympische Spelen!’

Vroeger was dat haar droom, ja. ‘Ik zit niet meer op les.’

‘Als we ons allebei opgeven voor de club in Harderwijk, dan kunnen mijn ouders en jouw vader ons om de beurt brengen en halen. Vraag jij het, dan vraag ik het ook.’

Kennelijk heeft Jade erover nagedacht en gewacht tot ze dit kon voorstellen. Gewacht tot Tes bij De kring zou zitten. Van de gewichten zal vandaag niets meer komen.

‘We zien wel. Laten we beginnen.’

Samen slepen ze de toestellen de zaal in en stellen ze op. Als laatste pakt Tes het bakje met de magnesiumblokjes. Naast elkaar op de bank zittend wrijven ze hun handen in.

Ze had verwacht op dit moment gelukkiger te zijn. 
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Jade

 

 

 

 

 

Na de kerstvakantie gaan Jade en Tes bij de club in Harderwijk, hebben ze afgesproken. Ze zijn al een keer gaan kijken. De bus stopt vlak bij de turnzaal. De sfeer is ontspannen. Iedereen helpt elkaar bij de oefeningen en de trainster is supergoed. Ze ziet nog wel. Niets kan haar oude club vervangen, maar ze is blij dat ze nu eindelijk haar vriendin is. Dat is wel ongeveer gegaan zoals ze gedacht had. Vandaag was Jade niet op school en traint ze alleen. Niet met de toestellen, maar met gewichten. Ze heeft dat beeld van zichzelf in haar hoofd. Afgetraind, sterk, krachtig, lenig, zoals de atleten die je op televisie ziet. Nu dat nog voor elkaar zien te boksen. Ze heeft een schema van internet gehaald. Tenminste, dat gebruikt ze als basis. Alle oefeningen doet ze twee keer zo lang als aangegeven. Liever had ze willen starten met zwaardere gewichten, maar dat redde ze niet, dus zoekt ze het in de herhaling.

Alles wat ze doet is voorbereiding. Er is iemand die op haar wacht en zij moet diegene waardig zijn. Natuurlijk hoopte ze dat het na haar initiatie niet lang meer zou duren. Dat het een kwestie van dagen of een week zou zijn, maar Geert-Jan weet wanneer het tijd is en zij niet. Dat moet ze accepteren. Omdat hij het onmogelijke mogelijk maakt. Sommige mensen hebben meer kennis dan andere, omdat ze sleutels in handen hebben die toegang geven tot andere dimensies. Het kan ook zijn dat hij niet helemaal menselijk is, maar daar denkt ze liever niet aan. Het doet er niet eens toe, door niets zal ze zich laten weerhouden. Ze moet meer geduld hebben. Het is geen internetverbinding, maar een brug tussen deze wereld en een andere werkelijkheid. Dat kun je niet beredeneren. Daarom is Maarten tegen alles wat met Geert-Jan te maken heeft. Voor hem bestaan dingen alleen als ze in boeken staan, als anderen erover hebben geschreven en er wetenschappelijk bewijs is geleverd. Kan hij niets aan doen, heeft hij van zijn vader. Klimaatverandering, wie is daar nu in geïnteresseerd? Zij gelooft dat de wereld groter en grootser is dan de wetenschap en de dingen die je kunt waarnemen. Wetenschap kan niet het bewijs voor alles leveren. Neem haar nieuwe school, al die verhalen uit de Bijbel, al die wonderen, daar is ook geen verklaring voor, behalve geloof. Geloof moet je hebben, daarmee kom je het verst, en Geert-Jan wijst de weg. Ergens heeft ze medelijden met Maarten. Hij mist zoveel. Hij is geen Afgezant. Wat weet hij er nu helemaal van? Niets. Net zoals er achter je oogleden een hele wereld is die je kunt zien, is er ook een hele wereld buiten wat je ogen kunnen zien. Een wereld die soms voor sommige mensen zichtbaar gemaakt kan worden, zodat je dingen kunt zien uit de verborgen wereld. Mama.

 

Als ze thuiskomt, wil ze een yoghurtje pakken en dan door naar haar kamer. Maar haar vader is al thuis. Hij staat op van de bank en komt op haar af. Hij begint over de ouderavond. Shit, ze was glad vergeten dat hij gisteravond Van Zanten gesproken heeft. Op school heeft ook niemand er met een woord over gerept. En terecht, lekker belangrijk. Het is een verplicht nummer voor ouders en leraren, waarbij beide partijen doen of ze dezelfde belangen hebben. Tien hele minuten per leerling.

‘Je staat voor vier vakken zwaar onvoldoende. Als het zo doorgaat, blijf je zitten.’ 

De rol van bezorgde maar strenge vader gaat hem goed af. Knap, hoor. ‘Ik haal het nog wel op.’

‘Je hebt de proefwerkweek erg slecht gedaan.’

‘Vind je het gek? Na alles wat ik heb meegemaakt?’ Ze kan haar tong wel afbijten. 

‘In Maastricht was je een van de besten van de klas. Je hebt zelfs een klas overgeslagen.’

‘Dat had voor mij niet gehoeven. Zo leuk is het niet om altijd de jongste te zijn.’

‘Weet je wat Van Zanten denkt? Dat het niveau in Maastricht láger was. Maar zittenblijven zou voor jou weleens positief uit kunnen pakken, zegt hij. Dan kom je met leeftijdgenoten in de klas en hoef je niet meer zo op je tenen te lopen.’

‘Ik heb gewoon weinig gedaan. Logisch toch?’ Echt iets voor die tuinkabouter om zich ermee te bemoeien. Hij mag dan klassenmentor zijn, dit gaat te ver. 

‘Ik ben het met hem eens.’

‘Dat zal wel.’

‘Als er iets is, als ik je ergens mee kan helpen, moet je het zeggen.’ 

‘Het is overdreven, al die ophef.’

‘Het leven gaat door.’

‘Voor jou wel, ja.’ 

‘Tes, blijf er niet in hangen. Daar heb je niets aan.’

‘Dat maak ik zelf wel uit.’ Ze probeert nogmaals door te lopen, maar hij gaat pontificaal in de deuropening staan. ‘Wat weet jij ervan? Jij bent zogenaamd directeur, maar je laat de vis onder je reet vandaan stelen.’

Zonder te zien hoe hij reageert, draait ze zich om en verlaat door de voordeur het huis. Een ander zou nu weglopen of -fietsen, maar zij loopt achterom en kuiert doodleuk naar haar eigen kamer. Dat is het voordeel van op de begane grond wonen. Woedend is ze. Wat een brutaliteit. Hij heeft niets over haar te zeggen en zeker niet over hoe ze zich voelt. Hij weet niets van haar, heeft nooit naar haar omgekeken, zorgt nu alleen maar voor haar omdat hij het wettelijk verplicht is, omdat ze minderjarig is. Nou ja, nog een paar jaar, dan is ze foetsie en is hij van haar af. Dan gaat ze, ja, waarnaartoe? Niet terug naar Limburg, en Amerika is zonder turncarrière niet zo aantrekkelijk meer. Het moet een land zijn waar ze niet opvalt, dus alle Aziatische en Afrikaanse landen vallen af, en waar ze zich verstaanbaar kan maken. Australië? Nee, dat is te ver. België dan maar. Daar kent ze wel wat mensen.

Ze pakt haar telefoon en gaat ermee op bed zitten. Terwijl ze met haar vader stond te praten, stroomden de sms’jes binnen en eindelijk kan ze die lezen. Ze zijn alle drie van Jade. Kom naar de kerk, leest ze. De andere twee bestaan uitsluitend uit paniekerige puntkomma’s en uitroeptekens. Het liefst zou ze haar bed in duiken, dan is er weer een dag voorbij en ze is moe. Vannacht heeft ze, zoals zo vaak, nauwelijks geslapen en ze is dik twee uur in de gymzaal in de weer geweest. Haar armen en benen doen pijn en haar maag knort, maar ze moet naar Jade toe. 

Vlug wisselt ze van truitje. Voor de spiegel valt haar blik op het brandmerk op haar bovenarm. Het is goed geheeld en ziet er mooi uit. Perfect. Trots gaat ze met haar vinger langs de omtrek van de cirkel en vervolgens langs de golvende lijn van de vis. Levenloos, maar dat lijkt maar zo.
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Een vijand

 

 

 

 

 

Door de tuindeuren verlaat Tes de bungalow. Soms is het net of ze al op zichzelf woont. Ze pakt haar fiets en racet weg. Haar eigen straat is donker – er staan maar een paar lantaarns – maar dichter bij het centrum is er meer licht. Het stadje is na acht uur ’s avonds uitgestorven, maar naast elke voordeur brandt een lamp. De gordijnen voor de ramen zijn gesloten, en ook overdag kun je vanwege de vitrage nergens naar binnen kijken. Dat ze hier niet van pottenkijkers houden, had ze snel begrepen.

Van verre is de kerk te zien, die op een kunstmatige verhoging is gebouwd. Het valt haar nu pas op dat er iets raars mee aan de hand is. De verhouding tussen de deur en de rest van de voorgevel klopt niet. De houten deur is veel te groot. Met witte steen lijken de hoeken te zijn opgevuld om iets van een architectonische vorm te krijgen en houvast te hebben voor het dak en de zijgevels. Je zou denken dat de deur er al stond en de kerk eromheen is gebouwd. Maar waarom dan zo klein? Zo’n deur, of liever poort, vraagt om een groter gebouw. Bij de achterdeur van een fabriek kloppen de proporties evenmin – die deur is ook veel ouder dan de rest van het gebouw, maar juist weer veel kleiner. De oma van Geert-Jan komt naar buiten met een emmer en een bezem in de hand. Ze giet de emmer leeg over de stoep en begint te schrobben. Damp stijgt op van de stenen. Rare tijd om dit nog te doen. Tes zet haar fiets tegen de driekoppige lantaarn bij de ingang en vraagt zich af of ze Jade een sms’je zal sturen of dat ze net zal doen of ze elders moet zijn en voor het gemak haar fiets hier stalt. Vergeefse moeite: de oude vrouw heeft haar allang gezien. Zoals gewoonlijk is ze gekleed in een merkwaardige mix van Indonesische folklore en de plaatselijke klederdracht. Ze steekt haar hand op en wijst naar de ingang. ‘Je vriendin is binnen.’

Tes knikt en glipt door de openstaande deur naar binnen, maar zo gemakkelijk laat het vrouwtje haar niet gaan.

‘Kom je binnenkort een kopje thee drinken? Ik zei vanmiddag nog tegen Geert-Jan: “Breng je vriendin eens mee.” Het is nergens voor nodig om zo’n knap meisje te verstoppen.’

Ze wil protesteren, maar voor omslachtige uitleg heeft ze nu geen tijd. ‘Ja, mevrouw,’ zegt ze braaf. Van al dat gehuichel, gelieg en bedrog begint ze schoon genoeg te krijgen. Het is te vermoeiend. 

 

Binnen kijkt ze zoekend rond. De ruimte is niet groot en Jade zal zich niet onder een bank hebben verstopt. ‘Jade?’ fluistert ze, toch onder de indruk van de sereniteit van de hoge ruimte met de witgekalkte muren en het grote kruis boven het altaar. De kale muren herbergen geen geheimen, maar onder het kruisbeeld beweegt een gordijn. Haar laarzen klakken luid op de marmeren vloer. Als ze haar stappen voorzichtiger zet, maken ze nog meer lawaai. Zelfs over haar schoeisel heeft ze geen controle. Achter haar valt de deur met een harde klap dicht. Aan omkijken heeft ze geen behoefte. Ter hoogte van haar eigen bank blijft ze staan en kijkt omhoog naar het kruis. Er hangt niemand aan, geen mager, bebloed persoon, toegetakeld met gaten in zijn handen, voeten en in zijn zij en met een doornenkroon op zijn hoofd geplant, zoals ze kent uit de Limburgse kerken. Maar het gaat om dezelfde god, de figuur uit de Bijbel, over wie ze elke dag verhalen hoort. Hij die is opgestaan uit de dood en de blinden en kreupelen heeft genezen. In Maastricht zat ze op een openbare school. Haar moeder was ondanks haar vele katholieke kennissen en zakenrelaties allergisch voor alles wat met het geloof te maken had. Nu ze haar vader beter leert kennen, begrijpt ze dat wel. Je vraagt je af hoe die twee ooit bij elkaar zijn gekomen.

Het domein van de dominee ligt een tree hoger dan de rest van de ruimte. Niemand stapt daar ooit op. Dat hoort niet. Wanneer hij aan het einde van de dienst de gelovigen de zegen geeft, is hij het die afdaalt naar hen. Nu moet zij die verboden zone betreden en het altaar passeren, boven de massa uitstijgen. Ze heeft sterk het gevoel dat de Indische dame haar gadeslaat vanachter de toegangsdeur of vanaf een ontzichtbare plek. Dat geeft haar de kriebels. Hoewel, ondertussen heeft zij haar emmer allang leeggegooid op het plein en is weggegaan. In gedachten laat ze Geert-Jans oma met haar emmer met schoonmaakspullen in de hand de smalle straten van het centrum uit lopen tot zij uitkomt bij de bredere die de overgang naar de nieuwbouwwijk markeren. Goed, dan is er niemand.

Ze stapt op de verhoging en loopt naar het gordijn. Daarachter is een lage deur, die op een kier staat. Ze geeft er een duwtje tegen en kijkt een donkere ruimte in. Wanneer haar ogen zich aangepast hebben aan het duister, loopt ze de smalle gang in, die uitkomt bij een wenteltrap. ‘Jade?’ Het blijft stil. Nieuwsgierig loopt ze naar boven. Ze dacht dat de kerk slechts uit één ruimte bestond. De trap leidt naar de balustrade achter het orgel. En daar zit ze, in elkaar gedoken als een angstig vogeltje. Met haar armen om haar knieën geslagen leunt ze tegen een paar pijpen aan en kijkt met een bleek gezicht op. 

Wanneer Tes bij haar neerhurkt en haar hand op haar schouder legt, voelt ze hoe knokig die is, waardoor ze nog meer iets van een vogel krijgt. ‘Is alles goed met je?’

‘Ik moet eruit stappen.’

‘Waaruit?’ vraagt ze om tijd te rekken.

‘Nou… je weet wel...’

‘Dat kan niet.’

‘Niemand heeft het tot nu toe geprobeerd.’ 

Dat had ze niet van haar verwacht. ‘Schuif ’s op.’ Ze gaat naast haar tegen de orgelpijpen zitten. Wanneer haar ruggengraat contact maakt met het metaal stijgt een doffe klank op, een eenzame noot op de krappe omloop. ‘Misschien maakt Geert-Jan voor jou een uitzondering. Als je het op het juiste moment vraagt.’

‘O, nee.’ Panisch kijkt ze haar aan. ‘Je houdt je mond, hè?’

‘Wat denk jij? We zijn Afgezanten, maar ook vriendinnen.’

Jade haalt haar schouders op. Dan trekt ze haar lichaam krom en begint van het ene op het andere moment zo hard te huilen dat Tes blij is dat ze hier zo verstopt zitten en niet ergens waar anderen hen kunnen horen. Opgelaten zit ze ernaast. Troosten is niet haar sterkste punt. Ze geeft klopjes op Jades arm, waarbij ze de rug van haar hand schaaft aan de bevestiging van een van de pijpen. ‘Ssst, het komt goed, echt waar.’ Niet waar. Als ze er echt uit wil stappen, wordt het een puinhoop. Maar Jade is kinderlijk en goedgelovig, ondanks het feit dat ze bijna twee jaar ouder is dan zij, dus hopelijk heeft het voor de korte termijn enig resultaat. ‘Wat is er gebeurd?’ 

Met schokkende bewegingen, als van een jong bokje, produceert Jade iets wat op een lach lijkt. De lach van een gek, flitst het door Tes heen. Daarna is ze een hele tijd stil. De lucht in de nok van de kerk is stoffig en kurkdroog. Haar ogen branden. Knipperen biedt weinig soelaas. Hier komt de Indische dame niet met haar stofdoek en emmertje.

‘Weet je, in de brugklas was ik het pispaaltje van de klas. En je zult zien, als…’

‘Jade, waarom heb je me laten komen?’ 

Weer krijgt ze geen antwoord, alleen een langdurig zwijgen. Ze heeft geen idee hoe lang ze hier al zitten. Tien minuten of twee uur? Maar in die tijd is er een allesoverheersend gevoel van onheil in haar gekropen. De zekerheid dat het uitstappen van Jade consequenties zal hebben voor haarzelf en het intense verlangen dat ze heeft om nog eenmaal met haar moeder herenigd te worden. Medi geloofde in het goede, maar waarschuwde vaak dat het kwaad uit de hoek komt vanwaar je het het minst verwacht. Het kwaad weet zich beter te vermommen dan het goede, zei ze. Het goede heeft niets te verbergen. 

Eindelijk verandert er iets. Jade gaat rechtop zitten, pakt een papieren zakdoekje gedecoreerd met lieveheersbeestjes, vouwt het dubbel en dept met nuffige gebaartjes haar ogen droog. ‘Mijn vader wil de kelk terug.’

Tes is de eerste zondag in deze kerk en de ophef die Jades vader maakte over de vermissing niet vergeten, maar het is een onuitgesproken regel dat de Afgezanten niet spreken over het attribuut dat ieder van hen moest inbrengen. Ergens in een van de ondergrondse tunnels moet een Ali Baba-achtige kamer zijn met de kelk van Jades vader, het mes van háár vader en de vele andere voorwerpen, waarvan ze geen weet heeft. 

‘Weet hij dan dat jij daar iets mee te maken hebt?’ vraagt ze, maar ze heeft het angstige vermoeden dat dit niet alles is. Dat de kelk bijzaak is, een aanleiding voor de dominee om orde op zaken te stellen, en voor zijn dochter om ermee te kappen. De meewarige blik waarmee Jade haar aankijkt, doet haar denken aan de tijd voor haar initiatie. Toen was zo’n blik het beste wat ze kon krijgen. Ze glimlacht vluchtig. 

‘Mijn vader heeft gepraat met… iemand.’

Met haar eigen vader natuurlijk. ‘En nu? Ga je de kelk terugvragen?’

Ze schudt moedeloos haar hoofd. ‘Sorry, Tes, sommige dingen snap jij niet. Daar kun je niets aan doen. Jij bent er pas als laatste bij gekomen.’

Ja, hoor. Wrijf het er maar in. ‘En die andere spullen, het mes?’

‘Welk mes?’

‘Het mes dat ik…’

Jade kapt haar af met een handgebaar. ‘Daar weet ik niks van.’ Ze wacht even en gaat dan door. ‘Maar dankzij jouw vader zijn de ouders van de anderen niet ingelicht. Of ze houden zich koest, omdat ze allemaal voor hem werken. Dat vinden ze waarschijnlijk veel belangrijker dan dat gezanik over de duivel.’

De duivel. Daar heb je hem. Waar God is, is de duivel, riep de dominee vanaf de kansel. Die twee schijnen zich altijd met elkaar te moeten meten. 

Jades bruine ogen glanzen en even heeft Tes het onwerkelijke gevoel dat ze naar de kraalogen van een speelgoedbeer kijkt, geprikt op een hoofd vol zaagsel. ‘Je hebt me nog niet alles verteld.’

Met korte tussenpozen stoot ze een paar losse geluiden uit, alsof ze naar woorden zoekt, maar slechts losse letters vindt. Dat gaat een poosje door, totdat de eerste samenhangende woorden bij elkaar gescrabbeld worden. 

‘Hij… ik…’

Voor de derde keer niest Tes het stof in haar neus weg. ‘Toe nu maar, wat is hij van plan, jouw vader?’

‘Jij hoeft nergens bang voor te zijn. Jóúw vader zullen de anderen dankbaar zijn. Maar ik... Ik verpest alles.’ Ze gaat op de grond liggen en strekt zich uit met haar armen beschermend om haar hoofd gebogen. Met de neuzen van haar lichtroze sneakers schopt ze tegen de planken vloer. 

Tes twijfelt of ze dichterbij moet komen of afstand moet bewaren. Misschien gaat zij echt alles verpesten, omdat ze bezwijkt onder de druk, omdat ze te veel onder de plak zit bij haar ouders en zich bang laat maken. ‘Luister, wat is er nu eigenlijk aan de hand? Waarom zou je vader denken dat jij de kelk hebt gestolen? Wat zou je daarmee moeten? Dat is helemaal niet logisch.’ Ze denkt er even over na. ‘Of heb je ze soms iets gezegd over…’

Jade begint wilder met haar benen te trappelen. ‘Nee, nee! Je snapt het niet!’

‘Wat niet?’

‘Mijn vader zegt dat ik bezeten ben. Hij heeft een duiveluitdrijver besteld.’

Tes negeert de koude rilling die over haar rug golft. Jades vader mag zich nergens mee bemoeien en die van haar ook niet. Daar zal ze voor zorgen. Dat lukt wel. ‘Hoe komt hij daarbij? De duivel bestaat niet, dat weet je toch wel?’ 

‘Vroeger was ik zijn kleine meisje, maar nu… heb ik niet meer zoveel belangstelling voor hem. Omdat ik De kring heb.’

‘Maar dat weet hij toch niet?’ Haar vriendin zwijgt. Tes praat door in het besef dat ze haar probleem niet echt begrijpt, maar dat ze haar in ieder geval uit de kerk weg moet krijgen. ‘Als je het niet aan Geert-Jan wilt vragen, dan moet je zelf de kelk zoeken en teruggeven.’

Jade schudt haar hoofd heen en weer. Haar blonde haar zwiept over de planken vloer. ‘Kan niet. Niks kan.’ 

Ze heeft gelijk. Zelf zou ze er ook niet over peinzen om het mes te gaan zoeken. ‘Dat ding is toch van cultuurhistorische waarde of zoiets? Misschien hoort het in een museum thuis en heeft je vader er last mee gekregen... We willen geen aandacht trekken van kranten en zo. Dat snapt Geert-Jan ook wel.’

Jade krabbelt overeind en gaat staan. Het is voor het eerst dat ze naar haar op moet kijken. Het elfachtige minimeisje is verdwenen, het verfrommelde zakdoekje in haar hand ten spijt. De angst in haar ogen doet haar er jaren ouder uitzien. Maar Tes leest nog iets anders in haar ogen. Uit alle macht probeert ze het weg te drukken. Maar het is te laat. Glashelder is er gedurende een kort moment het inzicht dat ze zich in een kolossaal krachtenveld heeft begeven waarin zij een heel klein en nietig persoontje is dat geen enkele invloed kan uitoefenen. Maar, besluit ze, zelfs dat doet er niet toe. Vliegensvlug staat ze ook op. 

Haar mede-Afgezant huilt niet meer. Met een bevroren gelaat kijkt Jade dwars door haar heen. ‘Die duivel in mij, die moet eruit,’ zegt ze toonloos. 

Jade lijkt wel gek geworden. Tes herkent haar bijna niet meer. Het werkt niet om zomaar iedereen bij De kring toe te laten. Eén zwakke schakel kan alles in elkaar doen storten. Er hoeft er maar één zijn mond open te doen. Maar het turnen met Jade is leuk en het is waar dat ze óók vriendinnen zijn. Maar haar moeder dan? Ergens had ze het kunnen weten. In de kerk, op school, bij haar klasgenoten thuis, overal gaat het om God én de duivel. Gelukkig heeft haar vader tot nu toe geen poging gedaan haar te bekeren. Dat moet ze hem nageven. Het blijft bij elke zondag naar de kerk gaan en bidden voor het eten.

‘Kom, we gaan naar buiten. Kijken wie er in de snackbar zijn. Patatje delen?’ 

Snakkend uit de bedompte ruimte weg te zijn, daalt ze zonder omkijken de trap af.

Beneden is het pikdonker. Op de tast vindt ze het kleine deurtje, maar het zit op slot. Dat is vreemd, want ze weet heel zeker dat zij het open heeft laten staan. Met haar hele gewicht duwt ze ertegenaan, maar de deur geeft niet mee. ‘Jade!’ gilt ze, terwijl ze probeert de opkomende paniek onder controle te krijgen. ‘Heb jij een sleutel?’

Getik op de houten treden kondigt Jades terugkeer aan. Haar warme lichaam voegt zich naast dat van Tes; een sleutel wordt omgedraaid. Duister vermengt zich met halfduister als de deur opengaat en ze het gordijn wegschuiven. 

‘Wie heeft de deur op slot gedaan?’

‘De oma van Geert-Jan heeft een sleutel.’

‘Maar ze komt hier nooit. Je hebt zelf gezien hoe stoffig het daarboven is.’

‘Mijn vader zegt dat zij in haar eentje een particuliere beveiligingsdienst is.’ 

Haastig loopt ze onder het kruisbeeld door en langs het altaar richting uitgang en smakt een paar tellen later op de gladde vloer. Een felle pijn in haar rechterpols. Afstapje vergeten. Nu is het Jade die bij haar neerknielt. Later, eerst die kerk uit.

 

Buiten staat haar fiets met de lichten nog aan te wachten als een baken in zee. Ze wrijft over haar geblesseerde pols. Straks superstrak inzwachtelen. Jade loopt op haar af. Achter haar lijkt de bescheiden kerk immens. Ja, zij is evengoed nietig, maar nu, in de klamme avondlucht, lijkt alles weer simpel en overzichtelijk. 

‘Hé!’ schalt ze overmoedig over het plein. ‘Weet je wat de grap is? Ik geloof niet in God, dus ook niet in de duivel. Hij is helemaal voor jullie.’

Jade blijft staan. ‘Geloof jij niet in God?’

‘Nee!’ lacht ze. ‘Wat een mazzel, hè?’

Ze zegt niets, maar draait zich om. Haar huis bevindt zich op een steenworp afstand van de kerk. Alle gordijnen zijn gesloten. Geen streepje licht laten ze door. 

Met één hand aan het stuur om haar pols te ontzien, fietst Tes naar huis. Bij de snackbar is het donker. Ze was vergeten dat het maandag was. Dan zijn ze nooit open.
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Hallucinaties

 

 

 

 

 

Elke ochtend gaat ze naar school in de hoop een briefje over een nieuwe bijeenkomst in de ijskelder te ontvangen, maar elke dag fietst ze in totale onzekerheid weer naar huis. Dan begint het wachten op het eerste lesuur van de volgende dag. De vrijdagmiddagen met het weekend voor de boeg maken haar het meest neerslachtig. Ze snakt ernaar uit de kelk te drinken en met de anderen de cultus van Ichtus te bedrijven en zich één te voelen. Op de gewone dagen is er altijd nog de saamhorigheid. Ze hoort erbij, bij een geheim genootschap waar anderen slechts naar kunnen raden. De Afgezanten van De kring maken de dienst uit op school en daar hoeven ze helemaal niets voor te doen. 

Toch is het alsof ze onafgebroken keihard naar iemand staat te roepen aan de andere oever van een woeste zee. Iemand die haar boven het geluid van de golven uit niet kan horen. Ze moet geduld hebben. Op een dag is er een brug. Wanneer komt die dag?

Na die ene zoen heeft Geert-Jan nooit meer iets met haar geprobeerd. Dat kun je geen verkering noemen, maar dat geeft niet. Met Ditteke ziet ze hem ook nooit iets doen en ondanks het feit dat ze een buitenstaander was, heeft hij haar toegelaten en via hem wordt ze iets van de grootsheid van Ichtus gewaar. Meer zou ze niet eens aankunnen. Haar mede-Afgezanten ziet ze niet als vrienden, maar als personen met wie ze de onbaatzuchtige liefde voor Ichtus deelt. Er kan niemand meer bij. Ze gunt het iedereen, maar bij gym moeten ze zich nu al in ploegen omkleden in dat kleine hokje. Het wordt lastig om onopgemerkt te blijven. Er gaan geruchten. De dominee is in zijn zondagse preken steeds feller en roept alle gemeenteleden op extra waakzaam te zijn en direct melding te maken van ongewone zaken. Arme Jade, ze heeft haar waanideeën niet van een vreemde. Hoewel, uit het hotel is een antieke klok gestolen. Die kan meegenomen zijn door een toerist, maar de vader van Polly is zijn modelboot kwijt, een bewerkelijk exemplaar waar hij vele winteravonden aan had zitten knutselen, en die stond op zolder. Momenteel houden ze zich daarom koest. Ze moet er niet aan denken wat er zou gebeuren als De kring ontdekt zou worden. 

Sinds haar initiatie heeft ze bijna geen contact met Maarten gehad. Hij ziet haar niet meer staan. En wat haarzelf betreft: het is haar niet met zoveel woorden gezegd dat ze bij hem uit de buurt moet blijven, maar het spreekt voor zichzelf dat een meer dan oppervlakkige omgang ongepast is. Naast Sabrina is een plaats vrij. Ze zou van plek willen veranderen, mits hij dan niet alleen in een bank kwam te zitten. Kon hij maar wat meer de goede kanten van Geert-Jan zien. Dan was hij niet zo geobsedeerd door hem. Tot hij ontslagen werd, werkte hij in de avonduren in de fabriek en verdiende hij de kost voor het hele gezin. Voor Maarten wordt alles betaald: zijn cursussen, hobby’s en computers. Hij kan doen wat hij wil. Misschien dat je dan iemand algauw op zijn uiterlijk en afkomst beoordeelt. Zij is zo niet. Omdat ze het bij Geert-Jan nu zo moeilijk hebben, geeft zij hem af en toe wat geld van de opbrengst van de bus die haar tante na lang zeuren op haar rekening heeft gestort. Angela wilde weten waar ze het dan voor nodig had. Maar dat gaat haar niet aan. Ze is haar moeder niet. Niemand is de baas over haar.

Er is één ding dat blijft zeuren. Eén ding dat Maarten voor haar moet doen en daarna hoeft hij zich écht nooit meer met haar te bemoeien. Hij moet haar vertellen wat hij heeft gezien in die halve minuut dat hij voor het kijkgat lag. Het is oneerlijk dat hij erover blijft zwijgen. Ze heeft het aan verschillende Afgezanten gevraagd die erbij waren. Jade zei dat ze niets wist over Dittekes oma. Sabrina en Polly liepen weg toen zij erover begon. Dat snapt ze wel. Alles wat er beneden gebeurt, is zo intens dat je het ook niet kúnt beschrijven. Aan haar eigen initiatie bewaart ze slechts wazige herinneringen. Als haar weer iets erover te binnen schiet, schrijft ze het op in de hoop op den duur een samenhangend beeld te hebben, maar het overkomt haar steeds vaker dat ze niet meer weet of ze zich iets echt herinnert of dat ze het bedacht heeft om het plaatje compleet te krijgen. Maar Maarten weet het. Hij kan het navertellen. Als ze zich weer voor de geest haalt hoe gelukkig Ditteke eruitzag, dan kan ze het wel uitschreeuwen van jaloezie. De gedachte dat Maarten tijdens haar initiatie ook lag te kijken, wuift ze weg. Dat is gewoon niet zo.

Om die éne vraag eindelijk te kunnen stellen, heeft ze toegezegd met haar vader mee te gaan naar een zondagmiddagborrel bij de ouders van Maarten. 

 

Gijs en Tes lopen over de Lange Zoom naar het huis van de buren, een afstand van een paar honderd meter. Ertussen is er niets, op de bomen en struiken van de gemeentelijke groenvoorziening na. In Maastricht zou ze op deze afstand minstens vijf bekenden tegenkomen. Maartens moeder begroet haar hartelijk, hoewel ze haar maar één keer gezien heeft. 

‘Hallo, Tes, wat leuk dat je er bent,’ zegt Ine en trekt haar even naar zich toe. 

Haar neus belandt in Ines haar. Ze ruikt lekker. Dat verwart haar een beetje. ‘Hallo, ja, leuk, vind ik ook.’ Om haar ongemak te verbergen kijkt ze naar de smalle tafel tegen de muur. Er staat een Chinese vaas op. De tafel is van glanzend notenhout en heeft ranke poten. Een potpourri van beelden van antiekmarkten trekt aan haar voorbij. ‘Wat een mooie tafel.’

‘Dank je.’

‘Is dat biedermeier?’

‘Ja, wat leuk dat jij dat ziet! Heb je er verstand van?’

‘Mijn moeder en ik, wij…’ wil ze zeggen, maar ze krijgt het niet uit haar strot. Ine legt een arm om haar schouders. Dat maakt het erger. 

‘Ken je mijn man al?’

‘Nee.’ Tes schudt de hand van een man met een ruimvallende corduroybroek aan en een pijp in zijn hand. Ze ziet waar Maartens voorliefde voor zijn wat gedateerde jasjes vandaan komt. ‘Dag, ik ben Tes.’

‘Frederik. Ik heb je vaak voorbij zien fietsen. Kun je een beetje wennen aan ons vlakke land?’

‘Ja, hoor. Makkelijk met fietsen.’ 

Maartens broertje Arthur springt nieuwsgierig om haar heen. ‘Ben jij op Maarten?’

Tes ziet hoe Maarten rood kleurt tot achter zijn oren. Zelf kan ze ook wel door de grond gaan, maar ach, er zijn belangrijker dingen. Plagerig knijpt ze Arthur in zijn oor.

‘Ja, en op wie ben jij?’ 

Daar weet hij niets op te zeggen. Stokstijf staande blijft hij haar aankijken. 

Gijs en Tes worden voorgesteld aan de overige visite. Rik, een collega van Maartens vader bij de universiteit, en zijn Indiase vriendin Kiran. Rik is bioloog en zijn vriendin doet haar promotieonderzoek bij Frederik. 

Zodra de plichtplegingen voorbij zijn, verlaat Maarten het vertrek; Tes blijft achter. Kiran stelt haar vragen in het Engels. Ze is aardig en ze heeft een fascinerend gave huid. Nadat Tes een half bakje nootjes op heeft gegeten, besluit ze Maarten te gaan zoeken, voordat ze in haar zenuwen ook de andere helft opeet.

‘I’ll go upstairs.’

‘Of course,’ glimlacht Kiran allercharmantst. ‘You must go to see your friend.’

 

Met een zacht ‘binnen’ reageert Maarten op haar kloppen. Hij zit met een boek op bed. Hoeveel tijd zal hij hier niet doorbrengen, schiet het door haar heen en even wordt ze iets gewaar van hun beider eenzaamheid. ‘Wat ben je aan het doen?’

Hij houdt het boek omhoog. Er staan vreemde letters op. Sanskriet natuurlijk. Hij houdt van ontcijferen. ‘De Mahabharata, een klassieke tekst uit India, en weet je wat interessant is?’

Ze schudt haar hoofd en gaat in de brede vensterbank zitten met uitzicht op de tuin, die vol bomen staat. Heel wat anders dan die kale vlakte bij haar thuis. 

‘Zij zeggen dat de liefde voor de waarheid en juist handelen de belangrijkste zaken voor een mens zijn. Onafhankelijk denken is het hoogste goed.’

‘Logisch.’ Hij kijkt haar met enige scepsis aan. ‘Ik snap wat je bedoelt,’ voegt ze eraan toe. Dat is niet zo, maar als ze erop ingaat, krijgt ze een heel verhaal en daar komt ze niet voor. Treuzelend blijft ze voor het raam staan. ‘Is die paddenstoel al gevonden?’

‘Nee, maar er is nu wel een naam voor: de geelpuntige zeezwam. Fungus maritimus is mijn eigen Latijnse vertaling.’

‘Je zei dat hij in Mexico voorkwam, bij de Maya’s.’

‘Een verre voorloper. Die werd gebruikt bij erediensten waarbij offers aan de goden werden gebracht, mensenoffers. Het hart werd er levend uit gesneden.’

‘Jasses.’

‘Sporen van paddenstoelen verspreiden zich bijzonder makkelijk door tijd en ruimte. Het is bekend dat in sommige hallucinogene stoffen zitten: psilocine, psylocybine…’

‘Paddo’s.’

‘Kinderspel. In de zeezwam zit iets anders, of nóg iets anders.’ Hij duwt zijn boek van zich af. ‘Maar ik zal je er verder niet mee lastigvallen. Dan zeg je weer dat ik een spreekbeurt moet houden.’

‘Nee, ik wil het weten. Als er dingen zijn waarvan jij denkt dat ze belangrijk zijn...’ Ze neemt hem in zich op, zoals hij op zijn bed zit. Op school heeft hij niemand, maar je merkt niets aan hem. Als ze nog denkt aan de eerste weken, hoe ze tijdens de pauzes op het toilet zat of doelloos door de gangen liep, zogenaamd op zoek naar iets, naar de bel die het einde van de pauze aankondigde, dan weet ze wel hoe hij zich ongeveer moet voelen. ‘Maar ik wil ook iets anders weten. Je moet me vertellen wat jij gezien hebt in die halve minuut dat jij…’ Hij laat haar niet uitpraten.

‘O ja? Wil je het echt weten? Ik zal je eerst eens iets anders vertellen. Wist je dat Geert-Jan al die zeldzame paddenstoelen opvreet en dan jullie zijn urine laat drinken!? De werkzame bestanddelen worden onveranderd uitgescheiden en kunnen hergebruikt worden. Heel economisch. Heb ik allemaal ontdekt terwijl jij…’

‘Dat verzin je!’ Niet aan denken dat ze Geert-Jan boven de pan aan zijn gulp heeft zien frummelen. Ze wordt een beetje bang. Ze had niet gedacht dat Maarten tot zo’n uitbarsting in staat zou zijn.

‘Vermengd met alcohol, door Robert “meegebracht” uit het hotel, is het vast goed te drinken. De sjamanen in Siberië doen het al duizenden jaren zo. Geert-Jan stopt ook alruin in jullie “heilige” drank en stookt het vuur met belladonna. Levensgevaarlijk! Maar wat kan er misgaan? Desnoods brengt hij jullie persoonlijk weer terug. Als hij al die kennis van zichzelf had, kon ik er misschien nog enig respect voor opbrengen, maar nee, ook dat is allemaal gestolen, van zijn grootmoeder.’ 

‘Je bent jaloers, omdat ik hier vrienden heb en jij niet.’

Maarten springt van zijn bed af en grijpt haar vast. Ze verstijft. Als hij haar gaat kussen, gaat ze dan terugkussen? Hoe ging dat ook alweer met Geert-Jan? Maar hij doet iets anders. Hardhandig rukt hij aan haar blouse. De knopen vliegen in het rond. 

‘Niet doen,’ gilt ze. ‘Laat me los!’ Ze probeert hem van zich af te slaan, maar ze heeft geen verweer tegen zijn robuuste lichaam. Te weinig getraind en niet hard genoeg.

Hij ontbloot haar rechterschouder, grijpt met zijn vrije hand haar hoofd en draait het opzij. ‘Kijk!’ Nog dichter duwt hij haar hoofd naar het teken toe. ‘Kijk dan!’ Hij doet haar pijn, maar dat is niet erg. ‘Je bent verslaafd, Tes. Een ander woord is er niet voor. Je denkt niet meer voor jezelf.’

‘Ik denk áán mezelf! Is dat verkeerd?’

‘Je bent een egoïst.’ Abrupt laat hij haar los en loopt terug naar zijn bed. Overstuur fatsoeneert ze zichzelf en snelt naar de deur. Met haar hand al om de klink houdt ze halt. Ze moet het vragen, hoe vernederend het ook is. ‘En ga je het me nog vertellen?’

Hij heeft zijn boek weer gepakt en kijkt niet op of om. ‘Je moet de doden met rust laten.’

 

Holderdebolder daalt ze de trap af. Ine komt de keuken uit met een schaal met hapjes en kijkt geschrokken naar haar gescheurde blouse. ‘Wat is er gebeurd?’

‘Vraag maar aan die kutzoon van je!’

Frederik duikt achter zijn vrouw op met een fles wijn en een kurkentrekker. ‘Wat heeft zij?’

‘O, een beetje labiel, je weet wel…’

Terwijl ze haar jas van de kapstok grist, ziet ze blikken tussen de echtelieden heen en weer gaan. Razend rent ze de deur uit. Begrip van aardige mensen is het ergste om te verdragen. Uit het zicht van het warm verlichte huis volgt een onbedwingbare schreeuw uit het diepste van haar binnenste. Wanneer, o wanneer wordt alles weer normaal?!

 

Nadat ze een tijdje heeft geslapen en Tony heeft uitgelaten, opent ze haar laptop en voert een zoekterm in. Alles wat Maarten zegt, dient ze serieus te nemen en ze wil geen achterstand hebben op zijn kennis. Alruin is een wortel met allerlei uitsteeksels, die met een beetje fantasie voor armen en benen kunnen doorgaan. In de middeleeuwen werd hij vaak onder de galg aangetroffen, omdat hij goed gedijde op de lichaamssappen van de gehangenen. Als je hem uit de grond trekt, slaakt hij een afgrijselijke gil. Typische Harry Potter-bullshit. Hij bevat atropine en scopolamine, stoffen die de geest beïnvloeden, net als die in belladonna. Dat is dan wel relevant. De informatie over de vliegenzwam ook. De sjamanen van nomadische stammen die leven boven de poolcirkel, van Lapland tot Siberië, eten die om in trance te raken en zo in contact te komen met de geestenwereld, vanwaar ze boodschappen mee terug nemen voor hun stam. Alles past in het plaatje, maar als ze alle gegevens op een rijtje heeft gezet, concludeert ze dat het er niet toe doet. Het zijn attributen die bij een eredienst gebruikt worden, zoals wierook in de katholieke kerk. Daar doet ook niemand moeilijk over. 

Ze hoort haar vader thuiskomen en klapt uit voorzorg haar laptop dicht, maar hij komt niet naar haar toe, gewaarschuwd door Ine en Frederik. Begrip, daar is het weer. 

 

Later op de avond fietst ze naar het huis van Geert-Jan. Bij de afvalcontainers op het pleintje aan het begin van de straat ligt een tweepersoonsmatras met in het midden een brandgat. De bijbehorende spiraal ligt een eind verderop tegen een heg. Ze zet haar fiets in de steeg en loopt achterom naar de schuur. Daar is niemand. Het huis is ook donker. Ze staat op de betegelde achterplaats en kijkt ernaar. Zijn raam is aan de voorkant. Ze weet niet wat ze wil. Misschien met hem over haar moeder praten. ‘We hebben allebei geen moeder meer,’ had hij gezegd, maar zijn moeder leeft nog. Ze is alleen weg. Voor hem is het dus niet interessant. Hoe kan ze hem dwingen? Wat ze kan doen is in hem springen, alsof hij een turntoestel is, haar benen om zijn middel slaan, zich aan hem vastklemmen, als een klein kind met haar vuisten op zijn rug roffelen en niet loslaten voordat hij het heeft geregeld. Hij denkt dat ze het niet aankan. Een andere reden om haar zo lang te laten wachten heeft hij niet. Ze moet hem overtuigen van het tegendeel.

Op straat hoort ze rumoer. Snel pakt ze haar fiets, loopt terug door de steeg en opent de poort op een kier. In het licht van de straatlantaarns komen er drie mensen aan. De lichtgebogen gestalte van Geert-Jan herkent ze als eerste. In de kruiwagen die hij voortduwt, zit een oudere man – zijn vader? – wiens benen aan weerszijden half over de rand hangen. Aan één voet ontbreken sok en schoen. Hij bromzingt een lied. Geert-Jans oma loopt ernaast en maant hem tevergeefs tot zwijgen. Carnaval heeft Tes met dit soort dronkenschap vertrouwd gemaakt. In Limburg wordt daar niet zo zwaar aan getild, maar hier is het een schande. Aan de overkant verraden de lichtspleten tussen de gordijnen de glurende buren. Ze sluit de poort en wacht met de fiets aan haar hand af tot het lawaai is verstomd. Maar nog zijn ze niet naar binnen. De stoeprand blijkt een onneembaar obstakel voor de kruiwagen. Geert-Jans vader is eruit gekieperd en ligt als een aangespoelde potvis in zijn eigen voortuintje. Zoon en moeder staan er verslagen naast.

Diep medelijden overvalt haar. Iedereen heeft zijn eigen problemen. Maarten heeft gelijk. Zij is een egoïst. 

 

De volgende ochtend wordt een nieuwe bijeenkomst aangekondigd en niet in de les, maar al in de fietsenstalling gaan de briefjes rond. ‘Viering, 22.00 uur’ is alles wat erop staat. Viering is een veel beter woord dan bijeenkomst. Na gisteravond is dit het laatste wat ze verwacht had. 

De dag vliegt voorbij en met de anderen fietst ze er ’s avonds door het bos naartoe. De fietsen worden verborgen in een kuil met een berg takken eroverheen. Hier komen geen andere mensen, maar je kunt niet voorzichtig genoeg zijn. Via de tunnels lopen ze naar de voorhal. Het zwarte gordijn hangt voor de nis. Ze bijt op haar lip. Niet zeuren. Het komt. 

De bewegingen om de tafel, met haar armen om de schouders van de Afgezanten aan weerszijden van haar voert ze zo goed mogelijk uit. Ze valt niet op. De kelk gaat rond. Ze brengt hem naar haar mond en neemt een paar slokjes van de bijna stroperige roodbruine vloeistof. De insinuaties van Maarten kunnen haar gestolen worden. Hij heeft dit niet meegemaakt, hij kent dit gevoel niet dat nu als brandstof via haar aderen haar lichaam lijkt te voeden. Euforie is de werkelijkheid vergeten en alleen maar vervuld zijn van dat ene om Ichtus te eren en hem toe te zingen. Wij geloven in zijn goddelijke kracht die ons wegleidt van de schimmenwereld en ons over de brug naar de Nieuwe Levenden leidt.

Hier is Geert-Jan niet een jongen met een alcoholistische vader, maar de Leider. De buitenwereld bestaat niet zolang ze in de ijskelder vertoeven. Hierbinnen telt slechts één wereld en één gedachte: eer Ichtus. 

Als de schaal met de zilveren vis haar wordt aangereikt om door te geven, is ze even vervuld als de eerste keer en wennen zal het nooit. Elke keer in de ijskelder zal voelen als de eerste keer en steeds opnieuw zal ze voor de eerste keer ervaren wat werkelijk geluk is. 

 

Met een vieze smaak in haar mond en haar kleren nog aan wordt ze wakker. Ze gaat overeind zitten en wil naar de badkamer lopen, maar dan ziet ze door de openstaande luxaflex heen een schim voor het raam staan. Toen ze vannacht thuiskwam, moet ze als een blok in slaap zijn gevallen, zonder zich uit te kleden of zelfs maar de luxaflex dicht te trekken. 

Met het hart in haar keel staat ze vliegensvlug op en trekt in één ruk de luxaflex op. Ze heeft zich niet vergist. Daar staat iemand. Pal achter het raam staat Ditteke. In haar handen heeft ze het mes van Tes’ vader. Haar ogen fonkelen zo dat het edelstenen lijken en de stenen op het lemmet schitteren als sterren en verblinden Tes. Ze heft het mes op boven haar hoofd en komt op Tes af. Met een schreeuw laat ze het koord van de luxaflex los. Het schiet naar beneden met veel geraas. Ze begint te gillen.

Gijs rent haar kamer in en pakt haar stevig vast. Tes kan geen woord uitbrengen. Ze wijst naar haar raam.

‘Wat is er?’ Hij trekt de luxaflex op. 

‘Pas op! Ze heeft een mes!’

Achter het raam is het aardedonker. Zelfs de bosrand is niet te zien in de maanloze nacht. 

‘Zag je iemand?’ Ze knikt, moet bijna huilen. ‘Er is niemand.’ Hij kijkt geschrokken, ze volgt zijn blik en ziet dat ze zelfs haar schoenen niet heeft uitgedaan. Haar bed zit onder de modder.

 

Haar vader neemt haar mee naar de keuken en zet thee voor haar. In zijn bruine kamerjas, waarin ze bijna verdwijnt, zit ze aan tafel, terwijl hij reddert met fluitketel en theepot. ‘Het leek mij bij nader inzien niet nodig om het abonnement op de alarminstallatie weer te activeren, maar als jou dat geruststelt, zal ik ze morgen meteen bellen.’

‘Maakt niet uit.’

‘Je gilde zo hard. Ik schrok me een hoedje.’

‘Er was toch niemand?’

‘Absoluut niet.’ Hij schuift een mok thee naar haar toe. ‘Suiker?’

‘Nee, weet je dat nou nog niet?’ 

Hij roert in zijn mok. ‘Je zei iets over een mes. Wat voor mes?’

‘Weet ik niet meer, was waarschijnlijk van de schrik dat ik iets zag blinken of zo.’

‘Ja, dat kan.’

De stilte die volgt heeft allang het predicaat ‘ongemakkelijk’ verdiend als Gijs het woord weer neemt. ‘Je was laat thuis.’

‘Ik denk het.’

‘Heb je soms een vriendje?’

‘Natuurlijk niet.’

‘Als een meisje van jouw leeftijd zo laat thuiskomt en ze geeft geen reden op, dan is de kans tien tegen één dat ze een vriendje heeft. Ik heb hier niet veel ervaring mee, maar ik kan niets anders verzinnen.’

‘Het is niet zo.’ Ze realiseert zich dat ze met een plausibele verklaring moet komen en als dat niet lukt, dan juist met een bizarre. ‘Ik heb lang over straat gelopen. Zo lang tot ik niet meer kon.’

‘Waarom?’

‘Ik weet het niet goed. Ik denk dat ik Maastricht mis.’ Ze meent het nog ook.

Liefdevol – een ander woord is er niet voor – kijkt hij haar aan. Onwillekeurig legt ze haar handen op het tafelblad.

‘Lieverdje,’ zegt hij en het klinkt bijna zoals haar moeder of tante Angela het zou zeggen, ‘jouw angsten komen niet van buiten, maar van binnen. Verstrooid strijkt hij met zijn wijsvinger over de kootjes van haar uitgespreide vingers, alsof hij over de toetsen van een piano gaat. ‘Je kunt op me rekenen, voor alles.’

Het liefst vertelde ze hem nu direct de waarheid. Wat fijn om met die gedachte te spelen, maar ze verwerpt die meteen weer. Wat bezielt haar? Ze is moe, zelfs zo moe dat ze gehallucineerd heeft.
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Tijd en plaats

 

 

 

 

 

Ditteke is jarig. Ze nodigt de hele klas uit. Ook Maarten. Ze zegt erbij dat het van haar ouders moet en zij betalen het feest. 

Het wordt de eerste keer dat Tes bij iemand van school thuis komt, sinds de bezoeken aan Maarten en Geert-Jan. Jade mag niet naar het feest. De hele school heeft het erover dat haar ouders willen dat ze naar een andere school gaat. Dat zou dan in Harderwijk moeten zijn. De schoolleiding is in alle staten, want als zij vertrekt, zal er een ware exodus volgen. Het gezin van de dominee is bepalend voor de gemeenschap. Voorlopig is Jade ‘ziek’. Tes probeert uit de gesprekken tussen Ditteke, Anja en Polly op te maken of ze iets gehoord hebben over haar ziekte, maar niets wijst daarop. Jade heeft alleen haar in vertrouwen genomen. Daar is ze stiekem een beetje trots op.

Ze moet Ditteke een cadeau geven. Dat baart haar al de hele week zorgen. Hier heb je geen leuke winkeltjes. Geld of een cadeaubon wil ze niet geven. Het moet iets origineels zijn, iets moois. Het is een kans om haar goede wil te tonen. Haar moeder was goed in cadeaus uitzoeken. Nee, sámen waren ze er goed in. In elke stad wisten ze feilloos de leukste en gekste winkeltjes te vinden. Hoe vaak hadden ze niet tussen stapels derdehandstijdschriften, incompleet servies en kantoormeubilair uit de jaren zeventig dat ene puntgave jugendstilvaasje of biedermeierstoeltje eruit gepikt. Het was de kunst om de verkoper niet te laten merken dat ze iets bijzonders hadden gevonden. Daarom vermeden ze het elkaar aan te kijken en liepen gemaakt onverschillig naar de kassa, ondertussen belangstelling voor de andere koopwaar veinzend, alsof wat ze in hun hand hielden iets voorlopigs was wat ze zouden inruilen voor iets beters zodra ze dat zouden vinden. Pas op veilige afstand van de winkel keken ze elkaar aan, wisselden een high five uit en riepen: ‘Yes!’

 

In de plaatselijke tabakswinkel annex souvenirshop koopt ze een zilveren ring met een steen van bloedkoraal. Volgens haar moeder is een sieraad altijd goed en je hebt het voor altijd. Behalve sukkels zoals zij, die het meteen verliezen. Het aanbod om het in te pakken slaat ze af. Dat doet ze liever zelf. Buiten loopt ze Maarten tegen het lijf. Terughoudend en tegelijkertijd welwillend blijven ze allebei staan. Als hij naar binnen wil gaan, spreekt ze hem aan. Door wat er de laatste dagen is gebeurd, is ze anders tegen zichzelf aan gaan kijken. Misschien ziet ze het inderdaad niet meer helder. Alles is ook zo ingewikkeld. ‘Ga je iets voor Ditteke kopen?’

‘Dat is wel de bedoeling, maar ik heb geen idee wat. Ik ben overal al geweest.’

‘Valt niet mee met die anderhalve winkel die ze hier hebben,’ lacht ze. Hij lacht ook, godzijdank. 

‘Sorry voor laatst, ik ging te ver.’

‘Is oké. Ik zat er een beetje doorheen. Ik zat me aan te stellen. Zal ik je helpen?’ 

‘Ben je niet bang met mij gezien te worden?’

‘Het is toch niet verboden?’

Samen gaan ze terug de winkel in. Bij Blokker is meer keus, maar dan moeten ze het hele centrum door. Ze stelt voor dat hij een cd- of cadeaubon geeft. Daar heeft Ditteke het meeste aan en ze zullen niet van hem verwachten dat hij haar smaak precies kent. Wacht, zo’n hoesje voor haar telefoon is leuk. Ze hoorde haar laatst klagen dat ze dat kwijt was. Maarten stemt in. Er zit een riempje aan waarmee het aan een tas of broek vastgemaakt kan worden. Over de kleur zijn ze het nog sneller eens: zwart. 

Maarten loopt met het hoesje naar de kassa. ‘Bedankt. Ik ben om acht uur bij jou, oké?’

‘Misschien ga ik iets later.’ Als ze hem was, zou ze niet gaan. Ze wil niet samen met hem. 

‘Dan wacht ik wel.’

‘Nee, doe maar niet. Als het regent, brengt mijn vader me.’

‘Ik snap het.’

Hij pakt zijn portemonnee en buigt iets voorover, terwijl hij in de veelheid van leren vakjes naar een biljet zoekt. Zijn dikke haar hangt half voor zijn gezicht. 

‘Je oog is goed genezen. Je ziet er niets meer van.’

‘Ik weet het.’

 

Thuis besteedt ze een halfuur aan het inpakken. Crèmekleurig Japans zijdepapier, onzichtbaar gevouwen en dichtgemaakt en een viooltje in een teerblauwe kleur, gedroogd en geplastificeerd. Ze is blij dat ze het nog niet verleerd is en erg tevreden met het resultaat. Ze legt het zolang op haar bureau. Dan kan ze er af en toe naar kijken. Omdat het feest op vrijdagavond is en ze het hele weekend nog heeft voor haar huiswerk, mag ze weg. En omdat hij allang blij is dat ze ergens wordt uitgenodigd, denkt ze erachteraan. 

Haar vader was om vijf uur al thuis en heeft zijn best gedaan op een macaroni-met-kaasschotel. Zijn eerste poging tot vegetarisch koken. Schattig, maar oneetbaar. De met stroperige kaas samengeklonken elleboogjes blijven met hompen tegelijk achter in haar keel steken. Na nog wat ronddansen van haar vork boven de bleke massa op haar bord, schiet haar zogenaamd te binnen dat er eten zal zijn op het feest en schuift ze haar bord weg. Gijs lijkt het als een signaal te beschouwen om ook zijn eten te laten staan.

‘Het was maar een probeerseltje.’

Duidelijk.

Hij neemt een slok wijn. Zij schuift haar stoel naar achteren.

‘Tes, doe je voorzichtig vanavond?’

‘Waarmee? Ik drink niet en ik rook niet en de rest doe ik ook niet.’

‘Op feestjes laten jonge mensen zich soms makkelijk overhalen tot dingen die ze niet willen.’

‘Ik niet.’

‘Zal ik je even wegbrengen?’

‘Niet nodig, dat kippeneindje.’

‘Ophalen dan? Het wordt slecht weer.’

‘Terug rij ik met Maarten mee en anders bel ik wel.’ 

Afwachtend kijkt ze hem aan. Komt er nog meer, of kan ze nu eindelijk gaan? Ze moet niet vergeten dat de dominee met hem heeft gepraat en wie weet wat voor onzin die hem verteld heeft. Gelukkig hoort ze haar vader nooit zo over de duivel. Die heeft het veel te druk met zijn vishandel. Ze bedenkt dat ze op een rare manier via de vis met haar vader verbonden is. Puur toeval, maar wel vreemd. Haar vader en Ichtus, niets staat verder van elkaar vandaan.

Terug in haar kamer laat ze het bad vollopen. Herinneringen aan soortgelijke gelegenheden komen boven. Dan was ze nooit alleen, maar met vriendinnen uren aan het tutten en dan waren de voorbereidingen vaak leuker dan de avond zelf. Toch is het een gelegenheid om zich weer eens wat uitbundiger uit te dossen. Een avond om haar nieuwe kleren aan te trekken en flink wat gel in haar haar te smeren en glitters op haar decolleté te strooien. Nou ja, decolleté, verder dan een cup A is ze nog niet. Jade en zij zijn de platsten van de klas. Zij is een jaar jonger dan de rest, dus het zal vast wel goed komen en zolang ze turnt, zit ze er niet op te wachten. Aan drie kanten staren de donkere ramen haar aan, maar ze heeft geen behoefte om de luxaflex te laten zakken. Daarvoor voelt ze zich te zorgeloos.

Haar laptop staat opengeklapt op haar bureau. Peinzend staart ze ernaar. Er is iets wat ze nog moet doen, maar ze weet niet wat. Natuurlijk, ze moet de mail aan haar tante beantwoorden. De grafsteen is klaar; de foto is als bijlage meegestuurd, maar die kreeg ze vanmiddag niet open. Het zal te veel ophouden, beslist ze, vooral als het niet lukt, en dan moet ze zich haasten en dat met dat hondenweer. Ze doet het wel als ze terugkomt. Haar bad is klaar. 

Als ze weggaat, zit haar vader aan tafel de krant te lezen, zijn rug licht gebogen onder de lamp. Even heeft ze met hem te doen en eerlijk gezegd knort haar maag alweer van de honger, maar ze laat het nu maar zo. Hij wil toch weer opstaan om haar te brengen. Misschien als hij niet zo’n grote auto had, maar ze kent haar klasgenoten inmiddels goed genoeg om te weten dat zij er niet van houden om met hun neus op het verschil in inkomen gedrukt te worden. Uitleggen dat het haar absoluut niet uitmaakt, is zinloos. 

Onderweg begint het te stortregenen. Omdat het in deze streek veel meer regent dan in het zuiden, heeft ze zich aangewend daar altijd op voorbereid te zijn. Vaak zijn het buien die van het ene moment op het andere loodrecht uit de hemel vallen. Twintig seconden heeft ze nodig om haar regenpak aan te doen inclusief rubberlaarzen, maar ruim voor die tijd is ze al doorweekt. Bijna iedereen heeft dezelfde regenkleding. De pakken zijn van speciaal materiaal, bestand tegen extreme neerslag, met een capuchon die niet afwaait en heel klein op te vouwen. 

Ditteke woont in dezelfde buurt als Geert-Jan. Het kan niet anders dan dat die twee elkaar al hun hele leven kennen, samen acht jaar basisschool hebben gedaan en nu de middelbare school. Dat haal je niet zomaar in, misschien wel nooit.

Op een stuk of tien huizen afstand van de schuur waarin het feest gegeven wordt, stopt ze om haar uiterlijk te fatsoeneren. Er is niemand op straat. Met haar capuchon houdt ze de regen uit haar gezicht, terwijl ze met een papieren zakdoekje de uitgelopen mascara van haar wangen haalt. Vervolgens dept ze haar gezicht droog en werkt haar make-up bij. Haar regenbroek trekt ze vast uit en frommelt die in haar fietstas. Haastig fietst ze het laatste stukje in de richting van de muziek. Gelukkig regent het nu minder hard. Fietsen zijn links en rechts van de carport slordig tegen de heg naast Dittekes ouderlijk huis gestald. Een slinger van kerstlampjes aan weerszijden van het tuinpad wijst de weg naar de schuur. Nadrukkelijk is gevraagd niet aan te bellen, maar direct naar binnen te gaan.

Ze wil een late entree maken, onverschillig overkomen, niemand hoeft te weten dat dit haar eerste feestje in maanden is. Ze wil dat het eruitziet alsof ze alleen even poolshoogte komt nemen, omdat ze toevallig in de buurt was. Oké, heel toevallig met glitters en lila oogschaduw op.

Het is een feestje en ze gaat erheen omdat het haar dichter bij haar doel kan brengen. 

 

Binnen is de herrie oorverdovend. Ze kent de muziek die gedraaid wordt niet. Het laatste jaar luistert ze naar niets anders dan The Doors, Sting en Led Zeppelin en van die drie vooral naar The Doors. Eindeloos speelt ze dezelfde nummers af. Andere muziek kan ze amper verdragen. 

Het is vrij donker, waardoor het even duurt voor ze kan zien waar iedereen is. Niemand slaat acht op haar binnenkomst. Zo hoort dat. Ze zou zelf ook niet opkijken. Even blijft ze in de deuropening staan, dan doet ze een paar stappen naar voren, trekt haar jas uit en gooit die op een hoop bij de andere. Op tafel staan bakken chips en pinda’s. Ze strekt haar hand uit naar de pinda’s, maar trekt hem weer terug. Van nootjes ga je uit je bek stinken. O, dit wordt helemaal niets. Was ze maar vast weer thuis, diep onder haar dekbed. Of was ze maar samen met Maarten gegaan. Hij zou onverstoorbaar naar binnen lopen, links en rechts achteloos groetend zonder zich enige zorgen om zijn populariteit te maken. Of om zijn haar, zijn tanden, zijn schoenen. Dan zou ze snel achter hem aan naar binnen glippen, net doen of ze er al een tijdje was. Op die manier konden alle plichtplegingen achterwege blijven. In de zak van haar rokje voelt ze het cadeautje. Op zoek naar de jarige job dan maar. 

Ditteke zit omringd door Anja, Polly, Sabrina en andere getrouwen in de donkerste hoek op een stapel kussens met Mexicaanse motieven. Ze heeft een rode band om haar hoofd gebonden. In combinatie met haar zwarte haar geeft haar dat iets van een indiaan. Een veer erin en klaar. Tes knielt voor hen neer en legt haar handen in haar schoot met het kleine pakje ertussenin. Ze zou willen dat iemand haar voorging, zodat ze zou weten wat ze zou moeten doen. Opstaan en zoenen? Hoeveel zoenen? Drie in Maastricht, maar hier is alles minder. 

‘Gefeliciteerd.’

‘Dank je.’

Ze geeft het maar gewoon. ‘Alsjeblieft.’

Ditteke begint het cadeautje open te maken zonder oog te hebben voor de kunstige verpakking. Het viooltje komt op de grond terecht. Polly raapt het op, draait het even rond in haar hand en laat het vallen. Tes lokaliseert het en schuift het onopvallend met haar voet onder een kussen. Als ze wil, kan ze het dan later nog oprapen. Het gefriemel gaat Ditteke slecht af. Langere nagels zou helpen, maar zij is een notoire bijtster. Meestal draagt ze om een stuk of drie vingers een pleister om de tot bloedens toe afgekloven stompjes tegen stoten, vuil en andere narigheid te beschermen. Vandaag telt Tes er vier. Wijs-, ring- en middelvinger van de ene hand en de duim van de andere. Ditteke geeft het pakje door aan Anja en die heeft het zo open. Ze geeft het doosje terug. Achterovergeleund in de kussens onderdrukken Polly en Sabrina de slappe lach. Polly drukt een kussen tegen haar mond om het niet uit te proesten. Tes kijkt gespannen toe hoe Ditteke het doosje openmaakt en de in donkerrood fluweel ingebedde ring monstert. 

‘Hé, ga je je verloven?’ roept Robert, die net langsloopt. ‘En, weet hij het al?’

Er valt een stilte. Robert krijgt het altijd voor elkaar om met zijn onhandige opmerkingen een gesprek te laten doodvallen. 

Ditteke past de ring, maar krijgt hem niet over de pleister heen. Misschien zou hij om haar pink passen, maar ze neemt de moeite niet eens en geeft hem aan Anja. ‘Pas jij eens.’ 

Bij haar zit hij als gegoten en zij mag hem hebben. Met een simpel ‘dank je’ aanvaardt ze de gift en ze laat de anderen zien hoe hij staat. Haar nagels zijn perfect verzorgd en voorzien van een laagje kleurloze lak. Sabrina en Polly knikken goedkeurend. 

‘Het is echt zilver,’ zegt Tes. ‘Met bloedkoraal.’

‘Ja, nou, hij past niet,’ zegt Ditteke. ‘Maar toch bedankt.’

Ze dacht echt even dat Ditteke een grapje maakte, of wellicht meende ze dat het een nepperd was, maar Tes heeft er vijfendertig euro voor betaald. Niet te veel voor de ring, maar wel voor een cadeau voor iemand die geen vriendin is en je hooguit gedoogt. Ditteke weet best veel van haar. Ze wist als een van de eersten wat er met haar moeder gebeurd was. Eigenlijk heel verstandig van haar om niets aan te willen pakken. Voordat je het weet, kun je het niet meer navertellen. Het meest waarschijnlijk is dat het Dittekes subtiele wraak is. De enige reden waarom ze Tes heeft uitgenodigd, is om haar en plein public te kakken te kunnen zetten. Eerst dat en vervolgens negeren. Anja is de ring nog steeds aan het showen en lijkt de herkomst ervan al vergeten te zijn. 

‘Vind je het erg?’ vraagt Anja.

‘Nee, waarom? Ditteke mag zelf weten wat ze ermee doet, het is haar cadeau.’ 

 

Met het formele gedeelte achter de rug is ze vrij om de rest van de avond te besteden zoals ze wil of om weg te gaan. Ze loopt naar de geïmproviseerde bar achterin. Daar is Geert-Jan. Hij draagt een pak, waarvan de broek te kort is en het jasje iets te wijd om zijn schouders valt. 

‘Hé, Tes. Ik zag je binnenkomen.’

‘O, ja? Ik jou niet.’

‘Wat kan ik voor je inschenken?’

‘Cola?’

‘Wat een braaf meisje.’

Met een grote grijns opent hij een tweeliterfles en schenkt een plastic bekertje vol. ‘Je hebt me lang laten wachten.’

Meteen is ze in verwarring. Hoe krijgt hij het toch altijd voor elkaar? Iemand wacht op je. 

‘Ik heb eerst huiswerk gemaakt.’

‘Superbraaf meisje.’

‘Het voordeel is dat ik nu zo lang kan blijven als ik wil.’

‘Dat klinkt goed,’ hoort ze Maarten zeggen. Verrast kijkt ze om.

‘Hoi, ben je hier al lang?’

‘Ik fietste pal achter je.’

‘Echt?’ 

‘Hij kan zich onzichtbaar maken. Daar heeft hij een formule voor. Maarten heeft voor alles een formule,’ zegt Geert-Jan. ‘Behalve voor wat je tegen meisjes moet zeggen.’

Maarten en Geert-Jan kijken elkaar taxerend aan. Ze weet dat er maar weinig hoeft te gebeuren om die twee ruzie te laten krijgen. Ook Maarten lijkt dwars door haar heen te kijken, maar op een heel andere manier dan Geert-Jan. Alles aan hem is oprecht en goed. Af en toe wordt ze er een beetje moedeloos van. Elke leugen die ze hem vertelt, spat als een zeepbel uiteen nog voordat ze hem uit haar mond heeft. Valse woorden glijden van hem af als regen van een waterproof jack.

‘Met jouw killerscharme kan niemand zich meten,’ antwoordt Maarten. ‘En doe mij ook maar een cola.’

‘Ben je niet bang dat ik je vergiftig?’

‘Schenk maar vol.’

 

De tijd gaat langzaam. Het feest is saai. Harde muziek en veel drank, meer niet. Verloren voelt ze zich niet. Ze wacht. Na een uurtje vertrekt Maarten. Hij zoekt haar op om gedag te zeggen. Als ze naar huis wil, kan ze meefietsen, zegt hij. Ze geeft te kennen dat ze nog even blijft. Hij kwam alleen voor haar. Mensen zoals hij zijn aardig, zonder er iets voor terug te verwachten, waardoor je je nog schuldiger gaat voelen. Graag zou ze hem in vertrouwen nemen om hem Jades geheim te vertellen en zijn mening daarover te horen. Hij zou een aannemelijke verklaring hebben en haar geruststellen. Gek, als ze zich voorstelt wat Maarten van iets zal vinden, dan is alles helder en weet ze dat ze logisch moet nadenken en zich niet moet laten meeslepen, maar als Geert-Jan haar gedachten weer overneemt, gaat alle redelijkheid van tafel. Dan is er alleen nog maar dat ene.

Na het vertrek van Maarten en de andere niet-kringleden komt Geert-Jan langs met een dienblad met borrelglaasjes met een groenig drankje. 

‘Even een shot ter ere van het feestvarken en dan een spelletje,’ kondigt hij aan.

Ze heffen het glas, terwijl Geert-Jan zijn arm om Ditteke slaat en haar nog vele jaren wenst. Tes let op of hij haar zoent, maar het blijft bij een kusje op de wang. Zie je wel, die twee hebben ook niet echt wat. Niet dat zij zo graag echte verkering met hem zou willen. Dat is wel het laatste waar zij zich mee bezighoudt. Het groenige drankje, dat ze in één teug dienen te nuttigen, smaakt naar gras en kruiden, een stuk weiland dat in een sapcentrifuge is gestopt. Nog geen minuut later begint haar hoofd te gonzen. Het zal weer een van zijn eigen brouwsels zijn. Het maakt niet uit. Zij zijn de Afgezanten en De kring is van hem.

Er wordt een tafel naar het midden van de ruimte gesleept. De muziek en de meeste lampen gaan uit. Alles gebeurt met zo’n vanzelfsprekendheid dat ze beseft dat ze dit vaker gedaan moeten hebben. Ditteke legt een groot bord met letters op tafel. Ze heeft haar vestje uitgedaan en loopt rond in een laag uitgesneden T-shirtje met korte mouwen, blote benen onder haar korte rok én die rode haarband. Haar zware borsten floepen bijna uit het topje. Ze zijn witter dan wit en roepen de associatie met melk op. Meer meisjes lopen er een stuk luchtiger bij dan een halfuur geleden. Zelf heeft ze daar geen behoefte aan en ze kan ook niets uittrekken. Ze draagt een truitje met pofmouwtjes met alleen een beha eronder en op deze vloer gaat ze niet op blote voeten rondlopen. Bij sommige meisjes is zelfs het teken zichtbaar. Dat hoort niet. Ook onder elkaar moet je er niet mee te koop lopen. Bij haar zou het niet eens opkomen, daarvoor koestert zij haar teken te zeer. Het maakt niet uit dat ze niet de enige is en dat hij het haar niet zelf heeft kunnen geven. Dat had hij waarschijnlijk wel gewild, maar was te veel opgevallen. Ze moeten voorzichtig zijn. Officieel zijn alle Afgezanten gelijk, maar zij deelt met de Leider iets unieks, iets waarover de anderen niet eens mogen praten. Maar goed, op zo’n feest als dit valt er weinig exclusiviteit te verwachten. Was ze maar met Maarten meegegaan, dan was ze allang weer thuis. Nu vertrekken zou te veel aandacht trekken. Anderzijds wil zij erbij zijn en niets uit de tweede hand horen. Iedereen gaat op z’n knieën om de tafel zitten. Zij is de enige die nog staat. Vooral omdat ze twijfelt tussen wie ze zal gaan zitten. Alles telt. Geert-Jan verschijnt. Hij legt zijn handen losjes op haar schouders en voert haar zo mee, net of ze aan twee wasknijpers hangt. Bij de tafel laat hij zijn handen zakken en strijkt met zijn vingertoppen zacht over haar borsten.

‘Maak je geen zorgen,’ fluistert hij. ‘We doen dit voor jou.’

Als ze tussen Robert en Sabrina wordt neergedrukt en knielt, kruipt haar korte rokje op tot in haar lies. Ze trekt eraan, maar het zakt geen millimeter. Zijn vingers veroorzaakten een ongekende sensatie in haar onderbuik. Dit soort dingen wil ze niet voelen. Niet nu.

 

Het is behoorlijk donker. Slechts hier en daar flakkert nog een waxinelichtje. Een beetje licht komt van de sliert gekleurde lampjes buiten. Van de aanwezigen onderscheidt ze niet meer dan vage contouren. Geert-Jan stelt zich op enige afstand van hen op, zoals hij in de ijskelder ook altijd doet. Boven zijn kring staat een andere kring en daar weer boven een derde kring, legt hij uit. Zo gaat dat oneindig door. Zij zijn het laagste van het laagste en niet voor niets gedoemd om op de grond te leven. Sommige zaken kan hij niet op eigen houtje beslissen. Daarvoor heeft hij toestemming nodig van de kring boven de zijne. 

Op aanwijzing van Geert-Jan zetten ze hun vingers op een glaasje dat ondersteboven in het midden van het bord is gezet. Ditteke zet haar bepleisterde vingers naast die van Tes. Fluisterend vraagt Tes aan Robert wat de bedoeling is. ‘Een naam’, sist hij. Een naam. Minutenlang gebeurt er niets. Geert-Jan staat in een hoek met zijn ogen dicht. Contact aan het maken met de hogere kringen natuurlijk. Het maakt haar niet uit dat er meer kringen zijn. De wereld verandert er niet door. Na een tijdje beginnen haar vingers te trillen. Vrij kort daarop begint het glas te bewegen. Haar vingers en die van alle anderen worden erdoor meegetrokken. Eerst denkt ze dat ze het zich verbeeldt, maar als ze beter oplet, lijdt het geen twijfel dat het glas langzaam maar zeker dichterbij glijdt.

Het komt tot stilstand voor de letter A. Ditteke kijkt naar Geert-Jan. Steeds vaker doet zij Tes aan de assistente van een goochelaar denken. Zeker vanavond met haar bijzondere outfit.

‘De A,’ zegt Ditteke. Terwijl ze de letter uitspreekt, gaan haar ogen even open en dicht.

Hij knikt, nog steeds met gesloten ogen. Ze gaan door en de N volgt. Tes gluurt naar Anja, maar er volgt een G en geen J. Het glas wordt glad van het zweet. Ze moet haar best doen haar vinger tegen het glas te houden. ANG… ST of… een E volgt. Geen twijfel meer. ANGELA.

‘Angela!’ roept Geert-Jan zodra Ditteke de tweede A heeft uitgesproken. 

Zijn stem is laag en lijkt van heel ver te komen. Ze kan hem niet goed zien, maar voelt hoe zijn gezicht zich naar haar toe draait.

‘Angela. Zegt die naam iemand iets?’

Ze kijkt de tafel langs, maar niemand reageert. Er is geen zusje, buurmeisje of nichtje dat zo heet. ‘Ik,’ fluistert ze. ‘Het is mijn tante.’

‘Waarom geeft de tweede kring haar naam door?’

Ze wil antwoord geven, maar haar hoofd zit vol. Er zijn te veel gedachten die om voorrang vechten.

‘Tes, je laat ons wachten. Is ze overleden?’

‘Nee! Nee, natuurlijk niet. Doe niet zo raar.’ 

De blik van Geert-Jan wordt zwart. Hij denkt dat zij hem in de maling neemt. 

‘Waarom, Tes?’

‘Sorry. Ik weet het niet.’ Ze heeft weleens iets gelezen over het oproepen van geesten door middel van een bord of het draaien van een glaasje, maar haar tante woont in een eigenhandig verbouwde boerderij in Limburg met haar oom en nichtjes. 

‘Denk eens na. Dat kun je toch zo goed?’

‘Het spijt me. Ik snap niet wat je bedoelt.’

Geert-Jan kijkt haar strak aan. Zijn handen hangen af langs zijn lichaam. ‘Zaterdag? Heb je dan iets?’

Dan heeft ze met haar tante afgesproken. Hoe weet Geert-Jan dit?

Ditteke steekt haar hand op. ‘Zaterdag is het 27 november. Dan gaat ze naar het graf van je weet wel. Haar tante, die Angela dus, heeft een steen uitgehakt en die moet zaterdag gekeurd worden.’

Nee, Dittekes blik is niet triomfantelijk. Ze doet haar plicht en ze weet het. Stond het op haar Hyves? Of op die van Vera? Misschien heeft ze het zelf aan iemand verteld. Of wacht, haar agenda is rondgegaan. Dat is eeuwen geleden, stug dat ze dat onthouden hebben. 

‘De Dag van het Licht,’ zegt Geert-Jan. Hij loopt om de tafel heen en blijft voor haar staan, waardoor ze tegen hem op moet kijken. ‘Jouw plan wordt niet gewaardeerd. Dat is wat de tweede kring ons, of althans mij, probeert te zeggen.’

Opnieuw zetten ze hun vingers tegen het glas. Geleidelijk worden letters tot woorden, maar ze is zo confuus dat ze er niet in slaagt de lettercombinaties of zelfs maar de afzonderlijke letters tot zich door te laten dringen. Ten slotte blijft het glas staan. Alle Afgezanten wachten geduldig en met gebogen hoofd tot Geert-Jan weer het woord neemt. Tes draait haar hoofd een stukje, zodat ze zijn gezicht kan zien. Zijn hele lijf beweegt bijna onmerkbaar heen en weer, alsof onbekende krachten hem van zijn plek proberen te duwen en hij met alles wat hij in zich heeft terugvecht om te blijven staan. Als ze zijn blik omlaag voelt gaan, buigt ze snel haar hoofd weer. Er klinkt een donderslag, zo hard dat sommige meisjes een kreet van schrik slaken. 

De vlammetjes van de waxinelichtjes dreigen gedoofd te worden, maar ze weigeren en weten zich op het laatste moment weer op te richten. Een ijskoude tocht strijkt langs haar schouders, precies daar waar ze eerder Geert-Jans handen heeft gevoeld. De laatste energie die ze nog heeft, zakt via haar benen en voeten in de betonnen vloer weg en ze mist de kracht om ook maar één van haar eigen gedachten te omvatten.

‘Tes, je moeder wacht op je. Het is tijd.’

 

Het is zo hard gaan waaien dat er takken van de bomen zullen vallen op het laatste stuk naar haar huis, een lange, rechte weg zonder beschutting. Haar vader komt haar halen, helemaal uit zichzelf. Dat waardeert ze en het kan haar niet schelen wat haar klasgenoten zullen vinden van zijn auto, zijn kleding, zijn houding. Gekleed in een lange waxjas en met een zuidwester op laadt hij in de neergutsende regen haar fiets in de auto. De bewegingen waarmee hij dat doet, laten zien dat hij iemand is die niet bang is voor krassen. Ze bedenkt dat hij de datum op de fabriek kan hebben genoemd. Tegen Ine bijvoorbeeld, die in de kamer naast de zijne de boekhouding doet. Maar Maarten zal niets doorverteld hebben. Of tegen een van de andere ouders van de klas die in de fabriek werken en een van hen heeft het dan weer thuis tegen de kinderen gezegd en die weer tegen hem. Niet dat het een geheim was, meer iets wat ze liever voor zichzelf had willen houden. Maar goed, ze is een van de vele Afgezanten. Haar privéleven is ondergeschikt aan het grotere geheel en dat is Ichtus, hij die het leven geeft. Via de hogere kringen en de Leider van haar eigen kring is hij bereid haar een onbeschrijflijk groot voorrecht te verlenen. Alles komt goed. Ze zullen rust vinden, ieder in hun eigen wereld, maar dat is dan gewoon zo. 

Onderweg passeert hen uit tegengestelde richting een auto met grote vaart. Aan weerszijden van de banden spat een muur van water op. Via de achteruitkijkspiegel kijkt haar vader de auto na.

‘Die is niet van hier,’ zegt hij. ‘Het lijkt wel of hij door de duivel op de hielen wordt gezeten.’

Hij heeft het nog niet gezegd of een nieuwe donderklap, nog veel harder dan de vorige, weerklinkt. 

 

Vroeg in de ochtend ontwaakt ze uit een gruwelijke droom en vindt zichzelf terug op de vloer naast haar bed. Ze komt overeind, merkt dat ze hard op haar heup terechtgekomen is, doet alle lichten aan en kruipt terug in bed. Dan pas, met het dekbed tot haar nek opgetrokken en op haar buik liggend, durft ze aan de droom terug te denken. Na het feest fietste ze door het noodweer zo hard mogelijk naar huis. Het was zo donker en stormachtig dat ze niet goed op de weg lette en grotendeels op gevoel terugfietste. Bij een kruising, die ze niet herkende, zag ze iets liggen wat wild bewoog. Dichterbij gekomen zag ze dat het Jade was. Slechts gekleed in een onderbroek lag ze dwars over de weg en rolde als een waanzinnige over het natte asfalt heen en weer, daarbij onverstaanbare klanken uitstotend. Tes zette haar fiets tegen een lantaarnpaal en liep op haar af. De woorden werden min of meer verstaanbare zinnen. Jade raaskalde over een leger van mieren dat onder haar huid gekropen was. Met z’n duizenden waren ze bezig het binnenste laagje van haar huid te verwijderen. Door over het wegdek te schuren maakte ze ze dood. Maar ze had niet veel tijd. Ze waren met zoveel!

Tes knielde bij haar neer, zei dat ze naar de kant moest omdat er auto’s aan konden komen. Toen ze aan haar begon te sjorren en Jade zich omdraaide, schrok ze. Ze had weer die kraalogen, net als boven in de kerk. Twee ronde schijfjes van gekleurd glas, die erin geprikt waren en er ook zo weer uit genomen konden worden. Er was geen enkele kans op contact. Stukje bij beetje had ze haar vriendin naar de stoep getrokken en daar haar armen stevig om haar heen geslagen in de hoop haar te kalmeren, maar de paniek liet zich niet verjagen. Zodra zij de druk op haar ledematen iets verminderde, spanden haar spieren zich opnieuw om terug naar de weg te schieten. Met haar opengekrabde gezicht en handen, en haar geschramde rug, buik en benen leek ze half gevild. Van haar nagels was niets meer over. Ze moest ondraaglijke pijnen lijden. In de verte naderde een auto met hoge snelheid. Om Jade bij het asfalt vandaan te houden, nam ze haar in een soort houdgreep, zette haar elleboog in haar hals en ging excuses mompelend boven op haar zitten. Ze stak haar hand op om de bestuurder van de auto tot stoppen te dwingen en schreeuwde om hulp, maar hij zoefde voorbij. 

Jade was gaan huilen en schreeuwde dat de mieren bijna klaar waren. Dan kwam het allerergste. Minstens een kwartier had ze haar moeten vasthouden, voordat ze in staat was het met horten en stoten te vertellen. Nu ze wakker is, herinnert ze zich vooral de beelden, niet haar exacte woorden.Iemandzou met een mes een inkeping maken vanaf haar voorhoofd over haar schedel naar het midden van haar nek, gevolgd door een tweede snee van oor tot oor. Dan zou diegenehaar vastpakken en zijn handen aan weerszijden om haar hoofd leggen. Met stevige druk zou hij de huid van haar schedel af stropen en over haar gezicht heen duwen. Met haar gezichtshuid opgehoopt aan weerskanten van haar nek, zouden de inkepingen wat wijder worden getrokken om over haar schouders heen te kunnen glijden. Verder naar beneden was een makkie als het breedste punt was gepasseerd. Zo zou, in de vorm van een puntgave catsuit, alle huid van haar afgenomen worden. Wat over zou blijven was een ‘binnenstebuiten’ Jade.

Intussen zelf ook doorweekt geraakt, gaf ze Jade haar jas. Nadat ze min of meer leek aan te nemen dat er in ieder geval vandaag nietsmeer ging gebeuren, had ze haar achter op haar fiets gezet, maar Jade viel er aan de andere kant als een zak aardappelen weer af. Ze wilde namelijk haar hand, die ze beschermend op het teken op haar bovenarm had gelegd, niet loslaten. Tes raapte haar fiets op en bedacht dat als ze hulp ging halen, ze haar hier alleen achter zou moeten laten. Toen ze weer opkeek, zag ze Jade in eerste instantie nergens meer, tot ze haar in de verte als een insect in een razend tempo weg zag kruipen. Het leek of ze minstens vier armen en vier benen had, alsof ze zelf een mier was geworden, een reuzenmier. Tes wilde op haar fiets stappen om haar in te halen, maar met fiets en al begon ze in slow motion naar de grond over te hellen totdat ze die raakte en wakker werd. Waarschijnlijk. 

Het positieve is dat ze zeker weet dat het een nachtmerrie geweest is. Haar vader heeft haar opgehaald en Jade is gewoon thuis. Even twijfelt ze of ze haar een sms’je zal sturen om te vragen of alles goed is, maar ze spreekt haar nog wel over het feest en dan ziet ze wel of ze dit ter sprake brengt. 

 

Pas dan komt de rest van de avond boven. Snel klapt ze haar laptop open en stuurt zonder de bijlage te bekijken haar tante een mailtje: ‘Sorry, kan niet. Ik bel je nog.’ Dan pakt ze haar agenda en bladert door naar 27 november. De priegelletters die samen ‘tante Angela’ vormen zijn met potlood geschreven en makkelijk uit te gummen. Dat is wat ze doet. Daarna pakt ze een pen en schrijft ‘mama’ op de vrijgekomen plek. Zaterdag 27 november, de Dag van het Licht.
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Koken voor papa

 

 

 

 

 

Opgewekter dan ze in tijden is geweest, gaat ze naar het centrum om boodschappen te doen. Ze wil haar vader verrassen met een zelfgekookte maaltijd. Op deze zonnige, voor de tijd van het jaar zeer zachte en vrijwel windstille winterochtend oogt het centrum pittoresk. Van de recente storm is niets meer te zien. Veel mensen lopen in klederdracht. De masten van de zeilschepen in de haven steken recht de ijsblauwe lucht in. Op het randje Zuiderzee dat is uitgespaard bij de grote drooglegging en in het collectief geheugen allang vervangen door het Veluwemeer, varen vissersboten met gestreken zeilen en zelfs een paar plezierjachten. 

In de groentewinkel wil ze Spaanse pepers, limoenen en koriander kopen om vis in te marineren, maar de laatste twee ingrediënten hebben ze niet en er is nog maar één pepertje en dat is verlept. De groenteboer raadt haar citroen en peterselie als alternatief aan. Het gerecht dat ze gaat maken, heeft ze van internet geplukt en komt uit Peru. Het is niet erg als het een Hollands tintje krijgt. Ze weet toch niet wat haar vader lekker vindt. Als ze klaar is, gaat ze naar de viswinkel een paar deuren verderop. Twee strak gecoupeerde poedels, een witte en een zwarte, zijn met hun riem vastgebonden aan een fietsenrek voor de deur. Ze kwispelen naar elke voorbijganger. Prompt voelt ze zich schuldig ten opzichte van haar eigen hond, die ook vandaag zichzelf weer mag uitlaten. 

Binnen staat Ditteke achter de toonbank in een wit jasschort en met plastic handschoenen aan. De pleisters daaronder zijn vaag zichtbaar. Het is Tes bekend dat ze hier een bijbaantje heeft, maar haar aanwezigheid overvalt haar toch. Zodra Ditteke in de buurt is, wordt ze onrustig en gespannen. Om maar iets te zeggen te hebbenbegint ze over de poedels. Het is een schot in de roos. Ditteke gaat er uitgebreid op in. Die twee kent ze wel, die zijn van de vrouw van de makelaar en inderdaad heel lief. Ze zou zelf ook graag een hond willen hebben, maar helaas, haar moeder is allergisch. 

Tes gelooft het verder wel en bekijkt het aanbod in de bakken. Vis te kust en te keur, maar ze kan een schol niet van een wijting onderscheiden, laat staan de meer exotische soorten benoemen. Ze maakt haar vader nog te schande. Hij weet alles van vis. De verschillende soorten en hun geschiedenis; de beste methode voor de vangst; de migratiebewegingen, hun voorplanting; het leven in zout of zoet water. Maar vis is vis. Er is maar één vis: Ichtus. En dat weet hij dan weer niet. 

Vis zonder graten wil ze hebben. Graten zijn gevaarlijk. Ze wijst naar een dik stuk filet.

‘Wat is dat?’

‘Kabeljauw.’

‘Zitten er graten in?’

‘Het is gefileerd, maar er kan nog een graatje in zitten.’

‘Heb je iets wat echt graatvrij is?’

‘We mogen geen honderd procent garantie geven. Dan kunnen we gesuedworden als iemand stikt of zo.’ Afwachtend kijkt Ditteke haar aan. De winkelbel kondigt nieuwe klanten aan. 

‘Doe maar een half pond.’ Dat lijkt haar wel genoeg. Het is maar voor één persoon. Zij wil vegetariër blijven voor zover het kan. Met een breed mes hakt Ditteke een stuk af. Wat heeft zij De kring moeten brengen? Ook een mes of iets uit de winkel? Geld misschien. Het moet iets zijn wat niet van jezelf is, maar van een van je dierbaren, weet ze intussen. Anders kost het geen moeite om het af te geven. 

Na het pakketje in een tasje met de beeltenis van een vrolijk buitelende vis erop gedaan te hebben, slaat Ditteke het bedrag aan op de kassa. Negen euro dertig. Tes pakt een biljet van twintig euro. De hoofdverkoopster, een geblondeerde vrouw van een jaar of vijfenveertig, komt de winkel binnen met een metalen asbak, die ze onder de toonbank zet, en beoordeelt de situatie in één oogopslag. Lichtjes doch beslist schudt ze haar hoofd. Tes moet als ‘dochter van’ de vis gratis meekrijgen. En dat niet alleen, ze moet er een schaaltje ingelegde haring bij doen. Met een gezicht waar aan alle kanten het ‘is dat nou nodig’ van afstraalt, doet Ditteke een greep in de vitrine.

‘Dat hoeft echt niet,’ sputtert Tes tegen.

‘Echt wel,’ zegt Ditteke en drukt Tes het tasje in de handen. ‘Eet smakelijk. ‘

 

Ze snijdt uien en perst citroenen. De sappen en scherpe geuren prikkelen haar ogen en neus. Over het veld komt Maarten aanlopen. Dat baart haar zorgen. Van die kant kwam nog nimmer iets goeds. Zodra hij binnenkomt, begint ze druk te praten. Ze vertelt hoe belachelijk het was dat ze de vis niet hoefde te betalen en hoe ze ervan baalt dat vroeger of later alles weer neerkomt op ‘zij’ en ‘wij’. Alsof zij er iets aan kan doen dat haar vader directeur is! Denken ze er ook aan dat ze hem tot nu toe nauwelijks heeft gekend? Ze praat maar door, tot Maarten een koffiemok van het aanrecht pakt en er hard mee op het granieten blad slaat. Het oortje breekt af. De mok stuitert even heen en weer en blijft dan staan met een soort van gespeelde verbazing. Maarten schudt het oortje van zijn vinger en vangt het op met zijn andere hand voordat het tussen de gesnipperde uien kan vallen.

‘Mag ik even? Dan ben je van me af.’

‘Dat zei je de vorige keer ook.’ Maar ze geeft zich gewonnen, schuift de plank met de uien en het mes weg en draait zich om, zodat ze tegen het aanrecht kan leunen. Niet eerder zag ze hem zo van streek. ‘Je mag.’

‘Ik heb Jade gezien,’ begint hij. 

‘Wanneer?’ 

‘Vanochtend heel vroeg. Ze zat voor de deur van haar huis.’

En wat deed jij daar dan? ‘Kon ze niet naar binnen?’

‘Ze wilde niet. Ze zag er moe uit en ook...’

‘Logisch. Haar ouders willen dat ze naar een andere school gaat. Ze heeft een hoop gezeik.’ Zijn vertrouwde mosgroene jasje heeft nieuwe suède elleboogstukken. Zijn grijze ogen haken zich in de hare en trekken zich dan terug om via de keukenkasten naar het grote raam te dwalen en te blijven rusten op het veld en de donkere bosrand, waar de schemer al boven hangt. Ineens herinnert ze zich een detail uit haar droom. De grootste angst van Jade was niet het binnenstebuiten gekeerd worden of het vooruitzicht van een zekere dood, maar het verloren gaan van het teken van De kring van Ichtus op haar schouder. Ze huivert en ze weet niet of het uit medelijden met Jade is of uit herkenning van die angst. 

‘Ja, maar er is nog iets anders. Jade was niet zichzelf. Ze leek buiten zichzelf te staan. Ik weet niet hoe ik het moet zeggen.’

Jades geheim vertellen of niet? ‘Ze gelooft in de duivel.’

Maarten knikt. ‘Er is iemand bij haar geweest, maar ik denk dat hij is gedwarsboomd door iemand die wij allebei kennen, maar niet goed genoeg.’

De auto die haar vader en haar passeerde in het holst van de nacht. De duiveluitdrijver, die op de vlucht was geslagen, niet wist hoe snel hij deze verdoemde plek moest verlaten. Nee, dat kan niet. De duivel bestaat niet, want God bestaat ook niet. Dan had hij haar moeder niet dood laten gaan. 

‘Wat deed jij daar?’

‘Dat weet je. Iemand moet een beetje nadenken.’

‘Je laat je meeslepen.’

‘Ik? Door wat, door wie? En niet zeggen dat ik verliefd op je ben.’

Ze vindt het grappig en wil erom lachen, maar dat is nu niet handig. ‘Als je het niet erg vindt, ga ik door met koken. Ik heb nog een heleboel te doen.’ Ze voegt de daad bij het woord, draait zich om en gaat verder met de uien. 

‘Tes, alsjeblieft, blijf weg bij Geert-Jan.’

‘Dat heb je al vaker gezegd. Je weet hoe ik erover denk.’

‘Misschien moet je naar een andere school gaan.’

‘Ik kijk wel uit. Ik ben net gewend aan deze.’

‘Luister, ik heb met mijn eigen ogen gezien hoe ver zijn invloed reikt. Het is vele malen ernstiger dan ik dacht. Ze is zo ver heen. Je hebt geen idee. Als je haar gezien had…’

‘Jade is makkelijk te beïnvloeden en dan heeft ze ook nog eens te veel fantasie.’

‘En jij?’

‘Alsjeblieft, bemoei je er niet mee. Ik heb genoeg aan mijn hoofd.’

‘Meer dan je denkt.’

Nog even voelt ze zijn ogen in haar rug. Dan gaat hij weg. Gelukkig heeft ze de afleiding van het eten. Ze past ervoor om door Maarten op een ander spoor gezet te worden. Hij is nog steeds verliefd op haar en Jade is een hopeloos geval. Soit. Mieren! Ze legt de vis op een plank en hakt die tot tartaar.

 

Als Gijs thuiskomt, is de keuken opgeruimd, staat het eten op tafel en branden de kaarsen. Tes heeft zich verkleed en opgemaakt. Bij de deur wacht ze hem op als een volleerde gastvrouw en neemt zijn jas aan. Haar vader overlaadt haar met complimenten. Wat een voorrecht om zo’n grote dochter te hebben. Ceviche heeft hij nooit eerder gegeten, maar het smaakt hem goed. Met rauwe vis heeft hij geen moeite. Bij de Japanner krijg je sushi en sashimi, en haring is ook rauw. 

‘Het is een Peruviaanse specialiteit,’ zegt Tes, ‘maar ze hadden geen koriander en zo bij de groenteboer.’

‘Als het maar lekker is en dat is het.’

Voor zichzelf heeft ze bietencarpaccio met mierikswortel gemaakt. Ze laat hem proeven. Het omgekeerde weigert ze. Hij maakt er geen woorden aan vuil. Sommige dagen hebben hun eigen wetten. 

Ze haalt de lasagne uit de oven en zet die op tafel. ‘Dit is vegetarisch. Ik ben benieuwd wat je ervan vindt.’

Hij snijdt het gerecht in stukken en schept hun beiden een dampende portie op. ‘Het ruikt heerlijk.’ 

‘Voorzichtig, het is gloeiend.’

Hij proeft en knikt goedkeurend. ‘Heerlijk. Zo mis ik het vlees inderdaad niet. Waar heb je het recept vandaan?’

‘Van mama, maar iedere keer doe ik het weer anders. Kastanjechampignons in plaats van gewone, ricotta in plaats van mascarpone, dat soort dingen.’

De lasagne is erg machtig. De helft blijft over, al die room. Als dessert is er panna cotta met bosvruchten, nog meer room. Als ze opstaat om het te halen, lijken haar benen twintig kilo zwaarder geworden en trekken haar als magneten terug naar haar stoel. 

‘Ik plof. Zullen we het toetje voor morgen bewaren?’

‘Nee, dan doen we deze avond tekort.’ Hij pakt de wijn en leegt de fles in zijn glas. ‘De volgende keer kook ik, beloofd.’

De volgende keer? Als ze terugkomt met de twee glazen, hangt haar vader wat onderuitgezakt in zijn stoel. Hij kijkt toe hoe ze het glas voor hem neerzet. Boven op de gekookte room ligt een zachtgroen waas van pistachegruis. Met de nootmuskaatrasp kreeg ze de nootjes fijner dan verwacht.

‘Misschien hadden we niet uit elkaar moeten gaan.’

Ze schrikt. Dit is het allerlaatste wat ze uit zijn mond verwacht te horen. Wil horen.

‘Maar jullie wilden toch allebei scheiden!’ roept ze uit.

‘We moesten scheiden.’

Vol onbegrip kijkt ze hem aan. ‘Wat is het verschil?’

‘Je bent nog jong. Je denkt dat je weet hoe de wereld in elkaar zit, dat doen alle jonge mensen. Maar dat is niet zo.’

‘Een van de vele dingen waar ik nog wel achter kom als ik later groot ben?’

‘We hebben besloten elkaar los te laten, maar dat wil niet zeggen dat er geen liefde was.’ Hij pakt het glas op en draait het rond om de purperen onderste laag te bewonderen. ‘Ik dacht dat het meeviel, omdat ze zeggen dat de tijd alles doet slijten, maar toen ze doodging…’ Met waterige ogen kijkt hij haar aan. ‘Ik zou er alles voor geven om haar nog één keer te zien.’

Ontzet kijkt ze terug. Is dit nu sentimenteel dronkenmansgepraat of wat? Hoe durft hij dat te zeggen! Het lijkt wel of hij het opzettelijk doet. Steeds weer alles verpesten. Haar moeder is van háár.

‘Had ze het nog weleens over me?’

Stug plant ze haar lepel als een schop in het groen en neemt een grote hap. Eruit halen wat erin zit. Haar idee. Het is koud tegen haar tanden. Precies goed. Helemaal gelukt. ‘Nooit.’

‘Nooit?’

‘Ze had wel wat beters te doen. Haar werk en haar nieuwe vriend. Eric was geweldig. Zo’n leuke man. Jammer dat je hem nooit ontmoet hebt.’Drie maanden kende ze die eendagsvlieg pas, maar ja. Het is niet gelogen dat haar moeder zelden over haar vader sprak.

Ze observeert de man tegenover haar en vraagt zich af hoeveel en hoe lang haar moeder van hem gehouden heeft. Het is nauwelijks voor te stellen, haar hartelijke, levenslustige moeder en deze saaie man. Oké, hij komt wat los de laatste tijd, maar haar moeder kon inderdaad wel wat beters krijgen. Ze laat een rijtje exen van haar moeder de revue passeren en ze zucht diep. Misschien ook niet. Hoe goed kende ze haar moeder eigenlijk? De uitzonderlijk hechte band die ze meende te hebben, was een vanzelfsprekendheid die voortdurend door de buitenwereld werd bevestigd. Medi en Tes, Tes en Medi. Bijna als een stel. Geen turnwedstrijd sloeg haar moeder over. Omgekeerd was dat veel minder, realiseert ze zich nu. Geen idee hoe haar moeder haar tijd doorbracht terwijl zij op school zat, en van haar dromen wist ze niet meer dan dat zij ‘later’ op een eiland in de Middellandse Zee wilde gaan wonen om te gaan schilderen. Laat staan dat ze iets wist over haar échte verlangens en kwetsuren. Haar moeder moest doodgaan om haar in te peperen dat ze vreemden voor elkaar waren. Haar vader tegenover haar, ook een vreemde. Langzaam branden de kaarsen tussen hen in op. Ze wil niet bedroefd zijn. 

‘Ze stikte in dat idiote geloof van je en daarom is ze weggegaan. Dat heeft ze me vaak genoeg verteld.’

Hij klemt het glas zo stevig tussen zijn handen dat ze bang is dat hij het kapot zal knijpen. ‘Ja, het geloof was een splijtzwam. Ik had het je graag meegegeven. Nu is het te laat, vrees ik.’

‘Zij wilde het mij besparen en ze had gelijk!’

‘Over het laatste heb ik geen oordeel, maar het eerste klopt.’

Zijn reactie ontwapent haar. Even was ze bang dat de avond verpest zou worden om dezelfde reden als waarom haar ouders zo vaak ruzie hadden in de korte tijd dat ze bij elkaar waren. 

‘Pap, ik heb van mama al zoveel gehoord over alles daarna. Ik wil liever iets horen van daarvoor. Iets wat alleen jij mij kunt vertellen.’

‘Je mag me alles vragen.’

‘Weet je nog dat je verliefd werd op mama, hoe dat was?’

Hij blijft even stil als om zijn gedachten te ordenen. ‘Het was liefde op het eerste gezicht,’ begint hij dan, ‘zodra ik haar zag, kwam er een grote rust over me. Het was of ik haar altijd al had gekend, maar had moeten wachten op de dag dat onze wegen elkaar zouden kruisen.’ 

Tes schiet in de lach. ‘Dat is wel heel erg cliché.’

‘Maar daarom niet minder waar. Ik was een paar dagen gaan wandelen in Limburg. Mijn laatste dagen in vrijheid voordat ik bij mijn vader in de fabriek zou gaan werken. Ik ontmoette haar in Valkenburg op een terras. Ze droeg een uniform in geel en wit met de naam van de zaak in rode letters op het borstzakje…’ Hij kijkt even op. ‘Hándgeborduurd.’

In zijn ogen ziet ze de jongen. 

‘Ik bestelde alleen koffie, maar daar nam zij geen genoegen mee. Ze zei dat ik beslist Limburgse vlaai moest proberen.’ Hij onderbreekt zichzelf om de exacte woorden van bijna twintig jaar geleden boven te halen en haar moeder te citeren. ‘Al moet ik die uit eigen zak betalen. Dan krijg je misschien wat vlees op je botten.’

Tes glimlacht. Typisch haar moeder.

‘Nadat zij de bestelling had gebracht, zag ik haar nergens meer. Ik rekende af bij een collega van haar en wilde net weggaan, toen ze weer opdook en vroeg of ze te veel gezegd had over de vlaai. Ik zei dat het heerlijk was, maar dat het nog beter had gesmaakt in goed gezelschap. Ze lachte en dat gaf mij de moed om haar uit te nodigen voor een avondwandelingetje langs de Geul. Ik dacht dat zij mij wel een hopeloos ouderwets type zou vinden, maar ze zei ja en zo begon het.’

Ze zag het helemaal voor zich. Haar stijve vader, die zelfs bij het wandelen een pak droeg of minstens een bermuda en een poloshirt, en haar moeder, los en vrij, maar gedoemd haar hele leven serveerster te blijven, nadat ze van twee middelbare scholen was gestuurd en ook een kostschool niet mocht baten. Natuurlijk vond haar vader haar moeder leuk, maar wat zij in hem zag, begrijpt Tes nog steeds niet. Of is dat nou liefde? Dat onverklaarbare?

‘Wat voel je als je verliefd bent?’

Zijn blik rust op haar, onderzoekend. Hij gelooft niet dat ze nog nooit verliefd is geweest. Nou, dat is wel zo. 

‘Ik wil het weten.’

‘Je zult het herkennen. Je zult je niet vergissen.’

Ze schuift de lege glazen naar het midden van de tafel. In tijden heeft ze niet zoveel gegeten. ‘Maarten is verliefd op mij.’

‘Dat verbaast me niets. Het is een leuke jongen. Serieus ook.’

‘Té serieus...’

‘Daar is niks mis mee.’

‘Ik wil ook weleens een keer lachen,’ verzucht ze. Ze verwacht een reactie, maar ziet dat hij er met zijn gedachten niet meer bij is en kondigt aan dat ze in bad gaat.

Verstrooid kijkt hij op. ‘Je moeder was eigenlijk niet zo’n zoetekauw.’

 

Het water is te warm en haar maag te vol. Koud water is geen optie, dus is ze er snel weer uit. Ze droogt zich af en wikkelt de handdoek als een tulband om haar natte haar. Zo loopt ze haar kamer in. De luxaflex staat open. Normaal doet ze die dicht zodra het donker wordt, zeker na wat er laatst gebeurd is, maar het vele eten en het ongedwongen gesprek met haar vader hebben haar loom en nonchalant gemaakt en haar routine doorbroken. 

Een schaduw beweegt langs het raam. Kalm kijkt ze op. Ze verwacht niets. Maar er is wel iets. Haar vader passeert het raam met een partij haardhout in zijn armen; zijn lichaam tientallen keren doorsneden door het raster dat gevormd wordt door het zijaanzicht van de luxaflexdelen, maar zijn ogen zullen zich niet van de wijs laten brengen door een paar streepjes en het beeld automatisch compleet maken. Tes voelt zijn blik op haar naakte lichaam. Zijn beweging stokt, maar hij loopt door in hetzelfde tempo alsof hij niets gezien heeft, drie ramen langs en nadrukkelijk níét kijkend, maar hij heeft het gezien. Ja, haar lichaam, maar dat is niet het ergste. Het teken heeft hij gezien. Ze rent terug naar de badkamer en pakt een paar kledingstukken uit de wasmand. Vervolgens doet ze de deur op slot en trekt de luxaflex dicht. 

 

Angstig wacht ze in bed tot hij zal aankloppen om uitleg te eisen. Dat gebeurt niet, maar evenmin komt hij vragen waar ze nou blijft. Het is heel stil in huis. Misschien is hij ook naar bed gegaan, of hij is weggegaan, maar ze heeft de auto niet gehoord. Wat een kuteinde van de avond. Dikke kans dat hij van Jades vader iets gehoord heeft. Het is allemaal Jades schuld. Als zij niet was doorgeslagen… Nee, nee, het is háár schuld. Hoe durft zij anderen de schuld te geven? Het is zo bizar dat zij juist degene die haar het leven heeft gegeven, de dood heeft ingejaagd. Ze mag God op haar blote knieën danken dat haar moeder bereid is haar te ontmoeten op de Dag van het Licht en haar een kans wil geven. Dankzij de bemiddeling van Geert-Jan, wie zij eveneens veel verschuldigd is, en de hogere kringen, maar vooral uit liefde, omdat zij zo ís, onvoorwaardelijk altijd aan haar kant. Haar moeder kende háár evenmin. Anders zou ze wel beter weten. 
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Over de grens

 

 

 

 

 

De volgende ochtend botsen ze bijna tegen elkaar op als hij in de auto stapt en zij met haar fiets de hoek van de garage om komt. Hij zegt dat ze ’s avonds beter de luxaflex dicht kan doen. Dat is het. Misschien heeft hij toch niets gezien, of hij doet alsof. Prima.

Apart van elkaar gaan ze naar de kerk. Haar vader blijft soms lang napraten en ze wil naar huis kunnen wanneer ze wil. Hoofdzakelijk gaat ze om de anderen te zien, om ze achter zich te weten in al die rijen. Ze geniet ervan – net als zij vermoedelijk, al wordt daar nooit over gepraat – om die bijzondere vorm van verbondenheid te ervaren, het soort dat gedijt bij de onwetendheid en de uitsluiting van anderen. Verbondenheid in geheimen. In cirkels heiligdom tot uw schepper.

Ze is laat en moet zich haasten. Haar fiets belandt slordig tegen het rek. Iedereen zit al. Robert met zijn familie, Anja met haar ouders, zusje en grootouders, Eddie, Polly, Sabrina. Maarten niet. Geert-Jan zit keurig in het pak naast zijn oma, die de zondagse variant van haar eigen folkloristische dracht aanheeft. Zijn vader is er nooit bij. In het voorbijgaan voelt ze blikken in haar rug. Op deze manier is het een heel eind naar de voorste bank. 

Als ze naast Gijs neerploft, ziet ze het meteen. De twee kleine gaatjes in de leuning markeren een rechthoek, een stuk lichter dan het hout eromheen: het naamplaatje van haar moeder is weg! Ze kijkt opzij. Haar vader is verdiept in zijn gebed in afwachting van de komst van de dominee, maar hij moet het gezien hebben. 

Ze gluurt naar de bank aan de andere kant van het middenpad, waar het gezin van de dominee zit. Jade heeft haar hoofd gebogen en kijkt niet op of om. Er valt niets bijzonders aan haar af te zien. Tes denkt aan haar droom en hoe toevallig het is dat Maarten Jade vannacht voor de deur van haar huis heeft zien zitten. Hoewel, zo gek is het eigenlijk niet. Jade kon de druk niet aan en is doorgeslagen. Dat zat er al een beetje in. Sneu, maar als dochter van de dominee had ze er misschien beter buiten kunnen blijven en het bij turnen moeten houden. 

De dominee komt binnen, maar hij gedraagt zich anders dan normaal. Met kleine stappen die groot willen zijn, loopt hij naar het preekgestoelte. Hij kijkt hen niet aan, slaat de Bijbel open en begint te praten. Het is bijna niet te verstaan. Zijn kracht en overwicht lijken weg. Na de eerste zinnen gaat het iets beter. Het lezen van de vertrouwde teksten geeft hem houvast. 

… de tweede engel goot zijn schaal op de zee leeg: ze werd bloed, als dat van een dode; en alle levende wezens der zee kwamen om. De derde goot zijn schaal leeg op de rivieren en de waterbronnen: ze werden bloed. En den engel der wateren hoorde ik zeggen: rechtvaardig zijt Gij, de heilige, die zijt en die waart…

Het zweet gutst van zijn voorhoofd. Zijn stem trilt en hij praat steeds zachter, tot het meer fluisteren is. Ze moet een van de weinigen zijn die hem nog hoort.

… bloed hebt Gij hun te drinken gegeven. Ze hebben het verdiend.

Er ontstaat rumoer, een zacht gegons dat zich van de ene naar de andere bank verspreidt. In een laatste poging zijn gemeenteleden, zichzelf en zijn gezin overeind te houden, gaat de dominee rechtop staan en laat de kansel los, alsof hij wil bewijzen dat hij geen steun nodig heeft. Maar het is te veel gevraagd. Wankelend grijpt hij de kansel weer beet en pakt het boek met twee handen vast om een bepaalde passage te zoeken, maar hij staat zo te frunniken dat hij de pagina’s niet van elkaar los krijgt. Als hij zijn wijsvinger natmaakt en het zo probeert, blijft de pagina plakken en scheurt. Een deel belandt op de grond. Tes ervaart de ingehouden kreten van schrik van de kerkgangers achter haar meer dan dat ze die hoort. Dan staat zijn vrouw op en loopt naar voren. Zij slaat een arm om hem heen en voert hem af, het oog van iedereen trotserend. Haar drie dochters, van wie Jade nu de kleinste lijkt, volgen hun moeder als net uit het ei gekropen eendjes.

Graag zou Tes nu het gezicht van Geert-Jan willen zien, maar ze kan niet omkijken. Dat is het nadeel van de voorste bank. Haar vader leest door in zijn Bijbel. Hij kan zich perfect afsluiten van alles wat er om hem heen gebeurt. De kracht van het geloof is volgens hem dat je altijd een plek hebt om naartoe te gaan. 

Later vraagt ze hem naar het naamplaatje. Uiteraard is het hem niet ontgaan. Hij doet het af als een daad van vandalisme en tilt er niet al te zwaar aan. Het plaatje had er al tien jaar geleden afgeschroefd kunnen worden. 
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Voorbereidingen

 

 

 

 

 

Naar school gaan in haar nieuwe woonplaats is normaal geworden. Ze denkt niet vaak meer aan haar oude school. Dat is veel sneller gegaan dan ze gedacht had. Het onderscheid tussen oud en nieuw vervaagt snel. Van Polly weet ze dat Jade inmiddels in Harderwijk naar school gaat. De officiële reden is dat die school het geloof centraler plaatst. Ze weet niet wat je nog méér kunt doen dan elke dag beginnen met een gebed, dagelijkse Bijbelbesprekingen en het gebruik van aangepaste biologieboeken. En het was wel zo aardig geweest om iets van een afscheidsfeestje te geven voor haar vriendinnen. Maar ja, dat komt misschien nog een keer en voorlopig gaat ze haar liever uit de weg. 

Vandaag is het allesbehalve een normale dag. Al bij de eerste les gaan de briefjes heen en weer. Aardrijkskunde leent zich daar goed voor. Mevrouw Klaskens lijkt streng met haar grijze knotje en bottige gestalte, maar zolang de klas stil is, ziet ze veel door de vingers en vooral tijdens het eerste gedeelte van de les, dat is ingeruimd voor Bijbelstudie, zoals bij alle eerste lesuren. Het is de ideale les voor de Afgezanten om afspraken te maken. De briefjes gaan rond voor háár. De genoemde tijd en plaats is geen vraag, maar een mededeling. 

De eerstvolgende keer dat ze weer naar de ijskelder gaat, zal haar moeder daar ook zijn. Nu het bijna zover is, is ze er heel rustig onder. Het gaat gebeuren. Het exacte tijdstip doet er niet toe. Er komt een eind aan alle ellende en dat vooruitzicht is een enorme opluchting, die zich, haast tot haar verbazing, niet manifesteert met euforie, blijdschap en opwinding, maar als een zee van kalmte. Rimpelloos water, dat stil is blijven liggen na moe gebeukt te zijn van het slaan tegen de rotsen.

In de pauze trekt ze een Bounty uit de automaat en eet tegen haar gewoonte beide delen achter elkaar op. Maarten zit tijdens de lessen nog steeds naast haar, maar hij kijkt niet op of om, is altijd bezig met zijn boeken, en in de pauzes zit hij meestal in de mediatheek tussen de twee of drie andere nerds die de school telt. In de grote pauze gaat zij naar de gymzaal voor haar krachttraining met gewichten. Het is niet opzienbarend veel die veertig minuten, te weinig eigenlijk, maar de herhaling compenseert. Nog nooit was ze zo gespierd. Sterk zijn is belangrijk. Kijk wat er met Jade is gebeurd. Aanvankelijk begreep ze niet goed waar die drang om te trainen vandaan kwam, maar nu is ze blij dat ze haar intuïtie heeft gevolgd. Ze is sterk.

 

Na schooltijd wacht ze Geert-Jan op in de fietsenstalling. Om tijd te rekken doet ze er lang over om haar fiets van het slot te halen. Intussen stroomt de school leeg. Vanuit haar ooghoeken ziet ze dat Ditteke haar armen om Geert-Jans nek slaat en zich dicht tegen hem aan drukt. Glimlachend, alsof het een spelletje is, haalt hij haar armen een voor een weg. Prima opgelost. Het is niet nodig om haar te kwetsen. Ditteke lijkt het goed op te vatten. Ze glimlacht zelfs terug. Even later scheurt ze weg op haar scooter; een plastic tasje bengelt aan het stuur. 

Zodra Ditteke uit zicht is, zoeken haar ogen de zijne. Hij komt naar haar toe, zet zijn handen op haar schouders en weet met slechts minieme druk van zijn vingertoppen haar zenuwen te prikkelen. Als een siddering trekt zijn aanraking door haar lichaam. Die landt in haar borstkas, verspreidt zich vluchtig over haar schouders en armen naar haar vingers en schiet dan door naar haar buikstreek om ten slotte via haar benen in haar voeten uit te monden. De grond eronder voelt ze niet meer; het lijkt of hij haar een paar centimeter heeft opgetild. Ze hoopt dat hij haar kust. Nu is ze daarop voorbereid, ze wil het, maar hij laat haar los, drukt haar tegen de muur en plaatst zijn handen aan weerszijden van haar hoofd. Fragmenten uit de nachtmerrie over Jade en het mierenleger dringen zich op. Geert-Jan kan zoveel met zo weinig dat het niet totaal ondenkbaar is dat hij zijn handen om haar gezicht legt en langzaam haar huid afstroopt, over haar schouders en heupen, totdat er een slordig gevouwen catsuit om haar voeten ligt, waar hij haar vervolgens uit helpt door galant zijn hand uit te steken. Eén stap en nog één en ze is vrij van huid. Een binnenstebuiten Tes.

‘Hoe voel je je?’ vraagt hij.

‘Goed,’ stamelt ze.

‘Je moet je meest dierbare herinnering aan je moeder meenemen.’

Die heeft ze verloren. ‘Ik heb een foto. Is dat goed?’ Het portret op haar bureau, de gebruinde huid van haar moeder, haar glimlach en haar witte tanden. 

‘Ja.’

‘Is dat alles?’

Gedurende een fractie van een seconde vernauwen zijn ogen zich. Waarschijnlijk was haar antwoord te brutaal en met neergeslagen ogen wacht ze de rest af.

‘Tes, kun jij mij garanderen dat je hoofd vrij is van negatieve gedachten? Anders hoeven we er niet aan te beginnen. Daar komt ze niet voor.’

Natuurlijk niet. Dat snapt zij ook wel. Maar hoe moet ze dat doen? Doorgaans is ze niet eens de baas over haar gedachten.

‘En kijk me aan als ik tegen je praat.’

‘Ja, sorry, ik, eh... natuurlijk. Alles is in orde.’ Ze schudt haar hoofd heen en weer, waarbij ze hard de muur raakt. ‘Kijk maar, helemaal leeg, zit niks meer in.’ 

Met een tikje tegen haar wang neemt hij afscheid. ‘Goed, zo. Hou dat vast.’

 

Thuis wil Tes doorlopen naar haar kamer. Ze is van plan zichzelf zoveel mogelijk af te zonderen tot het tijd is, maar in de gang springt Tony uitgelaten blaffend tegen haar op.

‘Tony, af!’ hoort ze haar tante roepen.

Kwispelend blijft hij staan. De deur van de woonkamer gaat open en haar tante loopt op haar af. ‘Hallo, Tes! Wat een meevaller dat je zo vroeg thuis bent, dan kunnen we eerder weg.’

Weg? Help! Haar tante omhelst haar en ze ruikt de frisse geur van zeep en een eenvoudig parfum. Schutterig volgt ze haar de kamer in. De haard brandt en op de lage tafel staat een pot thee op een lichtje en een schaal koekjes. Zo wil iedereen thuiskomen. Een golf van heimwee overspoelt haar. Niet dat haar moeder dit soort dingen deed, die was daar veel te chaotisch voor. Het is het idee van thuisdat zo’n pijn doet. Het liefst zou ze nu op de bank neerploffen en zich tegen haar tante aan vlijen om zich door haar te laten vertroetelen, alsof ze een achtjarig kind is dat een dagje mag thuisblijven van school, maar dat kan niet. 

‘Je kijkt zo verbaasd. Je weet toch dat de steen voor je moeder af is?’

De steen.

‘Je nichtjes maken nu al ruzie bij wie je op de kamer gaat logeren. Morgen gaan we er met z’n allen naartoe en je oom brengt je terug. Hij moet toevallig in Utrecht zijn, dus dat komt goed uit.’

‘Heb je mijn mail niet gehad?’

Tante Angela haalt haar schouders op. ‘Welke mail? Ik kijk niet elke dag. Ik denk maar zo: als er iets belangrijks is, weten mensen mij wel te vinden, daar heb ik geen computer voor nodig.’ Ze pauzeert even. ‘Wat stond erin?’

Best rot. Haar tante is altijd goed voor haar geweest en nu dit. Ze heeft het hart niet om te zeggen dat ze niet meegaat, maar het zal toch moeten. ‘Nou, dat het nu niet zo goed uitkomt. Het is druk op school. Ze geven hier bergen huiswerk en ik ben achter. Godsdienst telt hier zwaar mee en dat heb ik in Limburg nooit gehad. O ja, maandag proefwerk Duits. Daar sta ik onvoldoende voor. Dit is mijn kans om die weg te werken.’

Haar tante wuift haar bezwaren opgeruimd weg. ‘Lieverdje, maak niet overal zo’n punt van. Je werkt veel te hard. Dat zie ik toch. En je moeder is echt belangrijker, hoor. Die is wel een onvoldoende voor Duits waard, als het daarom gaat.’

‘Kan die steen niet een andere keer?’

Angela schenkt thee in en schuift het glas door. ‘We hebben dit al maanden geleden afgesproken en morgen is het zaterdag. Tijd zat voor je huiswerk en je andere weekendbezigheden.’

Weekendbezigheden, zo kun je het ook noemen… Ze roert in haar thee. Er zit geen suiker in en ze weet dat haar tante dat weet. Ze eet een koekje om tijd te winnen en heel even de illusie van een normaal leven te laten bestaan. ‘Ik kan echt niet mee. Het spijt me.’

‘Ik begrijp niet dat je dan niet gebeld hebt. Maar aan de andere kant kan ik mij ook niet voorstellen dat jij afspraken hebt die belangrijker zijn dan deze.’

‘Het is toch zo, en jij had ook even kunnen bellen. Die afspraak is van maanden geleden. Logisch dat er dan iets tussen komt.’

‘Wat is daar logisch aan? Het spijt me, Tes, maar ik ga dit met je vader bespreken als hij straks komt. Ik ken je bijna niet meer terug.’

Met open mond kijkt ze haar tante aan. ‘Wat bedoel je?’

‘Je bent veranderd en niet ten goede. De vorige keer zag ik dat ook al. Het is alleen maar erger geworden.’

‘Ik ben nog precies dezelfde.’

Angela schudt resoluut haar hoofd. ‘Ik denk dat je hulp nodig hebt.’

Ineens ziet ze haar vergissing in. Hoe kon ze zo dom zijn? Haar tante staat aan de verkeerde kant. Ze was er bijna in getrapt. ‘Hulp? Wat voor hulp?’ Meer durft ze niet te zeggen. Haar stem trilt en dat wil ze niet. Haar tantes woorden mogen dat effect niet op haar hebben. 

‘Een paar gesprekken met een psycholoog doen soms al wonderen. Dat is niets om je voor te schamen. Er is veel gebeurd. Daar reageer je op, lichamelijk en geestelijk.’

Tes staat op. ‘Leuk dat je er bent, maar als je het niet erg vindt, dan ga ik nu naar mijn kamer. Misschien is het voor jou niet belangrijk, maar ik wil wél voldoendes halen. En voor alle duidelijkheid: ik ga níét mee.’

 

Twee uur later komt haar vader thuis. Angela heeft op hem gewacht. Tussendoor is ze lang met Tony het bos in geweest. Fijn voor hem, kon hij eindelijk weer eens buurten bij zijn favoriete bomen. Het zit haar dwars dat haar tante voor niets is gekomen. Ze had die mail eerder kunnen sturen of een sms’je. Bellen heeft ze niet overwogen, dan was het veel moeilijker geweest om eronderuit te komen. Haar tante moest een beeld afleveren in Amersfoort, dus heeft ze geen al te grote omweg hoeven maken. Natuurlijk is ze wel een beetje veranderd. Vroeger is ontzettend lang geleden. Ze zit nu op een andere school, heeft nieuwe vrienden en woont bij haar vader. Maar het zou belachelijk zijn om daarvoor in therapie te moeten. Wat zou zo’n psycholoog dan tegen je zeggen? Dat alles anders is. Maar dat weet ze dus wel. 

Haar vader laat eten bezorgen van de Thai. De salontafel bij het vuur staat vol met kommen. Hij blijkt verrassend goed met de stokjes overweg te kunnen. Het geeft hem iets losjes. Zo lijkt hij weer op de man die haar vertelde over de ontmoeting met haar moeder, die lachte en vrolijk was. Gelukkig staat hij wel aan haar kant en vindt hij net als zij dat haar tante overdrijft. 

‘Misschien had je nog een keer kunnen bellen. Nu dacht Tes dat het een los-vaste afspraak was.’

‘Ik maak alleen vaste afspraken.’ Haar tante schuift de laatste twee vegetarische loempiaatjes op het bord van Tes. ‘We moeten maar een nieuwe afspraak maken. Het zal Tes goeddoen om het graf van haar moeder te zien.’

Dat is een heel merkwaardige opmerking. Wat is haar tante veranderd. Ze kan zich nog amper voorstellen dat ze de zus van haar moeder was. Is ze officieel nog wel familie? Ze is blij dat haar vader haar van repliek weet te dienen. Hij is niet snel onder de indruk en maakt net als Maarten de dingen graag overzichtelijk.

‘In het begin had ze het moeilijk. Het duurde even eer ze aansluiting vond bij de klas. Alle groepjes waren al gevormd. Het is niet eenvoudig om daar dan tussen te komen. Dat weet jij ook nog wel van vroeger. Ik vind het knap van Tes dat haar dat gelukt is.’ 

‘Wat voor vrienden zijn dat dan? Zie je niet hoe ze eruitziet?’

Allebei kijken ze nu naar haar. Probeer dan maar eens de rijst niet tussen je stokjes vandaan te laten vallen. 

‘Nee,’ zegt hij. ‘Ik zie niets bijzonders. Tes is altijd al een fijn poppetje geweest. Dat heb je met dat turnen. Dat zijn niet de zwaarsten.’

‘Ik vind het erg jammer dat je mijn suggestie van een psycholoog niet in overweging wilt nemen.’

‘Mijn dochter is gezond.’

‘Dat bedoel ik niet.’ Haar tante kijkt haar zo lang aan dat het een test lijkt om te zien wie als eerste met haar ogen knippert. ‘Tes, dat kettinkje dat je van je moeder gekregen hebt, waarom heb je dat niet om?’

‘Ik ben bang dat-ie kwijtraakt.’ 

‘Waarom? Ik weet dat er iets met het slotje was, maar dat had Eric toch gemaakt?’

Ze dacht dat ze zou winnen, zo makkelijk kwam de leugen eruit, maar ze heeft al geknipperd. ‘Ik hoef toch niet elke dag dezelfde ketting om?’

‘Of ben je hem soms al kwijt?’ Nu knippert haar tante ook.

‘Nee, hoor, hij is gewoon ergens.’

‘Het is maar een ketting,’ zegt haar vader. 

Het lijkt het sein voor haar tante om op te breken, want het is nog een heel eind rijden terug naar de heuvels. Tes loopt met haar mee naar de auto. Niet dat ze het daarmee goed kan maken, maar dingen worden vanzelf normaal als je maar hardnekkig blijft volhouden dat ze normaal zijn.

Tony zit onbeweeglijk als een sfinx midden op het pad naast de garage met zijn kop naar het veld gekeerd. Angela loopt op hem af, hurkt bij hem neer, neemt zijn kop tussen haar handen en kijkt hem lang aan. Dan geeft ze hem een aai over zijn kop en staat weer op. Tony komt ook overeind. Het valt Tes nu pas op hoe stram zijn bewegingen zijn. Ze weet eigenlijk niet eens hoe oud het beest is. Hij gaat naast haar tante staan en tuurt met haar mee naar het donkere bos in de verte. Verwonderd slaat Tes hen gade.

‘Waar kijk je naar?’

Angela draait zich om. ‘Ik wil je niet bang maken, maar daar in het bos, daar is iets. Heb je weleens… iets gemerkt?’

‘Toen ik hier net woonde, zag ik een keer voetstappen onder mijn raam.’ Dat is tenminste waar.

‘O, ja?’ Ze omarmt haar kort en stevig. ‘Ga dat bos niet meer in. Voor Tony is het niet nodig. Die redt zich wel.’

Tes klemt haar armen om haar tantes hals. Haar aanwezigheid, haar geur, veel zoeter dan die van haar moeder, de welving van haar borsten onder haar blouse, te zomers voor het jaargetijde, ze kan haar niet laten gaan. ‘Kun je niet blijven?’

Angela pakt haar hoofd tussen haar handen, precies zoals ze dat bij Tony deed. ‘Lieverdje, dat gaat niet, je nichtjes wachten op me. De volgende keer dat we elkaar zien, is in Limburg. Dan zorg jij dat je het wat minder druk hebt, afgesproken?’

‘Oké.’

‘Beloof je me dat je het bos niet meer in gaat?’

Misschien is haar tante bij de ijskelder geweest. Ze waren er lang genoeg voor weg. Maar dat geeft niet, er is nu niemand. Dat weet ze zeker, want de volgende keer dat de ijskelder in gebruik is, is zij er ook. Plus een gast. ‘Oké.’

‘Goed zo.’ Haar tante wrijft even haar neus tegen de hare en laat haar dan los. Ze stapt in haar auto en rijdt achteruit de oprit af. Eenmaal op de weg geeft ze gas. De rode lichten krimpen tot twee gloeiende puntjes in het donker en schieten dan weg.
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Het offer

 

 

 

 

 

Haar vader meldt dat hij thuisblijft. Zijn Bijbelstudieclubje kan wel een keer zonder hem. Hij stelt voor het samen gezellig te maken. Daarna gaat Tes op tijd naar bed en dan heeft ze nog de hele zondag voor haar huiswerk.

‘Waar denk je dan aan bij “gezellig”?’ Ze wilde gaan skypen met Vera. Even kijken hoe het is. Zij kan zelf ook weleens iets van zich laten horen.

Hoopvol kijkt haar vader haar aan. ‘Een spelletje?’

‘Hebben we die?’

‘Nee, maar de buren wel. We kunnen wat lenen.’

Dat is geen goed idee. ‘Heb je kaarten?’

‘Jawel, maar ik kan alleen jokeren.’

‘Ik alleen jokeren en pesten.’

Ze eten de resten van de Thaise maaltijd van de dag ervoor op en gaan naast elkaar op de grote chesterfieldbank bij het smeulende vuur zitten. Op de lage houten tafel legt ze de kaarten uit. Ze heeft het spel lang niet gespeeld, maar ze trekt een joker en wint.

‘Geluk in het spel, ongeluk in de liefde,’ zegt haar vader.

Ze kan onmogelijk beweren dat het bij hem andersom is. Bovendien wint hij het tweede potje. Daar mag ze blij mee zijn, want hij kan niet tegen zijn verlies, zegt hij. Het dreigt zowaar echt gezellig te worden en ze besluiten tot een ‘beslissend’ derde potje en een minitoernooi. De winnaar van deze ronde wordt dus tussenstandwinnaar. Na dit potje doen ze nog twee rondes van drie potjes. Wie dan de meeste potjes heeft gewonnen, is hoofdwinnaar. Nu eerst het laatste potje van de eerste ronde. Ze krijgt goede kaarten, alle jokers. De telefoon gaat. Gijs neemt op en voert een kort gesprek. Ze hoort al aan zijn toon dat het toernooi deze avond niet beslist gaat worden. 

‘Sorry, Tes, ik moet weg. Een calamiteit op de fabriek. Als je naar bed gaat en het vuur is nog niet helemaal uit, zet je dan het haardscherm ervoor?’

Nee, nee, nee, dit accepteert ze niet. ‘Zeker heel belangrijk?’

‘Ik noem niet zomaar iets een calamiteit.’ Hij werpt een vlugge blik op de kaarten. ‘We maken het een andere keer af, doen we geen mini- maar een maxitoernooi.’

‘Beloofd?’ vraagt ze uitdagend.

‘Ja, beloofd.’

In de vestibule trekt hij zijn jas aan. Ze komt hem achterna. ‘Beloofd?! Je hebt nooit naar mij omgekeken en nu doe je het één keer en ga je er meteen vandoor?!’

Geschokt kijkt haar vader haar aan. ‘Tes, je bent onredelijk.’

‘Nou én?’

Hij pakt zijn autosleutels en opent de voordeur. ‘We praten erover als ik terug ben… morgen, het zal wel laat worden.’

Als een drenzend kind gaat ze in de deuropening staan en verspert hem de weg. ‘Eerst zeggen waarom je mij hebt laten stikken. Je wist toch dat je een dochter had?’ Met opzet dikt ze het dialect flink aan. ‘In Limmburchh?’

Haar vader blijft staan, terwijl hij een das om zijn nek wikkelt. Het is de hele week al waterkoud.

‘Dit is het moment niet.’

‘Voor mij wel. Voor mij is het perfect. Ik wil het nu weten. Daar heb ik recht op. Waarom kwam je ons zo weinig opzoeken?’ Een klein stemmetje in haar binnenste waarschuwt haar dat ze hier weleens spijt van zou kunnen krijgen. Ze kan hem beter laten gaan. Maar het is al te laat. 

‘Als je het beslist wilt weten: dat deed mij te veel pijn, omdat ik nog zoveel van je moeder hield.’

Je moeder, je moeder, en zij dan? Ze doet een stap opzij. ‘Ga maar, egoïst. Ga maar snel naar die kutfabriek van je. Alles beter dan tijd met mij doorbrengen!’ Ontsteld kijkt hij haar aan. Hij zou haar de mond moeten snoeren. Deed hij maar iets. Gebeurde er maar iets. Nu dwingt hij haar door te gaan. Als spijkers hamert ze de woorden in zijn schedel. ‘Dat zou ik ook niet doen als ik jou was! Ik weet wat jij denkt, elke keer als je naar me kijkt. Waarom moest die trut zo nodig een taart bakken?’ Ze bauwt hem na, een zin van een paar weken geleden. ‘“Je moeder was eigenlijk niet zo’n zoetekauw.”’ Ze vouwt haar handen voor haar buik. Zijn mobiel gaat weer af. Hij negeert het en grijpt haar bij haar mouw. ‘Kom mee, je moet nu niet alleen zijn.’

‘Nee!’ Ze rukt zich los en gaat rechtop staan. ‘Had ik de nasi maar opgebakken. Als ik de nasi had opgebakken, dan stond ik hier nu niet. Maar je moet niet zo raar doen, want het is jóúw schuld! Als jij ons niet in de steek had gelaten, waren we nooit teruggegaan naar Limburg en dan had mama nog geleefd! Maar ik ben blij toe! Anders had ik nog langer in deze kutplaats moeten wonen en zodra ik de kans heb, ben ik weg, als je dat maar weet. Want ik heb jou nooit gemist! Nooit. De verkeerde persoon is doodgegaan…’ Ze wijst met haar wijsvinger omhoog naar een hemel waar ze niet in gelooft. ‘… foutje, bedankt.’

Bijna gelaten hoort haar vader haar aan. Hij kan niets meer doen. De deur staat nog steeds open en ijzige regenvlagen waaien naar binnen. 

‘Maandag bel ik een psychiater. Je tante had gelijk. Je hebt hulp nodig.’

Evenzogoed sluit hij nu de deur achter zich en laat haar alleen in het grote huis. Voordat tranen haar woede kunnen breken, vlucht ze naar haar kamer. Bij gebrek aan de mogelijkheid om te stampen op de trap, slaat ze zo hard ze kan de deur achter zich dicht. Door de klap valt het fotolijstje van haar bureau. Kapot. Ook dat nog. Toch voelt ze ergens ook opluchting. De laatste dagen was ze een beetje gaan twijfelen of ze vannacht wel naar de ijskelder moest gaan, of het inderdaad niet beter was om de doden met rust te laten. Haar moeder ís immers dood. Ze heeft haar nooit meer gezien… Maar daarom móét ze haar absoluut nog één keer zien. Haar moeder moet haar vergeven. Dat is het enige wat telt. Als er een andere manier was, deed ze het anders, maar er is geen andere manier. Zo is het nu eenmaal. O, waarom, waarom heeft ze die taart gebakken? Ze bakt nooit. 

 

Met haar kleren aan gaat ze in bed liggen zonder zich te bekommeren om het glas op de grond. Als het tijd is, raapt ze de foto van haar moeder op en stopt die in de zak van haar spijkerbroek. In de bijkeuken hoort ze Tony zijn mand uit komen. Ze ziet wel hoe ze dat oplost.

Buiten slaat de regen haar in het gezicht. Het is nog kouder geworden. Ze kan niet via de korte weg naar het bos. Het veld is veel te drassig. Aan het einde van de Lange Zoom neemt ze de officiële ingang. Eenmaal onder de bomen heeft ze minder last van het slechte weer. Met haar capuchon ver naar voren getrokken en haar handen in haar zakken stapt ze flink door. Op het pad staan plassen. Ze heeft laarzen aan, maar toch krijgt ze natte voeten.

Tony ziet hem eerder dan zij en rent op hem af. Maarten staat bij een boom en maakt haastig zijn gulp dicht. Dat hij hier is op dit tijdstip kan maar één ding betekenen: hij is op weg naar de ijskelder om haar te bespioneren. 

‘Wat doe jij hier?’

Hij kijkt haar een ogenblik aan, wendt zijn blik af en loopt verder.

‘Je gaat naar de ijskelder, hè? Wat ga je daar doen? Waarom vanavond? Ik dacht dat je ertegen was dat ik… Ben je boos?’ Met grote passen beent hij voor haar uit. Ze houdt hem maar net bij. ‘Word je soms een Afgezant?’ vraagt ze dan. Hij knikt. Praten mag niet, over ja knikken of nee schudden is nooit iets gezegd. ‘Waarom? Je was toch tegen? Hoe heb je Geert-Jan zover gekregen? Jullie haten elkaar. Of is het niet waar en wil je ons bespioneren? Je kunt beter naar huis gaan. Het is geen goed idee. Je kunt niet in Ichtus geloven als je niet… je hebt geen echte reden. Als het voor je onderzoek is… Volgens mij ben je jaloers op hem.’ Ze kan tegen hem aan blijven praten, hij zal niks zeggen. Vijf liter water heeft hij gedronken. Daarom moest hij plassen. ‘Wie hebben je geholpen met de voorbereiding? Anja, Polly en Ditteke, of had jij jongens? Wil je knikken als het Ditteke was?’ 

Geen boe of ba, geen ja of nee. Met dat ene bevestigende knikje moet ze het doen. Dat hij erbij wil, snapt ze, maar hoe heeft hij dat voor elkaar gekregen? Als hij maar geen onzinverhalen heeft lopen ophangen, hem geïmponeerd heeft met boekenweetjes. Geert-Jan prikt daar doorheen en dan kan het verkeerd aflopen. De eerste toren is niet ver meer. Hun wegen zullen spoedig scheiden. ‘Ga niet of je zult morgen een vreemde voor me zijn.’ Dat waren zijn woorden toen zij bijna zover was. Morgen is dat voorbij. Toch klopt er iets niet. Maarten kan geen Afgezant worden op dezelfde avond dat zij haar moeder gaat zien. Dat dubbelt. Dat hoort niet op één avond. Niet op háár avond. Ze fluit Tony terug. Ergens in de buurt van de tweede toren zal Maarten de tunnels in geleid worden. Dan moet hij uit de buurt zijn. Terwijl ze hem aanlijnt en uitkijkt naar een boom om hem aan vast te maken, begint Maarten driftig te gebaren. Hij wijst van haar hond naar de weg achter hen. Ze schudt haar hoofd. Met meer nadruk herhaalt hij zijn gebaren. ‘Wil je dat ik hem naar huis stuur?’ Hij knikt. ‘Tony wacht wel, die is niet bang voor een regenbuitje.’ Ze gaat voor de viervoeter staan en kijkt hem waarschuwend aan. ‘Tony, blijf!’ Onderwijl vraagt ze zich af hoe ze tegen Geert-Jan moet zeggen dat hij de initiatie van Maarten een andere keer moet doen. Misschien is hij een beetje in de war. Hij heeft veel aan zijn hoofd, maar dit is het moment niet. 

Bewust vergroot ze de afstand tussen zichzelf en Maarten. Kort daarop hoort ze gekraak van takken. Tes hoeft niet om te kijken om te weten dat hij geblinddoekt wordt weggevoerd. 

Bij de hoofdingang staat Geert-Jan. Hij omhelst haar kort, maar lang genoeg om haar te kalmeren. Lang genoeg om zijn typische lucht als ware het een levenselixer in te kunnen ademen. Ze geeft hem de foto, die hij in een met witte zijde bekleed zilveren kistje legt. Met een tikje van zijn wijsvinger klapt hij de deksel dicht. Er staan olifantjes op gegraveerd. Die komen haar bekend voor, maar ze weet niet meer waarvan.

 

In cirkels heiligdom tot uw schepper. Wij aanbidden hem en hem alleen.

Met de andere Afgezanten knielt ze rond de ovale tafel waar de schaal met Ichtus op staat. Dat is wat hen bindt en er is niets wat hen scheidt. Hier is alles zoals het moet zijn. Al het andere heeft ze achter zich gelaten. Orde. 

Wij zijn de Afgezanten, hij aanvaardt ons, zoals wij hem aanvaarden. Wij zijn De kring. 

Gretig pakt ze de kelk vast. Er zit niet veel meer in en anderen moeten ook nog, bedenkt ze zich bijtijds en ze laat het bij een klein slokje. De roes volgt desondanks en maakt stroop van haar hersenen. Ze zakt weg in het heilzame gevoel van alleen maar te zijn, te bestaan in het hier en nu en samen met de anderen deel uit te maken van het grotere geheel. Hier is geen kou, geen regen, geen eenzaamheid. 

Vanaf de doorgang naar de hal spreekt Geert-Jan hen toe. ‘De duivel heeft een van jullie in zijn macht gekregen. Onder valse voorwendsels is zij bij ons binnengedrongen. Zij was dolende en ik had medelijden. Helaas heeft mij dat verblind. Door haar te accepteren heb ik De kring in gevaar gebracht. Daar neem ik de volledige verantwoordelijkheid voor, maar de hogere kringen zijn vertoornd. Het kwaad rammelt aan de poorten van het rijk van Ichtus. Onze kring vormt de buitenste linie, een nederige, maar ook eervolle taak. We moeten erop voorbereid zijn dat er offers geëist zullen worden.’ 

Vaag herinnert ze zich iets wat Maarten ooit gezegd heeft. Dat Jade een trofee voor Geert-Jan was, omdat ze de dochter was van de man die hem in het openbaar voor schut zette en tegenwerkte. Als je het zo bekijkt, is zij ook een trofee. Haar vader heeft zijn vader ontslagen en hem ook. Raar dat zij daar nu aan moet denken.

‘Wij zijn allemaal verantwoordelijk. Wij hebben Ichtus, die gedreven door zijn goddelijke goedheid tot ons is gekomen vanaf de bodem van de diepste zee, verwaarloosd en zijn positie ondermijnd. De grootste kracht van Ichtus is zijn vermogen tot vergeving. Daar wil hij één ding voor terug...’ In de stilte die hij laat vallen, hoort ze een onbestemd geluid. Het komt van ver en rolt hun richting op. Of hoort ze het suizen van haar oren? Het is hier stil, doodstil. ‘… bereidheid.’

Een voor een gaat hij de Afgezanten langs en vraagt aan ieder van hen of ze bereid zijn om een offer te brengen. Alle ‘ja’s’ worden zonder aarzeling uitgesproken. Gek van verlangen wacht ze tot zij aan de beurt is. Hij kijkt haar recht in de ogen. ‘Ben jij bereid?’

Er komt niet meer dan een heel zacht ‘ja’ over haar lippen. Hij houdt zijn hand bij zijn oor en buigt zich naar haar over. ‘Ik hoor je niet.’

Dan gebeurt het. Ze schreeuwt het uit. ‘Ja!’ En nogmaals ‘Ja!! Ik ben bereid!’ 

‘Wij zijn bereid!’ schreeuwen alle Afgezanten haar dan tot haar grote verrassing na, zo luid dat je zou vrezen dat het in de bovenwereld te horen is.

Vredig voelt ze zich, kalm en trots.

 

Robert en Eddie, onherkenbaar door de kap over hun hoofd, brengen Maarten binnen. Hij is geheel ontkleed, op een doek rond zijn heupen na. In zijn mond zit een prop. Als ze hem even loslaten, valt hij bijna om. Een moment bevinden zijn ogen zich dicht bij de hare, maar ze vertellen niets. De duizenden zweetdruppels op zijn huid verlenen aan zijn lichaam een zijden glans. Normaal zou hij als aspirant voor het vuur moeten zorgen. Maar er brandt slechts een klein vuurtje vanavond. Niet genoeg om de ruimte te verwarmen. Ze ziet het aan de kringetjes die haar adem maakt. 

Gezamenlijk leggen ze hem op de tafel. Alsof het afgesproken is, weet ieder wat hij moet doen. Tes krijgt een touw in haar handen, wikkelt dat een paar keer over zijn buik en onder de tafel door en knoopt de uiteinden stevig samen met een driedubbele knoop. Ze hoort hem licht hijgen, alsof hij erg moe is. Straks kan hij lekker uitrusten. Als ook de touwen om zijn enkels, polsen en nek goed vastzitten, krijgt hij van Geert-Jan een kussentje onder zijn hoofd en vormen ze opnieuw een kring om de tafel. Tes komt tussen Anja en Polly terecht. 

Ditteke brengt een zilveren presenteerblad vol messen binnen, waarvan alle Afgezanten er een af nemen. Tes is als laatste aan de beurt. Er ligt nog één mes op. Het is als vanzelfsprekend voor haar blijven liggen. Het mes van haar vader. Met twee handen pakt ze het van de schaal en houdt het vast met het heft naar boven en het lemmet ter hoogte van haar navel. 

Met allemaal een mes in handen staan ze rond Maarten. Zijn ogen staren recht omhoog. Daar weet ze het kijkgat. Ze had eerder verwacht dat hij vanavond daarboven zou liggen. Goed, zij is maar een Afgezant, wat weet zij er nu van? Het is ook niet nodig om meer te weten. 

‘We gaan hem helpen met zijn overgang. Nogmaals, zijn jullie bereid?’ 

Nu geen ‘ja, wij zijn bereid’, maar slechts een instemmend zwijgen en een stap naar voren tot ze tegen de rand van de tafel staan. Geert-Jan knikt naar Anja, die rechts van haar staat. ‘Toe maar.’ Ze heft haar mes en steekt dat in de buik van het lichaam op tafel. Bloed welt op en golft over zijn maagstreek en borst. Tes verwacht als volgende aan de beurt te zijn. Ze omklemt het mes stevig en bedenkt dat er bloed op zal komen. Het is niet meer van haar vader, corrigeert ze zichzelf. Alles is van Ichtus. Met beide handen tilt ze het mes op. Geert-Jan heft zijn hand. Stop. Afwachtend kijkt ze hem aan. Hij knikt. Het komt goed. Geduld. Ze laat het zakken, niet geheel tevreden. Hij wijst de Afgezanten waar ze hun mes moeten planten. Niet in de buik, maar in zijn benen of armen. Op het commando van een onzichtbare dirigent zetten ze geheel zuiver en gelijk het lied voor Ichtus in. Tes prevelt het zachtjes mee. 

 

In cirkels heiligdom tot uw schepper. Wij aanbidden hem en hem alleen. In cirkels heiligdom tot uw schepper. Wij geloven in zijn goddelijke kracht die ons wegleidt van de schimmenwereld en ons over de brug naar de Nieuwe Levenden leidt. Wij zijn de Afgezanten, hij aanvaardt ons, zoals wij hem aanvaarden. Wij zijn De kring. De bodem van de zee is ons tijdelijk huis. In cirkels heiligdom tot uw schepper.

 

Ritmisch steken de Afgezanten op het lichaam in, hun bewegingen gesynchroniseerd als bij een executie. Maartens ogen sluiten zich. De messen landen in zijn ledematen en openen een zee van bloed. Een offer Ichtus waardig, flitst het door Tes heen. Maar onrust welt in haar op. Waarom staat zij erbuiten? Zij is ook een Afgezant. Is dat haar straf voor haar omgang met Maarten? Ze wil zijn zoals iedereen en het zou haar avond worden. Dat was de afspraak. Als ze hem niet tegen was gekomen in het bos… Daar begon het al mee. Nee, eerder al met de ruzie, nee, de waarheid over haar vader. Of de waarheid over haar.

 

Bloed sijpelt over de rand van de tafel, slalommend om de waxinelichtjes heen. Het merendeel stroomt naar beneden, naar zijn voeten. De vloer van de kelder moet een beetje schuin aflopen. Geert-Jan zoekt haar blik en wijst op het geteisterde lichaam. Hij lijkt nog langer dan anders en als hij niet een beetje gebukt zou staan, zou hij zijn hoofd tegen het plafond stoten. ‘Het hart is voor jou, Tes. Open voor ons de poort naar de Nieuwe Levenden.’

Ze omklemt het mes in haar handen nog steviger en probeert goed na te denken. Waar is de tijd gebleven dat al haar gedachten voor haarzelf waren? Had ze er nu maar een… Eén onderscheidende gedachte. Daar is dat geluid weer. Is zij de enige die dat hoort? Het lijkt op het ruisen van water, maar dat kan niet. De zee is ver weg. 

De Afgezanten pakken elkaars handen en beginnen een haar onbekend lied met een zeer langzame melodie te zingen. De handen van Sabrina en Polly strengelen zich achter haar rug ineen. De cirkel is gesloten, een kring waar zij buiten staat.

‘Tes, we wachten. Ichtus wacht.’

Haar ogen dwalen van de ravage op tafel naar de nis achter Geert-Jan. Daar staat de foto van haar moeder met ervoor het naamplaatje, ingeklemd tussen twee brandende waxinelichtjes, die het portret een zachte gloed verlenen en de maansteen aan het kettinkje om haar hals doen oplichten; het werk van Ditteke, de perfecte assistente. Het wordt zo licht in haar hoofd dat ze zich aan de tafel moet vastgrijpen. Kletterend valt het mes op de grond. Ze houdt haar handen op en bekijkt ze alsof ze van een ander zijn. Ze zitten onder het bloed. In anderhalve stap is hij bij haar.

‘Je gaat toch niet flauwvallen, he?’

Flauwvallen. 

Een beeld, een gedachte doemt op uit de samengeklonterde brij in haar hoofd. Ditteke die flauwviel in de kantine toen Geert-Jan binnenkwam en ze hem alleen maar zág, dat herinnert ze zich, maar vooral haar eigen ontzetting over het idee dat iemand zoveel macht over je kan uitoefenen dat je erbij neervalt. Dat ze zich heilig had voorgenomen het nooit zover te laten komen en altijd onafhankelijk te blijven en moet je haar nu zien… Ze wil haar moeder nu niet eens zien, want dat zou betekenen dat haar moeder haar ook ziet en dat mag niet, niet zo. De schaamte is te groot. Haar moeder wilde dat ze vrij en zelfstandig zou zijn, net als zijzelf. Dat is waar ze voor stond en daarom is ze weggegaan bij haar vader. Misschien hield zij ook nog wel van hem… 

Nu voelt ze de werkelijke temperatuur van de ruimte. Die ligt beneden het vriespunt. Als íjskelder zou hij nog prima functioneren. Klappertandend kijkt ze naar de bleke gezichten van haar klas- en lotgenoten. De lach van Geert-Jan is sadistisch. Die geur, daar is niets mysterieus aan. Hij stinkt gewoon enorm uit zijn bek. Ze raapt haar mes op en begint razendsnel Maartens touwen door te snijden. Die om zijn buik, die ze zelf heeft aangebracht, als eerste, net achter de knoop. Een golf van ontzetting waart door de kelder terwijl ze het touw met één hand omhooghoudt en met de andere het mes eronder schuift.

‘De duivel!’ gilt Ditteke. ‘Ik heb jullie gewaarschuwd. Die zuiderlingen zijn allemaal gek.’ 

Geert-Jan stort zich op haar en dwingt haar het mes te laten vallen. Het gaat hem veel te makkelijk af. Ze moest sterk worden. Op een dag zou duidelijk worden waarom, maar als dit het is, dan was het niet genoeg. Het geruis zwelt aan tot een donderend geraas. Er gaat iets groots gebeuren. Iets waar zij geen invloed op heeft. Iemand stompt haar keihard in haar rug. Ze valt voorover en belandt met haar kin op de tafel. Een hand sluit zich om haar nek en houdt haar neergedrukt. Haar haar valt aan weerszijden als een gordijn over haar gezicht. Een vlam likt erlangs. Een schroeilucht. Er staat iets in brand. De tafel is koud. Met haar rechteroog kan ze schuin omhoogkijken. Donker. Blinkend staal. De punt van het mes raast op haar af. 

‘Mama!!!’

In een reflex rukt ze zich los en richt ze zich op. Ze haalt ver uit en met alles wat ze in zich heeft, springt ze omhoog en geeft hem een vuistslag in zijn gezicht. Het hyena-achtige geluid dat hij uitstoot, wordt overstemd door dat van de manshoge golf water die met groot geweld de kelder binnen spoelt en haar tegen de muur kwakt. Nieuwe golven, krachtiger nog, volgen. De vierde golf doet het water nog veel hoger rijzen en sluit ieder daarbinnen op in een kooi van water. Instinctief heft Tes haar handen boven haar hoofd en voelt die tegen het plafond stoten. Dan zakt het water en stroomt het deels weg in de tunnels.

Er wordt gegild en gehuild, maar niet zoveel. Daar is geen tijd voor. Ieder voor zich slaat op de vlucht en zoekt een goed heenkomen, de weg naar buiten. Het is donker, maar vanuit de hal komt een smalle streep licht. Tes ziet Ditteke met haar punthakken over Polly’s rug heen rennen. Die ligt voorover in het water. 

Kleine golfjes klotsen tegen haar aan. Het water komt al tot boven haar knieën. Maarten is bijna geheel onder water komen te liggen, door de touwen en het mes in zijn been op de plaats gehouden, een horizontale Jezus. Tes wordt diep getroffen door het weerloze lichaam op de tafel. Het water mengt zich met zijn bloed. Roze slierten cirkelen om hem heen, en spelen met de rafelige wondranden. Ze stapt met haar voet ergens op. Scherp. Het mes. Ze bukt zich om het op te rapen en wordt bijna omvergelopen door de elkaar verdringende en wegduwende Afgezanten. Een kluwen van lichamen. Sterk zijn, snel zijn. Terwijl haar handen in hoog tempo gevoelloos worden, gaat ze verder met de touwen. Eerst die om zijn voeten. Ze schuift zijn benen van tafel en zet hem rechtop. Hij moet ademen. Als een lappenpop valt hij tegen haar aan. Hij is zwaar. Ze manoeuvreert zich onder hem en werkt door, met zijn bovenlichaam als een grote zak op het hare. Bij elke beweging die ze maakt, ook de allerkleinste, deint zijn lichaam mee. Ze bevrijdt zijn polsen, vrezend dat er al te veel tijd verloren is gegaan, maar ze kan hem niet hier achterlaten. Met een vlugge blik scant ze de ruimte. Verlaten. Is dit de plek waar haar leven eindigt? Is dit alles?

Ze voelt dat Maartens ogen op haar rusten. Het water heeft hem bijgebracht. Of niet. De zee geeft en de zee neemt. Ze is niet alleen.

‘Tes, Geert-Jan, hij… Hij…’ De rest is onverstaanbaar.

‘Ssstt, later,’ fluistert ze terug en werkt in een bezeten tempo verder. Elke seconde telt

Zonder enige waarschuwing raast een nieuwe golf naar binnen. Iemand botst tegen haar aan en neemt haar mee in zijn vaart. Samen worden ze weggeslingerd. De golf trekt zich terug, een dikke laag modder achterlatend en andere zaken meenemend. Haar hoofd ketst tegen de muur. Ze sluit haar ogen. Voorbij.

Iemand schudt haar heen en weer. Niet doen. Ze wil nu weleens met rust gelaten worden. 

‘Tes! Tes!’ Haar vader. Met een schrille kreet komt ze bij. 

‘Kun je lopen?’

Van heel ver weg kijkt ze hem aan. Hij trekt haar omhoog. Zijn zaklantaarn schijnt in haar gezicht. ‘We moeten hier weg.’

‘Laat me met rust!’

Gijs ondersteunt haar. ‘Kom.’

‘Neem Maarten! Ik loop zelf wel.’

‘Er is hier niemand meer.’

Ze doet haar best de woorden van haar vader te begrijpen en kijkt langs hem heen de kelder in. Leeg. Vanuit de tunnels hoort ze geroep en stemmen. ‘Maarten moet mee.’ De greep van haar vader verslapt. Ze zakt door haar knieën. Hij raapt haar op, een ander woord is er niet voor, slaat zijn arm om haar middel en sleept haar de kelder uit. Hij is sterk.

 

De tunnels zijn half met water gevuld. Golven komen en gaan, doorweken hen telkens opnieuw, maar verliezen geleidelijk aan kracht. Ze weet niet hoe lang ze lopen. Misschien zijn ze verdwaald. Zij kent lang niet alle tunnels. Alleen de weg naar de kelder was van belang. Bij een kruising met een andere tunnel, waar het water veel sterker stroomt, ziet ze, als bij een schipbreuk, allerlei voorwerpen door de stroom meegevoerd worden. Een bootje, de kelk, het kistje met de olifantjes, de schaal van Ichtus en daar een eind achteraan ook Ichtus zelf, een klein, stijf visje. Terug naar zee, schiet het door haar heen. Dobber naar huis.

 

Haar vader zet haar tegen de wand en laat haar omhoogklimmen. Hoog boven haar schieten felle lichten heen en weer. Er zijn allerlei geluiden. Het is daar een hele drukte. Hij klimt achter haar aan. 

‘Je bent er bijna,’ zegt hij bij elke sport. 

Zodra haar hand de bovenste sport raakt, trekken gehandschoende handen haar op. Boven is er een andere wereld. De afgelegen plek in het bos staat vol met ambulances, busjes, politieauto’s en motoren. Mensen lopen heen en weer met zaklantaarns en helmen met een lamp voorop. De meesten dragen een uniform, petten, fluorescerende hesjes. Politiemannen en ambulancepersoneel. Te midden van stil bij elkaar staande ouders van klasgenoten herkent ze mevrouw Senna, de moeder van Polly. Met dikke ogen klampt die haar aan. 

‘Is Polly daar ook?’ vraagt ze.

Tes knikt vaag. Iemand slaat een deken om haar schouders en voert haar mee. Seconden later haalt haar vader haar in, ook met een deken om. Samen worden ze naar een bus geleid, waar ze een beker met iets warms in handen gedrukt krijgen en hun naam moeten zeggen. Er is ook een grote tent. Er zitten mensen in te praten en te eten. 

Meer en meer mensen en auto’s arriveren. Ook een brandweerauto. Hoe komen die hier en hoe komt haar vader hier? Is Maarten ook hier of is hij nog beneden? Rappe handen leggen haar op een stretcher. 

‘Ik heb niks.’ Ze richt zich haastig op en gaat weer liggen. Duizelig.

‘Dat maken wij wel uit, dame,’ zegt een man in een witte jas. ‘En die wond op je kin ziet er ook niet best uit.’

Haar vader ligt naast haar en krijgt ook een check-up. 

‘Papa, hoe komen al die mensen hier? Hoe kom jij hier?’

‘Tony kwam me halen,’ zegt hij.

‘Maar je was weg.’

‘Ik was naar huis gegaan. Ik wilde met je praten, maar je was er niet en toen kwam Tony.’

Een hysterische Ditteke loopt gillend tussen twee ambulancebroeders in de geïmproviseerde eerstehulppost binnen.

‘Au! Mijn hoofd! Raak me niet aan, lul!’

De ene na de andere Afgezant ziet ze terug. Sommigen komen nu pas naar buiten gekropen, geholpen door een soort kikvorsmannen. Ze dacht dat zij een van de laatsten was. Veel meisjes huilen. De jongens zijn juist opvallend stil. Steeds meer ouders arriveren. 

Maarten, waar is hij? Ze moet terug. Hij mag daar niet alleen achterblijven. Ze wil weer opstaan, maar dezelfde hulpverlener die haar dame noemde, belet haar dat.

‘Ik moet terug.’

Met zachte dwang houdt hij haar tegen.

‘Er is daar nog iemand.’

‘Jij blijft hier. Er zijn hier een heleboel mensen. En beneden ook. Alles komt goed.’

Ze duikt onder de arm door en staat al, maar weer is het van korte duur. Iemand anders bemoeit zich ermee. 

‘Hoe meer je meewerkt, des te eerder kun je naar huis.’

Haar temperatuur en bloeddruk worden opgenomen. Beide zijn veel te laag. Haar voet, waar een diepe snee in zit, wordt gedesinfecteerd en verbonden. Er wordt overlegd of ze met een ambulance mee moet. Dat gaat niet gebeuren. Ze moet hier zijn als Maarten bovenkomt en hem alles uitleggen. Omdat haar vader erbij is, krijgt ze haar zin. Er zijn genoeg liefhebbers voor de ambulance. 

Geleidelijk wordt het stiller. Ouders die hun kinderen hebben gevonden, mogen ze meenemen na een kort onderzoek en registratie van gegevens. Degenen die aan de vlucht verwondingen hebben overgehouden, worden op de geïmproviseerde eerstehulppost behandeld of gaan naar het ziekenhuis. Als door een wonder is bijna iedereen veilig boven gekomen. Ook Polly heeft het gered. Tes ziet haar staan in een lange omhelzing met haar moeder. Maar van Maarten en Geert-Jan geen spoor. Gijs stelt voor dat ze naar huis gaan. Dan kan ze douchen, warm worden, slapen. Als er nieuws is, hoort ze het meteen. Ze wil er niets van weten en met de deken die ze heeft gekregen, heeft ze het niet koud. 

Dan, terwijl er al wordt opgebroken en er nog slechts één ambulance stand-by staat, wordt een in- en inwitte hand op de doorweekte grond bij de tunnelingang gelegd. Een brandweerman schiet toe, bekijkt de situatie en roept om assistentie. Op slag heerst er weer volop bedrijvigheid.

‘Dokter! Ambulance!’

Twee broeders hollen met een brancard tussen hen in naar de toegang tot de tunnel. Meer mensen zijn nodig om hulp te bieden. Vele handen strekken zich uit naar het lichaam en halen het gecontroleerd naar boven. Het is Maarten. Hij is wit, zo wit en naakt en overdekt met wonden. Zijn rechterbeen hangt er vreemd bij, alsof het van iemand anders is. Alle aandacht gaat uit naar het zwaargewonde slachtoffer. Niemand let op haar. Lopen valt tegen, merkt ze als ze opstaat. Haar benen zijn als loden pijpen. Voetje voor voetje schuifelt ze vooruit tot ze door een opening in de haag van hulpverleners onverwacht in zijn blikveld staat.

Hij kijkt haar aan en wil iets zeggen, maar valt bewusteloos in de armen van de ambulancebroeders.



29

 

De zee geeft en de zee neemt

 

 

 

 

 

De volgende dag wordt ze pas laat in de middag wakker. Mijn god, wat heeft ze diep geslapen. Aan haar voeteneinde voelt ze een warme bult. Tony. Haar vader brengt haar ontbijt en maakt een plek vrij op haar bureau voor het dienblad. Op zijn sokken staat hij te wiebelen op de matras waarop hij die nacht heeft geslapen.

‘Hoe is het met Maarten?’

Gijs verplaatst het blad naar haar nachtkastje. ‘Kun je er zo bij?’ 

‘Makkelijk.’

‘Hij ligt in het ziekenhuis. Zijn toestand is ernstig, maar stabiel. Hij heeft veel bloed verloren.’

Het zien van het volle blad eten wekt een enorme trek bij haar op en ze besmeert een boterham dik met roomboter. Op de grond ligt geen glas meer. Haar vader moet dat hebben opgeruimd. De foto, dat is niet erg. Die kan ze vanaf haar computer zo weer afdrukken.

‘Je vraagt je zeker af hoe we jullie hebben gevonden?’ vraagt haar vader.

Gek genoeg heeft ze weinig behoefte aan details. Dat komt wel. ‘Is Geert-Jan al boven water?’

Haar vader schudt zijn hoofd. ‘Dat telefoontje van gisteren, dat was de politie. De nieuwe bewakingscamera’s op de fabriek hebben een aantal diefstallen geregistreerd. Ze wilden dat ik erbij was als ze de daders op heterdaad gingen betrappen.’

‘Heb je ze?’ Het brood, de boter, de jam, het is meer proppen dan eten wat ze doet. 

‘Het is anders gelopen. Er is brand ontstaan. Toen ik aankwam, stond alles al in lichterlaaie. Het is een raadsel hoe dat zo snel heeft kunnen gaan.’

‘En de vissen?’

‘Je bedoelt die van het aquarium?’ 

Hij weet niet dat zij daar geweest is. 

Arme vissen. Door de hitte moet het water zijn gaan koken. ‘Ja…’

‘Er is niets meer over van de fabriek, maar daar gaat het nu niet om. Toen ik de vlammen zag, ben ik direct omgekeerd. Ik had je niet alleen moeten laten, maar je was er niet. De politie wilde niets doen, kon ook niets doen op dat moment. Een meisje van veertien dat op zaterdagavond niet thuis is, is geen reden voor alarm. Dat veranderde toen Maarten en een heleboel anderen ook onvindbaar bleken.’

‘Die ruzie was mijn schuld.’

‘Je had ook wel een beetje gelijk. Ik heb de scheiding nooit verwerkt. Ik ben stil blijven staan.’

Het glas sinaasappelsap drinkt ze in één teug op. ‘Heb je tante Angela al gebeld?’

‘Ze belde zelf, gisteravond. Ze vroeg of je thuis was, net of ze er een voorgevoel van had. Ik zei dat ik niet wist waar je was en dat Tony ook weg was. Zolang die bij je was, hoefde ik me niet ongerust te maken, zei ze. Toen kwam je hond terug. Hij leek doodziek en gaf steeds over, maar wilde per se dat ik met hem meeging. Halverwege kwam het water mij al tegemoet en heb ik opnieuw de politie gebeld. Gelukkig namen ze het nu wel serieus.’ 

‘Gelukkig.’ Ze beweegt haar tenen, maar Tony geeft geen krimp en blijft in elkaar gerold slapen als een marmot.

‘Weet je nog hoe het was toen je hier net woonde? Je was heel verdrietig en wilde alleen maar weg. Ik zei dat God er een bedoeling mee had. Ik denk dat ik die nu weet.’

Ze zet het blad terug en nestelt zich in haar dekbed. Slapen wil ze. ‘Ik hoef dat nu even niet te weten.’ In een gewoontegebaar strijkt ze haar haar uit haar gezicht, maar er zit geen haar, niet overal. 

‘Dat groeit wel weer aan.’

Ze is veilig. 

 

De school blijft de hele week dicht. Geert-Jan wordt niet gevonden. De gebeurtenissen krijgen veel publiciteit. De kranten staan bol van de artikelen. Tes gelooft het wel. Ze leest sowieso nooit een krant. De vader van Maarten figureert regelmatig in nieuwsuitzendingen. In korte tijd is hij een bekende Nederlander geworden. Volgens hem is de onderaardse vloedgolf veroorzaakt doordat sinds de inpoldering van de Zuiderzee water onder het ingeklonken land is weggesijpeld en zich verzameld heeft in een ondergronds reservoir. Door de klimaatverandering is er de laatste decennia extreem veel regen gevallen, met een piek in het laatste jaar, waardoor het reservoir vol raakte en er een grote overstroming is ontstaan. De geschiedenis leert voorts dat er in dit gebied meerdere grote overstromingen zijn geweest en dat het ‘nieuwe’ land door de eeuwen heen afwisselend zee en land was. Van Oosten geeft graag de eer aan zijn zoon. Die wees hem erop dat het terrein van dit nieuwe bos, dat tachtig jaar geleden nog deel uitmaakte van de Zuiderzee, ver daarvoor ook land was. Het was bezaaid met dorpen, boerderijen en kastelen, voordat de zee bij een rampzalige vloed terughaalde wat haar ontnomen was. De strijd tussen mens en water blijft onbeslist. Het water laat zich niet verjagen, blijft in de luwte wachten en komt terug wanneer je dat het minst verwacht.

‘Net als het kwaad,’ glimlacht de interviewer.

‘Mijn zoon zou het helemaal met u eens zijn,’ zegt Van Oosten.
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In het hart

 

 

 

 

 

Met haar vader gaat Tes Maarten opzoeken in het academisch ziekenhuis in Utrecht. Gijs laat hen alleen en gaat een stukje langs de Oude Rijn lopen. 

‘Wat heb je met je haar gedaan?’ is het eerste wat Maarten vraagt.

‘O, niks, geknipt.’

‘Mijn haar is nu langer dan dat van jou.’ Hij klopt op de sprei. ‘Kom ’s.’ 

Beschroomd neemt ze plaats op de plek die zo nadrukkelijk plat is. Twee dagen geleden is zijn been geamputeerd. Het was geïnfecteerd geraakt.

‘Het spijt me. Het spijt me echt. Ik was alleen maar met mezelf bezig.’

‘Ik ook, op mijn manier.’

Ze vraagt zich af of hij op zijn verliefdheid doelt. Wat ze daarmee moeten, geen idee. Er zijn nog zoveel andere dingen. 

‘Het gerucht gaat dat Ditteke je hond heeft vergiftigd.’

‘Dat klopt. Geert-Jan had haar een varkenshart gegeven waar hij iets in gespoten had, maar ze heeft hem maar een klein stukje gevoerd. De rest heeft ze weggegooid.’ Ditteke kwam ineens met haar moeder mee, die schoon kwam maken. Ze had met een psycholoog gepraat en die had gezegd dat ze het op moest biechten. Ze had nota bene een bot voor Tony meegebracht. 

‘Laat me raden, ze vond het zeker zielig?’

Ze knikt en lacht naar hem, want dat is waar de situatie nu om vraagt. Het is bijna onmogelijk om naar zijn gezicht, dat onveranderd kalm en vriendelijk is, te blijven kijken. ‘Je hebt me continu gewaarschuwd. Had ik maar geluisterd.’ 

‘Tes, je was met geen tien paarden tegen te houden.’

‘Dat is geen excuus. Ik vind het zo erg voor jou. Jij had er eigenlijk niets mee te maken.’

Maarten leunt achterover in de kussens. ‘Het is ook erg, maar het is voorbij.’ 

‘Wat is er gebeurd in de tunnels?’

‘Je bent ongeveer de honderdste die dat vraagt. Ik had het op moeten schrijven, maar goed, jij krijgt de authentieke versie, onverkort, goed?’

‘Oké.’ Weer een glimlach, maar deze is echt.

‘Ik kon mezelf losmaken, nadat je vader jou had meegenomen – dankzij jou was ik al bijna los – en ik ben hem gaan zoeken. Daarom was ik naar de ijskelder gekomen, om jou tegen te houden, en hem. Van binnenuit wilde ik dan… maar als je eenmaal uit de kelk hebt gedronken, zelfs als je weet wat erin zit, dan kun je niet meer helder denken… Hij heeft me er ingeluisd… Ik heb hem gevonden, maar…’ Hij zakt vermoeid terug in de kussens.

‘Laat maar. Het komt nog wel een keer.’

‘Nee, ik wil het nu vertellen. Ik heb hem gevonden, of eigenlijk hij mij. Heb je enig idee hoe groot dat tunnelstelsel is? Het is echt enorm.’

‘Nee, en alles is nu ingestort.’

Hij wijst op het verband om zijn middenrif en schouder. ‘Hij viel me aan. Ik weet niet hoe ik het gedaan heb… Misschien was hij verzwakt… Ik kon hem overmeesteren. Ik hield hem onder water en net toen ik wilde kijken of hij dood was, kwam er een grote golf die ons allebei wegspoelde. Een hele tijd werd ik door de stroom meegesleurd, soms onder, soms boven water, tot het water terugvloeide. Ik had geen idee waar ik was en Geert-Jan zag ik nergens meer. Uiteindelijk heb ik de uitgang gevonden, zoals je weet. Nog mazzel dat ik er niet voor de eerste keer was, dat heeft me gered, denk ik.’

‘Hij is niet teruggevonden.’

‘Ik weet het. Misschien heb ik hem vermoord. Misschien is hij verdronken.’

‘Of niet.’

‘Hij is niet ontmaskerd.’

De verdwijning van Geert-Jan laat haar onverschillig en dat terwijl hij en De kring een paar dagen geleden nog alles voor haar betekenden. Haar toekomstbeeld stopte de afgelopen maanden bij het vooruitzicht van de ontmoeting met haar moeder. Die komt niet. Niet zoals Geert-Jan het haar had voorgespiegeld. Alles ligt weer open.

‘En de zeezwammen, wil je die nog steeds vinden?’

‘Die zijn er niet meer. Het zoute water heeft ze vernietigd.’

‘Denk je?’

‘Ja, of de oma van Geert-Jan heeft dat gedaan. Zij wist ook waar ze groeiden. Voor haar is het sneu, vind je niet?’

Ze schokschoudert. Dat weet ze eigenlijk niet.

 

Met haar vader rijdt Tes naar Limburg. Het polderlandschap maakt plaats voor het rivierengebied. Ze steken het water drie keer over en dan verschijnen de eerste heuvels, dorpen en vakwerkhuizen. Het is winter en het landschap valt haar een beetje tegen. Op deze grauwe dag ogen de heuvels niet bijzonder en de eigenaar van de winkel van het benzinestation reageert nors op haar vrolijk ‘Gooiendaag!’.

Haar tante wacht hen bij de ingang op. Het kerkhof is mooi, met de dikke, oude bomen en haar moeder heeft het beste plekje, met een weids uitzicht over de heuvels waar ze zo van hield. Dat heeft Angela goed geregeld. Het roze marmer van de grafsteen is subtiel dooraderd en puntgaaf. Rechtsonder de naam MEDI VAN DER ZEE en de data 26-09-1970 * 26-09-2010 in dubbel reliëf, daarnaast de gestileerde eekhoorn met de eikel in zijn voorpoten.

Tes heeft de hele week op haar toespraak geoefend, maar de lange tekst, die ze de afgelopen vrije dagen in elkaar heeft gedraaid, lost op in het niets zodra ze haar mond opendoet. In plaats daarvan komen er tranen en nog meer tranen. Ze druppelen op het marmer en lijken erdoor opgenomen te worden. Tranen die het laatste restje schuldgevoel verjagen. 

‘Het was gewoon pech,’ snikt ze. ‘Hele domme pech, maar wel gewoon pech.’

Haar tante slaat een arm om haar heen. ‘Ja, lieverd, gewoon pech.’ 

‘Ze is dood. Ik kan haar nooit meer zien.’ 

Haar vader legt na enige aarzeling ook een arm om haar schouders. Zo staat ze aan het graf van haar moeder met haar tante links en haar vader rechts van haar, geborgen maar ook in de wetenschap dat ze er op een bepaalde manier altijd alleen voor zal blijven staan.

‘Nee,’ zegt hij ten slotte. ‘Ze komt niet terug.’

Over het graf van haar moeder kijkt Tes naar de andere graven en de heuvels in de verte. Een zwerm vogels trekt over. Ze weet niet of ze naar het zuiden of naar het noorden gaan, of ze te laat zijn of misschien veel te vroeg. 

Ja, je bent dood, maar je hebt me alles geleerd wat ik weten moet. Je zit in mijn hart voor altijd. Bij elke stap die ik zet en elke hap lucht die ik inadem, ben jij erbij. 

Ze legt een hand op het marmer, dat veel minder koud aanvoelt dan ze had verwacht. ‘Ik hou van je, mama. Adie.’



Epiloog

 

 

 

 

 

Drie maanden zijn voorbijgegaan sinds de dood van haar moeder aan het begin van de herfst. Nu is het bijna kerst. Vanmiddag gaat ze samen met haar vader de kerstboom opzetten. Hij vindt het een heidens gebruik, maar liet zich moeiteloos vermurwen. 

Het licht in haar kamer is anders, zacht en diffuus. Om langer te genieten van een feestelijk voorgevoel is ze nog even blijven liggen. Nu is het echt tijd. Ze trekt de luxaflex open en inderdaad, het sneeuwt. De tuin en het veld zijn onzichtbaar onder het wit en over het bos in de verte is een donzige deken gedrapeerd. Snel schiet ze wat kleren aan. 

‘Kom, Tony, het sneeuwt!’ 

In het bos dribbelt hij van boom tot boom, tevergeefs zoekend naar bekende plekken. Ze lacht en volgt hem toegeeflijk. Met grote passen ploegt ze door het betoverde landschap. De delen van de bomen waar de sneeuw geen vat op heeft, tekenen zich door het contrast zwart af. Het pad voor haar is onbetreden; een kleurloze wereld waarin niemand haar voor was. Met elke stap die zij zet, verovert ze er een stukje van en laat de grens zo geleidelijk opschuiven.

Aan een laaghangende tak glinstert iets. Ze strekt haar hand uit. Het is het verloren gewaande kettinkje van haar moeder. Er valt een sneeuwvlok op. Met duim en wijsvinger pakt ze de ketting eraf en legt deze in de palm van haar hand. Een hoopje zilver en steen tussen ijskristallen. Ze blaast er lichtjes tegen. De rafelige ringen van haar warme adem omvatten het sieraad en doen de steen beslaan. Maar niet voor lang. Vanuit een punt in het midden breekt de glans door en verspreidt zich over het ijsblauwe oppervlak, zo stralend dat haar eigen beeltenis erin weerspiegeld wordt. Ze doet het om. Met het slotje is niets mis.
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