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			PROLOOG

			De  avond is  zacht,  maar het  meisje  rilt. De  weinige  auto’s die haar passeren zien  er vreemd  knus uit, de bestuurders  zijn in hun  eigen veilige wereldje  op weg  naar huis  om  zich vlug van  alles af te  kunnen sluiten.

			Als een  van  hen  zijn  hoofd  had  gedraaid  en naar  de  tengere  gestalte  op het  trottoir  had gekeken,  had hij  misschien  gezien dat  het meisje  zich  enigszins  nerveus gedraagt.  Angstig, zelfs.

			Maar  geen  van hen  ziet  haar, ze  loopt  net buiten  de  gele lichtkegels van de  straatlantaarns en  haar  lange haar verbergt  haar  gezicht.

			Toen leek het  zo’n goed idee.  Het  beste idee,  zelfs.

			Nu?  Nu  weet ze dat  niet  meer  zo  zeker.

			Het meisje duwt haar  onbehaaglijke gevoelens  weg. Nou  ja. Ze  kan nu  niet  meer  terug.

			Hij verwacht haar.

		


		
			Artikel in de  Manchester Evening  News  van 17  februari  2017:

			
				
					
				
				
					
							
							ZAAK VERMISTE  SCHOLIERE  IN DE  IJSKAST

							Redactie

						
					

					
							
							De rechercheurs die de  verdwijning  van een scholiere uit Cheshire onderzoeken,  zetten  dit onderzoek  op een lager pitje, zo  is bekendgemaakt.

							De zestienjarige Sophie Harlow uit  het  groene Vale Dean werd vorig jaar  vlak voor  haar  schoolexamens opgegeven als vermist,  waarop  de politie  een intensieve  zoektocht  startte.

							Toen  de  voormalige  scholiere van  Amberton Grammar  iets van  zich liet  horen, besloten de agenten  hun  onderzoek in de weken na haar  vertrek  in de avond  van  vrijdag 13  mei  echter terug te schroeven.

							Hoewel  de  zaak niet  wordt gesloten,  zullen rechercheurs  niet  langer actief  naar  het meisje  zoeken.  Een woordvoerster  van  de Greater  Manchester Police  verdedigde  de ‘schaal  en toewijding’  van de  inspanningen  die  de  politie tot op  heden heeft verricht.

							Ze  verklaarde:  ‘Wij geloven niet  dat Sophie onder verdachte  omstandigheden is  verdwenen  en beschouwen  haar vanaf  nu als weggeIopen. Uiteraard zullen we,  zoals  bij iedere vermissing, elke nieuwe aanwijzing  onderzoeken. Tevens  vragen  we Sophie  dringend  om contact  met ons  of haar  familie op  te  nemen om te bevestigen  dat  alles  goed  met haar gaat.’

							De ouders  van Harlow  zijn  eerder deze maand tijdens  een bespreking met  de rechercheurs van  het  besluit  op  de hoogte  gebracht.

							Mark  en Kate Harlow, die  sinds de  verdwijning  van hun enige dochter uit elkaar  schijnen  te zijn,  waren gisteren niet bereikbaar voor commentaar.

						
					

				
			

		


		
			Deel 1

		


		
			1

			Twee  jaar vermist

			Ik ben  een slechte moeder.  Dat  hoor je  niet te zeggen.  Iedereen  drukte me op het hart  dat ik  mezelf  niet  de schuld moest geven. In het  begin, tenminste.

			En ze hadden  gelijk, we – ik  – hadden ook genoeg goed gedaan. Verhaaltjes voor het slapengaan,  evenwichtige maaltijden, een  mooi, elegant huis. Vakanties  in het  buitenland, tenniskamp, pianoles, een bijlesleraar toen  Sophie op  de basisschool  enige moeite  met rekenen  kreeg. Toen  Sophie zeven was, hadden  we zelfs  een dappere poging met de viool gewaagd, al  speelde ze  bijzonder vals;  haar spel deed zo’n pijn aan je oren dat Mark en ik een keer achter de deur van  de woonkamer dubbel  hadden gelegen  van  het lachen,  maar  dat zouden  we  ons kleine meisje natuurlijk nooit laten  merken. Ook al had Sophie dus geen gevoel voor muziek, verder had  ze alles.  We hadden zelfs een hond, natuurlijk hadden we een hond, een  zwarte labrador  die  King heette  en even lief als  gulzig was. Mark had  de naam bedacht. Hij was opgegroeid met  dat soort honden en wilde dat Sophie er ook een zou hebben. Ik mis King.

			Maar misschien zie ik het wel helemaal verkeerd,  zelfs  nu nog. Misschien lag het niet  aan mij of Mark dat alles  zo makkelijk leek te  gaan, dat  de bubbel  van  ons gezinnetje door  het leven leek te zweven, maar aan  onze  dochter, die  altijd  lachte, altijd  lief was,  het iedereen naar de zin wilde maken.

			‘Je kleine  schaduw,’ noemde  Mark  haar  vroeger.  Ze was altijd  bij  me in de  buurt,  ze  trippelde  achter me aan en deed altijd vrolijk met me  mee. Ze had de gave om vrolijk te zijn. Toen ze in  de puberteit  kwam, had ze natuurlijk zo haar momenten, maar  dat viel  te  verwachten. Uiteindelijk  zou het allemaal goed  komen.

			Dat was niet zo.

			Maar ik loop excuses te zoeken. Alles  wat ik  heb gedaan, de autoritjes, de afgeveegde neuzen, de kusjes-erop, de jaren van liefde en zorg,  is  nu  onbelangrijk. Als je er goed over nadenkt, kan er  uiteindelijk maar één conclusie zijn. Ik heb gefaald.

			De ochtenden zijn het  moeilijkst. Soms  is  het  lastig  om in beweging te  komen, te besluiten dat  ik  toch een reden  heb om  op  te  staan. ‘Ik begrijp niet hoe je het voor elkaar krijgt om verder te gaan met je leven, Kate,’  hebben mensen  tegen me  gezegd.  Ik weet niet waarom  ze dachten  dat ik verderging.  Het voelde  heel lang alsof ik stilstond.

			Maar dat punt ben  ik  voorbij.  Ik werk niet op  een  kantoor, niet meer, maar ik houd mezelf op  mijn eigen manier bezig. Er is zoveel te doen: telefoontjes, e-mails,  brieven. Ik moet artikelen lezen, online fora bijhouden.

			Dat  kan  best overweldigend zijn. Mensen denken dat ik  me hier verstop,  dat ik hier zit  te niksen,  maar zij begrijpen niet  hoeveel ik nog steeds doe. Al moet ik toegeven  dat ik soms pas  uit bed  weet te komen  als de  kat chagrijnig begint rond te  trippelen, wachtend op  zijn eten.

			De  truc, zo heb ik ontdekt, is  om er niet te veel over na te denken. Vandaag werd ik daarbij geholpen door de zon die in een  warme  baan over mijn kussen viel  en  te  fel in mijn ogen scheen. Tussen de  gordijnen die ik niet  helemaal had dichtgetrokken vormde de hemel al  een knalblauwe strook.  Dus ik dwong  mezelf mijn voeten op de vloer  te zetten en terwijl ik even zo  bleef  zitten,  nog een  beetje licht in mijn hoofd van de  slaap, dacht ik na over de dag die  voor  me lag.

			Ik heb het tegenwoordig  niet  bepaald druk.  Niet zoals  in die weekenden  dat we elke vrijdag  en zaterdag buiten de deur waren. Etentjes,  werkborrels, grootse verjaardagsfeestjes,  er was altijd wel iets te  vieren. Mark  was ontzettend sociaal en ik liet  me met liefde door hem meeslepen.

			Maar vanavond heb ik plannen, dus  dat is in  elk geval iets. En nu heb  ik gedoucht en een  kop sterke koffie  gezet om helder  te worden, want  ik  heb mezelf vandaag een  taak gegeven.

			De laag stof op het  eerste  fotoalbum  laat me niezen als ik het  album  van  de  plank in de woonkamer trek. Ik ben altijd goed geweest in het  bijhouden van fotoalbums, liet onze digitale kiekjes omzetten in glanzende afdrukken die  ik kon  inplakken. Maar ik zwelg  niet in het  verleden, in tegenstelling tot wat sommigen denken.  Ik kijk  zelden in deze albums.

			Vandaag moet  ik  wel, want ik heb besloten dat  de foto die  ik online en in  brieven en e-mails gebruik, Sophies laatste schoolfoto, wel eens misleidend kan  zijn.  Vanaf deze zomer zou  ze niet meer op de  middelbare school zitten,  ze zou  nu net  eindexamen hebben  gedaan. Daarom ben ik bang  dat de  foto  de verkeerde indruk wekt,  dat het zelfs averechts zou kunnen werken om een overduidelijke schoolfoto te  verspreiden waarop Sophies witte  overhemd helder afsteekt tegen  haar donkerblauwe  trui en waarop haar glanzende blonde haar in een nettere paardenstaart  dan gewoonlijk is  bijeengebonden. Dat haar heeft ze van mij, al heb ik al  tijden een beetje hulp van de kapper  nodig om het zo licht te houden. Sophies  glimlach is echter  geheel  van haarzelf:  die is  vrolijk  en een tikkeltje ondeugend  en laat haar lieve ronde  gezichtje  stralen.

			Vandaag zoek  ik  een  goede, duidelijke foto waarop ze geen schooluniform draagt.  Ik veeg  mijn grijze vingers af aan mijn korte broek, neem het fotoalbum mee naar de salontafel, sla  het voorzichtig open  en  voel  de moed  me in de  schoenen  zinken.  Ik dacht dat ik  de albums  al  tijden  geleden op  chronologische  volgorde op de  plank had gezet, maar dit is niet het album dat ik wilde  bekijken. Dit is een van de eerste,  waarvan de foto’s, zoals dat gaat, nu al een vreemd  gedateerde indruk maken. Hoe  kan dat  toch?  Dat kan  niet  alleen aan  onze  kleren liggen, want we dragen dat tijdloze  zomertenue van een  T-shirt en slippers.

			Toch  komt  deze eerste foto uit een ander tijdperk. Mark,  Sophie en  ik  zitten op een anoniem parkbankje en hebben alle drie een  ijsje in ons  hand.  Mark is  slanker  dan nu en ik ben ronder, blozender, maar dat is  niet waarom ik  ons op de  foto net vreemden vind lijken. Misschien komt het door iets in onze  gezichtsuitdrukking: we zijn allebei zo zorgeloos, klaar voor een toekomst die beslist niets dan  nog meer goeds zou brengen. En dan heb  je natuurlijk nog Sophie, een mollige  tweejarige met een lichtblonde kuif. Haar in een tuinbroek  gehulde  beentjes steken recht naar voren, te kort om over de rand van het bankje te kunnen bungelen.

			Ik sla de pagina om.

			O, dit herinner ik me  ook nog. Deze heb ik genomen. Sophie was op de  bank in slaap gevallen met  één handje  nog  altijd  stevig om Teddy geklemd, de veel te dure  teddybeer die Mark  met Kerstmis een keer  per  se voor haar had  willen kopen.  Die knuffels zijn verzamelobjecten, geen kinderspeelgoed, had  ik gelachen. Maar ze vond haar nieuwe beer geweldig, sleepte hem aan één poot achter  zich aan  door  het huis en wilde ’s avonds dat hij naast haar  op  haar kussen lag. Als ze lag te slapen moest ik hem  stiekem ontvoeren en hem wassen met ongeparfumeerd wasmiddel  zodat hij daarna niet gek  zou ruiken. Zelfs toen ze ouder werd,  belandde Teddy toch elke  avond weer onder haar kussen.

			Ik weet niet waar Teddy is gebleven. Het was nooit  zo  belangrijk om bij  te houden  waar dat soort dingen waren, niet toen ze hier nog  was...

			Uit  de  keuken klinkt het  schelle  geluid  van  de telefoon en ik schrik  een beetje  van de herrie die te hard door het stille huis klinkt. Ik loop ernaartoe en droog mijn ogen aan  mijn mouw; zoals  gewoonlijk  heb ik geen zakdoek  bij  de hand.  ‘Hallo?’

			‘Hallo, lieverd?’ Het  is mijn vader. Vroeger klonk hij minder schor.

			‘Pap, hoe gaat het met je?’ Tot mijn  tevredenheid  klink ik  kalm.

			‘Prima,  prima.  We vroegen  ons gewoon af,  je zus en ik, of je zin hebt om vanmiddag deze kant op  te komen. We wilden naar  die  nieuwe  Italiaan die  net is geopend. Daar hebben ze...’ hij zwijgt even  nadenkend,  ‘...  sushi.’

			‘Italiaanse sushi? Weet je  dat  zeker?’

			‘Nou ja, iets in die trant. Tapas,  misschien. Dat  kan ik  allemaal  niet meer onthouden.  Maar je  schijnt  er erg lekker te kunnen  eten. Heb  je zin om  mee te gaan?  Je kunt bij  Charlotte blijven slapen.’

			‘O.  Lief van  je,  maar ik  kan niet.’

			‘Je mag ook bij  mij slapen,  als  het je daar te lawaaierig lijkt met  die rondrennende jongens van haar.  Dan maak  ik de bank  voor je op.’ Mijn vader is kleiner  gaan wonen en woont nu in  een rijtjeshuis, een  soort  arbeiderswoninkje, nog dichter bij  mijn zusje  Charlotte en  haar gezin. Hij laat telkens hints  vallen  dat ik  hetzelfde moet  doen, hij blijft maar zeggen  dat ‘een kleiner huis zo weinig onderhoud vergt’. Volgens mij  willen ze allebei dat  ik dichterbij  kom wonen, in  de buurt waar  ik ben opgegroeid.

			‘Dat is heel  lief, pap. Maar  ik  kan echt niet.  Ik  ben vanavond weg.’

			‘O!’  Hij  klinkt tevreden. ‘Waar ga je op  deze  zaterdagavond naartoe?’ vraagt hij opgewekt.

			‘Naar de hulplijn,’ antwoord  ik kortaf. ‘Je weet dat dit mijn  vaste avond is.’

			‘Ja. Ja,  natuurlijk. Ik dacht alleen  dat je onderhand misschien... denk je dat  ze het erg zouden vinden als je vanavond  niet komt?’

			‘Ik  wou dat dat kon... maar ik kan  ze niet zomaar  laten stikken. Dat zou verkeerd  zijn.’ Ik bijt  op  mijn lip. Eigenlijk weet ik zeker  dat ze het  prima  zouden vinden. Ik heb meer  dan  genoeg diensten gedraaid  en ben altijd bereid om er een over te nemen als  iemand wil ruilen. Flink  wat mensen staan bij  mij in  het krijt. ‘De volgende  keer misschien.’

			‘Ja, de  volgende  keer.’

			Opeens zie  ik hem voor me  in  dat keurige geblokte overhemd  dat hij draagt als hij  in de tuin gaat werken, alleen in zijn nette keukentje, tegenwoordig  een beetje krom.  Ik  vind het eng om  te bedenken  hoeveel  ouder hij de  afgelopen paar jaar is geworden. Het is lief dat  ze het  blijven proberen, dat weet ik.  ‘Ik was trouwens van plan binnenkort een keertje langs te komen,’ zeg ik. ‘Ik bedacht laatst iets. Kun je  je die  avond  herinneren dat je buiten stond?’

			‘Hm. Welke avond bedoel je?’

			‘Die  ene avond, pap,  toen je dacht dat  je Sophie zag?’ Hij praat hier  niet graag  meer over, maar iets in me wil  dit doorzetten. ‘Ik weet dat  je  altijd hebt gezegd dat je je  niet kunt herinneren in wat voor auto ze zat,  dat het te donker was,  maar ik zat  te  denken... wat als ik  nou wat  automodellen opzoek op internet en die uitgeprint meeneem om te  zien  of een ervan je bekend voorkomt. Daar  heeft de  politie nooit  de moeite  voor genomen,  toch?’

			Hij is even stil.

			‘Katie...  het spijt me. Dat was niet zo netjes van me.’

			‘Wat was niet zo netjes?’

			‘Dat had ik nooit  moeten vertellen,  ik  had je nooit valse hoop mogen geven. Ik had  niet beseft  dat je er  nog zo mee bezig was.’

			‘Natuurlijk. Ik ben altijd bezig met  nieuwe aanwijzingen.’

			‘Weet  je, Katie,  het is na  een verdwijning heel gebruikelijk dat familie en  vrienden de vermiste persoon denken te zien.’

			‘Dat  weet  ik,  maar...’

			Voor de  verandering onderbreekt  hij me, zijn stem  klinkt krachtiger.  ‘Katie, alsjeblieft. We hebben het  hier al  over gehad, heel vaak zelfs.  Ik  was al verhuisd. Dat kon  Sophie onmogelijk weten,  zelfs niet als ze  inderdaad naar me op  zoek was. Het  was  donker. Ik zag wat ik wilde zien. Dat  is onderdeel van het rouwproces.’

			Therapiegezwets.  ‘Je  bent weer naar die praatgroep geweest.’ Ik probeer mijn toon neutraal te houden, maar  ik klink kil.

			‘Dat heeft je zusje  en mij erg geholpen. En ik denk dat het jou  ook zou helpen, als je het  nog een keer zou proberen.’

			‘Misschien. Een dezer dagen... O,  weet je,  wacht even. Sorry,  de bel gaat.  Ik spreek  je later, pap. Fijne avond  alvast. Groetjes aan Charlotte, Phil en  de  jongens.’

			‘Dag,  Katie.’ Hij klinkt verdrietig.

			‘Dag.’  Ik hang  op.

			Ik  heb nooit goed  kunnen liegen.

			Ik heb dat praatgroepgedoe geprobeerd, maar uiteindelijk ben  ik maar één keer  gegaan. Ik vond  het vreselijk. Ik wilde alleen  verhalen horen die goed afliepen.

			Ik wilde niet in  een  kille kerkzaal zitten met  een stel vreemden die probeerden  te accepteren wat hun was overkomen. Alsof hun dat ooit zou lukken. Het was  allemaal zo idioot.

			Ik weet hoe het werkt. Ik heb  de  informatie  gelezen die ze me hadden gegeven. Sommige stukken daarvan bleken uiteindelijk  best nuttig. ‘Een minderheid  van de gezinnen,’ zo stond in  een van de  folders,  ‘beschermt zich tegen de  intensiteit en allesoverheersende aard van  de  zoektocht  door  er helemaal niet aan te beginnen  of er na een  tijdje mee te  stoppen.’

			Ik ben  niet  gestopt. Zelfs als  ik zou willen stoppen,  zou ik dat  niet kunnen.  Maar ik geloof  dat  ik Mark daardoor iets beter begreep,  nadat Sophie  was vertrokken.  Want dat was uiteindelijk het laatste waarover we het  maar niet eens werden.

			Wanneer het tijd was om te stoppen met zoeken.

		


		
			2

			Het  probleem met vermiste personen is dat  ze niet altijd gevonden willen worden. Dat vertellen ze nieuwe vrijwilligers  hier. Dat houd  ik  mezelf voor als  er weer een zaterdagavond  voorbijgaat zonder zelfs maar een telefoontje van een grappenmaker  om wat  leven in de brouwerij te brengen.

			In haar hoek zit Alma een nieuwe gele rechthoek te breien, een trui,  vertelt ze me terwijl de  boosaardig ogende naalden heen en weer flitsen.  Hopelijk  is ze niet van plan om deze aan mij te  geven.

			We zijn  hier  niet allebei nodig, absoluut  niet, maar dat  is  volgens de  hulplijn de beste  werkwijze.  Een  verantwoorde werkwijze. Dat vinden  ze hier erg belangrijk:  ze willen zeker weten dat de  vrijwilligers het  gevoel hebben dat ze veilig zijn, gesteund  worden, dat er op ze wordt  gelet.

			Ik wil zeggen dat het  daar een beetje te laat voor  is, maar  dat doe ik niet. Niet iedereen  hier is  bekend met mijn omstandigheden.

			Nieuwkomers vinden het hier vaak verbazingwekkend stil. Ze denken dat het hier een en al drama is;  schel rinkelende telefoons en mensen die heen en weer rennen  en dringende berichten  noteren.

			Ik niet. Ik wist  hoe bijzonder het zou  zijn als er iemand  belde. We werken niet voor een hulplijn voor algemene psychische problemen. Maar  door die  wetenschap gaat  de tijd niet sneller. Vanavond krijg ik hoofdpijn van het gestaar naar mijn computerscherm;  ik surf langs mijn vaste websites en laat  berichtjes achter.

			Ik wrijf  voorzichtig  rond mijn ogen om  mijn make-up  niet  uit te  vegen  en rol  mijn hoofd van  links naar rechts. Aan de andere kant van  het raam  op de  zesde verdieping zet een spectaculaire zonsondergang de skyline van Manchester  in  vuur en vlam.

			Alma legt met een zucht haar  breiwerk neer  en duwt zich  van haar bureau af. ‘Tijd voor mijn pauze, lieve Katie. Denk je dat je het fort even alleen kunt bewaken? Dan spring ik even bij Marks  & Spencer naar binnen.’ Je kunt er  de klok op gelijkzetten:  stipt zeven uur.

			Nou,  ik hoop dat ik het aankan, denk  ik,  maar ik schenk haar  een vrolijke glimlach. ‘Ik  red  me wel. Doe maar rustig aan.’ Ik luister naar de statige tred waarmee ze naar de liften van  ons weinig chique  kantoorgebouw loopt. Regionale  liefdadigheidsinstellingen hebben geen geld voor een  gelikt hoofdkwartier.  Al  zou je verwachten  dat een pak  koekjes er  wel af zou kunnen.

			Mijn blik valt op het mededelingenbord: daar  hangt dat overdreven positieve artikel dat  de krant  vorig jaar rond Kerstmis over ons werk had gepubliceerd.  We staan met zijn allen op de foto, één groot  glimlachend team. Ik sta op de  achterste rij. Ze zijn bang dat we hier het  gevoel hebben dat we worden vergeten. Ons  hoofdkantoor  staat in  Londen, een veel grotere  organisatie waar  de hulplijn een paar jaar geleden in is  opgegaan. Maar ik geef niets  om erkenning, of om teambuilding. Ik had gewoon niet snel genoeg een smoes paraat om onder de fotoshoot  uit te  komen.

			Ik help hier nu al een tijdje: ik  draai de late diensten in het weekend, als de  anderen  druk zijn met vrienden en familie. Ik laat hen in de  waan dat ik  dat doe omdat ik de rest van  de tijd druk aan het werk ben. Ik hoef  geen medelijdende blikken.

			Mijn  dienst is om vijf uur begonnen en  ook  ik krijg nu honger.  Ik  maak nog een kop thee  en  neem me  voor een broodje te gaan halen  zodra Alma terug  is.  Alma  doet alles precies volgens de regels. Als een nieuwe vrijwilliger nog niet  helemaal gereed zit, gaat ze niet  eens naar  de wc en zo hoort het waarschijnlijk ook.  Ik overweeg ons  op  zo’n flesje wijn te  trakteren,  een half plastic  bekertje per  persoon om de avonddienst  die voor ons ligt  iets draaglijker te maken. Maar nee,  Alma en haar regels, zij...

			Als  de telefoon gaat, schrik ik letterlijk op  uit mijn stoel.  Dit  is mijn eerste telefoontje van de avond. Ik neem op binnen de beloofde drie keer overgaan.  We krijgen niet eens headsets van ze.

			‘Hallo,’ zeg ik vriendelijk  en kalm. ‘Je spreekt met de Message in a  Bottle-hulplijn. Ik  ben  Kate.’

			Een  klik. Dat  heb je wel  eens, soms durven mensen niet meer,  is  ons tijdens  de training verteld. Over  de grappenmakers, verveelde tieners en mannen die  graag de stem van een vreemde horen was een stuk  minder gezegd.

			Het is een rustige avond. Alma  had boven op de  laatste  paar telefoontjes gezeten en had elke beller  geroutineerd afgehandeld. ‘O, lieverd, ik  weet  dat het  moeilijk is, maar het is nooit  te laat om een brug te  slaan. Ik weet zeker  dat  ze het in de tussentijd ontzettend  fijn zullen  vinden  om te  horen  dat je veilig  bent.  Wil je echt niet dat  ik je  nummer noteer? Dan kunnen  we  over een dag  of twee terugbellen om te horen of alles  goed met je gaat...’

			Dat doen we  hier:  we worden  gebeld door  mensen die van huis zijn weggelopen  en  vervolgens  geven  wij  dat bericht door aan  hun  geliefden.

			WEGGELOPEN?

			Stuur een berichtje om te laten weten  dat je veilig  bent

			WIJ STELLEN GEEN  VRAGEN

			Bel ons met je bericht

			Dan geven wij het door

			Stuur een MESSAGE IN A BOTTLE

			Dat staat er  in de advertentie. Die vind je overal, als  je  weet waar  je moet  kijken: in kerken, buurtcentra en  af en toe in een lokale  krant,  als er budget voor is.

			Eigenlijk is Alma er  steengoed in: ze weet de namen van ouders  en halfvergeten  postcodes los te vleien, vraagt  hoe  het met  de beller gaat, verzwakt trieste details over behandelcentra,  het ontbreken van ‘een  vaste verblijfplaats’ en de overblijfselen  van een gebroken  leven terwijl ze precies klinkt als  een gezellige oudtante op  een familiefeest.  Ze  mag er  dan uitzien als de voorzitster van  haar lokale vrouwennetwerk –  dat is ze ook –  maar Alma weet wat ze doet.  Ze slaat bruggen, houdt communicatielijnen  open, geeft berichten door aan  familie­leden die wanhopig graag iets, wat dan ook,  willen horen over hun geliefde echtgenoot, nicht, zoon... dochter.

			Ikzelf vind  het lastig een vertrouwensband  met de bellers  op te bouwen,  zo  is  me verteld: ik kan ietwat kil overkomen en volgens een feedbackformulier (dat vinden  ze  hier uiteraard nogal belangrijk, er wordt  eindeloos  gebriefd en gedebriefd) heb  ik geen ‘empathie’  voor de situatie van  de beller. Wat ik nogal ironisch vind, op z’n zachtst gezegd.

			Ik mag  de populariteitsprijs dan niet winnen, ik ben  in elk  geval wel betrouwbaar.

			Opnieuw gaat de telefoon; ik schrik op uit  mijn gedachten  en neem nogmaals op. De  ruis  schalt  in mijn oor en laat me ineenkrimpen, maar  zwakt dan af tot  een lage bromtoon.

			‘Hallo,’ zeg ik. ‘Je spreekt met  de Message  in a Bottle-hulplijn.’  Ik weet  het: de  naam is  onuitstaanbaar schattig. ‘Ik ben  Kate.’

			Geen  reactie.  Dan  opnieuw  plopjes.

			‘Is daar iemand?’  Misschien heeft iemand het verkeerde  nummer gebeld, is dit een of  andere fout in een geautomatiseerd callcentersysteem  en word ik zo verbonden met  een medewerker uit  Glasgow of  Mumbai die  me iets wil verkopen.

			‘Hallo?’ zeg  ik nog een keer.  Er  klinkt ruis,  maar daaronder hoor  ik nu gedempte geluiden, alsof  iemand onder water praat.

			O wee als dit een mafketel is. Uiteraard zijn er  regels: je mag nooit  onbeschoft  zijn, zelfs niet  als er dronken kinderen  bellen. ‘Je  weet  nooit  waarom  iemand belt,’ vertelt Alma nieuwelingen ernstig. ‘Zelfs een  telefoontje van  een grappenmaker kan  eigenlijk een schreeuw  om hulp zijn.’ Dus als ik de  sporadische hijger aan de lijn krijg die  schunnige dingen  fluistert of tieners die  in  de hoorn giechelen,  controleer  ik  of  Alma  echt  buiten gehoorafstand is  en  spreek hen  dan streng toe, vertel dat we de telefoontjes kunnen traceren en hang  op. Ze  hoeven niet te weten dat ik dat niet kan.

			Opnieuw is  het stil  aan de andere  kant van de  lijn, maar dan is er plotseling een  echte persoon, buiten adem.

			‘Message in  a Bottle, goedenavond,’  zeg ik. ‘Je spreekt met Kate.’ Opnieuw klinkt  er ruis en  ik houd  de  telefoon een stukje  bij mijn  oor vandaan. ‘Wil  je dat ik iemand voor  je bel?’

			Meer gekraak.

			‘De verbinding  is vreselijk slecht, ben ik bang.  Wil je dat we iemand een bericht sturen?’

			Het  klinkt alsof er heel  ver  weg iemand praat, maar ik kan niet verstaan  wat er wordt gezegd. Ik  mag  net zolang  aan de lijn blijven als ik nodig vind.  Ik draai mijn bureaustoel  en kijk uit het  raam.  Het  laatste stukje  zon glipt achter de  grillige skyline;  terwijl  hij  naar beneden  zakt, schijnen de lage lichtstralen op de muur achter me.

			Ik  probeer het  opnieuw, ga onze vragenlijst af. ‘Ben je veilig?’

			Een stilte,  dan:  ‘...  horen?’ Een vrouwenstem, een blikkerig gefluister  tegen  de ruis.

			‘Ja, ik kan je horen. Neem  de  tijd.’ Ik neem een slokje van mijn afkoelende thee.  Ik  wil ze nooit wegjagen.

			‘Je  bent er!’  De opluchting  in haar lage, zachte stem is tastbaar. Ze is jong, dat zijn ze vaak.

			‘Wees maar niet bang, ik ga nergens  heen,’ zeg ik.  ‘Begin  maar als jij er  klaar voor bent.’ De post-it die  ik op  het  oplaadstation van mijn telefoon heb geplakt herinnert me  aan onze nieuwste  aansporing,  die is bedacht  door de geteisterde vrijwilligersmanager van de hulplijn, Chrissie. ‘Mocht je liever een sms’je sturen, dan  kan dat, geen  probleem. We hebben...’

			Ze onderbreekt me. ‘Ik heb  weinig tijd. U moet ze vertellen dat  ze zich geen zorgen om hun dochter hoeven te maken. Dat  ze...  dat ík  in  orde ben, echt waar.’

			Ze wordt opnieuw overstemd door ruis. ‘Wat?  Aan  wie? Aan wie  moet  ik dat vertellen?’ Plotseling gaat  mijn hart als een razende tekeer.

			Stilte, dan  de stem, nu heel  zacht,  alsof hij mijlenver weg is.

			‘...  geen zorgen te maken als ze hierna niets meer van me horen,  dat is alleen maar pijnlijk...’  De stem verdwijnt weer.

			‘Lieverd, ik kan  je niet verstaan.’ Ik druk de  telefoon stevig tegen mijn oor, harder, harder, ik doe mijn  best haar te  verstaan. De  lijn ploft en zingt.

			Dan opnieuw  de stem,  helder nu, een stem die ik beter ken dan welke stem dan ook: ‘...  zijn Kate en Mark Har...’ Ik krijg het koud, van top  tot teen.

			‘Sophie,’ zeg  ik. Eindelijk mag ik het van mezelf  zeggen. ‘Sophie, ben jij dat?’

			Maar  dan schalt  de  ruis opnieuw in mijn  oor  en  weet ik niet of ze nog iets zegt.

			‘Sophie, ben  je er  nog?’ Ik  wacht, mijn hart  slaat als een bezetene.  ‘Ben  je er  nog?’

			‘Ja,  ja,  ik ben er nog,’ zegt ze. ‘Ik ben er nog.’

			‘Love you, So,’ zeg ik.

			Dat is feitelijk het enige wat ik haar wil laten  weten. Ik heb geen idee  wat ze gaat antwoorden, en dan...

			De kiestoon, te hard in  mijn gespitste oor. Ik  adem uit en zet de  telefoon langzaam terug.

			Elke vezel in mijn lijf kent die stem. Mijn dochter,  Sophie.

			Als Alma terugkomt ben ik  kalmer;  zo lijkt  het in elk geval. Daar ben ik  goed in. ‘Je bent zo kálm,’  zeiden mensen  telkens. En later: ‘Ik  kan niet geloven  hoe  kálm je eronder blijft.’ Ik  wist dat dat geen compliment  was.

			Maar ik  ontdek dat  ik  niet  kan blijven  stilzitten; in gedachten  hoor ik telkens weer die paar  lettergrepen: ‘Kate en Mark Har...’ Ze stond op het punt om Harlow te zeggen.  Dat weet ik zeker. ‘Kate  en  Mark Harlow.’

			Ik  heb  Alma verteld wat er is gebeurd, ik heb  haar verteld over het telefoontje dat eindelijk was gekomen,  waar ik al  die  tijd op had  gewacht. De reden, zal ze  zonder uitleg begrijpen, dat ik hier als vrijwilliger ben gaan werken.

			‘Wat fijn  voor je,  lieverd,’  antwoordde ze na een  stilte.  ‘Ik weet dat je hier heel lang op  hebt  gewacht.’ Ik beantwoordde haar  omhelzing zodat ze  niet zou  zien dat mijn ogen zich vulden  met tranen.  Haar zachte vest rook naar haar parfum – rozen en  vanillekoekjes.

			Ik hoef mijn dienst niet af te maken:  het  lijkt haar beter  als ik naar huis ga. Ze redt het vanavond wel alleen.  Voor  Alma, een veteraan bij de hulplijn, zijn uiteengevallen en weer  herenigde families net als boodschappen doen  en haar teckel uitlaten: een  eerste  levensbehoefte.

			Ik besef  dat ik tril, ondanks de  twee klontjes suiker  in de thee  met melk die ik van  Alma  moet drinken  (‘Tegen  de schok, lieverd’). Ik wil hier weg,  ik popel om iets  te kunnen doen.  Aan de rand van mijn geheugen zweeft een  herinnering,  als ik daar nou eens bij kon...

			Ik  schud mijn hoofd. Praktisch blijven. Ik  zal een berichtje achterlaten op het  nummer van  de gezinsrechercheur die de politie ons heeft  toegewezen.  Als het nog  niet al te  laat is, rijd ik  misschien wel naar mijn vader. Dit wil ik hem persoonlijk vertellen. En waarschijnlijk moet  ik dit  aan Mark  vertellen. Dat  is wel zo netjes. Als Sophies vader  hoort mijn ex dit  te weten.

			Direct nadat  Sophie ophing, had ik  geprobeerd terug te  bellen, al wist ik  wat ik zou horen. Een geautomatiseerde stem: ‘Dit nummer is niet beschikbaar.’ We weten niet wie er belt, zelfs niet als we dat willen: dat  is een van onze grondbeginselen waarop het belsysteem is ingericht.

			Maar die stem zou ik overal herkennen. Ja, ze sprak zachtjes en de verbinding was vreselijk slecht, maar zij was het. Ze wilde  een boodschap doorgeven aan Kate en Mark: aan mij en haar vader.  Ze wilde  zeggen dat we ons  geen  zorgen om haar hoeven te maken – en ook niet  als we niets meer  van haar horen? Wat bedoelt ze  daarmee?

			Ik  voel  een steek  van  verlangen, rauw en pijnlijk. Had ik maar langer  met haar kunnen praten,  dan had ik haar kunnen overhalen  om terug te komen, dat zou me zijn gelukt.  Kom  naar huis,  Sophie,  beveel  ik haar, alsof ik haar puur  met de kracht van mijn emoties zover kan krijgen. Kom  naar huis.

			Het besef  overvalt me  als ik naar mijn auto  loop,  de sleutels in mijn  hand.  Ik  dwing mezelf stil te staan op  het  parkeerterrein,  plotseling verstijfd. Ik weet wat me dwarszit.

			Ik had al eerder nagedacht  over dit  telefoontje. Ik  had me al ontelbare  keren voorgesteld wat ze mogelijk kon zijn.  Afstandelijk. Boos. Ontdaan.

			Maar  ik  had me nooit  voorgesteld dat ze  zo... bang zou klinken.
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			Mijn koffie uit de  automaat, die  om te beginnen al lauw  was,  is  onderhand koud.  Dat komt de smaak  niet ten goede. Met mijn rug  naar  de  ruimte vertrek ik mijn  gezicht.

			‘Maar  u moet toch iets kunnen doen  om  haar  te vinden,’  zeg ik kalm. Ik  draai me  om. ‘Dat kan  niet anders. De telefoonmaatschappij  houdt  vast een logboek of iets dergelijks bij...’ Ik klink  zelfverzekerder dan ik ben, daar  ben ik altijd  goed in geweest. ‘Ik bedoel, de politie trekt  vast  om de haverklap telefoontjes  na.’

			‘Ik begrijp  uw frustratie, mevrouw  Harlow. Dat  meen ik.’ De  jonge agent die een rapport van het  telefoontje  opstelt  is beleefd,  bezorgd zelfs, en wilde elk detail horen. Ervoor zorgen dat hij ermee aan de slag gaat, en  wel nu, is  een ander verhaal. ‘Maar we kunnen niets doen tot we het oorspronkelijke  onderzoek hebben bekeken en  ons hebben ingelezen. Dat zal nog  deze week  gebeuren, dat  beloof ik u.’

			‘Deze wéék?’  Ik vang zijn blik. ‘Luister,’ zeg ik. ‘Ik weet  hoe het  klinkt. Maar het gaat niet om wát ze zei.  Het gaat om  hóé ze het  zei.’

			‘Ja, dat  zei u  al. Daar heeft u een slecht gevoel bij,’ zegt  hij. Ik werp hem een  scherpe blik toe, maar hij kijkt  neutraal terug. ‘Maar zei  ze dat  ze hulp  nodig had? Politieassistentie? Heeft iemand haar bedreigd, aangevallen?’

			‘Nee, dat heb ik al  verteld,’ antwoord ik. Ik probeer mijn  frustratie te onderdrukken. Hij  weet  al dat ze dat niet heeft  gezegd. ‘Ze wilde ons laten weten dat we ons geen zorgen meer hoefden  te maken. Maar... ze zei niet dat ze veilig was.’

			‘En niemand anders heeft haar gehoord,  niemand heeft u  zelfs maar  de  telefoon  horen opnemen?’

			‘Nee, zoals  ik al zei werken we op  zaterdagavond met minimale bezetting. Mijn collega was net  even  in haar pauze naar  buiten.’

			‘En deze beller...’

			‘Sophie,’  onderbreek ik hem.

			‘Zoals u  wilt, Sophie  hing op...’

			‘Ja, ik niet natuurlijk, ik zou een telefoontje  van haar nooit beëindigen.’

			‘Zoals  ik al zei, Sophie hing op  toen ze besefte dat ze u  aan de lijn had?’

			‘Ja,  volgens mij wel,  daar  schrok ze van, denk ik.’

			‘Oké.  Misschien belt ze  nog een  keer?’

			Ik knarsetand.  Vroeger  was ik altijd zo dankbaar, zo  schuldbewust. Ik ben de moeder van een weggelopen dochter.  Maar  nu ben ik niet van streek,  ik  ben boos.

			Ik weet  eigenlijk niet wat ik precies had verwacht, maar meer dan dit.  Op zijn minst iets  van urgentie.

			Toen ik een  bericht had achtergelaten op  het nummer dat in mijn telefoon stond onder Kirstie,  onze oude gezinsrechercheur,  was ik niet teruggebeld. Dus ik was simpelweg in de  auto gestapt en naar het politiebureau in  Amberton gereden.  Amberton  is de marktstad naast  Vale Dean, het dorp waar ik woon. Ik was een  kamertje in geloodst waar een agent  mijn  verhaal zou komen opnemen.  Het  was nog  vroeg,  dus  het was rustig; het centrum was  nog niet overspoeld door het dronken zaterdagavondpubliek en maakte onder de  roze lucht een kalme indruk.

			Dat is nu wel anders. Voor mijn gevoel zit ik hier al uren te  wachten tot ze in actie komen. Dat  gaat duidelijk nog wel  even duren.

			‘Goed, op dit  moment hoeft u zich volgens haar dus geen  zorgen te maken,’ zegt hij. Hij  speelt  met een velletje van zijn notitieblok. ‘Weet u, als iemand  van  achttien niet meer naar huis wil komen... tja.  Eerlijk gezegd,  mevrouw  Harlow, is dit mogelijk  geen zaak voor de po...’

			‘Geen zaak voor de politie? Wat? Ik word gebeld  door mijn dochter die al twee jaar wordt vermist en dat  is geen zaak voor de  politie?’ Bij de laatste paar woorden breekt mijn stem.  Hij slaat zijn  ogen neer. Hij schaamt zich voor  me. Hij  denkt dat ik me vastklamp aan een  strohalm.

			‘U begrijpt het niet,’ zeg ik moedeloos. ‘Ik  ken mijn dochter.  Kende mijn dochter.  Alstublieft, agent...’  Ik probeer  me te herinneren  hoe  hij zichzelf had voorgesteld. ‘Jesson. Trouwens...’ zeg ik langzaam. De  gedachte  krijgt vorm terwijl ik praat. ‘Heeft u een zus die Jessica heet en vroeger regionale cross­countrywedstrijden liep?’

			‘Eh,  nee. Jessica  is  mijn nicht,’ zegt  hij  iets vriendelijker.  ‘Haar naam is een  hele  mond vol, maar hij blijft wel hangen. Tegenwoordig studeert ze, rechten.’ Als  hij  beseft waarom ik haar naam hoogstwaarschijnlijk ken, zwijgt hij  even. ‘Ze moet een paar jaar ouder zijn geweest dan uw Sophie. Liep  zij ook hard?’

			‘Loopt,’  zeg ik betekenisvol. ‘Niet liep, loopt.’

			‘Loopt,’ verbetert hij zichzelf.  ‘Goed,’  zegt  hij,  zachter  nu.  ‘We  kunnen vanavond echt niets  voor  u doen. Dit moet  naar onze rechercheafdeling, begrijpt u. Telefoongegevens zijn niet  zomaar tevoorschijn te toveren, zelfs...’  Hij snoert zichzelf de mond. Zelfs bij dringende zaken, vul ik stilletjes  aan. ‘Zelfs  op andere  momenten dan  zaterdagavond. Maar ik heb uw zorgen genoteerd.  We houden contact.’

			Verder dan dit ga  ik vanavond niet komen. Wat  valt er nog  te  doen?

			‘Dank u wel,’ zeg ik als ik opsta en vertrek. Het heeft geen  zin om  hem tegen me  in het harnas te  jagen.

			Als ik het bureau uit kom,  is het donker. Om bij  mijn auto te  komen moet ik me een weg banen door  een  vrijgezellenfeest  dat  slingerend door de achterafstraatjes wankelt. Ik  ben gewend uit de  pas  te lopen met de rest van  de wereld.

			Als  ik  naar huis  rijd,  zet  ik de radio  hard aan en ga de dancemuziek langs tot  ik  een inbelshow met stompzinnig geklets vind  om  me af te  leiden.

			‘...  hebben tieners het vandaag de  dag dus inderdáád zwaarder dan wij vroeger?  Volgens een nieuwsbericht nemen de geestelijke  gezondheidsproblemen onder jongeren toe, maar wat denk jíj, bel gerust.  Goed, Dave uit  Stockport heeft  een vrij controversiële visie op het schoonheidsideaal, toch Dave?  Dave hangt nu aan de lijn  en is...’

			Ik  zet het  programma af. Maar  als ik de stad verlaat  en de  volgebouwde wijken plaatsmaken  voor velden, blijven de herinneringen komen.

			Ik  was  niet  thuis geweest; ik was bij het staartje van een vrijgezellenfeest waarvan ik  in eerste instantie had getwijfeld of  ik  er wel naartoe zou gaan. ‘Ze is eerder Charlottes vriendin  dan de mijne,’ had ik  gezegd toen ik het programma bekeek: een dag  vol schoonheidsbehandelingen.

			Sophie had me aangespoord overal  aan mee te doen. ‘Ga gewoon. Misschien  wordt het  nog leuk ook.’

			Achteraf zei  de politie dat ze toen waarschijnlijk al wist  dat  ze zou vertrekken  zodra ik  weg was. Een  moeder –  zo zeiden ze  diplomatiek  –  zou mogelijk iets meer opmerken dan een  vader.

			Dat was een twistpunt tussen ons  geweest: ik  probeerde  onze dochter altijd thuis te  houden, veilig  en dichtbij, maakte me zorgen om haar huiswerk. Mark, die er meer vertrouwen in had  dat  alles  vanzelf  goed  zou komen, voerde aan dat  een tiener vrijheid nodig had, dat ik haar zo wegjoeg.

			Misschien was het haar  leeftijd. Misschien kwam het doordat pubers in tegenstelling tot wat ik dacht buiten  Londen net  zo zwaar in de problemen konden komen  als in de stad. En  de pubers  in Vale Dean leken zoveel vrijheid  te  hebben, iedereen reed op zijn zeventiende al  auto, scheurde over de  landweggetjes.  Dat vond ik vreselijk.

			Er waren  eindeloze ruzies: Sophie,  haar wangen  bevlekt met tranen, van streek omdat  ik haar niet  naar een feestje of concert liet gaan. ‘Maar  iedereen gaat.  Holly gaat.  Danny rijdt, je hoeft  ons niet eens te brengen.’

			‘O, dat verandert de zaak.  Een zeventienjarige jongen die net  zijn rijbewijs heeft!’

			‘Als  ik  met anderen ging,  zou het wel mogen. Geef maar toe, je mag mijn  vrienden gewoon niet.’

			‘Het is gewoon  niet veilig, Sophie. Ik kan je  niet laten  gaan.’

			En toen die laatste ruzie, in de week  dat  ze  was vertrokken. Die ging eigenlijk over niets. Ik  wilde dat ze  tijdens het avondeten beneden kwam zitten, maar  zij wilde in  haar kamer  eten.  ‘Dan  kan ik  mijn huiswerk afmaken,’ zei ze.

			Ik  herinner  me hoe het was  afgelopen: Sophie was zoals gewoonlijk de kamer  uit gerend  en  had met de  deur  geslagen.

			‘Laat me gewoon gaan. Ik word gek van je! Ik heb gewoon wat  ruimte  nodig, snap  dat dan!’

			‘Sophie...’

			Toch  dacht ik dat  het toen ik  wegging al  was overgewaaid, ook al  was  ze iets  stiller dan normaal.  Ik  kreeg die  donderdagavond een  echte afscheidsknuffel toen ik werd opgehaald door  Charlotte,  die haar  lichtbruine bob voor de gelegenheid zorgvuldig had  gladgeföhnd. Ze had  altijd al een hekel aan haar pluizende haar,  beweert dat ze  liever zulke kaarsrechte lokken als ik  en Sophie had gewild.

			‘Tot zondag,’ had ik gezegd.  ‘Love you,  So.’

			‘Tot  zondag,’ had ze  vanachter mijn schouder geantwoord.  ‘Love you, Mo.’

			Dat was al  jaren onze kleine traditie, al sinds  ik  haar als  peuter naar  bed bracht.  So, mijn koosnaampje voor  haar; Mo, een  verbastering van mam, die ze had  bedacht omdat ze  rijmpjes zo grappig vond.

			Het rijmpje  was blijven  hangen. Dat mis ik nog steeds.

			We waren al van het  vrijgezellenfeest op weg naar huis, Charlotte reed, toen Mark belde. ‘Ik wilde gewoon  even  weten hoe het met je gaat.’ Hij klonk veel te nonchalant. ‘Dus, eh,  Sophie  sliep vannacht bij Holly, zei ze.  Zit er nog een Holly  bij haar  op school? Haal ik  ze door  elkaar?’ Hij had nooit kunnen bijhouden wie haar vrienden waren.

			Achteraf kwam  het natuurlijk  allemaal uit:  de dag ervoor, op vrijdagochtend,  had Mark haar zoals gewoonlijk naar school gebracht;  Amberton  Grammar  lag op de  route naar zijn werk in het  centrum. Ze was het huis weer in gerend terwijl hij met draaiende motor bleef wachten, had  hij verteld, omdat ze  iets was  vergeten. ‘Sophie,’  had hij  geroepen en hij had op de claxon gedrukt. ‘Schiet eens op.’

			Later  zei hij dat  hij niets vreemds  had gemerkt.

			Maar toen hij haar  had afgezet  bij het schoolhek, had ze  haar rugzak maar  met  moeite over haar schouder weten te zwaaien en was de flap opengevallen, een klein stukje  maar.

			‘Is die tas  wel groot genoeg?’ had hij plagend gezegd.  ‘Wat  heb je allemaal bij je?’

			Ze leek  altijd  de hele wereld mee  te slepen, rond te  sjouwen met de  hele inhoud van  haar kluisje. ‘O, gewoon... logeerspullen,’ had  ze  gezegd. Toen:  ‘Je weet toch nog wel dat ik vanavond bij  Holly  slaap?’

			‘Nee.’ Hij had zijn wenkbrauwen opgetrokken. ‘Sophie, weet  mama  dit?’

			‘Ja, zij  vond het  prima.’ Ze verplaatste  haar gewicht naar  haar andere voet.  ‘We  gaan gewoon een  beetje  studeren  en  pizza eten. Dat mag wel, toch?’

			‘Ik weet  het niet, Sophie,’  had hij peinzend gezegd.

			Ze had inderdaad een  beetje schuldig  gekeken,  zei hij  later, maar dat  leek hem  logisch: ze  wisten allebei  dat ik er niet  blij  mee  zou zijn.  Maar hij was laat, hij moest  naar zijn  werk,  en hoe erg was  het nou?  Ze  had hard  gewerkt. En er was natuurlijk nog een reden waarom hij het niet erg vond dat ze  die  avond niet thuis zou komen.

			De auto  achter hem toeterde.  ‘Mag het?’

			‘Oké, als je morgen niet te  laat thuis bent. Je bent voor  de  lunch weer terug,’ riep hij haar na.

			‘Top, bedankt  pap. Tot  morgen.’ Pas toen  ze zaterdagmiddag laat nog steeds niet thuis was, had Mark haar gebeld,  en daarna, toen hij haar  voicemail kreeg, Holly. Ik had het nummer op het prikbord gehangen; ze  was daar zo vaak. Moest  hij Sophie komen ophalen?

			Nee,  Sophie was er niet. Haar moeder had de telefoon aan Holly  gegeven. Nee, had  zij herhaald, Sophie was niet  blijven slapen. Sterker nog, ze had haar  sinds vrijdagochtend niet meer  gezien.

			‘Er is vast niets  aan de  hand,’ had Charlotte steeds weer opnieuw gezegd nadat Mark had opgehangen en ik steeds bozer  werd  –  en, daarbij,  ook  steeds bezorgder.  Ik  kon niet geloven  dat hij  haar had  laten gaan, zo vlak  voor  de examens.

			Toen  hij ongeveer  een  uur later nog  een  keer belde, zette ik mijn telefoon op luidspreker.  Ik hoorde direct dat ze nog niet schaapachtig  grijnzend was verschenen.

			‘Katie...’ had hij  gezegd, op bijna verbijsterde  toon. ‘Het  is Sophie. Ze heeft een briefje achtergelaten.’ Hij  had zijn keel geschraapt. Een vreemd moment lang had ik me afgevraagd  of hij ging huilen. ‘Ze is weggelopen.’

			Nadat ik het alarmnummer  had gebeld, verschenen er dezelfde avond nog  twee  – professioneel en serieus ogende –  agenten in  uniform.  Nee, 48 uur wachten was niet  nodig, verzekerden ze ons.  Dat was een fabeltje. We hadden goed gehandeld.

			Ze bestookten  ons met vragen terwijl  we met  een kop  thee in onze  handen op de  bank in de woonkamer zaten.

			Nee,  we hebben geen  idee waar ze kan zijn. Ja,  we hebben haar  vrienden gebeld, iedereen die we konden  bedenken. Nee, ze is niet bij  mijn zus, haar  opa zegt dat hij  niets  van haar heeft  gehoord, hij is  erg bezorgd. Nee, er zijn geen  andere familieleden waar ze  misschien kan zitten.  Nee, ze is nog nooit eerder weggelopen. Of ze  gelukkig  is, thuis? Ja.  Tenminste,  naar  ons idee wel. Of  we de  afgelopen tijd  ruzie hebben gehad?  Eh, ja, maar ze  is  een puber...

			Ik kon maar  niet bevatten  hoe  onwerkelijk de situatie was.  Voor mijn gevoel kon ik elk moment  horen  hoe ze  de sleutel  in  het slot van de  achterdeur zou steken en de keuken  in zou  stommelen.

			Ze had haar bankpas en haar telefoon thuisgelaten: die vond ik in de la van haar nachtkastje.  Dat  was volgens Charlotte  een goed teken. Sophie zou snel  moeten  terugkomen. Ze mocht dan wel niet veel  hebben meegenomen,  de weinige spullen waren wel  belangrijk. Haar paspoort was weg. Dat  was een  van de eerste dingen  die  ze hadden gevraagd, waar we dat bewaarden,  en toen had  ik ze de la  van  het bureau in de studeerkamer laten  zien.

			Op een bepaald  moment hadden ze gevraagd  hoeveel geld Sophie  tot haar beschikking had.

			‘Niet zoveel, ze  is vorige  maand pas  zestien  geworden, ze zit nog op de middelbare school.’ Mark  was verbijsterd  geweest. Hij had haar  verwend, dat had ik altijd al gezegd.  Ondertussen zat  ik te rekenen. Ze had haar royale zakgeld, het loon van haar serveerstersbaantje van vorige zomer, verjaardagsgeld.

			‘Ze  heeft haar eigen  bankrekening,’ had Mark de politie verteld, waarbij hij  onder hun  strakke blik een beetje  roze kleurde. ‘Ze  was  aan het  sparen voor  een auto.’ We  klonken zo naïef. Welgesteld, goed van  vertrouwen en onvergeeflijk  naïef. Ze  had  haar bankrekening helemaal leeggehaald, ontdekten we later.  Alles  bij elkaar was  het een flink bedrag.

			En dan had je  natuurlijk  nog het  briefje, haar  ronde,  bolle  letters op een velletje papier dat  ze  uit een schoolschrift had  gescheurd.

			Het spijt me, allemaal.  Probeer jullie alsjeblieft  geen zorgen te  maken, ik red me wel.  Ik hou van jullie, Sophie  xxx [image: ] 

			Drie  kusjes, zoals we die altijd voor elkaar  in verjaardagskaarten zetten en later, toen ze  ouder was, op  de  briefjes die  ik op de koelkast hing.  Een  voor papa, een voor haar, een voor mij. En een bloemetje, een soort madeliefje, in  kleine  penstreepjes naast haar naam.  Dat  deed ze  al  sinds ze klein was. Ze was  ermee begonnen voor mij, omdat ze  wist dat ik vrolijk werd van  bloemen.

			Mark moest keer op keer uitleggen  hoe het was gegaan. ‘En  wanneer heeft u dit gevonden, meneer Harlow?’

			‘Vanmiddag, toen ik Holly’s moeder belde.’ Hij kon niemand recht  aankijken.  ‘Het lag op Kates kussen, daarom had ik het niet eerder gezien.’

			Volgens mij had Charlotte minachtend gesnoven.

			‘Dat maakt  vast  niet veel uit, toch?’  had hij  bijna smekend gevraagd.

			Ze hadden hem ervan verzekerd  dat ze er alle vertrouwen in  hadden, enzovoorts.  Maar  terwijl er talloze nieuwsberichten en televisiereconstructies  door mijn gedachten schoten,  wist  ik dat de eerste paar uur  cruciaal zijn.

			Dat was het begin van  het  einde voor  ons.  Natuurlijk  had hij  moeten  toegeven, en snel ook,  wat voor  mij al lang  duidelijk  was. Toen Sophie naar  binnen was gerend terwijl hij in de auto had gewacht, moest ze dat briefje op ons bed hebben  gelegd, wetende dat hij  het pas ’s avonds  zou  zien. Maar hij had die avond een  eigen logeerpartijtje gehad, ergens  anders,  dus hij had  het briefje pas opgemerkt  toen hij de  volgende dag  was thuisgekomen en, eindelijk  bezorgd,  een rondje door het huis  was  gelopen.

			‘Misschien had het niets uitgemaakt,  Kate, als hij het briefje eerder had gevonden,’ had Charlotte de dagen daarna tegen me  gezegd. En mogelijk had  ze gelijk.

			Maar ik kon het hem niet  vergeven.
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			Het  is  te laat om mijn vader wakker  te maken, houd ik mezelf  voor  als ik na mijn bezoek aan het politiebureau  mijn oprit op rijd. Ik betrap mezelf  op  een zucht. De  aanblik van ons  mooie  oude huis  van  rode baksteen vrolijkt me niet  meer op zoals vroeger. De  woning is te  groot voor  me,  maar ik kan niet verhuizen. Stel dat  ze terugkomt en  er  opeens niemand meer is?

			Een  kleine schim sluipt  de  oprit  op en  ik  buk om Tom te  aaien – een  rooie kater  genaamd  Tom, heel origineel. Toen we uit elkaar  gingen nam Mark  de hond mee. Ik had mijn  zus verteld  dat  ik  hem verrassend  veel miste: King, niet Mark. Ze had niet gelachen.

			Maar daardoor kon ik Tom  in huis nemen.  Lily, mijn buurvrouw, had  in de supermarkt een  advertentie gezien  waarop een ‘gratis kitten’ werd aangeboden en  had het  nummer  gebeld:  de  vrouw was direct naar  haar toe gekomen met  een  kartonnen  doos waar een fel sissend beestje in zat. Hij was al half volwassen, zag ik gelijk, en, zo ontdekten we al snel, niet zindelijk.  Lily was vreselijk  van streek.

			Misschien was dat  voorval een teken geweest: ze  was te impulsief, niet de gewone,  verstandige  Lily. De kat heeft in elk  geval maar weinig  aandacht nodig. Plotseling  ben ik doodop: de  adrenaline die  me door  deze avond heeft gesleept  vervliegt  als de prik  in  een glas  frisdrank.

			Ik doe  de lichten beneden uit en luister naar de geluiden om me heen: zacht gekraak  en gebrom, de geluiden van het huis als de warmte van de dag verdampt. Als ik de trap op loop, neem ik me voor het raamdecoratiebedrijf  te bellen. In  een  zeldzame vlaag  van  activiteit had ik  de oude gordijnen voor het  raam op de  overloop van  de rails gehaald. Maar verder ben  ik nog  niet gekomen en  elke keer  dat ik langs dat  glanzend zwarte vlak loop, word  ik daar  weer aan herinnerd.

			Buiten in de  duisternis zie ik de  omtrek  van het  dichtstbijzijnde  buurhuis, Parklands,  de silhouetten van  de  torens onscherp door  de  steigers, vreemde vormen die afsteken tegen de  avondlucht. Uiteraard brandt er geen licht.  Door een bocht in de weg  hebben we aan de andere kant niet eens buren, niet echt.

			Opeens voel  ik een steek van verlangen naar ons elegante Londense  rijtjeshuis –  veel te klein voor ons, dachten we,  met een puber en een hond.

			Lange  tijd was het  idee  hierheen te verhuizen een  ‘wat als’ geweest, iets  om  bij een bodempje wijn over te mijmeren na een etentje met vrienden, een  ontsnappingsplan  om  onder de rook van de stad  vandaan te  komen.  Toen  kreeg  Mark de kans om de  afdeling in Manchester uit te breiden. Mark, die uit  een  koninklijke-luchtmachtgezin kwam, sprak vrolijk  en  onbezorgd over een nieuw begin.  ‘Iedereen zal komen logeren, twee keer gas  geven  op de  M6 en je bent er. Heb je gezien  hoeveel vierkante  meter we  daar kunnen krijgen?’  En we zouden dichter bij  mijn  familie komen te  wonen. Charlotte woonde nog altijd  in de buurt van  Macclesfield, waar  ik was  opgegroeid.  Zij, Phil  en  de jongens woonden tien minuten bij mijn vader vandaan en Marks ouders zaten toch de helft van  het jaar in  Frankrijk.

			Sommige dingen  lieten we  onbesproken, zoals de afstand tussen  ons.

			Ik had hem  ontmoet in een bar in het centrum van Londen, op een verjaardagsborrel waar  ik door een vriendin mee naartoe  was gesleept. Hij was het middelpunt  van een grote lachende menigte,  zoals gewoonlijk. Mark was  de menselijke  verschijning  van een golden retriever, had  Charlotte  tegen me gezegd toen ik hem mee naar huis had genomen en ze had met haar ogen gerold. Zij  was al sinds  de  bovenbouw  samen  met Phil, die nog verstandiger was dan mijn zus; de  twee hadden haar zware eerste jaren als lerares doorstaan. Toen ik  zwanger raakte, als een van de eersten  in onze vriendengroep, lag de  volgende  stap voor de  hand. Die zomer  trouwden we, maar het  halve  glaasje  champagne dat  ik dronk hield  niemand voor de  gek.

			En  als  ik  me überhaupt stiekem wel eens afvroeg hoeveel  we echt met elkaar  gemeen  hadden, als ik überhaupt wel  eens schrok  van het feit dat ik een echtgenoot, een huis, een baby  en zelfs een hond had, kan ik  niet  beweren  dat ik me daar erg druk om maakte. Zelfs toen duidelijk werd dat  Sophie de  laatste zou zijn – toen we allebei beseften dat ook de  ander onze  pogingen wilde staken – ging  het  prima met ons,  denk ik.

			Dus we  hakten de knoop door. We zouden weggaan. Er waren onrustbarend  veel tranen  van  Sophie omdat ze  haar vrienden  moest verlaten, maar het zou vast goed voor haar zijn. Kinderen in  Londen werden zo  snel volwassen.

			En we vonden het geweldig  dat we deze plek zo snel hadden gevonden:  het  groene  Cheshire, zo dicht bij  Manchester dat Mark er met de auto naartoe kon, maar  toch, voor een paar migranten  uit Londen, schokkend groen en stil.  Hier waar het dorp overgaat in het platteland staan de huizen, voornamelijk statige victoriaanse landhuizen  die de katoenhandelaren  hadden gebouwd, achter lage stenen muurtjes ver uit elkaar. Als je Park Road verder afrijdt, bij het dorp vandaan,  kom  je bij  de ingang van het hertenbos, ooit  het voorname landgoed  waaraan Vale  Dean zijn  naam dankt.

			Ik  nam vrijwillig ontslag. Ik had mijn  werk,  fondsenwerving  voor een kunstinstelling, heerlijk gevonden,  maar het betaalde niet zo goed als dat van Mark, die  in de advocatuur werkte,  en ik  had genoeg van de eindeloze bezuinigingen.  Ik hoefde  me een tijdje niet druk te  maken over  werk,  had Mark  gezegd, ik kon me concentreren op het inrichten van het huis. Ik drukte de gedachte dat  hij liever had  dat  ik  niet  werkte de kop in.

			Nu ik vanuit de  schaduw naar Parklands kijk, kan ik het hem bijna horen zeggen: ‘Het  is een  doorn in het  oog, hoe  kun je zo’n prachtig  huis zo laten  verloederen.  Ging jij de gemeenteraad niet bellen?’

			Ik onderdruk  een  huivering. Genoeg  over  het verleden. Ik weet  waar ik vanavond naartoe moet.

			Ik stop in de  deuropening  en raak het  roze houten hart aan dat aan de deurknop hangt. Ze  was zich gaan interesseren voor de inrichting van haar kamer, wilde de ruimte om  haar heen wat volwassener maken,  en dat had  ik  goed gevonden.  Stiekem had ik moeten  glimlachen om  haar  smaak: gebloemde kussens in lichte  blauw-  en paarstinten, de muren ‘appelwit’.  Mijn  lieve kleine meisje was er  nog steeds, dacht  ik,  ook  als ze zich urenlang  in haar  kamer verschanste of het huis uit haastte – ‘weg,’ was het  enige wat ze me naar mijn  hoofd slingerde als  ik haar rug zag  vertrekken.

			‘Ze is een puber, Kate,’ zei  Mark altijd tegen me,  uitgekeken op het onderwerp.  ‘Zo zijn ze nou eenmaal.’

			Ik duw de  deur langzaam open. Die zit nooit dicht,  maar staat altijd op  een kier. In de lucht hangt een prikkelende zweem van boenwas. Dat was zo  fijn geweest  aan Sylvia,  onze schoonmaakster: ze had gewoon verder gepoetst alsof Sophie  niet weg was, tot ik haar liet weten dat ze niet meer hoefde te komen  omdat ze niet  meer nodig was.

			Ik loop  naar haar bed  en krul me  op tegen  het  smeedijzeren hoofdeinde dat  ze  voor  de  helft zelf  had betaald, met  de  belofte dat ze  niet  zou klagen als het  niet lekker  zat, en blaas  mijn adem uit  zonder te weten  dat ik hem had ingehouden.

			Mijn  blik glijdt door de  kamer, over  de sjaal  van haar  schooluniform die nonchalant over de  passpiegel is gegooid,  langs de glimlachende gezichten van  de  jongensgroep die  intussen uit  elkaar  is, langs een gedroogde roos,  een cadeautje  van Danny,  langs de  knuffels op  haar  kledingkast, verbleekte  souvenirs uit haar kindertijd. Alles is hetzelfde als altijd. Ik vind het vreselijk om hier te zijn,  maar  tegelijkertijd voel ik me  zo  dichter bij haar. Ik  kan bijna  doen alsof ze  gewoon  even  naar buiten  is, een rondje met  de hond  wandelt, misschien, en  dat  ze elk moment  terug  kan zijn.

			Maar  vanavond  blijft de gebruikelijke troost uit.  Ik ben onrustig, zelfs  mijn  huid kriebelt,  dus ik sta  weer  op.  Misschien komt het door het feit  dat ik niet kan doen  alsof ze gewoon eventjes weg  is; ik weet dat  ze ergens  daarbuiten is.  Met mijn hand op  de deurknop werp ik een laatste lange blik  door de kamer  en ga naar  bed.

			Ik  schrik wakker:  mijn hart bonkt in  mijn  borstkas en mijn nachtjapon kleeft  van het koude  zweet  aan  mijn  lijf. Mijn  mond is droog.

			Ik draai mijn hoofd naar de wekker:  volgens de  groene  cijfertjes is het nog heel  vroeg. Shit. Ik had een  pil moeten nemen. Ik probeer ermee te stoppen, als experiment: gewoon om te kijken  of  ik  dat kan.

			Mijn droom... er knaagt iets  aan  mijn  gedachten... Sophie...

			Plotseling weet ik het weer. Ik liep  door mijn huis en zocht haar. Weer  zo’n  droom. Nachtmerrie  klinkt zo kinderachtig. Nachtverschrikkingen, noemde ik ze altijd.

			Vlak nadat het was gebeurd had  ik er daar  maandenlang  veel  van gehad. De droom  verloopt  altijd nagenoeg hetzelfde. Ik  kom thuis en duw de deur open, die  niet op slot  zit. ‘Sophie,’ roep ik. ‘Ik  ben thuis.’ Binnen is het  of ze net in de  kamer is  geweest: een neergegooide schooltas waar de boeken uit zijn getuimeld, haar jas over de trapleuning,  hockeystick en  tennisracket zomaar  ergens op de grond, de  overblijfselen  van haar schoolleven.  In  de keuken vind ik een halfvolle  mok  thee, staan  de keukenkastjes open  en zijn de lades lukraak opengetrokken, alsof  ze iets zocht. Ik loop de trap op terwijl ik  weet, zoals dat in dromen gaat, dat  ze me  maar één stap  voor is, dat ik  haar  als ik snel  genoeg  ben zal vinden.

			En zo gaat het  altijd op dezelfde manier verder: ik loop  de blauwe slaapkamer in en zie  de deuren  van de kledingkast openstaan.  Onze winterkleding is op  het bed  gegooid en  overal liggen  schoenen, alsof er  een wervelwind door de kamer is geraasd. Ook de  volgende slaapkamer is een chaos, daar liggen de  lakens en kussens in een grote hoop op de  grond.  In de badkamer hangen de handdoeken aan het rek en staan  alle kranen open.

			Ik weet nog steeds dat het allemaal goed komt  zodra ik haar heb ingehaald. Dus ik ga verder, ik loop door onze slaapkamer, waar de veertjes  in de lucht zweven. Het  matras ligt op z’n  kop,  de  kussens zijn opengereten, de lange spiegel is gebroken. Ik blijf  zoeken. Dan loop ik de  laatste  trap  op,  naar haar  kamer, waarvan de  deur  nog steeds op een kier staat. Als  ik hem langzaam openduw, word ik bevangen  door angst...

			En dan word ik  zoals altijd  wakker en weet ik weer dat ze  weg  is. Echt weg,  ik  heb haar niet gevonden, houd ik  mezelf  voor als  ik  de la van mijn nachtkastje  opentrek en zoek naar het doosje dat me  kan  kalmeren. Vroeger werd  ik gek van haar rommel en liep ik opruimend en  kletsend door het  huis achter  haar  aan. Maar nu haal ik  haar  nooit meer in.
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			Zondag is één  grote oefening  in geduld. Ondanks de slechte nacht barst ik  van de nerveuze energie. Halfslachtig maak ik de keuken aan kant en kijk dan  in de koelkast.  Die is  beschamend leeg. Je karretje in  grote boodschappenrondes  volladen met grootverpakkingen sap en  pasta went snel, maar je leeft alarmerend vlug weer  op roerei en  verlepte sla. Plotseling erger  ik me aan  mezelf – wat als  ze terugkwam,  wat zou ze hier  dan wel niet van  denken? –  en pak  mijn autosleutels.

			Op  weg naar het dorp bel ik mijn vader via de carkit.  ‘Ik heb nieuws, over Sophie...’

			‘Hebben ze haar gevonden?’

			Als  ik  zijn  luchtige  toon hoor, krimp ik ineen. ‘Nee, dat  niet. Maar ik ben gisteravond gebeld  bij  de hulplijn.  Zij was het,  dat weet ik zeker.’ Ik breng hem snel op de  hoogte van wat er is gebeurd, geef hem de  feiten.

			Hij  reageert typisch als mijn  voorzichtige vader en vraagt hoelang  het  telefoontje duurde, hoe laat ze belde, wat de politie zei. ‘En de  verbinding, zat  er vertraging op de lijn?’

			‘Dat durf ik niet te zeggen,’  antwoord ik. ‘De verbinding  was  vreselijk slecht. Krakerig.’

			Hij zwijgt  even. ‘Maar het is een  goed teken, toch? Jij  zei zelf dat als mensen de  hulplijn bellen... daar is hij voor.  Dat ze contact proberen te leggen.  Het  is een stap  in de  goede richting.’

			‘Ja,’ zeg ik. ‘Ik heb gewoon... ik maak  me zorgen.  Ze  klonk  gewoon... niet  als zichzelf.’  Ik wil niet vertellen  wat ze  naar mijn idee had  gezegd over het verbreken van  het  contact, dat het telefoontje me  tegelijkertijd  nieuwe  hoop heeft gegeven en bang  heeft gemaakt.  Ik vergeet  telkens hoe oud  hij is. Maar ik  ben  niet voorbereid op zijn reactie.

			‘Katie, dit telefoontje...  ik begrijp dat je opgewonden  bent...’

			‘Dat woord zou  ik niet  gebruiken, pap.’

			Hij  laat  zich  niet van zijn  stuk brengen. ‘Maar wat als... wat  als het niet is wat je  denkt.’

			‘Denk je  dat ik  het mis heb?  Dat ik niet ben  gebeld?’

			Hij blijft rustig.  ‘Nee,  nee, dat  zou ik nooit denken. Maar wat als... misschien  heb je haar verkeerd  verstaan,  je zei zelf dat  de verbinding slecht was. Weet je heel zeker, durf je met  je hand  op je  hart te zeggen dat  het Sophie was?  Dat het  geen ander jong meisje was  dat voor haar ouders  belde. Dat je  zo graag iets van haar wilde horen...’

			Ongelofelijk. ‘Ik beeld me  niets in. Ze  zei mijn naam  en die van  Mark. Ze zei mijn  naam,  echt waar.’ Ik  hoor mijn stem steeds hoger worden.

			‘Oké.’  Hij klinkt verdrietig. ‘Maar dan nog. Ik wil gewoon niet  dat je...  dat je je te veel laat meeslepen, zelfs als het inderdaad Sophie  was.  Ze  is al een hele tijd weg en  ook  Mark is  vertrokken.  Je  zit helemaal alleen  in dat huis. Ik vraag  me af of  je wel  goed voor jezelf zorgt.’

			Ik vind het maar niets als  hij zo  doet.  Ik  heb liever dat hij me vertelt  wat  hij  net bij de  bouwmarkt heeft gekocht of welke roddels er rondgaan op de  bridgeclub.  Mijn vader  doet  het  zo goed sinds mijn moeder is  gestorven en hij door het verlies  van zijn lachende, enthousiaste echtgenote plotseling zijn anker  kwijt was. Door zijn  voorzichtige opmerkingen over ‘zijn nieuwe vriendin Trish’  op de club, vermoed ik dat hij  onlangs een  volgende  stap heeft  gezet en ik ben  blij dat hij  een nieuw leven opbouwt.  Het enige probleem  is  dat  hij wil  dat ik hetzelfde  doe.

			‘En hoe is het met Clive, is er  nog  iets op  de  club gebeurd?’ vraag ik om van onderwerp te veranderen.

			‘Die  pronkt overal  met zijn  nieuwe  auto.  Walnotenhouten dashboard, erg mooi.’ Clive, die om  te  beginnen nogal oranje haarverf gebruikt, klinkt alsof hij midden  in een latelifecrisis zit en daar  met  volle teugen  van geniet.

			Maar mijn vader  laat zich niet afleiden. ‘Nou, probeer je maar  geen  zorgen te maken,  als dat lukt. Het klinkt veelbelovend,  echt  waar.  Bel  me zodra  je iets  van de politie  hoort.’ Hij is even stil. ‘Heb je  je  zusje al gesproken?’

			Ik  probeer  luchtig antwoord  te geven. ‘Nee, die heb  ik nog niet te pakken gekregen.’

			‘Ik  ga vandaag naar haar  toe  voor de  zondagse  lunch. Jij bent natuurlijk  ook welkom.  De jongens zouden het  vast geweldig vinden om je te zien,  ze  worden zo snel groot.’

			‘Ga me nou geen  schuldgevoel  over mijn neefjes aanpraten, pap, niet  nu.’

			‘Bel haar gewoon. Als je tijd hebt.’

			‘Ik zal  het  proberen. Maar als  je  haar ziet, mag  je haar best vertellen over  Sophies telefoontje. Ik moet trouwens gaan,  ik rij net de  parkeerplaats op.’ Nog een leugen. ‘Tot snel.’

			‘Dag,  lieverd.’

			Laat je  niet te veel  meeslepen. De gedachten wervelen  door mijn hoofd als  ik  over de  parkeerplaats loop en de  pekachtige geur van het hete asfalt de lucht vult; Sophie  was dol op die geur.  Als  mijn vader eens wist  waar mijn gedachten  kunnen  belanden.  Ik weet wat er met  meisjes op straat gebeurt, die verhalen  ken ik maar al te  goed.  Drugs, mannen, foute beslissingen.  Gevolgd door nog foutere beslissingen  om aan geld  te  komen, om te overleven.

			Maar mijn Sophie gebeurt dat niet. Daar wil  ik niet over nadenken, ik  heb  mezelf aangeleerd  om me niet  in  dat donkere gat vol mogelijkheden te laten  zuigen.  Ze komt helder  over en belt naar huis, dus het  zou  erger kunnen, houd ik  mezelf  voor. Veel erger.

			Ze leeft  nog.  Ze heeft  me gebeld. Ze zoekt contact. Dat is het enige waar ik me druk om hoef te maken,  voorlopig dan.

			Ik ga een kip kopen en  een zondags maaltje voor  mezelf klaarmaken. Vroeger kookte ik vaak heerlijke, met zorg bereide maaltijden voor ons drietjes, bladerde ik door mijn  Jamies en  Nigella’s vol plakkerige vingerafdrukken.

			Maar ik  ben nog niet eens halverwege de  groenteafdeling als  ik het gehighlighte hoofd  spot. Daarom kom ik hier in  het weekend niet meer. Ik  draai me elegant om op mijn  hakken  en loop naar de  deur.

			‘Kate! Kate! Ben jij dat?’

			Te laat. Ik  trek mijn wenkbrauwen op, tover een glimlach op mijn gezicht en draai richting haar. ‘Ellen, hoi. Hoe is het met je?’  Ik hoop  dat de nadruk in  mijn  stem  kan worden opgevat als enthousiasme.

			‘Ach ja, druk druk druk,  zoals  gewoonlijk. Ik heb je al in geen tíjden meer gezien. Hoe gaat het met je?’

			‘Prima, dank  je. Hoe is het met  je gezin,  met...’ ik  zoek vergeefs naar  de  namen,  ‘... je jongens?’

			‘Geweldig, Neil heeft net  weer examens gehad, dus  we houden  ons  hart  vast en hopen dat  hij ze goed  heeft gemaakt, hij heeft hard gewerkt. Maar  coschappen lopen vond hij  geweldig.’  Ik knik en glimlach. Ik kan  me hem  totaal  niet voor de geest  halen. Ze houdt haar hoofd schuin en haar blik wordt onzekerder. ‘En  met  jou?’

			‘Prima, dank  je.  Ik hou  mezelf lekker bezig.’ Ik wou  dat ik  vandaag make-up had opgedaan en mijn haar niet in de gebruikelijke paardenstaart  zat.

			‘O, echt?’

			‘Hm-hm.  Ik zit nog steeds bij  die liefdadigheidsinstelling, ik werk bij hun hulplijn, weet je.’  Dat  is  niet helemaal gelogen.  Ik heb niet gezegd dat ik er  fulltime werk. Of word  betaald.

			‘Weet je,’ zegt ze  voorzichtig.  ‘Ik doe tegenwoordig  veel voor de  tennisvereniging, het sociale  gebeuren, de sporadische geld­inzamelingsactie. Het  zou gezellig zijn  als je ook  eens kwam. Sterker nog, wat  doe  je donderdagavond?’

			Ik  ken die lui,  die had ik in de  eerste paar maanden meer dan  genoeg gezien. ‘Wat leuk,’ zeg ik  opgewekt. ‘Ik zal straks eens in mijn  agenda  kijken.’

			Niet opgewekt genoeg. Ellens mond verhardt tot een recht streepje.  ‘Ja, doe dat.’  Ze  geeft haar kar een  duwtje, meer  voor de vorm dan als teken dat  ze  weggaat.  ‘Ik probeer  alleen maar  te  helpen. Het is gewoon...  je  zit  daar helemaal alleen in  dat grote huis. Lisa is  vreselijk  bezorgd,  weet je,’ voegt ze toe terwijl ze haar kin intrekt en veelbetekenend naar me opkijkt.

			Onwillekeurig moet ik lachen. ‘Lisa? Vast.’ Lisa  Brookland herinner ik me nog wel, een en al gebleekte tanden en strakke, kleurige  sportkleding. In de weken  waarin ik mijn gewone  leven  nog probeerde voort te zetten, had ze  me een keer klemgezet in het postkantoor.

			‘En  je hebt echt géén idee waar ze kan zijn?  Er waren geen  tekenen dat  ze  zo...  zo ongelúkkig  was?’ De interesse  op haar vinnige gezicht verraadde wat ze dacht: dit overkomt mensen zoals  wij  niet. Niet als je  het goed doet. Ik  had Lisa nooit  gemogen, daarvoor ook  al niet.

			En op  een dag begreep  ik het. We waren  bij een zomerborrel  op  de  vereniging,  want dat zou ons  volgens  Mark goeddoen.  Ik was naar  buiten gegaan  om even te ontsnappen  aan de ondervragingen, het juk van  andermans  bezorgdheid  en nieuwsgierigheid. Toen ik weer binnenkwam, zag ik  ze met zijn tweetjes in een hoek van de zaal.  Het kwam door de manier  waarop ze  stonden, hun hoofden dicht bij elkaar.

			Toen wist ik het: zij was het dus.

			Ik had  hem niet op de man af  gevraagd waar hij de avond van Sophies verdwijning was geweest. Daar zou ik  dan misschien  iets mee moeten doen, en daar had ik geen energie voor, nog  niet.  Volgens mij  veronderstelde ik dat  het een  meisje op kantoor was geweest dat van  hem onder de indruk was. Zo ging dat  toch als je echtgenoot  zulke lange  dagen maakte?  Maar nee, hij had  tijd  vrijgemaakt voor de gescheiden blondine van zijn tennisvereniging. Wat  een belachelijk cliché.

			‘Tja, natuurlijk maakt  ze  zich zorgen,’ zegt Ellen nu. ‘Dat is toch logisch?’ Ellen, dol  op sociale  etiquette, hing  altijd  rond bij het populairste meisje van de regio.

			Ik snap er  niks van. ‘Niet echt,’  antwoord  ik.

			Ellen  opent haar mond en doet hem weer dicht. ‘Nou, ik moet  verder,’ zegt ze kordaat. ‘Er komen mensen  eten en je kunt hier  over de koppen lopen. Ik heb geen idee waarom ik  dit soort dingen altijd  uitstel tot het laatste moment!’ Haar hals kleurt roze. ‘Ik laat je met rust. Maar  denk maar na  over donderdag...’ Ze is zenuwachtig en probeert haar karretje bij me  vandaan te  sturen.

			‘Ellen,’ zeg ik. Ik leg een hand op haar  kar. ‘Waarom zou het logisch zijn dat Lisa  zich  zorgen om me  maakt?’

			Volgens mij  weet ik al wat ze  gaat zeggen voordat ze haar mond opendoet. Maar ik wil dat  ze het  zegt.

			Haar  schouders zakken  naar  beneden en haar hand gaat naar  haar  mond.  Ze heeft altijd al een groot gevoel voor  drama gehad.

			‘O,  Katie,’ zegt ze. ‘Ik dacht dat  je het wist, echt. Zij en Mark... nou  ja,  jullie zijn uit elkaar, toch, al best een  tijdje.’ Ze kijkt me  vanonder haar  wimpers sluw aan. ‘Het spreekt  voor  zich dat hij...  Hij is bij  haar ingetrokken.’
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			Ik weet mezelf  lang genoeg te  beheersen om de supermarkt uit te  komen. Ik kan me  niet  precies herinneren  wat ik tegen Ellen  heb  gezegd, in elk geval  genoeg om haar de mond te snoeren:  ‘Je  hoeft je echt niet schuldig te  voelen, het geeft niet, tot snel.’ Toen  had ik mijn mandje ergens gedumpt  en was  via  de ingang weer  in een rechte  lijn naar  de  parkeerplaats gebeend.

			Ik had verwacht dat het feit dat hij  verder was gegaan na een  tijdje minder pijn zou doen. Maar  nu verhuist hij van zijn gehuurde flatje in  het centrum terug naar een gezinswoning. Lisa’s kinderen zijn het grootste deel van de tijd bij  haar, maar hij is natuurlijk altijd al een familieman geweest. Mijn gezicht is nat, besef ik.

			Dit  gebeurt er nou als je weer normaal probeert te zijn. Dan lokt  het verleden je  in de  val.

			Als  ik nu op  die  eerste dagen terugkijk, herinner  ik  me  er  niet veel meer van. Ik kon vragen beantwoorden, thee zetten voor de  politie en mijn vader  en Charlotte, die er  onophoudelijk leken te zijn,  ik kon  doen wat  er  van me werd gevraagd.  Maar dan  verscheen  er een nieuwe, enorme golf van angst en werd ik  overspoeld door  paniek: waar  was ze?

			De politie had op school met leraren  en  leerlingen  gesproken.  Sophie  had vrijdag ingetekend, daar was iedereen het over eens. Maar zo dicht  op de examens werd het  rooster grotendeels  losgelaten en  hoorden de leerlingen voornamelijk  in  de  bibliotheek te zitten.

			Jennifer  Silver  had gezegd dat ze Sophie met haar grote tas over haar schouder direct na het  intekenen  naar de kleedkamers  had zien lopen.  Sophie,  zo herinnerde ik me opeens, vond Jenny Silver een enorme bemoeial. Ik klampte me  stevig vast  aan deze  brokjes  informatie. Sophie zelf liet toentertijd  nauwelijks  meer iets los.

			Ze hadden Sophies  donkerblauwe rok en  trui in de kleedkamer gevonden, netjes aan een haakje. Ze  was gewoon in haar  eigen kleding  via de ingang  de school weer uit gelopen, zoals de  oudere leerlingen  was  toegestaan.  In  een brief aan de ouders las ik dat het  gegeneerde schoolhoofd de afmeldprocedure  onder de loep beloofde  te nemen.

			De uitkomst bleef hetzelfde: ze  was  al  sinds vrijdagochtend verdwenen.

			De videobeelden  werden al snel  door de  politie gevonden. Het had op het busstation in Amberton gewemeld van de mensen, maar  ze hadden het beeld stilgezet op het moment  dat ze zich omdraaide naar  de  beveiligingscamera en hadden  op  haar  ingezoomd, een korrelig zwart-witte gedaante  op hun computer.

			‘Mevrouw Harlow...?’ had de agent  die  bij me was gevraagd. ‘Is dat uw  dochter?’

			Ik had mijn keel moeten  schrapen. ‘Ja,  dat is Sophie.’

			Ik kon nog  steeds niet geloven  dat ze  het echt had gedaan. Maar daar stond ze,  in haar spijkerbroek en  winterjas, te warm  gekleed voor het weer, en stapte een bus in. Ze zal het  in elk geval  niet koud krijgen, dacht ik. Ik  probeerde de stipjes op het scherm te ontcijferen, maar haar gezichtsuitdrukking was onleesbaar.

			De  bus reed een van die eindeloze routes die naar  het  zuiden kronkelt en die studenten zo graag  nemen  vanwege  het goedkope tarief. Ze spoorden  de chauffeur op; hij dacht  zich te  herinneren dat ze een kaartje naar Londen  had gekocht, maar dat wist hij niet zeker, en de  politie ook niet.  Die wist  niet eens zeker waar  ze was uitgestapt.

			‘In een grote  stad kun je makkelijker  verdwijnen,’  aldus ­Kirstie, de agente die ons  was toegewezen als gezinsrechercheur om  ons tijdens  die vreselijke periode te ondersteunen.  Ze  was Schots en ergens in  de  dertig, gokte ik,  en schrok  er ondanks haar vriendelijke manier van doen niet voor terug om me de waarheid te vertellen. Maar uiteindelijk was  er maar weinig om verslag over uit  te  brengen.

			Ze doorzochten haar telefoon, haar  e-mail, haar Facebook-account,  maar vonden niets bijzonders.  Haar  zoekopdrachten  op  de laptop die ze gebruikte om huiswerk te maken en films te kijken, waren een ander verhaal.

			‘Goedkoop werk’

			‘Tijdelijk werk’

			‘Handje contantje’

			‘Reizen werk student’

			Pagina’s vol, die ons haar gedachtegang nagenoeg op een briefje gaven.

			‘Als ze  in het  buitenland was,  zouden jullie  dat weten, toch?’ had ik hun met  groeiende paniek gevraagd.  ‘Ze heeft haar paspoort meegenomen, maar  alles gaat  nu elektronisch, nietwaar? Dat  kunnen ze allemaal achterhalen. Of niet soms?’

			‘Alles  wordt nauwkeurig bijgehouden,’ zei Kirstie. ‘Al  helemaal  voor  vluchten.’

			‘Al  is geen  enkel grenssysteem natuurlijk onfeilbaar,’ zei de agent die er die dag  bij was,  een  jongere  knul. ‘Het is  niet onmogelijk.’

			Soms kookte ik over van frustratie: ik wilde dat ze  nog meer deden.

			‘We  hebben het hier over een...  een kind. Ze zit nog  op de middelbare school.’

			‘Ze is zestien,’ zei Kirstie een  keer.  ‘En volgens u is het een  slimme meid.  Veel pubers gaan al op hun zestiende het huis uit.’ Waarschijnlijk was dat  geruststellend bedoeld.

			‘Meisjes  zoals Sophie  niet,’ had ik  geantwoord.

			Haar reactie was te lezen  in haar vluchtige blik door onze woonkamer. Ze  wist dat ook mensen in  mooie huizen  vreselijke dingen overkwamen. Maar ik  wist  wat ik bedoelde: ik  snapte  gewoon niet waarom  Sophie was vertrokken.

			Ja, we hadden wel  eens ruzie;  ze  wilde  vaker uit, klaagde over hoeveel ze moest  leren. Ze was  dol  op tekenen en zat zonder morren vele uren over haar  huiswerk  voor dat  vak gebogen,  maar begreep niet  waarom ik wiskunde, natuurkunde en dergelijke zo belangrijk vond.

			‘Maar  dat kan ze toch niet reden  genoeg  hebben gevonden  om... om  dít te doen?’ protesteerde ik.

			Kirstie hoefde me niet terecht  te  wijzen:  dat  deed Sophies afwezigheid zelf al.

			Gelukkig  waren er in elk  geval geen tekenen dat er... nou ja, dat er iets anders was gebeurd. Ik kon me  veel te gemakkelijk voorstellen hoe dat zou zijn gegaan: het lange gras bij  een kanaal, iemand die  ’s ochtends vroeg zijn  hond uitliet en  zijn opgewonden huisdier het pad af volgde: ‘Rustig, jongen,  wacht even, wat  ligt... jezus.’

			Ik moest  de  beelden die me dreigden  te  overweldigen,  de beelden die de slaap verdreven terwijl Mark naast me in  bed zachtjes lag te snurken,  blokkeren.  Dus  ik  hield mezelf bezig.  Ik  begon dicht bij huis en reed  ’s avonds  door de straten  om te  kijken of ik iets zag. Daarna  breidde ik  mijn gebied  uit naar de stad en parkeerde achter verlaten pakhuizen en  onder sporen om daar  mijn foto’s te laten zien: Sophie in haar schooluniform, Sophie tijdens een etentje voor haar zestiende verjaardag in april,  ­Sophie in  een  regenjas op een schoolreisje naar het Lake  District.

			Mark vond het gevaarlijk. ‘Dat moeten  we  overlaten aan de professionals.’ Maar ik wist dat ze me  geen  kwaad zouden doen, die afgepeigerde mensen die  onder  de straatverlichting zo voorzichtig  omgingen met mijn foto’s. ‘Ik  zal  naar haar  uitkijken,’ antwoordden  ze. ‘Ik zal eens rondvragen.’ Ik zei tegen Mark dat hij maar met  me mee moest komen als hij  zich zoveel zorgen om me  maakte.  Dat deed  hij een tijdje, en later, toen  hij weer aan het werk ging, vergezelde hij me in het  weekend.

			Ook voor  ons  had de politie  vragen gehad. Waar zou  ze kunnen zijn? Kon  ze mogelijk met iemand  contact hebben gehad? Konden  we  iemand  bedenken, wie dan ook?

			Mijn vader,  Charlotte, Mark en ik hielden eindeloze gesprekken, pijnigden tot diep in de nacht  onze hersenen aan de  keukentafel.  Kon ze terug naar Londen  zijn gegaan? Daar woonde  ze al niet  meer sinds ze  een  jaar of twaalf  was:  iedereen die ze kende was hier. Die mooie badplaats die we ooit  hadden bezocht?  We dachten  niet dat  Sophie zich überhaupt herinnerde dat we  ooit dichter bij huis op vakantie waren  geweest, voordat Marks  carrière een vlucht had  genomen. Toch schreven we al onze ideeën gehoorzaam  op en gaven  ze  aan Kirstie.

			En dan had je nog  andere  vragen,  persoonlijke. Hoe  dacht Sophie  over haar examens? Hoe belangrijk is academisch succes  in uw gezin? Ging Sophie wel  eens op stap met  haar vriendinnen? Mocht ze  dat?  Kunt  u nogmaals herhalen, voor  de duidelijkheid,  waar die laatste ruzie precies  over ging? En,  één keer: mevrouw Harlow, we  begrijpen  dat  u  uw moeder een paar jaar geleden  hebt  verloren, tijdens een droevig voorval?

			Ik  had mijn  adem ingehouden. Ik had  niet verwacht dat Mark hun dat zou  hebben verteld. De  automobilist was  na  een bruiloft  ’s ochtends naar  huis  gereden,  na slechts een paar uurtjes  slaap om nuchter te worden. Maar dat was niet gelukt:  toen hij zijn fourwheeldrive in  de auto voor hem  plantte, zat hij nog dik  over het toegestane  promillage. Mijn moeder was  op weg geweest  naar het tuincentrum. Het enige goede was  dat ze  op slag dood was geweest.

			‘Dat...  dat  was  een schok, dat  klopt, maar ik denk niet dat ik Sophie daardoor anders ben gaan behandelen...’ Mijn  gedachten dwaalden af. Misschien wel, net  toen ze de leeftijd bereikte  waarop  ze meer vrijheid nodig had.

			En altijd hoorde  ik de onderliggende vragen, die even luid  klonken als  de vragen die werden  gesteld: is dit uw schuld? Heeft u dit  gedaan? Heeft u uw  dochter  weggejaagd?

			Sophie, het spijt me, ik ben tekortgeschoten. Het spijt me  zo.

			Charlotte, die altijd  voor iedereen zorgde, was uiteindelijk degene geweest die zei dat ik naar  de huisarts moest,  dat ik pillen  moest hebben.  Dokter Heath was heel begripvol en schreef een recept uit waardoor ik  eindelijk weer  sliep, met extra pillen voor overdag, ‘mocht het nodig  zijn’. Daar was  ik dankbaar  voor geweest.
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			Veilig  thuis van de supermarkt schenk ik een  glas water in, drink het leeg en doe dat nog een keer. Ik ben verhit en opgewonden en ik  loop weer  vast.  Ik moet me aan mijn routine houden,  ik  mag me  niet door veranderingen uit  het  lood laten slaan. Daarom was die trut van een Ellen  Fraser door mijn verdediging gebroken. Ik voel  die oude rusteloosheid weer opborrelen, die zacht zoemende angst. Dat gevoel wil ik sussen.  Ik weet  hoe dat moet. Maar tegenwoordig moet ik  voorzichtig  zijn.

			Ik moet gewoon door met  mijn bezigheidstherapie: ik ga bij Lily op bezoek.

			Buiten is de  middagzon nog altijd  sterk genoeg om mijn  bleke huid  roze te kleuren.  Als  ik door de verwilderde bosjes kruip die onze huizen van elkaar  scheiden en  de licht  glooiende helling op  wandel, kijk  ik omhoog om Parklands door  het bladerdak boven me te kunnen bewonderen. Zelfs  naar de maatstaven van  Park  Road is het onder de  gescheurde plastic zeilen en de met  triplex dichtgetimmerde ramen een pareltje: het  gebouw  heeft  hoge schoorstenen en de gevels hebben  een uitgehouwen reliëf, het overdadige soort  detail waar ze  in  het  victoriaanse tijdperk gek op waren.

			Lily’s huisje van rode baksteen, ooit het koetshuis van de woning, staat  in  zijn  eigen tuintje aan de rand van  de oprit. Die loopt door  tot  aan het grote huis, dat ver bij de weg  vandaan  staat.

			Ze heeft me ooit  verteld dat ze de beheerder van Parklands was; de kamers in het  huis  werden los verhuurd. Volgens  mij  is de woning  in  de loop  der tijd steeds verder  in  verval geraakt. Toen ze het  huis hadden dichtgetimmerd om het te renoveren, waren  zij en haar inmiddels overleden man gebleven; haar  huur  kan in elk geval niet veel voorstellen.

			Ik heb  tegenwoordig mijn eigen sleutel,  zodat ze niet  meer  voor me hoeft op te  staan. Zo  heb ik het  in elk geval  gebracht. Ik maak me  zorgen om haar;  ik heb visoenen  dat ze is gevallen en  dat  ik  dan denk  dat ze niet  opendoet omdat ze slaapt of op  een  koffiemiddag  is.

			Als ik  mezelf binnenlaat,  slaat de geur van gemberkoekjes me in mijn gezicht.  Ik snuffel aan de lucht. Die ruikt licht  verbrand. ‘Lily? Ik ben het.’ Ik vind  haar  in de  zonnige zitkamer  in haar stoel. Haar ogen zijn gesloten.  ‘Lily,’ zeg ik hard.

			Ze tilt haar hoofd op en tast naar  haar leesbril. Het duurt  even voor ze me kan plaatsen,  maar dan verschijnt er een glimlach op haar gezicht. ‘O, hallo, liefje. Wat zie je er prachtig  uit.’

			Onwillekeurig  moet  ik  lachen: dat zegt ze altijd. ‘Lily, heb je weer iets gebakken?’

			‘Wat? Mijn hemel, wat mompel jij toch.’ Volgens mij geeft ze liever niet toe  dat haar gehoor achteruit is gegaan.

			Ik  herhaal wat  ik heb gezegd  en voeg toe:  ‘Ik  ga thee voor  ons  zetten.’

			‘Goed  idee, liefje, en neem iets lekkers mee,’ roept ze me na.

			‘Dat lijkt me heerlijk.’

			Ik loop de  trap af naar  haar keukentje in  het  souterrain,  zet  de  smalle, hoge ramen zo ver  mogelijk open,  trek de oven open  en wuif  de  rook  weg. De zwarte gemberkoekmannetjes zitten aan de bakplaat  vastgebakken. Die zijn niet  meer te  redden, net als  de plaat. Ik gooi het ding later wel weg,  als het is  afgekoeld.

			Ik haal  het  blik koekjes dat  ik voor haar heb gekocht tevoorschijn  en leg er een  paar  op een bord.  Ik weet  dat  ze  slechts  aan één koekje zal knabbelen:  ze  let nog altijd  op haar ‘figuur’.

			De keuken ziet er  smetteloos  uit, zoals gewoonlijk, maar  de  scherpe bleekgeur – Lily is  een groot fan  van krachtige  chemicaliën – heeft een duisterder ondertoon. Vocht. Ik  prent me in dat  ik daar een oplossing  voor moet bedenken. Lily is onduidelijk over  hoe alles is geregeld  en houdt haar  geldzaken strikt privé, heel ouderwets.

			We  hebben  elkaar  ontmoet  in  de  eerste winter dat ik hier  woonde, toen ze met  haar  antieke  Ford achter op mijn auto was gereden bij  de verkeerslichten richting het  dorp aan deze kant van Park Road. Ze had de gladde  wegen de schuld  gegeven.

			‘Hemeltjelief,’  zei ze terwijl we bij de telefooncel  stonden: haar  bumper zat over de mijne gehaakt. ‘Sorry. Zullen we dit met een kopje  thee  binnen in  de warmte afhandelen?’

			We  wandelden  samen het kleine  stukje  naar de gedeelde oprit van ons  huis  en ik liep achter haar  aan haar  halletje in. Ze  bewoog zich wat stijfjes: heupletsel, vertelde  ze later. ‘Een  beetje  gevoelig.’  Ze zette voor ons beiden  een kop  earl grey.  ‘Die supermarktthee vind ik ondrinkbaar,  liefje, maar wie niet?  Of  zullen  we een glaasje sherry nemen?’

			Dat had Mark vast niet bedoeld toen hij zei dat ik vrienden in de buurt moest  proberen te maken en  terwijl  Sophie op school  was niet thuis moest blijven  mokken. Niet  werken viel me zwaarder dan verwacht, de dagen kropen voorbij.

			‘Waarom ben je zo vaak  bij die  oude vrouw?’ had hij een keer chagrijnig gevraagd. ‘Altijd als ik  bel, lijk  je daar  te zijn.  Hoort  de sociale  dienst niet op haar te  letten?’

			‘Volgens mij komt er af en  toe iemand langs. Ik vind het gewoon fijn om een oogje  in het zeil  te  houden. Ze is gezellig.’

			Eigenlijk lijkt ze totaal niet  op mijn moeder: die nam nauwelijks de moeite om in de spiegel te kijken en  zou hebben gelachen  om  het idee je volledig op te  maken en je  nagels roze te lakken voor een nieuwe dag waarop je druk was  met,  nou ja, hoogstens met  een koffiemiddag in  de kerk. Maar iets in de manier waarop Lily zich vol in het leven  stort en heldhaftig weigert om geen plezier  te hebben,  doet me aan mijn moeder denken. Dat deed het tenminste  toen we elkaar  voor het  eerst ontmoetten.

			‘Lily,’ zeg ik  zodra ik boven  ben.  ‘Ben je je  gemberkoekjes  vergeten? Ze zijn helemaal verbrand.’  Ik  zet de thee voor haar neer – in een fatsoenlijk kopje met schoteltje, uiteraard.

			‘Doe niet  zo gek.’ Ze  fronst. ‘Natuurlijk ben  ik die  niet vergeten. Ik heb gewoon heel even mijn  ogen dichtgedaan.’

			‘Lily, je moet voorzichtig  zijn.  Er kwam rook uit de oven. Is je rookmelder niet afgegaan?’ Ik weet zeker dat ik  die vorige week nog  heb gecontroleerd.

			‘O,  dat  ding,’  antwoordt ze. ‘Dat  bleef  maar van die afschuwelijke  piepgeluiden maken. Dus heb ik ’m  maar  uitgezet.’

			Ik sta op en neem  een  kijkje  in de hal. ‘Lily, er hangen draden uit het  plafond. Heb  je  de batterijen  eruit gehaald?’

			In het namiddaglicht  lijken haar ogen  felblauw. ‘Nee...’ Bijna  als een  kind.

			‘Oké.’  De volgende keer dat  ik hier kom, zal  ik  de  batterijen vervangen  en de melder met tape weer vastplakken. Toch voel ik me  door simpelweg  hier te  zijn, weg van mijn leven, al kalmer. Dit? Dit  kan ik  aan.

			Ik haal het beduimelde pak kaarten uit de la.  ‘Goed, waar ga je me vandaag mee verslaan?’
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			Maandag  komt eindelijk  het  telefoontje van de politie:  een  voicemail, achtergelaten op mijn mobiele  telefoon  terwijl ik stond  te  douchen.  Zou  ik naar  het bureau  kunnen  komen? Het  is  een  naam die ik niet ken. Inspecteur Ben nog  wat. Ik luister de  voicemail een tweede keer af. Is  het slecht nieuws, goed  nieuws?  Dat  is me onduidelijk. Goed, besluit ik,  het  is goed  nieuws. Dat moet gewoon.

			Ik ben er binnen  een uur, mijn  haar  nog licht  vochtig. En dan wacht  ik.

			Er gaat een halfuur voorbij  in de kleine raamloze  ruimte waar ze me hebben laten  plaatsnemen. Wel meer dan dat,  maar ik was  de tijd pas gaan bijhouden  toen  het volgens de klok  drie uur was. Ik  neem een besluit. Ik sta  op van mijn plastic stoel  en leg mijn hand op  de deurklink. Plotseling gaat de deur open en moet ik een stap naar achteren doen.

			‘Moet u ergens heen, mevrouw Harlow? Sorry  dat ik u zo lang heb  laten  wachten. Zullen  we gaan zitten?’ Deze agent heb ik  nog nooit ontmoet: donker  haar, een slaperige blik,  van mijn leeftijd,  schat ik. ‘Inspecteur  Ben Nicholls,’ zegt  hij terwijl hij de stoel  tegenover de mijne naar achteren trekt.  Hij geeft  me geen hand.

			‘Ik ben Kate,’ zeg ik.  ‘Vroeger hadden we contact met  Kirstie,’ ga ik verder, plotseling  zenuwachtig. Hij geeft geen enkele blijk van  herkenning. ‘Kirstie  Waller? Blonde  krullen? Een paar maanden  geleden vertelde ze dat ze met zwangerschapsverlof zou gaan en haar werk  zou  overdragen.’

			Geen van  ons twee had  de  schijn laten  varen dat het onderzoek  iets  zou opleveren,  zelfs  recent niet. Daar was ik  haar dankbaar  voor. ‘Alle agenten  die ik vroeger sprak  zijn  weg,’  zeg  ik.  ‘Iedereen  lijkt  met  pensioen of verlof te zijn.’

			Hij knikt zonder  te glimlachen. ‘Ik ben op  de hoogte, ik heb de dossiers gelezen.’

			‘Oké.’ Blijkbaar is ons kletspraatje voorbij.

			‘Ik begrijp dat u ons de belgegevens  van  de hulplijn waar u werkt wil laten  opvragen...’

			‘Ja, dat moet u doen,’ zeg ik en ik  steek van  wal. ‘Mijn dochter  heeft me gebeld,  ze is vermist,  al twee jaar,  maar nu  heeft ze gebeld en  ik moet  weten waar ze is,  ik moet haar  spreken...’

			‘Mevrouw Harlow, mag ik u even onderbreken?’

			Ik leun achterover.

			‘Ik wil  uw verwachtingen bijstellen,’ zegt hij. ‘Het  privacybeleid voor hulplijnen is er  niet voor niets. En dat kan  niet  zomaar worden gepasseerd om een telefoontje te traceren, zelfs niet als u zich zorgen om uw  dochter maakt.’

			‘Waarom niet?’

			‘Ook  de politie moet zich aan regels houden. We moeten  een hele  goede reden hebben  om  die  protocollen  te mogen  schenden. De hulplijn is verplicht  de anonimiteit van zijn cliënten  te waarborgen...’

			‘Maar ik ben haar moeder!’

			‘En  mogelijk wil ze daarom  niet dat u haar vindt, toch? Als  zij het inderdaad was.’ Ik krimp  ineen. ‘Ze had naar huis kunnen bellen. Maar ze heeft de  hulplijn gebeld, zegt u,  om te laten weten dat  u geen contact  meer hoeft te verwachten.’

			Ik  ben niet gewend dat de politie zo direct is. Hij  is  dus niet zo  slaperig  als ik dacht.

			‘Maar ik weet  het zeker. Er is iets mis.’ Ik moet ervoor zorgen dat ze dit  serieus nemen. Ik hoor mijn fout:  natuurlijk  is  er iets mis  als je dochter is  weggelopen.  Hoe krijg ik ze dit aan hun  verstand?

			‘Mevrouw Harlow,  als iemand vermist raakt... ik  weet hoe  ontzettend moeilijk dit is...’

			‘Nee,  dat  weet u  niet,’ zeg ik simpelweg.

			‘Oké, misschien niet. En elke situatie biedt inderdaad andere... mogelijkheden.  Maar kort  gezegd  zie  ik hier geen direct  gevaar of andere  factoren  waardoor we toegang tot de belgegevens moeten vragen om het telefoontje in kwestie te traceren.  Sinds  Sophie vertrokken is heeft ze heel  duidelijk gemaakt dat dat is wat ze wilde...’

			‘Ja ja!’ zeg ik, te hard. ‘Dat weet ik.’ Daar wil ik niet aan  denken, nog  niet.

			Hij gaat  verder.  ‘Dus dan zouden  we in feite  handelen  terwijl de verwachting dat het iets  oplevert klein is,  of terwijl we daar  geen  noodzaak toe  zien.  Dit hoort  u  misschien liever  niet, mevrouw Harlow, maar Sophies daden vertellen  tot nu  één samenhangend  verhaal:  ze is een puber, nu  ze  achttien  is zelfs  een volwassene, die  niet naar huis wil komen. Maar,’ zegt hij als ik  mijn  mond open om te protesteren, ‘maar ik  zal navraag  doen. Om te beginnen zal ik kijken of de hulplijn  in  bepaalde omstandigheden zou  kunnen helpen.’

			‘Nou, goed dan,’ zeg ik,  onzeker  over wat hij me belooft. ‘Moet ik dat ook vragen? Zou  dat helpen?  Ik werk  er, tenslotte.’

			‘Denkt u zélf dat  dat zou helpen?’

			‘Nou... nee.’  Ik voel mijn gezicht rood worden. Ik weet beter  dan  wie ook hoeveel  waarde  de instelling  aan het behoud van de anonimiteit van haar bellers hecht, dat ze hun  geliefden nooit zonder toestemming informatie zouden geven. Dat is de belangrijkste regel. ‘Goed, wanneer  denkt  u me  iets te kunnen vertellen?’ Ik voel  dat ik de grip op de situatie verlies.

			‘Dat  weet ik  niet.  Maar hier is mijn kaartje,’ hij schuift het over  tafel naar  me toe.  ‘Daar  staat ook mijn mobiele  nummer op. Als  u  een dringend bericht voor ons  heeft, kunt u me dat via die  weg  laten weten.’

			Hij staat op,  klaar om te  gaan, en voor het  eerst vang  ik een glimp op van iets anders  dan kordate professionaliteit. ‘Mevrouw  Harlow... ik adviseer u  hier niet al te veel van te verwachten. Als iemand zo lang vermist is, tja, dan eindigt het  niet altijd... zoals  we  willen. Hoe  langer ze wegblijven...’ Hij hoeft  zijn zin niet af  te maken.  ‘Als uw  dochter u  heeft gebeld, moet u daar misschien even  genoegen mee nemen. Mogelijk zal u  moeten accepteren dat ze  niet meer thuiskomt.’

			‘Mogelijk  zal  u  moeten accepteren dat ze niet meer thuiskomt.’ Die zin blijft maar  door  mijn hoofd  spelen als ik naar huis rijd  en  me aansluit bij het  eerste  fileverkeer dat  de stad wil verlaten terwijl  de lage zon in mijn ogen  schittert.

			Dat zegt de politie dus. Dat zei Mark  ook,  aan het eind, en nu durft mijn familie dat  niet te zeggen, al lees ik het elke  keer  dat ik ze spreek in  hun ogen.

			Hebben ze  gelijk?  Ik dwing mezelf  serieus over die vraag na te denken, heel even maar. Is het tijd om  haar eindelijk los  te laten, tenminste – mijn maag  keert zich om bij  de  gedachte – voor  nu, tot ze klaar is voor meer? Daar heb ik trouwens weinig over te zeggen,  zo lijkt het. Misschien is  dat maar beter ook.

			Bij  die gedachte voel ik me merkwaardig kalm, lichter,  bijna.  Aanvaarding?

			Het gevoel houdt  aan tot  ik thuis ben, mezelf binnenlaat en mijn sleutels op het  kastje in  de gang  dump. Hoe zou het zijn als ik  het  naast me  neer kon  leggen... Als ik naar boven  glip, besef ik opeens waar ik onbewust naartoe op weg  ben. Ik loop verder omhoog,  naar de bovenste verdieping, langzamer nu, en duw  de deur van Sophies kamer open. Als ik de felle plafondlamp aanknip, de  gordijnen zoals altijd open, het  dekbed voorgoed onaangeraakt,  lijkt  de kamer  wel een decor. Dit keer kan  ik  niet doen alsof Sophie  net  naar  buiten  is.

			Misschien is dat wat Sophie me met dat telefoontje wilde geven, bedenk ik nu. De  kans om afscheid  te  nemen, even  dan.  De kans  om haar los te laten.

			Plotseling word ik overspoeld door verlangen.  Ik bedwing de neiging  om naar haar  kledingkast te lopen en  haar  geur  in haar kleding  te  zoeken.  In plaats daarvan  ga ik  naar  de ladekast en leg mijn  handen op het  oude grenenhout. Even weet ik het niet  meer: wat kwam ik hier ook alweer zoeken?  Natuurlijk, Panda. Daar had ze  als jong meisje zo innig  van  gehouden  dat  zijn oren al  tijden  zijn verdwenen en de vulling uit  de naden puilt. Alleen Teddy was gehavender.

			Maar Panda staat  boven op de kledingkast  bij  de rest van  Sophies knuffels,  tussen de ezel en het versleten konijn.

			Silvia heeft  hem vast verplaatst  toen  ze  hier nog schoonmaakte, denk ik, voordat  alleen ik hier nog  kwam.  Ze had hem vast omgestoten en hem  vervolgens daar  neergezet, vergeten waar hij woonde. Alles  moet hetzelfde blijven, dus  ik haal het beestje voorzichtig naar beneden en  zet hem terug op de ladekast, waar hij hoort.

			Hij  valt  voorover. Ik  weet wat het  probleem is: Panda staat  altijd tegen zijn deken aan, Sophies  oude pluizige  roze dekentje van toen ze nog heel klein  was. Die moet van de glazen dekplaat van de ladekast zijn gegleden.

			Ik  schuif een arm tussen  de ladekast en de kledingkast en tast blind naar het dekentje.  Daar  ligt hij  niet. Ik  sla mijn  armen over de  bovenkant  van de ladekast en  schuif het zware hout een  paar  centimeter naar  voren  zodat  ik  erachter kan kijken.

			Misschien heeft Silvia hem in de was  gedaan,  textiel kan  ontzettend  stoffig worden. Ze probeerde alles altijd zo veel  mogelijk  hetzelfde te laten, maar  misschien wist ze niet dat... Plotseling breekt er iets  in mijn binnenste en  knipper ik  opnieuw mijn  tranen weg.

			Want ik moet denken aan  die eerste periode waarin ze telkens  weer hadden gevraagd wat ze had meegenomen. Sophie zou nooit weggaan zonder haar dekentje, dat wist ik zeker,  zelfs  al was  ze  onderhand  zestien en zou ze  dat nooit  toegeven. Ik wist  dat ze zonder  dat ding onder haar kussen  niet  kon  slapen, een  kindergewoonte die ze nog  niet had afgeleerd.  Maar ze  had  hem wel thuisgelaten,  uiteraard, samen met de rest  van het leven dat ze zo gemakkelijk had afgedankt. Zo goed kende ik haar  blijkbaar dus niet. En  nu, die ene keer  dat ik hem zoek, kan ik hem niet vinden.

			Het is  zoiets onbenulligs. Het zou me niet moeten raken. Maar de lichtheid is al vervlogen en ik  voel de bekende angstige  spanning opborrelen.

			Nee, ik  kan niet accepteren dat ze weg is. Niets hieraan heeft  voor  mijn gevoel ooit geklopt, heeft ooit  logisch geleken, wat  ze ook tegen me zeiden. En dat is nog steeds zo.

			‘Love you, So,’ had ik aan de telefoon gezegd. En toen had ze opgehangen.

			Dat zou ze nooit doen.  Na mijn ‘Love you,  So’ zou zij  ‘Love  you, Mo’ hebben  gezegd.  Een  gek familiegrapje uit  haar kindertijd. Dat zou  ze nooit vergeten. Maar  waarom zou  ze me met die  kleinigheid willen  straffen, me  die genegenheid niet  gunnen? Is  ze zo  boos?

			Er trekt  een koude rilling langs  mijn  ruggengraat. Heb ik het  mis, vreselijk mis, besef ik niet dat ik helemaal niet met Sophie  sprak, maar met een verwarde beller met  problemen, hoorde ik wat ik wilde horen?

			Nee, dat  kan niet. Het was Sophie.  Ik ken mijn dochter,  echt.

			Er klopt  iets niet.  Wat ze  me ook vertellen. Wat ze ook tegen me  zei.

			Ik kan  er niet op vertrouwen  dat zij haar  zullen vinden, niet meer.  Dat is  hun  de eerste  keer tenslotte ook niet gelukt.

			Dit is mijn laatste kans.  Mijn laatste kans om  Sophie te vinden.
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			Met  kriebels in mijn buik rijd ik het parkeerterrein in het dorp op. Ik  ben  zenuwachtig, besef ik.  Vanochtend voelde  ik me  verbazingwekkend vrolijk, het  optimistische  gevoel was  nieuw voor me.  Ik had  de  moeite genomen om  roerei te  maken en twee koppen koffie met melk te  drinken  terwijl de kat  rond mijn voeten draaide.  Het ontbijt klotst nu  onprettig rond in mijn maag. Maar mijn besluit  staat vast. Dit keer ga ik niet lijdzaam zitten  wachten  tot de politie me op de hoogte brengt.

			Ik  heb een plan.

			Stap één  is praten met Holly  Dixon. Ik wil  haar vragen of zij denkt dat een  mij onbekende factor  Sophie  er misschien van weerhoudt terug te komen. En misschien komt zij dan met een nieuw idee, weet zij iemand anders met wie ik  kan praten. Zo  werkt  het toch? Alles om dat oude gevoel  dat ik zit opgesloten op  afstand te  houden.  Ik ben vastbesloten om in beweging  te blijven, deze nieuwe  doelgerichtheid niet meer  los  te laten. Mijn rouwcoach (Lara vindt het woord ‘therapeut’ maar  niets; volgens haar doen  we dit samen) zou trots op me zijn. Als ik  nog naar haar toe ging.

			Gisteravond had ik een berichtje achtergelaten op  Holly’s voicemail, in de hoop dat ze nog hetzelfde nummer had. We  hebben elkaar al  heel lang niet meer gesproken. Ik  had een  lang,  onsamenhangend  bericht  ingesproken over Sophies  telefoontje, ik kon het later fatsoenlijk uitleggen, maar had ze tijd om een  keer af  te spreken? Binnen  een  minuut of  twintig  had mijn  telefoon  gepiept.

			Oké.  Kan  mrgn om 11,  koffie?

			We spraken af  in het dorp, aangezien ze hier  nog  steeds  in de  buurt  woont. Niet in  dat  schattige cafeetje waar je alle frutsels die  je mooi  vindt kunt  kopen.  Daar ken ik te veel mensen. Ik heb gekozen  voor de pizzaketen die iedereen had  afgekraakt  toen hij opende en waar vrolijke  anonieme  Australiërs werken. Daar  kom ik graag.

			Ik  ben vijf minuten te vroeg, maar ze zit al aan een tafeltje in de hoek. ‘Je haar  is  anders,’  zeg  ik. ‘Blauw!’ Aan  de dikke laag  make-up is niets veranderd, zie ik.

			‘O, ja,’  zegt ze. Ze raakt een zeemeerminnenlok aan.  ‘Ik had genoeg van het lila, weet je. Iedereen had opeens lila haar, zoals  je misschien wel is opgevallen.’

			Ik  glimlach en kijk om  me  heen. Vandaag  is  het  restaurant relatief leeg, maar er is weinig paars haar te bekennen.  Hier heeft  iedereen honingkleurige highlights, van  de schoolmeisjes tot hun moeders.

			‘Ik vind het mooi,’ zeg ik.

			Snel  verbergt ze de  verbaasde  schittering  in haar  ogen.  Te laat  herinner ik het me  weer.

			Vroeger  bleef Holly om de  haverklap logeren. Dan verdwenen Sophie en zij naar boven,  waar de  twee het tot in de vroege  uurtjes uitgierden terwijl  ze  god weet wat  uitspookten in ­Sophies badkamer. Eén  keer verschenen ze de  volgende ochtend met  roze haar.  ‘Het is  maar een  spoeling, mam, rustig  maar!’ stelde  Sophie me gerust. Holly keek me vanuit haar ooghoeken geamuseerd aan  terwijl ik  uit alle  macht kalm  probeerde te  blijven.

			Ik wist dat  pubers  altijd op zoek  waren  naar een reactie. Maar pas na een kostbaar tripje  naar de kapper was  Sophies haar  weer lichtblond. Dat was me niet  in dank afgenomen.  ‘Nou,  ik vond het juist  cool,  mam.  Ik  wílde het  helemaal niet  verven.’

			Holly en  ik  bestellen allebei een cappuccino. Met haar moeder gaat het goed, zegt ze als antwoord  op  mijn vragen.

			Ik heb  haar sinds Sophies vertrek vaker gezien,  maar na  de eerste  paar ontmoetingen  leken we stilzwijgend tot  de afspraak te zijn gekomen slechts glimlachend naar  elkaar  te knikken.  Ik had  gehoord dat  Holly  na haar  examens van school was gegaan,  maar  ze lijkt het goed voor  elkaar te hebben. Ze is begonnen op de hogeschool en wil  de  verpleging in. Haar mentor, vertelt ze, ‘is een  enorme tru...’ Ze valt stil. ‘... een beetje  lastig,’ maar ze heeft het naar haar zin.

			Wat ze me niet hoeft uit te  leggen, is  waarom  ik haar tot nu toe  heb vermeden. De wond die Sophie  in haar leven  heeft  achtergelaten, is  aan  het genezen.  Ze haalt mijlpalen  die  ­Sophie niet heeft gehaald.  Ik stel vraag na  vraag, plotseling wil ik alle details horen,  zelfs al doet  het pijn. Maar de stilte is onvermijdelijk.

			‘Waarom wilde  je  me eigenlijk  spreken?’ vraagt  ze.

			Ik adem in. ‘Jij en Sophie  waren natuurlijk heel hecht.’ Snel vertel ik haar over het  telefoontje, de kale feiten die ik  bij  de hulplijn heb gehoord.  ‘Ik  heb het  gevoel dat  ze... dat ze naar  huis wil  komen.’ De woorden  klinken al zwak als ze mijn mond verlaten, maar  Holly knikt en kijkt  serieus.

			‘Ik  ook,’ zegt ze. ‘Ik wist dat ze terug zou komen, ooit.’

			Nog een  herinnering: Holly was dol op horoscopen en dat soort zaken; ze had zelfs altijd  een  beduimeld pak  tarotkaarten bij  zich waar Sophie diep van onder de indruk was. Ik had  ze gebogen over de kaarten in Sophies kamer zien  giechelen,  hun hoofden – dat  van Sophie witblond, dat van Holly een geblondeerde kopie – dicht  bij elkaar.

			‘Ik wil een paar  zaken voor mezelf op een rijtje krijgen,’ zeg ik nu.  ‘Over de reden dat ze is weggegaan.  Als  ze  nog  een  keer  belt wil ik... wil ik het  gewoon begrijpen. Is  er  misschien iets wat  haar tegenhoudt, zelfs nu nog?’

			‘Nou ja, over die  reden  hebben  ze  het  vaak genoeg gehad, toch,’  zegt  Holly  effen. ‘In de  krant.’

			Ik  krimp ineen en herinner me hoe naakt ik  me had gevoeld.  Ik was overal in meegegaan:  de  oproepen in de media, artikelen in de avondkrant,  een video samen met Mark  waarin we Sophie smekend  vroegen om  ‘alsjeblieft naar huis te komen. We  zijn niet boos, we willen alleen maar weten of je in orde bent’, die  werd  uitgezonden in  het lokale  zesuurjournaal.

			Toen haalden we de nationale media. Er waren een paar artikelen: de  langere noemden Marks  baan  bij het advocatenkantoor  en benadrukten het  feit  dat Sophies examens voor de deur  stonden.  Haar school,  het plaatselijke gymnasium, werd omschreven als een ‘kweekvijver voor  academici’. Er  was een citaat  van een ‘buurtgenoot’ die zei  dat  we pas uit Londen waren verhuisd,  ‘hun enige kind, hoge verwachtingen’. Dat artikel had ik meerdere keren  gelezen.

			‘Ze zeggen dat ze te zwaar onder  druk stond,’ zei ik die ochtend tegen Mark. ‘Dat suggereren ze.  Dat  wij haar te veel pushten.’

			‘Tja, het  heeft  geen zin om je  iets aan te trekken van wat mensen schrijven,’ antwoordde  Mark kortaf.  Hij sprak er langzamerhand  niet meer zo graag over.

			‘Hoge  verwachtingen.’  Ik las de woorden opnieuw, zwart-op-wit.

			‘Nou, dat  klopt niet,’ zei Mark  hardop terwijl hij over  mijn schouder meelas. ‘Dat is wat  we  voor dit huis hebben betaald toen we het  kochten, het  is  nu veel meer waard. Zie  je wel, het zijn prutsers.’ Ik had hem bijna  een klap verkocht.

			De berichten stopten trouwens al snel. Een verliefd kostschoolstelletje dat met de  creditcards van hun  ouders vliegtickets naar Antigua had  gekocht en  weigerde  naar huis  te  komen drukte  Sophies  saaie weglopersverhaal van de krantenpagina’s. Al voordat het onderzoek was gesloten.

			‘Ja, daarin stond  wat er was  gebeurd,’ zeg ik nu. ‘Maar wat denk jíj?’

			‘Tja,’ zegt Holly  voorzichtig.  ‘Ik  weet dat ze het zwaar vond goede cijfers te moeten halen. Maar ik wist  niet altijd precies wat er in  haar omging.  Ze was niet altijd even... toegankelijk.’

			‘Maar je  was zo  zelfverzekerd.’

			‘Ik was een puber,’ antwoordt ze met nadruk. Ik verberg een glimlach. Ze kan  niet  ouder zijn dan  achttien, maar ik begrijp  wat ze bedoelt. ‘Ik wilde dat iedereen dat dacht.  Sophie vond me  leuk als  ik  wist wat ik  deed, als we  lol hadden. Ze vond het  minder  leuk als  ik  het verknalde.’

			‘Zoals  toen  je dacht  dat je zwanger  was?’  flap  ik eruit.

			Toen ik die avond thuiskwam  zat Holly met haar voeten op  de stoel naast haar aan mijn keukentafel. ‘Hoi,  Kate. Wat een mooie tas, heb je weer gewinkeld?’ Ik  had gezegd  dat ze me  bij mijn voornaam mocht noemen. Daar had ik spijt van.

			De meiden waren met  pizza  naar boven verdwenen om  zich klaar te maken. Ze gingen die avond de deur uit, gewoon  naar Emily van school,  zeiden ze. Toen  er een auto had getoeterd waren  ze  naar buiten gestormd  en later was ik naar Sophies  kamer  gegaan om hun borden  te halen. Daarbij nam ik  ook de prullenbak mee, want die zat vol, zag ik.

			Ze hadden  hem begraven,  dus het was  eigenlijk gewoon pech dat  ik de verpakking  direct  herkende toen ik prullenbak buiten in de  vuilnisbak leegde: ‘99%  betrouwbaar’.

			Mark was op zakenreis en zat in een andere tijdzone, dus ik  schonk  mezelf  een glas koude witte wijn in en ging aan de keukentafel zitten nadenken. Vijftien. Sophies  verjaardag was pas over een paar maanden. In  seksueel  opzicht was ze technisch nog minderjarig, maar misschien had het me niet moeten verbazen.

			Toen de meiden weer binnenstommelden, zat ik  er  nog steeds. Hun gezicht betrok toen ze  zagen wat er voor me op  tafel  lag.

			‘Die is van mij,’ had Holly direct gezegd,  zonder haar gebruikelijke bravoure. ‘Het spijt me, maar ik kon het echt niet thuis  doen. Er is niets  aan  de hand, beloofd.  Ik moest het  gewoon zeker weten.  Zeg alsjeblieft  niets tegen mijn moeder.’

			Misschien  had  ik dat wel moeten doen.  Maar  ze keek zo bezorgd dat ik  slechts had geknikt. ‘Je moet  voorzichtiger  zijn,  Holly.’ Sophie,  goddank, had nog  angstiger  gekeken. Zij  nam het in elk geval serieus.

			Ze hadden allebei  stilletjes naast me gezeten terwijl ik ter plekke online  voor Holly een  afspraak  maakte  bij het centrum  voor gezinsplanning in het dorp. Naderhand was ik erg tevreden  over de begripvolle manier  waarop ik  met  de ongemakkelijke situatie was omgegaan. Ik  kon  dit,  ik  kon Sophie  door haar tienerjaren  heen loodsen.

			‘Nee,  niet toen ik dacht dat ik zwanger was,’ zegt  Holly  tegenover me aan  tafel, en brengt me weer naar het heden. ‘Nee. Ik heb het over de momenten  dat ik overstuur  raakte. Mijn vader  en moeder... het was een chaotische  tijd.’ Ze trekt  haar schouders  op.  ‘Het is  goed  dat ze uit elkaar zijn.’

			‘Dames, kan ik  nog iets voor jullie inschenken?’  De breed  glimlachende  ober komt  bij ons tafeltje staan.  ‘Thee, koffie?’  Vrolijk trekt hij  zijn schouders  even  op.  ‘Een  glaasje bubbels?’

			‘Wil  je?  Als jij  neemt, neem ik ook,’ zeg ik.

			‘Nee, dank je. Ik moet  nog rijden,’ voegt  ze daaraan toe. ‘Mijn parkeertijd is bijna  om.’

			Maar  nu  ze hier voor me zit, deze link  met Sophie, wil ik  opeens  dat  ze blijft.

			‘Zie  je Danny nog wel eens,  Holly? Sophies  oude vriendje?’

			Ze is even stil en friemelt aan de roze pompon aan haar autosleutels.  ‘Ja, die zie ik  nog wel eens. Luister...’  Ze  tilt haar  hoofd op en kijkt me recht aan. ‘Ik  heb dit  met  hem besproken. Daarom heb ik  ingestemd met deze afspraak. Ik wil niet dat je alles voor  ons  in de war schopt, dat is niet eerlijk. Het is  al  moeilijk  genoeg.’

			Ze  gaat  te  snel.  ‘In de war schoppen... hebben jullie verkering?’

			‘Ja,’ antwoordt ze ernstig.  ‘Dat is geen geheim. We lopen er  alleen niet  zo... mee  te  koop.’

			‘Sinds wanneer?’  De woorden zijn mijn mond uit  voor  ik ze kan tegenhouden: ‘Wat denk  je dat Sophie daarvan zou vinden?’ Opeens  ben ik boos: mijn dochters  beste vriendin  en haar vriendje. Wat een cliché.

			‘Ik weet niet wat  ze  ervan  zou vinden.’ Ze heeft haar kin in de  lucht gestoken en er verschijnen rode  vlekken in  haar hals.  ‘Ze is al heel lang weg. Als  ze iets  om me  gaf...’

			‘Sorry,’ zeg ik als de vlaag van woede even snel verdwijnt  als hij  opkwam.  ‘Daar mag  ik niet  over  oordelen.’

			‘... Als ze iets om  me  gaf, of  om hem  gaf,’  ze  is meedogenloos, ‘als ze ook maar iets om een van ons gaf,  zou ze zijn teruggekomen.’ Zachter  voegt ze daaraan toe: ‘Ik miste haar verschrikkelijk. Hij  ook.  We zagen elkaar steeds vaker. En, nou ja...’

			‘Oké,  ik snap het. Sorry  dat ik het vroeg.’ Ik wil  naar huis  en de deur achter me dichttrekken. Sophie verdwijnt  uit hun leven. Als een steen die  in een vijver is  gegooid en waarvan zelfs de kringen nu  vervagen. Als ik  gebaar  om  de rekening  – de  ober  gedraagt zich wat krampachtig nu de  sfeer duidelijk is  omgeslagen – realiseer  ik het me ineens.

			‘Sophie gaf wél om je,’ zeg ik  tegen Holly.  Op  de een of andere manier wil  ik dolgraag dat ze dit begrijpt.  ‘Toen ik die  verpakking,  die zwangerschapstest, in de prullenbak vond, was ik daar niet blij  mee. Op z’n zachtst gezegd. Maar zij nam het voor je op.’

			Sophie had Holly in alle  ernst verdedigd: ‘Je  kunt haar moeder hier  niet bij  betrekken, je snapt het niet. Ze is  hartstikke braaf.’  Ik  kan me  niet  meer zo goed voorstellen hoe het  was toen  een tienerzwangerschap  het ergste leek  dat je gezin kon overkomen.

			‘Ze nam het  echt voor je op,’ herhaal ik.

			‘Tja, dat was  wel het minste wat  ze kon doen,’  antwoordt  Holly. Ze  kijkt  om zich  heen, zoekt de blik van  de ober om  hem aan te sporen  op te  schieten en zegt  achteloos: ‘Het  was  tenslotte haar  test.’

			‘Het was haar test? Wat...  hoe?’

			Ze  haalt  haar schouders op, een tikkeltje ongeduldig. ‘Ze had verkering  met Danny. We  waren pubers,  zo boeiend was het niet.’

			Nu is  het mijn  beurt  om mijn  gezicht te voelen gloeien.  Ik kan  het Sophie  bijna horen zeggen:  ‘Jezus, mam, doe niet zo  nieuwsgierig.  Geef  me eens  wat  ruimte!’  Haar kamerdeur sloeg dicht.

			‘Ik... ik had  niet beseft dat  het zo... serieus was tussen  die twee.’

			Holly’s mond vertrekt iets. ‘Nou ja.  Niet dat  ik daar nu met hem over praat. Maar blijkbaar  wel.’

			‘Waarom heb je gelogen?’

			‘Je zou door het lint zijn gegaan. Dan had  Sophie een tijd lang het  huis niet  meer uit gemogen, toch?’

			Daar valt niets tegen  in te  brengen.

			‘Maar  ja, maakt dat  nu  nog iets uit?’ zegt ze. ‘Dat is eeuwen geleden.’ Ze  duwt haar lege mok van zich  af. ‘Misschien wil  je dit niet horen,  maar we praten  niet over die  tijd,  over Sophie. We richten  ons op  de  toekomst.’ Ze  pakt haar tas, klaar om te gaan.  ‘Dit moet moeilijk  voor je zijn.  Maar ik weet niet  waarom ze nooit is teruggekomen.’

			‘Oké,’ zeg ik met een  traag  knikje. ‘Ik begrijp het.  Ik betaal wel. Dag,  Holly.’

			Ze staat al.  ‘Dag, Kate.’

			Dat  klinkt nog steeds  vreemd.
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			Ik ben  bijna  thuis en wil  net afslaan naar mijn oprit als  ik verderop  iets roods zie  flitsen: Lily’s  voordeur, die  openzwaait. Ik  voel een schok  van paniek en sla niet af naar  mijn huis, maar rijd richting het  hare en parkeer op de  met  kiezelsteentjes bedekte oprit  voor haar  huisje.

			‘Lily?’ roep  ik terwijl ik naar binnen ren.  ‘Lily,  is alles in  orde?’

			Ze  staat  in een hoek  van de woonkamer. Handenwringend, starend in het niets.  ‘Lily,’  zeg ik zachtjes. ‘Wat is er?’

			‘Hij is weg,’ zegt  ze. ‘Het jongetje.  Hij is weer  weg...’

			O jee.  Ik zet haar  in  een  stoel, loop naar de  keuken en zet een kop thee  voor  haar.  Als  ze in de war  is, komt  ze normaal gesproken na een minuut of twee  weer tot bedaren. Als ik  terugkom, zit ze nog steeds  in  haar  stoel maar staart  nu uit het raam. Haar blauwe  ogen vullen zich met tranen.

			‘Ach, Lily, wat is er?’

			‘Mijn ventje. Ik kan  hem niet  vinden.’

			‘Over welk  jongetje heb je het,  Lily?’

			‘Míjn jongetje,’ zegt ze ongeduldig. ‘Ik heb overal gezocht.  Ik  kan  hem niet vinden.’

			‘Moet ik  helpen zoeken?’ vraag  ik langzaam.  Ik meen me te herinneren dat je ze niet moet  tegenspreken als ze in  de war  zijn.

			‘Ik heb overal gezocht. Ik ben het hele huis door geweest,  heb  staan roepen in  de tuin. Maar ik wist niet meer  hoe hij heette!’ Ze vouwt haar handen telkens weer in  en  uit elkaar  in haar schoot.  ‘Hij is weg, hij is  weg.’

			Ze  is zo  van streek dat ik haar weer  naar de werkelijkheid  probeer te halen.

			‘Volgens mij  is er geen jongetje.  Weet je nog, Lily? Het  is al  goed, er is niemand meer.’

			Ze  lijkt  te kalmeren. Maar  ik neem  me voor om uit  te zoeken  wat  voor hulp ze kan krijgen. Want dit  kan  zo niet langer.

			Ik neem niet  de moeite om avondeten voor mezelf  te maken. Ik leg een  paar  crackers  op een bord,  mik er een  lepel  hummus op, snijd een appel in partjes  en eet staande terwijl ik de bron van dat  onbehaaglijke gevoel  probeer te vinden. Met Lily komt  het vast allemaal  goed. Dat kan  ik oplossen. Maar het gesprek  met Holly laat me maar niet los. Ik voel me onrustig, uit  evenwicht.

			Zelfs  ik kan zien  dat Sophies  vrienden verder  moeten, dat  ze niet zoals ik in het verleden kunnen blijven hangen. Maar ons gesprek heeft  me een  andere kijk gegeven op  hun vriendschap, die me altijd  net zo  duidelijk  had  geleken  als het  feit dat de lucht  blauw is:  Sophie was de  stillere,  de  meer verantwoordelijke  en Holly de  avontuurlijke die de grenzen  opzocht. Lag dat misschien toch net even anders?

			Ik vraag me  af  welke van  mijn  ideeën er nog  meer niet  kloppen.

			Ik  ga op de bank zitten, zet  met de afstandsbediening de  televisie aan en zap zonder  iets te zien  langs  de zenders. Ik  zet de tv  weer  uit en pak een  van mijn oude  tijdschriften van de salontafel.  De stilte die ik  toen ik hier kwam wonen  zo had  verwelkomd is drukkend  en zwaar, een dikke, bijna tastbare deken. Mijn  prachtige, lege huis.  Plotseling ben ik schrikbarend, afschuwelijk boos.  Hoe kon ze ons dit aandoen? Hoe kon ze míj  dit  aandoen?

			Ik voel  hoe de  druk van de tranen mijn keel dichtknijpt, het naderende verdriet. Ik blijf  liever boos. Ik gooi het  tijdschrift  weg en de pagina’s belanden met een  boog op het tapijt. Dat helpt  niet. Dus ik sta op, loop naar  de  schoorsteenmantel  en stoot  doelbewust  een vaas met bloemen om, waardoor het water en de bloemen alle kanten op vliegen.

			Dat voelt bevredigend. Dus  een voor een werk  ik netjes alle  smaakvolle decoraties af. De zware olifant  van jade, hopla. En daar gaat de tafelklok,  een cadeau van  Marks ouders.  Die heb ik toch nooit mooi gevonden!  De ansichtkaarten achter de klok fladderen in  zijn kielzog  naar beneden.

			Als ik me opeens weer herinner dat ik ze daar had neergezet,  stop ik. Ik had niet geweten waar ik ze  anders moest laten. Ik wilde de reden  dat we denken dat  ze in  orde is niet opbergen.

			Ik kniel neer  en pluk de kaarten voorzichtig tussen de brokstukken op het tapijt vandaan.  Sorry, Sophie. Ik  ben  niet boos. Op de grond druppen  dikke tranen. Ik let erop dat  ze geen  vlekken  op de  kaarten maken als  ik die  op  mijn  glazen  koffietafel  leg, met de afbeelding  naar boven,  netjes op  een rij.  Ze zijn niet beschadigd. Dan draai  ik ze om. Geen  vegen. Geen vouwen. Ze zijn  niet beschadigd. De  bovenste kaart ziet er al  ouder uit, de balpeninkt  is donkerder  geworden. Maar dat handschrift zou ik overal herkennen.

			De eerste kwam twee weken na haar verdwijning. Toen ik die ochtend beneden kwam, had ik hem  op de  mat zien  liggen, onder een gasrekening en een flyer  van een nieuwe afhaalchinees. Het was een afbeelding van een strand, een  kromme  strook geel zand met een helderblauwe lucht  en  linksboven in schreeuwerige rode letters  ‘SPANJE!’. Ik had de  kaart omgedraaid. Hij was geadresseerd aan ‘Kate en Mark Harlow’. Het bericht zelf was kort geweest.

			Ik weet dat jullie je zorgen maken. Dat hoeft niet. Ik ben veilig en het gaat goed met me. Ik hou van jullie.

			Sophie xxx  [image: ]

			De kaart had getrild  in  mijn hand.  Sophie had altijd al  geschreven alsof ze enorme  haast had,  waarbij  haar woorden in een boog over het  papier liepen. En daar  was  haar gebruikelijke  tekeningetje, een  vrolijk  bloemetje  achter haar  naam.

			Iedereen was positief geweest.  Hier hadden we  op gewacht: een echte  ontwikkeling. Dat niet  alleen, maar Sophie had  ons bewust benaderd, had bewust  contact  gezocht. We hadden de ansichtkaart aan  de politie gegeven.  Die was even terughoudend  als altijd, maar aan  Kirsties gezichtsuitdrukking te  oordelen was dit Goed Nieuws.

			Wat de kaart precies betekende,  was minder duidelijk. Hij was afgestempeld in Londen.  ‘Heeft ze hem misschien aan  iemand  meegegeven  om voor haar op de post te doen?  Een vriend  op doorreis?’ had Mark zich hardop afgevraagd.

			Hij nam  de  taak op  zich om iedereen te bellen,  het nieuws  te verspreiden  via het netwerk van vrienden en familie,  zijn ouders, mijn  vader, mijn zus en alle  anderen.

			‘Ja, inderdaad. Dit  is ontzettend bemoedigend... we  kunnen nu allemaal iets vrijer ademhalen.’ Hij  had  zelfs een paar  keer treurig gelachen. Ik  kon me  de  reactie aan  de andere kant  van de lijn  goed voorstellen. Die  Sophie toch. Ja, zeg dat wel. Maar we wisten dat ze uiteindelijk weer naar  huis zou  komen,  ze  kwamen altijd weer naar huis.

			Daarna ontkurkte Mark  een fles champagne, schonk onze twee beste  flûtes vol en  gaf er  een aan mij.  Toen ik stil bleef,  had hij  me bij mijn  bovenarmen gepakt. Ik was geschokt. Ik zag  dat er tranen in zijn ogen stonden  toen hij  zei: ‘Het  komt allemaal  goed,  dat beloof ik. Kun je je misschien een klein  beetje ontspannen?’

			Ik geloof dat ik heb geknikt. Maar ik  kon het  niet. Het voelde  alsof er een kraan was  dichtgedraaid in  de hoop een overstroming  te voorkomen.

			Al snel  kregen we reactie  van  de  politie: ook volgens hun expert  was dit haar  handschrift.  Maar over de  manier waarop de kaart  bij ons was beland waren ze  niet veel wijzer  geworden. Mijn fantasieën waarin ze  het spoor van de kaart  terug volgden naar  de brievenbus waar hij was  gepost  en beveiligingsbeelden opvroegen  van  een  kleine gestalte die hem in de bus  stopte, vervlogen al snel.  Volgens  het poststempel was hij verwerkt in Noord-Londen, dat was alles.

			We leerden dat  er in  het postsysteem sporen  van allerlei vreemde  stoffen  op de post belanden,  chemicaliën, bloed en dingen die  je  liever niet weet. Toch hadden ze  een aantal  vingerafdrukken op de kaart gevonden, die ze  voor  de zekerheid  door de database hadden gehaald: dat  leverde  niets  alarmerends  op,  geen matches met  griezelige ontsnapte gevangenen of zo.

			Het nieuws dat ze ons een ansichtkaart had gestuurd, zorgde voor hernieuwde  aandacht van  de media. De artikelen  waren onverwacht luchtig van  toon: Sophie  werd  afgeschilderd als een ondeugende  rebel  die  op reis was gegaan  en haar ouders een  ansichtkaart  had gestuurd.  Eén columnist vroeg zich  af of ze moest worden geprezen om haar avontuurlijke karakter, een andere  of haar vertrek evenveel bezorgdheid teweeg zou hebben  gebracht als  ze een jongen was geweest. Er werd echter ook een kritische kanttekening geplaatst  over de tijd die  dit de politie kostte, een herinnering dat  serieuzere  zaken niet mochten worden vergeten.

			En toen... bleef het stil. In  elk geval een  tijdje.

			Uiteindelijk  staakte  ik  mijn zoektocht. Dat kalmeerde Mark  even, hij vond het  geruststellend dat  ik niet  door een of ander verlaten  pakhuis in de stad dwaalde. Waar ze ook  was, besefte ik, ze was buiten mijn bereik, in elk geval fysiek.

			Naar  buiten gaan was tegenwoordig sowieso lastiger, dicht bij  huis.

			‘Je  hebt dus maar  één kind  gekregen,’ had de vrouw  tegen me gezegd terwijl ze de handtas  om haar arm verschoof. ‘En  toen  ben je weer gaan werken?’

			‘Ja,’  had ik overdonderd geantwoord. Ik probeerde  me haar naam  te herinneren. Een moeder van school? Ze  was  buiten de sigarenwinkel naar me toe gekomen en had me een klopje op mijn arm gegeven: ‘Hoe gaat het? Is er  nog nieuws?’

			‘Waarom?’ vroeg  ze  toen zonder haar nieuwsgierigheid te verbergen. Nee, ik  kende haar helemaal niet.

			‘Waarom  wil je...  Sorry, mijn parkeertijd  is bijna om. Ik moet  gaan.’

			Daarom kroop ik achter  mijn computer om fora af te  speuren, in het bijzonder die voor weglopers en  expatgemeenschappen die een reizigster mogelijk  zou  kruisen  en fora  voor postbodes die tijdens hun rondes misschien naar haar konden uitkijken. Ik  plaatste overal een  foto  met daaronder: ‘Heb  jij Sophie  Harlow gezien?’  Ik hield mijn berichtjes liefdevol en bezorgd,  maar optimistisch. Nooit wanhopig, nooit boos. Beheerst.

			Eigenlijk was de taak die  ik mezelf had opgelegd eindeloos.  Toentertijd, nadat het was gebeurd,  had  ik naar  mijn idee weinig reden  om  het huis uit  te gaan of achter de laptop in onze studeerkamer  vandaan  te  komen. Ik dronk, niet veel, om  me te  helpen ontspannen.  En ik had natuurlijk de pillen om de  scherpe  kantjes eraf  te halen,  om beter te kunnen slapen.  Ik hield mezelf  bezig.

			Mark probeerde  een paar keer met me te praten. Hij stelde zelfs voor, schaapachtig, dat hij ‘uitleg zou geven  over dat weekend’. Ik  wist dat hij de nacht  bedoelde dat hij Sophies briefje had gemist. In al die jaren had  hij maar weinig  misstappen gezet. Maar nu kon het me  niets meer  schelen. ‘Ik  wil er gewoon niet  over  praten,’ zei ik tegen hem. Hij leek opgelucht.  Hij ging  terug naar kantoor, ‘om  daar de boel in de  gaten te houden’.

			De journalisten  stopten met bellen.  Ook al was  dat het enige wat de politie nog leek te interesseren: een  telefoontje. Zou Sophie hen alsjeblieft kunnen bellen zodat ze konden vaststellen dat ze veilig was? In  gedachten vulde ik aan wat onuitgesproken bleef:  en  ze haar zaak konden  sluiten.

			De tweede ansichtkaart  kwam in  december en  viel net  als de  eerste op de mat.

			Jullie willen vast meer dan een  ansichtkaart.  Maar het gaat  goed  met  me, echt, en ik ben gelukkig. Ik wil  niet dat jullie je zorgen maken.

			Sophie xxx [image: ]

			Zoals  gebruikelijk  ondertekend met een bloem.  ‘Frankrijk,’ stond er op de voorkant, over  een gedateerde afbeelding van de Eiffeltoren heen. Opnieuw kwam het  poststempel uit Londen.

			Dit keer was er  geen champagne.

			De avond erop was Mark aangeschoten  thuisgekomen na een  kerstborrel van  zijn werk – ik was uiteraard niet  meegegaan. ‘Wordt het niet eens  tijd  om hiermee  te  stoppen? Heeft het eigenlijk  wel nut?’

			Toen ik me omdraaide, stond hij in de deuropening van de studeerkamer, waar ik  zoals gewoonlijk  achter de  computer zat. Hij  praatte een beetje met  dubbele tong. ‘Mark, je  bent dronken.’

			‘Misschien,’ antwoordde hij.  ‘Maar jij bent geen haar beter, jij verstopt je de hele dag  in dit hok.’

			Ik  zweeg.

			‘Weggedoken,’  ging hij verder.  ‘Met je pillen.’

			Tijdens de ruzie die daarop  volgde had  ik eindelijk gezegd  wat ik al zo lang voor hem verzweeg. ‘Als je dat  briefje  had gezien, als  je niet  ergens  anders was geweest,  was  het  misschien wel anders afgelopen.’

			Hij verstijfde. Maar hij  bond niet in, zoals ik had verwacht.

			‘Volgens  sommige mensen kan dit  wel eens allemaal jouw schuld zijn. Volgens hen ben je overbezorgd, vanwege je moeder.  En probeer je  dat nu  goed te maken.’

			‘Is dat zo?’  antwoordde  ik koeltjes toen ik andermans oordeel in zijn stem hoorde. ‘En van welke amateurpsycholoog heb  je  die wijsheid?’

			Hij bloosde.  Bingo. Dus  ze zagen elkaar  nog.

			‘Jouw probleem, Mark,’ vertelde ik  hem,  ‘is  dat  je gewoon een... een slappeling  bent.’

			Ik wendde mijn blik af van zijn gekwetste gezichtsuitdrukking.  Smerige spelletjes  waren nooit zijn  sterkste kant geweest.

			Daarna...  trok ik me  simpelweg terug.  We bleven beleefd,  bewogen ons voorzichtig om  elkaar heen door ons grote huis. Het  was  slechts een  kwestie van tijd. Uiteindelijk vertrok  hij na die verschrikkelijke eerste  Kerstmis, waarbij we op  een kluitje om  Charlottes tafel  zaten en ons  voor de  jongens allebei  normaal probeerden te gedragen. Hij  zei dat we onze spullen later wel konden uitzoeken, als ‘de  storm was  gaan liggen’.

			Het politieonderzoek is nooit  gesloten, niet  officieel. Het ligt slechts stil, zo verwoordden ze het. De betekenis  van die laatste bijeenkomst, op die grijze februaridag, werd me pas duidelijk toen ik erover las  in de lokale krant. Maar ik had het kunnen weten. Ik had  de ansichtkaarten en haar afscheidsbriefje weer mogen meenemen: daar hadden  ze alle benodigde informatie uit gehaald.

			Toen de derde kaart verscheen,  vorig jaar zomer – Oostenrijk dit keer, frisse bergen en dartelende lammetjes, opnieuw  afgestempeld in Londen  – kon ik Kirstie  de details telefonisch  doorgeven.

			Het gaat  goed met me, ik  ben  gelukkig. Ik wil niet naar  huis, nog  niet. Ik hoop dat jullie dat  begrijpen.

			Sophie xxx [image: ]

			Dat gold ook voor de laatste, zo’n zes  maanden  later, afgelopen januari.

			Alles is  in orde, ik zorg  goed voor mezelf en ben  veilig  en gezond.  Geef me alsjeblieft ruimte en tijd.

			Sophie  xxx  [image: ]

			Dat was Venetië, stralende  gondeliers, wederom afgestempeld  in Londen. Ik had veel nagedacht  over  haar  verzoek om  ruimte en tijd.  Wist ze  op de een of andere manier dat ik contact met haar probeerde te zoeken?

			Ik zag een stille  kerk  voor me, en een  gebruinde  Sophie ­– mogelijk drie centimeter langer – die even  stilstaat en besluit naar binnen  te  gaan. Die zegt tegen haar reisgenoten...  wie  zijn dat? Ik stelde me jonge mannen  met onverzorgde baarden  voor, meisjes met  lange haren,  gehuld in universele reizigerskleding: wijdvallende broeken met dessin, slappe katoenen tassen.

			Ze  zou naar binnen gaan  om een kaarsje aan te steken, dat  deed ze altijd graag.  Haar  pas zou vertragen als ze de  poster zag  waarop haar laatste schoolfoto  staat en die  ik  in enveloppen  had  verstuurd  met een briefje waarin ik  kerken vroeg haar te noemen  in hun diensten en  haar foto op te hangen. ‘Sophie,’  staat erop. ‘Kom naar huis.’

			Eindelijk  heeft  mijn  bericht  zijn  doel gevonden. Ze komt dichterbij, steekt een  hand  uit naar het vel papier...

			De  kat duwt miauwend zijn kopje  tegen mijn benen. Hij heeft vast weer honger.

			Ik  staar naar de berichten op tafel, even  bekend als  kinderrijmpjes.  Het was zo’n vrolijk meisje,  maar dit zijn  plichtmatige  boodschappen aan het thuisfront, niet zozeer om contact te  leggen met de mensen die ze heeft achtergelaten, maar  eerder om  te laten weten dat ze veilig  is en we onze  panische zoekpogingen kunnen  staken. Laat me alsjeblieft met  rust.

			Ik  voel me  versuft, ik ben doodop  van de  hitte en alles wat er is  gebeurd. Ik zit daar  maar  met de ansichtkaarten en het  briefje voor me op tafel, zonder ze te  zien. Ik moet niet vergeten  om de was  binnen te  halen, zodra mijn hoofd ernaar  staat.  De  letters worden wazig, ze dansen en zwemmen voor mijn ogen...

			De  gedachte is  nauwelijks een idee te noemen, maar... ik lees van boven naar beneden de eerste letter van elke regel op  de eerste ansichtkaart, in een poging een  patroon te laten verschijnen.

			Ik weet dat jullie  je zorgen maken.

			Dat  hoeft  niet. Ik ben veilig  en  het gaat goed met  me.

			Ik hou van jullie.

			Sophie xxx  [image: ]

			I,  D, I...

			Nee. Je zou  denken  dat ik  dat onderhand  wel  had  geleerd. Ik heb dagen  met deze ansichtkaarten gezeten, de letters door elkaar gehusseld,  gezocht naar anagrammen en codes. Er staat  geen  verborgen boodschap  op. Ik leun voorover en wrijf de kat over zijn oren.  ‘Kom,’ zeg ik als ik de harde schedel onder  zijn  zachte vacht voel. ‘Laten we jou eens  iets te eten geven.’

		


		
			11

			Het  is nacht en  ik droom, alweer.  Zoals altijd volg ik Sophie  door  mijn  huis, altijd één kamer  achter haar, één stap te langzaam.

			Maar dit keer  is het  anders. Ik zie haar niet, ik  zie haar nooit, maar op de een of andere  manier weet ik, zoals dat in dromen gaat, dat  ik  niet  achter Sophie de puber, het  veulenachtige meisje, aan  zit. Het  is Sophie de  peuter, een en al  babyvet  en  zijdezachte blonde krullen, die het waggelend op een holletje zet. En dit  is  niet het huis dat ik  nu ken, zachte vloerbedekking, smaakvol en chic. Dit zijn kale  vloerplanken en halfgeverfde kamers, alsof we net zijn verhuisd of  op het punt staan te vertrekken.

			We spelen een spelletje. Net buiten de kamer  klinken kinderlijke gilletjes van pret,  als  zonnestralen zo  blij. ‘Een, twee,  drie... wie niet  weg is, is  gezien!’ Ik sta op van mijn verstopplek  achter de bank en loop dreunend  haar kant op,  mijn stappen klinken dramatisch zwaar  op de kale planken. Ik zie haar nog steeds niet, ze  is me nog steeds een stap  voor, maar  ik  hoor haar wel. Opnieuw klinkt er een lach, hoog en ongecontroleerd.

			Maar de  lach is te ver weg,  besef  ik plotseling.  Ze  is  verder  afgedwaald  dan  in zo’n groot  huis verstandig is. ‘Wie niet  weg is, is gezien!’ roep ik  opnieuw, harder. ‘Sophie? Sophie!’  Mijn  stem kaatst door de  lege  kamers.  Maar het lachen is  al  verstomd, mijn echo’s vullen het huis.

			Als ik wakker word en  de slaap  moeizaam van me afschud, duurt  het even voordat  ik weer weet waar ik ben. De droom was  zo echt dat ik  die lach  bijna nog kan  horen.

			Maar het was dus  weer  zo’n droom. Ik dacht dat ik die niet meer  had, bijna  niet meer dan. Dat komt vast door  het  telefoontje, dat heeft weer van  alles opgerakeld. Ik tast in de la van mijn nachtkastje naar het doosje en slik de pil vlug door, een slok water uit het glas  naast mijn bed erachteraan. Nu zal  ik in  één gedrogeerde klap in de ochtend belanden. Zonder slaap is het  me te  veel en  ik  kan het me  niet  veroorloven  te ontsporen.

			Morgen moet  ik echt gaan, na  mijn afspraak voor de zoveelste keer  te hebben  uitgesteld. Ik ben bijna  door  mijn pillen heen –  ik  dacht dat  ik ze niet meer nodig had. Ik draai me om en geef een stomp tegen mijn  kussen zodat het wat hoger  wordt. Elke keer  dat ik  naar de dokter ga,  lijkt de halve  wachtkamer  me onderzoekend aan te kijken, zich af  te vragen of ik  al  onder de spanning ben bezweken.

			Misschien komt het  door het  licht.  Mijn  telefoon ligt nooit naast  mijn  bed, daar heb  ik  te veel artikelen  voor  gelezen die waarschuwden dat elektronische straling slapeloosheid veroorzaakt. Maar de maan geeft vanavond zoveel  licht dat ik er bijna bij kan lezen.

			Net als ik me een beetje begin te ontspannen, schiet er een  gedachte door mijn hoofd.

			Mijn dromen bieden in elk geval  een klein  beetje troost.  Als  ik wakker word, als ik weer bij bewustzijn kom,  blijft het afschuwelijke besef  van  de waarheid uit. Ik weet al dat  ze weg  is.

			Zo  vroeg hoor  je niet te bellen, denk ik als ik in mijn ochtendjas naar beneden  strompel.  Wie het  ook is, hij of zij laat de  oproep niet naar het antwoordapparaat gaan, maar hangt op en probeert het opnieuw.

			‘Hallo?’ Mijn stem kraakt  nog een beetje  van de slaap.

			‘Mevrouw  Harlow?  Inspecteur Nicholls.  Dat telefoontje naar de hulplijn, van  Sophie...’

			‘Goedemorgen. En hoe gaat het met u?’

			‘Prima. Goed, heeft iemand u horen opnemen?’

			‘Dat  heb ik al verteld.’ Ik steun op  mijn  ellebogen en kijk naar de klok: het is over  negenen. Toch niet zo  vroeg, dus. Dat komt vast door de  pil. ‘Nou ja,  ik  zat er die  avond samen met Alma. Die was even naar buiten. Maar  ik heb het haar daarna direct verteld, toen ze weer  binnen was.’

			‘En hoelang duurde het telefoontje volgens u?’

			‘Dat weet ik  niet. Voor mijn gevoel heel lang,  maar...’ Ik weet  hoe  de tijd je voor de gek kan houden. ‘Eén, twee minuten?’

			Hij is even  stil. ‘Hoeveel  mensen  werken er bij  de  hulplijn, schat u?’

			‘Geen idee. Kunt u dat niet beter aan  hen vragen?’

			‘Hoeveel denkt u ongeveer,’ zegt hij. ‘Bij  benadering.’

			Ik vertrek  mijn  mond. ‘Vijftig?’ Misschien wel meer. Niet iedereen houdt het  lang vol. Ze zijn  altijd op zoek  naar  nieuwe vrijwilligers. En niemand  werkt er natuurlijk fulltime.

			‘Hoeveel man  zijn er gewoonlijk aan  het  werk, volgens u?’

			‘Geen idee... drie?’  Ik zit er graag op zaterdagavond, als  alleen  Alma en  ik  er zijn: dat vind ik druk genoeg.

			‘En  hoe vaak werkt u  er?’

			Nu begrijp ik waar hij  heen wil. ‘Ja, dat heb  ik ook bedacht. Het  is echt mazzel geweest  dat ik opnam. Stelt u zich eens voor...  wat als ik  dat  telefoontje had gemist. Maar ze had natuurlijk ook  iemand anders aan de lijn kunnen krijgen,’ eindig ik.

			‘Ja, heel toevallig,’ zegt  hij. ‘En is het altijd zo  rustig,  zit u er  altijd alleen?’

			‘Nee,’  antwoord ik. ‘Helemaal niet, maar op zaterdagavond zijn twee vrijwilligers voldoende. De hulplijn  is  niet erg  groot opgezet. En  we hebben een  systeem waarbij mensen  in de wacht belanden als  we in gesprek zijn.’ Niet dat dat vaak gebeurt.

			‘Dat zei de instelling ook  al.’  Dus hij heeft het een en ander nagetrokken.  Mij?

			‘Heeft u de telefoongegevens al?’  vraag ik.

			‘Daar zijn we  nog mee bezig.’

			‘Want ik  zat te  denken...’ Ik  vertel hem over de zwangerschapstest die mogelijk van Sophie was geweest  en dat haar vriendin Holly me  daarvan op de hoogte  had gebracht.

			‘En u denkt dat  ze vanwege een mogelijke zwangerschap... is weggelopen?’

			‘Zo  klinkt het onzinnig,’ zeg  ik.  Ik voel mijn  gezicht warm worden. ‘Nee, dat denk ik  niet. Ik vond gewoon dat ik... dat u  het  moest weten. Voor  het geval  het heeft meegespeeld.’

			‘O  ja, natuurlijk.  Het is  goed om  te weten,’ zegt hij effen. ‘Maar ik adviseer u geen  eigen onderzoek te beginnen. Dat doet een zaak... zelden goed.’

			‘Oké, nou ja. Eigenlijk  hebben we gewoon  even zitten kletsen, ik...’

			‘Dank  u wel, mevrouw Harlow.’ En hij hangt op.

			Als ik vertrek ben  ik  nog  steeds  geïrriteerd. Het telefoontje had me afgeleid en  toen had ik  plotseling beseft  dat  ik  moest opschieten. Maar de huisartsenpraktijk is hier dichtbij, aan  de  andere  kant van Vale Dean,  in  Amberton. Ik hoor de  laatste tijd geregeld op  controle te  komen.

			Misschien was  dat  nog wel de grootste schok geweest: het besef dat  het leven niet stopt. Dat je moet blijven  doorgaan, en niet alleen op de emotieloze manier  die ik me vaag had  voorgesteld,  waarbij je  glimlacht als mensen hun  medeleven tonen. Ik bedoel  het bijhouden van alle  taken  en klusjes waarvan het  leven je  voorziet: rekeningen,  verzekeringsclaims, de keukenkastjes  gevuld  houden, artsen  en tandartsen, enzovoorts.

			‘Kate,’ zegt  dokter Heath als  ik op de stoel  voor zijn bureau ga zitten.  ‘Wat zie  je  er moe uit.’

			‘Goh,  dank  u,’  zeg ik. ‘Dat mag u nooit tegen een vrouw zeggen!’ Ik klink  als  een preutse tante op  een kerstfeest. ‘Dat  betekent altijd dat ze er  verschrikkelijk uitziet.’

			‘Nee,’ zegt hij. Zijn sympathieke gezicht staat  serieus.  ‘Dat bedoel ik niet.’

			‘Nee, natuurlijk niet, dat was maar een grapje.’

			Dokter Heath is geen bijzondere  man: lang, een bril,  die  onbestemde haarkleur die noch blond, noch bruin is, daar  ligt het niet aan. Ik vind het gewoon niet  prettig om een mannelijke dokter  te hebben. Niet  voor het eerst bedenk ik  dat ik zou moeten  vragen  of ik kan overstappen  naar  een huisarts  die niet van mijn leeftijd is. Iemand  die bijna met  pensioen  gaat of  net  van de universiteit komt. Bij voorkeur een vrouw.

			Maar misschien is  dat  niet  het probleem. Misschien weet  hij gewoon  te  veel over me.

			‘En, hoe gaat  het?’ onderbreekt  hij mijn gemijmer.

			‘Wel oké,’ zeg ik langzaam.  Ik vermijd zijn blik en  kijk naar  de  ingelijste  foto boven zijn bureau: de skyline van  een stad  die fonkelt  in de nacht. Hij  heeft een  tijdje  in Sydney gewoond, heeft  hij me een  keer  verteld:  ik denk dat hij  begrijpt waarom  ik  het  dorpsleven  soms  lastig vind. ‘Ik slik die pillen  nog steeds.’

			‘En helpen  die  nog?’

			‘Ja,  dat zeker. Ik  heb een paar slechte nachten  achter  de rug.’

			‘Slechte  nachten?’

			Ik haal een keer  diep adem.  ‘Ik  heb veel  aan mijn  hoofd.  U weet dat ik af en toe bij die  liefdadigheidsinstelling  werk, toch?’ Hij  knikt. Ik  vertel kort  over  Sophies  telefoontje naar de hulplijn, maar  probeer niet  al  te emotioneel te  klinken.  Ik moet een  verstandige indruk  op  hem maken.

			Hij luistert  met  een geconcentreerde frons. ‘Goed, tja, ik snap  dat dat lastig voor je  is. Dat is begrijpelijk.’ Hij kijkt naar  zijn computerscherm. ‘En je gebruikt de medicatie  niet in combinatie met alcohol? Dat weet je zeker?’

			‘Ja. Heel  zeker.’ Ik knik om  mijn woorden kracht bij  te zetten. De beste manier om te klinken  alsof je een probleem  hebt, is ontkennen dat dat  zo is.

			‘Oké. Goed, als je de  pillen naar jouw idee  nog steeds nodig hebt, vind ik  het  geen  probleem om het recept  opnieuw te verlengen.’  De officiële diagnose luidt angsten en slapeloosheid.  Een leuke combinatie.  ‘Maar met jouw dosering hoor je eigenlijk niet wakker  te worden ’s nachts.’

			‘Ik  probéérde te  minderen, echt waar.’

			‘Misschien heb je, nu je het  gevoel  hebt onder  druk  te  staan,  de steun van die pillen nog even nodig. Als  je je voorlopig aan de aanbevolen dosering houdt, kunnen we het te zijner tijd wel eens  over veilig  afbouwen hebben.’

			Ik voel mezelf opgelucht ontspannen.  Hij is me altijd blijven steunen,  zelfs  na...  dat hele gedoe.

			‘En de  bijwerkingen  dan?’ vraag ik. ‘Ik heb  gelezen dat je  ze niet meer  dan een paar  maanden  achter elkaar  mag  slikken en...’ Ik voel mijn wangen kleuren. ‘Ik slik ze  al  wel  iets langer.’

			Hij schudt zijn hoofd. ‘Maak je daar maar geen zorgen  over.’ Hij  werpt  een  blik  op het scherm. ‘Ik zie in mijn aantekeningen  dat  ik je heb doorverwezen naar een  rouwtherapeut.  Help me even: ga je daar nog steeds naartoe?’

			Hij  weet dat ik daarmee ben gestopt,  maar hij is te  beleefd  om me  daarop aan te  spreken. ‘We hebben  een korte pauze ingelast.’

			‘Kate...’ Hij kijkt me  aan  over zijn bril. ‘Medicatie  is één, maar  het  probleem  moet  bij de wortel worden aangepakt. Als  die therapeut  geen resultaat opleverde dan zijn  er nog  andere,  weet je,  misschien hadden jullie  gewoon  geen  klik. Er is een  wachtlijst,  maar het loont zeker om je door te  verwijzen. Zal ik  dat doen?’

			‘Ach, waarom ook  niet.’ Licht verbitterd voeg  ik daaraan  toe: ‘Al is de wortel van het probleem niet  makkelijk te bereiken, hè? Ze is niet teruggekomen.’

			‘Ik kan  me  er niets  bij voorstellen... maar  ik  help je graag.’

			Misschien is het omdat ik  geen hechte band met hem  heb, misschien  komen  mijn gevoelens daarom makkelijker  los. ‘Het voelt gewoon  alsof ik heb  gefaald, op elke mogelijke manier. Ik heb gefaald als haar moeder. En ik faal nog steeds, zelfs nu  nog. Omdat  ik  haar niet heb gevonden.’ Ik voel de tranen opwellen. Die  zijn nooit ver onder de oppervlakte.

			Hij leunt naar voren, de blauwe  ogen achter zijn  bril staan bezorgd.  ‘Dat  weet ik.’ Dat heb  ik hem al  eens  verteld. En dat zal  nooit veranderen.  ‘Als  we  voor enige...  acceptatie van de situatie,  je nieuwe werkelijkheid,  kunnen zorgen,  dan helpt dat  vast. Ik weet dat  het daarmee niet allemaal  opeens in  orde is. Maar misschien  geeft het  je iets  meer vrede met wat er is gebeurd,  als ik het zo mag stellen.  Daarom denk  ik echt dat je baat  kunt hebben bij nieuwe therapie.’

			Ik  wíl het niet accepteren, wil ik gillen. Ik  zal  nooit accepteren  dat mijn dochter is  verdwenen;  dat mag u  niet van me vragen. Ik zei  toch dat  ze me heeft gebeld?

			‘Oké,’  zeg  ik. Ik heb nu al spijt van mijn emotionele uitbarsting.  Dus  ik ga verzitten en kies voor de Britse aanpak. Ik verander van onderwerp. ‘Oké. Wat  ik u  ook  nog wilde  vragen...’ Ik haal een  keer diep adem.  ‘Als Sophie dacht  dat ze zwanger was  vóór  ze  wegliep, zou  dat dan in haar dossier staan?’

			Hij gaat rechter op zitten. ‘Waardoor denk je dat ze  zwanger was?’

			‘O, dat denk ik eigenlijk niet. Niet echt. Dat  komt  door iets wat  haar vriendin tegen me  zei.’

			Maar  dat knaagt al de hele  ochtend aan  me.  Wat als, wat  als. Wat als  het meer  was geweest dan een zwangerschapstest, wat als  ze Holly niet de ware uitslag van de test had verteld.  Het  was  vast traumatisch geweest om dat alleen door te  maken.  Een  ingreep. Dat zou mogelijk  een hoop verklaren...

			‘Tja,’ zegt  hij. ‘Daar hoeft haar  huisarts niet van  op de hoogte te zijn.’ Hij  zwijgt even. ‘Uiteraard mag ik de privacy van patiënten niet  zomaar schenden.  Maar je kunt  je vast voorstellen  dat ze dat hoogstwaarschijnlijk niet zou  vertellen aan mij, haar  huisarts  waar  haar ouders  ook  naartoe gaan.’

			Hij kijkt me met opgetrokken wenkbrauwen  aan. Ik begrijp wat hij wil zeggen: hij  weet er niets  van af. ‘En er zijn een heleboel  andere opties. Instanties voor jonge mensen. Klinieken.’

			‘Natuurlijk.’ Ik wist  dat dit waarschijnlijk niets zou  opleveren. In het besef dat mijn  tien minuten bijna  om zijn, verzamel ik mijn spullen.

			‘Maar je hebt dit dus aan de politie gemeld?’

			‘Ja, aan  een rechercheur. Hij leek  het niet erg  belangrijk  te vinden.’

			Hij fronst. ‘Je zou denken  dat  alle details belangrijk zijn, zelfs nu nog.’

			‘Echt?’ Ik  voel me gesteund  – en enigszins  bezorgd. ‘Dank u  wel. En ik zal niet meer  zo lang  wegblijven.’

			‘Je  bent altijd welkom.’
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			Tijdens mijn rit door  Amberton  is het windstil  en hangen er  slechts  een paar hoge  wolkjes roerloos  in de lucht. Het  gaat  nu vast  snel stormen, dit weer moet een keer omslaan. Ik hoef helemaal  niet  ver,  maar toch zie  ik de omgeving veranderen; de huizen worden  kleiner en minder  verzorgd zodra de stad overgaat in de buitenwijken.

			Ik  was  al  bijna  thuis  toen  ik de beslissing  genomen had  en was teruggereden  in de richting waaruit ik was gekomen.

			Ik ga kijken of Danny, Sophies vroegere vriendje,  thuis is. Ik wil hem een paar  vragen  stellen over wat Holly me heeft verteld.  Door inspecteur Nicholls’ opmerking  aan de  telefoon had ik me afgevraagd of  mijn ideeën  niet gewoon belachelijk waren. Toen besefte  ik dat  ik mijn  tijd verdeed en  werd  ik boos op mezelf. Doe het nou maar gewoon.

			Als ik aankom ligt er in de garage iemand op een  ligkar half onder een  auto.  Dat  moet Len zijn, Danny’s opa. Voordat het was  gebeurd ben ik hier een paar keer geweest: voordat  ik  was gewend  aan mijn  grote  auto reed ik om de haverklap schade en  dat verzweeg ik voor Mark. Dus ik kende  hem goed genoeg  om  een praatje  te  maken, knikte naar hem  als  ik hem tegenkwam.

			Naderhand kwam ik er niet meer. Maar  dat  hoefde niets  te betekenen:  misschien was mijn auto  gewoon  in orde. Ik overweeg  een afspraak te  maken om mijn  auto te laten keuren en dan te kijken of  Danny er is. Omdat iets me zegt dat  hij niet  zo meegaand zal zijn  als Holly, had ik besloten  om hem niet te vragen of hij een keer  met  me wilde praten. Mijn hardloopschoenen liggen achterin,  dus als ik  mijn  auto moet achterlaten,  kan  ik hardlopend  naar huis.

			Ik parkeer op  de bestrate oprit. De oude  collie die opgekruld naast de  garagedeuren ligt staat op en blaft twee keer, meer uit gewoonte dan ter waarschuwing.

			Als  ik naar de openstaande garagedeuren loop,  komt Len al onder  de auto vandaan en veegt zijn  handen af  aan  zijn overall.  Hij kan niet veel ouder zijn dan ik, maar dat zou je niet zeggen. Sinds de  laatste keer dat ik hem heb gezien  is hij grijs geworden.

			‘Goedemorgen. Wat  kan ik voor u doen?’ Hij geeft geen enkele blijk van herkenning.

			‘Hallo, ik, eh, ik weet niet of u zich mij nog  herinnert,  maar ik ben  Kate Harlow, mijn...’

			‘Ik weet  wie u bent.’ Zijn gezicht blijft uitdrukkingsloos.

			‘Oké.’  De collie rent naar ons toe en  steekt zijn neus in mijn  kruis. Ik duw hem voorzichtig weg. ‘Mijn  auto moet worden  gekeurd.’

			Hij knikt naar het kantoortje. ‘Loop  maar  mee,  dan  vullen  we  het formulier  in. Het zal  niet langer dan  een paar  dagen duren.’

			‘Het invullen van  het formulier of de keuring?’ Hij lacht niet als ik hem naar  binnen  volg.  ‘Is Danny  er ook?’

			Hij  draait zich  om.  ‘Waarom wilt  u dat weten?’

			Ook ik  blijf staan.  De collie  snuffelt  aan  mijn voeten.  ‘Ik  wil hem even spreken, als dat kan.’ Beleefd, maar geen vraag. De vacht  van de hond is stoffig,  maar ik klop  hem  op zijn  magere rug om Lens blik  te vermijden.

			‘Waarover? Hebben jullie nog niet  genoeg ellende veroorzaakt?’

			Ik kom omhoog.  ‘Jullie? Wat voor ellende?’

			‘Jullie  hebben het  leven van die jongen bijna verwoest, hij was  zowat in de gevangenis  beland.’ Hij klinkt kil en  heeft  zijn armen  over elkaar geslagen.

			‘Dat  meent u niet. Dat was  een polítieonderzoek...’

			‘En wie heeft ze  rechtstreeks naar Danny geleid,  ze op het idee gebracht  dat hij er  iets mee te maken had?’ Hij  gaat harder praten. ‘Ik  ken jullie soort,  u  denkt dat u  en uw dochter te goed voor hem zijn...’

			‘Ho eens even.’ Ik steek  mijn handen omhoog. ‘Dat  heb  ik nooit gezegd. Ik heb  nooit gezegd dat ze  te goed voor hem  was, ze hebben ons alleen maar  gevraagd met wie ze omging en...’

			Hij zet  een stap  mijn kant op en  de  hond begint opgewonden  keffend om ons  heen  te  dansen. ‘Wist u dat er nog  steeds over wordt gepraat? Ik heb hem gezegd dat hij  nooit iets had moeten beginnen met die domme, verwende...’ Ik zie hem zoeken  naar het  woord dat  hij naar mijn hoofd wil slingeren  ‘... trut.’  Hij spuugt het  woord uit.

			Ik heb mijn handen  nog altijd omhoog, alsof ik hem  probeer  af te weren.

			‘Opa!’  Een lange gestalte komt de  hoek  om terwijl de collie, nu echt opgewonden, me jankend kopstootjes  geeft. ‘Wat is er aan de hand?’ Zodra hij me in  het  vizier  krijgt, vertraagt hij zijn  pas. ‘Mevrouw Harlow.’

			‘Hoi, Danny,’ zeg  ik terwijl ik de  zenuwachtige hond van  me af  duw. ‘Kan ik even met je praten?’

			‘U bent hier niet welkom.’  Len schreeuwt  niet  meer, maar zijn gezicht is rood.

			‘Dat maakt me niets uit,’ zeg ik zonder ook nog maar een spoortje fatsoen. ‘Ik  moet hem spreken, het  is  belangrijk.’

			‘Opa, het is in orde,’ zegt Danny. ‘Ik regel dit wel.’  Len aarzelt, zijn mond staat half  open. ‘Neem Billie mee, alsjeblieft, die draait helemaal door.’

			Len pakt de hond bij zijn  halsband en  aait hem afwezig. De aanraking  lijkt hem te kalmeren. ‘Goed dan. Ik blijf in  de buurt.’ Nu zijn woede in ontzetting verandert, lijkt hij kleiner.

			Ik tril als ik Danny het kantoortje in volg en hij een stoel  voor me naar achteren  trekt. Nu de emoties  niet meer door mijn lichaam razen ben ik stil. Ik ben geschrokken  van mijn stemverheffing. En  van hem.

			‘Ik dacht dat alles tussen ons oké was,’  zeg ik, plotseling bijna in tranen.

			‘Sorry  van Len,’ zegt Danny  met  die zachte stem van  hem. ‘Hij wil me gewoon beschermen.  Hij had er  veel  moeite mee. Hij wordt ouder.  De politie... maar goed.’ Hij gaat zitten en  wacht tot ik hetzelfde doe.

			‘Hoe is het met je?’  vraag ik. Ik  geef mezelf in  gedachten een  schop.  Dit is geen  theekransje.

			‘Goed,’  antwoordt hij op ietwat uitdagende toon. ‘Ik heb zo  ongeveer  de leiding over de garage, mijn  opa heeft  de afgelopen tijd veel verantwoordelijkheden aan me overgedragen.  Hij  sleutelt sowieso liever aan auto’s dan dat  hij de  boekhouding  doet. We hebben een leerling-monteur  aangenomen.’

			‘Gefeliciteerd!’ Ik schiet in de moeder-op-het-schoolpleinmodus. ‘Klinkt alsof je het  goed voor elkaar hebt.’

			‘Ja,’ antwoordt hij kortaf. ‘Dat is ook zo.  Beter dan iedereen verwachtte.’

			Er valt een stilte. Ik zou zweren  dat hij  nog langer is geworden. Hij is breder, is  dat slungelige puppyachtige verloren.

			‘En je  hebt  nu verkering met  Holly.’

			‘Dus?’ zegt hij vijandig.

			‘Ik wil je niet...’ Ik laat de  beleefdheden varen. ‘Ik  weet  dat  we elkaar niet meer hebben gesproken sinds  Sophies vertrek. Maar ik...’ Ik besef dat ik eromheen praat. ‘Maar ik  probeer te begrijpen  waarom ze is weggelopen. Zo  hoop ik erachter te komen  wanneer  ze mogelijk terugkomt. Danny, wat denk jíj dat er is gebeurd?’

			‘Ze had  er genoeg van,’ antwoordt  hij. ‘Soms moeten mensen gewoon weg.’ Maar jij bent  niet weggegaan. Die gedachte schiet  door  me heen, onverwachts. Jij  bent gebleven om je opa te helpen. ‘Waarom vindt u het  trouwens  zo belangrijk wat  ik denk? Dat leek  u  toen niets te interesseren.’

			‘Maar  ik heb met je gesproken, en de politie ook,’ stamel ik, ‘om  te horen wat je wist...’

			‘Wat ik  wíst,’ herhaalt hij  terwijl hij de  map die voor  hem ligt openslaat. ‘Weet u dat ze  dachten dat ik er iets mee te maken had?’

			‘Ik had zo’n vermoeden.’ Ze  onderzochten alle aanknopingspunten,  zo hadden  ze het  verwoord, tot haar eerste ansichtkaart een deel van  de urgentie had weggenomen.  Uiteraard zouden ze haar vriend onder de  loep  nemen,  zeker  een jongen zoals hij.  Maar dat wil  ik niet tegen hem  zeggen nu hij zo, nou ja, nu hij zo  volwassen tegenover me zit.

			‘Ze hebben me urenlang vastgehouden,’ zegt  hij. ‘Ze  stelden een heleboel vragen over Sophie, wat we samen  deden. En ze  gingen naar de buren. Of ik het  soort jongen was dat...  dat iets  zou doen. Dat haar pijn zou doen.  Dat maakte het  lastig. Mijn opa... kinderen  bekogelden ons huis.’

			‘Dat wist ik niet.’  Ik had  niet geweten dat het  zo erg was geweest. ‘Maar ze moeten natuurlijk alle opties nalopen,’ voeg ik daaraan toe. ‘Jullie waren  een, tja, een verrassend stel...’

			Danny had een  jaar  hoger gezeten dan zij –  tot hij van school  was gegaan. En nee, ik had  niet staan juichen toen Sophie terloops vertelde dat ze verkering met  hem had. Een losgeslagen joch dat bij zijn opa woonde, zijn  ouders  god weet  waar. Het waren maar  kleine incidenten: knokpartijen voor de pub, die keer dat een leraar  op school de sleutels in zijn auto had  laten zitten en iemand ermee op stap was geweest. De volgende ochtend  stond de auto weer op zijn oprit, met spetters gedroogde modder op de  zijkanten.  Maar  op de een  of andere manier werd de naam  Danny Mason daarbij altijd genoemd.  Zelfs  ik had van hem  gehoord.

			Nu buigt hij zijn  hoofd over de formulieren die voor hem liggen. Zijn wimpers, herinner ik me dat Sophie ooit  in  een onverwachts vertrouwelijke bui aan me  had verteld, zijn belachelijk lang; ze verzachten zijn  gezicht, dat alleen  maar scherpe hoeken  heeft. Ze had  gelijk, zie ik nu.

			‘Zo zat het niet precies,’ zegt hij uiteindelijk. ‘Het was  allemaal heel... onschuldig.’

			‘O?  Ik dacht dat Sophie  misschien... dat jullie...’  Ik  haal een keer diep  adem.  ‘Ze heeft een zwangerschapstest  gedaan, voordat ze  wegliep. Ik  vroeg  me af of  jullie misschien dachten  dat ze zwanger  was.’

			‘Dat zou een  wonder zijn geweest.’

			‘Je meent het.’  Het is  niet mijn bedoeling om zo  sarcastisch te klinken.

			‘Ja, dat  meen ik.’ De topjes van zijn oren worden roze. ‘We  waren vrienden, meer niet.’

			‘Vrienden.’

			‘Ja, vrienden. Ik zou niet weten waar we dat trouwens  hadden moeten doen.’

			Plotseling denk ik  terug aan die  keer dat ik thuiskwam en ze met zijn allen  in mijn keuken  zaten,  Sophie,  hij  en Holly. Hun gelach was  verstomd toen  ik binnenkwam.  Zodra  ze verkering hadden,  nam ze hem maar weinig mee naar huis,  maar pubers zijn inventief, toch? Sophie  en hij waren altijd  ergens  anders, naar de bioscoop,  zei ze, of  bij iemand thuis.

			‘Als u het echt wilt  weten, vond  ze het volgens  mij vooral leuk  dat  u zich er  zo druk om maakte,’ zegt  hij  nu. ‘Maar ik vond haar  een beetje intimiderend.’

			Ik trek mijn wenkbrauwen op.

			‘Echt waar. Het was allemaal zo perfect. Haar leven, haar huis.’ Hij kijkt weg. ‘Haar ouders.  Ik  bedoel, haar  vader ging een  auto voor haar  kopen! En  hij haalde haar op van school en zo, het  is niet  bepaald makkelijk om...’ Zijn stem sterft weg. ‘Mag ik uw autosleutel?  We hebben uw gegevens nog. U kunt de  auto morgen weer  komen halen.’

			‘O. Ja,  natuurlijk.’ Ik word  weggestuurd. ‘Alsjeblieft.’

			‘Ik moet aan de slag,’  zegt hij vriendelijk.  Hij gaat staan.  ‘Sorry  voor  al het  gedoe.’

			Hij is beleefd, maar ik  begrijp dat ons gesprek ten einde  is. Ik sta ook op van de sjofele kantoorstoel en veeg  uit  automatisme  over het zitvlak van mijn spijkerbroek. Als ik zie dat  hij naar me kijkt, houd ik  daar beschaamd mee  op.

			‘Goed.  Dank je  wel.’

			Len is vertrokken met de  hond, dus ik kan vrij doorlopen  naar  de weg. Maar zodra ik ga, draai ik me in een impuls  om in de  deuropening. ‘Sophie was een vaderskindje. Maar  hij haalde haar  niet  op,’  voeg  ik toe. Kinderachtig, maar ik kan  de verleiding om hem op zijn nummer te zetten  niet weerstaan. ‘Dat deed ik, als ze laat  uit was. Mark  was  altijd  aan het werk.’

			Hij haalt zijn schouders op.

			‘Dag, Danny.’

			Ik  had  een  taxi moeten nemen. Eerst  heb ik er spijt  van dat  ik ben gaan hardlopen, als de trottoirs de hitte van de dag op me afvuren. Mijn spieren voelen stijf.  Ik  heb te veel achter mijn computer gezeten. Maar als  ik eenmaal echt in  beweging  ben, voel  ik me al  snel  kalmer, zoals  altijd.  Ik loop  over  de wegen die me van deze bakstenen  rijtjeshuizen  naar de grens met  het platteland zullen brengen. Waarom  ben ik  ooit gestopt met lopen? Waarschijnlijk was ik de afgelopen paar  maanden gewend geraakt aan mijn leven binnenshuis. Of het  afgelopen  jaar. En toen Mark de hond had meegenomen, had ik nog minder reden om hard te lopen.

			Ik besluit via de  rand van het dorp  naar huis te gaan. Dat  is  trouwens  een veel  leukere  route, onder de bomen die langs de  velden staan. Daar is het direct koeler, de  bladeren houden de zon tegen.

			Tijdens het  rennen dwaalt  mijn geest af, ontrollen mijn gedachten zich.

			Volgens Holly was  de zwangerschapstest van Sophie geweest. Volgens Danny gingen Sophie en hij niet met  elkaar naar bed.  Een van de  twee heeft het  bij het verkeerde eind. Of  liegt.  En als dat zo is, wie dan?

			Misschien had  Danny  zelfs vandaag nog niet aan  mij, ­Sophies  kritische moeder, willen toegeven dat  het kleine  meisje  uit mijn gedachten  niet meer bestond.  Ergens was dat wel  respectvol van hem.

			Maar  toch. Ik had kunnen  zweren dat hij me de  waarheid  vertelde.

			Maakt dat  nu nog iets uit?

			Ik struikel bijna en  kom weer omhoog.  Mijn veter  zit los. Ik blijf staan en buk  om hem  weer te strikken.

			Opeens bedenk ik: wat als de  test niet negatief was?  Zou dat reden genoeg zijn geweest voor mijn verstandige,  brave  dochter om weg  te lopen?

			Ik  schud daadwerkelijk mijn hoofd, waardoor  ik bijna struikel  als  ik  weer verderga. Dat kan ik eigenlijk niet geloven.  Ik zou haar hebben bijgestaan, toch? Mark  en ik  zouden natuurlijk niet blij  zijn geweest, maar het was niet het einde  van de wereld. We wilden gewoon het allerbeste  voor haar. Maar dat kon toch niet de enige reden zijn  dat ze was weggelopen?

			Toch weet ik dat genoeg families  hetzelfde  beweren. Ik heb de  onderzoeken gelezen, de  klagerige  citaten uit casestudy’s.  ‘We konden geen  enkele verklaring  voor  zijn verdwijning  bedenken.’ ‘Ze had  geen enkele hint gegeven, het kwam  compleet uit  de lucht  vallen.’

			Opeens zie ik  Len weer voor me,  zijn  gezicht  rood van woede.  Daar  was ik van  geschrokken. Ik had Danny altijd zo’n kalme, rustige jongen gevonden. Maar  wat als hij dat opvliegende karaktertrekje  van zijn opa had geërfd? Het  pad kwam  uit bij de  velden, grote omgewoelde banen donkere aarde onder de  enorme hemel.

			Uit  de  heg voor me schiet  een zwarte schim, die de  takken laat  schudden. Ik blijf staan  en mijn hart bonkt in mijn keel,  zelfs als ik zie dat  het maar een vogel is  – een grote,  een kraai of  misschien  een  raaf. Die  moest van  me zijn  geschrokken. Als ik hem  over het  veld zie vliegen, laag  en snel, besef ik opnieuw hoe stil het hier is. Er is hier geen  levende ziel te  bekennen.

			Ik ren  verder, iets sneller  nu.
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			Voor mijn gevoel hang  ik de dagen daarop alleen  maar aan  de  telefoon. Ik heb meerdere boodschappen achtergelaten  bij  de liefdadigheidsinstelling en  gemaild;  niet  naar Alma, maar naar het management.  Ik heb mijn  introductieflyers opgegraven en naar contactpersonen  op  het hoofdkantoor gezocht.  De  instelling is  zakelijker dan  ik dacht: via de telefooncentrale kreeg ik niemand  te  pakken.

			Mijn doel is ambitieus: ik wil alle gegevens van  het telefoontje dat ik heb  aangenomen, en van  het nummer dat belde. Ik  weet niet  of  ze überhaupt  belgegevens bewaren, of hoe dat  werkt.  En  het  gaat tegen  alle  regels in, maar  ik moet het vragen. Wat moet ik anders?

			Ik heb iedereen geprobeerd die ik kan bedenken, zelfs de algemeen directeur. Uiteindelijk had haar assistent, een  jonge  knul genaamd Jason, me zeer  beleefd verzocht of ik kon stoppen met bellen.

			‘Mevrouw  Harlow, wij zullen zelf contact met u opnemen om uw vraag te beantwoorden.  Zodra  wij hier  de mogelijkheid toe zien.’  Daaruit maakte ik op  dat ze nadachten  over de juiste aanpak.

			En ik had  Mark verteld over  het telefoontje. Nou  ja,  niet rechtstreeks. Ik wilde hem niet spreken, dus ik had hem op zijn  werk gemaild met een  zo beknopt  mogelijke versie van het  verhaal: dat ik op  een avond toen ik bij  de  hulplijn werkte iets had gehoord  van Sophie. Dat ze contact had gezocht, maar  had opgehangen toen ze besefte met  wie ze sprak.

			Als je het zo bekijkt, is het geen bemoedigende ontwikkeling, dat weet ik. Hij  heeft nog  niet  geantwoord, maar  ik  weet zeker  dat  hij  het  heeft  gelezen. Hij houdt  zijn werkmail altijd nauwlettend in de  gaten.

			Ik heb niets meer van de  politie gehoord.

			Elke  keer dat ik  mijn antwoordapparaat  afluister, is het mijn familie: mijn vader is de enige die ik ken die nog steeds berichten inspreekt op de  vaste lijn  in plaats van op  te hangen en het mobiel  te proberen. Maar daar  is Charlotte nu ook mee  begonnen.  Waarschijnlijk omdat  ze weet  dat ik toch niet opneem.

			Vanochtend  had  ik weer een berichtje.

			‘Kate, ik moet je dringend spreken. Staat  je mobiele telefoon weer uit? Ik wil weten hoeveel mensen er volgende maand op Alfies verjaardag komen. Hij wil graag dat je komt.’ Hij  wordt twee, denk  ik: zolang hij met zijn favoriete houten lepel op de  grond mag slaan, merkt hij  heus niet dat  ik er niet  ben. ‘En ik  zou  het ook fijn  vinden als je erbij bent,  echt.’ Ik slaak een zucht. ‘Kun je  me  terugbellen, alsjeblieft? Ik heb trouwens met papa gesproken. We moeten  praten. Over dat telefoontje, wat het  betekent...’ Haar toon verandert. ‘Kate,  ben je  daar? Sta  je  te luisteren? Kate,  neem op...’  Hoe doet  ze dat? Ik sluit  de keukendeur om haar  stem  te dempen.

			Ik ben nog een keer gaan hardlopen, naar de  garage, om  mijn auto op te halen. Danny was er niet. Ik  spotte  Len  in de garage, maar hij zocht  geen  oogcontact. Ik kreeg  mijn  auto terug van een jongere knul met  dons op zijn wangen dat hem geen  greintje  ouder deed  lijken.

			Maar het hardlopen lijkt iets in me te hebben ontketend.  Ik voel me energieker  dan ik me in tijden heb  gevoeld, ondanks het feit dat mijn telefoontjes niets opleveren en  ik me zorgen  maak om Sophie. Ondanks alles is  er  iets wat me voortstuwt. Voor het  eerst in tijden heb ik reden om hoopvol te zijn.

			En  ik ben Lily niet  vergeten.  Ik  was  bij de gemeente eindelijk doorverbonden met  een ‘wegens vakantie  niet  aanwezig’-voicemail en had een bericht achtergelaten. Tja,  het  is augustus. Ik wil weten wat er voor  haar is geregeld: ik  heb nog  niemand bij haar zien  langskomen.

			In de tussentijd gooi ik het over een andere boeg, te beginnen wanneer  ik  vanmiddag bij haar op bezoek ga: ik  ga haar niet meer  tegenspreken, zelfs niet beleefd, als  ze dingen door elkaar haalt, maar  ga doorvragen. Daar heb  ik over gelezen: schijnbaar is dat  minder  verwarrend.  We zouden allemaal wel wat meer mogen dromen.

			Ik weet niet precies  hoe ik  het onderwerp moet  aansnijden als ze over haar televisieprogramma’s  kletst: Coronation  Street is  haar  favoriet. Mark had  er een  hekel  aan als ik dat keek  en zijn gekreun werd zo  irritant dat ik iets anders was  gaan kijken. Sinds zijn  vertrek ben ik het bewust weer gaan volgen. En  ik klets met  haar over de hulplijn, over Alma en haar hond, de andere vrijwilligers die soms een dienst met ons draaien. Veel  meer heb ik haar niet  te vertellen.

			Uiteindelijk brengt ze  hem  zelf ter  sprake, als we  met een kopje  thee op haar gebloemde bank zitten. De  bank  is zo  zacht dat je er  helemaal  in wegzinkt, tot  je knieën bijna boven je hoofd  uit steken.  ‘Dat jongetje,’ vraagt ze. ‘Waar is hij naartoe?’

			‘Dat  weet ik niet, Lily. Wanneer heb  je hem  voor het laatst gezien?’

			‘Een tijdje geleden,’ antwoordt ze. Ze kijkt verdrietig, dat is niets voor haar.  ‘Waarom komt hij niet terug?’

			Ik weet niet wat ik  daarop moet antwoorden. ‘Vertel  me eens iets over hem, Lily. Wat is het voor  kind?’

			Haar ogen  beginnen  te  stralen.  ‘O,  het is  zo’n heerlijk ventje. Zo’n ondeugend mannetje. En  die blonde  krullen!’

			‘Blonde krullen?’

			‘O  ja,’ zegt ze  stellig, ‘dezelfde  blonde krullen  die ik als jong meisje had.’

			‘Lily,’ zeg ik voorzichtig, ‘ik wist niet dat jij en Bob kinderen hadden.’

			Die hadden ze niet.  Bob, Lily’s echtgenoot, is al lang geleden gestorven, maar  zijn herinnering leeft  voort  in  een  foto die in een uitbundig versierd, verguld lijstje  op een ereplaats op het tafeltje in de  gang  staat. Toen ik haar voor het eerst  ontmoette, had ze subtiele  opmerkingen  gemaakt over hun  ‘teleurstelling  op gezinsgebied’.  Voordat ze Bob ontmoette had ze een  schoenenwinkel in Leeds, en  de twee hadden samen een fijn leventje opgebouwd, zo had ze me verteld.

			Ze geeft  geen antwoord. ‘En hoe heet hij, Lily?’

			‘Dat weet ik  niet... dat ben ik vergeten, geloof ik. Weet jij het?’

			‘Nee. Maar ik zou hem graag een keer ontmoeten,’  voeg ik daaraan toe.

			‘Tja...’  Lily kijkt me zijdelings  aan.  ‘Ik  weet  niet wanneer hij  hier weer zal zijn,’  besluit ze.

			Dat  stelt me gerust. Als  Lily  een jongetje – het  kind dat  ze nooit had  gekregen?  – heeft bedacht om  haar  gezelschap te houden, dan betekent haar weerstand dat ze  diep  vanbinnen nog steeds  snapt dat ik  hem niet kan ontmoeten.

			‘En jij, liefje?’ vraagt ze  nu. ‘Heb  je nog  iets  van Nancy gehoord?’

			Ik wist niet dat ze  zich dat nog herinnerde. Ze was van  streek geweest  toen ik haar  had  verteld dat mijn dochter was weggelopen en  ik niet  wist waar ze was. Uiteindelijk had  ik gezegd dat ze op  reis was.

			Ik schraap mijn  keel. ‘Ja,  ze heeft me gebeld. Laatst. Maar ze  heet Sophie,  niet  Nancy.’

			Ze knikt.  ‘Dan was Nancy die andere. Die zat altijd  in de problemen.’ Ze kijkt bedrukt.  ‘Ik ben de laatste  tijd soms  een  beetje in de  war,  hè?’

			Ik vind het  moeilijk  als ze beseft wat er  met haar aan de hand  is. ‘Een beetje  maar,  Lily, maar  dat geeft niet. Goed. Volgens mij  begint Corrie bijna.’

			Plotseling  ben ik wakker. Ik lig in bed, de lakens  om  mijn lichaam zijn  klam en de donkere kamer is heet.

			Het  rondje hardlopen had precies  de gehoopte uitwerking gehad. Ik  was snel in slaap gevallen en er  hadden  zich geen gedachten opgedrongen. Niet nadenken, niet nadenken, niet nadenken. Mijn mantra tot  ik insluimer.

			Maar nu ben ik  wakker, heel vroeg.  Alweer.

			En  dan voel ik het. Het is meer  dan  een tinteling  op  mijn huid; het  is  een instinct uit  vroeger tijden, een kalm, geladen besef. Er is iets in  de kamer.  Langzaam maar zeker draai  ik mijn  hoofd.

			De  gestalte in de deuropening beweegt nauwelijks.

			Ik sluit  mijn ogen  en doe ze weer open.  Hij  staat  er nog  steeds.

			Langzaam  zet  hij een stap mijn  kant op...

			En dan word ik weer  wakker, dit keer echt, en grabbel naar het lichtknopje.

			Natuurlijk  is er niemand. Maar mijn hart gaat nog steeds  tekeer, de adrenaline raast door mijn lichaam. Nog een droom die ik al  eerder heb gehad. Dat  is vrij gebruikelijk na een trauma, heeft  mijn  therapeut  Lara me ooit verteld. Een fysieke manifestatie  van wat mijn wereld naar mijn idee bedreigt.  Zo verwerken mijn hersenen de gebeurtenissen.

			Maar  ik blijf het eng vinden.

			Ik reik naar  de pillen in mijn la. Dit keer  neem  ik  er twee. Voor de zekerheid. Die zullen werken,  dat doen ze altijd, en  ik  pak een boek  om mijn gedachten bezig te houden tot ik  me slaperig begin te voelen.

			Terwijl ik  in slaap val, zie ik fragmenten van  de  afgelopen  dagen voor me. Lens  gezicht, rood en woedend. De angstig jankende collie.  De zwarte schim  die uit de bosjes was geschoten.  En  Lily:  ‘Nancy was die andere.’

			Precies als ik wegzak, borrelt er  een vraag  omhoog, die even  aan de  oppervlakte blijft hangen. Wie  is Nancy?
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			Ik heb schoon  genoeg van het staren naar mijn computerscherm. Vanochtend ben  ik  steeds dieper in een internetgat beland, ik ben  verstrikt geraakt in de regels rond tieners  en privacy.  Dokter Heath had uiteraard gelijk. Als  een tiener  zwanger is, hoeft een  zorgverlener haar  ouders  niet te informeren als ze... daar wil  ik  niet over nadenken.  Maar  Sophie had  achter mijn rug  om van alles kunnen besluiten.  Ze respecteren haar privacy. En  ze kon gewoon naar een van  de  klinieken in  de stad;  alles kon zonder  haar huisarts.

			Maar misschien sla ik de plank helemaal  mis,  trek ik overhaaste conclusies. Het voelt zo nutteloos en vertrouwd  om me te verliezen  in webpagina’s, eindeloos te graven zonder resultaat.

			Ik staar  uit het raam van de studeerkamer. Het is  zo heet  geweest dat  de bomen al  kleuren. Of begint  de herfst gewoon vroeg?  Het is allemaal  nauwelijks  bij  te houden.  Ik  voel me  stom en  slaperig. Ik zou een  dutje kunnen doen...

			Hoor ik niet  nog iets  anders  te doen, nog iets  te  moeten natrekken?  Het danst aan de rand  van mijn bewustzijn, als iets wat je even niet  meer weet als je insluimert... ik was gisteravond  al snel in slaap gevallen, moe van  het  hardlopen. Maar ik weet zeker dat ik alsnog wakker  ben geworden, een of twee pillen heb genomen en...

			Dan  heb ik  de gedachte weer te  pakken: wie is Nancy? Het  meisje  over wie Lily het had.  Lily’s  leven intrigeert  me, ze kan af  en toe best gesloten zijn.

			Hoewel ik eigenlijk niets verwacht te vinden, typ  ik het  toch in. Ik  wil  het gewoon  zeker weten.

			Nancy – ik  stop even met typen – Vale Dean.  Meer weet ik niet.

			O.  Vandaar.  Ik leun  naar voren.

			Nieuwe oproep voor vermist meisje uit Vale  Dean

			Zus van de scholiere die al 20 jaar wordt vermist zegt dat ze  altijd is blijven hopen.

			Twintig  jaar na haar verdwijning  wordt Nancy  Corrigan nog altijd vermist.

			Vermist

			Vermist

			Vermist

			Dus er was  nog  een meisje  verdwenen.

			Nancy.

			Al snel heb ik alles  wat er op  internet te vinden  is gelezen.  De weinige artikelen staan op  de archiefpagina’s  van  de lokale kranten.  De  vermelding dat de  verdwijning  twintig jaar geleden  is komt uit  2012, toen  woonden we  hier  nog  niet. Maar al snel heb  ik de  grote  lijnen van het  verhaal bij elkaar gesprokkeld.

			Nancy  Corrigan was  een meisje uit het dorp dat  in april  1992 verdween. Zestien  jaar oud.

			Ze is niet  een van die gevallen waarvan  ik heb gehoord, waar ik niet meer aan  probeer te  denken.

			De huismoeder die even  weg was en  een briefje op de deur had  gehangen:  ‘Ben over twee minuten terug.’ De baby  die  was achtergelaten op de achterbank van een auto, heel even maar,  en nooit  meer  was gevonden. De kinderen die  iedereen alleen bij hun voornaam kent – of bij  alom bekende bijnamen  die hun familie nooit gebruikte. En alle  internetpagina’s die aan  hen zijn gewijd, de artikelen en discussiefora. Wat was er gebeurd? Waar waren ze heen? Ze  waren spoorloos.

			Mijn familie zei dat ik mezelf niet zo moest kwellen. Uiteindelijk  luisterde ik.

			En  onze situatie is  heel anders, houd ik mezelf  voor.  Goddank hadden wij iets van Sophie  gehoord, was ze niet zomaar verdwenen.  Maar  toch  geven de verhalen me  de koude  rillingen.

			Ik dwing mezelf om  verder te gaan, maar uit de  tijd dat het net was gebeurd is maar weinig te vinden;  er  zijn alleen een  paar artikelen van toen de  verdwijning twintig jaar  geleden  was en waarin opnieuw om informatie  werd gevraagd.  De artikelen citeren  een zus.

			‘Dit is elk jaar weer een moeilijke tijd,’ zei Olivia  Corrigan, 29. ‘Ik  heb de hoop dat we ooit weer  iets van  haar zullen  horen nooit opgegeven. Ik denk vaak  aan  mijn grote zus.’

			Veel meer  is  er  niet, maar ik blijf scrollen.

			Ah. Daarom heb ik  nog nooit  iets  over haar gehoord. Het blijkt toch niet zo’n  groot mysterie  te zijn. Ze  was weggelopen.  Dus  daarom had Lily  ze door elkaar gehaald.

			Ook Nancy had een briefje achtergelaten.

			Ergens vraag ik me af of  ik zo  ga overgeven.  Opeens wil ik het per se weten. Wat  is er daarna  gebeurd? Dus ze is nooit  meer teruggekomen?  Hebben ze ooit nog iets  van haar gehoord?  Ik voel me beetgenomen,  alsof ik  dit  had moeten weten. Maar hoe dan?  Het is allemaal al  zo  lang  geleden.

			Denk na. Het is zaterdag, dus Lily  is  niet thuis: die wordt elke week door  mensen van  de  kerk opgehaald voor een koffiemiddag. Dat  geeft niet,  ik  vraag het haar later wel. Als ze zich er nog iets  over  herinnert.  De  moed zinkt me enigszins  in de schoenen. Zelfs  op haar beste dagen  krijg  je maar moeilijk iets uit haar los. Ze vindt het vreselijk  om te moeten toegeven dat ze iets is vergeten. Soms doet ze net  of ze  me niet  hoort. ‘Wat  zei je, liefje?’

			Olivia Corrigan, 29. Dan  is  ze nu dus 35. Jonger dan ik. Dat brengt Nancy’s verhaal dichterbij, naar  het  heden.

			Maar voor jóú verandert  dat niets, houd ik mezelf voor,  het is geen teken. Echt niet. Zo moet  je niet denken.  Er zijn tenslotte zoveel gezinnen  als het mijne.  Dat  heeft mijn werk bij de  hulplijn me wel  geleerd.  Er  zijn  zoveel  ouders  wier  kinderen niet naar huis komen, niet naar huis wíllen komen, houd  ik  mezelf voor als ik naar het halletje loop en op zoek ga naar mijn  autosleutel  in de  la. De bibliotheek  is hier vlakbij, net voorbij de hoofdstraat van het dorp.  Dat geeft  tenminste wat  rust in mijn hoofd.

			Als ik de voordeur  uit stap, gaat de telefoon. Ik wacht tot op oproep overgaat naar  het antwoordapparaat en de stem uit de  keuken schalt.  Het is Charlotte, alweer.

			‘Kate.’ Haar toon is getergd en  er klinken  geluiden op de achtergrond: de  jongens. ‘Kate,  negeer je mijn telefoontjes? Dat is echt  niet oké.’

			Nee, ze  klinkt  nijdig. Niets maakt Charlotte zo gek  als  haar negeren.  Dat zou ik  moeten weten: dat was  als kind  mijn  laatste optie om haar  over  de  rooie te  krijgen. Dan trok ik  mijn gezicht in de plooi en  deed  alsof ze er  niet was.

			Dat is tegenwoordig niet meer zo  makkelijk. ‘Ik moet  echt  met je praten, dat  meen ik, Katherine.’  Zo noemde mijn moeder me  vroeger. Ze  is boos,  zeker  weten. ‘Ik laat me niet zo behandelen  als de rest. Dat  weiger ik. Bel me terug, of ik kom langs.  Snel.’

			Shit. Ik stop bijna om  naar de  telefoon te  lopen en  haar terug  te bellen, maar houd  mezelf voor dat  ik dat  later zal doen. Ik ga nu, voordat de bibliotheek  sluit, en bel haar straks wel terug. Misschien.

			Om toegang tot de archieven  te krijgen  moet ik  met  de bibliothecaris spreken  en iets  ondertekenen  waarin  ik  beloof er niet  vandoor  te gaan met hun microfilm, maar  nadat hij het apparaat aan me heeft uitgelegd, een soort lichtgevende doos met een vergrootglas en een scherm, laat  hij me alleen in een donker  hokje ergens  buiten  de hoofdzaal.

			Het is voorleesmiddag en flarden van  het  boek dat wordt voorgelezen aan een handjevol  kinderen  drijven  door de deur  die op een kier is blijven staan naar binnen. ‘Lang,  lang  geleden, was er  eens  een prinses die in  een  kasteel woonde...’

			Het archief bestaat  alleen  uit de heel  lokale weekkranten, ze  hebben  niet  eens de dagelijkse avondkrant.  Maar nu ik hier  toch ben, kan ik net zo goed even kijken. Ik heb een hele  stapel papieren doosjes om door te spitten: in elk doosje zitten weken,  maanden van de Amberton  Telegraph,  in miniatuur op  filmrolletjes afgedrukt. De bibliothecaris  had voorgedaan hoe het moest en het juiste  rolletje in het  apparaat  geladen  om me op weg te helpen.

			Ik scrol door  de  kranten door aan de knop op het  apparaat te draaien, en zie  de oude pagina’s in  een waas over het scherm schieten  tot ik de  datum nader waarop Nancy is verdwenen, vrijdag 10 april 1992.

			Ik begin langzamer vooruit te spoelen.  Zodra ik  de  slag  eenmaal te  pakken heb, heb ik  het zo gevonden: een oproep voor  een  weggelopen scholiere uit Vale Dean. De krant is van 15  april,  de woensdag na  haar  verdwijning, dus dat is de eerste keer dat ze  haar  noemen. Ze heeft  de voorpagina gehaald,  naast een vermoedelijke brandstichting op het voetbalveld van Amberton.

			Het artikel  is verrassend kort,  niet meer dan een kop en een paar honderd woorden waarin staat  dat de politie op  zoek is naar informatie over de verdwijning van de zestienjarige  Nancy Corrigan uit Vale Dean. Er wordt verteld dat ze  een briefje  heeft achtergelaten waarin ze aangeeft te willen weglopen.

			Het artikel  bevat nog wat andere  details,  maar niet  veel. Waarschijnlijk had alles al  in  de grote kranten gestaan. Ze zat  op Amberton  Grammar, net  als de  huidige kinderen  hier als ze worden toegelaten.  Het  is  nog steeds  een goede school. Haar familie maakt zich zorgen om haar welzijn.

			De  volgende editie mist; het rolletje schiet direct  door naar de krant van de week erop. Dit artikel  bevat echter iets meer details: een  zestienjarige  jongen die was verhoord  door  de  politie,  was weer  op  vrije voeten gesteld. De rest  is een herhaling van wat ik al weet. Niemand  lijkt zich erg druk te maken om  haar  verdwijning.

			Hoe is het afgelopen met  die jongen?

			Maar volgens mij wordt hij verder nergens genoemd en ik raak afgeleid als ik weer met de lezer door  de pagina’s scrol. Mijn aandacht dwaalt af  naar burgemeestersbezoekjes en planologische geschillen van tientallen jaren  geleden.  Een kabinetslid dat Amberton  had bezocht was buiten het  stadhuis  bekogeld met eieren en was woedend in zijn grijze pak met  krijtstreep vastgelegd door de fotograaf. De kerk vraagt steun voor een nieuw dak.  Volgens mij doen ze dat nog  steeds.  Sommige  dingen veranderen ook  nooit.

			Ik word  stijf, mijn onderrug verkrampt. Ik  wil even  bewegen  en  wandel het  zijkamertje uit, naar  de fontein bij de balie. Ik  ben chagrijnig en moe. Ik zou me druk moeten  maken over Sophie, denk ik,  niet  hierover. Maar wat valt er  te doen? Ik  moet eerlijk  tegen mezelf  zijn:  ik zoek gewoon afleiding.

			‘Lukt het  een beetje?’ vraagt  de bibliothecaris. Hij is lang en  dun en ziet  er vriendelijk uit. Ik heb hem verteld  dat ik onderzoek doe naar de  plaatselijke geschiedenis.

			‘Niet echt. Op het  filmrolletje dat ik bekijk  missen een paar data die ik nodig  heb.  De krant van 22 april ontbreekt.’

			‘Tja,’ antwoordt hij met een lichte frons. ‘We zijn  alles aan het digitaliseren, dus ik moet  toegeven dat we het niet meer zo nauwkeurig  bijhouden. Waar bent u  trouwens naar op zoek?’

			‘Ik zoek een verdwenen meisje uit het dorp. Nancy Cor­rigan.’

			‘In  de centrale bibliotheek in het centrum  hebben ze meer kranten, maar volgens mij zijn die alleen in  te zien op afspraak.  Mogelijk moet je daar student voor zijn. Bent u  dat?’

			‘Nee.’  Hij wacht duidelijk op uitleg.  ‘Ik  bedoel,  dit is  een  persoonlijk  project. Ik  doe onderzoek naar de sociale  impact van... vermiste personen in kleine gemeenschappen.’

			‘Nou,  dan is het vast geen probleem,’ zegt hij. ‘Het  is ook een fascinerend  verhaal.’

			Dat trekt  mijn aandacht. ‘Nancy?  Het vermiste meisje?  Heeft u  van  haar gehoord?’

			‘Ja,  het  was heel treurig allemaal,’ zegt hij opgewekt. ‘Maar  het is natuurlijk  al  een jaar of twintig geleden?’

			‘Eerder  dertig. Kende  u haar? Komt u  hiervandaan?’

			‘Ja,  ik  ben  hier opgegroeid. Maar ze  was iets ouder dan ik.’ Hij moet jonger zijn  dan  hij eruitziet. ‘Maar toen het  gezin was vertrokken, daagden we elkaar uit  het terrein van hun huis op te gaan. U  weet hoe kinderen zijn.’

			‘Welk  huis?’

			‘Ik ben de naam even kwijt. Dat  grote  grijze op Park Road, dat vrijstaande huis helemaal aan het einde  van  de straat.’

			‘Ze woonde  in Parklands?’

			‘Ja, zo heette het. Parklands.’ Hij interpreteert mijn verbaasde  uitdrukking  onjuist.  ‘In die tijd  zag het er anders  uit, het was een prachtig  huis. Majestueus, zelfs.  Ze hielden grote feesten op  het gazon...’

			Dus Nancy woonde in Parklands.  Geen wonder dat  Lily haar en  Sophie door elkaar had  gehaald. Nog een weggelopen meisje.  En toen waren  ze allemaal vertrokken. Hoe hadden ze dat kunnen doen? Wat  als ze op een dag naar  huis kwam  en  iedereen weg  was?  De deur gesloten, een  nieuw gezin in  het huis, net  als bij Peter Pan. Ik  negeer de  steek van  bezorgdheid. Dit is niet  mijn verhaal. Maar  nu ben ik nieuwsgierig.

			‘In  de krant stond dat er  een  jongen was verhoord?’  vraag ik.

			‘O, dat weet ik niet.’ Hij  begint op te ruimen,  boeken  te verplaatsen,  en stopt dan. ‘Maar mijn nicht zat bij haar op school. Bij Nancy. Misschien kan  zij zich nog iets herinneren. Ik  zou  haar kunnen vragen of ze een  keer met u wil  praten, voor uw project.’

			‘Eh, oké. Zou u  dat willen doen?’ Ik verbaas me telkens weer  over de vriendelijkheid van de  mensen hier. Ik  heb  te  lang in Londen gewoond. Ik haal een  papiertje uit mijn tas en grijp de  pen die voor me ligt, voordat hij zich bedenkt.

			‘Ik ben Kate,’ zeg ik. Ik  schrijf alleen  mijn voornaam op,  voor de  zekerheid. Ik heb genoeg van al die  vragen.

			‘David.’ Vanachter de balie zwaait hij even ongemakkelijk naar me.

			‘Goed, hier  is mijn  nummer.  Als  ze...’ De  telefoon in mijn tas gaat  af. ‘Sorry.’  Als ik  op zoek naar de telefoon  in mijn tas rommel, kijkt  hij me  aan  en kantelt zijn hoofd betekenisvol naar  de  voorleesmiddag.  ‘Ik loop  wel even naar buiten,’ fluister  ik. Aan  de andere kant van de schuifdeuren diep  ik  mijn telefoon op.

			Het is  een afgeschermd nummer.  ‘Hallo?’

			‘Hallo,  spreek ik met  mevrouw Harlow? Dit is  inspecteur  Nicholls.’

			‘Ja, daar spreekt u  mee. Hallo?’

			‘Kunt u  vandaag naar  het bureau komen? Er zijn  nieuwe ontwikkelingen.’

			‘Eh, ja hoor. Nu?’  Ik kijk op mijn horloge. Het is net  na vieren.

			‘Ja, als dat zou kunnen.’

			‘Waar  gaat dit  over?’

			‘Er zijn nieuwe ontwikkelingen,’ herhaalt hij.

			Ik word gegrepen door angst.  ‘Heeft  u slecht nieuws? Is er...’

			Hij klinkt resoluut. ‘Het is echt beter als u even langskomt.’

			‘Ja, natuurlijk. Ik  ben er over  tien minuten.’

			Als ik ophang,  lik  ik aan mijn lippen. Er dringt  iets in mijn handpalm. Ik  kijk naar beneden en besef dat  ik nog steeds de pen van de bibliothecaris  vastheb. Mijn knokkels zijn wit uitgeslagen. Ik loop weer naar binnen.

			‘O, ik  dacht dat u weg was.’ De bibliothecaris,  David,  steekt zijn hoofd  uit het  hokje. ‘Moet u dit  eens zien.’

			Ik volg hem het hokje in. ‘Sorry, mijn spullen liggen nog  overal, ik kom  alleen even mijn jas halen...’ Ik  wil weg, mijn gedachten zijn bij wat  er komen gaat. ‘Hier is  uw pen.’ Ik  trek mijn  jas  voorzichtig van de stoel  die  hij heeft ingenomen.

			‘Ik  moet deze archieven nodig  eens uitzoeken,’ zegt hij. ‘Maar ja,  we  worden  opgezadeld  met een  enorme hoeveelheid werk, ze verwachten dat we met  zijn tweetjes het  werk van drie personen doen  en er  wordt al gemompeld  over  een mobiele  bibliotheek.  Daar  is  die  arme Lynn vreselijk van geschrokken, ze kan  niet  eens rijden...’

			De foto  op het scherm is  zwart-wit, een slechte kopie.

			‘U heeft  gelijk, het filmrolletje slaat die editie over,’ zegt hij. ‘Ik heb hem op  een los rolletje  gevonden,  samen met een  aantal andere missende  edities. Ze  waren vroeger zo nauwkeurig, die moeten ze later hebben toegevoegd.’ Hij laat een bedroefd lachje horen.  ‘Ik wou dat we daar  nu de mankracht  voor hadden.  Eh, gaat het?’

			Ik kan geen  antwoord geven. Ik  sta als aan  de grond genageld.

			Ze  hadden haar  dus nog een keer op de voorpagina gezet, die tweede week, maar dit keer  met  een foto  erbij. Nancy’s schoolfoto, een  pasfoto met die gevlekte grijze achtergrond die door alle schoolfotografen lijkt te  worden gebruikt.  Nancy Corrigan, blond haar, rond gezichtje, lieve glimlach. Lachende ogen.

			Nancy,  niet Sophie.  Doorademen. Er  is niets aan de hand.

			‘Dank u,’ hoor ik  mezelf  zeggen.  ‘Dat helpt mijn  onderzoek  enorm, echt waar. En u heeft mijn gegevens.’

			Ik schrok er  gewoon van, het  overviel me even, meer niet.

			Ze lijkt als twee druppels water op mijn dochter.

		


		
			15

			In  de auto open ik alle raampjes zodat een zuchtje wind  het zweet dat onder mijn armen prikt kan afkoelen. Het  komt  allemaal goed,  houd  ik  mezelf  voor. Niet nadenken over  wat  het zou kunnen zijn,  niet nadenken over wat  ze kunnen hebben gevonden. Maar ik  ben goed  bekend  met  die nette professionele houding voordat ze je weer iets  afschuwelijks vertellen.  ‘Mevrouw Harlow,  er  zijn  videobeelden  van Sophie bij een busstation.’  Wat  kan er  nu zo dringend zijn,  wat hebben  ze  gevonden...

			Niet doen.

			Ik zet  de radio aan en draai het volume ver open. Het nieuws. Een  schaduwminister  heeft zich zonder dat  hij wist dat de camera’s  nog draaiden tijdens  een werkbezoek beledigend  uitgelaten over de stemmers en moet waarschijnlijk aftreden. Een bekende  voetballer is betrapt op een belastingschandaal.  En dan nu het weer: de  hitte houdt nog even aan. In vijf graafschappen  is  een droogtewaarschuwing  afgegeven, tuinen  mogen niet besproeid worden...

			Het werkt ontspannend. Als ik op  het politiebureau in een van hun  kamertjes zit te  wachten, voel ik me haast kalm. De vaste vloerbedekking  in de vele gangen van het  gebouw  dempt alle geluiden.  Ik schrik als de deur opengaat  en inspecteur Nicholls  binnenkomt. Hij knikt naar me en  laat een doorzichtig plastic tasje met iets zwaars erin op tafel  vallen.

			De randen  van de bladzijden  zijn kromgetrokken.  Op de voorkant van de  agenda zitten bruine vlekken. Vocht?  De sticker zit  er nog steeds op,  een grote witte rechthoek: een  bumper­sticker uit onze laatste vakantie naar Florida: ‘­Mickey ♥ me.’ Ik wist  niet  dat  je nog steeds zo  dol  op Mickey was,  had ik Sophie  geplaagd in  de  rij van de souvenirwinkel.

			Nee, mam, dat  is cool, had ze geduldig uitgelegd. Die tekst is  ironisch  bedoeld.

			Als  ik de  agenda wil aanraken, onwillekeurig,  houdt hij mijn arm heel even zachtjes tegen. Even  wachten.

			Ik leun  achterover, geschrokken van het contact.

			‘Weet u wat  dit is, mevrouw Harlow?’

			‘Dit  is van Sophie.’ Ik klink boos. Een volgende  schok.  ‘Waar  heeft u  dit  vandaan?’

			‘Waarom  denkt u  dat het van Sophie is?’

			‘Omdat ik  het voor haar heb gekocht. Aan het begin van het schooljaar.’

			‘Kunt u  zich  herinneren wanneer u het voor  het  laatst zag?’

			‘Nee. Ja. Ik  bedoel... niet  recent. Jaren geleden. Toen...’ Toen  Sophie  er nog was.

			Dat moet een paar maanden  voor  haar vertrek geweest zijn, net voor Kerstmis. Ik was onder schooltijd  in haar kamer geweest. Ze  hadden dat jaar pas  laat vakantie, zo  vielen de data. Tijdens  het opbergen van haar schone was had ik het achter in een  lade gevonden.  Toen ik de dikke agenda, één week per twee pagina’s dun papier, herkende, had ik  hem zonder nadenken  gepakt.

			De eerste paar  pagina’s  bevatten details over haar  huiswerk, dingen die ze  voor  school moest doen, maar na  een paar weken had ze  die goede  voornemens gestaakt. Ze was de agenda gaan  gebruiken  als  dagboek, had  er dingen over haar  schooldag en grappige  opmerkingen van haar  vrienden in geschreven. En hij  stond vol  tekeningetjes  en schetsen,  diertjes  die  vanachter bloemen  vanaf het papier naar me gluurden. Ik glimlachte  toen ik ze zag  terwijl  ik door het dagboek bladerde. Hier en daar had  ze het over  Danny: ze hadden eerder  dat jaar verkering gekregen, al had ze me dat  niet met zoveel woorden verteld.  Maar  het was overduidelijk, Sophie en hij deden steeds meer samen,  zonder Holly en de rest.

			6 december 2015

			Film  met Danny.  Holly  wilde ook  mee, dus ik zei  dat  dat mocht. Dat  vond hij niet zo leuk. Ik wil hem  niet kwetsen, maar waarom zou  ze niet  mee  mogen? Mij maakt het niet uit. De film was geweldig, superinteressant om naar te kijken. De kleurkeuze...

			Ze had meer  geschreven over  hoe de film eruit had  gezien  dan over de plot.

			Vlug had ik  de rest  van de  agenda  doorgebladerd.  Er stond eigenlijk niets heel persoonlijks  in. Toch moet ik daar twintig minuten hebben gezeten, genietend van alle informatie over mijn  dochter,  die tegenwoordig zo gesloten was, van alles wat ze  me  niet meer vertelde.

			Toen had ik mezelf een halt toegeroepen. Wat was  ik in vredesnaam aan het doen?  Ik zou woest zijn geweest  als mijn moeder mijn dagboek  had gelezen, hoe onschuldig het ook  was. Beschaamd had ik het  teruggelegd.

			Uiteraard had ze het gemerkt. Dat had ik kunnen weten. Ik  had het net iets  anders teruggelegd, het evenwicht in  de lade  verstoord. Of misschien  had ze  het  gewoon geraden: ze had  me altijd al  makkelijk kunnen lezen. Die  avond had ze met een  ernstig gezicht in  de  deuropening van de keuken gestaan.

			‘Mam. Heb jij mijn dagboek gelezen?’

			Ik was rood  geworden.

			Daarna had ze het  verborgen. Ik was  er niet naar op zoek gegaan en voelde me vreselijk schuldig, maar  daarna had ik het nooit meer gezien.  Na haar verdwijning  hadden we er natuurlijk naar gezocht,  en de politie ook, toen we  erover waren  begonnen, maar er was zoveel weg. Ze was  een  meedogenloze opruimer.

			‘Heel lang  geleden,’ zeg ik nu. ‘Waar heeft  u dit in hemelsnaam gevonden?’

			‘Amberton  Grammar  belde. Achter de  school ligt  een openbaar veld, achter hun eigen  terrein?’

			‘Ja, ik weet  wat u  bedoelt.  Daar sporten de kinderen wel eens en er worden veldloopwedstrijden  op gehouden.’  Ik had er een paar  keer naar een hardloopwedstrijd  van Sophie gekeken. Het is een enorm grasveld, veel te  oneffen om een sportveld op uit te kunnen zetten, dat wordt  omzoomd door bosjes.

			Hij knikt. ‘We zijn gebeld door  de secretaresse  van de school. Blijkbaar is  de  agenda gevonden door  een man  die zijn hond uitliet; hij nam aan dat het  van een van de leerlingen was. Natuurlijk wist de  vrouw in het kantoortje  wie Sophie was en  heeft  het  bij  ons gemeld.’

			‘Mag ik  er eens in  kijken?’

			‘Laat  mij maar.’  Ik zie nu pas dat  hij van die rubber  handschoentjes draagt. Hij slaat  het  dagboek open  op de eerste pagina. ‘Is dit Sophies  handschrift?’

			‘O,’ zeg ik. ‘Ze heeft haar gegevens  ingevuld.’

			Het  is zo’n ouderwetse agenda  waarin om je naam,  adres  enzovoorts wordt gevraagd. Ik  herinner me niet dat ze  die gegevens had ingevuld  toen ik de agenda eerder had gezien. Ik volg het  handschrift met  mijn ogen, laaf me aan de bekende  vormen, de letters een en  al ronde  bolletjes en korte, puntige steeltjes.

			Naam: Sophie Harlow

			Leeftijd: 15

			Adres: Oakhurst, Park Road, Vale Dean, Cheshire.

			Contactgegevens:  sharlow90@yaymail.com

			Hij duwt de bladzijde naar  beneden.  Ze heeft een blauwe pen gebruikt en  hard  op  het papier gedrukt. Ze schreef altijd alsof ze met haar  pen door het papier wilde  prikken, haar leraren hadden het opgegeven  om haar met vulpen te laten  schrijven:  te veel gebogen puntjes.

			‘Ja,’ antwoord  ik. ‘Dat is haar handschrift, zeker  weten.’ Ik frons. Er klopt iets niet...  maar  hij bladert  al verder  en stopt dan.

			12 november  2015

			Hockey  vandaag. IJskoude  regen. Mevrouw Wilson [dat was haar gymlerares] had het  weer eens op  mij gemunt.  Doe  eens wat beter je best, je houding bevalt  me niet. Ik had er geen zin in.  Het was te koud. Holly  had gespijbeld.  Ze zei dat ik dat ook moest doen. De  hond uitgelaten. Zoveel huiswerk.

			Ik  knik. Afgaande op deze dagboekfragmenten  had je nooit kunnen raden wat  er te gebeuren stond.

			Hij blijft door het dagboek bladeren, langzaam.  Maar de woorden verliezen hun betekenis. Hoe kan dit ons zijn overkomen, denk ik  opnieuw. Hoe kan dit mijn leven zijn? Disassociatie, noemde mijn therapeut dat.  Ik weiger mijn werkelijkheid te accepteren. Dat  had ze me verteld in de maanden  vlak nadat het was gebeurd.

			‘Mevrouw Harlow?’ Ik was hem bijna vergeten.

			Hij  trekt zijn wenkbrauwen op en laat de bladzijden terugvallen.

			‘Dit is van  haar.  Mag  ik nu zelf even  kijken?’ Ik reik opnieuw naar het dagboek, wil iets aanraken wat van  Sophie is.

			‘Heel even nog.’ Zijn gehandschoende hand  zweeft boven het dagboek. ‘Weet u, één detail verbaasde ons.’ Hij zwijgt even. ‘Had  Sophie u verteld dat ze  zwanger  was?’

			‘Nee,’  antwoord ik automatisch. ‘Ik bedoel, nee, ze was niet zwanger.’

			‘Hierin staat dat ze dat dacht,’ zegt hij. ‘Dus  indertijd was u  daar niet van  op  de  hoogte?’

			‘Dat...  Die vraag is nooit  aan de  orde  geweest.’ Die formele zin klinkt  uit mijn  mond vreemd gekunsteld. ‘Ik  bedoel, haar schoolvriendin, Holly  Dixon,  ik heb  u verteld dat ik  haar laatst  heb  gesproken.  Zij zei dat Sophie een zwangerschapstest had gedaan, ja. Maar volgens haar was  die negatief.’

			‘Ik begrijp het.’ Voorzichtig  begint hij  weer  door  het dagboek te bladeren en ik strek mijn nek  om Sophies handschrift te kunnen zien. Maar  al snel staat  er  niets meer op de bladzijden: dat zijn  de maanden nadat ze me had betrapt,  besef ik.  Het  nieuwe jaar  is  leeg.

			Maar  niet voor lang. Nicholls stopt  met bladeren,  draait  het dagboek naar me toe en duwt het naar voren. De dikke  blauwe  letters staan haast in  het  papier  gegrift.

			10 april 2016

			Ik heb  hier al  een  tijdje niet in geschreven. Zij had  het gevonden. Daarna voelde het niet meer hetzelfde. Maar ik  moet dit gewoon even aan  iemand  kwijt, zelfs al is het maar  aan dit  stomme dagboek.

			Mam  heeft  ook  de test gevonden. Wat is  het toch een  nieuwsgierige  trut. Holly had de schuld op  zich genomen.  Maar ik weet niet  wat ik nu moet doen.  Ik wil het eigenlijk niet  aan Danny vertellen. Hij zal er niet blij mee zijn, maar  hij heeft  het recht om het  te weten, denk ik. Ik wou  dat  ik  gewoon kon  verdwijnen... ik  heb tijd nodig om  na  te denken. Ik ben  dit allemaal zo  zat.

			Hij slaat de  bladzijde  om. Ze heeft een paar dagen leeg gelaten, en dan staat er  één regel:

			Ik  had gelijk. Dit  keer zag ik een andere  kant van hem.  Hij liet me een beetje schrikken, meer niet. Stom, eigenlijk.

			‘Is dit Sophies handschrift, mevrouw Harlow?’ Zijn toon  is neutraal.

			Mijn gedachten zijn een grote chaos. ‘Ja.  Ja, dat  is haar handschrift.’

			‘Ze verwijst er  niet vaak naar, alleen  in een  paar fragmenten als  ze het net  weet. Haar vriendin had tegen  u gezegd dat het haar  test was?’

			‘Die  avond. Ja.’ Ik heb  het warm en koud tegelijk,  mijn  hoofd tolt.

			Hij  blijft maar doorgaan: ‘Er  is nog iets.’ Keek hij nou ongemakkelijk, heel  even maar? ‘Over die zwangerschapstest. Ze  schrijft  dat  ze het moet “oplossen”. Hier.’

			Hij vindt het fragment en houdt de bladzijden voor me  open.  De eerste paar  regels  worden scherp.

			22 april

			Oké, alles  is nu geregeld. Het was  vreselijk. Maar ik voel me opgelucht.  Daarna  ben ik naar school gegaan, net alsof het nooit  was gebeurd. Ik zei dat ik me niet lekker had gevoeld, dat ik naar  de  dokter was geweest, wat een soort van waar  was. Niemand heeft het gecheckt. Niemand weet er iets van af.

			Maar ik  wel.  Ik wou dat  ik  hier weg  kon. Opnieuw  kon beginnen.

			En  op de volgende pagina, op  een nieuwe  dag:

			Danny doet  weer  moeilijk. Ik dacht dat als ik deed  wat hij wilde,  dat als ik dingen  zou  veranderen,  hij me wel met rust  zou laten, maar misschien niet.

			Dus ik heb besloten  om  weg  te  gaan. Ik wil een  ander leven. Ik heb  een plan. Ik kan werken, ergens waar ze me  contant uitbetalen. En  dan kan  ik  later  misschien naar het buitenland. Ik weet nog niet hoe. Maar dat komt  wel  goed.  Een nieuw  begin, tot ik  me weer beter voel. Ik kan niet blijven doen alsof er niets is gebeurd.

			Ik  weet  niet  precies  wat ik  hem moet vertellen. Of ik het hem wel moet  vertellen.

			PS  Ik ga hier niet meer  in  schrijven. Te riskant. Ik  moet  dit dagboek verstoppen. Ergens  waar ze het  niet zal vinden.

			‘Hierna stopt het,’ zegt hij.

			‘Mag ik het mee naar huis  nemen?’ Mijn stem is  dik  van de  tranen. Dit  is een stukje  van Sophie,  van mijn dochter.

			‘We moeten het voorlopig  op het bureau houden.’

			‘Dus de zaak wordt  opnieuw onderzocht?’

			‘Die  is  natuurlijk nooit gesloten.’ Ik kijk hem aan. Hij moet  weten dat het onderzoek  stillag.  ‘Maar  we  zullen  het  een en ander nagaan.’

			‘Wat dan? Volgens Danny gingen  ze  niet  met elkaar naar bed. Dat heeft  hij me  recht in mijn gezicht gezegd. Denkt u... denkt  u dat hij iets ergs heeft gedaan?’ Mijn  ademhaling versnelt,  maar hij schudt  zijn hoofd.

			‘Wij zien geen  aanleiding om dat  te vermoeden.  Maar mogelijk geeft dit iets meer  duidelijkheid over  de reden dat  Sophie  is vertrokken  en zo lang is weggebleven.’

			Dat  komt  door Danny, denk ik. Of  door ons? Onze reactie?

			‘Ze klinkt zo boos,’ zeg  ik.

			‘Het  was vast niet  makkelijk om dit  te  lezen. Maar u  heeft juist gehandeld: u heeft ons  op  de  hoogte gebracht  over het telefoontje en uw  zorgen.  Daardoor  was Sophie  weer bij ons in  beeld toen we het dagboek  kregen. Dit  soort dingen hoort men uiteraard  niet over het  hoofd  te  zien, maar soms is de waarde  ervan  niet  direct duidelijk...’

			Dat kan ik me voorstellen. Het ingeleverde dagboek,  plichtsgetrouw  in een dossier gestopt, ergens veilig opgeborgen met  een briefje  of Kirstie ernaar wil  kijken, het  misschien kan teruggeven aan de familie, zodra  ze terug was van  haar zwangerschapsverlof.  Als ze ooit terug zou komen.  De  gedachte geeft me  de rillingen; wat een geluk dat ze beseften hoe belangrijk het was.

			‘Dus u denkt  dat ze daarom is  weggelopen? Omdat ze bang was?  Of  omdat híj haar  bang had gemaakt?’ Ik kan het niet  rijmen  met Danny, die rustige  jongen.  Maar  onwillekeurig zie  ik het rode, spugende gezicht van zijn opa Len voor me.

			‘Als ik meer informatie heb die ik met u kan  delen, zal ik  u dat  laten weten,’  zegt Nicholls. Hij staat op.

			Ik doe hetzelfde. Ik  heb zoveel  te verwerken. ‘Wat gaat  er  nu gebeuren?’

			‘We kunnen het beste een  verklaring van u opnemen die bevestigt wat u heeft verteld  over het dagboek,  de zwangerschapstest enzovoorts.  Dat zal  mijn  collega nu doen, als u hier  nog  even kunt wachten.’

			‘Oké.’ Buiten klinken stemmen, waarvan  er eentje luider wordt. ‘Maar ik bedoel, wat  gaat er  gebeuren  op  de lange  termijn?’

			‘Ik houd u op de hoogte,’ antwoordt hij.

			Plotseling is de  stem buiten duidelijk te verstaan: ‘... Waarom niet? Waarom kunt u me niet vertellen...’

			Mark. ‘Sophies vader... is hij  hier ook?’

			‘Ik  dacht niet dat jullie  mij  per se  samen  wilden spreken,’ zegt hij  effen.  ‘Als u  hem nu liever niet wilt  zien...’

			Ik hoor een vrouwenstem, zachter,  die vervolgens wordt overstemd door de zijne:  ‘Nou, ik  ben een drukbezet man, weet u. Als u me vraagt naar het bureau  te  komen...’

			‘Daar heb ik geen  problemen mee,’  antwoord  ik Nicholls. Als  ik  de deur opentrek, staat Mark  in de gang, een agent  in  uniform achter hem. Alleen haar opgetrokken wenkbrauwen verraden haar irritatie.

			‘Kate,’ zegt  hij verrast.  ‘En u...’ onbeleefd, als Nicholls  langs me heen stapt, ‘ik  geloof  dat  wij nodig eens moeten praten. Nou?  Wat is er  aan de hand?’

			‘Mevrouw Harlow?’ De agent  houdt  de deur voor me open.  ‘Ik ben brigadier Hopper. Zullen  we naar  binnen gaan?’

			Ik volg  haar  terug het kamertje in. Ik was vergeten hoe  Mark wordt als hij zenuwachtig  is,  dat hij dan  weer verandert  in de meest pretentieuze versie van zichzelf.  Maar ik hoef het  hem nu in elk geval niet meer zelf te vertellen.

			Naderhand leun ik  buiten het bureau tegen  de muur en haal diep adem. De ademteugen voelen koel in mijn longen. De  verklaring was eigenlijk zo  afgelegd. Dat heb  ik eerder gedaan.

			Ze was  goed, de agente  die mijn verklaring had opgenomen, heel  nauwkeurig. Ze had  alles genoteerd  wat  ik me herinnerde  over  de avond dat ik de zwangerschapstest had gevonden, wat Holly laatst had gezegd,  en Danny, en liet me opnieuw vertellen  waarom ik weet dat  het dagboek van Sophie is, hoe zeker ik ervan  ben  dat  het  van  mijn dochter is.  Maar het voelt alsof ik tien kilometer  heb  hardgelopen, mijn benen  trillen.

			Nu ik eindelijk kan nadenken, reageert mijn lichaam  op wat  ik  heb  gehoord. Sophie.  Mijn kleine  meisje,  bang. Alleen. Die gedachte vind  ik onverdraaglijk.  En Danny  – wat  heeft hij gedaan? Haar bedreigd? Bang gemaakt?

			Maar nu weten we het in elk geval. We komen dichter bij wat er is gebeurd, wat haar  heeft weggejaagd. Dit is het, dit is wat ik wilde. De zaak komt weer  in beweging. Ik  heb nooit beweerd dat dit  makkelijk zou zijn.

			Ik adem in  en uit en  ga rechtop  staan.  Misschien  is  dit hoe het voelt. Vooruitgang.

		


		
			16

			In het  weekend wordt  het  nog heter. Maandagmiddag is  de  lucht schitterend en wolkeloos blauw  en  bereikt de temperatuur een nieuw maandrecord: 30 graden. Terwijl ik afwezig  prik  in mijn zelfgemaakte lunchsalade, kleurt de zon  in de tuin  de  keuken  groengoud.

			Op de radio bespreekt  men manieren om de  hitte te  overleven;  dit is geen  dag om op kantoor te  zitten, grappen ze, werkgevers kunnen  een  recordaantal ziekmeldingen verwachten. Voor mij verandert het  weer  weinig,  ik heb geen baan waar  ik naartoe moet. Maar voor  het eerst in  lange tijd bedenk  ik dat ik misschien  eens  serieus moet kijken naar mijn opties  hier  in de  buurt. En die gedachte  vervult  me niet met  afschuw.

			Ik was zaterdagavond niet naar de hulplijn geweest. Ik  had eindelijk iets van  ze gehoord: ze  hadden  me  via een  berichtje  op  mijn voicemail laten  weten dat ze  me niet  nodig  hadden. Ik was niet gebeld  door Alma, maar door een  leidinggevende. Haar toon verraadde dat ze geen  vrijwilliger  was.  Het was beter als ik  niet  kwam, gezien de spanning die de recente gebeurtenissen hadden  veroorzaakt.

			Ik weet  dat ze niet blij zijn met het feit dat ik Sophies telefoontje direct aan de politie  heb gemeld en hun  heb gevraagd  het te traceren. Maar  het is  natuurlijk  erg ongebruikelijk om te worden  gebeld door een familielid.  Daar wordt nu vast  over vergaderd om richtlijnen op te stellen voor deze nieuwe  mogelijkheid.

			Ik  heb het trouwens  druk gehad, de afgelopen dagen. Voor  mijn doen.

			Ik moest weer naar het bureau komen.  Brigadier Hopper, de agente  die mijn verklaring had opgenomen, had me gebeld met  de vraag  om voorbeelden van Sophies handschrift mee te nemen, voor  het  geval ze de echtheid van het dagboek  moesten controleren. IJverig  had ik oude schriften  en verjaardagskaarten waar ik niet  meer naar kan kijken  opgediept. Gefeliciteerd mama.  Voor de  beste  moeder van  de wereld. En de  oudere  van  gevouwen karton, met  kinderlijke waskrijtletters:  Mama, ik  hou van jou.  Sophie  xxx.

			En de  ansichtkaarten naar huis, uiteraard, zorgvuldig bewaard in een bruine envelop.

			‘Dat  is meer dan  genoeg,  mevrouw Harlow,’ had  ze gezegd, maar ze had geglimlacht. ‘Dank  u wel.’

			Ze is aardiger  dan  Nicholls. Ze zei dat  ze het  niet eens  hoefden te houden, dat ik alles  later weer kon komen ophalen.

			Ik heb vanochtend en gisteren hardgelopen, ondanks  de hitte. Ik genoot  van het gevoel dat  mijn benen  bewogen en mijn longen werkten en kwam daarna bezweet en moe weer  thuis. Ik ben bij Lily langs  geweest.  Ze was traag en slaperig, zei  dat ik haar had  gewekt uit  een dutje. Ze  klaagt  niet vaak, maar zelfs zij vindt deze hitte maar niets.

			En vanmiddag heb  ik de muziek hard aangezet en heb ik de rekeningen die  zich hadden  opgestapeld in de  hal eens onder handen genomen. Ik geef  logischerwijs  niet veel uit en Mark probeert me nog niet  het huis uit te krijgen  – misschien voelt  hij zich schuldig  –  maar waarschijnlijk  kan dit  niet  eeuwig zo doorgaan. Ik heb zelfs  een paar mails beantwoord van vrienden  uit  Londen die plichtsgetrouw contact proberen te houden, ondanks mijn radiostilte. Babystapjes  terug de wereld in.

			Ik  heb eigenlijk voornamelijk  geprobeerd  om er niet in te blijven hangen. Om het proces te vertrouwen. Ergens werkt  dat, zolang ik maar  bezig  blijf. Het was gewoon pech dat  toen ik  vanochtend naar het politiebureau was gereden om  de envelop  bij de  receptie op te  halen, Holly er ook was.

			Toen  ik het gebouw uit kwam, stond ze buiten  een  sigaret  te roken.

			Ik vroeg me af  of ik moest doen alsof ik haar  niet had gezien,  maar uiteindelijk besloot  zij anders.  Ze liep recht op me af en ging te dicht bij me staan, haar adem warm in mijn gezicht. Nicotine  en zoete pepermuntjes. ‘Je moet hiermee  ophouden,’ zei ze. ‘Je moet het  ze vertellen. Dat ze het helemaal mis  hebben.’

			‘En wat hebben ze dan  precies mis,  Holly?’

			‘Je moet ze vertellen dat  ik gewoon even in  de war was.  Dat het mijn test  was,  dat ik het  niet meende.’ Ze  heeft  gehuild, de  huid  rond haar ogen is rood.  ‘Vertel dat  hij  van  mij was,  alsjeblieft.’

			‘Ik moet ze de waarheid vertellen,’ zeg  ik  vriendelijk.

			Ik had even  geaarzeld en  was  toen doorgelopen. Ik  hoorde haar  achter mijn rug wanhopig sniffen. Ze  kwam niet  achter me  aan.

			Dus nu beweert ze  dat de zwangerschapstest van haar was. Dat viel te  verwachten, denk ik: ze wil  haar vriendje  beschermen. Dat neem  ik haar  niet kwalijk, niet echt. Hij  moet fantastisch kunnen  liegen. Waarschijnlijk gelooft  ze  hem.

			Al denk  ik niet dat ze Danny hebben gearresteerd. Waarschijnlijk verhoren ze hem alleen  maar, voorlopig  dan. Ik weet  niet precies hoeveel ze me in  dit stadium moeten,  of willen, vertellen.

			Zelfs ik had kunnen zweren dat  hij de waarheid  vertelde, in  de  garage. Maar ik heb mijn  vader vanochtend weer gebeld.  Hij zei  dat ik me er geen zorgen om moest  maken,  dat ik moest proberen om  er  voorlopig  niet  te veel over na te denken. Ik heb hem bijgepraat over alles wat er met het dagboek is  gebeurd,  de hernieuwde  interesse  van de politie. Ik  heb niet verteld dat ik zelf op onderzoek ben  uitgegaan, dat zou hij alleen maar  afraden, hij zou  zeggen dat ik  dat soort  onplezierigheden aan  professionals  moest overlaten. Mijn onderzoek is trouwens toch al  voorbij.

			Hij wil komen logeren,  of dat ik beloof hem binnenkort op te zoeken. Ze konden samen langskomen, hij en Charlotte, stelde  hij voor, zonder de kinderen.

			‘Ik  maak  me zorgen om je, Kate, helemaal alleen in dat huis.’

			‘Het  gaat prima  met me, pap. Je hoeft je  geen zorgen te  maken.  Echt, het gaat prima.’

			‘Maar ik maak  me wel  zorgen. En  Charlotte ook,  weet je.’

			‘Dat weet  ik, pap.’

			Maar  dit  is een bekend gesprek,  we vervallen in oude patronen. Dat  voelt bijna geruststellend. Alles lijkt  weer normaal, bijna dan. Voor mijn doen.

			Als ik  bijna alle post  heb afgehandeld en tevreden aan de keukentafel  zit, valt mijn blik op de bruine  envelop aan de rand van de tafel. De spullen die  ik van  het bureau heb meegenomen. Die kan ik maar beter nu  opruimen in plaats  van ze  te  laten veranderen in iets waar ik maandenlang niet naar wil  kijken.

			Snel  loop ik naar de  envelop,  scheur hem  open en schud de inhoud op  tafel. Sophies schriften gaan straks terug naar hun plek op  haar boekenplank,  de  verjaardagskaarten  zal  ik weer in  mijn  speciale herinneringendoos in de woonkamer doen en de ansichtkaarten... de ansichtkaarten  zal ik  weer terugzetten op de  schoorsteenmantel.  Klaar. Zo krijg je dus dingen voor elkaar, houd  ik  mezelf  voor,  zonder  overal een  immense  opgave van  te maken.

			Maar in plaats daarvan spreid ik  de  kaarten uit over tafel. Al haar bekende berichtjes.  Ik wou dat ik ook het dagboek had. Misschien mag ik dat binnenkort hebben.  Ik probeer me  de berichten te herinneren die hij  me  had laten  zien, de exacte bewoording, maar het was allemaal zo snel gegaan dat ik ze nauwelijks  in me had kunnen opnemen.

			Het enige wat ik  me kan herinneren is die  eerste pagina  met haar naam en persoonlijke gegevens. Nu  weet  ik  het weer: die  leken niet helemaal te kloppen, wat was  het  nou...

			Naam: Sophie Harlow

			Leeftijd: 15

			Adres: Oakhurst,  Park Road, Vale  Dean, Cheshire.

			Contactgegevens: sharlow90@yaymail.com

			Er trekt  iets  kouds langs mijn ruggengraat.

			Dat was  niet haar e-mailadres.

			Niet het e-mailadres dat ik kende, in elk geval, het adres waarop  ik honderden keren had ingelogd,  waarvan ik de inhoud  even goed kende als die van mijn  eigen inbox. Ik ga  staan  en loop met twee treden tegelijk de trap  op, naar de studeerkamer. Ik zet de computer aan  en log  in op mijn e-mailaccount. De map  heet ‘Sophie’,  daarin  bewaar ik alle e-mails die ze me ooit heeft gestuurd. Zoveel zijn dat  er natuurlijk  niet,  ze had weinig reden om me te mailen. Ze  mailde me alleen  dingen die  ik volgens haar  leuk zou  vinden: gekke  lokale  nieuwtjes,  grappige dierenfilmpjes.

			Ja, ik had gelijk. Sharlow90@gogomail.com. Alle mails  komen van  dat  e-mailadres,  het  adres  dat we aan de politie hadden doorgegeven en dat ze hadden  onderzocht. Toen ze haar laptop ophaalden,  bleek ze niet eens de moeite te hebben genomen  om haar inbox te  sluiten.

			Misschien was het een foutje, denk  ik, had ze simpelweg  het  verkeerde  adres ingevuld.  Yaymail in plaats  van gogomail. Die fout is snel gemaakt: er zijn  zoveel e-mailproviders.  Deze  hoort bij ons breedbandabonnement, dacht ik.  Maar al  terwijl ik dat denk, schud ik  mijn  hoofd: ze was zestien  toen ze wegging. Als ze iets zeker  wist, dan  was het haar e-mailadres.

			Goed.  Misschien  had ze er dus twee.

			Voor de zekerheid  log ik  in  op haar oude e-mailaccount, het  account dat ik  ken.

			Dat was  niet  moeilijk geweest: we  hadden het wachtwoord, ‘loopysophie’, gevonden op het kladblok dat naast haar  laptop op  haar bureau lag, alsof  ze had geweten dat we  daar als eerste zouden zoeken. De politie had ook de laptop meegenomen, om de harddrive te  controleren  op  alarmerende inhoud, maar had hem weer teruggegeven: niets. Ik graaf in mijn geheugen: hadden  ze ooit iets gezegd  over een  tweede e-mailaccount?  Dat  zou  ik me  zeker herinneren.

			Ik heb al een tijdje niet  ingelogd. Ik delete de paar spamberichten, die  ik eerst zorgvuldig lees:  reclame voor een ‘prestatieverhogend middel’ voor mannen, een aantal neppe software-updates.

			Sophie mailde weinig.  Pubers  zaten  altijd aan hun  smart­phones gekluisterd, had ik in de krant gelezen, verbonden  met  die griezelige wereld waartoe wij  als ouders  geen  toegang hadden. Maar  Sophie hoefde nooit zo nodig  bij die wereld te  horen en  liet  haar telefoon altijd overal in  huis rondslingeren tot  de  batterij  leeg was en we hem niet eens meer  konden bellen om hem te vinden. Ze leek afzijdig op een manier die ik nooit  was geweest, zo op zichzelf.

			Toentertijd  was  ik daar blij mee geweest. Ze  had  niet eens geklaagd toen ik  zei  dat  ze geen  foto’s van zichzelf op  internet moest  zetten;  je wist  nooit  wat  voor mensen die zouden bekijken of waar  ze zouden belanden. En  wat zou er  over vijf jaar gebeuren, als ze zou  beginnen met werken? Het was beter als je geen sporen  achterliet.

			Maar uiteindelijk waren sporen van  Sophie, manieren waarop ze  me  zou kunnen bereiken,  het  enige wat ik  wilde. En  na haar vertrek was ik was bang dat het ons  afremde. Toen  haar schoolvriendinnen hadden verteld  dat ze dat weekend niet op hun berichten had gereageerd, had hun  dat  geen zorgen gebaard: ze  antwoordde  wel  vaker laat. Toen  ze uiteindelijk contact met ons opnam, uitgerekend met ansichtkaarten,  leek dat passend.

			Denk ik. Ik  vond het vreemd, en dat vind ik nog  steeds.

			Nu log ik uit  op dat  account  en log in met het e-mailadres uit haar  agenda, het adres dat eindigt  op  yaymail.com.

			U heeft ingelogd op een ander apparaat,  zegt de website.

			Ik  moet van die  rare  nummers en letters intypen om  te bewijzen dat  ik geen robot ben.

			Dan voer ik  het wachtwoord  weer  in:  loopysophie.

			Wachtwoord onjuist.

			Ik  probeer het opnieuw met verschillende varianten  van het wachtwoord:

			LoopySophie

			loopiesophie

			Sophieloopy

			Niets. Ik blijf het proberen.

			Te veel onjuiste pogingen, zegt het scherm uiteindelijk.  Nu moet  ik de  beveiligingsvragen beantwoorden.

			De eerste vraag verschijnt. Hoe heette je eerste  huisdier?

			Nou, die is makkelijk. Morris, de  kat die we hadden  toen ze  klein was. Dat  beest had  een engelengeduld, was eerder een hond  dan een kat; hij vond het goed dat Sophie  achter hem  aan waggelde en  hem onhandige knuffels gaf.

			Morris, voer ik in.

			Er  verschijnt een foutmelding.

			Nou, King,  de hond,  kan het niet zijn, maar dat  probeer ik toch maar.

			Opnieuw verschijnt de foutmelding.

			Ik doe een volgende  poging, probeer verschillende schrijfwijzen,  zonder hoofdletter, met hoofdletters. Kat, Morrisdekat,  hond, woef,  enzovoorts, tot mijn toegang  wordt geblokkeerd.

			Gefrustreerd sta ik op en ga thee  zetten. Goed nadenken. Hoe zou Sophie denken?

			Opnieuw gaat er  een  uur  voorbij. Waarschijnlijk  was het  toch een  foutje, had  ze gewoon het verkeerde  e-mailadres genoteerd. Want ik  kom niet voorbij de beveiligingsvraag  en  voer  keer op keer allerlei  wachtwoorden in waarna ik weer een  kwartier niet mag inloggen.

			Ik kan er  totaal naast zitten. Misschien  houdt  mijn  geheugen me  voor de  gek en heeft ze helemaal geen ander e-mailadres. Maar dan zie ik  het weer duidelijk voor me: haar bekende ronde handschrift op  dat gelinieerde  papier.

			Ik duw mijn bureaustoel kribbig naar achteren. Ik herinner me weer alle twijfels die ik  heb verdrongen, alle onbegrijpelijke zaken.  Maar deze keer klamp  ik me vast aan  dat  gevoel  en laat ik de gedachten  opkomen zonder ze  weg te duwen. Nicholls die me het  dagboek laat zien: ‘Is dit Sophies handschrift?’

			Een nieuw begin, tot  ik me weer beter voel.

			‘Ja,’ had ik gezegd. ‘Dat is haar  handschrift, zeker weten.’ Nu komt  er  een ander antwoord in me op. Ja. Dat is haar handschrift,  zeker weten. Maar dat is  niet Sophie.

			Dat is niet de Sophie  die ik ken.  Opeens voelt  alles,  haar toon, zo ontzettend plat. Dit  klinkt vast vreemd, maar ze is zo... serieus! Ik ken  mijn dochter.  Sophie die... stopt met  school?

			Dus ik  heb besloten  om weg te gaan. Ik  wil een ander  leven. Ik heb een  plan.

			Ze klinkt net als op de ansichtkaarten: heel afstandelijk  en emotieloos.  Totaal  niet als  zichzelf.

			En dan  is  er nog die andere  gedachte  die ik tot nu  toe zo hardnekkig heb genegeerd: de  foto van Nancy. Dat haar, dat lieve ronde  gezichtje, de ondeugende schittering in haar ogen.  Net als  Sophie.  Wat was  er met haar gebeurd?

			Nou, met die vraag kan ik tenminste iets. Ik  sta op.
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			Vale Dean is zo’n dorp zonder McDonald’s, met twee wenskaartenwinkels  en vier makelaars,  waarvan  drie van grote franchiseketens. Ik stop  bij  de laatste en kleinste,  de  plaatselijke  onafhankelijke makelaar, en ga naar binnen.

			Ik herken de  man achter  het bureau van  de ‘te  koop’-borden: Graham Hescott, een  generatie ouder  dan de enthousiaste  jonge knullen  in de andere makelaarskantoren.  Ik vertel hem dat ik kleiner  wil gaan  wonen, maar  hier  graag in de buurt  wil blijven. Ja, ik zoek iets voor  mij alleen.  Ik hoef het woord scheiding niet te laten vallen.  Hij is al  lang genoeg makelaar om die conclusie  te  trekken.

			Hij bespreekt  een paar opties met me, voornamelijk flatjes in nieuwbouwprojecten, en de  duurdere appartementen  die ze hebben gecreëerd door oude victoriaanse  huizen op  te  delen.

			Uiteindelijk vraag ik het hem gewoon. ‘En  dat grote  huis op Park Road,  Parklands? Ik  dacht  dat  ze daar ook appartementen  van gingen maken?’

			‘Ja,’  antwoordt hij. ‘Al  schiet dat niet erg op.’  We kijken elkaar afkeurend  aan.  In dit dorp horen  woningen  niet  in verval te raken. Dat is niet goed voor de huizenprijzen.

			‘Zou het helpen als ik  contact met ze opneem om mijn naam ergens op  een  lijst te laten zetten?’

			‘Als u  vroeg bent, kunt  u het misschien  voordeliger kopen,’  knikt hij. ‘We  kunnen u in contact brengen met de ontwikkelaars. Eens kijken...’ Hij klikt  met zijn muis.

			Ik wacht terwijl de ventilator  bij zijn bureau het  haar  uit  mijn nek blaast. Hij moet het snikheet hebben in dat pak.

			‘Hm,’ zegt hij  weifelend.  ‘Te oordelen naar  onze notities wordt  dat mogelijk lastig... ze  hebben de bouw tijdelijk stilgelegd.’ Dat weet ik natuurlijk al.

			‘Waarom?’

			Hij haalt zijn schouders op.  ‘Dat kan allerlei  redenen hebben. Misschien is het geld op of is de bank zenuwachtig geworden. Al trekt de  markt momenteel echt aan.’ Hij schenkt  me een zijdelingse blik.  Hij wil geen potentiële  kopers afschrikken. ‘Het successierecht kan  natuurlijk flink oplopen.’

			‘Successierecht?’

			‘Dat  wil  mensen nog wel  eens verrassen. Daar denkt men  niet  graag over na.’

			‘Dus... de eigenaars zijn overleden?’

			Hij  knikt. ‘Hun dochter heeft  het geërfd, een aantal jaar  geleden. Een  vriend  van  mij was hun  notaris, voordat hij met pensioen  ging.’

			‘Hun dochter?’ Dat  kunnen onmogelijk de Corrigans,  Nancy’s familie, zijn. Die moeten het al ver daarvoor hebben  verkocht. Die wonen  hier  al tijden niet meer.

			‘Ik  heb geprobeerd met  haar in  contact  te komen om te vragen of ze  het  wilde  verkopen, al  verliep de communicatie nogal moeizaam. Maar dat bleek een fantastische beslissing. De markt is hier geweldig aangetrokken, zelfs voordat ze  huizen begonnen om te  bouwen tot  appartementen...’ Hij interpreteert mijn gezichtsuitdrukking als afkeer  voor zijn professionele enthousiasme. ‘Maar u  hoeft  zich geen zorgen te maken, mevrouw Harlow,  er zijn  genoeg  andere woningen in uw prijsklasse.  Ik  denk echt  dat u eens moet kijken naar het nieuwbouwproject  op Carr Road, dat  zal veel eerder klaar  zijn.’

			‘Weet u  wat, ik  neem een brochure mee.’ Ik schenk hem mijn  vriendelijkste glimlach. Dat  voelt  een beetje  onnatuurlijk. ‘Maar u heeft niet toevallig de contactgegevens  van de eigenaren van Parklands? Ik woon  ernaast, weet u,  en  het  zou  erg handig  zijn om ze direct over het een  en ander te kunnen benaderen...’ Veelbetekenend trek ik mijn wenkbrauwen op.

			‘O,’ zegt  hij, van  zijn stuk gebracht. ‘O, dus u  woont  ernaast, in dat huis met die  erkers.’  Ik zie hoe hij me een plekje op zijn  plaatselijke kaart probeert te  geven, zich afvraagt waarom  die familie ergens een  belletje doet rinkelen... hij zal het zich zo  herinneren. ‘Had dat meteen gezegd. Dus u wilt uw huis verkopen?’

			‘Waarschijnlijk wel. Ja, die kans is groot,’ zeg  ik als ik  zie  hoe hij rechtop gaat zitten. ‘Als mijn man en ik... Als mijn ex...’ Mijn  stem sterft  weg, bedroefd. Dit  is zwaar overgeacteerd. Maar nu hij een flinke verkoop ruikt, wil hij  me maar  al te graag helpen.

			‘Eén momentje,’ zegt hij  terwijl hij langzaam met twee vingers iets intypt.  ‘Ja... hier. Alleen  een telefoonnummer. Amerikaans.’ Hij leest het nummer langzaam op en  ik krabbel het  op  de brochure. ‘Heeft u  dat?’

			‘Ja.’ Ik glimlach  opnieuw, dit keer  oprecht. ‘Dank u wel. O, en  hoe heet de eigenaresse?’

			‘Sorry, dat  had  ik  u  moeten vertellen. Ze heet  Corrigan. Olivia  Corrigan.’

			Thuis googel ik  het nummer voordat  ik het bel.  Het netnummer is Canadees,  niet Amerikaans, maar  dat is het enige wat ik te weten  kom: het  nummer zelf  levert  geen resultaten op. In plaats  daarvan  zoek ik naar  ‘Olivia Corrigan’, maar ik verlies mijn geduld als ik de Olivia Corrigans aanklik  die te oud, te jong  of simpelweg te  onwaarschijnlijk zijn: een  voormalig  cheerleader  in Oregon, een biochemicus  in Ierland. Misschien gebruikt ze daar niet eens haar meisjesnaam.

			Wat zoek ik überhaupt? Ze hebben het  huis dus nooit verkocht.  Lekker belangrijk. Voordat ik me  het  idee uit mijn hoofd  kan praten, loop ik  naar de  telefoon en bel  het nummer.

			Ik  heb besloten  om eerlijk te  zijn:  ik ben een buurvrouw die contact met haar zoekt om  het  over het  huis hebben. Dat kan van alles betekenen.  En dan zien we wel hoe het gesprek loopt.

			Ik moet weten wat er met  Nancy  is gebeurd. Op  deze manier kan  haar zus me dat vertellen en zal ik ontdekken dat Nancy’s verdwijning – vertrek, verbeter ik mezelf  –  natuurlijk niets  te maken  heeft met dat van mijn dochter, waarna dat zeurende stemmetje in mijn hoofd weer zal zwijgen.

			Maar ik krijg haar  voicemail, een geautomatiseerd  bericht.

			‘Hallo,  u spreekt met  Kate Harlow.’ Ik zet mijn beste, aangenaamste  telefoonstem  op. ‘Ik woon  in Oakhurst, het  huis naast Parklands in Vale Dean. Ik meen dat  u daar de  eigenaar van bent? Ik  vroeg me af of u me misschien een  keer te  woord kunt staan.’ Ik  laat het nummer van mijn huistelefoon achter, dat  ik twee keer zorgvuldig opzeg.  ‘Alvast bedankt.’

			Goed,  dat is gedaan. Misschien woont ze er niet eens meer. Misschien  is  ze wel verhuisd.

			Maar  ik  blijf onrustig. Ik  loop beneden van  kamer naar kamer  en zap  langs de  nieuwsprogramma’s,  op zoek naar de  geruststellende, eentonige stemmen  van politieke  programma’s. Als  die zijn afgelopen, ontdek ik dat ze op  een ander kanaal Jaws uitzenden en uiteindelijk kijk ik de  hele film. Ik ben altijd  al  dol geweest op  films met monsters, ik heb  juist problemen  met de  werkelijkheid: hardvochtige drama’s  over scheidingen,  baby’s en het  verdriet van alledag.

			Na de film zet ik eindelijk de  televisie uit en geef  ik  toe  waar ik  op heb zitten wachten:  een telefoontje van Nancy’s  zus. Dit  is  onzin,  zeg  ik tegen mezelf. Ga naar bed.

			Het is vanavond harder gaan waaien, ik hoor de bomen buiten ruisen.  Er  is vast  een nazomerstorm  op  komst.

			Ik  loop naar boven en  schrik als  ik vanuit  mijn  ooghoek iets zie bewegen. Mijn  hart klopt  als  een  bezetene,  zelfs als ik de  rode  vacht eenmaal zie: het is Tom  maar, die met een bokkensprong  naar de overloop schoot. Hij  blijft  als versteend staan  en staart me aan.  Dat beest heeft af  en toe nog steeds kittenachtige energie-uitbarstingen; als hij de kolder in zijn kop  krijgt vliegt hij door  het huis.

			Mijn  angstige reactie irriteert me.  Ik ga  bewust  naar boven en stop bij het raam  om hem op te  pakken. Ik dwing mezelf om me niet te haasten. ‘Wat ben je nou weer  aan het doen?’ vraag  ik  hem. ‘Je  sprong zomaar uit het niets  tevoorschijn.’

			Ik  aai over zijn zachte vacht en kijk naar de tuin,  die  ’s nachts  uit allerlei tinten paars en  grijs bestaat.  Ik  vraag me af of ik ooit zal wennen  aan  het donker  hier. Het licht  van het raam valt  als een bleke rechthoek op  het  gazon, een omlijsting voor  mijn silhouet, en loopt door tot aan  de donkere grote  massa van de  rododendrons. Die moet ik  nodig snoeien, ze beginnen de boel  te overwoekeren.

			Een volgende windvlaag laat de  takken  wiegen, de  hele muur van bladeren komt  plotseling  als  één geheel omhoog. Ik merk op, bijna gedachteloos,  dat één donkere vlek niet meebeweegt, dat  één hoek van  de massa niet golft in de wind.

			Nu zie ik dat die schaduw een  iets andere vorm heeft die  in de begroeiing  is gedrukt zodat je  hem  bijna  niet ziet.  Het  silhouet lijkt  bijna menselijk.

			Ik blijf  stokstijf staan.  Er  is  niets. Dit is gezichtsbedrog. Dat moet  wel. Of iets wat de  tuinman heeft achtergelaten toen  hij nog kwam, een stuk latwerk dat  tegen  de bosjes staat, een vorm die  elk moment  kan veranderen in  iets volkomen onschuldigs, een zak  bladeren tegen een vuilnisbak.

			Ik blijf  me voorhouden  dat er  niets aan de hand is, zelfs als ik naar de lamp op het  bijzettafeltje reik en de overloop  met een klik in  duisternis hul. Mijn ogen  hebben even nodig om aan  het donker te  wennen.

			De  beweging  is snel, eigenlijk niet meer dan een flits. Het scheelde weinig  of ik had  het gemist. Het  is niet meer dan  een witte schim in de nacht,  een bleek ovaal dat naar het  raam kantelt. Sterker nog, het moment is praktisch voorbij voordat ik het heb bijgebeend en besef  waar ik precies  naar kijk: wat er in mijn tuin  is.

			Dan duikt het  gezicht  naar  beneden  en glipt  de gedaante verder de schaduw in. Wie het ook was  is verdwenen.

			Met de  telefoon  in  de keuken bel  ik het  alarmnummer. Het  kan me  niet schelen of dit zou kunnen wachten tot morgenochtend. Dan haal ik mijn mobiele  telefoon  uit  zijn oplader in de  hoek en trek me  op de eerste verdieping  terug op mijn kamer, waar de  gordijnen veilig dicht zijn.  Maar het kwartier  voordat ik het trage geknars van  wielen  op  het grind hoor, lijkt een eeuwigheid te duren.

			Deze agenten heb  ik nog  nooit gezien. Ze zijn  allebei midden twintig en  de baard van de kleinere maakt zijn  ronde gezicht niet minder rond, maar  ze  gedragen zich  zelfverzekerd en zakelijk.

			‘Er was een donkere gestalte, die niet echt bewoog... nee, ik zou  hem  niet kunnen  omschrijven...  nee, ik  heb niet  gezien  hoe  hij eruitzag... ik heb niet  gezien waar hij heen is gegaan.’

			De  twee noteren alles  plichtsgetrouw,  hoewel er maar  weinig te noteren valt.

			Ze  hebben zaklampen en doorzoeken opzichtig het  huis  en  de  tuin, speuren naar ongebruikelijke  voetstappen in  de bloemperken.

			‘Ziet dit er anders  uit dan anders?’ vragen  ze telkens.

			‘Dat weet ik niet,’ antwoord ik als ik een  volgend  stuk  platte aarde  bestudeer en de  omtrek van  een schoen probeer te ontwaren.

			Ze hebben hun patrouilleauto op de  oprit gezet. ‘Vroeger stond er een  hek.’  Het voelt alsof ik  dat moet vertellen. ‘Maar wij vonden het  niet  nodig  om een  nieuw hek neer te zetten...  het  is hier zo veilig.’

			Meer  geknik.  We lopen nog een rondje om  het  huis, waar de warme wind nog steeds omheen blaast. Ik stop mijn  haar  in de  kraag  van mijn jack en  probeer  niet te rillen.  Dat komt  niet door de  kou.

			Ergens  voelt het alsof ik ze teleurstel omdat  ik niets concreets voor ze  heb.

			Want  we vinden niets.  Er zit niemand in de  bosjes  verscholen, er zijn  geen  onheilspellend ritselende bladeren, er  is geen donkere schim die op ons afspringt terwijl de agenten  met hun zaklampen op  de roze  bloemen van de  rododendrons schijnen.

			Als ik binnen, waar hun uniforms uit de toon vallen bij mijn geverfde  Franse  stoeltjes, thee  voor  ze  zet, voel ik me een  beetje belachelijk.  Ze  geven me een folder  over inbraakpreventie en  zeggen  dat ik  de ramen  boven dicht moet doen, zelfs met deze hitte. Mensen zijn  opportunistisch. Dat weet ik allemaal, ik  ben  altijd voorzichtig,  maar toch knik  ik.

			Dan schiet me iets  te binnen: ‘Mijn  buurvrouw,  Lily, woont alleen. Jullie  hoeven haar niet wakker  te maken, maar misschien kunnen  jullie  straks  even bij  haar huis langs? Het  staat aan dat andere zijweggetje  van de  oprit, dat  kleine huisje.’

			‘We gaan er wel  even kijken,’ zegt de oudste agent. De roze schedel onder zijn  zandkleurige  haar glimt in de plafondverlichting.  ‘Als er inderdaad iemand is geweest, durf ik te  wedden  dat  het  een toevallige gelukszoeker was die wilde weten of  er  iemand thuis was.  Daar is het echt de tijd  voor, nu  iedereen nog op vakantie is. Deze grote huizen...’

			‘Een  eindje  verderop is een maand geleden ingebroken,’ zegt  de bebaarde agent vrolijk. Ik was hun namen vrijwel direct weer vergeten. ‘De  eigenaren waren weg en  hadden hun  melkbestelling niet geannuleerd. Nou, dan weet je  het  wel. Dan  kun je ze net zo goed direct binnenvragen!’

			Hij  vangt de snelle waarschuwende blik van zijn collega. ‘Maar misschien was  het wel  helemaal niets.  In het donker denk je  al snel dat je...’  Hij kijkt me aan,  te beleefd  om direct te  zeggen dat ik  het me waarschijnlijk heb ingebeeld. ‘Ik zou het geen fijn idee vinden als  mijn moeder alleen in  zo’n groot huis zou wonen,’ besluit hij.

			Ik onderdruk een lach. Hoe  oud denkt hij dat ik ben? Maar ja,  als hij midden  twintig is,  zoals hij  eruitziet,  is dat  misschien helemaal  niet zo belachelijk.

			‘Misschien heeft u  gelijk,’ zeg ik, op zoek naar geruststelling.  ‘Ik heb het niet goed kunnen zien.  Misschien was  het gewoon de wind in  de schaduw,  kwam het door de lichtval.’

			‘Een  vergissing is zo gemaakt,’ glimlacht  de jongere agent sympathiek.

			Maar zodra ze  in  beweging komen  om te vertrekken, verschijnt het tafereel weer  in mijn gedachten  en gaat niet meer weg. Terwijl ik hun  gedag zwaai en de voordeur  dichtduw en  op  slot draai, lukt het  me niet om  het beeld te verjagen:  de lange,  roerloze  vorm in  de tuin, gekroond met dat  bleke ovaal dat  afstak  tegen  het donker.

			Opeens  bedenk  ik iets.  Toen  ik de lamp uitknipte, bewoog de vorm en verdween in de bosjes.

			Maar tot  op dat moment, terwijl ik  uit het  raam staarde dat me  omlijstte in  het licht dat in huis brandde? Iemand  had ook naar mij  staan kijken.
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			Grappig hoe anders dingen overdag kunnen lijken.  De ochtend heeft zijn gebruikelijke wonderen verricht en  ik voel me  stukken beter:  zelfs als  er wél iemand was geweest en ik me niet  had vergist, hadden de  agenten vast gelijk. Het was  gewoon een  gelukszoeker, iemand die wilde weten of een  van deze  huizen  tijdens de zomer leegstond. Nou,  nu weten ze dat er bij mij iemand thuis  is.

			Voordat ik naar bed was gegaan, had ik  alle sloten gecontroleerd, twee keer. Dit is een solide huis  met sloten op de ramen, dubbele  beglazing  en grendels op  de achterdeur.  En toch voelt het hier heel  veilig, vergeleken  met  Londen.

			Maar  ik  weet dat dit huis een  mogelijk doelwit is, zo aan de rand  van het dorp,  langs een oprit waarop een auto  vanaf de weg  niet te zien is.  Dus ik ga binnenkort een alarm regelen,  boven  op alle sloten. Dan hoef  ik me nergens  meer zorgen om te maken.

			Toch was het een  lange nacht geweest. Ik was pas  in slaap gevallen toen het alweer licht werd  en had in plaats daarvan  liggen  lezen;  ik had mijn verbeelding streng verboden om aan de wandel te gaan.  Ik had geen pil willen nemen. Om  te voorkomen dat ik iets niet  zou horen.

			Vanochtend werd ik  pas laat  wakker, versuft en uit  evenwicht, en herinnerde me wat er was gebeurd.  Het volgende dat in me opkwam, was Lily. Nu maak  ik  me haastig klaar.

			Ik wil zelf even naar haar  toe. Alles is  vast in orde, maar ik neem niet  de moeite om te douchen: ik  trek simpelweg  mijn hardloopkleding aan en  neem opnieuw de kortere  route door de  bosjes  tussen onze huizen,  zo  snel als ik  kan.

			Nadat  ik heb aangeklopt  volgt er een gespannen minuut  als  ik mezelf Lily’s huis binnenlaat  en  langzaam door  de  gang loop.

			‘Lily?  Ik ben het. Ben je thuis?’

			Het blijft stil. Misschien  kan ze me niet horen? Ik  voel mijn hartslag versnellen.

			Maar ze zit zoals  gewoonlijk  in de woonkamer,  in  haar  gemakkelijke stoel,  en  mijn schouders ontspannen  zich.

			‘O, hallo, liefje,’ zegt ze. Ze  draait zich  glimlachend naar me om. ‘Wat ben  je vroeg vandaag.’ Meestal kom ik ’s middags.

			‘Ik was op weg naar de  supermarkt en bedacht  opeens dat ik  wel even kon vragen of  je  nog iets nodig had.’ Ik had  al besloten dat ik niets over  gisteravond ging zeggen. ‘Ik heb je al  een tijdje niet  gezien. Gaat alles  goed?’

			‘Ja  hoor, liefje.  Met jou  ook?’ Nee, ik weet zeker dat ze vannacht niet is gestoord.

			Ik vraag haar wat ze de  afgelopen dagen  heeft gedaan:  hoe was  haar koffiemiddag  in de  kerk vorige week? Ze maakt  me aan het  lachen met een  verhaal over een van de  andere dames,  Violet, die achter de eenzame Sidney  aan zit; hij lijkt langzaam voor  haar te zwichten.

			Maar ik heb  dit  verhaal al eerder gehoord, tot en met haar vernietigende  oordeel aan toe.  ‘Ze  is  een doorzetter. Dat  moet  ik haar nageven.’ Ik  vraag me  af  hoeveel ze zich nog herinnert  van  de  laatste bijeenkomst. Ze  begint niet over mijn bezoek van afgelopen  weekend, toen ik haar na  een  dutje slaperig en gedesoriënteerd aantrof.

			Toch  lijkt ze nu  meer  op de oude Lily,  alerter  en  meer  zichzelf dan ze een tijdlang is geweest.  Jonger, zelfs.  Misschien is ze  ’s ochtends helderder.

			We praten  een tijdje, kletsen wat over  haar  soaps, en dan valt  er een  stilte.

			‘Lily,  ik  wilde je iets vragen.’

			Ze  houdt haar hoofd  een beetje schuin. ‘Waarover?’

			‘Over Nancy.’

			‘Wie, liefje?’

			‘Nancy. Het  meisje  waar je het  laatst  over had, die op mijn Sophie lijkt?’

			Het is even stil en dan schudt ze langzaam haar hoofd. ‘Volgens mij ken ik  geen  Nancy.’

			‘Nancy Corrigan?  Je  weet  wel,  die vroeger in dat grote huis  woonde. Jaren terug.’

			‘Nee, liefje, ik  heb  geen idee.’ Haar  pauze is  bijna onmerkbaar. ‘Ik hoop niet dat ik weer  iets ben vergeten.’

			Ik besluit  het  onderwerp te laten rusten, voorlopig dan. Ik wil niet blijven  aandringen en haar van streek maken door opnieuw naar iets te graven  wat  haar is ontglipt.  Voordat  ik  weer vertrek, ga ik boven naar de  wc. Terwijl ik mijn handen was denk ik na over  ons gesprek.

			Dus Lily is  vergeten dat ze  iets over  Nancy heeft  gezegd. Oké, misschien had ze  niet de Nancy bedoeld die vroeger in Parklands  woonde. Sterker nog,  vraag ik me  af, waarom zou ze  haar  kennen? Nancy. Sophie. Het kan toeval zijn, zo anders  klinken  die namen niet. Een verspreking.

			Ik kijk in de spiegel en schud mijn hoofd. Nee,  dat  geloof ik niet. Dat is te  makkelijk. Ik denk  dat de  gedachte  aan Sophie op de een  of andere manier haar geheugen had geprikkeld en  ze  zich een  ander weggelopen meisje had herinnerd.

			Ze  moest  vroeger dus over Nancy  hebben gehoord. Aangezien ze  hier  al zo lang woont, is dat een logischer verklaring. Mensen praten.  Maar  dat  was ze weer vergeten,  denk  ik  als  ik mijn handen afdroog  aan haar geborduurde witte handdoek. Ze  vergeet  tegenwoordig tenslotte wel meer.

			Maar het zit me dwars dat ik niet  verder ben gekomen.  Dat  frustreert  me. En opeens voel  ik de neiging, een prikkeling op mijn huid.  Het hoeft niet. Het hoort  niet. Dat zou een  inbreuk op haar privacy zijn.  Ik  kan niet zomaar...

			Voordat ik er langer over na kan  denken, doe ik het  gewoon: ik trek  het badkamerkastje boven de wasbak open.

			Vochtinbrengende  crème  met  lavendelgeur van  Yardley. Het Blue Grass-parfum van  Elizabeth  Arden. De  gezichts­crème waar ze me over had verteld, die  ene die  Joanna  Lumley gebruikt.  En  haar medicijnen.

			Ik pak een van de bruine glazen flesjes waar  een doorzichtige vloeistof in  zit uit het kastje.  Ik geloof niet dat ik het merk  ken.  Ik  knijp mijn ogen tot spleetjes  om de kleine lettertjes op het etiket te  kunnen  lezen. Ik wou  dat ik mijn bril bij me  had: ‘... bevat  morfine.’

			Jezus. Ik weet wat  dit is. Vloeibare morfine, een krachtige pijnstiller. Ik wist  dat ze een slechte heup  had, maar wauw.  Arme  Lily.  De pijn moet afschuwelijk zijn.  En ze heeft er ook zoveel  van,  er  staan minstens zes van deze flesjes, sommige bijna leeg. Hoeveel morfine heeft  die vrouw nodig?

			Ik  kijk naar het label:  mevrouw Lily  Green,  The  Carriage  House, Park  Road, Vale Dean. Het flesje is uiteraard  van haar. ‘Innemen  indien nodig, tegen  pijn.’

			Er zijn ook pillen, zie ik als  ik voorzichtig  een doosje uit het  kastje pak: meer van hetzelfde  spul in capsulevorm, met de instructie om  ze  twee keer per  dag te slikken.

			De dokters  weten hoeveel je  maximaal mag  nemen, natuurlijk  weten ze dat. Maar dan nog... ik frons.  Ze vertrouwen haar nogal wat toe met dit spul, de dosering,  de timing, alles. Hoort ze er echt zoveel van in huis te hebben? Misschien weten ze niet hoe ze de  laatste tijd is. Geen wonder dat  ze zich de laatste tijd zo suf en  verward gedraagt, en als het klopt  dat ze tekenen van dementie vertoont, zoals ik vrees, zou dit spul dat dan kunnen verergeren?

			Ik kijk  opnieuw naar  het  flesje  in mijn hand. Ik heb nog steeds niets van de gemeente gehoord. Ik kan het niet aan Lily vragen. Zij  zal vinden  dat  ik mijn neus in andermans zaken  steek en niet zien  wat  het probleem is.

			Even spoelt er  een hete golf  emotie door  me  heen: ik voel me totaal overweldigd. Ik  leun tegen de  wasbak. Dit kan ik aan, dit kan  ik. Maar alles komt tegelijk.  Sophie.  Lily. Nancy.

			Lily die  doet alsof ze niets  van Nancy afweet.

			Waarom denk  ik dat? ‘Ik  hoop niet dat  ik  weer iets ben  vergeten.’

			Waarom knaagt  dat aan me?  Ze leek niet  overstuur, het leek haar  niets te doen. Sterker  nog, ze leek het tegenovergestelde:  kalm, gelaten zelfs. Ook al was ze iets vergeten.  Alweer.

			Opeens  snap ik  het. Dat was het: ze was totaal niet van streek.

			Als  ik voor mijn vertrek nog even bij Lily  ga kijken, ligt ze in haar  stoel te slapen. Ik  trek  de  gordijnen dicht zodat  de  zon niet in haar  gezicht  schijnt. Ik  heb geen haast meer, dus ik neem de oprit – minder insecten en takken  – in plaats van de kortere route tussen onze huizen. Net als ik naar links wil,  terug naar mijn huis, blijf ik staan.

			In plaats daarvan ga ik  rechtsaf en  volg de oprit naar Park­lands.  Want  wat als er toch iemand in mijn tuin was en diegene deze kant op is gegaan? Je hoort de wildste verhalen over  krakers. Volgens mij zitten die  voornamelijk in steden, niet  in dorpen als Vale Dean,  maar ik  wil het gewoon  met  eigen ogen  zien, op  klaarlichte dag.

			Ik ben  nog een meter of  vijftig bij  het huis vandaan, maar lopend  over de oprit voelt het  alsof ik verboden  terrein betreed. Hoewel  het heel dichtbij is, ben ik hier  nog nooit geweest.  Het is hier nog stiller dan bij  mij; dit  huis  staat  verder bij de weg vandaan  en de  bomen eromheen houden het geluid tegen. Eigenlijk heb  je geen  idee  waar je bent.

			Daar is het ijzeren hek, de twee  delen bij elkaar  gehouden door een dikke ketting. Maar ik loop simpelweg  naar  de ingestorte houten omheining  en dan weer terug  naar de oprijlaan.

			Het  huis is nog groter dan het van veraf  lijkt: het is  stevig en indrukwekkend  en door de immense overwoekerde tuin  lijkt het gebouw te  groot voor het terrein. Hoeveel verdiepingen zal  het zijn: drie, vier? Het  gazon voor  het  huis lijkt wel een weideveld,  het  lange gras strijkt  langs mijn handen.

			Ik huiver. Wat doe ik hier? Wat als ik ontdek dat hier  inderdaad iemand woont, een kraker of...  iemand anders?  Een verwarde junk, schichtig en agressief  nu hij  wordt gestoord?  Ik weet  niet  wat ik dan zou doen.  Ik  zou dit aan de politie moeten  overlaten.

			Maar ik loop door, mijn  voetstappen knarsen op  het pad  en ik  stap over de scherven  van een paarsgrijze lei die van het dak is gevallen. Van dichtbij zie ik hoe oud en haveloos het  plastic zeil daarboven is en de  overgebleven poten van de steiger lijken eerder  op een bouwsel dat  de  bouwvakkers  hebben  achtergelaten dan op iets wat het huis moet ondersteunen. Waarschijnlijk waren  ze niet meer  betaald.  Toch is het  nog steeds een prachtig gebouw, het zachte rode baksteen rond het hele gebouw is afgezet met lichtgekleurde steen waar rozetten  in zijn uitgehouwen.  De bakstenen zijn bezaaid met honderden van  dat soort vormen, rozen,  geen rozetten, besef ik.

			Ik  kom nog  dichterbij en stap op de  stenen trede naar  de  overdekte  portiek, waar de  lucht koeler is. De betegelde hoeken liggen vol oude  bladeren, die zich hebben  opgehoopt tegen de zware dubbele deur. Ook van  dichtbij is  het  huis indrukwekkend: de  stenen  boog boven de deur waar nog meer prachtige bloemenpatronen  in zijn uitgehouwen; rond het hart van elke bloem loopt nog een ring fijne blaadjes.  Maar de verf op de deuren is  bobbelig  en  kromgetrokken, hier en daar is het blekere hout  te  zien.

			Ik reik  naar de koperen  deurknop aan  de  rechterkant  en  draai eraan, eerst voorzichtig, dan harder. Uiteraard  zit  de deur  op slot. Het lijkt  erop dat  er  hier  al jaren niemand  binnen is geweest,  als ik afga  op al die bergjes bladeren, maar ik pak de linkerdeurknop vast  en...

			Ik draai me om. ‘O!’

			In het tegenlicht zie  ik het donkere silhouet van een  man, zwart tegen  het groen van de bomen en het gele gras achter hem.  Dan herken ik hem:  Nicholls, die  in zijn  pak met stropdas uit  de  toon valt bij zijn omgeving.

			‘Hemeltje, u liet me schrikken.’  Ik had niets gehoord, ik  weet niet  waarom ik me had omgedraaid. Met mijn hand  om mijn hals  begin  ik  zenuwachtig te  lachen. ‘Wat  doet u hier?’

			‘Dat was niet  mijn bedoeling.’ Hij glimlacht  niet. ‘Ik  hoorde dat hier  mogelijk een indringer heeft  rondgelopen. Gisteravond?’

			‘O,  natuurlijk. Dat is snel.’  Ik had niet  verwacht dat een inspecteur  dat  zo  interessant zou vinden. De agenten  van gisteravond  leken veel  lager in rang. ‘Hebben jullie iets gevonden?’

			‘Er  zijn geen  sporen van  inbraak. Het lijkt veilig,’ zegt hij. ‘Maar toch  lijkt het me niet slim als u hier zelf naar indringers gaat zoeken.’

			‘Nee. Natuurlijk niet.’ Ik houd mijn handen schuldig op mijn rug.  Opeens  bedenk  ik iets. ‘Staat uw auto langs de weg?’ Die  was  ik op weg hiernaartoe niet tegengekomen.

			Hij schudt zijn hoofd. ‘Je blijkt  langs dat  weggetje te kunnen parkeren.’ Hij gebaart achter  Parklands. ‘Daar  loopt een paadje dat uitkomt  op  de  weg erachter.’

			‘O,’  zeg ik nutteloos. ‘Dat  wist ik  niet.’

			‘Ik kan met u  mee teruglopen, als u wilt.’

			Ik ben een beetje  verontwaardigd over het feit dat ik word weggestuurd. ‘Wat  ik u eigenlijk nog  wilde vragen... wat gebeurt er met Danny nu jullie Sophies dagboek  hebben? Hebben jullie hem op borgtocht vrijgelaten of  iets dergelijks?’

			‘Nee, we hebben hem  niet op borgtocht vrijgelaten.’ Opgelucht sluit ik mijn  ogen.  ‘Want  hij is nergens voor  gearresteerd of  aangeklaagd.’

			‘Niet?  Vanwege  de  manier waarop jullie het  dagboek behandelden ging  ik ervan  uit dat...’ Mijn  stem sterft weg.

			‘Daar  zien wij  geen  enkele  reden toe, mevrouw Harlow. Hij  wordt  niet verdacht  van een misdrijf.’

			‘Praten  jullie überhaupt  nog met hem?’ vraag ik  vinnig. ‘En hoe zit het met het telefoontje, zijn jullie  al verder bij de hulp­lijn?’

			‘Zodra ik  meer informatie heb die ik met u kan delen,  zal ik  dat uiteraard  doen.’ Zijn gezicht is uitdrukkingsloos.

			‘Ik begrijp  het.’ Dus Danny is gewoon op vrije  voeten  en  kan doen  wat hij wil. En ik durf  te wedden  dat ze het telefoontje nog niet hebben getraceerd.

			Opeens wil ik naar  huis. ‘Goed, ik ga maar  weer  eens.’ Ik schud  met mijn sleutels, een  zinloos gebaar.  ‘Als u me zoekt, hoeft u  de oprijlaan  maar af te lopen. Tot ziens.’

			‘Tot ziens, mevrouw Harlow.’

			Ik voel zijn ogen op me branden als ik wegloop. Mijn voetstappen klinken  luid op het grind. Het  is stom, dat  weet ik,  maar om de een of  andere reden heb ik het gevoel  dat ik me  beter niet kan omdraaien of haasten, alsof  dat een vergissing zou  zijn.  Normaal doen. Er is niets aan de hand.

			Maar als ik weer  thuis ben, bonst mijn hart  nog  steeds in mijn keel.

			Ik weet niet  waarom  het voelt  alsof ik  net ergens aan  ben ontsnapt.
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			’s Middags blijf ik binnen,  met de jaloezieën  in de studeerkamer gesloten tegen het zonlicht,  en  probeer  nogmaals om  in het  e-mailaccount uit Sophies dagboek  te komen. Eerst  ben ik optimistisch.  Er valt me  vast snel iets te binnen, zo  moeilijk kan het  niet zijn.

			Maar ook  nu krijg ik het  niet voor  elkaar, steeds weer opnieuw geef ik het verkeerde antwoord op de veiligheidsvraag en wordt  het account  geblokkeerd. Dan richt ik me  op het wachtwoord. Ik probeer een heleboel verschillende, ik voer  allerlei variaties  op haar ‘loopysophie’-wachtwoord in en probeer  dan andere  willekeurige woorden die ze kan hebben  gebruikt.  Amberton, haar  school. Charlotte,  haar tweede naam. Lila,  haar  lievelingskleur. Van welke bands was ze  fan? Van welke popsterren? Ik typ namen in, en daarna namen met  nummers: 2000,  het  jaar  waarin ze was geboren. 99, zonder  reden.  Uiteindelijk  geef ik het op.  Mijn ogen  voelen droog  en vermoeid.

			Ik ga  er een nachtje  over slapen.  Als ik er morgen  nog niet in  kom, ga ik het  aan de politie vertellen.

			Ik leg mijn  hoofd  in mijn handen en kreun.  Ik zie  al helemaal voor me hoe Nicholls zal  reageren, even beleefd als altijd: ‘En  wat  is  er volgens  u  zo bijzonder aan  het feit  dat een tienermeisje  meer dan één e-mailadres heeft, mevrouw Harlow?’

			Hij zal denken  dat ik  een  uitweg zoek. Dat  ik gewoonweg niet kan accepteren dat  Sophie  dit  helemaal alleen heeft gedaan. Dat  ze liever  wegliep dan mij in  vertrouwen te nemen. En daar heeft hij gelijk  in, denk ik. Dat  kan  ik  inderdaad niet accepteren.

			Ik ga  er een nachtje  over slapen, houd ik  mezelf  voor. En dan neem  ik morgen  een besluit.

			Ik maak  me klaar voor  de  nacht, ik rommel wat aan in de  keuken  en haal  net  een doekje over  de allang schone  oppervlakken  – nu  iedereen weg is, is  er veel minder schoon te maken  – als de telefoon gaat. Ik overweeg  hem  gewoon te laten  rinkelen.

			‘Wie is  dat, verdomme?’ mompel ik tegen de kat. Dat zeiden  Charlotte en  ik  vroeger tegen elkaar  als  er  na het  avondeten  nog iemand belde,  net als in onze lievelingssketch  van Peter Kay. Ik kijk naar het klokje op de oven: vijf  over halftien.  Zelfs naar de maatstaven van mijn familie leef  ik als een oud vrouwtje. Ik pak  de  telefoon.

			‘Hallo?’

			De zwakke  ruis op de lijn  grijpt me heel even naar de keel, brengt me terug naar  die  avond bij de hulplijn...

			‘Mevrouw Harlow?’ De vrouw spreekt  zacht, met Amerikaanse klinkers. Ik ontspan een beetje. Dit is niet opnieuw Sophie.

			‘Ja, daar spreekt u mee.’

			‘U  spreekt  met Olivia Marnell. Ik heb  uw  bericht ontvangen, over het huis.’ Ik kan  haar nog  steeds niet plaatsen, maar dan weet  ik het weer.  Niet Amerikaans, Canadees. ‘Vroeger heette ik Olivia Corrigan.’

			Ze klinkt heel  beleefd,  schuldbewust,  zelfs. Ik  heb verteld wie  ik ben en haar de staat van Parklands beschreven, in  eerste instantie heel diplomatiek.  Naar mijn idee beseft ze niet hoe slecht het  huis eraan toe  is. Uiteindelijk  vertel ik  haar  botweg dat het praktisch een bouwval is, in  elk geval  sinds ik hier  woon. De  bomen  zijn  zo groot dat de wortels mogelijk niet alleen  schade  aan de omliggende huizen hebben veroorzaakt, maar  ook aan het hare.

			Uiteindelijk valt het  kwartje. ‘Jeetje.’ Ze zucht. ‘Wat vervelend.  Mijn ouders wilden eigenlijk niets meer met  dat huis te maken hebben.  Om persoonlijke  redenen. En ik  heb het geërfd;  er  blijkt verrassend veel te regelen nu mijn moeder is  overleden.’ Ze  klinkt moe. ‘Maar  ik zal me  eens in  het huis  verdiepen.  En nadenken wat ik ermee  wil doen,  of  ik  het wil verkopen of laten renoveren. Het zou zonde  zijn  als het  verloren ging.’

			‘Ja,’  zeg  ik. ‘Het kan weer  een  prachtig huis worden.’  Hoe moet ik het ter sprake brengen?  Eerlijk duurt het  langst, besluit ik.  ‘Al  moet het voor uw  ouders natuurlijk  moeilijk zijn geweest, toen ze ouder werden. Ik heb gehoord...’ Ik laat een gepaste stilte vallen. ‘Ik begrijp dat uw  familie een drama heeft  meegemaakt. Jaren  terug.’

			Aan de andere kant blijft het stil.

			‘Sorry,’ zeg  ik haastig.  ‘Daar  had  ik niet  over moeten  beginnen.’

			‘Nee, dat geeft niet,’ zegt ze langzaam. ‘Ik  ben gewoon niet gewend om erover te praten.  Mijn man  en  kinderen... zij hebben  mijn zus nooit gekend. En na  het overlijden  van mijn vader, en dat  van mijn moeder... nou ja, eigenlijk weet niemand er iets  over.’

			‘Wat is  er gebeurd?  Ik  las dat ze is weggelopen.’

			‘Ja,’  antwoordt ze  simpelweg. ‘Dat klopt.’

			‘En daarna hebben jullie nooit meer  iets van haar  gehoord?’

			‘Nee, daarna hebben we  nooit meer iets  van  haar  gehoord,’ herhaalt ze.

			Vreemd genoeg vind  ik dat schokkend. Om de een of andere reden ging ik ervan uit dat ze op zijn minst  een teken  van leven had  gegeven, dat ze had gebeld of... Ik weet niet,  iets wat niet  in de krant had gestaan.  ‘Maar mensen verdwijnen niet  zomaar, niet nu er...’ Ik  stop met praten, voordat ik nog iets onhandigs zeg.

			‘Ik  ben bang  van  wel.  We  leefden toen ook in een andere  tijd, zonder Facebook  en zo.’

			‘Maar dan nog,’  protesteer  ik geïrriteerd.  Hoe  kan deze vrouw  zo... geláten klinken?  Plotseling besef  ik dat ik had  gehoopt te  horen wat ik wilde  horen: dat Nancy was teruggekomen.

			‘Wat voor meisje was Nancy?’ vraag ik. ‘Als  u dat geen vervelende vraag vindt.’  Ik wil voorkomen dat ze  ophangt.

			‘Wat voor  meisje ze was?’ Ze zucht opnieuw. ‘Ze was slim.  Haalde hoge cijfers. Ze hield van paarden: ze had een  pony, Blossom, waar ze dol op was.’ Ze lacht.  ‘Een  ongelofelijk  vals beest.  We  hebben hem verkocht, naderhand.’

			‘Maar hoe zag u  haar?’

			‘Ik?  Goede vraag. Ze was mijn  grote  zus. We scheelden zes jaar, dus ik  keek tegen haar  op.  Soms pestte ze me en  dan moest ik huilen. Maar  andere keren vlocht ze  mijn haar en mocht ik met  haar make-up spelen. En  ik heb nooit meer  zo hard om iemand moeten lachen  als  om haar.’

			‘En had ze, eh, vriendjes?’

			Ik  kan  haar  glimlach praktisch  horen.  ‘Dat  weet ik eigenlijk niet. Toen ze wegliep, was ik pas tien. Maar  ze was heel knap. Ze was  gek op aandacht, ik kan  me niet voorstellen dat  ze  serieuze verkering had.’

			‘Ik las dat  er een jongen,  Nancy’s vriendje,  daarna is  verhoord door de politie.’ Ze hapt niet, maar ik  blijf  het proberen. ‘Weet  u toevallig nog  hoe hij heette?’

			‘Nee,  dat  weet  ik niet meer. Ze hebben met zoveel  van haar vrienden  gesproken.’ Haar toon  wordt strenger. ‘Bent u  journalist?’

			‘Nee, absoluut niet. Sorry. Ik wil  niet nieuwsgierig zijn.  Ik ben  gewoon...  sorry.’

			Maar nu is ze van streek.  ‘Dit is nou  waarom  mijn  ouders zijn vertrokken, om alle nieuwsgierigheid  te ontvluchten. Om  me  te  beschermen tegen alle vragen. We zijn naar  Canada verhuisd om opnieuw te beginnen.’

			Ik voel  me schuldig:  ze klinkt woedend, maar ik hoor haar stem  trillen.  ‘Ik wilde u  niet van streek maken.  Ik wilde  alleen... mijn dochter is  ook vermist. Weggelopen.’  Laat ik dat maar  gewoon toegeven. ‘Het  verhaal van uw  familie  raakte een  gevoelige  snaar omdat jullie hier ook woonden, meer niet,  en ik vroeg me af wat er was  gebeurd.’

			‘O,’  antwoordt ze iets milder. ‘Dat had u  meteen moeten  zeggen.  Je spreekt niet vaak...’ Iemand zoals wij, vul  ik in.  Achterblijvers.  ‘Dan ben  ik waarschijnlijk  een paar  jaar verder dan  u.’ Ze komt niet met geruststellingen  of clichés.

			‘Wat  is er  met  Nancy  gebeurd, denkt  u?’

			‘Dat weet ik niet,’  antwoordt ze. ‘Dat weet ik niet, en daar laat ik het bij. Dat laat ik over  aan  God.  Of wat er daarboven ook is.’

			‘Waarom  denkt  u dat  ze is  weggegaan?’

			‘Tja. Mijn ouders wilden  haar naar een  kostschool sturen. Dat leek hun het  beste,  ze waren  nogal traditioneel, weet u wel?  Ik heb me afgevraagd of dat de reden was... al leek het  niet dat ze er een probleem van maakte. Maar dat zullen we natuurlijk nooit zeker weten.’

			‘Maar  denkt u dat het... dat  het goed  met haar gaat?’

			Ze zwijgt.  Nu  gaat ze ophangen,  zeker weten. Opeens wil ik  haar antwoord niet meer horen.  ‘Laat maar, dat had ik  niet  moeten...’  Maar ze onderbreekt  me.

			‘Nancy is  dood.’ Ze zegt het  bijna nonchalant.  Alsof ik  dat  zelf had  moeten  bedenken.

			‘Dood?’

			‘Natuurlijk,’ antwoordt ze, iets  vriendelijker.  ‘Dat weet ik  al jaren.’

			‘Echt?’

			‘O, ik  weet niet wat er is  gebeurd,  waar ze mogelijk  bij betrokken is geraakt.  Wie  haar kan hebben opgepikt. Maar ik weet zeker dat  Nancy  was teruggekomen als ze nog had  geleefd. Al heel lang  geleden. In die tijd liftten  mensen nog, weet u.’ Ze laat die laatste  zin  tussen ons in hangen.

			Nu  wou  ik echt dat ik  niet met haar had gesproken.

			‘Maar  waarom wist iedereen destijds zo zeker  dat ze  was weggelopen,  dat  er, God verhoede,  niets anders met haar was gebeurd?  Hebben ze niet  naar haar  gezocht?’ Ik klink  boos, alsof ze Nancy hebben  laten stikken.

			‘Tja, eerst  wel,’  antwoordt ze  nog steeds gekmakend kalm. Nee,  geláten. ‘Maar ze  dachten niet  dat er  iets  vreselijks was gebeurd. Eerst werd  er nog gedacht dat  ze zou terugkomen. Ze had  namelijk een briefje achtergelaten, weet u.’

			‘Een briefje. Alles is  gebaseerd  op een  briefje?’ Bij Sophie  hadden we het  tenminste  zeker geweten, denk ik woest, wij hadden  de bewakingsbeelden  bij het  busstation,  de ansichtkaarten toen  ze...

			‘Dat had de huishoudster  de  volgende  ochtend op haar bed  gevonden. Ze  was ’s nachts vertrokken. Al  was dat eigenlijk erger,’ gaat ze verder. ‘Want dat gaf  mijn ouders hoop.’

			Daar wil  ik  niet  over  nadenken. ‘Wat stond  er  in het briefje? Ik hoop dat u me niet te opdringerig vindt. Ik heb  gewoon...’ Mijn  stem  sterft weg.  Ik kan niet bedenken  waarom ik  dat zou  moeten weten.

			‘Nee hoor.  Ik  ken het  nog  steeds uit mijn hoofd.’  Nu ze over Nancy praat, lijkt ze niet  meer te willen stoppen. Daarom bellen  achtergebleven  familieleden  waarschijnlijk  met de hulplijn.

			Ze dreunt het uit haar hoofd  op, alsof  het een kinderrijmpje is: ‘Sorry,  maar ik  moet  weg. Maak je alsjeblieft geen  zorgen, ik red  me  wel. Maar ik moet hier weg.  Liefs, Nancy.’

			‘O,’  zeg ik. ‘Wat  kort.’

			‘Nancy was niet zo  van het schrijven. Eerder van het  doen.’

			Buiten  in de  schemering is Tom iets aan het besluipen,  hij beweegt langzaam door  het gras naar voren. ‘Net zo kort  als het briefje van  Sophie,’  zeg ik terwijl ik naar  de kat kijk. Die blijft stokstijf staan, één  pootje  in de  lucht.  ‘En het was  echt  haar handschrift?’  Nog een  trage stap naar voren...

			‘Ja, dat was  voor iedereen duidelijk.  Daar is nooit aan getwijfeld...’

			‘Nee,’ zeg  ik.  ‘Bij  mij  ook  niet.’

			Meer  lijkt er niet te zeggen. Voordat ik  ophang, bedank  ik haar. Mijn dank is oprecht.  Ze is gul  geweest met  haar tijd en haar  verhaal.

			Ik  blijf  bij de telefoon  staan. Ik  moet verder. Maar  ik lijk me niet te  kunnen bewegen  en  iets  ijskouds  balt zich  samen in mijn maag.

			Dat  moet toeval zijn.

			Korte briefjes. Geen lange uitleg, geen boze verantwoording of verwijten.  Een kort, oprecht afscheid, in hun eigen handschrift. Dus wie zou zich afvragen of  ze meenden wat ze zeiden?

			En Sophie had natuurlijk  gebeld,  houd ik mezelf voor. Dat had Nancy nooit  gedaan.

			Toch spookt  er opnieuw een zin door mijn gedachten:  ‘Maar  ik  moet hier weg.’

			Ik hoef Sophies  briefje er niet bij te  pakken om te weten dat het dezelfde zin is.  Toch  loop ik naar de woonkamer en haal het  van de schoorsteenmantel.  Daar staat  het.

			Het spijt me, iedereen. Maar ik moet  hier weg.  Probeer  jullie alsjeblieft geen  zorgen te maken,  ik red me wel.  Ik  hou  van jullie, Sophie  xxx [image: ]

			Soortgelijke woorden en een zin  die twee meisjes die tientallen  jaren na  elkaar vermist waren geraakt  met elkaar deelden.  Dat is eigenlijk niets verontrustends. Beslist  niets wat je niet kon afdoen als  een simpel toeval, of de wanhoop van  een moeder  die iets wil  vinden wat er eigenlijk  niet is.

			Dat weet ik, echt waar. Maar ik krijg  de vraag maar niet uit  mijn  hoofd.

			Waarom klinkt een briefje van een meisje dat bijna dertig  jaar geleden is weggelopen alsof mijn  dochter het heeft geschreven?
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			De volgende dag  haal  ik de computer uit de studeerkamer en installeer me  aan de keukentafel,  waar het koeler is. Het is  te heet om in dat hok te blijven zitten. Ik zet een fatsoenlijke pot koffie,  in de cafetière, en  naast  me ligt mijn grote kladblok,  waarop  ik  de aantekeningen van mijn telefoontje met Olivia  heb genoteerd.  Als ik de aantekeningen bekijk, vind ik ze  pijnlijk beknopt.

			Olivia Corrigan

			Nancy

			Briefje achtergelaten

			‘Maar ik moet hier weg’

			Zou  naar  kostschool gaan?

			Gewoon omdat ik er nog  iets  bij  wil zetten, voeg ik  toe: Parklands  nog steeds van Corrigans maar volgens zus tijd  om  te verkopen.

			Nu ben ik klaar  voor... tja,  voor wat? Ik weet niet  waar ik die aantekeningen voor  moet gebruiken.

			Ik  kijk door het  raam naar de  zonneschijn.  Mijn gedachten dwalen af. Het enige  wat  ik wil, is stoppen. Stoppen  met denken. En ik wil naar ergens hier  heel ver  vandaan,  waar niemand weet wie ik ben. Heel  even,  echt heel even maar, begrijp ik de  behoefte om weg te lopen...

			Als  de deurbel  gaat, duurt het even  voordat ik weer ben geland.

			‘O.  Hallo!’ Ik  ben  er nog steeds niet  helemaal bij. Ik kijk naar  het vriendelijke  gezicht en probeer de donkerblauwe auto  op de oprit te plaatsen. Dan herken ik hem... buiten zijn spreekkamer.

			‘Dokter  Heath, eh,  hallo.’

			‘Hoi Kate, hoe gaat het met  je?’

			‘Eh, goed  hoor, en met u?’  Ik probeer mijn verbazing te verbergen.

			‘Ik was  toevallig in de  buurt voor een paar visites  en opeens bedacht ik  dat  ik voordat ik terugging  naar de praktijk  ook wel even bij jou langs kon.’  Ik  besef dat hij me verwachtingsvol  aankijkt.

			‘Sorry, ja, natuurlijk. Kom  binnen.’  Ik zet een  stap opzij. Ik voel  me  onhandig, ik ben het verleerd om gasten  te ontvangen. ‘Wilt u koffie?  Ik heb net gezet.’

			‘Graag.  Bij mijn laatste patiënt  kreeg ik koude oploskoffie met zure melk.  Dat heb  ik in een bloempot gekieperd.’  Ik lach  en ontspan  iets  als hij me  naar de keuken volgt.  ‘En,  hoe  is het  ermee?’

			‘O, prima.’ Ik ga in de weer met de mokken, mijn rug naar hem toe. ‘Nou ja. Het is een  onrustige tijd.’ Hoe  moet  je die  vraag beantwoorden als  de  vragensteller  weet dat het niet goed gaat?

			‘En ’s nachts? Heb je die pillen  nog steeds nodig om te kunnen slapen?’

			‘Ja,’ zeg ik  direct. ‘Die moet ik nog steeds slikken.’ Die steun wil ik nog even niet kwijt. Al heb ik er de afgelopen  nachten geen  genomen, sinds die gedaante in  de  tuin. En nu  ik erover  nadenk, ging het  gisteravond best goed. Door  het slaapgebrek  van  de nacht  ervoor was  ik zo moe dat ik als  een blok in slaap viel.

			Misschien  helpt al dat hardlopen ook. Ik  was vanochtend weer gegaan, een rondje door de velden  hier in de buurt. Mijn kuiten doen  pijn, mijn lichaam  is niet gewend aan  beweging. Maar  het is een fijne  pijn.

			‘En  hoe voel je je...’ Ik  herinner me  dat ik hem de vorige keer over Sophies telefoontje  heb verteld.  ‘... nu het onderzoek weer is heropend?’

			‘Tja, dat is een goede vraag.’ Ik schenk de  mokken vol. ‘Ik  weet  niet precies wat ze aan het  doen  zijn... ik bedoel,  ze gaan het telefoontje niet traceren. Vanwege dat hele privacygebeuren. Maar ze zijn ermee  bezig.’

			‘En wat  houdt  dat  in?’

			‘Dat weet ik niet.  De rechercheur zei  dat ze  met de liefdadigheidsinstelling  gingen  praten.’ Wat  doen ze  eigenlijk precies, doen ze  überhaupt  iets? Nicholls heeft me nog nauwelijks  iets  verteld. Ik ben  nog steeds de  enige  die  de  zaak met sneue pogingen in beweging  probeert  te  krijgen. Ik schraap mijn keel.

			‘Wilt u  melk in uw  koffie, dokter Heath? Ik  heb verse, beloofd.’

			‘Zeg maar Nick. En het was niet  mijn  bedoeling je van streek  te maken. Is de politie  een beetje behulpzaam?’

			Ik rol met  mijn ogen. ‘Dat weet ik niet  zo goed. De  inspecteur, Nicholls...’

			‘Nicholls?’

			‘Ben Nicholls, heet hij.  Ik vraag  me af hoeveel hij  daadwerkelijk doet...’ Ik draai me om  en geef hem zijn  koffie. Ik  glimlach  naar  hem, maar zijn  gezicht staat bezorgd. Als hij nu iets meelevends zegt,  ga ik huilen. ‘Ik wilde je  trouwens nog  iets vragen.  Lily  Green, de vrouw die iets verderop aan  de oprit woont, in  dat koetshuisje?  Die is ergens in  de tachtig, denk  ik,  dus ik  ga om de zoveel tijd even  bij haar langs.’ Hij  neemt een slokje koffie en  knikt. ‘Maar ze  wordt  de laatste tijd steeds  warriger  en  ik maak me  een beetje zorgen.’ Hoe  kan  ik dit het beste  zeggen? ‘Het is me opgevallen  dat ze vrij  hevige medicatie krijgt. Pijnstillers. Morfine.’

			‘Dat is je opgevallen?’

			‘Ja.’

			‘Waar heb je  die medicijnen zien staan? In  haar  slaapkamer? Stonden ze  ergens voor het  grijpen?  Als  er  kinderen rondlopen kan dat reden  tot  zorg zijn, maar  anders...’

			‘Nee,  ze stonden  in haar badkamerkastje. Ik vond ze toen ik  naar iets zocht.’

			‘Dus je hebt in haar  medicijnkastje gekeken,’  zegt hij.

			Ik zwijg.

			‘Goed. Kate, als je  dokter vind ik dat eerlijk gezegd licht  verontrustend. Na die...’

			‘Nee, zo zit het niet.’ Ik lach, maar het  klinkt gemaakt. ‘Zo zit het  niet,  echt niet. Ik heb  geen... ik zocht niet naar  haar pillen. Dat is  nooit... ik had geen medicijnprobleem.’

			Maar  hij  luistert niet. ‘Vorig  jaar,  toen het gebeurde, dacht ik dat ik de juiste beslissing nam. Ik geloofde  je. Ik geloofde  dat je  niet wist dat alcohol de  werking  van de  pillen beïnvloedde, dat je verstandig was.  Daarom  vond ik het  goed  dat  je ze bleef  slikken, heb ik  geen verdere maatregelen genomen. Al  was je familie  erg van streek.’

			‘Dat weet  ik.’

			Charlotte had me gevonden. Mark was een paar  maanden daarvoor bij me weggegaan. Ik had  geluk  gehad.

			Op dat moment was mijn slapeloosheid op zijn  hoogtepunt  geweest. Zelfs de pillen hielpen niet meer. Misschien was ik aan ze gewend geraakt. Ik  had de gewoonte  ontwikkeld om  er  een  paar meer te nemen dan de bedoeling was, dan  werkten ze tenminste. In  april vorig jaar had ik  ’s avonds een keer een  fles  wijn gedronken voor de televisie en was toen op  de bank in  slaap  gevallen. Ik had mezelf  niets willen aandoen, echt niet. Ik had  gewoon mijn hersenen willen uitschakelen,  ik was  zo  moe.

			Ik was wakker  geworden in  het  ziekenhuis.

			Naderhand had Charlotte  me huilend  verteld  dat mijn lippen blauw waren toen ze me  vond. Volgens  haar  had ze aangevoeld dat er iets mis was. Het was Sophies verjaardag  geweest.  Omdat ik mijn telefoon die dag niet had  opgenomen, was ze ’s avonds naar mijn huis gereden  en had  zichzelf binnengelaten met de  sleutel die ik haar  had  gegeven  toen  we  hier kwamen wonen.  Natuurlijk ben ik haar ontzettend dankbaar,  maar soms  is het  gewoon lastig om  iemand in de buurt te hebben die  doet alsof je een ongeleid projectiel bent.

			‘Kate?’ Dokter  Heath wil meer  van me horen. ‘Als  je  me vertelt dat je in  het medicijnkastje van  je buurvrouw hebt  gekeken, brengt mij dat in een lastig  parket.  Dat is een  rode  vlag.  Begrijp je dat?’

			‘Ja.’ Ik voel me net een kind  dat een  standje krijgt.  ‘Maar...’

			‘De  medicijnen van  je buurvrouw zijn haar eigen zaak, hoe  oud  ze  ook is.’

			Nu heb ik het  gevoel dat ik mijn buurvrouw er  alleen vanwege haar  leeftijd van verdenk dementie te hebben. ‘Dat weet ik, echt waar. Maar ik weet niet of ze  genoeg hulp krijgt, laat staan of iemand controleert  of ze  haar pillen op het juiste  tijdstip neemt.  Ik heb contact gehad met de sociale dienst, via de gemeente, maar  die hebben me nog niet teruggebeld.’

			Hij  zucht. ‘Het systeem  is  niet perfect. Luister. Waarom  vraag ik niet even na bij  de  praktijk of ze patiënt  is  van een van mijn collega’s.  Als dat  zo is, zal ik vragen of er naar  haar medicatie kan  worden  gekeken.’

			‘Zou je  dat willen doen?’ Daar had ik zelf aan  moeten denken. Natuurlijk is  Lily daar patiënt. Iedereen in de  verre omtrek gaat naar  de  praktijk in Amberton.

			‘Maar je zou je op je eigen  gezondheid  moeten  richten.’

			Hij kijkt langs  me  heen naar de tafel. Ik  volg zijn blik  en zie het opengeslagen kladblok  met mijn  haastig neergekrabbelde  aantekeningen. Een  chaotische geest.  Ik  sla  het  kladblok  beschaamd  dicht.

			‘Je bent  hier erg alleen. Kom je wel buiten? Zie je vrienden en familie?’

			‘Ja, iets meer.’ Dat is waar, door het hardlopen en  mijn  bezoekjes aan de bibliotheek en de garage ben ik meer buiten  geweest  dan ik in, nou ja, dan ik in lange tijd ben geweest. Al  weet  ik niet of hij een gesprek met  de  plaatselijke bibliothecaris als  een  ontluikende nieuwe  vriendschap zou bestempelen.  ‘En ik heb de steun van  mijn  familie.’ Als  ik ze  terugbel.

			‘Hm.’ Hij is niet overtuigd,  maar dan valt zijn  blik op  de keukenklok. ‘Ik moet  gaan. Maar waarom maak je binnenkort geen nieuwe afspraak.  Gewoon om alles op de  rails  te  houden.’

			Dat is een goed  idee, denk ik. ‘Dat  zal ik  doen, beloofd. En dank je wel.’

			‘Echt  doen. Bedankt voor de koffie.’

			Als  hij weg is, voel ik  me  wat afgevlakt.  Het  is fijn  om gezelschap te hebben, zelfs  al is het van  een professional. En  zijn bezoek  rakelt van alles op. Mijn beperkingen. Mijn fouten.

			Maar hij heeft  me een idee gegeven. Ik ga een  relatie verdiepen, denk ik terwijl ik het nummer  intoets. Al  weet ik niet of Nick Heath mijn motieven zou  goedkeuren.

			David, de bibliothecaris van laatst, vindt  het verrassend  maar leuk dat ik  bel. Ik herinner hem zo terloops als ik kan  aan zijn  suggestie  dat  ik  eens met zijn zus moet praten. Sommige mensen klappen dicht zodra ze beseffen dat je iets van ze  wil. Maar  hij niet.

			‘Weet  je wat? Ik geef je  Vicky’s nummer.  Ik  heb  het  over je gehad,  maar ze  heeft het druk  met de kinderen. En  ik moet toegeven dat  ze niet  de meest georganiseerde persoon  is die ik  ken...’

			Ik  weet niet of ik  mijn verbazing over de behulpzaamheid van  de mensen  hier ooit  zal kwijtraken.

			‘Heel erg bedankt, David. Ik ga  haar gelijk bellen.’

			De eerste keer neemt  ze niet op, maar tien minuten later wel.

			‘Hallo?’ Ze  klinkt  getergd. ‘Jesse, nee. Nee! Leg dat neer!’

			‘Hoi, Vicky?’ zeg ik. ‘Je spreekt met  Kate. Ik  geloof  dat je al van je broer hebt gehoord dat ik  misschien zou bellen?’

			‘Hai,  ja. Dat klopt. Hoe  kan  ik  je helpen?’

			Ik  vertel haar snel dat ik  bezig  ben met een project over  vermiste  personen, waarbij ik me focus  op  deze regio. ‘Sociologie,’ zeg ik, al weet  ik  dat dat een  zwak excuus is. Maar  Vicky is al net  zo’n kletskous als haar broer.

			‘Nancy Corrigan.’  Ze zucht. ‘Die meid vond  ik echt afschuwelijk  knap.’ Ze zegt dat Nancy  het  beste haar had dat  je kon hebben. ‘In tegenstelling  tot  mijn pluizige  ragebol!  Ik had  in die tijd een permanent, erger  had ik het niet kunnen maken. En  dan  had ik  ook nog eens  al dat  puppyvet, als je het  zo kunt noemen nu ik het nog steeds heb.’  Ze lacht onaangedaan.  ‘Ze was gewoon zo’n  meisje, weet  je wel. Een  meisje dat je wilde zijn.’

			Maar ze  kan me  niet  veel vertellen over  de reden  van haar vertrek.

			Op die willekeurige manier waarop een  roddel zich door  een school verspreidt werd  er gezegd dat  Nancy naar Londen  was  gegaan. ‘God mag  weten waarom, achteraf gezien. Wat had ze daar te zoeken?’ Maar  ze leek het contact  met haar  vriendinnen te hebben  verbroken, evenals dat met haar familie, dus die  wisten niet veel meer.  Het verhaal ging dat ze een tas  had ingepakt  en geld had  meegenomen.

			Al snel  waren  er twee  politieagenten op school  verschenen en waren  Nancy’s vrienden een voor  een uit de les gehaald om  in het kantoortje  van de  directrice met  hen te praten. Maar  zij  konden  de politie niet vertellen wat  ze wilden weten: waar Nancy  was. Uiteindelijk was  de politie  weer vertrokken en  hadden de lessen plaatsgemaakt voor de lange zomer.

			Niet iedereen uit  Nancy’s klas, de vijfde, was  trouwens teruggekomen voor het eindexamenjaar. Ze hadden  zich ingeschreven voor kookcursussen  en dat soort  dingen en sommigen  waren voor  het  eindexamenjaar overgestapt naar de school in het naastgelegen dorp, waar je geen  schooluniform  aan hoefde. Toen  Nancy’s klas uit elkaar viel, was het op de een of andere  vreemde  manier niet meer  zo vreemd  dat er  één  meisje  plotseling was verdwenen.  Het  voelde bijna alsof ze gewoon een voorsprong  op iedereen had genomen.

			‘Nu  niet meer,’ zegt Vicky. ‘Maar  ik denk nog steeds wel eens aan haar, zelfs nu nog. Ik moet een  jaar  of veertien  zijn geweest. Volgens mij  begreep ik toen niet  helemaal wat er  was gebeurd. Nu ik moeder ben, kijk  ik af en toe naar  mijn  zoontje en zijn zusje  – ze is nog  maar een baby,  maar echt, het is zo’n makkelijk  kind – en denk ik: wat hadden  die  arme  ouders  gedaan?’

			Ik wil niet over die arme  ouders praten: ik kan voelen dat ze daar nog een hele  tijd  over door kan gaan.

			‘Ja, het  was vreselijk treurig,’ zeg  ik. Ik hoor hoe harteloos dat klinkt. ‘En toen ze wegging  had ze een  vriendje, geloof ik?  Daar probeer  ik iets meer over te  weten te komen. Zodat ik met  hem  kan praten.’

			Ergens verwacht ik dat ze, net  als Olivia, zal zeggen dat  ze dat niet meer  weet, maar  ze giechelt.

			‘Dat was een echte hunk. Donker haar.’  Vicky was als  tiener  blijkbaar beter op de hoogte van  alle puberliefdes dan  Nancy’s tienjarige zusje.

			‘O?’

			‘Maar ze zaten niet in mijn klas; ook hij zat geloof  ik een paar klassen hoger.’

			‘En hoe heette hij?’ Ik  probeer  mijn ongeduld te  verbergen.

			‘Hm, hoe heette hij  ook alweer... James, Jack. Iets met een J. Jay!’  kraait ze. ‘Ja, dat  is  het. Jay.’

			‘En zijn achternaam?’

			‘O, geen idee.  Hij is verhuisd. En de huizenprijzen zijn hier  zo  gestegen,  hoe iemand het  zich ooit zou kunnen veroorloven  om terug  te komen is  me een raadsel!’ zegt ze vrolijk, gesteund in haar  beslissing om  te blijven. Ze gaat zachter praten. ‘Uiteraard werd er geroddeld.’

			‘Echt?’

			‘Ja, je  weet  wel waarover.’

			Nee, dat  weet ik niet.  ‘Wat zeiden ze dan?’ Aardig blijven, Kate.

			‘Tja, pubers  maken ruzie, toch? Volgens  sommigen waren Nancy  en  Jay uit  elkaar, was dat de echte  reden dat ze was  weggegaan. Ik bedoel, dat durf ik niet met zekerheid  te zeggen. Er was geen  concreet bewijs voor. Maar  goed, zijn familie is verhuisd, ergens die  zomer, geloof ik. Na  de vakantie  verscheen hij niet meer op school.’

			Een halve  naam. ‘Aha.’ Terug bij af.

			‘Maar weet je,’ zegt  ze opnieuw enthousiast.  ‘Mijn oude  schoolfoto’s liggen  bij mijn moeder. Als je  wilt kan ik daar wel even naar  kijken als ik weer bij haar op bezoek  ben. Misschien schiet het me dan weer te  binnen.’

			‘Zou  je dat  willen doen? Daar zou ik je  erg dankbaar voor zijn.’  Dat  klinkt niet erg veelbelovend.

			‘Kleine moeite.  Het enige is...  Jesse! Voorzichtig met de  baby!  Leg  haar  eens terug! Het enige is,’ zegt ze vriendschappelijk,  ‘dat ze lekkage hebben gehad in  de garage  en alle  dozen, al mijn  oude spullen,  nat zijn  geworden.’ Ze lacht. ‘Die had ik jaren geleden al moeten uitzoeken.  Dus ik wil je geen valse hoop geven.’

			‘Nou, toch bedankt.’ Ik controleer of ze  mijn e-mailadres heeft, en mijn telefoonnummer, maar weet dat ik nooit meer iets van  haar  zal horen.

			‘Geen enkel probleem. Dus, waar gaat dit in verschijnen? Ga je een  paper schrijven of zo? Je mag me best  citeren,  hoor.’
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			Als Jesse een ander toestel pakt en  onzin in de  hoorn  begint te brabbelen, hang  ik  op.  Ik heb alles van Vicky gehoord wat  ze weet.

			Eenmaal weer  online  ga ik systematisch te werk. Ik zoek op combinaties  van Jay  en Nancy Corrigan, Amberton Grammar en andere zoektermen die me  mogelijk  naar zijn volledige naam  en huidige verblijfplaats  kunnen leiden. Ik wil gewoon weten wat  er is gebeurd,  dat hij  niets met Nancy’s  verdwijning te maken had  en ergens in een halfvrijstaand  huis een voorspelbaar normaal,  respectabel bestaan heeft opgebouwd  waarin de verdwijning van  zijn middelbareschoolvriendinnetje slechts een triest hoofdstuk  uit zijn  verleden  is. Iets  waar hij rond Kerstmis aan denkt, of  op haar verjaardag.  Een verdrietige herinnering. Meer niet.

			Ik  sta mezelf niet  toe om verder na te denken over  de reden dat  ik dit opeens wil weten.

			Ik neus een tijdje door de updates die ze naar alumni  sturen en die als pdf-bestanden op internet staan  om te  zien of daar  een Jay in  wordt genoemd. Dat is  niet zo.

			Als de huistelefoon  gaat, ben ik nog altijd  in  de keuken. Ik sta thee te zetten  terwijl  de zon lager door de ramen schijnt.  Uit gewoonte laat ik de oproep overgaan  op het antwoordapparaat.  Het is vast een verkoper, of Charlotte. Ik schrik als  de mannenstem mijn gedachten onderbreekt.

			‘Mevrouw  Harlow, u spreekt  met  inspecteur  Nicholls.  Zou u me alstublieft terug kunnen bellen om...’

			Voordat hij zijn zin kan afmaken, sta ik  al aan de  andere  kant van de keuken en neem op. ‘Hallo? Ik ben er.’

			Hij  zegt dat hij nieuws  heeft  dat hij me  liever persoonlijk vertelt.

			‘Hebben jullie haar  gevonden?’ hoor  ik mezelf  vragen. Mijn stem klinkt te schril.

			‘Nee. Nee,  sorry, ik wilde u  geen  valse  hoop geven.  Schikt het  momenteel? Ik  heb uw mobiel geprobeerd.’ Ik kijk naar  mijn mobiele telefoon op  tafel. Die  ben ik weer eens vergeten op  te laden.

			‘Ja, natuurlijk. Moet ik weer naar het bureau komen?’

			‘Dat is niet nodig. Ik ben in  de  buurt, ik kom het  u zelf  wel even vertellen.’

			Ik hang op, buk om de kat op te  pakken  en begraaf mijn gezicht in zijn vacht. Hij miauwt  in protest.

			‘Nog een bezoeker. Ik  heb het  er maar druk  mee,’ zeg  ik tegen Tom.

			Maar ik ben  zenuwachtig. Om twee  redenen.  Want ook een nachtje slapen had me geen inspiratie voor  het  wachtwoord  van  Sophies andere e-mailaccount gegeven.  Ik ga het aan de politie  vertellen.

			Maar eerst moet  ik hen laten  inzien hoe  belangrijk het account mogelijk is.

			‘Blijkbaar zijn we niet de enigen die  interesse hebben in  de telefoongegevens van de hulplijn. Message in a  Bottle heeft last van  pesters. Eén beller in het bijzonder  was een echte  smeerlap. Begon over seks als  hij een vrouw aan de lijn  kreeg.  Bedreigde ze.  En hij wist van geen  ophouden.’

			‘O,  ja. U  bedoelt  een treiterbeller.’ Nicholls was verschenen,  had een kop thee  afgeslagen – ‘water, alstublieft’ –  en was van wal gestoken. Ik stond  mezelf heel even toe  te voelen  hoe vreemd  mijn leven nu was: ik zat tegenover een rechercheur in  pak aan de keukentafel terwijl ik wachtte tot hij ter  zake kwam. Nicholls is  heel kalm, lijkt geen haast te hebben.

			En hij  heeft gelijk. Hijgers vormen  een  stille  plaag voor hulp­lijnen, maar dat maken  die hulplijnen  liever  niet bekend: dat zou  anderen wel eens op ideeën  kunnen brengen. Maar als je de vrijwilligers  te vaak lastigvalt, kunnen de gezaghebbenden  je,  na  lang beraad, blokkeren. Ik  begrijp alleen niet wat dit met mij te  maken heeft.

			‘Goed,’  begint hij. ‘De hulplijn blijkt via het  hoofdkantoor  in  Londen  een klacht te  hebben ingediend  over één specifieke  beller. Ze hebben de politie  toegang gegeven tot de belgegevens van de afgelopen paar maanden om hem op te sporen. Ze waren  bereid hem  aan te klagen.’

			Ik voel een sprankje hoop. Kan  dit  goed nieuws zijn? Heeft hij  zo  de hand op  Sophies gegevens weten te leggen?

			Hij gaat verder: ‘Mijn collega’s in Londen  hebben gekeken  naar de nummers die herhaaldelijk  naar de hulplijn belden.  Hun  man  was snel gevonden:  hij had niet begrepen dat het vertrouwelijkheidsbeleid niet geldt  voor een telecommunicatiedelict.  Deze vent had vanaf een  locatie in  de  West Midlands honderden keren met zijn vaste lijn gebeld als zijn vrouw overdag aan  het werk was.’

			Dus  daarom  had ik niets  gehoord over  deze engerd: ik draai alleen avonddiensten.

			‘En zo vaak bellen mensen niet meer dan  één keer,’ voeg ik toe. Officieel niet.  We geven boodschappen door  aan geliefden en horen mensen  voor langdurige  hulp te verwijzen  naar andere  instanties. ‘Sorry, maar  hoe gaat dit mij helpen? Sophie heeft maar één  keer gebeld.’

			‘Ik  heb een punt,’ zegt  hij vriendelijk. ‘Goed, de liefdadigheidsinstelling wilde de  gegevens van  Sophies telefoontje niet vrijgeven.’  Dus dat  had hij wel gevraagd. ‘En we hadden geen reden om ze daartoe te dwingen.’  Ik knik.  Ik  ben het er niet mee eens, maar dat begrijp ik.  ‘Dus toen ik  over dit onderzoek hoorde, heb ik eens gekeken  naar de informatie  die  ze hadden verzameld over de  nummers  die herhaaldelijk belden. Noem het  professionele nieuwsgierigheid. En toen ontdekte ik iets geks.’

			Even bekruipt  me het gevoel dat hij  wacht tot ik iets zeg. Dan gaat hij verder: ‘De hulplijn is tientallen keren gebeld  door een nummer uit deze regio.’

			Ik  snap  het niet. ‘Tja, het  is een nationale hulplijn, maar  iedereen kan  bellen.’

			‘Ja,  iedereen kan bellen. En over dit  telefoonnummer is geen  misbruik of iets dergelijks gemeld.  Er  is alleen een specifiek patroon: iemand  belt, blijft  nadat er is opgenomen een paar tellen aan de lijn en  hangt dan weer op. Dat konden  we zien aan de lengte  van de telefoontjes.’ Hij kijkt me vol verwachting aan. ‘Er werd gebeld vanuit  de  telefooncel aan  het einde van Park  Road.  Deze straat.’

			De telefooncel bij de kruising, nog  geen  honderd meter  bij  mijn  huis vandaan, zo  niet minder.

			Hij wrijft  over zijn kin. ‘Mevrouw Harlow, weet u misschien  waarom er van daaruit is gebeld?’

			‘Nee,’ antwoord ik verbijsterd.

			‘Heeft u  misschien iemand bij de telefooncel  zien rondhangen?’

			‘Die is vanaf hier niet te zien.’ Dat lijkt  me duidelijk. ‘Misschien kunt u het aan de mensen aan de andere kant van de weg vragen, hun huis staat iets dichterbij.’

			‘Juist.’ Hij fronst licht.

			‘Misschien heb ik wel een mobiel nummer voor u,  ik heb ergens  een oude telefoonlijst  van  de  buurt liggen, die  hebben we gekregen toen we hier kwamen wonen...’  Ik  sta op.

			‘Nee, nee,  dat hoeft niet.’ Maar  hij komt niet in beweging. ‘Sinds Sophie  weg is staat u vast  enorm onder  druk,’ zegt hij voorzichtig.

			‘Het gaat prima  met  me.’ Dat is  niet waar. Maar ik voel dat dit gesprek een kant  op gaat die ik niet  wil.

			Hij wrijft over  zijn  achterhoofd, een  teken dat hij zich  niet  helemaal op zijn  gemak voelt.  ‘Ik  begrijp dat er  eerder iets is voorgevallen. Problemen met  uw geestelijke gezondheid.’  Ik  staar hem aan, mijn mond  is een rechte  streep. ‘Een  overdosis. Benzodiazepinen,’ hij spreekt het  woord zorgvuldig  uit, ‘en alcohol.’

			‘Dat was geen  overdosis.  Niet op  de manier die u bedoelt.  Dat was een  ongelukje.’

			‘Wie het ook was, diegene heeft tientallen keren vanuit de telefooncel  gebeld...’

			Opeens begrijp ik het. ‘O.  U denkt dat ik iets weet.’

			‘Mevrouw  Harlow, u  wordt  nergens  van  beschuldigd. Het enige wat  ik  u vroeg,  was of u...’

			‘U denkt dat ík de grappenmaker was die heeft gebeld,’ zeg  ik emotieloos. Dat is  geen vraag.

			‘Dat heb ik niet gezegd.’ Dat hoefde ook niet. ‘En  ik zou die  persoon geen grappenmaker willen  noemen. Misschien eerder...’ Hij trekt zijn wenkbrauwen  vragend op,  ‘... iemand die schreeuwt  om  hulp?’ Zijn  ogen  staan vriendelijk. Dat geeft me de kriebels.

			‘Nou, ik heb niet gebeld,’ zeg ik. ‘Ja, ik heb wel eens obsessieve  gedachten gehad,  overbezorgde  gedachtepatronen.’  Ik  ga hier gewoon over  praten. ‘Ik kon me niet over het  vertrek  van mijn... van  Sophie heen zetten. Ik  wist niet  zo goed  hoe ik ermee moest omgaan. En ik kon niet slapen,  dus daar slikte ik pillen voor. Maar die telefoontjes komen niet van mij. Er  wonen hier een heleboel tieners, misschien lopen  zij te klieren.’ Zelfs  in  mijn oren klinkt dat niet  erg  geloofwaardig. Wie  zou in godsnaam die  telefooncel gebruiken? Er  schiet me iets te binnen: ‘U bedoelt toch niet dat Sophie vanuit die  telefooncel  heeft  gebeld?’

			‘Nee.’  Hij schudt zijn  hoofd. ‘Op  de avond in kwestie is  er niet vanuit de telefooncel gebeld.  Toen was  u natuurlijk aan het  werk bij de  hulplijn. Dat heeft  uw collega, Alma  Seddon, bevestigd.’

			Opeens  dringt het  tot me door: wat  hem betreft had ik net zo goed  kunnen  zeggen  dat  ik  het had  gedaan. Natuurlijk was er die avond niet gebeld vanuit  de  buurt van mijn huis. Ik was  druk aan het werk geweest  bij de hulplijn.  Maar al die andere keren...

			‘Luister,  het is niet strafbaar om een hulplijn te  bellen en vervolgens op te hangen,’  zegt hij  zachtjes terwijl hij iets uit zijn jasje haalt. ‘Ongeacht of u...  Ik  wilde u gewoon  laten weten dat  er fantastische instanties zijn voor familieleden van  vermiste personen.’  Hij  geeft me  een flyer die ik al  eerder heb  gezien  en begint een verhaal over het  posttraumatisch stresssyndroom, therapie en verschillende liefdadigheidsinstellingen die gespecialiseerd zijn in dit soort kwesties. De instelling waar  ik vrijwilligerswerk doe,  noemt hij  niet,  dat  doet hij  goed.

			‘Dank u wel,’  weet ik uit te  brengen.  Beleefd blijven.  Houd jezelf onder controle.  ‘Ik ben  trouwens blij dat u  hier bent. Ik wilde  het graag even over Sophies  dagboek  hebben, over het e-mailadres dat daarin staat. Er zijn me  een paar  overeenkomsten opgevallen met een andere zaak, waar ik  u over  wilde vertellen...’ Als ik opkijk, zie ik zijn gezichtsuitdrukking: ik begrijp het nog steeds niet.

			Mijn hart begint te bonzen.  ‘Hoe staat het eigenlijk met het  onderzoek?  Nu het  dagboek  is gevonden – wat  Sophie daarin  heeft geschreven  over Danny? U heeft  hem  gesproken. En ook Holly Dixon, toch? Gebeurt  daar niets mee?’

			Hij antwoordt langzaam, alsof hij nog  aan het bedenken  is  hoe hij  dit moet zeggen.  ‘Ja, we  hebben Danny en Holly gesproken. Zij zijn het  niet per  se eens met uw  versie van  het verhaal, van jullie gesprekken. Al is dat misschien niet  verrassend.’ Dat  kan ik me voorstellen: in gedachten zie ik Holly in tranen  bij het  politiebureau staan en me  smeken om te  vertellen dat de zwangerschapstest  van haar was.  Zie  ik Danny volhouden  dat  hij  niet met Sophie naar  bed was geweest.

			Nicholls leunt  naar voren en  vangt mijn aandacht. ‘En volgens hen waren er spanningen tussen jullie. Voordat  Sophie verdween.’

			Dat kan ik niet ontkennen: ik  was niet bepaald hun  grootste fan.

			‘Na een vermissing kan het  verleidelijk zijn om  een  zondebok  te zoeken.’

			‘Ik  zoek geen  zondebok,’ houd ik vol. ‘Ik beweer niet dat  ze... dat  ze iets  hebben gedáán,  maar  ik  voel gewoon dat er iets niet klopt. Iets weerhoudt  haar ervan terug te  komen. U  heeft het dagboek, dat  heeft  u me zelf laten lezen!’

			‘Het dagboek  vertelt  dat ze zwanger was geraakt  en  dat  haar vriendje daar niet blij mee was. In wezen  verandert  dat  niets.’

			‘Maar waarom vertelt u dit nu pas? U liet me  denken dat...’ Maar was  dat wel zo? Ik dacht dat ze dit serieus namen,  dat het onderzoek  weer in beweging was. Ik  probeer me  te herinneren wat ze me hadden verteld.

			‘Ik  heb u gezegd  dat  zodra ik  informatie heb die ik kan delen, ik dat  uiteraard  zal doen.’

			Ik voel  me misselijk en besef dat hij  dat zojuist  heeft gedaan: maar  deze informatie suggereert dat  ik mogelijk onbetrouwbaar ben, een  tikkeltje  onevenwichtig. Ik voel mijn paniek groeien.  ‘Maar Sophie klonk  bang, aan de telefoon.’ O god. ‘U gelooft toch  nog wel dat ze  me heeft  gebeld?’

			Hij antwoordt  even terughoudend als gewoonlijk, blijft  uiterst professioneel. ‘U zei dat u slechts gefluister hoorde. Dat de verbinding slecht  was. Daarna zei iemand de namen van u  en  uw ex-man... jullie voornamen. En...’

			‘En  ik  heb gehoord wat ik wilde horen,’ maak ik de zin lusteloos voor hem af.

			‘Dat  zeg ik niet,  helemaal niet.  Dat hoeft niet.’ Hij  zegt niet dat dat eigenlijk niets uitmaakt.  Voor  de politie.

			Nu ben ik er klaar  mee.  ‘Ik ben  niet  gek aan het worden, echt  niet.’ Ik ga staan.  ‘Bedankt voor uw  komst,  inspecteur.’

			‘Mevrouw  Harlow...’

			‘Bedankt voor uw  komst. Ik loop  wel even met  u mee.’

			Ik weet  me  te beheersen tot ik de  deur achter hem  heb dichtgedaan  en  ik de motor van  zijn auto  hoor starten.

			Ik heb  nog steeds de  flyer vast die  hij  me  heeft gegeven; ik verkreukel  hem expres en laat hem op  de grond vallen. Ik  leun  trillend van woede tegen de voordeur.  Woede  voelt  in elk geval beter dan wanhoop.  Hoe durft  hij te suggereren dat ik  naar  de hulplijn heb  gebeld?

			Ik duw het  onzekere gevoel weg. Dat kan  ik niet hebben gedaan, toch? Mijn maag trekt samen van angst. Natuurlijk heb ik niet gebeld. Dat  weet ik zeker.

			Maar als  mijn familie hoort wat de politie denkt.  En Mark. Zij zullen denken dat het weer zover is, dat ik  doordraai...

			Ik ga terug naar  de keuken, schenk een groot glas water in en drink het leeg. Ik kijk naar de computer  en het  dichtgeslagen  kladblok  dat ernaast ligt.  Ik moet de feiten onder ogen  zien.

			Ik ben  weer terug bij  het begin. Geen stap dichter bij het vinden van  mijn dochter.  En  de politie doet niets.

			Nee, verbeter ik mezelf. Het is  nog  erger. De politie  vertrouwt  me niet.

			De  e-mail van  de hulplijn was onvermijdelijk, denk ik.  Dat houd  ik mezelf voor als ik het bericht die avond lees.

			‘Beste Kate,’ begint de mail. ‘Hierbij willen we je bedanken voor alles wat  je voor Message in a Bottle  hebt gedaan.’

			Dat is duidelijk het  aardige gedeelte.  De rest is minder plezierig.

			Ze hebben mijn hulp  niet langer nodig. Dat  verwoorden ze natuurlijk anders: ze  benadrukken  dat het werk  voor de  hulplijn veel  van  de vrijwilligers kan vergen en stellen  voor  dat  ik een pauze inlas om te  bedenken hoe ik mijn  talenten het beste kan inzetten.

			Ik stuur  niets terug.
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			Ik weet niet meer zo goed wat  ik met mezelf  aan moet.  Ik  heb mezelf vandaag  gedwongen om op te staan, al zag  ik  daar  eigenlijk geen  reden toe. Ik  heb  voor  de televisie ontbeten  en ben  daarna  urenlang blijven zitten, een  slechte gewoonte. Ik  voel  me zo moe  en verslagen. Toen heb  ik de woonkamer  aan  kant  gemaakt, plekken gestoft waar nauwelijks stof ligt. Vervolgens ben ik naar de keuken gegaan, waar ik  twee keer peinzend de telefoon heb gepakt.

			Moet  ik mijn vader bellen? Charlotte? Voor  de  verandering heb ik behoefte aan menselijk  contact.  Maar wat kan ik hun  vertellen dat  het niet erger maakt? Dat hun  niet het gevoel geeft dat ik gek word?

			Dan weet  ik wie me als enige niet  zal  veroordelen.

			Ik pak  mijn sleutels  en ga  naar buiten.

			Lily zit  op haar gebruikelijke plek  en doet in haar  leunstoel een dutje in een  baan zonlicht.  Haar hoofd  is  naar voren geknikt;  dat kan niet prettig zijn.

			‘Lily,’  zeg  ik. ‘Lily.’ Haar ogen gaan open en  knipperend wordt ze wakker.

			‘O, hallo,  liefje,’ zegt ze  terwijl ze  haar hoofd langzaam  optilt. ‘Is hij weg?’ Ze moet haar hulp  bedoelen.  Al  vraag ik  me af of  hij  echt is geweest of dat  ze weer in de war is.

			‘Ja, Lil, ik ben  het  maar. Zin in  een kopje thee?’

			‘Gezellig.  Ja, lekker.’  Ik loop  naar de keuken, controleer de melk en zet voor ons  allebei een kopje thee. De keuken  ziet er netjes en schoon uit, dat stelt me gerust.

			Ik  heb de twee volle porseleinen theekopjes vast,  van die mooie met viooltjes  erop, als ik het krantenknipsel  op  de buffetkast zie, netjes boven op haar  telefoongids gevouwen.

			WEGGELOPEN?

			Stuur een berichtje om te laten weten dat je veilig bent

			WIJ STELLEN GEEN VRAGEN

			Bel  ons met je bericht

			Dan geven wij  het door

			Stuur een MESSAGE IN A BOTTLE

			Het  lukt me om geen thee te  morsen.

			‘Lily,’ zeg ik als  ik de  woonkamer weer in loop,  ‘waarom  heb je dat  stuk  uit de krant, die advertentie voor  de hulplijn, in de  keuken  liggen?’  Ik hoor mijn scherpe toontje en probeer  iets vriendelijker te klinken. ‘Je weet dat ik daar werk, toch?  Als  vrijwilliger?’

			Ze geeft geen antwoord.

			Ik zet onze thee op het  bijzettafeltje en probeer het nog een keer. ‘Heb je  me soms op  mijn werk geprobeerd  te bellen? Een paar keer, misschien?’

			Ik  weet niet zeker of ze luistert, maar  dan begint  ze verrassend  kordaat te praten.

			‘Je zei dat  ik altijd mocht bellen, weet  je.  Je  zei: Lily,  als je iets  nodig hebt, moet je gewoon bellen. Nou heb ik  natuurlijk  gezegd dat het allemaal prima gaat,  maar je stond  erop.  En zoals  ik  al  zei heb ik geen...’

			‘Nee, nee, dat geeft niets. Sorry. Ik wilde  gewoon...  ik  wist  gewoon niet dat  je  wist dat ik bij die hulplijn  werkte.’ De moed zakt me in de schoenen.

			‘Natuurlijk weet  ik dat,  dat soort dingen onthoud  ik.’  Ze zit zich op te winden.  Een teken dat ze zich kwetsbaar voelt, weet ik nu. Voelt ze zich een beetje  schuldig?

			‘O, Lily, ik  zit maar één deur verderop. En je  hebt mijn telefoonnummers, voor als er  iets  is.’ Ze  moet de hulplijn hebben gebeld in de hoop me  te bereiken. En daarna... hebben opgehangen? Naar me hebben  gevraagd? Maar  vanuit de  telefooncel? Ik had niet beseft dat  ze er zo  slecht aan toe was,  dat ze zo erg in  de  war  was.  Wat gebeurt er in haar  hoofd?

			Ik  heb een  idee.  Ik trek het voetenbankje voor haar stoel.  ‘Lily, hoe is het met je kleine jongen?’

			‘Mijn kleine jongen...’ Ze fronst.

			‘Ja,’ zeg ik  bemoedigend. ‘Je  kleine jongen, daar heb je me eerder van  alles over verteld.’

			‘Ik  heb  geen kleine jongen,’  zegt ze effen.

			‘O. Ik  dacht...’

			‘Ik heb  geen  idee waar je het over hebt.’

			‘Sorry, Lily, ik dacht  dat je graag over je vriendje sprak. Je zei dat hij blonde  krullen had, net als jij. Lijkt hij ook op Bob, je man?’

			Dat is een fout.  ‘We hebben nooit kinderen gekregen.’  Ze lijkt van streek.  ‘Je  bent een nare meid.’

			Geschokt  leun ik achterover. Lily  is  nooit boos op me. Maar ik  heb gelezen dat stemmingswisselingen naast verwarring en vergeetachtigheid een  symptoom  kunnen  zijn van waar ik al bang voor  was:  dementie.

			‘Sorry, Lily.  Ik wilde je niet  van streek maken.’

			‘Het geeft niet,’  zegt ze  kribbig. ‘Maar je stelt te veel vragen. Dat vind ik niet fijn.’  Ze  klinkt  als  een kind.

			‘Oké. We  zullen het er  niet meer  over  hebben.’  Ik  haal diep adem.  ‘Ik heb nu het een en ander  te doen, maar ik  kom snel weer een keer  bij je langs. Fijne middag.’

			Wat is er in  godsnaam met haar  aan de  hand? Thuis haast  ik  me naar mijn computer, die nog steeds op  de keukentafel staat,  en  voer  de naam  van het medicijn in, de morfine die ik in haar kastje heb gezien. Ik  klik op een  website voor patiënten en scan de  tekst:  ‘Alleen verkrijgbaar  op recept...  streng  gereguleerd...’

			Een  van de paragrafen lees ik  twee keer: ‘Morfinepillen nooit breken of fijnmalen, nooit op de pillen kauwen of zuigen. Doet u dit wel, dan kunt u de gehele dosis in  één  keer binnenkrijgen.  Dit  kan tot een  fatale overdosis leiden.’

			Als  ik een andere kop zie, maakt mijn maag een kleine  salto: ‘Wat als ik  een pil ben vergeten?’  Er  volgt een waarschuwing:  neem  nooit een dubbele  dosis om een  vergeten  dosis in te halen.

			Lily  is  tegenwoordig zo vergeetachtig.  En ze heeft  zoveel van dit medicijn in  huis, flesjes vloeibare  morfine en pillen. Waar heeft ze  dat  allemaal voor nodig?

			Dat geeft de doorslag.  Lily is niet in staat  dit zelf te doen, niet als het medicijn haar mogelijk  nog  warriger maakt. Het  opschrift  op het flesje, ‘innemen  indien nodig’: misschien  neemt ze het wel de hele dag door.

			Het maakt me niet  uit of ik me nu  met andermans  zaken  bemoei, ik wil  niet wachten tot  dokter Heath  een beleefd  woordje met een collega heeft gewisseld. Zonder er langer over na te denken, bel ik de huisartsenpraktijk  en geef  de  nietsvermoedende receptioniste de wind van voren.  Ze wil  niet eens bevestigen dat Lily patiënt bij hen is, wat mijn humeur  niet  ten goede komt.

			‘Het is gevaarlijk,’ eindig ik. ‘Wie dit  spul ook  aan Lily, aan mevrouw  Green,  bedoel ik, voorschrijft, kan  wel  eens een groot probleem hebben.  Het is... het is nalatig,’ voeg ik daaraan toe, op  zoek naar een  juridisch  klinkend woord.

			‘Mevrouw  Harlow,’  zegt de receptioniste, Valerie. ‘Ik begrijp het. Ik heb alle  details  genoteerd en zal  uw  bericht doorgeven aan  de praktijkmanager.’

			‘Oké. Fijn. En belt  die  me  terug?  Want tot die tijd blijf  ik bellen.’

			‘Ja,’ antwoordt  ze.  Ik kan zweren dat ik  haar hoor tandenknarsen. ‘Iemand zal  u  terugbellen.’  En ik hoop  niet dat ik dat ben, kan ik haar voordat ze ophangt praktisch  horen  denken.

			Nu dat is  afgehandeld,  voel ik  me iets beter. Maar het is niet de schuld van  de receptioniste. Ik weet  dat ik mijn frustratie afreageer:  op  de  politie,  op Nicholls en op het  feit dat  ik  maar niet verder  kom.

			Rusteloos sta ik  op en loop naar  het raam. Wat had ik kunnen zeggen om  het  gesprek met  Nicholls  beter te laten verlopen? Ik  weet niet of ik dat had kunnen beïnvloeden. Opeens  herinner ik me wat hij had gezegd toen hij  me in  het  begin had gebeld, over  hoe het kon  dat  ik  die avond bij de  hulplijn  had opgenomen:

			‘Maar ze had  natuurlijk ook iemand  anders aan de lijn kunnen krijgen,’ had  ik  gezegd.

			‘Ja, heel toevallig,’ had  hij geantwoord,  poeslief.  ‘En is het altijd zo rustig, zit u  er altijd alleen?’

			Ik had  moeten weten dat hij hierop had gedoeld.  Dat  dit hun  conclusie zou  zijn: dat  ik  misschien helemaal niet was gebeld, in  elk geval  niet door  Sophie. Dat ik  op zijn minst onbetrouwbaar was.

			Want het wás ook vreemd dat ik had opgenomen.

			Nu ik niemand probeer te overtuigen, wil ik dat best toegeven. Van  alle momenten dat ze de  hulplijn had kunnen bellen, belde ze toen ik  er in mijn eentje zat.

			Ik frons. Toch leek de beller op de een of  andere  manier net zo verbaasd als ik... de verbinding die werd verbroken,  alsof ze in  paniek  raakte.

			Maar misschien  had het haar gewoon overweldigd. Wat als  ze  echt naar míj op zoek was geweest? Wat als ze op de een  of andere  manier had geweten dat ik bij de hulplijn  werkte?

			Denk  na. Als  je op  internet naar me zoekt... Ik ga naar de computer en voer snel mijn naam in. Ja,  daar  ben ik. Je moet er een stukje voor naar  beneden  scrollen, maar  dan vind je mijn naam, in dat krantenartikel van vorig  jaar Kerstmis  over de hulplijn.  Op de foto sta ik  met een grimas op de achterste rij en in  het onderschrift staat  inderdaad mijn naam.  Zo had  ze  me kunnen vinden.

			Dus misschien was het  geen toeval. Misschien was het telefoontje tóch voor mij bedoeld:  misschien begreep Sophie hoe wanhopig graag  ik haar stem weer  wilde horen, ook al had  ze me gevraagd  me geen  zorgen meer  te maken,  haar los  te  laten. En het feit dat  ze naar de hulplijn  had gebeld  en  niet naar  huis, betekende natuurlijk  dat ik haar met  geen mogelijkheid zou  kunnen traceren: het hield  me op een veilige afstand. Het hield  háár op een  veilige afstand.

			Maar dat was wel een hele hoop moeite om me te bereiken en  tegelijkertijd verborgen te blijven...

			Mijn gedachten  dwalen af  naar iets  anders, want  dat is niet het enige gekke hieraan.  Volgens de politie  was  het  dagboek  gevonden door  een man  die zijn hond uitliet. Maar dat het nu  was  gevonden, zo snel na  het  telefoontje...

			Ik zie het dagboek weer  voor me zoals Nicholls het me laat zien in dat kamertje:  die eerste  pagina  met een e-mailadres  dat  lijkt te kloppen, maar dat anders is dan  het adres  dat ik  ken.

			Maar ja, wie  zou zo’n klein detail opvallen, afgezien van Sophies moeder?

			Mijn  hart gaat  sneller kloppen,  slechts  een fractie. Ik wil iets proberen.

			Ik  haal de webpagina tevoorschijn die open had  gestaan: het e-mailaccount waar  ik maar  niet in  kom. Ik  typ onzinwoorden, voer bewust verkeerde wachtwoorden  in om  bij  de beveiligingsvragen  te komen.

			Opnieuw verschijnt  de eerste vraag. Die heb ik onderhand al  zo vaak geprobeerd te beantwoorden,  ik heb al  zo  vaak mijn hersenen gepijnigd over een antwoord dat Sophie zou kunnen  geven: Hoe heette je eerste huisdier?

			Dit keer voer ik snel het antwoord in:  Matilda.

			Matilda was  de corgi  waarmee ik  was opgegroeid, een  dikkig hondje met een sterk gevoel van eigenwaarde. Toen Sophie klein was,  vertelde  ik haar verhalen  over Matilda  om  haar aan  het lachen te maken...

			De volgende vraag verschijnt.

			Waar ben  je geboren?

			Ik  adem  diep in en uit. Ik  ben bij  de volgende vraag.  Ik had  gelijk. Die  vraag was inderdáád voor mij bedoeld. Rustig  blijven.

			Londen, voer ik in. Dat zou  Sophies antwoord zijn. Toen ze was geboren, woonden we in een flatje  aan de  zuidkant van de  rivier.

			Fout.  Uiteraard.

			Maar  nu weet ik het antwoord. Ik mag het nog een keer proberen.

			Dit keer voer ik Manchester in, mijn eigen geboorteplaats.

			Correct. De  tranen  maken  mijn blik wazig, maar  ik  glimlach als  de  derde  vraag verschijnt.

			Deze vragen zijn voor mij. Sophie  had me de weg naar dit e-mailadres  gewezen en  vragen ingesteld die alleen  ik zou kunnen beantwoorden. Ze had geweten  dat ik  haar zou zoeken.

			Wat is  de meisjesnaam van je moeder?

			Ik heette  Greenwood, maar  na verloop  van tijd  had het  makkelijker geleken om een Harlow te worden. Toen we hiernaartoe waren verhuisd en ik was  gestopt  met werken, leek  die  naamsverandering op  de  een of andere manier definitief  te  zijn.

			Maar voordat  mijn moeder  met mijn vader was getrouwd, heette ze Rhodes.

			Toch  aarzel ik weer voordat ik het antwoord  invoer: ik  ben zo dichtbij dat ik het bijna niet durf te  geloven. Wat  als het  antwoord niet klopt? Wat als de inbox leeg is of, erger nog, wat als het account niet meer  actief is en  ik nooit zal weten wat erin heeft gestaan? God, alstublieft... Ik voer in:

			Rhodes.

			En ik ben binnen,  de overzichtspagina van de  inbox  verschijnt.

			Er  is maar  één  bericht, met als onderwerp ‘FW:’. Een doorgestuurde e-mail. Ik open hem. Begin te lezen.

			Dan  lees ik  de e-mail haastig  opnieuw. Mijn mond is droog, in mijn hoofd begint iets  te  bonken. Ik  slik.

			O, Sophie. O nee. Wat  heb je gedaan?
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			SOPHIE

			Ze zeggen dat weggaan makkelijk is, dat thuiskomen het moeilijke deel is.  Dat heb ik ergens gelezen, voor mijn  vertrek. Ik had alleen niet verwacht  dat  het in  mijn  geval zo waar zou  zijn.

			Ik weet niet meer precies wiens idee  het was geweest. Het voelde alsof  ik  het had  bedacht. Nu twijfel ik daaraan. Natuurlijk wist ik dat er  mensen van streek  zouden zijn. En dat wilde ik niet.  Ze redden zich  wel, had hij gezegd, je laat een  briefje achter. Ik weet wat je daarin  kunt  zetten. En het is niet voor altijd.

			Ik  hoefde me  geen zorgen  te maken  over wat ik moest meenemen,  ik moest nadenken over  wat ik achterliet: mijn telefoon,  mijn  bankpasjes, dingen die ze konden traceren.  En ik had mijn  bankrekening leeggehaald,  al wist ik  dat ik geen geld nodig zou hebben.  Alles  moest kloppen.

			Het  ging allemaal volgens plan. Ik stapte gewoon bij  het  busstation in Amberton  in  een bus en kocht een kaartje  naar Londen voor  de bus vanuit Manchester. Drie  haltes  later, na het vliegveld,  glipte ik toen we stopten om te tanken met mijn  tas de bus uit, achter een groep studenten aan die wilden roken. En toen ben ik gewoon niet  meer ingestapt.

			Hij had me opgehaald,  zoals afgesproken.

			Toen  hij zag dat ik mijn rugzak zo vol mogelijk had  gepropt,  keek  hij niet blij: hij was bang dat iemand het zou uitvogelen,  alleen daardoor. ‘Relax,’ zei ik. ‘Niemand vond het raar. Ik heb tegen mijn vader gezegd dat ik naar  Holly ging.’

			‘En heeft iemand je  de  school uit zien  lopen?’

			‘Volgens mij niet. En anders  dacht diegene  vast gewoon dat  ik spijbelde. Rustig maar.’

			Toen ik er voor het eerst  kwam,  vond ik  het  er prachtig. De namiddagzon wierp  lange banen licht op de  vaste vloerbedekking en de kamer  zag er  warm en knus uit.

			‘O, kijk  nou,’ zei ik. ‘Het is  al helemaal af!’

			‘Zoveel heb  ik er niet aan gedaan.’ Hij zag  er gespannen uit.  Ik  dacht  dat hij bang was dat ik het niet  mooi  zou vinden.

			‘Wat een heerlijk  plekje.’

			In de hoek stond een grote staande lamp, waarvan de lampenkap  boven een sjofele groene bank hing.  Er lag  een vloerkleed  en  er  stond een kleine ladekast en een omgekeerde doos. ‘Voor de televisie,’ zei  hij.  ‘Die ga ik voor  je regelen.’ Ik liep naar de muur  en streek over de  lage houten lambrisering,  met  een vinger  volgde ik de lijnen van een bloem die uit het hout was gesneden. Nu ik hier was, wist  ik  niet  wat ik moest  doen. Achter  een  van die ouderwetse kamerschermen lag  een matras, opgemaakt met kussens, lakens en een deken.  ‘Chic, hoor.’ Ik glimlachte, ik  wilde  hem laten zien  dat ik alles  mooi vond.  Er stond zelfs  een aangesloten koelkast.

			Ik keek erin: melk, eieren, sinaasappelsap. ‘Geen  minibar?’

			‘Daar  ben je te  jong voor.’

			‘Duh,  ik maak een grapje.’ De verfgeur kriebelde in mijn neus. Ik moest niezen.

			In  een  andere hoek, achter dunne scheidingswandjes, was er een  kale wasbak en een toilet, zo’n ouderwetse met een  trekkoord. Hij volgde me het hokje in en  raakte met zijn hoofd bijna  het kale peertje aan  het plafond.  Hij draaide  de kraan open en dicht.

			‘Alles  doet het.  Dat heb ik gecontroleerd.’

			Ik raakte een van  de witte  muren aan:  die was  nog kleverig. ‘Je hebt hard  gewerkt,’ zei ik.  ‘Je hebt overal aan gedacht.’

			‘Natuurlijk,’  antwoordde hij.  Ik  hoorde de verwijtende ondertoon  om  mijn verbazing.

			‘Ik vind het een mooie kamer,’ zei ik om mijn plotselinge  zenuwen  te  verbergen. ‘En nu  is  hij  helemaal van mij.’ Ik wilde  het luchtig houden, zowel voor mij als voor hem; ik wilde dat hij  even opgewonden  zou zijn  als ik. ‘Geen bad,’ voegde ik daaraan toe.

			‘Daar kan ik  misschien  nog wel wat aan  doen,’  zei hij. ‘Dat moet  niet al te  moeilijk zijn. Voorlopig zal je het met  de fluitketel en een teiltje moeten doen.’

			‘Grapje zeker?’ Ik lachte en liep naar hem toe om  hem  een knuffel  te geven. ‘Nee,  dat is niet erg, echt niet.  En ik  blijf hier toch niet lang.’ Hij streelde mijn haar.

			Mijn  moeder zei  vroeger  altijd  dat ik slim  was, en dat probeer ik mezelf  ook  voor te  houden,  echt waar.  Maar  ik voel me zo dom.

			Die eerste nacht bleef hij  bij me. Ik voelde me  goed,  gerustgesteld.

			Voordat hij de volgende  ochtend  wegging, hadden we opnieuw besproken  wat ik  de hele dag zou doen:  lezen, koken, televisiekijken. Ik knikte.  ‘Hier  hebben we het  al over gehad, ik begrijp  het. Je  kunt niet overal tegelijk zijn.’

			Maar toch  was ik geschokt toen ik na zijn vertrek  de deur probeerde  open te doen en  die op slot bleek te  zitten: de metalen  deurklink gaf  niet mee.  Daar hadden we over  geruzied toen hij  die avond terug  was. In die tijd kwam  hij vaak langs.

			‘Het is  voor je eigen bestwil,’ bleef hij maar herhalen. ‘Het  is niet veilig.  Niet voor jou,  maar ook  niet voor mij. Iemand zou je kunnen zien, zelfs hier. Je  kunt toch niet naar buiten. Dus  waarom zou hij open moeten zijn?’

			‘Maar waarom moet je me hier  opsluiten?’ Ik  was gefrustreerd  en voelde hete tranen opwellen.  ‘Dat is niet  eerlijk!’

			‘Sophie,’  zei hij. Hij keek ernstig.  ‘Ik verwacht dat je  je verantwoordelijk  gedraagt. Mijn  leven  staat  op het spel, en het jouwe ook.’

			Ik trok een  gezicht. ‘Je levensónderhoud,’ verbeterde  ik  hem. ‘Niet  onze  levens.’

			‘En als ik merk dat je geen  gekke  dingen doet,’ vervolgde hij, ‘dan  zal ik er  eens  over nadenken.’

			‘Maar  ik zal binnen  blijven, dat beloof ik. Vertrouw je  me  niet?’

			‘Natuurlijk wel,’  antwoordde hij  sussend. ‘Je bent gewoon impulsief. Het is niet eerlijk  om  alle verantwoordelijkheid voor  onze veiligheid  bij jou te leggen.  Maar  dit begrijp je toch  wel?  Als  de deur op slot zit, kan er  ook  niemand binnenkomen. Dat  is veel veiliger. Je  bent hier helemaal alleen.  Ik zou het vreselijk vinden als er iemand binnenkomt terwijl je slaapt en...’

			Daar had ik nog niet  aan gedacht. ‘Oké,  ik snap het.’  Ik haalde diep adem. ‘Ik begrijp het.’

			‘Grote meid.’ Hij gaf  me een kus op mijn voorhoofd en ik glimlachte.

			Uit zijn mond  klinkt alles altijd zo redelijk. En hij kan me zo goed het gevoel geven dat ík degene  ben die fout zit. Uiteindelijk liet  ik het gaan. Dat  was niet mijn  eerste  vergissing.
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			KATE

			Dus ze was niet weggelopen. In  elk  geval niet op  de manier waarop  we dachten.

			Het bericht op mijn beeldscherm  was verstuurd vanaf ­Sophies andere e-mailaccount, sharlow90@gogomail.com: het  account dat ze  hadden onderzocht.  Ze  moest  het nadat ze het had verstuurd hebben verwijderd; ik weet  dat de  politie zowel de verzonden  als  de verwijderde berichten had  bekeken.

			Ik strek  mijn vingers:  mijn handen  zijn  koud.

			Pas na  een paar  tellen had  ik  begrepen wat ik las. Dit  is een mailwisseling die ze naar zichzelf heeft doorgestuurd, naar dit geheime account.

			Ik lees de berichtjes  opnieuw en blijf rustig ademhalen. Het heeft geen zin om nu in paniek te raken.  De berichtjes zijn kort, ik krijg de indruk  dat ze  een voortzetting van een  eerder  gesprek  zijn:

			10 mei 2016  om 18:05  schreef King Pluto 

			<‘King_pluto@hotmail.com’>:

			Alles gereed?

			10 mei  2016 om 18:09  schreef Sophie Harlow

			(<Sharlow90@gogomail.com>):

			Ja!  Ben er klaar  voor  x

			Dat is  Sophies gogomail, het account  dat we  kennen.  De antwoorden  volgen elkaar snel op:

			King Pluto: Moeten we het plan voor  vrijdag nog een keer doornemen?

			Sophie: Alleen als jij  dat wilt.  Voor mij hoeft het  niet. Heb er zin in x

			King  Pluto: Je weet dat je  nu rustig  moet  blijven. Je  moet niet te vrolijk doen,  of anders dan  anders.

			Sophie: Dat  weet  ik! Ik  heb  net nog  een keer ruzie met haar  gemaakt, over mijn  huiswerk  dit keer. Voel me schuldig:(

			King Pluto: Dat moet nou eenmaal.  Nog maar een paar  dagen. Verwijder dit gesprek.

			Sophie: Wat ben je ook een piekeraar. Dat doe  ik toch altijd?

			King  Pluto: Ik meen het. Je weet dat ik het ga controleren. Verwijder  het.

			Sophie: Oké, doe ik. x

			King  Pluto: Ik kan  niet wachten tot  we samen kunnen zijn.

			Sophie: Ik  ook niet. Tot snel x

			King  Pluto: Tot  heel  snel.

			Dus iemand wist  dat  ze ging weglopen. Dat niet alleen:  diegene was van  plan om  met haar mee te gaan. En nu spookt er een enkele vraag door mijn gedachten: wie?  Want iedereen die  ze kende  is er nog.

			Ik kijk naar de datum van de doorgestuurde  berichten: het hele gesprek had plaatsgevonden op  10  mei  2016, tussen vijf over zes en  zeventien over zes ’s avonds.  Ik zoek een online  kalender. Dat dacht ik al: dat  was een dinsdag.  Een tijdstip waarop  ze haar  huiswerk maakte, veilig teruggetrokken op  haar  kamer terwijl ik  beneden  wat aanrommelde, van  streek door onze laatste ruzie, en Mark nog op zijn  werk was.

			Maar ze was helemaal niet  veilig. Ze trof voorbereidingen, drie  dagen  voor ze zou verdwijnen met iemand  die wilde dat  ze haar vertrek  geheimhield: ‘Je  weet dat  ik het ga controleren.’ Hoe?

			Ik denk: als deze  persoon haar wachtwoord  kende, kon hij  inloggen  op haar account. Het feit dat  hij ervan uitging  dat ze zou  doen wat  haar was  opgedragen  geeft me de  rillingen.  Geen aansporing, geen vleiende woordjes, alleen bevelen.

			En opeens besef ik  dat ik  weet wanneer dit  was. In die laatste  week, net na onze laatste ruzie. Ik herinner me hoe die was geëindigd: Sophie was de keuken uit gestormd en had de deur achter zich dichtgeslagen. ‘Laat me gewoon  gaan. Ik word  gek van je!  Ik  heb gewoon wat  ruimte  nodig,  snap dat dan!’  Toen was ze naar haar kamer gegaan om te praten met... met deze persoon.

			Die ruzie heb  ik in gedachten ontelbare keren opnieuw voor me gezien. Als ik het  die avond anders had aangepakt... de ruzie  leek  uit de  lucht te komen  vallen. Natuurlijk was die uit de  lucht komen vallen, begrijp ik nu. Die twee probeerden een bepaald  beeld van haar  thuisfront te schetsen:  conflicten, een  ongelukkige puber,  genoeg  reden om weg te lopen. Maar dat was  dus  niet de  reden geweest.

			En ‘Tot  snel’. Maar wanneer was snel? De volgende  dag,  op school?  Of later, pas nadat  ze was vertrokken?

			Maar  ik weet wat  dit  is.

			De  e-mail  is  verstuurd  op 13  mei om  vijf over halfdrie  ’s nachts:  drie dagen na hun gesprek.  De dag dat  ze was weggelopen. Sophie had  deze korte uitwisseling doorgestuurd in de nacht voor haar vertrek,  ’s ochtends vroeg, toen wij lagen te  slapen, en  het opgeborgen waar niemand het kon zien.

			Dit was  een plan B, iets voor de zekerheid. Ze lijkt  tenslotte op haar moeder: ze is  voorzichtig.  O, niet voorzichtig  genoeg om  me te laten weten  waar ze naartoe ging. Niet voorzichtig  genoeg  om  me te  vertellen met wie ze ging. Maar  net  voorzichtig genoeg om een spoor achter te  laten  voor het  geval...  voor het geval ze me op  een gegeven moment toch iets wilde vertellen?

			Want waar mijn dochter  ook naartoe zou gaan,  en wie ze daarover ook in vertrouwen had genomen, een  deel van haar, hoe klein ook, vertrouwde diegene niet. Niet  volledig.

			Ik blijf  achter de  computer zitten  en  speur het internet af naar tekenen van dat King_pluto-e-mailadres. Ik verwacht geen  visitekaartje te vinden, maar ik hoop  dat  iemand stom  genoeg is geweest om de fout  in  te  gaan, één keertje maar:  dat  iemand het e-mailadres  of die gebruikersnaam heeft gebruikt  om zich  ergens voor aan  te melden,  of, vergeten dat hij  nog is  ingelogd, een berichtje op een forum  heeft geplaatst. Stom  genoeg is  geweest om sporen achter  te laten.

			Ik vind niets.

			Ik leun achterover. Nu  dit is  gebeurd, ben  ik merkwaardig rustig.

			Ik wíst het. Ik wist dat  het niet klopte. Dat het anders had  moeten gaan. Dit  was niets  voor  mijn Sophie.

			Ik  kan  niet wachten tot we samen kunnen zijn.

			Ik  denk er niet over na,  maar doe het gewoon: ik log in  op  mijn eigen e-mailaccount,  het  account dat ik  voor  alles gebruik. Ik ga naar mijn  concepten en  haal het sjabloon  van mijn opsporingsmail tevoorschijn:  ‘Heeft  u dit meisje gezien?’  Daar  zit ook  een foto  van  Sophie bij.

			Binnen een  paar seconden heb ik antwoord:  ik  open het bericht.

			Uw bericht kan niet worden bezorgd... inbox van geadresseerde  is niet beschikbaar.

			Het  e-mailadres  is opgeheven.  Iemand  heeft  zijn  sporen al gewist.

			Ik zet mijn  ellebogen op tafel  en wrijf in mijn ogen.  Wie kon dit  zijn geweest? Denk even logisch  na.

			Danny? Of  een gewone vriend  die ze in vertrouwen  had  genomen, iemand die  ook weg wilde? Dat kan. En toen? Was diegene bang  geworden?  En vervolgens al die tijd blijven zwijgen?

			Nee.  Dit is geen gewone  vriend. Ik kan niet wachten tot we samen kunnen  zijn. Maar  de berichten zijn ook niet van Danny,  dat weet ik  zeker nu  ik dat dagboek heb gelezen, nu ik weet  hoe slecht  hun relatie aan het einde was...

			Ik ga met een ruk  rechtop  zitten: dat dagboek is niet  meer te vertrouwen. Want dit, deze persoon die geheime e-mails aan mijn  dochter  stuurde, kwam er niet in voor. Om de een of andere  reden had Sophie niets over hem  in haar  dagboek willen  schrijven, ook  al had ze het wel de details van  haar  zwangerschap toevertrouwd, de  problemen met haar  vriendje,  het feit dat ze ongelukkig was.

			Dus de dagboekfragmenten... kloppen niet. Vertellen niet de hele  waarheid.

			Mijn hart  begint te bonken.

			Was  er  überhaupt iets van waar? Iets van al die nieuwe fragmenten die ik nog nooit  eerder had gezien, die  leken te suggereren dat  ze was vertrokken vanwege een tienerzwangerschap, het laten ‘verhelpen’  van de situatie en een  opvliegerig vriendje dat  daar slecht op had gereageerd. Door het dagboek had Sophies vertrek  eindelijk iets logischer  geleken.

			Maar een stemmetje fluistert: En het gaf je  een  zondebok.  Danny.

			Die gedachte overweldigt me  zo  dat  ik  hem meteen wil wegduwen.

			Hoe kan ik  niet hebben geweten of  Sophie nog een andere vriend had?  Ze was zestien,  dat kan niet.

			Maar dan is er nog de  timing. Het dagboek  was pas na twee jaar verschenen, precies op het  moment dat  ik had ontdekt  dat de zwangerschapstest van haar  was en vragen begon te stellen... Wat had  Nicholls ook alweer gezegd? Hij  had iets gezegd  over mijn groeiende  bezorgdheid, dat  ik  juist  had  gehandeld. ‘Daardoor  was  Sophie weer bij ons in beeld  toen  we het  dagboek kregen.’  Wat een geluk, dacht  ik toen. Anders  hadden ze misschien niet  aan haar gedacht.

			Nu denk ik:  de  timing is vreemd, die is te  goed.

			Jezus. Als ik de verkeerde conclusie over Danny heb getrokken...  wat had hij ook alweer gezegd, toen  ik hem had opgezocht?  Ik wou dat  ik aantekeningen had gemaakt; ik heb dit helemaal  verkeerd aangepakt, veel te slordig.  Hij  zei  dat er nooit wat tussen hem  en Sophie was gebeurd, daar was hij heel stellig in. En er was nog iets,  dat  weet ik  zeker,  ik vergeet iets... nee, ik  weet het niet meer.

			Maar als er een zondebok is, dan is er iemand  die  daardoor wordt beschermd: de  e-mailer. Degene die  weet waar  Sophie  is?

			Degene die haar zwanger had gemaakt?

			Ik ga staan, ik moet bewegen. Waarom heb  je dit allemaal gedaan,  Sophie? Waarom heb je  me  naar deze e-mails  geleid? Waarom  heb je überhaupt in het dagboek geschreven als je me vervolgens laat  weten dat het niet de hele waarheid  vertelt?  Waarom  heb je voor iemand je  sporen  gewist, maar  dat  tegelijkertijd tenietgedaan? En waarom  heb je de hulplijn gebeld om te  vertellen dat alles goed  met je gaat, maar  heb je me vervolgens bang gemaakt?

			Het klopt niet.

			Tot mijn maag een  salto maakt en alles op zijn  plaats valt.

			Eigenlijk is  er  maar één logisch  antwoord.

			Meer kón ze niet  doen. Meer mócht ze niet  doen, van hem.
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			SOPHIE

			In het begin voelde  het alsof we vadertje  en  moedertje speelden. Ons eigen wereldje, alleen hij  en ik, precies  zoals ik had  gewild. En na  al  die geheimzinnigheid  was het opwindend om zoveel samen  te zijn.

			Maar tegelijkertijd voelde het vreemd. Soms hadden  we gewoon niet zoveel tegen elkaar  te zeggen. Vanzelfsprekend had  ik  altijd maar weinig te vertellen. Het  was anders dan ik me had voorgesteld, als ik  er  al over  had nagedacht.

			Zo voelt  het  dus, had ik  tegen  mezelf  gezegd. Zo voelt  het  om volwassen te zijn.  Echt volwassen.

			Als hij er was, zaten we  vaak tv te kijken. Later  ruimde  ik dan  op en bracht  ik de borden naar de gootsteen. Koken was  een hele uitdaging, maar ik had  een magnetron  en  een broodrooster  en  niet lang daarna kreeg ik een kookplaatje.

			‘En  je hebt natuurlijk de hele  dag de tijd,’ zei  hij. ‘Voor  je  het weet  ben je een fantastische kok.’

			Ik  weet nog dat ik antwoordde met: ‘Grapje zeker.’

			Ik  maakte een soort campingmaaltjes:  witte bonen in tomatensaus op geroosterd brood, roerei. Eén  keer nam hij vis mee, die ik in  de pan probeerde te bakken. Binnen  een paar minuten  stonk de hele kamer; er was geen ventilatie.

			Dat was de  eerste  en de laatste keer. Snel  daarna at hij  niet meer  van het  eten dat ik probeerde klaar  te maken en zei hij dat hij  thuis zou eten. Daardoor hoefde  hij  ook niet meer  zoveel mee te nemen als hij  langskwam.  Vanaf toen  bracht hij dingen mee die  je koud at: brood, ontbijtgranen, een heleboel fruit.  ‘Zodat  je gezond blijft.’

			‘Dat zal wel lukken.’  Het was voor  mijn eigen bestwil,  ik werd hier  te dik, zei hij.

			Maar over het algemeen ging  het goed met me.

			Toen begonnen me kleine  dingetjes  op te vallen.  Zoals zijn trucje als hij  wegging.

			De eerste paar  keer dacht  ik echt dat hij  me gewoon miste. Hij zei tenslotte dat hij  het vreselijk  vond om  bij me weg  te gaan.  Ik was gevleid.  Al na twee uur, een halfuur, een  keer  zelfs al na een kwartier, kwam hij weer binnenstormen, zo graag wilde hij me weer  zien. Het verschilde na hoelang hij weer verscheen.

			Maar ik begon het  vreemd te  vinden. Normaal gesproken hoorde  ik  namelijk zijn  voetstappen op de trap als  hij me kwam opzoeken. Maar als hij eerder  terugkwam  dan  verwacht, zwaaide de deur plotseling open en schrok ik me kapot.  Dan  hoorde  ik hem helemaal niet aankomen.

			En ook  al zei hij dan  lieve dingen,  precies wat ik  wilde horen – ‘Ik heb je gemist, ik kon niet  wachten  je weer te zien’ – eenmaal binnen deed hij altijd  hetzelfde. Dan  liet  hij zijn  blik vlug  onderzoekend door de kamer glijden en bewoog alleen zijn ogen, niet zijn  hoofd,  alsof ik er niets van mocht merken.

			Hij wilde natuurlijk  gewoon weten wat  ik aan het doen was, probeerde te ontdekken of ik  al aan de  ramen of de vloerplanken  had gezeten, al  op zoek was gegaan  naar een  manier om te ontsnappen. En uiteindelijk ging  ik  die  ook  zoeken.

			In die tijd wist  ik nog niet precies waarom hij me controleerde, tot die keer dat hij de deur niet op slot had gedraaid. Als ik hier tegenwoordig alleen  ben, wacht ik tot hij een  tijdje weg  is en probeer dan de deurklink, gewoon om te kijken of de deur open is.  Nu zit hij altijd op  slot.

			Maar  één  keer, in het  begin, was hij open.

			Toen de deurklink meegaf, was  ik uitgelaten naar beneden gerend, met twee traptreden tegelijk, en had de tweede deur  onder aan de trap  opengetrokken. Ook die zat niet op  slot.

			Hij stond  me op te wachten.  Mijn hart klopte in  mijn keel  terwijl ik de details  in  me opnam: het zonlicht in de hal achter hem,  dezelfde oude, houten  lambrisering. Toen duwde hij me  terug, zwijgend, en  deed de deur achter zich dicht.

			‘Je  liet me  schrikken! Wat ik nog  was vergeten...’  zei ik terwijl  hij me de trap op  dreef. ‘Wat ik nog wilde vragen...  kun  je de volgende  keer wat fruit meenemen?  Volgens  mij moet ik meer vitamines eten.’

			Ik  geloof niet dat hij erin trapte, totaal niet, maar dat is  altijd het makkelijkst geweest. Gewoon blijven doen alsof.

			Dus  ik kletste een eind weg  terwijl  hij  me  met zijn hand op  mijn onderrug weer de  kamer in duwde. Hij zei er niets over, zelfs niet  toen hij de  volgende dag terugkwam met het fruit  waar ik om  had gevraagd.  Hij wist het.

			Ik  heb gefaald, dacht  ik. Dat had  ik niet moeten doen. Daarom is hij boos.

			Nu snap ik  het  natuurlijk. Hij had de deur niet  per ongeluk  opengelaten.  Het was een test geweest.

			Toch duurde het weken voordat  ik de betekenis van het raam begreep.  Ik had  urenlang geprobeerd om  het  dakraam  open te krijgen, staand op de  stoel  onder een vierkant blauwe lucht. Omdat ik  er maar  net bij kon,  kon ik  geen kracht zetten maar alleen zwakjes duwen.

			‘Ik  denk dat  het  zit dichtgeverfd,’ zei  ik de keer daarop tegen hem. ‘Ik kom er  maar  niet achter  hoe het opengaat.’  Toen voelde ik me al claustrofobisch. Als  ik toen had  geweten wat me  nog te  wachten stond... ‘Het  is hier zo heet,’  herhaalde ik mopperend.

			‘Maak je  daar maar geen zorgen over,’  zei  hij. ‘Ik  denk  dat het klemt. Dat los ik  wel op.’

			De  keer daarop had hij een ventilator voor me meegenomen, een echte, op  een  voet.

			‘Maar ik  wil frisse lucht,’ zei ik.  Ik  weet nog dat ik  me ondankbaar voelde.

			‘Meisjes  die vragen worden overgeslagen,’ zei hij lachend.

			Ik vond het vreselijk als hij deed alsof ik  een kind  was. Nu niet meer.  Nu vind ik dat  fijn. Zijn overtuiging  dat ik niet snap wat er  precies aan de  hand is zou me  nog wel eens van  pas kunnen komen.

			Want uiteindelijk  begreep ik het. Op een stralende  zomerochtend  inspecteerde ik het  raam van dichtbij. De  ventilator had in de  hoek  staan zoemen  en ik  had een stapel tijdschriften op de stoel gelegd  en was zo  dichtbij gekomen als  ik  maar kon. Ik was bang dat ik zou  wegglijden en testte eerst of de constructie  me zou houden,  voordat  ik door de kamer  zou vliegen. Maar toen ging  ik  op de stoel  staan en ademde voorzichtig in en uit.

			Ik  strekte mijn armen boven  mijn hoofd en ging twee keer met  mijn  vingertoppen langs de randen van het  raam. Het raam was  niet  oud,  zoals  vele andere  dingen  in de kamer. Hij  moest het voor me  hebben opgeknapt. Het  zag er heel modern uit, het was witgeverfd en niet van hout. Het materiaal was  koeler, harder. Van zo dichtbij leek  het glas dikker, mijn weerspiegeling was een beetje wazig. Dubbel  glas?

			Plotseling schoot  er een  gedachte door  me heen.

			Ik keek nog eens naar  het  raam: ik beeldde het me  niet in. Het raam was niet  dichtgeverfd. Het klemde niet. Er was geen verborgen manier om het te openen. Het  kon  helemaal  niet open.

			Daarna werd ik  oplettender. Ik begon de ruimte beter  te  bekijken, zocht naar manieren  om te  ontsnappen. Voor  als  er een noodgeval is,  hield ik mezelf  voor.

			De  lage  muren voelden massief en koel, net als  het schuine dak. Deze oude  huizen zaten stevig in elkaar. Het dakraam, midden in de  kamer, waar het plafond het hoogst was... tja, dat had ik  al geprobeerd.

			Op een andere lange middag, toen de zon de avond in zakte,  had ik de vaste  vloerbedekking op  een paar plekken losgepeuterd. Gewoon uit nieuwsgierigheid. Het hout eronder was dik  en zag er stevig  uit.

			‘Eiken,’ verkondigde hij een paar dagen later. ‘Deze vloeren zijn van  eiken.’ Ik verstijfde  en keek op van mijn tijdschrift. Er stond een of ander saai televisieprogramma op waarin  ze huizen renoveerden, zo’n programma  dat  mijn moeder leuk zou hebben gevonden. Dat was vast waarom hij dat zei. ‘Klop er maar  eens op.’ Zwijgend liet ik mijn arm  zakken en klopte op  de vloerbedekking. ‘Daar is nog altijd weinig  mis mee.  Het  zou zonde  zijn als  het zou beschadigen.’

			Ik  zweeg. Ik voelde mijn  gezicht warm  worden. Was hij  boos? Wist hij het? Ik wist  het  niet.

			Dit is mijn eigen schuld, hield ik mezelf  voor. Ik twijfel aan  hem, ik  moet hem gewoon vertrouwen. Dat zei  hij altijd.

			Ik weet niet hoe ver ik  zou zijn gegaan.  Ik vind het gênant  dat het nooit in  me was opgekomen. Dat het nooit in me  was opgekomen dat ik... tja, wat had  ik kunnen doen? Graven  met een lepel, een  gat  in  de muur schrapen? Achter de deur gaan  staan wachten met  een  bordscherf in mijn hand? Ik denk dat ik niet wilde toegeven  waarin ik was  beland. En hij was me  constant aan het testen, hij wilde zien hoe ver ik  hierin zou  meegaan. Wanneer  ik me zou gaan  verzetten,  wanneer ik nee zou zeggen.

			Uiteindelijk  maakte  het eigenlijk niets uit, want al  snel  daarna veranderde alles.

			En toch  doen we nog steeds  alsof, geven  we nog steeds niet tegenover  elkaar toe hoe  het echt zit, zelfs nu  niet. Hij  doet alsof deze situatie oké is, alsof ik deze  situatie mogelijk  oké kan vinden. En ik doe alsof  ik niet  besef  wat er aan de hand is: dat ik niet weg kan.

			Het probleem is dat ik  deze  versie van  hem  leuker  vind, zelfs al is het eigenlijk een illusie. Ik sluit mijn ogen voor de  werkelijkheid.

			Want daar zou  ik  doodsbang van worden.
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			KATE

			Ik  zit nog  altijd op dezelfde  plek en probeer te besluiten wat ik moet  doen. Dit moet ik de  politie  laten  weten.

			Maar dan zie ik Nicholls weer  aan  mijn  keukentafel zitten  en vertellen dat er was  gebeld vanuit de  telefooncel in de  buurt  van  mijn huis... ik  kan niet riskeren weer  te worden weggestuurd,  ik wil niet nog een keer  de beleefde  suggestie horen dat  ik  op dit gebied  niet  helemaal  te vertrouwen ben; dat dit een tikkeltje te ver gaat. Dat zelfs dit kan worden verklaard.

			Ik hóór het  ze bijna zeggen: ‘U beweert  dus, mevrouw Harlow, dat  iemand wist dat Sophie wilde weglopen,  maar u kunt geen andere  vermiste personen  bedenken. Nou, dat is nog eens  een  welkome ontwikkeling. En  als Sophie daar in haar dagboek niets  over zegt... dat had u  toch al  een  keer gevonden en gelezen?  Misschien was dit te verwachten. Maar we willen  het  uiteraard best onderzoeken... als u dat prettig  vindt.’

			Nee, zo  zullen  ze vast niet reageren. Dit móéten ze  wel  serieus nemen. Dat  kan  niet  anders.

			Maar ik weet niet  zeker of  ze dat zullen doen, daar ben ik niet van overtuigd.

			Ik heb iemand nodig die me steunt.

			Na drie keer overgaan neemt Charlotte de telefoon op.

			‘Ik weet dat  we elkaar al  een  tijdje niet hebben gesproken. Maar  zou je langs kunnen komen? En papa ook?  Ik wil  een paar  dingen  met jullie  bespreken.’ Ik  adem  diep in. ‘Ik heb  jullie hulp nodig. Het is beter als ik  dit  persoonlijk aan  jullie vertel.’

			‘Oké, ik moet  alleen iets regelen  voor de jongens en even  kijken of Phil  er is en... maak je geen zorgen,  dat komt wel goed, we  komen. Wanneer?’

			‘Hoe snel kunnen jullie hier zijn?’

			Als ik ophang, voel  ik me opgelucht, een klein  beetje  maar. Charlotte is goed in  tijden van crisis. Misschien is het tijd om  iets hiervan  met mijn  familie te delen  en ze me te laten helpen, hopelijk willen ze dat.  Ze zei dat  ze onze vader ging  bellen en ze morgenochtend vroeg direct  zouden  komen. Dan zal ik alles fatsoenlijk uitleggen. Zodra  zij alles begrijpen, kunnen we samen naar de  politie.

			De  e-mails zijn meer  dan twee jaar oud. Eén nachtje  langer zal heus  geen verschil maken. Maar toch ben ik er niet gerust op. Ik wil niet wachten.

			Rusteloos sta ik op en  loop naar  de  woonkamer. Haar ansichtkaarten en het briefje liggen nog  steeds op het glazen tafeltje, uiteraard onaangeraakt.  Dat is  een  van  de  voordelen van  alleen  wonen.

			Dan gaat er een schok van opwinding door me heen.

			Als  Sophie  het  e-mailadres  in haar dagboek had verborgen, wat zou ze me dan met deze berichtjes willen vertellen?

			Met nieuwe  energie haal  ik snel mijn kladblok. Ik had haar e-mailadres gekraakt, ik had toegang gekregen  tot  haar inbox. In de ansichtkaarten  moet ook iets verborgen zitten,  een  boodschap. Dit kan ik.

			Na  een  halfuur kom ik tot de  gebruikelijke conclusie.  Dit zijn  willekeurige  woorden. Ze bevatten geen geheime e-mailadressen, woorden of raadsels.  Er valt niet veel over te zeggen.

			Ons  adres. Een plichtmatig, nietszeggend bericht  naar het thuisfront, net genoeg om nogmaals te bevestigen dat ze nog leeft.  Haar  handschrift  verandert niet en  op elke kaart staan haar  drie kusjes, xxx,  en  dat fijne bloempje  naast de krullende letters van haar naam.

			Ik vraag me  af wanneer ze zich  daar te oud voor zal  voelen;  ik glimlach en  tik tegen de kaarten,  waardoor ze alle kanten op  schieten. Misschien voelt  ze zich daar al  te oud voor. Op de eerste kaart was de  bloem een soort  madelief, een  bloem zoals een kind hem  tekent, net als altijd, maar daarna had ze er  wat  variatie in aangebracht. Toen ik dat had opgemerkt, had  het me opgevrolijkt:  was dat een  teken dat ze  een beetje ontdooide? Want de  bloemen werden  gedetailleerder, om elke knop zat nu een extra  ring  bloemblaadjes. Of moest het  misschien een  roos  voorstellen?

			Tja,  biologie was niet  haar ding. Ik vraag  me  af of  ze nog  steeds zoveel tekent.

			Mijn glimlach verdwijnt. Als ik haar cijfers niet  zo belangrijk had gevonden, had ik nu misschien echte bloemen van haar gekregen  in plaats van dit treurige  boeketje. Onverwacht springen de tranen in mijn ogen en wordt  de  tekst op  de  kaarten wazig.  Ik ben  moe, houd ik mezelf voor,  er is veel gebeurd.  Dat  geeft niet. Alles komt goed, dat moet wel. Ik  mag me niet laten afleiden.

			Het  is gewoon  tijd voor een andere  strategie. Wat kan ik nog  meer proberen?

			Op het gymnasium weten  ze nog wie ik ben. Maureen, de secretariaatsmedewerker, komt  met me  kletsen op  een  van  hun  minimalistische  oranje banken, die fel  afsteken  tegen de  beige muren. Ze  is  niets veranderd,  met haar hoog opgestoken lichtblonde haar dat op een softijsje lijkt.  De leerlingen zijn  nog niet begonnen, dus het is stil  in de school. Ze  vertelt dat  er in de vakantie zomercursussen zijn  gehouden. ‘Die  kosten soms meer  dan ze opleveren,  maar wat moet, dat moet. En nu begint het  nieuwe schooljaar  alweer! En...  hoe is het met jou?’ vraagt ze  voorzichtig.

			Ik voel dat  ze zich een beetje geneert voor  mijn onverwachte verschijning. Hoe je  het ook wendt of keert, Sophie was  niet een  van  de uitmuntende  academische succesverhalen  van de school.

			Zoals ik  al hoopte, was Maureen degene geweest die de politie had gebeld over  het dagboek en ze praat graag even met me. Maar ze had het dagboek niet persoonlijk gekregen;  het was aan een van de schoonmakers  gegeven, voordat het gebouw openging.

			‘Die  week hadden  we de jonge kunstenaars. Of het turnkamp? Nou ja, toen  ik zag dat het niet  van, eh,  een van de huidige leerlingen was, maar van  Sophie Harlow, vond  ik dat de politie het moest weten, voor  het geval het belangrijk was,  snap je. Je weet  het  maar nooit.’

			‘Groot gelijk,’ zeg ik. ‘En, eh,  die schoonmaker, is die toevallig in de buurt voor een praatje?’

			‘O. Tja.’

			‘Ik wil gewoon wat zaken voor mezelf op  een rijtje  krijgen,’ zeg  ik snel.  ‘Niets officieels.’ Wat  dat ook mag  betekenen.

			‘Ik weet  niet of... ze komen voor  schooltijd.  Ze lijken telkens anderen te sturen en...’ Ze gaat iets zachter praten. ‘Ik weet ook niet hoe goed  ze onze taal spreken.  Je zou het schoonmaakbedrijf  kunnen bellen...’ Ze kijkt bedenkelijk: je zou ook een pen in je oog kunnen steken,  maar  waarom  zou  je dat willen?

			‘Als je me het nummer zou willen  geven...’

			‘Natuurlijk,’ antwoordt ze nu kordaat. ‘Eén momentje.’ Ze klikt weg op haar  hakken. Zodra ik het nummer heb, hoor ik  te vertrekken, voel ik.  Nu  de rouwende moeder  is afgevinkt,  is het tijd  voor  het  volgende  klusje: kantoorartikelen bestellen.

			Misschien ben  ik  te hard,  ze probeert me  te helpen.  Maar  somber stel ik  me voor wat me te wachten  staat  als  ik het bedrijf  bel en langs de telefoniste  probeer  te komen; ik denk  aan haar verbijstering en  de daaropvolgende terughoudendheid zodra ze vermoedt dat er  een luchtje  aan deze zaak zit.

			Maar wat had ik  dan verwacht? ‘Ja, de man die het  dagboek heeft ingeleverd zag er  heel verdacht uit, misschien  weet  hij iets; ik heb al  zijn gegevens genoteerd’?

			Om mezelf  bezig  te  houden, blader ik door  het bezoekersboek dat voor  me ligt. Ondanks  alle ophef na Sophies vertrek, lijkt de school zijn systemen  nauwelijks te hebben gemoderniseerd.  Dit boek waarin alle bezoekers worden genoteerd is eerder  een antieke  schooltraditie dan  een echt logboek.

			Als ik  de pagina’s omsla, herken ik hier  en  daar een achternaam en  ga terug in de tijd; dat is  vast de vader  of moeder van een leerling over  wie Sophie het een keer had gehad. Maar  scholen vernieuwen zich razendsnel;  Sophies  klas  is deze  zomer van school gegaan,  klaar met  hun eindexamen. Ik vraag me af hoeveel leerlingen  zich haar nu  nog herinneren...

			Mijn blik valt  op een naam in nette blokletters, geschreven met  helderblauwe inkt:

			NICHOLLS, B.

			Ernaast lees ik:  GREATER MANCHESTER POLICE

			Dit  is pagina’s terug, een  hele tijd geleden. Ik kijk naar de  datum:

			2  OKTOBER  2017. AANKOMST: 14.30. VERTREK: 16.15.  Zijn slordige, compacte  handtekening.

			‘Maureen,’ zeg  ik  als  ze  met een papiertje in haar  hand  uit het  kantoor  tevoorschijn komt. ‘Ik  zag opeens... inspecteur Nicholls,  ik  wist  niet dat  hij...’  Dat  hij  wat? ‘Dat hij banden met  de school had.’

			‘O, kent u hem?’  vraagt ze.

			‘Ja, hij is erg  behulpzaam geweest nadat Sophies dagboek was gevonden.’ Dat is lichtelijk overdreven.  ‘Hij is degene die me heeft verteld dat het gevonden was.’

			‘Het is een  fantastische inspecteur,’ beaamt  ze. ‘Hij houdt presentaties voor  de leerlingen  over veiligheid  en  persoonlijke huppeldepup, als  onderdeel van verzorging.  Dat doet  hij al een tijdje. Hij is heel populair, al helemaal  bij  de meiden.  Leert  hun hoe  ze zichzelf kunnen beschermen.’ Ze laat  een meisjesachtig lachje  horen. ‘Het  kan natuurlijk  ook geen  kwaad dat ze  allemaal een beetje verliefd op hem zijn,  zijn presentaties worden drukbezocht.’ Ze bloost zelf ook een  beetje.

			‘Nicholls?’ Dat strookt niet erg met de versie van  hem die ik ken: wrevelig, op  zijn best, nors, als je hem  minder  gunstig gezind bent.  ‘Maar waarom doet hij dat?’ vraag ik botweg.

			Ze gaat iets meer rechtop zitten. ‘Amberton is  trots op de goede  band  die wij met onze  alumni onderhouden. Wij geloven dat beide  partijen veel kunnen leren van...’

			‘Dus hij zat hier  op  school?  Op Amberton?’

			‘Natuurlijk,’ antwoordt ze met dezelfde  verbazing.  ‘Voordat ik hier kwam  werken, zo  oud ben ik  ook  weer  niet, hemeltje. Hij  is echt een succesverhaal, die schopt het nog wel tot hoofdcommissaris, weet u, hij...’ Ik  negeer  haar om deze informatie te  verwerken.  Nicholls mocht dan  niet bekend zijn geweest met  Sophies  zaak, dit gebied kende  hij wel: heel  goed zelfs.

			Ik weet niet waarom ik ervan uit was gegaan  dat  hij niet uit de buurt kwam. Natuurlijk had hij geen  enkele reden gehad om over  zijn  band met  dit gebied  te beginnen, of over die met Sophies school; hij is een professional.  Al had hij daar alle kans  voor  gehad...

			Hij gaf  presentaties aan de leerlingen. Zal Sophie er  ooit  een hebben bijgewoond?

			Gek, hoe je hersenen werken.  Hoe iets een herinnering  teweeg kan  brengen: een synaps geeft bij het minste  of geringste een impuls  om een verbinding tot stand  te brengen.  Op weg naar huis weet ik weer wat Danny had  gezegd, wat er aan me knaagde.

			Hij had gezegd  dat Sophies vader  haar  soms kwam ophalen. Ik had hem kinderachtig verbeterd: ‘Sophie  was  een vaderskindje. Maar hij haalde haar  niet op. Dat  deed  ik,  als ze laat uit was. Mark was altijd aan  het werk.’ Hij  had  zijn schouders  opgehaald.

			Ik dacht  dat  Danny  mijn  auto  had gezien  en had verondersteld dat het Mark was. Maar  nu pijnig ik mijn hersenen:  had hij hem ooit  ontmoet? Mark  werkte altijd  tot laat en Danny  bleef nou niet bepaald elke  avond eten.

			Nee, nu ik  erover nadenk,  denk ik  niet dat ze elkaar  ooit hadden ontmoet,  zelfs  niet vluchtig; als dat zo  was  geweest, had  Mark vast over hem gemopperd. Dat weet ik zeker. Dus waarom was Danny ervan uitgegaan dat  het haar  vader was en niet ik?

			Het antwoord ligt  voor de hand, als  het me eenmaal helder is.  Hij dacht dat het  haar vader  was omdat  er  een oudere man  achter  het stuur zat.  Iemand die hij niet kende.

			Ik moet met Danny praten.
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			SOPHIE

			Toch gingen we in  het  begin wel eens  naar buiten. De eerste keer  maakte hij me ’s avonds wakker. Ik denk  dat ik even had liggen slapen, opgekruld op het matras. Ik had mijn  gewone kleren  nog  aan, dus erg laat kan  het niet zijn geweest.  Je  zou verwachten dat  je niet snel moe wordt als je  zo weinig doet. Maar omdat ik niet veel bewoog  kreeg  ik het snel koud en daarom kroop ik ook  overdag onder de dekens.

			‘Kom mee,’  zei hij.  ‘Snel.’ Ik  vroeg niet wat er zoveel haast had. Zelfs toen  wist ik al dat hij het niet  fijn  vond als ik  veel vragen stelde.

			Wankel volgde  ik hem  de  kamer uit en de trap  af. Toen hij met dezelfde set sleutels  de tweede deur van het  slot draaide, schoot er een schok van verwachting, van  zenuwen zelfs, door  me heen.  Ik wist niet dat hij die  ook op slot deed.

			Het  blauwige licht van zijn telefoon haalde nauwelijks iets  uit tegen het duister. Tijdens mijn aankomst was  alles zo haastig gegaan  dat ik  niet echt had opgelet.  Maar iets aan het  geluid van onze voetstappen  gaf me  het gevoel  dat we door een grotere ruimte liepen. Hij leidde  me  nog  een trap af, gooide  een laken over mijn  hoofd en  leidde me naar  buiten, naar dezelfde auto waarmee ik was gekomen.

			Zodat niemand  me kon zien, zei hij. Er was niet eens verkeer te horen.

			Hij  had nog  steeds dezelfde donkere sedan. Ik moest achterin  gaan  zitten.

			Ik had een levendige  flashback  naar de keren dat  hij  me van school had  opgehaald, voordat hij dat te riskant  vond.  Dit keer moest ik gaan liggen,  zodat niemand me  kon zien.

			Door de wiegende beweging van de auto viel ik bijna in slaap, maar na een  halfuur,  of  misschien voelde het  alleen maar zo lang, moest ik rechtop gaan  zitten.  Bijna spijtig strekte ik mijn stijve armen  en benen.  We  reden  over landweggetjes, in het  licht van de koplampen zag ik alleen hagen en bochtig  asfalt.

			‘Kunnen we misschien ergens stoppen?’  vroeg ik. ‘Ik zou wel een stukje  willen  wandelen.’  Opeens wilde ik niets  liever  dan hardlopen en voelde ik de energie die zich na al die weken  binnenzitten in mijn binnenste  had opgebouwd.

			‘Doe niet zo  gek,’ antwoordde hij. ‘Straks ziet iemand ons, en dan?’

			Ik dacht niet dat dat  zou gebeuren. Maar ik wilde niet te veel klagen.

			En dat  werkte. Daarna nam  hij me nog een keer  mee.  Volgens mij werd hij onze plek toen al zat, de bedomptheid, de stilte, de lucht die  vol stof en  verwaarlozing zat, hoeveel ik  ook poetste.

			Alle uitstapjes  verliepen hetzelfde. We reden nooit ver,  gewoon  naar de stille achterafweggetjes,  nooit  naar buurten  waar de  lantaarnpalen dichter bij elkaar  stonden. Waar hadden we heen gekund? Soms  viel ik  weer in slaap. Ik voelde me veiliger in de auto, bijna alsof ik  terug in de wereld  was.

			Maar op  een keer  werd ik  wakker van  felle lichten. Ik  deed net of  ik sliep en gluurde met mijn hoofd tegen de hoofdsteun tussen  mijn oogleden door. We stonden bij een tankstation.  Ik luisterde naar de  geluiden:  hij  gooide  de tank vol, betaalde met  zijn bankpasje via de betaalautomaat  voor  de benzine. Toen bedacht  ik dat  ik zou kunnen uitstappen, het autoraampje zou kunnen inslaan,  zou kunnen gillen om  de aandacht te trekken. Er waren  vast mensen bij het  tankstation, of  daarbuiten. Ik weet nog dat al  mijn spieren zich spanden, zich klaarmaakten, en toen...  stapte hij weer in  en startte  de motor.

			We reden weg. Ik werd  overspoeld door schokken: mijn reactie  was  zo  hevig geweest, ik  had zo graag willen  wegrennen.  Het ging prima met  me. Dit  was wat ik wilde. Toch?

			Achteraf vraag ik  me af of ik  zo  dichtbij  was als ik dacht. Want  de paar keer  daarna  probeerde ik, als hij  met  al zijn aandacht bij  een bocht of een kruising was, het  portier, gewoon om te kijken of dat  open kon. Dat zat altijd  op het  kinderslot.

			Maar  goed, daarna  zijn we nog maar een  paar keer weggeweest, hoogstens twee of drie  keer.

			Zodra het gebeurde wist ik  dat het de laatste keer was.  Ik was  die avond stil geweest, niet het vrolijke meisje  dat  hij graag  zag. Ik was de hele dag alleen  geweest en was  eenzaam. Dat  had ik hem  ook  verteld.  Misschien had hij het daarom gedaan,  als straf, als standje. Of om me te testen, had hij willen zien  hoe ik zou reageren.

			We stopten bij een huis dat ik nog nooit  had  gezien, een laag huisje in  een aaneengesloten rij, met een chique donkergroene  deur. We moesten een halfuur hebben gereden, misschien  langer.  Hij parkeerde tegenover  het huis, ver  weg van de  oranje lichtpoel van  de  straatlantaarn, zette de  motor  uit en bleef  zitten wachten.

			Het was koud, maar ik was  verstandig  genoeg om niet  te vragen waarom  we hier waren.  Ik besefte onderhand dat zijn daden  niet altijd even, nou ja, niet altijd even logisch leken. Dus ik  ging  op mijn  handen  zitten om ze  warm  te houden, met mijn sweatshirt over  mijn knieën. Alle kleren  die  hij voor me meebracht  waren  veel  te grote afdankertjes. Dan  kon  ik er lang  mee doen,  had hij gezegd.

			Ik draaide mijn gezicht naar het  raam,  ademde erop en tekende een bloemetje. Toen wiste ik  het weer  uit en keek het donker  in. In de deuropening van het huisje tegenover ons  bewoog iets, een  trage gedaante die donkere vormen tilde: vuilniszakken.

			Ik zag het aan  iets aan de  houding van de schouders van de oude man, die vermoeid  naar beneden hingen.  Ik drukte mijn hand tegen het  raam, kwam zo dichtbij als ik kon. De auto trok  weer op, gelijkmatig, rustig,  zonder enige paniek.

			‘Was dat mijn opa?’  weet ik nog dat ik heb gevraagd.  ‘Was dat hem?’

			Hij gaf geen antwoord  en reed zwijgend verder terwijl ik probeerde te  kalmeren.

			Hij negeerde mijn vragen altijd, alsof hij me niet  eens had  gehoord. Hij vindt het fijner om me dingen te vertellen, te leren. Dat was een van de  dingen die ik  leuk aan hem vond, in het begin. Ik vond hem  zo  slim, hij  wist  precies wat iedereen zou moeten doen en wat iedereen verkeerd deed. De banken, politici,  leraren, mijn  ouders.  Ik.

			Maar dit keer  hield ik vol: ‘Waarom deed je dat?  Dat was mijn opa,  dat weet ik zeker.’ Ik huilde bijna  en mijn stem werd hoger.  ‘Gaat  het wel goed  met hem?  Hij  zag er zo... zo oud uit.’

			Hij draaide zich  om in zijn stoel. Zijn gezicht  stond  woedend.

			‘Kop dicht,’ zei hij. ‘Ik  meen het.’

			Ik  staarde  hem met  open mond aan. Zo praatte hij nooit  tegen  me.

			‘Je kende  de gevolgen.’ Hij  keek weer  naar de  weg en  zijn toon  werd milder. ‘We hebben allebei  dingen  moeten opofferen. Maar  is dit niet genoeg,  wat  we samen hebben?’

			Ik wist  niet wat ik daarop moest antwoorden. ‘Jawel,’ stotterde  ik.  ‘Meer dan genoeg.’ Ik wilde gewoon dat hij weer  normaal zou doen, net als vroeger. ‘Echt, ik  schrok alleen even, meer niet.’

			Hij had zoveel  bevestiging nodig. Ik leunde  naar voren en  legde mijn hand op de zijne, die gespannen op  zijn bovenbeen  lag. Ik voelde  zijn  hand eerst  verstijven en toen ontspannen. ‘Jíj bent meer  dan genoeg. Dat meen  ik.’

			Dat was het einde van  onze uitstapjes. Niet voor  altijd, zei hij. Gewoon tot het  weer  veilig was.

			‘Kijk  wat  er is gebeurd,’ zei hij.  ‘Het maakt ons alleen maar van streek.’

			Jij hebt  me daar zelf  naartoe gebracht,  dacht ik. Maar dat zei ik  natuurlijk niet.
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			KATE

			‘Garage Amberton, wat  kan ik voor  u doen?’

			‘Danny?’

			‘Met wie spreek  ik?’

			Haastig zeg ik: ‘Danny,  je spreekt met Kate  Harlow. Niet  ophangen.’

			Een stilte,  dan: ‘Is dit een grap?  Wat wilt  u?’

			‘Danny,  ik vind  het echt heel vervelend dat je hierbij betrokken bent geraakt.  Ik  probeer het op te lossen, echt waar. Maar je  moet me vertellen  of die auto waarmee  Sophie  werd  opgehaald, toen je  dacht dat het haar vader was...’

			‘Gaat u nu  opeens vragen  stellen over auto’s?’  Zijn stem schiet omhoog. ‘Wist u  dat  ik  laatst weer naar het bureau moest,  vanwege  Sophie? Holly was  vreselijk overstuur. U moet ervoor zorgen dat dit stopt,  het is niet eerlijk,  het is...’

			‘Danny, dat wéét  ik.  En ik geloof je, echt waar: jij hebt  ­Sophie niet zwanger gemaakt.’ Terwijl ik het zeg, besef  ik dat  ik dat  niet  alleen doe om te voorkomen dat hij ophangt.  Ik meen het. ‘En  ik weet dat dit  vreemd klinkt, maar alsjeblieft. Dat van  die auto...  ik  wil, ik móét het  gewoon weten: waarom dacht je  dat het Sophies vader was?’

			Ik  verwacht dat hij zal ophangen.  Maar hij  antwoordt, kalmer  nu:  ‘Dat weet ik niet. Nou ja,  hij was oud. En toen  ik  naar hem vroeg, reageerde ze beschaamd. Daar heb ik  haar een ­beetje  mee geplaagd, weet  u, met het  feit dat  haar  vader haar nog  kwam  ophalen.’

			‘Dat snap  ik. En hoe  zag hij eruit?’

			‘Tja.  Als een...  een  vader. Alsof hij haar vader kon  zijn.’

			Ik  rol met  mijn ogen. Pubers. ‘Herinner je je nog iets  anders?  Een bril?  Een baard? De kleur van  zijn ogen?’

			‘Geen idee. Dat  weet ik niet meer. Ik ben hem geen gedag  gaan zeggen.’

			‘En zijn auto?’

			‘Dat weet ik niet meer.’

			Ik  krimp  ineen. Kom op, Danny. ‘Misschien niet het model,  dat  hoeft niet.  Maar je weet alles over auto’s.  De kleur, kun je je die  nog voor de geest halen?’

			‘Hm,’  zegt hij aarzelend. ‘Zwart, of misschien blauw. Donker. Ja, zijn auto  was donker. En chic.’

			Ik leun  tegen de muur. Dan kon het Mark  echt  niet zijn  geweest. Mark  gaat altijd voor een lichte  metallickleur: zilver, beige, één  jaar dat afschuwelijke  goud.

			‘Waarom?’ vraagt Danny nu. ‘Denkt u...  denkt u  dat die vent iets heeft gedaan?’ Zijn stem klinkt kleiner, angstig. Hij is nog maar jong, denk ik.  Hij heeft een  hoop voor zijn  kiezen  gehad.

			‘Ik denk dat hij iets weet. Ik moet  ophangen. En dank je wel, Danny. Dat meen ik.’

			Dus een of andere vent,  een oudere man die niet haar vader  was, had haar opgehaald. En iemand  had in  het geheim met haar gemaild.  Was dat een en dezelfde persoon? ‘Ik kan niet  wachten.’

			Een oudere  man. Te oud voor Sophie,  dus  het moest geheim blijven.  En  dat was hem tot nu toe  gelukt. Tot Holly me  had verteld  over  die zwangerschapstest en ik vragen was  gaan stellen.

			Ik  begin te lopen, ijsbeer door de keuken.  De  zenuwen dwingen me te bewegen.

			En  Nancy dan? Op welke  manier heeft haar zaak hiermee te  maken? Beeld  ik me die  link gewoon in, is het gewoon toeval dat die twee meisjes uit twee totaal verschillende decennia op elkaar lijken en een losse zin delen? En dan heb  je nog dat vriendje van haar...  Jay.  De jongen die ze hadden verhoord en daarna was  verhuisd.

			Die is  nu  ook  oud, in  de  ogen  van een tiener zoals Danny.

			Dat  is idioot.  Dat hele Nancy-gedoe  is idioot.

			De enige reden  dat  ik nu aan Nancy denk, de  enige reden dat ik iets  van haar  afweet, is Lily, die tegenwoordig nauwelijks lijkt te  weten  welke dag het  is.

			‘Dan  was  Nancy  die  andere... ik ben  de laatste  tijd  soms een beetje  in de war,  hè?’

			Ik  zie  voor me  hoe Lily  doet alsof ze niets over Nancy weet. ‘Nee, liefje. Ik  hoop  niet  dat ik weer iets ben vergeten.’ Zonder reactie  op het feit  dat  die  informatie haar is ontglipt, totaal niet van  streek.

			Ik trek  mijn sportschoenen aan en ga naar  buiten,  waar ik de muggen wegsla die  onder de  bomen  dansen.  Ik bedenk hoe  ik dit ga aanpakken: ik wil niet dat ze dichtklapt, ze is de  laatste  tijd zo  lichtgeraakt.  Totaal niet zichzelf.  Meer dan mijn best kan ik niet doen,  denk ik als ik mezelf binnenlaat. ‘Lily?’

			Ze zit in haar  gebruikelijke  stoel, maar ziet er brozer uit  dan ik me herinner. Onder haar ogen  zitten  donkere kringen.

			‘Hallo, liefje.’

			Ik trek een  stoel dichterbij en vraag hoe het met haar gaat,  wat er in haar soaps is  gebeurd. Maar haar  antwoord komt telkens net te laat  en ze  weet niet  meer  wat er in de  laatste paar afleveringen  is gebeurd.  De woonkamer is een rommeltje: overal  liggen schoteltjes en  oude kranten en het is er te warm.  Ik  sta op en  doe een raam open, het is  zo  bedompt.

			Weer  een slechte  dag:  ik moet er wat  vaart  achter zetten bij de huisartsenpraktijk.  Maar dan wordt ze misschien...

			Schuldig kniel ik  bij haar neer. ‘Lily, ik wil je iets vragen.  Iets belangrijks.  Over  Nancy, dat meisje waar je het laatst over had?’

			‘Nancy?’

			‘Ja,  Nancy.’ Ik  dwing  mezelf even te  zwijgen.

			Ze  kijkt me  uitdrukkingsloos aan  en zegt dan: ‘Dat  was een  wilde.  Die zat flink in  de problemen.’

			‘Ja, je zei laatst al dat  ze altijd  in de problemen zat.  Maar  wat is er  met haar gebeurd? Weet je dat?’

			‘Ze wilden  haar naar  een  kostschool sturen,  nadat ze zo in de problemen  was  geraakt.’

			O, dit gaat niet werken.

			En dan besef ik het.  ‘In  de problemen zitten.’ In bepaalde kringen was het  vroeger niet  gepast  om over dit  soort dingen te praten.

			‘Lily, bedoel je  dat ze zwanger was?’

			‘Dat was me  er eentje, die Nancy.  Die zat altijd maar stiekem in dat hertenkamp. Daar gingen  de jongeren in die tijd  naartoe, weet je  wel...’

			‘Dus je kende haar?’  Ik mag haar niet laten afdwalen. Ik denk:  hoelang is ze hier beheerder  geweest? Ik wist  niet dat ze hier  al zo lang woonde. ‘Kende je  haar, Lily? Deed Sophies  verhaal  je daarom aan Nancy denken, het meisje dat  hier vroeger  woonde?’

			Maar  ze sluit zich voor me af, kijkt langs me heen. Ik leun  naar voren  en pak  haar  hand.

			‘En weet je wat er  met haar vriendje is  gebeurd, Lily? Weet  je dat? Hij heette Jay.’

			Ze draait haar hoofd mijn kant op en legt  een zachte hand op de mijne. ‘Je  moet niet zo  bezorgd  kijken. Wat  is er aan  de hand?’

			‘Ik vroeg je naar Nancy, Lily,  weet je dat nog?’ Ik probeer niet  te laten  horen hoe gespannen ik ben.

			‘Nancy...  nee, liefje.  Volgens mij ken ik niemand  die zo  heet. Zou dat moeten?’

			‘Ja,  je kent wel iemand met die naam. Kende  je  Nancy?  Wat  is er  met  haar  gebeurd?’

			Maar het is te veel, ze raakt  van streek: ‘Waarom? Waar is  ze? Waar  is ze  naartoe?’ Ze leunt  achterover. ‘O,  ik ben zo moe.’

			Ik knijp zachtjes in haar hand. ‘Rustig  maar, Lily. Alles  komt  goed.  Ga maar  lekker  slapen, dan kom ik later terug, als je meer  jezelf  bent.’

			Ik ga  staan. Zou het  kunnen?

			In de problemen.

			Als  ze bedoelde wat  ik denk... was ze zwanger. Daar had Nancy’s zusje niets over gezegd, en  Vicky, haar  klasgenoot, ook  niet:  een dergelijke roddel zou zich vliegensvlug door een school verspreiden. Maar  alleen als mensen het  wisten. Als ze het bijvoorbeeld  niet aan haar zusje hadden  verteld, of als  ze haar  vriendinnen niet in vertrouwen  had genomen, hadden ze  het  kunnen stilhouden.

			Er zijn er  dus  twee.

			Twee  meisjes  die  waren weggelopen. Twee  meisjes met  geheimen. Twee meisjes  die nooit meer waren thuisgekomen.
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			SOPHIE

			Er is tegenwoordig een heleboel  waar  ik liever niet over nadenk. Maar  weet je bij  welke herinnering ik pas echt een vies gezicht  trek? Bij  de herinnering  aan hoe ik  vroeger was.

			Ik was hier zo eenzaam,  ik snakte zo  naar mensen, dat  ik dolblij was als hij langskwam.  Als  een hond die nog steeds kwispelt als  zijn  baasje verschijnt om hem  een trap te geven.

			Zelfs toen hij zich  opeens anders  begon te gedragen. Af en toe deed hij opeens heel kortaf  tegen me, zo had hij buiten nooit tegen  me gedaan. Soms zei hij nauwelijks iets als hij langskwam  en zette hij alleen  de tassen  met eten  neer. Hij heeft het gewoon druk, hield  ik mezelf voor,  daar  moet  ik begrip  voor tonen.

			Maar als hij  wel bleef, was het anders. Het voelde  alsof ik  niets  goed kon doen.

			‘Waarom  is het hier zo’n rotzooi?’ En:  ‘Kun je je haar niet borstelen? Dan voel je je vast  beter.’

			‘Dat weet ik, je  hebt  gelijk, dat was ik ook  van plan.’ Ik was gewoon  de  hele tijd zo ontzettend moe, ik viel overdag in  slaap. Wat moest  ik hier anders doen? Ik wist dat ik dat niet tegen hem moest zeggen.

			‘Het  spijt  me echt,’ zei ik tegen hem.  Ik barstte om  de kleinste dingen in huilen uit.  ‘Ik zal  beter mijn  best  doen.’ Maar hij weigerde naar me  te  kijken, laat  staan  me aan te raken.  Soms noemde  hij  me  ondankbaar.

			Ook dat maakte me aan het  huilen.

			Hoe langer  ik  hier zat, hoe zenuwachtiger hij werd, denk ik. Dat gold ook voor  mij.

			Dit is mijn derde  zomer hier.  Het  is  lastig om de datum bij te houden.  We  doen niet aan Kerstmis  of  verjaardagen. Dat  maakte me  alleen maar van  streek, dus daar was  hij mee  gestopt. Ik  had wel  om een kalender gevraagd, nu ik geen telefoon  meer had, maar die heb  ik  nooit gekregen. Ik  weet dat ik hier al  twee winters  zit. De dagen zijn vreselijk lang. Maar hij  vindt  het niet fijn als ik me verveel. Nee: hij vindt  het niet  fijn als ik me líjk  te vervelen.  Laten we eerlijk zijn, het kan hem  echt niet schelen of  ik elk  moment gefrustreerd in huilen  kan uitbarsten bij de  gedachte aan  nog een  dag  tussen deze muren.

			Ik heb  de beloofde televisie gekregen. Het is maar een kleintje, met een  dvd-speler, en  hij nam films mee. Dat  was een  verademing. De stilte begon me te  benauwen.  Nu staat de tv bijna  altijd aan, als  ik  ga  slapen zet  ik hem  alleen zachter. Ik dacht een tijdje  dat ze misschien iets over me zouden zeggen in het journaal, maar daar was het vast  al te  laat  voor: ik  kreeg de tv pas na een paar weken. Ik weet  niet  wat dat betekent. Maar het is  fijn  om andere  stemmen dan die van mezelf  te  horen. Ik  heb me  aangewend om tegen Teddy te kletsen, hem te vertellen over  mijn familie  en mijn leven thuis,  alsof hij me  begrijpt. Waarschijnlijk  is dat beter dan  in  mezelf praten. En ik doe het natuurlijk niet als  híj  er is.

			Ik lees de boeken die hij  me geeft. Klassiekers,  ‘echte’ romans. Al vond ik sommige wel mooi. Jane  Eyre, die heb  ik wel honderd  keer  gelezen.  Jane  is  een soort vriendin van me geworden. En ik  sport, push-ups  en sit-ups en zo, oefeningen die ik zelf verzin. Soms  zet ik een muziekzender  op en  dans  ik door de kamer. Ik  vind het fijn om  te voelen  hoe mijn spieren branden, hoe mijn  zweterige lichaam afkoelt.  Dat herinnert me  eraan dat ik nog steeds besta. En  het houdt me  sterk. Ik heb hem nooit verteld  dat ik  dat doe. Eerst vond  ik het een beetje gek om dat  te  zeggen. Nu ben ik  er blij  om.

			Op sommige dagen voel ik een ander soort kriebel, een  rare neiging om te frunniken, te friemelen, om iets met  mijn  handen  te doen. In het  begin tekende ik. Ik had hem om papier, pennen  en potloden gevraagd. En die had  ik gekregen:  om  te beginnen een prachtig schetsboek,  en  duur pastelkrijt en  waskrijtjes uit een echte  hobbywinkel. Maar toen  hij zag wat ik  in het schetsboek  tekende, werd hij boos.  Geen schitterende landschappen, geen prachtige portretten van  hem.  Ik teken graag dingen die ik  zelf heb bedacht. Dus nu  ben ik voorzichtig  en houd ik mijn  tekeningen  uit  het  zicht.

			Ik mis mijn moeder.  Ik  mis  iedereen, natuurlijk,  zelfs de  mensen die ik niet aardig  dacht  te vinden. Geloof het of niet, maar  ik mis  zelfs mijn school en alle  leraren, zoals die aardige mevrouw  Vale en zelfs  die knorrige  oude  meneer Kethrick. Maar ik mis vooral mijn  moeder.

			Het gaat best  goed met me. Als ik het niet meer trek, als het me bijna  te veel wordt,  heb ik een  trucje.  Dan  sluit ik mijn ogen  en stel ik  me voor dat dit niet  is gebeurd. Dan denk ik, heel hard, aan hoe  het vroeger was. Niet aan mensen. Dat maakt me  alleen maar van  streek.

			Ik  denk aan de saaie  dingen. Op mijn bed mijn huiswerk  maken terwijl er flarden geluid  van  de radio in de  keuken naar mijn kamer drijven. Opgekruld op de bank televisie kijken terwijl King voor  me op  het kleed  zachtjes ligt te  snurken en  de regen  in  dikke  druppels tegen de ramen slaat. Dat stel ik me  dan voor,  in mijn gedachten,  zodat  ik  het  niet  vergeet.

			Dat doe  ik niet met hem  erbij. Hij  heeft me een keer betrapt: hij kwam binnen terwijl ik  met mijn ogen  dicht  en mijn handen over mijn oren tegen de  muur zat. Dat vond hij  maar niets. Hij wil dat ik me  volledig  op hem concentreer.  Maar ik doe het nog steeds, zelfs  als hij denkt dat ik  bij hem ben. Als hij met  me naar bed wil, kan ik in  gedachten ergens  anders  naartoe.

			Lang geleden voelde ik  me  op die momenten sterker met  hem verbonden. Hij was  altijd zo beheerst, zo  ondoorgrondelijk, ondanks alle lieve dingen die  hij vroeger  zei. En ik voelde me heel speciaal,  uitverkoren.

			Maar  nu wil ik niet meer met hem verbonden zijn.  Ik wil  zelfs  helemaal niet  meer bij hem in de  buurt zijn, al  probeer ik  dat  niet te laten merken.

			Want in mijn tijd  hier ben ik tot een belangrijk inzicht gekomen. Vertrouwen kan een  wapen zijn.

			Ik vertrouwde  hem. Hij kende  mijn geheimen, mijn angsten. Hoe ik over school en  mijn ouders dacht,  hoeveel  ze ruzieden,  of Holly echt  verkering met Danny wilde. Alledaagse puberdingen, fijn op een manier die  ik toen  niet begreep.

			Toen vond  ik het allemaal  ontzettend  overweldigend. Mijn vader  en moeder maakten vaker  ruzie dan normaal. Daar leek onze verhuizing geen einde aan  te hebben gemaakt, zoals  ze  hadden gehoopt. Het ging niet  goed op school  en  mijn examens  tekenden zich als een vreselijke ramp af  aan de horizon, als een orkaan of  een  tsunami die heel langzaam dichterbij kwam. Alleen al  de  gedachte  aan die examens, aan hoe ver ik met alles achterliep... En ik kon  niet zo goed leren als mijn ouders, niet  echt. En dat gedoe met Holly en Danny  was een puinhoop, ze was zo jaloers dat  het gewoon ongemakkelijk was.  Ik kon niet iedereen tevreden houden,  dat ging niet meer, dus ik sprak  minder met hem af.  Op  dat moment leek dat  zo belangrijk.

			En toen kwam hij. Ik kende hem  via school. Nu besef ik hoe fout dat  klinkt. Maar in het begin  was het gewoon een tienerverliefdheid. Had ik hem daarom misschien zo leuk gevonden, omdat het zo veilig leek? Er zou toch niets  gebeuren;  ik kon niet worden  gekwetst. Hij leek  zo voorzichtig en geruststellend.

			Maar toen gebeurde het wel.

			Ik had het initiatief  genomen. Ik was gewoon  op mijn tenen gaan staan, had mijn  hand op zijn mouw gelegd  en  hem gekust. Ik had gebloosd. Hij had  me aangekeken en gezegd dat we hier niets mee  konden doen,  hoe graag we dat  ook wilden, hoe  sterk  we  ook voelden dat we bij elkaar hoorden... Ik kreeg het gevoel dat  het  mijn taak was  om hem te  laten  zien dat het wél kon.

			Dus eerst  bewaarde  hij  mijn  geheimen en daarna  hadden we ons  eigen geheimpje.

			Maar nu ik tijd heb gehad om hierover  na te denken, weet ik niet zeker of ik de  eerste stap heb gezet, of  dat hij me dat  alleen  maar heeft  laten denken.  Er is tegenwoordig veel dat ik  niet  zeker weet.

			Het is alsof ik eindelijk wakker  ben geworden en ik kan  niet geloven hoe stom ik ben geweest, hoe achterlijk  dit allemaal is. Als ik  daar  te lang over nadenk, verander  ik in  een snotterend hoopje, word ik weer overspoeld door paniek en  begin  ik te trillen en  snikken, en  dat maakt de situatie er niet  beter op,  niet als hij hier is, niet  met hem erbij.

			Dus dat  doe  ik  niet. Ik haal gewoon langzaam en diep adem,  sper mijn ogen wijd open, tover een schattige  uitdrukking  op mijn gezicht en zeg weinig, dat is  makkelijker, terwijl ik  mijn gedachten verberg achter mijn gelukkige  grijns.

			Want nu  wil ik dat hij míj vertrouwt.
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			KATE

			De overgang van slapen naar waken duurt maar een fractie  van een seconde.  Ik kom niet langzaam bij  bewustzijn,  zoals dat  ook wel eens gebeurt.  Plotseling zijn mijn ogen open  en  ben ik alert.

			Ik zucht.  Het  ging  zo goed, ik had al  in tijden geen pil hoeven nemen. Vanavond  had ik er wel  een willen slikken, ik was  zo rusteloos en humeurig, maar uiteindelijk had  ik mezelf gedwongen een boek te lezen, een paar hoofdstukken Pride  and Prejudice, de roman  die me vroeger zoveel  troost gaf. Ik leidde mijn  gedachten in veiliger banen  tot ik kalmer was  en kon slapen.

			Maar nu ben ik  klaarwakker, midden in de nacht. De  kamer is donker, vannacht is er geen helder maanlicht. Maar  de vogels zijn nog niet  begonnen aan hun  zonsopgangslied:  het enige wat ik hoor, is de stilte van het  spookuur.

			Ik moet in  mijn slaap het laken van me  af hebben getrapt; ik trek het weer  op. Ik  wil  altijd  iets over me heen  hebben,  zelfs  als  het warm is.

			Dan verstijf ik. Steunend op een  arm bevries ik halverwege mijn  draai.

			Ik wacht. Eén, twee tellen. Waarschijnlijk verstrijken er hoogstens vijftien  seconden terwijl ik zo mijn best doe  om het geluid  op te vangen dat ik het  bloed in  mijn oren hoor  ruisen.  Als ik besef  dat  ik mijn  adem inhoud, ontspan ik iets.

			Dan  hoor ik het  weer. Gekraak.  Het zachte gekreun van oud hout; het geluid is  zo zacht dat je  het zou kunnen negeren  of zou kunnen besluiten  dat het  gewoon het  gekraak  was  van het oude huis als  je niet wist waar het vandaan kwam.

			Een gewicht dat langzaam neerkomt  op een vloerplank, niet  dichtbij, maar ook niet ver weg. Vlak achter mijn gesloten deur, op  de gang. Het  is een bekend geluid. In de gang ligt een lange tapijtloper,  maar  die voorkomt niet dat die ene plank kraakt.  Dat heeft hij nooit gedaan,  hoe langzaam je  je voet ook neerzet.

			Voordat er een  nieuwe gedachte in me kan opkomen glip ik  uit bed en plant mijn voeten op de grond.  Ik  zet een stap richting de  dichte  deur, heel  voorzichtig. De planken  in mijn kamer zijn stevig, dat weet ik. Zelfs Mark,  een grote vent, kon opstaan en door  de kamer scharrelen  zonder me te  wekken.

			Maar ik mag geen enkel geluid maken. Ik zet nog een stap, overdreven traag,  en blijf  weer  staan. Als ik daar onbeweeglijk, als een standbeeld, in mijn witte katoenen nachtjapon sta,  komt er een misplaatste jeugdherinnering in  me op: het spelletje Annemaria Koekoek. Een stap zetten en weer  stilstaan.

			Achter  mijn  deur is het stil.  Ik zet nog een stap en dan  nog  een en  dan  sta ik voor de deur en steek  ik mijn hand uit. Mijn hand is slechts centimeters bij de  zilverkleurige  deurknop  vandaan, hij beweegt langzaam omlaag, als in een  droom, en dan stop ik. Ik kan  hier  nu een einde aan maken, ik  kan de deur opengooien en mijn angsten ontmaskeren: het zijn leugens, wilde hersenspinsels van iemand die  onder druk  staat, die te veel alleen is. Ik  weet dat ik  dat kan en toch kan ik het niet. Ik wacht.

			Eerst denk ik dat het  de lichtinval is,  het glimmend glanzende  metaal. Maar dan besef  ik dat de  deurknop heel  langzaam draait, zo langzaam dat het  nauwelijks opvalt. Hij beweegt  echt,  millimeter voor millimeter.

			Eén tel aarzel  ik.  Dan treedt er plotseling iets in me  in werking en draai  ik uit puur instinct snel aan  de zware ijzeren sleutel. Het metaal voelt koud tegen mijn  hand en het slot  is stroef – ik  doe  deze deur nooit op slot, waarom  zou ik – maar  het  lukt,  het metaal  glijdt met een stevige klik op zijn plaats.

			De deurknop  springt terug,  alsof  degene die  hem  aan  de andere kant vasthad hem  heeft losgelaten.

			Ik zet me schrap voor het geluid van voetstappen, het paniekerige sprintje  van een  betrapte indringer, de zware stappen van iemand die  met  twee  treden tegelijk de trap af bonst, een schreeuw naar beneden:  ‘Naar buiten!  Naar buiten!  Kom mee!’

			Niets. Ik blijf  luisteren, merkwaardig kalm.  Ik denk  niet na, ik  reageer alleen.

			‘Wat  wil  je?’ zeg ik.

			Er komt geen antwoord,  maar ik  voel dat  er  iemand is, al mijn  instincten, elke vezel van  mijn lijf zegt me dat de ruimte achter de deur niet leeg is. Ik leg een hand op de deur, bijna alsof ik steun zoek. ‘Wat  wil je?’ Mijn stem is hoog. ‘Mijn  geld  ligt in de keuken, in mijn handtas.’ En mijn telefoon ook, die ligt ’s nachts  nooit in mijn slaapkamer.

			Ik sta  aan  de ene kant van de deur. En aan  de andere kant  staat iemand anders.

			Ik bekijk  de deur: die is van massief, dik hout, het slot is  ouderwets  maar  stevig.  Mijn onderzoekende blik richt zich vooral op de scharnieren.  Je bent hier zo binnen,  je  zet een paar  stappen  naar  achteren en beukt een aantal keer  flink tegen de deur, misschien zelfs  minder dan een paar  keer...

			Met mijn  hand op de deur voel ik het beter dan ik het hoor,  de minieme druk  van een gewicht dat aan  de  andere  kant verplaatst.

			Opnieuw sta ik doodstil te  wachten.  Dan hoor ik  ze: voetstappen, traag, ongehaast, iemand die rustig door de gang loopt, over de krakende  plank heen stapt – die les  is  nu wel geleerd – en de trap af  gaat, eerst naar de overloop bij het raam  en  dan  verder naar  beneden, iets sneller  nu,  alsof  er een besluit is genomen.

			Ik hoor de  voordeur  open- en dichtgaan. Er  wordt nu niet  geprobeerd  om zachtjes te doen, de geluiden  zijn nonchalant, alsof iemand  naar  zijn werk gaat.  Dan  is het weer stil.

			Mijn benen begeven het  en  ik glijd  langs de muur naar beneden; mijn borst gaat op en neer, de tranen kunnen elk  moment komen.

			Jaren geleden  ben  ik een keer  beroofd. Ik weet dat er een moment is  dat je heen  en weer wordt  geslingerd  tussen jezelf wijsmaken dat er niets aan  de hand is, geen reden tot paniek, en nee  toch, dit gebeurt echt, ze  volgen  me, de hele groep, ze lopen met  elkaar te kletsen  en  nu  halen ze me in: ‘Geef me verdomme je tas of ik breek je  arm.’  Ik had pas gehuild toen  ik na een  halve minuut een Chinees restaurant in  was  gelopen, ik  zoete  thee met melk  had gekregen en ze hun telefoon mijn kant op hadden geschoven zodat ik de  politie kon  bellen. Pas toen  ik  veilig was, stond  ik mezelf toe om  te reageren  op  wat er was gebeurd.

			Dus ik mag niet  instorten, nog  niet. Ik blijf zitten en durf geen enkel geluid te maken, ook al weet hij dat ik hier ben.  Wat als het  een truc is?  Dat de voordeur  open en dicht is gegaan  maar er niemand is vertrokken, dat er als  ik  naar  beneden ga een gedaante uit het  duister stapt, waar hij al die  tijd heeft staan wachten. Mijn trillende  stem: ‘Wat wil je?’

			In een vlaag van activiteit spring  ik op, draai me om, duw mijn  ladekast voor de  deur en schuif met  bonzend  hart de  stoel  van  mijn  kaptafel erbovenop.  Dan zet ik mijn  raam zo wijd mogelijk  open. Als het  moet, klim ik  naar  buiten;  dan ga ik  aan het  raamkozijn hangen en laat ik me op de  grond vallen.  Ter  voorbereiding zal ik mijn kussen en  dekbed  naar buiten gooien.

			Ik spits mijn oren, maar  ik  sta  aan de  stille kant  van  het huis, bij de  weg vandaan; het  enige wat  ik kan zien  is een  reepje tuin en de bomen tussen mijn huis en dat  van Lily.

			Moet ik gillen? Lily zal me  niet horen. Ik  hoor geen auto’s, op  dit tijdstip rijdt hier geen verkeer. In de buitenlucht voelt het zweet op mijn huid koud  aan  en ik  ril.

			Stel dat hij door mijn gegil terugkomt? Nee,  dat is  geen optie.

			Ik  zal  moeten  wachten.
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			SOPHIE

			De laatste keer noemde hij me weer Nancy. Daar heb ik  niets over gezegd.

			Het is bijna grappig  hoeveel  ik niet over hem  weet. Wie hij is. Wie hij was.  Hij praatte  nooit graag  over zichzelf, of over  zijn familie of verleden. We  hadden  het  altijd over mij: school, mijn  vrienden,  mijn problemen. Ik dacht  dat dat  aantoonde hoeveel hij om  me gaf.  Maar  nu praten we  niet meer over  mij, en ook niet  over hem. Zijn bezoekjes zijn meestal kort.  En merkwaardig formeel, op een bepaalde manier.

			Maar ik  let  goed op, verzamel brokjes  informatie. Niet  omdat ik  meer over hem wil  weten, die tijd is voorbij. Maar hij lijkt niet alles  meer in  de hand te hebben. Het is bijna een soort spelletje, een eenzijdig  spelletje. Om dit te overleven.  Wat  zal hij  per ongeluk zeggen wanneer  hij...

			Als hij boven  me hangt, lijkt hij  ergens anders te zijn.  ‘Nancy,’  zei  hij. ‘Nancy...’

			Toen hij klaarkwam, draaide ik mijn gezicht weg. Ik weet niet of hij nog weet wat hij  heeft gezegd.

			De  eerste  keer dat hij het  deed, had  ik  het bijna  niet gevraagd.  Ik was  hier  pas  een paar  weken, hoogstens een  maand, en ik wilde de boel niet  in  de war schoppen. Ik dacht  dat ik me  hier verbondener  met hem zou  voelen, maar soms was  dat  eigenlijk niet  zo. Sterker nog,  soms voelde ik  het tegenovergestelde. Dan leek  hij mijlenver weg.

			We  waren  veilig en we waren  samen:  dat was mijn enige  wens  geweest. En toch  was dat kille  gevoel dat  aan mijn  binnenste knaagde steeds  moeilijker te negeren.

			Je hebt heimwee, hield ik mezelf voor. Dat is  normaal. Je  moet hier gewoon even aan wennen.

			Maar hij maakte  het er niet beter  op. Hij  wilde  niet meer praten over wat we hierna zouden doen: hij zei  telkens  dat ik  me daar niet druk  om moest  maken. Al onze  plannen, waar we naartoe  zouden gaan, wat we allemaal konden  doen... eigenlijk hadden we nooit ergens een definitief besluit over genomen. We zouden  alles laten afhangen van  de situatie,  had hij gezegd voor ik hier kwam, we moesten ervoor  zorgen dat  we veilig bleven.  Maar  nu ik  hier was, leek  hij geen enkele  haast meer te hebben...

			Toch dwong  ik mezelf  het te vragen, naderhand. Ik  wist  dat hij ontspannener zou zijn  als we in  het donker naast elkaar lagen.

			‘Wie is Nancy?’  Mijn  vraag was uit het niets gekomen. Hij zweeg,  zijn hoofd lag achter me op het kussen. Maar ik  hoorde zijn  ademhaling veranderen. Ik kan  hem beter lezen dan hij denkt.

			‘Sorry?’

			‘Je noemde  me  Nancy.’ Ik probeerde luchtig te klinken,  maar ik was  geïrriteerd. Meer dan  geïrriteerd.  ‘Sommige meisjes  zouden  daar jaloers  van worden, weet  je...’

			Het  werkte  niet.

			‘Misschien...’  zei hij langzaam, ‘misschien  wordt het tijd om wat grenzen  te stellen.’

			Toen  deed hij de plafondlamp aan, die fel in mijn ogen scheen, dwong me  rechtop te gaan zitten en terwijl ik nog  altijd in de  deken zat  gewikkeld, las hij me de les. Hij had  ruimte nodig, zei hij. Ik mocht  niet denken  dat ik alles van  hem  wist. Ik stelde  te veel vragen. Wist  ik wel  wat  dat  soort  vragen hem  lieten zien? Dat  ik hem nog  steeds  niet  vertrouwde. Dat deed hem  pijn.

			Ik wist niet wat ik  moest zeggen. Eigenlijk wilde  ik lachen,  maar  dat  verborg  ik. Hij sprak me toe alsof ik heel  aanhankelijk was. Ik mocht dan wel jong  zijn,  zoals hij altijd zei, maar ik  wist dat ik  verre van  aanhankelijk was.  Dat leek hij niet te kunnen beseffen.

			Maar  ik lachte niet. Iets aan zijn gezichtsuitdrukking zei  me dat dat  een vergissing zou zijn.

			Een vriendinnetje van vroeger, besloot  ik  zwijgend. Hij was zo jaloers op mijn vriendjes, had hij een keer  gezegd, hij vond het vreselijk als ik iets over hen  vertelde. Danny  was trouwens de enige geweest.

			Dat laat zien hoeveel  hij van me houdt, dacht  ik.

			Toen hij  het  ergens in die eerste winter een tweede keer deed,  was het anders. We  lagen  op het matras en hij streelde  mijn haar. Ik was wakker en keek  naar  het  vierkante stuk sterrenhemel in het plafond. Het was koud:  we waren binnen,  maar  mijn adem vormde  witte  wolkjes.

			Ik kon niet slapen.  Ik was  gespannen en wakker en dacht nu overal  zo anders over. Ik sliep toen ook op vreemde tijden, we hadden een  ander ritme. Ik wilde gewoon dat hij  wegging,  dan kon  ik de televisie aanzetten  en lekker  in bed  met Teddy knuffelen.

			Misschien voelde hij  het, misschien voelde hij dat ik me  van hem afkeerde, dat  ik ongeduldig  lag  te  wachten tot hij  wegging. Ik zou niet weten waarom hij anders  bleef. In die tijd overnachtte  hij hier  niet meer. Volgens hem was dat  beter, was dat  het veiligst.

			Maar  misschien vond hij het gewoon geen fijn  idee dat  ik wakker zou  worden terwijl hij lag te slapen.  Ik had  gemerkt dat  hij me niet wilde laten zien waar hij zijn sleutels bewaarde: hij  stopte ze weg  voordat hij de deurklink naar beneden duwde en binnenkwam.

			De sleutels zaten  vast ergens  in zijn kleding: vanavond had  hij alleen  de  tassen met eten bij zich  gehad. Misschien  in  dat geheime zakje  dat ze  in pakken maken, daar  bewaarde mijn  vader zijn muntgeld  altijd...

			Ik verschoof een beetje en  controleerde het gewicht achter me. Hij  had al een paar minuten niet bewogen. Waarschijnlijk was hij toch in slaap gevallen.  Ik hoorde zijn ademhaling, traag  en regelmatig. Ik  gleed voorzichtig onder de dekens vandaan...

			‘Nancy,’ zei hij plotseling, te  luid voor de stille  kamer. Hij  sloeg een arm  om  me heen.  ‘Nancy, hou daarmee  op.’  Ik verstijfde  ongemakkelijk. Hij was zwaar. Dat deel van hem had ik  nooit leuk gevonden: zijn  tastbare  verschijning, de warmte, het zweet.  Dus ik  bewoog opnieuw  en probeerde zijn  arm van me af te schudden.

			Voor ik het wist lagen  zijn handen om mijn  keel.  ‘Nancy,’ zei  hij.  Daarna begon hij te  mompelen, woorden  die ik niet verstond.  Toen,  luidkeels:  ‘Hou daarmee op, zei ik!’ Geschrokken  trok  ik aan  zijn  handen. Ik probeerde me los  te  wurmen.

			Toen veranderde er  iets in hem: ‘Jij hoer. Jij  liegende  hoer.’ Ik  spartelde  onder hem, ik lag nog  maar half  op het  matras. Maar  hij was te zwaar, zijn adem voelde heet op mijn gezicht. Ik  stikte  bijna terwijl  ik nog steeds zijn handen probeerde los  te  krijgen.  Mijn  blote  voeten trapten tegen  het tapijt. Ik trok met twee  handen aan zijn dikke onderarm.  Hij is sterker dan  ik dacht,  veel sterker. Het bloed dreunde in mijn oren. De randen van mijn blikveld werden zwart, mijn beeld kromp.

			Ik weet  niet waardoor hij stopte. Misschien werd hij wakker, misschien kwam hij  bij  zinnen,  maar zijn  greep  verslapte, heel  even  maar, en ik duwde hem in  één  keer van  me af. Ik vloog van het matras, ging met mijn rug tegen de muur zitten  en hapte piepend naar adem.  Ik  legde  mijn handen om  mijn  brandende keel en liet hem niet meer  los met mijn blik.

			Even keken we elkaar roerloos  aan.

			‘Rustig maar,’ zei hij beverig. ‘Rustig maar. Kijk niet zo naar  me.’

			‘Je noemde me weer Nancy,’ zei ik uiteindelijk. Mijn  stem  klonk vreemd,  hees. ‘Wie  is Nancy?’ Ergens was  ik  jaloers, denk  ik, zelfs toen nog. Ja,  ik weet het.  Volslagen idioot.

			Hij gaf geen antwoord.  Hij begon gewoon door de kamer  te  bewegen, langzaam  en systematisch.  Hij zette de tafel naast het matras weer rechtop en haalde keukenpapier  om het water  uit de beker die we  hadden omgegooid  op  te  ruimen.  Ik  ademde langzaam in en uit en probeerde niet door het lint te gaan. Ik wist  niet wat hij dan  zou doen.

			Daarna  zette hij thee  voor ons en plantte me op de bank. Hij zag  bleek,  maar zijn blik was  kil. Hij  pakte mijn hand. Volgens mij dacht  ik dat  hij  misschien  sorry ging zeggen.

			Niet dus.

			Dit  was mijn  schuld. Ik was in paniek geraakt en had hem geduwd. Hij had me moeten stoppen. Ik  was hysterisch geworden. Het  was mijn eigen schuld. Ik voelde dat  ik begon te aarzelen, ik wilde dat  hij me ervan zou  overtuigen dat het iets onbenulligs was.

			Maar in mijn  binnenste  verhardde iets.  Toen hij opstond en wegging, zweeg  ik. Hij  zei dat ik moest gaan  slapen.

			Nee, dacht ik. Dit is niet  eerlijk.  Je hebt het mis. Je hebt het helemaal mis, er is iets heel erg mis met jou.

			En  ik heb onze levens in jouw handen gelegd.
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			KATE

			Nee, er is niets  weg, zeg ik opnieuw tegen de  agenten, we hebben alles gecontroleerd.

			Ja, dat weet ik  heel  zeker... Nee, ik  heb niemand  gezien, maar ik  weet zeker  dat er iemand  was. Ik  voelde hem  –  ja,  door de deur  heen – en  ik  heb  voetstappen gehoord.

			Dit  keer is de  blik die ze wisselen  minder  heimelijk. De tweede agent, degene  met het notitieblok,  is al gestopt met aantekeningen maken.

			Dit  gaat  helemaal verkeerd.

			Ik  was in mijn kamer gebleven  tot de vogels begonnen te zingen  en  het  buiten lichter werd. Ik durfde mijn deur  pas  van  het slot te draaien toen  ik de motor  hoorde. Toen ik door het  raam keek, zag  ik de  keurige rode auto van mijn zus  stoppen.  Goddank was ze zoals altijd te vroeg.  Ik vloog naar  beneden, rende blootsvoets het grind op en gaf haar  een knuffel,  waar we allebei van schrokken.

			‘Kate, je voeten!’ zei  Charlotte terwijl ze  op de  oprit haar portier  dichtsloeg. Aan de  andere kant stapte mijn vader uit, nog wat stijf  van  de  rit. ‘Die stenen... als je niet  uitkijkt vernielen  ze je auto  nog ook.’

			‘Met mijn voeten gaat het prima. Met mij gaat het prima. Ik  ben zo blij  dat jullie  er zijn.’  Ze volgden  me  naar binnen,  pratend over hun  rit: die  was voorspoedig  geweest,  ze waren vroeg vertrokken om de spits te mijden. Er is hier  geen echte spits, dat  weten we alle drie,  maar ik was  ontroerd –  en opgelucht – dat ze  zo  snel waren gekomen.

			Ik  wilde  hen niet bang  maken, maar  eenmaal in de keuken  draaide ik me  om. ‘Er  is hier  vannacht iemand binnen geweest,  een inbreker. Geen paniek,’ zei  ik  toen ze vragen begonnen te stellen. ‘Ik ben in orde.’

			Mijn vader belde  direct de  politie via het  alarmnummer terwijl Charlotte me alles liet vertellen; toen maakten we een rondje door het huis, waarbij  we  dicht  bij elkaar  bleven.  Om Sophies  kamer maakte  ik me nog het meeste  zorgen,  maar  die was ongeschonden. Ook  de rest van het huis leek  in orde.

			‘Nee, volgens mij is er niets weg,’ bleef ik  maar zeggen  terwijl ik me opnieuw schrap zette voor  een nare verrassing:  opengerukte lades,  draden uit de muur waar een  televisie had gehangen, kleding en huisraad  die  lukraak  op de  vloer lagen.  Toen besefte ik dat  ik aan mijn droom van laatst dacht, waarin ik mijn overhoopgehaalde  huis had doorzocht. Maar  nu  was er niets mis. Alles leek nog op zijn  plek  te staan.

			Ik  voelde me steeds slechter  op mijn gemak.

			Er verscheen een patrouillewagen met twee agenten in  uniform.  Ik  herkende de man van de vorige keer, toen ik  iemand in de  tuin  had gezien: de  jongere  met het ronde, open gezicht.  Dit keer noteerde  ik hun namen, ik  wilde  de controle behouden.  De  man is  agent Kaur; zijn  collega, agente  Sweet, is gedrongen, en zakelijk  en  zorgvuldig opgemaakt.

			Het is natuurlijk  veel te laat, ze kunnen niets meer  doen,  dat wordt  al snel duidelijk. Volgens mij  is het rond  halfdrie vannacht  gebeurd,  vertel ik, maar ik  had pas later  bedacht  dat  ik op de klok moest kijken. Toen was ik vanaf mijn plek bij het raam even naar de  groene  cijfers gelopen en  had ze in mijn geheugen  geprent: 3:21.

			Als  we met  zijn allen in de keuken staan,  stelt Kaur de  vraag.

			‘Mevrouw Harlow,  hoe is die persoon binnengekomen? Er zijn geen sporen van braak. U  heeft zelf  gezegd dat er twee sloten  op de voordeur  zitten en  dat u  beide moest opendraaien toen u naar buiten ging.’

			Daar heb ik  ook  al over nagedacht. Terwijl de  agenten  het  huis vanbinnen en vanbuiten doorzochten, deuren en ramen  controleerden, heb ik  toen  mijn vader en Charlotte thee aan  het zetten waren  stiekem zelf ook  iets  gecontroleerd.

			Het is  beter als ze het  met  eigen ogen zien. ‘Kom maar  mee,’ zeg  ik. ‘We kunnen via de achterdeur.’

			We lopen  allemaal door de  bijkeuken naar buiten: eerst de agenten,  dan mijn familie. Dat doet me heel even  denken  aan  mijn oude  leven: een  gastvrouw  die haar gasten meeneemt  naar de tuin. Wat  is er met  die vrouw gebeurd?

			Buiten leid ik  hen naar de zijkant van het  huis  en  haal de baksteen onder een struik  vandaan. De kleine, wriemelende beestjes die plotseling worden  blootgesteld aan het felle licht kronkelen vlug  weer in  de donkere aarde. De sleutels liggen er nog:  de  gewone huissleutel en de grotere, die van het nachtslot.

			‘Die sleutels ontdekte  ik net toen ik het controleerde,’ leg ik  uit.  ‘Ik was helemaal vergeten dat ze hier nog  lagen. Die hadden we hier neergelegd voor  Sophie, mijn dochter,  voor het geval ik nog niet thuis was  als ze uit school kwam. En  toen ze... toen ze  weg was,  heeft niemand ze weggehaald,  denk ik.’ Het is  hier ook zo  veilig. Wie zou die sleutels  ooit vinden? En toen  ik  hier  eenmaal in  mijn eentje woonde, heb ik er nooit  meer aan gedacht.

			Achter  me  klinkt een kuch. ‘En dit zijn  de  sleutels van de  achterdeur?’ vraagt Kaur.

			‘Nee, van de  voordeur.’

			Dan vraagt Sweet op indrukwekkend  neutrale  toon: ‘Mevrouw Harlow, beweert  u  dat  iemand  deze  sleutels  heeft gebruikt  om  zichzelf via  de voordeur binnen te laten en ze daarna heeft teruggelegd?’

			‘Volgens mij doen inbrekers dat niet, lieverd,’ zegt  mijn vader.

			‘Dat weet ik,’  zeg ik rustig.  ‘Maar dat is de enige verklaring die ik  kan  bedenken. En trouwens, zelfs als ik  de ketting ’s avonds  op de deur zou doen...’

			‘Kate!’ Mijn vader,  uiteraard.

			‘...  Ja, dat  hoor ik  te doen,  dat weet  ik, en  misschien heb ik dat ook wel gedaan,  dat weet  ik  niet meer. Maar goed,  die ketting is zo lang  dat  je je hand  naar binnen kunt steken om hem los te maken. Dat kan ik laten zien,  als jullie willen.’  Ik kijk  naar de gezichten, die  van de  agenten uitdrukkingsloos en  professioneel, die van mijn  familie  vertrokken van  bezorgdheid.

			Ik vul de stilte op. ‘Ik  bedoel,  ik ga  nu natuurlijk  een nieuwe halen. Waarschijnlijk  kan ik de sloten  ook maar beter  vervangen.’

			‘Dat lijkt me... een goed idee,’ zegt Kaur. ‘En heeft u nagedacht over waar u vanavond kunt slapen, als u  zich weer nerveus voelt? Want een paar nachten geleden  is er natuurlijk  ook  iets voorgevallen.’  Hij  doet veel  te vriendelijk.

			‘Nog niet. Ik bedoel, ik heb  mijn familie.’ Ik gebaar  in  hun richting. ‘Maar wat gaat  er nu  gebeuren?’

			Weten  ze  over  de telefoontjes vanuit  de telefooncel, vraag ik me  opeens  af. Zou Nicholls die informatie  met  hen  hebben gedeeld?

			‘Tja,  we hebben  overal gekeken,’ zegt de vrouw, Sweet. ‘Niets wijst erop dat er iemand binnen is  geweest en volgens u is er niets  weg. Als dat verandert,  horen we dat natuurlijk  graag.’

			‘Maar gaan jullie  de  sleutels niet  controleren op vingerafdrukken?’ Ik richt  me tot Kaur. ‘En na die persoon in mijn tuin, laatst...’

			‘Dat lijkt me  in dit geval  niet nodig, mevrouw Harlow,’ zegt Kaur. ‘Uiteraard zullen  we een rapport  opmaken. Dan heeft u als  er  toch iets weg  blijkt te zijn een  procesverbaalnummer om  door te  geven aan uw  verzekeraar.’

			Sweet  begint weer  te praten. Misschien is het verstandig als ik vanavond bij  vrienden  of  familie logeer. Gewoon voor een of twee  nachtjes,  tot ik  me weer iets...  normaler voel.  Mijn vader en Charlotte vallen haar bij. Natuurlijk  mag ik bij hen logeren, misschien is  het beter  als ik een  tijdje bij  hen blijf.  Ik ben gestopt met praten.

			Snel daarna vertrekken de agenten. Onderhand weet ik  het zeker. Ze weten over de telefoontjes. Ik ben  verschenen  in een database, of iemand heeft het  hun  verteld. Zoiets.

			En ze geloven  me niet  over vannacht.

		


		
			33

			SOPHIE

			’s Ochtends  stond mijn  besluit vast. Het was tijd om  te vertellen – nee, om te verkondigen  – dat ik wegging. Het  was  tijd om te gaan.  In het zonlicht, in het  daglicht  dat door het dakraam viel,  kon  ik de  gruwelen van de nacht  daarvoor verdringen. Alles komt goed, hield  ik mezelf voor. Ik kan dit  oplossen.

			Maar hij  kwam niet.  Die avond  bleef  hij weg, en die  daarna  ook. Mijn  eten raakte op. De  melk  werd zuur,  dus  ik  goot  sinaasappelsap bij mijn muesli  en probeerde niet in paniek te raken. Toen hij weer was  verschenen, de dag daarop, in het begin van de avond, kwam hij waarschijnlijk  rechtstreeks uit  zijn werk,  want hij was  in pak.

			Mijn hart maakte letterlijk een sprongetje, zo  opgelucht was ik om  iemand te  zien. Maar toen herinnerde ik het me weer.

			Ik  ging verstandig te  werk; terwijl ik thee voor ons zette  nam  ik in gedachten door  wat ik wilde zeggen.  Toen  we  samen op de bank  zaten, legde ik  vervolgens uit  waarom ik het  tijd vond  om hier weg  te gaan. We hadden altijd gezegd dat deze schuilplek  maar tijdelijk zou zijn, alleen om  ons tijd  te geven om alles  te  regelen. Dat er  een heleboel plekken waren waar we naartoe  konden nu ze al maanden  dachten dat ik was  weggelopen. Niemand zou ons zoeken.

			‘Dat hebben  we  altijd tegen elkaar  gezegd,’ herinner ik  hem. Dat was zo, maar ik  vroeg me af welke  plannen we daadwerkelijk  hadden gemaakt, en hoe concreet die waren.  Het had niet  nodig geleken om data of een  tijdlijn vast te leggen, of het moment dat we definitief zouden vertrekken als alles  was overgewaaid...  Dat kon ik me allemaal niet herinneren.

			Hij luisterde met uitgestreken  gezicht naar mijn verhaal.

			‘Nee,’ antwoordde  hij  op haast milde toon. ‘Nee, je gaat niet weg.’

			‘Maar waarom niet?’ zei ik. Ik hield mijn stem laag. Verstandig.  ‘Ik red me wel, je kunt me komen opzoeken,  waar  ik ook ben.  Een nieuwe start, zoals we  hebben besproken.’

			‘Nee,’ antwoordde  hij.  ‘Het  is niet realistisch om  je  te verplaatsen en je ergens anders  te installeren.  En waar dan? Daar zou je  je ook alleen maar moeten verstoppen. Anders  zou iemand je wel  eens kunnen herkennen.’ Hij schudde  zijn hoofd. ‘Dat is geen optie.’

			‘Maar  je begrijpt  het  niet.’ Ik  wilde het niet zeggen, maar de waarheid  ontglipte  me. ‘Ik word hier gek! Echt!’

			Zijn  gezicht  verhardde.  ‘Sophie. Dit  is niet wat  we hebben afgesproken. Dit is  wat je wilde.’

			‘Maar  niet op deze manier.  Dit zou tijdelijk  zijn,  tot  we  alles hadden  geregeld, dit  zou ons daarvoor  de tijd geven. En ik ben nu zestien, dat  telt ook, toch?  Zelfs  als  ze me nog  steeds zoeken?’  Mijn stem schoot omhoog. ‘Ik kan hier niet eeuwig blijven!’

			‘Dat  verandert niets.’ De  blik  in zijn ogen was kil. ‘Je was minderjarig. Voor de wet  lijdt het geen  twijfel. Ik ben  twintig jaar ouder. Dat betekent  de  gevangenis, het einde van  mijn carrière. En ik kan niet  naar de gevangenis.’

			Ik was geschokt.  Als hij het zo zei, klonk  het  verschrikkelijk. Zo had hij nog nooit over ons gesproken.

			‘Maar dat  hoeft niet, ik leg  het ze wel uit... we waren verliefd. We  zijn  verliefd.’ In  een  vlaag van inspiratie zeg ik: ‘Ik  kan  ook  vooruitgaan, als  jij  nog  niet weg  kunt.  Doen wat ze dachten  dat ik heb gedaan.’

			‘Zonder  baan? Of wil  je ergens gaan  werken waar ze je handje contantje  betalen, zodat je  niet hoeft te vertellen wie je bent? Dat zou  je niet bevallen,  niet op  de lange termijn.  En wat zou  je dan moeten? Nee,’  zegt  hij bijna spijtig. ‘Uiteindelijk zou je breken en teruggaan naar  je pappie en mammie.  Hier heb  ik al over nagedacht.  Er is geen alternatief.’

			‘Maar  jij zou  me  kunnen helpen... je zou me wat  geld kunnen geven...’

			Het dreigement  was  zo  zakelijk dat het niet  direct tot me doordrong. ‘Ik  heb je al verteld  dat ik niet  zonder je kan,  ­Sophie.  Ik laat je niet gaan.’

			Het voelde onwerkelijk. Nu komt de ware  aard van onze relatie  naar boven,  dit is de eerste  keer dat we  niet doen alsof.

			‘Maar ik wil  weg,’ antwoordde ik smekend. ‘Je  kunt me hier  niet eeuwig gevangenhouden. Alsjeblieft. Je kunt me niet...’ Ik voelde de woede  in  me opborrelen die ik had onderdrukt, al die weken  en maanden waarin ik mijn gevoelens had  verzwegen. ‘Daarover heb  jij  niets te zeggen.’ Ik raapte mijn moed  bij elkaar. ‘En  ik  wil hier  weg. Nu. Geef me de sleutels.’ Ik ging staan.

			Hij keek me aan vanaf de bank, onvermurwbaar. ‘Hou daarmee op, Sophie. Ik meen het.’

			‘Geef me de  sleutels.’

			‘Dit is niet grappig.’

			‘Nee, inderdaad.’ Vanuit mijn ooghoek zag ik zijn jas hangen, over de rugleuning  van de stoel. Bij de deur.

			Ik weet dat het dom was, maar  dat  had ik nog steeds niet door.  Ik  schoot op de jas af,  zocht naar het veelbetekenende gewicht en wurmde de sleutels  uit de zak. Vanuit mijn ooghoek zag ik hoe  hij  opstond  en rustig naar me toe  liep,  alsof  hij  geen enkele  haast  had. We worstelden even om de  sleutels  en toen  trok hij  ze uit mijn hand. ‘Nee!’ gilde ik. ‘Laat  me gaan!’

			Maar  opeens  bevroor ik, verbijsterd.

			Hij  liet zich boven  op me vallen  en toen ik met  mijn rug tegen de grond smakte,  werd alle lucht uit mijn longen geperst. Hij  sloeg me één keer in mijn  gezicht. Met vlakke hand.

			Zo  hard was het eigenlijk  niet  eens. Ik  denk dat ik er  vooral van schrok.

			‘Het gaat altijd alleen  maar over jou. En  wat jij wil,’ zei hij. Zijn stem klonk anders, zijn accent  leek te veranderen. ‘Trut.’

			Ik raakte mijn lip  aan met mijn tong en proefde  metaal. Ergens  kon ik niet geloven dat dit  echt gebeurde.

			‘Ik ga nu, Sophie,  tot je bent  gekalmeerd.’ Zijn stem  klonk weer normaal,  glad en gepolijst als die van een televisiepresentator. ‘En  als ik terugkom, kun je je maar beter fatsoenlijk  gedragen.’

			Hij ging staan  en liet mij op de grond achter.  ‘Er  gaan hier wat dingen veranderen.  Ik wil  je  niet meer horen  jammeren of klagen. Ik  heb er genoeg van.  Begrepen?’

			Ik  weigerde hem aan te kijken.

			‘Begrepen?’

			‘Ja,’ fluisterde ik.

			Toen hij vertrok zweeg ik en wachtte tot ik de grendels op hun plaats  hoorde  schuiven.

			Langzaam stond ik op. Ik  voelde aan mijn gezicht.

			Ik  drukte mijn oor  tegen de deur en luisterde naar zijn  voetstappen  op de  trap,  op  weg naar  de volgende.

			Mijn benen trilden.

			Ik  ben niet gewond, niet echt. Ik had  niet zo  moeten doordrammen.

			Maar ik wist het.  Ik wist dat het dit  keer  anders was, dat er een grens was  overschreden. Nog  verder dan  die andere nacht, toen hij zijn handen om  mijn keel  had geklemd en in het niets had  gestaard.

			Nu? Nu had hij  precies  geweten wat hij  deed.

			Ik wachtte een minuut of twee, tot ik dacht dat hij  weg  was. Iets zei me  dat  hij  voorlopig niet  zou  terugkomen.

			Toen  rende  ik naar het raam,  zette  de stoel eronder en  legde een  stapel tijdschriften  op de zitting zodat ik erbij  kon.

			Ik geef toe dat  dat het moment  was.  Het  moment dat ik eindelijk gilde.  Bijna als  een soort  test. Om te  kijken of iemand me  zou horen, me zou komen helpen.  Mijn  keel deed nog pijn van  die andere  avond.  Toch voelde het eerst een  beetje gek.  Theatraal, alsof ik naar  mezelf  in een toneelstuk  keek. Dit kon ik niet zijn, ik kon niet in deze situatie zitten.

			Maar dat gevoel verdween  al  snel.

			En toen gilde ik, ik gilde en gilde en hamerde op het  raam, sloeg met mijn vuisten  tegen het glas  boven mijn  hoofd. Daar  gebeurde niets mee,  helemaal niets. Ik  stopte pas toen mijn keel rauw en pijnlijk aanvoelde.

			Ik luisterde.  Van buiten  kwamen geen geluiden, geen  automotor die  zachtjes ronkte, niets wat daarop leek. Ik hoorde zelfs geen vogels door het dikke glas.

			En niemand kwam. Toen niet, en later toen ik  het  nog  een keer probeerde ook niet.

			Dus ik klom naar beneden. Ik  pakte Teddy op en hield hem  dicht tegen me aan.  Misschien klinkt dat  gek,  maar daar  voel ik me  altijd beter door.  Zo lijkt het  net alsof ik  hierbinnen een vriendje  heb. ‘Rustig  maar,’ zei ik tegen hem, al  had ik het natuurlijk tegen mezelf. ‘Rustig maar. Hij trekt wel weer bij. Alles komt  goed.  Ik  verzin  wel iets.’

			Maar toch bleef er één gedachte door  mijn hoofd  spoken,  als een tromgeroffel dat te luid was om te negeren.

			Ik heb een  heel grote fout gemaakt.
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			KATE

			‘Wil er  iemand nog thee?’ Nu de  agenten zijn vertrokken,  is mijn vader opnieuw  druk in de weer. Dat doet  hij  altijd  als hij zich slecht  op  zijn gemak voelt.

			Charlotte schudt haar hoofd en slaat haar armen over  elkaar.  ‘Wat is er  nog meer aan  de  hand, Kate? Waarom wilde je  dat we langskwamen, voordat...  voordat dit was gebeurd?’

			Ze is net  onze  moeder, die ging  ook altijd recht op  haar doel af. Ik denk  niet dat ik hier klaar voor ben, niet nu.

			‘Luister. Dit  kon ik niet vertellen met hen erbij,’ begin ik.  ‘En ik weet dat  ik de afgelopen tijd een beetje... onbereikbaar was. Maar ik  denk  niet  dat dit een gewone  inbraak was. Laatst was  er ook al iemand  in mijn tuin. En  er  is nog  iets. Ik heb Sophies e-mails gevonden: iemand wist  dat ze  ging weglopen en  wilde met haar mee. Denk ik.’

			Er valt  een verbaasde stilte. ‘Nou, wie  dan?’ vraagt Charlotte.

			Ik schud  mijn hoofd. ‘Dat weet ik nog  niet, daar  probeer ik  nu achter te komen. Maar dat is niet het enige. Wacht, laat me dit goed uitleggen.  Vanaf het begin.’

			En  dan  vertel ik het hun: de woorden stromen naar buiten, alsof  er  een dam in me is gebroken. Ik  begin met wat ze al weten: het  telefoontje van Sophie, dat ik haar bang  vond klinken en dat ze het  telefoontje niet  op  haar gebruikelijke  manier had beëindigd.  Vervolgens vertel ik  over Holly’s opmerking over  de zwangerschapstest, dat  die  eigenlijk van  Sophie  was  geweest,  en dat Danny had ontkend dat  er iets was  gebeurd  en  beweerde dat Sophies vader haar  van  school ophaalde.

			‘En je weet dat  Mark dat nooit  deed,  dus wie kan dat  zijn geweest?’

			‘Hm-hm,’  zegt Charlotte met een  geconcentreerde  frons.

			Daarna vertel ik  hun de  rest van  het verhaal,  dat de politie Sophies dagboek  had gevonden en dat  de inhoud  leek  te bevestigen dat Sophie zwanger was. ‘Daar  heeft ze iets aan  laten doen.’ Als ik dat zeg, kan  ik niet naar mijn vader kijken. Ik vertel dat  haar vriendje, Danny, daar  niet blij mee was  geweest. Naar mijn idee zat  er echt vooruitgang in,  werd de reden dat Sophie was  weggelopen langzaam duidelijk,  hoe pijnlijk die reden ook was.

			Beiden zitten stil  naar  me te  luisteren.

			‘En toen  gebeurde er  iets heel  belangrijks:  ik wist haar  e-mail te kraken, een account waar  we niets van afwisten,  dat in haar dagboek stond.  En in  haar inbox  stonden  berichtjes waarin ze met iemand over weglopen praat. En toen zei Nicholls, een politieagent... ik heb jullie nog niet eens over hem verteld.’

			Ik leg uit dat hij  me had gezegd dat  er  iemand vanuit de telefooncel bij  mijn huis  naar de hulplijn  had  gebeld en hoe weinig behulpzaam  ik  hem vind.  ‘Hij zat jaren geleden op ­Sophies  school, maar daar heeft hij nooit  iets  over gezegd. En ik heb hem bij Nancy’s huis gezien...’

			‘Wacht even,  wie is  Nancy?’ vraagt Charlotte fronsend.

			‘O ja, dat moet ik ook nog vertellen: die  woonde in Park­lands, dat  grote huis daar’ – ik gebaar  naar  de tuin  –  ‘en is ook weggelopen, meer dan twintig jaar geleden  of zo,  maar ze ziet er  precies zo uit als Sophie. En hun afscheidsbriefjes lijken ontzettend op  elkaar,  ik bedoel, ze zijn  niet identiek, maar er is één zin die in  beide  briefjes voorkomt. Als ik  jullie Sophies briefje laat zien, zullen jullie beseffen...’  Ik loop richting  de gang, blijf stilstaan en  draai me om. ‘Komen jullie  mee? De kaarten liggen  in de woonkamer, als jullie die zien, wordt alles stukken  logischer.’

			Ze  blijven roerloos zitten.

			‘Sorry, ik ga  te snel.’ De gelijkenis in hun gezichten is  komisch: bezorgde  ogen, hangende  mondhoeken.

			‘Het geeft niet,’ zeg  ik, zachter nu. Ik wilde  ze  niet  laten schrikken. ‘Ik ben natuurlijk ook  ontzettend bezorgd, het  is  nogal overweldigend  dat  er eindelijk  schot in  de zaak  zit.  Maar ik  heb  echt  het gevoel dat ik iets op het  spoor ben.’  Ik moet ze overtuigen. ‘Ze  loopt  daar  ergens rond, weet je, en ze  zoekt  toenadering, met mij, met óns, wat ze ook zei  over het contact  verbreken. En naar mijn idee  kunnen we  als de zaak  eenmaal aan het rollen is en  we wat meer druk op de  politie  uitoefenen... nee,  niet op die twee die hier net waren. En zeker niet op Nicholls.’

			Opeens schiet me iets te binnen. ‘Zeg,  waar is dat  nummer dat de politie me heeft gegeven? Want er  was laatst wél iets weg.  Sophies  oude dekentje,  weten  jullie wel, en  toen dacht ik nog,  wie zou dat  oude vod nou willen  hebben  behalve...  En  Teddy is ook  weg, toch? Maar  als  alles met elkaar  te maken heeft...’ Ik  stop  abrupt  met praten en staar in het  niets. ‘Maar  dat was vóór de inbraak. Mijn god,  misschien was hij hier al eerder binnen...’

			‘Kate, stop.’ Charlotte steekt  haar  handen met de  handpalmen  naar voren omhoog.  ‘We moeten met  je praten. Over  dit hele gebeuren.’ Ze heeft gelijk, ik moet ze  even de tijd geven om dit te verwerken, maar... ‘Je bent compleet  manisch.  Hoor je  wel wat je  zegt?’

			‘Wat? Nee, dat ben ik niet,  ik probeer  het jullie alleen maar uit  te  leggen.’  Opnieuw groeit mijn angst;  als ik ze niet  kan bereiken, zal Sophie me ontglippen...

			‘Maar Kate, lieverd,’ zegt mijn vader.  ‘Denk nou even  na.  Begin  bij het  begin. Als  ze echt bang  is, als  ze in de  problemen zit,  waarom zou ze dan de hulplijn  bellen? En niet de  politie?’

			‘Misschien wil  ze dat niet, dat weet ik niet,’ antwoord  ik. Nu besef  ik pas dat ik hun niet kan vertellen  wat ik echt denk: dat het telefoontje op de  een  of andere manier voor mij  was bedoeld. ‘Of misschien is ze bang dat ze  in  de problemen  komt...’

			‘Kate,  ik weet dat dit  heel moeilijk voor je  is geweest,’ zegt hij. ‘Maar...’

			‘Het klopt niet,’ onderbreekt Charlotte hem. ‘Wat  je net hebt  gezegd klopt niet. Besef je wel hoe achterdochtig je klinkt? De inspecteur is tegen je, gedraagt zich vreemd? Wat  wordt je volgende theorie?  Dat  hij  iets verbergt?’

			Nu  dringt  het tot me  door. Mijn hoopvolle energie vervliegt.

			‘Jullie zijn hier  niet  om  me te helpen.’

			Ze wisselen een voorzichtige blik. ‘Natuurlijk willen we  je helpen, Kate,’  zegt mijn vader. ‘Maar we hebben  het gevoel dat het je allemaal te veel wordt.’

			‘Nou, dat  is niet zo,’ antwoord  ik.

			Charlotte  heeft  haar  armen over  elkaar  geslagen  en schudt  haar glanzende bobkapsel. Ze wordt  altijd boos als  ze overstuur is.  ‘Kon je jezelf maar horen. Zien.’  

			Ik  kijk naar mijn capuchontrui  en mijn blote voeten; ik weet dat ik mijn haar niet heb geborsteld. ‘Pap, ik  heb je  al verteld  dat...’

			Hij  onderbreekt me: ‘Je hebt gelijk,  het gebeurt weer.  Het  spijt me,  Kate, we hadden meer voor je moeten  doen, na Marks vertrek, toen je al  die  problemen  had.’  Hij  gaat verzitten. ‘We hebben gehoord dat hij een nieuwe vriendin heeft, dus misschien  is het  niet  vreemd  dat je het  nu zo moeilijk  hebt...’

			‘Dat kan me niets schelen! Nou ja,  dat is niet  waar, maar  hierbij vergeleken is het niets.’ Ik  voel  hoofdpijn opkomen, een zwaar gebonk achter mijn ogen.  ‘Daarom  zijn  jullie  hiernaartoe gekomen,’  zeg ik mat. ‘Maar jullie hoeven  niet voor me te  zorgen. Ik heb hulp nodig, dat klopt. Om  mijn dochter te vinden. Waarom willen jullie  niet naar me luisteren?’

			‘Kate!’ zegt Charlotte gefrustreerd. ‘Je  komt opeens met dit...  dit verháál  en  dan zou er ook nog eens iemand bij  je hebben ingebroken zonder iets  te hebben  gestolen?’ Ik kan zien dat het haar moeite kost om  kalm te  blijven; dat  was nooit haar sterkste punt.  ‘Ik ben bang, echt waar.  Je lijdt aan waanvoorstellingen.  Je hebt hulp nodig, professionele hulp. Hij  zei...’

			‘Charlotte.’ Mijn vader  onderbreekt  haar. Er klinkt een waarschuwend toontje in zijn stem door.

			‘Nee, pap, het is  oké,’ zegt Charlotte.  ‘Kate, toen je wilde dat we na je overdosis geen  stappen ondernamen, dacht  ik  dat we  je hielpen, maar  dat was  niet zo. We hebben dit uit  de  hand laten lopen.’

			‘Hoe kun je dat  nou  zeggen?’ Dit laat ik niet  zomaar over me  heen komen.  ‘Je weet dat  dat een ongeluk was, geen echte... god, geen  echte poging om mezelf iets  aan  te doen. En het gaat goed  met me:  ik ben niet  verslaafd aan  die pillen,  ik doe voorzichtig.’ Waarom doet  ze dit? ‘Ik gebruik ze tegenwoordig trouwens alleen  om in  slaap  te  komen,  en  zelfs dat  de  laatste tijd niet.’

			Er valt me  een huiveringwekkende gedachte  in: ‘Waarom denk  je dat  ik anders midden in  de  nacht wakker werd en iemand  in  huis hoorde?’ En  wat  als ik wél een pil  had geslikt, zoals ik in het verleden zo vaak heb gedaan?  Wat als ik niet wakker was  geworden van  de krakende vloerplank en  de deurknop gewoon  geruisloos was  blijven draaien terwijl  ik lag  te slapen... ik  onderdruk een  rilling.  ‘Waarom willen jullie  me na alles wat ik heb  ontdekt,  na alles  wat er  is gebeurd, niet geloven?’

			Charlotte kijkt  van  mijn vader naar  mij.  ‘Je  had  echte, professionele hulp moeten  zoeken, Kate.  Een psychiater, niet die  rouwtherapeut  waar je toch nooit naartoe gaat.’

			Eindelijk  ontplof ik, de vermoeidheid en angst van de afgelopen  nacht, de woede om de agenten van  daarnet, alles  komt  eruit. ‘Ik weet  waarom je  dit doet. Je was  altijd  al jaloers op me, op wat ik had. Nu  je de kans  hebt om me neer te  halen, pak je die maar al  te graag  aan,  of  niet soms?’

			Charlotte  haalt een  keer  diep adem,  haar  ogen  vullen zich met tranen.  ‘Misschien  was ik  ooit...  jaloers op je. Maar waarom zou ik  dat nu  zijn?’  Ik krimp  ineen.

			Ik kan de worsteling met haar zelfbeheersing  bijna  zien. ‘Dit  lijkt me niet gezond; we moeten dit  fatsoenlijk oplossen. Niet hier, niet op deze manier.’ Ze  loopt richting de  gang  en grist haar tas van de vloer. ‘Pap, ik ga. Nú. En als  ik  jou was, zou ik meegaan.’

			‘Kate,  het is nooit mijn bedoeling  geweest om...’ Hij kijkt me  smekend aan.

			‘We praten later  wel,’ weet ik  uit te brengen. Ik  vind het  vreselijk om hem  zo van streek  te  zien. ‘Alles komt goed. Maar  nu kunnen we  beter  even... even  afstand nemen.’

			Roerloos luister ik hoe de motor start  en Charlotte wegscheurt, dit keer zonder bang te zijn dat het  grind krassen  op haar  lak maakt. Ik ben te ver gegaan,  denk ik, terwijl  een ander  deel van  me zegt: nee, waarom wilde ze me  niet  geloven? Wat is er met haar aan de hand?

			Ik  leun tegen het aanrecht. De hoofdpijn klopt achter mijn ogen.

			Hier sta ik dan  weer,  alleen.

			Nee,  dit is erger dan  eerst.

			Nu heb ik geen politie aan mijn  zijde. Geen familie. Ik  moet het nu  echt  zelf  doen.

			Haar  vinden.
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			SOPHIE

			Je zou verwachten dat die  handen om  mijn keel,  de klap in mijn gezicht alles zouden  veranderen. En voor mij was dat  ook zo.  Maar toen hij de keer daarop langskwam, deed  hij alsof er  niets was  gebeurd: hij zette gewoon de tas  met eten neer en begon hem uit te pakken. Dus ik ging erin mee,  volgde  zijn voorbeeld. Dat wilde ik niet. Maar dat was makkelijker.

			Veiliger.

			We  deden  net of hij niet zag  hoe nerveus ik  was geworden, hoe schichtig.

			En de dagen  verstreken, werden weken, toen maanden, toen  nog langer. Ik huilde. Als  hij  er niet was, want hij  vond het  niet fijn  als ik  huilde. Via dat vierkante stuk hemel dat ik door het dakraam zag hield ik de wisseling van  de seizoenen  in de gaten: de  winter  was wit, een groen blad dat overwaaide  kondigde de lente aan; daarna verschenen er  kleine  wolkjes  en het lange blauw van  de  zomer,  dat plaatsmaakte voor grijs. En  dan uiteindelijk weer het saaie wit van  de winter.

			Toch kon ik niet vergeten wat er  was gebeurd. Nu ik had gezien wat er onder  de  oppervlakte school.

			Ik wist dat hij het  ook niet was vergeten. Hij bleef langer weg, kwam nog maar om  de paar dagen.  Als hij nu langskomt, blijft  hij  nooit lang.

			Het meest  gestoorde  is het feit dat we nog steeds doen  alsof;  dat dit niet is wat het is.

			Toen hij in de lente van dit  jaar  op een avond langskwam, keek hij heel zelfvoldaan. Hij  droeg een plastic boodschappentas, maar die was  te leeg voor de gebruikelijke boodschappen.

			Hij gaf de tas  zwijgend aan mij. Ik zat  op  het matras en zijn verwachtingsvolle houding zei me hoe ik moest reageren: ik kon maar beter dolenthousiast  zijn.

			In de  zak  zat  alleen  een  pluizig, roze  lapje stof. ‘Mijn dekentje,’  zei ik. ‘Toch?’  Ik  trok het uit de zak  en rook eraan. Thuis. Ik keek naar de  grond  zodat hij de  tranen in mijn ogen niet kon zien.

			‘Dank je wel,’ wist  ik uit te  brengen. ‘Maar  hoe ben je... hoe ben  je hieraan gekomen?’

			‘Vind je het geen leuk cadeau?’ Dat scherpe toontje klonk  me ondertussen  bekend  in  de oren.

			‘Natuurlijk wel,’  antwoordde  ik. Ik probeerde gelukkig te kijken. ‘Dit  heb ik gemist.’

			Dat  had ik  niet moeten zeggen. ‘Misschien was dit toch geen goed idee. Ik doe  altijd zo mijn best  om lieve  dingen  voor je te doen.’ Hij zuchtte  diep. ‘Je ouders hebben  je verwend, dat is het probleem.’ Ik vind het  vreselijk als  hij  zo begint. Ik  denk dat  hij  oprecht  gelooft wat hij zegt.

			De eerste  keer  was ik geschokt  geweest. Hij had  me een ‘verwend  prinsesje’ genoemd. Ik ben vergeten waarom,  waarschijnlijk was de kamer niet netjes genoeg  of was  ik niet snel genoeg opgestaan toen hij  binnenkwam.

			‘Maar je zei...’ Toen  ik zijn gezichtsuitdrukking zag, stierf mijn stem weg,  ook al dacht  ik aan al die  andere keren dat hij me  het tegenovergestelde had  verteld: dat  mijn  ouders  me niet  eerlijk behandelden, dat ik iemand nodig had die echt  voor me  zou  zorgen.

			‘Echt heel  erg bedankt. Wat knap van je dat je deze te pakken hebt gekregen,’ zei ik voorzichtig. Ik wilde ineenkrimpen, zo dik  vond ik het erbovenop  liggen, maar zijn schouders ontspanden. ‘Dat had ik nooit gedurfd.’  Ook  dat vond hij fijn om  te  horen. ‘Het lijkt me best  lastig om binnen  te komen...’ Ik  ging niet vragen hoe dat  was gelukt.

			‘Zo moeilijk was  het niet.’ Hij  pakte de afstandsbediening  en zette de tv op een andere  zender.

			Had iemand hem binnengelaten? Ik  kon  niet bedenken welk smoesje hij  daarvoor kon hebben  gebruikt. Maar  wat  was het  alternatief: had hij gewacht tot  iedereen weg was en  zichzelf toen binnengelaten?

			De herinnering  veroorzaakte een rillinkje langs mijn  ruggengraat.

			Eén keer was hij met me mee teruggelopen naar huis in plaats van aan het begin van de  straat afscheid van me te nemen, zoals gewoonlijk. Mijn ouders waren vast niet thuis  geweest: hun  auto’s stonden  niet op de oprit.  Toch  wilde  hij niet helemaal meelopen tot  aan het  huis en bleef  kijken hoe de verlichting aanging toen ik dichterbij kwam. Ik giechelde omdat ik wist dat hij achter me in het  donker stond terwijl ik aan de  zijkant van het huis naar de oude baksteen met de sleutel eronder  zocht. Ervan  overtuigd dat  hij nog naar me keek had ik bij  de  voordeur naar het duister gezwaaid.

			Houdt hij mijn huis  na al die jaren nog  steeds in de  gaten? En mijn familie ook?

			Eén ding wist ik zeker.  Dit was geen cadeau. Dit was een dreigement.

			Toch is hij  ook heel  vaak lief, zelfs  nu  nog. Hij  doet  graag  alsof we een  normaal stelletje zijn. Zolang ik doe wat  hij wil.

			‘Je bent gelukkig toch, schatje, zo met z’n  tweetjes?’  vroeg hij me laatst  toen hij naast me op de bank zat. Hij kijkt  graag samen tv en gaat dan met  zijn vingers door mijn lange  haar.

			Ik  was al een  hele  tijd geleden gestopt met  hem om  een schaar te vragen. Hij is niet  dom.

			Vertel hem  wat  hij wil horen.

			‘O, ja,’ antwoordde  ik. Ik hoorde hoe onverschillig ik klonk en probeerde het opnieuw.  ‘Ontzettend  gelukkig.’  Daar had ik het bijna bij gelaten. ‘Maar weet  je,  ik heb echt het gevoel  dat we nu,  na al die tijd, misschien eens kunnen nadenken  over...  over de volgende  stap. Over waar we naartoe kunnen,  samen. Een andere  plek.’ Mijn stem klonk zwakjes, verslagen,  zelfs in mijn oren. Maar ik moet het blijven proberen.

			‘Hm,’  zei hij en hij legde zijn arm op de rugleuning van de  bank. Ik dwong  mezelf niet  ineen  te krimpen. ‘Weet je,’ zei hij zachtjes  in  mijn  oor. ‘Weet je... we zijn  nu  echt met  zijn twee­tjes, hè.  Niemand weet  tenslotte dat je hier bent. Als ik opeens niet  meer  kon  komen, om wat  voor reden dan ook...’

			Hij streelde mijn schouders, tekende cirkeltjes op mijn huid. ‘Niemand zou weten dat  je hier was. En  wat zou je dan  doen?’

			Dat had hij allemaal al  een  keer  gezegd, maar toch  kreeg ik  het koud. Ik  staarde naar het flikkerende scherm.

			‘Natuurlijk,’ herhaalde ik.  ‘We  moeten bij elkaar  blijven.’

			Want dat is mijn enige optie. Hij moet me vertrouwen.
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			KATE

			Nu ze weg zijn ben ik gespannen  en  uitgeput, klaar om in  te  storten. Maar het  enige wat ik nu kan doen is slapen, heel even maar, een  dutje op de bank.

			Als ik  wakker word, is het  stil  in huis en  zie ik aan de  zon dat  het al middag is.  Het voelt te stil, je hoort alleen de wind in de bomen en  af en toe het zachte gebrom van  een auto op de weg.

			Ik  wil naar buiten. Snel neem ik een douche, waarna ik me door het warme water  iets wakkerder  voel.  Beneden gaat de  huistelefoon en ik  trek een spijkerbroek en een  T-shirt aan. Ik moet  me beraden op mijn volgende  stap. Maar ik moet hier weg. Ik heb barstende koppijn:  de lucht voelt drukkend warm en de hemel is  niet  blauw  maar zo’n zware, ziekelijk  bleke kleur. Het gaat  nu vast snel regenen, eindelijk.

			Voordat ik ga,  denk ik eraan om mijn mobiele telefoon uit de zak te halen  van de capuchontrui die ik vanochtend droeg. Ik heb al twee gemiste oproepen van Charlotte, en een  voice­mail.  Die beluister ik terwijl  ik mijn handtas pak en mijn  autosleutels  eruit gris.

			‘Kate, neem je nog steeds niet op als  ik bel? Zelfs na vanochtend?’ Mijn zus is zwaar uit haar doen; de rit  naar huis  heeft haar niet gekalmeerd.  ‘Er moet iets veranderen, Kate. We kunnen je  helpen,  echt  waar. Maar die hulp moet  je  wel accepteren.  Bel me,  snel, of ik kom  weer  langs. Dag.’

			Ik had niet verwacht  dat ze me zo snel weer  op  de nek zou zitten.

			Dan klinkt er een volgend bericht, al duurt het  even voordat  ik de mannenstem kan plaatsen.

			‘Kate, je  spreekt  met dokter Heath.  Nick. Ik heb je  familie net gesproken; die maakt zich nogal zorgen  om je.  Het lijkt ons een goed idee als ik even  langskom, gewoon  om te kijken of  alles  goed met je gaat. Ben je vandaag thuis? Ik hoor graag  van  je.’  Hij ratelt zijn mobiele nummer op. ‘Ik  doe  vandaag  mijn visites, dus  ik  rij  wel even  langs.’

			Ik vloek  zachtjes. Dus daarom  had Charlotte me zo snel nadat  zij  en mijn vader waren vertrokken gebeld. Ze hebben  mijn dokter al ingeschakeld.  Mogen ze dat  wel? Ik  weet dat  ik hun  toestemming  heb gegeven om met hem te praten,  toen ze  zo bezorgd waren, maar hoort die toestemming  niet een  keer te verlopen? Dat weet ik niet.  Ze  kunnen  me niets maken, toch?  Ze kunnen me  niet  dwingen  ergens naartoe te gaan. Dan zou ik niets meer  voor Sophie  kunnen doen.

			Dat is  de  druppel. Ik ga hier niet zitten wachten tot ze  met me komen praten. Haastig verlaat  ik  mijn  huis en loop  naar mijn auto. Als  ik met mijn  raampjes  naar  beneden de  oprit af  rijd, rechts afsla  en stop bij de kruising terwijl ik alles in gedachten nog een keer naloop, heb ik nauwelijks oog voor de weg.

			De anonieme man. Sophie.  Nancy. Wat verbindt hen?

			Dat vriendje, Jay. Misschien had hij Nancy  zwanger gemaakt. En dan? Herhaalt  de geschiedenis zich  nu, dertig  jaar  later? Hij kan  het niet zijn. Dat is  onmogelijk. Maar  ik moet hem  op de een of andere  manier zien  te vinden... ik weet zeker  dat  de sleutel bij Nancy ligt.

			Achter me klinkt getoeter. Ik til mijn  hoofd op:  het  is groen. Ik druk het gaspedaal in en schiet naar voren.  Ik  moet de auto ergens neerzetten, ik  ben  zo afgeleid dat het  gevaarlijk  is.

			In het dorp  sla ik  af bij de  supermarkt. Ik heb dorst, besef ik opeens. Ik ga water kopen.

			Zodra ik  binnen ben, bedenk ik zoals altijd dat de supermarkt veel te groot is voor  een dorp als dit. En toch kom je er altijd iemand tegen  die je niet  wil tegenkomen...

			‘Katie! Ben jij dat?’  Ik draai me om.  Het duurt even voor ik  de twee  keurige  blondines in legging en felgekleurde sportschoenen  kan plaatsen: Ellen Fraser, met een mandje  aan haar  arm, en Lisa Brookland, de vriendin van mijn echtgenoot.

			Hier heb ik vandaag  echt  geen zin in.

			‘Kate, hoe  is  het  met je?’ vraagt Ellen. Ze kijkt vluchtig naar  Lisa, die naast  haar staat. Maar Lisa  heeft haar kin een fractie  omhooggekanteld, als  teken dat ik me niet voor  haar hoef  te schamen. ‘Gaat het  wel goed met je?  Je  ziet er  nogal...’

			Lisa onderbreekt haar: ‘Eigenlijk, Kate,  was ik van  plan om je te bellen.  Maar aangezien je nooit opneemt,  kunnen we  dit net zo goed  nu doen.’  Ze is groter dan ik en zet een stap dichterbij.  ‘Mark  maakt zich ernstig zorgen om je,  iedereen maakt zich zorgen, het is duidelijk dat  je op instorten staat. Maar het  wordt echt tijd dat  je verdergaat  met je leven, ik...’

			Ik geef haar karretje een zetje haar kant op, waardoor  ze een stap  achteruit  moet  doen en stopt met  praten.

			‘Nee. Hou hiermee  op, alsjeblieft,’ zeg ik beleefd maar beslist.

			Lisa wordt rood  van  woede: ‘Maar  heb je al overwogen een  advocaat in de  arm te nemen, of  te verhuizen naar...’

			‘Ophouden, zei ik.’ Iets in mijn stem  lijkt haar het  zwijgen op  te leggen.  ‘Jij gaat jouw  eigen weg,’ zeg ik. ‘En ik de mijne.’ Ik geef haar karretje een duw  zodat het tegen haar knieën aan botst.

			Ze stappen opzij.

			‘Ongelofelijk...’ hoor  ik Ellen zachtjes  zeggen als ik  wegloop.

			Ik besef dat het me eigenlijk  niets  meer kan schelen, zij kunnen me niets  meer  schelen, maar toch ben  ik opnieuw ongerust. Iedereen maakt zich  zorgen om me,  om wat ik mogelijk zal doen.  Maar  wát  moet  ik  dan doen?  Het voelt alsof  ik  langzaam  word omsingeld. Terwijl ik  door de gangpaden loop, vang  ik gespreksflarden  op van lichaamloze stemmen.

			‘Weet  je waarom het light chips  is? Omdat  er in elke zak maar zeven  chipjes zitten! Belachelijk, echt waar...’

			‘Appels, melk, keukenpapier. Appels,  melk, keukenpapier.  Ik  weet  zeker dat  ik nog iets  anders moest halen...’

			‘Mama, kijk eens, mogen we deze proberen, mama alsjeblieeeeft...’

			‘Nee, ik ben er nog.’ Een stilte. ‘Waarom zou ik weggaan  zonder  dat te zeggen? Nee,  ik ben er  nog.’ Een meisjesstem, een tiener. ‘Kom maar  terug om me  te  halen...’

			Ik  blijf staan.  ‘Nee, ik ben  er nog.’ Waarom blijft  dat zinnetje achter  iets  in mijn hersenen  haken?

			Ik draai me  om  en  zie het  meisje met haar telefoon in  haar  hand naar de  uitgang lopen, een en  al lang haar en razernij, duidelijk woest om het feit  dat ze is vergeten.

			‘Ik ben er nog...’ Dat  had Sophie aan de telefoon  gezegd, in  dat  telefoontje waarmee  dit allemaal was begonnen. ‘Ik ben  er nog.’

			Ze had natuurlijk bedoeld  dat  ze  nog aan de lijn was. In tegenstelling tot  dit  meisje.

			Dit meisje is nog híér, in de supermarkt. Nog op dezelfde plek...

			Opeens heb ik  het gevoel dat  ik  uit evenwicht ben, alsof  de vloer golft onder mijn  voeten.  Ik leun tegen het schap  achter  me  en  stoot een  aantal blikjes  om.

			‘Voorzichtig!’  Er snelt direct een  winkelmedewerker op me af. Hij  stopt: ‘Mevrouw, gaat het  wel?  U  ziet een beetje  bleek...’

			Ik knik en ga langzaam rechtop  staan. ‘Sorry. Ja, het gaat prima.’

			Ik loop  verder.

			Natuurlijk  was Sophie weggegaan.  Dat weet  iedereen. Dat staat al van begin af aan  als een paal boven  water.  Er is zoveel bewijs: haar briefje, de waarneming bij het  busstation,  de  ansichtkaarten  naar huis.  Het  telefoontje naar  Message in a  Bottle, verdorie een hulplijn weglopers.

			Maar toch had  ze bang geklonken: ik had geen ‘Love you, Mo’  gekregen. Alleen: ‘Ik ben er  nog...’

			En toen was het dagboek verschenen, dat ons  naar de echte reden voor haar vertrek had gewezen.  Gewoon voor het  geval dat iemand vragen zou gaan  stellen, bijvoorbeeld. Want het dagboek was niet wat  het  leek, toch?

			‘Ik ben er nog...’

			Ik blijf staan.  De automatische deuren achter me  gaan  open  en dicht, zien  dat ik er nog sta.

			Opeens  weet  ik  het. Ik weet wat die  ansichtkaarten me probeerden  te vertellen. Het antwoord  lag al  die tijd recht onder mijn neus: je moest de  kaarten alleen  goed lezen. Het is  zo  simpel dat ik mezelf hardop hoor  lachen  en dan  geschrokken  stilval.

			Geen wonder dat ik  het niet zag. Sophie  had niets  met  kruiswoordpuzzels, woordspelletjes, de dingen die ík  leuk vond. Ze was  visueel  ingesteld, hield  van  kunst,  tekenen. En zo probeerde  ze met me te  communiceren,  zelfs na al die tijd nog.

			De bloemetjes die Sophie op  haar berichten  naar huis  had  getekend waren  geen  gewone  bloemetjes. Nou ja, het waren wel bloemetjes, maar er zat meer  achter.

			Ik  ken die bloemen. Ik weet nu waar ze voor staan.

			Ze zijn  zo gestileerd  en  symmetrisch dat ze niet op  echte rozen lijken. Maar dat komt doordat ze  ook geen echte rozen  had getekend, maar uitgehouwen rozen  die je  soms ziet op  oude  stenen  gevels. Mooie, uitgehouwen  stenen rozen die bijvoorbeeld over de muren van een groot victoriaans  landhuis lopen, met een ring  van  blaadjes erin, het soort detail dat we  tegenwoordig niet meer in onze huizen  verwerken.

			Langzaam loop ik  op een drafje richting  mijn auto en  begin dan te  rennen.  Want nu herken ik de  rozen, weet  ik precies wanneer ik  die eerder heb  gezien.

			Toen ik voor Parklands  stond.  Sophie heeft  de  rozen getekend  die Parklands  sieren, heeft me hét kenmerk van het huis gestuurd. Ik wed  dat  er binnen ook  rozen te vinden zijn, in  Parklands,  het huis  waar  Nancy was opgegroeid.

			Want Nancy is al die  tijd  het  antwoord geweest.
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			SOPHIE

			In het begin kon ik niets doen. Ik kon geen enkele uitweg bedenken: ik moest  gewoon  volhouden, hield  ik mezelf voor, gewoon rustig  blijven wachten.  Ik verbood mezelf  na te  denken over waar ik  op wachtte. Ik mocht niet instorten. Als ik  mijn zelfbeheersing  verloor... iets zei me  dat  dat een  slecht  idee  zou zijn. Ik moest gewoon wachten, wachten op een kans. Geduld hebben.

			En die  kans kwam op een  dag in die  eerste winter, toen hij  zei  dat  het tijd was voor een  tweede ansichtkaart.

			De eerste was mijn  idee geweest, iets  wat we voor mijn vertrek  hadden  besproken. We hadden nagedacht  over hoe we bij elkaar konden  zijn zonder dat  er iemand  achter ons aan zou komen. We vermeden  het  woord politie.

			‘Ik moet gewoon een bericht naar  mijn ouders  sturen.’ Het leek  me doodsimpel. ‘Zodat  ze  zich  geen zorgen  maken.’

			‘Hoe?’ We zaten zoals gewoonlijk in zijn auto, hij had me  opgehaald  om een paar  minuten samen te  kunnen zijn. Dat gaat makkelijker  dan je zou verwachten, als niemand  je  wil betrappen.

			‘Nou,  ik zou kunnen bellen.’

			‘Ze  zouden je  telefoontje  traceren. Je  kunt niet  naar huis bellen, in elk geval niet  als je net  bent  verdwenen. Dan sta je nog  te veel in  de belangstelling.’

			Ik voelde me  dom. ‘Een  brief dan,’ zei ik. ‘Handgeschreven,  zodat ze weten dat hij echt is.’

			Hij zweeg, dus  ik wist  dat  hij  het idee overwoog.

			Maar toen hij me de ansichtkaarten  liet zien, vond ik het maar niets. Dat was na een  week of twee,  denk  ik. Nog in de begintijd. Zelfs toen  zat het me  niet  lekker. Ik weet niet waar  hij  ze vandaan had, hij  moest  ze hebben  besteld op een website  voor  verzamelaars  of zo. Ze waren zo anoniem. ‘Spanje!’ stond er op de  bovenste.

			Dus  iedereen  zou denken dat  ik  in  Spanje was, dat ik lag te zonnen op  een zandstrand?  Het leek me zo’n  klap in  het gezicht  van iedereen die ik had achtergelaten.

			‘Wat zijn het er  veel,’  weet  ik nog dat ik onzeker zei. Hij  droeg rubber  handschoenen  zodat hij geen vingerafdrukken  op de kaarten  zou achterlaten. De  haren op  zijn  pols  schemerden door het  rubber. Daar kon ik  op de een of andere manier  niet  naar kijken.  Dat maakte het veel te echt, hoe gek dat  ook klinkt, aangezien we  al heel ver waren met onze plannen.

			Maar ik deed het,  zoals we  hadden afgesproken.  Ik schreef het bericht dat ik  van hem moest  schrijven, van het eerste  tot het laatste woord.  ‘We kunnen  geen risico’s nemen,  of per ongeluk details verklappen,  je moet  precies opschrijven wat ik zeg.’ Ik  ondertekende het bericht met  mijn  naam  en  een madeliefje, zoals  gewoonlijk. Het was zo’n kort,  kil berichtje, ik  wist  niet  hoe mijn moeder  het zou  interpreteren.

			Ik hoopte dat  ze zich  niet te veel zorgen  zou  maken.

			Ik  wist niet  dat hij me zou vragen om  het nog een keer te  doen.  De dagen waren zo  kort, de winter moest  in volle  gang zijn. Als  ik mezelf toestond na te denken over  hoeveel tijd er was verstreken,  kon  ik eigenlijk  niet geloven  dat  ik hier nog steeds zat. Ik wist niet wat er buiten  gebeurde en hij vertelde me ook niets. Of wilde me niets vertellen.

			Net  als bij  de  eerste kaart dicteerde  hij het bericht.

			‘Weet  je,’  zei ik. ‘Ik vraag  me af of ik dat woord zou gebruiken.’ Want  ik had hierover  nagedacht,  voor het  geval ik het nog  een  keer zou  moeten doen.  Ik had een  hoop  tijd  gehad  om  na te denken.

			Ik zou op de een  of andere manier een eigen boodschap sturen.  Met de eerste  letter  van elke regel zou ik over de lengte van de kaart  een  woord spellen: help. Of misschien SOS.  Wat ik  ook  maar langs  hem kon krijgen, ik wist nog niet  precies wat. Dus ik maakte  fout na  fout, soms niet eens expres, om het woord dat ik had gekozen op de  kaart te krijgen. Maar hij liet me  gewoon  weer opnieuw beginnen en raakte gefrustreerd. ‘Sorry,’  zei ik met tranen in mijn ogen. ‘Ik schrijf  het steeds  verkeerd.’ Dat  was niet helemaal  geacteerd.  Deze ansichtkaarten, deze berichtjes naar huis...  ze maakten me bang, wisten  onze sporen nog verder uit. Hoe zouden  ze me  ooit  nog kunnen  vinden?

			Maar hij werd  boos, wat nog erger was. En daarom deed ik uiteindelijk wat hij zei.  Ik schreef precies wat hij wilde, een nietszeggend, nauwkeurig opgesteld bericht.

			‘Is dat  het?’ vroeg ik toen ik  het bericht wilde ondertekenen. Ik  zat met  de kaart op een  boek in kleermakerszit op het matras.  En toen  zag ik  hem, naast zijn hoofd:  een  van  de bloemetjes  op de lambrisering achter de bank.  Die  had  ik altijd mooi gevonden. Ik tekende  simpelweg de  roos en het extra randje bloemblaadjes om  de knop,  in plaats van mijn gebruikelijke madeliefje.  Het was  een snel tekeningetje,  nauwelijks meer dan een krabbel.

			Toen  ik de kaart aan hem  gaf, trok  mijn maag samen en  vulde zich met vlinders.

			Hij zei niets. Hij  hield de kaart vast met zijn gehandschoende hand en  las  hem zorgvuldig door. Zoveel risico had  ik  nou ook  weer niet genomen. ‘Lijkt me prima,’  zei hij. Hij liet de  kaart  in  zijn  jaszak glijden  en vertrok.

			‘Het komt allemaal goed, denk je  ook  niet?’ fluisterde ik in Teddy’s oor  toen hij  weg  was.  ‘Alles komt goed, alles  komt  goed, alles komt goed.’ Voor het eerst in  tijden voelde  ik me licht.

			Natuurlijk gebeurde er niets. Niemand kwam. Maar  het voelde fijn om te weten dat ik iets deed waar hij niets van afwist.

			Dus  de keer daarop deed ik het weer. Ik tekende ze precies zoals ze in het hout  waren uitgesneden: de  ronde, identieke bloemen die  in een  band  langs  alle muren liepen, de  bloemblaadjes  gerangschikt  rond de knop, waardoor  het net dubbele rozetten leken.

			Ik durfde niet te hopen dat het iets  zou uithalen. En hoe langer  ik hier  zat, hoe moeilijker ik me kon voorstellen dat er überhaupt iemand naar  me zocht. En wie zou de bloem  herkennen? Ik wist dat niemand hier meer  kwam,  dat was  wel duidelijk.  Ik voelde me  net een personage uit een sprookje  dat een spoor  van broodkruimels achterliet dat de  hongerige  muizen oppeuzelden. Maar het  zorgde ervoor dat ik niet meer wanhoopte  als hij me  weer een ansichtkaart liet sturen,  me liet liegen dat het goed met me  ging.

			En het  was meer dan dat: ik deed iets waar hij niets van afwist. Ik kwam  in opstand. Het  was  alsof ik  een  spiertje gebruikte dat ik  al  heel  lang niet  meer had  gebruikt. Oefening, misschien. Ik  weet nog steeds niet waarvoor.
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			KATE

			Ik  zoek gewoon een  raam.  Die kunnen onmogelijk  goed dichtzitten: ze zijn  volledig van hout, dat door  de  regen  en  de warmte oud en kromgetrokken is. Desnoods haal ik een  hamer. Maar eerst probeer ik de voordeur om er zeker van te zijn dat ik gelijk heb.

			Ik laat een trillende vinger over  de lijnen van een uitgehouwen bloem gaan: rozen,  net wat ik dacht.  Een boog bedekt  met  rozen, tientallen,  zo niet honderden gestileerde bloemen,  uitgehouwen  in de stenen  van Parklands.

			Net  als op haar  ansichtkaarten.

			Op  de eerste had Sophie haar gebruikelijke  madeliefje getekend, zoals  altijd. Toen ze een ander tekende, had ik niet begrepen waarom.

			Maar nu ik de rozen goed kan bekijken, begrijp ik eindelijk wat  ze ons daarmee wilde vertellen. De bloemen zijn ook in de bakstenen van het  gebouw gestempeld en  lopen rond de dichtgetimmerde  ramen, staan  op de tegels onder mijn voeten; een overvloed aan geometrische bloemen, overal, nu ik  het eenmaal  weet. Ik weet zeker dat ik  ze  binnen ook zal vinden.

			Er is geen tijd om hier  te blijven staan, de  angst drijft me verder.  Ik duw hard met mijn schouder tegen de dubbele deuren. Ze zijn  stevig, maar  de scharnieren zijn oud, en  metaal kan roesten... de  rechterdeur geeft mee,  een  klein  beetje. Niet  veel,  maar...

			Ik pak  de  deurknop  en  draai. De deur  zit niet  op slot.

			Ik  stap over een berg post, laat de  deur achter  me openstaan en wacht  tot mijn ogen na het  heldere zonlicht van de nazomermiddag gewend zijn aan het donker. De hal is groot  en heeft lambriseringen  van donker  hout. De lucht  is  koud; in huizen die lang  dicht hebben gezeten is het  altijd kil. De enveloppen onder mijn voeten glijden over de vloer, flyers van vele jaren,  bedekt  met  stof; de postbode  komt  hier  vast al tijden niet meer. Ik  ruik oud papier  en aarde. Het  is hier doodstil.

			Ik  loop verder het  huis in.

			Op  deze schemerige  centrale hal  komen een heleboel deuren uit; rechts  van  me is de trap,  die met  een grote draai uitkomt op een open overloop.  Ik  begin  met de deur  aan mijn  linkerhand, die een heel  klein  stukje openstaat. De ouderwetse sleutel zit  nog altijd in het  slot  onder  de deurklink; ik  herinner  me  dat Lily  had verteld dat ze de  kamers apart verhuurden.

			Ik duw tegen het massieve donkere hout en stap langzaam naar binnen.

			Er flikkert iets in de hoek  van de kamer:  een  donkere schaduw die naar voren sluipt.

			De adrenaline raast door mijn lijf. Ik  spring  geschrokken  achteruit en verstijf.

			De beweging stopt.

			Ik laat  mijn hals weer los en  besef dat het gewoon een  spiegel is die in een hoek  tegen de  muur staat en die  mijn  eigen  voorzichtige  binnenkomst in  de lege kamer weerspiegelde.

			Nu  vind  ik het lichtknopje  en knip het licht aan.  Het  peertje gaat kort flikkerend  branden, maar  dooft  dan met een elektrische  ping: gesprongen.

			Maar  langzaam begin ik beter te zien in het donker. De meubels zijn al heel lang  geleden opgeslagen  of  verkocht;  zelfs het  behang  is  van de  muren gehaald.  Alleen het gipsen ornament boven de  deur verwijst nog naar  de vroegere grandeur  van het  huis.  Een enorme barst in  de spiegel, die mijn spiegelbeeld  in  stukjes  breekt, laat zien waarom hij niet is meegenomen.

			Mijn hart gaat nog steeds tekeer, mijn lichaam  verwerkt de  schok. Ik kan mezelf  niet voor de gek houden: ik ben bang.

			Met de klok mee werk ik de  benedenverdieping af: meer  lege kamers, kale draden die uit de  muren steken  waar telefoons of lampen zijn losgetrokken,  vage rechthoeken op  de  muren waar ooit  iets heeft gehangen. Langs  de randen  van de dichtgetimmerde ramen, hoog in de muren, komen kleine lichtstraaltjes,  groot genoeg om iets te kunnen zien.  Ik heb de dwaze  neiging  om de planken los te trekken en frisse lucht en zonlicht in  de muffe kamers te laten stromen.  Maar ik kom  overal moeiteloos binnen: de deuren staan gewoon open, met de sleutel nog  in het  slot,  alsof  degene die het huis heeft  leeggeruimd niet de moeite heeft genomen om de lege kamers te sluiten.

			De ruimte  die ooit de  keuken was, bevindt  zich achter in het huis,  onder  aan  een paar  traptreden.  De  keuken is al gesloopt,  de keukenblokken zijn weg,  uit  de muren steken  kale leidingen.  Ook hierbeneden is  een halletje, waar nog meer  deuren op uitkomen. Ik ga verder, sneller nu, verken de  kamers in dit deel van het huis.  Misschien waren dit  ooit de dienstvertrekken, klein, eenvoudig en armoedig. Niets wijst erop dat er  hier in de afgelopen jaren iemand is  geweest, niet eens zonder toestemming.

			Ik loop terug naar de  centrale hal, steun  tegen de  lambrisering en adem  in. Het besef komt  pas een paar tellen later: ik voel ze  onder mijn hand en  dan bekijk ik ze. Kleine, houten bloemetjes. Ook hier komt het bloemmotief terug, de rozen lopen ter hoogte van mijn  middel in een band langs  de  muren  en omhoog  langs  de trap.

			Langzaam, onvermijdelijk als in  een droom, zet ik de eerste stap.
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			SOPHIE

			Alles is aan het  veranderen. Ik heb heel lang gewenst dat er  iets zou gebeuren, maar  nu  het zover is, gaat het te  snel. En het komt allemaal door mijn telefoontje,  dat weet ik zeker.

			Hij vertelde het me een week  of twee geleden: dit keer zouden we geen ansichtkaart sturen. In plaats daarvan zou ik bellen. Mijn  hart maakte een sprongetje. Het  werkt,  hij vertrouwt me. Daar had ik zo hard voor gewerkt...

			Toen zei  hij dat we eerst zouden oefenen.  Hij ging me trainen  in wat ik moest  zeggen.

			‘Wat?’ zei hij. Waarschijnlijk  zag hij de  teleurstelling die ik  probeerde  te verbergen. ‘Je dacht toch niet dat ik  je stiekem een  boodschap ging laten doorgeven, dat je zelf zou mogen  weten wat je zou zeggen?’ Hij zat zo dicht bij de  waarheid dat ik verstijfde.

			Maar hij bleef  kalm, bijna  redelijk. ‘Sophie. Als je ooit iets  stoms of gevaarlijks doet...’ Ik besefte dat ik mijn adem  inhield. ‘Weet je, één seconde  is genoeg. Het zou gebeurd  zijn  voordat  iemand hier was, de politie of iemand anders.’ Hij keek me  niet  eens  aan. ‘Je begrijpt vast  dat ik niet  anders kan,  voor  mijn eigen veiligheid. Ik  kan iemand niet  zomaar alles  waarvoor ik heb gewerkt  in gevaar laten brengen.’ Hij  wist haast verdrietig te  klinken. ‘Zelfs jou niet.’

			En toen  vertelde  hij wat ik moest zeggen.

			Uiteindelijk besloot hij op een avond dat  het tijd was. Hij ging even weg en toen hij terugkwam had hij  een ouderwetse mobiele telefoon bij zich. Hij  liet me even wachten:  eerst  belde hij  zelf en hing weer  op.

			‘Kom hier,’  zei hij  ten slotte. Ik ging naast hem op de bank zitten. ‘Goed,  zul je verstandig zijn?’

			Ik knikte.

			‘Wat er ook  gebeurt?’

			Ik  had  geen idee  wat hij bedoelde. ‘Wat er ook gebeurt.’

			Hij toetste een nummer in, legde de telefoon  tussen ons in en zette hem  op de luidspreker.

			‘Hallo,’ zei  de stem. ‘Message  in  a  Bottle.’

			Ik zei wat me  was  opgedragen. De ontvangst  was  vreselijk slecht:  de verbinding viel constant weg, dat kwam vast door de dikke muren. De vrouw  was  al wat ouder en klonk vriendelijk. En ik vond  het  zo’n opluchting, zo  fijn  om eindelijk  weer de stem van  een andere volwassene te horen.

			‘Ik heb weinig tijd,’  zei  ik tegen  haar. ‘U moet ze vertellen dat ze zich geen zorgen om hun dochter hoeven te  maken.  Dat ze... dat ík in  orde ben, echt  waar...’

			De verbinding  begon opnieuw te haperen en toen brak  haar stem  door de  ruis: ‘Wat?  Aan  wie? Aan wie moet  ik dat vertellen?’

			‘Ze hoeven zich geen  zorgen te maken als ze hierna niets  meer van  me horen, dat is alleen maar pijnlijk, voor ons allemaal.’ Dat  vond ik  vreselijk. ‘Ik ben Sophie Harlow,’ zei  ik toen hij knikte. ‘Mijn ouders  zijn Kate en  Mark Harlow. Hallo? Hallo?’

			‘Sophie,’ zei  de vrouw, bijna  peinzend. Daarna,  heel  kalm:  ‘Sophie,  ben jij dat?’

			Even voelde ik die  verwarring  die je ervaart  vlak voordat iets tot je doordringt, als  een  stripfiguur dat met  zijn benen door de lucht maait  voordat hij van  het klif valt.

			Dit hoorde niet bij het  plan. Ik keek  naar hem:  hij leek totaal niet verrast. Hij knikte.

			De  moed zakte me in  de schoenen.

			Natuurlijk. Natuurlijk is zij het. Dit  heeft  hij  zo gepland. Hij wil dat ik met haar praat, zodat ze denkt dat het goed  met me gaat...

			‘Sophie, ben  je er nog?’  Mijn ogen vulden  zich met tranen. Ik  moest  me aan het script houden. Het  was te  riskant om  daarvan af te wijken. ‘Ben je  er nog?’

			Toen werd ik pas echt bang. Het is zover. Hij wist zijn sporen uit.

			‘Ja, ja, ik  ben  er nog.’  En  terwijl ik dat zei, besefte ik het: dat  was mijn hint, mijn enige optie. Vertrouw  haar. Ik gaf de zin  zo veel mogelijk nadruk,  alsof ik mijn  stempel op de  woorden zette.

			Langzaam  en  duidelijk zei ik: ‘Ik ben er nog.’ Ik  durfde hem  niet aan te kijken.

			Maar ze antwoordde alleen:  ‘Love you, So.’  Ze klonk zo verdrietig. Verslagen. Helemaal niet als mijn  moeder.

			De  verbinding viel  weg.

			‘Love you, Mo,’  fluisterde ik. Ik  moet  altijd antwoorden, dat is  ons ding.

			Langzaam tilde ik mijn hoofd op.  Hij drukte nog even op  het rode knopje,  voor  de zekerheid, pakte de telefoon op  en haalde de batterij er behendig  uit.

			Hij legde niet uit waarom hij  dat had geregeld en ik ben verstandig genoeg om er niet naar te vragen.  Maar als hij haar ervan wil overtuigen  dat alles goed met me  gaat maar ik niets  meer van  me zal laten  horen... wat is dan zijn volgende stap?

			Toen hij me het dagboek liet zien, schrok ik.  Ik  had het  meegebracht toen ik  hiernaartoe was gekomen,  maar ik  had er nooit meer in geschreven.  Ik kon niet schrijven wat ik echt over hem  dacht. Maar hij moest het hebben gevonden en  het hebben meegenomen.

			Sowieso had ik  er nooit alles in geschreven. Heb  de hond  uitgelaten,  dat soort dingen, geheugensteuntjes die  alleen ik zou begrijpen,  voor het geval iemand anders het zou lezen, want  ik kon niet  opschrijven wat er  echt was  gebeurd: Heb de hond  uitgelaten en hij stond aan het einde van de straat  in zijn auto op  me te wachten. En dat  was maar goed ook, want mijn moeder had het  dagboek inderdaad gevonden. Ik was zo  boos geweest, zo bang geweest dat  ik  een foutje had gemaakt.  Maar ik was heel voorzichtig.

			Dit keer had  hij  opgeschreven wat ik  moest zeggen en  moest ik  het  overschrijven terwijl hij over mijn schouder meekeek. Tijdens  het schrijven drong het tot me door. De dingen die ik van  hem moest zeggen, al die leugens over Danny en mij, dat ik nadat  ik de test had gedaan bang van hem was geworden... iemand was erachter gekomen dat ik zwanger was  geraakt.

			Maar  zouden mensen al  die wrede dingen die  ik schreef geloven? Ze  zouden me  nog  verder  verbergen,  alsof je een lichaam in  het bos bedekte met takken.  Ik  weet niet  waarom er  zo’n  akelig beeld  in me opkwam.

			Dus ik  schreef zo langzaam mogelijk en probeerde te  bedenken wat ik zou kunnen  doen. Toen ik  eindelijk klaar  was, bladerde ik  er voordat ik het teruggaf even  doorheen.  Mijn oog viel op de  pagina waarop je  je persoonlijke gegevens  kunt  invullen.

			‘Maar mijn naam  staat er helemaal niet  in,’ zei ik.

			‘Wat stel je  voor, dat  ik het met een  begeleidende  brief naar de politie stuur?’

			‘Nee, natuurlijk niet,’ antwoord ik.  ‘Het is gewoon... je zegt  zelf  altijd dat mensen me zijn vergeten.’

			Hij kon niet toegeven dat ik  gelijk had. Maar hij bladerde geïrriteerd door het  dagboek  en gaf het terug. ‘Vul je  persoonlijke gegevens  dan maar  in.  Geen fouten maken.’

			Toen heb ik het gedaan.  Ik heb mijn e-mailadres  ingevuld, maar dan wel het verkeerde.

			Ik heb hier namelijk  veel tijd gehad om na te denken. Over wat ik  zou doen  als  ik er  de kans voor kreeg.

			Hij  had  me opgedragen  onze laatste mailwisseling  te verwijderen, en dat had ik  ook  gedaan. Maar vlak daarvoor had ik  op ‘doorsturen’ gedrukt en de  e-mail in mijn  concepten bewaard. Ik weet niet  zo goed waarom. Hij was zo grondig. Misschien vond ik het een beetje eng dat het  zo definitief was.

			Ik  had  verder geen plannen met die e-mail. Maar die laatste avond kon ik niet  slapen. Ik was  opgebleven  en  had  stilletjes wat in  mijn kamer gerommeld om maar niet na  te hoeven  denken over wat me te doen  stond. Alles was geregeld.  Bijna alles, herinnerde  ik me. Ik  stond op en liep  naar de computer.

			Zelfs  toen was  ik nog  van plan om het  concept te verwijderen.  Maar dat deed ik niet, niet  helemaal. In plaats daarvan maakte ik  een nieuw  e-mailaccount aan om  het in te  verstoppen. Het was  niet echt een plan, eerder een soort...  souvenir. Ik  wilde geloof ik gewoon een spoor  achterlaten,  zelfs al  was het  alleen maar voor mezelf. Bewijs dat dit  echt was gebeurd.

			Uiteraard  werd me gevraagd  om beveiligingsvragen op  te geven.  Maar  ja,  hij kende al  mijn antwoorden. Dus ik  vulde  de  vragen in alsof  ik  mijn moeder  was. Ik hield mezelf voor  dat het  een soort steek onder water  was.  Ik was nog steeds  geërgerd om het dagboek. Maar misschien  begreep ik onbewust dat  ik  mijn moeder  kon  vertrouwen.

			Zelfs  toen ik  hem  laatst het dagboek teruggaf, voelde ik die  grijze sluier  weer over  me heen  vallen.  Wie hou ik  voor  de gek? Wie gaat dat  nou zien? Niet voor het eerst wilde ik dat ik terug in de tijd kon om mezelf door elkaar te schudden, in mijn eigen gezicht te  schreeuwen.

			Ik ben zo wanhopig, ik zit er echt tot over mijn oren in.  Maar  misschien... heel  misschien...

			Als iemand  me kan vinden, is zij het.
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			KATE

			De trap loopt in een grote  boog naar de overloop, onder hoge glas-in-loodramen met  meer planken die  het licht tegenhouden. Ook de vaste vloerbedekking moet  ooit heel duur  zijn  geweest,  maar het dikke  tapijt is vies en hier en  daar helemaal kaal. Hierboven heeft iemand de houten lambrisering in de slaapkamers glimmend wit  geverfd,  een ongelukkige poging om de ruimtes wat  lichter te maken. Maar binnen het klassieke  geraamte van het huis  zijn het vooral de badkamers die het gedateerd maken: een van de slaapkamers heeft  een avocadokleurige jarentachtigbadkamer, met roestvlekken onder de kranen.

			Korte, bochtige gangen leiden  vanaf  de overloop,  die uitkijkt  op de entree, naar meer kamers. Deze zijn sjofeler en bezaaid  met de  overblijfselen  van vorige bewoners; een krakkemikkige klaptafel, een  oude ligstoel die naar mijn idee niet voor binnen is  bedoeld en stapels tijdschriften, National Geographics. Ik pak er een op, sla  hem open en  zie een dood insect. Ik leg het  tijdschrift snel weer terug.  Zilvervisjes.

			Daarna  beweeg ik voorzichtig om de  halfopen deuren heen, ik wil niets meer aanraken. Ik  weet  niet waarom lege huizen zo vies  worden; de  hoeken zitten vol  grote  grijze stofnesten.

			Ik ben  bijna  klaar  met mijn ronde. Ik  moet het  grootste gedeelte van het huis hebben gehad, ik ben er  snel  doorheen gegaan. Ik wil net naar beneden  lopen om  daar nog één  keer  te kijken als  ik besef  dat ik  in een  hoek waarin ik dacht te hebben gekeken een deur heb  overgeslagen. De deur  zit dicht. Maar een oude ijzeren  sleutel draait soepel in het slot en als de deur opengaat, zie ik  een trappetje. Ik loop omhoog, mijn hoofd dicht bij het plafond.

			Dit  moet de nok van  het huis zijn, ik sta in een  halletje onder een schuin dak. Ik ga op onderzoek uit; hier  zijn de  kamers kleiner en gek van vorm.  Uit de spleetjes onder  de dichtgetimmerde  ramen komt licht.  Waren dit ooit dienstvertrekken? Nee, bedenk ik, daar  zijn de  kamers te  mooi voor. De buitenste, oorspronkelijke muren hebben dezelfde houten lambrisering, dezelfde rozenversiering, als de  fraaiere  kamers  beneden. Misschien was dit een kinderkamer, of  een  ­rustige woonruimte voor  de  vrouw  des huizes, die  daarna is opgedeeld in meerdere kamers. Mijn  voetstappen weerklinken  op de versleten  vloerbedekking als ik het  einde van de gang ­bereik.

			Ik  sta nu voor de laatste deur. Ook deze zit  dicht, maar de sleutel zit nog  in het  slot.

			Er  schijnt licht  onder de deur door. En  aan de boven- en onderkant  van  de deur zit een grendel.

			Het  zijn zware,  stalen  grendels,  zie ik. Die alleen van buitenaf  dicht  kunnen.

			De huid op  mijn armen  prikt. Ik kijk naar beneden en merk afwezig op dat ik kippenvel  heb.

			Ik buk, schuif  eerst  de onderste grendel open en dan de bovenste.  Ik draai de sleutel om en voel  het mechaniek van het  slot bewegen.

			Ik doe de deur  open.

			De kamer is leeg,  dat is me in één  oogopslag duidelijk. Nu zie ik  waarom  het hier lichter  is,  al voordat ik  de schakelaar omzet  om het peertje aan te doen. Omdat de  moderne tussenwanden de kamer  van de oorspronkelijke zolderramen scheiden, is er een modern dakraam  geplaatst, dat een donkerpaars vierkant van de lucht laat  zien. Niemand heeft de moeite genomen  het  raam  dicht te timmeren: waarschijnlijk is het lastig  om via het dak naar binnen te klimmen.

			Toch onderzoek ik  de  kamer  zorgvuldig,  waarbij  mijn  laatste sprankje hoop dooft.

			De  houten  rozen lopen over de lambrisering die op de muur onder het schuine dak zit. Achter een deur in  de  hoek bevindt zich een klein wc’tje met een wasbak; zo’n ouderwets zwart-wit ding met  een trekkoord.  Misschien was die hier  geplaatst toen dit een  speelkamer voor de kinderen was. Meer  is er niet.

			Tot zover het huis.

			Er  is hier  niets te vinden.

			Fantast,  fluisteren  mijn gedachten. Je  bent  paranoïde.

			Ze is hier  niet.

			Ik heb  nu overal gekeken. Ik krijg de rillingen van dit  huis. Niet  zo  verwonderlijk, gezien zijn treurige geschiedenis. Misschien hadden Nancy en haar zusje wel  in deze  kamer gespeeld. Maar  Sophie is er  niet.

			Ik loop naar het raam en kijk  omhoog.  Een voor een vallen er dikke druppels  op het glas. Regen, eindelijk. Natuurlijk is  ze hier niet.  Had  ik soms verwacht dat ze  ergens in elkaar gedoken achter een deur zou zitten? Naar mijn idee wilde ze me vertellen dat het allemaal met  Nancy te maken had. Of met Nancy’s huis. Dat hoefde niet  te betekenen dat ze daadwerkelijk  híér zat. Misschien bedoelde ze iets anders, heb ik  haar verkeerd begrepen.

			Het is tijd om naar  huis te gaan.  Om de waarheid  onder ogen te  komen.  Sophie is weg. Ik moet  met mijn familie praten, misschien  kan mijn  vader...  Als ik de politie zover kan  krijgen om... Plotseling ben  ik doodop. Ik weet niet  meer wat  ik moet doen. Ik schiet tekort.  Alweer. Ze heeft  me  allerlei hints  gestuurd en  ik schiet tekort. Vermoeid loop ik naar de deur.

			Ik  trek  de deur achter me  dicht, zoals ik hem heb aangetroffen.

			Het voelt alsof iets me  bijt. Ik trek mijn hand  weg:  een splinter. ‘Au!’

			In het schemerlicht zie ik de druppel opwellen uit mijn  vingertop. Uit automatisme steek ik  mijn vinger in mijn mond en  omdat ik wil zien waaraan ik me heb geprikt, geef ik de  deur een  zetje.

			Deze zijn hier per ongeluk blijven hangen. Dat is het eerste wat  ik  denk als ik de tekeningen zie  die  op de deur zijn geprikt.

			Het hout  hangt vol met  tientallen  vellen papier die zijn vastgemaakt met plakband en waar met  waskrijt overheen is  gekrast: blauw, groen, paars, geel. Op  één vel staat  een bibberige rode spiraal:  een slak?  Of misschien gewoon een vorm die leuk is om te tekenen  als je kleine vingers en  een felrood waskrijtje hebt.  Op een  andere staat een  vlek in alle kleuren van de regenboog. De maker van deze tekeningen kan  nog geen  stokpoppetjes tekenen en ik  zie geen bomen, bloemen of boerderijdieren. Maar toch heeft  iemand ze bewaard. Net zoals  ik Sophies eerste tekeningen had bewaard.

			Mijn  blik  valt op een andere tekening en ik zet een stap naar  voren  om de grote tanden en stripfiguurachtige ogen  te bekijken: een kleurplaat van  een konijn,  met  potlood  getekend door een volwassene die kan  tekenen. De tekening  is bedekt met kleurige krassen,  buiten  de lijntjes. De kunstenaar  heeft zijn initialen onder de tekening  gezet:  SH,  Sophie Harlow, net als vroeger, maar ik had haar zelfverzekerde, soepele stijl al herkend.

			Ik  had de tekeningen bijna  gemist. Als de deur  openstond, zag je  die gemakkelijk over  het hoofd. Je zou kunnen vergeten dat ze er hingen, als je een kamer leeghaalde,  bijvoorbeeld. Als je alles weghaalde, alle  sporen  uitwiste dat hier  ooit iemand was geweest. Misschien een beetje gehaast, om welke reden dan ook. Misschien zou je er  niet  aan denken  om achter de open deur te  kijken, die plat  tegen de  muur  openzwaait. Misschien zou je  gewoon naar buiten lopen,  als  je andere  dingen aan je hoofd had.

			Zoals hij.  Hij had ze niet gezien.  Hij is  ze vergeten weg te  halen.

			Ik zit op de grond.  Mijn benen  hebben het begeven, stelt een  uithoek van  mijn hersenen vast,  toen ik beide  handen naar de deur uitstak. Dit is het.  Sophie. Ik weet het zeker, ik  kan het aanraken. Dit  is mijn Sophie.

			Mijn knappe  meid. En  haar kindje.
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			SOPHIE

			Wat ik in  mijn afscheidsbrief  schreef, toen ik wegliep,  was  niet gelogen. Dat vind ik  een naar woord, weglopen. Het klinkt  laf, alsof je  de gevolgen  niet onder ogen  durft  te komen. Ik dacht dat  ik  iets heldhaftigs deed.  Maar dat  sloeg natuurlijk  nergens op.

			Ik  had Holly overgehaald om samen de test  te doen. Maar  op  het  laatste moment  voelde ik instinctief dat ik in mijn eentje naar de wc moest.  Ik weet eigenlijk niet zo  goed waarom.  Holly  liep rustig zonder T-shirt rond, liet  de deur van de wc openstaan om met  me te kletsen, maar  zo was ik nooit geweest. En  hij waarschuwde altijd dat  we voorzichtig  moesten zijn, dat we  dit voor onszelf moesten houden.

			Dus ze geloofde  me. Op  de een  of andere manier was  het  me gelukt om glimlachend naar buiten te komen. ‘Negatief,’  had ik gezegd en een keer diep  ademgehaald. Ik had  de test in zakdoekjes gewikkeld  om hem  later  weg te gooien. Ik wilde  dat  ding het huis uit  hebben.

			Ik weet niet hoe ik de  verpakking heb kunnen  vergeten: waarschijnlijk was ik  van  slag. Holly nam de schuld op zich. Ze  was een goede vriendin.  Ik wou dat ik nu  met haar kon praten. Maar ik dacht dat  hij wel zou weten wat ik  moest doen. Hij was altijd zo  geruststellend, zo wijs.

			Ik  weet nog wanneer ik het  hem heb verteld. Ik had tegen mijn  ouders gezegd dat ik  de hond ging uitlaten  en was toen  stiekem naar het einde van  de straat geglipt. Ik was naar zijn auto gerend,  in de stromende regen, had King  op  de  achterbank geduwd en  was  met bonzend hart  voorin gestapt.

			Daarna was hij  heel stil geweest.

			‘Want ze zijn  niet altijd betrouwbaar,’ zei  ik. ‘Ik heb gelezen dat  ze zonder dat je het  merkt kunnen scheuren...’ Mijn  stem stierf weg.  Dat  wist hij natuurlijk al. Maar ik  wilde de stilte opvullen.

			‘Dat weet ik. Maak je  maar  geen zorgen.  Alles komt  goed.’

			Ik was  ontzettend opgelucht. Hij  keek niet  eens echt verrast.

			Ik vertelde hem  dat ik  het  wilde houden. Ik zei het woord niet eens. Abortus. Dat zou  het idee misschien echter maken,  de indruk  geven dat het de enige  optie was.

			‘Ik word bijna zestien,’ bleef ik maar zeggen terwijl hij over het  stuur heen voor zich uit  staarde.  ‘Alles  komt goed. Dit overleven  we wel.’ We zaten zoveel  in  die auto. Er waren maar weinig plekken waar we veilig waren.

			Hij  draaide zich naar me  toe, maar zijn gezicht bleef  verborgen  in de  schaduw. ‘Nee.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Je begrijpt het niet. Je was pas  vijftien. Daar komen ze  heus  wel achter.’

			Er volgde een vreemd moment. Even bekroop  me het gekke gevoel dat  ik hem niet kende,  niet echt.  Hij leek zo ver weg.  Ik had geen flauw idee wat hij  dacht.

			Toen had ik zijn  arm zachtjes  aangeraakt. ‘Laten  we  weggaan,’  zei ik. ‘Zoals we  wel eens hebben gezegd.’ Het  was  alsof ik een betovering verbrak.

			‘Zou  je  dat voor me doen?’ Zijn stem kwam uit het donker.  Ik  wou dat ik  zijn gezicht kon zien.

			‘Ja.’ Dat wist  ik heel zeker.  ‘Voor jou  wel.’ Ik  wilde hem niet  verliezen.

			‘Daar zal ik eens over nadenken,’ zei hij.  Maar hij  klonk tevreden,  mijmerend.  Toen leunde  hij naar  voren  om me  te kussen. Zijn blik was  troebel. Van emotie, dacht  ik. Het was zo  romantisch, hoeveel  hij  om me gaf. De dingen  die  hij  zei klonken uit  zijn mond  zo lief en verrassend. Ik kan niet zonder  je. Ik  heb alles voor ons over. Ik laat je nooit meer gaan.

			Nu? Nu weet ik  wel  beter,  nu doet  hij me ergens anders  aan  denken.  Zodra ik dat besefte, kreeg ik  het niet meer uit mijn hoofd. Het had in  een natuurprogramma gezeten dat ik ooit bij mijn  opa had gezien. Ik was nog maar klein,  dus ik was geschrokken  toen de  grote vis dicht langs de camera zwom.  Daar  doet  hij me aan  denken, hoe vreemd het  ook  klinkt. Hij  heeft  haaienogen. Levend en dood  tegelijkertijd.

			Volgens mij  raakte  ik in paniek. Mijn buik was nog plat, maar  al wel hard. Als ik alleen in  bed  lag, duwde ik voordat ik ging slapen met mijn hand op  mijn buik en voelde hoe stevig die  was. Uiteindelijk  leek zijn idee me... meer dan de beste optie.  De  enige  optie. Het zou  veel  minder opschudding  veroorzaken, zei  hij, als  ze alleen naar mij zochten.  Dan konden  we het uitleggen wanneer  het ons uitkwam, als we er klaar  voor waren.

			‘Als het  zover is, moeten we naar  het  ziekenhuis,’  bleef ik maar zeggen. We konden naar het buitenland, zei hij toen we ons plan uitstippelden, alles zou  goedkomen.

			‘Maak je daar maar geen zorgen  over. Ik  heb  alles onder  controle. Vertrouw je me soms niet?’

			Ik wist nooit  wat  ik  daarop moest antwoorden. Dus toen  ik hier eenmaal zat, probeerde ik me geen zorgen te  maken.  Ik at de groente die hij voor me  meebracht. Ik las  de boeken die  hij me  gaf.  Mijn buik voelde alsof hij niet bij mijn lijf hoorde,  groot  en opgeblazen en gemarmerd met  blauwe  strepen. Zelfs  toen kon ik het niet volledig accepteren. Het  voelde als  een droom.

			Toen het begon, op  die koele  herfstavond,  en de pijn steeds  erger werd, was hij erbij. In die tijd  kwam hij heel  vaak kijken of alles goed met me  ging. Hij  praatte me door het  ademen en de rest heen.

			‘We moeten gaan,’  zei ik. Ik  wist dat ik  rustig moest blijven. ‘Nu.’

			‘Nog  niet.’

			‘Bijna.’

			En op een bepaald  moment, toen de dag overging in de nacht,  besefte ik  dat ik nergens meer heen zou  gaan, niet in  dit stadium. Volgens mij heb ik  zoiets  zelfs gezegd. Tegen  die tijd was  het  allemaal één groot  waas. Misschien  wist een deel van  me, een  deel dat  ik diep had weggestopt,  al vanaf  het begin dat het zo  zou gaan.

			‘Ga door,’  bleef  hij maar zeggen. Ik  wilde zijn hand  niet vasthouden.

			Alles  ging  prima. Ik overleefde het, in elk  geval. Hij gaf  me iets waarvan de  pijn  minder  werd. Heel ver  weg  hoorde ik iemand jammeren, maar toen besefte ik dat  ik  dat  zelf was. Toen moest ik in slaap  zijn gevallen.

			Uiteindelijk werd ik weer wakker. Het  was opnieuw  dag. Hij  was er niet. De baby lag in  een wiegje  naast het  matras te slapen. Ik steunde voorzichtig  op één elleboog en keek naar zijn piepkleine wimpertjes,  zijn vuistjes. Met  één vinger streelde ik een van zijn handjes. Zijn huid was ongelofelijk zacht.  Langzaam,  heel  voorzichtig, tilde ik hem op.

			Hij had  gezegd  dat  ik mocht zeggen hoe  de baby  zou heten. Ik wist dat hij het niet fijn zou  vinden als ik hem  naar mijn familie  zou  vernoemen: Mark, naar mijn vader, of Harlow, naar mij.  Maar opeens wist ik het. Hij had zulke grote ogen  en  hij  was  zo  schattig. Teddy.

			‘Weet  je, dat  is  het mooie aan  zo vroeg kinderen krijgen,’  zei  hij toen hij terugkwam. ‘Je  bent zo weer de oude.’

			Ik zweeg. Ik voelde me zo... anders. Hij zei  dat  we naar het  ziekenhuis zouden  gaan.  Dat  beloofde  hij.

			Je hebt  gelogen. Die gedachte kreeg  ik  maar niet uit mijn hoofd terwijl ik de lange gedaante voor  het matras heen en  weer  zag lopen, de natte handdoeken  en andere  spullen zag opruimen. Je hebt tegen me gelogen. Wie ben jij?  Wie heb  ik hier  voor me?

			Toen  keek ik naar beneden. Handjes als  zeesterren, donkere ogen. Ik wist  dat  de  baby  niet echt  kon zien, nog niet, maar het  voelde alsof hij  me begluurde.  Ik hield hem  dicht tegen me aan  en rook zijn  babyluchtje. En toen voelde ik  het.  Het  gebeurde in doodse  stilte, van de buitenkant zag je niets  aan me. Ik wist dat híj  het niet  zag. Maar opeens  stond  mijn hele  wereld op zijn  kop.  Jij komt nu op de eerste  plaats,  Teddy.

			Nu  het allemaal voorbij was, voelde ik  het. Een golf pure  angst. Het gevoel was  zo sterk dat ik  bijna geen adem  kreeg. Later begreep ik niet waarom ik  daar toen door werd overspoeld,  net toen alles achter de rug was,  maar nu wel.

			Een deel van me  besefte wat ik  niet volledig durfde te erkennen: wat  ik nu te  verliezen had.

			Ik ben het maar  één keer vergeten, heel  even maar. Die avond vlak  nadat hij me  bijna  had gewurgd, toen ik naar de  deur was gestormd  en bijna buiten  had gestaan. Opeens had ik een kreetje uit de hoek gehoord. Ik  was blijven  staan, verbijsterd  dat ik  hem had  kunnen vergeten. Teddy...

			En toen  stortte hij zich boven op me. Mijn kans was voorbij. Maar dat was nooit  een echte kans geweest. Ik kon  niet weg  zonder de baby. En  nu durf ik niets te doen wat  hem mogelijk  in gevaar brengt.

			Ik was niet  de enige  die  na de  baby was veranderd. Zelfs toen  hij me opdroeg het wiegje in de  hoek te zetten, uit  de buurt van  het  matras, hoorden  we Teddy  nog  steeds huilen als hij honger had, dus hij bleef niet  meer slapen en kwam minder vaak langs. Overdag sliep ik veel, net als  Teddy.  Dat  vond hij ook irritant, dat  ik  een  dutje  deed als  hij binnenkwam.

			Maar het ging verder dan dat. Een keer had ik de baby net gevoed. Hij deed al sinds hij  binnen was kortaf tegen me.  Hij was geïrriteerd geweest omdat ik niet was opgestaan.

			‘Moet  je hem de hele tijd vasthouden?’ vroeg hij streng.  ‘Je verwent hem.’

			‘Ik  verwen  hem? Maar hij is nog  maar zo klein,’  antwoordde  ik. Ik drukte  Teddy steviger tegen me aan.

			Die blik in  zijn ogen... hij  had me heel berekenend aangekeken, alsof hij opeens iets begreep.

			Dus ik verborg het, en als  hij er  is doe  ik  dat nog steeds: hoeveel ik van de baby houd,  van zijn bruine  ogen  die  in halve  maantjes boven zijn  bolle wangen glimlachend naar me opkijken. Nu hij groter is, komt hij onvast  naar me toe waggelen, slaat zijn mollige armpjes  om  mijn hals  en geeft  me  een onhandig kusje. Dat  moet  ik  negeren,  als  hij erbij is. Als hij ons  in de gaten  houdt.

			Eigenlijk is het  gestoord. Het is bijna lachwekkend. Maar ik kan  er  niet om lachen.

			Sterker nog, het lukt  me  nauwelijks om niet  in paniek te  raken. Vooral  als hij  onze routine verandert.

			Het gebeurde afgelopen winter,  mijn tweede hier. Als Teddy en ik wakker werden, zagen we ijs op de binnenkant van het raam  staan en wisten we dat  het vroeg donker zou worden. Teddy was zo bleek.  Ik had mijn best gedaan, ik had hem  in het licht van  het  raam laten spelen, maar het was niet genoeg.  Ik wist dat hij al meer dan een jaar oud was, maar niet  of  hij  groot genoeg was voor  zijn  leeftijd.

			Dus dat probeerde ik hem  zo  voorzichtig mogelijk  duidelijk te maken.

			Ik maak me  zorgen, zei  ik. Het is niet  gezond voor een jongetje om altijd binnen te zitten. Jouw  jongen. Jouw  zoon.

			Van  tevoren had hij hem zo graag gewild,  die indruk wekte  hij in elk geval, maar daarna leek hij nooit echt contact met hem  te zoeken. Misschien had hij  gewild  waar een  baby  voor stond,  dacht ik.  Of  was het  een manier geweest  om  me hier  te krijgen, dacht  ik later.

			Sindsdien is hij zo voorzichtig dat het onmogelijk nog  een keer kan gebeuren.

			Maar  na mijn  opmerking lette hij wel meer op Teddy, als  de baby brabbelde en  rondkroop.

			Op  een avond begon hij te  praten. ‘Ik heb nagedacht over Teddy.’

			Ik lag met mijn rug naar hem toe, aan  de rand van het matras. Dat  was  na een van  onze laatste keren, geloof ik. Ik vind het niet erg dat we het nooit meer doen.  Ik  heb wel eens bedacht dat ik misschien te  oud voor hem word,  maar dat is nog iets waar ik  niet aan  probeer te denken. Niet  tot ik hier weg  ben.

			Ik schoof ongemakkelijk heen en  weer. ‘O?’

			Hij bewoog naar me toe en legde een zware arm om mijn  middel.  ‘Teddy is nu een  grote jongen, hij wordt  steeds groter.’

			‘Ja,’ zei  ik, te gretig. ‘Je hebt gelijk, hij  groeit, hij  heeft  frisse lucht nodig, zonlicht...’

			‘Daarom,’  onderbrak hij me, ‘zal  ik hem  meenemen als ik wegga.’

			Ik verstijfde. ‘Je... je  haalt hem bij me weg?’

			‘Dat wilde je toch?’ Hij zei het  zo  luchtig. ‘Frisse  lucht voor hem, rust voor jou.’

			En  hij deed het  echt, terwijl ik met bonzend  hart rechtop onder de deken  zat. Hij wekte Teddy, die  verward  en slaperig was, en droeg hem naar buiten, midden  in  de nacht.  Die  keer  bleven  ze niet  lang  weg, maar ik  ijsbeerde  door  de kamer  tot ze  in een vlaag  koude lucht  weer binnenkwamen. Teddy’s wangen  waren koud.

			Hij liet maar weinig  los over  wat ze  hadden gedaan. ‘We waren  buiten. Volgens mij vond hij de planten wel leuk.’ En Teddy  kon natuurlijk niets zeggen, ook al leek hij in  orde en scheen  hij na een  tijdje  zelfs plezier te hebben  in de uitstapjes.

			Zo  hadden we het  telefoontje  gepleegd. Hij had Teddy  mee  naar  buiten genomen en  hem een stukje chocola  gegeven om hem stil te  houden. Binnen een  paar minuten  was  hij  terug,  alleen. Hij interpreteerde  mijn  angst juist.

			‘Wees  maar niet bang, je krijgt hem  terug,’  zei hij.

			De  woorden hingen onuitgesproken tussen ons in. Zolang je je houdt aan het script.

			Maar ik mag  niet meer nadenken  over het verleden. Ondanks  de hitte merk ik dat de zomer  bijna  is  afgelopen: het wordt eerder donker, de schaduwen op  de vloer worden langer. Ik denk  niet dat ik hier nog een winter overleef,  maar  toen hij  zei dat ik  hier niet nog een winter zou zitten,  voelde ik alleen  maar angst.

			‘We gaan hier binnenkort weg.’ Hij stond met  zijn  rug naar me toe,  dus ik kon niet  zien hoe  hij daarbij keek.  ‘Nou,’ zei  hij. Hij draaide zich om.  ‘Ben je niet blij? Dat  is toch wat je wilde?’

			‘Natuurlijk ben ik blij.’ Ik  ging staan en  probeerde wat enthousiaster  te  klinken. ‘Dat is geweldig. Waar gaan we heen?’

			Toen schudde hij zijn hoofd en  liet  zijn blik door de kamer glijden, alsof hij nadacht over wat hij wilde meenemen.  ‘Je vindt het  er vast  leuk.’  Hij gedraagt zich anders... bijna alsof hij ernaar uitkijkt. Hij is opgewekt.  Haast vrolijk.

			Nu  heeft hij vuilniszakken achtergelaten  waar  ik  mijn spullen in moet verzamelen.  Ik heb niet  veel om in te pakken,  alleen wat kleding  en toiletartikelen. Ik  moet gewoon even stoppen en me concentreren op wat ik zou kunnen  doen, maar  alles gaat zo gehaast.

			Maar toch heb ik  nu  eindelijk een keer geluk.  Of ontzettende pech.

			Want  ik probeer mezelf voor te houden dat het goed  is dat we hier eindelijk weggaan.  Ik  ben zo braaf geweest,  of dat  lijkt  hij  in  elk geval te denken. Ik moet gewoon blijven  afwachten,  blijven opletten,  tot mijn kans zich voordoet.

			Maar dan komen de  gedachten terug.

			Hij is  je  zat.  Hij zou je uit de weg kunnen ruimen.

			De haartjes  op  mijn  armen komen  omhoog.

			Nee, doe  niet zo  gek, dit overleef  je  wel.

			Dat is me tot nu toe ook gelukt.

			Toch blijf ik maar denken aan wat  het allemaal zou kunnen betekenen.  Dat hij Teddy bij me  weghoudt, de  baby aan hem laat  wennen. Me dat piepkleine beetje contact met mijn  familie  laat verbreken, die dekmantel laat  vallen. Zijn  plotselinge  haast om de kamer te  ontruimen.

			Ik weet niet wat het  anders zou  kunnen  betekenen.

			Hij is iets van plan. En niemand  zal me  vinden.

			Hier eindigt  het, in elk geval voor mij.
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			KATE

			Hier heeft ze gezeten. Hier hebben ze samen  gezeten. Maar ik ben te  laat.

			Ik was haar  kwijtgeraakt. Ik was tekortgeschoten. En nu  ben ik haar opnieuw kwijt, voorgoed. Die zinnen spelen  onafgebroken door mijn gedachten als ik verstrooid  naar  beneden loop. Door de  openstaande voordeur zie  ik dat het nu echt  regent:  de  regendruppels  slaan krachtig tegen de grond, de ontlading van een zomerstorm.  Ik blijf  in de  hal staan schuilen. In mijn hand heb ik  nog steeds het vel  papier, Sophies  tekening, ingekleurd door het  kind. Mijn gezicht voelt verlamd. Versuft vraag ik me af  of ik in  shock  ben. Maar  ik moet door.  Ik haal mijn telefoon uit  mijn zak. Wie zal ik  bellen? Mijn vader.  Nee, Charlotte. Nee, de politie,  ik moet... Bewijsmateriaal. Dit had ik niet  moeten  aanraken, denk  ik. Maar dan zie ik  dat  ik een berichtje heb.

			Hoi! Heb  je  het  ontvangen? Laat  maar weten  wat  je ­ervan denkt. Wat  een vondst!

			Vicky  x

			Het duurt even  voordat ik weer  weet  wie dit is. Vicky,  de zus van  de  bibliothecaris. Waar heeft ze het over?  Op  de  automatische piloot open  ik mijn e-mail en scrol naar beneden; niets. Daarom klik ik mijn spamfolder aan  en wacht tot de map is geladen. Daar: een  e-mail  die gisteravond is verstuurd.

			Ha die  Kate

			Dit  ga je nooit  geloven. Na ons  gesprek dacht ik  opeens:  misschien heb ik het nog. Dus ik ben naar  mijn moeder gegaan en ja hoor, daar  lag het.  Dit was bij de  viering  van het honderdjarig  bestaan, toen moesten  we ons  verzamelen op  het sportveld. Hij staat op de achterste rij, helemaal aan het  eind. Naast Nancy. Ik zei toch dat het  een echte hunk  was! Vx

			Jay.  Het voelt als  een eeuwigheid geleden:  de belofte  dat ze  zijn achternaam  zou  proberen te achterhalen. Ik voel  me  net  een zwemmer  die vanaf de bodem van  een  zwembad omhoogzwemt, terug naar de realiteit. Maar een deel  van me is  nog  steeds in die kamer. Die was zo  klein. Met alleen  dat  piepkleine dakraam.

			Ik klik op de  bijlage. Mijn  telefoon loopt vast,  de eierwekker  op het scherm geeft aan dat het downloaden langzaam  gaat: alle vormen zijn wazig. Vicky moet  de foto  met haar telefoon hebben gefotografeerd.  Hij  laadt op zijn kant, geloof ik, de rijen lijken te wijzen op... tja, waarop? Ik draai  mijn telefoon  om te  begrijpen wat ik zie.

			Ja, zo houd ik hem  goed, de details verschijnen. Dit is een  stukje  van een schoolfoto. Ze heeft niet geprobeerd om iedereen  erop te krijgen maar heeft de  rand van de groep gefotografeerd;  een dertigtal figuurtjes, in vier nette rijen, met daarachter  een  groen  reepje  gras.

			De  gezichten zijn klein, slechts vegen boven het blauw  van  hun  uniforms. Ik  beweeg mijn vingers  van elkaar  af  en zoom in op  de achterste  rij. Ik schat  de foto verkeerd in en  ga te ver,  waardoor het scherm wordt gevuld  door één gezicht.

			Nancy. Glimlachend, schouders naar achteren.

			Ik vraag me af  of deze foto op dezelfde  dag is genomen als  die  foto  uit  de krant.  Ik tuur naar  de foto,  op zoek naar  aanwijzingen, sporen van wat er met haar  was gebeurd, maar  natuurlijk vind ik geen enkel teken, niets wat  zegt: ‘Dit is haar,’ ze  valt op geen enkele manier op.  Ze is een  knap  tienermeisje, niets meer en niets minder, en nog zo ontzettend  jong...

			Ik beweeg de foto voorzichtig naar rechts, één leerling maar, en wacht tot mijn telefoon de jongen aan  het einde  van de rij heeft geladen.

			Een wilde bos donker haar, bleke huid,  slaperige  blik. Hij ziet er jonger uit dan ik verwachtte.

			Waarschijnlijk  heb ik me  hem altijd  voorgesteld als een man die net iets  ouder is dan ik, ongeveer van  dezelfde leeftijd.  Maar  toen was hij natuurlijk een tiener,  nog maar zestien.

			Daar staat hij. Jay.

			Nee, dit kan niet kloppen.

			Ik  scrol naar beneden, waar alle namen in piepkleine lettertjes onder de foto  staan.  De namen  zijn  bijna niet te lezen en  onscherp en de  camera  heeft  de glans van het fotopapier vastgelegd, een bleke streep die de letters hier en  daar  heeft  uitgewist. Ik lees de  lijst  diagonaal door om  de juiste naam te  vinden, ik scan de rij... Billingsley, E –  ik knijp mijn ogen  tot spleetjes – Elisabeth. Curran, Helena.  Ik sla een paar namen over. Corrigan, Nancy; daar is ze. En naast haar...  Nicholls.  Ik  zoom in en probeer de wazige letters te ontcijferen. Nicholls, Benjamin.

			Dat is ’m,  rechts van  Nancy, aan het einde van de  rij. Benjamin Nicholls.

			Ze is in  de war, denk  ik. Vicky heeft het mis. Dit is Jay niet.

			Maar  ja, dit is al zo lang  geleden,  het  is niet zo gek  dat ze zich na  al die jaren vergist.  En  ik  wist  dat Nicholls  hier was  opgegroeid, toch? Inspecteur Ben Nicholls, de alumnus die nog steeds af en toe  de school bezoekt, zoals Maureen de secretaresse  me zo  trots had verteld.

			Tegelijkertijd is een ander deel van  mijn hersenen aan het rekenen geslagen.  Jay moest  indertijd een  jaar of zestien zijn geweest.  Als je daar zesentwintig jaar bij optelt,  dan  is  hij  nu  dus begin veertig?  Net  als ik. Net als Nicholls. Dus ja, Jay en Nicholls hadden best in hetzelfde  jaar kunnen  zitten.  Met  elkaar  bevriend  kunnen  zijn, zelfs.

			Ik scrol terug, mijn zweterige vingers laten  lichte vegen achter op  het schermpje. Ik beweeg mijn vingers uit  elkaar om  de foto te vergroten zodat het gezicht het hele scherm vult, korrelig van zo dichtbij.

			Met omhooggestoken kin staart  hij me vanaf de decennia  oude foto zelfverzekerd  aan. Nu zie ik  duidelijk de  man in hem  die hij zou worden.  Dat haar, alle jongens hadden toentertijd  van die  lange manen. Nu heeft hij  zo’n  professioneel, kort  kapsel. Hij is  niet meer zo slungelig  en  zijn gezicht is  natuurlijk  enigszins getekend door de tijd. Hoelang is dit ook  alweer geleden, meer dan vijfentwintig jaar?  Dan gebeurt dat.

			Al mijn twijfels zijn  verdwenen, ik weet het zeker.

			Inspecteur  Nicholls.  Benjamin Nicholls. Benji.

			Roepnaam Jay.

			Oké.  Niet  in paniek  raken. Denk  na.

			Dit kan  niet. Het  kan geen agent zijn.

			Iemand die in  het verleden iets tragisch  had meegemaakt  zou ervoor kunnen  kiezen om  opnieuw te beginnen, om een oude naam te laten vallen. En ik zou niet weten waarom hij me iets  over zijn verleden, iets  over  een meisje dat bijna dertig  jaar  geleden vermist  raakte, had moeten vertellen.

			Maar nu flitsen er  beelden door  mijn  hoofd,  losse scènes.  Maureen, op school. ‘Hij houdt presentaties voor  de leerlingen...  Hij is heel populair,  al helemaal bij  de meiden...’

			Nicholls, toen ik hem voor het eerst had  ontmoet: ‘Ik ben op de hoogte, ik  heb  de dossiers gelezen.’ Maar  toch had ik van begin af aan het gevoel  dat er iets aan hem... niet  klopte. Hij had  niet gewild dat ik me te  veel met het onderzoek ging  bemoeien.

			En hij  had me verteld over die  rare telefoontjes  die in  de  buurt van mijn huis waren gepleegd en de indruk gaven dat ik  niet goed snik was.  Wist daar verder iemand van? Was  er überhaupt  wel  gebeld?

			Stel je voor dat hij Sophie was  tegengekomen, op school.  Had haar uiterlijk, haar  gelijkenis met  Nancy,  iets in hem losgemaakt, een oude obsessie aangewakkerd? Had  hij  zijn kans  geroken  om... de  geschiedenis te  herhalen?

			En dan had je  nog het  telefoongesprek waarin ik  hem  had  verteld  over de  zwangerschapstest, waarna hij me had gewaarschuwd. ‘Ik adviseer  u geen  eigen onderzoek te beginnen. Dat doet  een zaak...  zelden goed.’ Dat was een waarschuwing geweest.

			En ik had hem hier gezien. De zwarte  gedaante in het tegenlicht toen ik hem  hier bij het huis had  gezien.  ‘Maar toch lijkt het me niet slim als u hier zelf naar  indringers gaat zoeken.’ Ik  had me afgevraagd  waarom ik zijn auto niet was tegengekomen.  ‘Je blijkt langs  dat weggetje te  kunnen parkeren.’ Hij had  naar Parklands gebaard. ‘Daar loopt  een paadje dat  uitkomt op de weg  erachter.’

			Mijn  maag keert zich om.  Afwezig vraag ik  me af of ik ga overgeven. Ik was zo bezig geweest met het feit dat ik  hier  betrapt was, ik had me schuldig gevoeld.  Hij  had gezegd dat hij het huis controleerde. Was dat zo? Of had híj die  avond daarvoor in mijn tuin gestaan, controleerde hij míj?  Uit nieuwsgierigheid, misschien. Voordat hij terugging naar Parklands. Naar Sophie. Een  agent kon waarschijnlijk moeiteloos een  reden bedenken om rond te kijken  in een leeg huis.  En  hij zou weten  hoe je  er binnenkwam.

			Ik  ben in gedachten  verzonken,  sta als aan de grond genageld. Misschien hoor ik het geluid daarom  niet,  het  is zo zacht, slechts een  voorzichtige voetstap op  de tegels van het portaal. Waarschijnlijk komt het door  het  veranderende licht,  de bleke strook zonlicht in de hal verdwijnt  terwijl ik  naar de telefoon in  mijn  hand staar.

			Hoe dan  ook, om de  een of andere reden  kijk ik op.

			De gedaante  in de deuropening  blokkeert het licht.
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			Ik vergeet  waar ik  aan dacht. Ik zet een stap  achteruit en  zoek een plek om naartoe te vluchten.

			Dan  hebben  mijn ogen zich  aangepast aan  het donker en besef ik  dat het slechts dokter Heath – Nick – is, die nieuwsgierig  om zich heen kijkt.

			‘O, goddank, ik dacht dat  je...’  Mijn benen voelen slap,  vloeibaar.

			Hij lijkt zich een beetje te generen en heeft nog steeds de volgekrabbelde post-it vast  die ik op mijn voordeur had achtergelaten. ‘Eh, sorry  dat  ik je stoor.  Ik vond dit briefje op  je deur...  Dit kan ook een andere keer,  als het  nu  niet  uitkomt...’

			Ik krijg de misplaatste  neiging om te  lachen, een reflex van opluchting nadat hij me zo  heeft  laten  schrikken.

			‘Dat  briefje was voor  mijn  zus.’ Ik wilde niet dat  ze nog verder over haar toeren zou raken  als ik niet direct opendeed. ‘Ik  was vergeten dat jij ook had  gezegd  dat je zou langskomen... maar dat doet er  nu niet meer toe.’  Ik haal adem  en probeer te klinken  alsof ik ze  allemaal op een rijtje  heb.  ‘Je moet me helpen.  Ze  was al die  tijd hier,  in dit  huis, op zolder. Dat besef  ik nu pas, ik heb haar tekeningen gezien. Zie je? Hier heeft ze al die tijd gezeten. Hier heeft  hij haar al  die  tijd vastgehouden.’

			Hij kijkt me  bedachtzaam aan,  alsof ik nu  echt  compleet ben doorgedraaid. ‘Oké, rustig  maar.  Wie werd hier door  wie vastgehouden?’

			‘Jay heeft  het gedaan. Nancy’s vriendje, het  vriendje van het  meisje dat hier vroeger woonde, en inspecteur Nicholls,  de rechercheur  die deze zaak  leidt... hij  is Jay. Dat heb ik gezien. Ik  heb een foto! Snap je  het?’

			Hij kijkt  me verbijsterd aan. ‘Kate.  Ik kwam  gewoon even  langs  om te kijken  of  alles goed met je ging,  of alles in orde  was, en nu  vind ik je hier, in dit vervallen huis. Je  mag hier helemaal  niet komen...’  Alsof er geen  grotere overtreding bestaat.

			Ik grijp zijn arm. ‘Ik weet dat dit geen goede  indruk maakt, maar luister nou  even. Ze  was hier, mijn dochter,  Sophie...’

			‘Sophíé  was hier?’ Hij kijkt langs me heen, alsof ze wel eens achter me  kan staan.  ‘Hoe bedoel  je? Heb je  de politie gebeld?’

			‘Nee,  dat... dat kan niet. Er  is  iets  heel vreemds  aan de hand en  ik denk dat hij  het heeft gedaan.  De agent, hij  zit hierachter.’ Ik duw  mijn telefoon zonder  te kijken onder zijn neus. ‘Kijk, hij is het, ik weet het zeker, hij ziet er nog precies hetzelfde uit.’

			Fronsend kijkt  hij van het scherm naar mij, alsof hij de puzzelstukjes  in elkaar probeert te passen.

			‘Dit is de rechercheur die het  onderzoek  naar je dochter leidt?’

			‘Ja,  dat is hij.’

			‘Maar hij was  hier  net.’

			‘Wat?’

			‘Ik zag hem toen ik afsloeg naar  je oprit... hij  kwam hiervandaan,  met de auto. Ik ben een paar minuten  geleden langs  hem gereden.’

			We  gaan met de auto van dokter Heath.  Die  had hij achter de mijne op de oprit gezet, waardoor ik stond ingesloten. ‘Dit is sneller,’ had hij gezegd. Hij lijkt er bijna plezier in te hebben, alsof dit gewoon  een  bijzonder voorval tijdens  zijn werkdag is,  maar  hij doet wat  ik wil en gaat met  me mee. Al had  hij  weinig keus: ik had hem zowat over  de drempel naar buiten gesleept en bij  Parklands vandaan  getrokken. ‘Alsjeblieft, misschien  heb  ik  het mis, maar als ik gelijk heb... alsjeblieft, geloof  me, heel  even maar. Ik kan  het je later uitleggen,  maar alsjeblieft...’ Dit was  zinloos. Ik had hem losgelaten en wilde langs hem heen lopen.  ‘Prima, dan  ga ik  wel alleen.’

			‘Nee,  rustig maar, ik  help  je wel. Je gaat gewoon iets te snel voor  me.’

			Nu rijdt hij voorzichtig achteruit  de oprit af,  waarbij  hij netjes naar links en naar rechts kijkt. Schiet  op, schiet  op, wil ik gillen; mijn rechterbeen gaat  zenuwachtig op  en  neer. ‘Dus je weet zeker  dat  hij deze kant op  ging?’ vraag  ik nogmaals.

			Na de oprit slaat  hij  behoedzaam  links af  en draait de weg op. ‘Ja,  hij  ging deze kant op, richting het park.’

			‘Misschien is hij daarnaartoe? In het  hertenkamp zijn  genoeg  verstopplekken, dat  park  is  zo groot...’  Wat had Lily  ook  alweer  gezegd? Vroeger zaten  de tieners in het hertenkamp.

			‘Daar loopt maar één  rechte weg naartoe,’  zegt hij.  ‘Er zijn geen kruisingen, dus als hij  daar  is, zien we zijn  auto vanzelf  ergens staan. En als hij  deze  kant weer op komt, zien we  hem  ook.  Hou je ogen  goed open.’

			Hij klinkt heel geruststellend, maar  mijn  gedachten maken  overuren. De  deur van het huis stond nog open, ik had zo  naar binnen kunnen lopen. Betekent  dat dat  Nicholls er vlak  daarvoor nog was geweest? Had hij haar daar  weggehaald, mogelijk haastig, waardoor hij  de deur niet op  slot had gedaan?  Moet ik  het  alarmnummer bellen  en hen  ervan proberen te  overtuigen dat  de rechercheur die mijn zaak leidt bewust de waarheid verdoezelt?

			‘Als ik de politie bel, hoort Nicholls dat dan via  zijn radio?’ Ik heb geen idee  hoe dat werkt.  ‘Ik  weet niet  wat  ik moet  doen,’ zeg ik met een snik in mijn stem.

			‘Vertel me eens wat je weet.’

			Zijn kalmte  kalmeert mij ook. Ik probeer hem zo snel mogelijk  uit te  leggen wat  ik weet.  Het  is een opluchting om de last van  die  informatie met iemand te  kunnen  delen, uit te leggen wat me naar  die  lege zolder had  geleid, waar ik  op de binnenkant van  de deur  die tekeningen  had  gevonden. ‘En  alles staat met elkaar in verband, ik  denk dat die Jay, ik  bedoel Nicholls, iets met Nancy heeft gedaan en Sophie daarna  heeft verstopt, haar op de een  of andere manier heeft overgehaald om te doen wat hij  wilde. Hij is  hier opgegroeid,  dat is de  rode  draad.’

			Ik kijk  strak vooruit, ik  wil niet zien of  hij ongelovig naar me kijkt. ‘Geloof je me?’ Eindelijk draai ik mijn hoofd.

			Er staat een grimmige blik in  zijn ogen. ‘Ja. Ja, ik geloof je. Misschien is dat onverstandig,  maar ik geloof  je. Er is in elk geval... er klopt iets  niet, op  zijn minst.’

			Ik  leun achterover.  ‘De politie... ik weet niet,  ik  weet niet  hoe hij hier  zo betrokken  bij is geraakt,  bij het onderzoek, maar  hij is overal. Ik kan niet wachten  tot ze  dat inzien. Als hij haar heeft verplaatst,  kan ze niet ver  weg  zijn...’ Als hij iets anders heeft gedaan, als ik hem uit  angst iets anders heb laten  doen... nee, zo moet ik  niet denken. ‘Als we hem inhalen, als hij naar  het park is  gegaan, dan weten we wat hij van plan is.’

			‘Ja,’ zegt hij.  ‘Dat lijkt me verstandig.  Laten we eerst kijken waar hij is, zodat  we het zeker weten. Dan bellen we daarna de politie.’ Ik ben zo  opgelucht dat iemand me serieus neemt: geen uitroepen, geen ongelovige vragen, alleen erkenning.

			Even  ben  ik doodop; uitgeput.  We  zwijgen. Het is harder gaan regenen,  de  druppels slaan tegen de voorruit terwijl  de  ruitenwissers  heen en weer bewegen. Het  is bijna knus hierbinnen en ik  verbaas me over de alledaagsheid van dit tafereel. We hadden een  stelletje op weg naar de  supermarkt kunnen zijn, als  hij tenminste niet zo hard had gereden; de bosjes  schuren langs mijn portier. Hij  concentreert zich op het  rijden en we  racen over de kronkelige landweg. Mijn broekzak trilt tegen mijn been. Ik wurm mijn telefoon eruit en kijk naar beneden: een voicemail. Automatisch tik ik op afluisteren  en steun met  mijn arm tegen het raam terwijl ik de  telefoon tegen mijn oor houd.

			‘Hallo,’ zegt een  vriendelijke vrouwenstem. ‘U spreekt met Valerie van de  Huisartsenpraktijk Amberton. Ik  bel vanwege  uw vraag  over de medicijnen  van mevrouw Green. Lily.’ Ik hoor  haar ritselen met papieren. ‘Goed,  haar gegevens lijken allemaal in orde...’ Dus het heeft geen haast. Ik wil ophangen. ‘Maar de  manager van de praktijk heeft gevraagd of u ons kunt  bellen zodra u tijd heeft.  Ze zou  eigenlijk  geen patiënt moeten zijn bij dokter Heath,  aangezien hij familie  is, dus ze  wil weten of... o.’ Een voorzichtig lachje.  ‘Dat  is een  opmerking voor mij, niet  voor u, sorry. Maar we horen  graag  van u.  Tot  ziens!’

			Ik  tik op de  telefoon om op te hangen en zie zijn ogen  naar de mijne schieten. ‘Wie was  dat? Ik dacht je wilde  wachten en straks pas naar  de politie wilde  bellen, samen?’

			‘Dat is  ook zo, ik luisterde alleen een  voicemail af.’ Ik laat  de telefoon weer in mijn schoot vallen. Dus alles  is  in  orde, haar dossier is in  orde.  Tja,  dat viel te verwachten, daar heb ik niets  aan. Typisch.  Maar familie.  Van dokter  Heath?  Wat voor relatie  zouden die twee kunnen hebben? Misschien  is ze een tante,  een nicht? Ze zijn zo voorzichtig, artsen, al die vertrouwelijkheid over dossiers  en de meest gewone dingen.  Laat je  niet  afleiden.

			‘Dus als we er  zijn,’ begin ik. ‘Dus als we er zijn...’  Het lukt me  niet mijn gedachte  af te maken.

			Er  is geen  enkele reden om aan te  nemen dat Lily weet  dat hij mijn dokter is. Maar hij heeft alle kans gehad om te  vertellen dat hij die van haar is,  dat  had ik  hem op de man  af gevraagd. Ik  had hem verteld over Lily’s pillen, dat  ik me zorgen maakte, en hij had gezegd dat hij ernaar  zou kijken.

			Ik werp een blik op hem terwijl  hij ingespannen naar  de weg  kijkt. En profil is zijn gezicht lang niet zo open en vriendelijk.

			Eigenlijk ken ik hem niet. Die  gedachte  schiet uit  het  niets  door  me heen.

			Maar dat  is echt  zo. Al  zijn interesse in  mijn familie,  zijn bezorgde vragen over mijn welzijn  en gezondheid, hebben vanaf onze verhuizing een gevoel  van intimiteit  gecreëerd, alsof we  een geschiedenis delen. Maar toch. Hij weet een  heleboel over me. En ik niet over hem, ik weet alleen dat hij een  tijd is weggeweest, in het buitenland, en daarna hier  is komen wonen.  Maar waar woonde  hij  daarvoor?

			Ik  staar naar de  natte  weg.

			Dokter Nick is familie van Lily.  Hij  heeft haar dus  die medicijnen  voorgeschreven waar ze zo van in de war raakt. Zo vergeetachtig van wordt. Die haar  zo onzeker maken over wat  er in haar omgeving  gebeurt. Over wat  er was gebeurd in het huis dat  ze ooit had beheerd.

			En Lily kende Nancy. Ze was de beheerder van  dat huis geweest, veel langer  dan ik in eerste instantie had  gedacht.  Kende dokter  Heath  Nancy dan  ook?  Hij is ongeveer even oud  als Jay.  Nicholls, bedoel ik.

			En  dan is er nog  de oudere man die Sophie ophaalde  van school. Iemand  die ze  vertrouwde. Iemand die we allemaal  vertrouwden,  misschien. De donkere auto  waar  Danny Sophie in had zien stappen. De  motorkap voor me is  blauw, donkerblauw, en we gaan langzamer rijden  om  de ingang van het hertenkamp niet  te  missen: om op de parkeerplaats te komen  moet je een scherpe bocht maken.  En ik denk: dokter Heath moet ergens in de  veertig  zijn, zoiets? Dus  hij is  ook ongeveer even  oud als Nancy.

			Nee, dat kan  niet.

			We  slaan af naar de parkeerplaats en rijden naar  de  ingang van het  hertenkamp.  De parkeerplaats is bijna leeg, alleen achteraan staan  een paar eenzame auto’s.

			Mijn telefoon ligt nog altijd in mijn schoot.

			Ik houd mijn  hoofd omhoog, alsof ik nog  steeds op de weg  let, maar sla mijn ogen neer. Zonder  te  bewegen begin ik  nummers in te toetsen, stiekem.  Alsof ik het  niet begrijp,  alsof er geen  enkele reden is dat ik  niet  zou  mogen  bellen,  alsof ik niet met  het belachelijke  idee speel dat...

			‘Wie bel je?’  Zijn stem klinkt effen.

			‘Ik  wil mijn zus laten weten waar ik  ben. Ze is  vast naar me op  zoek en jij hebt natuurlijk dat briefje meegenomen  dat ik  op de deur had geplakt...’

			‘Geef  hier.’

			‘Wacht even...’

			‘Geef  hier, zei ik.’ Mijn  vingers  trillen, ik kan  de juiste toetsen niet vinden,  hij  is het  hij  is  het hij  is het...

			Door de klap knalt mijn  hoofd tegen  het zijraam.  Ik zak over  mijn  gordel  voorover en zie zwarte vlekken. Ik hoor  mijn piepende ademhaling. De telefoon  glipt uit mijn slappe handen  en  mijn  ogen gaan dicht,  waardoor ik voel in plaats van zie hoe hij  in mijn schoot naar de telefoon grabbelt. Dan verdwijnt alles veel te snel en  wordt  de wereld zwart.
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			Mijn hoofd doet  pijn.  Ik open  mijn ogen.  De grond is vlak en bruin. De aarden vloer tegen mijn  wang voelt zanderig en is bedekt met  een grijs-witte  smurrie. Vogelpoep  van vele jaren. Er hebben  hier vast vogels  gebroed. Op mijn onderlip zit iets warm en  metaalachtig  nats.

			Vanuit mijn  maag komt een golf  misselijkheid omhoog.  Moet ik mijn ogen weer sluiten, doen alsof ik nog buiten westen  ben? Maar  dan zou ik hem niet  zien aankomen. Nee, ik kan beter door een heel klein spleetje kijken, alsof ik  ze  nauwelijks open krijg.

			Er staan twee  voeten  voor  me. Glimmende, leren  schoenen. Ik  zie alleen de neuzen scherp.

			‘Ik weet dat je wakker  bent.’ Hij  knielt neer en voelt  met een  koele hand  aan  mijn pols. ‘Er is niets met je aan  de hand, Kate.’  Hij staat op  en  loopt  weg. ‘Hou daarmee op.  Dat meen  ik.’

			Mijn ogen  glijden  van zijn  schoenen naar  wat hij in zijn hand heeft.

			Ik til mijn hoofd  een  paar centimeter van de  grond, rol  mezelf op tot  een bal en ga tegen de  muur  zitten,  die door mijn  kleren heen  ruw aanvoelt. Mijn gezicht klopt  nog steeds, mijn wang  gloeit. Ik raak  hem aan en  voel of hij niet kapot is.

			Het mes is zilver en gevaarlijk.  In de hand  van deze man, gekleed in overhemd  en stropdas, zijn nette werkkleding, ziet het er misplaatst uit.

			Terwijl ik hem in de gaten  houd, verbreed  ik mijn gezichtsveld en neem de ruwe muren  en de aarden vloer, de  deur achter hem  in me op. Het is hier koud, uit de grond  komt  een vochtige kilte, en het kale  peertje boven mijn  hoofd is bedekt met  spinnenwebben. In ben  in een schuur, weinig  meer dan  een ruimte  met  een  dak erboven. Ik heb deze gebouwtjes in het hertenkamp zien staan, overblijfselen  van het boerderijverleden.

			Ik moet het hardop zeggen.  Ik wil  het  van de daken schreeuwen.

			‘Jij  hebt  het gedaan.’ Mijn  stem kraakt,  alsof ik net wakker ben. ‘Jij hebt haar al die tijd  verstopt.’

			Hij  glimlacht  zijn tanden bloot. ‘Het kostte je wat moeite,  maar je bent er eindelijk achter.’ Het mes in  zijn hand  beweegt, glinstert zilver  in het licht. ‘Al  ben ik bang dat jij daar  niets meer  aan hebt.’

			Dokter Heath. Nick Heath, hier,  voor mijn  neus. Het lukt me nog steeds niet om alles bij elkaar op te tellen.  Mijn dokter, de man aan wie  ik mijn angsten heb verteld,  die me mijn pillen heeft voorgeschreven en me een luisterend oor bood, die zo sympathiek is.  Maar de energie die hij  uitstraalt is veranderd; de  milde façade is verdwenen en hij maakt een  opgewonden, sluwe  indruk. Eindelijk  zie ik de man die in hem verborgen zit.

			En dat mes...  een  keukenmes,  lang en  scherp. En  ik weet zeker dat hij het  zou  gebruiken.

			Ik kom omhoog; wankel  zoek ik steun tegen de  muur. Bij zonsondergang loopt het park leeg, dan verdwijnen zelfs de hondenuitlaters. Hij  moet de auto in  de  buurt hebben  gezet en  me het  laatste  stukje  hebben gedragen.

			‘Ze kunnen hier  elk  moment  zijn, weet je,’ zeg  ik als er een instinct in werking treedt.  ‘Ze zijn me  vast  aan het zoeken,  zelfs op dit tijdstip. Ze  hebben vast al ontdekt dat ik weg ben, zijn bezorgd.  Laat me  gewoon gaan,  nu we dit nog samen  kunnen oplossen...’  Maar  zodra ik  het  me weer herinner,  groeit mijn paniek: zelfs als er iemand naar me  op zoek  is, zijn we niet  met mijn  auto. Hij had gezegd dat we beter die van hem  konden nemen.

			‘O, echt? En  wie is  er  dan naar je op zoek? De politie?’ Hij houdt zijn hoofd een  beetje schuin en  kijkt  me bijna meelevend  aan. Ik ben terug in de huisartsenpraktijk, waar hij met zijn professionele masker op naar me luistert. ‘Je  familie?  Dat denk ik niet, Kate. Ik denk niet  dat iemand naar je op zoek is.’

			Achter hem schijnt het schemerlicht  onder de gesloten houten  deur door. De deur zit  op slot  met een  simpele  grendel. Maar dan moet  ik  eerst langs hem  zien te  komen. Langs dat mes. Links zit een kleinere  deur, die op een kier staat... nee, dat moet een andere kamer zijn,  of een kast. Dan  zou ik in de  val zitten.

			Dus het  is  de deur  achter hem. Al mijn spieren spannen  zich, maken zich klaar om te rennen,  te  vechten...

			‘Waag  het  niet.’ Hij brengt  zijn arm een stukje omhoog.

			Ik verstijf. Hou  hem aan de praat,  zeg  ik tegen mezelf, je moet  tijd rekken.  Het juiste moment afwachten.

			‘Toch zullen ze  het  te  weten komen. Ze zullen erachter komen,  je bevindt je recht  onder hun neus. Je kunt me... je  kunt me niets maken.’ Maar mijn woorden  klinken leeg.

			‘O? Maar  tot  nu toe tasten ze nog  in het duister, toch?’ Zegt hij vriendelijk. ‘En ik denk  niet dat jij het gaat doorvertellen.’ Hij maakt vreemd genoeg een ontspannen indruk, hij lijkt meer op zijn gemak  dan anders.

			‘Wat heb je  met Sophie  gedaan?’

			‘Toen ik dat briefje op je deur zag, schrok  ik een beetje, dat geef  ik  toe,’  gaat hij  verder, alsof ik niets heb  gezegd. ‘Het ging  zo vlug, opeens moest ik... alles verplaatsen.  Maar  ik vond je ongemakkelijk dichtbij  wonen.  En het  verraste me je ín Parklands aan te  treffen; in mijn  haast  had  ik de  voordeur open  laten staan.  Een ongelukkige fout.’ Hij trekt zijn wenkbrauwen  op. ‘Of een gelukkige fout,  zo blijkt. Want hier zijn we dan.’

			‘Je hoeft niets te  doen,’ zeg ik opgewonden.  ‘Je hoeft me geen pijn  te doen. Je kunt hier weggaan, opnieuw  beginnen.’ Ik  moet  tot  hem zien door te dringen. ‘Je wilt  me geen pijn doen. We konden toch altijd goed met elkaar  opschieten?’

			‘O, hou  je nou niet van de domme, Kate,’  zegt hij ongeduldig. ‘Ik weet dat  je niet dom bent. Dit  heeft  niets met jou te maken.  Maar ik  kan  nergens  anders naartoe.  Ik hóéf nergens anders naartoe.  Ik  wil gewoon  verder  met mijn leven.’

			Natuurlijk.  Ik  herinner me mijn  verwarring toen ik ­Sophies geheime e-mails  had gelezen: iemand  wilde met haar mee. Maar iedereen  die ze kende was er nog. Híj  was er  nog.

			‘Want dat heb  je al die tijd gedaan. Je bent gewoon verder­gegaan met je  leven.’  Hij had zich  recht onder  onze neus verstopt. Opeens ben  ik woedend. ‘En al die tijd heb je haar...  af en toe bezocht? Opgesloten gehouden in die vreselijke kamer?’

			Hij fronst. ‘Zo hadden we het  gepland, we wilden  bij elkaar  zijn.  En later kon  het nou eenmaal niet anders. Alleen zo konden  we onze veiligheid garanderen. Ze  was te jong om dat te kunnen begrijpen.’

			Ik denk aan die eenzame  zolder en schud mijn hoofd. ‘Wat Sophie ook dacht dat jullie plannen waren,  je  weet dat  ze  niet gevangen  wilde zitten. Dat weet je best.’ En  waar is  ze nu? Waar  had hij  haar gelaten?

			‘We waren gelukkig,’ zegt hij.  ‘Maar  jij kon  het maar niet loslaten.’ Hij klinkt bars.  ‘Dit is allemaal jouw schuld.  Je had niet genoeg  aan de ansichtkaarten. En dat  was al  een risico. Wat als ik een keer  de fout in was gegaan, een  vingerafdruk of een andere minieme aanwijzing voor de rechercheurs  had achtergelaten. Dus ik liet  haar bellen, op een  manier die nooit  naar  ons kon worden herleid. Ik deed jullie  een gunst, gaf jullie  de kans om afscheid te nemen. Maar jij hebt het verpest. Je kon het  maar niet loslaten...’

			Dat was geen gunst, denk  ik. Dat  was controle.  Je wil per se de touwtjes in handen hebben, slimmer  zijn dan de rest. Aan dat gevoel kon je verslaafd  raken, waardoor je  risico’s ging nemen.  Ik slik. Mijn mond  is droog. ‘Jij was  het. In  mijn tuin. In  mijn  huis,  die  ene nacht. Omdat ik steeds dichterbij kwam.’

			‘De eerste  keer stond ik gewoon... te kijken. Met  kijken doe  je niemand  kwaad. Het  is goed om voorbereid te zijn. De tweede keer?’  Hij lijkt  bijna vrolijk. ‘Laten  we zeggen dat  er  manieren  zijn om dingen anders  te laten lijken dan ze zijn.’

			Maar toen ik  wakker was geworden, had ik hem  gestoord en was  hij gestopt. Maar nu is  hij niet te stoppen.

			Ik begin weer te praten, als een kip  zonder kop. ‘Je kunt dit niet  verbergen, dit keer niet,  ze zullen je vinden. Ze zullen míj vinden.  Je kunt dit niet...’

			‘Kan  ik dit niet?’

			‘Nee. Dit gaat je onmogelijk lukken,’ antwoord ik. ‘Er zijn nu  allerlei technieken, DNA, forensisch onderzoek, ze komen  er heus  wel achter. Als je me  iets aandoet...’  Ik wou dat ik minder bang klonk.

			‘Je  hebt gelijk.’ Hij  klinkt  zo redelijk dat  ik  stilval.  ‘Ik kan het niet. Het risico is te groot.’

			Hij haalt iets  uit de zak van zijn jasje en gooit het naar me toe. In een  reflex vang ik het: ik snap niet precies wat ik  met het potje pillen  moet, maar dan lees ik de naam op het etiket. Kate Harlow.

			Hij zegt: ‘Je gaat het zelf doen.’

			‘Waar heb  je deze vandaan?’  Dit  lijken net mijn pillen.

			‘Ik ben arts. Zo moeilijk is dat niet.’ Hij  knikt naar de pillen in mijn hand. ‘En jij gaat ze  slikken.’

			‘Wat?’

			‘Het is  een  heel treurig verhaal. Een moeder die niet  kon omgaan met het verlies van haar dochter. Ze had het al eerder geprobeerd, maar  toen was het niet gelukt. Maar  dit keer...’

			Nu snap  ik het: een overdosis. Maar dit  keer zal er  geen hulp komen, niemand zal me vinden en me wakker maken.  ‘Je  bent gestoord.  Dit gaat nooit  werken...’

			Hij  praat over  me heen:  ‘Een voorgeschiedenis van onvoorspelbaar gedrag. Medische  gegevens die dat bevestigen.  Een familie die zal beamen,  hoe verdrietig ze  ook zijn, dat ze zich de afgelopen tijd zorgen hebben gemaakt. Ook  de politie  was bezorgd na gemelde incidenten,  indringers, een inbraak zonder dat er  iemand binnen leek te  zijn geweest. Vreemde  telefoontjes naar een hulplijn.’

			Mijn  hoofd  schiet  omhoog. ‘Dat was  jij dus  ook. Jij  hebt  vanuit die  telefooncel naar  de  hulplijn gebeld.’

			‘Tja, ik  kon niet vanuit mijn praktijk of  met mijn mobiel bellen,  of wel  soms?  Ik  moest  weten wanneer  je er  was, wanneer je  met pauze ging, wanneer  je collega dat deed, wanneer je  alleen zou zijn. Je patronen.’

			‘En daarna heb  je die  advertentie  voor  de  hulplijn in Lily’s keuken gelegd.’  Nu snap ik  het.  ‘Ik dacht dat zij  had gebeld.’

			‘Niemand hoorde  die belgegevens te  bekijken,’ zegt  hij verwijtend. Alsof ik een regel  van het spel heb overtreden. ‘De bellers horen anoniem te  zijn, zoals je weet, en  er was geen  reden toe. En ik had natuurlijk  een speciale  telefoon voor  Sophie. Maar toen je  bleef zeuren moest ik... reageren. En het werkte beter dan  ik ooit had kunnen  hopen.  De politie dacht gewoon  dat jij de telefoontjes  had  gepleegd. Kate was  weer aan het wankelen.’ Hij is tevreden met zichzelf, dat  kan ik horen.  Hij klinkt trots.

			Maar zijn opschepperij laat  zien dat hij  niet onfeilbaar is. Want hij moest zijn plannen  aanpassen, reageren  op mijn  daden.  Er  ontvouwt zich iets  in  mijn binnenste,  iets kleins. Geen hoop, nog niet, slechts  een minieme mogelijkheid.

			‘Goed, dat  heb je verdoezeld, en ze  geloofden je. Maar  dit hou je niet  eeuwig  vol. Je  moest ook het  dagboek  gebruiken,  toch, zodra ik wist  van de zwangerschapstest moest  je  Sophie  nieuwe verhalen laten schrijven. Je moest de zwangerschap  laten eindigen  en de schuld  bij  haar vriendje leggen. Je moest telkens weer je  sporen  uitwissen.  En ik heb  naar  Lily’s  medicijnen  gevraagd, ze weten bij de praktijk dat  ze die  van jou  krijgt  en  dat jullie familie  zijn...’

			‘Dat kan ik uitleggen,’ zegt  hij nu boos. ‘Ze  zullen me geloven.’ Hij spert zijn ogen onschuldig  open.

			En dan  zie ik het. Het komt door de  plaats van die blauwe ogen in dat sympathieke gezicht.

			‘Lily is je  moeder. Daarom was je daar, zo  kende je Nancy. Je  leefde  in  de  schaduw van het grote huis dat  je ouders  beheerden.’

			‘Nee,’ zegt  hij  geïrriteerd. Ik wacht. ‘Bob was mijn stiefvader. Na de dood van mijn vader is ze hertrouwd.’

			‘En je hebt je eigen achternaam gehouden. Dus  dat hield je stil.  Wilde  je op school  soms liever niet  vertellen wat je ouders deden?’ Het is een gok,  maar  zijn mond verstrakt. ‘En wat ga je  nu doen?’ Ik probeer  zo  veroordelend mogelijk  te  klinken. ‘Je weet dat het hier ophoudt. Ze  zullen je niet geloven.’

			‘O, ze geloven me heus wel.’ Hij lacht. ‘Het zal je verbazen wat mensen allemaal  geloven.’

			Hij  is zo zeker van zichzelf, hij maakt  zich geen enkele zorgen.

			Ja,  denk  ik, omdat hij dit al  een keer  eerder heeft gedaan.

			Sophie, een weggelopen meisje dat niet echt was weggelopen. En nu ik,  een zelfmoord die geen echte zelfmoord  is.  En...

			‘Nancy,’  zeg  ik. ‘Ook zij  is niet echt weggelopen,  toch?’ Hij geeft geen  antwoord. ‘Wat is er  met haar gebeurd? Heb je  haar hetzelfde  aangedaan als  Sophie, heb  je haar in  de  val  gelokt  en  haar ergens verborgen?’ Ik slinger hem  van alles naar zijn hoofd, ik probeer hem uit  evenwicht te krijgen, onder zijn huid te kruipen. Ik sta, wat? Acht,  negen  stappen bij de  deur  vandaan? ‘En toen? Was  je haar op een gegeven moment zat,  besloot  je  haar uit  de  weg  te ruimen? Haar te vermóórden?’

			‘Nee!’ Hij roept nu. ‘Hou je  mond.’ Zijn  bovenlip glinstert,  ondanks de  kou zweet hij. ‘Nancy  was een  ongeluk. Dat was  haar eigen schuld,  het  was  allemaal  haar eigen schuld.’

			‘Waarom?  Omdat ze zwanger was geraakt?  Van  Jay? Heb je het daarom  gedaan, omdat het meisje  van  je dromen verkering had met iemand anders? Dat  is het, hè? Ze was zwanger van hem.’

			‘Het kind was niet van hem,’  flapt hij eruit.

			Ik zwijg.

			‘Dat was van ons. Ze waren uit  elkaar. Ik had haar getroost. Ze  wilde niet dat  iemand erachter  zou komen. Dat  begreep ik: we  waren...  anders.’ Dat kan ik me voorstellen: de zoon  van de  beheerder, op dat moment een onopvallende jongen, en Nancy,  een tienerprinses.  Hij was  natuurlijk tot over  zijn oren  verliefd op  haar  geweest. ‘En toen raakte ze zwanger.  Ze was ontzettend van streek, maar ik  wist wat  we moesten doen.  We zouden weggaan, tot we ouder waren, tot haar familie haar niets meer kon maken.’  Zijn  mond vertrekt. ‘We hadden  zelfs onze briefjes  al  geschreven,  besloten  wat we zouden zeggen. Maar ze liet me stikken.’ Zijn stem heeft nu  een klagend toontje.

			‘Op de  avond dat we zouden gaan,  kwam ze  naar me toe. Ze vertelde dat alles weer in  orde was.’ Bij het laatste woord breekt  zijn stem.  ‘Ze  was niet meer zwanger, want  ze had  het aan haar ouders  verteld.  Zij hadden het  opgelost, vertelde ze, en nu ging ze weg. Het zou  allemaal worden gladgestreken, alsof er  niets was gebeurd.’

			‘Ze ging naar een kostschool.’ Zoals Lily me  had verteld.

			‘Dat vond  ze niet  eens erg. Ze zei dat ze een nieuwe start  wilde. We konden nog steeds weggaan, zei ik. We  konden nog steeds een  gezinnetje  zijn. Dat was mijn droom geweest. Dat vond ze een  krankzinnig plan,  ze was veel te  jong om een kind te krijgen. Ik werd boos en... en schold  haar  uit. Toen zei ze dat ze nooit echt  verkering met me  had  gewild. Kijk  nou eens naar jezelf, zei ze. En  dan naar mij.  En toen... lachte ze me uit.’

			Het is doodstil. Ik  ruik de  vochtige aarde.

			‘En daarop ging  je  door het  lint,’ zeg ik langzaam.  Nu begrijp ik het. Het was niet  gepland. Het was gewoon zo gelopen. Een afgewezen puber,  handelend uit  blinde woede. ‘Wat  heb je  gedaan?  Heb je haar  gestoken  met  een mes?  Heb je haar verstopt?’ Opeens ben  ik  woedend: ik wil hem pijn doen, hem dezelfde pijn laten  voelen als al die  mensen die hij iets heeft aangedaan. ‘Is  dat het? Heb je haar  gestoken?’

			Het  mes in zijn hand  glimt opnieuw  en  ik  krimp ineen  tegen  de muur.

			‘Ze provoceerde me.’

			‘Maar  waarom  liet  ze een briefje achter als...’ Zijn  antwoord zit in  de sluwe manier waarop zijn  mondhoek  omhoogkrult, niet meer  dan de suggestie van een glimlach.  ‘Nee, dat heb  jíj achtergelaten.’ Hij  was Parklands, Nancy’s huis, binnengegaan en had het door haar geschreven briefje op  haar  bed  gelegd, waar ze het de volgende ochtend  bij het opstaan  hadden gevonden. ‘Maar Sophie? Waarom moest je haar hetzelfde aandoen?’ Mijn  stem klinkt wanhopig. ‘Gewoon  om iemand pijn te doen?’

			‘Nee.  Nee, dit is precies waarom ik wist dat mensen het nooit zouden begrijpen. Ik  deed het niet om iemand pijn te doen, ik deed het uit  liefde. Ik wist het meteen toen ik  haar zag.  Ze hadden zusjes kunnen zijn. Haar  huis stond zelfs naast  dat  van Nancy.’ Zijn  toon wordt milder. ‘Het  was alsof het was voorbestemd; mijn  tweede kans. Onze kans om het verleden te herstellen.’

			Dus Sophies zwangerschap was geen  foutje  geweest.  Een baby.

			‘Maar dit  keer konden jullie niet  samen weglopen, dan zou je  zijn ontdekt. In plaats daarvan verstopte je  haar.’

			‘Niemand  zou het  hebben  begrepen. Maar  we waren verliefd.’

			‘Maar nu weet je het, toch?’ Ik moet  ervoor zorgen  dat hij  dat inziet. ‘Dit is het einde, het is  voorbij.’

			Langzaam schudt hij zijn  hoofd. ‘Nog  niet.  Dit is allemaal op te  lossen. Dat is me  al een keer  eerder gelukt.’ Hij wijst met  het mes naar  het potje  in mijn hand.  ‘Want  jij gaat die pillen  slikken.’

			‘Nee.’  Dit  kan hij onmogelijk  geheimhouden, niet nog  een keer, zelfs  niet  als ik dit  niet overleef.  Zijn huid onder mijn  nagels, krassen in  zijn gezicht, wat  er ook  voor nodig is: ik zal sporen achterlaten die ze zullen  vinden als me iets overkomt,  sporen die hen  naar Sophie zullen leiden. ‘Dit  ga je  niet  geheimhouden.  Ik doe  het  niet.’

			‘O, jawel.’  Zijn stelligheid brengt me van  de wijs. ‘Wacht maar  af.’

			Met  het mes in zijn  hand zet hij een  stap achteruit en  wenkt door  de kleinere deur naar de andere  kamer. ‘Kom  maar naar buiten.’

			Eerst  blijft het stil. Daarna hoor ik  heel zacht geritsel.  De voetstappen klinken  langzaam, vermoeid.

			Ze stapt  de ruimte  binnen.

		


		
			45

			Haar haar is langer. Natuurlijk is het langer. En onder het  vuil ziet ze zo bleek. Ze draagt geen schoenen, alleen  grijs  geworden sokken,  en een groot T-shirt  met een trui erover en een oude joggingbroek. En ze is langer.

			Mijn ogen vullen  zich met  tranen. Sophie. Ze  leeft nog. Ze leeft  echt nog. Ik word overspoeld  door een uitzinnige vreugde – en dan door angst. ‘Sophie...’ Ik zet een stap  naar haar toe en strek mijn armen uit.

			‘Staan  blijven.’ Hij wijst  met het mes mijn  kant op en ik verstijf.

			Haar  ogen boven de  afplaktape kijken angstig, als een dier in het nauw. De  tape zit ook  om  haar polsen: haar handen zijn onhandig voor  haar lichaam gedraaid,  met de ruggen tegen  elkaar.

			‘Dus  daarom ga je de pillen nemen,’ zegt hij. ‘Anders doe ik  haar wat  aan.’ Hij  klinkt zo kalm,  zo  zakelijk.

			Nu begrijp ik het.  ‘Je hoeft  dit niet te doen.  Je kunt  ergens anders naartoe. Dit is nergens voor  nodig. Ik zal  het niemand  vertellen. Laat ons gewoon gaan  en...’

			Hij gebaart ongeduldig. ‘Kate, hou daarmee op.’ Hij zucht,  alsof ik lastig ben.  ‘Natuurlijk zal je  het aan iemand vertellen. Kijk wat je tot nu toe hebt gedaan.’

			‘Ik wilde gewoon weten  wat  er  was  gebeurd,’ zeg ik. Ik doe mijn  best om mijn stem niet te laten  trillen.

			‘We wilden bij elkaar  zijn. Toch, Sophie?’ Ze  knikt. Hij heeft haar gebroken, denk ik,  mijn arme  meisje. ‘Maar  je  wilde haar maar  niet loslaten. En toch kon je  haar niet vinden, hè? Ze  zat recht onder je neus, maar dat heb  je nooit  beseft.  Je bent  al die tijd tekortgeschoten. Dat heb  je me zelf verteld. Maar dit is je kans  om haar  te redden, zoals je  wilde.’

			Om haar te redden... ik  stop. En  als ze is gered?  Een schijnleven met  hem, ergens weggestopt. Of erger?

			Om het  goed te maken. Ik was  niet perfect. Maar dit is niet  mijn  schuld.

			Terwijl ik hem aanstaar, straalt de haat  van me af.  Dit is niet  mijn  schuld.  Sophie  had me niet verlaten, niet voor  altijd; ze had gewoon een vergissing gemaakt. Ze  wilde naar huis  komen.  Ik ben  geen  slechte moeder.

			Hij  heeft dit veroorzaakt.  Hij  heeft mij,  ons, dit  aangedaan. Hij  heeft mijn dóchter dit  aangedaan.  Hij heeft onze levens  verscheurd.

			‘Dus  daarom ga je nu doen wat je moet doen,’  zegt hij. ‘Neem de pillen.’

			‘Je bluft.’  Mijn mond  is  zo droog van angst dat mijn  tong  tegen  mijn gehemelte plakt. ‘Je wil haar  geen  pijn doen. Nancy  was een ongeluk.’  Nee, ik ben niet zo  dichtbij gekomen om haar op het  laatste moment te  verliezen. Hij zet een stap naar  Sophie en heft zijn  hand. ‘Je wil  haar  geen...’

			‘Nee,  ik  wil haar geen pijn doen. Dat heb ik  nooit gewild.  Maar ze is een stoute  meid  geweest,  toch, Sophie? Een teleurstelling.  En tot  je moeder  me vertelde  over  je trucjes, wist ik niet  eens  hoeveel je had geprobeerd  om bij  me weg te komen.’ Boven de lelijke  zilveren tape  die haar  mond bedekt schitteren haar ogen, ze  zijn nat van de tranen.

			‘Dus  daarom ga jij  gewoon die pillen slikken,’ zegt hij tegen  me.  ‘Zodat we opnieuw  kunnen beginnen. Er  zal een  hoop moeten veranderen, denk ik. Nu.’ 

			Hij zet een stap naar haar  toe, legt het mes tegen  haar wang,  in de buurt van  haar oog, en drukt het  bijna teder in haar  vlees. Onder de punt verschijnt een  rode druppel, die als een  traan naar  beneden  rolt.

			‘Stop,’ zeg ik. ‘Rustig maar, Sophie.’ Het tijdrekken is voorbij. Op deze manier maakt ze in elk geval een kans. Ik draai de dop  los, klungel met de  kindveilige sluiting. Ik  kan  mezelf  laten overgeven,  denk ik. Of ik  bewaar ze in mijn wang  en spuug ze later uit...

			‘Ik kijk  toe. Laat me je  handen zien.’ Hij is altijd al slim geweest.

			‘Maar hoe kan  ik daar zeker van zijn?’ zeg ik en ik  kijk  op. ‘Hoe kan  ik  er zeker van zijn dat je haar niets  aandoet?’

			‘Dat kun  je niet. Maar Sophie zal zich  gedragen. Ze weet  wat er gebeurt als ze  zich niet gedraagt. Toch?’ vraagt hij haar.

			Snel knikt ze.

			Eindelijk  kijk ik  haar aan: ‘Hou  vol, lieverd. Zet alles op alles om je hierdoorheen te  slaan, meer vraag ik niet.’

			Ik doe het zo langzaam  als ik  kan. Ik maak een  rekensom, misschien kan  ik dit overleven, dat is me de vorige keer ook gelukt. Maar in het potje zitten  zo’n vijftig  pillen. Veel meer dan eerst. Dat is  genoeg, zeker weten. Ik zal hier  rustig in slaap  vallen, in  deze  vieze hoek van dit oude gebouw, waar  niemand  me  zal vinden.

			Ik stop de eerste  pil in mijn mond en slik. Ik kokhals en  de tranen springen  in mijn  ogen. Ik  hoest een  keer hevig en spuug de pil dan  weer  in mijn  hand.

			Zijn  ogen  zijn zo groot  dat het wit  te zien is. ‘Ik zei toch dat  je  niets moest proberen.  Als  je  me  probeert  te...’

			Ik schud  mijn hoofd. Er rollen tranen over Sophies wangen, die het spoor van het bloed  volgen.

			‘Dit doe ik niet expres. Ik  krijg ze niet  doorgeslikt.’

			‘Doe het. Probeer het nog  eens.’

			Dus  dat  doe ik. Maar er gebeurt weer hetzelfde, ik krijg de pil niet eens  door  mijn keel: ik klap dubbel,  mijn lichaam  is uitgeput.  Hij is  geërgerd, verplaatst  zijn gewicht  van de  ene naar de andere voet.

			‘Het  lukt wel, echt.’  Hij moet  kalm blijven.  ‘Ik  heb gewoon wat  water nodig.’

			‘Water?’

			‘Ja, water.’  Ik moet wat drinken. Als  hij is afgeleid, als  hij de  kamer  verlaat...

			Maar  hij  kijkt  onzeker van mij  naar Sophie. Ze kijkt met  grote ogen terug en hij neemt een  besluit. ‘Ga  maar halen.’  Even  blijft ze roerloos staan. ‘Ga. Een  fles.  Water. Halen. Uit de  voorraad.’

			‘Ik doe  het wel,’ zeg ik.

			‘Blijf waar je bent.’ Hij wijst weer met het mes  naar mij. Hoe sterk zal hij zijn? Maar  ik mag geen  risico nemen, niet als hij zo dicht bij mijn  dochter staat.

			Langzaam loopt ze achteruit door de  deuropening en verdwijnt uit mijn zicht.  Uit  de andere kamer klinkt een doffe bons, alsof er  iets wordt  omgestoten. Dat is vast niet makkelijk, met bijeengebonden handen.

			‘Schiet op!’ zegt  hij luid. Maar ze verschijnt alweer. In haar armen ligt een krom  voorwerp. Zo’n  grote fles water,  van  plastic. Hoelang is hij van plan  haar hier te verbergen? De fles  glijdt langzaam naar beneden, alsof  ze  hem elk moment weer kan  laten  vallen.

			Ongeduldig rukt hij  de fles uit  haar  armen en  loopt  naar me toe. Ik  verstijf en zet mezelf schrap tegen de muur,  met één  voet tegen de koele bakstenen. Hij geeft me de fles.

			‘Hier.’ Hij is te dichtbij;  hij  wil zien wat ik doe. ‘Geen trucjes.  Geen  pillen in  je mouw of op de vloer  laten vallen.’  Hij kijkt geconcentreerd,  bijna hongerig.

			Dit  gebeurt  niet. Maar het gebeurt wel en er is niets  wat ik  daartegen kan doen.

			Ik pak de  fles  met twee handen aan, onhandig, omdat ik ook de pillen  moet  vasthouden.  Alles lijkt in  slow motion te gaan. Het is zover.

			Hij staat  zo dichtbij dat ik zijn  aftershave ruik,  een houtachtig  luchtje dat zich vermengt met de  geur van de aarden vloer. Ik  voel het gewicht van de fles water. Ik zie Sophie achter hem  staan,  haar blik gespannen op  de mijne gericht. Ik voel de kilte in de vochtige lucht.  Ik voel de druk achter het plastic, onder mijn hand, terwijl Sophie me  strak blijft  aankijken.  We doen  wat  hij wil.  Ik zie haar blik van de fles in  mijn handen terug  naar mijn  ogen schieten.

			Ik doe  wat me is opgedragen. Ik houd de fles  tegen mijn lichaam, precies in  de goede hoek, en draai de dop  eraf. Het water spuit  omhoog en de witte straal  spat tegen zijn bril; er  was  mee  geschud,  Sophie had hem laten vallen. Hij deinst terug  en brengt zijn handen  automatisch omhoog om  zijn glazen te drogen, heel even maar,  voordat hij zich herstelt.

			Maar dat is lang genoeg, precies lang genoeg:  ik heb  de fles al laten  vallen en stort mezelf op de hand waarmee hij het  mes vasthoudt.  Ik  graai ernaar, ik  hang  met mijn hele gewicht  aan  zijn  arm, trek hem met  me mee naar beneden en  nu liggen we samen op de grond,  ik met mijn hele gewicht  op zijn  arm. En opeens heb  ik  het mes  vast,  ik boor mijn nagels in zijn  huid  en hij laat los, ik heb het in  mijn hand  en ik  gooi  het  zo ver weg als ik  kan, het stuitert  over de grond,  bij ons vandaan, maar hij is sterk, dat dacht ik al, natuurlijk is  hij sterk,  ‘Trut, jij stomme trut,’ zegt hij  en  hij  gooit me  neer zodat ik onder  hem lig; zijn bril staat nog maar half op  zijn hoofd, zijn gezichtsuitdrukking is vertrokken van  woede en hij heeft me vast.

			Ik zwiep een arm omhoog en  raak iets  met mijn elleboog, er klinkt gekraak  maar hij duwt mijn arm weer naar beneden, hij is zoveel sterker  dan ik, hij drukt  mijn armen met zijn knieën tegen de grond en  opeens  liggen zijn  handen om  mijn keel  en buigt hij  zich  over  me heen, zijn gewicht verplettert me, hij lijkt verblind van woede. Ik voel  zijn vingers, hard en sterk, alle kracht die  erin zit. Nu zie ik  Sophie achter hem  staan, te dichtbij, ze  moet hier weg, ze  probeert te  helpen maar haar handen zijn nog steeds  bijeengebonden.  Ik  kan haar gedempt horen schreeuwen, haar gezicht  rood  onder de zilveren  tape;  ze  probeert hem van me  af te trekken, haar handen  liggen op een  van zijn schouders  maar ze glijdt  steeds  weg, ze  kan hem niet goed  vastpakken. Even stopt hij en slaat haar  met een  backhand naar achteren;  ze  vliegt achteruit en  belandt in  de aarde.

			Nu zijn hand niet meer  om  mijn keel  ligt, haal  ik  een keer moeizaam adem en  vul mijn kreunende longen  met  lucht maar  ik kan me nog steeds niet bewegen, mijn benen schoppen nutteloos in het  rond en zoeken  steun in de losse aarde. Dan zit hij weer boven op me en drukt mijn keel met beide handen dicht,  harder dan eerst;  het is duidelijk wat hij  probeert te doen  terwijl  Sophie weer  omhoog is gekomen en nu  verder weg staat. De ruimte tussen haar  en de deur is leeg, de  weg is vrij,  maar toch staat ze met  haar rug naar de deur, ze  is  bang en kijkt me recht in mijn  ogen. Ik  kan  niks zeggen, maar ik probeer het  haar  met mijn  ogen  te vertellen – wegwezen – maar ze gaat niet,  ze  zet  een stap dichterbij, de verkeerde kant  op, ze moet hier  weg voordat hij  beseft wat er aan  de  hand is,  ik ben  zo bang voor  haar,  wegwezen  wegwezen  wegwezen.

			En dan neemt ze een besluit, dat zie  ik aan haar gezicht; ze knikt en  grijnst onder  de  tape, ze is  wankel  van  de klap maar loopt achteruit bij ons  vandaan. Zijn vingers klemmen zich  nu strakker om mijn keel,  hij zit  zwijgend, kalm boven op me:  hij gaat  het  doen, net als bij Nancy,  en mijn gezichtsveld wordt kleiner, de randen van mijn beeld worden zwart.  Ik ben doodsbang, maar tegelijkertijd  zing  ik vanbinnen, want ze is weg, ik  kan  haar niet  meer  zien nu het bloed harder in mijn oren  bonkt.  Misschien kan ze hierdoor wegkomen, ontsnappen, vrij zijn.

			Maar ik  moet  hem hier  houden, zo lang  als  ik kan, anders zal hij achter haar  aan gaan, dan is alles voor niets geweest.  Die gedachte schiet door me heen  als hij  zich over me  heen buigt, hij is nu  zo dichtbij, zijn  adem  voelt heet  in mijn gezicht,  nú: ik gooi  mijn hoofd met een ruk omhoog en raak zijn neus,  hard, ik voel iets breken.  Er stroomt  iets warms  en nats over mijn gezicht, ik wurm me los en weet een van mijn armen heel even te bevrijden, ik maai ermee opzij en tast naar een steen, naar  iets, wat  dan ook, maar ik vind niets, er is  alleen de koude,  kale grond. Hij staart me  zwijgend aan, zijn  vingers liggen weer  om mijn keel,  nog strakker dit keer...

			En plotseling ligt het er: het  mes. Ik  weet niet waar  het vandaan komt,  toen  ik het  weggooide had ik niet bedacht dat ik het misschien  zelf kon gebruiken.  Maar  hier ligt  het  en ik kan niet geloven dat dit echt  gebeurt, het is bijna alsof ik buiten mezelf ben getreden en  vanaf een afstandje toekijk, maar ik zie het mes naar binnen glijden, tussen zijn  ribben,  voor hij er erg in heeft.

			Hij gromt. De vloeibare  warmte verspreidt zich  tussen onze lichamen, schokkend heet. Hij  is loodzwaar en zijn  vingers liggen  nog steeds  om mijn keel, maar hun  greep  wordt losser, de druk neemt af.  En dan  kan ik hem  opeens  van me af rollen, volledig  van me af duwen; kan ik me onder  hem vandaan wurmen.

			Als  hij opkijkt glanzen zijn ogen geschokt,  hij begrijpt nog steeds niet wat  er is  gebeurd, maar  dan brengt hij zijn hand langzaam  naar de plek  waar  het  mes naar binnen is  gegleden, dicht  bij zijn hart.

			Het bloed op de grond is donker en trekt al  in de aarde.
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			We staan buiten. Ergens ver weg hoor ik een sirene loeien.  Het is  onderhand donker en de regen is veranderd  in miezer, die me schoonspoelt. Ik heb  me nog nooit zo  vrij gevoeld.  Ik voel me  prima, meer dan prima, alsof  ik los van de wereld ben, waarschijnlijk beter dan ik  me zou moeten  voelen, maar door de adrenaline en  energie zit ik nog steeds in een roes.  Ze is hier, ze  is hier, ze is hier, door die  wetenschap  tril ik van top tot teen,  maar ik  kan zien  dat ze er  slecht aan  toe is. Naast me draait  mijn dochter met haar  handen, waardoor  de tape  oprolt tot een soort touw zonder te breken en ik weet wat  ik moet doen.  Ik ga terug naar binnen, pak het mes, veeg het schoon aan mijn spijkerbroek en snijd dan de tape los, heel  voorzichtig  om haar niet te raken. ‘Sst, rustig maar. Rustig  maar.’  Ik trek  de  tape  zo behoedzaam als ik kan  van  haar mond  en haar  handen fladderen  naar de  mijne. De huid onder de tape is rauw, haar  lippen zijn droog.

			‘Mam.’ Haar stem is  klein van angst. Ik omhels haar. De sirene is  nu dichterbij,  het geluid wordt hoger.

			‘Sophie.  Rustig  maar, Sophie. Alles komt  goed. Laten we gaan.’  Ik  begin  te lopen  en terwijl ik haar ondersteun, blijf  ik  haar knuffelen  – en stevig vasthouden. Haar  gewicht drukt op mijn  armen, ik kan  haar haar ruiken, maar ze  trekt zich trillend los. Haar ogen staan verwilderd,  haar  mond is  een open schreeuw.

			‘Mam. Hij  heeft Teddy. Hij  heeft  Teddy,’ weet ze uit te brengen.

			Even snap ik  niet  wat ze bedoelt.  Hij heeft Teddy, herhaalt ze steeds weer opnieuw. En ik begrijp het niet, ik denk aan  haar knuffel. ‘Teddy?  Dat geeft niet, Sophie, we  kopen  wel een nieuwe voor je...’ Ze is in  shock, denk ik,  na  alles wat er is gebeurd. Ze is weer kind, ze  wil haar knuffelbeer.

			Maar ze houdt  me tegen. Ze  is verrassend sterk.

			‘Nee, mam,  néé.  Hij  heeft  hem meegenomen, Teddy. Hij heeft mijn kindje meegenomen.  Mijn  kindje.’  Haar toon stijgt, is wanhopig en  zwak. ‘Wat heeft hij met  hem  gedaan? Wat heeft hij met Teddy gedaan?’

			Even blijf  ik verbijsterd staan, maar opeens  valt het kwartje. En dan is het net alsof ik dat  al die tijd al wist.

			‘Sophie, ik weet  het.  Ik weet waar  Teddy  is.’

			We nemen zijn auto. De sleutels zitten  nog  in  het contact.

			‘Hij is nog in de buurt,’  zeg  ik. ‘Als hij... als  hij ongedeerd is, weet ik waar we  hem  kunnen vinden.’

			De rit duurt  maar een paar minuten, maar het voelt veel langer. Ik begin  te  bidden  en houd onder het rijden  Sophies hand vast.  We  praten niet; hier  zijn  geen woorden voor. Lieve  God, alstublieft...  mijn gedachte krijgt pas  vorm als we  bij het huisje parkeren. Ik ren naar binnen.

			‘Lily,’ roep ik  terwijl ik de  deur openduw. ‘Lily!’  Er komt geen antwoord.

			Misschien  heb  ik het mis.  Ik ren door het huis, naar  haar  woonkamer.  Sophie volgt vlak achter me,  ze hijgt en is bijna in  tranen. Misschien heb ik...

			Maar daar  staat Lily,  voorovergebogen, in  de hoek bij het  raam. Ze gaat rechtop staan  en schenkt me een  grote, stralende glimlach.

			‘O, Kate,’  zegt ze. ‘Precies op tijd  voor de thee.’

			Ze  laat  een hand vallen  en geeft  een voorzichtig klopje op het hoofd  van een kleine gedaante die aan  haar rok hangt. ‘Uitkijken met die plakkerige handjes,  liefje.  O, ik ben zo blij  dat je er  bent.  Kate, dit is mijn  kleine jongen.’
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			SOPHIE

			Nu weet je het dus.  Toen hij me vertelde over het huis, vertelde dat hij een plek wist waar ik  naartoe kon zodat we  bij elkaar  konden  blijven, voelde het  alsof het zo  moest  zijn. Maar alles was  al  snel vreselijk...  uit de hand gelopen, vreselijk eng  geworden.

			Hij had aan het  begin  van het jaar op school een  presentatie  gegeven over  werken in  de gezondheidszorg.  Ik was er alleen naartoe gegaan omdat Holly er zo  graag heen wilde. Maar ik was na de presentatie blijven hangen, gewoon  om hem  gedag  te zeggen. Toen stelde hij voor  dat ik een  keer naar de praktijk zou komen, in mijn eentje.  De assistente vond het niet raar toen  ik  zei dat ik  een afspraak voor mezelf  wilde  maken. Ik  had  het aan niemand verteld.  Hij was tenslotte gewoon mijn huisarts.

			Maar ik  vond hem aardig. En  al  snel veranderde hij van dokter  Heath  in  Nick. Hij  leek niet op mijn ouders  of  hun vrienden, niet  op  mijn leraren.  Hij  praatte heel anders tegen me. Hij praatte  tegen me alsof ik een volwassene was. Dat was spannend.

			En  toen...  dat is er  gebeurd,  denk  ik. Dat was het probleem. Ik werd volwassen.
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			KATE

			Ze hebben Nancy  gevonden.

			Nicholls was  degene geweest die opdracht had gegeven om te graven in  het  gebouwtje  waar we  hadden gezeten, dat heb  ik Kirstie tegen een andere agent horen zeggen. Kirstie  is weer terug  om ons bij te  staan. Het was niet  meer  dan  een vermoeden, maar wel een  juist vermoeden:  dat  ze moesten kijken wat er  onder die stevige aarden vloer zat, waarom  Heath Sophie  juist daarnaartoe  had  gebracht,  nadat hij de  zolder had leeggehaald.  Het  kwam ook door de manier waarop Heath  te werk ging: hij  herhaalde  zichzelf,  volgde zijn eigen voetsporen.  Hij  gebruikte het heden  om het verleden te herstellen.

			Ik heb ontzettend  veel medelijden met  Nancy’s zus, Olivia. Denken dat  een dierbare nooit meer terug zal komen is rot,  maar het zeker  weten...

			Ze lag redelijk ondiep. Ze konden niet precies  zeggen hoe  hij het had gedaan,  maar als we  afgaan  op wat we van hem  weten, heeft hij  haar gewurgd. Ze denken dat ze toen iedereen lag  te  slapen met hem in het park had  afgesproken. Waarschijnlijk deden ze dat vaker. Twee  tieners  die een  eigen  plekje zoeken.

			Maar dit keer  kwam hij er alleen vandaan.

			Om Nancy’s huis binnen te  komen had hij zowel de  sleutels van zijn stiefvader als die  van zijn  moeder – Lily – kunnen pakken. Die hadden beiden  een  set sleutels, aangezien ze daar altijd aan het werk waren. Niemand wist iets over hem en Nancy: als haar  ouders hadden  ontdekt dat ze uitging met de zoon  van de  hulp, zou  dat  op  z’n zachtst  gezegd  ongemakkelijk zijn geweest. Ik  vraag me af of ze het ergens misschien wel opwindend vond om een  geheim te hebben.

			Naderhand was hij  gewoon verdergegaan met zijn leven en was onopgemerkt naar de  achtergrond  verdwenen. Misschien had hij de geruchten  over Jay een handje  geholpen,  dat zullen  we nooit  weten. Als  ik afga  op wat hij mij heeft aangedaan,  denk ik van wel.

			Maar ik loop op  de zaken  vooruit. Er is sindsdien  zoveel gebeurd.  Sinds Sophie terug is.

			Mijn huis  barstte bijna uit zijn voegen.  De  oprit was  bezaaid met lichtjes van nog meer auto’s  die kwamen aanrijden en overal  liepen mensen, die me ontelbare  vragen stelden. Iemand had  een deken om  mijn  schouders gelegd. Ik besefte dat ik rilde  nu de  zomernacht ten einde liep, mijn handen beefden zichtbaar.

			Ik had Charlotte  eindelijk de mond  gesnoerd.  Ze wist geen  enkele zin af  te maken. ‘Kate, ik was zo bang dat je...’ Ze hurkte voor  me neer en gaf me nog een kop  thee. Ze zag bleek. ‘Je was er niet, maar je auto stond er nog.  Ik dacht dat je...’

			‘Ik weet het. Ik ben in orde.  Iedereen is  in  orde.’ Maar ik kon het  zelf ook bijna niet geloven.

			En naast  me op de  bank  in onze woonkamer, te midden van alles, de zon waar we  allemaal omheen draaiden, zat Sophie. Zelfs de  politie  voelde het, dat kon ik horen aan hun stemmen,  die  haast  bewonderend klonken. Teddy zat op  haar schoot, het jongetje  keek met grote ogen naar  al die mensen. Ze  had hem de  afstandsbediening gegeven om mee  te spelen, hij is gek op knopjes, en ik deed  het woord,  met Sophie  stilletjes naast  me. Op een bepaald moment viel ze te midden van alle drukte  in slaap. Ze moest  uitgeput zijn.

			Twee jaar, drie maanden en elf dagen  had ze gewacht, haar kansen gegrepen,  gezocht  naar zwakke plekken in  zijn harnas. Het geheime bericht in het telefoontje.  Het e-mailadres in het dagboek. De tekeningetjes  op de  ansichtkaarten. En toen haar laatste  actie  van verzet, vlak voor het eind,  zo  simpel dat  het een stommiteit  leek. Het  wás ook een stommiteit, onhandig,  ongelofelijk  riskant. Als ik eraan denk, word ik er nog steeds  bang van:  ze had de fles bruiswater laten vallen in  de hoop dat hij zou ontploffen en zijn concentratie heel even zou wankelen.

			Haar ogen die  me  opdroegen het te doen, me opdroegen ons laatste risico te nemen.

			Er was  een agent bij Lily, dat had ik  nagevraagd.

			Alles had  als een  puzzel in elkaar gepast. ‘Mijn  jongetje.’

			Ze had zich niets ingebeeld. Ja, ze was in de war, maar  dat was niet het enige:  die medicijnen  maakten haar  warriger dan  ze  hoorde te zijn, stompten haar aangeboren scherpte af.

			En  dan had je nog mijn  dromen,  waarin  ik  dat  kinderlijke lachje had  gehoord dat precies als  dat van Sophie  klonk.  Natuurlijk klonk  dat  lachje  als dat van  haar. Het was Sophies  kind.  ‘Hij nam hem  soms mee  naar buiten,’ had ze verteld. ‘’s Nachts.’

			Maar Heath  was  niet altijd  buiten geweest. Soms had  hij  Teddy meegenomen  naar Lily.  Zo hield hij de  macht  over ­Sophie, kon hij  dingen doen zonder  een klein jongetje erbij. En zo raakte Teddy gewend aan het feit dat er  iemand  anders voor hem zorgde. Dus daar  had  Heath  hem uiteindelijk achtergelaten. Voordat hij...

			Om mijn gedachten een halt  toe te roepen, leunde ik voorover en gaf Charlotte  een  kneepje in haar  arm. ‘Echt, ik ben in  orde. Heb je papa al te pakken gekregen,  om het  hem te vertellen?’ Ik wilde  haar  afleiden  van  haar getob.

			Want  uiteindelijk was ze  me te hulp geschoten. Ze was die middag langsgekomen, zoals ze had aangekondigd, en had mijn auto  op de  oprit zien  staan. Ik had  niet opengedaan, dus ze  had  zichzelf  binnengelaten en  vervolgens ontdekt  dat  er niemand thuis was.  Waarschijnlijk waren we een paar minuten eerder vertrokken.

			Daarna had ze  me geprobeerd  te  bellen op mijn mobiel, die onbeantwoord op  de  vloer van  zijn auto was  blijven  overgaan. Charlotte was in paniek  geraakt, bang geweest voor wat ik  misschien had  gedaan.  ‘Iets doms,’ is het enige wat  ze daarover kwijt wil.  Daarom had ze het alarmnummer gebeld, die twee  agenten in  een  politiewagen hadden gestuurd.  Maar dat vond ze niet genoeg; ze  was  naar de keuken gelopen en had  Nicholls  kaartje gevonden, dat tegen de telefoon aan stond. Ook hem had ze gebeld.

			Ze waren  dus al naar ons  op  zoek:  er stond een politiewagen op mijn  oprit toen we in Heaths  auto waren aan komen rijden en Lily’s huisje in  waren  gerend. Daar had  agent Kaur, de agent die was  langsgekomen nadat er iemand in  mijn huis  was geweest, ons gevonden. Toen hij mij zag, bedekt  met bloed, was  zijn mond  opengevallen; zijn verbazing  werd nog groter toen hij Sophie achter  me zag staan, een lijkbleek meisje met  een jongetje  met te lange  blonde krullen  in haar  armen.

			‘Er ligt een lijk in  het park,’ vertelde ik Kaur. ‘In het bijgebouw  het dichtst bij het parkeerterrein.  Het  is dokter Heath.’

			Dat bleef  ik  maar herhalen terwijl zich steeds meer mensen op de  oprit verzamelden.  ‘Dokter Heath,’ zei  ik telkens  weer. ‘Dokter Heath heeft het  gedaan. Hij  had Sophie.’

			Toen zag ik Nicholls  uit mijn huis komen.  Zijn pak was gekreukeld.

			‘En  hij heeft Nancy  vermoord,’ zei ik over hun hoofden heen. Hij  bleef staan. Heel even leek  hij  weer  net zo jong als op zijn  schoolfoto. Dat  wist hij niet,  besefte  ik.

			‘Het spijt me,’ zei ik zachter. ‘Ze  is dood. En  hij  heeft het gedaan. Nick  Heath.’
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			Ik word niet aangeklaagd. Dat heeft Nicholls  me laatst verteld toen hij ’s ochtends  vroeg aan  mijn keukentafel zat,  in pak.  Hij was in zijn eentje langsgekomen.  Hij had  het gehoord van medewerkers van het Openbaar Ministerie met wie hij  vroeger had samengewerkt: niemand  wil  een moeder vervolgen die duidelijk  handelde uit  zelfverdediging. Het OM wordt  natuurlijk  scherp in de  gaten gehouden. Iedereen, van de kranten tot de  ochtendshows, wil met  me praten.

			Ik heb al gepraat tot  ik  er schor van  was.  De politie was beleefd maar grondig, ik moest mijn verhaal  wel honderd keer  vertellen. Maar  hun  blik  vertelde  me  dat ze  me  van het begin  af aan geloofden.  Sophie  en  Teddy zijn natuurlijk met fluwelen handschoentjes  behandeld. Die hebben maatschappelijk werkers  toegewezen gekregen  en krijgen de tijd om ‘te herstellen’,  zoals ze het  noemden. Te zijner tijd kan Sophie haar eigen verhaal  aan de  wereld vertellen, als ze  dat wil.

			Die  ochtend  verwachtte ik dat Nicholls, toen hij me het  nieuws  had verteld en had gevraagd hoe het  met  ze  ging, weer  zou vertrekken. Ze waren in de tuin aan het spelen en even  keken we toe door het raam terwijl we onze  koffie dronken. Maar omdat  hij geen  haast  leek te hebben, bracht ik  het ter sprake.  Ik was  door  de  politieagenten die me  hadden ondervraagd en de kranten al een hoop wijzer geworden, maar ik wilde het  hem zelf  horen vertellen. Dit was mijn eerste kans  om  fatsoenlijk met  hem te praten: zodra duidelijk was geworden dat Nancy en Sophie  onder  hetzelfde onderzoek vielen, had  hij zich  moeten  terugtrekken.

			‘Weet je,  ik  heb  heel even gedacht dat  jij Sophie  had meegenomen,’  zei ik.  ‘Toen ik die  schoolfoto van jou en Nancy zag, besefte  ik dat  jij  Jay bent.’

			Even was  hij stil.  ‘Ik wás Jay,’ antwoordde hij  langzaam.  ‘Na  ons vertrek  – ik ben met  mijn gezin naar  het  zuiden van het land  verhuisd –  noemde niemand me meer zo. Het had  een  nieuw  begin moeten zijn. Maar ik heb het hier altijd  naar mijn  zin  gehad.’ Hij draaide  zich naar  mij. ‘Je had Heath ook  op die foto zien staan,  als je er wat langer naar had gekeken. Waarschijnlijk besefte hij dat.’

			‘Als ik er wat langer  naar had  gekeken...’ Ik herinnerde me de behoedzame uitdrukking  op Heaths gezicht  toen ik hem vertelde  dat Jay – Nicholls –  degene was  die Sophie in Park­lands had gevangengehouden, waarmee ik aangaf  dat  ik hem  niet  verdacht.  Ik  denk dat hij toen zijn plannen met  mij had veranderd. ‘Waarschijnlijk  was het  veiliger om  me  mee te nemen naar dat  afgelegen gebouwtje dan me  in Parklands  iets aan te doen.’

			Maar  over  één  ding had ik  gelijk: het  was geen toeval geweest dat Nicholls Sophies zaak op  zich had genomen.

			‘Het raakte een gevoelige snaar, denk  ik. Dat is een van  de  redenen  dat ik bij de  politie ben  gegaan.  Ik  had het gevoel dat niemand meer naar haar zocht.’ Hij grijnst even. ‘Naar  Nancy,  uiteraard. Al liep  ik niet  bepaald met dat deel van  mijn verleden te koop.  Er werd gezegd dat  we  ruzie hadden gehad, al  was dat niet zo. Maar mensen praten.’ Ik knikte.  En ik vroeg me af of Heath de  roddels  stiekem had aangewakkerd.

			‘Een paar jaar geleden ben ik  overgeplaatst en weer  teruggekomen. Ik werkte bij Moordzaken, dichter in de buurt  van de stad. Hiervoor had ik  eigenlijk nog  nooit iets over Sophie  gehoord. Ik ben  ongeveer een jaar  geleden begonnen bij dit  korps,  dichter bij Amberton en, nou ja, het dorp waar ik  ben opgegroeid. Dus Sophies telefoontje...’

			Hij  wreef over  zijn achterhoofd. ‘Kwam heel dichtbij,  in vele opzichten. Ik wilde  zeker weten  dat  we alles hadden onderzocht. Maar het  leek me  een  uitgemaakte zaak. En  toen  het  dagboek boven water kwam, waardoor  het leek alsof ze was weggelopen  vanwege een zwangerschap  en een  sukkel  van een vriendje...’ Ik  glimlachte om zijn onprofessionele woordkeuze.  ‘Dacht ik:  geen  wonder dat dit meisje niet  meer  naar  huis wil komen.’

			‘Ja, dat was te merken.’

			Hij  fronste. ‘Dat had niet gemogen. Maar ik vroeg me af  of er iets dergelijks was gebeurd met Nancy. Of ze  bang was geweest voor  wat haar ouders hadden kunnen doen of  zeggen.’

			‘Dat wilde Heath iedereen laten geloven.  Dat we waren tekortgeschoten.’

			‘Ja. Maar toch  was er iets  vreemds aan de zaak... het moment dat  het  dagboek  werd  gevonden was te gunstig. Dus  ik hield mijn ogen open. Toen  je vertelde dat  er iemand in  je tuin was  geweest en ik besefte  waar je  woonde, ben ik eens  gaan kijken bij  Nancy’s  huis...’

			‘Waar ik je betrapte,’ onderbrak ik hem.  ‘Je kwam nogal...’

			‘Verdacht over,’ vulde hij voor me aan. ‘Misschien wel. Ik  maakte  mezelf wijs dat ik gewoon mijn werk  deed, maar  er zat meer achter. Het zette me aan het denken:  wat had ik anders  kunnen  doen nadat Nancy was verdwenen? Want ik had het altijd vreemd gevonden dat ze was  weggegaan. Maar goed,  ik  bleef dus opletten. Toen  ik  die  belgegevens  van de hulplijn onder  ogen  kreeg, leek het alsof je...’

			‘... ze niet meer op een rijtje had,’ zei ik botweg. ‘En je kende mijn verleden.’

			‘Daar was je echtgenoot  over  begonnen toen hij voor het  dagboek op het bureau was.’ Hij sloeg  zijn ogen neer. Ik  kon  me  voorstellen hoe  Mark dat had verdraaid. Het  is  makkelijker om iemand anders de  schuld te  geven dan naar je eigen tekortkomingen te kijken.

			En dan had je natuurlijk nog Heath, die  zand in de ogen van  mijn familie  had gestrooid.

			Ook dat is  aan  het licht gekomen. Na  die overdosis  had ik hem als mijn huisarts toestemming gegeven contact te onderhouden met mijn familie. Dat had  hem een goed  idee  geleken. En die toestemming had ik  nooit ingetrokken, dat was  niet in me  opgekomen. Dus hij had zich verborgen  achter een sluier van bezorgdheid  en had hen op de hoogte gehouden  over mijn mentale gezondheid, hen aangespoord om  met mij en hem  te blijven  praten, bijvoorbeeld als ik slecht  reageerde  op Marks nieuwe vriendin. Hadden ze  dat trouwens al gehoord?  Nee, natuurlijk wilde hij ze niet  ongerust  maken, maar dat baarde hem wel enige zorgen...

			Langzaam ontdekte hij wat  ik aan het doen was  en trof  voorbereidingen.  Dus als  me  iets zou overkomen...

			Artsen worden immers door iedereen vertrouwd.

			Er was voorzichtig geopperd  dat  ik  me mogelijk vergiste en te veel achter mijn dromen zocht.  Dat zal  ik  misschien nooit  zeker  weten.  Die donkere gedaante in mijn  droom die zich  over mijn bed had gebogen...  Volgens de  politie was dat heel  onwaarschijnlijk,  zou  het een  te  groot risico  voor hem zijn  geweest om mijn  huis meerdere keren binnen te  gaan.

			Maar  ik weet  het  zeker.  Ik  herinner me die nacht  dat ik  wakker  werd en voelde dat er iemand aan de andere kant van  mijn slaapkamerdeur  stond te  wachten, stond te  ademen. Iemand  die ervan uitging dat ik sliep.  Hij had me  gezegd  dat ik die  pillen moest blijven slikken.

			Ze denken dat Heath altijd  op dat  weggetje achter  Park­lands parkeerde  als  hij naar Sophie ging, de geheime  route gebruikte  waar  Nicholls  iets over had gezegd  toen ik hem  die keer buiten had gezien. En mocht iemand de auto  van de dokter langs een weg in de buurt hebben  zien staan... tja, daar was niets alarmerends aan,  huisartsen gaan wel  vaker op vreemde tijden langs bij patiënten.

			Men vermoedt dat  hij al  jaren een kopie van  de sleutels  van Parklands had. Misschien zelfs  al  sinds Nancy er woonde: een puberjongen die  op een stille middag  de  sleutels van zijn moeder of stiefvader uit  de schaal in de gang had  gejat.

			‘Je  was een goede  dekmantel,’  zei Nicholls, waarmee hij me terugbracht naar  de heldere ochtend. ‘Maar toen ik ontdekte dat je nog een  inbraak had  gemeld, zette ik  mijn onderzoek voort. Ik had je beloofd dat ik ernaar zou kijken. Uiteindelijk kregen  we de telefoongegevens. Dat duurt weken, snap  je.’

			‘En?’

			‘En  zoals  ik  al had verwacht was het telefoontje niet te traceren.  Het was een  mobiel nummer dat op het door jou genoemde tijdstip naar de hulplijn had gebeld. De telefoon stond  niet  geregistreerd, maar dat is niet gek bij een prepaidtelefoon.  Er was  van  relatief dichtbij gebeld, het telefoontje was  opgepikt door  een zendmast hier  in de buurt. Maar  die  masten  beslaan een groot gebied.’

			‘De  dekkingsgraad in dit gebied  is  slecht,’  voegde ik toe.

			‘Toch klopte er  naar  mijn gevoel iets niet. De telefoon was  namelijk alleen  die avond gebruikt: twee keer,  snel na  elkaar.’

			‘Eén  keer als test, om te kijken of ik  er was...’

			‘En  de tweede  keer belde  Sophie zelf. Daar moest ik  toevallig  net  aan  denken toen  je  zus belde om te vertellen dat  ze je niet kon vinden, en  toen ben ik  direct gekomen.  Maar het spijt  me. Ik was  bijna te laat.’

			‘Ik  had altijd het idee dat je me waarschuwde me  er  niet mee te bemoeien,’ zei ik.

			‘Een beetje. Een  onderzoek verloopt  soepeler als...’  Zijn stem stierf weg. ‘Maar dat was niet  de enige  reden. Deze zaak  gaf  me  een ongemakkelijk  gevoel. Hij herinnerde me  te veel aan het verleden.  Maar ik dacht dat ik me  daardoor liet afleiden van mijn werk.’

			Ik veranderde van onderwerp. ‘En  je had hem sinds je schooltijd niet meer gezien?  Heath?’

			‘Nee. Om eerlijk te zijn had  ik je zelfs toen  nauwelijks kunnen zeggen hoe hij  heette, laat staan waar hij was opgegroeid.  Ik wist niets van hem  en Nancy. Dat wist niemand.’

			Er komen nu  ook andere zaken aan het licht; sommige lees ik  in de  kranten, andere hoor  ik  van de politieagenten. Na zijn studie geneeskunde was Heath  naar het buitenland vertrokken, hij had overal en  nergens gewoond en leek daarbij zijn zachte Cheshire-accent te hebben verloren. Er waren  klachten  over hem ingediend,  er werd gezinspeeld op ongepaste relaties met een aantal  jonge patiënten. Hij was te  vriendschappelijk met ze. Maar dan  vertrok  hij gewoon naar een  andere tijdelijke baan. Eenmaal terug in Amberton was hij  erg op zichzelf  geweest. Daarom  was het  bij niemand in de huisartsenpraktijk opgekomen om te controleren  of een van de  oudere patiënten van  de stille  jonge dokter zijn  moeder  was, wat sowieso geen  grote problemen zou hebben veroorzaakt.

			Maar toen ontdekte Heath  dat Nicholls onderzoek deed naar Sophie: dat had ik hem zelf verteld. En ik durf te  wedden dat Heath nog wél wist wie hij voor zich had. Dat moest hem het  gevoel hebben gegeven dat  de dreiging te worden ontdekt  nu wel erg groot  werd.

			‘Hoe gaat het met  mevrouw  Green?’  vroeg Nicholls, die mijn gedachten onderbrak.

			‘Met  Lily gaat  het  prima, geloof ik. Het is  moeilijk  te zeggen, maar ze lijkt veel lichter. Helderder.’

			Het is  onduidelijk  wat Heath wilde bereiken met  de medicijnen die  hij haar  gaf. Hij had haar  gezegd dat ze een pil moest nemen  zodra  ze zich een  beetje verloren of vergeetachtig  voelde. De  pillen zorgden ervoor  dat ze in de  war bleef, zoveel was zeker. Maar misschien was ze toch lastiger dan Heath had verwacht. Misschien stelde ze te veel vragen over het jongetje of maakte hij zich zorgen om onze vriendschap;  wie weet wat  haar mogelijk zou  ontglippen?  Ze had zich gemakkelijk  kunnen vergissen en te veel  van het krachtige  medicijn kunnen  nemen.

			Omdat hij had geïnformeerd naar  tijdelijke  functies buiten Cheshire,  denken ze dat hij ergens opnieuw wilde  beginnen,  samen met Teddy. Bij het doorzoeken  van zijn huis,  een keurige twee-onder-een-kapwoning aan de  rand van Amberton, hadden  ze  spullen  uit de zolderkamer gevonden: op de vliering stonden tassen met kleding en speelgoed van Teddy.

			Ik kwam er pas  na een tijdje achter wie  Lily dacht dat Teddy was. Ik  wilde haar niet  van streek maken.

			‘Het was zo’n  brave jongen,’  zei ze  enigszins  melancholiek. ‘Zo’n brave jongen,  diep  vanbinnen.’  Ze had het  over Heath. Volgens hem was Teddy’s moeder een kwetsbare  patiënt die wat  extra hulp nodig had om voor hem te  zorgen.  Maar Lily mocht het  niemand  vertellen. ‘Vanwege de  autoriteiten,  weet je  wel,’ had ze verteld terwijl ze me  dommig  aankeek. ‘Die halen  hem anders misschien  wel bij haar  weg.’

			En op een bepaalde manier  klopte dat. Heath  had zijn geheim  recht onder onze  neus verstopt. Lily had al lang geleden geleerd om  niet  te praten  over haar  zoon, die zijn bescheiden  achtergrond graag verzweeg. Ook toen hij terugkeerde naar Amberton kwam dat hem goed van pas: het voorkwam dat iemand  hem  ongemakkelijke vragen  zou stellen.

			Toch vraag ik  me af hoeveel ze  over hem  wist, of door de jaren heen had geraden. Ik  herinner  me die keer dat ze had gedaan  alsof ze  niet wist wie  Nancy was, toen ik voor  het eerst naar haar vroeg. Een beheerder zou het natuurlijk  hebben afgeleerd om te roddelen over de  familie voor wie ze werkte en later  had ze nieuwsgierige vragen  over het pijnlijke verleden willen ontwijken. Maar  toch. Ik weet waartoe we bereid  zijn om de mensen van wie we  houden te beschermen.

			Uiteindelijk  liet  ik het gaan.

			Ze hebben een nieuwe  maatschappelijk werkster Lily laten vertellen dat  hij was  overleden, maar ik weet dat  ze haar  hebben bespaard  hoe het is  gebeurd. Ze lijkt te denken  dat Heath  per ongeluk betrokken was geraakt bij  een vechtpartij. Ze is  nog  steeds wel eens in  de war,  maar ze  is ontslagen uit  het  ziekenhuis, waar  ze haar ter observatie naartoe hadden gebracht. Ze woont  tegenwoordig  in een nieuwe flat, waar  ze hulp kan krijgen als  dat nodig  is, en  we  gaan vaak bij  haar langs, Teddy  en ik. Zelfs  Sophie is een keer mee geweest. Ik  heb alles helpen regelen: Lily heeft Heaths huis  geërfd, zoals het hoort. Als ze ernaar vraagt,  zeg  ik dat hij weg moest,  en een keer, hopende dat ze  me de leugen zal vergeven: ‘O, ik moest je de  groeten doen.’

			Ze hebben later ook een aantal spullen van Sophie gevonden. Die  had  hij al  naar  de stort gebracht.  Als ik  had  gedaan wat  hij  wilde, zou hij uiteindelijk...  ik denk niet dat hij haar  zou  hebben gehouden.

			Plotseling  wil ik  hier niet meer over nadenken.  Ik  sta op en  zet de waterkoker  opnieuw aan.

			‘Goed.  Heb je nog presentaties over veiligheid op het gymnasium op de planning staan? Dat zal Maureen fantastisch vinden.’

			Nicholls  kijkt me  verbaasd aan en lacht  dan.  ‘Misschien. Jij kunt er  ook wel een  geven, als  je het mij vraagt.’
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			Ze zeggen dat Sophie  wonderbaarlijk goed herstelt,  naar  omstandigheden. Ik begrijp niet hoe ze  zo sterk kan  zijn gebleven. Zo sterk kan zijn. ‘Misschien omdat ze nog  zo jong  is,’ zegt de therapeute. ‘En  vanwege  Teddy. En de hoop dat je haar zou  vinden.’ Ook ik ga weer naar een therapeut. Waarom ook niet,  Sophie denkt  dat het goed  voor me  is.

			En Teddy? Teddy  is een heerlijk joch. We moesten het huis natuurlijk kindveilig  maken.  Het wemelt  hier tegenwoordig van het bezoek. Mark komt verrassend vaak langs.  Sophie vindt  het fijn, dus ik vind  het prima, en ik heb medelijden  met hem. Hij heeft moeite gehad  met het feit  dat hij was gestopt  met  zoeken, haar had opgegeven. Maar misschien, dacht ik  laatst, hadden  we hier geen van  beiden schuld aan. Die gedachte kwam uit het niets, maar beetje bij beetje  ontspant er zich iets in  me.

			Hij is nog steeds nerveus als  ze in de buurt is.  En  hij  blijft zich maar tegen me verontschuldigen. Ik heb geprobeerd grootmoedig  te blijven,  maar op een  bepaald moment wilde  ik gewoon dat hij ermee ophield. ‘Mark, ik vergeef je,  oké? Hou in godsnaam op met  me als een gewonde puppy door het huis te volgen en ga  thee zetten.’

			‘Nou  zeg,’ antwoordde hij, nu hem de wind uit de zeilen was genomen. ‘Je hoeft niet zo  bot te doen.’

			Ongelofelijk genoeg klonk er een lachje  uit de  deuropening. Blozend keken we allebei  die kant op. Ik  had niet beseft dat Sophie de keuken  in  was gekomen en ons gekibbel had gehoord. ‘Jullie veranderen ook  nooit,  hè?’ Maar  ze leek het niet erg te vinden. En eigenlijk hoeft hij zich  niet  bij me te verontschuldigen. Dat hoeft niemand.

			Ook Ben komt  af en  toe  langs. Nicholls,  bedoel ik.  Eigenlijk is hij prima gezelschap:  hij is grappig, heeft een droog soort humor. Maureen op school  had gelijk, hij  heeft inderdaad iets, als  je  erover nadenkt.

			Ik  weet niet of we op een  dag meer  dan vrienden  zouden  kunnen  worden. Voor nu is vriendschap  genoeg. Hij  weet hoe  het is om een duister hoofdstuk in  je verleden te  hebben  dat nooit  meer  weggaat.

			Ik heb  zoveel  geluk gehad dat ik het bijna  niet kan geloven.

			Als ik ’s avonds alleen ben en  mijn grote huis weer stil is, als iedereen slaapt  en  ik in dat gebied  tussen waken en slapen  zweef, kan ik  het nog  altijd  voelen: dan slaat die kille, bekende angst opnieuw  zijn klauwen  naar me uit.

			Want als  ik  mijn ogen sluit, voel ik tot in  mijn botten  dat Sophie nooit  is thuisgekomen.  De vragen die ik heb  gekoesterd, het waar,  het waarom, het wat-als... die vragen zijn nooit  beantwoord. Ik ben  alleen en  wacht. Zonder  verandering, zonder  openbaring, zonder  dochter die als in een sprookje is teruggekeerd. Het enige  wat  ik  heb,  zijn  de lange jaren die voor me liggen...

			En dan betrap  ik  mezelf op wat ik aan  het doen ben. Want hoewel die donkere jaren van afwezigheid ten einde zijn,  zullen  die  voor mij op een bepaalde manier eeuwig voortduren.  Die jaren hebben me  iets getoond.  Ze hebben die  dunne sluier opgetild, die sluier tussen  de veilige, normale wereld, de wereld waarin de meesten van  ons leven, en de wereld  die ik  ook heb ervaren:  een  plek vol  scherpe randen en gevaar,  waar slechte mensen  mij en mijn dierbaren pijn  willen doen.  Dan  sla ik mijn armen om me heen,  stevig, en probeer niet te denken aan  die ene nacht aan het  einde  van de zomer, net nadat de storm losbarstte.

			Dat is makkelijker dan  je  denkt. Nu de officiële verklaringen af zijn,  worden ons geen vragen meer gesteld. De kranten  hebben een paar ongemakkelijke artikelen  over het eerste politieonderzoek gepubliceerd, dat de  politie door de briefjes, de  ansichtkaarten en de rest om de  tuin  was geleid. Er  werd  gefluisterd dat de  inspectie een onderzoek zou  starten  om hiervan te leren.

			Maar  had  Heath ons niet allemáál  bedrogen? Die vraag stel ik mezelf terwijl ik iedereen vertel dat ons gezin verder  wil met zijn leven, dat we het onderwerp pas zullen  aanpakken als er meer tijd is verstreken. Misschien. En dat wordt door iedereen  geaccepteerd. Het zal je verbazen  wat mensen  allemaal geloven.

			De meeste dan.

			Het kwam  door iets wat Ben had gezegd, in het begin, toen ik nog steeds hele dagen  op het bureau was. Ik zat  in zo’n  klein kamertje en dronk koffie met suiker uit  de automaat. Toen  de advocaat  van dienst die bij ons had gezeten  even  buiten aan  het bellen  was, kwam  hij gedag zeggen.

			Hij vroeg hoe het  met me ging. ‘Goed,’  had  ik  geantwoord. Dat was  waar. ‘Dit overleef  ik  wel.’ Vergeleken met de  afgelopen  twee jaar was dit een  eitje, dat hoefde ik  hem  niet  te vertellen.

			‘Natuurlijk  kun je dit aan.’ Hij strekte zijn benen. ‘Dat was Heaths grote fout,  toch. Hij onderschatte je.’

			‘Hoe bedoel  je dat?’ Ik draaide me om hem recht  aan  te kunnen kijken.

			‘Precies zoals ik het  zeg,’ antwoordde hij luchtig. ‘Hij  dacht dat je haar zou  laten gaan. Hij  begreep het  niet, toch? Dat er niets sterker is dan die band. Dat een moeder alles zou doen voor haar kind. Haar lieveling. Werkelijk alles.’

			Het kwam  door de manier waarop  hij keek: niet alleen ­medelevend,  maar ook...  vragend.

			‘Je hebt  gelijk,’ zei  ik. Ik  kreeg mijn blik niet van hem losgescheurd. ‘Werkelijk alles.’

			Toen kwam de agent, brigadier Hopper binnen,  die vertelde dat  het tijd  was om  verder  te gaan met  het  verhoor, als  ik er klaar  voor was. Dus daar  lieten we het bij.  Ik denk niet dat we het er nog een keer over zullen  hebben.

			We  hadden het niet gepland, Sophie en ik. Daar was ze niet toe in staat. De aanname was gewoon  direct gedaan. Mijn kleding  had  onder het  bloed gezeten. En ik... ik liet  ze in de waan. Ze was zo jong. Zo kwetsbaar, zo  getraumatiseerd. Natuurlijk had ik het  gedaan.

			En  ik had ze alles  verteld, precies  zoals het  was gebeurd, van begin tot eind.

			‘Toen zag ik het mes,’ had  ik in de dagen die  volgden keer op  keer gezegd  als  we de gebeurtenissen opnieuw  doornamen. ‘Het voelde zo  onwerkelijk. Ik had geen andere keus,  het  lukte  me  niet om hem  te laten stoppen.’

			Dat heb  ik  van  hem geleerd. Hoe  je een leugen verbergt onder een flintertje  waarheid.

			Toen ik naderhand had  besloten  om  terug naar binnen te gaan om het mes  te  pakken,  had ik  geweten wat ik moest  doen. Ik  had het mes afgeveegd aan mijn spijkerbroek, ook het heft, en toen pas mijn vingers eromheen gewikkeld. Ik  wilde zeker weten  dat het volledig was bedekt met mijn vingerafdrukken.

			Ik houd  mezelf voor dat  ik het juiste  heb  gedaan. Dat  ik geen keuze had, dat ik  mijn dochter niet  mocht teleurstellen.  Niet na  wat ze had gedaan.

			Hij lag boven op  me,  met zijn handen om  mijn keel geklemd, en  toen had ik een hand  vrij weten  te krijgen en  om me heen gegraaid,  op zoek naar  iets, wat dan ook. Niets.

			En  toen zag ik haar, over zijn schouder; toen zag  ik het mes  dat  ze onhandig vasthield,  in een van haar handen, die nog  steeds met tape aan elkaar  zaten. Ze  is niet weggegaan.  Ze is  niet  weggegaan, ze  is het gaan pakken, besefte ik met  groeiende afschuw.  Ik had  het weggegooid, zo ver als ik kon,  ik had niet bedacht dat  ik het misschien  zelf kon gebruiken,  het moest  gewoon bij hem uit de  buurt zijn.  Ik kon niet geloven dat dit  echt  gebeurde, het  was  bijna alsof  ik buiten  mezelf was getreden en  vanaf een afstandje naar haar keek,  ik  was zo bang  – hij zal het merken, hij zal haar horen – maar dat gebeurt  niet, hij is compleet doorgedraaid, dus ze loopt gewoon naar hem toe en laat het  mes  zachtjes,  bijna  voorzichtig naar binnen glijden,  tussen zijn  ribben, voor hij er erg in heeft.

			Hij gromt. Hij is zwaar  en zijn vingers liggen  nog  steeds om mijn keel, maar zijn greep wordt losser, zwakker. En dan kan ik hem opeens van me af rollen, volledig van me  af duwen; kan ik  me onder hem vandaan wurmen.

			Als  hij naar  ons  opkijkt, glanzen  zijn ogen geschokt, onze gezichten  weerspiegelen  elkaars afschuw.  Als hij langzaam zijn hand  naar  de  wond brengt, begrijpt hij eindelijk wat er is gebeurd: wie dit heeft gedaan.  Wat  hij  heeft gemist.

			Het bloed  op de grond  is donker en trekt al  in de aarde.

			Want ze is teruggekomen.

		


		
			EPILOOG

			VANDAAG

			De vrouw op  het  parkeerterrein heeft moeite om een plekje te vinden.  Het is  een van die schitterende herfstdagen dat de frisse  lucht geurt naar  bladeren en rook.  Uiteindelijk vindt ze een parkeerplaats  en rijdt de  auto er voorzichtig  in. Ze is heel  jong,  in feite  nog maar een  meisje, ook al  kun  je haar door iets aan de  houding van haar schouders en  de manier waarop ze haar hoofd een tikkeltje schuin houdt toch  geen  meisje  noemen.

			Ze is nog geen zelfverzekerde  automobilist, nog niet, maar  ze heeft  haar moeder verteld dat ze  dit alleen wil doen.  Het is tenslotte niet ver rijden. En  ze moet dit soort  dingen doen. Ze heeft veel in te  halen.

			‘Ben  je er  klaar voor?’  Ze  klikt de gordel van de dreumes  op  de achterbank los  en  tilt hem uit de  auto.

			‘Ja, mama.’ Ze pakt zijn  hand en  ze gaan op  pad.  Ze loopt  langzaam, zodat hij haar kan  bijhouden.

			Hij  groeit tegenwoordig ongelofelijk snel,  de  blos op zijn  wangen is zo vurig dat het lijkt alsof hij van binnenuit licht geeft. Langzaam  aan vergeet hij dat  ze ooit ergens anders hebben gewoond dan in Oakhurst, bij  oma en  de kat.

			Nu heeft  hij gezien wat ze in  haar andere hand heeft. ‘Oma bloemen?’

			‘Nee, deze niet,  Teddy.’

			Zijn wenkbrauwen gaan naar beneden en  zijn  onderlip komt naar voren.  ‘Oma bloemen,’ houdt hij vol. ‘Oma  bloemen mooi.’ De peuterpuberteit, denkt ze,  daar gaan we. Ze weet dat zijn tweede verjaardag ergens rond deze tijd is.

			‘Ja, oma vindt bloemen mooi. Maar dit zijn speciale bloemen,  voor iemand die je niet kent. Iemand die Nancy heette.’

			‘Nan-cy.’ Hij  spreekt de  naam zorgvuldig uit. ‘Wij  naar Nancy?’

			‘Zoiets,’ antwoordt ze. ‘Nancy is er niet meer. We gaan ze  ergens voor haar  neerleggen.’

			Het  staat niet op de plek zelf,  ziet ze opgelucht, maar op  een mooie, schaduwrijke  plek bij de ingang van het hertenkamp,  aan  de  voet van de eerste  grote  eikenboom langs het  pad. Boven het hoopje bloemen en cellofaan zweeft een eenzame ballon halfstok, het  rubber  gerimpeld.

			‘Ballon!’ zegt hij en  hij trekt haar  vooruit.

			Het is maar een  klein stukje lopen.  Eenmaal  daar wacht  ze even en besluit dan om de  rozen achter aan de stapel te leggen, wilde kasbloemen, perzik,  roze,  geel  en wit,  daar  is het niet  het seizoen voor, maar ze  zijn prachtig en  hun geur is  bedwelmend. Er zit geen  briefje bij:  er  is niets wat ze  zou willen opschrijven.

			Het jongetje blijft dicht bij zijn moeder  staan,  onzeker nu. Iets  van haar plechtige  gedrag  is op hem overgesprongen. ‘Mag ik ballon?’

			‘Deze niet. Deze  moet hier blijven.  Maar  we kunnen er wel een voor je  gaan kopen. Nu,’ antwoordt ze.  Ze huivert.

			‘Bij supermarkt?’ vraagt  hij hoopvol.

			Ze  moet lachen. Dat  is zijn favoriete plek: al die mensen en  snoepjes en de speelautomaat waar vijftig cent in moet  en  die hem dan statig op en  neer beweegt. ‘Ja hoor, die kunnen we bij de supermarkt gaan kopen. Zullen  we gaan?’

			‘Ja!’

			‘Goed zo. Kom.’

			En ze vertrekken weer naar de auto; de twee figuurtjes lopen  hand  in hand en worden steeds kleiner terwijl de hele wereld gloeit  in het  licht van de  ondergaande zon. Geen  van de  twee kijkt achterom.
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			Ten slotte wil  ik ook Liz Rowley  ontzettend bedanken, die me enorm heeft geholpen bij  het schrijven van dit boek.  In tegenstelling tot  Kate weet  zij dat ze deze dochter altijd  kan  bellen. Sterker nog... mam, ik weet dat het al laat is,  maar heb je toevallig even tijd?
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