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Voor mijn moeder





VOOR EEN ONBEDUIDENDE  BLOEM,
EENZAAM  BLOEIEND IN HET  WILD

Al  schijnt  ge onkruid,  kleine  bloem,

Verwaarloosd, wild,  gelijkt gij  mij,

Toch  zijt  ge kind van de natuur,

En  loop ik  u  niet  zo  voorbij.

Want net  als u,  diep in het  veld,

In  nederige dracht  gekleed

Geurt  menig wilde bloem zo zoet,

Terwijl  men  haar  nog onkruid  heet.

Zoals  het onkruid  zaden vormt,

De  bloemen  ongezien,  voorbij,

En zonder  liefde  snel  verdort

Verwaarloosd,  wild,  gelijkt  gij mij.

–  John Clare





Proloog

1950

Wie een  zaadje  plant, schept  leven, zoals  Maggies  vader  altijd zegt.  Het is  een citaat  uit  zijn  geliefkoosde Yearbooks  of  Agriculture, 1940-1948.  Voor  hem is zaaien veel meer  dan zomaar  zaad uitstrooien.  Hij gelooft  er heilig in,  zoals een dominee  in  God.  In hun  dorp  noemen ze  hem  de Zaaier, een beetje  pretentieus,  maar ook wel mooi.  Maggie  is  er trots  op de  dochter  van  de Zaaier  te zijn.  Het geeft  haar  een  zekere status  – tenminste,  dat deed  het ooit. Net  als haar provincie,  waar  Frans- en Engelstaligen  voortdurend strijden om de  macht,  is haar familie duidelijk gescheiden  in  twee  kampen. Maggie besefte  al  heel  jong  dat ze  een  keus zou  moeten maken,  een  standpunt innemen.  Ze koos  voor  haar vader, en hij voor haar.

Al  vanaf haar vroegste jeugd  las  hij haar voor uit zijn indrukwekkende collectie tuinboeken. Haar lievelingsboek was  The  Gardener’s Bug Book, over  insecten in de tuin. Op  de  eerste  bladzij stond  een citaat dat  ze uit haar hoofd kende:  De rozenkever  is boosaardig, net  als zij die  enkel de  kever zien en niet  de  roos.  Terwijl  andere kinderen voor het slapengaan een sprookje  kregen  voorgelezen, vertelde haar vader haar over  tuinen en zaden. Over  Johnny  Appleseed, die op  weg ging met het  zaad van de ciderpersen  in Pennsylvania en honderden kilometers liep om zijn  boomgaarden  te verzorgen en de rijkdom van zijn  appels  te delen met de kolonisten en indianen. Of  over Gregor Mendel, de Oostenrijkse monnik  die erwten  plantte in zijn kloostertuin en  van iedere  generatie de eigenschappen bestudeerde.  Zijn geschriften,  vertelde  haar vader, vormden de basis voor  alle huidige kennis over erfelijkheid  en genetica. Zulke belangrijke ontdekkingen, zei hij, begonnen altijd  met één enkel zaadje.

‘Hoe  maak  je de  zaden die je  verkoopt?’ vroeg ze  hem eens.

Hij keek haar een beetje  beledigd aan en  zei: ‘Ik maak  die  zaden  niet, Maggie. Dat doen de bloemen.’

Het is vooral hun belofte van schoonheid die hij zo bewondert: de  sierlijke stengel die nog moet groeien, de vorm van het blad,  de kleur van de bloem, de  rijkdom van het fruit. Zelfs  bij het nederigste zaadje in de  palm van zijn hand ziet  hij in gedachten al  het wonder dat zich zal voltrekken als  het zaad  tot kiemen komt.

Ook de voorspelbaarheid spreekt  hem aan, zoals bij het  maiszaad, dat  altijd binnen negentig  dagen een volwassen plant voortbrengt. Maggies  vader vertrouwt  graag op die dingen,  hoewel zijn planten soms ook gebreken  of  afwijkingen  vertonen. Dat treft  hem diep. Dan doolt hij  ’s nachts  door  het huis, alsof het zaad hem heeft  verraden.

Als kind  putte ze al troost uit zijn  verhalen, en  nu  ze hier  ligt en probeert om rustig te  blijven en  de  slaap te vatten in dit  vreemde bed,  dit vreemde lichaam, betekenen ze  nog  meer voor haar. Zestien jaar oud is Maggie,  en er groeit  een  eigen zaadje in  haar schoot,  dat bijna tot wasdom is  gekomen. De baby beweegt en  schopt  enthousiast, klemt zijn voetjes  en ellebogen  tegen  de  wanden van haar buik en  herinnert  haar  weer aan  haar vreselijke  misstap,  de schande  en  de ingrijpende gevolgen ervan  voor haar gezapige  leventje.

Buiten is de hemel al donker. Ze is  ’s middags  naar  boven gegaan voor een  dutje, maar  het moet  nu  al etenstijd zijn  en ze is nog  steeds  klaarwakker. Ze legt een hand  op haar buik en voelt  meteen de verontrustende acrobatiek onder haar  handpalm. In elk geval is ze hier  niet langer alleen.

Haar tante roept dat het eten klaar is.  Maggie rekt zich uit. Met tegenzin  doet ze  de lamp  aan, hijst zich uit  bed en  loopt  de trap  af om  de familie  onder ogen  te komen.

De  tafel is  gedekt voor de zondagse maaltijd: rosbief,  aardappels, worteltjes en doperwten. Voor de  volwassenen  is  een fles wijn opengetrokken. Er is versgebakken  brood, met zachte boter, zout  en  peper.

Haar ouders  zijn  op bezoek. Maggie is blij haar vader weer  te zien. Ze mist hem, hoewel hij zich  nu anders gedraagt tegenover haar. Ze voelt dat hij zijn  best  doet,  maar er  ligt een schaduw  over zijn  blauwe ogen als hij  haar  aankijkt – wat hij  zo  veel  mogelijk vermijdt. Zijn pogingen  haar  te vergeven missen overtuiging. Hij  kan het gevoel niet van zich afzetten dat ze hem heeft verraden.

Maggie kijkt naar haar oom die  plechtig zijn mes  slijpt en dunne roze plakken rosbief afsnijdt,  die  bloeden  over het witte  porselein.  Haar zussen kletsen en giechelen met elkaar, maar sluiten haar buiten. Iemand vraagt om mierikswortelsaus. En dan voelt Maggie iets warms tussen  haar benen  stromen,  net op  het moment dat haar  moeder zegt:  ‘Verdorie, ik ben de mierikswortelsaus  vergeten.’

Maggies jurk is opeens kletsnat. Haar  wangen gloeien van schaamte.  Ze  wil van de tafel wegsluipen, naar de wc, maar het vloeien houdt niet op. ‘Ik heb geplast…’ zegt  ze plompverloren, terwijl  ze opstaat. Het  vocht stroomt nog  steeds tussen haar benen, vreemd genoeg  zonder  enige  geur. Het vormt een plas op de houten  vloer van haar tante.

In paniek  kijkt  ze haar moeder aan. Haar zussen staren verbijsterd naar haar natte  jurk.  Het is  tante Deda die ten slotte uitroept: ‘Haar vliezen zijn gebroken!’

Nicole, haar  jongste zus, begint te jammeren.  Maman  en Deda komen in  actie. De mannen  verdwijnen van  de tafel,  ontdaan  en gedwee. Een beetje  verlegen wachten ze  op instructies van de  vrouwen.

‘De weeën zijn begonnen,’  zegt  maman  kalm.

‘Nu al?’ vraagt Maggies vader, met een blik op de grote rosbief, vers gesneden,  midden op de  lange grenenhouten  tafel. ‘Ze is pas over een  maand uitgerekend.’

‘Die dingen laten  zich niet bepalen,’ snauwt maman. ‘Bel  dokter Cullen en  zeg dat we hem wel treffen in het  ziekenhuis.’

‘Wat  gebeurt er?’ vraagt Maggie. Niemand heeft haar op dit moment voorbereid.

Deda  komt snel naar  haar toe en  legt  haar mollige arm om Maggies schouder. ‘Maak  je geen  zorgen, cocotte,’ stelt ze haar gerust.  ‘De baby komt wat vroeger, dat is alles.’

Niemand zegt  ooit  ‘je  baby’. Het is altijd ‘de baby’. Maar ondanks alle lasten  van de zwangerschap wil ze het kindje nog  niet  laten gaan. Ze ziet het eerder als een bondgenoot, een talisman, dan als haar  toekomstige kind. Daar is ze gewoon te jong voor. Het idee van het moederschap kan  ze  nog  niet bevatten.  Dat  hoeft  ook  niet. Dat de baby vannacht  geboren  wordt betekent maar  één  ding voor  haar. Eindelijk zal  ze  verlost zijn van haar gevangenschap op de boerderij van haar  oom en  tante. Eindelijk  kan  ze  naar huis.

Bij  de volgende wee slaakt  ze een kreet van pijn.

‘Het komt,’ zegt haar moeder. Het komt.
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Onkruid wieden

1948-1950

Woekerend onkruid, vooral  met  vlezig  blad, kan worden

bestreden  door het ongestoord te laten groeien tot  het bijna

bloemen  draagt,  om  het vervolgens te plukken  en

terug te  snoeien tot op de wortel…

–  volkswijsheid
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1948

‘Geef het maar toe,  Zaaier. Jij hebt  op Duplessis  gestemd!’

Een  luid gelach  stijgt op naar de  zolder, waar Maggie de zaden weegt en telt. Premier Duplessis is zojuist herkozen en in de winkel wordt  daar  druk over gepraat. Maggie legt een handvol zaad op de weegschaal en probeert te volgen wat er beneden wordt gezegd.  ‘Vooruit,  Zaaier!’ plaagt een van  de boeren.  ‘Dat is toch geen schande?’

Maggie  laat de  zaden voor wat  ze zijn  en hurkt boven  aan de trap  om mee te luisteren. Sinds haar twaalfde, twee jaar geleden, helpt  ze  haar  vader in de weekends door het  zaad te  wegen en  te verpakken in  kleine papieren envelopjes. Dat is saai en lastig werk, vooral omdat de grotere  zaden afzonderlijk moeten worden geteld, maar  dat  kan haar niet  schelen.  Ze is graag bij  haar vader in de winkel. Ooit wil ze zich ook met de verkoop  gaan bemoeien en als hij met pensioen  gaat wil  ze de  winkel  overnemen.

De winkel,  Superior  Seeds/Semences  Supérieures, ligt ongeveer halverwege  Cowansville en  Dunham,  hun eigen stadje,  zo’n negentig kilometer ten zuidwesten  van Montreal. De naam op het bord boven  de  winkel is zowel in het Frans  als  in het Engels geschreven, omdat  dat nu eenmaal zo  hoort, zegt haar  vader, als je succes wilt  hebben in Quebec. Je mag  niemand buitensluiten.

Maggie  daalt voorzichtig een paar treden af om beter te kunnen horen. Het is  vochtig in de  winkel en het ruikt er  naar  kunstmest, een lucht die  ze  heerlijk vindt. Als ze op zaterdagochtend hier binnenkomt  haalt ze altijd diep adem en steekt soms zelfs  haar vingers  in de  koele aarde  waar de nieuwe zaadjes ontkiemen  in kleine stenen potten. Zo blijft die  lucht van verse aarde  de  hele dag  aan  haar handen kleven. Voor Maggie  is  dat een vorm van geluk.

De  winkel  verkoopt  basisproducten zoals kunstmest en insecticide, maar  Maggies vader is  vooral trots op zijn indrukwekkende verzameling zeldzame  zaden, die  nergens anders in  de  buurt  te krijgen zijn.  Het is wel  hooghartig van hem om zichzelf  als  de zaaier van het leven te beschouwen, maar het  zij  hem vergeven,  omdat hij  zich met hart en  ziel  inzet. Juist daarom  maakt hij zich niet belachelijk, maar  dwingt  hij respect  af bij de boeren, die hem niet alleen raadplegen over  het zaad, maar  ook over  andere praktische zaken, zoals de politiek. Op  dit soort dagen is  de  winkel niet alleen  een verkooppunt maar ook een  ontmoetingsplaats. De hele  achterwand wordt  ingenomen door kasten met kleine  vierkante laatjes, gevuld  met zaden. Er staan grote tonnen  met mais, tarwe, gierst, haver en tabak  voor de boeren.  Op de grond liggen zakken met schapenmest, Fertosan, beendermeel en RA-PID-GRO.  Ook  staat  er  een houten rek  voor bomen en struiken,  tuingereedschap, sproeiers  en slangen. Op de planken is plaats  ingeruimd voor DDT  als poeder of spuitbus, Nico-fume, larvicide,  malathion en Slug Em. Alles voor de tuin  en het boerenbedrijf is hier te vinden.

‘De dag dat ik op de  Union  Nationale zou stemmen is de  dag dat ik deze winkel sluit,’ verklaart haar  vader met veel bravoure. De accolade van  zijn snor zet zijn  woorden nog kracht  bij.

Haar vader heeft een  magnetische aantrekkingskracht. Met zijn blauwe ogen  en zijn Hollywoodsnorretje is hij zo knap als een filmster. Zijn  haar  wordt al dunner – al vanaf  zijn twintigste –  maar die terugwijkende haarlijn geeft hem een zeker gezag en accentueert zijn wijze blik. ’s Zomers  draagt  hij  linnen pakken, ’s winters tweedjasjes met een  hoed, en hij rookt sigaren  van  House  of  Lords, waarvan de  rook door het huis zweeft  met zo’n heerlijk papa-luchtje. Zelfs zijn naam,  Wellington Hughes,  klinkt imposant.

Trots en  koppig  steekt Wellington zijn kin naar  voren zoals hij  dat wel vaker doet, en  zegt: ‘De man is een gangster  en een dictator.’ Hij spreekt vloeiend Frans, omdat hij een groot voorstander is van  tweetaligheid in  het zakenleven.

Maggies vader is een invloedrijk  man binnen  de boerengemeenschap, dus verwacht men dat hij iedere politicus  steunt  die de landbouw steunt, beschermt  en op  waarde weet  te schatten,  zoals  Duplessis  dat doet. Maar hij is  ook  trots op zijn eigen Engelse taal. Hij heeft geen  hoge dunk  van Duplessis, en is daar heel openhartig in. Volgens hem  heeft  Duplessis  de Franstaligen  dom  gehouden, zodat ze nog in de middeleeuwen leven. Hij  accepteert  de politieke  overtuiging  van  zijn klanten  alleen omdat  ze  bij hem  kopen  en  hij blij is met hun klandizie en  loyaliteit. Maar  zodra de naam Duplessis valt, loopt zijn bleke gezicht  rood aan en schiet zijn stem een  octaaf of  twee  omhoog.

‘We weten heus wel  dat je  op hem  gestemd hebt, Hughes,’ treitert Jacques Blais. Hij spreekt de  naam uit als ‘Yoez’. ‘Jij hebt  ook voordeel bij zijn subsidie  aan de boeren. Als het  ons goed gaat, doe jij  ook  goede zaken, toch?’

‘Ik doe  ook  wel goede zaken zonder die opgeblazen  kikker aan de  macht,’ protesteert Maggies  vader met  klem.

‘Hoor wie  het  zegt!’ mompelt Bruno Roy, en de mannen barsten  in lachen uit.

‘Jullie  hier  in Quebec zijn niet loyaal  aan het vaderland,’ zegt  haar vader.  Hij spreekt het woord ‘loyaal’  eerbiedig  uit, alsof  het de nobelste eigenschap  is die  een mens  kan bezitten.

‘Maudit  Anglais,’ grapt Blais, op het  moment dat de  winkelbel boven de  deur weer rinkelt.

De mannen kijken om en  zwijgen abrupt  als Clémentine Phénix binnenkomt. De  joviale stemming van  zo-even maakt meteen plaats  voor  een onmiskenbare spanning.

‘Heb je wat DDT  voor  me?’ Met haar  hese stem en controversiële persoonlijkheid vult  ze de winkel. Haar vraag  klinkt  meer als een  bevel.

Maggies  vader loopt naar de  pesticiden  en geeft haar een bus  DDT.  Er  wordt iets gewisseld tussen hen, een  cryptische blik, een soort  boodschap, voordat Wellington zich haastig  omdraait en wegloopt. Misschien is  het niets anders dan dat oude  conflict over  de  grond.

De familie Phénix woont  in  een  huisje op  het maisveld dat aan het  terrein van Hughes  grenst. Dat  zorgt voor wrijving met Maggies  vader, die vindt dat de waarde van zijn  eigen land aanzienlijk wordt  verminderd door de nabijheid  van dat armzalige hutje. Het maisveld is  eigendom van Phénix,  maar meer hebben ze ook niet. In  de  zomer leven  ze van  de opbrengst van hun suikermais en aardbeien.  ’s  Winters werkt Gabriel, Clémentines broer, in een fabriek in Montreal.  Ze wonen daar nu met hun drieën,  twee  zussen en een broer –  Clémentine, Angèle en Gabriel – en Clémentines  dochtertje van vier, Georgette,  uit een  huwelijk  dat  op  een scheiding is uitgelopen. De  rest van de  familie,  hun ouders en  twee  andere  zussen, zijn een paar jaar geleden bij  een  auto-ongeluk  om het leven gekomen.

Clémentine loopt met Wellington  naar de balie, zonder  zich iets aan te trekken van het gegniffel van de andere  klanten. Daar is  ze inmiddels wel aan gewend. Als gescheiden vrouw is ze een paria in  het katholieke  dorp,  waar  echtscheiding  niet alleen  als zondig  maar zelfs  als illegaal wordt gezien. Ze  moest helemaal naar Ottawa om het te regelen, een onvergeeflijke misstap  in de ogen van intolerante dorpsgenoten  zoals  Maggies  moeder.

‘Nee, ik heb twee bussen nodig,’ zegt Clémentine, en  ze slaat haar stevige bruine  armen over  elkaar.

Ze  heeft een zongebruind gezicht, met sproetjes en zonder make-up. Haar lange goudblonde haar  is in een vlecht gebonden, die als een springtouw achter haar aan  danst.  Maggie vindt haar prachtig, ook zonder make-up en mooie kleren. Op de een of andere manier lijkt  ze een  kwajongen en toch heel vrouwelijk tegelijk. Haar ontwapenend knappe gezichtje heeft niets te  lijden  van haar norse  blik, haar  dikke,  gespierde armen of de weinig flatteuze slobberige overall die ze draagt, die iedere  suggestie van  een aantrekkelijk figuur tenietdoet.

Ze heeft iets  indrukwekkends,  vindt Maggie, een rustige onverzettelijkheid in haar reactie op  de mannen. Ze mist  alles waarmee  een  vrouw hier respect  verdient – een man,  kinderen, geld – maar toch weet  ze  haar familie op de  been  te houden.

‘Mijn oogst is vergeven van  wortelboorder,’  legt  Clémentine uit. Als  ze zich  ongemakkelijk voelt onder al  die blikken, laat ze daar niets  van merken.

Wellington loopt zichtbaar  geïrriteerd  naar  het schap  en komt  terug met nog  een bus DDT. Opeens zwaait de  deur open en  stapt Gabriel  Phénix naar binnen. Met veel branie  loopt hij naar  Clémentine, en de boeren  richten hun  aandacht nu op de nieuwkomer.

Maggies adem  stokt. Ze  heeft  Gabriel sinds  vorige zomer niet meer gezien.  In  de herfst is hij  naar Montreal vertrokken, een jongen nog maar.  Maggie herinnert zich hem  zoals hij door het veld rende  op  zijn magere benen, met smalle schouders  en ronde wangetjes. Maar  hij is teruggekeerd  als een man. Hij moet nu zestien zijn. Hij heeft zijn blonde haar achterovergekamd, zijn grijze ogen glinsteren  als scheermessen en  hij  heeft dezelfde  geprononceerde jukbeenderen  en  volle  lippen als zijn zus.  Nog altijd is hij  zo mager dat  Maggie zijn ribben kan tellen door zijn  witkatoenen  T-shirt  heen,  maar zijn gespierde, fraai gevormde armen  geven hem de breedte en persoonlijkheid van een echte  kerel.  Terwijl  ze hem observeert vanuit haar hoekje  bij de trap is  Maggie  zich bewust van een  vreemd  gevoel in haar lichaam, net als wanneer ze van  de hoge  rotsen in het water  van  Selby Lake duikt. Wat het ook is,  ze kan haar  ogen  niet van hem afhouden.

‘Alles goed?’ vraagt hij zijn  zus.

Clémentine knikt en legt  een  hand tegen zijn borst  als teken om zich rustig te houden. Dat doet  hij ook,  maar met gebalde  vuisten en een uitdagende, brutale blik  in  zijn ogen,  klaar om  haar te hulp te  snellen als het nodig mocht zijn.

Maggies vader doet de twee bussen DDT in een bruine papieren zak en slaat het  bedrag op de kassa aan.

‘Ik betaal het later wel,’ zegt Clémentine.

Weer wordt er gegniffeld.

‘Je wilt krediet?’ vraagt Maggies  vader minachtend.  Bij  Wellington  Hughes  wordt niet op de pof  gekocht. Daar begint hij niet aan.  Het is een van zijn  geboden. Gij zult geen krediet verstrekken.

‘Ons  seizoen  begint over  een paar  weken,’  legt ze uit. ‘Dan kan ik  je  betalen.’

Maggie veegt  het zweet  van haar bovenlip.  Voor het eerst  beseft ze  hoe zwaar het  leven moet zijn  voor  de  Phénix-kinderen. Eigenlijk  heeft ze daar nog nooit  over nagedacht,  zelfs niet toen  ze nog vriendinnen was met  de  jongste zus, Angèle.  Ze heeft haar ouders wel  over hen horen praten  – Clémentines echtscheiding en de  dronkenschap van de overleden  vader –  maar  luisterde nooit echt. Vandaag  heeft ze  opeens veel respect voor  hun moed en koppigheid.

‘Als  ik  je deze bussen op  de pof meegeef,’ zegt haar vader in vloeiend Frans,  ‘komt  de hele stad met het  verhaal dat ze  wel zullen betalen als  de mais is  binnengehaald.’

Gabriel stapt voor  zijn zus  en maakt  zijn horloge los.  Hij  legt het  op de  toonbank  en  schuift het  naar Maggies vader toe.  ‘Hier, neem mijn  horloge dan, verdomme. Wij  zijn heus wel goed voor  ons geld.  Het  is een gouden  klokje, nog  van mijn  vader geweest.’

Wellington maakt een grimas en schuift het horloge  naar Gabriel terug. ‘Dit is de lommerd niet,’  zegt hij minachtend.

Gabriel  neemt  het horloge niet  terug. Na een korte aarzeling zet Maggies vader de  bussen DDT opeens voor  Clémentine neer. ‘Hier.  Neem  maar  mee. Maar kom niet  terug voordat  je kunt betalen.’

‘Dank je,’  zegt ze, zonder een moment haar  hoofd te buigen of beschaamd haar ogen neer  te  slaan.

Maggies vader kijkt kwaad. Als Gabriel nog steeds zijn horloge niet terugneemt, grist Clémentine  het  van  de  toonbank en duwt  Gabriel naar de deur. Op weg  naar buiten kijkt Gabriel  strak  in Maggies richting, alsof hij steeds  heeft  geweten dat ze daar staat. Hun  blikken kruisen elkaar en  ze voelt haar hart  sneller slaan. Zijn gezicht staat uitdagend, vol haat. Met  een schok beseft  Maggie  dat  zijn sneer voor haar bedoeld is.

Ze ziet dat  haar vader  haar  streng in de gaten houdt. Hij heeft  haar al zo vaak gewaarschuwd. Gij zult  geen omgang  hebben met Franse jongens.





2

Maggie verbergt zich de laatste tijd steeds  vaker in  het maisveld van Phénix. Om twee  redenen. In de eerste plaats probeert ze onder  haar dagelijkse corvee uit te komen. En  verder hoopt ze een blik op te  vangen van Gabriel en zijn aandacht  op zich  te vestigen als hij op het veld aan  het werk is.

Het is augustus,  het hoogtepunt van het  maisseizoen.  Maggie ligt  op de grond tussen de rijen, verdiept in een  romantisch tienerblaadje, zonder zich  iets  aan te trekken van de kriebelende  mieren die over haar blote benen kruipen. Ze heeft het naar haar zin, met de  brandende zon  op haar  rug en  de hoge mais  die  haar  tegen het  gezeur van  haar moeder  beschermt. In de verte  hoort ze  maman  tekeergaan  in de achtertuin. Haar zus Violet heeft wat wasgoed van de  lijn laten vallen en  maman is boos. Arme Violet, maar liever zij dan Maggie.

‘Hé,  was je er weer?’

Maggie  laat haar blaadje  zakken  en kijkt op, zogenaamd geschrokken.  Hij staat over  haar heen  gebogen, met  een hand boven zijn ogen.  Hij  draagt niets anders dan  een  spijkerbroek,  en zijn  zongebruinde huid is net zo donker  als  de  sigaren van haar vader.

‘Ik lig  hier graag te lezen,’  zegt ze.

Hij hurkt naast haar, en  Maggie  houdt haar adem in. Een straaltje zweet kruipt langs de ronding van  zijn hals.

‘Verdomme,’ zegt hij, met  een blik op de planten, ‘maisrupsen vreten  het maishaar aan.’

‘Zitten ze  al  in de korrel?’  vraagt  Maggie, die van  haar vader  alles over schadelijke  insecten heeft geleerd.

Gabriel schudt het blad van een kolf. ‘Hopelijk zit het los genoeg  om  de mais te  beschermen. Zolang de schade oppervlakkig blijft, is er  niets  aan  de hand.’

‘Misschien had  je  ze eerder moeten planten,’  zegt  ze, op de  toon  van haar vader,  belerend en neerbuigend. Meteen heeft ze spijt.

Gabriel kijkt haar geërgerd  aan  en staat op. ‘Lees jij je tienerblaadjes nou  maar en  laat het werk aan mij  over.’

Waarom moest  ze dat  nou zeggen? Maman zegt altijd dat  ze een grote  mond heeft, en dat is ook zo.

Gabriel draait zich bij  haar vandaan,  en haar  ogen blijven kleven aan  de welving van zijn rug als hij tussen de rijen  door loopt en zich naar de planten buigt  om ze grondig te inspecteren. Maggie  kijkt  bewonderend toe en geneert zich nog  steeds om haar woorden.  Alle andere drama’s  en obsessies in haar  leven  waaien weg, als de maisbladeren om haar heen.

‘Maggie!’

Ze hoort Violets  paniekerige stem al voordat haar zusje opduikt.

‘Maggie!’ roept  Violet, terwijl ze  de stengels wegduwt. ‘Maman zegt dat je thuis moet komen. Nu meteen!’

Maggie  rekt  zich uit als  een kat, zogenaamd achteloos, alsof ze niet  bang  is  voor hun  moeder, hoewel  ze  peentjes zweet. Ze zijn allemaal benauwd voor haar.

‘Schiet nou op, of anders…’

Anders  krijgen ze slaag met de  houten pollepel. Of worden ze  de  deur uit gezet, zonder eten. Maggie draait zich om voor een  laatste, verlangende blik op  Gabriel. Hij ziet het en ze zwaait, maar hij zwaait  niet terug. Violet volgt het allemaal, maar  heeft geen  commentaar. ‘Kom  mee,’ zegt ze zenuwachtig, terwijl ze Maggies  hand grijpt en haar  overeind trekt.

Ze sjokken het  maisveld  af.  De zon begint al onder te  gaan.  ‘We moeten  rennen,’ zegt  Violet. En hoewel Maggie zich niet  zo wil aanstellen als  Violet, weet  ze  dat haar  zus  gelijk heeft. Ze moeten rennen.

Hun  huis ligt aan  het  einde van  een lange weg die wordt  geflankeerd  door hoge coniferen in twee  dichte rijen. De twee meisjes rennen over  het  zandpad dat zich steil vanaf  het maisveld  door  de  bossen slingert. Bij  de open plek gekomen  die wordt gedomineerd door hun statige negentiende-eeuwse huis van grijze steen  lopen ze  allebei te  zweten, hijgend  van inspanning. De  hordeur  valt achter hen dicht, en daar  staat ze,  maman, bij  het  fornuis, met  de houten pollepel  in haar hand. ‘Où  t’étais, Maggie?’ vraagt ze, zacht  maar  dreigend. Waar zat je?

Geraldine is al bezig  de tafel te dekken. Nicole  van twee zit op de grond en  speelt  met haar Engelse Ginny-pop. Sinds  hun oudere broer Peter  naar  de  kostschool in  Sherbrooke is vertrokken, zijn er  alleen nog meiden in  huis.

Violet rent  naar de tafel om Geri te  helpen  en  uit de vuurlinie te blijven.

‘Ik was  buiten,’ zegt Maggie.

‘Ja, ik  weet  dat je buiten  was. Maar wat deed  je daar?’

‘Lezen.’

Maggie probeert het blaadje achter haar rug te  verbergen, maar  dat heeft geen  zin. Maman grist het  uit haar hand en werpt  er een spottende blik  op.  ‘Wat staat hier  dan  in?’ vraagt ze.

Haar moeder kent geen Engels.  Ze  is zuiver Franstalig en heeft nooit  de moeite genomen om  ook maar een woord  Engels te leren,  niet voor haar  man, noch voor  de tweetalige gemeenschap om haar heen.

De  Eastern  Townships zijn  vooral boerengebied, met Franse en Engelse  nederzettingen die in betrekkelijke harmonie met elkaar  samenleven – vergeleken  bij Quebec, tenminste, waar  de Fransen en  Engelsen  elkaar beleefd en  behoedzaam tolereren, maar nauwelijks contact met  elkaar hebben  zoals  normale stadsbewoners. Hetzelfde geldt eigenlijk  voor Maggies  ouders. Maggie heeft  nooit veel  begrepen  van hun huwelijk.

Haar vader heeft als jongen  van achttien zijn landbouwschool afgemaakt en vond daarna een  baan bij Pinney’s Garden Center in het East  End van Montreal. Hij  was  daar assistent-bedrijfsleider toen  Maggies  moeder op  een dag langskwam op  zoek naar een  plant  om haar flatje in de sloppenwijk Hochelaga op  te fleuren. Ze was een arm Franstalig meisje dat  nooit  een voet buiten  haar  achterbuurt  had  gezet, hij een goed  opgeleide, intellectuele Anglo,  maar  die dag in het tuincentrum werd hij verliefd  op haar donkerrode  lippen  en zachte zwarte  krullen.

Tegenwoordig  is  Frans de voertaal bij hen thuis – het gevolg van  haar moeders koppigheid – maar hun  vader heeft  de strijd om  de opvoeding gewonnen.  Alle kinderen gaan naar de  Engelse protestantse  school, waarmee Engels de officiële taal  van  hun toekomst is  geworden.

Maggie was vijf jaar  oud toen  ze  naar school ging en voor het eerst  Engels  hoorde spreken. De overgang van  haar  Franse kleuterschool naar de  Engelse basisschool  was  een ingrijpende gebeurtenis.  Maar  toen ze haar vader  erover aanklampte, zei hij enkel: ‘Jij bent Engels.’

‘Maman niet,’ wierp ze tegen.

‘Maar jij wel,’ antwoordde  hij. ‘Frans  is  een  inferieure taal. Het is  belangrijk  dat je  opgroeit  met Engels.’

‘Wat bedoel je?’

‘Dat je nooit verder  zult komen in het  leven als  je enkel  Frans spreekt.’

‘Maar jij  spreekt toch  ook  Frans?’

‘Daarom  ben ik geslaagd. Je  moet je  Frans wel bijhouden, maar alleen als tweede taal. Als hulpmiddel,  Maggie. Maar dat maakt jou nog  niet  Frans. Begrijp  je?’

Nee, dat begreep ze niet. En toen  de kinderen op school haar ‘Pepsi’ en ‘frog’ begonnen  te noemen, begreep  ze er nog  minder  van.

‘Waarom zeggen ze  “Pepsi” tegen mij?’ vroeg ze op een avond aan haar vader, toen ze op de grond van zijn  kleine kantoortje zat.

Het  kantoor is ooit het bediendenkamertje geweest, maar al snel  omgebouwd tot zijn heiligdom – niet veel groter  dan een kast, maar de  plek  waar hij zijn  zaadcatalogi, zijn boeken, zijn  zelfgebouwde radio’s, zijn gereedschap, zijn aantekeningen  en de schetsen  van  de achtertuin bewaart die hij ooit nog wil  aanleggen. Er  staat een  oud mahoniehouten bureau met  een schrijfmachine,  en  het ruikt  er altijd  naar sigarenrook.  Hij kan zich daar  uren terugtrekken met zijn muziek, zijn House of Lords, een fles wijn en het project  waar hij op dat moment aan werkt. De deur is altijd op  slot,  omdat een  man zijn privacy nodig  heeft, zegt  hij.

Die  avond keek  hij op uit  het boek van Dale  Carnegie  dat hij zat te lezen en zette zijn dubbelfocusbril af.  Hij  legde een warme, troostende hand op Maggies knie. ‘Omdat Pepsi goedkoop en lekker zoet is.  Daarom drinken  Franse Canadezen het zo veel en  krijgen ze slechte tanden. Maar jij bent geen Pepsi. Jij bent  Engels,  net als je vader.’

Daarna leerde  Maggie heel snel Engels, enkel  om te  overleven. Niets was  zo belangrijk  als vloeiend Engels te spreken – en niet  alleen te  spreken, maar  om Engels te zíjn. Om op school te worden geaccepteerd  moest ze een complete verandering ondergaan, ook in haar  kleding.  De  wijde,  vormeloze jurken van haar moeder maakten  plaats voor geruite  rokjes,  strakke witte kraagjes en penny loafers die haar vader bestelde uit de Eaton-catalogus. Ze verruilde haar moedertaal voor Engels, dat veel beschaafder overkwam, en na  een  tijdje voelde ze zich ook  zo.

Tegenwoordig, uit angst en plichtsgevoel,  spreken  ze nog wel Frans met  hun moeder, die nu eenmaal een overheersende en  onvermijdelijke  persoonlijkheid is in huis, maar  Maggie is  volledig overgelopen  naar haar vaders  kant, de Engelse  kant,  omdat  hij maar zelden zijn stem verheft en een baken van rust en redelijkheid vormt in een verder nogal chaotisch huishouden.

‘Wat staat daar?’ vraagt haar moeder  nog eens, luid en  dreigend,  terwijl  ze  naar de  naam van Maggies tijdschrift wijst.

‘True Romance,’ mompelt Maggie.

Violet giechelt.

‘Echte  romantiek?’ herhaalt haar moeder minachtend, en ze gooit  het blaadje in  de vuilnisemmer. ‘Bah!’

‘Ze  doet alsof die verhalen over  haar en Gabriel gaan,’ roddelt Violet.

‘Gabriel  Phénix?’ vraagt maman,  opeens geïnteresseerd.

Violet  kijkt schuldbewust naar Maggie en klikt: ‘Daarom  gaat ze  naar  het maisveld. Om  hem  te zien.’

Maggie werpt haar een woedende blik toe. Ze  zal haar zusje nog wel  krijgen.

‘Ik had nooit  gedacht dat jij voor een Fransman zou vallen!’ grinnikt maman.

‘Wat  bedoel je?’

‘Gabriel is  Frans, dus zal je vader hem nooit goed genoeg voor jou vinden,’ antwoordt haar moeder. ‘Maar ik  was wel goed  genoeg voor hém. Bedenk dat goed.’ Voldaan doet ze een stap terug en draait zich weer  om  naar het  fornuis.

Boven, op haar kamertje, buigt Maggie zich  over haar binnentuin.  Al  sinds haar  vroegste jeugd plant ze zaadjes in oude weckpotten  van haar  moeder.  Ze  staan in keurige rijen op het bureau  onder haar raam,  een venster op het zuiden, met een radiator eronder, zodat de plantjes genoeg zon  en warmte krijgen. In de loop van  de jaren zijn heel  wat  van  haar overblijvende  planten  –  zonnebloemen, hoge zinnia’s,  goudsbloemen, radijs  – overgeplant in  stenen  potten.  ’s  Zomers groeien ze welig in de achtertuin.

Toen ze  nog heel jong was noemde haar  vader haar  Joanie Appleseed, en  hoewel  die  bijnaam alweer  is  vergeten, is haar liefde voor planten  nooit verdwenen.  Het  hele proces geeft haar een gevoel van  bezit en  eigendom, dat al  begint met het kiezen en  verzamelen van de  zaden,  het prepareren, het  zaaien en  de zorg voor de plantjes om ze tot wasdom te  brengen.

Haar nieuwste  project, waaraan ze vorig jaar is begonnen, is een verzameling  citroenbomen, die  hopelijk over een  paar jaar  vrucht zullen dragen. Ze is dol  op  haar citroenplantjes – soms  wel tien per pot – en geniet van hun ingewikkelde wortelstelsel, dat  de citroenen moet  ondersteunen.

Ze heeft  ook wat  zaden van  wilde bloemen in potten geplant, maar  die vragen veel meer zorg  dan  ze had verwacht  – langer  drogen en  veel beter  prepareren als voorbereiding op het zaaien. Het  resultaat valt voorlopig tegen. Ze  moest maman’s goede  deegrol gebruiken  om hun harde schil te pletten  en kreeg behoorlijk  op haar kop toen haar moeder  haar betrapte. Ook  nu verdiept ze  zich  weer in die wilde  bloemen,  teleurgesteld in hun  ontwikkeling. Ondanks  papa’s waarschuwing  hoe koppig  en grillig  de  plantjes kunnen zijn heeft  ze  de zaadjes toch in mei  geoogst,  maar zoals hij  al voorspelde  zijn de meeste nog niet ontkiemd.

Terwijl ze  voorzichtig  water op de  aarde in  de  weckpotten giet werpt ze een blik door het  raam. Gabriel is nog  aan het  werk  op het veld.  Hij strijkt de  pluimen  van  de mais,  slenterend in de  ondergaande zon.  Maggie zucht eens  diep  als ze  hem zo ziet, op zijn  eigen  land.

Ze probeert dat tintelende gevoel vast  te houden, die nieuwe, opwindende motivatie om ’s ochtends haar ogen op te  slaan als ze maman’s  stem korzelig  haar naam  hoort  roepen of die harde, eeltige  handen  op haar  schouder voelt om haar wakker te schudden. Haar ouders vinden haar koppig,  omdat ze nooit opgeeft als ze ergens haar zinnen op heeft gezet. ‘Pas op voor  de démon noir!’ waarschuwt  haar moeder haar vaak.

Gabriel  haalt  weer een  pluim van  een plant en schudt hem uit over de grond. Maggie voelt met haar vinger of de  aarde  in een van haar potten niet te  nat is. Ze wil haar kostbare citroenscheuten niet  verzuipen. Voorzichtig drukt ze de  aarde aan en veegt haar handen af  aan  haar rok, haar ogen  nog altijd op  Gabriel  gericht.
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Een paar keer ademhalen, en  opeens is  de zomer  weer voorbij. De  nachten worden  koud  en een nieuw schooljaar breekt aan.  Maggie gaat naar de derde  klas  van St. Helen’s, een meisjesschool, en dat bevalt haar prima, omdat ze slecht is  in  gymnastiek. Hier  zijn gelukkig geen jongens om haar  uit te  lachen bij squaredansen  of trefbal.  Loyauté Nous Oblige, luidt  het motto van  de school, dat ook op haar schooluniform is afgedrukt.

‘Wie  kan me vertellen  waar Napoleon zijn eerste  militaire  nederlaag leed?’  vraagt juf Parfitt, terwijl ze  een zorgelijke blik  naar buiten werpt. Het regent  dat het giet en  de ramen  klapperen in de wind.

‘Bij  de bestorming van de  Bastille!’  roept iemand. Juf Parfitt zucht vermoeid. ‘Maggie?’

Maggie houdt  van  geschiedenis, omdat het om feiten gaat,  niet om interpretaties. ‘Bij de  invasie van Egypte  in 1798,’ antwoordt ze.

Lievelingetje van de juf! krabbelt Audrey  op het  voorhoofd  van Napoleon in Maggies  leerboek.

Maggie zit naast Nan en  Audrey, haar twee beste  vriendinnen sinds de  derde  klas van de lagere school. Het zijn  allebei blonde Angelsaksische schonen,  die totaal niet op  haar lijken.  Maggie  heeft het  zwarte haar en de zwarte ogen  van  de Huron,  haar  voorouders.

Nan stoot haar aan  en  knikt naar het  raam. Een  paar meiden met meer lef zijn  al opgesprongen en wijzen joelend naar buiten.  De hemel is  opeens pikdonker. De regen komt met bakken  naar  beneden en de wind lijkt  met vuisten  op de  ramen te beuken. De wereld daarbuiten is nog  maar een vage vlek.

Maggie  vraagt zich angstig  af  hoe ze haar  zusjes veilig thuis  moet krijgen.  Ze weet  dat haar moeder op haar  rekent. Dat is het  nadeel als  je  de oudste bent en je een  moeder hebt die nooit eens  nadenkt.

‘Het is een orkaan!’ roept iemand.

‘Welnee,’  stelt juf  Parfitt hen  gerust, maar  ze wordt overstemd  door het gekrijs van twee dozijn gillende  meiden. Het lukt haar niet de  klas nog onder de  duim te  houden. ‘Rustig nou, iedereen.’

Na  een paar  minuten van totale  chaos worden de leerlingen vervroegd naar huis gestuurd.  Maggie loopt naar Violets  lokaal om  haar op te pikken.

Maggies  moeder rijdt  geen auto en haar vader kan niet weg  uit  de zaak.  Niemand  zal hen dus komen ophalen. Het  is Maggies taak om  Geri bij de  lagere school op te halen  en haar twee zussen  veilig thuis  te  brengen. Ook  vandaag.

Als ze met Violet bij de deur komt,  staat  juf Parfitt  hen op te wachten. ‘Hoe komen jullie naar huis?’  vraagt  ze, terwijl  ze  een plastic kapje over haar hoofd bindt. Haar  adem ruikt naar butterscotch, van de snoepjes die ze de  hele dag eet.

‘Mijn vader komt ons  halen,’ jokt  Maggie, die te trots is om  de  waarheid te vertellen.  Juf Parfitt knikt,  opent haar paraplu en  stapt naar buiten, waar ze  al  snel  door de  storm  wordt verzwolgen.

Maggie en Vi volgen  haar. De regen slaat hen in het gezicht en  hun lichte, wijde  jassen zijn niet echt waterdicht. De kracht van de wind  en de  regen  smijt hen bijna  tegen de  grond. Ze klampen zich aan elkaar  vast,  haken hun armen in elkaar en proberen de storm te trotseren, maar het lijkt hopeloos. Hun parapluutjes breken onder het geweld, en binnen een paar  seconden zijn ze allebei doorweekt.  Hulpeloos  lachend kijken ze  elkaar aan en  werpen zich dan in het noodweer.

Ze houden elkaar  stevig  vast, heen en weer  geslingerd door de storm,  verblind door de regen. Als  ze bij de hoek van de  Rue Principale  komen  lijkt het alsof ze  al kilometers  hebben gelopen.  Maggie voelt haar  zusje rillen  in  haar dunne  jas. Bang dat Vi een longontsteking of tbc zal oplopen trekt  ze haar dicht tegen zich  aan, met een arm om haar heen.  Als ze de straat willen oversteken toetert er  een  auto.  Haastig stappen ze terug.

Met  een sprankje hoop tuurt  Maggie de straat  door of ze de  Packard van haar vader ziet aankomen.  Maar in de stromende regen kan ze geen hand voor ogen zien. De auto’s zijn  niet van elkaar te onderscheiden.  Ze  moet  haar  ogen  dichtknijpen tegen al  dat water. Opeens stopt  er een pick-uptruck. Niet de auto van  haar vader, constateert  Maggie teleurgesteld. Maar als  het raampje  omlaaggaat  herkent ze het gezicht  van Clémentine  Phénix, met Gabriel naast haar en  Angèle  tussen  hen  in.

Ze heeft  hen sinds de zomer niet  meer gezien.  Zo nu en dan ziet ze Gabriel wel  op het veld  aan het werk. Elke ochtend, en ook ’s avonds, voor het slapengaan, kijkt ze naar hem uit. Ze weet  dat hij binnenkort weer naar  Montreal  zal vertrekken, en die gedachte vervult haar met  een  bijna  tastbaar gevoel  van  wanhoop.

‘Stap  in!’  beveelt Clémentine. ‘We  kwamen Angèle ophalen en zagen jullie  daar staan…’

‘Ik moet Geraldine nog  oppikken!’

‘We rijden wel langs haar  school.  Geen probleem.’

Maggie  stapt  als eerste  in, met  Violet op  haar  hielen. Het  is een Chevrolet  pick-up uit 1933, met maar één bank voor de  passagiers.

Angèle lacht naar Maggie, en Maggie  lacht terug met een golf van  genegenheid. Ooit waren ze  beste vriendinnen, voordat Maggie naar de  Engelse school  werd gestuurd en  niet alleen Angèle,  maar alles wat Frans was, ontgroeide.

Maggie geniet  er heimelijk van  om zo dicht tegen Gabriel aan te zitten,  schouder  aan schouder. Stiekem werpt  ze zo nu en  dan een  blik op zijn profiel om het  zo goed mogelijk in  haar geheugen  te prenten: de  hoek van zijn kaak, de vorm van zijn  neus, de  krul  van zijn  lange, donkere wimpers. Hij draait zich wat opzij, en  zijn grijze ogen blijven op  haar rusten.

‘Waarom kwam je vader  jullie niet halen?’ vraagt hij aan haar als ze  Geri  hebben  opgehaald bij de basisschool.

‘De  winkel,’ zegt Maggie. ‘Die kan  hij  niet alleen laten.’

‘Wie komt er nou  zaad kopen op een dag als vandaag?’ merkt Clémentine op.

Haar  vader zou  zeggen dat je niet zomaar  midden op de dag de  winkel  kunt sluiten. Stel dat  er iemand uit  Granby  of Farnham  komt en de  deur gesloten  vindt. Nee, je moet open  blijven,  hoe  het weer  ook is. Dat zijn de wetten  van het zakendoen.  De klant is  koning. Bovendien  is dit  de catalogustijd.

In oktober en  november is haar vader nog tot ’s avonds laat bezig om zijn postordercatalogus samen te stellen, op tijd voor  de  bestellingen voor het voorjaar.  Dat doet hij helemaal alleen. In september  begint hij al  met netjes  alle foto’s uit  te knippen die hij van de  leveranciers gekregen heeft. Daarbij typt hij de beschrijvingen  van alle zaden,  met een  mooie  lay-out.  Dit jaar introduceert hij een heel nieuwe  grassoort,  Prévert, die hij zelf heeft ontwikkeld  na  jaren van  ijverige  experimenten. Het grootste  deel van  de zomer is hij  bezig geweest met proeven  in  de Botanical  Garden van Montreal, zodat  Prévert nu  klaar  is  voor de markt. Peter vindt dat  het klinkt als  ‘pervers’. Peter helpt met  de  illustraties, maar hij is  niet van plan  ooit het bedrijf  van zijn vader over te nemen. Hij wil architect worden,  geen  winkeliertje, zoals hij het noemt.

‘Volgens de radio kampen de Townships met overstromingen,’ meldt Clémentine.

Er  klopt een donkerblauw adertje op  Gabriels voorhoofd als  hij gespannen naar de weg tuurt.  Hij balt zijn  vuisten en zijn knokkels trekken wit weg als ze  auto’s op hun kop in de greppels zien  liggen.

Iedereen zwijgt. Onwillekeurig denkt Maggie terug aan  het ongeluk waarbij monsieur  en  madame Phénix  en twee  van  hun dochters zijn omgekomen,  op deze zelfde weg. Ze vraagt zich af of dat  Gabriel en Clémentine nu ook door het hoofd  gaat.

De weg zelf  is  niet  meer te zien. De ruitenwissers doen hun best, maar  tevergeefs. Soms zien ze een streep asfalt, maar  dan stroomt alles weer onder.  Clémentine prevelt zachtjes  een gebed.

Als ze voorzichtig de  bocht naar  Bruce Street neemt steekt Gabriel  een hand uit over  de leuning  en wrijft even over haar schouder. ‘Goed gedaan,  Clem,’ zegt hij met een lachje. Maggie kijkt naar de  heerlijke kuiltjes in zijn wangen. Ze heeft hem nooit eerder zien  glimlachen.  Er bestaat een tederheid  tussen hem en zijn zus die Maggie niet kent  in haar  relatie met Peter.

Als  ze bijna boven aan de heuvel zijn trapt  Clémentine  plotseling op de rem,  met  zo veel  kracht  dat  ze allemaal naar voren schieten. Geri begint zacht te huilen.

‘De weg is  ondergelopen,’ zegt  Gabriel.  ‘Het lijkt wel  een meer.  De  rest zullen  we  moeten lopen.’

Ze stappen uit de  truck, dicht tegen elkaar aan, met Geri tussen Maggie en Vi. De hemel is nog steeds  inktzwart en de weg is veranderd in  een  modderpoel. Ze staan  tot aan  hun enkels in het water. Gabriel pakt Maggies  arm en houdt  haar vast als hij de  drie  meisjes  ridderlijk naar het huis  escorteert.

Maggie stelt  zich  voor dat  hij  een dappere soldaat  is aan het  front, een  strijder van Napoleon.  Ondanks  de snijdende  kou  voelt ze  zich warm  vanbinnen, zo dicht bij hem.  De greep van zijn  vingers om haar arm doet  haar huid tintelen. Ze  wil eigenlijk  niet naar huis, wil niet dat  hij haar los  zal laten. Ze  zou liever samen met hem verdrinken dan afscheid  te moeten nemen.

Bij de voordeur laat  hij haar arm  los,  verstandig  genoeg  om hun moeder  te ontwijken. Maggie draait zich om en zwaait  naar hem. ‘Dank je!’ roept  ze.  Maar haar woorden, belachelijk ontoereikend, verwaaien  in de storm.

De voordeur  gaat open en maman  doemt op  in het halletje.

‘We  zijn eerder naar huis gestuurd vanwege het  noodweer,’  zegt Maggie, nog duizelig van  haar ontmoeting met Gabriel. Maman  fronst, maar zelfs  zij kan Maggies stemming niet  bederven.

Ze lopen naar de  keuken,  waar Nicole voor  de haard zit met haar pop. Maman sluit de deur, nors  als  altijd, en  helpt hen haastig uit hun  natte jassen.

‘Waarom  kijk je zo  blij?’ wil maman  weten.

‘Ik? Nee, hoor,’ zegt Maggie en  ze  trekt haar sokken uit.

‘Verdorie,’ moppert maman, maar niet echt boos. ‘Jullie zijn doorweekt. Ga  naar boven,  doe die natte kleren uit en trek de combinés aan  die op de kachel liggen  om warm te  worden.’

Maggie  en  haar zusjes kijken elkaar  verbaasd  aan  en rennen naar boven  voordat hun moeder  weer boos kan  worden. Drie  stel ondergoed ligt over de kachel  in hun kamer. Maman heeft  blijkbaar  al rekening gehouden met  hun natte thuiskomst. Maggie  doet  haar natte kleren uit, gooit  ze in de wasmand en  trekt haar  pyjama  aan, over het  warme,  lange  ondergoed. Nog steeds staat ze  te bibberen. De  drie zussen klappertanden in koor.

‘Mam lijkt  niet eens  boos,’ zegt Violet.

‘Waarom schold ze  ons niet  uit?’ vraagt Geri.

‘O, maak je  geen  zorgen,’ merkt Maggie op. ‘Ze bedenkt heus wel een manier  om ons de schuld te geven  van  de storm.’

Daar moeten ze  om lachen. Terug in de keuken  kruipen ze  voor de  haard en  wikkelen zich in de wollen lapjesdeken die maman  uit oude pakken  van  hun vader heeft gemaakt. Ze krijgen alle drie een beker warme melk en maman  legt zo  nu en  dan  een hand  op hun voorhoofd om  te voelen  of ze geen  koorts hebben.

Het wordt  nog een  prachtige  dag, denkt Maggie, genietend van de warme  melk, de haard en de herinnering aan Gabriel die  zo  dicht  tegen haar aan zat in de auto en later haar hand  vasthield in  de  regen.

‘Ik had  jullie  vader gezegd dat  hij jullie moest gaan halen,’ mompelt hun  moeder, bezig met  de pannen voor  het avondeten. Ze draagt een schort over een blauw-witte katoenen  jurk met een hele  rij knopen van voren, als een doktersjas. Sjofel en  weinig flatteus.  Na  de  geboorte van  Nicole lijkt  ze  alle  interesse  in haar uiterlijk te zijn verloren.

Ze klaagt  altijd dat het  moederschap het einde betekende van haar schoonheid. Ze  verwijt haar kinderen de grijze  strepen in haar haar, de twee moedervlekken op haar rug die moesten  worden weggehaald,  en vooral de  manier  waarop ze  is  uitgedijd.  Ooit was  ze een  knappe meid – de foto’s bewijzen het –  maar  die tijd ligt  ver achter  haar.  Sinds ze zich bij  haar  lot heeft  neergelegd, of  zich  daarin  heeft vastgebeten, is de verandering heel snel gegaan.  Het  begon  met  een nieuw, kort kapsel dat  haar niet  staat, over haar oren  gekamd  en met een  scheiding  opzij. Daarna kwamen de praktische bloemetjesjurken en saaie vesten. Ten  slotte,  als een soort  protest, stopte ze ook met make-up.

‘Waarom verbaast het me nou niet dat  hij  jullie gewoon heeft  laten staan?’  zeurt hun moeder  verder, net zo  drenzend als  de  regen.

Violet rolt met haar ogen en Geri giechelt.

‘Ach, het is toch goed gekomen?’ zegt  Maggie verzoenend. ‘We zijn veilig thuis.  Hij kon niet zomaar de  winkel  sluiten, midden op de dag.’

Maman gooit een  blik bonen in een gietijzeren pan  en draait zich naar haar dochter  om. ‘Hij heeft je gehersenspoeld, Maggie.  Natuurlijk had hij de winkel moeten  sluiten  om jullie  te komen  ophalen.’

‘Ik ben  niet gehersenspoeld,’  zegt Maggie verontwaardigd, verbaasd  over  haar  eigen toon.  ‘Hij is  juist zo  bezorgd  om de zaak omdat  hij bezorgd is om óns.’

‘Met jou  valt  niet  te praten,’ zegt haar moeder,  terwijl ze de  stamppot  in de houtgestookte  oven zet en de deur dichtslaat.  ‘Jij denkt gewoon niet na. God mag weten  waarom je hem zo adoreert.’

Maman leunt tegen  de ovendeur en  haalt een sigaret uit de  zak van  haar schort. Ze  steekt hem  op  en inhaleert traag de  rook. Dan  kijkt  ze  Maggie weer aan. ‘Ooit zul je wel merken hoe hij werkelijk  is,’ zegt ze, zwaaiend met  haar sigaret. ‘Of  misschien ben je  nog  dommer dan  ik  dacht.’

Een zware  donderklap doet  het huis op zijn grondvesten trillen. Nicole begint te huilen, maar Geri  krijst  van plezier. Maggie voelt zich veilig en geborgen  bij de warme  oven.

‘Maggie, Violet!’ snauwt maman.  ‘Dek de tafel.’ Ze  springen allebei op en  doen  wat hun  gezegd  wordt.  Achter maman’s  rug trekken ze  gezichten als ze  de borden klaarzetten, met het bestek.  Uit de bijkeuken  klinkt geluid en  ze kijken allemaal op.

Een deur slaat dicht. Hun vader is  thuis.
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Maman bespringt hem al  voordat hij nog een voet in huis heeft gezet.  Zijn  gezicht betrekt. Hij krijgt  nauwelijks de tijd om zijn  hoed af te zetten.  Toen  Maggie voor het eerst  in de winkel begon te helpen, stond ze verbaasd over de joviale  houding van haar vader.  Onder het werk is hij meestal levendig  en  opgewekt, heel  anders dan thuis. In die  begintijd  voelde ze  zich  bevoorrecht dat  ze  die  vrolijke  kant  van hem te zien kreeg, maar na  een tijdje vroeg  ze zich  af of die  houding niet  enigszins bedrieglijk was. Waarom leek  hij zo veel minder blij met zijn eigen gezin? Waarom lachte hij maar zelden met zijn  vrouw  en kinderen?

Natuurlijk  legde Maggie  de  schuld algauw  bij haar moeder.  Zij moest het wel zijn die  met haar voortdurende gezeur de aardige kant van haar vader nooit een kans  gaf. Haar  norse houding  was dodelijk voor zelfs de grootste optimist.  Iedereen probeerde voortdurend  maman’s uitbarstingen en  sombere buien te ontwijken.

Maggie begrijpt niet goed waarom  hij ooit met  haar getrouwd is. Hij  had toch  ook een  leuke meid  met rode lippen en zachte krullen kunnen  kiezen? Waarom  is hij dan blijven hangen  aan iemand die  zo’n akelige  jeugd heeft gehad en daar  nog altijd woedend over  is?

Hortense is  opgegroeid in een sloppenwijk. Het huis  van haar jeugd had nog een  aarden vloer, en er was geen stromend water. Toen ze elf  was, brandde het tot  de grond toe af doordat haar vader  dronken in slaap viel met een brandende sigaret in zijn mond. Zelf kwam hij daarbij  om  het leven, samen met het hoertje dat hij bij zich had. Hortense,  de oudste,  moest haar school opgeven om aan het  werk te gaan als dienstmeid bij een Engelse familie,  waardoor ze al vroeg een aversie ontwikkelde tegen alles wat Engels was.  Zoals ze  zelf zegt is  ze met Wellington getrouwd om aan de armoede  te ontsnappen, maar wat  ze nu het meest  aan hem  haat  zijn juist de dingen  die  haar ooit aanspraken: zijn goede opleiding, zijn ijver, zijn vaste inkomen  en zijn trots.

‘Waarom ben  je niet naar de school  gereden om ze  op  te  halen?’ vraagt maman hem  nu, terwijl  ze  hem in  zijn borst port met de lange houten lepel die boeren gebruiken om  hun varkens mee te voeren.

Wellington weert de  lepel af. ‘Laat  me erdoor,  Hortense,’ zegt  hij  op een rustige toon die  haar  nog meer  op  stang  jaagt. ‘Ik  had  ze na het werk wel opgehaald,’  gaat hij verder.  ‘Ze  hadden best  kunnen  wachten tot  zes uur. Op school waren ze  veilig.’  Hij knipoogt naar  Maggie, die  glimlacht  uit solidariteit.

Toch probeert ze  het onrustige  gevoel te negeren, dat verwijt van haar moeder, zopas: Hij heeft je gehersenspoeld.

‘Je trekt je  nooit  iets  van ze aan,’ zegt maman.

Met een berustende blik trekt  Maggies  vader  zijn natte regenjas uit en zet  zijn hoed af. Voor het eerst vraagt  Maggie zich af  of  het niet vreemd is dat hij  hen niet is  komen ophalen in dit noodweer. ‘Maak er  toch niet  zo’n drama van,’ zegt hij.

Maman gooit met een klap de deur dicht. De kinderen krimpen  ineen.

Haar  vader slaakt  een lichte zucht. Somber en met afhangende  schouders gaat hij aan  tafel zitten.  Zonder iets  te  zeggen schept  maman hem een bord stamppot  op. Verstrooid schuift hij het  eten heen en weer met zijn vork en scheidt de  worteltjes en  erwten van het vlees. Hij schenkt zich een glas wijn in.  Die fles is alleen voor hem. Maman  drinkt zelden, alleen  met haar  vriendinnen en haar broers en zussen.

‘Ik  heb een winkel,’ zegt hij vermoeid. ‘Ik  kan  de zaak  niet  zomaar  sluiten.’

‘Zomaar?’ roept ze uit. ‘Zomaar? Het stormt.’

‘Stel  dat  er een klant was gekomen  die  voor een  dichte  deur stond,’  zegt hij. ‘Stel  dat hij een  heel eind had gereden, uit een andere  stad.’

‘Welke  gek gaat nu de weg op om  zaad  bij jou te kopen?’

Geri  giechelt. Maggie geeft haar een por.

‘En? Heb je nog  klanten  gehad?’ vraagt maman.

‘Nee.’

Maman  slaat  met haar vlakke hand op  de grenenhouten tafel,  gooit haar hoofd in haar nek  en lacht triomfantelijk.  Violet en Geri  lachen  met haar mee, maar  Maggie niet.

‘Maudit  Anglais,’  mompelt maman. Vervloekte  Engelsman. ‘Wat voor vader  vindt zijn baantje nu belangrijker dan  de veiligheid van zijn  kinderen?’ gaat  ze verder, nog steeds niet verzoend. Ze  mist  de aangeboren  intuïtie om te  weten wanneer je moet stoppen.

‘Het is geen baantje,’ wijst hij haar terecht. ‘Het  is  mijn  eigen zaak. Onze broodwinning. Ik heb  een naam hoog te  houden.’

‘Ach, kom.’

‘Het  zijn  juist mijn familiewaarden  waarom ik mijn werk zo belangrijk  vind,’ zegt hij, en  Maggie voelt zich gerustgesteld door  zijn welsprekendheid. ‘Als ik me niets van mijn gezin  aantrok, zou ik de winkel sluiten  wanneer  het me uitkwam,  met het risico een  halve dag inkomsten te verliezen.’

Maggie  kijkt van haar vader naar haar moeder. Het lijkt haar een redelijk argument. Daar moet maman toch gevoelig voor zijn.

‘Je kunt iemands opvattingen  over  zijn werk niet  los zien van  zijn familiewaarden,’  vervolgt haar  vader. ‘En vice versa.’

Hij  neemt een slok wijn en een hap  van  de stamppot. Zijn vork rinkelt  tegen  het porselein. ‘Neem me niet kwalijk,’ zegt hij  dan, terwijl hij abrupt opstaat en de  kamer uit loopt met zijn glas  wijn.  Hij  aarzelt, komt  terug  om de  fles mee  te nemen en verdwijnt dan naar zijn heiligdom naast de keuken.

‘Je kunt je daar  niet de hele  avond verstoppen!’  roept maman hem na.

Maggie  staat op en  glipt weg. Boven gekomen slentert ze het gangetje  door naar de slaapkamer  van  haar ouders,  waar ze bij maman’s toilettafel blijft staan,  met de foto van haar  vader en moeder voordat ze getrouwd waren.  Haar moeder  houdt die in een zilveren lijstje op een kleedje naast  haar poederdoos van  Yardley. Misschien is het een herinnering aan gelukkiger dagen, het bewijs dat ze ooit  rode lippenstift  droeg en een mooi  slank  figuurtje had. Op de foto  rijdt  Maggies  vader  haar rond op een grasmaaier. Ze  heeft  een  strakke, dungeweven witte  jurk aan, en  witte  pumps met bandjes om de  enkels. Haar haar  is een  golvende bob, haar  lippen zijn gestift in een  pruilmondje en ze werpt lachend  haar hoofd in haar nek. Ze ziet  er mooi  en  gelukkig  uit. Maggie zoekt  naar een  aanwijzing dat het echt haar moeder is. De vrouw op  die sepiafoto lijkt zo  betoverend, zo ontspannen, zo hoopvol.

Heeft ze te  lang met  een man geleefd van wie  ze niet  houdt?  Of was het een tragedie  uit  haar jeugd die  haar al de das omdeed voordat ze hem  ooit ontmoette? Hoewel maman zich uit de sloppen in  een veel betere situatie heeft gemanoeuvreerd, kan een tragische jeugd misschien nooit worden overwonnen, evenmin als polio. Kreupel  voor het leven.

Maggie  draait zich om  en sluipt op  haar tenen de kamer uit. Ze herinnert  zich  weer  hoe  het vandaag voelde  om  zo  dicht  bij Gabriel  te zijn en zijn  hartslag te voelen.  Hun benen tegen  elkaar en zijn  hand op haar arm  toen hij haar naar huis bracht.  Ze kan  niet wachten om  hem weer te zien.

Als ze  een glas water tapt  in de badkamer vraagt  ze zich af of haar ouders in  het  begin ook zo  veel voor elkaar  voelden,  of nu  nog ooit. Zo  nu en dan, als  ze ’s nachts  moet  plassen, hoort ze  geluiden uit  de  slaapkamer.  Vroeger dacht ze dat ze ruzie hadden, dat haar moeder haar vader sloeg, maar Peter heeft haar uit de droom geholpen en uitgelegd dat ze seks  hebben. Het was een grote schok voor Maggie dat ze  elkaar het ene  moment zo kunnen haten en het volgende moment met elkaar vrijen.

Ze doet  de deur  van haar kamer  dicht en loopt naar het bureautje  om de scheuten van  haar citroenboom en de  zaadjes van de wilde bloemen te inspecteren. ‘Hallo,’ zegt ze, als ze  met zorg en liefde wat water  over de aarde in de potjes  giet.

Buiten gaat  het nog steeds tekeer, maar  het doet  haar groot genoegen dat haar  zaadjes  ondanks de huilende  wind en  de afgerukte takken  op het erf  nog  rustig en gestaag verder groeien in haar veilige binnentuintje. Ze  zou nergens liever willen zijn.
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Op  een zaterdagmiddag tegen het einde  van de herfst, als de  meeste bladeren al  zijn  gevallen en de winter op  zijn karakteristieke wijze langzaam maar onontkoombaar neerdaalt over de Townships, staart Maggie  uit  het raam van haar zolder boven de  zadenwinkel, diep in gedachten  verzonken.  Rook kringelt uit  de schoorstenen  in  de  straat en ze stelt zich al  die huiskamers voor, met harmonieuze gezinnetjes die gezellig rond  de haard zitten, vrolijk in  gesprek, met  alle respect  voor elkaar.  Overal behalve hier,  denkt Maggie, kabbelt het  leven vriendelijk en beschaafd.

Een mannenstem, boven aan de trap, stoort haar in haar overpeinzingen.

‘Allemachtig,’ zegt  hij.

Geschrokken kijkt ze op van de zaden  die ze zit te wegen. Daar staat Gabriel, in een rood-zwart geruit jagersjack met  wollen muts. Hij ziet  eruit  als  iemand die in  zijn eentje  zou kunnen  overleven  in de  wildernis,  iemand die beren kan  doden, vuur kan  maken  met stokjes en zich in leven kan  houden met wat de  natuur te bieden heeft. Hij  zet zijn muts af,  schudt zijn  blonde haar  uit  en leunt  tegen haar tafel.

‘Moet je ze  een voor een  tellen, al die  zaadjes?’

‘Wat  doe jij hierboven?’ vraagt ze  op haar beurt, met bonzend hart. Haar vader moet met een  klant  in gesprek  zijn geweest, zodat  hij Gabriel  niet  voorbij  zag glippen, anders zou  hij  hem nooit hebben  doorgelaten. ‘De winkel gaat al sluiten…’

‘Clémentine kwam bollen kopen voor de tuin.’

Het is  die tijd van het  jaar, voordat de grond bevriest en  de boeren aan  hun  winterslaap  beginnen, voordat de  boerderijen worden begraven  onder  de sneeuw die alle geluiden dempt. Het is de tijd dat iedereen  naar de winkel van haar vader komt om bloembollen te kopen voor het voorjaar.  ‘Het lijkt me een saai  klusje, de hele dag zaden tellen,’ merkt hij  op.

‘Nee, hoor. Ik vind het  wel leuk werk.’

Hij  kijkt haar een beetje raar aan, maar ze gaat  er niet op  door. Hoe  moet ze  hem uitleggen dat het  zo  veel meer is dan enkel zaden tellen, wat inderdaad  een  beetje geestdodend kan zijn? De plek zelf is  al  zo bijzonder: de heerlijke  geuren, de gesprekken en het gelach van  beneden, het  gevoel om samen te zijn  met  haar vader, in  die magische wereld die  hij heeft geschapen.

Gabriel neemt  een handvol zaden. ‘Ik zou er het geduld niet voor  hebben.’

‘Het valt best mee,’ zegt Maggie  en  ze  steekt een hand  uit. ‘Ruik  deze eens.’

Hij ruikt aan de zaadjes  in  haar  hand  en haalt zijn schouders  op. Maggie giechelt onwillekeurig.

Ze  is blij dat ze  haar geruite plooirok  en haar met  kant afgezette  blouse  draagt. Ook haar haar  zit goed,  met  een mooie  slag erin, en de  scheiding opzij, in model gehouden met  een kammetje. Haar  hoofdhuid  doet nog  pijn van de ruwe  manier waarop haar moeder die ochtend de slag erin heeft  gekregen, niet met speldjes,  zoals de meeste moeders, maar  met de zijkant van haar hand – harde klappen  tegen haar hoofd, totdat de golf erin zat. Maar achteraf blijkt het  de pijn  wel waard.

‘Nou, het is  niks voor mij,’ besluit Gabriel. ‘De hele dag op die  warme zolder hier.’

Maggie kijkt  hem aan en verliest  zich in  zijn grijze ogen. Zijn wangen hebben een kleurtje gekregen  door de winterse kou.  Hij ziet er prachtig uit.

‘Het is  een  goede  voorbereiding,’  zegt ze.

‘Waarop?’

‘Ooit neem  ik de  winkel over.’

‘Waarom wil je dat?’

‘Mijn vader kan het niet  altijd blijven doen,’  legt ze uit, hoewel hij  dat toch kan bedenken. ‘En dan is  het  mijn beurt.’

Gabriel  wil net iets zeggen  als ze  de  voetstappen  van haar vader horen op de trap.  Ze zwijgen allebei.  ‘Monsieur  Phénix,’  zegt hij  in het  Frans,  ‘klanten mogen niet boven  komen.’

Gabriel wringt zich langs hem heen, terug naar beneden. Op  het laatste moment draait hij zich nog even naar Maggie om  en grijnst. Haar hart maakt een sprongetje.

Haar vader  loopt  nog  een paar minuten op zolder rond, zonder iets  te zeggen,  maar  zijn aanwezigheid is dreigend genoeg. Hij heeft  Maggie al  zo vaak gewaarschuwd voor Franse jongens,  die  meestal arm  zijn, hun school niet afmaken  en rotte  tanden hebben voordat ze veertig  zijn. Op  een  keer, toen haar oom Yvon zo veel gedronken had  dat hij de  kerstboom de deur uitgooide,  nam haar vader haar apart en fluisterde een strenge waarschuwing over Franstalige Canadezen en alcohol. ‘Hou je daarom bij je eigen soort,’ zei  hij.

‘Dat heb  jij  toch ook niet gedaan?’  wees  Maggie hem terecht terwijl Peter  en Deda  de boom weer naar binnen sleepten  met een  spoor  van  engelenhaar en gebroken kerstballen.

‘Ja,  dat was mijn  grote fout. Je kunt  die mensen  niet  veranderen, Maggie.  Onthoud dat goed.’

Die  woorden  zijn haar altijd  bijgebleven. Je kunt die mensen  niet veranderen.

Haar  vader leunt  met  zijn rug  tegen haar werktafel en slaat zijn armen over  elkaar. Maggie likt een  envelopje met stekelige klaprooszaden  dicht  en  gooit  het op  de stapel.

‘We  hebben gisteren een nieuwe zending  binnengekregen,’  zegt haar vader. ‘Incalelies, tijgerlelies…  Heb je de zaden al gezien?’

‘Nee, nog niet.’

Hij  kijkt op zijn horloge.  ‘Ik  moet de administratie bijwerken. Kun  je  vandaag  in je  eentje naar huis?’

Het is een heel  eind lopen naar  huis,  moederziel alleen.  ‘Ik  wacht wel  op je,’ zegt ze. Maggie  geniet van  hun  gezamenlijke wandelingen. En ze zit hier liever op  zolder  dan thuis  bij haar moeder. ‘Kan ik al beginnen  aan de  nieuwe  zaden?’

Hij werpt nog een blik op  zijn  horloge.  ‘Die zaden  van de Incalelies zijn  een fortuin waard,’  zegt hij  streng. ‘Wees er heel voorzichtig mee, als je ze weegt. Ik ben nog een  uurtje aan het  werk,  en ik wil  niet gestoord worden.’

Ze salueert spottend.

‘Wees er voorzichtig mee,’  herhaalt  hij. ‘Neem er  de tijd  voor,  Margueret.’  Natuurlijk verdenkt hij haar ervan dat ze  de hoeveelheid zaden  voor  elk  zakje op het oog inschat, en dat doet ze ook weleens, als  de tijd dringt. ‘Als  je hier meer verantwoordelijkheid wilt, kun  je niet de kantjes eraf  lopen.’

Maggie knikt gehoorzaam, en haar gezicht gloeit van trots.  Ze  heeft moeite  een glimlach  te onderdrukken. De trap kraakt  als hij  weer  naar  beneden verdwijnt.

‘Maggie!’ roept hij nog.  ‘Voorzichtig,  hè?’

‘Ja, baas!’

Ze stort een berg  tijgerleliezaden over de tafel uit om ze  te wegen, en concentreert zich op de  weegschaal.  Dan gaat ze  aan de  slag,  zonder zich te laten ontmoedigen door die hele berg zaden. De tijgerlelies hebben dunne, bruine, ovale zaden met een  papierachtig  driehoekje eromheen.  Ze  voelen  schilferig tussen haar vingers.  Maggie  knijpt er  eentje fijn om  te ontdekken hoe  dat voelt.  Het papieren  vleugeltje  verpulvert tot stof, zodat  het  zaadje overblijft, niet  groter dan haar  pinknagel. Ze schiet het door  het achterraam naar buiten, om de bewijzen  van haar spilzucht te laten verdwijnen.  Als ze lang genoeg naar één enkel zaadje staart, vergeet ze wat het is.  Ze herkent het zelfs niet meer als zaad,  zoals  je ook de  betekenis van een woord kwijtraakt als je het blijft  herhalen.  Haar  gedachten  nemen vreemde  sprongen, daar op  zolder.

De tijd verstrijkt. Haar  vingers doen  behendig  hun werk, haar  ogen staren  naar de cijfers op de  weegschaal. Ze lijken nauwelijks meer  verbonden met haar brein. Ze  werkt nog een zak tijgerlelies af  en  pakt dan de Incalelies. Ten  slotte kijkt ze op de  klok  en komt overeind om naar de  wc te gaan.  Er is er maar  één, recht beneden haar, onder de trap.

Beneden gekomen werpt ze een  blik  in de richting van haar vaders kantoor. De deur is dicht, een teken dat  de administratie  niet  naar wens gaat.  Misschien  moet  ze  hem  opvrolijken, haar  hoofd om  de  deur steken om  hallo te zeggen. Dat vindt hij wel  leuk. Dan lacht hij naar haar en zegt heel ernstig: Goed, Maggie, genoeg van die onzin.  Aan  het werk, jij.  Terug naar  boven.

Zachtjes opent ze de deur op een  kier, in de  verwachting dat hij aan  zijn bureau zal zitten, over een  stapel papieren gebogen,  met zijn dubbelfocusbril op het puntje  van  zijn  neus. In plaats daarvan staat  hij achter zijn bureau,  met  zijn rug naar haar  toe, zijn broek omlaag  en zijn witte  billen naar haar toe. Maggie beseft dat hij niet alleen is. Iemand  die ze door de kier van de deur niet  goed kan zien, zit voor hem gehurkt.  Ze kijkt even toe,  verstijfd van schrik en afschuw, totdat  haar  vader begint te kreunen van genot en  slap tegen het bureau  aan  zakt.  Dan roept een vrouwenstem: ‘Je dochter!’

Maggie slaakt een onderdrukte kreet, en haar  vader  draait zich  om, met een rood,  bezweet gezicht.  De vrouw  achter  het bureau  probeert verborgen te blijven, maar heel  even komt  haar  hoofd omhoog,  en  Maggie herkent  meteen  de gouden  vlechten. Clémentine.

Haar vader hijst haastig zijn broek omhoog en  kijkt Maggie strak  aan, terwijl  hij  nog worstelt met zijn gulp  en zijn  riem.  Maggie,  die nog  meer geschokt  is  door zijn  hooghartige blik dan door de situatie  zelf, draait zich  om en  gaat  ervandoor.

‘Maggie!’

Maar  Maggie rent al terug naar de trap. ‘Ik zei je toch  dat  dit  heel dom was!’  hoort ze hem  nog zeggen tegen  Clémentine.

‘Je had  ook de deur op slot kunnen doen,’ sist ze terug in het Frans.  De deur wordt dichtgeslagen.

Maggie vlucht naar de zolder,  grijpt een  handvol zaden  en begint werktuiglijk  te tellen.  De  zaadjes  voelen vochtig  en glibberig in haar trillende handen. Nog  steeds ziet ze dat  beeld van haar vader, met zijn broek omlaag.

Een  paar seconden  later hoort Maggie zijn voetstappen op de trap. Een moment overweegt ze om weg te duiken onder de  tafel. Dan komt hij de zolder op, zijn haar gekamd  en zijn rood aangelopen gezicht weer bleek  als  altijd. Hij loopt wat heen en weer  achter Maggie,  die nog steeds haar zaadjes  telt,  een voor  een – acht, negen, tien, elf. Haar vader  ijsbeert nog steeds over  de zolder,  wrijft met zijn  vingers over zijn  kale kruin  en zucht  een paar  keer diep,  maar zonder een woord  te zeggen.  Veertien, vijftien,  zestien.

‘Wat je daar zag…’  zegt hij eindelijk.

‘Ik heb eigenlijk niks…’

‘… was  een ongelukje.’

‘Een ongelukje?’

‘Mm.’

‘Ik  heb  eigenlijk niks gezien.’

‘Het is niet…  Het zal  geen…’

‘Ik  zal heus  niets zeggen.’

Hij slaakt een  zucht, van opluchting of spijt,  dat weet ze niet  –  áls  het  al een  zucht  was.  Hij ijsbeert nog een  paar minuten zwijgend achter haar stoel,  totdat hij zich omdraait en de  trap afloopt.  Maggie laat de zaden van  de Incalelies als zand tussen haar  vingers door glijden.

In doodse  stilte  lopen ze samen naar huis. Maggies vader doet geen pogingen tot een luchtig gesprekje. Van de gebruikelijke gezelligheid is  geen sprake  meer. Het is  koud, en de  last van hun gedeelde schaamte  hangt zwaar  tussen  hen in. Als  ze eindelijk  thuis zijn, rent Maggie naar binnen.

In  de keuken ruikt  het naar kruidnagel en piment. Maggie ziet  drie suikertaarten op de vensterbank.  Haar moeder staat achter het  fornuis en roert in een grote pan  met ragoût  de boulettes. Blijkbaar  krijgen ze  gasten.

‘Schiet een  beetje op,’ zegt  maman. ‘Iedereen komt om zeven uur.’

‘Wie is  iedereen?’ wil  Maggies vader weten.

‘Ik had je toch gezegd dat ik de Dions en de  Frechettes had uitgenodigd?’ zegt ze  ongeduldig,  met een afkeurende  blik zijn kant op. Ze draagt haar  korset nog  niet, wat Maggie zo boos maakt dat ze opzettelijk haar blik afwendt.  Ze  haat de hangende borsten  en  slappe buik van haar moeder.  Maman had al die jaren best wat meer moeite kunnen doen  om iets van haar schoonheid  te redden. Wat er vandaag in de winkel is gebeurd moet haar schuld wel zijn.

‘Ik  ben niet in de stemming voor bezoek,’ mompelt haar  vader, terwijl  hij Maggies blik ontwijkt. ‘Het was een lange dag.’

‘Zet  het bier maar  in  de  koelkast,’ zegt maman zonder  op zijn opmerking te  reageren. ‘Je  kwam erlangs in de bijkeuken.’

Een paar uur  later bruist het huis van muziek en vrolijkheid. Haar  vader is  het middelpunt. Hij rookt een sigaar en slaat met een  paar  lepels  op zijn knie in de  maat van ‘Les filles du Canada’. De vernedering van  die middag lijkt  vergeten. Monsieur Dion begeleidt  hem  op de viool en de vrouwen klappen en zingen mee. Maman zet een  raam open om wat frisse lucht  binnen te laten.

‘Hahaha!’ joelen ze.  ‘Les  filles du Canada!’

Maggies vader neemt een flinke slok van zijn Crown Royal. Zijn  wangen zijn rood en vlekkerig, zijn  ogen staan glazig. Meestal is Maggie  blij als haar  ouders  samen in een goede  stemming zijn. Het komt maar zo zelden  voor  dat  haar  vader de teugels laat vieren  en  een heel andere, vulgaire kant van zichzelf  laat zien,  op hetzelfde moment dat maman zich ook ontspant en  vergeet om chagrijnig  te  zijn.  Het  gebeurt niet vaak, maar bij die schaarse gelegenheden  heeft Maggie  opeens vrede met haar familie en  lijken ze niet minder gelukkig dan ieder ander gezin. Maar vanavond ligt er nog steeds  een schaduw over al dat plezier. Maggie kan het  beeld niet  uit  haar gedachten krijgen van  Clémentine Phénix, verstopt achter het  bureau van haar  vader, en  wat dat  te betekenen heeft voor hen allemaal.

Opeens laat haar vader de  lepels op de tafel  vallen, springt overeind en  trekt maman naar het midden van de kamer.  Hij grijpt haar stevig om  haar  middel, zwiert behendig  met  haar rond, alsof ze dat  zo dikwijls  doen, en  werpt haar half achterover, daar in  de woonkamer. Tot ieders stomme  verbazing  zwaait maman lachend haar been omhoog en gooit jolig haar hoofd  in haar  nek.

Iedereen  applaudisseert, ook Maggie, ondanks haar  stomme verbazing. Misschien moet ze  maar  niet proberen zoiets als het  huwelijk te begrijpen, bedenkt ze. Nog  niet. Ze is trouwens met  heel andere  dingen bezig.
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‘Geef eens door,’  zegt Audrey, en ze steekt haar hand uit naar de sigaret die ze  samen  delen.  Daarna  blaast ze vier perfecte kringetjes rook.

Het is vroeg  in het voorjaar en  Dunham  begint te ontdooien. Maggie en Audrey zitten  op  de stoep bij Small  Bros., waar ze machines maken voor de productie van ahornsiroop.  Maggie  is  in  de  loop van  de  winter opgebloeid als jonge vrouw. Haar benen  zijn langer – ze torent nu boven  Nan en Audrey uit – en  hoewel  ze nog altijd mager is,  zijn haar  borsten in omvang een hele cup toegenomen.  Ze draagt  haar zwarte haar  wat langer, niet meer in een bob over haar oren, maar  tot  op  haar schouders, wat moderner, vindt ze  zelf. Ze gebruikt  nu ook rode  lippenstift, die ze na school opdoet en weer  wegveegt voordat ze naar  huis  gaat.

Audrey geeft Maggie de  sigaret terug, en ze  neemt  een flinke haal.

‘Ik  heb hier afgesproken  met  Gabriel  Phénix,’ biecht Audrey op.

‘Met Gabriel? Waarom?’ Maggie heeft hem  sinds de  herfst niet meer  gezien, behalve één keer toen hij thuiskwam om de mais  te planten.

‘Hij vroeg of ik met  hem  mee wilde naar Selby Lake,’ zegt Audrey blozend.

‘Een afspraakje,  bedoel je?’

‘Ja, een afspraakje.’

Maggie  zet grote  ogen op. ‘Heb jij  een afspraakje met Gabriel  Phénix?’

‘Tegen niemand zeggen, Mags!’  drukt ze haar vriendin  op  het  hart, terwijl  ze de  as van  haar sigaret  in  de modder aan  haar voeten tikt. ‘Hij is zo schattig, maar wel een Fransoos.’  Ze knippert aanbiddelijk met haar lange wimpers. ‘Ik  schaam me dood.’

Alles  aan  Audrey McCauley geeft Maggie  een gevoel van minderwaardigheid: Audreys gouden krullen, haar  glimmende saddle shoes en  haar  ideale blanke, protestantse  traditionele gezin.  Toen ze  pas nog bij Audrey  thuis was,  liep haar moeder  in een roze  tweed jurkje met parelketting en zat  haar vader, dokter  McCauley,  zijn krant te lezen in een leren leunstoel bij  de haard, terwijl haar jongere zus piano  speelde op de achtergrond. Ze wist niet waarom, maar het hele tafereel  dreef Maggie  bijna  tot wanhoop. Hoe eenvoudig lijkt het  leven in zo’n omgeving! Al die jaren  dat  Maggie al met Audrey bevriend is, heeft ze nooit iets gemerkt van conflicten  of  ruzies, zelfs geen  onderstroom van animositeit. De McCauleys zijn gewoon een gezin met één gezamenlijk doel: niets anders te zijn dan de  McCauleys, en  iedereen jaloers  te maken.

De  genadeklap lijkt nog wel dat Maggie nu  ook  Gabriel aan Audrey  moet verliezen.

‘Hij  neemt ook een vriend mee,’ zegt Audrey.  ‘Voor  jou.’

‘Daar heb  ik helemaal geen zin in.’

Maar Maggies woorden worden overstemd  door het  gebrul van een paar motorfietsen. Audrey springt overeind. Gabriel  en zijn  vriend stoppen  langs  de stoep. Gabriel  neemt Maggie van hoofd tot  voeten op,  alsof hij haar  nooit eerder heeft gezien.  Zijn gezicht  verraadt niets.  ‘Hé, Maggie,’ zegt hij.

Ze kijkt hem vernietigend  aan.

‘Dit is mijn vriend, Jean François.’

‘Iedereen  noemt me  JF,’ zegt de jongen,  met  een blik op Maggie  alsof hij  de eerste prijs gewonnen heeft. Hij ziet er  niet slecht uit, met zijn donkere ogen en  de blauwachtige  glans  van zijn hoog  opgekamde  kuif. Maar als hij lacht,  ziet Maggie dat hij  een  ondertand  mist. Pepsi’s met  hun  rotte tanden, zoals  haar vader  zou zeggen.

‘Kom mee,’ zegt Gabriel.

Audrey klimt  bij hem achterop en slaat haar armen om zijn  middel. Ze heeft een onnozele grijns op haar  gezicht  en  Maggie zou  haar het liefst  aan haar  goudblonde lokken van die motor af sleuren.

‘Kom je?’ vraagt Gabriel  aan  Maggie.

Audrey  kijkt haar smekend aan. Nou ja,  als ze meegaat, kan ze in elk geval  een oogje op Gabriel houden. Dus stapt ze  bij JF achterop. Zelfs geen haartje van zijn vetkuif  wappert  in de wind, stelt  ze  vast.

Maggies vader heeft haar gewaarschuwd voor de gevaren van  het racen op een  motor over de landweggetjes –  de kans  om  tegen een trekker aan te knallen, in een greppel te belanden of een elektriciteitsmast te raken. Nog maar  een jaar geleden  is  er een meisje van St. Helen’s  verongelukt, achter op  de motor van  haar  vriendje.  Maggie sluit  haar  ogen.  De wind is koud op haar gezicht en geselt haar  wangen tot  ze pijn doen. Toch voelt  ze een  vreemde opwinding. Als  het maar Gabriel was, aan wie  ze zich vastklampte…

Selby Lake ligt  aan de voet van Mount Pinnacle. Maggie heeft hier heel wat zomerdagen aan  het  water in  de zon gelegen, zitten lezen  op de  veranda  van de kantine en een praatje gemaakt met de  gasten van Pinnacle Lodge. Elke zaterdagavond wordt er gedanst,  en van de zomer zal  ze eindelijk  oud genoeg  zijn om tot laat  in de  avond  te kunnen swingen.

Ze stoppen voor de oude, verlaten schuur  van Selby. De  huisjes staan er leeg en eenzaam bij.  De enige mensen  die  je hier nog ziet na Labour Day zijn  de boeren, die het  ijs uithakken of gaten boren om te vissen op  het bevroren meer.  Het lijkt allemaal nogal grijs en  troosteloos, en Maggie bedenkt dat ze hier nog nooit buiten het seizoen is geweest. Ze volgt de anderen, die de  schuur binnenstappen. De hemel lijkt roze  en oranje door  het  raam, als het binnenste van  een meloen.

‘Wat heb je  bij je?’ vraagt  Gabriel aan JF.

Zijn vriend haalt twee  flessen Labatt Fifty en een stuk veterdrop tevoorschijn  en gooit Gabriel een  biertje toe.

‘Ik heb het koud,’ zegt  Audrey. Gabriel ritst  zijn  leren jasje los en legt het om haar schouders.

Audrey pakt  Gabriels hand  en trekt hem mee  naar de zolder.  Het is een  bekende plek voor  stelletjes en een beetje moedeloos  beseft Maggie dat Audrey  en Gabriel hier al  eerder zijn geweest. Gabriel laat zich meetrekken. Hij kijkt  nog  even om naar Maggie, maar die wendt zich haastig af als hij  gehoorzaam achter Audrey aan de  ladder beklimt,  braaf  als een hondje.

Zodra ze alleen zijn komt  JF op  Maggie  af. Hij heeft iets  van een roofdier, zoals  hij  naar haar kijkt,  maar Maggie haalt  diep  adem en maant zichzelf dat dit  haar enige kans is om Gabriel jaloers te maken. Als zijn tanden tegen de hare klappen,  herinnert ze zich zijn  ontbrekende ondertand en heeft ze moeite  niet te kokhalzen. Hij  weet haar  tegen  de  grond te werken, plat  op haar rug.  Mijn eerste  kus.

JF knoopt haar jas los. Ze  verzet zich niet, anders zegt hij tegen Gabriel dat  ze  preuts  is. Bovendien, hoe verder ze gaan, des te meer het Gabriel zal spijten. Hij drukt haar borst plat  met de palm van zijn hand. Maggie sluit haar  ogen en onderwerpt zich  aan zijn groezelige  handen op haar borstkas. ‘Au…’  zegt ze.

Hij kneedt  haar borsten. Zijn vingers voelen ijskoud op haar huid, maar  ze laat  hem een  tijdje  zijn gang  gaan voordat  ze hem van zich af duwt.

‘Wat?’ roept hij  verontwaardigd.

‘Hou op, alsjeblieft.’

‘Maudite Anglaise,’  mompelt hij.  ‘Jullie zijn trutten, allemaal.’

Zijn adem  ruikt naar drop en sigaretten. Zwijgend en nors blijven  ze  zo zitten,  totdat  Gabriel en Audrey eindelijk van de zolder komen. Het wordt al donker, maar Maggie ziet duidelijk de  blos op Audreys wangen. Ze  staat er wat schaapachtig en verfomfaaid bij.  Aan Gabriel is niets te merken.  JF komt overeind en stapt  verongelijkt naar buiten. Hij  helpt Maggie niet eens op  de been. Gabriel lijkt totaal  niet jaloers, dus heeft ze zich voor niets door die engerd laten  kussen. Verdrietig sjokt ze  achter Gabriel en Audrey aan.

Opeens draait Gabriel zich naar Maggie om en zegt: ‘Ik breng  je wel  thuis.’

Maggie verstijft. Audrey kijkt  perplex.  ‘Ze woont naast me,’  legt Gabriel uit.

‘Nou, en?’ Audrey  zet haar handen op  haar heupen.

‘Dat  is wel zo makkelijk,’ zegt hij.  ‘Stap maar op, Maggie.’

Maggie kan  haar  geluk niet  op.

‘Maggie!’  zegt  Audrey kwaad.

Ze aarzelt even.  ‘Het is dezelfde kant op, Aud.’

Dan klimt ze achter op  Gabriels motor en  klemt  zich  tegen zijn rug.  Hij geeft gas en ze rijden weg.  Audrey en  JF blijven samen  achter bij de schuur.

Maggie voelt de  kou niet eens.  Gabriels schone blonde haar wappert in de wind, zoals  het hóórt te wapperen. Ze slaat  haar armen nog  strakker  om zijn middel en  vlijt zich tegen  zijn  nek.  Opeens voelt  ze  zich heerlijk warm vanbinnen.

Veel te vroeg komen ze  in Bruce Street  aan. Maggie zou wel eeuwig willen doorrijden, waarheen dan ook.  Maar Gabriel  stopt en  Maggie klimt met  tegenzin  van  de motor.

‘Bedankt voor de lift,’ zegt ze, zo luchtig als ze  kan.

‘Heeft  JF nog  iets  geprobeerd?’  vraagt hij.

‘Dat gaat je niks aan.’

Hij draait zich naar haar om. ‘Ik vind  je leuk, Maggie.’

Ze weet niet  wat ze daarop moet antwoorden.

‘Dat je het  maar weet.’

‘En  Audrey dan?’

‘Ik  heb jou  altijd  het leukst gevonden.’

Ze krijgt een droge keel. Heeft  ze  dat  goed verstaan?

‘Je vader zei dat ik  uit je buurt  moest blijven,’ zegt hij  en hij trekt  haar naar zich toe.

‘O ja? Wanneer dan?’

‘Die dag dat ik naar de zolder kwam om  met je te praten.  Vlak  voordat  ik naar Montreal vertrok.’

‘Dat  wist  ik niet.’

‘Moet  ik dat doen?’ vraagt hij.

‘Wat?’

‘Uit  je buurt blijven?’

‘Nee… Ik bedoel, dat hoef  je niet.’

Hij kijkt haar aan, zonder met  zijn ogen te  knipperen.  Zijn  gezicht is nu zo dichtbij. Ze buigt  zich wat naar hem toe, totdat ze  bijna neus  aan  neus staan. Ze sluit haar  ogen en voelt zijn lippen  op  de hare, eerst nog  heel zacht, dan dwingender. Hij legt zijn  ene hand in  haar  nek, de andere  onder haar kin.  Hij kan geweldig goed  kussen.  Dit wordt  écht  haar eerste  kus, besluit  ze en ze  wist iedere herinnering aan die akelige  ervaring met  JF uit haar geheugen.

‘Maggie!’

Het is haar moeder. Haastig maakt ze zich van Gabriel  los en kijkt naar  het huis.  Het keukenraam  staat open en ze hoort haar moeder weer roepen in de late  middag. ‘Ik  moet weg,’ zegt Maggie.

‘Kom morgen na school naar  de  stoep bij Small  Bros.,’ zegt  hij tegen  haar.

Maggie knikt en hij kust  haar weer.  Zijn tong smaakt zoet. Maggie rent naar huis,  zonder te weten wat ze  kan verwachten. Het  kan haar ook  weinig  schelen.
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Maggie kijkt  graag  naar Gabriel als hij op het maisveld bezig is, de  bladen opent en  de  pluimen  lostrekt. Als het  te  warm wordt  trekt hij zijn witte T-shirt over zijn hoofd  en  propt het in de achterzak van zijn  jeans. Maggie slentert achter hem  aan, met een glimlach. Hij  is van  haar, weet ze nu, net als dit land waar ze  zo van houdt.

‘Het ziet er goed uit,’ zegt Gabriel opgelucht. ‘De meeste planten hebben die onverwachte kou wel overleefd.’

Hij hoeft haar zijn  zorgen  niet uit te leggen. Maggie  weet  dat  de jonge mais een beetje vorst  wel kan  verdragen, maar kwetsbaar wordt  als de bodemtemperatuur  te  sterk daalt. Dit  jaar is het  zelfs  in  maart nog koud geweest, tot ongerustheid van de boeren. Gabriel laat zich  op een knie zakken en inspecteert het maishaar  dat uit de bladen steekt. Een lichte bries  strijkt over het  veld en  neemt het stuifmeel mee. De mais groeit.

‘Kom,’ zegt hij.

‘Waarheen?’

Hij neemt haar bij  de hand en  trekt haar  mee,  tot diep  in het veld, waar  ze volledig door de stengels worden verzwolgen.

‘Hier kunnen  we heerlijk verdwalen,’ zegt ze.

Nu het  schooljaar ten  einde loopt en  het eindelijk wat  warmer wordt,  kunnen ze  meer tijd samen doorbrengen. Haar vader is  altijd aan het werk  en  haar moeder  is allang blij als de  kinderen de deur uit  zijn. Als ze  hun corvee hebben gedaan kan het maman weinig  schelen  waar ze naartoe gaan  of  wat  ze  uitspoken, als ze maar terugkomen zodra haar stem over  het  veld toetert.

Maggie  en Gabriel liggen naast elkaar op hun rug.  Gabriel steekt  een  arm uit en  ze laat haar hoofd op  zijn biceps rusten. Het blad van een stengel kietelt haar dijbeen en ze  draait zich wat dichter naar Gabriel toe. Hij wikkelt haar haar om zijn  vinger, en ze huivert als hij per  ongeluk  haar wang raakt met zijn vingertop.

‘Ik vind het heerlijk, hier  in het  veld,’ zegt ze.

‘Ik ook.’

Ze hijst zich op een elleboog en kijkt naar  zijn gezicht. Zijn  ogen hebben een zilveren  glinstering in  de  zon. ‘Waarom moet je de hele winter naar Montreal?’  vraagt ze.

Hij kijkt  haar wat verbaasd  aan. ‘Voor  het  geld. Wat anders?’

Al  sinds zijn vijftiende werkt hij  buiten  het  seizoen  bij Canadair, de  fabriek van vliegtuigonderdelen. Het  bevalt Maggie niet dat ze hem  de hele  winter zal  moeten missen.  Nu  de gevreesde datum  steeds  dichterbij komt en zijn  schaduw over deze kostbare  dagen werpt, kan ze  nog  nauwelijks genieten van  hun tijd samen, alsof er al een  afstand is.

‘Kun  je niet  ergens in de buurt  werk vinden?’

‘Ik heb het wel naar mijn zin  bij  Canadair. Voor een fabriek is het  geen beroerd  werk.’

‘Wat moeten wij  dan, in de herfst?’

‘Het is nog pas juni,  Maggie!’  wijst hij haar  terecht. ‘Er  kan  nog zo veel gebeuren tot  die  tijd.’  Hij strijkt een  haarlok  uit  haar ogen. ‘Je  bent zo  mooi.’

‘O ja?’

Hij  lacht. ‘Je hebt geen idee. Daarom hou ik  van  je.’

Ze blijft  doodstil zitten en laat zijn  woorden bezinken.

‘Ik hou  ook van jou,’  fluistert ze.

Zonder  nog een  woord rolt hij zich boven  op haar, en hun kus duurt een eeuwigheid. Ze voelt hem  hard worden tegen  haar dij. Iemand maakt haar  blouse  en haar  beha los. Zijzelf.

Nog nooit zijn  ze zo ver  gegaan.  Haar hart  gaat wild tekeer. Hij schuift haar  rok omhoog en aarzelt dan,  dus brengt ze zelf zijn  hand naar  haar dijbeen  toe. ‘Weet je het zeker?’ fluistert  hij.

‘Ja.’

Op dat moment kent ze geen angst,  geen  zorgen meer.  Het doet  gemeen pijn, maar onder die pijn, of daarmee onlosmakelijk  verbonden, schuilt zo’n ondraaglijk geluk dat ze schreeuwt  van genot  bij iedere stoot. Als hij klaar is zakt hij  op haar neer, met zijn jeans en onderbroek  nog  om  zijn enkels.  Zijn rug is nat,  zijn haar  bezweet.  Ze heeft haar  armen om  zijn  bovenlijf geslagen. Opeens lijkt hij zo kwetsbaar.

Zo blijven ze een hele tijd liggen, hij nog steeds  in haar. Maggie begint te huilen,  ze weet niet waarom.

Geschrokken kijkt hij op. ‘Wat is er?’ vraagt  hij. ‘Waarom huil je? Het spijt me, ik had  het niet mogen doen.’

‘Jawel.  Ik wilde het  zelf.’

‘Waarom huil je dan?’

‘Van geluk.’

‘Ik denk echt dat ik van je  hou.’

Ze  weet dat jongens liegen, vooral  om seks  te krijgen, maar ze gelooft hem.  Zijn  ogen  liegen niet, evenmin  als  zijn bonzende hart.  Hij laat  zijn hoofd weer  op haar schouder zakken. Maggie sluit haar ogen, en  langzaam verglijdt de middag.

Zoals gewoonlijk wordt  de stilte  verscheurd door  de stem  van haar moeder, galmend over het veld: ‘Maggie!’

Gabriel springt overeind en hijst zijn broek op. ‘Je  moet gaan,’ zegt  hij, een  beetje angstig. ‘Anders slaat ze ons allebei dood met die grote  houten lepel van haar.’

Maggie schiet in  de lach. Ze haakt haar beha  vast,  knoopt  haar blouse dicht, trekt haar  broekje omhoog  en strijkt haar rok glad  over haar bebloede  dijen.

Hij neemt  haar bij de hand en trekt haar omhoog.  Plechtig stappen ze samen  weer  de  wereld in.  Het gewicht van dat moment drukt op  haar  schouders. Ze heeft gedaan  waarvoor ze  al sinds  het  begin van haar puberteit gewaarschuwd is: niet  alleen seks, maar seks met een Franse jongen!  Ze heeft  zich aan  hem gegeven, en  er  is  geen  weg  meer terug.

Ze  ziet haar  moeder  in de deuropening, wild zwaaiend met de pollepel.  Belachelijk.

‘Wat moet je met hem?’ roept  maman als  Maggie nog maar halverwege  de heuvel is. ‘Vas t’en!’ zegt ze  tegen Gabriel.

‘Morgenmiddag om drie uur,  hier in het veld,’ fluistert hij,  en haar  hart maakt  een sprongetje. Zijn motor staat  op  een open plek langs de weg geparkeerd. Hij stapt op,  geeft gas en  verdwijnt. Ze hebben niet  eens de tijd voor een afscheidskus.

‘Ik lag te  lezen in  het  veld,’  zegt Maggie,  als ze naar  haar moeder loopt. ‘Gabriel was  daar toevallig.  Hij is boer, weet je nog?’

Ze  weet langs maman heen te glippen,  de keuken in. Er staat soep  te pruttelen  op  het fornuis.  De radio staat zachtjes aan en ze  herkent  de stem van Tino Rossi,  een van  haar  moeders idolen.  De boter, bloem en suiker liggen al klaar op  het aanrecht, als  voorbereiding van maman’s cake van zaterdag.  Op de  grenenhouten tafel staat een pot koffie.

‘Violet  zegt dat  ze je  pas nog achter op zijn motor heeft gezien,’ zegt maman.

‘Ja, en?’

Knal.  De  pollepel  tegen Maggies  achterste. ‘Niet doen!’ roept Maggie, die weet  dat ze  te oud is  voor  zo’n pak slaag.

‘Je weet  dat je niet op een motor mag  rijden,’ zegt haar moeder, met haar arm omhoog  voor nog een klap.

‘Ik ben bijna zestien,’ protesteert Maggie.  ‘Hij is mijn vriendje,  of  je het  nu leuk  vindt  of niet.’

Haar moeder doet  een stap terug,  met een vreemde uitdrukking op haar gezicht.  ‘Je bent net  als hij,’ zegt ze hoofdschuddend.

‘Als wie?’

‘Je vader. Jullie zijn allebei Engelse snobs die het lekker  vinden om Frans-Canadezen te naaien.’

Maggie  voelt zich gekwetst  door  die opmerking, maar ook gesterkt. ‘Ik hou  van hem,’  zegt ze uitdagend.

‘Je hóúdt  van hem?’ herhaalt maman. ‘Wie denk je wel dat je  bent? Zo’n onnozele hals  uit  een  van je romantische  blaadjes?’

Maggies ogen schieten  vuur. Ze kijkt om zich heen, zoekend naar iets om mee te gooien. Maman volgt haar  reactie. Ze weet precies wat  er  nu  kan gebeuren. Misschien lijken ze  wel  op  elkaar in dat opzicht:  het  korte lontje, het opvliegende  karakter.  Maggies  blik  blijft  rusten op  de  koffiepot.

Haar moeder glimlacht. Waag het  eens, blikkeren  haar donkere ogen  uitdagend. Maar Maggie  heeft  nog  genoeg zelfbeheersing om niet te doen wat haar moeder zou hebben gedaan. In plaats daarvan rent ze de trap op naar haar kamer  en  slaat de deur  achter zich dicht, bang voor  de wraak van  haar moeder.
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Ze rijden kilometers en kilometers langs het wilde  gele gras  van  de berm, evenwijdig  aan  de rivier. De Yamaska lijkt met hen mee te stromen in hetzelfde tempo als Gabriels motor. De zomer is net begonnen en  Maggie geniet met  volle teugen. Ze ziet  alles met nieuwe  ogen, dit landschap  dat soms zo vanzelfsprekend lijkt, de schuren met hun  roestige golfplaatdaken,  de silo’s en de koeien, de eindeloze maisvelden, goudgeel in  de zon.  Alles lijkt meer  glans  te krijgen in Gabriels nabijheid, haar aandacht  nog meer waard. Geuren en  kleuren lijken heftiger. Ze houdt van  deze jongen, aan wiens  stoere torso  ze zich  vastklampt, veilig achter zijn rug.  Ze  houdt van  deze eindeloze weg  en de wind  die haar haren in haar gezicht blaast. Voor hen uit liggen kilometers  en kilometers  aan  mogelijkheden.

Gabriel  is zo veel meer dan de benepen  karikatuur die haar vader van de  Frans-Canadezen schetst.  Hij zal nooit de diepte en complexiteit van Gabriels hart  kunnen doorgronden, zijn  loyaliteit. Hij houdt zielsveel  van Maggie,  van zijn zussen en zijn  kleine nichtje. Hij zou alles  voor hen  doen. Een paar dagen  geleden nog  heeft hij een knul in elkaar  geslagen  die tegen  Angèle riep dat ze zo lelijk was als  een aap. En zijn ogen  vullen  zich  met tranen  als hij vertelt  hoe Clémentine hem  heeft grootgebracht,  ondanks de armoede  en  de slechte  behandeling van de Québécois  in hun eigen  provincie.

Ze hebben het niet makkelijk  als stel. Gabriels vrienden zien Maggie niet zitten. Met  haar  geruite rokjes, haar penny loafers en haar  Engelse, protestantse  vader,  is  ze het symbool van alle onrecht en  vernederingen  die  ze moeten slikken. Hun  wereld kent twee duidelijk gescheiden partijen,  en  niemand kan ooit een middenweg kiezen of overlopen naar de  andere kant. Fransen en  Engelsen, katholieken en protestanten. Met haar  gemengde afkomst  en haar achtergrond  van twee onverzoenlijke  religies  zal Maggie nooit een van hen kunnen zijn.

Gabriel  wijst naar het bordje  voor Sainte Angèle de Monnoir en neemt de afslag. Even later  stopt hij langs de rivier, draait zich  om naar Maggie en zegt: ‘Mijn moeder is hier geboren.’

‘Je mist  ze zeker wel.’

‘Ja, dat is zo,’ antwoordt  Gabriel met  een  droge  keel.  Hij praat  maar  zelden over zijn  ouders.  Zo nu  en dan vertelt hij hoe  jong  zijn  vader nog was toen hij verongelukte, meestal  als  commentaar op zijn  eigen sterfelijkheid, maar nooit meer dan  dat.  Alles  wat Maggie over Gabriels vader weet  heeft  ze  uit de roddels in de stad.

Hij  stapt  af en helpt Maggie ook afstappen. Ze geeft hem zijn rugzak. Hij haalt  er een  deken uit, en een fles  wijn in een bruine papieren zak.  Even  later zitten ze met gekruiste benen  op de  deken. Gabriel schenkt hun allebei een papieren  bekertje wijn in.

‘Wat wil  je  gaan doen  als je groot bent?’ vraagt  ze.  Daar  hebben ze het nooit  eerder over gehad, beseft  ze nu pas. ‘Wat wil je worden?’

Hij kijkt haar  een  beetje glazig  aan. ‘Wat ik wil worden? Geen idee. Ik zou onze boerderij wel overnemen, als  Clémentine niet zo onmogelijk was. Ik  zal wel  voorman worden bij  Canadair, neem ik aan.’

Maggie glimlacht om haar  teleurstelling  te verbergen.

‘In  elk geval wil ik  niet doodgaan als een arme  sloeber,’ voegt hij eraan toe. ‘Mijn vader had helemaal niets  toen hij stierf en heeft ons niets  nagelaten.’

‘Je  zou alles  kunnen worden wat je wilt,’ zegt ze bemoedigend.  ‘Je bent slim  genoeg.’

Gabriel haalt zijn schouders op.  ‘Ik werk graag op het  land,’  bekent hij.  ‘Maar Clémentine is  de baas en  zij bepaalt  alles.  Ze behandelt mij nog als een kind.’

‘Misschien  zou je je  eigen boerderij kunnen  beginnen,’ oppert Maggie.

Hij geeft geen antwoord.

‘Wat je ook beslist,  het  zal best een  succes worden,’ gaat ze verder, en ze slaat haar  armen om zijn  hals.

Ze vrijen. Daarna liggen ze  nog  een hele tijd  loom in de zon, ondanks de mieren  die  over hun benen lopen.

‘Ik  heb teruggetrokken,’ zegt hij. ‘Geen zorg.’

Ze  kijkt hem aan en glimlacht  opgelucht.  ‘Ik ben zo gelukkig hier met jou.’

‘Mm. Ik ook.’

Als  de zon eindelijk ondergaat en de hemel  roze  kleurt rijden ze  terug naar  Dunham, zwijgend en voldaan. Gabriel  stopt bij het  benzinestation aan de rand van de stad. ‘Er rammelt  iets,’  verklaart hij. ‘Ik laat  de  motor  hier om ernaar te laten kijken.’

Hand  in  hand lopen ze verder.  Bij de hoek van Principale en Bruce Street ziet  Maggie een groep  jongelui van Cowansville High, die  rondhangen  voor het  gebouw van  Small  Bros. Na school zwerven ze meestal over straat,  wachtend  tot er iets gebeurt.

Maggie ontdekt Audrey in het  midden  van  het stel, en de moed zakt haar in  de  schoenen. Hun  vriendschap  is bekoeld sinds  Maggie met Gabriel gaat. Audrey heeft nu een heel andere  kliek van vrienden  en een nieuw vriendje  van  Cowansville High. Maar ze blijft  de rijkeluisdochter. Als Maggie en Gabriel  langskomen roept Audreys vriend,  een stevige knul met rood haar:  ‘Kijk, daar  heb je Maggie Hughes met  haar Pepsivriendje,  die armoedige Fransoos.’

‘Ach,  Barney, hou je mond,’  zegt Audrey, quasiverwijtend. ‘Niet op letten, Mags!’

Maggie werpt een nerveuze  blik naar  Gabriel.

‘Wat zei  je daar?’ vraagt  Gabriel en  hij doet een stap  in Barneys richting.

‘Sorry, ik  spreek geen  Pepsi,’ zegt Barney, en hij  maakt zich breed. Zijn vrienden doen nu ook mee, om hem op te hitsen. Peasoup, Pepsi.

Gabriels  ogen krijgen die gevaarlijke stalen glinstering, en hij  balt zijn vuisten. Maggie deinst terug. Voordat Barney zelfs maar  de kans krijgt zich  te verdedigen landt  Gabriels rechtervuist  al op zijn kaak. Barney wankelt geschrokken achteruit.  De  andere jongens van  Cowansville High drommen  nu om Gabriel heen  en storten zich op hem.  Audrey en Maggie staan er machteloos  bij te roepen.  Gabriel  is zwaar in de minderheid en  krijgt rake klappen.  Hij hurkt neer om de vuistslagen te ontwijken, en opeens roept  iemand:  ‘De Pepsi heeft  een mes!’

De Engelse  jongens druipen haastig af en verspreiden zich.  Gabriel blijft in  zijn eentje achter, met het  zakmes van  zijn dode vader  in zijn hand.

‘Wat  gebeurt hier?’

Maggie draait zich  om en ziet haar vader  uit zijn auto stappen. Nijdig komt hij op hen  af. ‘Wat is  hier  aan de  hand?’

‘Die eikel trok een mes!’  roept Barney.

Maggies vader kijkt  verbaasd van Barney  naar Maggie.

‘Ze begonnen  allemaal tegen hem,’ legt ze  uit.

‘Hij  sloeg me  in mijn gezicht,’ kreunt Barney, wrijvend over zijn kin. ‘Mijn  vrienden  kwamen me te hulp, dat is alles.  Maar toen trok hij een  mes.’

Maggies  vader draait zich  om naar Gabriel, die nog geen  woord heeft gezegd om  zich te  verdedigen  en dat ook niet van plan lijkt.  Hij doet zelfs geen poging het mes te verbergen.

‘Stap in  de auto, Maggie,’ zegt  haar  vader.

Ze kijkt naar Gabriel, maar hij ontwijkt  haar blik.

‘Schiet op,’ beveelt haar vader. Dan wendt hij  zich tot  Barney en zegt rustig:  ‘Jongen, ik sta aan jouw kant,  maar jij  zou beter moeten weten dan zo’n knul  uit te dagen.’

Met  die woorden sleurt hij  Maggie  mee  naar de Packard en duwt haar voorin. Ze  schaamt zich zo – voor de hypocrisie van haar vader,  voor  Gabriel die  een mes trok en voor  zichzelf omdat  ze  helemaal niets deed – dat  ze Gabriel  niet durft  aan te kijken.

Maar  als  ze  wegrijdt met haar vader ziet  ze  hem  daar  staan,  op straat, met het mes nog  in  zijn hand,  zonder een krimp  te geven.  Hij heeft een bloedneus, een dikke lip, en  zijn  witte  T-shirt is  gescheurd. Maggie volgt  hem in het spiegeltje totdat  hij uit beeld verdwijnt.

Later die avond, als  iedereen  naar  bed is,  staat  Maggie  te dralen voor het kantoortje van haar  vader. Ze ziet de sigarenrook onder de deur door kringelen  als  ze voorzichtig aanklopt.

‘Binnen,’ zegt hij.

Maggie heeft altijd van dat kamertje gehouden. Het is een echte mannenwereld,  de ziel van haar vader. De  tafel  ligt bezaaid met radio-onderdelen en op de grond  staan zijn zelfgebouwde radio’s, sommige nog  half compleet.

In zijn boekenkast, ook zelfgemaakt, staan lege sigarenkistjes van  House of  Lords,  naast boeken als Handbook for Gardeners, Operating a Garden Center, Native  Trees of  Canada  en Dale  Carnegies How to Stop Worrying and  Start Living.

‘Wat dacht je van veelkleurige petunia’s als omslag van de catalogus voor het  nieuwe  seizoen?’ vraagt hij  haar.

‘Ja, mooi.’

‘Weet je die van vorig jaar nog?’ zegt hij  en hij geeft haar de catalogus van 1948.

Ze slaat het  gidsje open en bladert het door.

Dubbele  Cosmea. De  nieuwe dubbele  cosmea, met grote, prachtige oranje bloemen die wel veertig tot vijftig bloemblaadjes  tellen,  een echte dubbelslag. Maar nog indrukwekkender  is het blad.

Vierenzestig volgepropte pagina’s.  Ze houdt de  catalogus eerbiedig in  haar hand, als een  kunstwerk, met  de  grootste bewondering voor Peters illustraties van  houten  bordjes met plantennamen, bamboescheuten, plantenbinders, tuinslangen en wat  al  niet. ‘Volgend  jaar wil ik echte foto’s gaan gebruiken,’ zegt haar  vader. ‘Dat zou wel heel perfect  zijn, vind je  niet?’

‘Ja,’ beaamt  Maggie en ze pakt een van zijn beduimelde boeken uit de kast. ‘“Zaai altijd met  gulle  hand,”’ leest ze hardop.  ‘“Eén  zaadje voor de vogels, één voor het land, één voor het verlies en één voor de plant.” Dat las je me vroeger altijd voor.’ Ze  strijkt met een vinger  over de  rug van A Field Guide to Wildflowers.

‘Je kunt wel wat beters krijgen dan een Frans-Canadees.’

‘Jij  toch ook niet?’

‘Dat is wat anders,’ zegt hij en hij legt de catalogus weer in de kast.  ‘Jouw moeder was  niet degene  die  de  kost  moest verdienen.’ De rook van zijn panatella zweeft door de kamer. ‘Bovendien  heb ik mijn fout wel ingezien. Daar kun jij  van  leren.’

Ze  herinnert  zich zijn  woorden: Je  kunt die mensen niet veranderen.

‘Waarom ben je  met haar getrouwd?’ vraagt  ze hem.

Hij kijkt haar  vermoeid aan en slaakt  een zucht. Zijn antwoord is maar één woord, kort en berustend: ‘Lust,’  zegt hij. ‘Ze  heeft altijd een  vreemde  macht  over me gehad.  Nog altijd.’

Zodra hij dat  zegt, begrijpt Maggie waarom  Gabriel haar zo’n speciaal gevoel  geeft. Dat is ook  de reden waarom haar ouders  elkaar  het ene moment kunnen haten, maar het volgende moment weer samen dansen en seks hebben. Het heeft nu een  naam  gekregen. Lust.

‘Je mag  hem niet  meer zien,  Maggie. Versta je me?’

‘Maar het waren  die Engelse jongens die begonnen  vandaag.’

‘Hij deugt  niet.  Hij is niet onze  soort, en jij verdient beter.  Zo  heb ik je  niet opgevoed.’

Maggie wordt  bijna duizelig van verontwaardiging. Dat  is schijnheilig! wil  ze  hem toeschreeuwen. En  jij  dan,  met Clémentine? Maar ze beheerst zich,  bang om dat fragiele verbond  van  ontkenning en  geheimhouding te schenden  dat ze die dag stilzwijgend hebben gesloten. Het is  de enige  manier  om  hun relatie  in stand  te houden.

‘Ik  ben je sloofje niet,’ zegt ze. ‘Waarom zou  ik niet gelukkig mogen zijn?’

‘Je  zult  nooit gelukkig worden met hem. En  ik  kan  het weten.’

‘Hij  is niet zoals maman.’

‘O  nee?’

Ze  geeft geen  antwoord.

‘Ga niet  tegen me  in, Margueret. Alsjeblieft.’

‘Jij  kunt me niet  vertellen van wie ik  moet houden,’  zegt ze. Voor het eerst in haar leven waagt ze het hem  te trotseren. ‘Ik mag houden van wie ik wil.’

Hij  lacht met een zuinig mondje, en heel  even heeft Maggie het gevoel  dat de twee dingen die haar  het dierbaarst  zijn in het leven  – Gabriels liefde en haar vaders goedkeuring –  elkaar  uitsluiten en  dat ze het een uiteindelijk zal moet opgeven voor het ander.
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Als Maggie de volgende morgen beneden  komt, staat er een koffer bij  de achterdeur.  Haar  moeder bakt  brood en kneedt  het deeg  met haar vuisten.

‘Wie gaat  er  op reis?’ vraagt Maggie.

‘Jij,’ antwoordt maman en ze geeft het  deeg  een flinke  klap.

Maggie opent de koffer, en de schrik  slaat haar om het hart als ze  haar kleren  ziet, keurig  gestreken en opgevouwen. Dat moet in alle vroegte  zijn gebeurd, toen ze nog sliep. ‘Waarheen dan?’  vraagt  ze in paniek. ‘Waar moet  ik naartoe?’

‘Je hebt een  vakantiebaantje op  de boerderij van je  oom Yvon,’  zegt  haar  moeder.

Haar oom en tante hebben een melkveehouderij in Frelighsburg, een  kilometer  of tien buiten  Dunham.  Ze komen niet vaak op bezoek,  omdat  Deda zo dik is dat ze zich nauwelijks kan  bewegen. Alfreda –  ze noemen haar Deda –  weegt  bijna honderdvijftig kilo. Maggie herinnert zich haar alleen als een soort kamerolifant  die in een  absurd klein stoeltje zit gewrongen.  Zelfs  bij de  kleinste beweging hapt ze al naar adem. Maman komt er  ook  niet  vaak, omdat Deda  niet  in staat  is het huis schoon te  houden.  Het  is er  een zwijnenstal. Toch mag  Maggie haar tante  graag. Ze is warm en hartelijk, en ze heeft  een vrolijke lach,  diep vanuit  haar reusachtige buik.

Haar vader komt de keuken binnen en Maggie draait  zich  naar  hem  om. ‘Was  dit jouw idee?’ vraagt ze.

‘Kalm  aan, Maggie.’

‘Ik wil helemaal niet naar Yvons  boerderij. Ik werk veel liever bij jou  in de zaadhandel…’

‘Yvon kan  je een beter  loon betalen.’

‘Het loon kan  me niet schelen! Ik  wil hier  blijven!’

‘Het  is maar  voor één zomer.’

Het duizelt haar. Hoe  moet  dat nu  met Gabriel? Stel  dat hij naar Montreal vertrekt voordat  ze  terug  is. ‘Dwing me alsjeblieft  niet om te gaan,’ zegt ze. Ze  begrijpen het niet.  Ze kan hier niet weg, bij Gabriel en de zaadhandel vandaan.

‘Yvon heeft een  contract  met Guaranteed  om zijn melk  te verkopen,’  legt  haar vader uit. ‘Dat  is  een grote zaak voor hem. Het gaat helemaal  niet om jou,  Maggie. Hij heeft  iemand nodig om  hem te helpen op het bedrijf, en eerlijk gezegd kunnen wij het  extra geld ook goed  gebruiken.’

‘Ik was  pas  elf toen  ik al geld moest  gaan verdienen voor thuis,’ zegt maman terwijl ze haar handen aan haar  met  deeg besmeurde schort  afveegt.

‘Wees  maar  gerust,  je  mag  best  een gedeelte houden,’ belooft haar vader  haar, en hij zet zijn panama recht. ‘Nou, neem maar afscheid  van  je  zussen.’

‘Ik ga niet,’ verklaart Maggie.  ‘Je kunt me niet dwingen.’  Maar op het moment dat ze het zegt weet ze  al  dat de strijd verloren is. Ze  is vijftien. Wat kan ze doen?  Ervandoor  gaan met Gabriel om met hem te trouwen?  In armoede  leven in zijn hutje, of  in het appartement van zijn  oom in Montreal? Ze  heeft haar  ouders onderschat.

‘Kom  mee.’

Maar  Maggie verzet geen voet. Wanhopig  kijkt  ze  van de  een naar de ander, in stilte  smekend om begrip.

‘Kom  mee, zei ik,’ herhaalt haar vader nu met stemverheffing.

‘Ik haat jullie! Allebei!’ roept  Maggie. Ze  stormt de kamer uit en  loopt  langzaam de trap op, hevig van  streek.  Ze voelt  zich verraden.  Hoe kan  hij haar dit aandoen?

Ze  omhelst en  kust haar zussen en klampt zich huilend  aan hen  vast.

‘Kom je wel terug?’ vraagt Geri met grote ogen.

‘Ja, in  de herfst,’ zegt Maggie. ‘Als ik de kans krijg.’

Ze drukt  nog  een  laatste kus op Nicoles  bolle rode wangetje, grist wat dingen  mee die  haar  moeder niet  heeft ingepakt – schrijfpapier, een doos potloden, make-upspullen, een  stapeltje  romantische tijdschriften –  en  loopt  verslagen  naar de keuken  terug. ‘Ik weet heus  wel dat jullie dit  alleen  doen  om me bij Gabriel vandaan te houden,’ zegt ze.

Haar  vader drinkt  zijn  koffie en geeft geen antwoord. Maman wendt zich half af,  met een  gezicht waarop weinig te  lezen valt.  Dan stapt ze op Maggie toe  en  drukt een kus op haar voorhoofd. ‘Het is  niet voor eeuwig,’ zegt ze.

Maggies verbanning is  waarschijnlijk het eerste in jaren waar haar ouders het  over eens zijn.

Haar vader  brengt haar koffer naar de auto. Gabriel  heeft  geen  telefoon,  dus kan Maggie hem niet  eens bellen om afscheid  te  nemen. Ze rent naar buiten en kijkt gespannen naar het  aangrenzende veld  of  ze hem ergens  kan ontdekken. ‘Mag ik  niet even gedag gaan zeggen?’ vraagt ze haar  vader.

‘Daar is geen tijd  meer voor, Maggie,’  antwoordt hij. ‘Ik moet jou  naar Frelighsburg  brengen en op  tijd terug zijn  om de  winkel  te openen.’

‘Toe,  alsjeblieft!’

‘Het is veel te vroeg  in de ochtend voor dat dramatische  gedoe,’  zegt hij. ‘Je bent Julia niet, en hij is geen Romeo.  Stap  nou  maar in.’

Zwijgend vertrekken ze naar Frelighsburg, een ritje van een  kwartier. Maggie  staart  grimmig uit het  raampje.

‘Een prachtige dag,’ probeert haar vader opgewekt.

Ze kijkt hem woedend aan. Hij begint zelfs te  fluiten en blijft dat doen tot ze de boerderij hebben bereikt. In  gedachten is Maggie al bezig met een brief aan Gabriel.

Frelighsburg is een klein stadje  aan de voet van een steile,  grillige heuvel, ingeklemd tussen de  katholieke  kerk  van Saint-François  d’Assise en de  Holy Trinity  Anglican Church. De rivier  de Pike stroomt er  dwars doorheen  en geeft een  duidelijke grens aan: de  Fransen aan  de ene kant  van het  dorp,  de  Engelsen aan de andere. Op  het kerkhof  achter de Saint-François d’Assise staan stenen met namen als Touchette, Piette en  Goyette, op de Anglicaanse begraafplaats liggen de  Whitcombs,  de Byrons en de Spencers.  Zelfs  in de dood blijven de Frans-  en Engelstaligen  nog van elkaar gescheiden.

Als  ze stoppen bij de boerderij, zit  Deda  al op hen  te wachten in een schommelstoel op  de veranda. Ze  draagt een wijde,  smoezelige jurk en slippers. Toch weet ze zich overeind te hijsen en hun halverwege tegemoet te  komen,  nu  al rood aangelopen  en buiten  adem. Maggies vader gaat  niet naar binnen. Hij haalt haar koffer  uit  de auto, zet die langs het  pad, geeft haar een kus op  de  wang  en stapt weer  in  zijn Packard.

‘Ik kan niet te laat op de  zaak komen,’ roept  hij nog als  hij  zijn raampje omlaag heeft gedraaid. ‘Pas goed op jezelf, mijn Black  Beauty.’

En dan rijdt hij weg. De banden  doen een wolk van  kiezels opspatten. Maggie kijkt hem na en  voelt  zich  verloren en  verlaten. Ze  haat haar  vader, maar smeekt hem  in gedachten ook om terug te komen  en  haar mee  te nemen.

‘Kom,  cocotte,’ zegt haar tante als ze eindelijk naast  haar opduikt en een  arm om haar schouder heeft  gelegd. ‘Dan  zoeken  we je oom.’

Het  enige  lichtpuntje is  dat haar oom en tante  een opgewekt en  makkelijk karakter hebben,  vooral Yvon.  Zelfs maman smelt als  hij  in  de buurt  is, lachend  om zijn grappen en met een soort adoratie, omdat hij in de oorlog  heeft gevochten. Op verjaardagen  draagt  hij nog altijd  zijn uniform met de mosgroene muts, hoewel  hij al bijna  vijf jaar  weer  terug is. Hij zingt oorlogsliedjes  en ruikt altijd naar natte wol, whisky  en Brylcreem.

‘Je  wordt elke keer mooier,’ zegt hij  als hij Maggie in zijn armen sluit. ‘Hoe oud ben je nu? Zestien?’

‘Vijftien,’  antwoordt ze  hem.  Hij is nauwelijks te herkennen zonder zijn uniform.

Yvon schudt ongelovig zijn  hoofd. Hij heeft dik, golvend  zwart haar met een  natuurlijke scheiding  in het midden. Zijn haar valt over zijn ogen  in de vorm van een  hartje. Hij is een knappe  man, ondanks de bierbuik die over zijn riem  puilt.

Maggie kijkt  om zich heen  en  herinnert zich  weer waarom haar moeder hier liever  niet  komt. Het huis is donker en somber, met ouderwetse  bruine en  roodbruine  meubels. Schoon  is het  er niet. Stof dwarrelt over de houten vloer,  er zit spinrag in de hoeken,  er staan vuile laarzen en schoenen slordig bij de deur,  en in het halletje ligt een  stapel  oude kranten van de  Union des Producteurs Agricoles.

Deda  ziet Maggies  blik en zegt: ‘Ik ben blij dat je een handje komt helpen. Ik red het niet in  mijn eentje.’

Maggies  handen jeuken om hier grote schoonmaak te houden. Deda snijdt vers brood en schenkt Maggie  een  glas ongepasteuriseerde  melk  in. Het  doet haar denken aan de  melk die Nicole oprispt als ze een boertje laat.  ‘Je went er wel aan,’ zegt Deda vrolijk.

Ze gaan  naar boven  om Maggies kamer te  bekijken, die net zo donker  is als de rest van het huis. Er staat één kleine lamp  op het nachtkastje, maar die heeft  niet veel effect. ‘Mag ik even gaan liggen?’ vraagt  ze.  ‘Ik ben moe.’

‘Natuurlijk, cocotte.’

Als ze alleen is stapt Maggie in het ijzeren ledikant en trekt de  patchwork quilt tot aan haar  neus. Het zware ding kriebelt  en weegt bijna net zo veel  als  zijzelf.  Zoals alle quilts in de familie van haar moeder is hij  gemaakt van  wolresten van de mannenpakken,  met  visgraatmotieven, streepjes, pied de poule of tweed. Hij  ruikt naar ceder.  Maggie  begint zachtjes te huilen. Het is  allemaal vreemd hier. De duisternis  is dieper, de atmosfeer voelt zwaarder. Ze mist haar mooie behang, de zeeplucht van haar frisse  lakens,  de warme lijven van haar  zusjes in bed.

En ze denkt  maar steeds  aan Gabriel.  Na een  tijdje haalt ze  papier  en een potlood tevoorschijn en schrijft  de brief  die  ze  op weg  hierheen in gedachten al heeft gecomponeerd.


28 juni 1949

Lieve Gabriel,

Het  spijt me dat ik  geen  afscheid kon nemen, daar was geen tijd voor.  Ik ben naar Frelighsburg gestuurd om op de zuivelboerderij van mijn oom te werken, zogenaamd omdat mijn  familie het geld nodig heeft. Maar we  weten allemaal  dat  ze me bij jou vandaan  wilden  hebben.  Ik zal je  zo  vaak mogelijk schrijven. Wacht op  me,  mijn lief!  Ze  kunnen  ons niet van elkaar scheiden!

Voor altijd de jouwe,

Maggie



De  dagen verglijden in alle rust, zonder  de spanningen waaraan ze  thuis  gewend is. Maggie moet helpen met la train, zoals de boeren de  vaste ochtendroutine noemen. Ze mest de koeienstal  uit, haalt de  eieren uit het kippenhok, wast en plukt de dode kippen. Ze  helpt Deda  met de schoonmaak en het koken, wat wel meevalt, omdat ze alle lof krijgt  voor  haar harde werken.  Als ze  eens  een vetvlek  op het  fornuis over  het  hoofd ziet valt  dat Deda  niet eens  op. Ze is allang  blij met een schoon glas  en  een schone  vork  bij het  eten.  Tegen  de tijd  dat  Maggie  ’s avonds in bed stapt heeft ze  niet eens  meer de energie om medelijden met zichzelf te hebben of wakker te liggen van de gedachte dat ze van Gabriel is weggerukt. Ze valt als een blok in  slaap.

‘Trek de veren  er  maar uit. Kijk, zo,’ doet Deda haar  voor. Ze  leert Maggie hoe ze een kip moet plukken. ‘Je hoeft niet bang te zijn dat je  hem pijn doet, want hij is  al dood.’

Ze zitten  samen op de veranda, starend  naar de kwetsbare  roze buik van de twee  kippen op  hun  schoot. Zweet druppelt over Deda’s gezicht terwijl ze bezig is. ‘Ja,  goed zo,’ moedigt ze Maggie aan.  ‘En daarna gooi je  de  veren  in  deze emmer. Ik bewaar ze om kussens mee te  vullen.’

Maggie gooit een  handvol veren in de emmer. Er strijkt een briesje over de veranda,  en een  paar kleine veertjes vliegen op en  blijven steken  in Deda’s haar.  Ze  giechelt en schudt haar hoofd. Ondanks alles  zijn er toch nog momenten waar  Maggie  van  geniet.

‘Je  hebt vast wel  een vriendje in  Dunham,’ merkt  Deda op terwijl ze de volgende  kip pakt. ‘Zo’n knap meisje  als jij. Hoe  heet hij? Ik  zal het aan niemand vertellen.’

‘Gabriel,’ bekent  Maggie, die popelt om met iemand over hem  te praten. Al de eerste dag bij  haar oom en tante heeft ze haar brief naar hem  gepost,  en ze wacht  nu  met spanning op zijn  antwoord.

‘Gabriel  was de engel die Maria vertelde dat  ze een zoon zou baren om de wereld te verlossen,’ zegt Deda. ‘Je  wacht zeker op zijn  brief?’

Maggie slaat  haar ogen neer.

‘Ik ben best  jaloers op je,’ zegt Deda. ‘Je hebt je hele leven nog voor  je. Je kunt  de juiste man kiezen,  iemand  die je gelukkig maakt.’

‘Ik wil zo graag weer naar huis. Ze kunnen  ons niet eeuwig gescheiden  houden. Ten  slotte  moeten  ze toch accepteren dat  we samen zijn.’

‘En  zal  hij  op je wachten?’

‘Ja, dat  denk ik wel,’ zegt  Maggie, met  meer overtuiging  dan ze werkelijk voelt. Ze legt de  kip neer en kijkt  haar tante aan. ‘Zijn  mijn ouders gelukkig samen, denk je?’

Deda kijkt verbouwereerd. ‘Jij  woont bij ze. Dat weet  jij  beter dan ik.’

‘Jawel, maar ze maken  zo vaak  ruzie.  En daarna dansen ze weer samen…’

Deda lacht. ‘Ja, dat is waar.’

Maggie  wacht of er nog iets komt, maar daar laat Deda het bij.

De  volgende morgen ligt  er een brief  voor Maggie in  de  brievenbus.


Ik ben niet  goed in brieven  schrijven,  maar ik  kom  naar  je toe.

Zaterdagmiddag, voor de kerk.

GP



Op zaterdag wast Maggie haar haar en trekt de enige  zondagse jurk aan die haar moeder haar heeft meegegeven.  Ze zegt tegen Deda dat ze  het  dorp in gaat  om postzegels  te kopen en iets  te drinken bij Freshy’s. Deda glimlacht.

Gabriel wacht al op haar voor  de kerk van  Saint-François d’Assise. Hij  klimt  van zijn motor en  ze rent naar  hem  toe. Hij neemt haar in  zijn armen en snuift  de geur van haar  haar op.  Zo staan  ze  daar  een  hele tijd,  innig omstrengeld, tot ze eindelijk  haar hoofd optilt.

Maggie is nauwelijks  in staat hem aan te  kijken, zoals je ook  niet  recht in  de zon kunt zien. ‘Ik mis je zo.’ Ze barst in  tranen uit.

‘Het  is pas een week,’ zegt hij, terwijl hij  haar haren streelt. Dan  neemt hij haar mee  naar  de begraafplaats achter de kerk.  ‘Er staat geen mais, maar we doen het  er  maar mee.’

‘Ik heb niet veel  tijd. Een  uurtje,  zoiets.’

Ze laten zich  in  het  gras zakken  en Maggie legt haar hoofd  op zijn schoot. ‘Het valt niet mee om hier in mijn eentje te zitten,’ zegt ze  tegen hem. ‘En als ik aan het  eind  van  de zomer weer terug in Dunham ben, moet jij  naar  Montreal.’

‘Dan  kom ik in de weekends om je te  zien. Of misschien ga je  wel  met me mee.’

‘Ik zit nog op school,’ wijst ze  hem  terecht. ‘Die moet ik  afmaken.’

‘Waarom?’

Die vraag  overvalt haar. Het antwoord ligt toch voor de hand? Ze voelt iets  van teleurstelling, maar zet zich  daar meteen overheen. Hun  weerzien moet perfect zijn. Hij komt naast  haar  liggen  en ze  kussen  en vrijen een tijdje tussen de grafstenen.

‘Hoe is  het hier?’  vraagt hij.

‘Eenzaam.  Maar mijn oom en  tante zijn heel aardig.’

‘Je ouders  doen wel alles om jou  bij me vandaan te  houden.’

‘Na  wat er  met Barney is  gebeurd…’

‘Was  dat mijn schuld,  vind  je?’

‘Je  had geen mes moeten trekken.’

‘Jij  had niet  bij  je vader in de auto moeten stappen en mij daar in mijn eentje achterlaten.’

Ze ontwijkt  zijn blik.

‘Je lijkt heel erg op hem,’  merkt  Gabriel  op.  Hij  bedoelt  het als  een belediging, net als  haar moeder.

‘Wat  ik  ervan hoor, lijk jij ook heel erg op je vader,’ geeft ze terug.

‘Ik  ben mijn  vader  niet.’

Ze haalt haar schouders op. Ze wil  hem kwetsen. ‘Nou, ik ben blij dat  ik op mijn vader lijk.’

Gabriel zwijgt  een paar minuten. Net als ze denkt dat hij het  uit zijn  hoofd heeft gezet, zodat ze weer in het  gras kunnen  gaan liggen om  te kussen en te voelen, zegt hij: ‘Jij vindt jezelf beter dan ik.’

‘Welnee.’

‘Ik vond het helemaal niet leuk  zoals  je naar me keek,  die dag  in  de stad.’

‘Hoe  dan?’

‘Zoals  je vader ook naar me kijkt.’

‘Dat is niet  waar,’ zegt ze.  ‘Je zoekt gewoon een  reden  om  ruzie te maken!’

‘Je schaamde je  voor me.’

‘Je  had geen  mes moeten trekken.’

Gabriel laat zich weer  op  zijn  rug zakken en trekt  Maggie mee.  ‘Je vader denkt  dat hij tussen  ons kan komen,’ mompelt  hij terwijl hij zijn hand over haar kuit  laat glijden, dan  omhoog, tussen  haar dijen.

‘Gaat het  daar soms om?’ vraagt ze, als zijn  hand steeds dichter naar  haar broekje kruipt. ‘Dat je beter wil zijn  dan  mijn vader?’

Hij geeft geen  antwoord. Dan voelt ze  zijn  vinger in haar en slaakt  ze een  kreet. Als ze haar hoofd opzijdraait, staart ze recht  naar een van de grafstenen. Ze sluit haar ogen.

Tegen het vallen van de schemering  arriveren de buren en de  knechten voor het  feestje van Deda en Yvon,  vaste  prik op zaterdagavond, zoals ze  haar al hebben gewaarschuwd. Ze houden wel  van een fuif. De  harde  muziek  en  de drukte van het  bezoek  in huis vullen misschien  de stilte  – het ontbreken van kinderen.

Als het donker wordt komt de viool  uit de kast, met  de jenever  en de kaarten.  Even  later  dreunt de vloer onder de voeten van de squaredansers.  Yvon geeft  Maggie de Crown Royal. Ze pakt  de  fles aan en neemt een slok. Haar  keel brandt  en ze voelt  zich  lekker warm  vanbinnen. Yvon  danst met haar door de huiskamer.

Deda zit  in haar stoel  en klapt in  haar  handen. Yvon heeft zijn handen  om Maggies  middel en  kijkt  haar stralend aan.

‘Ik heb altijd een dochter gewild,’ roept hij in haar oor. Hij houdt haar stevig  vast, dansend  op  de muziek van de viool. Het is warm en  druk in de kamer.

Maggie voelt  zich een beetje misselijk  door de  whisky  en Yvons stevige greep. De laatste  tijd merkt  ze  hoe hij naar haar  kijkt als ze simpele klusjes doet: de  was ophangen,  citroenen uitpersen,  achter  de kippen  aan jagen. Tot nu toe heeft ze het uitgelegd als  vaderlijke affectie,  verder niets.  Maar iets in  de manier  waarop  hij  zich nu tegen haar  aan drukt bevalt haar niet. Ze wil ontsnappen.

Als het nummer afgelopen is glipt ze weg en loopt de  trap op naar haar kamer.  Ze laat  zich op het bed vallen en klampt zich aan  het  matras  vast om niet te  kotsen.  Dan trekt  ze  de oude quilt  over haar gezicht in de  hoop dat  de  koelte en  het gewicht  de misselijkheid  kunnen verdrijven. Ze  bidt dat het snel  ochtend wordt, dat ze geen  last zal krijgen van  de drank, dat ze  weer zichzelf kan zijn.

Een tijdje  later, minuten of misschien wel  uren, hoort  ze de vloer kraken  buiten haar kamertje. De deur  gaat open. Ze probeert overeind  te komen, maar haar  lichaam werkt niet mee. Als verlamd  blijft ze liggen. Wie is daar?

‘Is het al tijd  om met le train te  beginnen?’ mompelt ze.

Een man  die lacht.  Yvon. ‘Nee, hoor, Maggie,’ zegt hij. ‘Het  is twee  uur in de nacht.’

Ze kreunt.  Als hij naast haar komt liggen, staart ze  hem  verbijsterd  aan. Ze is zo dronken dat ze zich  nauwelijks  kan verroeren. Hij begint in haar oor te fluisteren: ‘Zo  mooi…  Moet steeds aan je denken… Kan me niet meer beheersen… Wil  je…’ Ze is  nog helder  genoeg om te  weten  dat het niet  deugt wat  hij daar allemaal zegt. Haar  lichaam verstijft.  Ze wil  om hulp roepen, maar er komt geen geluid. Ze  probeert zich bij hem vandaan te draaien, maar zijn been over haar lichaam is te zwaar. Ze voelt haar maag draaien.

Heeft ze hem aangemoedigd? Hij is  haar oom. Ze is altijd gek op  hem  geweest.  Kreeg hij daardoor de verkeerde indruk?

Zijn adem  ruikt naar  whisky en sigaretten. Ze  herinnert zich die middag met Jean François  bij  Selby Lake, de walging, zijn adem die  naar drop  rook. Ze duikt weg als Yvon weer  in haar oor begint  te fluisteren, ongepaste,  smerige woorden, die haar ineen doen krimpen.  Hij ligt nu half op  haar. Zijn been houdt haar  in bedwang, hij heeft  zijn  arm om haar heen geslagen  en legt  zijn hand om haar wang.

‘Stop!’ smeekt ze. ‘Mon’onc, alsjeblieft.’

Haar maag  komt  in opstand  als  zijn vingers haar jurk beginnen los te knopen. Zijn handen zijn nu  overal en verkennen delen van haar lichaam die  alleen voor Gabriel zijn bestemd.  Hij ligt met zijn volle  gewicht boven op haar, zodat  ze niet eens  haar knie kan gebruiken om hem in zijn kruis  te raken.  Haar  broekje verdwijnt. Ze probeert bij hem weg  te draaien, maar tevergeefs. Ze hoort zichzelf huilen en  smeken,  maar Yvon  hoort het niet.  Of het  kan  hem niet schelen. Misschien blijven de woorden wel steken  in haar keel, ze weet het niet.

Hij dwingt haar om hem aan te  raken,  maar ze  vecht  terug, met het laatste restje  verzet dat ze nog in zich  heeft.  Geïrriteerd  maakt Yvon zijn  riem los en wurmt zijn broek omlaag. Hijgend stoot hij in haar. Maggie  denkt terug aan haar samenzijn  met Gabriel, nog maar een paar uur  geleden. Hoe heerlijk en liefdevol  dat was.  De gedachte  aan  Gabriel is haar nu onverdraaglijk.

Ze probeert zich te  concentreren op de meestal  zo troostrijke  geluiden om haar  heen:  de krekels, de waterleiding, de vage muziek van  beneden. Op een gewone avond  kunnen die haar in slaap sussen met hun geruststellende ritme, maar nu klinken  ze oorverdovend.

Eindelijk rolt Yvon van haar af en blijft  op zijn rug liggen,  hijgend als de hofhonden na het opjagen van  de  koeien. ‘Jij  bent geen maagd,’ merkt hij  op, starend naar het plafond. Zijn toon is half verbaasd, half teleurgesteld. ‘Die  knul op die motor,  die heeft het voor elkaar,’ zegt hij, terwijl hij een sigaret opsteekt. Maggie staart  naar het oranje puntje als het oplicht.

Ze schuift  bij hem vandaan. De  kamer  draait  om haar heen en ze moet zich aan een  spijl van  het bed vastgrijpen om niet duizelig  te worden. Dan klemt  ze haar  benen  tegen elkaar  van  pijn.
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Eind augustus komen Maggies ouders voor het eerst op bezoek, niet  voor haar, maar voor Yvons verjaardag. Ze  heeft de hele  zomer  in Frelighsburg gezeten, en hoewel  ze  iedere zondagavond met haar ouders belt, heeft ze hen  niet  meer gezien sinds  de  ochtend van haar  vertrek. Hun  gesprekken  zijn altijd ongemakkelijk. Zachtjes  smeekt ze hen of ze  thuis mag  komen, maar het  antwoord luidt  altijd hetzelfde:  ‘Na Labour Day.’

Ze weet dat ze  wachten tot  Gabriel  naar Montreal  terug is. Haar woede tegenover haar ouders is in de  loop van de maanden verbleekt, om plaats  te maken  voor wanhoop. Ze heeft gewoon niet meer de  energie om kwaad  te worden. Als ze hun  stemmen hoort over de telefoon – eerst haar moeder, dan haar vader –  om te vragen hoe het ermee gaat, zou  ze hun  het liefst  vertellen  wat er is gebeurd.  Ze moeten weten wat Yvon heeft gedaan. Het  is hun  schuld,  en dus horen  ze de last samen met haar te dragen, maar ze zegt  niets. Stel dat ze  haar  niet geloven. Stel  dat  haar vader haar nooit meer komt halen.

Na die eerste keer is Yvon nog eens haar kamer  binnengekomen om bij haar in bed te stappen. Hij was dronken  en  mompelde dat hij niet  bij haar vandaan kon  blijven,  maar  nu hield ze hem  op afstand met haar ijzige toon. ‘Waag het niet,  of  ik vertel het mijn vader,’ zei  ze. Nuchter was  ze  veel beter  in staat  zich te verweren.

Ze  kon zijn  gezicht niet  zien in het donker,  maar uit de  plotselinge stilte bleek  zijn verbazing. Hij had haar  onderschat.  Die nacht verdween hij uit haar  kamer,  met de  waarschuwing om geen domme  dingen te  doen.  Daarna heeft hij haar niet meer lastiggevallen.

Gabriel is maar één keer terug  geweest sinds die  afschuwelijke  avond met Yvon. Hij wist al dat er iets  mis was zodra hij  haar  zag op  het kerkhof  van Frelighsburg. Maggie kon  hem nauwelijks aankijken of aanraken. Ze was  stil en teruggetrokken. Vrijen kwam  er niet van.  Ze nam haar toevlucht tot een leugen  en zei dat het  niet goed  voelde, op  een begraafplaats.

‘Is er iets aan de  hand?’ vroeg hij ten slotte.

‘Nee, hoor,’ loog ze.  ‘Een  beetje buikpijn.’ De gedachte dat  een man,  wie dan ook, haar nu zou  aanraken of kussen  vervulde  haar met weerzin.

‘Je weet wat ze zeggen. Uit het oog,  uit het  hart.’

‘Nee, dat is het niet,’ antwoordde Maggie.  Maar  ze had  geen woorden om  hem uit te leggen hoe ze  zich voelde – alsof  er ijzeren  tralies rond haar lichaam waren opgetrokken – of  hoe haar emoties waren  uitgeschakeld als een  soort inwendige  stroomstoring.

Ze  had  hem willen  vragen om haar mee te nemen naar  Montreal, maar nu ze  hem zag en  in zijn ogen  keek, kon ze die  stap niet  zetten.  Hij zou willen weten waarom ze opeens van gedachten  was veranderd  en  nu wel met hem wilde weglopen, maar ze had  de moed  niet hem dat uit  te leggen.

‘Weet je  zeker  dat er niets mis is?’ vroeg hij weer. ‘Is het waar we het over hadden,  de vorige keer?  Dat  ik toen een mes  had getrokken?’

Hoe  vaak ze  hem ook geruststelde, ze merkte dat  hij haar niet geloofde. Hij had  voldoende intuïtie om aan te  voelen  dat er iets veranderd was. Hun afscheid was gespannen. Gabriel keek  bezorgd, maar was te trots om aan te  dringen. Ze wist dat  hij nooit wanhopig of smekend  wilde overkomen.  Schijnbaar onbewogen reed hij weg, met geen idee wat  zich precies tussen hen had afgespeeld.  En Maggie  liet  het zo. De  volgende  keer  dat hij wilde komen verzon ze een  smoes dat ze  het te druk had op de boerderij. Hij  stelde het niet nog een keer voor.

De Packard  van haar  ouders stopt voor het  huis en Maggie ziet hen aankomen, als  van  heel ver. Ze zit  in de rieten schommelstoel op de  veranda en  plukt  een  kip, samen  met Deda. Als haar  zussen –  Violet, Geri en Nicole – op haar toe rennen beseft ze hoe vreselijk ze hen  heeft gemist, maar  ze  weet ook dat haar ouders niet zijn gekomen om haar te  redden. Ze  zullen gezellig babbelen, karbonade eten en whisky  drinken  voor Yvons verjaardag, om dan weer te  vertrekken  zonder haar.

Ze omhelst  Vi,  en de twee  zussen  nemen elkaar  van hoofd tot voeten op. Zo lang zijn ze  nog nooit bij elkaar vandaan geweest. ‘Ik heb Gabriel pas  nog gezien,’ zegt Violet.

Maggie wil  meer weten,  maar op dat  moment komen  hun ouders erbij.

‘Hoe gaat het?’ vraagt Maggies vader.

‘Goed, hoor.’

‘Je  ziet  er  moe  uit,’  vindt maman en ze kijkt scherp naar Maggies gezicht. Ze heeft zich voor de gelegenheid  gekleed en haar lippen gestift. Haar haar is gedaan  en ze ziet er best mooi  uit, een heel stuk jonger.  Het geurtje van haar parfum blijft nog op  de  veranda hangen als  de hordeur  achter  haar  dichtvalt.

Maggie draait zich weer om naar  Violet.  ‘Waar?’ vraagt  ze. ‘Waar  heb  je Gabriel gezien?’

‘Op het veld.’

‘Heb  je hem ook gesproken?’

‘Ja. Ik zei dat we vandaag  bij je  op bezoek gingen.’

‘En wat zei hij?’

‘Alleen dat ik  je de groeten moest doen.’

‘Dat was alles?’

Violet  knikt.

Ze stappen naar binnen. Het eten staat al op tafel. Maggie heeft zich  de hele  dag niet lekker gevoeld,  en de lucht van de karbonades doet  haar  kokhalzen. Snel legt ze een hand over  haar mond.

‘Wat mankeert  jou?’ vraagt haar moeder, eerder beschuldigend dan bezorgd.

‘Ik voel me niet goed,’ antwoordt  Maggie en  ze laat zich op een van de keukenstoelen vallen. Maar  hoe langer ze aan  tafel zit,  des te  beroerder  ze zich voelt. ‘Haal dat vlees maar weg,’ zegt  ze  opeens, en ze schuift haar stoel naar  achteren. Snel rent ze  naar de badkamer,  maar  het is al te laat.  Halverwege de gang kotst ze tegen de muur.

Maman komt  achter  haar aan gesneld,  met Deda  waggelend in haar kielzog. Deda  werpt  één blik op het braaksel en begint te kokhalzen.  Maman stapt op Maggie af,  grijpt haar bij de schouders en kijkt haar in de ogen, alsof ze naar iets  op  zoek is.  Maggie moet  weer  braken, over de  bruine Oxfords van haar moeder  heen. Maman laat  haar los en loopt weer naar  de  keuken. Even later komt  ze terug met een stapel  natte  dweilen.  ‘Ga  maar naar de badkamer,’ zegt ze. ‘Kniel  boven  de wc  en blijf  daar.’

Maggie  doet wat haar gezegd  wordt. Als  ze niets meer in haar  maag heeft en de misselijkheid wegtrekt, gaat ze op de koude  vloer liggen en staart naar het plafond.

‘Is het over?’ vraagt maman door de deur.

‘Ik geloof het wel.’

Haar moeder komt binnen  en doet de deur achter zich  dicht.

‘Het zal  wel buikgriep zijn,’ zegt Maggie.

‘Buikgriep?’  herhaalt maman cynisch. ‘Moet  je vaak kotsen?’

‘Nee, vanavond  voor het eerst. Het was de lucht van  het vlees.’

Maman wrijft  geërgerd  over haar voorhoofd. ‘Heb je  seks gehad  met Gabriel?’

Die vraag is als een stomp in haar maag. Hoe  kan  maman  dat  weten?

‘Ja of nee?’ vraagt haar moeder.

Maggie geeft  geen antwoord.

‘Mijn god,’ hijgt  maman.  ‘Dus wel?’

Maggie voelt  zich in de  val  gelokt.

‘Mon Dieu,’ mompelt maman. Ze sluit haar ogen  en strijkt met een hand door  haar haar. Dan  begint ze als een gekooid  dier door  de badkamer te  ijsberen. ‘Wanneer was  je  voor het laatst ongesteld?’

Al voordat ze in Frelighsburg  is aangekomen, beseft  Maggie nu. ‘Niet meer sinds ik hier ben,’ moet ze bekennen, en de paniek slaat toe.

‘Heb je seks  gehad met Gabriel?’

‘Ja,’  roept Maggie. ‘Maar ik hou van hem. We gaan –’

Maman slaat  Maggie in  haar gezicht. ‘Je bent zwanger!’ schreeuwt  ze.

Maggie schudt  haar hoofd. Dat kán niet. Gabriel heeft steeds op  tijd teruggetrokken.

‘Ik wist het al zodra  ik je zag, vandaag,’  zegt  haar  moeder. ‘Je ziet bleek en je hebt  wallen onder je ogen.  Net als ik toen  ik zwanger  was van  jullie.’

‘Het is gewoon  griep,’  probeert Maggie zwakjes.

‘Je bent allang over tijd, idioot!  En de  lucht  van vlees… Dat  is  precies waar ik ook  niet tegen kan. Weet je dat niet meer? Toen ik zwanger was van Geri en Nicole? De  eerste vier maanden van mijn zwangerschap kon ik  geen vlees voor jullie braden.’

Maggie heeft een droge mond. Haar keel  zit dicht. En  dan dringt de afschuwelijke  mogelijkheid  tot  haar door. Stel dat het kind van Yvon is. ‘Misschien is  het niet  van Gabriel,’ weet ze  met  moeite  uit  te brengen.

‘Heb je het  nog met anderen gedaan?’ roept  maman uit.  Haar  ogen  schieten vuur. ‘Wel verdomme!’

‘Niet  met andere jongens,’ verklaart Maggie met  trillende stem.  Ze weet niet  zeker of ze  haar oom wel  moet  verraden  – wat haar moeder hem  zal aandoen, of hij haar, Maggie zelf. Maar ze moet  Gabriel beschermen.

‘Met wie  dan?’ Maman’s stem is koud als ijs.

Maggie begraaft  haar gezicht in haar handen.

‘Met wie?’

‘Mon’onc Yvon!’

Haar moeder  vertrekt  geen  spier. Ze blijft roerloos  staan, starend naar  haar dochter. Maggie wacht op haar reactie, maar die blijft uit.

‘Maman?’

‘Zoiets zou hij nooit doen,’  zegt haar  moeder  ten slotte.

‘Maar toch is het  zo.  Toen ik hier  pas was.’

‘Als het waar is,  moet  jij ook  iets hebben gedaan.’

‘Iets gedaan?’

‘Met hem geflirt. Hem verleid.’

‘Niet waar!’

‘Je mag hier geen woord over zeggen.  Niet tegen  Deda, niet tegen je vader, niet tegen je  zussen.’

‘Dat zal ik  heus niet doen.’

‘Het zou Deda’s  leven verwoesten.  Als het waar is.’

‘Dat  is het!’

Maman doet de  deur  open om de  gang  op te stappen.

‘Wat moeten we nu?’ vraagt Maggie  haar.

‘Wat iedere familie doet, in zo’n situatie,’  zegt ze, met  haar rug  naar  Maggie toe. Dan valt de  deur dicht en is ze  verdwenen.

Daarna kruipen de volwassenen bij elkaar rond de keukentafel en  praten zachtjes.  De rest  moet buiten blijven totdat maman weer tevoorschijn komt, met  een strak gezicht. Ze  neemt  Maggie  apart. ‘Jij blijft in Frelighsburg bij Deda  en Yvon,  totdat de baby is  geboren,’ zegt ze. ‘En  als je die  jongen ooit nog ziet – al is  het maar één keer, als ik  erachter kom dat je hem in het dorp hebt gesproken  of dat hij hier  geweest is –  word je de deur  uit geschopt, de  straat op.’

‘Laten jullie me hier,  bij Yvon?’ roept Maggie uit.

‘Hij heeft  goed voor je gezorgd.’

Maggie schudt  verbijsterd  haar hoofd.

‘We hebben geen andere keus,’ zegt maman. ‘Dit is  Quebec, Maggie.’

‘Wat zei Yvon?’ vraagt Maggie. ‘Heb je  hem gezegd  dat het kind ook  van hem kan  zijn?’

‘Natuurlijk niet,’ fluistert  ze en ze neemt Maggies  kin in haar hand. ‘Je vader en Deda  weten  daar helemaal niets van, en wij zullen er geen woord  over zeggen, begrepen? Yvon laat jou hier blijven totdat de  baby komt.  Daar  mogen we hem dankbaar voor zijn.’

Maggie  doet  een stap naar achteren en rukt zich los. ‘Ik blijf hier niet, bij  hem. Ik ga terug  naar  Dunham, naar Gabriel,  om samen mijn kind te krijgen.’

‘En waar  wil je dan  wonen?’ vraagt haar moeder. ‘Allemaal op een kluitje in die  hut?  Met  z’n  vijven in één slaapkamer? En hoe  kan hij jou en de  baby onderhouden?  Door zijn mais te  verkopen?  Moet je hem de hele winter  missen als hij in  Montreal  gaat werken? Het leven is hard voor  een paar arme tieners, vooral als je  je  school niet afmaakt. Dat is mij ook overkomen.’

Daarmee  legt ze Maggie  het  zwijgen op.

‘Jij  hebt nooit  armoe gekend zoals  ik,’ waarschuwt  maman haar.  ‘Denk  daar maar eens  aan. Als  je de  baby wilt houden, sta je  er helemaal alleen voor.’

‘Wat zegt  papa erover?’  vraagt Maggie, terwijl ze  haar tranen wegwist.

‘Hetzelfde als ik. Hij is er kapot van. We kunnen niet toestaan dat  onze goede naam te grabbel wordt gegooid door een buitenechtelijk kind. Je zult moeten kiezen,  Maggie.  Wij  gaan  nu terug naar  Dunham.’

‘Wat gebeurt er met de baby als  ik hier  blijf?’

‘Die gaat naar een  weeshuis,’  zegt  ze, ‘zoals alle  onwettige kinderen. Niemand, behalve  de mensen in  dit  huis, zullen ooit de waarheid weten.’

‘Waarom kan Deda hem niet houden?  Zij heeft altijd een kind  gewild.’

‘We houden  deze  baby  niet.’

We, denkt Maggie. Alsof haar baby  al  hun bezit is.

Ze blijft  op de veranda achter  en denkt na. Ze  houdt  nog steeds  van Gabriel. Ze zou naar Dunham terug  kunnen gaan om  hem te vertellen dat ze zwanger is, in de hoop  dat hij met  haar  zal trouwen. Dan moet ze haar  school opgeven, en  haar  droom  om ooit de winkel  van  haar vader over te nemen…

Die gedachte doet haar naar  adem  happen. Ze kan onmogelijk  de toekomst  opgeven  waarvan ze altijd heeft  gedroomd. Haar hele  leven tot  nu toe is daarop  gericht geweest. Dat bleef haar stralende doel,  hoe  troosteloos de rest misschien ook was. Alleen al de suggestie om die  droom te laten varen maakt haar leven leeg en zinloos.

Opeens lijkt haar verbanning naar deze boerderij  wat minder ondraaglijk. Misschien is het  moreel de  beste keus om  zich hier terug te trekken, de reputatie van  haar familie  te  redden  en haar leven weer  op te vatten zoals het was. Een  sprookje is het niet,  en  soms zwaar genoeg,  maar geen slecht leven.

‘Maggie?’

Als  ze zich omdraait ziet ze haar vader staan. Ze heeft  hem  niet eens naar  buiten horen komen.

‘Het spijt me, papa…’

‘We regelen het wel. We krijgen je  wel weer  op het goede spoor, Maggie.’

Ze kijkt hem aan, verbaasd over  zijn liefdevolle  toon. ‘Maar  hoe  dan?’  vraagt  ze.

Hij neemt  haar  in zijn armen  en  drukt haar tegen zijn borst. Ze ademt de sigarenlucht op zijn overhemd in en laat de tranen komen als hij haar haren streelt. Zo veel liefde verdient ze niet van hem. Ze  heeft hem zo vreselijk teleurgesteld,  en toch  staat hij haar hier te  troosten.

‘Om te beginnen,’ zegt hij zacht, ‘mag  je Gabriel Phénix nooit meer  zien. Je blijft hier  totdat dit achter  de  rug is en je zult nooit meer contact met hem opnemen. Als je dat  wel doet,  als je hem weer zou ontmoeten, ben  je niet langer een deel van ons leven. Begrijp je dat, Maggie?’

Maggie  maakt zich van hem los  en kijkt hem aan, met  trillende lip.

‘Dan zien we je niet meer, dan spreken  we je niet meer, dan ben je  niet meer  welkom in ons huis,’ zegt hij met nadruk. ‘En je mag nog blij zijn dat ik hem niet neerknal met mijn jachtgeweer.’

Later, als haar  familie op het punt  staat  te vertrekken, loopt  Maggie  naar Vi  toe en zegt: ‘Je moet Gabriel een boodschap  van me geven.’

‘Wat dan?’

‘Zeg hem dat het  voorbij is. Ik  zal niet meer reageren  op  zijn brieven en ik kom  niet meer bij hem terug.’ Na hun laatste ontmoeting zal hem dat niet echt verbazen, neemt ze  aan.

‘Waarom?’  Violet kijkt haar aan met grote ogen. ‘Toen we  hier aankwamen  wilde je zo graag weten wat  hij had  gezegd!’

‘Doet er  niet toe,’  antwoordt  Maggie.  ‘Zeg hem nou maar dat ik niet terugkom.’

‘Waarom niet?’ vraagt  Violet, die nu plezier lijkt te krijgen in het drama.

‘Je zal gauw  genoeg begrijpen waarom,’ zegt Maggie. ‘Zeg tegen Gabriel dat we  uit elkaar  zijn, oké?’

Violet  knikt gehoorzaam en rent naar de  Packard. Maggie blijft achter  en kijkt  hen na  tot ze  verdwenen zijn. Dan gaat ze terug naar binnen.
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Zondag, onder  het avondeten.  Haar  ouders zijn  op  bezoek. Haar oom slijpt het vleesmes. Maggie is ongeveer  acht maanden zwanger  en al langer nog van huis.  Ze rekent erop dat ze nog twee maanden zal moeten blijven. Als de baby  is geboren moet ze  eerst wat  gewicht kwijt voordat  ze  terug kan naar Dunham, terug naar  haar werk, terug naar haar vorige leven.

Ze probeert niet  te veel te denken aan de weg die ze  niet heeft gekozen, de weg  van  Gabriel  en het  moederschap. Ze  heeft  lang genoeg de tijd  gehad om zich  te verzoenen met  haar besluit –  niet  de romantische, maar  de praktische keuze.  Ze  zag een toekomst voor zich als arme  boerin, een moeder van  zestien die opgesloten zit  in dat hutje, steeds dikker wordt en meer verbitterd  raakt, net  als haar moeder. Ze  zag een toekomst voor zich zonder  haar  dierbare zaadhandel, zonder haar vader, en dat is  eigenlijk geen leven.

Maman heeft gelijk. Het leven is  geen romantisch boekje.

‘Verdorie, ik  ben de  mierikswortelsaus  vergeten,’ zegt maman, net  als Maggie iets  warms  tussen haar benen voelt vloeien, dat  door haar positiejurk lekt. Ze staat op. Iedereen kijkt naar haar.

‘Wat gebeurt er?’ vraagt Maggie.

‘Maak je geen zorgen,  cocotte. De baby  komt  wat  vroeger, dat is alles.’

Deda en  maman ondersteunen  haar aan twee kanten en helpen haar naar boven. In het  kamertje waar ze al die  tijd geslapen  heeft  gooit maman haastig  wat van haar spullen in  een kleine koffer. ‘Geef me wat  handdoeken,’  zegt ze tegen Deda.

Deda waggelt de  kamer uit, Maggie hoort de deur  van de linnenkast open- en dichtgaan, het geluid van de kraan in  de  badkamer en  Deda’s zware voetstappen in het gangetje. Maggie probeert zich te concentreren op de  details  van wat er om haar  heen gebeurt,  anders is ze  bang flauw  te  vallen. Op dat  moment snijdt  de eerste  pijn door haar heen, zo onverwachts en hevig dat ze achteruit wankelt.

Maman  kijkt naar  de klok  op de toilettafel.  ‘Zeg maar wanneer  de  volgende  komt.’

‘De volgende  wát?’  vraagt Maggie.

‘De volgende wee.’

Maggie gaat  op het  bed  zitten  en wacht  af. Deda komt naast haar  staan en houdt haar  in de gaten, terwijl maman de rest van  haar  koffer inpakt.  Deda dept Maggies jurk met een handdoek. Een  minuut of  tien later gaat er nog zo’n  pijnscheut  door haar lijf. Maggie gilt en springt van het bed.

‘Negen  minuten,’  zegt  maman.

Maggie  loopt nu  heen en weer.  Ze kan niet meer  blijven zitten. De weeën  worden steeds heviger  en duren ook langer. Bij iedere  volgende jammert ze  luid: ‘Het doet zo’n pijn!’

Deda wil  haar  hand pakken, maar Maggie  grijpt haar  tante bij de vlezige armen. Als de volgende wee komt,  knijpt ze  zo hard dat  het nu Deda  is  die  een gil slaakt.

Van de rit naar het ziekenhuis dringt  niet veel tot haar door. Ze  zit te kronkelen  op  de  achterbank van de Packard, tussen haar moeder en  tante ingeklemd.  Haar vader  geeft vol gas op weg  naar het Brome Missisquoi  Perkins  Hospital in Cowansville,  waar ze in  een rolstoel naar een privékamer wordt gereden. Zodra ze  op  bed ligt voelt ze  opeens  een gruwelijke druk  op haar onderrug,  iets  wat ze haar hele leven  niet meer  zal vergeten. Ze kan de  baby nu voelen in haar kruis.

Dokter Cullen duikt naast haar op en kijkt tussen haar benen. Hij bestudeert de situatie zoals Maggie haar vader zijn  zaadjes en insecten  weleens ziet bekijken door  een vergrootglas. ‘Ze  heeft volledige ontsluiting,’ verklaart hij. ‘Ik kan het hoofdje al  zien.’ Hij grijpt  haar enkels en  legt haar voeten tegen  zijn stevige heupen. ‘Persen! Zo hard als je  kunt,’ beveelt  hij haar. ‘Druk je voeten  tegen  me aan, en persen!’

Maggie  doet  wat haar gezegd wordt.  Ze perst totdat de pijn ondraaglijk  wordt en ze  een schreeuw slaakt die iedereen een paar passen doet  terugdeinzen.

‘Persen, Maggie!’

‘Het  gaat niet,’ kermt ze en ze laat zich terugzakken. ‘Ik  kan het niet!’

‘Het gaat juist heel  goed,’ zegt dokter Cullen. ‘Het hoofdje komt al  verder. Nog een  paar keer, dan zijn we  er. Hou  vol.’

Maggie perst,  kreunt  en ramt haar voeten  tegen de onverzettelijke heupen van de dokter. Ze knijpt  in Deda’s  hand totdat die  slap in de hare  ligt. Dan voelt ze het.  Hem of haar. De baby. Hij komt.  Persen, pauze, persen, pauze. ‘Nog één keer,’  spoort dokter Cullen  haar aan. ‘Niet  opgeven, Maggie. Je bent  er bijna.’

En  net als ze denkt dat ze deze  marteling geen  seconde langer  kan doorstaan,  is de  baby  daar. Na al  die inspanningen, al  dat hijgen en  kreunen, glijdt hij gewoon naar buiten.  Een golf van  opluchting  slaat  door Maggie heen. Het  is voorbij.  Ze ziet het kindje  nog niet,  maar ze voelt  het, slijmerig  en spartelend, als een reptiel dat uit het moeras  glibbert. Ze laat zich terugzakken op het bed,  opeens met een  gevoel van gewichtloosheid. Ze  hoort  de baby huilen, aan de andere kant  van de kamer, met  een geluid als van  twee  vechtende wilde katten  buiten haar  raam. Haar lichaam  voelt  vreemd  verlaten.

Dokter  Cullen  brengt  de baby  naar de wastafel. Deda en maman lopen bij Maggie vandaan,  terwijl zij zich  op haar ellebogen  steunt om te zien  wat  er gebeurt. Dokter  Cullen  houdt de  baby in de  palm van  zijn handen, een klein,  blauw aangelopen wezentje, besmeurd met bloed. ‘De  navelstreng is  gescheurd,’ zegt hij en hij houdt  het kindje  voor haar omhoog. Het  lijkt op een  boudin,  de bloedworst die maman op donderdag voor het avondeten  maakt.

Overal zit bloed.  Haar  moeder  kijkt naar  de baby. ‘Een meisje,’ zegt  ze zonder enige emotie.

De baby  huilt nog als  dokter Cullen haar aan de verpleegster geeft.  Maggie vraagt zich af of  alles in orde is. De zuster  wast haar grondig, maar zonder affectie.  Het enige wat Maggie ziet zijn  de zwaaiende knuistjes van  het kind. Ze laat  zich weer op  het kussen  zakken. Een meisje. Ze denkt aan Gabriel, en tranen biggelen over haar  wangen. Ze kan niemand  iets verwijten, behalve  zichzelf. Opeens komt er  een naam bij haar op, de  naam die ze haar dochter  wilde geven: Elodie  – een lelie waarvan de knoppen zich openen boven lagen  en  lagen van  weelderige pastelroze blaadjes, een van haar lievelingsbloemen, waarnaar ze nu de dochter kan noemen die ze  nooit zal leren kennen.

‘Ze  heeft geelzucht,’ zegt dokter Cullen  tegen Maggies moeder.

‘Wat is geelzucht?’ roept Maggie.

De arts en maman wisselen een blik,  en dokter Cullen komt  naar haar  toe met een  injectiespuit in zijn hand.

‘Wat doet u?’ vraagt  Maggie.

‘Ik geef  je iets om lekker te slapen.’

‘Ze heet Elodie. Dat is haar naam,’  zegt Maggie als de naald  in haar  vlees dringt. ‘Zeg je  dat  tegen papa?  Zul je het  niet vergeten?’

Niemand  geeft antwoord.

‘Elodie,’ herhaalt ze, met een stem  die  al zwakker wordt.  ‘Zeg het tegen papa!’

Als  Maggie wakker wordt is het griezelig stil in de kamer –  in het  hele ziekenhuis. Het enige  wat ze  hoort is de echo van  de huilende baby in haar hoofd. ‘Waar is ze?’ vraagt Maggie.

Deda komt uit haar stoel en schuifelt naar  het bed. Verder is er niemand,  maar opeens  verschijnt  haar moeder in  de deuropening.

‘Een van jullie had haar kunnen houden!’ snikt Maggie  en ze kijkt van haar moeder naar haar tante. ‘Het is  nog niet te laat!’

‘Dat zou de  doodsteek zijn voor de goede naam  van je  familie,’ zegt Deda zacht. ‘Je  moeder is  niet langer katholiek, maar  het  kan haar wel schelen  wat de mensen van haar  denken. En je  vader  heeft een reputatie in  de stad.’

‘Maar ik  wil  haar zien!’

‘Drink dit maar,’ zegt Deda, en ze  geeft  Maggie een  glas water. Er zit whisky in,  waardoor  ze moet kokhalzen. ‘Dat helpt tegen  de  pijn.’

Maggie  drinkt  het water met de whisky. Ze  is doodmoe  en  alles  doet pijn. ‘Mag ik  haar nog  zien voordat ze  haar weghalen?’ vraagt ze  weer.

‘Het is  al te laat,’ zegt maman, op mildere toon. ‘Ze is weg.  Het is  jouw kind niet,  Maggie. Dat is  ze  nooit geweest.’

Dan  draait ze zich om en verlaat  de kamer, zonder nog een woord.

‘Was  ze mooi?’ vraagt Maggie aan haar  tante.

‘Ze was heel klein. Te vroeg geboren. Dan zien ze er  allemaal nogal lelijk uit.’

‘Wat is  geelzucht?’

‘O, niets. Wees maar  niet ongerust.’

‘Waar  hebben ze haar  naartoe  gebracht?’

‘Naar  het vondelingenhuis in Cowansville.’

‘Waarom mocht ik haar niet vasthouden?’

Deda  gaat  met een klap op de  rand  van haar bed zitten. Het  piept  en zakt in  onder haar gewicht. ‘Dat maakt  het veel te moeilijk,’ legt  ze uit.  ‘Zo gaat het nu eenmaal in  deze situatie,  Maggie.’

‘Ik had  afscheid  willen nemen.’

Deda  legt  een hand op Maggies voorhoofd. Haar dikke  vingers strelen haar haarlijn.  ‘Je oom zou je graag  zien.’

Maggie wendt haar hoofd af, ziedend van woede. ‘Ik voel  me niet zo goed,’  mompelt ze.

Deda drukt  een lichte kus op Maggies hoofd, strijkt  haar vochtige haren glad en vertrekt. De deur gaat dicht  en Maggie is alleen. Ze  voelt zich zo  hol,  alsof haar hele binnenste  is weggehaald en in die  emaillen  bak gegooid.

Allerlei gevoelens  bestormen haar, in  golven: verdriet,  opluchting, schaamte,  schuld. Ze had de baby ook kunnen houden. Dat valt haar  te  verwijten.  Nu wordt haar dochtertje  eenzaam de wereld in geschopt. Zo  moet  ze verder, zonder anker,  incompleet. Net als Maggie zelf.

Ze  valt half in  slaap,  op het  ritme van de regen  die  klettert  tegen de  ruiten.  In dat niemandsland tussen waken en slapen komt de naam weer bij haar boven. Ze  fluistert hem  in de  nacht: ‘Elodie.’

Ik zal je terugvinden, denkt  ze terwijl ze  langzaam in  slaap sukkelt. Het is een belofte,  niet alleen aan haar  pasgeboren dochter,  maar ook aan zichzelf. Ik  zal  je terugkrijgen, om het goed te maken.





DEEL 2

Verplanten buiten het  seizoen

1954-1961

Als het  om een of andere  reden nodig  is  iets te verplanten in de koude

winter, geef de plant dan warm water, in  plaats van koud. Verrassend

genoeg is dat niet schadelijk voor de wortels.

– volkswijsheid
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Elodie

Het eerste wat ze ziet als ze haar ogen opent  zijn Tata’s uitgestrekte armen. Instinctief steekt  ze  haar eigen armen uit, en met één snelle beweging tilt zuster  Tata  haar uit haar  ledikant en zet haar rechtop op de grond.

‘Koud!’ roept Elodie, dansend op  haar plek  om haar  voeten  van de ijskoude  houten vloer te houden. Tata moet  lachen. Elodie houdt van haar lach.

Tata  tilt  haar  weer op en  legt  haar op een van  de lege bedjes. ‘Niet  lang meer,’ zegt ze, terwijl ze een paar wollen sokjes  uit de  la haalt en ze  over Elodies kleine voeten  trekt. ‘Dan mag Elodie  naar een bed voor  grote  meisjes.’

Ze zet  Elodie  weer op de  grond en neemt haar  bij de hand.  Samen  lopen ze de  trap af voor het ontbijt. Elodie kan  al bijna in haar eentje traplopen,  maar nog  niet helemaal.

Elodie is nu vier jaar oud. Dat weet  ze omdat ze  de nonnen het tegen bezoekers hoort  zeggen, de hele dag. En ze zeggen  ook andere dingen: ‘Ze is heel slim, ze praat ook al.  En  ze zal een  grote schoonheid worden.’

Mensen komen naar de meisjes  kijken om te zien  of ze  hen mee naar huis willen nemen.  Op  zulke dagen draagt  Elodie een mooie  jurk voor het bezoek. Ze  heeft  er maar één. Liever draagt  ze  haar lelijke  jurk om lekker  te spelen en vies  te worden,  maar het  is heel belangrijk om een goede indruk te maken op het bezoek  als ze ooit wil worden geadopteerd. Dat is  het doel  van het weeshuis, zegt Tata: ervoor zorgen  dat  alle kleine meisjes bij goede  families  worden ‘geplaatst’.

Elodie is wees. Dat betekent, heeft Tata haar uitgelegd, dat ze  geen vader of moeder heeft.  Toen  Elodie haar een keer  vroeg waarom  niet  kreeg ze een heel duidelijk  antwoord: ‘Je woont in een  tehuis  voor  ongewenste meisjes  omdat je in  zonde geboren bent en je  moeder  je  niet kon  houden.’

Dat  wil dus  zeggen dat Elodie ooit  wél een moeder had, maar  nu niet meer. Ze denkt  weleens na  over die persoon, de moeder die haar heeft weggegeven.  Waar zou ze nu zijn? Waarom is ze  weggegaan? Wat  betekent dat, in  zonde  geboren zijn? En waarom heet dit een tehuis voor ongewenste meisjes? Als ze hier  allemaal  wonen, redeneert Elodie, moeten  de nonnen hen  toch wel willen?

Maar op dat soort vragen  geven de nonnen  geen  antwoord. Ze zeggen alleen dat ze zich  moet gedragen en een goede  indruk moet maken op de bezoekers. Niets is zo belangrijk, benadrukken ze keer op  keer, als te worden gekozen door een  aardig echtpaar, zodat ze  kan  opgroeien in een  goed  gezin, liever dan in een weeshuis.

Zo nu  en dan hebben de bezoekers ook andere kinderen bij  zich, en Elodie neemt  hen nieuwsgierig  op – hoe ze  hun ouders bij de hand houden, heel  stevig, en medelijdend  naar Elodie kijken.

‘Ze  is wel klein en mager,’ zeggen  de nonnen  over haar  tegen  het  bezoek,  ‘maar  verder is ze  heel  normaal.’

De bezoekers lijken een voorkeur te hebben  voor dikke, ronde kinderen met rode wangetjes en dikke  benen. ‘Goed  eten, Elo,’ zegt Tata altijd  tegen  haar. ‘Goed eten. Dan word je wat dikker en  mag  je  met een  leuk gezin mee  naar huis.’

‘Je bent  te klein. En te bleek,’ herhalen  de nonnen  nogal eens. ‘Het bezoek wil een gezond kind.’

Maar Elodie is  gelukkig hier.  Ze kent geen  ander  leven. Bovendien is er buiten mooi gras om  op rond  te rennen, en er ligt speelgoed om mee te spelen.  En natuurlijk heeft ze Tata, bij  wie  ze  zich veilig voelt.
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Maggie

‘Is dat niet Angèle Phénix?’ zegt  Peter als ze Ontario Street inslaan met hun tassen vers fruit en groente van de markt.

Maggie woont al een paar maanden bij haar broer in  Montreal.  Het is een groot verschil  met  het leven op het platteland en ze heeft zich snel  moeten  aanpassen.  Thuis vond ze  de vijandigheid tussen de  Engels- en Franstaligen  al voelbaar,  maar hier in  Montreal dreigt het voortdurend  uit de hand te lopen. Er zijn geen bordjes met welke  taal  waar precies gesproken wordt. Je  moet maar tussen  de regels door  lezen en goed  luisteren, dan heb je de minste  kans  iemand te  beledigen.

‘Angèle!’ roept  Maggie,  oprecht blij haar te zien. Ze zet  haar tassen op de stoep  en omhelst haar oude vriendin.

‘Wat doe jij  in Montreal?’ vraagt Angèle.

‘Ik  werk bij Simpson’s en ik woon bij Peter.’ Peter  steekt een hand  op, maar  lijkt niet geïnteresseerd. ‘We  wonen in La Fontaine,’  zegt Maggie. ‘Hoe is het op de  verpleegstersopleiding?’

‘O, geweldig.  Dat was  echt de beste keus voor mij. Ik zou nooit een goede  non zijn geworden. Je  ziet er  fantastisch uit,  Maggie.’

Maggie bedankt  haar.

‘Wat  een mooie rok,’ voegt Angèle  eraan toe, met  een bewonderende blik  op de vilten bloemen  die Maggie op de stof heeft gelijmd. Ze zet  haar  boodschappen neer om  aan  de  bloemen  te voelen, en Maggie ziet de voorpagina van  La Presse uit een papieren zak steken.  Haar oog valt op  het woord ‘weeshuizen’, en  van een afstandje leest  ze de  kop.


WEESHUIZEN  IN QUEBEC BINNENKORT PSYCHIATRISCHE INSTELLINGEN



Maggie  is  naar Montreal gekomen om aan  haar verleden te ontsnappen. Maar  dat  verleden haalt haar nu in op  de voorpagina van een  krant. Hoe snel wordt ze  weer  teruggeworpen naar  die tijd van schaamte, opnieuw geconfronteerd met de geheimen en schandalen die  ze zo graag wil vergeten.

‘Akelig, vind  je niet?’ zegt Angèle, die  Maggies  blik volgt. ‘Ik zat het net te  lezen, in de  tram vanaf  mijn  werk.’

Maggie pakt  de krant en  laat haar ogen haastig  over het artikel  gaan.  ‘Dus alle  weeshuizen  in de  provincie veranderen in psychiatrische instellingen?’

‘Het  zal wel even duren, maar  inderdaad,  dat is de bedoeling.’

‘Dan  hoeven ze de kinderen geen les meer te  geven,’  zegt Peter.

‘Wist  jij het ook al?’

‘Het is steeds  in het nieuws.’

‘Volgend  jaar  beginnen ze met de Sisters of  Charity of  Providence,’  vervolgt  Angèle.

‘Maar  waar moeten al die weeskinderen dan  naartoe?’

‘Dat  zal  Duplessis  een  zorg  zijn,’ antwoordt Peter.

‘Waarom doen ze  dat dan?’

‘Duplessis is een  monster. Daarom,’ zegt Peter. ‘De federale regering betaalt de nonnen liever om voor zieke mensen te zorgen dan  voor  wezen.’

‘Het is  barbaars,’  zegt Angèle, en ze klakt met haar tong.

Maggie vecht tegen  haar angst. Ze ziet weer  die hulpeloze baby voor zich, in de hand  van dokter Cullen, en vraagt  zich  af of  haar  dochter ook in zo’n  instelling terecht zou kunnen komen. Als Maggie  zichzelf toestaat om aan Elodie te  denken, stelt ze zich haar voor met een  lieve,  zorgzame vader en moeder, die veel  van haar houden en altijd  voor  haar klaarstaan. Voor het eerst sinds ze de baby  heeft afgestaan houdt  ze  nu rekening met de  mogelijkheid dat haar dochter niet is  geadopteerd.

Ze voelt Peters ogen op  zich  gericht.  Hij weet wat ze denkt. Zoals iedereen in haar familie heeft  hij meegewerkt om haar zwangerschap voor de  buitenwereld  verborgen te  houden.

‘Hoe is  het met  Gabriel?’ vraagt  hij aan Angèle om van onderwerp te veranderen.  Maggie voelt haar  wangen  gloeien bij het horen  van zijn naam,  maar probeert niets te laten merken.

‘Hij is een paar jaar  geleden naar Montreal  verhuisd,’  zegt Angèle. ‘Hij kreeg ruzie met Clémentine  over de boerderij, en sindsdien is hij niet meer terug geweest. Hij is nu voorman  bij  Canadair.’

Hij is  dus hier, denkt Maggie. Dat wist ze eigenlijk wel, maar de bevestiging is als een elektrische schok.

‘Hij  is getrouwd,’ gaat Angèle  verder, en ze ontwijkt Maggies blik.

Opeens is  alles  stil. De geluiden van de straat, het geschreeuw van de  kinderen in  het steegje, haar eigen ademhaling… alles  verstomt. Maggie heeft even tijd  nodig om  zich te herstellen. ‘Dat is  gauw gegaan,’  weet ze dan uit te brengen.

‘Hij is gelukkig,’ zegt  Angèle.

‘Hoe heet zijn  vrouw?’

‘Annie.’

Annie.  Een stomp in haar  maag. Maar ze kan niemand iets verwijten, behalve zichzelf.  ‘We moeten  gaan,’ zegt Maggie. Zwijgend  omhelst ze  Angèle nog een keer, pakt dan  haar boodschappen en loopt haastig weer  door.

‘Zet je eroverheen,’ zegt Peter als hij haar heeft ingehaald.

Maggie kijkt hem verbijsterd aan. ‘Waaroverheen?’

‘Gabriel, de zwangerschap. Pa en ma hebben het goed  geheim  weten te houden. Je kunt hier een  nieuw leven beginnen.’

Zonder nog  iets te  zeggen lopen ze  naar huis. Tegen de  tijd dat  ze La Fontaine hebben bereikt,  een mooie straat in  het East End, met bomen en smeedijzeren brandtrappen,  is Maggie bijna in tranen. Ze probeert zich te  beheersen als ze  de  smalle trap beklimt.

Ze  wonen op de tweede  verdieping  van een  triplexwoning, met buren boven en  onder – buren die  dag en nacht  te horen zijn  en van  wie  ze de  luchtjes ruikt zodra ze wakker wordt. Ze begint er al aan te wennen en  draagt  nu sokken of pantoffels in huis, geen  schoenen, zodat madame Choquette van beneden niet met haar bezemsteel  tegen het plafond hoeft  te  beuken. In elk  geval is hun  appartement licht  en zonnig, met een hardhouten vloer  en veel ramen. Het linoleum in de keuken ligt hier en daar los, maar  de apparatuur is bijna nieuw. Maggie  heeft een kaal kamertje, met niet  meer dan  twee gietijzeren ziekenhuisbedden  en een toilettafel van het  Leger  des Heils. Toen  ze klaagde  dat er  geen  gordijnen  hingen  zei Peter: ‘Je redt je er maar mee.’

Haar weckpotten  met zaadjes en  citroenplantjes  heeft ze in Dunham achtergelaten, hoewel ze weet dat  haar moeder  ze weg zal doen.

Ze zet haar tassen neer en loopt meteen naar het balkon. Daar steekt ze een  sigaret op  en  blaast  de rook naar de onverbiddelijke  skyline van de  stad. Wasgoed hangt  aan  lijnen vanaf de  balkons  naar de telefoonpalen, zigzaggend tegen  de hemel, zodat de hele  buurt verbonden lijkt  door werkkleding en lange onderbroeken.

Peter  had  wel  gelijk.  Ze  is hier gekomen  om  weer  op te  krabbelen en een nieuw leven te  beginnen, niet als  een  tragische mislukking,  een teleurstelling voor haar familie,  maar  als  een  zelfstandige, werkende jonge vrouw. Misschien  zelfs om de liefde van haar vader terug te winnen.

De  manier waarop  ze uit  elkaar zijn gegaan  brak haar  hart. Toen ze na de  geboorte van de baby  in Dunham  terugkwam,  had Vi haar plaats  ingenomen in  de  zaadhandel. Dat was haar straf, begreep  Maggie, omdat ze het  vertrouwen  van haar vader  zo had  beschaamd. Ze ging weer  naar school, haalde de lessen in  en deed op tijd haar  eindexamen. Ze  wist wel  beter dan haar baan terug te vragen, laat staan de kans om de verkoop in de winkel te  gaan  doen. Er rustte een smet op  haar, en  dat zou altijd zo blijven  in Dunham, zeker  in het huis van haar ouders.  Ook de afgesloten  la in de archiefkast  op haar  vaders kantoor, waar alle informatie over de  geboorte  en de  verblijfplaats van haar  dochtertje te vinden  moest zijn, bleef haar tarten. Ten slotte, toen  ze  klaar  was met school,  bleef  haar  geen andere keus dan weg te  gaan.

De dag  van haar vertrek  aarzelde ze nog even voor de deur van Superior Seeds  en staarde  naar de gevel met een  mengeling van wanhoop en nostalgie. Ze  was negentien, een  volwassen vrouw. Maar toen ze  daar stond  voelde ze zich weer dat kleine meisje op zolder dat de zaadjes telde.  Dat was  nu Violets werk, en ooit zou Geri het overnemen,  en  dan Nicole. Wat  was het leven ooit simpel geweest  op die zaterdagen  in de  zaak, toen  ze  nog gelukkig was en precies wist hoe haar leven  zou verlopen. Nu  was het  slechts een  erfenis  waaraan  ze geen deel meer had.

Haar vader  stond bij  de kassa en hield een van zijn gebruikelijke preken  tegen een jonge boer: ‘Je moet  spuiten met rotenon, tot in  de oksels van  de planten, als ze  nog  jong zijn,’ verklaarde  hij met gezag.  ‘En probeer de toppen van  de aren samen te binden tegen de maisrups.’

‘En DDT?’  vroeg de  boer.

‘Ja, die  discussie over bestrijdingsmiddelen gaat nog  altijd door,’ zei  haar vader. ‘Maar het is een  opmerkelijk insecticide, wat mij betreft.’

‘Maar is  het wel de  oplossing? Wat zijn de gevolgen  voor de vogels,  de  vissen  en… voor  ons?’

‘Pesticiden zijn de enige oplossing voor  het  insectenprobleem,’ wierp haar vader  tegen.  ‘Ze beschermen de zaden.’

Maggie  wist niet of haar vader nu verdrietig  of opgelucht was  om haar te zien gaan.  In  elk geval  probeerde hij haar niet tegen te  houden.  Ze gaf hem een bosje heldergele zonnekronen. ‘Die heb ik onderweg voor je geplukt.’

Hij  legde  ze op  de toonbank.  ‘Wil  je  wat gemengd bloemenzaad voor je  eigen  tuintje in de stad?  Dat zou je leuk vinden.’

‘Ja, hoor,’ zei Maggie,  hoewel ze  wist  dat  er  geen tuin zou komen.

Hij gaf haar een  bruin papieren zakje. ‘Ik wist  dat dit  moment zou aanbreken. Jij  bent altijd mijn wilde  bloem  geweest.’
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Het  is herfst, en  de  Townships schitteren met een palet van oranje, rood en geel als  de bladeren in slow motion  uit de  bomen dwarrelen. Maggie,  Roland en  Peter  met zijn vriendin Fiona zijn op weg naar  Dunham om bij hun ouders op bezoek te gaan. Het is de eerste keer dat Roland haar hele familie zal  ontmoeten,  hoewel het  haar  vader is die hen heeft gekoppeld.

Roland Larsson  was filiaalmanager bij de Business Development Bank in Cowansville, waar  haar vader bankiert.  Later werd Roland overgeplaatst naar Montreal, waar haar vader hem  aan  Maggie koppelde door  een  afspraakje voor  hen  te organiseren.

Haar  eerste indruk van Roland  was die van een heel slimme en beschaafde man.  Fysiek is hij lang en  goed verzorgd, met stralend  witte tanden en een lange kin.  Hij is half Schots, half Zweeds, dat  hebben  ze dus gemeen – allebei  half iets. Zijn blonde haar  wordt  al  dunner en hij draagt  een  dubbelfocusbril, waardoor hij  veel ouder lijkt dan hij is. Maggie zou hem begin veertig  hebben  geschat,  maar hij  is pas  negenentwintig. Wat haar vooral  in hem aantrok was zijn  intelligentie.  Hij heeft gereisd, hij leest studieboeken  voor zijn plezier en hij  weet interessante dingen over allerlei onderwerpen.

Bij hun eerste afspraakje droeg  hij  een pak en glimmende zwarte schoenen die piepten toen hij het  restaurant door liep om haar te  begroeten. Hij  rook naar aftershave, heel volwassen  en vaderlijk, en hij leek gedistingeerd,  een  man van de wereld. Hun  eerste kus ging wat onhandig, maar dat  was  waarschijnlijk haar  eigen schuld. Ze  vergeleek het met de manier  waarop Gabriel haar kuste toen ze nog een tiener was, vol emotie en gierende hormonen. En hoewel ze in  leeftijd niet zo veel ouder is dan toen met  Gabriel, is ze inmiddels wel  veel wijzer. Het lijkt  haar wel  goed dat Roland zo anders is dan Gabriel.

Na dat eerste  afspraakje met  Roland  hoopte ze  op een vervolg.  Er viel nog meer  in  hem  te ontdekken,  dacht ze,  een  complexe  persoonlijkheid  of misschien wel een gekwetste ziel, waardoor hij veel spannender  moest zijn dan  hij  leek. Ze  was blij  toen hij belde en  haar uitnodigde voor een voorstelling in het  Palace Theatre. Sinds  die tijd  zijn ze samen.

‘Zei ik al  dat de  bank  een  secretaresse  zoekt?’ zegt Roland,  die zijn blik een moment van de weg losmaakt en Maggie aankijkt.

‘Ik heb al een  leuke baan,’  antwoordt ze. Ze  werkt op  de lingerieafdeling van Simpson’s, het warenhuis, en  ze is een  goede verkoopster, zoals ze altijd al had gedacht.

‘Maar misschien  zou je het nog  beter  naar  je zin hebben als secretaresse,’ oppert  Roland.  ‘Dan kun je zelfs promotie maken tot kredietbeoordelaar.’

‘Ik vind het niks  om brieven op  te  nemen en de hele dag achter  een bureau te zitten,’  zegt Maggie.  ‘Laat  mij maar  verkoopster zijn.’

‘Wij helpen mensen  om bedrijven op te zetten,’ vertelt Roland.  ‘Dat geeft echt veel voldoening.’

‘Heeft  een vrouw  ooit  een eigen  bedrijf  opgestart?’ vraagt Maggie.

‘Niet dat ik weet,’  zegt hij. ‘Niet  in Cowansville in  elk geval. Helaas zal geen enkele bank ooit een  lening geven aan een jonge  vrouw zonder onderpand, geloofsbrieven of  partner.’

‘Hé, dit zijn de  jaren vijftig,’ zegt  Fiona vanaf  de  achterbank. ‘De wereld  is  wel  veranderd sinds de oorlog.’

‘Maar in de Townships loopt  alles nog  een  eeuw achter,’  merkt Peter  op.

‘Nou ja, misschien  is het  wel mogelijk voor een vrouw om een lening te krijgen,’ zegt Roland peinzend.

‘Het is  een hard bestaan, je eigen  bedrijf,’ zegt Peter. ‘Vader heeft nooit een minuutje  voor  zichzelf.  Altijd problemen en  stress.  Je neemt een  zware last op  je schouders.’

‘Papa  is heel  gelukkig met  zijn werk,’ werpt Maggie tegen.  ‘Daar gaat  het om, dat je plezier hebt  in wat je doet.’

‘Wat moet ik met deze meid en al haar ambities?’ zegt Roland terwijl  hij haar lachend een kneepje in  haar knie  geeft. Hij  heeft lange tanden, blauwe ogen, blauwer dan Maggie ooit bij  iemand heeft gezien. ‘Ik vind het wel  charmant.’

‘Ik wil gewoon meer doen dan alleen  maar  koken, soppen  en luiers verschonen,’ zegt Maggie.  ‘Ik wil iets bijdragen.’

Ze heeft pas gehoord dat Audrey nu verloofd is. Straks wordt ze ook zo’n huisvrouw, mopperig en snel geïrriteerd, met een man –  Barney – die zich  in zijn werkplaats  opsluit, dingen  bouwt en sigaren  rookt om  haar  te ontlopen. Maggie zou de meisjes  op haar  werk, die alleen maar over  baby’s en  echtgenoten  praten, nooit  durven zeggen dat ze  uiteindelijk  promotie wil  maken naar de afdeling dameskleding op de derde verdieping,  om  het ten slotte tot  manager te schoppen. Ze heeft zichzelf  beloofd dat  geen enkele  man zich ooit in een kamertje  zal opsluiten  om van haar  verlost te zijn.

‘Moeder  worden  is de  grootste bijdrage van iedere vrouw,’ merkt Roland  op. ‘Ja  toch?’

Maggie zwijgt en ontwijkt  Peters  blik.

‘Kan een  vrouw  dan niet allebei willen?’ vraagt  Fiona. ‘Een baan én een gezin?’

‘Het een gaat altijd ten koste  van het ander,’ verklaart Roland met overtuiging.

‘Niet  als je de juiste  man hebt  om je te  helpen,’  zegt Maggie.

Roland kijkt haar scherp aan. ‘De meeste mannen  zien  hun  vrouw  het liefst thuis, om voor de kinderen te zorgen. En volgens  mij is dat ook wat de meeste vrouwen willen.’

‘Mijn moeder heeft vijf kinderen,’ zegt  Maggie hoofdschuddend, ‘en ze is de ongelukkigste vrouw  die ik ken.’

‘Daarom hoef jij dat  nog niet te zijn.’

Maggie wendt  zich af en staart uit het  raampje.

Als  ze stoppen loopt Roland naar Maggies kant om het portier voor haar open te houden  en haar te  helpen uitstappen. Ze  zoekt  steun bij hem als  haar hakken blijven steken in het grind.  Met  hun vieren  lopen ze naar  het  huis.

Op het moment dat  ze de bijkeuken binnenkomen ruikt Maggie al  de  geuren van gebraden vlees  en kruiden vanuit  de keuken.  Ze  treft  haar moeder achter de  Commodore, waar ze een  grote  stoofschotel van konijn uit  de oven  haalt, naar  een recept van  haar grootmoeder uit  Rivière aux  Rats. Maman  maakt meestal traditionele Mauricie-gerechten, zoals  cretons, braadstuk, baars,  en stoofpotjes van  hazenbout of ander wild. Als er spanningen waren  hoorde Maggie haar vader vaak mompelen: ‘Het is dat  ze zo lekker kookt…’

Maman draait  zich om  en rent op Peter toe.  ‘Ik was vergeten hoe knap je  bent!’ zucht ze en ze woelt met een hand door zijn haar. Ze vertelt graag  hoe hij  de Goutte de Lait  Healthy Baby-competitie  won als schattigste  baby van het district. In  haar tasje heeft ze nog  het vergeelde  krantenknipsel uit de Missisquoi Herald van tweeëntwintig jaar geleden.

Fiona, die ze niet  mag, slaat ze  over als ze zich naar  Maggie wendt. ‘Wat een leuke  jurk.’

‘Blauw als  een roodborsteitje,’  zegt Maggie, overdonderd door het compliment. Maman ruikt nog  altijd naar Yardley-zeep, wat  op  de een  of andere manier  heel  geruststellend is.

‘Maar  linnen? Na september?’ zegt  maman.

Maggie negeert  die opmerking en geeft  haar moeder een stapeltje verfrommelde dollarbiljetten. ‘Hier.  Voor jou.’

Maman  steekt het geld  zwijgend in de zak van haar schort.  ‘Je vader  zit  in zijn  kast. Hier is niets veranderd.’

‘Dit is Roland,’ verklaart Maggie, die zich opeens herinnert dat Roland nog  achter haar staat, tussen de bijkeuken en de  keuken. Hij  draagt een bruin  geruit sportjasje met een keurige witte  pochet met monogram. Dat is vragen  om een spottend  commentaar van Hortense –  in  zijn gezicht, of later, achter  zijn  rug.

Roland geeft haar een  bos  lichtroze rozen  en een fles Pouilly-Fuissé. ‘Por twa,’ zegt hij  in afgrijselijk Frans.

Maggies moeder neemt de bloemen en de  wijn van hem aan  zonder  zelfs maar  een bedankje. Een  beetje  geringschattend neemt ze  hem van hoofd tot voeten  op:  zijn glimmende schoenen met kwastjes, zijn  dure gouden  horloge, zijn  onberispelijke  houding en zijn mannelijke aftershave.

Op dat moment  rennen haar zussen de keuken binnen. Maggie omhelst  en kust iedereen. Ze is maar een maand of  zes  weg geweest, maar opeens lijken ze allemaal zo’n stuk  ouder. Nicole  is  al bijna  acht  en  heeft hetzelfde golvende haar  als Maggie op  die  leeftijd.  Geri is nog  net zo schattig als  altijd,  zelfs in deze weinig elegante fase  van de puberteit,  met  haar spillebenen en het bloempotkapsel dat maman haar  heeft aangemeten. Violet lijkt niet  veel veranderd, alleen  wat norser.  Maggie geeft elk van hen een bruine papieren zak  met cashewnoten  en Belgische bonbons van  Simpson’s.

Eindelijk  verschijnt haar vader  uit zijn kantoortje, in  een  wolk van rook. ‘Je  kent Roland nog wel,’ zegt  ze, heimelijk trots om  hem te kunnen voorstellen. De  twee mannen  geven elkaar een  hand en  maman commandeert iedereen aan tafel.

Maggie glimlacht voldaan als  ze tussen  Roland en haar vader aan de  eettafel schuift.

‘Ik heb nog nooit zo lekker gegeten,’  zegt Roland  enthousiast als hij  zijn  bord leeg  heeft. De  wijn stroomt rijkelijk  en de sfeer tussen de volwassenen is rozig en joviaal. Maggie vertaalt  zijn woorden voor haar  moeder.

‘Het  is  gewoon  een oud familierecept,’ zegt  maman, maar met rode  konen van trots.

‘Ik  ben opgegroeid met haggis  en  haring,’ zegt Roland. ‘Dit  is goddelijk.’

Hij kijkt grijnzend naar  Maggie en denkt waarschijnlijk  dat  zij  ook zo lekker  voor hem  gaat  koken. Ze weet  dat hij  haar goede punten bij elkaar optelt en  haar  steeds  meer als zijn toekomstige  vrouw gaat  zien. Hij is bijna dertig en zijn verlangen naar een eigen gezin  is bijna tastbaar. Dat maakt op Maggies familie net zo veel  indruk als zijn frisgewassen luchtje en zijn  schoenen met  kwastjes.

Terwijl maman en Vi de  tafel afruimen voor het  toetje,  beginnen Maggies vader en Roland een discussie over  de  federale verkiezingen.  De Liberalen zijn  weer aan  de macht, met  een  volgende  termijn voor  St. Laurent. ‘Hij belooft  gelijke kansen voor  alle provincies,’ moppert haar vader. ‘Maar waar was hij tijdens  dat schrikbewind  van Duplessis in  Quebec?’

Steeds als de naam  van Duplessis valt wordt Maggie misselijk bij de gedachte aan wat  hij al die weeskinderen – en  misschien ook haar  eigen kind – heeft aangedaan. De oude schaamte geeft haar een bittere  smaak in de mond en  bederft de  heerlijke avond. Ze knijpt haar  ogen dicht  tegen  alle gedachten die haar bestormen: Hoe zou het zijn als ik haar gehouden had?  Als ik haar kon terugvinden? Ze hoopt  vurig dat de mannen  van  onderwerp zullen  veranderen.

‘We praten  meer over Maurice Duplessis dan over wie ook,’  klaagt maman. ‘Waar moeten jullie het over  hebben  als hij doodgaat?’

‘Over de idioot die hem zal  opvolgen,’ antwoordt Maggies vader,  met  rode wangen  van  de  drank. Zijn blauwe ogen schitteren opgewekt.

Hij vraagt Roland en Peter  op hem te  wachten in de huiskamer, staat op van tafel en haalt zijn fles gin.  Met  een  sluwe grijns duikt hij achter maman op en knijpt haar stevig in de billen, recht onder Maggies  ogen. Ze moet ervan  blozen.  Maman jaagt hem weg, maar  giechelt toch. ‘Willen jullie koffie  daar?’ vraagt  ze, hoewel  ze  het  antwoord wel weet.

Hij houdt de fles omhoog.  ‘We redden ons hiermee wel.’

Maggie loopt met de mannen mee naar  de  huiskamer en  luistert  maar half  naar het gezeur van Roland,  Peter en haar vader over de  kleine middenstand, de waardeloze programma’s van de  CBC, de landbouw, de architectuur  en de spoorwegen. Fiona leest een modeblad.  Maggies  oogleden  worden  zwaar. Er lijkt geen  einde te komen aan de discussies,  maar Maggie  is allang blij  dat ze elkaar bezighouden  en dat  zij rustig kan  zitten. Ze heeft  niet de neiging Roland te steunen of  de anderen voor  hem  te  winnen.  Ten slotte verdwijnen  ze voor een  whisky en  een sigaar naar haar vaders  heiligdom en loopt Maggie terug naar de keuken.

Haar  moeder  is  alleen en dweilt de vloer.  Haar zussen zijn al  naar  bed.  Ze  gaat aan de  grenenhouten tafel zitten en haar moeder  voegt zich  bij haar. Maggie voelt zich hier  veilig, omringd door haar  moeders spulletjes. Maman  houdt de keuken graag  netjes. Alles heeft bij  haar een vaste  plek: de pannen, de apparaten, de  theedoek, de snuisterijen. Of het nu de  antieke emaillen kan is of  de ingelijste foto van Peter als baby, alles  hoort op zijn plaats. Het lijkt of ze de hele ruimte vult met haar eigen  luchtje,  haar stijl,  haar properheid en haar perfectionisme.  De vloer glimt, het fornuis fonkelt,  de ramen  zijn smetteloos,  de  gordijnen nog  net  zo  maagdelijk en  keurig gestreken als op de dag dat ze werden  opgehangen.  Maman’s wereld is net zo ordelijk als  haar vaders  heiligdom een bende is.

‘Gefeliciteerd,’  zegt maman en ze schenkt hun allebei een kop koffie in. ‘Je hebt verkering met je vader.’

Maggie neemt  een slok koffie, genietend van de  bittere smaak.  Ze was vergeten hoe  lekker  de koffie thuis  is.

‘Bouwt hij ook  radio’s?’  plaagt maman haar.

‘Modelvliegtuigjes en -treinen.’

‘Je houdt niet  van  hem zoals je van Gabriel Phénix hield.’

‘Gabriel was niet de  juiste voor mij.’

‘Je bedoelt dat hij niet de juiste  was voor  hém,’ zegt maman, wijzend  naar het kamertje van  haar echtgenoot.

‘Nu  breek je opeens een lans voor de liefde?’ zegt Maggie. Ze  voelt dat ze kwaad wordt. ‘Nu ben je opeens voor Gabriel? Heel  ironisch.  Je hebt er zelf een  eind aan  gemaakt.’

‘Ik ben  voor niemand,’ antwoordt  maman.  ‘Ik zeg  alleen waar het  op staat.’

‘Ik hou van Roland,’ zegt Maggie  nijdig, alsof ze  haar moeder moet trotseren.

‘Je  vader is in elk geval dol op  hem,’ zegt  maman. ‘Misschien is dat  genoeg voor jou.’
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Elodie

1955

Het is een mooie septemberochtend. De zon valt door  de  open ramen de klas  in  en Elodie  zit  op het kleed te kleuren. Ze gebruikt de gebroken krijtjes die zuster Tata  in een oud strooppotje bewaart  voor de jongste leerlingen. Elodie  houdt  niet van kleurboeken, die vindt  ze saai. Ze maakt liever tekeningen van gezinnen.  Ze tekent altijd  zichzelf, lachend naast haar moeder, hand in hand, met zo veel mogelijk broertjes en zussen als  er  ruimte is – of tijd, voordat  zuster Tata de bel luidt  voor het einde  van de les.

De moeder in  haar  tekeningen heeft altijd blond haar,  net als zij. Elodie weet niet precies waarom haar moeder haar  bij  de nonnen heeft achtergelaten  toen ze geboren was, maar  ze zal vast wel een goede reden hebben gehad. Als ze de zusters vraagt waarom ze in  het  weeshuis zit, antwoorden ze steevast: ‘Omdat  je in zonde bent geboren en niemand  anders je wil hebben.’ Soms zeggen ze:  ‘Omdat je in schande bent geboren.’

Elodie heeft geen idee wat dat betekent of  wat schande  is, maar ze weet zeker dat haar moeder haar ooit  zal  komen halen  en  dat ze met  haar broers en zussen  zal worden herenigd. In gedachten geeft ze  hun graag namen:  Claude, Lucien en Lucienne (de tweeling), Linda, Lorraine  en  Jeanne. Boven haar  tekeningen schrijft  ze: Ma famille. Zuster Tata, die in werkelijkheid  Alberta heet, heeft haar  geleerd hoe ze  de  letters moet schrijven, en  nu  marcheren ze boven iedere  tekening die ze maakt. Zuster  Tata  vindt  het een  wonder dat  Elodie zo lang kan  stilzitten  om die families te  tekenen. Ooit tekende ze  een gezin  met zeventien kinderen.

Haar beste  vriendin Claire kleurt  niet  met haar mee.  Zij kijkt liever naar plaatjesboeken. Claire is  zes, en ze  kan al  bijna lezen. Ze zijn samen opgegroeid  in Saint-Sulpice, en als Claire er nog  is wanneer haar moeder haar  komt halen, zal Elodie haar vragen of Claire  ook mee mag.

Voorlopig is  Elodie hier heel gelukkig,  ook  al noemen de  zusters en de bezoekers dit  het  Tehuis voor Ongewenste  Meisjes. Elodie voelt zich echt niet zo ongewenst.  Bijna iedereen  noemt  haar  Elo,  zelfs Mère Blanche.  Ze deelt een  kamer  met twintig andere meisjes, die allemaal geen moeder  hebben, net als zij. Vroeger  lagen er maar tien of  twaalf meisjes  op een kamer,  nooit meer, maar  de  laatste  tijd is  dat opgelopen tot soms wel vijfentwintig. Er  zijn een  heleboel  regels in Saint-Sulpice, maar Elodie vindt  altijd wel een manier  om die te omzeilen.  De zusters zeggen dat ze een  eigengereide  meid is, en ze  krijgt heel vaak straf omdat  ze brutaal is. Dan moet ze het eten overslaan, mag  ze niet  naar buiten  of krijgt ze een tik op haar vingers met de liniaal. Maar ze houdt van school, en het zal  niet lang meer  duren  voordat ze kan lezen.  Op  haar verjaardag heeft ze een pop  gekregen, een presentje van een van de families  in Cowansville. Ze heeft  haar Poupée  genoemd.

Vandaag  wordt de  vaste routine verstoord door een klop op de deur.  Zuster Tata  klapt in haar handen  om de  aandacht te trekken.  ‘Allemaal  achter jullie tafeltje,’ zegt ze  streng.

‘Maar ik ben nog  niet klaar.’ Elodie blijft koppig op de grond  zitten.

‘Achter  je tafel. Vooruit!’

Als Elodie zuster Tata’s toon hoort, springt ze haastig overeind  en  loopt naar haar  tafeltje. De  zuster  opent de deur  en een man komt de klas binnen.  Dat is vreemd, denkt Elodie en  ze kijkt  Claire even aan. De man draagt een grijs  pak en een grijze hoed, die hij afzet en op zusters bureau legt. Hij heeft een snor en  hij  kijkt heel somber. Elodie  besluit dat ze  hem  niet  mag.

‘Dit is dokter Duceppe,’ zegt de zuster.  ‘Hij zal jullie allemaal een  paar vragen stellen. Geef maar  zo goed  mogelijk antwoord. Als je aan de  beurt bent, word je  de klas uit geroepen. Ondertussen blijven jullie  aan  je tafeltjes  zitten,  keurig  recht, en werken jullie aan je les. Niet zitten wiebelen, alsjeblieft.’

Elodie steekt haar hand op en roept  al iets voordat ze aan de beurt  is. ‘Wat  voor  vragen?’  wil  ze weten.

‘Dat hoor je  wel  als het  zover is.’

En  met die  woorden stuurt zuster Tata het eerste meisje de klas  uit. Elodie kijkt haar na als ze naar voren loopt en de man met de snor naar  buiten volgt. De deur valt achter haar dicht.  Elodie brandt van nieuwsgierigheid.  Ze kan zich maar moeilijk concentreren op de letters die ze moet  leren. Het  is de bedoeling  dat ze allemaal A’s overschrijft,  van  de  ene kant  van het  papier naar de andere.  Maar dat  is saai,  en het valt  niet mee  de A’s  netjes tussen de lijntjes  te houden.  Ze popelt om met de dokter mee  te gaan.

Eindelijk is  het zover. Ze springt  overeind achter  haar tafeltje en loopt naar de gang,  waar de dokter al op haar  staat te  wachten. Zwijgend volgt  ze hem naar  het kantoor van Mère Blanche.

‘Ga zitten, alsjeblieft,’ zegt dokter  Duceppe als ze het kantoor binnenkomen, en hij doet  de deur  achter zich dicht.

Elodie gaat zitten,  tegenover het bureau. De dokter neemt de stoel  van Mère Blanche. Elodie  ziet de  aantekeningen op zijn klembord: Elodie 06-03-50,  en  nog een paar woorden, die ze niet  kan lezen.

‘Weet je wat  dit  is?’ vraagt hij haar, en  hij houdt een vierkant bruin mapje omhoog, van hetzelfde materiaal als de bal  waarmee de  jongens buiten spelen.

Ze steekt haar hand ernaar  uit  en  klapt het open. Er zitten rechthoekige briefjes in met cijfers erop. Ze haalt haar schouders  op. ‘Nee, monsieur.’

Hij neemt het weer terug en schrijft iets  op zijn klembord. ‘Het is  een  portefeuille,’ mompelt hij.

‘Wat?’

Hij kijkt haar aan, maar zonder  zijn hoofd op te tillen. ‘Daar doe je geld in,’ zegt hij.

‘En dit?’ gaat  hij  verder, en hij houdt  een foto omhoog van  een paar  vreemde glimmende dingen. Daarna een afbeelding van een groot apparaat dat ze niet herkent.

‘Nee,  monsieur. Nee, dat ook  niet.’

‘Sleutels,’ zegt hij. ‘Een fornuis.’

‘Weet je wat het woord “vergelijken”  betekent?’ vraagt  hij haar.

‘Nee, monsieur.’

Weer schrijft hij iets  op. ‘Dat is alles,’ zegt hij, zonder  haar nog  aan  te  kijken.

Elodie blijft  even  zitten, teleurgesteld dat het al voorbij  is. ‘Dat is alles?’ herhaalt  ze.

‘Je mag weer terug  naar je klas.’

‘Ik kan al bijna  mijn schoenveters strikken,’ zegt ze tegen hem.

Hij antwoordt niet. Elodie loopt terug naar de klas, waar Claire haar vragend aankijkt. Elodie  haalt haar schouders op. De rest van de  dag  wordt er  met geen woord  meer gesproken over de  man met de snor.

De volgende  morgen, als ze na het ochtendgebed de klas binnenkomen,  moeten  ze van zuster Tata meteen achter hun tafeltjes gaan zitten. ‘Maar we mogen  altijd eerst  op de  grond spelen,’ protesteert  Elodie.

‘Vandaag  niet,’ stelt  zuster Tata haar  teleur.

Even later komen er nog  twee nonnen  de  klas binnen, gevolgd door Mère  Blanche.  Elodie kijkt naar Claire. Hier is  iets  aan  de hand.

Moeder-overste blijft midden voor de klas staan, met  haar handen  gevouwen en een kaarsrechte rug. ‘Meisjes,’ zegt ze,  ‘vandaag is  het de Dag van de Nieuwe Missie.’

De meisjes  fluisteren  opgewonden met elkaar. Elodie vindt  het wel spannend. De Nieuwe Missie!  ‘Is dat een vrije dag?’ roept ze, zonder zelfs maar  haar  vinger op te steken.

‘Na  vandaag,’ gaat Mère Blanche  verder, ‘is er geen  school meer.’

Elodie schrikt. Geen school  meer?

‘Van nu af aan  is  het weeshuis  een ziekenhuis,’ legt moeder-overste hun uit.

Maggie kijkt  naar zuster Tata en ziet de tranen  over  haar wangen  biggelen. Ze staat  met gebogen hoofd en durft de kinderen niet  aan  te kijken.

‘Wat betekent dat?’ vraagt een  van de andere meisjes.

‘Precies wat ik  zeg,’ antwoordt Mère Blanche  scherp. ‘Wij zijn  nu  een psychiatrisch ziekenhuis. Geen  weeshuis meer, met  weeskinderen.  Van nu af aan zijn jullie allemaal geestelijk gestoord.’

Elodie kijkt  de klas rond. Opeens is het  doodstil. Sommige oudere meisjes  zitten te  huilen. Zuster Tata’s schouders schokken. Ze heeft  nog steeds haar  hoofd gebogen, zodat  haar ogen niet te zien zijn. ‘Wat is  dat… geestelijk gestoord?’ wil Elodie  weten.

‘Dat betekent dat jullie  niet bij je volle verstand zijn,’ legt moeder-overste uit. ‘Begrijpen jullie dat? Jullie zijn  nu psychiatrische  patiënten, zo heet  dat. En zo  gaan  we verder.’

Met die  woorden draait ze zich abrupt om en  loopt  de  klas  uit.  De meisjes blijven  achter in doodse stilte en ontreddering.

De volgende morgen gebeuren er drie  belangrijke dingen,  die Elodie een voorproefje geven van  de  verschrikkingen die hun nog  te wachten  staan. Het begint  met een luid getimmer,  waardoor ze veel eerder wakker wordt dan  normaal. Als ze naar buiten kijkt,  ziet  ze  bouwvakkers die  alle luiken voor  de  ramen vervangen door zwarte ijzeren tralies.

Als ze even  later beneden komt voor het ontbijt, lopen  alle nonnen opeens in  een wit habijt, in plaats van  zwart, zoals gebruikelijk.

‘Waarom  dragen jullie wit?’ vraagt ze zuster Joséphine als ze achter haar  bord met gruau d’avoine gaat zitten.

‘Omdat verpleegsters  altijd in het wit lopen.’

‘Sinds wanneer ben jij  verpleegster?’

‘Sinds vandaag.’

Het gehamer van buiten is  oorverdovend.  Sommige kleintjes  drukken hun handen tegen hun oren en  beginnen  te huilen. ‘Waarom komen er tralies  voor de  ramen?’  vraagt ze zuster  Joséphine.

‘Omdat het  nu een  psychiatrisch ziekenhuis  is.’

‘Maar toch geen  gevangenis?’

‘Een beetje wel.’

Elodie voelt haar onderlip trillen. ‘Worden we dan opgesloten?’

‘Ja,’ zegt de  non, zonder haar aan te kijken. ‘Zo is het nu  eenmaal. Heb maar  geen medelijden met jezelf.’

‘Maar waarom doen  ze dat?’

‘Omdat jullie in zonde geboren zijn.’

Elodie bijt op haar lip. Ze staart  in haar bordje pap en  probeert niet  in huilen uit  te barsten aan de tafel.

‘Hebben  we vandaag  geen school?’ vraagt Claire aan  zuster Joséphine.

Elodie  kijkt  op.

‘Nee,’  zegt de non. ‘Vandaag moeten we alles gereedmaken voor de nieuwe patiënten. Morgen gaan  jullie  aan het werk.’

‘Waarom?’

‘Omdat er geen school  meer is.’

‘Wat  voor nieuwe patiënten?’ wil Elodie  weten.

‘Vraag toch niet  zo  veel.’

‘Wat  voor werk moeten we dan doen?’  vraagt Claire.

‘Jullie moeten helpen bij de  verzorging van de andere  psychiatrische patiënten,’ antwoordt zuster Joséphine, en het  valt Elodie op dat ze  de nadruk legt op  dat woord ‘andere’.  De andere psychiatrische patiënten.

‘Wij  zijn geen patiënten,’ vindt Elodie.

Zuster  Joséphine  legt  haar lepel neer  en kijkt  Elodie van over  de tafel strak aan. ‘O ja,’  zegt ze op kille toon  en zonder met haar ogen te knipperen. ‘Dat zijn jullie wel.’

Een uur later,  terwijl  de bouwvakkers nog steeds met  de tralies bezig zijn,  stopt er een gele schoolbus voor het bakstenen gebouw dat Elodie altijd  als haar  thuis  heeft beschouwd.

‘Daar  komen de gekkies!’ roept  iemand.

De weeskinderen rennen naar de  ramen van  de  voorkamer en kijken zenuwachtig toe als hun vreemde nieuwe huisgenoten een voor een  uit de bus  stappen. De kinderen en de nonnen  slaken een  gezamenlijke zucht bij het  zien  van  dit  spektakel – oude mannen en  vrouwen die  moeizaam het pad op  schuifelen  in pyjama. Sommigen lopen in zichzelf  te  praten, anderen zingen of staren in een soort trance voor zich  uit.

‘Maar ze  zijn oud!’ roept  een  van de kinderen.

‘En eng!’

Dat is het derde angstige ding dat  er die dag gebeurt.

Elodie voelt een golf van paniek  opkomen.  Ze is oud  en slim genoeg  om te beseffen dat  haar oude leven voorgoed verleden tijd  is.
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Maggie

Op weg naar Roland, die op haar wacht  in  L’Auberge Saint-Gabriel in Old Montreal, opent Maggie  onwillekeurig haar tas om  nog een blik  te  werpen  op haar nieuwe beha. Het is niet  zozeer de beha zelf  waar ze trots op is, maar haar prestatie. De afdelingschef van  Simpson’s geeft ieder kwartaal een gratis beha aan de beste verkoopster, en deze keer  was dat Maggie. Ze  popelt  om  het Roland te  vertellen.

Met haar baan bij Simpson’s  en Roland aan  haar zij blijkt  haar  leven in Montreal helemaal  niet zo’n slechte tweede keus.  Ze hebben samen een degelijk en  prettig leven in  de stad en Maggie kent meer  momenten  van oprechte voldoening dan  ze ooit voor mogelijk had gehouden.

Roland wacht op haar aan hun  tafeltje en neemt  een slok van zijn whisky. In een  koeler staat een fles  wijn  om te delen. Ze  glimlacht en zwaait.

‘Hoe  was je  dag?’ vraagt Maggie  als ze het witte linnen servet  op haar schoot openvouwt.

‘O,  laat maar. Vreselijk saai. Ik  moest een  lening beoordelen aan een  klein mijnbouwbedrijf van  twee heel charismatische en overtuigende broers.  Ze hebben best een aardige zaak opgebouwd,  daar heb ik  bewondering voor. Als ik  ze  die lening niet geef, worden  ze opgeslokt door  Noranda Mines. Dat zou ik niet leuk vinden.’

Maggie knikt  op de juiste momenten. Ze is  nog altijd onder  de indruk van Rolands goede verstand en zijn zakelijke inzicht, maar echt interessant vindt ze het niet meer. Ze  raadpleegt de kaart  en kiest voor  de escargots met suprême  de volaille.

‘Dus moet ik deze maand waarschijnlijk nog naar  Rouyn,’ besluit  Roland  als de ober  komt om hun  bestelling op te nemen.  ‘En jij?  Wat had jij voor een  dag?’

Maggie pakt  haar tas en laat een puntje van de witte kanten beha zien, zonder dat  iemand  anders  kan  meekijken.

‘Je hebt  een beha gekocht?’

‘Nee,  gewonnen,’  antwoordt ze. ‘Ik was de  beste verkoopster  van het  kwartaal!’

Roland  reageert niet. Hij  drinkt  zijn whisky en  pakt het volgende glas, dat al klaarstaat naast het  broodmandje. ‘Gefeliciteerd,’  zegt hij ten  slotte,  starend in zijn glas. Geen lachje,  geen gevoel erbij.

‘Ben je niet trots op me?’

‘Voor het verkopen van beha’s? Dat lijkt me geen echte prestatie  vergeleken  bij, bijvoorbeeld,  het grootbrengen  van kinderen.’

Maggie slikt haar tranen  weg als de ober haar schotel met escargots neerzet. Een geur van knoflook en warme  boter zweeft om  haar  heen,  maar ze  kan er niet van genieten. ‘Ik  voel de klanten heel goed  aan,’ mompelt  ze. ‘Dat instinct heb  ik  van  mijn  vader…’

‘Ander onderwerp  graag.’

‘Ik  wil  blijven werken.’

Roland legt zijn vork  neer en kijkt haar  scherp aan. ‘De  hele dag vrouwenborsten  opmeten, bedoel  je? Waar  leidt dat toe, Maggie?’

‘Nee,  ik wil  naar dameskleding, als afdelingschef – en misschien wel een eigen winkel, ooit.’

Roland grinnikt cynisch. ‘Hou  toch op met die fantasieën,’ zegt hij korzelig. ‘Je hebt je  escargots  nog niet aangeraakt, lieverd. Ze zijn heerlijk.  Met veel boter, zoals  jij ze lekker vindt.’

‘Ik dacht dat je blij voor  me zou zijn.’

‘Hoe kan  ik nou blij  zijn als ik  niets te  zeggen heb  over ons huwelijk?’

‘Wat bedoel je daarmee?’

‘Een man wil iets nalaten, Maggie. Wat heeft het  anders voor zin?’

De ober komt met  Rolands derde whisky en vraagt Maggie of  er  iets mankeert  aan de escargots.  Ze schudt  haar hoofd  en forceert een lachje. Met  een  zucht eet ze nog  wat,  maar  zonder  iets te proeven. Ze maken samen de fles wijn soldaat, en Roland bestelt  koffie omdat hij nog moet rijden.

Thuisgekomen loopt  hij meteen naar de flessenbar  in de huiskamer  en  schenkt zich nog eens in. ‘Slaapmutsje?’ vraagt  hij haar.

Maggie maakt een grimas en  schopt haar pumps  uit. Een  van de hakken  heeft krassen opgelopen van de kinderkopjes in  Old Montreal. Ze bukt in het gangetje  en probeert met  haar duim de schade weg  te  vegen.

‘Je moet  maar stoppen met anticonceptie,’ zegt hij, terwijl hij zich op de brokaatsofa laat vallen.

‘Nu  meteen?’

Hij duikt weg in  de  dikke  kussens  en slaat  zijn benen over elkaar. ‘Ja, nu meteen.  Wanneer  anders, Maggie?’

Ze had  het kunnen voorspellen, maar het komt toch nog onverwachts. Ze  is nog  lang niet over Elodie heen. De wond is niet voldoende geheeld voor een  nieuw  begin. ‘Je hebt  daar nooit eerder  iets  over gezegd…’

‘Dan zeg ik het nu,’ snauwt  hij. ‘Ik  dacht  dat je er zelf wel over zou beginnen, maar blijkbaar staat het niet boven aan jouw lijstje.’

‘Nu probeer je  je zin  door te drijven.’

‘Je zei zelf dat je kinderen wilde.’

‘Maar niet meteen,  zei ik.’

‘Het is ook niet meteen!’ roept hij uit. ‘Ik  ben geduldig genoeg. Ik  wacht al  bijna drie  jaar.’

‘Ik ben  er nog niet aan toe.’

‘Wanneer dan wel? Nooit?’ vraagt hij haar. ‘Het is  net  als een sprong van de duikplank. Je moet het gewoon doen.’

‘Dat kan jij makkelijk zeggen,’ mompelt ze bij  de herinnering aan de misselijkheid, het extra gewicht, het maagzuur en de weeën. Het verlies. ‘We  hebben  een goed leven  samen, Rol.  We zijn gelukkig. We hebben helemaal  geen  haast om al  een gezin te stichten. Nog niet.’

‘Ik  ga niet wachten totdat  ze jou chef beha’s hebben gemaakt bij Simpson’s.  Dat kan nog jaren  duren.’

‘Ik vind je niet zo  leuk als je dronken  bent,’ zegt ze tegen  hem.

Hij staat  op, loopt de kamer door  naar de flessenbar en schenkt zich  nog  een  whisky in. ‘Grappig,’  zegt  hij  als hij de ijsblokjes in zijn  glas gooit. ‘Mijn  vader  zei dat ook  tegen me als hij dronken was. Dan kon hij me  niet uitstaan en deed hij alles om  me te ontlopen. Ik  streek hem tegen  de haren in, neem ik aan. Vooral als hij dronken was.’  Hij gaat weer zitten, laat de  whisky door zijn  glas klotsen en neemt een  flinke slok. ‘Steeds als ik iets  zei, kromp  hij ineen. Dat hoorde ik hem  ooit  tegen mijn moeder zeggen.’

Maggie is verbijsterd  door die onverwachte  bekentenis. Roland heeft  niet de gewoonte  om  persoonlijke verhalen  met haar te delen, zelfs niet als hij gedronken heeft. ‘Ik was nog  meer verbaasd dat hij het hardop  zei dan  dat  hij me niet  mocht,’  gaat  hij verder. ‘Want dat laatste wist ik eigenlijk  wel. Kinderen voelen dat  aan.’

Maggie knikt en  denkt aan haar eigen moeder.

‘Ik wil  alleen  de kans om het beter te doen,’ zegt  hij met  dubbele tong. ‘De kans  om een goede vader te zijn, Maggie. Begrijp je?’

Zijn oogleden  worden  zwaar en Maggie heeft  met  hem  te doen. ‘We praten  er morgen nog wel over,’ zegt ze. ‘Als je weer  nuchter bent.’

Zijn antwoord is een luid  gesnurk.

Boven op hun  slaapkamer gaat ze aan de toilettafel zitten  en kamt haar  haar.  Misschien heeft  Roland wel gelijk.

Misschien  zou het heilzaam werken om het beter te doen  dan  haar moeder. Stel dat ze iedere kus,  iedere  liefkozing die  ze tekort is gekomen  zou kunnen goedmaken. Een  kind opvoeden  dat zich  gekoesterd en bemind zou weten.

Die gedachte  laat haar  niet meer los  als ze zich gereedmaakt  voor de nacht.  Een baby om lief  te hebben,  een leven om  vorm te geven. En  dat zou ze doen, met liefde en affectie, geen woede. Met  zachte  stem, alle begrip  en erkenning, alle zorg die een levend wezen de  kans geeft om  op te  bloeien. Misschien zou het zelfs de boetedoening kunnen zijn voor de  dochter  die ze heeft opgegeven.
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Elodie

1957

‘Blijf staan!’ roept Elodie ongeduldig.

Big Abéline blaft als een hond en  klapt haar kaken  op elkaar alsof  ze op het  punt staat te gaan bijten. ‘Je hebt  niet eens tanden,  idioot!’ zegt Elodie. Nog meer geblaf. ‘Hou  op met blaffen, of ik  roep zuster Louiselle,’ dreigt  Elodie. Zuster Louiselle is de gemeenste non van heel Saint-Sulpice. Twee jaar geleden is ze met de gekkies meegekomen om de  psychiatrische  patiënten onder de duim te houden en de andere nonnen, die tot dan toe alleen voor weeskinderen hadden  gezorgd, te leren hoe ze het  tehuis  nu als een ziekenhuis moeten organiseren.

Big Abéline gromt.  Ze weegt zo’n honderdtwintig  kilo en ze  zou  Elodie, een meisje van zeven, als een mier kunnen verpletteren. Toch is het Elodies taak om Abéline te wassen voor het slapengaan. Dat  betekent dat  ze haar rug,  haar oksels en zelfs haar intieme delen moet schrobben. Dat laatste slaat  Elodie maar  over.

Sommige andere  gekkies zijn makkelijker  in de omgang. P’tite Odette  is  klein, lief, en  werkt altijd mee. Ze heeft sombere ogen en ze  praat  heel langzaam – door haar  medicijnen, zegt  Claire –  maar  Elodie vraagt zich af waarom ze hier eigenlijk zit. Mam’selle Philodora is zelfs wel leuk om voor te  zorgen. Zij is  wel achterlijk,  maar niet  gek zoals de  anderen, en iedereen mag  haar graag. Ze lacht altijd en is heel vrolijk. Blijkbaar  weet ze niet waar ze is of kan het  haar niet schelen. Ze houdt van  omhelzen en knuffelen, net als Elodie.

Big  Adéline is de  ergste.  Elodie heeft echt  een  hekel aan haar,  met  dat blaffen  en grommen, die zwetende  dijen, altijd  onder de uitslag, en  die vreselijke  stank.

‘Waarom is ze  hier nog?’  vraagt zuster Louiselle, die de badkamer binnenkomt.

Adéline blaft tegen haar.

‘Ze laat zich niet wassen,’ klaagt Elodie.

‘Ga  maar naar de  slaapzaal,’ zegt Louiselle. ‘Zeg je gebedje en ga naar bed.’

Opgelucht stapt Elodie  de badkamer uit en  ontsnapt naar de slaapzaal. Daar  knielt ze  bij haar  bed en doet alsof ze bidt. Ze slaat een kruisje, zonder het te menen, kruipt onder het frisse witte laken en trekt de wollen  deken tot  aan  haar kin. De jongere  meisjes slapen  al, de oudsten zijn nog aan het werk. Elodie zucht  eens diep. Weer  een vervelende  dag voorbij.

Het is  koud  voor oktober. Vroeger  hield ze van de herfst, maar toen kon ze nog van  dingen genieten.  Nu mag ze nooit meer buiten  spelen,  zingen  of  kleuren. Geen zon meer,  geen  herfstbladeren, geen boeken, geen krijtjes, geen hoop.

Ze drukt haar pop  Poupée tegen  haar wang en sluit haar  ogen. Al dat werk overdag – de gekkies in  bad doen, hun bedden opmaken of hun vuile kleren wassen –  heeft  in elk  geval het voordeel dat  ze  ’s  avonds in  bed te  moe is  voor droevige gedachten of lijstjes van alle dingen waar ze kwaad om is. Maar net als ze op de  grens  tussen halve en diepe slaap  is, schrikt ze wakker wanneer iemand haar bruusk bij de schouder  schudt.

‘Wat?’ roept ze uit, en ze rolt bij de  indringer vandaan.

‘Wakker  worden!’

Elodie tuurt door het donker  en probeert  zich  te oriënteren. Buiten  is het  aardedonker.  ‘Het is midden in de nacht,’  kreunt  ze als ze zuster Tata  naast haar bed ziet staan.

‘Je gaat ergens naartoe, Elo.’

Elodie komt  overeind,  en  haar  verwarring maakt plaats voor  euforie. ‘Ga ik  hier weg?’ zegt ze.

‘Ja,’ fluistert zuster, en ze helpt haar uit bed.

Elodie zet haar voeten op  de ijskoude  vloer en huivert. ‘Is mijn moeder me komen halen?’ roept  ze vol  verwachting.

‘Natuurlijk niet,’ zegt de non. ‘Kleed je  maar  aan. Hier.’

‘Dat  is niet  mijn uniform,’ zegt Elodie met een  onderzoekende blik op de jurk die  zuster Tata op  het bed heeft gelegd.

‘Je  hebt je  uniform niet nodig. Trek die  jurk maar aan.’

‘Hij ruikt  raar,’ vindt Elodie.

‘Ach,  hou je stil!’ zegt zuster Tata vermoeid. ‘Altijd  commentaar…’

‘Waar ga ik heen?’

‘Naar een nieuw huis.’

‘Waarom?’

‘Omdat het hier te vol wordt.’

‘Waar is dat nieuwe  huis  dan?’

‘Dat  zie  je  wel als  het zover is.’

‘Wanneer  is dat?’

‘Dat weet ik niet.’

‘Waarom gaan we midden in  de  nacht?’  vraagt Elodie.  Van  haar  euforie is niets meer over. Ze voelt zich angstig.

‘Ik neem  de beslissingen niet,’ antwoordt  zuster Tata, en ze loopt  door het smalle gangpad  naar een  van de andere  bedden om nog  een  meisje  wakker te maken. En nog een. ‘Ga je maar  wassen en  kleed je  aan.’

‘Maar…’

‘Hou op  met  die domme vragen!’

Een  hele groep meisjes verdwijnt naar  de badkamer om zich te wassen en aan te kleden. Terug  in de slaapzaal telt Elodie nog zes anderen,  netjes  op een rij  in  hun gekregen jurken. Ze lijken net  zo  slaperig en onthutst als zijzelf. Tot haar  grote schrik beseft ze dat Claire  er  niet bij is.

‘Gaat Claire niet  mee?’ vraagt  Elodie in  paniek.

‘Nee,’ zegt zuster. Ze verzamelt wat  snuisterijen  van hun eerste communie en vormsel,  die ze in een  kleine koffer  bergt.

Elodie  kijkt een beetje jaloers  naar de andere, slapende meisjes, niet omdat ze hier zo  gelukkig is, maar omdat dit het enige thuis is  dat ze ooit heeft gekend en het tot  haar begint door te dringen dat ze hier  voorgoed vandaan gaat.

‘Kom, meisjes.  De trein staat  te wachten.’

‘De trein?’  roept Elodie uit – altijd degene die haar mondje roert. De  andere meisjes zijn minstens twee jaar  ouder  en  weten wel  beter dan tegen te sputteren.  ‘Waar  gaan we heen?’

Zuster Tata  geeft  geen antwoord.

‘Ik  moet nog afscheid  nemen van Claire…’

‘Daar is geen tijd meer voor,’ fluistert zuster. ‘En je mag haar niet wakker maken.’

Elodie kijkt  smekend naar het bed waar Claire ligt te slapen. Ze kan  toch niet zomaar weggaan?  De  afgelopen  vijf jaar zijn ze onafscheidelijk geweest. ‘Waarom mag ik  Claire niet gedag zeggen?’ jammert ze.  Tranen  springen in haar ogen.  ‘Dan weet ze helemaal niet  waar ik ben!’

‘Niet zeuren, Elodie. Straks maak  je de anderen  nog wakker.’

Elodie pakt  Poupée en  klemt haar  tegen zich  aan.

‘Die mag niet mee,’ zegt zuster, en  ze  pakt haar de pop af. ‘Het spijt me.  Poppen  zijn niet toegestaan waar jij naartoe  gaat.’

‘Maar, zuster…’

‘Opschieten, Elo.’

Zodra zuster Tata zich  omdraait om een  van  de  andere meisjes te troosten  omdat ze het zilveren kettinkje van haar moeder  niet mag meenemen, hurkt  Elodie bij haar bed en grijpt alle  tekeningen die ze  ooit van haar denkbeeldige familie heeft gemaakt. Die heeft ze onder haar matras verborgen sinds het weeshuis in een  ziekenhuis veranderde.  Ze wil  de tekeningen niet  achterlaten en stopt ze haastig in haar ondergoed.

Met nog  een laatste blik op de zaal  waar ze zo lang heeft geslapen  als ze zich kan herinneren,  schuifelt Elodie de gang  door,  terwijl de tranen over haar wangen biggelen. Dag,  Claire. Dag, Poupée.

De geheimzinnige sfeer versterkt  Elodies sombere  voorgevoel nog  als ze achter zuster Tata  en de andere  meisjes  aan de trap afloopt, huiverend in haar dunne  jurk. Op de overloop gekomen voelt ze  dat  iemand haar hand pakt. Ze  kijkt  op  en ziet een van de oudere  kinderen  – Emmeline, een knap roodharig  meisje van tien, die naar haar knipoogt en haar een kneepje in  haar  hand geeft.

Buiten gekomen  ziet Elodie  haar eigen adem  in wolkjes voor zich uit. Een stationwagon staat klaar  om  hen  naar  het station te brengen. De zes meisjes stappen achterin, zuster Tata  gaat  voorin zitten, met haar zwarte bijbeltje tegen  haar schoot geklemd.  Elodie heeft wel duizend  brandende  vragen:  Waar  gaan we heen? Hoe ver is het? Waarom wij? Is het een echt  weeshuis of een  klooster?  Maar ze durft  haar mond niet open te doen. Ze is  wel opgelucht dat ze uit Saint-Sulpice vertrekt –  het is nooit meer hetzelfde geweest sinds  het  in een ziekenhuis veranderde – maar ze treurt  ook  om iedereen  die  ze achterlaat.  Ze is niet gek. Ze hoort  niet in een ziekenhuis,  en blijkbaar hebben ze eindelijk hun  fout beseft.  Elodie  kan alleen maar hopen dat Claire haar zo snel mogelijk  zal volgen met  nog een  groep.

Als ze een paar minuten later bij het station  aankomen stappen ze zwijgend uit de auto en lopen in een rij achter zuster Tata aan het perron op. Het station zelf  is een  plat bakstenen gebouw  naast  het  spoor, ergens in het niets. ‘Waar zijn we?’ fluistert Elodie  tegen Emmeline.

‘Farnham,’ antwoordt  ze,  terwijl zuster  Tate wat papieren geeft aan een man met een rare pet.

Hij bekijkt ze zorgvuldig  en laat hen dan instappen. ‘Bon  voyage,’ zegt hij.

Elodie gaat  naast  Emmeline zitten  en houdt nog steeds  haar  hand vast. Ze heeft een plaatsje aan het raam en  staart naar  buiten  met haar  neus tegen de ruit  gedrukt. De trein begint te dreunen en te schokken,  tot hij eindelijk in beweging komt  en Farnham  achter zich  laat.

De zon komt  al op en  gunt Elodie een eerste blik op  de wereld buiten de  muren van Saint-Sulpice. De trein dendert door  uitgestrekte velden,  langs eindeloze rijen bomen met rode en oranje blaadjes, langs boerderijen en weilanden  met koeien.  Als  betoverd, diep  in  gedachten, laat Elodie het onbekende landschap op zich inwerken en  probeert alles in haar  geheugen te prenten. Haar  hele  lichaam tintelt van verwachting, nieuwsgierigheid en verwondering, totdat er opeens een angstige gedachte  bij  haar opkomt.

‘Zuster Tata!’ roept ze.

‘Niet  zo hard, Elo,’ vermaant zuster haar  scherp. ‘Wat is er?’

‘Als mijn  moeder me komt halen?’  vraagt ze, met tranen in haar ogen. ‘Dan  ben ik er niet!’

Een van de  meisjes op  de  bank voor  haar begint  te giechelen. Elodie haalt uit  en  geeft haar een  stomp tegen haar achterhoofd.

‘Elodie!’ zegt zuster.

‘Weet mijn  moeder  dan waar ik  ben?’ vraagt Elodie.

‘Ja, Elodie. Er is een verhuisbericht. Rustig  nou maar.’

Opgelucht  laat Elodie zich  op haar bank  terugzakken  en legt  haar hoofd  tegen het raampje. Ze  tuurt door het  glas totdat  alles vervaagt en ze in slaap sukkelt.

Ze wordt  pas wakker als iemand haar  arm  pakt en  haar overeind  trekt.  ‘We zijn er,’ zegt  Emmeline.

Elodie  kijkt  om zich heen naar  de grijze gebouwen, het  beton, de  auto’s en  het straatvuil.  Het ruikt er vreemd. ‘Waar zijn  we?’ vraagt ze met afkeer.  ‘Het is  hier  lelijk en  het stinkt.’

‘Stil!’

‘Dit is Montreal,’ zegt Emmeline zacht. ‘De  grote  stad.’

De stad. Elodie voelt haar  hart bonzen.  Er staat  weer een auto voor hen klaar,  glimmend en nieuw,  met  de letters  BUICK op de achterkant.  Elodie kan nu lezen, dankzij Claire,  die het haar heeft  geleerd als ze even tijd hadden.

Zuster Tata  zegt de meisjes  dat ze in de  Buick moeten stappen. De  stemming in  de auto is  somber als de non  zich  naar  hen toe draait met  een zorgelijk  gezicht.

‘Blijf je  bij  ons?’ vraagt Elodie.

‘Dat gaat  niet,  Elo. Ik  moet terug naar Saint-Sulpice.’

Elodie dringt  haar tranen terug. Ze wil  geen baby  zijn, maar haar  onderlip blijft trillen. Ze rijden zwijgend  door  de  straten  van de  stad, langs hoge  gebouwen en  felgekleurde borden  op iedere hoek,  groot en opvallend, met  teksten als DRINK PEPSI! VRAAG OM LABATT! DU MAURIER, DE SIGARET MET KARAKTER.

Elodie  ziet zuster Tata’s lippen  bewegen als  ze  in stilte  haar  gebeden zegt. Elodie is gefascineerd maar ook geschokt door alles wat er om  haar  heen gebeurt. ‘Kijk nou! Een trein in  de straat!’  roept ze,  wijzend uit het  raampje.

‘Dat is een  tram,’ legt zuster  Tata uit.

Ten slotte stoppen  ze  voor een imposant grijs gebouw  met een kruis boven de zuilen voor de  ingang.  Eerst denkt  Elodie nog dat  het  een klooster is, maar dan ziet ze  de woorden die  in  de stenen gevel zijn uitgehakt:  HÔPITAL ST. NAZARIUS.

‘Weer een ziekenhuis?’ roept ze  uit. ‘Ik hoor niet  in een  ziekenhuis!’

Zuster Tata  stapt uit. De andere  meisjes volgen, maar Elodie  blijft  zitten.

‘Kom,’ zegt  zuster scherp.  ‘Dit is je  nieuwe thuis,  of  je het nu wilt  of niet. Je zult het echt niet slechter krijgen dan in Saint-Sulpice.’

Met  tegenzin  stapt Elodie uit de auto en slentert achter de stoet van gewilliger weesmeisjes aan  als ze  de  trappen naar de ingang beklimmen. Wat  zou ze er niet  voor geven  om terug te kunnen  zijn in Saint-Sulpice!

Als  ze de foyer binnenkomen  zien  ze een andere non,  die een zware  dubbele deur  voor hen opent en  weer dichtdoet  met een  simpele draai aan  een groot, glimmend gouden slot. Elodie schrikt van de luide klik en  duikt weg  achter Emmeline.

Zuster Tata geeft de  koffer en een stapeltje papieren aan de andere non – een  kleine, dikke vrouw  met een  zuur gezicht, dunne  lippen en kleine donkere  oogjes  als een vleermuis. ‘De  jongste is zeven,’ zegt  zuster Tata, en  ze duwt Elodie naar  voren.

De non neemt haar aandachtig op met die wijd uiteen geplaatste vleermuisoogjes en fronst.  ‘Ze  komt toch op  afdeling B met de ouderen,’ verklaart ze,  op zo’n kille toon dat Elodie het liefst zou wegkruipen onder  zuster  Tata’s  rok.

‘Goed,’ zegt zuster  Tata,  en ze draait  zich  weer om  naar de meisjes. ‘Ik  moet  nu gaan.’

Elodie barst in tranen uit.  ‘Laat ons niet alleen!’ jammert ze en  ze slaat haar armen om  Tata’s middel.  ‘Ik hoor niet  in een ziekenhuis!’

Zuster Tata  knielt  bij Elodie neer en  neemt haar  gezichtje in  haar handen. ‘Je blijft gewoon  bij  de andere weesmeisjes,’  fluistert  ze. ‘Spreek de zusters nou  maar niet tegen, dan komt  het wel goed.’

Dan staat ze op, trekt haar habijt recht en legt een hand op Elodies schouder.  ‘Hou  je goed,  meisjes,’ zegt  ze en Elodie ziet haar ogen vochtig worden. ‘Zuster  Ignatia zal nu voor jullie zorgen.’

Ze  draaien zich  allemaal om naar de non die  hun met haar grimmige houding, haar  karikaturale  frons en haar scherpe stem al de stuipen op  het lijf  heeft gejaagd.  ‘Hou je  goed,’ zegt zuster Tata  nog eens, voordat ze de  deur opent en verdwijnt in  het ochtendlicht.

Haastig doet zuster Ignatia de deur weer op slot. Klik.

‘Kom maar mee,’ zegt ze  en  de  meisjes  volgen  haar gehoorzaam zes trappen  op. In een rij lopen ze door een lange, griezelig stille gang.

Elodie vraagt zich af waar iedereen is, maar ze durft  het niet te vragen.

Aan het eind van de schijnbaar  eindeloze gang blijft zuster Ignatia staan om een volgende  deur open te  maken.  Er hangt een  bordje op: AFDELING A-D.

Zodra ze  die deur door zijn komt  alles opeens tot leven – de lucht van bleekmiddel, nonnen in wit habijt  die druk heen  en weer  lopen, en  een kakofonie  van jammerende mensen, ergens verderop.  Ze lopen nog steeds achter zuster Ignatia aan, totdat ze blijven staan bij de  deur van  een volgende mysterieuze ruimte.

‘Dit is de slaapzaal van afdeling  B,’ zegt ze,  terwijl ze de deur openmaakt. De meisjes  zien  een zaal  met zes rijen van tien  witte ijzeren ledikanten, per  twee  bedden tegen elkaar geschoven, met nauwelijks genoeg ruimte ertussen voor een lage  ladekast die niet  veel groter is dan een archiefkast. Boven  het eerste bed  van iedere rij hangt een  simpel  kruis. Tien kruizen  in totaal,  telt Elodie.  Zestig bedden met zestig kleurloze wollen dekens.  Zes  getraliede ramen met uitzicht op een betonnen woestenij en een grijze hemel, zo ver als het oog kan zien.  In de hoek  van de zaal hangt een griezelig beeld van Jezus aan  het  kruis,  die de wacht  over hen houdt  als de nonnen er niet zijn.

Zuster Ignatia gunt hun niet veel tijd om  de omgeving in zich  op te nemen voordat ze  alweer doorloopt, langs de achterwand naar de badkamer. ‘Je moet door de badkamer om in  de zitkamer te  komen,’ legt  ze  uit, terwijl ze voor hen uit marcheert op haar korte maar efficiënte beentjes. Ze duwt  de  deur open  en Elodie slaakt  een  kreet.

‘Wat is er?’ Zuster Ignatia  draait zich naar Elodie om met haar zwarte  oogjes  en haar  opengesperde neusvleugels. ‘Heb je nooit eerder  een mongool gezien?’

Elodie moet even slikken,  maar knikt  dan.  Ze  denkt aan Philodora, maar die  was toch  anders,  op een of  andere  manier:  lief en ongevaarlijk, niet beangstigend, zoals deze meisjes.

‘Wen er  maar aan,’ snauwt zuster Ignatia.

De zitkamer  is net zo georganiseerd als de slaapzaal,  maar met tientallen rijen schommelstoelen in plaats  van bedden. De meeste worden bezet door meisjes, niet veel ouder dan Elodie, die  in  zichzelf zitten te  brabbelen,  grommen als beesten of  met vreemde  dode  ogen naar de muren staren.  Ze hebben allemaal hetzelfde kortgeknipte  haar. Het is moeilijk om de geestelijk  gestoorden van  de psychiatrische patiënten  te onderscheiden. Hier in  de zitkamer zitten ze allemaal bij elkaar.  Om een of andere reden is de aanblik van die  jonge  patiënten  veel onthutsender dan  het beeld van de  ouderen in Saint-Sulpice.

‘Waarom zijn ze zo aangekleed?’ vraagt Elodie, wijzend naar een  paar meisjes in  een  vreemde witte  jas met  gespen.

‘Dat is een dwangbuis,’ antwoordt zuster Ignatia. ‘En als jij  je niet gedraagt, krijg je er  ook een  aan.’

Elodie  deinst terug,  verbergt zich weer achter Emmeline en  ontdekt een  naakt meisje, jammerend  in  een hoek. Ze  ligt ineengerold op haar zij, haar knieën opgetrokken tot aan haar  borst. Haar ruggenwervels prikken  bleek afgetekend  tegen  haar huid en ze ligt hevig te  rillen.

Elodie kan haar  ogen niet geloven.  Het meisje is met  haar  pols  aan een buis geketend.

Zuster Ignatia let niet op het  meisje en  zegt ook niets over  haar – geen uitleg,  geen  excuus.  Het lijkt allemaal  een deel van  het dagelijks  leven  hier in Saint-Nazarius.

Na  de rondleiding is het  tijd voor de kapper. Een meisje met  een  vollemaansgezicht – een van  de  patiënten – knipt  het haar van de nieuwkomers in  een soort rattenkopje, dik en slordig.  Later bekijkt Elodie zichzelf in een spiegel  in de badkamer en  fronst haar  wenkbrauwen.  Ze  lijkt  nu precies op een van die  gekke  meiden  in  de schommelstoelen.

‘Zijn ze allemaal zo akelig als zuster Ignatia?’ vraagt Emmeline aan de  kapster  met het vollemaansgezicht.

‘De vorige leidster van afdeling B werd weggestuurd omdat ze niet  gemeen genoeg was. Als je het nog niet begrepen  had… welkom in de  hel.’

Na  de knipbeurt moeten de  meisjes zich in een  rij opstellen voor  inspectie. Zuster Ignatia  komt terug en neemt  het  groepje kritisch op.

‘Zuster?’

Iedereen draait zich om  naar  het meisje  dat –  met trillende stem – het  waagt om  zuster  Ignatia aan te spreken.  Het is Emmeline.

De non  doet een stap naar haar  toe, met een vreemde uitdrukking op  haar  gezicht. ‘Wat is er?’  vraagt ze.

‘Volgens mij is er een  fout gemaakt,’ zegt Emmeline, en ze trotseert de ijzige blik van  zuster  Ignatia. ‘Wij zijn weeskinderen. We horen  niet in een ziekenhuis zoals  dit.’

Elodie zou haar willen toejuichen.  Eindelijk durft  iemand te zeggen wat  haar al  op de lippen ligt vanaf het moment dat  ze hier vanochtend  aankwamen.  Dit is een gekkenhuis,  een  plek  voor  ernstig gestoorden, geestelijk  gehandicapten, patiënten die er veel  slechter aan toe zijn  dan  de  oude  mensen in Saint-Sulpice.

‘O?  Jullie  horen hier niet?’ herhaalt zuster Ignatia,  en ze  krult haar lip tot een dreigend lachje. ‘Waar hoor  jij  dan wel?’

Emmeline staart naar de  grond.  ‘In een weeshuis,’ antwoordt ze zacht. ‘Misschien hebben we  dan nog  een kans om geadopteerd te  worden. Hier zal niemand ons ooit vinden…’

Zonder enige waarschuwing daalt  zuster  Ignatia’s  vlakke hand met kracht tegen Emmelines wang.  Het  is zo’n harde klap dat het  meisje achteruit wankelt en verbijsterd  op de grond terechtkomt.

‘Dáár  hoor je thuis,’ verklaart zuster Ignatia, en  ze buigt zich over haar heen. ‘Jij  bent in zonde geboren,  is het niet?’

Ze ijsbeert  voor het angstige  groepje  heen en weer. ‘Waag het  nooit meer  te  vragen of  jullie hier thuishoren. Je mag  je gelukkig prijzen dat we jullie een dak boven je hoofd  geven, en  genoeg te eten. Dat  is al meer dan jullie verdienen. Jullie  leven is waardeloos, en  zo word je ook behandeld.’

Ze draait zich weer om naar Emmeline, die nog steeds verfomfaaid op de  grond ligt.  ‘En jij…’ zegt de  non, en ze  priemt Emmeline  met de punt van haar zwarte schoen in  de  buik, ‘jij blijft  op afdeling D, met  de epileptici.’

‘Nee,  alstublieft!’ smeekt Emmeline. ‘Ik zal niets  meer zeggen.’

Zuster Ignatia grijpt  Emmeline bij haar pasgeknipte haar  en sleept haar  de gang  door. Elodie drukt haar handen tegen haar  oren om Emmelines gejammer niet te hoeven horen  en bijt  op haar lip om  zelf  geen geluid  te  maken. Ze voelt  dat de meisjes naast haar  staan te beven,  en als ze snel  een  blik  werpt,  ziet ze  de  tranen over hun wangen stromen.

De  rest van de dag  verloopt in een soort waas. Het eten is smerig, bruin  vlees en soppige  groente met een lik stroop op het  bord als toetje.  De middag  duurt  eindeloos. De meisjes worden aan hun lot  overgelaten in de zitkamer, schommelend  op hun stoelen met de zombies. Ze hebben nog geen werkrooster gekregen, dus valt  er  niets anders te doen dan  naar  de  muur te staren om niet te worden  opgemerkt door de nonnen.

Die nacht glipt Elodie dankbaar onder de  kriebelende grijze  deken van haar bed en  sluit haar ogen. Slaap is hier de  enige mogelijkheid om te  ontsnappen, dat weet ze al.  Pas als  ze het bewustzijn verliest,  is ze vrij.

‘Ga zitten.’

Elodie opent haar  ogen,  verbaasd dat een van  de  nonnen naast haar bed staat.

‘Mond open.’

‘Waarvoor?’ vraagt Elodie,  maar daar heeft ze meteen al spijt van.

De non  slaat haar in  het gezicht. ‘Mond open,’ herhaalt ze.

Elodie opent haar mond,  en de zuster legt een  pil op  haar tong.  ‘Doorslikken,’ zegt ze  en  ze geeft Elodie een glas warm water. ‘Om lekker te slapen.’

Elodie  laat zich weer  terugzakken  als de non naar  het volgende  bed loopt. Zo ligt ze een hele  tijd terwijl ze aan zuster  Tata denkt, en aan Claire.  Wat zouden ze  nu doen?  Missen  ze haar wel? Heeft Claire gevraagd waar  ze is? Zal ze hen ooit terugzien? Dan gaan  haar gedachten  naar Emmeline  en maakt ze  zich zorgen om haar, op  de epileptische afdeling. Ze weet  niet  eens wat ‘epileptisch’ betekent, maar het klinkt angstaanjagend.

En  dan, in die spookachtige stilte,  hoort  ze  een klein meisje een slaapliedje zingen, aan  de andere kant  van de  zaal. Is dit een  droom? ‘Fais dodo,  bébé  à maman; fais  dodo…’

Elodie  probeert haar hoofd om  te draaien om te  zien wie het is, maar dat  lukt niet. Ze lijkt  wel verlamd. Ze kan nauwelijks haar ogen openhouden. Haar lichaam zweeft en  ze voelt zich merkwaardig kalm. Het lied van het  meisje geeft haar  rust en troost, een  baken  in dit  duistere oord.

‘Ssst,  Agathe,’ hoort ze iemand fluisteren.  ‘Straks  hoort zuster  je nog.’ Maar het kleine meisje  blijft zingen. Elodie valt langzaam in  slaap. Ze heeft een droge  mond, een dikke tong. Haar handen en voeten  tintelen.  ‘Fais dodo,  bébé  à maman; fais dodo…’

En ze  verdwijnt.
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Maggie

1959

Maggie graaft haar handen  diep  in de grond en snuift de geur op van de aarde, een lucht die  ze associeert met de  winkel van  haar  vader. Ze kan zijn  stem horen, bijna net zo duidelijk als  wanneer hij hier naast haar had gestaan.  Je hoeft geen troffeltje  te  gebruiken. Plant  de bollen goed diep, minstens  twintig of  vijfentwintig centimeter  voor tulpen en narcissen.

Ze  volgt  zijn  instructies altijd tot de letter,  met als  resultaat dat haar tuin  de trots is van heel Knowlton. Door  de diepte blijven de wortels koel  en vochtig in ons  warme, droge voorjaar. Daarna geef je het bloembed compost  van  beendermeel en mest.

Het is 1959 en Maggie is bijna negen weken zwanger.  Ze  heeft al twee miskramen gehad, allebei rond de acht weken,  dus durft  ze  niet te hopen.

Die miskramen  voelen als  een  vergelding  voor  het weggeven van haar eerstgeboren kind. Vanaf  het moment dat Maggie probeerde zwanger te worden  is Elodie  niet meer uit haar gedachten geweest.

Ze moet nu negen  zijn, geen baby  meer. Vreemd om te  bedenken dat ze ergens  anders opgroeit, misschien wel in de  buurt,  maar toch een volslagen  vreemde. Steeds  weer vraagt Maggie zich af  wat voor meisje ze is, en op wie ze lijkt. Op Gabriel? Of Yvon?  Blond of donker?  Mollig  of slank?  Optimistisch  en charmant, nukkig  of verdrietig?

Na de  tweede miskraam zei Violet: ‘Misschien is  er iets fout  gegaan toen je je baby kreeg.’

Haar  moeder zei: ‘Misschien wil God je straffen.’

Het is  allebei mogelijk. Het moederschap –  dat tot nu toe heel frustrerend  buiten haar bereik  is gebleven –  schijnt de  enige unieke voorwaarde  te  zijn om je als vrouw  gewaardeerd te voelen  of  van enig nut  te zijn in deze wereld. Als  haar dit niet lukt,  is  het  hopeloos.

Haar leven speelt zich  tegenwoordig  af  tussen  twee  prachtige huizen,  allebei mooi ingericht en allebei  eenzaam. Na de eerste miskraam  heeft  Roland  het landhuis  in  Knowlton  gekocht, in de  hoop  dat het haar  zou opbeuren  of in  ieder  geval een project voor haar zou zijn. Ze werkt  nog  steeds bij  Simpson’s, maar  heeft nog geen promotie gemaakt.

Roland  maakt lange dagen en Maggie zit meestal alleen. Zelfs  in het weekend rijdt  hij nog naar de stad om op de bank te werken, zodat zij  eenzaam ronddoolt in  huis.  Ze probeert haar  toenemende  rancune  te  negeren – ze begrijpt  ook wel dat zij met haar verdriet geen prettig gezelschap is –  maar tevergeefs. Ondanks  al  zijn goede voornemens van het begin, zijn  belofte om  compromissen  te sluiten,  blijkt hij op een  sluwe manier  totaal onbuigzaam.

Nog steeds op  haar knieën pakt Maggie de tuinslang  en sproeit voorzichtig  haar bloemen. In de tuin werken is  een  soort  meditatie  voor haar.  Dit seizoen heeft ze maagdenpalm geplant,  die  zich als een  roze  tapijt  over de  stenen  heeft uitgebreid. Ze heeft fleurige vlambloem, gentiaan en geraniums, en spectaculaire kardinaalshoed langs  het  stenen tuinpad.  Ze  is niet  bang voor allerlei experimenten. Soms  gaan die haar verwachtingen te  boven,  dan weer mislukken ze hopeloos. Maar hoe het  ook gaat, ze is  dol op haar tuin.

Sommige avonden, als Roland allang naast  haar in slaap gevallen is,  glipt ze  naar buiten om  haar werk te inspecteren.  Dan staat ze hier, met haar voeten in het bedauwde gras, en  staart bewonderend naar haar geliefde eenjarige en  overblijvende  planten. Het is de  tuin waarvan haar  vader altijd heeft gedroomd zodra hij  ooit tijd krijgt naast zijn werk. Hij heeft  aantekeningen over  alle unieke, adembenemende bollen  die hij wil  planten, met gedetailleerde tekeningen van plekjes waar hij  tussen zijn bloemen kan zitten en uitvoerige plannen  voor een stenen  vogelbadje, een fontein, een vijver met  kikkers.  Hij droomt van lome zomerdagen waarop  hij  aan  niets anders hoeft te  denken dan  aan  de tuin. Zijn  kantoortje ligt  nog vol  met oude ideeën, lijstjes van mogelijke bloemen – stralende nemesia, blauwe mariëtteklokjes, viltige hoornbloem  – maar het is er nooit van gekomen. Altijd in de weer met zijn winkel, zijn catalogus, zijn postorders.  Hij klaagt dat hij het te druk heeft met de tuinen van  anderen om er zelf een  aan te  leggen, maar Maggie vermoedt  dat hij  meer plezier heeft in zijn ontwerp en zijn dagdromen dan hij  zou  beleven  aan het tuinieren zelf.

Nadat ze  een uurtje  in de  grond heeft  zitten wroeten  komt Maggie overeind. De  kramp slaat toe zodra  ze  opstaat. Ze  klapt dubbel en  valt voorover in het gras. Ze voelt het  warme bloed al  tussen  haar  benen sijpelen voordat de vlek zich  uitbreidt over  haar witte short.

Een hele  tijd blijft ze daar liggen, in het  gras, te verdoofd  om te huilen, te verslagen  om in beweging te  komen. Ten slotte, als  Roland  thuiskomt, vindt hij haar op haar  rug  in de  tuin,  starend  naar  de  hemel.

‘Maggie? Lieverd?’ Hij hurkt bij  haar neer. ‘Wat is gebeurd?  Wat heb je gedaan?’

‘Gedaan? Helemaal niets!’

‘Heb je in de tuin gewerkt?’ vraagt hij  beschuldigend. ‘Heb je je te veel ingespannen? Je moest  het toch  kalm aan doen?’

‘Dacht je soms dat ik  het met  opzet  deed?’

Roland tuit zijn  lippen. ‘Je moest… Je mocht geen zwaar werk  doen.’

‘Het  is mijn schuld niet.’

‘Nee,’ zegt  hij snel, ‘natuurlijk niet.  Het is gewoon een tegenslag.’

‘De derde al.’

‘We gaan wel naar  een dokter,’ zegt hij.  ‘Dan kan hij je helemaal nakijken. We geven  het niet op.’

Troostende woorden. Heldhaftig. We geven  het niet op! Dat  biedt tenminste houvast.

Een paar dagen later staart ze naar de telefoon. Ze heeft  dit al maanden willen doen,  misschien wel jaren. Opeens schept ze moed, pakt  de hoorn en belt. ‘Mag ik  het vondelingenhuis in  Cowansville?’  vraagt ze de centrale.

‘Momentje,’ zegt de telefoniste zakelijk en neutraal.  Maggie steekt  een sigaret  op  en blaast  de rook  in haar  koffie.

Een paar seconden later  meldt zich  een andere  vrouwenstem.  ‘Good Shepherd Sisters,’ klinkt het vriendelijk. ‘Met  zuster Maeve.’

Maggie weet geen woord uit te brengen en staart naar de hoorn alsof  ze  hem voor het eerst ziet.

‘The Good Shepherd,’ herhaalt de non. ‘Hallo?’

‘Hallo,  zuster,’ zegt  Maggie eindelijk, met gepaste nederigheid en respect.

‘Zeg het maar.  Hoe kan ik  je helpen?’

Echt heel vriendelijk. Maggie ontspant  wat. ‘Ik zoek informatie  over  een klein meisje.’

‘Het spijt me,’ antwoordt de non, opeens op heel andere  toon. ‘Dan kan ik  niets voor je doen.’

‘Ja, maar  ze is  mijn  dochter.’

‘Als je een baby hebt  gehad en zij  is hier,  dan  is het  je dochter niet. Helaas  heb  je  in deze provincie geen enkel recht.’

‘Maar ik ben haar moeder.’

‘Je kunt haar beter vergeten. Dat begrijp je  toch? Als ze  onwettig is, heb  je  geen rechten. Zo is  de wet.’

‘Ik vraag niet  eens  waar ze is. Ik wil  alleen weten of ze  is geadopteerd…’

‘De dossiers zijn vertrouwelijk. Niemand hier  of in welk ander weeshuis  in  Quebec  ook kan je informatie geven. Bid  maar om vergiffenis,  kind…’

‘Alstublieft! Ik  zou zo  dankbaar zijn  voor wat  u me  kunt  vertellen. Wat dan ook,’ smeekt Maggie. De  hoorn trilt in haar  hand.  ‘Ik wil alleen weten of ze is  geadopteerd,  dan hoef ik me geen  zorgen te  maken dat ze in een  gesticht terecht is gekomen…’

Ze houdt  haar adem in, er bijna zeker van  dat ze nul op het  rekest  zal  krijgen. Zuster Maeve  zucht. ‘Weet je  de  geboortedatum?’

Die vraag  overvalt Maggie. Ze had niet  echt  verwacht dat dit iets  zou opleveren. ‘Ja, 6 maart 1950,’ zegt ze met  bevende stem.

‘En de dag waarop  ze hier is binnengebracht?’

‘Dezelfde  dag nog.’

‘Eén  moment.’

Maggie probeert kalm te blijven. Diep ademen, diep ademen. Haar hart bonst in haar keel.  Zuster  Maeve blijft  een hele  tijd weg,  minstens  tien  of vijftien minuten.

‘Die dag is er geen klein meisje hier gebracht,’  zegt  ze  als ze eindelijk terug  is.

‘En de volgende dag?’ vraagt  Maggie in verwarring.

‘In  maart 1950 zijn  er hier helemaal  geen baby’s binnengekomen. Ik ben bang dat je  het verkeerde vondelingenhuis hebt.’

‘Weet u het zeker?’

‘Helaas.’

‘Is er nog een ander, hier in de buurt? Dicht  bij  Frelighsburg?’

‘Het dichtstbijzijnde,  voor zover  ik weet,  zou in  Sherbrooke  moeten zijn,’ antwoordt  ze.  ‘En veel ongewenste kinderen gaan ook naar Montreal.’

Ongewenste kinderen.

‘Het spijt me  dat ik je niet  kan helpen, kind. Gods zegen.’ En de verbinding wordt  verbroken.

Maggie  blijft  een  hele tijd roerloos zitten. Ze  steekt  nog een sigaret met de vorige  aan. Deda heeft  haar  verteld dat  haar vader de baby naar het  vondelingenhuis in Cowansville had gebracht. Waarom is Elodie daar dan  niet  ingeschreven?

In  een opwelling pakt ze opnieuw de telefoon en  belt haar  vader  op zijn werk. ‘Waar heb je  mijn baby naartoe gebracht?’  vraagt ze hem.

‘Maggie?’

‘Ik  heb iemand van The Good Shepherd gesproken,’ zegt ze, trillend  van  de adrenaline. ‘Daar had je haar naartoe gebracht, zei Deda. Maar zij hebben die dag en zelfs de hele maand  maart geen meisje  ingeschreven.’

‘Zeiden ze dat?’

‘Ja.’

‘Ze mogen  helemaal niet…’

‘Waar heb  je haar heen gebracht, papa?’

‘Rustig nou,’ zegt hij. ‘Je moet  die dingen niet  meer  oprakelen, zeker nu niet. Je bent  zwanger.’

Maggie dringt haar  tranen  terug.  Ze heeft  haar ouders nog niet verteld  over  de laatste  miskraam. ‘Waar heb je haar  heen  gebracht?’ herhaalt  ze.

‘Naar het vondelingenhuis in Cowansville,’ antwoordt  hij, met stemverheffing. ‘Precies zoals je tante je heeft verteld.  Wat ze trouwens niet had mogen  doen.’

‘En  ik  zeg  je dat  er die dag geen baby is binnengebracht.’

‘Waar had ik haar anders naartoe  moeten brengen?’ vraagt hij.  ‘Waarom zou ik liegen, Maggie? Wat schiet ik daarmee op? Alle  buitenechtelijke kinderen gingen daarheen. Er was niet veel keus.’

‘Je hebt haar niet naar Sherbrooke  gebracht? Of naar Montreal?’

‘Nee.’

‘Dit slaat nergens  op.’

‘Misschien hebben ze  een  fout  gemaakt, Maggie. Ik betwijfel  of hun administratie wel zo betrouwbaar is. Hoe dan  ook, je moet  het verleden achter je laten. Je  mag  blij zijn dat je  nu in zo’n gelukkige situatie verkeert.’  Ze  hoort  mannenstemmen  op  de achtergrond.  ‘Ik  heb klanten,’  zegt haar vader. ‘Ik moet ophangen.  Denk nou maar aan de baby die je nu  draagt. Die andere is  een doodlopende weg.’
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Elodie

Elodie probeert  haar hoofd van  het kussen te  tillen, maar het lijkt wel van baksteen. De pil  die  ze haar ’s avonds geven maakt  haar  de volgende dag  tot een zombie. Ze voelt zich  bijna nooit echt wakker.  Het lijkt  wel  of de  wereld  bij haar  binnenkomt door een wazig  filter, in slow motion. Van de nonnen weet ze dat het Largactil  is, de pil die alle  patiënten krijgen. Sommige oudere meisjes op afdeling  B noemen het  de lobotomiepil. Hoewel  Elodie pas negen is, weet ze al  wat lobotomie  betekent. Nora heeft het haar  verteld. Nora is afgelopen  voorjaar uit de epilepsieafdeling overgeplaatst.  Toen ze  op afdeling  B aankwam, vroeg  Elodie haar meteen  naar  Emmeline.

‘Die heeft geen woord meer gezegd sinds  de lobotomie,’ antwoordde  Nora nonchalant.

‘Wat is  een lobotomie?’ wilde Elodie weten.

‘Dan steken ze een ijspriem  aan de voorkant  in je hersens om je minder  agressief te maken,’ legde  Nora  uit. ‘Dat doen  ze  vaak  genoeg, in de operatiekamer.’

Elodie sloeg een hand voor haar  mond. Dat  kon toch niet  waar zijn? Ze rende meteen naar zuster Alice, de  enige halfmenselijke non op de afdeling, en trok haar aan haar  habijt.  ‘Is het waar dat  ze patiënten een  ijspriem in  hun hoofd steken  om ze  minder  agressief te maken?’ vroeg ze buiten adem.

‘Wat klets je nou, Elodie?’

‘Nora  zei dat Emmeline geen woord meer heeft  gezegd sinds ze  die lob… lob… met  zo’n ding een  gat  hadden geboord  in haar hoofd.’

Zuster Alice  zuchtte. ‘Een lobotomie is een heel verstandige operatie,’ legde  ze uit. ‘Bij gevaarlijke patiënten  is er geen andere keus.’

‘Maar  Emmeline  was helemaal  niet  gevaarlijk…’

‘Als jij je nou bij je eigen  zaken houdt en  geen moeilijkheden  maakt,’ waarschuwde  de non,  ‘hoef  jij heus geen  lobotomie.’

Die middag werd Nora  aan een buis  vastgeketend  vanwege  haar  ‘grote  mond’. Ze gaf  Elodie  de  schuld en  praatte nooit meer met  haar, tot aan het moment waarop ze naar  weer een andere afdeling werd  overgeplaatst.

Elodie  ligt bewegingloos  in haar bed,  nog steeds  duizelig en met een droge  mond. Op  een bepaalde  manier is ze  wel blij met  de Largactil.  Ze vindt het vervelend om zich de  hele dag zo suf te  voelen – traag, wazig  en dom – maar het  verdooft wel de pijn vlak voor het slapengaan  en  bij  het  wakker worden. In die paar minuten  van dociele  verdoving, als haar  gedachten zo  zijn  afgestompt dat ze nog maar nauwelijks  bij bewustzijn lijkt, kan ze  alles vergeten.  Alles wordt dan een soort hallucinatie: de  andere patiënten, de nonnen, de wanhoop van haar opsluiting hier. In elk geval neutraliseert de Largactil de wanhoop nog een  tijdje.

Ik ben niet gek, herhaalt  ze steeds weer bij zichzelf.  Ik ben niet  gek.

Het  licht gaat aan en de meisjes  komen uit bed. Ze schuifelen naar  de badkamer,  poetsen hun  tanden, plenzen koud  water over hun gezicht  en proberen het effect van  de drug van zich af te schudden. Het gunstigste  wat  er  over Elodies verblijf in  Saint-Nazarius te zeggen valt is dat  ze haar huidige werk – beddenlakens naaien in de  kelder – niet zo  erg vindt.  Voor die tijd moest ze  de badkamers schoonmaken op  alle vrouwenafdelingen.  Dat heeft ze bijna  een  jaar gedaan,  al die wc’s, de ene verdieping na de andere. Toen  ze van een ander  meisje hoorde dat er  een naaister werd  gezocht,  loog ze dat  ze daar  ervaring in had. Op de een of  andere manier lukte het haar.  Door goed naar de andere naaisters  te  kijken  – en  met de hulp van  een van  de oudgedienden, een lief meisje met epilepsie dat Marigot  heette – leerde ze het snel genoeg om  haar baantje  te kunnen houden. Blijkbaar heeft ze er  aanleg voor.

Na het ontbijt en  de gebeden  loopt Elodie de  trap af naar  de kelder, haar toevluchtsoord, en gaat achter de naaimachine  zitten. Ze vindt het geen probleem om uren  door te  werken zonder pauze.  De rugpijn is een  luxe vergeleken bij alle pijn  en ongemak toen ze nog  vloeren  moest schrobben en wc’s schoonmaken.  Bovendien zijn er nog ergere taken, zoals het  corvee om de doden naar de begraafplaats achter  het ziekenhuis  te dragen. Bijna elke dag overlijden er wel patiënten in Saint-Nazarius, en niet alleen  oude  mensen, maar ook kinderen. Die geruchten gaan snel over de afdelingen, via de oudste meisjes naar de jongsten. In dit gebouw vol  geheimen  is nooit  iets echt geheim.

Elodie gaat aan  de slag om haar quotum voor  die  ochtend te halen: vijfentwintig  lakens gezoomd tegen lunchtijd. Haar gedachten dwalen af  bij het  gezoem van de machine. De stapel lakens naast haar  groeit,  en hoewel ze  al  snel de tel kwijtraakt, komt  ze op een  of andere manier altijd tot het juiste  aantal. Pas  als de  bel van zuster Calvert bij haar oor begint te rinkelen, schrikt ze op uit haar  verdoving.

Zo verlopen haar  dagen, steeds hetzelfde, monotoon. De lunch bestaat uit  een  soort bruin vlees in een dikke, klonterige jus. Het  toetje  is nooit anders dan een lik stroop  op het bord. Daarna  daalt Elodie weer af  naar de kelder voor haar quotum van de middag,  altijd voortgedreven door de angst te worden overgeplaatst. Dan  het avondeten,  een onherkenbare brij, en terug naar haar afdeling om wat te suffen tussen de krakende  schommelstoelen met de echte gekkies.

Als het  bedtijd is en  de  dienstdoende non de ronde doet om de  Largactil uit  te delen,  slikt  Elodie het  middel met een  mengeling van opluchting en angst. Ze vindt  het wel prettig  als haar  oogleden zwaar worden en haar hoofd begint te  zweven, het  moment waarop de  werkelijkheid vervaagt.

Vanavond, vlak  voor die  troostrijke vergetelheid, is haar laatste  gedachte: O kijk, de maan.

Dan  opeens  wordt ze  wakker, huiverend en gedesoriënteerd,  haar bed doorweekt. Het is nog donker, en iedereen slaapt.  Ze is  zich  bewust  van een doordringende azijnzure lucht. Pas na  een  paar minuten beseft ze  dat  ze in  bed heeft  geplast.

Een hele tijd  blijft ze zo liggen, in  haar eigen urine,  terwijl ze bedenkt hoe ze  in het  donker de weg moet vinden  naar de  badkamer, tussen al die bedden door.  Haar rij is helemaal aan de andere  kant en ze is nog altijd half  verdoofd.  Als ze eindelijk een route  in gedachten  heeft, laat  ze  zich uit  bed glijden,  haalt  de lakens af en  frommelt ze tot een  grote prop.

Voorzichtig sluipt ze door  het smalle gangetje tussen de  muur  en de eerste rij bedden, maar  ze  is nog  steeds versuft. Haar benen gehoorzamen niet en  voelen als  gekookte noedels. De zaal tolt om haar heen. Door de Largactil heeft  ze moeite met bewegen, en ze zoekt  steun bij de muur om niet te vallen.  Waar ze  geen rekening  mee heeft gehouden is  een verdwaalde  schoen die onder  een van de  bedden uitsteekt.

De schoenen  moeten in de nis bij  de ingang van de slaapzaal worden gezet. Alle meisjes  hebben daar  een eigen plekje, een kleine plank boven een  haak voor hun schaarse bezittingen, maar  natuurlijk struikelt Elodie over een schoen die er niet hoort. Ze struikelt en  valt. Als ze beter had opgelet, zou ze misschien niet met zo’n klap voorover zijn gestort, maar in haar paniek grijpt ze naar houvast en trekt  een van  de  ijzeren  nachtkastjes  omver. Het kastje en de lamp kletteren tegen de  vloer en de gloeilamp  valt aan scherven.

Ze hoort  een paar  meisjes  wakker worden. ‘Wat gebeurt  er?’ ‘Wie  is daar?’  Het licht  gaat  aan en Elodie wordt een moment verblind. Haar knieën doen pijn  en ze ziet dat ze bloedt door  een paar glassplinters.

Als ze opkijkt staat zuster Ignatia al naast  haar, met een frons op haar gezicht. Hoe klein en  gezet ze  ook is, voor  Elodie, die op de grond  ligt, lijkt ze  een reuzin. ‘Wat  is  hier aan de  hand?’ buldert ze.

‘Ik moest naar de wc,’ mompelt Elodie. ‘Ik kon niets zien.’

‘Zo te  ruiken ben je al  naar  de wc geweest.’

Elodie probeert  de natte lakens achter  haar rug te verbergen.

‘Je hebt iedereen  wakker  gemaakt.’

‘Het  was een ongelukje,’  zegt  Elodie.  ‘Ik struikelde over  een schoen.’

‘Wil je nu iemand anders de schuld  geven?’

‘Nee, zuster. Het  was een ongelukje.’

‘Je had voorzichtiger moeten zijn.’

Elodie  kan  een onwillekeurige  snik niet binnenhouden.

‘Wacht maar op me in de badkamer,’ zegt  zuster Ignatia.  ‘En  trek die vieze nachtpon uit.’

‘Maar ik had die schoen  niet gezien!’ roept  Elodie uit, niet in staat zich  te  beheersen. ‘Dat is  niet eerlijk!’

‘Eerlijk?’ zegt zuster  Ignatia, en haar lippen plooien zich tot een griezelig lachje. ‘Mag ik je eraan herinneren dat jij een patiënte bent in mijn  ziekenhuis? Ik  oordeel hier over  jou  – niet alleen over  je  vergrijpen van vandaag,  maar  over  al je zonden,  en die van je ouders. Verdwijn  nu, en wacht op me in de badkamer.’

Elodie krabbelt overeind  en loopt  haastig naar de badkamer.  Daar trekt ze  haar nachtpon uit, propt die in de wasbak,  met de lakens,  en zet de hete  kraan  aan.  Bloot en  huiverend slaat ze haar  armen om haar  borst en  hurkt in elkaar om wat warmer te blijven.

Zuster Ignatia komt binnen met  een grote emmer ijs. Doodgemoedereerd gooit ze het  ijs in de badkuip  en  duwt  dan Elodie erin.  Elodie probeert kalm te blijven, maar het bad is zo  koud dat  ze begint  te  jammeren.

Zuster  Ignatia haalt een grote houten borstel – waarmee ze de vloeren schrobben – onder  de  wastafel  vandaan en boent Elodies  dijen totdat ze rood en  rauw  zijn.

‘Dat moet genoeg  zijn,’ mompelt ze  voldaan, waarna ze  Elodies hoofd onder de  kraan houdt.  ‘De volgende keer beter oppassen.’

Voordat ze vertrekt  gooit ze Elodie nog een  schone  witte nachtpon toe.

De deur valt achter haar dicht. Eindelijk alleen, klimt Elodie uit het bad en  trekt het  nachthemd aan. ‘Ik  ben niet  gek,’ fluistert  ze tegen  zichzelf in  de spiegel.

Als  ze dat niet steeds  herhaalt,  vergeet ze  het misschien.
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Maggie

Maggie kijkt naar haar moeder die  wat stof op het blik veegt en  het leeggooit bij de achterdeur.  ‘Die monsters lopen steeds maar weer vuil naar binnen,’ klaagt ze.

Ze bedoelt haar kinderen, van wie  de jongste drie nog altijd  thuis wonen.  Maggie neemt een slok  van haar ijskoude limonade en  zucht tevreden. Haar  moeder  maakt limonade met verse citroenen, heel veel suiker en een beetje honing voor  extra  smaak. De appeltaart smelt in  haar mond en ze geniet zo van maman’s kookkunst dat ze bijna vergeet hoe onmogelijk het was om met haar samen te wonen. Het scheelt ook dat haar  moeder haar  veel beter behandelt nu  ze getrouwd is  – haar  probleem niet meer.

Maman schenkt zichzelf  ook een glas limonade in,  neemt een punt  taart  en  komt tegenover Maggie zitten. Het is zondagmiddag. Roland en haar  vader zitten  in  zijn kantoortje, de  oude  meidenkamer, met een  goed glas en  een sigaar.

‘Hoe voel je je?’ vraagt  maman. ‘Nog misselijk ’s ochtends? Dat duurde maanden,  bij mij. Vreselijk.  Weet je  nog?’

Maggie heeft tegen dit  moment opgezien. Ze  slaat haar ogen  neer. ‘Ik  ben de baby  verloren.’

‘Alweer?’

‘Ja,’  zegt  Maggie. ‘Maar ik  ben nu wel naar  een dokter  geweest.’

Roland heeft een  afspraak  geregeld  bij een specialist, dokter  Surrey, in Montreal. Hij curetteerde Maggie, wat haar in elk geval  inwendig zou  reinigen,  beweerde hij. ‘Er  moet in de baarmoeder een  residu zijn achtergebleven van de vorige miskramen,’ zei hij. ‘Dat zou  het probleem met deze laatste zwangerschap verklaren.’

‘Dus  u bedoelt dat het residu  van de  eerste miskraam de tweede kan hebben veroorzaakt?’ vroeg  Roland. ‘Enzovoort?’

‘Absoluut.’

‘Ik  wist  dat er  een verklaring moest zijn,’ zei hij zelfvoldaan.

‘Miskramen zijn heel gewoon, mevrouw Larsson. Dat betekent niet dat er iets  mis hoeft te zijn. Maar zonder een curettage  om  het  weefsel  weg te halen bestaat er een grotere kans op een volgende miskraam.’

Maggies baarmoeder is  nu schoon.  De eerste  miskraam  – pech, stom toeval – had waarschijnlijk tot de volgende geleid. Niets om je zorgen over te maken, stelde dokter Surrey haar gerust.  Ze  konden het  gewoon opnieuw proberen, met alle kans op  succes.

‘Waarschijnlijk heb je  volgende zomer een kleinkind,’  zegt Maggie tegen haar moeder, wat positiever dan ze  het zelf  voelt.  ‘Hij heeft  me gecuretteerd. Daarmee moet het probleem  zijn  verholpen, zei hij.’

‘Hoe is Roland eronder?’

Rolands  reactie is zich  op zijn modeltreintjes te  storten, eindeloos bezig  met  kleine  onderdelen. En hij  werkt nu nog harder dan gewoonlijk. ’s  Ochtends gaat hij eerder  de  deur uit, ’s avonds komt hij later thuis, vaak al te laat voor het avondeten.  Maggie weet allang dat  hij  liever  uit haar  buurt blijft als  ze somber is. Hij  is bang voor haar stemmingen, die  maken  hem nerveus. In de loop van  de jaren  heeft ze wel  geleerd dat Roland  zijn leven  graag  ordelijk en prettig  ziet.  Daarbij hoort  een opgewekte, inschikkelijke echtgenote. Maggie doet haar  best, maar  goed toneelspelen kan  ze niet.

Op een bepaalde manier  heeft hij haar in de val  gelokt door te doen  alsof hij haar ambitie waardeert. In werkelijkheid wilde hij alleen dat ze kinderen zou  krijgen. Hij kan goed acteren, ook dat heeft ze  in de loop  van  hun huwelijk  ontdekt, doordat  hij zo nu en dan zijn mond voorbijpraat, meestal als hij te veel  gedronken heeft. Zijn vader was een kille, strenge Zweed die hem niet mocht.  Zijn  moeder probeerde  dat goed te maken en  de zaak te sussen, tot het  moment  waarop  ze stierf en  vader en  zoon samen achterbleven. Roland ontwikkelde een vernisje van vrolijkheid,  een  houding  van niets aan de hand, vooral als er spanningen dreigden.

Maggie zou graag teruggaan naar hoe ze  samen waren voordat  het zo belangrijk werd  om een  kind te krijgen. Roland  is daar veel fanatieker in  dan zij, en dat  heeft  hem veranderd. Het legt een druk op hun vriendschap en de kwaliteit van hun huwelijk  – juist  de  dingen  die ze het meest koesterde in hun leven samen.

‘Hij laat je boeten,’ zegt maman en ze prikt wat in haar appeltaart.

‘Wie?’

‘God.’

‘Misschien moet ik geen kinderen krijgen,’ zegt  Maggie. ‘Vroeger wist ik ook niet of ik ze  wilde.’

‘Niemand wil ze  echt,’ geeft maman toe. ‘Maar wat  heb  je  voor keus?’

‘Wilde jij ons niet?’

‘Wie  dacht er toen over dat soort  dingen  na?’ zegt maman.  ‘Je werd gewoon  zwanger. Zo ging  dat.’

‘Waarom heb je mijn baby  niet gehouden?’ vraagt Maggie haar  moeder.  ‘Je  had haar kunnen  grootbrengen als je  eigen  kind. Je houdt van  baby’s.’

Maman fronst, maar  ze spreekt niet  tegen.

‘Ze  had in ons gezin kunnen blijven.’

‘Wat zouden de mensen hebben gezegd?  Jij verdween negen maanden en opeens had ik een baby? Een  onbevlekte ontvangenis! Iedereen  zou het  hebben geweten.’

‘Iedereen wist het toch al, neem ik aan.’

‘Waarom begin je  daar nu over?’

‘Misschien was zij  mijn enige kans om  ooit een  kind te  krijgen.’

‘Hou  eens op met dat zelfmedelijden.’

‘Ik dacht dat ik haar zou kunnen  vergeten,’ zegt Maggie. ‘Dat deed  ik  ook, een tijdje,  totdat ik weer in verwachting  raakte. En nu…  Ik weet het niet. Ik denk veel aan haar, de laatste tijd. Als  dat allemaal niet was gebeurd…’

‘Hou op.’

‘Waar heeft papa haar  naartoe  gebracht?’

‘Er was een  vondelingenhuis hier  in de buurt,  het  enige dat  we  kenden.’

‘Daar is  geen enkel  kind binnengebracht in maart.’

‘Hoe weet  jij dat?’ vraagt maman en ze  knijpt haar ogen tot  spleetjes.

‘Ik heb daar een non gesproken.’

‘Je zult haar nooit  vinden,’ zegt  ze.  ‘Geloof me nou maar. Ze  willen  niet dat  je haar vindt.’

‘Wie?’

‘De Kerk. Je vader.’  Ze eet haar  taart op. ‘Neem nog maar  een kind. Je hebt nu  veel meer kans.’

Na het eten stapt  Maggie in haar eentje naar  buiten en loopt rechtstreeks  naar het maisveld  om daar te verdwalen. Als ze tussen  de stengels door  slentert  krijgt ze  eindelijk weer adem. Het ruikt er  een beetje muskusachtig, naar rijpe mais, een geur  die haar  onmiddellijk  terugbrengt naar  die  tijd van romantiek en mogelijkheden, toen  haar  toekomst nog net zo eindeloos leek als  de planten,  die tot in  de hemel leken  te groeien.

Een stem  in de avond brengt haar met een schok  weer in het heden.

‘Ben jij  het?’

Een fractie  van een seconde denkt ze dat ze droomt. Ze  hoort de  mais knerpen  onder  zijn schoenen. Zijn sleutels  rinkelen. Maggie blijft doodstil staan en  wacht af.  Dan  draait ze zich langzaam om  en ziet hem daar, in het veld, als  een prachtige hallucinatie.  Net als in haar fantasieën.

‘Hallo,  Maggie,’ zegt hij.

‘Gabriel?’

Hij lacht naar haar alsof ze nog tieners zijn  die elkaar hier in het geheim ontmoeten. De tien jaar van hun verwijdering verdwijnen als sneeuw  voor de zon. Ze zijn weer samen, met de geur van  de  mais,  de vochtige lucht en de bladeren en  pluimen die  tegen hun enkels kietelen.
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Gabriel  is  nu zevenentwintig, niet langer  het dorpsjochie van vroeger.  Hij is forser geworden,  zwaarder gespierd,  met een vierkante kaak  en  bredere  schouders. Hij is minder gebruind, en  zijn blonde  haar,  ooit zo  dik  en  lang,  is nu kortgeschoren, waardoor  zijn  knappe kop wat scherper  en  hoekiger lijkt. Ook zijn borst  en zijn benen lijken  steviger, waarschijnlijk  van  al dat  gesjouw  met zware vliegtuigonderdelen. Maggie heeft moeite  hem te verzoenen met de jongen  van  tien jaar geleden, met wie  ze  voor  het  eerst heeft gevreeën op  deze zelfde plek.

Ze is verlegen,  een beetje nerveus om haar verschijning.

‘Hoe gaat het?’  vraagt hij luchtig, zonder een  spoor  van wrok.

Ze zoekt in zijn gezicht  naar iets van  wat hij ooit voor haar heeft gevoeld,  maar tevergeefs.  Hij kijkt naar  haar  zoals  mannen doen, maar verder niets.

‘Wat doe jij  hier?’ vraagt ze hem.

‘Ik kan beter vragen wat  jíj  hier doet. Dit  is mijn veld.’

Maggie lacht, en hij lacht  met haar  mee.

‘Ik  ben  op bezoek  bij mijn ouders,’ zegt ze. ‘En als ik hier ben,  loop ik altijd nog  even het veld in.’

‘Dat weet  ik.’

Heeft  hij haar hier gezien? Haar gevolgd van achter  een raam?

‘En jij?’  vraagt ze.  ‘Angèle zei dat  je niet vaak  meer  thuiskomt.’

‘O, dat is  alweer een  tijd geleden. Clémentine had  hulp  nodig op de boerderij.  Het is oogsttijd.’

‘Dus  jullie hebben het goedgemaakt?’

‘We passen  ons  allebei  aan.’

‘Werk je nog  bij Canadair?’

‘Waar dacht je dan?  Bij  de effectenbeurs?’

Maggie  lacht,  maar het klinkt een beetje  schril. Ze weet niet of  hij het grappig bedoelde.

‘En ik rij  ’s avonds op een  taxi,’  voegt hij eraan toe. ‘Voor wat  extra  geld.’

Hij vraagt haar  verder niets  over  haarzelf. Er  valt  een  stilte,  waardoor het geluid  van  de  krekels nog  harder  klinkt.

‘Je bent getrouwd?’ vraagt ze zo luchtig mogelijk.

‘Ja.’

‘Kinderen?’

‘Nee,’  zegt hij. ‘Niets voor  mij. Ik wil  ze  niet.’

Duizend  dingen schieten door haar hoofd.  Had hij tien jaar  geleden  de baby wel gewild – aangenomen dat het zijn kind was  – of  zou hij de benen  hebben genomen zodra hij wist  dat ze zwanger was?

‘Zullen we wat gaan drinken?’ vraagt Gabriel.  Hij heeft haar nog steeds niet  gevraagd  of ze getrouwd is  en  kinderen heeft.  Misschien  weet hij dat wel van zijn zussen, de  dorpsroddel. Of misschien wíl hij  het niet weten.

Maggie werpt  een blik naar haar ouderlijk huis  en denkt  aan Roland  in het  krappe kantoortje met haar  vader. ‘Dan moet  ik het  wel even  melden,’ zegt ze vaag.

Terug in huis klopt ze op  de deur  van haar  vaders heiligdom, die op  een kier opengaat. Rook golft naar buiten. Haar  vader steekt zijn hoofd om de deur,  een beetje verstoord. Maggie  vangt een glimp  op van  Roland  in de  leren leunstoel, met zijn benen voor zich  uit, een  sigaar in  de  ene en een glas Crown Royal in de andere hand. Mario  Lanza  klinkt  uit de radio. ‘Ik ga de stad in om  wat te drinken met  Audrey,’ zegt  ze.

‘Zal ik je brengen?’ biedt Roland  aan met  dubbele  tong. Klaar  om  meteen in de auto te springen en  haar overal naartoe te rijden.

Hij is een goede vent, denkt ze schuldbewust.  Als hij maar niet zo veranderd was.  Als  ze hem  maar het eerst had ontmoet.

‘Jij  bent niet meer in staat  om over die landweggetjes te rijden,’ zegt  ze. ‘We  blijven hier  vannacht wel  slapen. Ik zal maman zeggen  dat  ze Peters oude  kamer in orde maakt.’

‘Niet te geloven dat  het al tien jaar geleden is,  vind  je wel?’ zegt Gabriel  achter  een kan lauw  tapbier. ‘Je haar zit wel  leuk  zo.’ Hij  steekt  een hand  uit en raakt het aan. Maggie blijft heel stil zitten als zijn vingers  langzaam de natuurlijke slag in haar  haar volgen. Dan richt  hij zich op en neemt een paar  slokken,  alsof die  liefkozing heel normaal  was. ‘Heb je kinderen?’  vraagt hij.

‘Nog niet. We proberen het wel. Ik heb wat problemen gehad…’

Hij knikt, maar zegt  geen troostende of opbeurende woorden, zoals  de  meeste mensen.  Maggie schenkt zich nog eens  bij.

‘Wat doet  je  man?’ vraagt hij.

‘Hij werkt bij een bank.’

Gabriel steekt  een sigaret op en blaast de  rook  recht  voor zich  uit. ‘De Zaaier  zal wel  trots zijn,’ merkt hij op.  ‘En  jouw man is  Engels,  neem  ik aan?’

‘Ben je nog kwaad op me?’

Hij lacht. ‘Waarom  zou ik kwaad zijn? We waren nog kinderen.’

Ze gelooft hem  niet.

‘Heb je een foto van  Annie?’ vraagt ze hem. Ze is nieuwsgierig, zoals je nieuwsgierig bent naar  een ongeluk.

‘Hoe weet  je haar  naam?’

Maggie bloost. ‘Angèle zei  het. Ze is vast heel  knap.’

Hij haalt zijn schouders op. Ze  drinken de kan leeg en  hij bestelt  er nog  een. Maggie  pakt een van zijn sigaretten en  hij geeft haar vuur met  zijn zippo, die hij met een snelle polsbeweging  weer dichtklapt.

‘Nou, daar zitten we dan,’ zegt hij.  ‘Allebei getrouwd met een ander.’

Ze opent  haar mond om  iets te zeggen, maar  weet niet  hoe ze  al haar gevoelens kan uitdrukken  in een samenhangende zin. Als ze in zijn ogen kijkt weet  ze één ding  heel zeker.  Ze wil hem nog steeds.

‘Zodra ik  je zag, vanavond…’ begint hij. ‘Je  ziet er nog zo geweldig uit.’

‘Je lijkt  bijna teleurgesteld.’

‘Ik  hoopte dat je  dik  geworden was.’

‘Ik  wou dat het geen tien jaar had  geduurd  voordat we elkaar weer  tegenkwamen,’ zegt ze, opeens met een overweldigend verlangen om alles op te  biechten: haar zwangerschap, de baby, het weeshuis  en  zelfs Yvon. Ze is  bijna dronken genoeg om het te  wagen, maar in een helder moment ziet ze er toch van  af.

‘En  nu?’ zegt hij.

Ze schudt haar hoofd,  en ze kijken elkaar een hele  tijd aan, zonder  terug te  deinzen of hun ogen neer te slaan. Maggie voelt een  sprankje  hoop.  Heel even lijkt alles  weer  mogelijk, maar  dan  komt  de dienster  en vraagt  Gabriel om de rekening.  Het moment gaat verloren.  Maggie pakt nog  een sigaret van hem en buigt zich flirtend naar voren voor een  vuurtje. ‘Ben je gelukkig?’  vraagt ze en ze pakt zijn pols om de aansteker stil te  houden.

‘Wat is dat nou voor een  vraag?’ zegt hij, terwijl  hij wat geld op  het tafeltje legt. ‘Kom mee.’

Ze volgt hem naar buiten en  ze  lopen naar Bruce Street. Zonder  een woord neemt hij  haar hand, die hij niet meer loslaat. Het voelt  helemaal  niet verboden, maar heel  natuurlijk en vanzelfsprekend.

‘Ik wou dat dit moment  eeuwig  duurde,’  zegt ze  als ze het gebouw  van Small Bros. naderen.

‘Waarom niet?’ Hij  trekt haar het steegje in.

‘Wat doe je?’

Hij duwt haar tegen de gemetselde muur, en zonder enige waarschuwing  begint  hij haar te kussen. Wat haar nog het  meest schokt  is niet  zijn  vrijpostigheid of haar eigen roekeloze instemming, maar  haar opwinding. Ze heeft hem al zo  vaak gekust,  maar toch voelt het  nog net  zo spannend als die  eerste  keer.

Hij  drukt zich tegen haar  aan, en als  vanzelf slaat ze haar  armen om zijn middel. Haar hand verdwijnt  onder zijn shirt en streelt zijn gladde  rug. Maar  als zijn  hand opeens  onder haar rok komt  en langs haar  dijbeen omhoogglijdt, duwt ze hem van zich af.  ‘Stop!’

Hij luistert niet.

‘Stop!’  zegt ze weer, met haar mond  tegen zijn  oor.

Hij kijkt haar  verbaasd aan.

‘Dit kan niet. Roland zal  zich afvragen waar ik ben.’

‘Roland…’ mompelt Gabriel. Zijn vingers glippen tussen haar benen en  trekken aan  haar broekje.

‘Toe nou,  niet doen,’  zegt ze  zwak.

Hij doet  een stap terug  en kijkt  haar scherp aan.

‘Zo moet dit niet gebeuren. Dat  wil ik niet.’

‘Hoe  dan  wel?’ vraagt hij  boos,  terwijl hij  zijn broek verschikt. ‘We zijn met anderen getrouwd.’

‘Ik wil geen bedrog.’

‘Dus  moet ik  bij Annie  weggaan, zodat jij je  beter voelt als je me neukt?’

‘Gabriel, hou op!’

‘Dat is geen optie, Maggie.’ Hij  vloekt binnensmonds  en slaat  dan  met zijn vuist tegen  de  bakstenen muur  achter haar.  ‘Weer diezelfde oude Maggie,’  zucht hij, wapperend met zijn  geschaafde hand. ‘Flirten, uitdagen. Maar als  het erop aankomt, heb  je geen zin  om  je bevoorrechte leventje op te  geven.  Je  wilde alleen weten  of  je me nog kon krijgen. Verdomme, ga dan maar terug  naar  die  bankier van je.’

‘Ik  zou  alles willen geven als dit  anders was afgelopen!’ roept ze uit,  zo  luid dat haar stem door het smalle steegje galmt. En  die waarheid, als een wanhoopskreet, schril  en onverbiddelijk in de nacht, beneemt hem opeens de adem. Zwijgend kijken ze  elkaar aan, aarzelend hoe het verder moet.

‘Het spijt me.  Ik ben dronken. Dit was een vergissing.’

Zijn woorden zijn  een messteek in haar hart. Hij  brengt haar naar huis, of naar de rand van het maisveld  – waar  ze elkaar ooit heimelijk troffen  om te  vrijen en  dan weer  samen vertrokken,  elkaar terugvonden,  verloren en weer vonden. Ze haalt  diep adem,  onwillig  om naar binnen te  gaan. De lucht is  vochtig, met de geur van de  zomer, een mengeling van dauw,  bloemen in de knop en verse mest. Er staan  geen sterren aan de  hemel.  Maggie beseft dat  ze  moet huilen,  maar  in het donker kan  Gabriel haar tranen toch  niet zien.  Misschien is het wel beter zo, denkt ze. Lust is een wurggreep  die  het  hart  en het  verstand  machteloos maakt.  Soms was het bijna  de ondergang van haar ouders. Ze is beter af met Roland, die in  elk geval haar vriend is – of was.

‘Nou,  dag,’  zegt Gabriel.

Maggie  draait zich zwijgend om, bij hem vandaan, en  loopt de heuvel op.

‘Hé,’  roept hij haar na. ‘Ik draai  dagdiensten bij  Canadair.  Tot  kwart over drie ’s middags.’

Om haar te tarten.





22

Maggie zet de tv uit  na  Gunsmoke en loopt de trap  op naar  de slaapkamer. Ze kleedt zich uit,  trekt haar favoriete witte nachtpon aan –  het geplooide kraagje met  de ringetjes – en gaat op de  rand  van  haar bed  zitten om haar haar te kammen. Afwezig  staart ze naar het  behang,  een  rood toile de Jouy met afbeeldingen van het Franse  platteland, en bedenkt dat ze daar  zwaar genoeg van heeft. Toch  houdt ze  nog van de kamer.  Het  was een  van de voornaamste redenen waarom ze dit  huis wilde. Hij heeft een haard, een plafond met  verzonken  panelen, en  een adembenemend uitzicht op de achtertuin.

Ze hoort Roland bezig zijn  tanden  te poetsen  en  ze  weet  wat  er vanavond van haar  verwacht gaat worden.  Hij zal naakt onder zijn fluwelen badjas naar het bed lopen en de  sprei  terugslaan in een keurige driehoek, net groot  genoeg om eronder  te  glippen zonder het beddengoed  te verstoren. Dan  zal  hij zich opzij buigen en  haar  plichtmatig  op de lippen kussen. Ze kan de Colgate op zijn  adem al bijna ruiken. Jaren van verplichte, nerveuze seks, in dienst van nageslacht, hebben de ontmanteling van  hun seksleven nog versneld.

‘Duplessis is  dood.’

‘Wat?’  hijgt ze  als ze opkijkt. Roland staat al in de deuropening van  hun badkamer  en  suite.

‘Ik hoor het net op de radio,’ zegt hij opgewonden.

Gisteravond meldde de CBC al dat Duplessis een hersenbloeding  had gekregen.  Maggie is  oprecht geschokt. Ze heeft er  nooit rekening mee gehouden dat een man zo machtig als Duplessis kwetsbaar zou zijn voor zulke menselijke ongemakken als ziekte of dood. ‘Mijn  god,’  zegt ze, met een vreemd  gevoel van genoegdoening. Meteen  rent ze naar beneden  om haar  vader te bellen.

‘De dictator is dood!’  juicht hij.

‘Toch voelt het  vreemd, op  een  bepaalde manier,  vind  je niet? Voor zo lang als  ik me kan  herinneren is hij op de achtergrond aanwezig  geweest in mijn leven.’

‘Er was een hersenbloeding voor  nodig  om hem  uit dat kantoor  weg  te krijgen, maar bij god,  Quebec  is eindelijk vrij.’

‘Stel dat  de volgende premier de  landbouw minder goedgezind  is.’

‘Lieverd,’ zegt haar vader, ‘wat goed is voor deze provincie, is goed voor  Superior Seeds.’

Hij is  in  een  uitgelaten stemming. In gedachten ziet Maggie hem morgenochtend al  in de  winkel,  triomfantelijk en stralend  van voldoening.

Als ze in de slaapkamer terugkomt ziet ze Roland onder de chenille  sprei  liggen, met de  transistorradio tegen zijn schoot gedrukt. Die  sjouwt  hij  overal met  zich mee,  als een huisdier.

Maggie verdwijnt meteen naar de badkamer om haar tanden te  poetsen. Als  ze  klaar is kijkt ze  een  hele tijd naar haar  spiegelbeeld  en probeert zichzelf te  zien zoals Gabriel haar  pas nog gezien moet hebben. Haar gezicht is ronder dan ze gewend  is, waarschijnlijk  nog wat opgezwollen van de  vorige zwangerschap. Of  misschien wordt de  schoonheid  waarmee anderen haar zo dikwijls  hebben gecomplimenteerd nu al geleidelijk  ondermijnd door  teleurstelling en cynisme. Dat  kan ook haar moeder  zijn overkomen. Maggie  herinnert  zich die foto van maman op de grasmaaier – hoe mooi ze  was  als jonge vrouw van in de twintig. En hoe  anders nu.

Maggie is  alweer vijfentwintig. Ze sluit  haar ogen  tegen het beeld van haar toekomstige  zelf: een kloon van  haar moeder, zonder nog enig  zichtbaar spoor  van die jonge, mooie  vrouw behalve één enkele  foto in een lijstje  op  een  kleedje in haar slaapkamer,  waar haar latere kinderen zich erover kunnen verbazen. Ze doet  het  licht in de badkamer uit en  stapt naast Roland  in bed.

‘Ik kan  het  nog steeds niet geloven,’ zegt hij.

‘Deze  datum zou van nu af aan een provinciale feestdag  moeten worden.’

‘Het  zal er al een tijdje aan te  komen,’ beaamt Roland, en hij zet  zijn  radio op het  nachtkastje.

Maggie  kruipt tegen hem aan en legt haar hoofd  op zijn borst. ‘Wat gaat er  nu gebeuren?’ vraagt ze zich hardop af.

‘Het kan  alleen maar beter worden,  neem ik  aan. Laten we  hopen dat zijn opvolger ons vooruit  kan helpen  in de twintigste eeuw.’

‘Het is echt het einde van een tijdperk.’

‘Je vader  moet dolblij zijn,’ zegt Roland.

‘Hij zal  wel  een feestje geven.’

Ze lachen allebei, en  Roland  buigt zich naar haar toe om  haar te kussen,  onhandig als  een schooljongen.

Ze duwt hem zachtjes weg. ‘Nog  niet,  oké?’

Hij laat zich op zijn  kussen terugzakken en  staart  voor  zich  uit, een beetje gekwetst. ‘Ik dacht dat  we het weer zouden proberen.  Na de behandeling moesten we meteen beginnen, zei  de dokter.’

‘Ik ben er nog niet aan toe, Rol.’

Hij zucht. ‘Ik  begrijp het wel,’  zegt  hij, wat milder. ‘Maar  niet  te lang wachten, goed?’

Ze kust zijn borst en  ontspant zich. ‘Dank  je wel,’ zegt ze  opgelucht.

De feestdagen  komen en gaan  zonder veel bijzonders,  gevolgd  door een lange, diepe winterslaap, waarin Maggie  te veel tijd  binnenshuis  zit opgesloten,  denkend aan Gabriel en hun ontmoeting in de herfst. Dat lijkt nu wel een  droom. Ineengerold bij de  haard,  dag in, dag uit, in dezelfde wollen trui en dikke skisokken, verliest Maggie hele  uren aan wilde fantasieën.

En dan op een  middag,  als  de winter eindelijk voorbij is, bevindt Maggie zich  in een  onbekend deel van  de stad.  Het  is alsof  ze al die maanden haar adem  heeft  ingehouden en het nu opeens niet  meer  uithoudt. Een nieuw decennium is aangebroken, de  jaren vijftig liggen achter hen.  Ze voelt zich rusteloos, bruisend van energie, alsof ze te lang  in het zwarte doosje  heeft gezeten.  Wat ze nodig heeft is frisse  lucht.

Canadair  ligt niet ver van de luchthaven Cartierville  in  Saint-Laurent. De bus vanuit Sherbrooke  Street brengt  haar rechtstreeks naar  Côte-Vertu. Vastberaden gaat ze op weg, genietend van het zachte weer in maart en  de  eerste warme zonnestralen op haar gezicht.

Uit  haar  jeugd herinnert Maggie zich dat Canadair bekendstond  om de bouw van  vliegtuigen  in de  oorlog.  Veel jongens van het  platteland, zoals  Gabriel,  trokken naar  de  stad  om de hele winter in ploegendienst bij het  bedrijf te werken. Ze weet nog  dat  Gabriel eind  jaren veertig, toen  Canadair met  de  productie van de F86  Sabre Jets  begon,  stoere verhalen hield alsof hij ze zelf bouwde. Hij voelde zich bevoorrecht dat hij mocht meehelpen  aan  dit werk voor  de Royal  Canadian Air Force,  hoewel hij  maar drieënveertig cent per uur verdiende  en diensten draaide van zeventien uur.

Dat alles gaat  door haar hoofd als  de bus in  Côte Vertu  stopt en de volle omvang  van wat ze plan is  tot haar doordringt, met het  gewicht als van een  vliegtuig dat op de baan van Cartierville landt.
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Maggie strijkt met een  vingertop over  de  blauw-witte lelie die Gabriel op zijn  biceps heeft laten tatoeëren. Als ze nu met hem zou vrijen, als volwassen  vrouw,  zou dat heel anders zijn  dan toen ze nog jong waren. Die voorzichtige, tedere pogingen als tieners – en de afgelopen jaren van  plichtmatige seks met Roland – hebben  haar maar  heel weinig geleerd over seks of over  haar eigen lichaam.  Seks met  Gabriel  nu, fantaseert ze, zou veel intenser zijn, veel vrijer.

Maar  zover is  het nog niet. Deze keer  wil ze wachten. Uit respect  voor Roland  en  een  gezonde  angst voor dezelfde fouten als in  het verleden heeft ze Gabriel  gezegd dat ze  niet eerder met hem naar bed wil dan wanneer  ze serieuze  plannen  hebben  voor  de toekomst.

‘Wanneer heb  je die laten  zetten?’ vraagt  ze hem naar  de  tatoeage.

Ze zitten in  het appartement van zijn vrijgezelle vriend  in Papineau. Overal  staan asbakken en bierflesjes, muizen  rennen brutaal over het linoleum  en  de  ramen rammelen in de tocht. De vriend zelf is er  nooit. Maggie vermoedt dat hij dit  flatje  huurt om met  vrouwen te  slapen met wie hij  niet getrouwd is. Zo  ligt het niet,  beweert  Gabriel, maar verder wil  hij er niets over zeggen.

‘Een  paar jaar geleden,’ antwoordt  hij. ‘Weet  je waar  die  lelie voor staat?’

‘Hij komt uit de vlag van Quebec.’

‘Het  was de eerste provinciale  vlag in Canada. Een van  de weinige goede dingen die Duplessis voor  elkaar heeft  gekregen.’

‘Daarom heb jij die laten tatoeëren?’

‘Het betekent best  veel voor me.  De lelie komt van  de vlag  die werd gedragen  door Montcalms Frans-Canadese  troepen bij de overwinning bij Carillon.’ Hij steekt een sigaret op  en pakt een  asbak van de  grond.  ‘Dat kun jij niet  begrijpen, denk  ik.’

Na een  lange  stilte  zegt  ze:  ‘Je hebt me nog altijd niet vergeven, is het wel?’

‘Vergeven? Waarvoor?’

‘Dat ik er  op die manier een eind aan  heb gemaakt.’

‘We waren tieners.’

‘Stel dat we samen  waren  gebleven.’

‘Dat  was nooit iets  geworden, toen,’ verwerpt hij die suggestie.

‘Misschien  zou dit al genoeg zijn geweest,’ mompelt ze en ze nestelt zich nog dichter tegen hem aan.

‘Elkaar  heimelijk ontmoeten  in deze gribus?’

‘Samen  zijn.’

‘Je bent veel te romantisch.’

‘O ja?’ zegt ze.  ‘Hoe  wil  jij dit dan  noemen?’

‘Dat weet ik niet.  Een plannetje van mij om seks met je te hebben?’

Ze stompt hem  speels  tegen zijn schouder.

‘En wat is het voor jou?’ vraagt  hij haar.

‘Een tweede kans voor ons,’ geeft ze toe. ‘Tenminste, dat hoop ik.’

Hij  streelt haar  haar  en laat zijn hand  weer op  zijn  schoot vallen. ‘Maggie, we  zijn allebei  getrouwd. Hebben we echt nog een  toekomst samen?’

‘Als dat niet zo is, wat doe jij dan  hier?’

‘Dat  zeg  ik je  toch? Ik wil  met je  naar  bed.’

‘En als ik dat  niet wil?’

Gabriel zucht en blaast een rookwolk uit. ‘Ik weet  het eerlijk niet,’ zegt hij tegen haar. ‘Maar ik ben graag  bij je. Dat  is  makkelijk. Jij  kent me.’

‘Je vrouw  niet?’

Hij  haalt zijn  schouders op. ‘Dat is  anders. Zij kent een deel van me  – de  man die  ik ben  geworden toen ik hier voorgoed kwam wonen.’

‘En  wie is de Gabriel die ik  ken?’

‘Het onzekere jochie  dat een mes  trok  tegen een stel klootzakjes,’ zegt  hij. ‘De boerenzoon. De jongen  die verliefd werd op een Engels meisje  dat zijn hart brak.’

Ze  steekt  een hand uit en streelt zijn  wang.

‘Maar jij hebt de  keus gemaakt  voor  ons, Maggie,  niet ik.’

Ze wendt haar hoofd af, niet in staat  hem recht  aan te  kijken. Het  ligt op haar  lippen om hem te zeggen dat  haar ouders – haar váder –  haar  de  keus uit handen hebben  genomen. Maar dan zou ze Gabriel  ook over de baby  moeten vertellen en dat gesprek  kan ze  nog  niet aan.

‘Hoe dan ook,’  zegt hij,  ‘dit is toch een  beter leven voor jou.’

‘Wat?’

‘Zijn leven.  Dat je nu leidt.’

‘Van wie?  Roland?’

‘Nee,  van  je  vader.’

‘Zo  simpel ligt  het niet.’

‘Hij heeft  je altijd gehersenspoeld, Maggie.’

‘Dat zei mijn moeder vroeger ook.’

‘Je kunt niet alles hebben, neem ik  aan,’  zegt  hij op  wat  lichtere  toon. ‘Een groot huis, een bankier, de goedkeuring van  je vader… en mij.’

‘Dat is gemeen,’ zegt ze en ze staat op om te vertrekken.

Hij grijpt  haar arm, trekt  haar  weer op de bank en komt schrijlings op haar zitten. Ze voelt  zijn erectie, en dat maakt haar  zwak. ‘Moeten we echt zo veel praten?’ vraagt hij, zijn adem warm tegen haar hals. ‘Laten we  niets meer zeggen.  Daar  komen alleen problemen van.’

Hij kust haar  lippen en ze voelt haar haren overeind komen. Ze kietelt zijn rug onder zijn flanellen hemd  en  herinnert zich  die eerste keer in het  maisveld, toen  hij nog maar  een jongen  was: het zweet op zijn  gebronsde huid, zijn  scherp afgetekende ribben, de stoere manier  waarop hij  tussen die  stengels door liep. En  nu zit hij hier  met diezelfde magere, sterke rug en hetzelfde  grillige  temperament  waardoor  hij nooit  de  innerlijke strijd  tussen zijn trots  en zijn kwetsbaarheid kon verbergen, tussen wie  hij was en wie hij wilde  zijn.  Dat is wat hij bedoelde toen hij  zei dat zij  de enige was die hem  echt kende.

‘Laten  we gewoon genieten van dit moment  samen,’ fluistert hij.

‘Seks, bedoel je.’

‘Ja, natuurlijk.’

Hoe kan  ze werkelijk genieten van hun tijd hier samen  als ze in  gedachten, in haar fantasie, steeds weer een stap vooruit is? Als  ze plannetjes bedenkt  om hem  helemaal voor  zich alleen te krijgen? Ze ziet  er  nu  al tegen op om naar  huis te gaan, terug naar Roland, met  zijn gedram om haar zwanger te krijgen. De schone schijn, de  beleefde frasen, de vriendelijke lachjes, het toneelspel…  Gabriel  is écht, en  Maggie wil  een  echte relatie met hem.  Ze heeft geen zin  in  een  heimelijke affaire, met alle onzekerheid, al het  schuldgevoel. Ze kan de gedachte niet verdragen  dat hij straks weer teruggaat naar  Annie, bij  haar in  bed stapt, intiem  met haar praat,  zoals  stellen  doen. Ze  vraagt  zich af hoe vaak  hij nog  met Annie  vrijt en of hij  daarvan geniet. Het kost  haar de grootste moeite om het  hem niet te vragen.

Hij kust  haar hals  en ze slaakt een zachte kreet.

‘Wat nu?’ mompelt ze, maar hij geeft  geen antwoord.
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Elodie

1960

Op een dag bij  de  lunch  vertelt iemand heel  nonchalant aan  Elodie dat Emmeline  van  het weeshuis Saint-Sulpice dood is. ‘Jij zat daar toch samen met haar?’  vraagt het  meisje, terwijl ze  een hap vlees in haar mond  propt. ‘In Saint-Sulpice?’

‘Hoe is ze gestorven?’  vraagt Elodie, die opeens geen  trek meer heeft.

‘Een overdosis  Largactil, heb ik  gehoord.’

Elodie is  ziedend. Ze is  gewend haar woede op  te kroppen, haar wanhoop te verbijten,  om geen problemen  te krijgen.  Maar dit is meer dan ze kan verdragen.  Ze zal nooit vergeten  hoe  Emmeline haar hand vasthield,  de  nacht dat ze  hier  aankwamen,  en  hoe ze  de gevoelens van alle meisjes  vertolkte toen ze tegen  zuster  Ignatia zei dat  zij hier niet thuishoorden.

Emmeline is  niet  de eerste  dode en zal zeker  niet de laatste zijn. Elodie heeft al een  dikkere huid gekregen, of misschien  eelt op haar ziel. Ze  is inmiddels tien, en ze neemt de dingen zoals ze zijn. In alle hoeken van  Saint-Nazarius loert de dood, net zo reëel  en  overal aanwezig als de nonnen  zelf. Maar nooit is  hij  zo dichtbij gekomen.

Een paar dagen later, als  ze  jeuk  krijgt en er  vreemde rode  vlekken verschijnen over haar hele  lijf,  stuurt zuster  Ignatia  haar  naar de ziekenboeg op de tweede  verdieping, waar  patiënten met besmettelijke aandoeningen worden  onderzocht. Van die kans maakt Elodie gebruik om eindelijk iets te zeggen over Emmeline en alle  andere weeskinderen.

‘Waterpokken,’ bevestigt  de dokter na een snelle blik op haar hals en haar armen. ‘Vooral  niet krabben.’

Elodie neemt hem onderzoekend op, om te zien of hij bij dat andere stel  hoort of misschien  iemand is die haar zou kunnen helpen. Hij  lijkt heel aardig. Hij heeft  helderblauwe ogen en Elodie vindt zijn  snor en het zakdoekje in  de borstzak van zijn witte  jas wel leuk.

‘Ik geef je  een tube  zinkzalf. Maar  hou wel  op met krabben, jongedame, anders hou je er littekens aan  over.’

Ze schiet  bijna in de lach. Littekens! Hij moest haar  andere  littekens  eens zien, van al die keren dat ze  een  pak  slaag kreeg. Denkt  hij echt dat  ze  zich druk maakt over  wat  littekens van de  waterpokken? Hij heeft geen  idee.

Hij  smeert  haar  in  met  een roze zalf die koel aanvoelt en de jeuk verzacht. ‘En je moet je  nagels knippen.’

‘Dokter?’

‘Hm?’

‘Een meisje van  de vijfde verdieping is een paar dagen geleden  gestorven.’

‘Ja,’ zegt hij afwezig. ‘Dit is een ziekenhuis.  Zulke dingen gebeuren.’

‘Maar  ze was  helemaal niet ziek.’

‘Dat moet toch wel. Anders had  ze hier niet gelegen.’

‘Ik mankeer  ook niets. En  toch ben  ik hier. De meesten van ons zijn geen patiënten. We zijn weeskinderen,  maar niet gek.’

‘Volgens jullie papieren toch wel.’

‘Wat  voor papieren?’

‘Toen jullie  hier binnenkwamen,’ antwoordt hij, ‘kregen we jullie dossiers.’

‘En wat staat  er dan over  mij?’

‘De dossiers van de psychiatrische afdeling  ken  ik niet, maar als je hier bent opgenomen,  moet  er een  reden zijn.’

‘Er is niets mis met mij,’ zegt  Elodie  nadrukkelijk.

‘Niet krabben,’  vermaant hij haar.

‘Mag ik zien  wat er over mij  geschreven staat?’

‘Natuurlijk niet.’

‘Ik wil hier niet sterven. Ze hebben Emmeline  vermoord door haar  te veel Largactil te geven. Ze kwam  gelijk met mij  hier  aan, uit Saint-Sulpice. Toen  mankeerde  ze helemaal niets. Ze  was een heel gewoon, verstandig  meisje. Maar ze hebben wel  een lobotomie bij haar  gedaan.’

‘Zo te  horen moet ze juist  heel ziek zijn geweest.’

‘Nee!  Niet toen we  hier  aankwamen. Maar nu  hebben ze  haar doodgemaakt.’

‘Je doet wel  erg dramatisch.’

‘En ze  is niet  de enige,’ gaat Elodie verder. ‘Vorig  jaar is er  een ander  meisje  verdwenen, midden in de  nacht.  Ik  hoorde dat haar lichaam door  de  achterdeur is afgevoerd en begraven op  het  kerkhof. Het enige wat ze ooit deed was zingen.’

Elodie  herinnert zich nog altijd het meisje dat zichzelf elke nacht in  slaap zong. Haar lieve stem zweefde dan door de slaapzaal. Ze  heette Agathe  en ze was pas vijf, maar  zuster  Ignatia sloeg haar  om haar  te  laten ophouden. Op een ochtend, toen Elodie wakker werd, zei  iemand: ‘Agathe is weg.’

Haar bed  was  leeg  – keurig opgemaakt, alsof er nooit iemand in  geslapen  had.

Er  werd  geen woord  gezegd over wat er met haar  was gebeurd. Geen enkele verklaring, alsof de andere meisjes  geen uitleg  verdienden.

‘Ze doen allemaal vreselijke dingen met  ons,’ zegt Elodie nu  tegen de  dokter.  ‘Kunt  u ons niet helpen?  Weet iemand wel hoe we worden behandeld?’

‘Rustig nou maar,’  zegt  de dokter fronsend.

‘Waren die  gekke patiënten op  mijn  afdeling wel gek voordat ze hier  kwamen?’

‘Hoe weet  ik  dat nou?’

‘Zal ik ook gek worden als ik hier blijf?’

‘Waar heb je die  ideeën vandaan?’

‘Help  me, alstublieft,’  smeekt  ze. ‘Iedereen is  ons  vergeten, daarboven. En  de nonnen… ze  zijn  wreed. Ze martelen  ons. Alstublieft,  kunt u  niets doen?’

De  dokter legt een hand op haar knie. ‘Ik zal eens kijken hoe het zit,’ zegt hij tegen  haar. ‘Kalm maar. Ik  zoek het  uit.’

Elodie knikt gehoorzaam en  laat zich opgelucht terugzakken.

‘Neem dit mee,’ zegt de  dokter,  en hij  geeft haar de zinkzalf. ‘Smeer je ermee  in als de jeuk ondraaglijk wordt.’

‘Dank u, dokter.’

Hij knipoogt naar haar en ze  vertrekt. Opeens voelt ze zich lichter en gelukkiger dan in  jaren. Ze lacht naar zuster Calvert,  die haar opwacht  bij  de deur, en zegt: ‘Waterpokken.’

‘Nou,  daar  lijk je nogal  blij  mee,’ mompelt de non, en ze  schuifelt de  gang uit.  Haar habijt wappert met elke  stap.

Er verstrijken een paar dagen zonder dat  er iets gebeurt.  Elodie  wacht tot  de dokter zich zal melden, benieuwd naar zijn  reactie. Hij  heeft haar  beloofd dat  hij de  zaak zou onderzoeken. Maar  misschien  stribbelen de nonnen tegen, bedenkt ze, en moet  ze geduld oefenen. Zou  het niet  geweldig zijn  als hij  de hele situatie hier aan de kaak zou stellen, het ziekenhuis die verschrikkelijke fout  zou beseffen en de kinderen zouden worden vrijgelaten?  Terug  naar  Saint-Sulpice, waar Elodie,  als ze  het zich goed herinnert,  nog best gelukkig was.

Op een nacht,  in bed,  ongeveer een  week na  haar bezoek aan de dokter, dringt het tot Elodie door dat  er  niemand is gekomen  om haar  Largactil te geven.  Misschien heeft  de  dokter  toch iets over Emmelines  dood  gezegd en  zijn de dagelijkse tranquillizers eindelijk afgeschaft. Elodie heeft gemengde gevoelens over het ontbreken van  haar  slaapmiddel,  maar een golf van opwinding bij de  gedachte aan hun mogelijke vrijheid is sterker dan al haar andere zorgen.

Voordat ze  het  weet wordt  ze door een  paar handen ruw  uit haar  slaap gewekt. Ze probeert rechtop te gaan zitten, maar  iemand trekt een kussensloop  over  haar hoofd, waardoor ze nauwelijks adem meer krijgt.  Dezelfde  handen  grijpen haar en  sleuren haar  overeind. Alles is donker  onder het kussensloop, maar  ze hoort  wel het geluid  van riemen en gespen als  ze proberen haar een dwangbuis aan  te trekken.  Elodie verzet zich uit alle macht,  bang dat ze zal stikken. Haar kreten worden gesmoord door het sloop.

‘Calme toi!’ sist  iemand,  en ze  herkent  de stem van zuster  Ignatia.

Het  wordt een heel gevecht,  en  Elodie  maakt het  haar  overvallers zo lastig mogelijk om de gespen  dicht te krijgen.

‘Blijf stil!’ zegt zuster Ignatia ongeduldig, en  ze slaat haar  hard tegen haar hoofd.

Elodie zakt willoos in elkaar. Het dwangbuis  wordt strakgetrokken  en zuster Ignatia blaft  bevelen. Nu pas  begrijpt Elodie  dat haar aanvallers  patiënten zijn, net als zij, die  hieraan meewerken.  Ze zijn allang  blij  dat  het  hun  beurt niet is.  In  volslagen duisternis dragen ze haar naar  een andere kamer, waar ze  in een ijzeren ledikant wordt  gelegd en daaraan vastgeketend als een  beest.  Er is geen matras, en Elodie voelt de  scherpe metalen spiralen in haar  rug snijden waar  die niet door het dwangbuis  wordt beschermd.

Het  sloop wordt  van haar hoofd getrokken en  tot  haar afgrijzen ziet Elodie dat ze in een donkere,  benauwde cel ligt, met luiken voor de ramen. De hitte is  verstikkend. ‘Wat heb ik  gedaan?’ roept ze smekend naar zuster Ignatia. ‘Waarom doen  jullie dit met mij?’

De zuster geeft geen antwoord, en  juist haar stilzwijgen is dreigender dan wat ze ooit kon hebben gezegd.

‘Laat me hier niet alleen. Alstublieft!’ jammert Elodie. ‘Toe, zuster…’

De non schuift een  emmer onder het  bed  en Elodie  begrijpt dat ze hier nog een hele tijd moet  liggen,  zonder zelfs de kans om  naar de wc te gaan.

‘Ga  niet  weg,’  smeekt  ze. ‘Het  is  zo warm! Alstublieft…’

Zuster Ignatia  draait  zich op  haar hakken  om, haar habijt zwiert om haar  enkels, en  ze  marcheert de cel uit, met haar helpers  zwijgend op haar  hielen.

Elodie  overweegt  te  gaan gillen, maar bedenkt zich al snel. Niemand zal haar  horen,  begrijpt  ze, en dan  nog zou niemand haar te hulp  komen. Ze  worstelt  wanhopig tegen de riemen om een makkelijke houding  te vinden, nog enigszins draagbaar, maar dat is onmogelijk met het  dwangbuis, de hitte en het ijzer dat in haar vlees  snijdt. Slapen  zal ook niet  lukken. Zonder een matras, frisse lucht of de  kans haar armen  en benen te bewegen kan ze niets anders  doen dan daar te liggen en zichzelf  te verwijten dat  ze  niet meteen heeft  geprobeerd  hier weg te  komen.

Was dat  mogelijk? Voor een  meisje van zeven? Nee,  uitgesloten. Die  kans  was verkeken zodra  de deuren van  afdeling B zich achter  haar sloten. Maar Agathe is ontsnapt, net als Emmeline.  Misschien is de dood de  enige uitweg. Elodie  besluit om nooit meer te treuren om  de dood  van een  meisje in Saint-Nazarius. Waarom zou ze? Zij  zijn tenminste vrij,  ze hebben rust, terwijl zij – Elodie –  veroordeeld is tot  deze hel.

Ze meet de tijd af aan de maaltijden die ze haar drie  keer per dag  komen brengen, een puree  van wat er  in  de kantine is opgediend. De cel stinkt naar  urine, uitwerpselen  en haar eigen kots. Eenmaal per  dag zegt  ze gebeden,  uit  stomme verveling.  Ze onderhandelt met  God en  vraagt hoe Hij  kan toestaan  dat  ze zo  wordt behandeld,  maar er komt nooit antwoord. Zijn  kille stilzwijgen duurt voort – een leegte waar  troost had moeten  zijn.  Ze haat Hem bijna net zo erg als ze zuster Ignatia haat.

Na bijna een week  van gevangenschap,  precies zeventien smerige purees,  gaat de deur  open en verschijnt zuster  Ignatia met een zelfvoldane uitdrukking  op haar gezicht.  Ze maakt Elodies  ketenen  los  en ontdoet haar zwijgend  van  het  dwangbuis. Zodra haar armen  weer vrij zijn maakt Elodie een grimas. Haar spieren zijn stijf, haar gewrichten pijnlijk en haar  botten verzwakt.  Ieder plekje  van haar  lichaam  doet pijn.  Als ze probeert  overeind te gaan zitten slaakt  ze een kreet en zakt  in elkaar. Het  scherpe metaal in haar rug was nog  beter  te verdragen dan haar pogingen  zich nu te bewegen.

Zuster Ignatia geeft haar een jurk, deinst  terug voor de stank  uit de  overlopende emmer en  legt  een hand over  haar mond en neus.

‘Is  het omdat ik de dokter heb  verteld over Emmelines  overdosis?’  vraagt Elodie haar.

De vleermuisoogjes  van de non glinsteren  met iets  van genoegen, triomf  of spot, maar ze keurt  Elodie  geen antwoord waardig.
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Maggie

Maggie  wordt wakker  uit een afschuwelijke  droom en  gilt  zo  hard dat Roland er wakker van  wordt. Ze  buigt zich opzij  en  doet met trillende  vingers het nachtlampje aan. Haar hart gaat wild  tekeer.

‘Wat  is er,  schat?’ zegt  hij en hij legt een hand  op haar  schouder.

‘Ik droomde dat ik  verdronk,’ zegt ze, happend naar adem. ‘Ik was zwanger en we  verdronken allebei, de baby en ik. En ik dacht maar steeds: Deze baby mag ik niet  ook verliezen! O,  Roland, het  was verschrikkelijk!’

Ze zegt er niet bij dat  de baby  in  haar  droom Elodie heette.

Roland trekt haar  tegen zich aan en ze  blijven in elkaars armen liggen.  Maggie  laat het lampje aan.

De volgende dag, nauwelijks bekomen van haar  slapeloze nacht,  schuift Maggie  achter  een van de tafeltjes bij Fern’s en bestelt een kop koffie terwijl ze op  Audrey wacht. Ze heeft  inmiddels haar rijbewijs en een  Ford Falcon, op  haar verjaardag van Roland  gekregen.  Nu  ze  eindelijk ontslag heeft  genomen bij Simpson’s heeft ze meer vrije tijd, die ze voornamelijk doorbrengt  met peinzen  over de twee  levens  waartussen ze gevangenzit –  ongetwijfeld  de reden  voor haar  nachtmerries van de  laatste  tijd. Een van die levens bestaat uit haar dierbare  huizen,  haar  mooie tuin op het platteland  en haar huwelijk  met  een geweldige man van wie  ze nooit  genoeg kan houden.  Het andere  leven, nog altijd grotendeels  fantasie, bestaat uit Gabriel, en dat lijkt haar meer  dan voldoende.

Ze denkt nog  altijd  aan hem, sinds die  keer  in  het  appartement in Papineau. En  de laatste tijd  probeert  ze  zichzelf van alles wijs te maken om haar emotionele  overspel te rechtvaardigen. Het meest overtuigende argument is dat ze altijd bij Gabriel had moeten blijven.  Ze heeft hem pas weer teruggevonden,  maar haar gevoelens zijn  nog  net  zo diep en onwrikbaar  als altijd.  Roland vraagt niet veel van  haar. Hij  maakt  lange dagen en  is meestal  gelukkig als zij  maar gelukkig is. Zijn vertrouwen en  zelfgenoegzaamheid –  of beter gezegd zijn  onwil om  ooit  ergens diep op in  te gaan – maken  het bijna te makkelijk om verliefd te  worden op een ander.

Ze steekt een  sigaret op  en  denkt nog steeds aan de manier waarop er  een  eind aan  kwam met Gabriel toen ze  de laatste  keer naar dat  appartement  ging. ‘Doe  Audrey de groeten,’ zei  hij nog toen  ze  vertrok.

Maar  op scherpe  toon.

Dom  genoeg had Maggie gezegd dat ze nog steeds  contact had met Audrey in Dunham. Natuurlijk  herinnerde hij zich dat  incident van  lang geleden,  met  Barney en de vechtpartij  op straat toen Gabriel een  mes getrokken had.  Hij hoefde het niet te zeggen,  maar zijn woede was duidelijk. Ze zag het aan zijn gezicht  zodra Audreys naam  viel. Meteen had ze  spijt.

Ze spraken  geen woord  meer  toen ze haar spullen pakte. De bekende  spanning tussen hen was terug en Maggie vroeg zich even af of de liefde misschien toch niet  boven iemands  afkomst uit  kon stijgen. Ze zou  graag denken dat  liefde alles overwint, maar  misschien is  zelfs de liefde niet opgewassen tegen wie iemand werkelijk  is, diep vanbinnen.  Ze vindt  het een afschuwelijke gedachte  dat  ze  elkaar  na  al die tijd opnieuw  moeten opgeven om zich  terug te trekken op hun oude stellingen, verslagen door het ingewikkelde  conflict van taal en  klasse.

‘Zie  ik je  vrijdag weer?’ vroeg hij ten slotte.

‘Dat gaat  niet. Roland  gaat  graag naar een voorstelling op vrijdagavond.’

‘Qu’il mange d’la marde,’  mompelde Gabriel. Schijt  aan Roland.

Ze kuste hem en streelde zijn wang. Zijn ogen waren donkergrijs. Boos.

‘Een andere keer,’ zei ze. ‘Maar niet op  vrijdag. Ik wil je  graag weer  zien.’

Hij  wendde zijn hoofd af. Maggie liet hem beloven  dat hij  haar zou bellen. Zo  gingen  ze  uit elkaar.

Ze  kijkt op van haar koffie  en  ziet Audrey naar zich toe waggelen.  Ze is zeven maanden zwanger  van haar derde kind,  heeft rode konen  van de  buitenlucht  en  ziet er prachtiger uit  dan  ooit. Haar blonde haar is nu platina gebleekt, als van  een  filmster.  Ze  hebben al  die  jaren contact gehouden,  heel beleefd en van  een afstand, maar genoeg om elkaar  nog tot hun kennissen te rekenen. Audrey  stuurt graag  kerstkaarten met  foto’s van  haar gezin, vergezeld door  lange, zelfvoldane brieven  over hun geweldige  leven, voorzien  van uitroeptekens.  Barney heeft promotie  gemaakt! Lolly is eindelijk zindelijk! Davie  heeft de Goutte de Lait Healthy  Baby-competitie  gewonnen! En ze spreekt graag een of  twee keer per jaar af voor koffie met taart, om al die successen nog  eens persoonlijk toe te lichten.

‘Hoe  voel  je je?’ vraagt Maggie.

‘Gaat wel,’ zegt  Audrey,  terwijl ze haar lastige lijf achter het tafeltje  manoeuvreert.  ‘Jij  ziet er fantastisch uit. Nog altijd dat mooie  figuurtje. Ik ben echt jaloers.’

Maggie glimlacht,  maar  ze  weet ook dat Audrey haar  helemaal niet benijdt. Audrey  bestelt koffie met appeltaart en neemt een haal van Maggies sigaret.  ‘Waar beginnen we?’ roept ze  en ze klapt in haar handen.

‘Hoe is het met de kinderen?’

‘Lolly is een wolk en Davie een absoluut  monster. Ik lijk wel gek om er nog een  te nemen. Ik  kan me wel voor mijn kop slaan als het weer  een jongen  wordt. Hoor eens, voordat we verdergaan…  Red je het een beetje, Mags?’

Maggie  houdt haar hoofd schuin.  ‘Of ik het red?’

‘Ik hoor  dat je  de  grootste moeite  hebt om zwanger te  worden,’ zegt  Audrey op  meelevende toon. Ze  laat  haar stem  dalen  en fluistert: ‘De  miskramen.’

Maggie  tikt haar  as in  de asbak. ‘Waar heb je dat gehoord?’

‘O, je  kent Dunham. Van Violet,  geloof ik.’

‘Ik  ben behandeld,’ zegt  Maggie tegen  haar. ‘De  prognose is goed.’

Audrey hoopt duidelijk dat  Maggie binnenkort ook in gezegende omstandigheden  zal zijn.  Mensen schijnen het  heel belangrijk te  vinden dat  een getrouwde vrouw  binnen de gebruikelijke tijd zwanger raakt. Ze zitten ermee  als dat niet gebeurt, alsof er een soort universele afspraak  is geschonden of  misgegaan. Maggie is zich bijna  fysiek bewust van Audreys geloof  in  haar  vruchtbaarheid  en de paniek als het haar niet zou lukken.

De  dienster komt met Audreys  appeltaart.  ‘Denk  jij…’

‘Wat?’

‘Laat maar,’ zegt Audrey. ‘Doet er  niet toe.’ En ze  neemt  een hap van haar taart.

‘Nee, wat?’

‘Nou, ik vroeg me af… Denk jij dat  er  misschien schade is ontstaan door je… je eerste  zwangerschap?’

‘Ja. Dat is precies  wat de  dokter ook zei.  Er  was littekenweefsel overgebleven na de eerste miskraam,  en…’

‘Nee, Maggie,’ valt ze haar in  de  rede. ‘Dat is niet de zwangerschap die  ik bedoel.’

Maggie verstijft.  Audrey  wrijft beschermend over haar  buik  en neemt  haar aandachtig op.

‘Waar heb je het over?’ weet Maggie  met moeite uit te brengen. Haar hart bonst  in haar keel.

‘O, het geeft niet, Maggie.  Ik heb het altijd wel geweten.’

Maggie drukt  haar sigaret uit  en steekt er nog een op. Haar vingers trillen.

Audrey buigt  zich  naar voren en raakt  haar hand aan. ‘Dat hoeft toch geen geheim  meer te zijn?’

‘Hoe ben je erachter gekomen?’  vraagt Maggie, zo rustig mogelijk, vechtend tegen de schaamte die haar de keel  dichtsnoert.

Audrey neemt nog een flinke hap taart  en boert. ‘Ik heb vreselijk  last van indigestie. Eerlijk gezegd heb ik  het altijd vermoed.’

‘Waarom?’

‘Ik weet wat Gabriel van een meisje verwachtte. Zo ver wilde ik niet gaan, daarom heeft hij mij waarschijnlijk ingeruild  voor jou.’

Dat steekt behoorlijk. Maggie kijkt haar  woedend  aan.  ‘Hoe wist je  dat ik  zwanger  was?’

‘Er is nu  eenmaal een reden waarom meisjes opeens een jaar verdwijnen,’ antwoordt Audrey.  ‘En…  je hebt het zojuist bevestigd.’

Ze staren elkaar  aan.  Opeens  vraagt  Maggie zich of waarom Audrey vandaag met  haar  wilde afspreken.  Misschien  heeft  ze al die  jaren het  juiste moment  afgewacht  om het Maggie betaald  te zetten  dat  ze ooit Gabriel van haar  heeft  afgetroggeld.

‘Ik was niet zwanger toen ze me wegstuurden.’

Audrey spert haar blauwe ogen open. ‘O nee?’

‘Nee. Mijn ouders  wilden ons alleen bij  elkaar  vandaan houden.  Zoals ik ook  iedereen heb verteld. Dat is de waarheid.’

‘Maar  hij kwam je daar toch  opzoeken? Heeft hij je  toen soms zwanger gemaakt?’ Ze  leunt naar  achteren,  met  een  voldane uitdrukking op haar  gezicht. ‘Wees nou niet  boos  dat ik erover begon. Ik ben gewoon nieuwsgierig.’

Maggie zwijgt en probeert Audreys motieven te doorgronden.  Misschien  probeert  ze  echt een goede vriendin te zijn. Vóór Gabriel waren ze  onafscheidelijk.

‘Ik wil  je  alleen zeggen dat ik er voor  je ben als  je met  iemand wilt praten,’ zegt ze nu, boerend  in haar servet. ‘Ik weet dat we uit  elkaar zijn gegroeid  toen  Barney en  ik iets met  elkaar  kregen, maar  ik  heb onze vriendschap  altijd gemist. Ik weet dat je het nu heel moeilijk  hebt  en ik wilde je een hand toesteken.’

‘Zijn  er nog anderen  die het weten?’

‘Niet dat ik  weet,’ antwoordt Audrey. ‘En Gabriel?’

‘Nee. Hij  weet het  niet.  Nog niet.  En praat  er alsjeblieft niet over.  Ik vertel het hem  wel als de tijd rijp  is.’

‘Het is al tien jaar geleden!’

‘Ik heb hem pas kortgeleden  teruggezien.’

‘O, dus jullie hebben  weer contact?’

Maggie slikt nerveus. Dat had  ze beter niet kunnen  zeggen. ‘We kwamen  elkaar  toevallig tegen,’  antwoordt  ze vaag. ‘Toen we allebei  even thuis  waren. Ik  zal  het hem heus wel  vertellen, binnenkort.’

Audrey knikt en  glimlacht begripvol.  ‘Hoe was dat?  Zwanger zijn en  weten  dat je de  baby moet afstaan?’

‘Ik kan het me niet  goed herinneren,’ liegt Maggie.

‘Ik krijg  altijd zo’n band met het  kind  als  ik in verwachting  ben.’

‘Ik geloof dat ik het  wel fijn vond om haar in mijn buik te  hebben.’

‘Haar?’

Maggie knikt.

‘Een meisje?’  zucht Audrey,  alsof die  wetenschap het  allemaal nog tragischer maakt. ‘Ga  je  ooit proberen haar  terug te  vinden?’

‘Het is  bij de wet  verboden om  informatie te geven aan de natuurlijke moeder,’  legt Maggie uit.  ‘Dus dat  zal  niet  meevallen. Maar  inderdaad, ik wil het wel  proberen. Ik heb  het weeshuis  al  gebeld  waar  ze naartoe  zou zijn gebracht.’

Audrey trekt een perfect geplukte en geschilderde wenkbrauw op. ‘Denk je veel aan haar?’

‘Iedere dag  van  mijn  leven,’ bekent Maggie,  dankbaar dat ze het eindelijk hardop  kan zeggen. ‘Als  dat niet gebeurd was, als ik mijn eigen kind niet had weggegeven,  haar moederziel alleen de  wereld in had gestuurd, zou het allemaal wel  goed zijn gekomen, denk ik nu. Ik vind  het… Nou,  ik heb nooit meer het gevoel  dat het  leven helemaal  oké  is zolang ik weet dat  ze  daar ergens rondloopt. En het schuldgevoel is nog veel  erger geworden  sinds die  zwangerschappen  en  miskramen.’

‘Dat is  logisch.’

‘Misschien verdien  ik het niet gelukkig te zijn  of nog een kind te  krijgen.’

‘Onzin. En  hoe gaat Roland ermee om?’

‘Hij stort zich  op zijn werk.’

‘Dat doen  ze altijd. Maar hij is een goede  man voor je.’

Die  opmerking doet Maggie denken aan  haar tijd bij Simpson’s.  Als  ze  een klant de  stevige clip en de  dikke  bandjes  aanprees. Dit is  een goede beha  voor  u,  zei ze  dan. Hij is een  goede man  voor je.

‘Hoor eens,’ zegt Audrey, en haar  gezicht klaart  op,  ‘ik  wilde  je nog iets zeggen. Ik heb een baan  voor  je.  Mijn oom is journalist  bij de Gazette  en hij had het over  een Frans-Canadese schrijver die zojuist een boek heeft gepubliceerd.  Hij zoekt  een vertaler voor  de Engelse  versie. Ik zei  dat  ik daar wel iemand  voor wist.’

‘Ik  heb nog  nooit iets vertaald.’

‘Ach, hoe moeilijk kan dat  zijn?  Jij bent tweetalig, dus de ideale persoon ervoor. Ik ken niemand die beide talen zo goed spreekt  als  jij. En  je kon altijd geweldige opstellen schrijven.’

‘Helemaal niet!’

‘Maar het wordt uitgegeven, Maggie.’

Haar  hart  slaat een slag  over als  ze eraan  denkt. ‘Ik heb helemaal geen  referenties.’

‘Ga  nou  maar met hem  praten,’ zegt  Audrey. ‘Hij heet Yves Godbout. Wat heb je te verliezen?’

Maggies belangstelling is duidelijk gewekt.  Misschien is het  een kans om  eindelijk  iets nuttigs  te doen. ‘Goed, ik wil hem wel ontmoeten,’ zegt ze, met  een  dapper gevoel.

‘Mooi zo.’ En Audrey  pakt haar hand.

Maggie lacht dankbaar. Misschien heeft ze Audrey  al  die  jaren toch onderschat.
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Ze heeft  met Yves Godbout  afgesproken in brasserie St. Regis in  de  binnenstad. Hij zit  aan  een  van  de lange  houten tafels met een kan bier  en twee glazen, een  pakje  shag en vloeitjes voor hem uitgespreid. Het café is  lang  en smal, een mannenkroeg, met houten vloeren,  houtbetimmerde wanden en picknicktafels op een  rij, als  in een militaire eetzaal.  Uit de keuken  achter hen klinkt lawaai en  het gerinkel van borden.

Godbout lijkt  eind dertig. De wortels van  zijn bruine haar zijn vettig, en  hoewel het buiten warm  is, draagt hij een  rafelige  grijze trui met gaten op  de ellebogen. Hij  knikt  naar Maggie als ze op hem  toe komt, maar staat niet op om haar te  begroeten. ‘Ik hoorde  dat je half  Frans bent,’ valt  hij met  de deur in huis.

‘Mijn moeder is Frans.’

Hij knijpt zijn  ogen tot spleetjes en steekt  een  zelfgerolde sigaret  op. De  rook  die  in haar gezicht walmt, doet haar bijna kokhalzen. ‘Waarvandaan?’  vraagt hij.

‘Hochelaga.’

‘Mijn moeder ook,’ zegt hij  wat enthousiaster. ‘Ze woont  nog steeds in hetzelfde met teerpapier gedekte krot waar  ik ben  opgegroeid.’

Maggie weet niet goed wat er van haar verwacht wordt.  Moet ze medelijden met hem hebben? ‘Ik heb geen referenties.’

Hij lacht. ‘Referenties? Dacht je dat  ik een  academische titel heb in romans schrijven?’

‘Hoelang is  uw  boek?’ vraagt ze  hem, om een beetje professioneel over te komen.

Nog voordat hij zijn sigaret heeft opgerookt likt hij  aan  de  rand  van zijn vloeitje en  rolt een nieuwe,  zonder antwoord  te geven.

‘Ongeveer vijftigduizend  woorden,’ zegt hij ten slotte. ‘De uitgever  betaalt drie cent  per  woord.’

Ze maakt een  snelle  berekening.  Daar zal ze niet  rijk van  worden.

‘Dus je bent met een  Anglo getrouwd,’ zegt Godbout. ‘Larsson.’

‘Ja.’

‘Waarom?’

‘Omdat hij me  vroeg.’

Zijn  blik gaat naar haar  parelketting en  dan weer  naar haar gezicht.  ‘Weet je, niet  zo lang geleden zou een kleine Engelse  uitgever nooit hebben overwogen een boek als  dit uit te geven,’ zegt hij, terwijl hij onder  de tafel  tast en een exemplaar van zijn boek tevoorschijn haalt.  Hij houdt  het tegen zijn borst, over zijn hart.

‘Maar de  dingen  beginnen  al  te veranderen,’ gaat hij verder. ‘Sinds de dood van Duplessis komt  er  een revolutie op gang  in deze provincie.  Mijn uitgever weet dat. Voor een Engelse vent is hij redelijk slim.  Hij heeft visie.  Anglo’s  hebben nooit iets willen lezen  van een  schrijver uit Quebec, behalve  Gabrielle Roy.’

Hij geeft haar het boek. De  titel luidt On  va en venir à  bout.

‘Is er een deadline?’ vraagt ze.

‘Hopelijk voordat  ik  dood ben. Mijn  uitgever zal het wel zo gauw mogelijk willen hebben, om  in te spelen  op de  drukte rond de dood van Duplessis. Het gaat  nu  allemaal  snel.’

Vijftigduizend woorden.

‘Je  krijgt geen aparte  vermelding,’  zegt hij tegen  haar. ‘Dat betekent dat je naam niet op het  omslag komt, alleen op de  copyrightpagina.’

Ze bekijkt  het omslag en weet meteen wat de Engelse titel gaat  worden:  We Shall  Overcome. ‘Ik  zal het lezen.’

‘Dan vraag ik de uitgever je te bellen.’

Ze geven  elkaar een hand en Maggie  vertrekt uit  het café – doodsbenauwd, maar  ook helemaal blij.  Ze  weet zelf  niet eens waarom.

Nog geen uur  later  staat ze tegenover  Canadair, waar de mannen van de  dagploeg naar  buiten stromen.  Ze kan niet wachten om Gabriel te vertellen over haar  ontmoeting met  Godbout. Ze hebben elkaar een paar  keer gebeld, maar niet meer gezien. Even later  ontdekt ze hem in  de menigte, en  zijn gezicht  klaart meteen op  als hij haar  ziet staan. Maggie lacht. Zal het altijd zo voelen om hem  te  zien –  spannend, ondeugend, een  beetje beangstigend?

Gabriel  neemt haar in zijn armen, zonder zich er iets van aan  te trekken wie het ziet.  Hij ruikt naar  vet en  olie. Zijn onwil om voor haar te kiezen lijkt net  zo snel  verdwenen als de tien jaar van  hun scheiding.  Ze zijn allebei  overdonderd  door die terugval naar de heftige emoties van hun  jeugd, maar het  voelt goed en onontkoombaar. Fluisterend door de  telefoon, hevig verliefd, hebben ze  elkaar bekend dat ze altijd samen  willen  zijn.

‘Waarom kijk je zo blij?’ vraagt  hij als hij  haar hand pakt.

‘Ik ga een  Frans  boek vertalen, On va en venir à  bout…’

Gabriel  blijft abrupt  staan  en kijkt  haar stralend aan. ‘Jij gaat het  boek van Yves Godbout vertalen?’

‘Ken je hem?’

‘Ik  heb van hem gehoord  en het  boek gelezen.  Heb  je hem ontmoet?’

‘Ja. Ik  kom net bij hem  vandaan.’

‘Hoe is hij?’

‘Nou, hij  heeft  bruine tanden,  gele vingers, vettig haar en gerafelde kleren. En hij  deed  ontzettend  neerbuigend.  Maar  verder een leuke man, hoor.’

Gabriel schiet in de lach.  ‘Maggie, dat is echt ongelooflijk.  Hoe is  dat zo  gekomen?’

‘Audrey heeft het  geregeld.’

‘Audrey?’ Hij  klinkt geschokt. ‘Denk je dat je  het kunt?’

‘Dat  weet ik niet,’ moet  ze bekennen.  ‘Ik heb  nog nooit  officieel  iets  vertaald.’

‘Nee, zo bedoel ik het niet.  Kun je zijn hartstocht  voor  de  zaak goed overbrengen?’

‘Dat hoop ik.’

‘Ik kan je wel helpen,’ zegt hij.

‘Echt?  Dat zou  geweldig zijn.’

Gabriel neemt  haar in zijn armen. ‘Dit  is heel  goed voor je.’

‘En voor  ons.’

‘Laten we dan beginnen zodra ik terug  ben,’ stelt hij voor. ‘En ik wil  Godbout graag ontmoeten.’

Geen woord  over  de echtgenoot en  echtgenote die hun  nog in de weg staan. Arm in arm lopen ze naar zijn auto. ‘Ik vind het  zo  spannend,’ zegt ze, meer tegen  zichzelf.

‘Ik ook.’

‘Ik  wil  gewoon bij je zijn,’ gaat ze verder,  en zodra ze  die woorden uitspreekt, is haar besluit genomen.  ‘We  moeten  eindelijk  een nieuw leven beginnen.  Samen.’

‘Dat wil ik ook.’

‘Ja? Heus?’

‘Natuurlijk. Maar ik  maak  me wel zorgen om jou,’ zegt hij.

‘Met jou wil ik verder.’

‘Maar  denk eens aan alles wat je  opgeeft,’ werpt hij  tegen.

‘Ik voel me doodongelukkig in dat  grote huis met al mijn  mooie dingen. Roland is een  beste man, maar ons huwelijk is nooit geworden wat ik ervan hoopte.’

Hij haalt een pakje sigaretten  uit zijn borstzakje, houdt  haar er een voor en steekt  ze allebei aan. Gelijktijdig  blazen  ze de rook  uit.

‘Kun  jij Annie wel  verlaten?’ vraagt ze.

‘Ja. Dat  weet  ik al  sinds de avond dat  ik je tegen  het  lijf liep in  dat  veld.’

‘Goed. Dan moeten  we  het  hun vertellen.’

‘Nog even  wachten, oké?’

‘Moet je er nog over nadenken?  We waren het  toch eens…’

‘Dit  is een  beslissing voor onze hele  toekomst, Maggie. Een echtscheiding…’ Hij opent  het  portier  voor  haar. ‘Je zou er zo veel voor  opgeven.’

‘Dat maakt  me niet uit, dat zei ik je  toch?’

‘Ik  wil alleen  dat  je er absoluut  zeker van bent,’  zegt  hij, terwijl hij  de  straat in draait. ‘Je mag me  achteraf  niet gaan haten omdat ik  je niet alles kan geven  waaraan je gewend bent. Die druk wil ik niet op mijn  schouders. We  moeten  het rustig aan doen. Afgesproken?’

Maggie  knikt en  legt  zich erbij neer.  Impulsieve beslissingen hebben haar nooit iets goeds gebracht.  Voor het eerst heeft  ze alle vertrouwen in wat  ze  wil. Niets of niemand kan haar nog tegenhouden.

Terug in de flat bestelt  Gabriel wat  te eten  bij  St. Hubert BBQ.  Ze picknicken  op  de vloer met kip,  jus en rode wijn. Maggie  kan  haar geluk niet  op.

‘Dit is  de mooiste dag,’ zegt ze  en ze streelt  zijn wang. ‘Ik hou van je.’

‘En ik van jou.’

Ze  stapt over de etensbakjes heen en  kust  hem  op zijn mond. Hij  draait zich op zijn rug en  trekt haar over zich  heen. Dit moment  heeft niets te maken  met bedrog, met overspel.  Ze weten dat  ze samen zullen zijn, en het voelt  perfect.

Hij  trekt haar shirt  over haar hoofd en zij doet hetzelfde bij hem. Dan maakt hij haar beha los en  laat die  op de houten vloer vallen. Zodra hij zijn lippen  naar haar  borst brengt en het puntje  van zijn tong haar  tepel raakt,  slaakt ze een kreet en is er geen weg  terug meer.
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Roland pakt de  kan  met limonade en schenkt zich nog eens  in. Zijn gezicht is bezweet  en rood aangelopen. Maggie buigt zich over de tafel en dept zijn voorhoofd  met een papieren  servetje. ‘Het is benauwd  voor  mei,’  zegt  hij,  terwijl hij nijdig een spuitbus OFF! op  een zwerm muggen richt,  totdat Maggies hele  hamburger ernaar  smaakt.

Hij vouwt  zijn  eigen servetje open en dicht.  Open en dicht. ‘Het is al een hele  tijd geleden dat we…’ Hij kijkt haar  zenuwachtig aan. ‘Dat we  over onze situatie  hebben  gepraat.’

Maggie zegt niets.

‘Je bent  nog steeds  niet zwanger,’ gaat hij verder. ‘Ik maak  me nu echt  zorgen. Misschien klopt  onze  timing niet, maar  toch…’

Ze  heeft hem niet verteld dat  ze een  pessarium gebruikt. Het ligt verborgen in haar  ondergoedla,  onder de stapel  beha’s die ze als beste verkoopster  heeft gewonnen.

‘Ik  vind  dat we nog  eens naar dokter Surrey moeten,’  verklaart hij. ‘Hij zag het heel  gunstig in. Misschien heeft hij nog  een tip voor ons.’

De coniferen rond  hun  tuin lijken haar  in te sluiten. De zon  gaat  al  onder  en er komen  steeds meer muggen.

‘Roland, ben je  wel  gelukkig?’ vraagt ze.

‘Waarmee?’

‘In het algemeen.  Met ons. Met ons leven.’

‘Ja, natuurlijk,’ zegt hij. ‘Goed, we  hebben weleens problemen, maar de beste oplossing is  een gezin te stichten, volgens mij.  Een baby zou  geweldig zijn.’

Maggies blik glijdt over haar grote achtertuin  met de  bloeiende geraniums in hun  stenen  potten en het  strak gemaaide  grasveld wachtend op  een  schommel  en een zandbak. Ze kan de woorden  niet vinden om hem de  waarheid  te  vertellen.

‘Is  er nog wat pudding van gisteravond?’ vraagt  hij haar.

‘Denk je  echt  dat een kind ons nog  kan  helpen?’

‘Ons?’

Ze durft niet. ‘Ik  zal de pudding halen,’  zegt ze  en ze  vlucht naar binnen om moed  te  scheppen.  Even later  komt ze terug met een glazen  schaaltje groene pudding.

Hij  glimlacht dankbaar. ‘Limoen,  mijn lievelingstoetje.’

‘Ik denk niet  dat  ik dit nog  langer volhoud,’ probeert ze  opnieuw.

‘Wat?’

‘Dit  huwelijk.’

‘Wat krijgen we nou?’

‘Het spijt  me, Rol. Het werkt gewoon  niet.’

‘En dat  zeg  je me  zomaar?’ zegt hij ongelovig. ‘Plompverloren?’

‘Het spijt  me  echt.  Ik weet  niet hoe ik het anders…’

Roland kijkt verbijsterd.  Zijn blik  wordt  wazig. Hij ramt zijn  vork in de pudding en hakt die in stukjes. ‘Ik begrijp best dat je ermee zit, dat  probleem  met je  vruchtbaarheid. Dat geeft veel stress.  Maar ik zou willen dat je niet  zo koppig was. Dan kunnen we een afspraak maken bij dokter  Surrey.’

‘Het gaat niet om mijn  vruchtbaarheid.’

‘We  komen  er samen wel  uit, zodra  we ons  gezinnetje hebben,’ zegt hij vol vertrouwen. ‘Zullen  we de dokter  bellen voor volgende week?’

‘Zie  je dan niet wat  er  met ons gebeurd is, Rol? Alles draait alleen nog om een baby. Verder hebben we niets meer.’

‘Dat is niet  waar,’  protesteert hij. ‘Het gaat heus  niet alleen om  een kind.’

‘Voor jou wel.’

‘Natuurlijk wil ik graag kinderen,’ geeft  hij  toe. ‘Ik wil vader  worden, daar  schaam ik me niet  voor.’

‘Dat  hoeft ook niet.  Maar voor mij is het niet het belangrijkste.’ Ze merkt dat ze emotioneel  wordt en ze veegt met een  servetje over haar  ogen.  ‘Ik  heb  geprobeerd  mezelf ervan te  overtuigen  dat ik aan kinderen  toe  ben.’

‘Maar dat  is  niet zo?  Bedoel je dat?’

‘Je weet hoeveel ik van mijn  werk hield,’ zegt ze. ‘Eerst  deed jij wel  of je  me steunde in mijn onafhankelijkheid, maar dat meende je niet echt, weet ik nu.’

‘Ik  deed  niet alsof!’ roept hij uit. ‘Ik begreep alleen niet dat je dus ook geen  kinderen wilde.’

‘Dat was niet zo, en dat is niet  zo. Maar ons probleem met  kinderen krijgen heeft iets veel ernstigers aan het  licht gebracht.’

‘En dat is?’

‘Dat  is  toch  duidelijk,  Rol?’

‘Niet voor mij.’

‘Er is geen passie tussen  ons, geen  hartstocht. Misschien is die  er  ook  nooit geweest. Ik weet niet eens meer of  we nog wel  dezelfde  dingen willen.’

Roland wendt zich af. ‘Dit zou  allemaal  wel goed komen  als we maar  een kind hadden,’ mompelt  hij  koppig. ‘Dan kwam de  passie terug  en zouden we weer hetzelfde denken over de toekomst.’

‘Echt waar? Je weet niet  eens wat ik wil.’

‘Vertel het  me dan.’

‘Om te beginnen hou ik  van vertalen.’

Roland zucht vermoeid.

‘Ik heb zo geprobeerd om te zijn  wat jij van me wilde, je  een baby te  geven, hoeveel druk dat ook op  mij legde.  Ik  heb heel lang genegeerd dat we daardoor  langzaam ons  respect voor elkaar – en  alle aantrekkingskracht die er misschien  nog  was –  verloren.  Ik  wil meer van het leven, Roland. Mijn  werk  met Godbout  heeft me geholpen weer contact te krijgen met dat  deel van mezelf.’

Roland zucht nog eens en  laat zijn schouders hangen. Hij lijkt doodmoe. Dat  zal hij ook wel zijn. Het  moet  veel inspanning  hebben gekost om zo  lang hun  fundamentele verschillen te negeren, misschien al vanaf het  eerste moment  dat ze  elkaar  ontmoetten.

‘Roland, je bent met  me getrouwd omdat ik toevallig langskwam op het moment in jouw leven dat je een gezin wilde.’

‘Dat is niet eerlijk.’

‘Ik  weet dat  je om me geeft,’  erkent Maggie, ‘maar het belangrijkste  in dit huwelijk was dat jij vader wilde worden.’

Hij  buigt zijn hoofd. Maggie interpreteert zijn  stilzwijgen als een grimmige erkenning van  haar argument.

‘Is er iemand anders?’ vraagt  hij  haar, zonder  op te kijken.

Dat overvalt haar.  Ze had  niet  gedacht dat hij  het zou vragen en zelf had ze  het niet willen zeggen, al was  het  maar  om hem te  beschermen.  Maar liegen kan ze niet. Roland verdient beter.

Hij raadt het al voordat ze nog  heeft bedacht wat ze moet antwoorden.  ‘Aha,’ zegt hij, ‘zo’n soort stel  zijn we dus. Ik ben  de bedrogen echtgenoot.’

‘Zo ligt  het  niet.’

‘Wie is het?’

‘Doet  dat er iets  toe?’

‘Jazeker,’  snauwt hij.  ‘Heel veel zelfs.’

‘Hij is mijn  eerste liefde,’ bekent  ze. ‘Afgelopen  herfst  kwam ik hem weer tegen in Dunham. We hebben niet  eens zo veel tijd samen doorgebracht, maar het oude gevoel is er nog steeds.’ Ze verzwijgt dat ze  een  keer  met hem geslapen heeft. Roland zou verpletterd zijn.

‘Dus je gaat  bij mij weg om een andere  man.  Laten  we dan  niet doen alsof het gaat om  kinderen  krijgen of dat jij boeken wilt vertalen.’

‘Wij zijn  al jaren niet meer gelukkig  samen,’ zegt ze zacht. ‘Mijn gevoel voor Gabriel  is misschien de  directe aanleiding om  een streep te zetten onder dit huwelijk,  maar  niet de werkelijke reden.’

‘Goed. Dus je wilt fulltime vertalen.’

‘Doe niet zo kinderachtig,  Roland.  Godbout heeft me aangespoord mijn vleugels uit  te  slaan, wat  zelfvertrouwen te kweken. En  dat voelt goed. Daar wil  ik mee verder.’

‘Met een andere  man aan je zij. Je  “eerste liefde”.’

‘Je kunt toch niet eerlijk  beweren dat jij  gelukkig  bent in  deze relatie?’

‘Wie is  er ooit “gelukkig”,  Maggie?’

‘Ik  zou het graag zijn.’

‘We hebben  een huwelijk,’ verklaart  hij plechtig, alsof het een soort bezit is van hen  samen,  zoals een auto  of een  huis. ‘We houden het al heel lang vol, ondanks  een  paar lastige hobbels.  Het is  doodzonde om dat  nu zomaar weg  te gooien.’

‘Ik wil het  niet enkel  “volhouden”,’  zegt ze vermoeid.

Roland zwijgt  een tijdje. Verslagen. Maggies hart gaat naar  hem uit.

‘Je bent  een goede man,’ zegt ze. ‘Intelligent, betrouwbaar, standvastig. Laten  we een keer eerlijk  tegen  elkaar  zijn. Eén keer maar.’

‘Wat ben je precies van plan?’

‘Ik wilde voorlopig in het huis  in Knowlton  intrekken.’

‘Terug naar de Townships? Alleen, of samen  met hem?’

‘Alleen. Daar  ben ik in de buurt  van mijn  familie. Jij komt er toch nooit  meer. Bijna nooit. Je  zou het niet missen.’

‘Ik  zou  het kunnen verkopen,’ merkt  hij op.

‘Dat kan.  Maar laten we eerlijk zijn,  Roland. Zelfs als we bij  elkaar bleven, zou ik nog eenzaam zijn. Je  bent er nooit.’

‘Dat kan veranderen  als…’

‘Als we een kind  hadden,’ vult  ze vermoeid  aan. ‘Precies.’

Ze staat  op en brengt  hun borden naar de keuken. Roland volgt haar naar  binnen, maar loopt  door naar de huiskamer. Maggie hoort dat hij zich een  borrel inschenkt. Ze ruimt de keuken op en  komt achter hem aan. ‘Het  spijt me,’  zegt ze, omdat ze niet  weet wat  ze  anders zou moeten zeggen.

Nu ze hier in deze prachtige kamer  staat,  omgeven door haar dierbare Zweedse meubels met de  ijsblauwe zijden bekleding,  het fluwelen  behang,  de  witmarmeren haard en  het grote  raam  met uitzicht op haar uitgestrekte tuin,  weet ze  absoluut zeker dat  ze de juiste beslissing  heeft  genomen.

‘Ons leven samen heeft  helemaal niets opgeleverd,’  zegt hij treurig.

Maggie komt naast hem  zitten en pakt  zijn  hand.  Ze ziet wat stugge, zilveren haartjes op zijn knokkels, en om een  of andere reden brengt  dat tranen in haar ogen.

‘Maar je hebt gelijk,’ zegt  hij, tot haar verbazing. ‘We passen niet  bij elkaar, is het wel?’

Ze geeft hem een kneepje  in zijn hand. ‘We  hebben het  dapper geprobeerd. Echt waar.’

Hij knikt, en  ze ziet de opluchting op zijn gezicht. Ondanks  zijn  gekwetste gevoelens, zijn gekrenkte trots,  begint het tot hem door  te dringen dat hij  nu vrij is  om  opnieuw te beginnen met iemand die precies hetzelfde  wil  als  hij: een  eenvoudig, vruchtbaar  meisje, een  geboren huisvrouw  en moeder.  Dat was  Maggie nu eenmaal nooit. En hoewel hij  het nooit zal uitspreken,  ziet ze dat hij hetzelfde denkt als zij.
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Buiten adem van opwinding arriveert ze  bij  Motel Maisonneuve in Ontario  Street. Ze heeft hem zo veel te vertellen, vooral  het nieuws dat ze bij Roland vandaan gaat, dat  ze  het hem heeft gezegd  en  er  geen  weg terug meer is. En ze zal hem  ook vertellen wat  er met haar  is gebeurd  in  Frelighsburg: de  verkrachting, de zwangerschap,  het afstaan van de baby. Ze  wil eindelijk afrekenen met al  die geheimen en  deze nieuwe fase  van haar leven beginnen met een  schone lei.  Het lot heeft hen weer samengebracht en  ze is Gabriel de waarheid verschuldigd. Hij heeft lang genoeg  in  het  duister  getast.

Ze klopt op de deur,  voor het geval hij  er al is. Alleen al  de gedachte aan hem brengt een  glimlach op haar  gezicht. Ze heeft een fles wijn in haar tas en  ze draagt een nieuwe beha en  slip van kant. Gabriel doet  open  en  gaat meteen op  het  bed  zitten, zonder haar echt te begroeten.  Geen hallo, geen  omhelzing. Ze volgt hem naar binnen.

De  kamer is een teleurstelling, donker en somber. Er hangt een muffe lucht. De gordijnen van mosterdgele  jute  zijn dicht. Op het eenvoudige  grenen bed  ligt  een  gerafelde chenille sprei, op  de vloer  een olijfgroen kleed dat nodig moet worden gestofzuigd. ‘Ik had gedacht dat het  wat mooier zou zijn,’ zegt  ze als  ze haar tas op het  bureau neerzet en de  wijn eruit  haalt.

Gabriel zegt niets en staart voor zich  uit  met een vreemde  uitdrukking op zijn gezicht. Ze  rent naar  hem toe, streelt zijn blonde stekeltjeshaar en  buigt zich naar hem  toe voor een kus.

Hij wendt  zich af.

‘Wat  is er?’  vraagt  ze hem.

‘Ik  ben  het weekend naar huis geweest.’

‘Zeg nou niet  dat je zus je heeft overgehaald om bij Annie te blijven!’ zegt  ze  en  ze komt naast hem  zitten. ‘Luister toch niet naar  Clémentine. Ik heb Roland  al  verteld dat ik  bij hem  wegga.’

‘Waarom  heb je  dat gedaan?’ zegt hij nors. Iets in zijn  stem doet  haar  huiveren.

‘Waarom niet? We waren het erover  eens dat we  dat  allebei willen.’

Zijn ogen zijn donker, hij lijkt ver  weg. Er is iets veranderd.

‘Wat is er, Gabriel?’ vraagt ze nog eens.

‘Dit wordt helemaal niets.’

‘Sinds wanneer?’ roept ze uit, stomverbaasd. ‘Je houdt niet van Annie. Daar hebben we  het  over  gehad.’

‘Het gaat niet om Annie.’

‘Waarom dan wel? Ik dacht dat we een  beslissing hadden genomen, vlak  voordat je naar Dunham vertrok. We houden nog altijd van elkaar. Wat is  er gebeurd?’

‘We hadden bijna een  enorme  fout  gemaakt.’

‘Ik begrijp het niet. Heeft Clémentine iets gezegd?  Of mijn vader?’

‘Het  is voorbij.’

Het bed onder haar lijkt opeens te wankelen. ‘Zeg dat niet!’ roept Maggie. Ze hurkt voor  hem neer en  slaat  haar armen om zijn benen, maar hij duwt  haar van zich af en kijkt haar strak  aan, zonder een spoor van affectie.

‘Wat heb  ik fout  gedaan?’

‘In  Dunham  liep ik toevallig Audrey  McCauley tegen het lijf,’ zegt  hij  ijzig kalm.

‘Waar?’

‘Op  zondag ging ik met  mijn zussen naar  de kerk. Ik wilde Audrey zelfs nog bedanken  omdat ze jou in contact  had gebracht  met Godbout.’

Hij weet het. In die fractie  van een seconde stort  Maggies hele  wereld in.

‘Ze  zei dat jullie een heel gesprek  hadden gehad, samen.’

Maggie moet bijna kotsen. Zo had  dit niet mogen gaan.

‘Ze zei dat je onze baby hebt weggegeven,’ zegt hij. Dan staat  hij op en begint rusteloos  te ijsberen.

‘Gabriel…’

‘Ik wist niet eens dat je zwanger was.’

‘Waarom heeft Audrey je  dat verteld?’

‘Ze dacht dat ik het wist.  Waarom zou ze  denken dat  jij zoiets voor mij verborgen had gehouden?’

‘Ik  heb haar  gezegd  dat jij het niet wist!’ roept Maggie uit. ‘En  ze wist ook dat  ik het  je ging vertellen.’

‘Wanneer dan?’

‘Vandaag! Nu.’

Hij lacht. ‘Ja, hoor. Is dat even toevallig.’

‘Ze heeft  dit alleen gedaan om jou te kwetsen  en mij  te straffen.’

‘Audrey kan me helemaal niet  schelen!’  schreeuwt hij. ‘Het gaat niet om haar.’

Maggie slaat  haar handen voor haar  gezicht. Hoe heeft ze zo stom kunnen zijn om Audrey  te vertrouwen? ‘Ik heb Roland gezegd dat ik  bij  hem wegga. En  dat ik  nog steeds van  jou houd. Ik  wilde je vandaag alles vertellen,  zodat we overnieuw  konden beginnen.’

Gabriel  lacht nog eens, een harde, boze lach, die haar  de schrik om het hart doet slaan. ‘Dus  het  is waar,’ zegt hij. ‘Jij hebt ons kind weggegeven.’

Maggie beseft dat geen enkel  antwoord hem zal  verzoenen of  hun relatie  nog kan redden. De waarheid  is onverteerbaar. Het  is te  lang geleden. ‘Ik  had geen  keus,’  probeert ze.

Hij  loopt heen en weer over  het  kleed.  Maggie wacht  af.  Ze kruipt weg op het bed en volgt hem  met haar ogen.

‘Je hebt  mijn dochter weggegeven,  Maggie.’

‘Mijn ouders  hebben  me  gedwongen. Zij hebben alles besloten. Ik had er niets  over  te zeggen. Het  was 1950 en ik was pas zestien.  Mijn vader dreigde  me  het huis uit  te zetten als ik  jou  ooit nog zag!’

‘En die paar laatste  keren dat we samen waren?’ vraagt hij beschuldigend. ‘De avond dat we  elkaar tegenkwamen in  het maisveld? Of de eerste keer dat ik je  meenam  naar de flat in Papineau en  we uren  hebben gepraat? Of de dag dat  we  met elkaar naar bed  gingen?’

‘Ik  ben hier vandaag gekomen  om het je te  vertellen,’  herhaalt  ze wanhopig.  ‘Het spijt me dat je het  al wist  voordat  ik de kans kreeg.’

‘Het spijt  je?’  Hij schudt nijdig zijn hoofd. ‘We  stonden  pas  nog voor Canadair om over de  toekomst te praten. Ik zou van Annie scheiden, voor jou, maar jij vond  het niet  nodig mij te vertellen dat we een dochter hadden, verdomme?’

‘Zo was het niet.  Het ligt  heel anders.’

‘Hoe dan?’ roept hij.

‘Ik wilde je alles al vertellen toen ik je tegenkwam  in het  veld, die avond. Maar het is  een moeilijk verhaal. Er zit veel meer  achter dan  wat  Audrey jou  vertelde.’

‘O, ik  weet het best. Jij  wilde niet met mij verder.  Jij had geen zin in een leven van armoede met  een doodgewone Frans-Canadese  arbeider.’

‘Ik wist  niet of het wel jouw kind was!’ durft ze  eindelijk te bekennen.

Nu  is  hij stil.

‘Mijn oom  Yvon heeft  me  verkracht toen ik  bij  hen  woonde,’ zegt ze. ‘Dat  is  het verhaal.’

Gabriel  balt zijn  handen tot vuisten.

‘Dat had ik je willen vertellen, mijn lief. Vandaag.’

Gabriel gaat op de rand van  het  bed zitten, totaal verslagen. Maggie wacht  af,  in  de hoop dat hij het  zal begrijpen en haar in zijn  armen  nemen, zodat ze verder kunnen  met  hun plannen.  Een hele tijd gebeurt er niets. Gabriel zit daar  maar, zonder zich te verroeren,  starend naar de  vloer.

‘Gabriel? Zeg iets, alsjeblieft.’

Hij kijkt op, met roodomrande  ogen.  ‘Ik  vind het heel erg  voor je. Echt  waar.  En als je me dat toen had verteld, zou ik  die schoft hebben  vermoord. Misschien  nu  nog wel.’

‘Ik weet het.’

‘Ik weet  dat  jij dat weet. Dat is het  probleem. Als je me toen  de waarheid had  verteld, hadden we het misschien gered. Dan hadden we de  baby samen kunnen grootbrengen. Maar dat kan ik  juist niet  verdragen. De gedachte dat jij  dat niet wilde.’

‘Zo is het niet,’ zegt ze, maar met  te weinig overtuiging. Hij heeft  niet helemaal  ongelijk. Ze  heeft  haar  opties toen  afgewogen,  en haar grootste angst  was haar vader en zijn zaadhandel  te verliezen. Daarom  heeft ze zich  uiteindelijk geschikt  in de beslissing van  haar ouders.

‘Dat doet het meeste pijn,’ zegt hij tegen haar. ‘Je wist dat ik voor  je zou  zorgen,  van wie de baby ook was,  maar toen je  vader dreigde je het huis uit te  zetten, koos je voor  hem.’

‘Ik  was een kind.  Veel  te jong om  te  trouwen. Dus  ja, ik heb  voor mijn familie gekozen. Dat zou  jij ook hebben  gedaan. Maar ik  ben  nu een volwassen vrouw.’

‘Nee, ik  zou dat níét hebben gedaan,’  werpt  hij tegen.  ‘En  feitelijk is  er niets veranderd, Maggie.’

‘Je mag me  niet straffen voor een beslissing die ik meer dan tien jaar  geleden heb genomen,  toen ik nog een  kind  was.’

‘Het was dus wel  jouw beslissing,’ zegt  hij, opeens weer woedend. Hij draait zich om  en geeft een harde trap tegen de muur. Het stucwerk brokkelt af,  maar  dat  houdt hem niet tegen. Dan doet  hij een stap naar  haar toe  en grijpt haar bij  de schouders. Eén moment  is ze  bang dat hij haar tegen de  grond  wil smijten,  maar hij  schudt haar even door elkaar  en  laat  het daarbij. ‘Ik zou  met  je  zijn getrouwd,’ zegt hij mistroostig.

‘Trouw me dan  nu.’

‘Dat  durf  ik niet  meer.  We  zijn niet genoeg veranderd  om er een succes van te  maken.’

‘We zijn ouder geworden, Gabriel. We zijn volwassen  nu.’

‘Ik  kan dit  niet verwerken.’ Hij laat haar  weer  los.  ‘Je had me over de zwangerschap moeten vertellen  voordat ik het van Audrey McCauley hoorde. Maar jij was  nog bezig  mij te peilen  – of je wel gelukkig zou kunnen zijn in mijn wereld. Of ik wel  goed  genoeg voor je was.’

‘Jij  bent de enige die  denkt dat je niet goed genoeg voor me  bent!’ reageert ze heftig.  ‘Daarom sla je op de vlucht.’

‘Ik  sla niet op de vlucht. Ik  begin er niet aan omdat ik  je niet vertrouw.’ Hij staat op en  loopt bij het bed vandaan.

Maggie volgt hem en snijdt hem de  pas af naar de deur. ‘Mijn lief,’  zegt ze.  ‘Ga niet  weg, alsjeblieft.’

Hij probeert  zijn gezicht af te wenden,  maar  ze vangt toch een  glimp  op.  In  plaats van de verontwaardiging en  minachting  die ze verwacht, ziet ze tranen over zijn  wangen stromen.

‘Doe het niet!’  smeekt  ze.

Hij staart haar even aan, kil  en berustend,  en  wringt  zich  dan langs haar  heen. ‘Het  is voorbij,  Maggie.’

‘Niemand kan ooit meer van je houden  dan ik.’

‘Of me zo veel pijn doen.’
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Maggie ligt in  bed en  staart  omhoog naar de kristallen kroonluchter  die  Roland voor  haar  heeft gekocht op hun tweede trouwdag. Elk van de tien gietijzeren armen  heeft een prachtig  bewerkt  glazen  ornament  met  druppels  van kristal. Ze herinnert  zich nog de  dag dat de monteur hem boven  het  bed installeerde, hoe prachtig de  kamer eruitzag, hoe blij ze was geweest. Ze had het helemaal gemaakt in het  leven, zo  voelde dat toen.  Nu lijkt die lamp haar  te tarten, glinsterend in  het  licht dat door de grote ramen valt, mooi  maar zonder betekenis.

Ze is weer  in verwachting. De dokter heeft het vandaag bevestigd. Het is  Gabriels  kind, dat weet ze  zeker.  De enige keer dat ze seks heeft gehad zonder  haar pessarium was in het flatje in  Papineau,  een paar weken geleden –  haar eerste en laatste  keer met Gabriel. Ze  had er  niet op gerekend die dag  met hem naar  bed te gaan,  dus was ze niet  voorbereid.  Op het moment  zelf  heeft  ze niet  geluisterd naar het stemmetje in haar hoofd. Het zou wel  goed komen,  dacht  ze. Wat er  ook  gebeurde, het zou  wel goed komen.

En nu draagt ze zijn baby;  ze  is in januari uitgerekend. Ze heeft Gabriel niet meer gesproken sinds die avond in het motel. Ze wilde  hem  wat ruimte  geven, dat was belangrijk. Hij heeft tijd  nodig, tijd om haar te gaan  missen,  tijd om na te denken, tijd om te beseffen dat hij niet kan  leven zonder  haar. Tijd om haar te vergeven. Ze heeft de hoop niet opgegeven. Nog niet.

Ze is vastbesloten dit kind  samen  met hem te krijgen. Bij  Roland blijven is geen optie  meer. Hij is al verhuisd  en woont tijdelijk in een hotel  totdat  zij naar Knowlton vertrekt. Waarschijnlijk zou hij haar wel terugnemen als  ze het vroeg, misschien zelfs de baby  als  zijn eigen kind  grootbrengen, maar  toen Maggie die mogelijkheid overwoog, zag ze een van die  saaie  familiefoto’s voor zich  waarop iedereen poseert in  zijn mooiste kleren, met witte kraagjes en  de bevroren glimlach  van dat kortstondig  vastgelegde moment van huiselijk geluk  –  terwijl  achter die glimlach  allerlei geheimen, onbegrip  en pijn schuilgaan.

Ze steekt een  hand uit naar de telefoon op haar nachtkastje en belt nog  eens  Gabriels nummer, thuis.  Het toestel  gaat  heel lang over, totdat eindelijk zijn  vrouw opneemt:  ‘Met  wie  spreek ik?’

‘Een oude kennis uit  Dunham.’

Annie zwijgt.

‘Is hij thuis?’  vraagt  Maggie.

‘Waarom bel  je  zo laat nog?’

‘Ik  moet hem spreken.’ Maggie kiest  haar  woorden met  zorg. ‘Het is belangrijk.’

‘Hij is er niet,’  zegt Annie. ‘En bel  me niet langer.’  Ze hangt op.

De volgende dag  besluit Maggie naar Canadair te rijden  om  Gabriel te  confronteren  op zijn werk. Ze bekijkt zichzelf in het  spiegeltje en  knijpt in haar wangen voor wat meer kleur.

Kwart over drie.  De  mannen komen  naar buiten.  Hun schoenen dreunen  over de stoep, hun  zippo’s  glinsteren  in de  zon.  Maggie stapt uit en wacht. De  groep verspreidt zich. Maggie ziet nog een paar  achterblijvers, maar Gabriel  is  er  niet bij.

Ze ontdekt een van zijn vrienden van  de vakbond en loopt achter hem aan. ‘Waar is  Gabriel?’  vraagt ze zonder enige inleiding of begroeting.  Ze hoort zelf dat ze hysterischer  klinkt dan haar bedoeling is.

‘Weg.’ Hij haalt een  pakje sigaretten uit zijn borstzak. ‘Hij  rijdt  nu  fulltime op de taxi.’

‘Is  hij  weg bij  Canadair?’

‘Betere werktijden,  hoger loon.’

‘Welk taxibedrijf?’

De  man  haalt  zijn schouders op.  ‘Geen idee,’ zegt hij, een  beetje van zijn stuk gebracht. ‘Zo goed  ken ik  hem nu  ook weer  niet.’

Opeens  betrekt de hemel. Een  donderslag kondigt een naderende onweersbui  aan. Maggie rijdt naar  het appartement in Papineau. Met  haar tas boven  haar  hoofd tegen  de stromende regen rent ze naar de voordeur. Maar naast  de bel  ziet  ze een handgeschreven  kaartje met  een nieuwe naam. Toch belt ze  aan.  Een jonge vrouwenstem  meldt zich.

‘Ik ben  op zoek naar Gabriel of Pierre.’

‘Pierre woont hier niet meer,’ zegt de vrouw.

Kletsnat rent Maggie naar haar  auto  terug  en  blijft daar  een tijdje zitten, terwijl ze probeert een  nieuw  plan te bedenken.

De  regen klettert tegen de voorruit en ze heeft geen zin om  in de avondspits naar huis  te rijden.  Dus draait  ze het sleuteltje om en rijdt de straat door. Ze kan Gabriel  bijna rúíken  – de jongen  die hij ooit  was, in die pick-uptruck toen Clémentine hen naar huis  bracht in het noodweer. Een  mengeling van zweet, vuil,  klamme puberhormonen en regen.

Een paar dagen later staat  Maggie  in Dunham, bij  Clémentine voor de deur, en klopt aan. Het huisje van  Phénix  ziet  er wat minder haveloos uit dan in haar herinnering. Het dak en de ramen lijken nieuw, de voordeur is pas geschilderd.

Clémentine doet open in  haar  overall. ‘Maggie,’  zegt ze verbaasd.  Ze strijkt  een verdwaalde haarlok uit haar ogen en  glimlacht.  Ze  is nog altijd mooi, op  een natuurlijke, onopvallende manier.  Clémentine bedient  zich  niet van de  trucs en middelen waar  de meeste vrouwen aan  verslaafd zijn om zich aantrekkelijk of zelfs maar acceptabel te voelen. Ze  opent de  deur wat verder  en wuift  Maggie  naar  binnen.

Maggie probeert haar  schok  te verbergen. Ze kan zich niet herinneren dat ze het  huis ooit vanbinnen heeft  gezien,  zelfs niet toen ze nog vriendinnen was met  Angèle. Het is niet groter dan een motelkamer en  Maggie vraagt zich af hoe ze hier allemaal in pasten. Als ze haar baby  had gehouden en  met Gabriel  was getrouwd,  hadden  ze dit hutje met z’n vijven  moeten delen.

Clémentine biedt  Maggie een kop  thee aan. Ze lijkt  zich totaal niet te schamen voor haar woonsituatie. Waarschijnlijk zou ze  ook niet begrijpen  waarom,  denkt Maggie.

Ze brengt  een blad  met melk,  suiker en twee mooie theekopjes met roze rozen op het porselein. Een  heel Engelse traditie, merkt Maggie op.

‘Ik hou  wel van verandering,’ zegt Clémentine als ze het blad neerzet. ‘Zolang  deze nieuwe regering  de boeren  maar  niet vergeet.’

Maggie ziet een exemplaar  van The Handbook  for Gardeners op Clémentines boekenplank.

‘Maar ik  mag niet klagen,’ gaat  Clémentine verder. ‘Het is een  goede  zomer geweest.’

‘Hoe gaat het  met Angèle?’

‘Druk,’ zegt Clémentine, terwijl ze Maggie een kopje  inschenkt. ‘Ze krijgt maar steeds baby’s.’

Clémentine komt  naast Maggie zitten en  pakt de  suikerpot. Als ze allebei hun kopje hebben zijn ze  door  de beleefdheden heen en valt er een  stilte. Clémentine wacht. Maggie vraagt zich af  of ze iets weet van  de  baby die Maggie op haar zestiende heeft afgestaan. Ze is er niet zeker  van of Gabriel zijn  zus  in vertrouwen heeft  genomen sinds hij  het heeft  ontdekt.  Misschien niet.

Ze  voelt zich nog steeds misselijk, en  de thee is  te zoet, maar ze dwingt zichzelf  een paar slokken te  nemen, om iets te  doen te hebben. ‘Ik kom  eigenlijk  voor Gabriel,’ begint ze.

‘Dat dacht  ik  wel.’

‘Heb  je iets van  hem gehoord?’

‘We  hadden ruzie. Het is al een paar  weken geleden.’

Maggie voelt de bekende paniek die haar  keel dichtknijpt.

‘We hebben altijd van die…  problemen samen,’  legt Clémentine uit.  Wij ook, denkt Maggie.

‘Hij vindt  dat ik  hem  te  veel  bemoeder,’ bekent  Clémentine. ‘Terwijl hij zich juist als  een kind gedraagt tegenover mij.  Hij wilde dat ik  de boerderij zou  verkopen…’

‘De boerderij verkopen?’ herhaalt  Maggie, gekwetst dat Gabriel blijkbaar  niet dezelfde sentimentele band met  het maisveld  heeft als  zij.

‘Gaat alles goed met je, Maggie?’

‘Hij is verdwenen,’ zegt Maggie en haar stem  breekt.  ‘Ik heb  zijn  huis al gebeld, maar daar is hij ook niet.’

Clémentine zwijgt een  moment.  Ten slotte  vraagt ze: ‘Zie je hem weer?’

Maggie ontwijkt haar  blik.

‘Is hij  bij Annie weg?’

‘Dat weet ik niet,’ antwoordt Maggie.

‘Ze  hebben  nooit echt  bij  elkaar gepast.’

Instinctief legt  Maggie een hand tegen haar buik. Stel dat  ze  Gabriel weer  vindt en  hij niets met  haar of hun baby  te maken  wil hebben. Stel dat  hij  haar niet kan vergeven.  Ze vraagt zich nu af of haar  hoop op verzoening en een gelukkige toekomst als  gezinnetje misschien een hormonale luchtspiegeling is geweest.

‘Ik  kan Annie bellen om te zien  wat ze weet,’  oppert Clémentine.

‘Zou je dat willen doen?’ Maggie veert  op.

Clémentine loopt  met haar  thee naar de keuken.  Maggie  zet haar kopje neer, vouwt  haar  handen  in haar schoot en wacht  af.  Ze voelt  speeksel  achter  haar wangen  en ze weet al  wat er  komt. Haar  eerste gedachte is  naar de keuken te rennen en om crackers te vragen,  maar dat haalt ze niet  eens. Nog net op  tijd  duikt ze de voordeur uit  en kotst over  de  mooie rode geraniums op  het stoepje.

Als  de eerste  golf voorbij is – er  komt altijd  een tweede –  richt ze zich  op  en  zoekt een meer afgezonderde  plek. Ze weet de  struiken te bereiken en braakt alles over een haag van ahorn.

Dan laat ze zich op haar knieën in het gras zakken om op  adem  te komen. Ze  voelt zich leeg en  haar  rug doet pijn.

‘Gaat  het een  beetje?’

Maggie  draait  zich om. Clémentine  staat  achter haar, met  de zon  glinsterend in haar haar.

‘Het spijt  me,’  zegt  ze en ze veegt haar mond af. ‘Je geraniums…’

‘Geeft  niet,  hoor,’  zegt  Clémentine. Ze  pakt een tuinslang van de zijmuur  om  haar stoepje schoon te spuiten. ‘Misschien  is het wel goed voor ze,’ grapt ze als ze de kots opruimt. Ze gaan weer naar  binnen, waar Clémentine  meteen naar de keuken loopt en even  later terugkomt met een schaal zoute  crackers.

‘Dank  je.’ Maggie  propt ze naar binnen  alsof  ze dagen niet  gegeten heeft. Clémentine volgt  haar aandachtig.

‘Heb je Annie  aan de  lijn gehad?’ vraagt Maggie.

‘Hij  is weg, Maggie.’

‘Weg?’

‘Annie zegt dat  hij vertrokken  is.  Met al zijn spullen.  Ze heeft al weken niets van  hem gehoord.’

Maggie is opgelucht, alleen weet  ze nu niet meer waar ze hem nog zou kunnen zoeken.  ‘Ik kan beter  gaan voordat ik…’

Clémentine knikt en  loopt met  haar mee  naar de  deur.

Gabriel is  verdwenen. Langzaam dringt dat  tot haar door. Het is  duidelijk dat hij niet gevonden wil worden,  zeker niet  door Maggie. ‘Als  hij  contact zoekt,’ vraagt  ze Clémentine, ‘zeg hem  dan  alsjeblieft dat ik hem moet  spreken.’

Clémentine knikt, en ze  raakt  Maggies arm even  aan. ‘Ik weet dat  het mijn zaken niet zijn,  maar… je  houdt van hem, nietwaar?’

Maggie kan  haar tranen  niet langer bedwingen. Clémentine doet nog een stap  naar  haar  toe en  houdt  Maggie vast terwijl ze zachtjes  tegen de voorkant  van haar overall staat te huilen. ‘Nu ben  ik hem voorgoed kwijt.’

‘Ik weet hoe  je je voelt,’  zegt Clémentine. Haar borst  rijst en  daalt in een  meelevende zucht,  en Maggie  weet niet zeker  of ze het  nog over  Gabriel heeft.
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Elodie

Elodie opent de deur naar het trappenhuis en daalt haastig de bovenste trap af,  op weg naar de kelder. Ze is laat voor  haar werk omdat  een van de  meisjes op haar slaapzaal  ongesteld werd en heimelijk probeerde het bloed uit haar lakens te wassen voordat iemand  erachter  kwam. Zuster Ignatia betrapte  haar en wees tien willekeurige meisjes  aan voor een pak slaag met de leren riem. Gelukkig was Elodie daar niet  bij,  maar ze moest wel  toekijken terwijl  de meisjes  werden  opgesteld en  geslagen, een voor een.

Ze had geluk dat ze niet  werd  uitgekozen,  maar  het  enige waaraan ze kon  denken was dat ze  niet te laat  op haar werk  mocht komen.

Als ze  de hoek  om  slaat en de  volgende trap  afrent, hoort  ze  opeens voetstappen achter  zich.  Zenuwachtig gaat ze nog sneller,  zonder om te kijken.  Het moet die nieuwe broeder zijn, van de  nachtdienst op  afdeling B, een man van  middelbare  leeftijd met een  onschuldig  gezicht, die in het  begin helemaal niet boosaardig of gevaarlijk  leek. Ze had nooit verwacht dat hij haar kwaad  zou doen  – dat was  de  rol  van  de  nonnen  – dus werd ze totaal overrompeld  toen hij  haar een  keer midden in  de nacht in  de badkamer besprong.  Hij legde  zijn hand over  haar mond, duwde haar een wc-hokje in  en rukte haar nachtpon tot boven haar knieën.  In  een reflex beet ze hem in zijn  vingers,  die hij onverstandig  dicht bij haar tanden  hield.  De man schreeuwde van pijn.

‘Wel verdomme!’ zei hij en  hij gaf haar een klap.

Ze gilde  om  hulp, en binnen de kortste keren stonden er een paar meisjes voor  de  deur  van het  hokje.  Elodie was doodsbang dat zuster Ignatia  het zou horen en zou komen aanstormen, maar  als door een wonder liet ze zich niet zien.

De broeder gooide  de deur van het hokje open  en  vluchtte  de badkamer  uit.

‘Wat een smeerlap,’ mompelde een van de  meisjes, en ze  riep hem nog wat scheldwoorden na.

‘Hij probeerde me…’

‘Ja, natuurlijk,’ zei  het meisje. ‘Is  dat jou nog  niet eerder overkomen?’

‘Nee.’

‘Dan heb je  geluk gehad. Ze doen het  allemaal.’

‘En weten  de nonnen dat?’  riep  Elodie  verbijsterd.

De meisjes lachten alleen maar.

Elodie heeft hem  al een paar weken ontlopen, maar nu  vloekt ze  bij zichzelf. Ze  had vanochtend op een  van de andere meisjes  moeten wachten.

Haar  hart gaat wild tekeer als ze  de  voetstappen dichterbij hoort komen. Ze rent steeds sneller de trap af, maar toch  haalt hij haar in. Ze hoort hem naderen, met piepende zolen op  de betonnen treden achter haar.

‘Ik ben  te laat voor mijn  werk!’  roept ze. ‘Zuster Calvert zal me komen  halen!’

Maar als  ze  eindelijk omkijkt,  ziet  ze  alleen  een dokter. Hij negeert haar en  rent langs haar heen met  zijn witte  jas wapperend  achter zich aan als een cape.

Elodie blijft staan om  op adem te komen.  ‘Goddank,’ mompelt ze, blij dat het goed is afgelopen.  Ze  vergeet  maar even dat ze niet in God gelooft en Hem ook niet mag. Als  ze zich wat  heeft hersteld, daalt ze haastig de rest van  de trap af. Zuster Calvert is  zeker niet  zo sadistisch  als zuster Ignatia,  maar accepteert toch geen laatkomers.

Uiteindelijk  lukt het Elodie om net op tijd  achter de naaimachine  te glippen en zich op de  zoom van  het eerste  laken  te storten.

‘Psst!’ Elodie kijkt op en ziet Marigot naar  haar grijnzen.

‘Wat is er?’ fluistert Elodie.

‘Ik heb  iets gevonden.’

‘Wat dan?’

Zuster Calvert loopt  tussen de tafeltjes door  om  het werk van de meisjes te inspecteren. Hier en daar geeft ze  commentaar.  ‘Dat is scheef.’ ‘Begin  maar overnieuw.’  ‘Je  werkt te langzaam.’ ‘Er ligt  een  kussensloop op de grond.’

Als ze buiten gehoorsafstand is  steekt Marigot haar arm uit en opent haar  hand  om Elodie  een  klein bruin blokje te laten zien dat ze niet herkent.

‘Wat  is dat?’

‘Chocola.’

‘Chocola?’

‘Ruik maar eens.’

Elodie kijkt  achterom  om er zeker van te zijn dat zuster Calvert nog  bezig is met een reprimande aan  een van de andere naaisters.  Dan snuift ze haastig aan het blokje.  Haar ogen rollen in hun kassen. Het is een hemelse geur, zoet en  verleidelijk op een  manier die al haar  zintuigen  tot leven brengt.

‘Zuster heeft het laten vallen, denk  ik,’ fluistert  Marigot. ‘Hier. Snel.’

Marigot breekt het  blokje in tweeën, steekt de  ene helft in  haar  mond en geeft  Elodie  de andere.  Elodie legt het op  haar  tong,  sluit haar  ogen en geniet van  de  smaak als de chocola begint te smelten. ‘Het  is  zoet, maar heel anders dan stroop,’ zucht ze, genietend van de manier waarop het tegen  haar gehemelte plakt  terwijl ze erop zuigt.

‘Mam’selle de  Saint-Sulpice?’ roept de non.

‘Ja, zuster?’

‘Wat doe je?’

‘Niks,  zuster. Ik zit  te  naaien.’

Zuster  Calvert snuift ongelovig, maar loopt weer door. In  tegenstelling  tot  sommige andere nonnen wacht ze niet  op de kans  om de meisjes te treiteren of te  martelen. Ze is  streng  genoeg,  bepaald niet  aardig of vriendelijk,  maar het  ontaardt bij  haar zelden in  mishandeling. Ze wil gewoon dat het  werk gedaan wordt.

‘Dank je, Marigot,’  fluistert Elodie.

Marigot knipoogt. Vandaag  is een mooie dag.
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Maggie

In  het holst  van een vochtige, benauwde herfstnacht schrikt  Maggie wakker door een golf van  misselijkheid. Het is  haar eerste nacht terug in de Townships, als  vrouw alleen,  en ze slaapt bij haar  vader en  moeder. Het  eenzame  huis in Knowlton sprak haar  nog niet aan. Ondanks hun teleurstelling  over haar besluit  om bij  Roland weg  te  gaan hebben haar ouders haar niet de deur gewezen.

Ze sluipt de trap af  en zoekt in de provisiekast naar wat crackers. Ze pakt een  handvol, trekt een kriebelend vest  van haar  moeder  aan en stapt naar buiten. Daar ontdekt ze  haar vader, die een blik over zijn  kleine moestuin werpt alsof het de  normaalste  zaak van de  wereld  is om  in oktober rond middernacht  te  gaan tuinieren.

‘Wat  doe  je,  papa?’

Hij draait zich om en kijkt  haar aan  in het gele licht van de  lamp boven de achterdeur. Het kost  hem  even  tijd  om zijn  ogen scherp  te  stellen en Maggie weet dat hij  dronken is. ‘Ik  keek even naar het kruidentuintje van je moeder,’ zegt  hij  met  dubbele tong, vanuit het  halfdonker.

‘Zo laat  nog?’

‘Het is wassende maan.’ Hij kijkt omhoog. ‘Je moet  altijd  zaaien bij  wassende  maan, nooit bij afnemende maan.’

Ze  gaat op  een van witte smeedijzeren tuinstoelen  zitten en zuigt de frisse herfstlucht diep in haar longen.

‘De wetenschap heeft  het effect van de maanstand op  de magnetische velden van  de aarde eindelijk ontdekt,’ gaat hij verder. ‘Dat  heeft natuurlijk invloed  op de  groei.’

Hij hurkt, woelt wat in de  aarde en haalt een kleine aardappel tevoorschijn.  ‘In een  laboratorium verbouwen  ze al aardappels met een groeiritme volgens de standen van de maan. Zeggen ze.’

Hij probeert overeind te komen, maar wankelt  op  zijn benen en moet zich  vastgrijpen  aan de  stoel. Maggie ziet dat zijn handen trillen. Zijn hele lichaam lijkt heen en weer te zwaaien bij ieder zuchtje wind, alsof hij geen vaste  grond  meer  onder de  voeten heeft.

‘Ik  hou  van  de geur van  tijm,’ zegt Maggie  en  ze snuift de  lucht van de  kruiden op. Het  is warm en drukkend  voor oktober.

‘Ik moet wat peterselie  planten voor je moeder,’ zegt hij, voornamelijk  tegen zichzelf. ‘Dat versterkt  ook  de geur  van de rozen.’

Maggie  staat op en rekt zich uit.  ‘Ik ben moe. Ik ga  weer  naar bed.’

‘Je zou weer  naar Roland terug moeten gaan. Deze baby is precies wat jullie samen nodig hebben.’

Wat jullie samen nodig hebben. Alsof het een blender is, of een  stofzuiger.  Een ding. Zo beschreef Roland het ook.

‘We  gaan allebei  onze eigen weg, papa.  Daar waren we het over eens.’

‘Je had toch alles, Maggie?  Ik  begrijp  jou  niet.’

‘Je  begrijpt  niet  dat  ik gelukkig wil  zijn?’

‘Er is  meer moed voor nodig om  getrouwd te  blijven.’

‘Dat zie ik toch anders,’ zegt ze vermoeid. ‘Het  spijt  me als ik je verdriet doe.’ Ze  drukt  een kus op zijn voorhoofd, dat bezweet  en vochtig aanvoelt.

Hij zoekt in  zijn  jaszak  en haalt er een zilveren heupfles uit; hij neemt een  slok  en bergt het  flesje weer op.

‘Welterusten,  papa.’

Hij geeft geen  antwoord en  staart nog  steeds voor zich  uit. Zijn  gezicht  lijkt  getekend  door  teleurstelling en vermoeidheid. De wanhoop in zijn ogen is zo  groot  dat Maggie bijna  zou wensen dat ze het weer  goed  kan  maken  met Roland, enkel en alleen voor haar vader.

Ze  heeft Gabriel  nog altijd niet  gevonden, en hij laat niets van zich horen. Haar droom om dit kind samen met hem te krijgen  begint te verbleken.  En toch,  ondanks al die momenten van moedeloosheid,  houdt  ze een sprankje hoop.  Of misschien is het blinde  koppigheid. Ze  wil hem gewoon  niet opgeven. Daarom moet ze de baby ook  in haar eentje krijgen  en niet uit angst  naar  Roland  teruggaan. Het is een kwestie  van vertrouwen.

Ze laat  haar vader achter met zijn kruiden  en zijn heupfles  en verdwijnt  weer naar  binnen. Als ze langs zijn  kantoortje komt blijft ze  staan. De deur staat  op een kier.  Zo  lang als ze in  dit  huis heeft gewoond heeft hij die deur nog nooit opengelaten. Hij moet meer hebben gedronken dan gewoonlijk,  of  hij dacht dat iedereen toch  al  sliep  om deze tijd.

Voorzichtig  duwt ze de deur  open en glipt  naar binnen. Dan blijft ze even staan en  ademt het luchtje van haar  vader in. Zijn  beduimelde  boek, Operating  a Garden  Center, ligt  open  bij het  hoofdstuk over klantenwerving. Blijkbaar maakt de winkel een moeilijke tijd door.  Maggies  blik glijdt  over  zijn  andere  boeken, zijn radio-onderdelen, de chaos van zijn  papieren  over lopende projecten, en de metaalgrijze archiefkast in de hoek.

Zonder erbij  na te denken  en nog voordat ze  goed en wel beseft wat ze doet, heeft  ze de  sleutel  al  gevonden in  de bovenste la van zijn bureau, amateuristisch verstopt in een leeg sigarenkistje. Ze knielt  voor de archiefkast  en maakt hem  open.  Haastig bladert ze door  de  papieren, voornamelijk rekeningen, totdat haar hand blijft rusten op  een dikke envelop in de  onderste la.  In de hoek staat een  stempel  met een adres. Als  Maggie  de  bruine envelop tevoorschijn wil halen, duikt haar  vader achter  haar op. ‘Wat  spook  jij uit?’ roept hij uit.

Maggie springt overeind en laat de  envelop  terugvallen. Het enige wat  ze  zo snel ziet is een  naam, Goldbaum, LLB, voordat  haar vader de  la  met zijn voet weer dicht schopt. Instinctief voelt ze dat dit iets  te maken heeft  met Elodie. ‘Wat is  dit?’  vraagt ze hem. ‘Waarvoor had jij een advocaat nodig?’

Hij  grijpt haar bij  haar pols en  sleurt haar zijn  heiligdom uit.  Nog  nooit heeft hij haar zo hardhandig aangepakt. Zijn gezicht is rood aangelopen en  de  adertjes van zijn neus lijken te exploderen van woede.  Hij smijt  de deur in  haar gezicht  en doet hem op  slot.

Maggie blijft een paar seconden in het gangetje staan, geschrokken van  zijn ongebruikelijke razernij. Vanuit het kantoortje  hoort ze geluiden.  Er  wordt nog een la dichtgeslagen.

‘Papa!’  roept  ze door de dichte deur heen, maar hij geeft geen antwoord.
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Elodie

Elodie wist het zweet van haar voorhoofd en draait haar gezicht bij de  stoom vandaan. Deze maand is  ze  ingedeeld bij het persen  van de  lakens, wat nog vermoeiender is dan het  naaien  – en pijnlijk voor haar rechterarm, die nooit  meer helemaal  is hersteld na  de week  dat ze  op dat kale ledikant lag  vastgebonden.

‘Neem  maar vijf minuten pauze,’ zegt zuster Camille. ‘Je ziet helemaal rood.’

Zuster Camille is nieuw. Ze lijkt niet  veel ouder dan Elodie, maar  ze heeft nu  de leiding  over  de naaisters.  Eigenlijk is ze veel te aardig voor  Saint-Nazarius. Het  is maar een kwestie van tijd voordat ze  haar zullen wegwerken.

‘Waarom blijf je hier?’  vraagt Elodie, terwijl ze  het ijzer op  de plaat terugzet. ‘Jij hoort hier  net zomin  als ik.’

‘God heeft me hierheen geroepen om een  reden. Hoewel ik soms ook  niet  weet waarom.’

‘Denk je dat Hij mij hier ook  om een  reden heeft  neergezet?’

‘Natuurlijk,’ antwoordt zuster Camille met  absolute zekerheid. ‘Wij kunnen niet altijd doorgronden wat  Hij doet,  of  waarom. En  misschien zal ons dat  nooit  geopenbaard worden, niet in dit  leven.  Zo  is geloof nu eenmaal.’

‘Schrale troost,’ mompelt  Elodie.

Zuster Camille geeft haar een  kneepje in haar hand, zo’n verrassend gebaar dat Elodie terugdeinst  en haar hand wegtrekt.

‘Dat  vind ik  het  ergste hier,’ zegt zuster Camille  droevig. ‘Kinderen  zien opgroeien zonder enige  affectie. Dat is niet  normaal. Ik vind  het vreselijk dat ik  die  kleintjes  niet kan oppakken en troosten als ze  huilen.’

‘Dan zouden ze  je ontslaan. Of erger nog.’

‘Ik heb het één keer gedaan, toen ik pas begon. Ik tilde  een klein meisje op dat de hele  nacht aan een buis  was vastgeketend. Ze kan niet  ouder zijn geweest dan vier.’

‘En wat gebeurde er?’ vraagt Elodie, met grote spijt dat zuster Camille er niet is geweest toen zij –  Elodie – nog  zo  klein was.

‘Zuster Laurence betrapte me en  verbande me naar de kantine.’  Een  beetje schaapachtig voegt ze eraan toe: ‘En  toen  hier naar de kelder. Ik kan gewoon  niet wreed zijn, zoals ze me opdragen. Ik kan  het niet.’

‘Misschien verandert  dat nog.’

‘Natuurlijk niet.’

‘Waarom blijf  je dan?’

‘Dat zei  ik  al,’ antwoordt ze. ‘Het is Gods wil.  Maar onder ons gezegd…  ik zal blij zijn als ze van  me af willen.’

‘Neem mij dan mee,  zuster.’

‘Kon ik dat maar.’ Ze pakt Elodies hand en  neemt haar  mee naar de gang. ‘Luister,’ zegt ze zachtjes, ‘ze  gaan de wet veranderen.’

‘Welke  wet?’

‘De wet waardoor jij hier terechtgekomen  bent.’

Elodie haalt  niet-begrijpend haar schouders op.

‘De regering  is een  onderzoek begonnen  naar deze  ziekenhuizen,’ legt zuster Camille uit. ‘Ze weten van de weeskinderen, en daar  doen ze nu  iets aan. Ze weten dat  jullie geen gewone patiënten zijn.’

Elodie  krijgt tranen  in haar ogen  en  ze  laat  zich tegen zuster Camilles borst vallen. ‘Wanneer dan?’ roept ze. ‘Wanneer mag  ik weg?’

‘De dokters  voeren al  gesprekken  met de kinderen.’

Een golf van  paniek slaat door Elodie  heen.

‘Wat is er?’ vraagt  zuster  Camille.  ‘Dat is juist heel goed, Elodie.’

‘De laatste  keer  dat ik  met  een dokter heb gepraat ben  ik hier beland,’ jammert  ze. Die dag in het weeshuis  zal  ze niet licht vergeten. ‘Dat ging helemaal mis!’

‘Wees gewoon jezelf,’ stelt zuster  Camille  haar  gerust.  ‘Jij  bent niet geestelijk  gestoord, dat weten  we allebei. Deze dokters  staan aan  jouw  kant.’

Elodie  gelooft het niet erg. De dokters staan nooit aan haar  kant; ze doen alleen  alsof.

‘Ze zullen wel ontdekken dat de meeste  kinderen hier goed bij  hun verstand zijn,’ zegt  zuster  Camille. ‘Jullie  hebben hooguit  een  stoornis door  de opsluiting  en de mishandeling hier. Je bent slim genoeg, Elodie, maar onnozel.’

‘Wat  betekent dat?’

‘Dat je niets van de  wereld  weet – geen fundamentele dingen.  Je  bent onnozel, dat wel, maar niet gek.’

‘Dat is waar.’

‘En als jullie nog  geen achterstand hadden toen je hier  binnenkwam,  hebben jullie die zeker als je hier weer  uit komt. Arme  kinderen.’

‘Denk je dat ik mijn moeder zal kunnen vinden?’

‘Alles is mogelijk, als God  het wil,’  zegt  zuster  Camille, maar de blik in haar ogen weerspreekt dat.  Elodie leest  er geen vertrouwen  in, enkel medelijden. Of misschien is het  haar  eigen twijfel, haar eigen  dubbele gevoel  over God.

‘Waar moet ik  naartoe? Ik ken niets anders  dan deze plek…’

‘De jongere kinderen  gaan waarschijnlijk naar pleeggezinnen of  echte  weeshuizen. De oudsten worden gewoon vrijgelaten, neem ik aan.’

‘Vrijgelaten?’

Zuster Camille knikt. ‘Maak je  geen zorgen,’ zegt ze  haastig, als ze de paniek op Elodies  gezicht ziet.  ‘Jij bent  nog niet oud genoeg om op jezelf te wonen.’

‘Denk  je  dat ze me terugsturen naar het weeshuis in Farnham?’

‘Geen idee.’

Het duizelt Elodie. Alleen  al de kans  om uit Saint-Nazarius te  ontsnappen, nooit meer dat gezicht  van zuster  Ignatia te hoeven zien, geeft  haar meer hoop dan  ze  in jaren  heeft gevoeld.

‘Maar  wees geduldig,’ waarschuwt  zuster Camille haar. ‘Het zal nog wel even duren.’

‘Maar dan gebeurt het?’

‘Ik denk het wel. Het gebeurt nu al  in andere ziekenhuizen.’

Elodie  straalt,  trillend over haar hele lichaam van opluchting  en blijdschap.  Goed, ze  moet de dokters er nog van overtuigen  dat  ze niet gek of gestoord is, en ze weet  niet waar ze  haar naartoe  zullen sturen, maar die angsten vallen  in het niet bij dit  overweldigende geluk.
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Maggie

Maggie komt naar de zaadhandel  van haar vader  met een ontbijt voor hen  allebei. Het raam is versierd  met nepsneeuw en een glimmend rood kerstlint met de tekst JOYEUX NOËL, vrolijk kerstfeest. Ze  heeft hem al weken niet gesproken, hoewel  ze het een  paar keer heeft  geprobeerd. Maar hij weigert haar uitgestoken hand.

Vandaag  is ze vastbesloten  om  hun  ruzie over  haar  inbraak in zijn archiefkast  weer bij te  leggen. Ze heeft de drukproeven  van haar eerste vertaling meegenomen als zoenoffer. Het boek, We  Shall Overcome, vertegenwoordigt niet alleen de circa vijftigduizend woorden waarmee ze  het Frans in het Engels heeft omgezet, maar ook de geslaagde samensmelting  van haar Franse en  Engelse identiteit.  Tot haar verbazing heeft Godbout haar voortdurend gestimuleerd, wat  haar  veel  meer zelfvertrouwen gaf. Zonder zijn steun zou ze het project  allang hebben opgegeven.

‘Je hebt de strijd  precies  goed  weergegeven,’ zei hij toen ze een ruwe  versie van haar  vertaling  doornamen.  ‘Ik  geloof je.’

‘Maar jij  hebt  het  geschreven,’ wierp ze tegen.

‘Ja, in  het  Frans.  Jij schrijft de Engelse tekst, Larsson. Ik was  bang dat je  vertaling  niet authentiek zou lijken, of erger nog,  heel academisch. Maar je stijl is eerlijk en realistisch.  Ik geloof erin.’

‘Dank je.’ Maggie bloosde; ze  was in  de wolken. Nu ze  de  steun van haar vader moest missen, was Godbouts  goedkeuring  een belangrijke bevestiging  voor haar.

‘Wij verschillen niet zo veel, jij en ik,’ zei  hij tegen haar, terwijl hij een shagje draaide. ‘Als  vrouw in een mannenwereld  heb je het niet veel  makkelijker dan  als Frans-Canadees  in een Engelse wereld, toch?’

‘Je zal wel  gelijk  hebben.’ Die vergelijking had ze nooit eerder getrokken.

Ze stelt het op prijs dat  hij dat soort dingen opmerkt en zo  veel  waardering heeft voor  haar  inspanningen en haar veerkracht. Hij ziet iets in haar wat  maar  weinig mannen opvalt en  hij  koestert oprecht  respect voor haar.  Dat  inzicht,  denkt  ze, komt waarschijnlijk voort uit zijn diepe verbondenheid met onderdrukte groepen binnen alle lagen van de  bevolking.

Maar ondanks Godbouts lof wacht ze toch nerveus wat het  publiek van haar  werk  zal vinden. Nog steeds  maakt ze zich  veel  te  druk  om het oordeel van anderen. Zou Gabriel haar vertaling tegenkomen in een boekwinkel en tegen  iemand  zeggen: Hé, ik heb  die vrouw gekend? Zou  hij vinden dat ze  Godbouts passie toch  niet goed  had weergegeven?

Ze opent de deur en stapt de winkel binnen. De  geur van  aarde zweeft haar tegemoet.  Het  is  niet  meer Violet die de  zaden weegt. Zij  werkt nu  als secretaresse bij  de Small  Bros. Company,  waar ze de ketels  maken voor het koken  van siroop. Het klinkt saai, maar  Vi heeft nooit veel ambitie gehad. Ze is naar Peters  oude kamer verhuisd  zodat ze geen bed  meer hoeft te delen  met de anderen, en een echtgenoot is  nog altijd niet  in zicht.  De zaden worden nu gewogen  door Nicole.

Maggies vader kijkt op van  een blik  met zaden,  en  meteen betrekt zijn gezicht. Hij is nog altijd  kwaad op  haar. Maggie heeft  haar eigen redenen om  kwaad te  zijn  op hém, maar ze  is  nu  op zoek naar antwoorden. Ze  heeft de advocaat, Sonny Goldbaum, in Montreal gevonden,  maar hem nog niet kunnen bereiken vanwege de feestdagen.  Ze  is vastbesloten erachter  te komen  wat er in die bruine envelop zat.

Haar  vader lijkt magerder en bleker. Hij wordt te oud om nog zo hard te werken, denkt ze, terwijl ze de lichte sneeuw van haar schoenen  stampt. ‘Ik heb  iets voor je meegebracht,’ zegt ze.

Als hij geen  antwoord  geeft, houdt ze met haar ene hand een vettige papieren zak omhoog, en  met de  andere haar drukproeven.  ‘Ontbijt en… tada… mijn  boek!’

‘Gefeliciteerd,’  mompelt hij  met  een bleek  lachje.

Ze steekt haar hand uit. ‘Het  is een zoenoffer.’

Een  beetje onwillig komt hij naar  haar toe  om  de proeven te bekijken. ‘Knap  werk,’  zegt hij,  met  een bewonderende blik op het  dikke  manuscript.

‘Juist omdat  ik een buitenbeentje  ben, zegt  Godbout, kan  ik dit werk goed  doen.’

‘Een buitenbeentje?’ herhaalt haar vader. ‘Zo heb ik je  nooit gezien.’

Ze loopt  met hem mee naar zijn kantoor, waar hij een stoel  voor haar bijtrekt. Ze  geeft hem een  broodje gebakken ei. ‘Hoe bevalt de  nieuwe verkoopster?’ vraagt ze hem.

‘Ze geeft graag korting,’  klaagt hij.  ‘Ik zeg  haar steeds dat we  zo geen winst  maken.’

Maggie knabbelt  op een lapje spek. Toen ze hoorde dat  hij een  vrouw  had  aangenomen voor de winkel, was dat een klap voor  haar. Ze voelde zich verraden, alsof hij haar  bedroog.  Haar  werk  voor Godbout verzachtte de teleurstelling  een  beetje. Het  gaf voldoende afleiding. Tegen  die  tijd was ze al druk aan de slag, verdiept in het boek, met een  nieuw  doel voor ogen. Nu heeft ze alleen nog last van haar vaders keus als ze zichzelf  toestaat er te lang over na te denken.

‘Bij de klanten  ligt ze goed,’  gaat hij verder. ‘Ze heeft wel  pit.’

Maggie zegt niets.  Ze kijkt naar een  ingelijst citaat boven zijn bureau en leest het met enige nostalgie.


Wie twee maisplantjes,  of twee grassprieten, kan laten groeien op een stuk grond waar er voorheen slechts eentje groeide,  bewijst de mensheid  en zijn land een betere  dienst dan  alle politici bij  elkaar.

–  Jonathan  Swift



‘Wat  kan ik  voor je  doen?’ vraagt hij haar op een toon alsof ze een klant is.

‘Ik wilde je gewoon de drukproeven  laten zien.’ Ze geeft hem het  stapeltje. ‘Hou ze maar. Ik heb nog een  set.’

Hij bladert ze door, zonder  dat er  aan zijn gezicht  iets valt af te lezen. Maggie  vraagt zich af of hij  wel trots op haar is.

‘Maggie,’ zegt hij, als  hij de proeven neerlegt,  ‘ik geloof  niet dat je  hier  goed over hebt  nagedacht. Je bent toch niet serieus van  plan dit  kind in je eentje groot te brengen?  Dat is gewoon niet praktisch, financieel  of  voor het kind.’

‘Ik krijg wel alimentatie. En wat ik verder nog verdien met vertalen.’

‘Ik weet zeker dat Roland  je  wel  wil  terugnemen.’

‘Ik ben  hier om over mijn  boek  te praten, niet over mijn huwelijk.’

‘Ik wou dat je dit nuchter bekeek,’ dringt hij aan. ‘Geloof me nou een keer. Dit  is niet het moment om  tegen de  stroom in te roeien.’  Jij  bent altijd mijn wilde  bloem geweest. ‘Je krijgt een baby.’

‘Waarom  had  je  een envelop van een advocaat  in  je  archiefkast?’ vraagt ze hem.

‘Je had niet in mijn  spullen mogen neuzen.’

‘Je weet heel goed  waarom  ik  dat deed. Wat  zat er in  de envelop van die advocaat?’

‘Ik weet  dat je  een groot mysterie  vermoedt, Maggie, maar  dat is er niet.’

Hij staat op, ruimt de  restanten van het ontbijt weg en kijkt  haar weer  aan. ‘Ik heb patent aangevraagd  op Prévert,  mijn plantenzaad,’ zegt hij vermoeid. ‘Daarom  had ik een advocaat nodig. Tevreden?’

Maggie kijkt hem scherp aan  om te zien of hij liegt.

‘Een  anticlimax, vind je niet?’

Maggie kan haar teleurstelling niet  verbergen. Ze had ergens anders  op  gehoopt.

‘Neem een kerstster  mee  als  je weggaat,’  zegt  hij. ‘Ik ben overcompleet.’

‘Daar krijg ik uitslag van,’ mompelt ze en ze verlaat zijn kantoortje  met het  moedeloze gevoel dat het tussen  hen nooit meer  zal worden zoals  vroeger.
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Het  kantoor van Sonny Goldbaum bevindt zich in een oud appartementengebouw aan Queen Mary Road, niet  te vergelijken met een  luxe kantoor  in  St. James Street zoals Maggie het zich had voorgesteld. Ze klopt de  sneeuw van  haar  jas en kruipt tegen de radiator in de  hal voordat ze op de  bel  drukt. Ze popelt  om hem te spreken, na bijna  twee maanden wachten tot  hij eindelijk  uit  Florida terug was.

‘Maggie  Larsson,’ zegt ze in  het luidsprekertje. Hij drukt op de  zoemer.

Ze  houdt  zich stevig  aan de leuning vast als ze met haar  logge lichaam  de trap afdaalt. De gang  ruikt  naar  kattenpis. Als  ze beneden komt houdt Sonny Goldbaum de  deur al voor  haar  open. ‘Ik  wist  niet dat u in  verwachting  was,’  zegt hij, alsof ze hem dat  had moeten zeggen. ‘En zo te  zien duurt het  niet lang meer?’

‘Eind  van  de maand,’ zegt  Maggie  en ze maakt  haar sjaal los.

Goldbaum is een jaar  of veertig, veel  jonger dan ze  had  verwacht.  Hij  heeft donker krullend haar, een  gebruind  gezicht en  een bril met een zwart hoornen  montuur. Hij is klein,  breed, en draagt een wit polyester shirt,  waar zijn witte onderhemd doorheen schemert, boven een grijze broek met een riem onder zijn buik. ‘Kom binnen.’

Daar  aangekomen helpt hij  haar in een van  de twee  inzakkende geelbruin geruite stoelen in zijn woonkamer, die ook als  kantoor dienstdoet. Tegen de muur staan een stuk of  vijf houten dossierkasten. Het bureau is ingeklemd  tussen de kitchenette en  het gangetje,  dat vol  ligt met mappen en stapels  papieren.

‘Ik vond uw  naam tussen de spullen van mijn vader,’ begint ze. De  stank van de kattenbak in het halletje dringt nog in  haar neusgaten, samen met een soort vislucht.  ‘Ik  wilde alleen een bevestiging van  wat u voor hem hebt gedaan.’

Goldbaum leunt naar  achteren in zijn  stoel.

‘Hij zei dat  u een patent voor  hem had aangevraagd,’ vervolgt Maggie. ‘Voor een eigen grassoort die hij  had ontwikkeld. Prévert?’

Goldbaum reageert  niet.

‘Herinnert u  zich dat patent? Voor Wellington Hughes,  mijn vader?’

‘Hughes?’ zegt hij,  nog steeds verbaasd. ‘Ik  geloof niet dat ik  die naam ken.’

Maggie schuift  wat heen en weer om  een makkelijke houding te  vinden  in de stoel. Haar  rug doet pijn.

‘En ik doe  ook  geen  patenten,  mevrouw Larsson.’

Maggie voelt  de moed in  haar  schoenen zinken.

‘Dus wat is  het werkelijke  doel van uw bezoek?’ vraagt hij, met  een strakke  blik  op haar buik. Hij zet  zijn bril  af,  laat zijn  stem dalen en zegt: ‘Want met dat soort zaken  hou ik  me niet meer  bezig.’

‘Dat soort zaken?’

‘Baby’s.’

‘O nee… ik  wil niet…’ Haar hand gaat meteen naar haar buik,  waar ze de  baby voelt schoppen.

‘Dan  ben ik bang dat ik het  niet  goed heb begrepen. Ik doe geen patenten, en ik kan me zeker uw  vader niet  herinneren,  of zijn gras. Dus wilt  u me  nu vertellen hoe  ik hem zou kennen?’

‘Ik heb een kind gekregen toen ik zestien was.  Mijn vader  moet  u hebben ingehuurd  om een adoptie te regelen. Dat  is toch uw werk?’

‘Min of meer.  Vroeger, tenminste.’

‘Ik  dacht dat mijn  vader de baby naar een vondelingenhuis had  gebracht,  maar  die hebben geen melding  dat ze daar  ooit  is binnengebracht,’  legt  ze uit. ‘Kortgeleden ontdekte ik uw naam tussen zijn dossiers.’

‘En  hij zei dat  ik een patent voor zijn grassoort had aangevraagd?’

‘Ja.’

‘Dan heeft hij tegen  u gelogen.’

‘Hebt u gezorgd  voor  de adoptie?’ vraagt Maggie hem.

‘Dat zou kunnen.’

‘U hebt daar  toch wel een dossier over?’  zegt ze, met een blik op al die archiefkasten. ‘Het  was in maart 1950.’

‘Ik  heb heel veel adopties geregeld.’

‘Kunt u  het opzoeken?’

‘Wat hebben we daaraan?’

‘Ik wil  graag weten  of ze  geadopteerd is.’

‘Moet u dat niet aan uw vader  vragen?’

‘Ik  geloof eerder dat u me de waarheid zult vertellen,’ zegt  ze.  ‘Ik vraag het alleen voor mijn  gemoedsrust.’

‘Als ik erbij betrokken was,  is uw dochter zeker geadopteerd. Dat was  mijn werk. Ik zorgde  ervoor dat baby’s  bij  de juiste  ouders terechtkwamen. Dus  als  uw vader mij in de arm heeft  genomen,  heeft  uw dochter  een thuis  gevonden.’

Maggie ontspant zich  enigszins. Ze voelt  zich wat geruster. ‘Kunt  u bevestigen dat hij  u  heeft ingehuurd?’ vraagt ze,  met  toenemende hoop. ‘Zou u uw archief willen raadplegen, zodat ik  het zeker weet?’

‘U hebt een overeenkomst  getekend toen u betaald  kreeg. Daarmee hebt u  afstand gedaan van al  uw rechten op  haar of informatie over haar.’

‘Toen ik betaald kreeg?’ roept Maggie uit. ‘Ik heb helemaal nooit iets  getekend.  En ook geen geld  gekregen.’

‘Ik  neem aan  dat u in  het tehuis voor ongehuwde moeders zat?’ vraagt hij,  terwijl hij een  pen pakt en daarmee  op het bureaublad tikt.

‘Nee,’ zegt ze, in verwarring.

‘Hoor eens, het spijt  me. Ik  kan het me niet  herinneren. Er  waren toen zo veel  baby’s. De meesten kwamen uit dat tehuis voor ongehuwde  moeders  in het East End. Ik besprak dat altijd met  de nonnen. Maar heel zelden  heb ik het met de biologische moeder, of in  uw  geval  met haar ouders, geregeld. Mijn handen zijn  gebonden. Het  was een gesloten adoptie en het dossier is vertrouwelijk.’

‘U kunt niet  eens mijn vaders naam opzoeken?’

‘Dat is tegen de wet, mevrouw Larsson. Ik heb al genoeg juridische problemen gehad.  Bovendien  gaan mijn  dossiers  niet verder terug  dan die  heisa  van 1954.’

‘Wat voor heisa?’

‘U bent nog  te jong,’  antwoordt Goldbaum, ‘maar een paar jaar geleden is er een  onderzoek  gedaan naar sommigen van ons,  advocaten in de baby business.’

‘Wat voor  onderzoek?’

‘De regering stelt het  niet op  prijs dat mensen  baby’s verkopen. De  politiek  vindt  het geen  probleem om hen in instellingen op te nemen  en een  andere  kant op  te kijken als ze door priesters  en nonnen worden mishandeld, maar  God verhoede dat je  een baby aan een keurig  gezin zou verkopen.’

Een baby  verkopen? Maggie opent haar mond om iets te zeggen, maar hij  is haar voor.

‘Mevrouw Larsson, ik denk dat u op het juiste spoor zit,’  zegt hij.  ‘Geloof  me, als uw vader correspondentie van mij heeft, is er een grote kans dat uw baby door mij bij iemand is ondergebracht. In  dat geval is ze nu in goede  handen  en kunt  u vertrekken met de gemoedsrust  die  u  hier  zocht.’

Maggie rijdt  rechtstreeks naar de winkel van haar vader en wacht hem buiten op. Ze ijsbeert door de kou terwijl hij de zaak afsluit  voor  die  dag. Het is donker en haar  adem vormt  wolkjes, maar de winterse kou voelt  prettig aan haar  gezicht. Ze ziet dat hij de  laatste klanten de deur uit werkt, mensen die blijven hangen, en  even  later gaan de lichten uit. Als hij de deur op slot  wil doen, bonst Maggie op het  glas.

Verbaasd laat haar vader  haar binnen. ‘Wat doe jij hier?’  vraagt hij  terwijl  hij de deur achter haar afsluit.

‘Waarom heb je me verteld dat  je mijn baby naar het vondelingenhuis had gebracht?’ wil ze weten. ‘Waarom  heb je tegen me gelogen?’

Haar vader kromt zijn schouders, onopvallend, maar  het ontgaat Maggie niet. Hij ziet er nog  altijd niet gezond uit. ‘Als  je die advocaat gesproken hebt, begrijp je wel waarom ik gelogen  heb.’

‘Ja. Omdat je  haar hebt verkocht.’

‘Niet helemaal.’

‘Wat bedoel je daarmee?’

‘Dat ging  toen  zo,’  geeft  hij  toe, terwijl  hij met een  duim zijn slaap masseert.  ‘Hoe  moet  ik je  dat  uitleggen? Het was beter dat  jij dacht dat ze  naar een weeshuis  was  gegaan.  Maar  het was in  die tijd  heel gewoon  om buitenechtelijke kinderen te  verkopen, Maggie.’

‘Dat is toch afschuwelijk!’  roept  ze  uit.

‘Het  was niet eens mijn  idee. Yvon wist  hoe je het regelde. Ik denk  dat hij een meisje zwanger  had  gemaakt.’

Maggie snuift verontwaardigd.

‘Ik dacht  dat  de  adoptie wel goed zat,’ zegt haar vader. ‘En ik had  altijd extra geld nodig. Het was voor iedereen de  beste  oplossing, Maggie. Maar het  liep helemaal fout.’

‘Hoe?’

‘De baby  was ziek. Ze  had naar een  joods  echtpaar moeten gaan, uit New York,’ legt  haar vader  uit. ‘Alles was  in kannen en kruiken. Ik zou haar afleveren bij  een van de Grey Nuns in het  Mercy Hospital…’

‘De nonnen?’ roept Maggie. ‘Hadden die iets te maken  met het verkopen van baby’s?’

‘Er  was  een  levendige handel.  De  advocaten zorgden voor de juiste  papieren en gaven  de  baby dan aan een non of  een  dokter van het tehuis  voor ongehuwde moeders. Ze waren er allemaal bij betrokken. Goldbaum werd een paar jaar  later gearresteerd. Het was  nog in het  nieuws.’

Die heisa van 1954.  Goldbaum had het  voorgesteld  alsof hij onterecht was  vervolgd.

‘Er  waren  allerlei aanklachten,’  zegt haar vader. ‘Fraude, het vervalsen van geboortebewijzen…  Maar  de eerste keer kwam  hij nog met  de schrik vrij. De tweede keer moest hij een boete betalen. Toen  verscheen  het hele verhaal ook in de krant.’

‘Voor  hoeveel  had je haar willen  verkopen?’

‘Drieduizend dollar. Maar het grootste  deel ging naar de nonnen. En  nadat  de advocaat ook was  betaald, bleef  er voor  ons nog vijfhonderd dollar over. De helft daarvan  was voor Yvon, omdat  hij  je onderdak had gegeven toen  je  zwanger was.’

‘Dus mijn  dochter was  tweehonderdvijftig dollar voor  je waard?’

Haar vader  geeft geen antwoord.

‘Wat gebeurde er?’

‘Goldbaum  had me verzekerd dat het goede mensen  waren, die zelf geen kinderen konden krijgen,’ gaat hij verder. ‘Maar toen  ze erachter  kwamen  dat  de baby te vroeg geboren was  en geelzucht  had,  veranderden  ze van gedachten. Ze wilden geen zieke baby.’

‘Waar heb je  haar toen naartoe gebracht?’ vraagt Maggie en ze  veegt haar tranen weg.

‘Ze  bleef in het ziekenhuis.  De nonnen  zouden haar naar het vondelingenhuis brengen zodra de geelzucht over was  en ze voldoende was aangesterkt. Ze  woog nauwelijks  vier pond.’

‘Dus  je hebt  haar daar  gewoon achtergelaten?’ roept Maggie, verbijsterd bij het beeld dat haar kleine meid  moederziel alleen  in dat ziekenhuis moest  blijven.

‘Ze had daar  de verzorging van de dokters  en  de nonnen, ja.’

‘En  toen is  ze  naar het  vondelingenhuis  gegaan,  maar wat  later? In april, misschien?’

‘Misschien. Zo ging dat  toen, Maggie. Ik weet zeker dat  ze uiteindelijk  wel  is geadopteerd.’

‘Hoe kun je dat  zeker  weten?’ zegt Maggie beschuldigend.  ‘Je hebt geen idee wat er van haar geworden is.  En het kan je ook niet schelen.’
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Op de  terugweg naar Dunham  probeert Maggie  te bedenken wat ze  nu moet doen. Naar het vondelingenhuis? Nog eens bellen en  vragen naar meisjes  die  in de weken  na Elodies geboorte  daar zijn binnengebracht? Ze voelt pijnlijke steken in haar kruis, dus zet ze de auto aan de  kant,  haalt een paar  keer  diep adem en wacht tot  de pijn zakt. Dan rijdt ze verder, opgelucht  als  ze de baby zich  voelt strekken in haar buik.

Ze is  bijna thuis als  ze iets warms tussen haar benen voelt. Een  blik omlaag vertelt haar dat ze kletsnat is. De vliezen. Ze herinnert  zich de vliezen.

Yvon die  zijn vleesmes  sleep voor de rosbief. ‘Is er mierikswortelsaus?’ En dan de vloed  van  warm water tussen haar benen – de schaamte dat ze geen idee had  wat er  gebeurde.

Ze is pas over drie weken uitgerekend, maar  na  nog een  scheut van  pijn besluit  ze rechtstreeks naar het ziekenhuis  te rijden.  Het vocht stroomt over de stoel. Maggie  blijft kijken of het geen bloed is. Laat  het geen bloed zijn!

Ze stopt  bij het Brome  Missisquoi Perkins Hospital en struikelt bijna de auto  uit.

‘Ze  moet bevallen!’ roept iemand. ‘Haal een  rolstoel.’

Ze wordt zich weer bewust van  het heden. Mensen drommen om haar heen. De wind  en sneeuw op haar gezicht voelen goed. ‘Het komt te  vroeg,’  mompelt ze.

Op het  moment dat ze het zegt slaat  er een scherpe, gemene wee door haar heen.  ‘Daar denkt je baby dus anders over,’ zegt de onbekende.

Die  dingen  laten zich niet bepalen.  ‘Is er  iets mis?’  vraagt Maggie. Niemand geeft antwoord. Het  heden  vervaagt weer. Een andere wee, een andere  herinnering.  Dokter Cullens stevige heupen. De emaillen bak. Het bloed. De gebroken navelstreng.

‘Redt ze het wel?’ vraagt  Maggie.

‘Alles komt  goed. We brengen je naar binnen.’

Er wordt  een  rolstoel onder haar geschoven, en iemand – een verpleegster –  duwt  haar  naar de deur.  Tussen de weeën door  ontspant ze zich wat. Ze zuigt  de koude lucht  in  haar longen  en voelt zich licht in het  hoofd.

‘Blijf diep  ademen. Het  is maar een wee.’

‘Ik  herinner me  niet dat het zo  veel pijn  deed.’

‘Dus het is niet je  eerste  keer,’ zegt de verpleegster. ‘Je bent een pro.’

‘Het komt  te vroeg,’ kreunt Maggie  en ze streelt haar buik om de  baby  binnen te houden. ‘Ik heb  nog  een paar weken…’

‘Het is wel  lang genoeg geweest,’ stelt de  verpleegster haar  gerust. ‘Ik heb een nichtje dat  acht  weken te vroeg was  en  een  prachtige baby  op de  wereld zette. Klein, maar perfect.’

Maggie  voelt de  pijn in  haar achterste,  een  hard, drukkend  gevoel dat bijna  onverdraaglijk is. In  het ziekenhuis wordt ze haastig naar de kraamafdeling  gereden. Er zijn geen  kamers  beschikbaar,  dus  wordt ze op  een brancard op  de gang gelegd. Een  andere verpleegster wil weten of ze Maggies man moet bellen.  ‘Mijn moeder,’ kreunt Maggie, die net weer een wee  krijgt.

Zelfs  in de nevel en verwarring  van de bevalling kan ze Elodie niet uit  haar  gedachten krijgen. Iedere  wee  bezorgt haar een scherp schuldgevoel over haar dochter,  die in ditzelfde ziekenhuis is  achtergelaten – ziek, eenzaam  en ongewenst. Als Maggie  begint te huilen, is het niet van pijn maar van berouw. Waar  is ze  nu?

‘Elodie…’ snikt ze.

‘Alles komt goed,’ stelt de  zuster haar weer gerust. ‘We  zullen je  een  prik geven tegen de  pijn.’

Er ligt nu geen tijd meer tussen  de  weeën; het is een zee van pijn,  de ene  meedogenloze golf  na  de andere. ‘Het  komt!’  jammert  ze, half  bewusteloos. ‘Roep mijn dokter. Het is  er al…’ Ze  voelt  hoe de  baby  zich een  weg baant naar de  buitenwereld. Zelf wordt  ze heen  en  weer  geslingerd  tussen heden en verleden. Het ene moment is  ze hier,  dan weer een  meisje van zestien.

‘De dokter  komt.’

Dokter Cullen verschijnt  naast het  bed. ‘Ik kan het hoofdje  al  zien.’

Ze  is  zich er vaag van  bewust  dat  iemand  haar hand pakt. Persen, persen.  Haar hoofd zakt terug  op  het kussen. Een verpleegster  buigt  zich over haar heen. Het witte uniform.

Ze duwt  haar voeten tegen dokter  Cullen aan  en knijpt in de hand van  haar tante.

‘Je  doet het geweldig.’ De  zuster weer. Het witte  uniform.

‘Nog één  keer!’ moedigt dokter Cullen haar aan.

En dan  vindt haar eigen  gekerm opeens een echo  in het  doordringende  gehuil van  een pasgeboren  mensje.  Haar  baby, die ze  deze  keer eindelijk mag houden.  Ze probeert overeind  te gaan zitten,  maar de verpleegster duwt haar zachtjes terug.

‘Een  meisje.’

‘Mag ik haar zien?’ zegt Maggie, half ijlend.

‘Het is een jongen, schat. Je  hebt een zoon.’

Een heldere flits in de mist  van herinneringen. Een  jongen. Ze kijkt de  kamer rond. Haar moeder  en  Deda zijn  verdwenen,  met dokter  Cullen.  In hun plaats  ziet ze een verpleegster in een wit uniform  en een onbekende dokter. En  haar zoon.

Haar zoon. Zelfs op het moment dat hij  in een  dun blauw katoenen  dekentje wordt  gewikkeld en  voorzichtig tegen haar  borst gelegd, voelt  ze zich weer  schuldig over het  meisje dat ze heeft weggegeven.  Verdrietig,  maar  lachend van  opluchting kust ze zijn  vochtige gouden haartjes.

‘Helemaal gezond,’ zegt de  dokter.

‘Hij  zou  je doormidden  hebben gespleten als hij de volle negen maanden  had gewacht,’ zegt de zuster.

De baby kijkt naar haar op, verrassend  alert. Ze  raakt zijn neusje aan en kust zachtjes zijn voorhoofd. Ze zoekt Gabriel  in zijn gezichtje. In haar  hoofd heeft ze  zijn afwezigheid geaccepteerd, maar in haar  hart nog  niet.

De verpleegster  buigt zich  naar haar  toe om hem  over te  nemen.

‘Wat doe je?’  vraagt Maggie en ze  klemt hem wat steviger vast.

‘Ik  breng hem  naar de babykamer.’

‘Alsjeblieft,  nog niet.’

Ze  wil hem niet laten gaan.  Die fout heeft ze één  keer gemaakt  en toen heeft ze haar dochter nooit meer gezien. Dit kind  wil ze zo  min mogelijk uit  het oog verliezen.

‘Hoe gaat hij  heten?’ vraagt de zuster haar.

Maggie  denkt daar even over na en antwoordt dan,  alsof ze dat  steeds al heeft geweten: ‘James Gabriel.’


Gabriel,

Ik heb  mijn  best gedaan je te  bereiken, maar al mijn pogingen waren  vergeefs. Ik weet dat je  problemen had  met Clémentine, en  Angèle reageert niet  op mijn brieven en belt me niet terug.  Zij stond altijd  achter je, door dik  en dun. Ze  moet net zo teleurgesteld in mij zijn als jij.

Omdat ik  je niet kan vinden om  je alles  te vertellen wat  ik wil zeggen, schrijf  ik het  maar op, zodat het in  elk geval op papier staat.  Misschien stuur ik dit  ooit naar Clémentine, in  het vertrouwen  dat jullie  het ooit weer goed  zullen maken met elkaar. Ik weet  hoeveel jullie van  elkaar houden. Ik herinner me nog die middag  tijdens het noodweer, toen ze ons van school naar  huis bracht – hoe  vertrouwelijk  jullie met elkaar spraken, met  zo veel  genegenheid.  Ik was daar jaloers op, weet  ik wel. Ik wilde dat jij ook zo met mij  zou praten,  want  ik  was  toen al verliefd  op  je.

De  reden waarom ik dit schrijf is dat ik je wil vertellen over onze  zoon. Vlak nadat jij er een streep onder zette en verdween, ontdekte ik dat ik zwanger  was.  Is dat niet ironisch? Jij was bij me weggegaan om  het kind dat ik  had afgestaan en miste daardoor de  geboorte van  het kind dat ik wil houden. Ons kind, dat  weet  ik zeker.

Als ik nu naar  zijn  slapende gezichtje kijk,  kan ik niet zeggen met wie  ik meer te  doen heb: met jou, omdat  je hier niet bent om hem vast te houden en lief te hebben, of met onze  zoon,  James Gabriel Phénix  Hughes, die  nu  waarschijnlijk moet  opgroeien  zonder  vader. Maar geen zorg, wij zijn niet helemaal alleen. Mijn  zussen komen  elke dag en zijn dol  op hem. Hij laat zelfs mijn moeders hart  ontdooien.  Mijn  vader heeft hem  niet meer gezien sinds de dag van  zijn geboorte, maar dat verhaal vertel ik je  nog  wel als ik je ooit terugzie.

Er gaat geen dag voorbij dat ik niet aan je denk, met spijt  over hoe het is gegaan. Ik verwijt mezelf dat ik er  zo’n puinhoop van heb gemaakt.  Maar één  ding heb ik  goed gedaan. Ik  heb deze baby gekregen, deze  perfecte, prachtige jongen met  hetzelfde blonde haar  en dezelfde  donkerblauwe ogen als zijn  papa. Zijn beentjes zijn als bleke  worsten en zijn kleine roze  voetjes en handjes brengen  tranen  in mijn ogen. Hij ruikt naar talkpoeder  en zure melk.

Ik wieg hem in slaap met zijn billen  – in een  witte luier – omhoog  en zijn  rozige wangetje plat tegen mijn borst.  Ik neurie slaapliedjes in zijn oor en  wrijf over zijn  rug. Zijn lijfje is nog niet groter dan  een voetbal en past precies tussen mijn borsten. Als hij diep  in slaap is,  glimlacht hij bij zichzelf  en plooit  zijn lippen alsof hij een grappige  droom heeft of  met mensen praat uit een ander leven.  De hele nacht word ik  eens  in het  uur  wakker  van zijn gehuil. Dan mekkert hij  als een boze geit.

Dat  is alles  wat  ik nu kan bedenken.  Ik wou dat  je hier bij ons  was. En  het spijt me zo.

Liefs, Maggie







DEEL 3

Families van bloemen

1961-1971


Vogels hebben  vleugels. Ze kunnen reizen,  zich met  elkaar

kruisen  en  hun populatie homogeniseren.  Bloemen

daarentegen wortelen in  de grond en  worden vaak

van andere  ‘kolonies’ van hun eigen soort gescheiden

door een  groot gebied waar ze  niet gedijen.

– A  Field Guide to Wildflowers
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Maggie neemt de telefoon op met een ovenwant. Het  is haar moeder, geen verrassing, hoewel ze elkaar  meestal op zondagavond spreken,  na het eten.

‘Waarom bel je zo vroeg?’ vraagt Maggie terwijl ze de kip  weer in  de  oven schuift.

‘Hij is ziek,’  zegt maman.

‘Wie is ziek?’ vraagt Maggie met bonzend hart.

‘Je vader. Hij heeft kanker.’

‘Kanker?’

‘Hij wilde niet naar  dokter Cullen. Je  weet hoe  hij  de  pest heeft aan dokters. Nu is  het uitgezaaid. Hij  heeft te lang gewacht.’

Maggies vader is altijd doodsbenauwd geweest  voor artsen. Ze  kan zich niet herinneren dat hij ooit gegaan is – niet voor  controle, niet voor een aandoening of een ziekte.  Hij voert de strijd wel in zijn  eentje en  hoopt  er het beste van.

‘Hoelang heeft hij dat al?’

‘Vorig jaar ontdekte hij een  knobbeltje onder zijn oor,’ zegt  maman. ‘Hij loog tegen  me  dat hij  naar de dokter  was geweest en dat het niets voorstelde. Een cyste, zei hij en hij negeerde het verder tot het zo groot was als een gehaktbal. Toen zei ik tegen  hem dat hij het moest laten weghalen voordat het even groot werd als zijn hoofd. Ik heb hem zelf naar dokter Cullen gebracht, die ons meteen  naar het ziekenhuis stuurde. De idioot!  Hij heeft me nooit  verteld hoe beroerd hij  zich voelde.  En nu…’

‘Ja, wat  nu?’

‘Nu  is het  te laat. Hij gaat dood.’

‘Er is toch wel iets  aan te  doen!’  roept  Maggie uit. ‘Een behandeling. Wat voor kanker is het?’

‘Een heel zeldzame vorm,’ zegt maman. ‘De  dokter noemt  het “tuinbouwkanker”.’

‘Wat is dat,  in vredesnaam?’

‘Veroorzaakt door de bestrijdingsmiddelen, neem ik  aan.’

‘Hoe vaak heeft Maggie haar  vader  niet de pesticiden  horen verdedigen  tegenover zijn  klanten? Zij  zijn de vrienden van het zaad, heren!

‘Hij heeft  de  hele  week  al tests ondergaan  in het ziekenhuis,’ zegt haar moeder. ‘Ik mocht het je niet  vertellen. Eerst moesten we weten hoe erg het was.  Maar ze hebben hem naar  huis gestuurd om te sterven.’

Maggie  slaat een hand voor haar mond om een kreet van schrik te onderdrukken. ‘Hoelang  geven ze hem  nog?’

‘Een paar maanden, hooguit  een jaar.’

‘Dan kennen ze  papa niet,’ zegt Maggie. Haar  stem breekt. ‘Als iemand tegen  zoiets kan  vechten, is  hij  het wel. Hij  geeft  nooit op.’

‘Maggie, dit is geen zakelijk  probleem. Het is kanker.’

Maggie leunt tegen de oven en huilt zacht. Ze heeft haar vader  niet meer gesproken sinds de  geboorte van James Gabriel. Ze had eigenlijk nog  veel  langer willen wachten, als  straf voor wat hij  met Elodie heeft gedaan. Haar moeder en haar  zussen  moesten maar bij háár komen  om James  te zien. Ze wilde niet naar  haar  vader toe.  Nu voelt ze  zich totaal verslagen.

Natuurlijk heeft ze gemerkt dat het  niet  goed met hem gaat. Hij ziet er  al  maanden  slecht uit. Zijn kleinzoon heeft hij maar  één  keer gezien, in  het ziekenhuis, toen hij op  bezoek  kwam met  sigaren voor  wie  er toevallig  was.  Maggie heeft geen woord tegen hem gezegd.

‘Luister je wel?’ vraagt haar moeder.

‘Nee.’

‘Hij  wil je zien, zei ik.’

Als ze thuiskomt  treft ze haar moeder in de keuken, oud  en vermoeid. Ze is  pas in de vijftig, maar ze lijkt wel twintig jaar ouder. Ze is  nog dikker geworden,  en ze heeft  een onderkin. Het  eerste wat ze doet is  de baby van  Maggie overnemen. Ze kijkt  naar zijn slapende gezichtje en  glimlacht, een  lach  die  haar donkere ogen  doet oplichten en de  harde lijnen rond haar fronsende mond verzacht. ‘Bonjour,  mon p’tit  choux,’ koert  ze.

Maggie kijkt naar  haar moeder  die James Gabriel in haar armen  neemt, babytaal tegen  hem  mompelt  en hem vol  aanbidding aanstaart. Ze vraagt zich  af of maman haar vroeger ook op zo’n manier  heeft  vastgehouden, zo  vol liefde  naar  haar  heeft  gekeken en zachtjes zoete woordjes in haar oor gefluisterd heeft.

‘Hoe is het met papa?’ vraagt ze.

‘Hij heeft vreselijk veel pijn. Daar krijgt  hij  morfine voor, maar dat helpt niet  erg. De kanker zit  al in  zijn lever.’

Maggie klimt de trap op. Het is  pikdonker en onheilspellend  stil in de  kamer. Als ze naar het  bed loopt ziet ze een  kleine  heuvel  onder de  chenille  beddensprei. ‘Papa?’

Haar vader verroert  zich. ‘Maggie?’

Ze  gaat naast hem zitten.

‘Doe de lamp maar aan,’ zegt hij  schor.

In  het schijnsel ziet  ze hoe sterk  hij al achteruit  is gegaan. Ze probeert haar tranen  terug te dringen,  om  hem  niet te verschrikken.  Alle woede  die ze de afgelopen twee maanden  tegen  hem heeft  gevoeld is  op slag verdwenen. Hier ligt  een zieke  oude man: broodmager, grauw en  hulpeloos.  Van die stevige,  betrouwbare kerel is niets meer over, geen spoor van zijn vitaliteit, zijn gedrevenheid, zijn arrogantie.

‘Maggie,’ hijgt hij. Hij heeft donkere wallen onder  zijn ogen, en  zijn armen en benen  zijn breekbaar als twijgen. Hij hoest in  een zakdoek en Maggie krimpt  ineen. ‘Hoe is het  met  jou?’ vraagt hij rochelend.

‘Goed,  hoor, pap.’

Hij probeert  te glimlachen. Zijn ondertanden zijn geel verkleurd door al die jaren van  sigaren roken. ‘Je hebt nu  je  zoon om voor te  zorgen,’ zegt hij.

Maggie  pakt zijn hand.

‘Als ik  nog één wens  zou mogen  doen  voordat ik sterf…’

‘Niet  doen. Alsjeblieft.’

‘De jongen heeft een vader  nodig. Roland zou  je  zonder aarzelen  terugnemen.  Ik  weet  dat hij nog van  je  houdt.’

Maggie zwijgt.

‘De winkel staat  te koop,’ gaat hij verder.

‘Dat  weet  ik.  Daar  kan ik wel bij  helpen.’

‘Als je er maar voor zorgt dat hij niet in  Franse handen komt, oké? Superior  Seeds moet geen slechte naam krijgen na alle  moeite  die ik heb gedaan om er iets van te maken.’

Maggie lacht. Het heeft  hem nooit aan eigendunk ontbroken.

‘Tenzij jij hem wilt overnemen,’ voegt hij eraan  toe.

‘Ik?  De winkel overnemen?’

‘Je hebt altijd zakelijk inzicht gehad. Jij bent de beste keus.  Jij kunt het wel.  Dan blijft de zaak in de familie.’

Het duizelt Maggie. Haar  vaders zaadhandel overnemen was altijd  haar jeugddroom,  maar  ze heeft  nu een  baby, en ze vindt  vertalen  leuk werk…

‘Ik  moet slapen,’ mompelt hij. ‘Denk erover, goed?’

Ze  knikt.  En  ze weet dat ze  voorlopig aan  niets anders  zal kunnen  denken.

Maman haalt de  pan spaghetti uit  de oven en  geeft hem aan Violet,  die hem op tafel  zet. Dan doet  ze wat  worstjes in een braadpan. Maggie houdt  van haar moeder  als ze zo behendig in  de keuken aan het  werk  is. In dat opzicht heeft maman goed voor  hen gezorgd, niet  met affectie of tederheid, maar  er viel nooit iets op  aan te merken.  De kinderen kregen goed te eten, waren fris gewassen en goed gekleed. Het huis was altijd keurig aan kant, gezellig en comfortabel.  Het  is  waarschijnlijk  de enige manier waarop  maman haar liefde kan tonen.

‘Je hebt  zijn lievelingskostje  gemaakt,’ zegt Maggie.  Spaghetti  uit de oven, met  worst.

‘Na vijfendertig  jaar,’ zegt haar moeder, terwijl ze de worstjes omdraait in de pan, ‘is het vreemd om  hem niet aan  tafel te hebben.’

James Gabriel  roert  zich  in zijn mandje aan  Maggies  voeten.  Maman  legt  de worstjes op de spaghetti  en gaat  zitten. Maggie, Vi en maman tasten zwijgend toe.  Het enige geluid is  het gerinkel  van bestek  en  de  stem van Patti  Page  op de radio.

Opeens verbreekt maman  de  stilte.  ‘De  boeren waarschuwden hem zo  vaak voor die verrekte pesticiden. Zij wisten het wel,  maar hij wilde nooit  naar iemand luisteren. Hij wist het altijd  beter. Hij  moest altijd gelijk hebben.’

‘Niemand weet  zeker of het  door de pesticiden komt,’ zegt Vi, en  ze zet haar  moderne bril recht.

‘Die  geestverschijning daarboven,’ gaat maman verder,  ‘is mijn  man niet meer.’ Ze  zwijgt en denkt na.  Ze heeft nog geen hap  gegeten.  ‘Hij had  het altijd over zijn geweldige diploma,  zijn  plannen  om een  eigen tuincentrum  te beginnen.  Al die dikke verhalen.’  Ze lacht  bij de  herinnering. ‘De dag dat ik hem ontmoette droeg hij een Iers tweed vest. Dat zei hij  ook heel nadrukkelijk  tegen me –  dat  het een  Iers vest was. Alsof mij dat iets  kon schelen. Ierse tweed!’

Ze  lacht luid. Maggie bukt zich en trekt het dekentje over James  Gabriel  heen.

‘Maar hij  heeft werk van me gemaakt,’ geeft maman toe. ‘Dat kan  ik niet ontkennen.  Hij woonde  in L’Abord-à-Plouffe, maar  hij zat anderhalf  uur in de tram om mij een bos vers geplukte bloemen  te  komen brengen. Het maakte hem  helemaal  niets uit dat ik in Hochelaga woonde.’

De achterdeur  vliegt open en Nicole stapt  de bijkeuken in,  met een blos op haar wangen en stralende ogen. Haar donkere haar is kortgeknipt  in  de nieuwe jongensachtige coup  van Jean  Seberg  in À  bout  de souffle. Ze  is net zo  knap als  Maggie,  maar veel zekerder van  zichzelf. Ze pakt een worstje en rent de keuken weer uit.

‘Een lastpak, dat is ze,’ moppert  maman.

‘Geen wonder,’ zegt  Vi. ‘Jij vindt  alles maar goed, en ze is  nog niet eens zestien.’

‘Wat zal ik  me druk maken?’ vraagt  maman.  ‘Niemand  van jullie is  geworden zoals ik dacht.  Behalve Peter, terwijl ik me met hem  nog  het minst bemoeide.’

‘Geri studeert aan de universiteit,’ werpt Vi tegen.

Maman haalt  haar schouders op  en komt  overeind om de tafel af  te ruimen. Ze zet koffie, legt  een paar zelfgemaakte koelkastkoekjes op  een schaal en  brengt drie  bekers  naar de tafel. Als  de koffie  klaar is  roert  ze Fry’s-cacao en  een scheutje  melk in de mokken voordat  ze de koffie  er overheen schenkt.

‘Toen jullie vader en ik eenmaal  getrouwd waren,’ zegt  ze als  ze  weer aan tafel komt zitten, ‘begon  hij te proberen mij te veranderen.  Opeens  werd het een probleem dat  ik  Frans was.  Zo zat hij nou eenmaal in elkaar.  Hij had de  pest aan zichzelf dat hij  toch voor iemand  zoals ik had gekozen.’

‘Maar wat vond  je leuk  aan hem?’ vraagt Maggie.

‘Dat hij goede manieren had,’ zegt  ze.  ‘Alle andere jongens met wie  ik  was  opgegroeid zopen en vloekten, maar je vader had stijl. Daarom  hing hij graag in het East End rond, denk  ik, met de Franse meiden.’

‘Dat slaat nergens op,’  vindt Vi.

‘Nou, je vader had  geen zelfvertrouwen,’ antwoordt maman. ‘Zijn eigen vader was gestorven toen  hij  nog heel jong  was, en hij  was grootgebracht door zijn moeder  – een vreselijke snob. Ze kwam niet uit een rijke  familie,  gewoon van het platteland,  maar ze gedroeg zich  alsof ze de koningin zelf was. Ja, die had het hoog in haar bol.’

Maman rolt  met haar  ogen bij de herinnering aan haar schoonmoeder. ‘Je vader kon in haar ogen nooit iets goed doen,’ zegt ze.  ‘Ze wilde  dat hij naar McGill zou gaan,  niet naar de tuinbouwschool. Hij moest dokter  worden,  of  bankier. Ze dreef altijd  de spot met hem omdat  hij  “tuinman” was  geworden, zoals zij het noemde. Dat zat  hem  vreselijk  dwars.’

Maman breekt een  koekje in  tweeën en steekt de helft in haar mond.

‘Toen ik hem ontmoette,  had hij  geen hoge dunk van  zichzelf,’ gaat ze verder. ‘Maar in het East End was  hij altijd het best gekleed en gedroeg  hij zich  alsof hij beter was dan wij: de koning van de sloppen. Hij  droeg dure pakken,  waardoor  wij, Franse meisjes, hem  geweldig vonden.  Hij  genoot  van  die aandacht,  maar hij was bang voor zijn eigen soort.  Dat  kwam door  zijn moeder, die  iedereen beneden haar stand vond. Ik denk dat hij met  mij  is getrouwd om het haar betaald te zetten. Of om aan haar belachelijke verwachtingen te ontkomen.’

‘Hij hield van je,’ zegt  Maggie. ‘Ik  weet  dat  jullie vaak ruzie hadden, maar jullie hielden  wel van elkaar.’

Haar moeder maakt een wegwerpgebaar, maar ze bloost  hevig.  ‘Hoe dan ook, zijn moeder wilde niets meer met  hem te maken hebben toen hij met mij trouwde,’  zegt ze triomfantelijk.

Maggie  drinkt  haar koffie,  bitterzoet door  de cacao, en bedenkt hoe  vaak dat voorkomt – afgewezen worden  door een van  je ouders en de rest  van je leven proberen dat gevoel van  tekortschieten  te overwinnen.

‘Hij probeerde een  Engelse  pop van me te maken,’ vervolgt  haar moeder. ‘Dat deed hij ook met jullie, zijn dochters, en natuurlijk is  dat precies wat  zijn eigen moeder ook  met hém deed.’

‘Kun je niet wat aardigs  over  hem zeggen?’ vraagt  Vi.  ‘Hij ligt op sterven, verdomme. Kun je  dan  niet één keer  zeggen dat je  van hem houdt?’

‘Eerlijk gezegd heb ik daar nooit over nagedacht,’ antwoordt  maman. ‘Over zulke dingen  dacht  je  niet  toen ik  opgroeide in Hochelaga,  en  nog steeds  niet. Overleven, daar  ging  het om.  Jullie denken  veel te veel  aan  de liefde.  Vroeger al.’

‘Toch moet  er een  reden zijn  waarom  jij en papa bij  elkaar zijn gebleven,’ zegt Maggie.

‘O, dat konden we  wel  horen uit jullie  slaapkamer,’  mompelt Vi, tot Maggies verbazing. Als kinderen hadden  ze daar nooit een woord over gezegd.

‘Dat was  gewoon seks,’ zegt  maman.

‘Nou, dat is al meer dan  bij  de meeste huwelijken.’
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Maggie  sluipt  op haar  tenen de  kamer door,  buigt zich  over  haar vader en kijkt  naar hem terwijl hij slaapt.  Ze  heeft  hier weer de  hele  nacht doorgebracht en ze wil  nog niet terug  naar  Knowlton, uit angst dat hij  zal sterven  als ze weg is.

‘Maggie,’ zegt hij  schor als hij haar  nabijheid voelt, ‘ben  jij  dat?’

‘Ik  wilde je  niet wakker  maken.’

‘Kom zitten.’

Ze gaat op de  rand  van het  bed  zitten en hij probeert overeind  te komen. Ze  helpt hem  door het  kussen achter  zijn rug te  proppen. Hij is doodmoe van de inspanning.

‘Maggie, ik  wil je alleen zeggen dat het me spijt.’ Hij  knijpt  haar in  haar hand,  onverwacht krachtig.

‘Het is wel goed.’

‘Nee.  Luister  nou.  Het spijt me dat ik je heb verboden  om met  Gabriel Phénix  om te gaan. Ik weet dat je van hem hield.’

Maggie  veegt met een  hand  over haar ogen  en streelt dan haar vaders  dunne,  bezwete haar.

‘En het spijt me van je baby,’ zegt  hij. ‘Ik  heb alleen tegen  je  gelogen om  je niet onnodig pijn  te doen.’

‘Dat  weet ik.’

‘We hebben haar afgestaan  ter wille  van jouw eigen toekomst, Maggie.’

‘Ik weet het.’

‘Dat was die tijd.  Zo moesten families dat toen  oplossen. Anders zouden  je goede  naam  en je hele  leven al zijn verwoest  op je  zestiende.’  Hij zwijgt  een moment  en pakt dan  haar  hand. ‘We  wilden dat je een kans zou  hebben. Kijk  hoe  het Clémentine is vergaan, en zij was enkel maar gescheiden.’

Maggie  weet dat hij gelijk heeft. Het morele  klimaat van Duplessis’ Quebec was de algemene achtergrond voor wat  zich in hun eigen familie afspeelde.  Haar  ouders reageerden uit angst en paniek en kozen de enige manier die ze kenden om hun kind  te behoeden  voor  publieke  schande en  vernedering.  Hoe kan ze kwaad op hem blijven?  Hij heeft niet lang meer  te  leven. Ze heeft geen enkele behoefte om hem op zijn sterfbed nog te straffen of een wrok te  blijven koesteren na zijn dood.  Daarmee  zou ze  alleen  haar eigen leven vergiftigen.

‘Heb je geprobeerd haar  te vinden?’ vraagt hij.

‘Na de geboorte van James  heb  ik daar de kans nog niet voor gekregen.’

‘Ik kan het niet verdragen  dat je mij zou haten.’

‘Ik  zou je nooit kunnen haten, pap.’

Zijn ogen knipperen en vallen  dicht. Hij haalt  steeds moeizamer adem. Zijn hoofd zakt opzij en zijn lichaam schokt door zijn geluidloze snikken. Tranen  druppen  over zijn ingevallen  wangen. ‘Ze was zo mooi, Maggie, net als jij.’ Hij moet hoesten. ‘Het spijt  me  dat  ik haar niet heb gered  toen ik de kans  nog had.’

‘Gered?’

‘Zo  is het genoeg,’ zegt  haar moeder, die de kamer binnenkomt.  ‘Laat hem zijn rust, Maggie.’

‘Hortense,’ zegt hij met verstikte stem, ‘geef  me een borrel.’

‘Wellington, doe niet zo idioot.’

‘Alsjeblieft.’

Hortense verlaat met tegenzin de kamer.  ‘Maudit ivrogne,’  mompelt ze  bij zichzelf.  Verrekte  zuiplap.

‘Ik heb haar  de naam gegeven die jij mooi  vond,’ vertelt Maggies vader haar als ze weer alleen zijn.

‘Welke  naam?’

‘Elodie.’

Maggie maakt een gesmoord geluid en  slaat  een  hand voor haar mond.  ‘Had maman je  dat  verteld?’

‘Nee. Deda.’

‘Waarom  heb je me dat nooit gezegd?’

Hij schudt hulpeloos  zijn hoofd.  Zijn  ogen worden  mistig. ‘Het was een impulsieve beslissing,’ geeft  hij toe.  ‘Ik  was  het helemaal niet van plan, maar op het laatste  moment  kon ik  haar niet laten gaan zonder  tenminste nog een connectie met jou.  Een weg terug.’

Maggie legt haar hoofd op zijn  borst. Het maakt niet goed wat  hij heeft  gedaan,  maar dat hij haar baby die naam heeft gegeven is misschien nog wel zijn mooiste geschenk.

‘En als  ze nooit is geadopteerd?’  zegt Maggie en  ze tilt haar  hoofd weer op. ‘Als ze is opgegroeid in een instelling?’

‘Als dat echtpaar zich  fatsoenlijker had gedragen,’ klaagt hij, ‘hadden ze haar moeten  nemen,  ziek of niet. Het is  hun schuld.’

‘Waarom heb je mensen  uit New York gekozen? Waarom zo ver weg?’

‘Het was in die  tijd moeilijk voor joden om adoptiekinderen te krijgen,’ legt  hij  uit. ‘Ze  waren wanhopig en begonnen  baby’s te kopen in  Quebec. Het leek mij de beste manier om  zeker te zijn van een adoptie.’

‘Had je geen andere familie hier  in  Quebec  kunnen vinden toen zij  zich terugtrokken?’

‘Dat was ook het plan. Ze zou worden overgebracht  naar het weeshuis Saint-Sulpice bij  Farnham.  Zij zullen  haar uiteindelijk wel bij  een gezin  hebben geplaatst, Maggie. Ze was  zo’n prachtige  baby.’

Zijn ogen  vallen dicht en  hij begint  onregelmatig te snurken. ‘Zo ging  dat,’  mompelt hij, weer half  wakker. ‘Wij dachten niet dat we  iets verkeerds deden. Maar het  liep allemaal anders dan ik had  gewild.’

Even later ligt  hij  luid te snurken,  rochelend  vanuit zijn keel. Als Maggie de kamer  uit stapt komt ze in  botsing  met haar moeder, die een  fles Crown  Royal in haar ene  hand heeft  en een glas met ijsblokjes in de andere.

‘Hij  slaapt,’  zegt Maggie  en ze  doet  de deur  dicht.

‘Wat heeft hij je verteld?’ wil  haar moeder weten.

‘Alles.’

‘We dachten  niet dat we iets verkeerds deden,’ verdedigt haar moeder zich. ‘We  probeerden  alleen  zo goed  mogelijk jouw rommel op te  ruimen, Maggie.’

‘Míjn  rommel?  Het is heel goed mogelijk dat  het Yvons schuld was!’

Maggie kan  misschien haar vader nog vergeven dat hij Elodie  naar het  weeshuis  heeft  gebracht,  maar  die lankmoedigheid  geldt niet voor haar moeder, die liever Yvon geloofde dan haar eigen dochter. ‘Het  komt jou beter  uit om Gabriel de  schuld te geven  in plaats van  je dierbare  zwager.’

‘Hij is de man van mijn zuster,  Maggie.’

‘Ik  ben je dochter.’

Maman kijkt weg.

‘Ik zal haar vinden,’ zegt Maggie.

‘Dat  lukt je nooit,’ waarschuwt  haar moeder haar.  ‘Ze  zullen haar  naam hebben veranderd en haar  geschiedenis gewist.  Niemand in  deze provincie wil  jou laten weten  waar dat kind is  of wat er met  haar  is  gebeurd.’

Maggie staart  haar een moment woedend aan en herhaalt  dan met gezag: ‘Ik zal haar vinden.’





38

Maggie stopt voor de ingang van het Hôpital  Mentale Saint-Sulpice  en blijft daar een  paar minuten zitten om tot  zichzelf  te  komen. De bakstenen gevel en uitnodigende voortuin geven Maggie de  indruk dat het ooit een heel prettig tehuis moet zijn geweest. Dat zou het nog steeds kunnen zijn, als  er geen  tralies voor de  dakvensters hadden gezeten.

Een  haastig  telefoontje naar het vondelingenhuis in Cowansville maakte duidelijk dat  er  in april  1950 een drie weken  oude  meisjesbaby was aangekomen, die een maand  later werd  overgeplaatst  naar  Saint-Sulpice, zoals Maggies vader al  had vermoed. In  1954 was  de  naam – en  daarmee  de missie – van de instelling officieel  veranderd  in  Hôpital Mentale Saint-Sulpice.

Maggie stapt uit haar  auto en blijft een tijdje voor de ingang staan. Ze probeert zich voor te stellen hoe haar kleine meisje hier al die  jaren geleden naartoe  is  gebracht in de armen  van  een vreemde. Dan haalt  ze diep adem en gebruikt de  klopper.  Bijna onmiddellijk wordt er opengedaan.

‘Kan ik u helpen?’

Tot haar verbazing ziet Maggie een man van middelbare  leeftijd met een Elvis-kuif.  Ze had een non verwacht.

‘Kan ik iemand van  de  leiding spreken?’ vraagt ze  hem. ‘Een van de nonnen?’

‘Ik ben de conciërge.’

‘Ik zou graag informatie krijgen over mijn dochter.’

De  man  fronst. Hij heeft vermoeide ogen en  een harde uitdrukking op zijn gezicht. Waarschijnlijk staan er voortdurend  vrouwen zoals  Maggie op de  stoep, op zoek  naar hun verloren kinderen, vooral omdat het werk van de onderzoekscommissies  kortgeleden  openbaar is gemaakt. ‘Wij  geven geen informatie. Dat is tegen de wet.’

Ze  doet een stap naar hem toe en drukt hem een briefje van vijftig dollar in zijn hand. ‘Ik wil  graag  een donatie doen,’  zegt ze gespannen. ‘Alles  wat u me kunt vertellen zou welkom zijn.’

Hij aarzelt een moment en steekt  het  geld dan haastig in  zijn zak. ‘Kom maar mee.’

Maggie volgt hem naar binnen en staat  verbaasd over  de grimmige inrichting –  het halfdonker, de haveloze meubels, de  muffe lucht van  schimmel – als ze naar een kantoortje lopen, ergens achterin. Hij trekt aan  een koord en  een kale lamp verlicht een smalle ruimte  met  houten archiefkasten aan weerskanten. Maggies blik glijdt  over de kasten, en ze stelt zich  de inhoud voor: de namen van baby’s, biologische ouders, adoptiegezinnen, geboortedata  en  -plaatsen, ziekenhuisdossiers,  geboortebewijzen. En dat alles ontoegankelijk voor de mensen die er juist het meest bij betrokken  zijn.

‘Naam?’  vraagt  de  man.

‘Maggie Larsson.’

‘De  naam  van het meisje,’ zegt hij ongeduldig. ‘Had ze die al?’

‘Elodie.’

‘Geboren?’

‘Op 6 maart 1950.’

Hij bukt zich naar een kast voor 1948-1950 en bladert  de geelbruine mappen  door tot hij vindt wat hij zoekt. Maggie houdt  haar adem  in.

‘Hier,’ zegt hij en hij geeft  haar het dossier.  Dan komt hij  overeind, leunt tegen de kasten en steekt een  sigaret  op. ‘En snel, voordat zuster Tata  en de  anderen terugkomen. De meesten zijn nog bij het  ochtendgebed.’

Daar hoopte Maggie  op.  Met trillende  handen slaat ze de map open. Er  zitten twee documenten in. Het eerste is een kopie van het geboortebewijs.  Naam, Elodie.  Geboortedatum, 6 maart 1950.  Geboorteplaats, Brome Missisquoi Perkins Hospital, Cowansville,  Quebec. Moeder, onbekend.  Vader, onbekend.

Het  andere stuk is een verhuisbericht. ‘Wat is dit?’ vraagt Maggie.  ‘Het is gedateerd oktober 1957.’

‘Veel kinderen  werden overgebracht  naar psychiatrische  instellingen  in  Montreal. Na  het nieuwe besluit.’

‘Wil dat  zeggen dat ze niet  is geadopteerd?’

‘Niet  als  er een verhuisbericht  in  het dossier  zit.’

‘Maar waarom zou ze zijn verhuisd?’

‘Om ruimte  te  maken  voor meer  patiënten,’ antwoordt  hij.  ‘Na 1955 stuurden ze hier  echte psychiatrische patiënten  naartoe. Dus  moesten de weeskinderen naar de inrichtingen in  de stad verhuizen om  plaats te maken. Wij  hadden  niet de middelen om  iedereen  op  te vangen.’

‘Was u hier toen  al? Zou  u zich haar  nog herinneren?’

‘Ik zit hier  pas  twee jaar. Daarvoor werkte ik in een weeshuis in Valleyfield, maar  ik herinner me wel  de  dag dat de nonnen daar  het de  kinderen vertelden.’

Hij drukt zijn sigaret  uit in een asbak  en haalt  een volgende uit het pakje. Maggie krijgt er ook een, die hij voor haar aansteekt. De rook voelt goed in haar  longen.  Het is  voor het eerst in uren  dat ze diep kan ademen.

‘Ik  weet nog dat een van de nonnen die ochtend alle klassen langsging om de kinderen te vertellen dat ze allemaal geestelijk gestoord zouden worden verklaard.  Stelt u het zich voor? De nonnen waren  behoorlijk  van streek, omdat ze ook  wel  wisten  dat  ze verkeerd  bezig  waren.’ Hij  schudt zijn hoofd bij  de herinnering.  ‘De ene dag zaten  ze nog  allemaal in de  klas om iets te  leren, de  volgende  dag was het afgelopen met school. Zomaar. Vanaf dat moment werden ze  behandeld alsof ze geestelijk gehandicapt waren. Er  kwamen  tralies voor de ramen, die  hebt u  gezien,  en  hekken  om het  terrein. Niet  lang daarna werden ze naar inrichtingen overgebracht  in Montreal, waar ze terechtkwamen op  afdelingen die al  uitpuilden met werkelijke psychiatrische patiënten.’

Het kleine kamertje staat vol  sigarettenrook. ‘Waarom?’ vraagt Maggie, hoewel ze het  antwoord al weet.  Het is verschrikkelijk.

‘Waarom?  Dat is nog de makkelijkste vraag,’ zegt hij. ‘De  provincie betaalde de nonnen een schijntje  om voor de  weeskinderen te zorgen, maar meer dan  drie keer  zo  veel  voor de  verzorging van  psychiatrische  patiënten. Daarom veranderde  Mount  Providence in een psychiatrische instelling, zoals zo veel weeshuizen in  Quebec. Het draait altijd om  geld, is het niet?’

‘Maar dat was  toch niet  legaal?’

De man lacht  scherp.  ‘Legaal? Wie denkt u dat het meest profiteerde  van de hele zaak? Zodra  de dossiers van die  kinderen werden veranderd en ze als psychiatrische patiënten te boek  stonden, konden de Kerk  én Duplessis hun zakken vullen. De provincie kreeg flinke  subsidies van de  federale regering  om ziekenhuizen te bouwen, waardoor de  Kerk meer dan drie  keer  zo  veel kreeg  uitgekeerd voor de verzorging van psychiatrische  patiënten in plaats  van weeskinderen.’

‘Waar is ze dan naartoe gebracht?’ wil Maggie  weten. ‘Dat  staat niet  in  dit  verhuisbericht.’

‘Nee, dat schreven  ze er niet bij. Ze wilden niet  dat mensen zoals  u  hun  kind  zouden kunnen opsporen.’

‘Waar is de rest van die documenten? Er zullen toch wel  meer papieren zijn?’

‘Veel dossiers zijn vernietigd  na de verandering van  de weeshuizen. Misschien  zijn haar papieren nagestuurd naar de inrichting, maar  die verhuisberichten waren heel vaag, zoals u ziet.’

Maggie slaat de map dicht en geeft hem terug. Ze voelt  zich net zo hol en leeg als op de  dag dat  Elodie  bij haar werd weggehaald, elf jaar geleden.  ‘Hebt u enig idee  waar ze naartoe is gegaan?  Enige suggestie?’

‘Saint-Nazarius,  misschien, of  het  Mercy. Daar kwamen de meesten van onze weeskinderen terecht. Maar ik denk niet dat  u  haar zult vinden. Die inrichtingen zijn zo onneembaar als een vesting. Bovendien staan de dossiers daar vol  met  leugens.  Ik heb papieren gezien waarin normale, gezonde kinderen  werden beschreven als ernstig gestoord, een gevaar voor  zichzelf en anderen. Allemaal verzinsels. De echte documenten  werden vernietigd. Veel kinderen kregen  nieuwe  namen als ze  in zo’n ziekenhuis  kwamen,  beginnend met een A voor baby’s geboren in januari, B voor februari, enzovoort.’

De moed  zakt Maggie in de  schoenen. Hoe zou ze  Elodie kunnen vinden als  ze  een  andere  naam  heeft gekregen en haar  dossier – haar identiteit – is gewist?

‘De Kerk moet het  deksel op  de doofpot  houden,’ vervolgt de conciërge. ‘Die laat zich niet  omkopen, zoals ik.’

‘Wat kan ik nog doen?’

‘U zou de instanties in  Quebec kunnen aanschrijven.’

‘Wat schiet ik  daarmee  op?’ snuift ze. ‘Sinds wanneer  doet de overheid iets  om weeskinderen te helpen?’

‘Sinds  de dood van  Duplessis,’ is zijn  antwoord. ‘Een  commissie van psychiaters  stelt een onderzoek in naar bepaalde  psychiatrische instellingen in de provincie.  In Mount Providence  zijn ze al tot de conclusie gekomen  dat de meesten van  de  vijfhonderd kinderen die ze hebben onderzocht volstrekt normaal zijn. Wat een verrassing, hè?’

‘En  wat doen ze  eraan?’

‘Dat weet ik niet. Ik geloof dat ze de jongsten aan de pleegzorg willen overdragen.  De ouderen moeten maar  voor  zichzelf zorgen.’ Hij haalt cynisch zijn schouders op. ‘De  nieuwe regering heeft  net bekendgemaakt dat die kinderen  niet  in  een  psychiatrische instelling thuishoren. Maar ze moeten nog  honderden klinieken  onderzoeken.’

‘Mijn god. Dus misschien kan ik haar toch terugkrijgen,’ zegt Maggie.

‘Als u haar weet te vinden.  Maar geloof me,  de nonnen  zullen alles  doen om u de voet  dwars  te zetten.’

Buiten gekomen haalt Maggie een paar keer diep adem voordat ze haastig in haar auto stapt en naar huis rijdt, waar ze meteen  brieven  begint te schrijven aan  het provinciale bestuur om inzage te  krijgen in het dossier van haar  dochter en erachter  te komen waar ze  in 1957 naartoe is verhuisd.
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Maggies borsten  voelen zwaar.  Ze  hoopt dat de baby snel  wakker  zal  worden, zodat ze wat  van die melk kan kwijtraken. Als afleiding heeft ze  Godbouts  nieuwste manuscript gelezen en hier en daar wat aantekeningen  gemaakt over de juiste aanpak.  Ze heeft  gevraagd of ze deze keer  wel een aparte vermelding krijgt  en Godbout heeft  beloofd  het met  de uitgever te bespreken.  Hij steunt haar literaire carrière aan alle kanten.

Ze  moet  nog steeds  beslissen wat  ze met haar vaders winkel  wil doen. Het is  verleidelijk  om de teugels  over te nemen, maar Peter wil de zaak verkopen en het geld  aan hun moeder geven. Hij  lijkt  niet erg geïnteresseerd in  wat hun vader wil  en  heeft ook nooit  gedacht dat het bedrijf echt winst zou kunnen maken. Hoewel het Maggie op de lange  termijn een betere investering lijkt om de zaak in de familie  te houden, zodat  haar moeder ervan  kan  leven, heeft ze daar nog niet voor gevochten. Ze heeft twijfels over hoe ze  het moederschap kan combineren met een veeleisend bedrijf.  Haar  vader  was  nooit  thuis,  en zo’n  leven  zou onmogelijk zijn voor haar.  Aan de andere  kant voelt  het niet goed om de winkel  aan  een  vreemde  te verkopen.

James Gabriel is  inmiddels  een stevige, gezonde baby met  mooi goudblond haar, roze wangetjes  en ogen tussen blauw en grijs. Maggies  moeder heeft zelfs verklaard  dat hij  nog schattiger  is dan  Peter  als  baby.  Het leven sinds zijn geboorte is een lange aaneenschakeling van borstvoeding, slapeloze nachten, hormonale stemmingswisselingen, verbijstering  en onbegrip, eenzaamheid en  een fanatieke, bijna pijnlijke toewijding aan dit egocentrische kleine  wezen.

Ze  heeft  niet veel  tijd  gehad om zich voor te  bereiden op  haar vaders  dood, als zoiets zelfs maar  mogelijk is. En evenmin de tijd om zich af  te  vragen waar Gabriel  en Elodie  gebleven zijn. In veel opzichten  is Maggie wel dankbaar  voor dit leven als zombie, zonder veel contact  met de  buitenwereld.

Haar  zussen hebben haar geweldig  geholpen. Nu  Vi haar rijbewijs heeft komt ze bijna iedere  dag, dikwijls samen met Nicole, en ook Geri,  als die  geen school heeft. Soms  blijft een  van  hen bij het ziekbed  van haar  vader,  zodat  haar moeder naar de  baby kan komen kijken. Ze kibbelen over wie  James mag vasthouden, verschonen of uit zijn dutje  wekken, vooral maman,  die  hem schandelijk vertroetelt. Maggie en haar zussen denken  dat  ze wat teerhartig  wordt op haar oude  dag.

Violet komt de keuken  binnen met een wasmand  die uitpuilt  met pasgewassen luiers, slabbetjes, doekjes en  babydekentjes.

‘O, Vi, je bent een reddende engel,’  zegt Maggie.

Violet laat de mand zakken  en  zet haar bril af, die  beslagen is.  ‘Ik vind het heerlijk  om zijn  kleine spulletjes op te vouwen.’

‘Je gaat zo vanzelfsprekend met hem om.’

‘Ik  begrijp niet hoe je het redt zonder man. Morgen na  het werk kom  ik wel weer langs.’ Dan valt de  deur achter haar dicht  en is het opeens stil in huis. James Gabriel  slaapt rustig  door

Maggie verdiept zich weer  in Godbouts  boek. Er is een  halfuurtje verstreken als er op de deur wordt  geklopt. Maggie ziet Violets bril nog op de rand van de tafel liggen en  grist hem mee  als ze opstaat.  Haastig dept  ze  haar tepels met  een theedoek  en  loopt dan naar de  deur.

Weer wordt  er geklopt.

‘Ik  kom al,  Vi!’ zegt  ze een beetje  vermoeid. Ze doet de deur  open met  de bril  in haar hand. ‘Ik zag hem net pas liggen, anders had ik je  wel teruggeroepen  om…’ Halverwege  de zin beseft  ze dat het niet  Violet is. Instinctief kijkt ze omlaag – lekkende borsten en  een  vlekkerig shirt – en  ze heeft al  spijt dat ze heeft  opengedaan.

‘Maggie,’ zegt  Gabriel.

Maggie  doet  een poging zich goed  te houden, maar  ze beeft  over haar hele lichaam.

‘Het spijt me  dat ik niet van tevoren heb  gebeld,’ zegt  hij, ‘maar ik wist niet zeker of  je me wel wilde zien.’

‘Natuurlijk wil ik je zien,’ zegt ze, met  een dikke keel  van emotie. Tegelijk laat ze haar  blik  over hem  glijden  en  neemt hem van hoofd tot  voeten op. Hij draagt  een  legerjack en jeans met een wollen muts van  de Montreal Canadiens diep in  zijn ogen getrokken. Nog altijd  een  lust voor het oog. Zijn schouders lijken wat  breder,  zijn  ogen  blauwer, zijn lippen voller. Of beeldt ze zich dat in? Ze wordt heen en weer geslingerd tussen  de  neiging zich in  zijn armen te werpen en hem  op  zijn gezicht  te timmeren. Ze  heeft geen idee wat voor relatie ze  nu hebben.

‘Kom binnen,’  zegt  ze  en ze doet de deur wat verder open.

‘Leuk huis,’  zegt  hij als hij achter  haar aan loopt naar de  keuken. ‘En je hebt het mooi ingericht.’

Maggie is net haar  moeder  in  dat  opzicht. Ze naait  graag haar eigen  gordijnen, van  vintage stof met veel  ruches.  Ze struint vlooienmarkten en veilingen af naar antiek, dat  ze zelf  restaureert.

‘Een  nieuwe  vertaling?’ vraagt  hij, met een blik op haar aantekeningen op de keukentafel. ‘Ik heb  je vorige  gelezen. Heel goed gedaan.’

‘Blij dat het je beviel,’ zegt  ze, met opkomende woede.

‘Hoe gaat het verder?’  vraagt hij,  alsof hij  net terugkomt  van een dagje vissen.

‘Er is  veel gebeurd.’

‘Ik hoorde het over je vader. Heel erg.’

‘Waar  heb  je gezeten?’ vraagt  ze hem abrupt.  ‘Weet je hoeveel moeite ik heb gedaan om je te  zoeken? Hoe ik je  zussen  op hun huid heb gezeten? Je was zomaar  verdwenen!’

Gabriel zet  zijn muts  af  en strijkt met een  hand door zijn  haar, dat langer is dan de vorige keer, maar hij  geeft  geen  antwoord. Zonder  op  een  uitnodiging te wachten gaat hij aan haar keukentafel  zitten.

‘Ik heb alles en  iedereen gebeld,’ zegt  Maggie als ze ook gaat zitten. ‘Zelfs je vrouw.  Ik ben naar Canadair  geweest, naar die flat in Papineau…’

‘Ik weet het.’

‘Je hebt ontslag  genomen op de  fabriek zonder  het iemand te zeggen? Opeens was je  weg.  Waarom?’

‘Toen het  tussen  ons voorbij was,  stortte alles in. Ik ben  bij Annie  weggegaan. Dat werd me  te  benauwd. De taxi en  de fabriek hield ik ook  niet meer vol.  Ik moest er echt  tussenuit.’

‘Waarom heb  je mij niet gebeld?’

‘Omdat  ik vooral  bij jou vandaan moest,’  geeft Gabriel toe. ‘Ik dacht dat het  nooit iets kon  worden  tussen  ons. Jij was een heel ander leven gewend. Je had verwachtingen waaraan  ik nooit  kon voldoen.’

Maggie slaat  haar ogen neer.

‘Maar ik heb er  nu vrede mee,’ zegt  hij.

‘Waarmee?’

‘Met wie ik ben.’

‘Juist,’  zegt ze, aarzelend wat hij haar precies wil zeggen.

‘Jij  was nog getrouwd, Maggie. Wat had ik  jou te  bieden? Helemaal niets.’

‘Je had terug kunnen gaan  naar Dunham, naar jullie  boerderij.’

‘Om  de rest van mijn leven bij mijn grote zus onder de plak te  zitten? Geen enkele  zeggenschap te hebben,  als  een jochie  van veertien, terwijl  zij alle beslissingen nam?  Of  jou van je  rijke  echtgenoot  te stelen,  die bankier? Hoe zou ik jou in vredesnaam  moeten onderhouden?’

‘Ik ben bij hem  weg,’ zegt  ze. ‘Dat had ik je  al verteld. Geld  interesseert  me niet. Ik wilde  alleen jou. En al die tijd zat ik maar te wachten.’

‘Het  leek me gewoon geen goed  plan, op dat moment.’

‘Waar ben je heen gegaan?’

‘Gaspé.’

Ze kijkt hem  aan en gunt zich voor  het  eerst de tijd om  hem werkelijk  op  te nemen.

‘Ik vond daar een baantje als kabeljauwvisser,’ zegt hij.

‘Je hebt zelfs  je zussen  niet verteld waar  je was?’

‘Clémentine en ik  spraken  niet meer met  elkaar. Angèle wist het, maar zij  zou het  nooit aan iemand vertellen als ik dat niet wilde. Zelfs niet aan  Clem. Ik  moest een tijdje  alleen zijn.’

‘Nou, dat is  je gelukt.’

‘Dat  was het punt.’  Hij doet wat melk in  zijn thee. ‘Maar ik  voel me nu weer oké,’ zegt  hij. ‘Heel goed zelfs. Dat fysieke  werk  doet me goed. Ik woon  graag bij de zee en ik vind  het prettig om in de buitenlucht te werken. Ver van  Montreal.’

‘En van mij.’

‘Eerst  wel. Toen  moest ik  helderheid krijgen voor mezelf. Alles verwerken.’

‘En nu?’

‘Ik heb wat  land  gekocht in Gaspé.’

Als  ze dat hoort, ervaart Maggie hetzelfde  gevoel van verlies als de  eerste keer toen  hij haar verliet.  Ze  zou hem graag smeken om te  blijven, maar hij heeft land gekocht en daarmee een streep  gezet door  hun  tweede kans  op liefde.

‘Ik wil  niet op  een taxi rijden of de rest van mijn  leven bij Canadair werken,’  zegt  hij tegen haar.  ‘Dat was het enige  wat me  echt duidelijk werd toen  ik vertrokken  was.’

Ze  schrikken allebei  van  een luide kreet uit  de  kinderkamer.  Gabriel  springt  bijna  uit zijn stoel. Maggie is gewend aan  het gekrijs van de  baby als hij wakker wordt – een slecht  gevoel voor timing. Ze wacht een moment,  in de hoop dat hij echt  wakker  is,  zodat ze hem eindelijk kan voeden  en  de  pijn in haar  borsten verlichten,  maar het gejammer  verstomt. Hij is weer in  slaap gevallen.

‘Angèle zei al dat je een baby had,’ zegt  hij. ‘Gefeliciteerd.’

Ze wacht even. ‘Het is jouw kind,  Gabriel.’

Die onthulling doet hem zichtbaar  naar  adem happen.  Hij opent zijn mond, maar zonder een woord  uit te brengen. Zijn ogen staan glazig  en hij blijft  roerloos zitten terwijl  het  tot hem doordringt.

‘Ik heb geprobeerd je  te vinden,’ zegt ze nog eens. ‘Ik wilde dat hij een vader had.’

‘Dat weet ik,’ mompelt hij. ‘Ik kan niet…  Ik weet niet wat  ik  zeggen moet.’

Ze  laat  hem een tijdje zo zitten,  om aan het nieuws te wennen.

‘Wil je hem zien?’ verbreekt ze eindelijk de stilte.

Gabriels  gezicht  klaart op. ‘Ja.  Alsjeblieft.’ Hij  staat op,  doet  een paar stappen naar Maggie toe en neemt haar dan in zijn armen voor  een onverwachte omhelzing.  ‘Ik  heb het  me afgevraagd,’ bekent hij als hij haar loslaat. ‘Toen Angèle  het zei,  dacht  ik  wel  dat  de baby  misschien van  mij kon zijn.’

‘Dan had je moeten terugkomen.’

‘Het kind  had ook van je  man kunnen zijn.  Ik wilde de situatie  niet nog moeilijker  maken dan die al was.  En  ik was nog steeds boos, Maggie.’

‘Ik zal  hem  voeden en  dan  neem ik  hem mee naar  beneden.’

James Gabriel begint te stralen zodra hij haar gezicht ziet. Hij adoreert  haar. Zij is  zijn vaste  anker, het koesterende  middelpunt van zijn universum.  ‘Hallo,’ zegt  ze. ‘Hallo, kleine man.’

Maggie  tilt hem op en drukt  haar lippen tegen zijn  warme wangetje.  ‘Etenstijd,’ fluistert ze en  ze  trekt  hem  zijn pyjama aan.  Hij grijpt  een handvol  van haar haar  en trekt er hard aan. Maggie slaakt een kreetje, verbaasd over  zijn kracht. Ze gaat met hem  in de schommelstoel zitten terwijl  hij aan haar tepel  zuigt en haar  van haar melk verlost. Maggie probeert te kalmeren  voordat  ze hem  aan zijn  vader voorstelt. Hoe  dikwijls heeft ze die scène in gedachten al niet beleefd? Ze kan nauwelijks geloven dat het nu echt gebeurt.  Ze  had  het bijna opgegeven.

Als de baby zijn hoofdje  wegdraait en  tegen haar schouder spuwt, drukt ze hem tegen haar borst en  zegt: ‘Kom,  je gaat kennismaken met  je vader.’

Ze draagt hem naar beneden  en haalt diep adem voordat  ze de keuken binnenstapt.

‘Hier  is hij!’ zegt ze en ze  barst al in tranen uit  nog voordat Gabriel de kans heeft  gekregen  hem vast  te houden.

‘Hoe heet  hij?’ vraagt Gabriel als hij  zijn armen naar  hem uitstrekt.

‘James  Gabriel.’

Gabriel spert zijn  ogen open  en glimlacht met moeite.

De baby  laat een boertje als  hij van zijn moeder aan zijn vader  wordt  doorgegeven  en Maggie veegt haastig zijn kin  schoon met haar mouw.

Verrassend zeker  van  zichzelf pakt Gabriel de baby aan.  ‘Mon Dieu,’ mompelt hij als hij zijn neus over  James’ donzige hoofdje  wrijft  en zijn bolle wangetje kust. ‘Hij  is prachtig.’

Gabriel kijkt op naar  Maggie en vangt haar blik.  Hij  huilt. ‘Mon gars.’  zegt  hij trots. ‘Mon gars’.

Maggie lacht. Ze  heeft  zich  in  tijden niet zo gelukkig gevoeld.

‘Bonjour, mon  homme,’  zegt  hij zacht, en hij wiegt de baby  in zijn armen. James lacht  haar hem.  Liefde  op het  eerste gezicht.

Gabriel begint voor  hem  te zingen, in  het Frans. ‘Fais dodo, bébé  à papa…’ Maggies hart  slaat  op hol. James maakt giechelende geluidjes.

‘Si bébé pas fais dodo,  grand loup loup va manger.’

De  telefoon gaat en Maggie neemt op.

‘Je vader is  dood,’ zegt haar moeder. Plompverloren.
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De Zaaier  wordt begraven  op het kerkhof achter de  protestantse kerk. Bijna alle  boeren van Frelighsburg tot aan Granby maken hun opwachting om hem de laatste eer te  bewijzen. Maggie herkent zijn  klanten  nauwelijks in hun donkere, nette trenchcoats en met hun plechtige gezichten. Zij  kent de  mannen  alleen in  overalls  en bemodderde  laarzen. Maar  toch zijn ze  er allemaal:  Blais, LaPellure,  O’Carroll, Cardinal,  Loriot. Ze gooien zaden over de  kist als die in de grond zakt. Als hij helemaal bedekt  is,  opgeslokt door  de aarde waar haar vader zo van hield, komen bij Maggie  de tranen.

Ze denkt aan  zijn catalogi, de tuin die er nooit van kwam, zijn rokerige heiligdom,  de voormalige  meidenkamer. Ze denkt aan zijn zelfgebouwde radio’s,  zijn  sigaren, de  seminars  en  zelfstudieboeken van Dale Carnegie,  en  alle manieren waarop hij zich voor zijn vrouw en de grimmige realiteit van zijn  huiselijk  leven probeerde  te verbergen, terwijl  hij toch alles  overhad voor  zijn gezin, tegen welke prijs dan  ook.

Tot  haar verbazing hoort Maggie dat  hij haar  tot de enige executeur testamentair heeft gemaakt, met een clausule die haar de beslissing laat of de zaak verkocht moet  worden. Dat voelt als  een werkelijk gebaar  van verzoening. Tot  Peters schrik en ergernis heeft niemand, zelfs niet hun moeder, daar  iets over te  zeggen.  Het is volledig  aan Maggie  –  een slimme zet van haar vader, die haar door en door kende. Hij begreep dat ze zijn winkel nooit zou  kunnen  of willen verkopen.

En daar  had hij gelijk in.  Dat zal ze  niet  doen.

De  mannen komen een  voor een  naar de familie toe om  een hand te geven  en hun deelneming te betuigen. Als het  achter  de rug  is, pakt maman  Geri’s arm. Vastberaden lopen  ze naar de Packard terug.  Gabriel en de baby volgen, terwijl Maggie achterblijft  om  nog even een moment alleen  te hebben met haar  vader.

Ze kan  nog  niet echt geloven dat hij er niet meer is.  Een zekere  verdoving heeft zich van haar  meester  gemaakt, waardoor het verdriet en de  leegte net voldoende worden  gedempt om de dagen door te komen. Ze knielt bij het graf, raakt de steen aan met haar gehandschoende  hand en belooft hem in stilte dat ze zijn  nalatenschap  zal  voortzetten met  dezelfde passie  en toewijding.

Als ze eindelijk  overeind komt en zich omdraait, komt Clémentine Phénix  tevoorschijn  uit  de schaduw  van de bomen,  met een fleurige zijden zakdoek tegen  haar gezicht  gedrukt. Ze pakt Maggie bij  de arm  en kijkt haar smekend aan.  Haar ogen zijn rood en gezwollen, en Maggie  ruikt haar Yardley-zeep. ‘Ik  vind het zo erg voor je,’ zegt ze met gebroken  stem.

Georgette verschuilt  zich half  achter haar, met een  loopneus en rode wangen  van de  kou.  Ze is flink  gegroeid, ziet Maggie.  Ze  moet nu  een jaar of zeventien zijn en ze heeft hetzelfde goudblonde haar en dezelfde sproetjes op haar  neus als Clémentine. Ze draagt een rafelige  jas,  die eruitziet  als een  van Violets oude jassen van jaren geleden.  Ja, denkt  Maggie,  als ze wat beter kijkt, het is inderdaad  Vi’s jas; ze herkent hem aan de ontbrekende knoop.

‘Hij was  een goed mens,’ zegt  Clémentine.

‘Dank je,’ antwoordt Maggie hartelijk, terwijl  ze nog  steeds verbaasd  naar die jas  staart. Hoe komt Georgette eraan?

‘Je vader wist misschien alles  van zaden,’ verklaart  Clémentine,  en ze kijkt Maggie  recht  aan, ‘maar hij begreep  niets van  bloemen, is het wel?’

Maggie  doet een stap terug en weet niet wat ze  moet zeggen.

‘Onze deelneming voor je familie,’ besluit  Clémentine. De sneeuw knerpt onder  haar schoenen als  ze wegloopt,  met Georgette in  haar kielzog.

Na de begrafenis gaat Maggie nog even terug naar haar  ouderlijk huis, maar ze  blijft  niet lang. Nog steeds van  haar stuk gebracht door  haar  ontmoeting met Clémentine is ze niet opgewassen tegen nog meer condoleances of prietpraat over  broodjes.  De afwezigheid  van haar  vader is onverdraaglijk. Daarom stuurt ze Gabriel  naar boven om de  baby een dutje te laten  doen en ontsnapt naar de plek waar ze altijd troost heeft gezocht, het maisveld.

De  zon zakt al achter  het huis van Phénix en  de hemel verkleurt snel van stralend hyacint- naar marineblauw.  Terwijl  ze over het bevroren veld  dwaalt verzamelt Maggie alle aanwijzingen die  afzonderlijk  misschien heel  onschuldig  lijken, maar  bijeengenomen een veel bedenkelijker beeld schetsen:  de karakteristieke lucht  van Clémentines Yardley-zeep, het Handbook for Gardeners op haar boekenplank, de  Engelse  theekopjes  en Violets afdankertjes die bij Georgette terecht zijn gekomen.

Maggie herinnert zich  een jonge Clémentine die met liefde  op het  land aan het werk was, de  ene hand  in haar zij,  de andere liefkozend tussen de  mais, zoals Maggie haar honderden  keren  heeft gezien – een  vrouw die Maggies vader nooit had kunnen  weerstaan, zeker niet zo vlak  onder zijn neus.

Het kan niet  bij die ene keer zijn  gebleven, beseft Maggie. Het moet heel lang zijn  doorgegaan,  ook  nog na die dag waarop  Maggie hen heeft betrapt.

Ze draait  zich om, loopt naar  het huisje van Phénix en klopt aan. Clémentine doet  open.  ‘Kom binnen,’ zegt  ze, alsof  ze  Maggie heeft verwacht. Ze draagt  nog steeds die  zwarte jurk en haar  ogen zijn nog steeds dik  en  rood. De  zakdoek blijft in de buurt.

‘Is  Georgette  mijn vaders  dochter?’ vraagt Maggie  als  ze  nog nauwelijks  over de drempel is.

Clémentine doet geschrokken een stap  terug.

‘Nou?’

‘Natuurlijk niet,’ antwoordt Clémentine verontwaardigd.

Maggie gaat op de bank  zitten zonder  dat Clémentine  het heeft gevraagd.  ‘Maar  jij bent  al die  jaren al met hem samen, is het  niet?’

‘Ja.’

‘Dit alles is  van hem,’  zegt Maggie, wijzend  naar de boeken in  haar kast,  en  het theeservies.  ‘Onze afdankertjes…’

‘Hij wilde  ons  alleen maar helpen.’

‘Weet  mijn  moeder  het?’ vraagt  Maggie.

‘Natuurlijk niet,’  antwoordt Clémentine. ‘Dan was  ik nu dood.’

‘En  Gabriel?’

‘Geen  sprake van.’

‘Maar hij  liet je  smeken  om krediet, toen je in zijn winkel was,’ merkt Maggie op. ‘Hoewel jullie  een relatie hadden.’

‘Ik  ben degene die zijn  geld niet wilde  aanpakken,’ zegt  ze. ‘Ik was jong en  dom, veel  te  trots. Hij bood het wel aan,  maar  ik zei nee. Toen  ik die dag om  krediet vroeg  in  de winkel, was hij boos dat ik  dat deed waar andere  mensen bij waren,  in  plaats  van hem de  kans te geven  mij stilzwijgend te helpen. Die trots en  koppigheid van mij, daar kon hij niet tegen.’

Ze schenkt zichzelf een  whisky in, en een glas voor Maggie, zonder het  te vragen.

‘Hield hij van je?’ wil ze weten.

‘Op zijn  manier,’  zegt Clémentine, die  eindelijk haar tranen  heeft gedroogd. ‘Niet zoals hij van je moeder hield.  Niet genoeg om bij  haar weg te gaan. Bij hem ging het altijd om lust.  Van liefde begreep hij  niet veel. Maar hij deed zijn best, echt  waar.’

Daar moet Maggie om  lachen, en Clémentine bloost.

‘Ik hield wel van hem,’ bekent Clémentine.  ‘Het  is een  opluchting dat eindelijk hardop te kunnen  zeggen.’

Maggie  staat  op.

‘Het spijt me,’ mompelt  Clémentine.

Maggie  geeft geen antwoord.  Ze  is gewoon  te moe – zelfs  niet boos, maar leeg en uitgeput.

Eenzaam en  met een zwaar hart loopt ze  terug naar haar  ouderlijk huis. Eenmaal  binnen  slentert ze het heiligdom van  haar vader  binnen,  trekt  aan het  lichtkoord en  ziet tot haar verbazing dat  het kamertje bijna kaal is.  Het  ruikt er naar schoonmaakmiddelen en  bleek.  De houten vloer glimt  en is in  de was  gezet. Al zijn zelfgebouwde  radio’s zijn verdwenen.  Haar vader is  vertrokken, grondig weggepoetst. Maggie herkent  het handwerk  van haar  moeder.  Geen  losse papieren op het bureau, geen half voltooide catalogi, geen asbakken, geen  enkel spoor meer van zijn hobby’s.  Zijn boeken, die altijd  overal lagen opgestapeld,  afhankelijk  van  de drie of  vier  titels waar hij  mee bezig  was,  staan in de kast, gerangschikt  naar hoogte, de landbouwboeken  tussen de zakelijke  verhandelingen. Maggie laat haar vinger over  de  ruggen  glijden en blijft steken bij een van zijn oude  catalogi. Ze  neemt zich  voor alles  naar de winkel  over te  brengen en  op te slaan in wat binnenkort haar eigen kantoor  zal  zijn.

Dan knielt  ze  en  opent zijn gereedschapskist, die vol  zit met persoonlijke  herinneringen: zijn diploma als tuinder, de  zelfgemaakte kaarten en tekeningen die ze hem in de  loop van de jaren hebben gegeven, een verfomfaaide sepiafoto  van  zijn moeder.  Maggie  loopt  naar de archiefkast  in de hoek,  maar die zit  op  slot, en de  sleutel ligt  niet meer op de gebruikelijke plaats.

Opeens verschijnt Maggies  moeder  in  de  deuropening.

‘Waarom  heb je dit kamertje  nu  al  uitgeruimd?’ vraagt  Maggie, bereid om  wraak te  nemen en haar alles  te vertellen over Clémentine. ‘Het stinkt  hier naar  bleek! Zijn luchtje is helemaal verdwenen.’

‘Wat had ik dan moeten doen?’

‘Je had even kunnen wachten.’

‘Waarop?’ roept maman uit, en  ze  krijgt tranen in  haar zwarte ogen. ‘Hij komt echt niet terug!’

‘Kan je  dat iets schelen?’ vraagt  Maggie beschuldigend.

‘Natuurlijk  kan  me  dat iets  schelen,’ zegt ze. ‘Ik hield  van  hem.’

‘Is dat zo?’

‘Ik weet  wel dat ik soms gemeen  tegen hem kon zijn…’

Maggie lacht. ‘O ja,’ zegt ze. ‘Dat kon je  zeker.’

‘Kom daarvandaan,’ zegt haar moeder  met  moeite, terwijl ze met de  zoom van haar  schort  over haar neus en ogen  veegt. ‘We hebben  nog  gasten.’

‘Waar  is  de sleutel  van de archiefkast?’ wil Maggie  weten.

‘Geen  idee. Ik heb hem niet  gevonden  toen ik het  kamertje  schoonmaakte. Hij zal hem wel hebben  verstopt toen  jij in zijn spullen had geneusd.’

Ja. Natuurlijk had hij  dat gedaan.

‘Wat  zoek  je, trouwens?’ vraagt  haar moeder. ‘Je weet alles wat er te weten valt.’

Maggie doet het licht  uit en stapt achter haar moeder aan naar buiten. Ze trekt  de deur achter zich dicht, maar vraagt zich nog steeds af  waar die sleutel  is en  hoe ze hem ooit moet vinden.

Ze loopt de trap op  naar Peters oude  kamer, waar  James rustig ligt te  slapen,  omgeven  door kussens, zodat hij  niet van het  bed  kan vallen. Ze kijkt naar de kleine heuvel van zijn lijfje,  dat  rijst en daalt  met iedere  zachte  ademtocht, en voelt  een  machtige golf van liefde en onverklaarbaar optimisme.  Die veerkracht heeft ze geërfd van haar vader, een man die nooit  opgaf, een  man die volhield tot hij  erbij neerviel en zijn  pleziertjes  pakte  waar hij  kon.
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Langzaam  wordt ze wakker in  de zon die door de vitrage  valt. Geleidelijk komt alles van de vorige dag weer bij  haar  boven: de begrafenis, haar  gesprek met  Clémentine.  Maggie rekt zich uit,  draait zich  op haar zij en kruipt tegen Gabriel  aan.

Hij klemt  haar  hand  tegen zijn borst  en ze voelt zijn hart bonzen onder haar handpalm. ‘Ik wil  dat je met me meegaat naar Gaspé,’ zegt hij, nog schor  van de slaap. ‘Ik heb dat  land voor ons  samen gekocht, Maggie. Daarom ben ik teruggekomen. Voor een  nieuw begin.’

‘Ik kan niet  zomaar weg.’

‘Gaspésie is een  prachtige plek.’  Hij  draait  zich om om haar aan te kijken. ‘Het beste van  twee  werelden – landelijk, maar ook aan zee.’

‘Mijn  leven ligt hier.’

‘Boeken vertalen kun je overal.’

‘Mijn vader  heeft me  de  zaak  nagelaten. En ik wil hem graag overnemen. Dat was altijd mijn  droom.’

Gabriel zucht  en  laat zich op zijn rug  vallen.

‘Jij was totaal  verdwenen uit mijn leven,’  zegt  ze. ‘Dan kun je  niet een jaar later  terugkomen  en  van  mij verwachten dat ik alles opgeef. Ik wil bij jou zijn,  maar wel hier.’

‘Ik wil mijn  zoon grootbrengen,’  antwoordt hij en hij  steekt een sigaret op. ‘Een  jongen  heeft een  vader  nodig.  Mijn land  ligt aan  het water. Ik kan hem leren vissen…’

‘Vader zijn is meer  dan  vissen.’

‘Dat weet ik.’

‘Je begrijpt het niet. Ik  wil hier blijven  en de zaadhandel  van mijn vader overnemen. Dat was altijd al  de bedoeling. En dat  kan ik goed.’

‘Maar hoe  kun je  dan ook  nog voor  James zorgen?’

‘Ik  verzin wel  wat,’ zegt ze. ‘Violet heeft al aangeboden me te helpen.’

‘Wij zijn een gezin, Maggie. We horen bij  elkaar te blijven.’

‘Waar  jij naartoe wilt, dus.’

‘Ik hou van je.  Ik heb altijd van je gehouden.  Verdorie, Maggie, heb  nou wat vertrouwen  in óns  en kies  mij  boven je vader.’ De baby krijst  vanuit de kinderkamer en Gabriel springt  werktuiglijk  uit bed om  hem te  halen.

‘Je kunt niet roken terwijl je hem vasthoudt!’  zegt Maggie verwijtend.

‘Waarom niet?’

‘Dat  is niet gezond! Slecht voor zijn longetjes.’

‘Wie  zegt  dat?’

‘Hij is te vroeg  geboren. Zijn longen zijn  nog kwetsbaar.’

Gabriel drukt  zijn sigaret uit, loopt naar de gang en  komt even later terug met James in zijn armen. ‘Wil jij  in  Gaspésie komen wonen, kleine man?’ vraagt hij de  baby,  en  hij drukt een  kus op  zijn  hoofd en wangetjes.

Een  briesje  door  het  open  raam doet de gordijnen  wapperen en  blaast Maggies aantekeningen voor de vertaling van  haar nachtkastje als zachtjes vallende herfstbladeren. Ze hurkt om ze op te  rapen,  dankbaar dat ze iets te doen  heeft. Als alles  weer op volgorde op het nachtkastje ligt, waagt ze  een snelle  blik naar Gabriel.

Hij streelt het dunne haar van zijn  zoontje. ‘Is het niet raar, Maggie, dat  alle baby’s van  je man een miskraam zijn  geworden en  mijn kind als  enige heeft  overleefd? Dat moet toch wel  een teken  zijn?’

‘Ik  kan niet verhuizen naar Gaspé.’

‘Alle  obstakels  die ons ooit in  de weg stonden zijn  weggenomen,’ zegt hij. ‘Je vader is dood. Zijn toestemming heb  je niet meer nodig. Laat zijn plannen voor jouw leven  nu eindelijk los, Maggie.’

‘Dat begrijp  jij dus niet,’ antwoordt ze. ‘De winkel overnemen was mijn eigen  plan. Altijd geweest.’

Gabriel kijkt  sceptisch.

‘Het  is niet alleen dat ik het  hem naar de zin wilde maken,’ verklaart ze, met meer overtuiging dan ze in  lange tijd  heeft gevoeld. Haar reden om  hier  te  blijven is de vervulling  van haar eigen droom, niet die van haar vader. ‘Jij  hoort hier ook.  Je wil het alleen niet toegeven.’

‘Ik heb  dat land daar al  gekocht, Maggie.  En ik heb een goede baan…’

‘Dan  kun je James altijd zien als je hier  op bezoek komt.’

‘Dus je weet het zeker?’  zegt hij, starend naar zijn  zoon.

‘Jij niet?’ Ze draait zich  om, er  niet  van overtuigd  dat ze nog  een afscheid kan verdragen. Na al die tijd is  geen van beiden bereid  een offer te brengen om  samen te zijn.  Gabriel wil  haar wel, maar alleen op zijn  voorwaarden en op zijn terrein –  precies  wat ze  altijd van hem  heeft  verwacht.  Hij  geeft haar de baby.  Dit is  precies  zoals ze vreesde dat  het zou eindigen,  beseft ze,  vanaf het moment  dat ze  de deur voor hem opendeed. Als het  er  werkelijk  op aankomt, hebben  ze geen van beiden ooit voor elkaar gekozen.  Misschien is liefde toch  niet  altijd sterker dan wie iemand echt vanbinnen is.

Zonder nog  een woord  te zeggen trekt hij de  zwarte broek aan van zijn begrafenispak, knoopt zijn witte overhemd  dicht  en  propt zijn das in zijn zak.

‘Gabriel?’ zegt ze. ‘Voordat je teruggaat naar Gaspé is er nog iets wat ik graag samen  met  jou zou doen.’
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Het is zondagochtend, zonnig en  koud. Maggie kijkt uit het raampje naar het Hôpital Saint-Nazarius Hospital en weet dat  de  kans  niet groot is. Het  enige wat ze van de instanties  heeft gekregen  als reactie op haar verzoeken is een  officiële kopie van Elodies verhuisbericht uit oktober 1957,  waarin wordt bevestigd dat  zij een  van de tientallen  meisjes was  in de leeftijd van  zeven tot  twaalf die dat jaar zijn overgebracht naar een niet nader  genoemde  instelling in  Montreal. Na enig onderzoek heeft Maggie de  mogelijkheden teruggebracht  tot  de belangrijkste drie ziekenhuizen waar de kinderen terechtkwamen. Een daarvan is  Saint-Nazarius.

Maggie en Gabriel zijn eerst naar het  Mercy Hospital geweest, een onaangename ervaring. Ze  stuitten op  een muur van  onwil en verwijt  bij de nonnen, die Maggie het gevoel gaven  dat  ze  een crimineel was omdat ze op  haar  vijftiende zwanger  was geraakt. Daarna begreep Maggie hoe  Clémentine zich moest hebben gevoeld in haar eigen stad.

Saint-Nazarius ligt een eind van de weg op  een uitgestrekte campus, omgeven door minstens een dozijn  afzonderlijke paviljoens.  De hoofdingang bevindt zich  in een  statig grijs, U-vormig gebouw, met  eindeloze rijen witte  dakvensters. Het  middelste deel van het hoofdgebouw doet denken aan  een  kerk, met twee stenen pilaren aan weerskanten en een opvallend  kruis  op  het dak.

‘Klaar?’

Ze kijkt naar  Gabriel en knikt, niet erg zeker van haar  zaak.

Ze  stappen  uit  de  auto en hij pakt  haar hand  als  ze  zwijgend door het hek naar het gebouw toe  lopen.

Het  psychiatrische paviljoen met zijn  getraliede ramen,  holle gangen en de sterke lucht  van bleek, doet Maggie  de angst om het hart  slaan. Haar blik glijdt door de hal,  die  onheilspellend stil en  schoon is,  en ze vraagt zich  af waar  de kinderen zijn.

Bij  de receptie stelt  Maggie hen  voor als de ouders van een weeskind dat hier mogelijk in  1957 is opgenomen. ‘Ze is geboren op 6 maart 1950.’

De  non, een  vrouw met een bril en  dunne lippen, valt haar in de rede.  ‘Ik  kan u niet helpen,’ zegt ze.  ‘Dossiers van patiënten zijn strikt vertrouwelijk.’

‘Ik heb wel haar verhuisbericht,’ zegt Maggie. Ze haalt het  uit  haar tas en laat  het de  non zien. ‘Ik  weet dat de meeste  wezen uit de omringende steden hiernaartoe werden gestuurd, of naar…’

‘U hebt haar afgestaan, is het niet?’

‘Ja, zuster,  dat is zo, maar ik was pas  zestien,’ legt Maggie uit. ‘Ik ben nu wel in staat om voor haar  te zorgen.’

‘De dossiers zijn niet toegankelijk, madame. U hebt uw rechten toen opgegeven.’

‘Maar als ze hier is,’  zegt Maggie met  stemverheffing, ‘is het  dan  niet de beste oplossing voor iedereen dat wij haar mee naar  huis nemen?’

‘Kunt  u niet  in de administratie kijken,’  komt Gabriel tussenbeide,  ‘en  ons  vertellen  of ze hier  is?’

‘We weten de exacte datum  van  de  overplaatsing,’  voegt Maggie  eraan toe, wijzend op het verhuisbericht.

‘U verdoet uw tijd, madame.’

‘Maar wij zijn haar  ouders!’  roept  Maggie, die haar zelfbeheersing verliest. ‘Bovendien komt er  toch  een  eind  aan dit barbaarse  experiment. Dokter Lazure heeft  al verklaard  dat de weeskinderen niet in psychiatrische instellingen thuishoren.’

‘Zo werkt het  niet,’  onderbreekt de non haar. ‘Wij hebben nog altijd wetten  in Quebec.  Als het  meisje  hier ooit was, moet ze geestelijk gehandicapt zijn geweest.’

Gabriel  legt zijn hand op  Maggies arm om haar tot  kalmte te  manen.

‘Kunt u  niet bevestigen  of ze  hier is? Of ooit is geweest?’ dringt Maggie aan, op minder venijnige toon. ‘Een snelle blik in haar  dossier?’

‘Geen  sprake van,’ snauwt de non verontwaardigd.

Gabriel kijkt  Maggie fronsend  aan, een stille wenk  om  rustig te blijven, maar  ze negeert hem. ‘Als  het  moet, kom  ik terug met een advocaat,’ dreigt Maggie als er nog een non naar  de  balie komt.

Ze is een kleine, breedgeschouderde vrouw met een  rond gezicht en  wijd uiteen geplaatste bruine  ogen. Ze neemt  het van haar collega  over. ‘Hallo,’ zegt  ze hartelijk, ‘mijn naam  is zuster  Ignatia. Kan ik u  ergens mee helpen? Ik  hou  toezicht op een van  de afdelingen.’

Haar vriendelijke houding stelt Maggie meteen  op  haar  gemak. ‘Ja,  zuster,’ zegt  ze opgelucht. ‘Dank u. Ik  zoek  mijn  dochter, Elodie.  Ze is  hierheen  overgeplaatst in 1957…’

Aan het gezicht van zuster  Ignatia  is duidelijk  af  te lezen  dat  ze de naam herkent. Maggie  en Gabriel zien het allebei  en  wisselen een hoopvolle  blik.

‘Elodie  de Saint-Sulpice,’  zegt zuster  Ignatia, en de  andere non kijkt  haar  scherp aan.

‘Ja!’ roept Maggie met bonzend hart.

‘Ik heb  kleine Elodie wel gekend.’

Maggies hart staat  stil.  ‘Gekend?’ weet ze met  moeite uit  te brengen.

‘Ze was zeven  toen ze hier kwam.’

‘Ja,’  zegt Gabriel. ‘Is ze hier niet meer?  Is  ze geadopteerd?’

‘Elodie  was  heel erg ziek  toen ze hier kwam,’  legt  zuster  Ignatia  uit. ‘Ze is  kort  daarna gestorven.  Het  spijt me  dat ik  degene ben die u dat  moet vertellen.’

Maggie laat zich tegen Gabriel  aan zakken. Ze  voelt zijn hand  om  de hare  en hoort  de  non nog zeggen dat Elodie  vanaf haar geboorte al heel zwak was geweest. Het enige wat Maggie  kan denken  is dat ze  haar dochter aan  haar lot  heeft overgelaten.

‘Ik  kan wel een kopie  laten maken van  haar  dossier,’ biedt zuster  Ignatia aan.

Als Maggie geen antwoord geeft, zegt  Gabriel: ‘Ja,  alstublieft.’

Zuster  Ignatia  verdwijnt door de gang, met  piepende schoenen over  het linoleum. Haar  habijt wappert achter haar  aan. Ze wachten een minuut  of twintig in verdrietig stilzwijgen voordat ze terugkomt met een envelop van Saint-Nazarius.

Half verdoofd maakt Maggie de envelop open en werpt een  blik op de handgeschreven notities. Door haar tranen heen  herkent  ze toch een  paar flarden.


Ernstige  verstandelijke beperking… Gevaar  voor zichzelf  en anderen… Paranoïde waandenkbeelden… Heftige  uitbarstingen en  stuiptrekkingen…  Influenza…



De  diagnose is ondertekend door  iemand van het Hôpital  Mentale  Saint-Sulpice.  De  naam  is  onleesbaar.  Een  krabbel.

Maggie kijkt  op. ‘Ze was niet verstandelijk gehandicapt.’

Zuster Ignatia glimlacht  meelevend, maar  antwoordt  niet. Haar blik – vol medelijden  en verwijt  – zegt  genoeg.

‘Dit kan niet kloppen,’ zegt Maggie. ‘Is er misschien een vergissing  gemaakt?  Iets verwisseld?’

‘Ik  kende haar, madame,’ zegt zuster Ignatia zacht.  ‘Ze had heel veel problemen, niet alleen lichamelijk, maar ook psychisch  en  emotioneel. Dit zijn de notities van een  arts.’

‘Waar is  haar overlijdensakte?’ wil  Maggie  weten. ‘Er staat niets in  het dossier na 1957, ook geen vermelding van haar dood.’

‘Als er  een  overlijdensakte bestaat,’ antwoordt  zuster Ignatia, ‘moet die  bij de officiële instanties berusten.’

‘Hoe  bedoelt u, “als”?’

‘Uw dochter was psychisch gestoord  en buiten  het huwelijk geboren,’ zegt zuster Ignatia zacht  en op suikerzoete toon. ‘De kans  is groot dat  er  geen gegevens  bestaan over haar dood, laat  staan haar leven, behalve wat u nu in handen hebt.’

Buiten gekomen raapt Maggie een  steen op  en smijt die naar de gemetselde gevel  van het ziekenhuis.  Dan  draait  ze zich om naar Gabriel. ‘Ik geloof haar  niet.’

‘Maggie…’

‘Mijn dochter  is niet  dood. Ik zal  de autoriteiten schrijven met  een verzoek om  haar overlijdensakte.’ Hij trekt haar naar zich toe en wil  haar in zijn armen nemen, maar ze weert hem af. ‘Ik geef het niet  zomaar op.’

‘Die non  had geen reden  om te  liegen,’ zegt Gabriel zacht. ‘Het is tijd om  haar los te laten.’

‘Ik laat haar niet los,’ verklaart Maggie. ‘Ik  geloof die vrouw eenvoudig niet. Ze had iets sinisters.’

‘Ik  begrijp wel dat je moet blijven  geloven…’

‘Mijn dochter leeft en ik zal  haar vinden.’
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Elodie

1961

Op een middag  tegen het einde van de winter, als de buitenwereld achter de  tralies nog grijs  en kleurloos is en alle sneeuw is gesmolten, wordt Elodie midden onder  het werk achter haar naaimachine weggeroepen.  Ze staat  op  van  de Singer en loopt  zwijgend en  geschrokken achter een  van de nonnen aan de gang door.  Zoef, zoef… Nooit zal ze dat  onheilspellende geluid vergeten:  de wapperende habijten van de nonnen over de vloer.

Ze beklimmen  de zes trappen naar de hal van  de  psychiatrische afdeling, waar de non niet  de vergrendelde deuren naar  Elodies  zaal opent, maar blijft  staan  voor een van de kantoren.  Ze  klopt  aan.

‘Entrez,’ klinkt een mannenstem.

De non opent de  deur en duwt Elodie zachtjes  naar binnen. ‘Elodie de Saint-Sulpice,’  zegt ze, voordat ze weer verdwijnt.

‘Ik ben  dokter Lazure,’ zegt de man, en  hij  pakt  een dossier van  zijn bureau. ‘Ga zitten.’ Hij kijkt nauwelijks  op.

Elodie verroert geen  vin. Nu ze beseft  wat er gaat gebeuren, verstijft  ze over haar hele lichaam.

‘Ik bijt niet,  hoor,’ zegt  hij.

Ze opent haar  mond om iets  te zeggen, maar er komt geen geluid.  Ze  staat als aan de grond genageld.  Haar lot zal worden  bepaald door wat ze in dit kantoor zegt of doet. De  vorige keer ging  het helemaal  mis. Ze zei  de verkeerde  dingen, waardoor ze dachten dat  ze dom of gestoord of lastig was. Wat ze ook fout  deed, het maakte haar leven  kapot. Dat mag niet nog eens  gebeuren.

De dokter kijkt naar haar. Ze voelt  dat ze  begint te beven, maar ze  kan  nog  steeds geen voet verzetten.

‘Je hoeft echt niet  bang te  zijn,’ zegt hij. Hij lijkt best aardig, maar ze weet wel  beter dan hem te vertrouwen. Twee keer is ze  al  door dokters  om de tuin geleid.  Beide keren heeft ze zwaar moeten boeten voor haar  vergissing.

‘Ga  zitten,’ herhaalt hij, wat  fermer nu.

Eindelijk  gehoorzamen haar  benen en doet ze wat haar  gezegd  wordt.

‘Ik  maak deel uit  van  een  psychiatrisch team dat  onderzoek doet  naar  instellingen  zoals  Saint-Nazarius,’ legt hij  uit. ‘Wij praten met  honderden kinderen zoals jij…’

‘Waarom?’

‘Omdat wij bij een  commissie horen  die moet vaststellen  of  jij en anderen zoals jij wel  in  een instelling als deze thuishoren.’

‘Wat  is een commissie?’ vraagt Elodie,  maar meteen  heeft ze daar  al spijt  van. Ze is doodsbang  dat hij  zal denken dat ze  helemaal niets weet; dat ze gestoord is  of onnozel, zoals zuster Camille zei.

‘Dat is een groep mensen met een bepaalde taak of een project,’ antwoordt hij  neutraal. ‘Ik werk namelijk  niet in dit  ziekenhuis. Dit  is niet mijn kantoor.  Ik  ben maar op bezoek. Ik ben gekomen  om jou een paar vragen te  stellen.’

Elodie knikt en  haalt zenuwachtig adem. Ze  ziet het dossier dat voor  hem  ligt en blijft ernaar  staren. Háár dossier. Ze ziet  de  cijfers 06-03-50 op  het  omslag en neemt aan dat dat haar geboortedatum is.

‘Zullen we beginnen?’ vraagt  hij haar.

‘Ja,  meneer.’

‘Ik ben hier als  jouw bondgenoot, onthoud dat goed.’

Ze heeft geen idee wat  dat betekent, een bondgenoot,  maar nu  durft ze het niet te vragen.

‘Hoelang zit je hier al, Elodie?’

‘Vier  jaar,’ zegt ze.

‘En daarvoor?’

‘In het  weeshuis.’

‘En  je bent nu…?’

‘Elf?’ zegt ze voorzichtig. Misschien is  het wel een strikvraag.

Hij leest haar gedachten. ‘Het is geen  test,  hoor. Elodie, weet  je waarom je hier  zit, in  Saint-Nazarius?’

‘Nee, meneer.’

Hij noteert iets in haar dossier.

‘Omdat de dokter van  het weeshuis dacht dat ik  achterlijk was?’ waagt  ze. ‘Of  gek?’

Dokter Lazure schrijft  nog  iets in haar  dossier.

‘Op de  Dag van de Nieuwe Missie,’ legt ze  uit, ‘zei  zuster Tata dat  we allemaal geestelijk gehandicapt waren, maar Emmeline en ik  en  een paar  andere meisjes  waren de enigen  die hier naar Saint-Nazarius werden gestuurd. Dus hadden  we iets verkeerds gedaan, denk ik…’

Dokter  Lazure kijkt haar  aan, maar  hij zegt niets.

‘Ik ben niet achterlijk,’ zegt Elodie  en haar  stem schiet  uit.  ‘Ik  hoor hier niet.’

‘Ik spreek je  niet  tegen.’

‘Ik ben wees,’  zegt  ze tegen hem, ‘geen gestoorde patiënte.  Zuster Camille zegt dat ik onnozel ben omdat ik hier  al  zo lang zit, maar dat wil  nog  niet zeggen  dat  ik  gek  ben.’

‘Zeker niet.’

‘Misschien weet  ik niet  alle antwoorden op de vragen die  u wilt stellen,’ zegt ze, ‘maar ik ben  niet gek.’

Dokter Lazure  knikt fronsend.  Ze  kan niet uitmaken of hij ontevreden over haar is of  dat ze iets  verkeerds heeft gezegd. Stil nou, waarschuwt ze zichzelf  in  stilte. ‘Ik wist ook de antwoorden niet op de vragen  van die  andere  dokter. Daarom hebben ze  me hierheen gestuurd. Maar  ik  was pas zeven…’

‘Dit is geen test waarvoor je kunt zakken.’

‘O  nee?’ zegt ze. ‘Ik wil hier weg. Ik moet hier weg.’

‘Dat begrijp ik.’

Ze schudt  haar  hoofd. ‘Nee, dat begrijpt  u  niet.’

‘Leg eens  uit,’ zegt  hij.

‘Ze hebben mijn vriendin vermoord,’ barst ze uit. ‘Emmeline de Saint-Sulpice. We  waren samen hier gekomen. En zij was niet de  eerste die ze vermoordden.’

Elodie stopt en slaat haar hand voor  haar mond.  Nu heeft ze het wéér gedaan – te veel gezegd, onvoorzichtig  geweest.  Zo is ze al  in  grote problemen gekomen met zuster Ignatia. Stel dat deze dokter haar ook verklikt, net  als de vorige.

‘Dat is een heel  ernstige beschuldiging,’ zegt dokter  Lazure.

‘Maar wel waar,’ gaat Elodie  door,  niet  in  staat te stoppen. ‘Ze hebben Emmeline een overdosis Largactil gegeven.  Een ander meisje is  vermoord omdat ze zong. Maar ze waren allebei  heus niet achterlijk.  Ze  waren gewone weesmeisjes, net als ik…’

Dokter Lazure knikt.  Hij heeft nu een diepe rimpel tussen zijn ogen. Elodie weet dat  ze weer een enorme  fout heeft gemaakt. Ze staart naar de grond en probeert haar  trillende lip en haar tranen te verbergen.

Na een  paar seconden  wordt  de rimpel  in dokter Lazures voorhoofd wat minder diep  en vraagt hij: ‘Kun je me zeggen wat  dit is,  kind?’

Hij houdt  een foto omhoog van een  soort kist met knoppen.

‘Nee, meneer,’ antwoordt ze.

‘Het is een radio,’  vertelt hij haar.  ‘En dit?’

‘Nee, meneer.’

‘Een accordeon.  En dit?’

‘Een auto,’ zegt  ze.  Die herkent  ze  meteen.

Hij houdt nog een paar foto’s van verschillende dingen omhoog en vraagt haar wat het  zijn. Sommige weet ze wel,  maar niet allemaal.

‘Dit is een  koelkast,’ zegt hij als  ze weer  het antwoord  schuldig moet blijven.

Dit is een  ananas, een telefoon, een  cadeautje,  een tractor, een hart.

‘Het gaat  net  zoals de vorige keer,’ valt ze hem in de rede, en haar stem breekt. ‘Ik  heb die  dingen nog nooit gezien,  maar  daarom ben ik niet gek!’

‘Natuurlijk niet,’ beaamt hij.

‘Ik ben onnozel,’ zegt ze.  ‘Dat is alles.’

Hij  glimlacht droevig en  noteert iets in haar dossier.

‘Als u ons  vrijlaat,’ zegt  Elodie,  ‘kunt u er  dan  voor zorgen dat ik  terug kan  naar Saint-Sulpice? Voor als mijn moeder  me komt halen?’

Zijn gezicht betrekt en hij ontwijkt haar blik. ‘Dat  is alles voor vandaag,’ zegt hij.

Ze blijft nog even zitten,  omdat ze niet wil vertrekken  zonder iets concreets om zich  aan  vast te houden, een belofte of een sprankje hoop om haar door haar laatste  dagen hier heen te helpen.  ‘Ik hoor hier niet.’

Hij knikt als antwoord  en  komt achter het bureau  vandaan.

De dagen  gaan traag voorbij, de ene  nog somberder dan  de andere. Meisjes van Elodies  afdeling nemen afscheid, maar zij  zit er  nog steeds.  Zuster Camille  verzekert haar  dat haar dag ook  wel  zal komen, maar  Elodie vraagt het zich af.  De oudere  meisjes  van achttien, negentien en  begin  twintig  worden de wereld in gestuurd  met één enkele koffer en  een gebed. Ze zullen  werk moeten vinden,  en een plek om te  wonen,  een opgave die Elodie onoverkomelijk  lijkt met hun beperkte opleiding en kennis van de wereld. Elodie is blij dat ze pas elf  is.

‘Waar  ben jij mee bezig?’

Elodie kijkt  geschrokken op en ziet zuster Ignatia voor haar staan.

‘Ik zit te schommelen,’ antwoordt  Elodie, wat uitdagender dan  gewoonlijk.

‘De wc’s en de vloer van de badkamer bij jullie  slaapzaal  moeten  geboend  worden,’ zegt zuster  Ignatia met een harde blik in haar  zwarte ogen. ‘Dat is  jouw  werk, nu  Yvette er niet meer is.’

‘Ik heb  al  werk…’

De rug van zuster Ignatia’s hand  raakt met volle kracht Elodies slaap, nog  voordat ze uitgesproken  is.

Elodie legt een hand  tegen haar hoofd om het suizen  in haar oor te dempen.  Hete tranen branden in haar  ogen.  ‘Als ik hier  weg ben…’

‘Jij  gaat niet weg,’ valt zuster  Ignatia haar in de rede.

‘Ik ben een weeskind,’ antwoordt Elodie dapper. ‘Daarom heeft de dokter  me ondervraagd.’

‘En waar wil je  dan heen?’

‘Terug  naar  een echt weeshuis  of een kindertehuis, ergens  waar mijn moeder me  kan vinden.’

‘Je moeder is  dood,’ zegt de non, bijna triomfantelijk.

Elodie  voelt haar hart tekeergaan. ‘Nee, helemaal niet!’ zegt ze met  bevende stem. ‘Dat zegt  u  maar.’

Het  gezicht van  de zuster  toont geen  spoor  van medeleven. ‘Het  staat in je dossier.’

‘Ik geloof  er niets van,’  mompelt Elodie  schor. Ze krijgt een droge mond.

Zuster  Ignatia draait zich abrupt om en loopt de  zaal uit. Elodie  schommelt  op de stoel en probeert wat rustiger  te worden. Zou het waar kunnen zijn? Is haar  moeder  dood?  Het meisje in de  schommelstoel naast haar – een  van de  werkelijke psychiatrische patiënten – slaakt een schrille kreet.

‘Ach, hou je kop,’  mompelt Elodie.

Het meisje krijst nog eens en ontbloot haar tanden als een wild dier.

‘Stil, zei ik!’ roept Elodie. Tranen stromen over haar wangen.  Het gestoorde meisje gromt wat en begint  te  jammeren.

Voordat  ze het weet is zuster  Ignatia weer terug en  zwaait met een dossier in haar  gezicht.  ‘Hier!’ zegt ze en ze houdt de map omhoog. ‘Dan weet je  het eindelijk.’

Ze  slaat het dossier open. ‘Moeder overleden,’ leest ze hardop, en  ze houdt Elodie de notitie onder haar neus. Elodie herkent het woord ‘moeder’, maar  dat  andere woord, ‘overleden’, is maar een  willekeurige  verzameling  letters voor haar. Ze heeft  nog altijd moeite met  lezen.

‘Ze is dood,’  zegt  de non. ‘Ze  is gestorven in  het kraambed, Gods straf voor haar zonden.  Een vader heb  je  niet. Je bent een  bastaardkind en je kunt nergens heen.  Je bent te jong om  in  je  eentje de maatschappij in te gaan en te  oud voor een  weeshuis  of een  pleeggezin. Niemand wil een pubermeisje. Je bent tussen  wal en schip geraakt, en dus blijf je  hier.’

‘Niet waar!’ zegt Elodie met een snik in haar  stem.

Zuster  Ignatia maakt een  grimas.  ‘Het staat hier,’  zegt ze wijzend  op het  mooie handschrift in zwarte inkt. ‘Mère décédée.  Moeder overleden.’

‘Maar  dat hebt u nooit eerder verteld!’

‘Dan vertel ik het  je nu.’
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Maggie

Maggie stapt de zaadhandel binnen en  doet  het licht  aan. Sinds  de dood van haar  vader heeft ze nog niet de moed gehad  hier  te  komen,  maar vanavond vond ze eindelijk  de bezieling om naar de winkel te gaan  en contact met hem te maken. Droevig kijkt ze  om  zich heen. Haar vader zal hier  nooit  meer een stap zetten, nooit  meer rondlopen, een aankoop afrekenen of een  politieke discussie aangaan met de Franse boeren die  hij zo bespotte  maar van wie  hij ook zo veel hield. Het  is  nu Maggies winkel.

Op  weg naar de  zolder komt ze langs de blikken met  zaden. Ze trekt een  la open en laat een handvol schijnaardbeien  door haar vingers  glijden.  Dan beklimt  ze de trap en bedenkt dat James ooit op  zaterdagen de zaden  zal wegen, zoals  zij  vroeger deed.

Boven is  er niets veranderd:  de weegschaal, de stapel gele envelopjes, het  metalen schepje.  Ze tuurt  door het raam naar de  steeg en denkt  terug aan wie  ze was, dat  pubermeisje met  al haar ambities  en verliefd op  de  jongen die  een  nachtmerrie was voor haar vader.  Zelfs de geur hangt  er  nog: vochtige aarde en  de  lucht van  schimmel.

Ze loopt de  trap af naar het heiligdom  van  haar vader, haar eigen kantoortje nu, waar hij ooit  over  zijn rekeningen gebogen zat, nota’s  verstuurde, zaden bestelde.  Waar Maggie  hem betrapte met Clémentine. Ze  gaat achter  het  grote  bureau  zitten en bekijkt de  keurige mappen met  opschriften als UITSTAANDE REKENINGEN, VOORRADEN, ACHTERSTALLIGE  BETALINGEN,  NIEUWE BESTELLINGEN.

Morgen heeft ze een afspraak  met  de beheerder  om te worden  ingewerkt  in de systemen van haar vader.  De beheerder heeft  op  de  winkel gepast en  de zaak  overeind gehouden  toen haar vader  op sterven lag. Maggie moet oppassen  om hem – en anderen – niet op de tenen te trappen.  Haar grootste uitdaging is de verkoopster. Een  van de  laatste  dingen  die haar vader tegen haar zei  was: ‘Als je besluit te blijven en  de  zaak over  te  nemen, doe dat  dan in alle nederigheid.  Gun iedereen  de tijd om  aan  je te wennen.’

Een  vreemde uitspraak voor een  man als hij. Nederigheid was nooit zijn sterkste kant,  maar ze begreep dat zij zich wel  degelijk zo moest opstellen  om het respect van  de medewerkers en de  klanten te verdienen. Nu  ze  hier zit, geconfronteerd  met  de realiteit van  het werk,  voelt ze zich  nerveus en  een beetje onpasselijk. Stel  dat het mislukt. Stel dat het  bedrijf  failliet  gaat in haar onervaren  handen.

Ze vermaant  zichzelf dat haar vader in elk geval  genoeg  vertrouwen  in haar  had om  haar zijn kostbaarste bezit na te laten. Ze  beschikt  over zakelijk  inzicht, ze houdt van  een uitdaging  en  ze is nu bijna dertig, klaar om aan de slag te gaan.

Ze opent  de bovenste la van zijn bureau,  waar een  muffe  lucht uit opstijgt, als van vochtig hout.  De la  is  leeg, afgezien van  een  zaadenvelopje met haar naam erop, Maggie,  in  de  keurige  blokletters van haar vader. Ze maakt het zakje  open  en vindt de sleutel van zijn  archiefkast, met  een kort briefje: Jij  bent altijd  mijn wilde bloem  geweest.

Haastig rijdt  ze terug naar  Dunham. Het huis is nog donker en  iedereen slaapt. Geruisloos loopt ze naar het heiligdom  van haar vader  en opent  de  archiefkast.

In de onderste la ontdekt ze  een keurig opgevouwen wit  flanellen babydekentje. Als ze het openvouwt ziet ze de woorden  EIGENDOM VAN  HET  BROME MISSISQUOI PERKINS HOSPITAL op de stof  gedrukt. Ze schudt de  deken uit, en  er  valt een kleine  plastic ziekenhuisarmband  in haar schoot. Geen naam, maar wel een  datum: 06-03-50.  Maggie drukt  het dekentje tegen haar gezicht  en  snuift de geur op. Elodies deken.

Haar vader was toch sentimenteler dan ze  dacht.

Onder het dekentje ligt een  grote  bruine envelop van  Sonny Goldbaum.

Ze gaat met  gekruiste  benen  op  de  grond  zitten en scheurt de envelop open.

Daarin vindt  ze een geboortebewijs  van het Brome Missisquoi Perkins Hospital en  een aantal brieven op dun blauw postpapier.


Van het kantoor  van Sonny H. Goldbaum

9  september  1949

Mijn dank dat u  naar de stad  bent gereden voor  onze afspraak, meneer Hughes. Het  was  een genoegen u te spreken. Ik zal onmiddellijk op zoek gaan naar  een geschikte plaatsing. Houd mij  alstublieft op  de hoogte  van de  voortgang van uw dochters zwangerschap, haar gezondheid,  de verwachte datum, enzovoort.  Terugkomend op ons gesprek,  ga  ik uit  van een  joodse adoptiefamilie. Wees ervan verzekerd dat  de families  die ik vertegenwoordig in  alle opzichten capabel  en respectabel zijn.

12  december 1949

Goed nieuws, meneer Hughes. Ik heb  een jong echtpaar gevonden dat heel graag de baby  van uw dochter zou adopteren.  Ze kunnen zelf geen kinderen krijgen en hebben veel moeite  met de gebruikelijke kanalen. U kunt hen helpen hun droom waar te maken.  Ze gaan akkoord met uw  honorarium. Meer bijzonderheden volgen. Hoe verloopt de  zwangerschap?

4  februari  1950

Meneer Hughes,  hier  volgen de gegevens. U levert de baby af  bij  zuster  Jeanne  Edmoure van het Mercy Hospital. Zij brengt het kind naar mij toe.  U krijgt  vooruitbetaald, evenals de arts  en  de non van  het Mercy. Er dient geen geld  te worden betaald  tussen u en enige andere partij. U  krijgt de  adoptieouders niet te  zien en hun naam  niet te horen. Er zal  geen  contact zijn.

18 maart 1950

Meneer Hughes,  ik heb het echtpaar niet kunnen overreden de baby  te accepteren, vanwege  haar slechte  gezondheid.  Ik zal mijn zoektocht voortzetten naar een andere plaatsing, hoewel  – zoals eerder  gezegd – de  geelzucht en  het geringe geboortegewicht een obstakel vormen.  Ik houd u op de  hoogte.



Maggie werkt  de correspondentie door  en  vindt  een vergeeld artikel  uit  La  Presse, gedateerd februari  1954.


Advocaat Sonny Hyman  Goldbaum uit Montreal  is gisteren aangehouden  en voorgeleid  op beschuldiging van het vervalsen van geboortebewijzen  en het geven van  adviezen  in strafbare procedures, in samenwerking  met  een internationaal netwerk dat handeldrijft in illegale  baby’s. Goldbaum,  31,  ontkende de beschuldigingen,  maar uit de bewijzen blijkt dat er  tot nu toe  meer  dan duizend Frans-Canadese baby’s, geboren  in Montreal, in het geheim zijn verkocht aan joodse families in de Verenigde Staten.

Volgens bronnen zou een familie  die een kind  wil  adopteren in New  York  contact kunnen opnemen met een advocaat daar, die hen vervolgens doorverwees naar Goldbaum. Als de financiële details  waren geregeld, zou het netwerk een baby verkrijgen  uit  een tehuis  voor ongehuwde moeders, met of zonder toestemming van de biologische  moeder. De baby zou dan naar  het gewenste adres worden overgebracht  met een vervalst  visum  en paspoort. Er worden nog meer arrestaties  verwacht in wat bronnen aanduiden  als  een omvangrijk netwerk van artsen, advocaten, verpleegkundigen en anderen  – een netwerk waarin  vele miljoenen dollars  omgaan.



Maggie doorzoekt de archiefkast  nog verder en haalt  alles tevoorschijn wat haar vader  haar heeft nagelaten. Daar zijn ook  zakelijke verhandelingen  bij,  zoals  The  Entrepreneur’s  Bible, Druckers The Practice of Management,  Napoleon  Hills Think and Grow Rich, maar  ook tuinboeken,  oude catalogi  en  een opstel dat Maggie ooit heeft  geschreven  in  de derde  klas.


De  persoon die  ik het meest bewonder

Mijn vader wordt in de stad de  Zaaier genoemd  omdat  hij  de grootste keus  in  zaden heeft in de Eastern Townships. Zijn winkel heet SemencesSupérieures/Superior Seeds.  Het bord  is  geschreven in  het  Frans en  het Engels…



Snotterend  veegt ze haar tranen weg.  Dan stuit ze op  de  drukproeven van haar eerste  vertaling,  We Shall Overcome.  Als  ze een  van de tuinboeken pakt,  Wildflowers of Eastern  Canada,  vindt ze tussen de pagina’s geklemd de gedroogde  zonnekronen die ze haar  vader heeft gegeven op de dag dat ze naar  Montreal vertrok. Ze herinnert  zich nog hoe hij de  bos op de  toonbank van  de winkel legde  en zij dacht  dat  hij ze zou vergeten.

Ze drukt Elodies dekentje nog  eens tegen haar gezicht en trekt  haar knieën  tegen  haar borst.  Als ze  daar  zit, tussen de kostbare  herinneringen die haar vader  in de loop  der  jaren voor haar heeft  bewaard,  beseft  Maggie hoeveel  hij werkelijk  van haar  hield. Dat zei hij  niet  vaak, en  hij leek haar dikwijls te veroordelen, maar haar  vondsten van vandaag vertellen  een ander verhaal.

Als ze nog  eens de  beduimelde pagina’s  van het  boek over wilde bloemen doorbladert, ontdekt Maggie  twee enveloppen  met  een elastiekje eromheen,  allebei  geadresseerd aan Wellington  Hughes,  in ouderwets schoonschrift. Ze opent er eentje, en er  valt een zwart-witfotootje uit  van een klein meisje  in  een achtertuin. Ze heeft  een bloempotkapsel en draagt een jurkschort  met saddle shoes. In haar ene hand houdt ze een  verfomfaaide babypop,  in de andere een soort  tekening. De  datum op de witte  rand  van de foto luidt 17 juni 1953.

Maggie  staart even  naar de  foto en  haalt dan de  bijbehorende brief tevoorschijn.


Geachte heer Hughes,

Het kind voor wie  u en uw  vrouw belangstelling  hebben getoond  is een slim, vriendelijk  meisje dat al  sinds haar geboorte bij ons  is. Ze verkeert in uitstekende  gezondheid en doorloopt een  normale ontwikkeling. Zoals u vroeg,  heb ik een  foto bijgesloten. Als  u haar nog  eens wilt bezoeken, zullen we u graag verwelkomen wanneer het u uitkomt, en mogelijk een regeling treffen voor haar adoptie.

Met  vriendelijke  groet,

Zuster  Alberta



Totaal van slag pakt Maggie de andere brief, uit  november  1955.


Meneer Hughes,

Misschien is het u ontgaan, maar als gevolg van  een  recente  overheidsmaatregel  is het voormalige weeshuis  Saint-Sulpice inmiddels veranderd in  L’Hôpital Mentale  Saint-Sulpice. Het kind naar wie u verwijst is hier niet langer ondergebracht. Ik ben niet bevoegd  u  nadere informatie te verstrekken.

Met vriendelijke groet,

Zuster Alberta



Het duurt even  voordat Maggie de volle omvang beseft van  wat ze zojuist heeft ontdekt. Ze pakt de foto weer  en staart met open mond naar het  kleine meisje.  Haar dochter. Niet alleen heeft  haar vader Elodie  teruggevonden, maar hij heeft haar ook in  het weeshuis bezocht, omdat hij haar zogenaamd wilde adopteren, zodat hij  erachter kon komen of ze… ja, wat? Of ze nog leefde, of  ze gezond was, of ze ‘een normale ontwikkeling  doorliep’?  Was het enkel nieuwsgierigheid of zocht hij troost, de geruststelling dat het goed  met haar  ging, zodat hij zich  minder schuldig  hoefde te voelen?

Toen hij haar eenmaal  had  gezien en wist dat alles  in orde was en ze waarschijnlijk wel zou  worden geadopteerd, leek hij  zijn belangstelling  te hebben verloren tot 1955,  net  op het  moment dat  de weeshuizen werden  omgevormd tot  psychiatrische  klinieken.

Het spijt me  dat  ik haar niet heb gered  toen ik  de kans nog had.

Hij heeft geprobeerd haar terug  te krijgen, maar toen was het al  te  laat.  Ze  was al  tot  psychiatrische patiënte verklaard. Zuster  Alberta had overigens gelogen in haar brief. Elodie was pas in 1957 overgeplaatst.  Waren het allemaal leugenaars, de nonnen, die het leven van hulpeloze  kinderen verwoestten om zo veel  mogelijk  geld aan hen te verdienen en tegelijkertijd de Kerk te beschermen?

Zachtjes huilend klemt Maggie de foto van haar dochter tegen haar borst en  vouwt zich eroverheen.

Ze schrikt van  een klop op de deur. Haastig staat ze op, veegt  haar neus  en ogen af en  loopt de keuken  door. Gabriel staat buiten te wachten. ‘Wat doe jij  hier?’ vraagt ze, als  ze  de  deur  heeft  geopend om hem binnen te laten.

‘Ik was  naar je huis gegaan, maar  je was er niet. Dit leek  me de beste  kans.’

De  deur valt achter hem  dicht en hij loopt  met haar  mee naar  het kantoortje  van  haar vader.

‘Heb je gehuild?’ vraagt  hij en  hij raakt  haar wang  aan. ‘Het is een zware week voor je  geweest.’

‘Dat kun je  wel zeggen.’  Ze wendt haar hoofd  af om een nieuwe vloed van  tranen te verbergen.

‘Ik  weet niet hoeveel tijd ik nodig heb,’ zegt  hij.

‘Waarvoor?’

‘Om mijn  baan op te zeggen, mijn spullen te pakken  en mijn  land  te verkopen.’

Ze kijkt hem verbaasd aan. ‘Je land te verkopen?’

Hij  knikt.

‘Maar  je houdt van  je werk. En van de kust…’

‘Ik kan hier ook vissen,  Maggie. Het is maar land. Ik wil bij jou zijn en onze  zoon grootbrengen. Ik heb nergens anders meer aan gedacht sinds ik hier ben.’

‘Echt?’

‘Wij  horen bij  elkaar. Hier, in de Townships, net  wat je zei. Dat  is altijd zo geweest.’

Zonder  een woord te zeggen laat ze zich snikkend in zijn armen  vallen.

‘Zijn dit tranen van  blijdschap?’ vraagt hij, terwijl hij  een  haarlok uit  haar gezicht  veegt.

Maggie  maakt zich los en geeft hem de foto.

‘Wat is  dit?’

‘Een  foto  van Elodie. Die heb  ik  tussen de papieren van mijn vader gevonden. Er zat ook een briefje bij. Gabriel, ze  was  helemaal niet ziek!’

Hij kijkt niet-begrijpend.

‘Die non in  Saint-Nazarius heeft  tegen  ons gelogen. Kijk maar.’ En ze geeft hem de brief,  zodat hij het zelf  kan lezen.

‘Elodie  is nooit  ziek geweest,’ zegt ze heftig, als ze meeleest over  zijn schouder.  ‘De instanties hebben ook  geen overlijdensakte. Waarom zouden we geloven dat ze  dood is?’
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Elodie

1967

Elodie ligt wakker  in  haar  ledikant, starend naar het plafond dat  ze haat. Het  maakt  niet uit  dat afdeling  A de Vrije Afdeling wordt genoemd en dat het leven daar veel beter is  dan op afdeling  B. Elodie haat elke vierkante centimeter  van dit ziekenhuis. En hoewel ze hier, op afdeling A – waar  ze al  zit sinds 1964  –  meer vrijheid  heeft  om te komen en te gaan  binnen  het gebouw, meer  zelfstandigheid  en  geen  angst  meer voor fysieke  mishandeling, blijft Saint-Nazarius wat het altijd  is geweest voor haar: een gevangenis.

Maar dit wordt haar laatste  nacht  in die gevangenis.  Zuster  Camille  heeft geregeld dat  ze  een appartement kan delen  met een ander  meisje van Saint-Nazarius, dat  al bijna  een jaar op  zichzelf  woont. Marie-Claude  huurt een souterrain van anderhalve kamer in Pointe Saint-Charles. Elodie  herinnert zich haar nog wel, een lang, stil meisje dat met  haar meegaande, onderdanige houding in elk  geval  aan een deel  van de  straffen en de mishandeling wist te  ontkomen. Marie-Claude en  Elodie waren  niet  echt vriendinnen, maar ze kenden elkaar van  afdeling B  en  hadden  geen problemen met  elkaar.

Elodie draait zich  op haar  zij en sluit haar ogen.  Morgen  gaat ze hiervandaan, op weg  naar  de toekomst. Het lijkt misschien  irreëel, maar het voornaamste wat ze voelt is angst. Bijna zou ze liever hier blijven.  Bijna.

Hier weet  ze wat ze kan verwachten en wat er van  haar verwacht wordt.  De dagen hebben  een simpel  ritme,  vertrouwd en voorspelbaar, en dat  geeft ze  niet  graag  op. Wie weet wat haar in die grote  wereld te  wachten staat.

Nadat zuster Camille  een plek voor haar gevonden had in  de stad,  vroeg de chef-arts van Saint-Nazarius haar  naar  zijn kantoor  te komen  en probeerde haar  te overreden om  te blijven. ‘Wat zou  jij in vredesnaam kunnen doen in de  buitenwereld?’  vroeg hij  haar.

Elodie haalde haar schouders op.  Ze had geen idee. Hij bood haar een eigen  kamer aan – niet  langer  op de psychiatrische  afdeling – en een  betaalde baan in de ziekenhuisapotheek, met de vrijheid  om te komen  en te gaan zoals ze wilde.

Het was  een verleidelijk  aanbod  en Elodie beloofde erover  na te  denken,  wat ze ook  deed. Zijn vraag achtervolgde haar nog dagen. Wat zou jij in  vredesnaam kunnen  doen in de buitenwereld?

Ze heeft geen opleiding, ze kent geen  vak, ze heeft geen geld, geen familie,  geen vrienden.  Afgezien van het weeshuis  en  een paar uitstapjes  met de bus naar  een stad  in de buurt  is  ze nog nooit van het terrein van Saint-Nazarius vandaan geweest. Ze woont al sinds  haar vijfde  in inrichtingen, het grootste  deel van  haar zeventienjarige  leven.

En  hier heeft  ze zuster Camille, haar beste vriendin, toeverlaat en vertrouwelinge. Camille  heeft haar lezen geleerd door te oefenen  met de Bijbel. Camille heeft haar naar afdeling A laten  overplaatsen.  En nu is het Camille die haar haar vrijheid  geeft.

Stel dat  de echte wereld helemaal niet beter  is dan Saint-Nazarius.  Ze  zal  haar  onnozelheid  en gebrek aan ervaring heus niet kunnen verbergen, en  iedereen  zal snel  genoeg weten dat ze is opgegroeid in een psychiatrisch  ziekenhuis.

Als  de zon eindelijk opkomt buiten  het raam van haar slaapzaal, komt ook Elodie uit bed. Ze haalt de kleine koffer die zuster Camille haar de vorige avond heeft gegeven onder haar ledikant  vandaan en  legt hem op het matras,  heel stilletjes, om  de  anderen niet te  wekken. Netjes pakt ze  haar twee  jurken, haar nachtponnen,  ondergoed en sokken  – allemaal gekregen  in de loop van al  die  jaren.  En de bijbel van  zuster Camille. Zachtjes  loopt  ze naar de badkamer om zich  aan te kleden, haar tanden te poetsen, haar haar te kammen en zichzelf  nog  een  laatste keer te bekijken in de afgebladderde spiegel  boven de porseleinen wasbak.

Het meisje dat terugkijkt  vervult  haar met walging. Haar kortgeknipte haar ligt  plat  en  kleurloos tegen haar schedel.  Haar huid  is  vaal, haar ogen  zijn levenloos. Dat is het eerste wat  mensen aan haar zal opvallen – hoe gestoord ze eruitziet.

Ze doet haar nachtpon en toiletspullen  nog in de koffer en klapt hem dicht. Je zou gelukkig moeten zijn  vandaag, denkt ze.  Dit is de dag waar je je  hele leven van hebt gedroomd. Ze legt de  deken recht over haar bed en werpt nog één blik  door  de slaapzaal.

Het  is stil  in  de gangen. Elodie hoopt half dat ze een van de nonnen zal tegenkomen, zodat  ze haar in de ogen kan kijken  en zeggen: Niemand  van jullie zal  me ooit  meer vertellen wat ik moet  doen. Maar  geen van  de zusters komt haar  uitzwaaien, en dat  laatste vertoon van onverschilligheid komt  bijna net zo  hard aan als sommige wrede  straffen die ze  heeft  moeten  verduren.

Ze overweegt snel naar afdeling B te lopen om zuster  Ignatia triomfantelijk vaarwel te wensen en haar dan in haar gezicht te spugen, maar ze komt tot  het  verstandige inzicht  dat  zuster Ignatia haar  waarschijnlijk in een cel  zou laten gooien om daar weg  te rotten. Met  die  gedachte  rent Elodie naar de trap.

Beneden in de hal herinnert ze zich de nacht dat ze hier aankwam,  hoe doodsbang  ze was,  hoe weinig  ze  wist  van wat haar boven het  hoofd hing.  Ze  gooit  de  voordeur  open en stapt  de koude ochtend in, happend naar adem. De zon weerkaatst in de  sneeuw, zo  fel  dat ze haar ogen tot  spleetjes knijpt.

Ik ben  vrij.

‘Elo!’

Het is zuster Camille, die naar haar  zwaait vanuit de auto.  Elodie knoopt  haar jas zo  hoog mogelijk dicht;  ze  is vergeten hoe  koud het ’s  winters kan zijn. Het  laatste uitstapje  is al zo lang geleden, en meestal waren  die in de zomer. Waar moet  ze het  geld vandaan halen om een  muts te  kopen? Of  wanten?

Haar keel wordt  dichtgesnoerd  als  ze eraan denkt  – de  praktische dingen van het leven.

Zonder nog om te kijken daalt ze  de  treden af.

‘Elo! Kom!’ Zuster Camille zwaait weer.  Haar broer  zit  achter het stuur om hen naar Pointe Saint-Charles te brengen. ‘Ben je  er  klaar  voor?’ vraagt ze.

Elodie slikt. Ze weet dat dit zuster Camilles vrije dag is, en  ze is haar dankbaar, maar ze kan er de  woorden niet voor vinden. Ze is zeventien  jaar  oud  en zwaar  beschadigd. Ze is er nog helemaal  niet aan  toe de  wereld te trotseren. Als de auto  op weg  gaat,  begint ze te huilen.

‘Huil  maar,’ zegt zuster Camille, en ze draait zich naar achteren  om Elodies hand te  pakken. ‘Huil maar  zo  lang als je  wilt.’

En terwijl ze dat doet,  hard en zonder zich in  te houden, rijden ze  het  grote onbekende tegemoet.
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Haar nieuwe thuis is het souterrain van een  laag bakstenen rijtjeshuis in  de Rue de la  Congrégation,  in  een  industriewijk van  de stad. ‘Het zal je hier best bevallen,’ zegt zuster Camille, die de stilte probeert  te vullen met haar gebruikelijke, opborrelende optimisme.

‘Er  is een park  vlakbij,’  vult Camilles broer aan.  ‘Daar, op de hoek van Wellington  en Liverpool.’

‘Wellington en Liverpool?’ herhaalt Elodie in slecht Engels.

‘Bijna alles is Iers hier.’

‘En Frans,’ vult zuster  Camille aan, met een blik naar haar broer.  ‘Griffinton  aan  de overkant  van het  kanaal is helemaal Iers,  maar maak je geen  zorgen, hier  in de  Pointe wonen net  zo veel  Fransen.’

Elodie  staart uit het raampje.  De buurt  is een decor van fabrieken, rijtjeshuizen en hoge schoorstenen.

‘Ze zijn nog bezig met  de aanleg van de nieuwe metro,’ legt zuster Camille uit. ‘Daarom is de hele zaak opgebroken.’

‘De metro?’

‘Dat is een ondergrondse trein.  Die wordt aangelegd voor de wereldtentoonstelling van komende zomer.’

Zuster Camille had net zo goed een andere taal  kunnen spreken. Ondergrondse trein? Wereldtentoonstelling?  Elodie  kijkt haar aan,  vechtend  tegen haar  tranen.

‘Dat vertellen we  je allemaal  wel als  je een beetje  op  orde bent,’ zegt zuster  Camille. ‘Geen zorg,  Elo. Het wordt  wel  makkelijker.’

Elodie knikt, maar ze  gelooft er niets van.

‘De stad bloeit op,’ gaat  zuster Camille verder. ‘Het is een prachtige tijd om hier  te wonen. Wacht maar tot  de zomer.’

Elodie lacht, maar niet van  harte. Ze merkt hoe  Camille haar  best doet. ‘Ik vind het wel  mooi,’ zegt  ze, met een blik op het roodstenen rijtjeshuis. De huur  is  vierenzeventig dollar  per maand, inclusief verwarming,  waarvan Elodie de helft moet  betalen.  ‘Laten we maar naar binnen gaan,’ zegt ze en ze haalt  diep  adem.

‘En je  bent je eigen baas,’  merkt zuster Camille op.  ‘Je bent aan niemand verantwoording  schuldig. Behalve aan  God.’ Dat laatste negeert Elodie  maar. Ze heeft geen goed gevoel over God.

Marie-Claude zit binnen op haar te wachten. Het appartement is schoon, maar  kaal. Er  is een kamer met een uitschuifbed en een toilettafel voor  hen samen, een kleine badkamer en een keukentje met net genoeg  ruimte  voor een vierkante  tafel  en twee klapstoelen.

‘Het is  niet veel,’  verontschuldigt  Marie-Claude zich, ‘maar beter dan Saint-Nazarius.’

Elodie  glimlacht en zet  haar koffer neer.

‘Hier,’ zegt  zuster Camille, en ze  geeft  haar een briefje.

Elodie  vouwt  het open. ‘Dominion Textiles?’

‘Daar zoeken  ze naaisters,’ zegt Camille. ‘Ik  zag  een bordje  achter  het raam. De  fabriek staat  in  Saint-Henri.’

‘Is dat  niet  waar die vent van  het  FLQ vorig  jaar zomer  is  opgeblazen?’ zegt Marie-Claude.

‘Opgeblazen?’ herhaalt  Elodie. Ze voelt  zich duizelig worden.

‘Hij wilde de fabriek  van Dominion Textiles  opblazen,  maar zijn bom ging  te vroeg af.’

‘Waarom  wilde hij dat?’

‘Hij was van het FLQ,’ zegt Marie-Claude. ‘Dat zijn terroristen, die  willen dat Quebec zich  afscheidt van Canada. Daarom plegen  ze aanslagen op  Engelse bedrijven, zoals Dominion Textiles.’

Elodie kijkt zuster Camille zenuwachtig aan.

‘Maar ze hebben dus  naaisters nodig,’ verklaart Camille ferm.  ‘En zo’n aanslag gebeurt heus niet nog een keer. Niet daar,  in elk  geval. Het is een ideale  baan voor jou. Saint-Henri is goed  bereikbaar  vanuit de Pointe.’

‘Hoe moet ik daar komen?’ wil  Elodie weten.

Zuster Camille zucht.  ‘Dat  ontdek  je nog  wel, Elo.  Je  bent niet  hulpeloos.’

‘Jawel!’  roept ze uit. ‘Dat ben ik dus wel.’

Zuster  Camille  kijkt  haar recht aan.  ‘Maar dat  hoef je niet te zijn. Je bent nu vrij.’

‘Jij hebt  makkelijk praten,’ mompelt Elodie.

‘Je moet het  de andere nonnen  maar vergeven,’  zegt zuster Camille scherp. ‘Sommigen  van ons moesten op  vijftig  kinderen passen,  zonder enige hulp. En de zorgzaamste  zusters  mochten  jullie geen enkele  liefde of affectie  tonen. Wij  waren heus  niet allemaal zo slecht.’

Elodie staart naar de grond. ‘Het spijt me,’ mompelt ze. ‘Jij bent  heel  lief  voor me geweest. Ik weet niet hoe ik je  daarvoor  moet bedanken.’

‘Bedank mij  maar  door de  anderen te vergeven.’

Elodie zwijgt. Ze zal de  anderen nooit  vergeven, zeker niet zuster Ignatia, maar  ze  wil zuster Camille niet teleurstellen.

‘Ik moet weg,’ zegt  Camille.

‘Nu al?’

Zuster Camille  neemt Elodie in  haar  armen voor een korte, snelle omhelzing en geeft haar  dan wat  geld. ‘Voor de eerste dagen,’ zegt ze. ‘Over een week kom ik  weer kijken.’  Dan laat ze de twee meisjes over  aan hun nieuwe leven.

Het  duurt nog geen  twee  minuten voordat Elodie weer  in  tranen uitbarst. Marie-Claude geeft haar een  tissue.  ‘Zo voelde ik  me  ook toen ik  hier kwam,’  zegt ze en ze  gaat  op de bank  zitten. ‘Ik  bleef maar janken.’

‘Hoe moet ik die fabriek vinden?’  roept Elodie en ze  houdt het briefje omhoog. ‘Ik heb geen idee  waar ik ben, laat  staan waar Saint-Henri is. En  stel dat  iemand weer een bom laat  afgaan. Dat is  toch krankzinnig?’

‘Ik ga wel met je mee,’ zegt Marie-Claude. ‘Om het te vinden.’

‘Dank je.’

‘Je moet meteen werk zien te  krijgen,’ gaat ze  verder. ‘Ik kan in mijn eentje niet de huur betalen.’

Elodie knikt. Het  wordt haar allemaal  te  veel.

‘Wil je je  koffer uitpakken?  Er is  een la voor jou.’

Elodie klapt haar koffer open en  haalt haar schaarse bezittingen eruit.  Alles past  in de onderste  la, en  dan blijft er nog ruimte over.

‘Heb je honger?’  vraagt  Marie-Claude. ‘Er  ligt wat eten in  de koelkast. Dat kunnen we wel  delen totdat je  zelf  geld hebt.’

De koelkast. Elodie  kijkt  naar de witte  metalen kast in de keuken en herinnert zich dat de dokter in  Saint-Nazarius haar  vroeg  of  ze  wist wat dat was. Ze had  geen  idee.

Marie-Claude springt overeind, vol nerveuze energie, en loopt  naar de keuken.  ‘Er is  nog wat vlees  over,’  zegt ze. ‘En we  kunnen aardappels  koken.’

Elodie knikt zwijgend.

‘Kom me maar  helpen.’

Met  tegenzin loopt Elodie naar  haar nieuwe huisgenote in de  keuken. Als verstomd kijkt ze hoe Marie-Claude een  pan met water vult,  het deksel erop legt en  hem op het fornuis zet.  ‘Zo zet je het  fornuis aan,’ zegt  ze, draaiend aan een knop.  ‘En  nu schillen we  de aardappels.’

In de  la ligt  een bijeengeraapte verzameling  messen. Ze pakt er een en  begint behendig de  vuile bruine  schil van de aardappel weg te snijden.

‘Waarom doe je dat?’ vraagt Elodie.

‘Omdat je  aardappels niet kookt  met de schil erom.’

‘Waarom niet?’

‘Dat  doe je gewoon niet.’

Marie-Claude gaat verder, en de schil  kronkelt er  keurig  af.  ‘Wil je er  ook  een  proberen?’

‘Nee.’

‘Dit leer  je allemaal  nog wel,’ stelt Marie-Claude haar gerust. ‘Dat moest ik ook.’

Elodie knikt.  De  tranen stromen over haar wangen. ‘Het  spijt  me…’

‘Dat  hoeft  niet.  Weet je wat? Laat de aardappels maar  zitten.  We  gaan  uit.’

‘Waarheen?’

‘Lunchen.’

‘Maar buiten zijn zo veel  mensen…’

‘Ja, de wereld  is vol  mensen.  Daar  kun je je niet voor verstoppen.’

‘Ik ben bang.’

‘Waarvoor?’

Elodie haalt haar schouders op. ‘Dat ze het  zullen  weten.’

‘Wat?’

‘Dat ik uit een gekkengesticht  kom.’

‘Dat weten  alleen jij  en ik.’

‘Het  voelt  alsof het op mijn voorhoofd  gegrift staat.’

‘Nou, dat  is niet zo. Hoeveel  geld  heeft zuster Camille je gegeven?’

Elodie zoekt  in haar zak en  haalt er  een paar dollarbiljetten  uit.

‘We hebben niet veel  nodig,’  zegt Marie-Claude. ‘Hooguit vijftig cent. Genoeg voor een feestje.’

De meisjes trekken hun jassen aan  en Marie-Claude leent Elodie haar sjaal  om rond haar hoofd te  wikkelen, in plaats van een muts. Dan  stappen ze  naar buiten, voorovergebogen tegen de bijtende kou op  hun  wangen. De wind loeit om  hen heen en Elodie trekt de sjaal tot in  haar ogen. ‘Tabarnac, y’ fait fraite,’  vloekt Marie-Claude.

De  sneeuw knerpt  onder  hun voeten als ze bij het Parc  Marguerite Bourgeoys aankomen. Elodie kijkt op en ziet een groepje  kinderen rondrennen in  winterse kleren,  lachend  en  joelend  in de  sneeuw. De  grootste schok voor Elodie is  nog wel hoe vrij ze zich gedragen. Ze lijken totaal niet  bang om hard te lachen, te  roepen  en  plezier te maken.

Ze slaan af  naar Wellington, maar  de lach van de kinderen  volgt  Elodie door  de straat.

‘We  zijn er,’  zegt  Marie-Claude  en ze blijft staan voor een  winkel met PAUL  PATATES FRITES boven het raam.  ‘Mijn favoriete vette  hap.’

Binnen is het  warm en ruikt het  naar bakolie, net als in de  kantine van Saint-Nazarius  als  er bij speciale gelegenheden gebakken vis  op het menu stond. Ze  stampen  met  hun  voeten de  sneeuw van hun schoenen en gaan  naast elkaar aan de  toonbank zitten  op draaikrukken  met rood leer. Eerst is Elodie nog bang om eraf  te vallen, maar algauw draait  ze rond als een  kind in de draaimolen.

Marie-Claude  bestelt twee steamés en twee  Pepsi’s. Nog geen vijf minuten later zet  de dienster een bord  voor hen neer  waar een hemelse geur vanaf komt.

‘Wat  is dit?’  vraagt  ze  aan Marie-Claude, en ze buigt zich naar voren om de lekkere vette  lucht op te snuiven.

‘Een  hotdog met  frietjes,’ zegt Marie-Claude.

Elodie pakt een  frietje en steekt het in  haar mond,  ook  al  brandt ze haar tong.  Ze sluit haar ogen, genietend van de smaak  en het  mondgevoel – knapperig vanbuiten, zacht vanbinnen, heerlijk vet –  en pakt er  nog  een paar.

‘Probeer  dit,’ zegt Marie-Claude. Ze giet  wat rood spul uit een glazen fles met het etiket HEINZ. ‘Dit is ketchup. Doop er maar een  frietje in. Ja, zo.’

‘Mon Dieu,’  kreunt Elodie, en haar hand gaat begerig naar  de  hotdog. ‘Wat zalig.’

‘Doe daar ook maar ketchup  op,’ instrueert Marie-Claude.

‘Mon Dieu!’ roept Elodie nog eens als ze in het warme, zachte broodje met het roze worstje bijt. ‘Waarom kregen  we  dit nooit in Saint-Nazarius?’

‘Dit is echt eten,’ antwoordt Marie-Claude met  volle mond. ‘Je hele kin zit onder  de ketchup.’

‘Kan me niet schelen.’

De dienster zet twee glazen met een donker drankje bij hen neer.

Elodie steekt het  rietje tussen haar lippen  en zuigt om de hotdog  weg te spoelen. ‘Oh, mon Dieu,’ roept ze  voor de derde keer als ze haar tong voelt bruisen en haar lippen  tintelen. ‘Wat zoet!’

‘Pepsi,’ zegt  Marie-Claude.  ‘Lekker, hè?’

Elodie lacht verzaligd. ‘Ja,’ zegt ze en  ze zuigt nog eens stevig aan het rietje. ‘Héél lekker.’
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Maggie

Maggie laat zich op de schommel van  haar veranda zakken met een kop koffie  en haar briefpapier. Ze is  nog  in haar nachthemd en  op blote voeten. De zon is al  op en ze geniet van de bedauwde geuren van de zomerochtend. Gabriel en James slapen  nog, een zeldzaam  moment dat  bijna iets heiligs heeft. Afgezien van  het koor van magnoliazangers in de tuin lijkt het  of ze de planeet voor  zichzelf  heeft.

Ze  pakt een vel papier en haar goede pen. Er  is een nieuwe premier aan de macht – een nieuwe  kans om haar zaak naar  voren  te brengen.  Ze  begint  te  schrijven.


Geachte heer  Bourassa,

Ik schrijf uit  naam  van  mijn  dochter, Elodie de  Saint-Sulpice, een weeskind geboren op…



‘Morgen,  schat.’

Maggie kijkt  op.  Gabriel  staat  in de deuropening met warrig haar en  naakt,  op  zijn onderbroek  na. Hij steekt een sigaret op  en slentert over de veranda. ‘Het  is warm,’ zegt hij, als  hij naast haar komt zitten op de houten schommel die hij zelf  heeft gemaakt.

Maggie legt haar brief weg en  ze schommelen een  tijdje samen,  zonder  iets te zeggen.

Gabriel pakt  haar  beker en neemt een  slok van haar  koffie. ‘Je schrijft zeker  naar  Bourassa?’

‘Ja.’

Hij knikt en ze  ziet iets van medelijden  in zijn ogen. ‘De arme donder,’  zegt hij  spottend. ‘Hij heeft  geen  idee hoe vaak hij nog  van jou gaat horen. Als hij dat had  geweten, had hij  zich  waarschijnlijk  niet  verkiesbaar gesteld.’

‘Ik weet  wel  dat jij denkt  dat ze dood  is,’ zegt Maggie. Het is hetzelfde gesprek dat ze altijd voeren als  zij een brief aan de instanties stuurt.

‘Het maakt niet uit wat ik  denk.’

‘Voor mij  wel.’

‘Maggie,  ik weet dat jij  moet geloven  dat ze nog leeft.’

‘En jij?’

‘Ik geloof gewoon niet dat de overheid  je zal helpen  haar terug te krijgen,’ zegt hij pragmatisch.  ‘Die heeft haar gebracht waar ze  nu is.’

‘Bourassa is  nieuw.  Een frisse start. Hij kent  ons  verhaal  nog niet.  Misschien moeten we  persoonlijk naar de stad, naar Quebec.’

‘Waarvoor? Om bij hem aan te  kloppen of hij ons wil spreken? We kwamen nog niet  eens  langs die nonnen, verdomme.’

Maggie  kijkt weg. ‘Dit jaar  wordt ze twintig,’ brengt ze hem in herinnering.

‘Dat zou ze geworden zijn.’

‘Je hebt  die  brief van zuster Alberta  aan mijn vader gelezen,’ zegt Maggie scherp, en  niet voor het eerst. ‘Ze was kerngezond. Geestelijk  gestoord?

Geen sprake  van,  dat weten wij  allebei. En we hebben het bewijs.’

‘Maar dat betekent niet  dat  ze niet is  gestorven,  Maggie. Wie zal  zeggen hoe sterk haar gezondheid achteruit was gegaan  tegen de tijd dat  ze in Saint-Nazarius kwam? Wil je je hele leven brieven aan  de regering blijven sturen?’

‘Ik weet  niet wat  ik anders  moet  doen.’

‘Laten we nog een baby  krijgen,’ oppert hij.

Maggie kijkt hem aan  alsof hij  gek  geworden is.

‘Ik meen het  serieus.’

‘Waarvoor? Zodat ik Elodie zal vergeten?’

‘Nee,’ zegt hij, ‘zodat James  een broertje  of zusje krijgt.’

‘Hij is negen.’

‘Ja, en?’

‘Ik ben  te oud  voor nog een kind.’

‘Je bent zesendertig.’

‘Dat gaat  de leegte niet  vullen,’  zegt  ze tegen hem. ‘Dat  kan niemand.  James niet.  Of  jij. Of wie  dan ook, behalve zijzelf.’

‘En  daarmee  zul je misschien de rest  van  je dagen  moeten leven. We  hebben allemaal ons kruis te dragen.’
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Elodie

1970

Elodie legt vier geplastificeerde  menukaarten op het tafeltje en glimlacht zonder oogcontact te  maken. ‘Willen jullie iets drinken?’ vraagt ze,  terwijl ze een notitieboekje uit de  zak van  haar witte schort  pakt.

De  jongens aan het  tafeltje  staren haar onnozel aan. ‘In het Engels?’ vraagt een van hen, en hij wijst naar zijn hockeypet. ‘We komen  uit  Boston.’

‘Drinken?’ herhaalt Elodie  in het Engels, nog steeds zonder op te kijken  van  haar  opschrijfboekje.

‘Vier cola.’

Ze  knikt  en verdwijnt om de cola te halen. Ze werkt  al meer dan een  jaar bij Len’s  Delicatessen in  de binnenstad. In een opwelling heeft ze  daar vorige zomer gesolliciteerd toen ze door St. Catherine Street liep en een bordje  achter het  raam zag. Het beviel haar meteen omdat het haar deed denken aan  de snackbar waar ze met  Marie-Claude  was geweest, die eerste  keer dat  ze patat en Pepsi had geproefd. Toen  ze de hoge glazen toonbank zag  bij Len’s, vol  smoked  meat, de plaatselijke  specialiteit, wist ze dat ze hier goed zat.  Achter die toonbank stond een man in  een witte  doktersjas  – dacht  ze toen – te zingen terwijl hij  vlees sneed met een machine die snorde als  een  auto.  In een koelkast voor  in de zaak stonden minstens een dozijn reusachtige  taarten met  wit  glazuur, chocoladesnippers en glimmende  rode kersen. Een oudere vrouw  in  een  beige diensterspakje legde steeds weer een stapel broodjes op de toonbank, waar ze even bleven liggen onder de zoemende warmtelampen  voordat ze werden  meegenomen door de andere diensters.  Die wonderbaarlijke broodjes  met  hun dikke laag roze  vlees deden nog het meest denken  aan grote geeuwende monden.

Alle tafeltjes bij Len’s  Deli waren bezet  die dag.  De  gesprekken en het  gerinkel van bestek waren net luid  genoeg om  het  gezang  van  de  dokter  te  overstemmen. De lucht van smoked meat en patat maakte  Elodie  heerlijk  soezerig. Ze moest een tijdje wachten tot de drukte van de lunch voorbij was, maar toen  het in de  loop van de middag rustiger  werd, kreeg ze eindelijk iemand  te spreken. De dokter, die  de eigenaar  bleek te zijn en  helemaal geen dokter, nam  haar mee naar een tafeltje voor een  sollicitatiegesprek.

Hoewel ze moeite had hem aan te kijken en ook nauwelijks een woord Engels  sprak, had hij blijkbaar  met haar te doen, want ze  werd ter plekke aangenomen. ‘Je  bent een schat,’ zei hij. ‘We krijgen niet  veel Franse meisjes  die  hier willen werken.’

De  volgende dag nam ze ontslag bij Dominion Textiles, een hele opluchting. Ze had een hekel  aan naaien en nog meer aan het werk in de fabriek. Het deed haar  te veel denken aan  Saint-Nazarius. Eigenlijk was ze  blij  als  ze  nooit  meer het gezoem van een  naaimachine  hoefde te horen. Bovendien keek ze voortdurend naar de ramen, bang dat er iemand een molotovcocktail naar binnen zou  gooien. Het was 1970 en  er gebeurde nogal wat  in  de provincie – de War  Measures  Act, politieke ontvoeringen. Elodie voelt zich veel  veiliger in de  cafetaria.

De  afgelopen  paar jaar heeft ze  zich zo goed mogelijk aan  de  buitenwereld  aangepast  en manieren  gevonden om niet op te  vallen tussen de mensen. Ze kiest ervoor  om in de  achtergrond op  te gaan en vooral  geen aandacht te  trekken. Daarom komt ze graag in de binnenstad, waar ze  wordt opgeslokt door de menigte. Ze weet te  verdwijnen  in de massa, volslagen  anoniem, bijna onzichtbaar. Relaties  zijn lastiger: mensen in  de ogen kijken, persoonlijke gesprekken voeren,  intiem contact. Elodie geeft  de voorkeur aan de vluchtige  omgang met  onbekenden. Ze heeft weinig vertrouwen in haar eigen  intellect en is altijd  bang dat haar  onwetendheid en gebrekkige scholing  aan het  licht zullen komen. In Saint-Nazarius  viel ze tenminste  niet op tussen al die  andere ongelukkige  meisjes  en  was ze niet  slechter af  dan  haar lotgenoten.

Maar  hier in de  echte  wereld speelt het kritische oordeel van  anderen  – al dan niet vermeend – haar parten. Afgezien van thuis,  met Marie-Claude, is Len’s Deli  de  enige plek waar Elodie  geen last heeft van haar verlammende onzekerheid. Dat heeft ze te danken  aan haar baas, Lenny Cohen, die  haar met zijn warme, sociale persoonlijkheid vanaf  het  eerste moment op  haar gemak stelde. Lenny is een grote, forse man met een bulderende stem  en een nog luidere  lach. Hij draagt een witte slagersjas bij het vlees snijden en zingt de hele dag nummers  van Johnny Cash. Zonder  enige schaamte eet hij  de restjes vlees  en de overgebleven frietjes van  de borden van de klanten  en hij moedigt  zijn personeel aan hetzelfde te  doen. ‘Het heeft  geld gekost,’ zegt hij. ‘Waarom zou ik het weggooien?’

De andere  twee diensters  zijn nichten van  Len, vrouwen van middelbare leeftijd die Elodie bemoederen en haar  Engels leren,  zoals zuster  Camille  haar  ooit leerde lezen met behulp van de Bijbel. Ze accepteren haar niet  alleen, ze lijken echt op haar  gesteld. Ze vragen niet waarom ze hinkt  of waar  haar littekens vandaan komen. Het  enige wat ze weten is dat ze wees is; de rest hebben ze daar waarschijnlijk uit  afgeleid. Elodie is hun kleine Franse  vluchtelinge, over  wie  ze  zich  van harte  hebben  ontfermd.

Elodie  brengt vier glazen  cola naar het tafeltje bij het raam en pakt haar  pen en blocnote weer.  ‘Kan ik jullie bestelling  al  opnemen?’ vraagt  ze in gebroken  Engels.

‘Vier  broodjes smoked meat,’ zegt de jongen  met de hockeypet.

Elodie kijkt even  op, lang genoeg om zijn blauwe ogen, zijn  sproetige  roze wangen en zijn  stralend witte tanden op  te merken.  Ze  ruiken  allemaal  naar bier,  maar dat is heel gewoon.  Len’s Deli is open  tot middernacht en krijgt dus veel aangeschoten  feestgangers binnen die nog even  een broodje komen halen.  Elodie houdt wel van dat volk,  een mengeling van studenten,  hippies,  armoedzaaiers en toeristen. Juist tussen die  randfiguren voelt zij zich  prettig.

‘Ik weet niet  of ik je wel  kan bedienen  met  die pet,’ grapt ze met  een stalen gezicht, verbaasd over zichzelf. Maar  ze woont  inmiddels  lang genoeg in Montreal om iets  te weten over de jarenlange ijshockeyvete tussen de Montreal Canadiens en de  Boston  Bruins.

De jongen grijnst  en  zet  bereidwillig zijn Bruins-pet af. Hij  heeft  oranje stekeltjeshaar. Tegenwoordig  draagt bijna  iedereen lang haar, ook Elodie – in het  midden gescheiden, tot over haar wangen.

‘Zo beter?’ zegt hij en hij gooit de  pet op tafel. Elodie draait zich haastig om  en maakt  zich blozend  uit de  voeten.  Ze  hoort de jongens  lachen achter zich. Pittige Franse meid. Ze had haar mond moeten houden. Als ze  een paar  minuten  later terugkomt  met  hun  eten,  vraagt de jongen met de pet hoe ze  heet.

‘Elodie,’  zegt  ze en ze zet  zijn  bord  voor hem  neer.

‘Elodie,’ herhaalt hij, met gesloten  ogen. ‘Als Melodie, maar  zonder M.’

Als  ze hem  verbaasd aanstaart,  lacht een van zijn  vrienden: ‘Ze  begrijpt het niet,  Den.’

‘Hoe laat ben  je hier klaar?’ Dennis laat zich niet  ontmoedigen en kijkt  haar vragend aan.

‘Middernacht,’ zegt  ze met een blos op haar wangen.

Dennis kijkt op zijn horloge,  een glimmende  Timex  om zijn gespierde,  sproetige  pols. ‘Over een halfuur,’ zegt hij. ‘Mag ik  op  je wachten?’

‘Bien, non,’ wijst ze het aanbod  af. Niet omdat ze dat  wil, maar omdat het nu  eenmaal zo hoort.

Er  komen  nog meer klanten binnen voor een hartige hap  voordat  de zaak dichtgaat, en Elodie haalt  haastig  een handvol menukaarten bij  de  kassa. Nauwelijks heeft ze  die bij de andere  tafeltjes uitgedeeld of Dennis en zijn vrienden roepen haar terug.

‘Dennis  is  smoor op je,’ meldt een van de vrienden.

‘Smoor?’

‘Hij  vindt je leuk.’

‘Hij kent me helemaal niet…’

‘Maar  hij wil je graag leren kennen.  Hij valt op Franse meisjes.’

‘Mag  ik je naar huis  brengen?’ neemt Dennis nu zelf het  woord.

‘Ik woon  in  Pointe  Saint-Charles,’  zegt ze,  alsof  hij  zou  moeten  weten waar dat is.  ‘Dat is  veel te ver.’

‘We nemen wel  een taxi. Of de tram.’

‘Non,’ zegt ze,  confuus  van al die aandacht. Hij kan haar niet naar huis  brengen. Daarvoor is  hij veel  te  fris en te netjes.  Te  hoog gegrepen voor haar.

‘Laat hij  je nou naar  huis brengen,’ zegt  een van zijn vrienden. ‘Volgende week  vertrekt hij naar Vietnam.’

Elodie heeft gehoord over Vietnam. Marie-Claude heeft  altijd de radio aan, en  je kunt geen kiosk voorbijlopen  of je ziet  de krantenkoppen. Dus deze leuke  jongen met zijn  oranje haar en  de helderste ogen die  ze ooit heeft  gezien gaat de oorlog in.

‘Het spijt me,’ zegt ze, ‘maar…’

‘Niks geen spijt. Laat  me  je  nou thuisbrengen.’

Elodie aarzelt. De andere jongens smeken haar, met hun handen  quasigevouwen in gebed. Ze kan nauwelijks geloven dat  deze jongen haar zo  aardig vindt  dat  hij al die moeite doet om  haar  naar huis  te mogen brengen.

‘Ga je echt naar Vietnam?’ vraagt  ze.

‘Ja, echt.’

Nog voordat ze ja heeft gezegd,  ziet ze zijn triomfantelijke  glimlach.  Met een droevig  gevoel vraagt  ze zich  af wat de oorlog zal doen  met  iemand  zoals hij.

Dennis  wacht  in zijn  eentje aan het tafeltje tot  de lichten uitgaan  in de cafetaria. Dan stappen ze samen  naar buiten, zonder zich iets aan te trekken van de  opgetrokken wenkbrauwen  en goedmoedige knipogen van Lenny en Rhonda.

‘Waar zijn je vrienden gebleven?’  vraagt ze  hem als ze op weg gaan door  St.  Catherine Street,  waar  het  nog druk is  en alle  lichten branden.

‘Terug naar Cleopatra,’ bekent hij een  beetje  schaapachtig. ‘Weet je  wat dat  is?’

Elodie knikt. Café Cleopatra  is een stripclub in de rosse buurt. Ze weet  het omdat haar buurvrouw in Sébastopol Street  daar werkt als  gogodanseres.

‘Het was  mijn eerste keer,’  legt Dennis  uit. ‘Maar ik voelde me behoorlijk opgelaten, daarom zijn we weggegaan. Dat is niet  mijn ding. Ik  wilde liever  een  broodje  smoked meat proberen.’

‘Maar  je vrienden?’

Hij lacht.  ‘Die vonden de strippers wel leuk.’

‘Waarom zijn  jullie  naar Montreal gekomen?’ wil ze weten. Wat  ze eigenlijk bedoelt is:  Waarom kies je  Montreal voor je laatste  avondje  stappen  voordat je de oorlog in gaat?  Maar  ze  spreekt  niet voldoende Engels om zo’n zin te formuleren. Ze verstaat veel meer dan ze zelf kan uitdrukken.

‘Montreal is  zo  Europees,’ zegt hij. ‘Jullie kroegen blijven veel  later open, jullie vrouwen  zijn mooier, en  hier  ben ik  oud  genoeg om  te mogen drinken,’ voegt hij eraan toe.  ‘En  dan zijn er nog de striptenten  en smoked meat.’

‘Je zei dat je  stripclubs niet leuk  vond…’

‘Dat ontdekte ik vanavond pas.’

Elodie glimlacht en hij  pakt  haar hand. Ze  verstijft bij zijn aanraking. ‘Geen  zorg,’  zegt  hij.  ‘Ik  wil  alleen een gentleman  zijn.’ Ze  laat hem  haar hand  vasthouden en zo  lopen ze  naar Ontario Street.

‘Je loopt een beetje mank,’ merkt hij op.

Ze  blijft staan. ‘Daar ben ik mee geboren.’

‘Ik  dacht  dat het  misschien  polio  was geweest.’

‘Hier stap ik  op de  tram. Je mag  wel meerijden, maar daarna moet je terug.’

‘Ik zweer  het,’ zegt hij  en  hij steekt twee  vingers op. ‘Bij alles wat  me heilig is.’

‘Wat?’

‘Ik beloof het. Het is maar een uitdrukking.’

Ze haalt  haar schouders op  en  ze lachen allebei.

Dennis praat heel ontspannen als ze naast elkaar  in de lege  tram zitten. Elodie luistert goed en probeert  alles  te begrijpen,  blij  dat hij alle aandacht naar zich toe trekt zodat zij  stiekeme blikken kan  werpen op  zijn aantrekkelijke profiel. Hij heeft een rechte  neus en  ronde, donzige wangen. Ze vraagt zich af  of hij  zich  al scheert.  Hij lijkt nog lang niet volwassen genoeg om soldaat  te kunnen  zijn.

Hoe meer  hij praat, des te meer hij  haar bevalt. Hij vertelt  dat hij van sport houdt maar zelf geen  groot sportman is. Hij heeft twee jongere zussen, allebei nog op de middelbare  school. Zijn vader is loodgieter.  Zijn  moeder wilde dat hij ging  studeren, maar dat  is niet  zijn  ding. Dat laatste zegt  hij vaak. Zijn  ding.  Stripclubs en school  zijn niet ‘zijn  ding’. Franse meisjes wel.

Het afgelopen jaar is  hij in de  leer geweest bij zijn vader. En daarna moest  hij in dienst.

‘Ik probeer  positief te  blijven,’ zegt hij, nu  een beetje  somber. ‘Zelfs de basistraining  vond ik niet zo erg. Ik heb acht weken in  Fort  Lewis gezeten  en toen  nog eens acht  weken  in  Fort Polk voor mijn AIT. Ik  heb  nog nooit zo’n  goede conditie  gehad, hoewel ik de  laatste paar weken van mijn  verlof  wel wat ben aangekomen.’

Elodie knikt, alsof ze alles begrijpt wat  hij zegt.

‘Acht weken basis en nog  eens acht  weken Advanced  Individual Training. Nu schijn ik dus klaar  te  zijn voor  de oorlog. Volgende week  vertrek ik naar Da Nang.’

‘Je  zal wel bang zijn.’

Dennis haalt zijn schouders op  en  kijkt uit het  raampje. ‘Ik zou wel gek  zijn als ik niet bang was,’  mompelt hij. ‘Maar  hé, ik mag de democratie  verdedigen.’  Ondanks de taalbarrière herkent Elodie het sarcasme en  de bravoure in  zijn  stem.

Ze  stappen uit  in Wellington en steken  over via  het Parc de  la Congrégation.  Het is een prachtige najaarsavond,  met al iets van  vochtigheid in de lucht. Op de grond ligt een  dik tapijt van rode en  gele herfstbladeren. Voor Elodie  is dat allemaal niet  gewoon. Frisse lucht, een sterrenhemel, hoge bomen, een koel briesje, warmte, sneeuw op haar gezicht,  een stap in  een  plas, zon op  haar rug, het zoemen van een mug  in  haar oor, de geur van een  bloem –  het is allemaal nog  een  geschenk voor  haar, en dat  weet ze.

‘Wat denk  je nu?’ vraagt Dennis.

Elodie  glimlacht bij zichzelf.  Ze heeft geen  woorden om het  bitterzoete gevoel uit te drukken  van een avond zoals  deze, zeker niet  in een taal die  ze nog niet goed onder  de knie heeft.  Zonder antwoord  te geven bukt ze zich,  pakt een handvol vochtige bladeren en gooit ze de  lucht in, boven haar hoofd. Als de blaadjes weer neerkomen, vraagt ze zich af of deze zeldzame momenten van geluk  altijd  een droevige  ondertoon  zullen hebben,  het een nooit mogelijk zonder het ander.

Dennis grijpt ook wat  bladeren  en lacht als  ze aan Elodies  lange haar en haar  diensterspakje blijven kleven. ‘Je  lijkt wel  een van die bloemenkinderen,’ zegt  hij als hij een  blad van haar schouder veegt.

Ze gooit  nog een handvol blaadjes  naar hem toe  en gaat er dan  vandoor in het park, genietend van  haar snelle ademhaling  en het  gevoel van  haar rennende voeten over het pad. Dit is  vrijheid, denkt  ze,  als Dennis  haar inhaalt en haar naar zich toe trekt. Voordat ze in  paniek kan raken, hem kan  tegenhouden of  er  te  lang over na  kan denken, heeft  hij haar al gekust.

Haar eerste  kus. Als hij  zijn lippen zachtjes op  de hare drukt, voelt ze zich  overweldigd door emotie. Tranen springen in  haar ogen. Hij smaakt  naar bier, vlees en mosterd, maar het is heerlijk.

‘Je  stuurt me toch  niet  echt terug naar  mijn hotel?’ zegt hij  en hij streelt haar wang.

Ze slaat haar ogen neer.

‘Nou, mag ik binnenkomen?’

Marie-Claude is een lang weekend op bezoek bij de familie van  haar  vriendje in  Valleyfield,  dus  heeft Elodie  het appartement  voor  zich  alleen tot maandagavond.  En ze is geen  maagd,  al  jaren niet meer,  dankzij een van de broeders van Saint-Nazarius.

‘Volgende week om  deze  tijd  zit ik in de jungle,’ herinnert hij haar eraan.

‘Echt waar?’ zegt Elodie. Ze weet nog  altijd niet of ze  hem –  of wie  dan ook – kan vertrouwen.

‘Ik zou toch niet liegen over  de oorlog?’  zegt  hij, een  beetje beledigd.

In paniek weegt Elodie  het voor en het  tegen,  terwijl hij op haar beslissing wacht.

Tegen:  ze is  doodsbenauwd.  Voor:  hij gaat naar Vietnam, dus zal  hij haar  niet laten zitten  als  hij beseft  dat ze niet goed  genoeg  voor hem is en dat hij een veel  beter meisje zou  kunnen  krijgen. Ze zal hem toch niet  terugzien, dus hoeft  ze zich geen zorgen  te maken  wat hij van haar denkt. Zijn militaire missie  geeft haar de moed om vannacht te kunnen zijn  wie ze wil. En zelfs  als hij het ergste over  haar ontdekt –  haar onnozelheid,  haar besmette verleden – is de  kans  nog groot dat hij sneuvelt, daar in  de jungle. Vanavond kan ze een heel gewoon meisje  zijn,  met een gewoon vriendje, voordat hij  de oorlog  in  gaat.

De nonnen  dringen op.  Ze hoort hun  gegiechel, ze ruikt de zeep en de sigarettenrook  aan  hun  ruwe handen, maar ze kan hen niet zien door het kussensloop dat ze over haar hoofd  hebben getrokken.

‘Niet doen!’ gilt ze als  een van hen haar polsen grijpt en een ander haar  enkels. Ze smijten haar op een stoel en  binden haar vast met leren  riemen. Ze zijn minstens  met hun  zessen. Hun  habijten zwieren om  hen  heen alsof  ze kraaien zijn  die met hun  vleugels klapperen.

‘Nee, alsjeblieft!’  jammert ze.

Iemand  scheurt het kussensloop van haar  hoofd en zuster Ignatia doemt op, angstaanjagend  met  haar  glimmende bleke  huid. Ze heeft  een klein  mes in haar handen. ‘En nu snij  ik  je  hersens eruit,’ zegt  ze  kalm.

Elodie schrikt wakker, happend naar adem. Ze  draait zich om en staart verbijsterd in Dennis’  gezicht, naast haar  op  het kussen. ‘Ik wist  niet meer dat  je er was,’ hijgt ze met verstikte stem.

‘Gaat het wel? Je bent doorweekt…’

‘Hebben ze me die lobotomie gegeven?’  vraagt ze, nog half ijlend.

‘Hè? Wat bedoel  je?’

Hij is al drie  dagen bij haar. Ze  hebben uren gepraat,  tot  diep in de nacht of de vroege ochtend, over alles  wat je met elkaar deelt  als je pas  verliefd bent: hun hoop voor  de  toekomst, hij als loodgieter,  trouwen en kinderen krijgen, net als zijn vader; zij  op zoek naar  familie die nog leeft, haar  vader misschien, of een tante. En hoewel  er  ook wat littekens uit het verleden ter sprake kwamen, heeft Elodie nog geen woord gezegd over Saint-Nazarius. Het enige wat ze hem heeft  verteld  is dat haar moeder  dood is  en dat ze is opgegroeid in  een  weeshuis in de Townships. Hij heeft  niet gevraagd waarom  ze schrikt  van het kleinste geluid – een claxon, een bus, de  verwarming, een muis. Waarom ze zo veel littekens heeft? Waarom ze aan  nachtmerries lijdt  en zwetend wakker  wordt? Elodie neemt  aan dat  hij zijn eigen conclusies trekt over  het harde leven in  een  weeshuis. Hij hoeft niet te weten  dat dat  weeshuis in  werkelijkheid een  psychiatrische instelling was.

‘Je klonk behoorlijk gestoord in die nachtmerrie,’  zegt hij.

‘Ik ben niet gestoord!’ snauwt ze en ze wendt haar  gezicht  af.

‘Hé,’  zegt  hij, terwijl  hij een hand  op haar  schouder  legt, ‘ik  bedoel er niets mee. Het was maar een grapje.’

Hij draait haar weer naar  zich toe en ze laat  haar hoofd op  zijn schouder rusten. Hij streelt haar haar  en Elodie kijkt  naar  hem op,  in het besef  dat dit hun laatste uren samen  zijn. Ze hebben het er  niet  over gehad dat ze elkaar nog  terug zullen zien.  Zonder het uit te spreken weten ze dat dit niets anders is dan  een moment in de  tijd,  zomaar een weekend. Als hij  de  oorlog  overleeft,  zal hij een mooie herinnering  houden  aan  het Franse meisje  dat  hem heeft ontmaagd. Elodie zal zich altijd de eerste mens  – man of vrouw – herinneren  die haar fysieke affectie en  tederheid  heeft getoond.

‘Je hebt zulke droevige ogen, en je bent nog  niet eens eenentwintig.’

Ze draait zich haastig om  en zet  de tv aan. ‘Verdomme,’ zegt ze, als ze overeind  komt,  ‘ze  hebben hem vermoord.’

‘Wie?’

‘Die  politicus. Hij  was ontvoerd door het  FLQ. Ze  hebben  zojuist zijn lichaam gevonden in de kofferbak van  een  auto.’

‘Het FL… wat?’

‘Het FLQ. Zij willen  Quebec  losmaken van Canada, daarom blazen  ze gebouwen  op en vermoorden ze mensen,’  legt ze  uit, worstelend met haar Engelse grammatica. ‘Ze hebben ook een bom  gegooid  naar de  fabriek  waar ik werkte.’

‘Was jij daar toen?’

‘Nee.’

‘Wat schieten ze daarmee  op?’

‘Geen idee. Ik weet alleen  dat ze de  Engelsen  haten.’

‘En  jij? Haat jij  de Engelsen?’

‘Bien non.’

‘Maar je bent  wel Frans,’ zegt hij verbaasd.

‘Niet alle Fransen haten  de Engelsen,’  zegt ze.

De waarheid is dat  ze in haar leven alleen is  mishandeld door Fransen. Misschien heeft ze  daarom niet zo’n  band met  haar  eigen cultuur en voelt ze zich beter thuis bij  mensen als Len  Cohen of Dennis uit Boston.

Ze  zet het geluid wat harder  om het nieuws te horen van Le Téléjournal.

‘Hij is  niet eens Engels,’ merkt Dennis op.  ‘Die dode politicus heeft een Franse naam.  Ze  hebben  iemand van hun  eigen soort vermoord.’

‘Maar hij  is een Libéral,’ legt Elodie uit. ‘Dus zien  ze  hem ook  als de vijand.’

‘Je  bent best slim voor een…’

‘Voor een wat?’ valt ze  hem in de rede,  wachtend  op de  doodsteek. Voor  een  gestoord wijf.  Voor een gek.

‘Voor  een Canadees,’ zegt hij onschuldig, en Elodie moet lachen,  opgelucht.

‘Je lacht zo leuk,’ zegt hij. ‘Dat maakt je  ogen minder droevig.’





49

Maggie

Maggie gooit  de  deur open en  stapt de  bijkeuken in. ‘Hallo?’ roept ze, terwijl ze naar de keuken loopt. ‘Mam?’

Het is stil in  huis.  Ze pakt wat zoute crackers uit de provisiekast –  haar moeder heeft  altijd een doos  klaarstaan – en propt  er  een in haar mond  tegen de misselijkheid.  Net  als  bij  haar vorige zwangerschap brengen de crackers meteen verlichting.

‘Mam?’

Ze treft haar moeder op  de sofa in de huiskamer, waar  ze met lege ogen voor zich uit staart. ‘Mam?’

‘Yvon  is dood,’ zegt  haar moeder, totaal verslagen.

Maggies  hart slaat  een  slag over. Mooi  zo, denkt ze,  zonder  enig gevoel.  ‘Hoe is het gebeurd?’

‘Hij heeft zich opgehangen.’

Ondanks de schok voelt Maggie toch iets van triomf.  ‘Waarom?’ vraagt ze haar moeder,  terwijl ze  op de  versleten  voetenbank van haar  vader gaat zitten. ‘Heeft hij een briefje  nagelaten?’

‘Nee. Maar  een  meisje heeft hem beschuldigd van verkrachting.’

Ik zei het je toch! wil Maggie  schreeuwen, maar ze houdt haar mond  en  vraagt zich af hoeveel anderen er nog  zijn geweest.

‘De  vader van het meisje  was een  van hun  boerenknechten,’ zegt maman. ‘Ze  was twaalf.  Haar vader heeft  Yvon zowat doodgeslagen  en  hij dreigde  naar de politie  te gaan. Yvon  zou in de gevangenis zijn gesmeten.’

‘Hoe hoorde je het?’

‘Deda’s  buurvrouw belde me,’  zegt ze, snikkend in haar zakdoek. ‘Goddank  leeft Deda niet  meer om dit allemaal mee te  maken.’

Deda  heeft  afgelopen  jaar een hartaanval gekregen en is overleden in  haar slaap. Maggie is  niet naar de begrafenis geweest.

‘Andere  meisjes  hebben zich  ook gemeld,’ zegt maman.  ‘Uit heel Frelighsburg.’

Ze laat haar schouders hangen en begint  luid te jammeren, nog meer dan om de dood van haar eigen man.  Maggie voelt  zich verstijven. Ze staat op. ‘Het raakt je blijkbaar diep dat hij dood is,’ zegt ze kil. ‘Ik  laat je verder alleen.’

Maman bedaart meteen  en  kijkt  naar  haar op. ‘Ik ben  niet  verdrietig  om hém!’ roept ze uit. ‘Maar om jou! Jij  wilde me  ooit vertellen…’  Ze stort weer  in. Zo heeft Maggie  haar  moeder nog nooit  gezien.

‘Het geeft niet,’ zegt  Maggie opgelaten. ‘Het  is al zo  lang geleden.’

‘Ik  geloofde  je niet eens,’ snikt  maman. ‘Je  probeerde het me te zeggen, maar ik was  meer bezorgd om  Deda dan om  jou.’

Maggie  kijkt weg en herinnert zich haar pijn bij dat besef, al die  jaren  geleden.

‘Kun je me vergeven?’  De kwetsbaarheid in maman’s ogen is moeilijk te  verzoenen met de vrouw  die Maggie haar hele leven heeft gekend.

Ze kan  zich er  niet toe brengen  om  ja te zeggen.  Hoewel ze  nu erkenning heeft,  is dat  niet genoeg. Nog niet.

Maman  springt  overeind en trekt Maggie tegen zich aan in  een veel te heftige omhelzing. ‘Het spijt me zo, cocotte,’  mompelt  ze,  met  haar warme adem tegen Maggies  haar.

Maggies lichaam  blijft nog steeds stijf  en  onberoerd  in haar moeders  armen. Vreemd om zo te worden  vastgehouden,  denkt ze als maman’s dikke armen  haar  met  verrassende  kracht  bijna fijnknijpen. Meer dan drie decennia  liefde samengebald in  één goedbedoeld  maar  veel te laat gebaar.

‘Voorzichtig. Straks plet je de baby nog,’  zegt  Maggie.
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Elodie

1971

Elodie trekt haar rok omhoog  in  de  badkamer om zich af te vegen en bedenkt opeens dat ze al een  hele tijd geen  bloed heeft gezien. Ze probeert zich  te  herinneren wanneer  ze  voor het laatst  ongesteld is geweest –  wat niet meevalt met  haar slechte geheugen –  en komt tot  de  slotsom dat dat ergens in de  herfst was, misschien  wel  september. Ze  had  toen vreselijk veel kramp,  weet ze nog, en ze  moest ’s avonds laat nog extra  maandverband gaan kopen  terwijl het nog warm was. Nu is het januari.

Ze werpt  een blik  op haar licht  uitpuilende buik en opeens  is het zo duidelijk dat  ze letterlijk een kreet  van schrik  slaakt. Ze is flink aangekomen, maar heeft  dat steeds geweten aan te  veel  patat en  broodjes vlees bij  Len’s Deli. Tegen Marie-Claude zei ze  zelfs dat ze wat minder moest  gaan  eten  om geen buikje te krijgen.

Ze  rent  de badkamer uit naar  de keuken, waar  Marie-Claude de  afwas  doet. ‘Ik  geloof dat ik zwanger ben,’ roept  ze  plompverloren.

‘Wát?’

‘Ik ben al sinds de herfst  niet meer ongesteld geweest.’

‘Wie is de vader dan, in godsnaam?’

‘Iemand die ik in  de cafetaria tegenkwam,’ bekent ze. ‘Hij zou de week daarop naar Vietnam vertrekken. Ik weet  niet eens  zijn achternaam.’

Marie-Claude loopt rood aan.

‘Het was  gewoon maar… een weekend,’  mompelt Elodie.

‘Hier? Hebben jullie het hier gedaan? In  ons appartement?’

Elodie  kijkt beschaamd naar  de grond.

‘Weet je zeker dat je zwanger  bent?’ vraagt Marie-Claude met  heilige verontwaardiging. ‘Je  loopt ’s ochtends  niet over te geven…’

‘Ik weet het niet…’

‘Weet je dan helemaal niks?’

‘Ik voel  me  wel moe en een  beetje  draaierig,’ geeft  Elodie toe.

‘Oh, mon Dieu. Nou, je kunt het  niet houden, dat is duidelijk.’

‘Wat bedoel je?’

‘Je kunt niet in  je eentje een kind krijgen.’

‘Vind  je dat ik het moet afstaan?’ roept Elodie uit. ‘Meen  je dat echt?’

Marie-Claude zucht. Het water loopt nog, en haar rubberen handschoenen druipen zeepsop  over het linoleum.

‘Juist  jij zou toch moeten weten dat ik mijn baby nooit kan opgeven,’ zegt  Elodie.

‘Maar hoe  denk je  dat je een moeder voor  dat kind kunt zijn, Elo? Dat kan niet.’

‘Ik heb  er  zwaar genoeg  van  dat mensen me vertellen wat ik wel  of niet kan doen.  Daar ben ik klaar  mee.’

‘Je  kunt  helemaal niets. Hoe  wil jij voor  een kind zorgen?’

‘In  elk geval heeft het een moeder.’

Marie-Claude draait zich om en gaat  zwijgend verder met de afwas.

Elodie blijft daar  een tijdje staan,  zwaaiend op haar benen. Ze  had nooit gedacht  dat Marie-Claude zo zou reageren.  Eigenlijk  heeft  ze helemaal niet nagedacht.

‘Je  kunt hier niet blijven,’ zegt Marie-Claude ten slotte, nauwelijks verstaanbaar boven  het stromende  water  uit.

Elodie  staat als verstijfd.  Sprakeloos.

‘Ik kan  je niet helpen een kind  groot  te brengen,’  gaat ze verder.  ‘Dat gaat  gewoon niet.’

‘Dat heb ik je  ook niet gevraagd.’

‘Je zult zelf een  flat  moeten  zoeken.’

Het duizelt  Elodie.  Ze heeft nog steeds  de koffer  van Saint-Nazarius, waar alles  in past wat  ze  op de wereld bezit. Maar waar moet  ze heen?

‘Wanneer moet  ik vertrekken?’ vraagt  ze koel.

Marie-Claude geeft geen antwoord,  maar leunt tegen het aanrecht en draait  de kraan dicht. Ze  zwijgt een hele  tijd.  Elodie loopt de keuken  uit en  trekt half  verdoofd  het uitschuifbed naar  voren. Daar  blijft ze liggen,  met haar hand op  de lichte welving van  haar  buik. Een baby.  Zo onwerkelijk. Ze sluit haar  ogen en  probeert niet aan  morgen te  denken, laat staan aan de  komende  paar maanden.

‘Ik wil niet hard zijn,’ zegt Marie-Claude, die opeens naast  de bank  opduikt. ‘Maar  ik kan  je hier echt niet bij helpen.’

‘Dat begrijp  ik wel.’

‘Je kunt nog wel een tijdje blijven,’  geeft ze  toe.  ‘Totdat de baby er is,  maar langer niet.’

‘Dank je.’

‘Het  spijt me, Elo.’

‘Het is mijn eigen  schuld,’ zegt Elodie en ze komt overeind. ‘Ik verwacht  heus niet van je  dat je mij helpt  mijn  kind groot  te brengen.’

‘Jean Marc en  ik  gaan waarschijnlijk  toch  trouwen…’

‘Je  hoeft het niet uit te leggen.’

Marie-Claude knikt  en slaat haar ogen neer, niet  in staat Elodie  aan te kijken. ‘Hoe kon je dit  laten  gebeuren, Elo? Je had toch beter  moeten  weten dan de  geschiedenis te herhalen.’

Elodie weet  dat ze gelijk heeft, maar  ze voelde zich zo gelukkig, dat weekend.  Ze had zich volledig verloren in de illusie een  normale jonge vrouw te zijn.

‘Weet je echt  zijn  achternaam niet?’ vraagt Marie-Claude. ‘Misschien  zou  hij  je kunnen helpen.’

‘Nee, hij heeft het me  nooit verteld. Waarschijnlijk  is hij toch al gesneuveld.’

‘O, Elo…’ zegt Marie-Claude hoofdschuddend. ‘Hoe  kón  je?’

De maanden  van haar  zwangerschap gaan veel te snel  voorbij. De  naderende datum  lijkt steeds meer een dag  des onheils. Ze werkt nog  steeds  in  de cafetaria  – alleen dagdiensten –  maar haar gezwollen enkels  maken het tot  een  beproeving, evenals de hete zomer en  het  brandende  maagzuur. Len en de andere diensters zijn zo genadig dat ze haar  niet  veroordelen. Op een avond,  toen haar  buik haar begon  te verraden, kwam Rhonda naar haar  toe en vroeg: ‘Die  rossige jongen uit  Boston?’

Elodie knikte.

‘Wil hij met  je trouwen?’

‘Hij  zit in Vietnam.’

Verder werd er geen  woord meer over gezegd. Elodie  laat hen in de  waan dat ze een relatie op afstand  hebben en dat hij  aan  het eind  van  zijn termijn wel naar  huis  zal  komen om met haar te  trouwen.

Als  Elodie op een hete, drukkende  middag  in haar laatste trimester  van haar  werk thuiskomt,  sjokt ze met moeite het gangetje door om in de keuken iets koels te drinken. Marie-Claude zit aan de  tafel met een  sigaret en wappert zich koelte toe met een nummer van Allô  Police.

‘Hoe voel je je?’ vraagt ze Elodie. ‘Je ziet een beetje bleek.’

‘Ik ben moe.’

‘Je  zult  binnenkort met werken moeten stoppen.’

‘Dat gaat niet,’  zegt Elodie. Ze pakt een Pepsi uit  de koelkast en laat  zich  op een stoel vallen. ‘Niet voordat de  baby komt.’

‘Dat is nog minder dan een maand.’

‘Ik heb het geld  nodig.’

Ze heeft al  geregeld dat ze aan het einde  van de maand het  souterrain van madame  Drouin –  de buurvrouw – kan huren. Madame Drouin is ook bereid om tegen een  redelijke vergoeding op de  baby te passen  als Elodie naar haar werk is. Met haar fooien en een aanvullende uitkering hoopt Elodie het net te redden.

‘Ik  weet wel dat je vindt dat  ik een grote fout maak,’ zegt  Elodie,  terwijl  ze een May  West openscheurt en hongerig een hap neemt van het met crème gevulde cakeje. ‘Door zelf voor de  baby  te gaan zorgen,  bedoel  ik.’

‘Nee, dat vind ik niet,’  zegt  Marie-Claude tot haar  verrassing.  ‘Ik ben  ook wees,  tenslotte. Ik  weet  hoe het  is  om op  te  groeien zonder ouders. Ik begrijp  best dat  je  je kind nooit zou kunnen afstaan.’

Elodie spoelt de koek weg met een flinke slok Pepsi.

‘Maar ik  vind het  wel stom  dat je zwanger bent geraakt,’  voegt Marie-Claude er scherp  aan toe. ‘Zeker van  een  volslagen vreemde.’

‘Ik ben bang  dat  ik straks niet weet wat ik  doen  moet,’ bekent Elodie  haar.

Marie-Claude buigt zich over  de  tafel en geeft  haar een klopje op haar hand. ‘Dat  weet je  nu nog niet, maar je  komt  er wel achter. Je bent  slim genoeg.’

Marie-Claude is heel  lief voor haar geweest in  de  loop van de  jaren. Nadat zuster  Camille werd overgeplaatst naar een ziekenhuis in Repentigny was Marie-Claude nog  haar enige  steun en  toeverlaat. Ze heeft Elodie  bij  zich  in huis gehouden tijdens de  zwangerschap en haar die  domme fout vergeven. Ze  is misschien  niet zo  makkelijk in de omgang, maar  haar hart  zit op de  juiste  plaats.

‘Ik  ga een  dutje  doen,’ zegt Elodie en ze loopt met haar cola  naar het uitschuifbed.

Met een kussen onder haar benen strekt ze zich uit en  sluit haar ogen. Het bed  heeft nog nooit  zo heerlijk  gevoeld. De baby drukt met  een voet of een elleboog tegen haar aan.  Zo’n  vreemd klein wezentje,  denkt ze,  als ze  het kindje  voelt  schoppen en bewegen in haar buik. Het  maakt  altijd de meeste drukte op  het moment  dat  Elodie  wil  gaan slapen. Vreemd  genoeg werkt dat heel rustgevend, al die beweging en activiteit.

Opeens schrikt ze wakker  als Marie-Claude haar  bij haar schouder schudt. ‘Elodie!’  roept ze.  ‘Het  hele  bed is doorweekt!’

Elodie opent  een oog.

‘Moet je  het matras voelen!’

Elodie  doet wat  ze zegt. Het  bed is kletsnat. Geschrokken komt ze  overeind.  ‘Wat gebeurt er?’

‘Hebben ze  je in de kliniek  niet gezegd dat je  vliezen  zouden  breken,  vlak  voor de  bevalling?’

‘Ja,  maar…’

‘Het is zover, dat kan niet anders,’ zegt ze. ‘Je moet naar het  ziekenhuis.’  ‘Ik ben  er nog niet klaar voor!’

‘Ik  bel een taxi.’

Elodie begint te huilen. ‘Mon  Dieu! Wat heb ik gedaan?’

‘Denk daar nou  maar niet over na.’

‘Maar ik kan  geen moeder  zijn. Ik heb geen idee wat ik moet doen!’

Marie-Claude  geeft geen antwoord. Ze  pakt de  telefoon en belt een  taxi.

‘Ga  jij met me mee?’ roept Elodie in  paniek.

‘Natuurlijk,’  zegt  Marie-Claude.  ‘Maar ik moet wel om  zeven uur op  mijn werk zijn.  Dan zal het kind er  toch  moeten  wezen.’ Marie-Claude is  secretaresse  bij de Grand Trunk Railway.

‘Ik ben bang,’  fluistert Elodie.

‘Geen wonder.’

Dertien uur later ligt  Elodie alleen in een ziekenhuisbed  en  vraagt  zich af hoe ze  een moeder kan zijn  voor  het  meisje dat ze zojuist ter  wereld heeft gebracht.  Toen de  zuster de  baby op haar  borst legde, voelde  Elodie helemaal  niets. Geen  blijdschap,  geen opluchting, geen enkel contact  met  het kindje  – zeker geen liefde. Ze voelde zich zoals altijd: leeg.

Ze kon zich pas wat ontspannen toen  de  verpleegster de baby weer optilde en naar  de babykamer bracht. ‘Later kun je bij  haar gaan kijken,’  zei ze met  een  glimlach toen  ze  vertrok.

‘Wanneer  kan  ik hier  weg?’ riep Elodie haar achterna.

De zuster keek haar bevreemd aan.  ‘Over  twee dagen.’

Twee dagen  in het ziekenhuis.  Ze  zou liever  buiten zijn dan hier opgesloten te liggen. Sinds haar vertrek uit Saint-Nazarius is ze niet meer in een ziekenhuis geweest.  Alles aan deze omgeving maakt haar angstig  en nerveus: de  lucht,  de tl-buizen,  het akelige  ziekenhuiseten.

Wat nu?

De woorden van zuster Ignatia  klinken  weer in haar oren: Imbeciel. Achterlijk.  Hoe zou iemand als zij voor een ander mens kunnen  zorgen?

Ze veegt de tranen  van haar gezicht met  een  hoekje van het laken. Heel even overweegt  ze de benen te nemen. Hoe makkelijk  zou het zijn hier te ontsnappen! Maar dan  denkt ze aan  haar dochter en ziet ervan af. Dat  zou  voor  het kind nog  veel erger zijn dan een leven met  Elodie.

Dat alles  spookt door haar hoofd als  de zuster  terugkomt  om haar blad  weg te halen. Het eten  ligt  nog  onaangeroerd onder de doek.  ‘U  moet eten,  mam’selle de Saint-Sulpice,’ zegt  ze.  ‘U  zal uw energie nog hard nodig  hebben.’

‘Het is  niet te eten,’ mompelt Elodie.

‘Hebt u  al een naam bedacht?’ vraagt de  verpleegster  vrolijk en  enthousiast. ‘Ze  is  een kleine engel.’

‘Nee.’

‘Komt de familie op bezoek?’

Elodie draait haar de rug toe en geeft  geen antwoord.

‘Ik laat u maar  even  slapen,’ zegt de verpleegster, nog altijd op  die opgewekte toon.

Marie-Claude  komt  na haar werk,  met een  bosje  roze anjers. ‘Hoe is het  met  haar?’

Het duurt even voordat Elodie beseft  dat ze naar de  baby vraagt. ‘Ik weet  het niet. Ik ben nog  niet wezen kijken.’

Marie-Claude legt de  bloemen op het  tafeltje en  komt op de  rand  van het  bed  zitten. ‘Je moet de draad weer  oppakken,’ zegt  ze. ‘Je kunt niet in  het verleden blijven hangen.’

‘Ik heb helemaal geen  gevoel bij haar,’ bekent  Elodie. ‘Wat voor  moeder ben ik dan?’

‘Je moet haar leren kennen,  dat is alles.’

‘Ik kan dit echt niet.’

‘Hou op met dat zelfmedelijden,’ snauwt Marie-Claude. ‘Je hebt nu  een baby, en die heeft je  nodig. Heb je al een  naam voor haar?’

Elodie schudt haar hoofd.

‘Nou,  bedenk dan wat.’

Elodie wendt  beschaamd  haar  hoofd  af.

‘Ze is beter af bij  jou  dan  in een weeshuis,’ zegt Marie-Claude scherp. ‘Jij kunt onmogelijk meer schade aanrichten dan de nonnen.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Een slechte  moeder  is nog altijd  beter dan helemaal geen moeder.’

‘Weet je nog hoe zuster Ignatia ons in  een rij opstelde  en ons  met de riem gaf, maar altijd voor de fout van een ander  meisje?’

‘Natuurlijk  weet ik dat nog.’

‘Op een keer kregen we allemaal slaag omdat Sylvie een muis had gezien en  was gaan gillen. Daarna zei ze: “Zo  leren jullie  hoe je  je  moet gedragen.”’

‘Wat  heeft dat hiermee te maken?’ vraagt Marie-Claude ongeduldig. ‘Dat is alles wat ik weet over het opvoeden van een kind.’

‘Wil je dát dan  voor je  dochter? Zo opgroeien, zonder moeder?’

‘Of een geschikte familie?’ oppert  Elodie, opeens geestdriftig.  ‘Ik zou haar  aan een familie kunnen geven,  mensen die ik zelf kies. Aardig en rijk.’

‘Sta op,’  zegt  Marie-Claude.

‘Wat?’

‘Kom uit  bed en loop met  me mee.’

‘Waarheen?’

‘Naar je dochter.’

Elodie doet  wat haar gezegd  wordt. Langzaam schuift ze haar benen naar de  rand van het bed en  laat zich eraf  glijden. Dan schuifelt  ze de gang door met Marie-Claude, angstig als ze de babykamer naderen.

‘Dit  is een heel andere  tijd,  vergeet dat niet,’ zegt Marie-Claude, en ze  geeft Elodie een  arm.  ‘Onze moeders mochten  ons niet houden en zelf grootbrengen. Zij moesten  ons afstaan. In elk geval heb je nu een keus. Vrouwen mogen ook kinderen hebben zonder getrouwd te zijn.’

Ze blijven staan voor de ruit van de babykamer en  drukken hun neus tegen het glas.  Elodies  blik glijdt  over de bedjes tot ze de naam De  Saint-Sulpice  ontdekt – blijkbaar officieel haar achternaam. Als  ze die  op het bedje van haar dochter ziet,  niet haar  naam, maar die van  het  weeshuis waar ze de eerste  zeven jaar  van  haar leven heeft doorgebracht, stromen de tranen over  haar wangen.

Weggedoken in het bedje ligt haar dochter,  in een  roze dekentje gewikkeld en niet groter dan een pop. Een  roze gezichtje,  lange  wimpers, haar hoofdje nog kaal. Marie-Claude  slaakt  een kreet en drukt een  hand tegen  haar mond.  ‘O,  Elo, ze is prachtig!’

Elodie kijkt  naar de baby. ‘Ja?’

‘Natuurlijk! Wat  mankeert jou?’

‘Ik weet niet wat ik moet voelen.’

Marie-Claude  draait zich naar haar  toe, grijpt haar  bij de schouders en schudt haar flink  door elkaar.  ‘Geef die baby  een naam en ga door met je leven,’ zegt ze. ‘Hoor je me? Je moet afstand nemen van wat  jou is  overkomen. Laat het achter je.’

‘Is jou dat  gelukt?’

‘Ik probeer het,’ roept Marie-Claude, en ze laat haar  weer  los. ‘Ik probeer het tenminste.’

‘Ik weet niet hoe ik  het achter me moet  laten.’

‘Vertel de  mensen  dan wat ze met ons hebben gedaan in Saint-Nazarius,’  zegt Marie-Claude. ‘Schrijf het op, praat  met iemand van de krant.  Zulke verhalen lees je wel vaker in Le Journal  de Montréal. Vertel  de  wereld over zuster Ignatia  en hoe wij daar werden behandeld. Doe iets! En  geef je dochter dan  een  naam, verdorie.’





DEEL 4

Nieuwe aanplant

1974

Hoe  schoon is een tuin  te  midden van alle beproevingen

en woelingen van het  bestaan.

– Benjamin Disraeli
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Maggie

Maggie kijkt  op van  haar schrijfmachine en tuurt door  het raam –  haar geliefde uitzicht op het water.  Ze neemt een slok koffie,  genietend van de rustige zondagmorgen. De subtiele zoete geur  van  de  wilde  bloemen die Stephanie  voor haar heeft geplukt – een heerlijk zelf samengesteld  boeket van guldenroede, asters,  distels  en  slangenwortel – zweeft  om haar heen. Ze houdt van haar  nieuwe huis, haar leven  hier in Cowansville. Na de  komst van  Stephanie hebben ze  besloten het huis  in Knowlton te verkopen en wat dichter bij de  winkel te gaan wonen. Gabriel voelde zich nooit prettig in Rolands voormalige huis.

Roland  deed niet moeilijk over de verkoop.  Hij  was inmiddels hertrouwd  en  had zelf kinderen.  Maggie  mocht het  geld van de verkoop houden. Zij en Gabriel kochten een wit klassiek huis uit 1830 op een hectare  land, met  uitzicht op  Lac  Brome. Gabriel  kan vissen in  zijn vrije tijd en heeft daarnaast de zorg  voor  de boerderij,  thuis in  Dunham. Clémentine is  verloofd en bemoeit  zich niet meer  met de dagelijkse gang  van  zaken.  Gabriel  doet eindelijk wat altijd de bedoeling  was. Hij  bewerkt het  land zoals hij dat zelf  wil. Dankzij  de uitbreiding van Route 10 naar Magog en Sherbrooke heeft hij  de opbrengsten kunnen vergroten, de zaadhandel  draait goed  en ze hebben een beter leven  dan  ze ooit voor  mogelijk hadden gehouden.

Het ontgaat  Maggie niet dat ze  in veel opzichten het leven van haar  vader leidt. De hele dag  bedient ze haar klanten, de zoons van de boeren met wie ze is opgegroeid, houdt lange gesprekken over zaden, gewassen en maisrupsen,  en waarschuwt hen voor pesticiden. Van dat laatste gevaar  is haar vader  een afschrikwekkend  voorbeeld. Net als hij begint ze graag een politieke discussie,  die soms eindigt in een woordenwisseling (of  een preek,  als dat nodig is), want in haar hart blijft ze toch een  Anglo. En net als haar vader is Maggie niet bang om voor haar mening uit te komen. Daarvoor verdient  ze  evenveel  respect als voor  haar  kennis en vakmanschap.

Aan het einde  van iedere dag, voordat  ze naar huis gaat om het eten klaar te maken voor haar gezin, sluit ze zich  op in  het  kantoortje  van haar vader –  want  zo  noemt  ze  het nog steeds  – voor een rustig moment om de handel van die dag  door te nemen, Freds  boekhouding te controleren en een lijstje te maken voor de volgende dag.  Inmiddels begrijpt ze de  onwil  van haar vader om de teugels  ook maar een  beetje uit handen te geven. Door zich met  alles  te bemoeien voelt ze zich veel  zekerder, vooral sinds dat nieuwe tuincentrum in Granby zijn deuren heeft geopend. Het heet Seed World – zelfs geen Franse vertaling op het bordje – en is een  van die reusachtige,  bijna industriële complexen waar  de klanten met karretjes door de  gangpaden lopen om zelf hun keuze  te maken. Het ruikt er  naar een ijzerhandel, niet naar een tuin.  In Maggies winkel hangt tenminste nog de geur  van  groen en  planten.

Buiten in de tuin liggen Gabriel en de kinderen languit in het  gras met een emmer vers geplukte bosbessen tussen hen in. Maggie  ziet dat Gabriel  een paar besjes  op James en  Stephanie  afschiet. De kinderen betalen  hem met gelijke  munt terug en even later is het  drietal in een  heus  bosbessengevecht  gewikkeld. De lachsalvo’s  bereiken haar door het raam.

Maggie  grinnikt  bij  zichzelf als James zijn hand in de emmer steekt en  een vuistvol naar zijn vader lanceert.  Ze kijkt  nog  altijd met verbazing  naar  hem,  op de drempel van de  volwassenheid, slungelig als  hij is, met  zijn lange armen  en benen, bijna even lang nu  als  zijn vader. Hij  heeft een krachtige  kaak en warrig haar –  te veel ‘hippie’ naar Maggies smaak. Hij  is nu dertien en lijkt een  knappe vent te gaan  worden.  De details moeten zich nog aanpassen aan dit nieuwe,  grotere lijf. Hij heeft een  geweldige groeispurt gemaakt  en sommige  onderdelen zijn bezig met  een inhaalslag. Maggie zoekt nog  koortsachtig  naar de  kleine  jongen die ooit heeft bestaan onder die brede schouders, die forse handen en  die grote  voeten die  log  door  het huis stampen,  maar alle sporen van haar baby zijn verdwenen.

Maggies aandacht  gaat weer  naar haar schrijfmachine, waarop ze  de  inhoud van  de  voorjaarscatalogus  uitwerkt. Hoewel het maisseizoen  nog nauwelijks is begonnen, zal de deadline  van november al naderen tegen de  tijd dat  haar  proeven naar de  drukker gaan.  Ze  houdt zich  in het  algemeen aan de  oorspronkelijke lay-out van haar  vader,  verdeeld in verschillende categorieën zaad  – grassen en  peulen; kruiden; fruit en groente; graan; en  bloemen. Dan zijn  er nog secties  voor verpakking  en  transport, gereedschap en bestrijdingsmiddelen.  Zelf heeft ze  een hoofdstukje met tips toegevoegd, waarin  ze afwijkingen bij jonge plantjes  bespreekt, het  juiste  vochtgehalte en de  beste condities  voor het kiemen, en meer van  zulke fascinerende onderwerpen.

Mais staat altijd in de schijnwerper. Ze heeft veel succes met de  oorspronkelijke  variëteit van Golden  Bantam, en  terwijl ze de  tekst bij  haar foto’s typt, besluit ze tot een speciale  actie. Dertig cent  voor een pakje van honderd  zaden.

Als ze  klaar  is  controleert ze haar werk  nog  een paar  keer op  typefouten –  haar vader  had  een  enorme hekel aan fouten in de  catalogus en heeft die kritische  instelling op zijn dochter overgedragen – en trekt het papier  dan uit de  machine met een dramatisch gebaar  van haar  pols, alsof ze zojuist een roman  heeft voltooid.

Als ze opstaat voor nog  een kop  koffie,  gaat  de telefoon.  Maggie fronst.  Het zal haar moeder  wel zijn om  te klagen over haar naderende verhuizing naar het bejaardenhuis. Ze overweegt om  niet op te nemen, maar met  een  schuldig gevoel grijpt ze  op  het  laatste  moment toch de telefoon. Nu iedereen  uit huis is – Geri en Nicole in  Montreal, Peter in Toronto en Violet in Val  Racine,  heeft maman niemand anders meer om tegen  te zeuren.

‘Maggie? Met  Clémentine. Heb je Le Journal de Montréal van  vandaag gelezen?’

‘Nee. Waarom?’ vraagt Maggie, opeens  met bonzend hart. Iets in Clémentines stem…

‘Op pagina drie  staat een verhaal  over  de weeskinderen van Duplessis,’  zegt  Clémentine.

‘Ik  bel  je terug.’

‘Maggie, ik denk dat zij het misschien…’

Maggie heeft al opgehangen  en gaat op zoek naar  de krant.  Ze vindt hem onaangeroerd  op de wastafel in de badkamer, waar  Gabriel  hem heeft laten liggen  om hem  na het avondeten te kunnen lezen. Ze loopt  er  niet  eens  mee  naar een andere kamer, maar gaat op de koude  tegels naast de wc  zitten en slaat meteen  pagina drie op.

VOLWASSEN WEESKINDEREN VAN DUPLESSIS TERUG IN DE  MAATSCHAPPIJ

Op een warme voorjaarsdag in 1967 stapte de zeventienjarige Monique (niet  haar  werkelijke  naam) door de voordeur  van  het Hôpital Saint-Nazarius  in Montreal  naar buiten  om eindelijk haar  vrijheid  op te eisen. Monique  was  opgegroeid achter de getraliede ramen van de psychiatrische afdeling van Saint-Nazarius, niet omdat ze geestelijk gestoord zou zijn, maar omdat ze een weeskind was.  Monique is maar één  van de duizenden gezonde buitenechtelijke kinderen  die in de  jaren vijftig onder het bewind van premier  Maurice Duplessis geestelijk gehandicapt werden verklaard en  terechtkwamen in  psychiatrische klinieken, verspreid over de provincie.

In 1954 tekende  Duplessis een besluit om  de  weeshuizen  van de provincie te veranderen in ziekenhuizen, als een manier  om meer federale fondsen los te krijgen voor de  religieuze ordes  die de  weeskinderen verzorgden. In  die  tijd kreeg de regering van Quebec  wel federale subsidies voor ziekenhuizen,  maar bijna niets voor weeshuizen.  De  financiële bijdrage voor een weeskind bedroeg  slechts  $ 1,25 per  dag, voor  een  psychiatrische  patiënt  was  dat  $ 2,75.

Deze  kinderen waren  niet enkel wezen, maar de verstoten ‘kinderen van  de zonde’, geboren buiten het  huwelijk, zonder iemand om voor hen op te komen. Moniques  vroegste  herinnering is aan het weeshuis Saint-Sulpice in Farnham,  waar  ze tot  haar zevende verbleef.  In die tijd stond het bekend  als het  Tehuis voor Ongewenste Meisjes. ‘Maar  het was er niet zo slecht,’ vertelt ze. ‘Ik heb er  geen slechte herinneringen aan,  totdat ze er een psychiatrische instelling van maakten.’

Monique  herinnert  zich de dag nog dat er  een bus stopte en een groep bejaarde psychiatrische patiënten uitstapte om  te worden opgenomen in de instelling  die Monique als  haar  thuis beschouwde.  School stopte abrupt  die dag en Monique kreeg de taak om  voor de psychiatrische patiënten te zorgen, tot  aan haar overplaatsing naar Saint-Nazarius  in 1957.

Hoe zag  het leven eruit  voor een normaal functionerend kind  dat opgroeide in  een  psychiatrische  kliniek? In haar appartement in een souterrain in Pointe Saint-Charles haalt Monique een opschrijfboekje tevoorschijn  met een  uitvoerige beschrijving van wat zij daar heeft  meegemaakt –  haar teksten,  tekeningen  en dromen.  Zonder  de  barmhartige en voortdurende zorg van de zusters van Saint-Nazarius is het moeilijk  voor  te stellen wat er zou zijn geworden  van kinderen  als Monique.  De  nonnen die  toezicht hielden op de  overvolle  psychiatrische afdelingen hadden hun handen vol. Het was  gebruikelijk dat slechts één  non,  zonder enige  hulp,  de leiding  had over minstens vijftig kinderen  op een zaal. Onder die werkdruk moest alles strak  en streng verlopen.

‘Ik  werd meteen  aan het  werk  gezet,’ vertelt Monique.  ‘Wc’s schoonmaken,  naaien. En zelfs voor het kleinste foutje werden we zwaar  gestraft.’

Maar  er  waren ook mooie  momenten, zoals de kerstconcerten, uitstapjes  naar steden in de buurt, vriendschappen voor het leven.  Toen ze  het ziekenhuis verliet,  woonde Monique  bij een voormalige kamergenote uit Saint-Nazarius,  die ook was vrijgelaten op advies van een  commissie uit  het begin van de jaren  zestig,  die  onderzoek deed naar  deze instellingen. In 1962  werd vastgesteld dat meer dan twintigduizend patiënten  hier niet thuishoorden, waarna geleidelijk  een groot aantal van de inmiddels opgegroeide  weeskinderen werd vrijgelaten  om in de  buitenwereld werk te  zoeken en een  normaal leven te leiden.

Zoals de meeste  weeskinderen in haar situatie  bezat Monique nauwelijks enige kennis  of vaardigheden toen ze Saint-Nazarius  verliet. Ze  beschrijft zichzelf  als kinderlijk en  ‘onnozel’. ‘Ik wist niet eens hoe je aardappels moest  schillen  of koken.’

Maar dankzij de inzet van de zusters van Saint-Nazarius kon Monique  wel naaien,  zodat ze  bijna  onmiddellijk werk  vond  op dat  gebied. Uiteindelijk  wist  ze  zich te  redden  en een plaats te vinden in de gewone maatschappij. In  de loop van de tijd zal het volledige verhaal  over de consequenties van Duplessis’  initiatieven wel  duidelijk worden, maar voorlopig  leidt Monique een rustig en normaal leven  –  alles  wat ze ooit  gewild heeft,  zegt  ze. ‘Ik ben  niet gek,’ voegt ze  eraan toe. ‘Nooit geweest  ook. Ik ben  net  als iedereen die je  op straat tegenkomt.’

Maggie leest  het artikel en komt  overeind. Ze neemt niet  eens de tijd om Clémentine terug te  bellen, maar  rent naar  buiten,  op  zoek naar  Gabriel, wild  zwaaiend  met de krant.
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Elodie

Elodie kijkt naar de schets in haar  opschrijfboek en beseft dat  ze een  fout  heeft gemaakt. Ze gumt hem uit en verbetert  de vergissing. Er zaten drie riemen met gespen  aan de  voorkant van het dwangbuis, niet  vier. De vierde gesp zat van  onderen,  voor de  riem die  tussen haar benen door  liep en op haar  rug was vastgemaakt.

Voldaan slaat ze het boek dicht en  bergt  het veilig in de la van  haar  nachtkastje.  Het  is een heel boekwerk geworden, met pagina’s vol  schetsen en gedetailleerde aantekeningen over wat haar allemaal is overkomen  in Saint-Nazarius  –  vastgelegd met pijnlijke precisie,  omdat de herinneringen  nog  zo rauw en levendig  zijn.

Ze is  niet van plan het boek aan iemand anders te laten  zien. Ze heeft haar ziel blootgelegd  voor die journalist, maar in  plaats van de waarheid te  vertellen,  heeft hij een sprookje geschreven  met een  happy end. De  ochtend dat het  stuk in de  krant zou komen kon ze  nauwelijks wachten om het te lezen.  Dat is nu  zaterdag een week geleden. Eindelijk zou ze haar  genoegdoening krijgen,  dacht ze. De hele provincie  zou nu  snel te weten komen wat de  nonnen de weeskinderen hadden aangedaan,  en de gevolgen konden  niet uitblijven.

Tegen  de  tijd  dat ze het artikel  gelezen had,  zat  ze snikkend op  de  grond, totaal verslagen. Nergens in het verhaal werd iets gezegd over de  martelingen en  de mishandeling die ze  dagelijks te verduren  had, de naam van  zuster Ignatia  werd niet  genoemd,  en de journalist verzweeg dat ‘Monique’ nu zelf een  buitenechtelijk kind  grootbracht. Dat zou het  happy  end  van de  journalist hebben bedorven.  Dat zou de  slotsom hebben ondermijnd dat  ze nu een ‘rustig en normaal leven’ leidde.

Onzin, allemaal. Leugens  door omissie, en erger nog. ‘Kerstconcerten’? ‘Vriendschappen voor het leven’? Elodie werd bijna  onpasselijk toen ze het  las. Het toppunt was nog  wel zijn beschrijving van de  ‘barmhartige’ en ‘voortdurende’ zorg  van de  nonnen.

Dat was het moment  waarop ze  de krant aan stukken scheurde, in brand  stak in haar  gootsteen, en  toekeek terwijl de  vlammen  haar eerste  –  maar zeker  niet laatste  –  poging tot vergelding  verzwolgen.

Ze heeft niet genoeg  talent om haar eigen autobiografie te  schrijven, maar ze  heeft  gezworen ooit haar verhaal te vertellen aan  iemand  die bereid is de waarheid te publiceren,  niet  zo’n  waardeloze, verwaterde versie  waarin de Kerk weer wordt  gespaard, maar  een  onverbloemde,  realistische beschrijving van de  gruwelen die de weeskinderen hebben ondergaan.  Ze hoopt alleen maar dat zuster Ignatia nog in leven zal zijn als de wereld  erachter  komt  wat ze heeft  gedaan.

‘Maman?’

Elodie kijkt op  en ziet Nancy staan, die haar aankijkt  met die  aanbiddelijke  blauwe ogen. Ze is  nu  bijna drie, een meisje met  mooi blond haar en een rond, blozend gezichtje. Het verwondert Elodie  nog  altijd  dat  ze op een of andere manier deze stralende engel op de wereld heeft  gezet,  deze  vonk van licht en vreugde, die  nooit  stil  kan  zitten, overal  om moet lachen  en stampvoet als  ze  haar zin  niet krijgt  –  dit onbevreesde kind, vol zelfvertrouwen en altijd blij.

Er gaat  geen dag voorbij dat  Elodie zich niet afvraagt: Waar heb ik dit wezentje  vandaan  gehaald?

Ze lijken totaal niet op elkaar. Nancy is nieuwsgierig, slim en optimistisch. Elodies  sombere momenten lijken nauwelijks invloed te hebben op het enthousiasme van deze  kleine meid of  haar  te  weerhouden van  haar  missie om  te ontdekken, te amuseren, te bereiken  wat  ze wil.  Eigenlijk  kan  niets haar stoppen,  behalve  een heel duidelijk ‘Nee!’ Vergeleken  bij  haar eigen jeugd heeft Nancy tot nu  toe een prachtig leven gehad, waar Elodie ongelooflijk trots  op  is.

Ze is misschien niet de beste moeder, dat geeft  ze onmiddellijk toe. Ze werkt vijf avonden per week in de cafetaria en ze krijgen  nog steeds  een uitkering. Als ze thuis is besteedt  ze veel te  veel tijd aan haar  aantekenboek met grieven, fanatiek bezig alle onrecht  vast te  leggen  dat haar  ooit overkomen is. Maar  Nancy is veilig, goed doorvoed, zonder blauwe plekken of littekens, en ze  is nog  nooit opgesloten. Ze wordt geknuffeld,  gekust en gekieteld, en krijgt wel duizend keer te horen:  ‘Ik hou van je.’ Elodie  heeft als moeder alle  verwachtingen overtroffen, ondanks  haar talloze beperkingen.

‘Maman, óp,’  zegt Nancy, en ze  steekt haar mollige  armpjes  boven haar hoofd.

Elodie  tilt haar op de uitschuifbank waar  ze samen slapen en Nancy krult zich als  een  kitten op  haar schoot. ‘Je  t’aime, maman,’ koert ze.

Elodie vindt het nog steeds een schok om  die woorden zo vrijelijk  te horen. Ik hou van  je. Ze heeft  maar zo weinig hoeven doen om ze  te verdienen. ‘Ik ook van jou,’ zegt ze en ze steekt een sigaret op.

‘Wanneer ga ik naar grand-maman?’ vraagt  Nancy,  terwijl ze in  aanbidding naar Elodie opkijkt.

‘Wie? Jij hebt geen  oma.’

‘Madame Drouin zei dat  ze mijn oma is en dat ik  haar  zo  moet noemen.’

Elodie  neemt een lange  haal van haar sigaret en probeert kalm te blijven. ‘Nou, dat is  ze niet,’ zegt  ze boos.

‘Wie dan wel?’

Elodie  opent haar mond om  Nancy de waarheid  te vertellen,  maar bedenkt zich  dan. Haar dochter  kijkt haar  vol verwachting  aan, zoals kinderen  doen. ‘Madame  Drouin is niet je  grootmoeder,’ zegt  ze voorzichtig.

‘Maar  ze past wel op me.’

‘Zo  zit dat niet.’

‘Alle andere kinderen  in de straat  hebben oma’s  en  ooms en tantes en neven en nichtjes. Waar zijn  die  van mij?’

Elodie drukt haar sigaret uit  in een beker naast de bank  en  knippert haar  opkomende  tranen weg. ‘Ben  ik dan niet genoeg  voor  je?’  vraagt  ze  het meisje.

Nancy kijkt peinzend en fronst  haar mooie goudblonde wenkbrauwen.  ‘Mag ik  niet allebei?’

‘Misschien  op  een  dag, chouette,’ zegt Elodie, die nooit  de hoop heeft opgegeven nog eens  een  familielid te vinden. ‘En haal  nou maar een Pepsi voor  maman.’

Nancy klautert  van de  bank en zingt ‘Frère  Jacques’  op  weg naar het keukentje.

‘Niet met het blikje schudden!’  roept Elodie nog.

Even later komt Nancy terug en geeft haar  de  Pepsi.  Elodie trekt het blikje open en natuurlijk explodeert  het. De schuimende cola  spuit  eruit  als lava,  helemaal over de lakens  en  haar shirt. Nancy begint te lachen,  zonder beducht te  zijn voor de  gevolgen.  Elodie lacht  mee, ervan  overtuigd dat  Nancy het geschenk  van het universum  moet  zijn als  compensatie voor haar  eigen akelige jeugd.

De telefoon  gaat  en Elodie  schuift  over de bank om  op te nemen. ‘Allô?’

‘Elodie, met Gilles Leduc van Le  Journal de Montréal.’

Elodie verstijft. Het bloed stijgt naar haar wangen. ‘Wat een waardeloos  artikel!’ zegt ze. ‘Jij  bent net zo erg  als  die nonnen. Je hebt  ze gewoon beschermd. Je noemt jezelf  journalist, maar wat je  bent is een leugenaar. Alle belangrijke  dingen heb je weggelaten. Heb ik  een “rustig en normaal leven”?  Ben je blind of zo?’ Ze hoort  hem zuchten  aan  de andere kant, maar ze gaat stug door. ‘Je zou denken dat het voor mij  een soort sprookje  was, in dat weeshuis! Jezus. Waarom heb je  de  waarheid  niet geschreven? Dan zou het een  veel beter  verhaal zijn geweest!’

Nancy staart haar  met  grote ogen aan.

‘Lees jij de kleine  advertenties?’ maakt  hij een  einde  aan haar tirade.

‘Nee.’

‘Dat zou je misschien toch moeten  doen.’

‘Ik lees die krant van jullie nooit meer, eikel! Jullie  vertellen de  waarheid niet.’

‘Koop  hem toch maar,  vandaag. Luister nou naar me.’

‘Waarom?’

‘De  redacteur  van de rubriek vertelde me dat iemand al jaren dezelfde kleine advertentie plaatst, op de eerste zaterdag van iedere maand. Ik denk dat hij op zoek is naar jou.’

‘Naar  mij?  Waar  heb je  het over?’

‘Jouw verhaal klopt met alle details in die  advertentie. Koop die krant nou, verdomme!’

En  hij hangt op.  Ondanks haar heilige  voornemen om nooit  meer een krant te  lezen  sleept ze  Nancy mee naar de winkel op de hoek  om Le Journal de  Montréal te  kopen.

Ter  plekke  leest  ze de kleine advertenties, totdat ze er een vindt die haar  hart  bijna doet stilstaan.

Ik  ben op zoek naar een jonge  vrouw  met de gegeven  naam Elodie, geboren 6 maart 1950 in  het  Brome Missisquoi Perkins Hospital in  de Eastern  Townships. In 1957 is ze overgeplaatst van het weeshuis Saint-Sulpice  bij Farnham naar het Hôpital Saint-Nazarius in Montreal.  Ik heb informatie over haar oorspronkelijke familie.  Bel  alstublieft met…

En zo, van het ene moment op  het andere, verandert alles. Haar  oorspronkelijke familie. Die woorden herhaalt  ze voortdurend in  haar  hoofd als ze  naar  huis rent  met de krant  tegen haar  hart gedrukt.

‘Wat is  er mis, maman?’ vraagt Nancy, die  probeert  haar  bij  te houden.

‘Er is  niets mis,’ zegt Elodie en ze laat zich op haar hurken  zakken, tot  op ooghoogte met  haar dochter. ‘Helemaal niet,  juist.  Ik denk dat alles  misschien toch nog goed  gaat komen.’
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Maggie

Het is zaterdagavond,  de  gebruikelijke chaos.  Gabriel is nog  op  de boerderij  en Maggie zit met de  kinderen. De telefoon gaat  en Stephanie heeft  een driftbui omdat ze haar laarzen wil dragen in het bad. James zit  aan de keukentafel naar een wedstrijd van de Expos te kijken  en  werkt  zijn derde maaltijd van die avond naar  binnen. Hij lijkt wel een bodemloze put,  de laatste  tijd.  De tv schettert door het  huis.

Maggie grijpt de telefoon en  negeert Stephanie,  die  haar  aan haar broek  trekt en  zeurt dat  ze haar laarzen wil dragen  in de badkuip, om te doen  alsof het een grote plas is.

‘Allô?’ neemt Maggie op.

‘Ik zag vandaag  uw advertentie  in Le Journal de Montréal.’,’ zegt een vrouw.

‘Neem me niet  kwalijk, welke  advertentie?’

‘Er stond  dat  u informatie hebt over mijn oorspronkelijke  familie? Mijn naam is  Elodie.’

Maggie voelt  haar knieën knikken.  Ze moet zich aan het  aanrecht vastgrijpen  om niet te vallen.

‘Madame?’ zegt Elodie.

‘Ja, ik ben  er nog. Sorry.’

‘Volgens de advertentie  moest ik dit nummer  bellen.’

‘Ja, natuurlijk,’ antwoordt  Maggie  met  moeite. Het duizelt  haar.  Gabriel  moet die  advertentie hebben geplaatst. Al  die tijd heeft hij de kruistocht aan haar  overgelaten,  maar in stilte is hij  ook op zoek gegaan naar Elodie.

‘Dus dit is het goede nummer?’

‘Ja,’ zegt  Maggie met verstikte stem. ‘Ja.’

Ze is niet dood.  Dit is haar.

Toen  ze de vorige week het stukje in  de krant  las over ‘Monique’ en de weeskinderen  van Duplessis,  kreeg ze  weer  hoop. Het was  best mogelijk dat Monique in werkelijkheid Elodie was. Maar dan wist Maggie nog altijd niet  hoe ze haar moest  vinden. Ze  stelde Gabriel voor  om wat rond te  rijden  in  Pointe Saint-Charles, speurend naar een jonge vrouw  van  vierentwintig die ze hopelijk  zouden  herkennen, maar Gabriel  wilde daar  niet van  horen.  Dat  was  irrationeel,  vond hij.  Een obsessie. Ze gingen wel alle naaiateliers  in de Pointe, Saint-Henri en Griffintown langs,  maar daar werkte  niemand die  aan Elodies signalement beantwoordde. Maggie reed  zelfs  naar het Centre  de Retrouvailles, maar het enige wat ze daar kon doen was haar  eigen  informatie  achterlaten  in  de  hoop  dat Elodie daar  ooit zou opduiken op  zoek naar haar natuurlijke moeder.

‘In die advertentie staat dat u informatie hebt over mijn oorspronkelijke  familie?’

‘Ik… Ja,  dat is  zo,’ stamelt Maggie, die  haar uiterste best doet om normaal te  klinken.

Stephanie trekt nog  steeds  aan  Maggies bellbottoms, zeurend over  die verrekte laarzen.  Maggie houdt de  telefoon bij haar mond vandaan en  zegt  tegen James: ‘Haal  haar hier weg!’

James reageert niet.

‘Nu!’ snauwt Maggie. ‘Doe haar in bad.’

‘Met  mijn laarzen  aan?’  wil Stephanie weten.

‘Ja, hoor,’ zegt  Maggie  ongeduldig.

Stephanies gezicht  klaart op en ze huppelt weg. James zet de tv uit en volgt haar  met tegenzin  de keuken uit.  Maggie blijft alleen achter.

‘Weet je iets over je  achtergrond?’ vraagt ze Elodie, in een poging om  vast te stellen  of zij  het werkelijk is.

‘Ik ben geboren  in 1950,  maar ik weet de  juiste datum niet. Niemand heeft  me geadopteerd, omdat ik  klein en  ziekelijk was. Verder weet  ik niet veel. Mijn moeder  is gestorven  in het kraambed.’

Maggie slaat een  hand over haar mond  om een kreet  te onderdrukken.  Gestorven in het kraambed? Waarom  zouden de nonnen haar dat in vredesnaam hebben verteld?

‘Wie ben  ik?’  vraagt Elodie haar. ‘Wat  is mijn  achternaam?’

‘Jouw  naam is Elodie  Phénix,’ zegt Maggie, die nog  steeds probeert om  rustig te ademen en kalm te blijven.

‘En wie bent u?’

Maggie aarzelt wat ze  moet antwoorden. Het arme kind denkt dat  haar  moeder dood is.  Hoe kan Maggie  haar zomaar de waarheid  vertellen over  de telefoon?

‘Ik ben Maggie,’ zegt  ze ten slotte.  ‘Ik denk dat ik misschien  je tante ben.’

‘De zus  van mijn  moeder?’

‘Ja,’  liegt Maggie. ‘Zij had een dochter  die werd  geboren op  6 maart 1950, een paar weken te vroeg. Het meisje bleef in Saint-Sulpice tot 1957 en werd toen overgeplaatst naar Saint-Nazarius. Mijn  zus heeft haar de naam  Elodie  gegeven.’

‘Voordat  ze stierf?’

Maggie knijpt haar ogen stijfdicht. ‘Ja. Voordat ze stierf. Het stond  op de  geboorteakte.’

‘Ik heb zo veel vragen!’

Ik ook,  denkt Maggie.

‘Ik wil alles over  haar  weten. En heb ik nog meer familie? Wie  was mijn vader?’

‘Stel je prijs op een persoonlijke ontmoeting?’

‘Ja,’  zegt  Elodie, en Maggies hart maakt  een  sprong van opwinding.

Ze spreken af voor het volgende  weekend. Maggie vindt dat veel te lang duren – als het kon,  was ze nu meteen naar haar toe gereden – maar ze voelt  dat Elodie  moeite heeft met het tempo waarin het nu gaat,  dus  houdt ze zich  in.

Ze  probeert Gabriel te bellen bij  Clémentine, maar  hij  is  al vertrokken en op weg naar huis. Maggie  zegt niets over haar gesprek met Elodie. Gabriel moet de eerste zijn  die het hoort.

Ze ijsbeert door de keuken. Waar vindt ze  zo snel die krant?  Met  bonzend hart wacht ze tot Gabriel door die deur zal binnenkomen. Bevend gaat  ze aan tafel zitten en voelt een hevige migraine opkomen.

Mijn dochter leeft. Ze heeft nooit echt geloofd dat Elodie dood was,  maar  het slaat nog steeds nergens op  dat zuster  Ignatia  tegen haar gelogen  zou hebben, die dag in 1961. Wie houdt  een moeder nu opzettelijk  bij haar kind  vandaan? De onmenselijkheid daarvan, de pure wreedheid, zal Maggie nooit kunnen begrijpen of vergeven. Ze heeft Maggie  beroofd van dertien  jaar met haar dochter.

De achterdeur gaat open. Maggie springt  overeind en werpt zich in Gabriels armen.

‘Wat is er?’ vraagt hij.  ‘Zijn de  kinderen al  naar bed?’

De kinderen.  Die is ze  compleet vergeten.  Het is  stil  boven.  Waarschijnlijk zijn ze  blij dat ze  hen vergeten is, zodat ze lekker laat  kunnen opblijven. ‘Geen  idee.’

‘Weet  je niet  waar de  kinderen  zijn?’ zegt hij, terwijl hij  een emmer bosbessen op  het aanrecht zet.

‘Elodie heeft gebeld.’

Gabriel blijft abrupt  staan en draait zich  dan naar haar om.  ‘Wát?’

‘Elodie  heeft hierheen gebeld,’ herhaalt Maggie. ‘Ze leeft.’

Alle kleur wijkt uit zijn gezicht.

‘Ze heeft jouw advertentie  gelezen en  gebeld!’  roept Maggie uit. ‘Hoelang plaats je  die al? Het  betekent in elk geval dat die  non tegen ons gelogen  heeft, zoals  ik altijd al wist. Weet je  nog dat ze ons vertelde  hoe  ziek  Elodie was  toen  ze  naar  het ziekenhuis werd overgeplaatst?’

‘Wacht even. Welke  advertentie?’

‘Die  kleine advertentie  in Le Journal de Montréal’.

Gabriel schudt zijn  hoofd  en staart haar  aan.  ‘Ik zou niet weten waar je het over  hebt.’

Zo blijven ze even staan, terwijl ze elkaar  aankijken. ‘Ga naar de winkel,’ zegt  Maggie dan. ‘Haal die krant.’

‘Maar  Elodie?  Wat zei ze? Hoe klonk  ze?’

‘Het was een heel kort gesprek,’ antwoordt  Maggie en  ze geeft hem een beknopte samenvatting.

Gabriel veegt met een hand over  zijn ogen en verdwijnt door  de achterdeur. De  winkel is dichtbij, op de hoek, dus het duurt niet lang. Maggie  blijft bij de  deur staan  tot hij terugkomt en haar de krant geeft. Zwijgend en koortsachtig bladeren ze hem door  tot  aan de laatste pagina.

‘Daar!’ zegt Gabriel, wijzend.

Ik  ben op zoek naar  een  jonge  vrouw  met de gegeven naam Elodie,  geboren 6 maart  1950  in  het  Brome Missisquoi  Perkins Hospital  in  de Eastern Townships.  In 1957  is ze overgeplaatst van het weeshuis  Saint-Sulpice bij Farnham naar  het  Hôpital Saint-Nazarius in Montreal. Ik heb informatie over  haar oorspronkelijke familie. Bel  alstublieft  met…

Ze staren  naar  de  advertentie, nog verbaasder  dan ze al  waren.  ‘Dat is  ons nummer.’

‘We moeten  de krant bellen,’ zegt  ze. ‘Om erachter te komen wie  deze advertentie heeft  geplaatst.  Het moet iemand zijn  die ons nummer  kent.’

‘Het is zaterdagavond. We kunnen niemand bereiken tot maandag.’

‘Zou  het Clémentine kunnen zijn?’

‘Die zou  zich er niet  mee  bemoeien. Niet hiermee, tenminste.’

‘Mijn  moeder?’

Gabriel  rolt  met  zijn ogen.

‘Niemand weet  iets van Elodie behalve  mijn  moeder,’ zegt ze. ‘De enige  andere mensen zijn dood. Wie zou het dan kunnen zijn?’

Gabriel  haalt haastig een sigaret uit zijn  pakje en steekt  op. ‘Stel  dat het allemaal bedrog is.’

‘Dat is ons telefoonnummer,  daar in  die krant!’

‘Hoe weet je  zeker dat  zij het echt was, aan  de telefoon?  Stel dat het niet  zo is.’

‘Wie  zou het  anders  moeten zijn?’ vraagt Maggie.  ‘Een ander  weesmeisje, dat ook Elodie heet? Ze  wist dingen.’

‘Als het nu een  ander meisje was uit het ziekenhuis? Iemand  die wat feiten over Elodies leven kent  en op geld  uit is?  We moeten  voorzichtig  zijn, Maggie. Hoe graag  we  ook willen dat zij  het  is, dit  is toch wel verdacht!’

‘Ze heeft niets te  winnen  door zich  voor  onze dochter  uit  te  geven.’

‘Natuurlijk wel  –  een familie, de kans op  financiële steun. Ieder meisje kan  beweren dat ze Elodie  heet.’

‘Sinds  wanneer ben jij zo cynisch?’ vraagt  Maggie beschuldigend.  ‘Waarom  kun je dit niet  accepteren als  een wonder?’

‘Verdomme, Maggie,’ roept  hij uit, en hij slaat met zijn  vuist op de tafel.  ‘Ik ben  bang om te durven geloven dat zij het kan zijn! Dit gaat niet alleen om jou. Het is toch ook mijn dochter?’

‘Sorry.’

Hij  gaat zitten en strijkt met  een hand door zijn haar. ‘We zullen moeten wachten tot maandag.’

‘Zij denkt dat ik dood  ben,’ zegt  Maggie. ‘Ze hebben haar verteld dat ik in  het kraambed gestorven ben. Dat staat  waarschijnlijk in dat rare dossier.’

‘Maar  waarom?’

‘God  mag het weten.  Ik heb  haar  niet tegengesproken  over de telefoon,’ bekent ze.  ‘Ik wist niet hoe ik moest reageren. Ik  zei maar dat ik haar tante  was.’

‘Allemachtig.’

‘Misschien moet  ik haar  terugbellen om te  zeggen dat ik nog leef.  Ik had niet  moeten liegen.’

‘Zoiets zeg je niet over  de telefoon,’  antwoordt hij. ‘Je  hebt  haar afgestaan, Maggie.  Het zal al een  grote schok voor  haar zijn dat je nog leeft, laat staan dat  je  haar hebt weggegeven.’

‘Je  hebt gelijk,’  zegt ze verslagen. ‘Ze moet  me wel  haten.’

‘Als ze het  werkelijk is, zal ze tijd nodig hebben.’

‘Ze  is  het,’ zegt Maggie, een beetje op  de toon  van Stephanie als  die  haar  zin  niet  krijgt.  ‘Denk eens  na, Gabriel. Die dag dat  we naar Saint-Nazarius gingen om naar Elodie te vragen… Toen  was ze  daar! We stonden waarschijnlijk maar  een paar meter bij haar  vandaan,  aan de andere kant van die deuren. En  wat  deden de  nonnen? Zij zeiden dat ze dood was  en  lieten haar geloven  dat ik ook niet meer leefde.’

Gabriel staat weer op en begint rond de  keukentafel te  cirkelen.  Ze  ziet hem  kijken en ze weet  dat  hij iets  zoekt om mee te gooien  of kapot te  slaan, iets om zijn woede op te koelen. Zijn blik valt op de vaas met Stephanies wilde  bloemen, maar hij  beheerst zich.

Maggie komt overeind, loopt naar hem toe en  raakt  zijn wang aan,  die nat is.

‘Denk je echt dat ze  het is?’ vraagt hij zacht.

‘We gaan haar ontmoeten,’ antwoordt ze. ‘Dan weten we  het zeker. Daar moeten we  ons nu  op concentreren. En we  moeten erachter zien  te  komen  wie die advertentie heeft geplaatst.’

‘Bel je moeder.’

Maggie  loopt naar de telefoon.  Terwijl  ze het nummer kiest, zegt Gabriel:  ‘Ik vermoord  die verrekte non! En de rest van dat hele  stel  dat ons  dit heeft geflikt. Als dit echt  Elodie was,  en ze  hebben  ons gezegd  dat ze dood is,  dan is dat te  ziek voor woorden.  En waarom? Zodat ze haar gevangen konden  houden in dat  gekkenhuis, in plaats  van haar terug te geven aan  ons? Waarom zou je dat willen?’

‘Geen idee,’ zegt Maggie, die probeert alle  emoties wat  te temperen. ‘Ik begrijp er  ook  niets van. Maar  luister  even naar me. Luister. We  krijgen haar  eindelijk  weer in ons  leven.  Daar  gaat  het om.’

De  telefoon  gaat  tien keer over voordat haar moeder opneemt.  ‘Ma!’ roept Maggie.  ‘Heb jij soms  die advertentie geplaatst?’

‘Ik  zit te kijken naar  La  Petite Patrie!’

‘Heb – jij – een – kleine – advertentie – geplaatst – in –  Le – Journal – de  – Montréal?’ herhaalt Maggie.

‘Wat  voor  advertentie?’  zegt haar moeder. ‘Waar heb  je  het over? Mijn  programma is bijna afgelopen.’

‘Dus je hebt geen  advertentie  gezet om Elodie te vinden?’

‘Bien non!’ antwoordt ze.  ‘Waarom zou ik  dat doen?’

‘Dat weet ik  niet. Ik dacht alleen… Het maakt niet uit.  Ga maar terug naar je programma.’

Teleurgesteld hangt Maggie op. ‘Zij  was  het niet,’  zegt ze  als ze terugloopt naar Gabriel aan de  tafel.

‘Natuurlijk niet.’

‘Wie dan?’

Gabriel haalt  zijn schouders op.

‘Ik denk  niet dat ik  tot  maandag kan wachten.’

‘Ik vraag me af of ze  mijn  kind is,’ zegt  Gabriel en hij  blaast een rookwolk uit. ‘Dat zien we meteen, denk je  niet?’

‘Dat zal wel.’

‘Vierentwintig jaar.’

‘Ze heeft heel wat ellende  meegemaakt,’  zegt  Maggie  met een  snik in haar stem. ‘Stel  je voor… opgroeien  in dat verschrikkelijke huis.’

‘Volgens  dat krantenartikel viel het wel mee.’

‘Misschien was dat niet het hele verhaal,’ merkt Maggie op.  ‘Je weet hoe die Franse kranten proberen de Kerk  te beschermen. Herinner je je nog dat boek dat ik een  paar  jaar  geleden  heb  gelezen, The Mad Cry for  Help? Daarin werd wel een  heel ander beeld geschetst.’

‘Het heeft geen zin jezelf te kwellen,’  vindt Gabriel. ‘Je  kunt het haar gauw genoeg zelf  vragen.’

‘Daar  ben  ik juist bang voor,’  zegt Maggie en ze pakt de  sigaret die hij brandend in de asbak  heeft laten liggen.
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Maandagochtend vroeg belt Gabriel de krant. Maggie  staat  vlak achter hem.  ‘Zorg  dat je een naam te horen krijgt,’ bindt ze hem op  het hart. ‘Misschien  willen ze het niet zeggen.’

‘Ik ben  nog niet  eens  doorverbonden  met de  advertentieafdeling.’

‘Vraag of het een man of  een vrouw was,’ gaat Maggie verder.  ‘Hoelang die advertentie al wordt geplaatst,  en hoe  vaak.’

‘Bonjour, madame,’  zegt hij opeens, met  een teken naar Maggie  om stil te zijn.

Maggie stapt terug om hem wat ruimte  te geven.  Ze bijt  op een nagel,  slaat  een zoemende vlieg  bij de vensterbank dood en  opent de achterdeur om hem naar buiten te  gooien. Het is een prachtige  morgen, met een stralende zon en een  atmosfeer die zwaar naar haar  bloemen  geurt. Ze bekijkt  haar stokrozen,  die  vol in bloei staan en  de  hoge muur  van  roze, koraalrode en witte bloemen vormen die ze  twee jaar  geleden al voor zich zag  bij het planten.

Ze  stapt weer naar  binnen, waar  Gabriel tot  haar teleurstelling  nog  steeds  zit  te bellen. Wie  zette die  advertentie? mimet  ze naar  hem.

Gabriel kijkt  ontstemd en legt een vinger tegen zijn lippen.

‘Vergeet niet  te vragen of  hij nog opnieuw zal worden  geplaatst,’ zegt ze.

‘En wordt  hij nog opnieuw geplaatst?’ vraagt hij, met een  gebaar naar Maggie om hem  zijn  koffie  te geven. ‘Aha. Nee, stopt  u  er maar mee. Het is niet meer nodig.’ Een tel later: ‘Ja,  dat  heeft ze gedaan.’

Maggie zwaait  driftig  naar hem dat hij er een eind  aan moet maken.

‘Dank u,’ zegt  hij. ‘U bent  heel  behulpzaam geweest.’

Als hij de telefoon  neerlegt,  gooit Maggie wanhopig  haar  handen in de lucht.  ‘Nou?’ roept ze. ‘Het  verbaast me nog dat je haar  niet voor  het eten hebt uitgenodigd.’

‘Die advertentie is betaald door een  zekere Peter Hughes.’

‘Peter?’ Ze schudt  haar hoofd. ‘Mijn  broer?  Ik  geloof niet… Dat kan ik niet  rijmen.’

‘Bel hem.’

Gabriel  geeft Maggie de telefoon en ze  belt hem op  zijn werk.

‘Peter Hughes,’ antwoordt  hij, een beetje gewichtig,  vindt  Maggie.  Hij is kortgeleden  benoemd tot vennoot  bij een  groot architectenbureau  in Toronto – zoals hij de hele familie  met de  kerst heeft  laten weten door iedereen een fotokopie van  de  brief te sturen.

‘Elodie heeft me  gebeld,’  valt  ze met de deur in huis. Geen hallo, geen nadere inleiding.

Peter  zwijgt.

‘Heb je me gehoord?’

‘Ja,’ zegt  hij.  ‘Dat is toch mooi, of niet?’

‘Jawel.  Maar waarom? Ik ben  echt  stomverbaasd,  Peter.’

Peter  lacht  goedmoedig.

‘Toe nou,’ zegt ze. ‘Waarom? En waarom  heb je het me niet  gezegd?’

‘Ik was het  niet, Maggie.  Het was pa.’

Het  duurt  even  voordat  het tot haar doordringt.

‘Hij is al  jaren geleden  begonnen met die  advertentie,’ legt Peter uit. ‘Voordat  hij ziek  werd. De eerste zaterdag van iedere maand.’

‘Hij heeft nooit gezegd…’

‘Ik moest hem beloven ermee door te gaan na  zijn dood.  En ik mocht het jou  niet vertellen.’

‘Ik kan het niet geloven.’

‘Wat ik niet kan  geloven,’  zegt  hij, ‘is dat ze het heeft gelezen en jou gebeld. Na al die  jaren. Dat had ik nooit verwacht. Ik  zei ook tegen pa dat  ik  het zinloos vond,  maar hij kon heel koppig zijn, dat  weet je.’

‘Weet  mama het?’

‘Wat denk je? Natuurlijk niet.’

Maggie buigt zich  over de  gootsteen, draait  de  kraan  open  en plenst  water  over haar gezicht. Het is warm in  de keuken.  Ze klemt de telefoon tussen  haar oor  en haar schouder en opent  het raam voor wat frisse lucht.

‘Ga je haar  ontmoeten?’ vraagt  Peter.

‘Ja,’  zegt Maggie. ‘Volgende week.’

De week kruipt voorbij. Maggie en Gabriel volgen de  dagelijkse routine en doen tegenover  de kinderen alsof  er niets aan de  hand is. Ook  met elkaar  praten  ze niet veel  over Elodie, omdat  ze het  allebei liever alleen verwerken.  Maggie  kan bijna nergens  anders aan  denken, maar  met twee kinderen gaat het leven nu eenmaal gewoon door, of ze wil of niet. Er moet  worden  gekookt en gedoucht,  er is gedoe,  er  moeten driftbuien worden  gesust, ruzies worden beslecht.  Het huishouden wacht  niet. Op  haar  werk is ze  druk met de catalogus,  en bovendien heeft haar uitgever haar net een boek gestuurd ter  vertaling. Het  houdt gewoon niet op,  en er blijft  weinig tijd over voor haar zorgen en angsten.

Maar  de knoop in  haar maag verdwijnt niet.  Geen minuut.  Onder ieder woord, iedere  beweging,  blijft die martelende onzekerheid maar knagen. Koppig gaan haar gedachten steeds weer  naar Elodie. Wat moet ze tegen  haar zeggen als ze elkaar  eindelijk zullen ontmoeten?

Dat moment ziet ze  voortdurend voor ogen  – hoe Elodie  zal reageren,  de mogelijkheid dat ze boos en  verbitterd  zal zijn en Maggie  niet  zal willen  vergeven. Die gedachte is onverdraaglijk, een  bijna  tastbare angst, alsof Elodie  al  tegenover  haar staat, beschuldigend  en afwijzend.

Als  Maggies moeder  lucht krijgt van de hereniging, belt ze Maggie in paniek op.  ‘Sommige zaken kun  je beter laten  rusten!’  roept  ze.

‘Ze is mijn dochter,  mam.  Dit gesprek hebben wij dus niet.’

‘Ik vind  het geen goed idee, Maggie. Je hebt haar afgestaan.’

‘Dit zijn  de  jaren zeventig,  mam. Niemand  maakt er een  probleem  van dat ik op mijn zestiende een  kind heb gekregen.’

‘Je kunt het de kinderen niet vertellen. Wat  zullen ze wel van  je denken?’

‘Ze zullen het  begrijpen. De tijden  zijn veranderd, dat zeg  ik  toch? Zij veroordelen mensen  niet meer,  zoals  jouw generatie deed.’

‘En  wat  zal zij van je  vinden?’ zegt maman. ‘Stel dat ze je haat. Heb  je daar wel  aan gedacht?’

‘Ik denk  aan niets anders,’  zegt  Maggie en ze  hangt op.

In de nacht voor de ontmoeting met  Elodie  schrikt Maggie wakker  met een bonzend hart. Ze kruipt  tegen Gabriel aan. Om  wat te kalmeren probeert ze zich de verhalen te herinneren die haar  vader haar vertelde voor het  slapengaan.  Een van zijn  favoriete aforismen schiet haar weer  te binnen en ze  kan zijn  stem bijna horen,  alsof hij  naast  haar zit. Wie  een zaadje plant,  schept  leven.

Dat heeft ze  in elk geval  gedaan. Ze  heeft Elodie het leven  geschonken  –  maar  niet veel meer.
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Maggie haalt  haar cake uit de oven  en zet hem  op  het aanrecht om af  te koelen. Het  is stil in huis. De kinderen  zijn vanmiddag naar  haar  moeder; dat was makkelijker dan te proberen  alles  uit te  leggen. Gabriel  is in de tuin, bezig een boomhut  te maken voor de  kinderen.  Door het keukenraam ziet ze hem timmeren en zagen, met zijn Canadiens-pet diep over zijn ogen getrokken. Ze houdt nog steeds net zo  veel van hem als vroeger, toen  ze hem in zijn maisveld  aan  het werk  zag.

‘Je cake is ingezakt,’ zegt  Clémentine,  die  is gekomen voor morele steun.

Maggie  kijkt naar de zielige cake, en de moed zakt  ook haar in de schoenen.

‘Je bent een  waardeloze bakker, Maggie.’

‘Het ligt aan  de oven!’ protesteert Maggie, en  ze moeten allebei  lachen. De cake verdwijnt bij  het afval.

‘Ik heb  crackers  en  kaas meegebracht,’ zegt  Clémentine. ‘En  natuurlijk koekjes.’

‘Uit een pak?’

Clémentine rolt met haar  ogen.

‘Mijn moeder wilde gasten nooit  koekjes  uit  een pak aanbieden,’ mompelt Maggie,  maar ze  heeft  meteen spijt.

Clémentines gezicht  betrekt en  ze draait zich abrupt om.  Soms vergeet  Maggie het weer. Ze  is  in de loop van de jaren zo hecht geworden met haar schoonzus dat  ze  zich nauwelijks meer herinnert dat  Clémentine ooit de  minnares van haar vader was, de rivale  van haar  moeder.

‘Sorry,’  zegt Maggie en ze pakt Clémentines hand. ‘Zo bedoelde ik het niet.’

‘Natuurlijk niet,’ zegt Clémentine, en ze legt  wat  kaas op  een schaal. ‘Is Red  Rose-thee  goed  genoeg?  Of zou  je moeder  de theeblaadjes uit China hebben gehaald?’

Maggie schiet in de lach en Clémentine lacht mee. Het pijnlijke moment is  snel vergeten.

Dan  wordt er op de  deur geklopt. Ze kijken elkaar aan, maar geen van beiden verzet een voet,  totdat Clémentine zegt:  ‘Kom,  laten we je dochter  ontmoeten.’

Maggie staat  nog steeds als verstijfd.  Clémentine geeft haar een kneepje  in  haar hand en zwijgend  lopen ze naar de voordeur.

Ze  is nog maar een paar meter bij me vandaan,  denkt Maggie,  die probeert zichzelf ervan te overtuigen dat dit  echt gebeurt.  Ze staat aan de andere kant van de  deur.

Het  heeft iets  onwerkelijks, alsof het een van haar rare fantasieën  is. Het lijkt  slow motion als Clémentine de deur opent.

En dan is ze er. Maggie hoort zichzelf een  onderdrukte kreet slaken. Ze is het.  Haar  gezicht  heeft het stempel van Hughes en  Phénix.

‘Allô,’ zegt Elodie, met  een  poging tot een glimlach,  maar ze  kijkt Maggie niet aan.

‘Kom binnen,’ zegt Clémentine,  en ze doet een  stap  opzij.

Elodie stapt de gang in. Maggie  veegt met  een hand over haar ogen  omdat  ze  het  meisje  geen schrik wil aanjagen met  een emotionele  uitbarsting nog voordat ze goed en  wel  binnen  is.  Ze  moet zichzelf  er steeds  aan  herinneren dat Elodie geen idee heeft wie ze is.

‘Ik ben  Maggie.’ Haar  eigen stem klinkt  haar  vreemd in  de  oren.  ‘En  dit is mijn vriendin Clémentine.’

Elodie zegt hallo, maar weer  zonder oogcontact  te  maken met een van  hen. Ze straalt een nerveuze, schichtige energie uit, maar wie  zal haar dat kwalijk nemen?

Clémentine  pakt  Elodies gehaakte poncho aan  en gaat  haar voor naar  de woonkamer. Maggie  ziet dat ze  enigszins hinkt. Ze draagt jeans en een  olijfgroen  tanktopje – ze is heel  mager –  maar  Maggie staart  vooral naar haar gezicht, ook al gaat dat  grotendeels schuil  achter een gordijn van  lang haar, dat in  het midden  gescheiden is. Er  is een ontegenzeggelijke gelijkenis  met Maggies kant  van de familie: subtiele  trekken van haar zussen, de welving van Geri’s  mond,  de grote afstand tussen Vi’s ogen, de  dikke wenkbrauwen van de hele familie Hughes.  Ze is bleek  en heeft vuilblond haar, maar haar figuur – slungelig, met lange armen en  benen  –  is honderd procent  Phénix.

‘Wil je een kop thee?’ vraagt  Maggie terwijl  ze  haar naar de  bank  wijst.  ‘Of een Pepsi?’

Elodie gaat  zitten. ‘Pepsi, graag.’

‘Natuurlijk,’ zegt Maggie. ‘Ik  ben zo terug.’

Ze loopt naar de keuken en  plenst water over haar gezicht. Het  kost haar grote moeite om  niet  te hyperventileren. Ze gooit de achterdeur open en roept  Gabriel. Hij stopt met klussen  en  draait zich  naar haar om,  doodsbleek. Langzaam komt hij naar haar toe.

‘Ze is het,’ zegt Maggie,  nog voordat hij iets kan vragen. ‘Kijk zelf maar.’

Gabriel haalt diep adem, zet  zich  schrap, en samen stappen  ze naar binnen.

‘Dit  is  mijn man,  Gabriel,’ zegt Maggie als  ze terugkomt in de woonkamer met een glas frisdrank voor Elodie.  ‘Gabriel, dit is  Elodie.’

Tranen springen in Gabriels ogen  zodra hij haar ziet. Hij  weet dat hij  haar  vader is, ziet  Maggie onmiddellijk.  Zijn  ogen  spreken boekdelen. Bruusk neemt hij  haar in  zijn  armen en  knijpt haar bijna fijn. Hij is er  niet de man  naar om zich in  te houden.

‘Geef haar een beetje lucht,’ zegt Maggie zacht.

Gabriel laat het  meisje los  en  doet een stap  terug,  terwijl  hij haar aanstaart. Dat doen  ze allemaal.  Maggie  kan nauwelijks geloven  dat dit het kind is dat ze voor het  eerst heeft gezien in een emaillen bakje, meer  dan twintig jaar geleden. En in  sommige opzichten  is ze dat  ook niet. Ze  lijkt  wat  ondervoed, alsof ze  niet goed  eet, ze heeft geen mooie tanden, geen  gave  huid  – tekenen van armoede –  en  een litteken boven haar oog.

‘Ik kan  niet geloven dat ik  hier ben,’  zegt  Elodie, als een echo van  Maggies gedachten. ‘Dat  jij mijn tante bent.’

‘Die advertentie  staat al jaren in de krant,’ zegt Maggie. ‘Hoe ben je hem toch nog tegengekomen?’

Een schaduw glijdt over haar ogen.  ‘Een paar weken geleden stond er een artikel  over mij in de Journal,’ legt ze uit. ‘De journalist die  het had  geschreven herkende mijn  verhaal  in jouw advertentie. Hij zei  dat ik de krant moest kopen  om de kleine advertenties te lezen.’

‘Een wonder,’ fluistert Clémentine.

‘Wij hebben dat artikel gelezen,’  zegt Maggie, ‘en  ik zag een heleboel  overeenkomsten.’

‘Het waren  allemaal leugens,’ verklaart Elodie, nu op  scherpe toon.  ‘Alle belangrijke dingen –  de feiten,  bijvoorbeeld – heeft hij weggelaten. Zo  leek het wel een sprookje, en dat was het zeker niet. Ik  heb bepaald geen “normaal, rustig leven”.’

Dat komt  hard aan bij Maggie.  Ze had al het  vermoeden dat het verhaal een veel te optimistisch beeld schetste van Elodies leven, te mooi om waar te zijn, vergeleken  bij sommige  andere dingen die ze gelezen had.

‘In dat stukje stond dat je nu werkt als naaister?’ verandert Clémentine  van onderwerp.

‘Vroeger, ja,’ antwoordt Elodie, bijtend op haar nagels. ‘Toen ik pas uit  dat ziekenhuis vandaan kwam. Nu ben ik dienster.’

Maggie onderdrukt een  gevoel van teleurstelling,  maar ze  weet dat ze geen recht  heeft om  te oordelen.  Ze werpt  een blik naar Gabriel en ziet aan zijn mond  en het kloppende adertje op zijn voorhoofd  dat hij een stortvloed  aan  emoties probeert tegen te houden.

‘In Saint-Nazarius moest ik lakens  naaien,’ gaat  Elodie verder. ‘Dat was zo’n beetje  het  enige wat ik kon toen ik eruit kwam. Maar ik  voel me veel  gelukkiger  in de cafetaria.’

Weer kijkt  Maggie naar  Gabriel,  maar hij  ontwijkt  haar blik.

‘Ik heb zo veel vragen,’ zegt  Elodie en ze wendt  zich tot Maggie.  ‘Had je een  goede relatie met mijn moeder? Wist je van mijn bestaan?’

‘Ja,  dat  wist ik,’  antwoordt Maggie  met een ongemakkelijk gevoel.

‘Hoe  was  ze?’

‘Heel jong nog.’

‘Haar ouders  dwongen  haar jou af te staan,’ voegt Gabriel eraan toe.

‘Ze dachten  dat je  meteen geadopteerd zou worden,’ zegt Maggie. ‘Dat dacht iedereen.  Maar dat  was  voordat ze de weeshuizen veranderden.’

‘Dat deel van het verhaal  klopte wel. De  Dag van de  Nieuwe  Missie, heette dat.  Toen wilde  ik eigenlijk niet  meer verder leven.’

Ze zwijgen allemaal. Maggie  vecht tegen haar tranen.

‘Ze zeiden dat  we gek waren.  Geestelijk gestoord,’ vervolgt Elodie. ‘Vanaf dat moment wáren  we dat ook. Einde verhaal.’

‘Waarom ben  je naar de krant gestapt  met je ervaringen?’

‘Dat was een idee van mijn vriendin, Marie-Claude. Zij dacht dat het me zou helpen mijn  woede te verwerken.’ Ze  lacht luid, geen  blije lach. ‘Maar  in plaats  daarvan werd  ik  nog  kwader,  door dat stomme  stukje.’ Ze haalt een sigaret  uit haar tasje. ‘Mag ik?’

‘Ja, natuurlijk.’

Ze steekt op en inhaleert  diep. ‘Marie-Claude bedoelde het goed,’ gaat ze verder,  terwijl ze een wolk  rook  voor haar gezicht weg wappert, ‘en  uiteindelijk is  het toch  goed gekomen omdat jullie  me hebben  gevonden.’

De hele tijd dat  ze aan het  woord  is,  denkt Maggie aan niets anders  dan  hoe ze haar de  waarheid moet  vertellen.

‘Heb je  een vriend?’ vraagt Gabriel,  waarschijnlijk  in  de hoop dat de  zorg en bescherming  van een goede vent op een of andere  manier haar tragische verleden  kan  goedmaken.  Typisch een mannelijke redenering, vindt Maggie.  Dan voelt hij zich  beter.

‘Nee, maar  ik  heb wel een dochter,’ zegt  Elodie  tussen neus  en lippen door. ‘Ze heet Nancy.’

Een  dochter?

‘Ze is drie.’

Net zo oud als  Stephanie.  Maggie is totaal van slag.  Drie jaar van het leven van mijn  kleindochter  gemist, denkt ze met een steek in  haar hart,

‘Haar vader  stond  op het punt naar Vietnam te gaan toen we elkaar ontmoetten,’ legt  Elodie  uit. ‘Hij weet  zelfs niets van Nancy. Hij kan wel dood zijn.’

‘Ben je  wel naar hem op zoek?’

‘Nee. Ik weet  zijn  achternaam niet.’

Maggie ziet de strakke trek om  Gabriels  mond  en  vraagt: ‘Heb je een foto van haar?’

‘Nee.  Ze is heel knap en zelfverzekerd. Totaal  anders  dan ik.’

‘Ze lijkt  vast erg  op jou,’  zegt Maggie  als  ze  haar stem heeft teruggevonden.

Elodie staart  naar de grond en  wipt nerveus met haar knie.

‘Wie zorgt  er voor haar  als jij aan het werk bent?’ vraagt Clémentine.

‘Mijn buurvrouw.’

‘En  je verdient genoeg om jullie allebei te onderhouden?’  informeert Maggie onwillekeurig.

‘We redden  ons.  Ik  krijg  een aanvullende uitkering, dat helpt.’

Maggie knikt. Ze weet  niet meer wat ze  moet zeggen. Ze durft  niet in Gabriels  richting te  kijken, bang dat ze in tranen zal uitbarsten.

‘Ik ben zo dankbaar dat jullie me hebben gevonden,’ zegt Elodie. ‘Ik wil niet dat  Nancy  helemaal  zonder  familie moet opgroeien, net  als ik. Ik hoopte dat  ze  misschien een paar nichtjes en  neven zou vinden, een  aardige oom  of tante.’ Ze kijkt Maggie nu recht aan. ‘Heb je kinderen?’

‘Ja,’  antwoordt  Maggie.  ‘Een jongen en een meisje.’

‘Geweldig! Dan heb  ik een neef en  een nicht.’

Maggie zegt niets.

‘Hoe oud was mijn  moeder  toen ze mij kreeg?’ vraagt  Elodie haar.

‘Zestien.’

‘En jullie waren innig  met elkaar? Dat zei je nog niet.’

‘Ja.’

‘Kende je mijn vader ook?’ vraagt Elodie verder.

‘Nee,’  antwoordt Maggie.  Ze waagt geen blik meer naar Gabriel.

‘Weet je helemaal niets  over  je ouders?’  vraagt hij Elodie.

‘Alleen dat mijn moeder dood  is.’

‘Wie  heeft je  dat  verteld?’

‘Zuster Ignatia. Zij had de leiding van  onze afdeling. Ze heeft me  mijn dossier laten  zien en zei  dat mijn  moeder was gestorven  voor  haar zonden.’

Maggies hart krimpt samen.  Ze moet op  haar onderlip bijten om  niets  te zeggen.

‘Wanneer heeft  ze je  dat verteld?’  vraagt Gabriel, die  zich op indrukwekkende wijze weet  te beheersen.

‘Toen ik  elf  was. Vlak nadat de dokter me had ondervraagd.  In die tijd begonnen  ze  heel wat weeskinderen naar de pleegzorg te sturen. Wij  bleken dus  toch  niet  gek  te  zijn.’

Gabriel neemt grote slokken bier. Het  blikje trilt in  zijn  vingers.

‘Ik moest in  Saint-Nazarius blijven  omdat mijn moeder dood was en niemand een tienermeisje wilde hebben,’  vervolgt Elodie op vlakke toon.

‘Neem me niet kwalijk.’ Maggie staat  abrupt  op.  ‘Ik ben zo  terug.’

Boven in  de slaapkamer gaat ze op de rand  van het  bed zitten. Een paar minuten  later  komt  ook Gabriel binnen.

‘Als het waar is wat Elodie zich herinnert,’ zegt ze  voordat hij nog  over de drempel is, ‘moet zuster Ignatia haar hebben verteld dat  ik dood  was vlak nadat  wij naar Saint-Nazarius waren  gekomen  om haar te zoeken.’

Gabriel  schudt hulpeloos  zijn  hoofd.

‘Tegen  mij zei ze dat  Elodie dood was,’ gaat Maggie verder. ‘En  daarna zei ze hetzelfde  tegen Elodie over mij. Alleen om  ons bij elkaar vandaan te  houden. Waarom  zou ze dat hebben gedaan? Waaróm?’

‘Ik gooi  verdomme een molotovcocktail bij dat gesticht  naar  binnen!’ zegt hij als hij naast haar  komt  zitten.

‘Ik weet niet wat ik  moet doen,  Gabe.’

‘We gaan nu naar beneden om haar te vertellen dat wij haar ouders zijn.’

‘Ik ben te bang.’

‘Waarvoor?’

‘Dat ze  me zal haten.  Moet je haar zien, Gabe.  Ze is… Heb je goed naar haar ogen gekeken? Ik  heb nog  nooit zo’n droevige  uitdrukking gezien bij iemand  die  nog maar zo jong  is. Dat artikel in de Journal stond  vol  leugens.’

‘Ze heeft een zwaar leven gehad, Maggie, dat wisten we al. Maar ze is sterk. Ze  is een vechter,  net als haar moeder.’

‘Ik kan me niet eens voorstellen wat ze  allemaal  heeft doorstaan. Dat  wil ik ook niet.  Ze loopt een beetje mank, zag  je dat? En dat litteken boven haar oog? Dat is allemaal mijn schuld.’

‘Wat haar in  dat gebouw is  overkomen is  niet jouw  schuld.’

‘Maar wel het feit dat ze daar zat,’ spreekt ze hem tegen. ‘Dat weet jij ook. En ergens  haat je mij  daarom, ontken  het maar niet.’

Gabriel zucht en  steekt  een sigaret op. ‘We hebben dit  gesprek al eerder gehad, Maggie.  Ik heb me al heel lang geleden met jouw keus verzoend.’

‘Zij heeft moeten lijden,  dat kan nooit meer ongedaan  worden  gemaakt. Daarom is ze nu wie  ze is.’

‘Jij  weet helemaal niet wie  ze is.  Je  weet  nog  helemaal  niets van haar.’

‘Ik ben bang om erachter  te komen,’  zegt Maggie, angstig als een kind.

‘Ik ga  haar halen,’ zegt Gabriel en  hij staat op.  ‘Het  wordt tijd.’

Maggie geeft geen antwoord, maar ze houdt  hem niet tegen.

Even later wordt er zachtjes  op de deurpost geklopt en komt  Elodie aarzelend de kamer binnen. ‘Is er iets?’ vraagt  ze nerveus, met een klein  stemmetje.

‘Kom,’ zegt Maggie. Ze probeert het luchtig te  laten klinken.

Elodie komt naar haar toe.

‘Hier.’ Maggie schuift wat opzij. ‘Ga zitten.’

Elodie knippert zenuwachtig met haar ogen, nog altijd aarzelend. Ze vertrouwt Maggie niet. Waarschijnlijk vertrouwt ze niemand.

Maggie staart een paar lange seconden naar haar voeten zonder iets te  zeggen. Ze zou er alles voor geven om Elodie nu gewoon  in  haar  armen te kunnen nemen en tegen zich aan te drukken. ‘Ik weet dat  dit een belangrijke dag voor je  is,’ begint ze. ‘Je tante ontmoeten…’

‘Niet zo belangrijk als wanneer  ik  mijn moeder zou  hebben  ontmoet.’

Maggie schuift wat heen en  weer, starend naar de  grond.  ‘Ik moet je iets vertellen,’ zegt ze met bevende stem. ‘Je hebt je  moeder ontmoet.’

‘Hè? Wat bedoel je?’ roept Elodie uit. ‘Is zij het, die andere vrouw,  Clémentine?  Is  zij mijn  moeder?’

‘Ik ben je moeder, Elodie.’

Elodie zit bewegingloos. In haar ogen is  een opeenvolging van emoties  te zien: verbijstering,  schok  en ongeloof.

Ze zitten een hele  tijd zwijgend naast elkaar, allebei met tranen  op hun wangen.

‘Ik geloof  je niet,’ zegt Elodie ten slotte. ‘Dat  kan niet.’

‘Ik ben je moeder,’  herhaalt  Maggie, wat krachtiger nu. ‘Je bent geboren  op  6 mei  1950, een  zondagavond.’

‘Dat is  onmogelijk. Mijn  moeder is  dood…’

‘Dat heeft die non je verteld,’ antwoordt Maggie zacht, ‘maar het was  niet waar.’

Elodie brengt  een vreemd  geluid  voort, ergens  diep vanuit haar keel, of nog dieper,  een  gesmoorde  kreet die Maggies hart doet breken.

‘Die  non  heeft mij hetzelfde verteld,’ zegt Maggie. ‘Dat jij dood was.’

‘Zuster  Ignatia? Wanneer  dan?’

Maggie pakt de  hand van  haar  dochter, die  slap  in de  hare blijft liggen. ‘Elodie. Maar  eerst…  mag ik je in mijn  armen  houden?’

Elodie  knikt. De  tranen  stromen over haar gezicht en ze vallen  in elkaars armen. Maggies lichaam geeft zich volledig over aan de  omhelzing. Haar hart gaat  open, haar  verkrampte spieren ontspannen zich,  haar  armen en benen voelen slap  van opluchting. Het is een onbeschrijflijke sensatie. Alle spanning verdwijnt als ze zich eindelijk bevrijd  voelt van die jarenlange,  chronische zorg die net zo’n deel  van haar bestaan is geworden als ademhalen. Sinds de  dag dat  ze het leven schonk aan dit  kind heeft ze zich niet meer zo  vredig of  compleet  gevoeld.

‘Je weet niet hoelang ik op dit moment gewacht heb,’ snikt Elodie gedempt tegen  Maggies hals.

‘Ja,’ zegt Maggie,  als ze haar loslaat, ‘dat weet ik wel. De afgelopen vierentwintig jaar is er geen  dag voorbijgegaan dat  ik niet  aan jou  – mijn dochter – heb gedacht.’

‘Wanneer vertelde zuster Ignatia je dat ik  dood was?’

‘Wij  zijn in 1961 naar Saint-Nazarius geweest om  jou  te  zoeken,’ antwoordt  Maggie. ‘Ik was  toen al heel  lang naar je op  zoek. Eerst ging ik  naar  het weeshuis.’

‘Saint-Sulpice?’

‘Ja.  Maar toen was het al een ziekenhuis.’

‘Heb je zuster Alberta  gesproken?’ vraagt Elodie met  verse tranen in haar ogen. ‘Zij was lief voor me. Ik hield  van  haar. Het  Tehuis voor  Ongewenste Meisjes, zo noemden de nonnen het, dat weet ik nog. Maar  we  hadden het  er niet slecht  – totdat het een psychiatrische  instelling werd.’

Maggie probeert  de woede weg te slikken die  haar  keel dichtknijpt.  Weer  dat woord, ‘ongewenst’, alsof ze  een weggegooide pop was.

‘Was ze daar  ook? Zuster  Tata?’ vraagt Elodie.

‘Ik heb de  conciërge gesproken.  Hij adviseerde me naar de overheid te  schrijven  om informatie,  en dat heb ik gedaan. Ten slotte  kreeg  ik een document waarin stond  dat er in 1957 twee groepen wezen naar Mercy  en  Saint-Nazarius waren overgebracht. Daar zijn Gabriel  en ik toen heen geweest.’

‘En zij vertelde je dat ik dood was?’

Maggie  knikt.

Elodie haalt het  pakje sigaretten uit  haar zak en steekt er met  trillende vingers een op. ‘Ze was een monster, die vrouw. Maar  om ons allebei  te  vertellen dat de  ander dood  was, terwijl ze mij  aan  jullie had kunnen  meegeven…’

‘Zo veel wreedheid kan  ik ook niet bevatten,’  mompelt Maggie. ‘Ik… Daar zijn geen woorden voor.’

De pijn werkt verstikkend, het soort pijn dat  je de adem beneemt. Opeens  herinnert Maggie  zich de kriebelende wollen deken bij Deda en Yvon, en  hoe die voelde op haar huid toen ze werd  verkracht. Alsof ze werd gesmoord en geen adem meer  kreeg. ‘Ik  weet dat dit allemaal heel heftig is  om te verwerken,’ zegt ze. ‘Je  moet wel duizend  vragen voor me hebben.’

‘Waarom heb je  me afgestaan?’ vraagt  Elodie, en haar stem  snijdt  dwars door  hun gedeelde  verdriet.

De lucht wordt uit  de kamer gezogen.  Nu  komt het, denkt  Maggie.

‘Ik was vijftien  toen  ik zwanger werd.’ Ze kijkt haar dochter recht in haar verdrietige blauwe ogen. ‘Ik mocht je  niet houden. Niet  een erg origineel  verhaal, maar het is de  waarheid. Mijn vader had  geregeld om…’  Om je te  verkopen, had ze  bijna gezegd,  maar ze herstelt  zich op tijd. ‘Om je te laten adopteren door  een echtpaar dat  zelf  geen kinderen kon krijgen. Maar er waren wat complicaties bij je geboorte en  het stel veranderde van gedachten. Toen  je weer beter  was, werd je naar Saint-Sulpice gebracht.’

Elodie drukte haar  sigaret uit in de asbak  naast het bed. Ze snottert wat en veegt langs haar  neus. Hoe moeilijk moet het  voor haar zijn om dit aan te horen, nog moeilijker dan voor Maggie om het te vertellen.

‘Ik had je Elodie genoemd,’ gaat  Maggie verder.  ‘Dat is een lelie, een heel sterke lelie…’

Ze zwijgt. Elodie kijkt haar aan,  wachtend op wat  komen gaat.

‘Na  mijn derde miskraam  ging ik naar  je op  zoek. Dat was in  1959.  Ik  gaf mezelf de  schuld van  de miskramen. Ik  dacht dat God me  strafte omdat ik jou had  weggegeven. Ik dacht altijd aan je. Ik voelde me niet  compleet. Nooit.’  Ze dept haar ogen  met haar  mouw. ‘Ik weet hoeveel je  te  verduren  hebt gehad, maar…’

‘Nee,’ zegt Elodie, ‘dat weet je niet.’

Maggie bijt op haar lip.

‘Wie is mijn vader?’

Maggie  haalt  diep en zenuwachtig adem. ‘Gabriel,’ antwoordt ze  en  ze probeert haar stem  en haar blik  zo rustig mogelijk te houden.

Elodie  zit  opeens  rechtop.  ‘Híj?’ Ze  wijst naar de deur. ‘Je man?’

‘Ja.’

‘Dus je bent  met hem getrouwd?’

‘Ja, maar…’

‘Waarom heb je me  dan  niet gehouden?’ vraagt ze,  duidelijk  gekwetst. ‘Als jullie samen waren  en van  elkaar  hielden?’

Maggie probeert flink te blijven tegenover de schok  die ze op het gezicht van haar dochter ziet. ‘Het lag ingewikkeld. Mijn ouders hadden me weggestuurd naar mijn  oom  en tante in een ander  dorp,  zodat ik Gabriel niet meer kon  zien.’

‘Waarom dan?’

‘Mijn vader wilde een andere man  voor mij. Iemand met een opleiding, uit een betere familie. Toen ik bij mijn  oom  en tante woonde, kwam ik erachter dat ik zwanger was,  dus moest ik  daar blijven  tot jij was geboren.’

‘Wist Gabriel dat  je  zwanger was?’

‘Ik heb  het  hem niet  verteld,’ bekent Maggie.

‘Had je  niet met hem kunnen trouwen?’

Zoals Elodie het stelt klinkt  het  zo simpel en  logisch. Misschien  had het dat ook moeten zijn. ‘Ik dacht  niet dat ik  een keus had,’ legt Maggie  schaapachtig  uit. ‘Ik  was pas vijftien.’

Elodie  denkt daarover na,  maar de  pijn en de verbijstering in  haar ogen zijn  verwijt  genoeg.

‘Ze zeiden dat ik je  niet kon  houden,  en  zo  ging dat nu eenmaal.  Het was 1950. Ik kon  niet tegen  hen in  gaan.’

Elodie zwijgt.

‘Die zomer heb ik het uitgemaakt met Gabriel,’ gaat Maggie verder. ‘Hij verhuisde  naar Montreal en ik hoorde niets  meer van hem. We trouwden  allebei met  een ander.’

‘Hoe hebben jullie elkaar teruggevonden? En wanneer?’

‘Onze families woonden naast  elkaar,’ vertelt Maggie. ‘Ongeveer  tien jaar later zagen we elkaar weer, raakten opnieuw bevriend  en… Nou,  het was best lastig allemaal,  maar uiteindelijk zijn  we allebei gescheiden  en samen verdergegaan.’

‘Dus jullie  kinderen zijn mijn  broer  en zus?’

‘Ja,’  zegt Maggie, bijna schuldbewust.  ‘James  en  Stephanie.’

‘Mon Dieu.’

‘Ik weet dat het veel is om te verwerken,’ zegt Maggie  nog  eens, en ze pakt haar  dochters handen.  ‘Kon  ik je maar  duidelijk  maken hoe schuldig ik  me iedere  dag van mijn leven voelde, sinds  ik jou  had afgestaan. Ik zou je zo graag hebben gehouden en  bij Gabriel zijn  gebleven. Dan  hadden we al die  tijd samen kunnen  zijn. Als ik maar niet  zo bang was  geweest. Maar  dat  was ik wel. Doodsbang.’

‘Ik begrijp het,’ zegt Elodie,  maar met  een klein stemmetje.

‘Dat hoop ik,’ fluistert Maggie.  Haar stem breekt.

Ze zitten een tijdje samen  te huilen,  met  Elodies  handen  in  die van Maggie.

‘Lijk ik op hen?’  vraagt Elodie  en ze veegt over haar  ogen.  ‘Op je kinderen?’

‘Ik geloof het wel. Wil je ze  ontmoeten? Dat  wist  ik niet zeker.’

‘Natuurlijk,’ zegt Elodie meteen.  ‘Mijn  hele  leven heb  ik naar een grote familie  verlangd: zusters, broers,  grootouders, ooms  en tantes, neven en nichten… Natuurlijk wil ik ze ontmoeten.’

Maggie trekt haar in haar  armen alsof ze haar nooit meer los wil laten. Elodie laat het zo, een hele tijd, totdat Maggie  zich eindelijk opricht  en in de gekwelde ogen van haar dochter kijkt. Ze streelt haar lange blonde  haar en neemt haar kin  in de palm van haar hand.  ‘Je bent  zo mooi,’ fluistert  ze.

‘Welnee,’ zegt  Elodie, ‘maar jij wel.  Ik heb me je nooit voorgesteld met zwart haar.’

Maggie staat op en trekt Elodie overeind. Ze neemt haar  mee naar de spiegel  boven de toilettafel, waar ze naast  elkaar blijven staan,  turend naar  hun spiegelbeeld. ‘Ja,  er is  duidelijk een  familiegelijkenis. Niet wat kleur betreft, maar kijk hier…’ Ze wijst naar hun wenkbrauwen, hun neus.  ‘En we  hebben  precies dezelfde vorm  ogen.’

‘Misschien,’ moet  Elodie toegeven,  maar niet  erg  overtuigd.

‘Je  lijkt  ook een beetje op mijn  zussen.  Ik heb er drie,  en een broer. Je wilde  een grote familie, nou, die krijg je ook.’

Elodie heeft haar ogen nog  steeds niet losgemaakt van de  spiegel, alsof ze nog niet helemaal  kan geloven wat ze ziet. ‘Ben jij het  echt? Ik durf niet  opzij te kijken. Dan ben ik bang dat je zomaar verdwenen  zal zijn.’

‘Ik ben  hier,  en ik  ga  nergens heen,’ stelt Maggie haar gerust.

Elodie steekt een hand  uit  en raakt  de spiegel  aan.

‘Ik weet dat het heel veel  gevraagd is,’ zegt Maggie, die nog steeds recht voor zich uit kijkt in de spiegel, ‘maar denk je dat je  me  ooit zult kunnen vergeven?’

Elodie aarzelt  voordat ze antwoord  geeft.  Ze neemt de tijd  om erover na te denken.  De stilte  lijkt eindeloos. Ten slotte  zegt ze: ‘Je was jong. Wat had je anders kunnen  doen? Niemand weet beter dan  ik  dat het een zonde is om  een  buitenechtelijk kind  te krijgen.’

‘Dat is meer  dan ik  had durven  hopen. Dank je.’

Elodie legt  haar hoofd tegen Maggies schouder.  Maggie verroert zich niet en  houdt bijna haar adem  in. Ze wil zo lang mogelijk zo blijven staan.

‘Maman,’ zegt  Elodie, en  Maggie begrijpt  dat ze het woord  alleen hardop zegt om het te testen. Een antwoord is  niet nodig. Maman.

‘Ik zie ook je vader  in je gezicht,’ zegt  Maggie  zacht. En dan, na nog een paar minuten  voor de spiegel:  ‘Zullen we  teruggaan?’

Ze stappen de  slaapkamer uit  en dalen  de trap af. Elodie loopt naar  de  stoel  waar Gabriel op hen zit te wachten. ‘Allô, papa,’ zegt ze.

Lang nadat  iedereen is gaan slapen stapt Maggie uit bed en sluipt de gang door. Bij  James’ kamer blijft ze  staan om een blik naar binnen te werpen. Bij het blauwgroene licht van zijn lavalamp ziet ze zijn  benen half  naast het  bed bungelen. Zijn  lichaam  rijst en daalt onder de  quilt. In de kamer ernaast  slaapt  Stephanie horizontaal over haar bed  heen, met haar Raggedy Ann-pop op de vloer.  Maggie raapt hem op, steekt hem onder Stephanies arm  en drukt een kus op de warme wang van het meisje.

Ten  slotte  komt Maggie aan het einde van de gang bij de deur van  de logeerkamer, waar haar andere dochter  – de oudste – de  nacht doorbrengt. Ze blijft even staan, overmand  door emotie.  Nooit had ze kunnen denken dat  al haar kinderen nog eens onder één  dak zouden  slapen.

Zachtjes opent ze de deur op een kier, maar verstijft  als ze  Elodie zacht hoort snikken.  Ze overweegt naar  binnen te gaan om haar  te troosten, maar  ziet  daar meteen  van af. Elodie  is  misschien liever alleen; per  slot  van rekening is ze  dat  altijd  geweest. Waarschijnlijk zou ze helemaal niet blij zijn met een vreemde die  zomaar  midden in  de nacht haar kamer binnenkomt.  En Maggie  is nu eenmaal een vreemde, moeder  of niet. Dat mag ze niet vergeten.  Ze  moet  dit niet overhaasten.

Dus stapt ze weer  terug en loopt de  trap  af naar de keuken.  Daar schenkt ze zich  een glas wijn in, steekt een van  Gabriels sigaretten op  en gaat  aan de  tafel zitten.  Haar hoofd loopt om. Gelukkig is  er een zekere rust over haar neergedaald na  alle heftige gebeurtenissen van die dag,  maar ze kan haar gedachten nog niet stilzetten.

Wat heb ik haar allemaal  laten overkomen? Die vraag dreunt voortdurend  als een trommelslag door haar hoofd.

Elodie ligt boven te  huilen in haar kussen. Hoeveel tranen heeft ze al vergoten in haar  leven? Hoeveel nachten heeft ze zichzelf in slaap  gehuild?  Hoe diep  zijn haar wonden? Hoe gewond  is haar ziel?  En het enige  wat Maggie kan doen  is hier hulpeloos te zitten, in de  wetenschap dat zij  de  oorzaak is van alles.

Haar  grootste  angst is dat alle liefde in de wereld – die  Maggie en Gabriel haar zeker zullen geven  –  onmogelijk genoeg kan  zijn om Elodies ervaringen goed te maken en de schade te herstellen.

Maggie staat op en pakt de  fles wijn nog  eens uit de  koelkast.  Ze kan hem net  zo goed leegmaken. Het is de enige die nog over is van het avondeten. Ze  hebben  allemaal te veel gedronken, deels om het te vieren,  deels om de spanning kwijt te  raken.  Maggie schenkt haar glas bij en ziet de doos met  spullen van haar vader op  de vloer bij de bijkeuken  staan.  Ze heeft hem pas tevoorschijn gehaald, in afwachting van Elodies bezoek.

Ze loopt er nu  naartoe, gaat op de grond zitten  met  haar wijn en  haar asbak, en  verdeelt  de  inhoud  in keurige stapeltjes:  oude  landbouwboeken, zakelijke  en geestelijke  titels, kaarten en tekeningen die hij in  de loop van  de jaren van zijn kinderen heeft gekregen.

Ooit zal  ze Elodie  vertellen over haar  opa, haar  misschien zelfs meenemen  naar de zaadhandel, waar hij met  gezag de scepter zwaaide.  Elodie moet  weten dat hij  zo veel meer was  dan de man die  haar  bij  haar  moeder weghaalde, dat hij in  wezen een  goed mens was die zijn eigen dochter  probeerde  te beschermen. Steeds opnieuw  deed hij pogingen, rustig en zinvol, om goed  te  maken wat hij had gedaan. En uiteindelijk leverde dat altijd iets op. Eerst stuurde hij Elodie de wereld  in met haar naam – ogenschijnlijk  een klein detail, maar  doorslaggevend voor hun  hereniging. Daarna  probeerde  hij haar terug  te krijgen van het  weeshuis. En  ten slotte bedacht hij de advertentie  die hen weer  samenbracht.

Eigenlijk  grijpt  het allemaal prachtig in elkaar, denkt Maggie, tot een  mooie, symbiotische cirkel die tot dit  moment heeft geleid. God  geeft en God  neemt, zoals haar moeder  altijd  zei.

Daar moet Maggie nu  aan denken.  Haar vader heeft eerst genomen, toen gegeven.

Je  grootvader stond  bekend als de Zaaier…

Ondanks alles  is het toch goed  gekomen met Maggie. Ze is moeder van drie kinderen,  die vannacht allemaal hier  zijn in het huis waar ze zo van houdt. Ze  is echtgenote, liefhebster van zaden  en taal,  een Franse vrouw met Engels bloed,  een Engelse vrouw  met Frans bloed. Ze is niet helemaal  het een, noch het ander, precies zoals ze  wilde. Ze  is arrogant en  nederig, stoutmoedig  en timide,  altijd  vol leven.  Ze  ontwikkelt zich nog steeds, en dat  zal ze blijven doen.

Ze haalt Elodies babydekentje en haar ziekenhuisarmband  uit de  doos,  en daarna een stapeltje foto’s met een elastiekje eromheen. Ze kijkt er een tijdje  naar en verliest zich in  bitterzoete nostalgie, totdat ze een foto van haar vader ontdekt in het midden  van  een tuin die  ze niet  herkent. Hij staat tot aan zijn knieën  tussen de bloemen, met een houten hek in zijn rug. Hij moet eind dertig zijn en  draagt bretels en een witte panama  die zijn beginnende kaalheid moet verbergen. Hij heeft  een rond gezicht,  een krullende  snor, en hij  houdt een  sigaar tussen zijn vingers.  Het  is een foto van een tevreden man, die op dat moment  nergens anders zou willen zijn dan in  deze  tuin,  één met  de natuur  in al haar wilde pracht.

Die uitdrukking op zijn gezicht herkent  Maggie van al die  keren dat  ze  hem aan het werk zag in de zaadhandel, helemaal in zijn element. Het is een plek  waar Maggie zichzelf  de afgelopen  jaren ook vaak heeft teruggevonden  en waar  ze ook in de  toekomst  steeds zal terugkeren.





56

Elodie

Elodie hoort de deur opengaan en  houdt  haar adem in. Ze  weet  dat het haar moeder is.  Haar moeder. Steeds  weer herhaalt  ze die woorden in haar hoofd. Het is niet  langer een hypothetisch idee of  een  kinderlijke illusie,  maar haar moeder is hier, klaar om haar vast te houden in  het donker,  haar tranen te drogen, haar pijn en  angst weg te nemen.

‘Maggie?’ fluistert ze, maar haar  stem is te  zwak  en  dringt  niet door.

Even abrupt als de deur openging, gaat hij nu  weer dicht, en  Elodie hoort haar de trap aflopen. Ze slikt  haar teleurstelling weg. Maggie heeft haar  horen huilen en is weggevlucht.

Elodie blijft doodstil  liggen. Ze  beseft nu pas hoe ze naar  de troost van  haar moeder  heeft verlangd.  Zelfs  in  een huis vol mensen, in deze mooie kamer  met  zijn bloemetjesbehang, het grote koperen ledikant en de rode patchwork quilt, voelt ze zich angstig en  merkwaardig leeg. Een verongelijkt gevoel komt  bij haar boven  en  ze bedenkt dat ze ondanks al hun gastvrijheid en  vriendelijke  woorden waarschijnlijk alleen maar lastig voor hen is.

Hoe  zou  het zijn geweest  om op te  groeien  in dit heerlijke, warme  huis vol liefde? Dat meisje daar, Stephanie – haar zusje, net  zo oud als Nancy,  met haar bolle roze wangetjes en haar onbevreesde, vrolijke karakter  – zal opgroeien  met alles wat Elodie  is  ontnomen. Dat had ík moeten  zijn, denkt ze, met een golf van  verbittering. Ik was eerst.

Zo  ligt  ze daar te piekeren – eindeloos, lijkt het.  Ze  hoort de krekels buiten, die haar doen denken aan haar eerste  jaren in Saint-Sulpice, een herinnering die  ze eigenlijk  al was  vergeten. Ze  vond  het prettig om  ze te horen, buiten haar  raam. Er waren geen andere geluiden  om ze te overstemmen, enkel  de volmaakte  nachtelijke stilte van  het platteland. Zuster Tata vertelde haar dat het  tsjirpende geluid  van de mannetjes kwam, die  hun  vleugeltjes tegen elkaar  wreven. Hoe kan ze dat ooit vergeten zijn?

Ze kan de slaap niet vatten. Dat is ook onmogelijk. Het enige  wat ze  wil is terug naar huis,  naar  Nancy. Ze mist dat kleine warme lijfje tegen  zich aan, die zachte  adem op  haar huid.

Dan gaat de deur weer open  en komt Maggie  binnen.  De vloer kraakt als ze naar het bed loopt.  Haar gewicht op de  rand van  het matras, haar hand op Elodies  vochtige wang. ‘Elodie?’ fluistert ze. ‘Wil  je liever  alleen zijn?’

‘Nee!’  zegt Elodie  heftig, haar stem als van een kind.

‘Mooi.  Hier ben  ik.’

Elodie  steekt een hand uit.  ‘Niet weggaan.’ En  als ze naar Maggies hartslag  luistert, voelt ze de bitterheid verdwijnen.

‘Natuurlijk  niet,’ belooft  Maggie. ‘Maar  ik  wist niet of je  me hier  wel wilde.’

‘Ik heb  je altijd gewild.’

Maggie  komt naast haar liggen, met haar hoofd tegen  een opgepropt kussen.

‘Wil je mijn verhaal  schrijven?’  vraagt Elodie  haar.  ‘Precies zoals het  gebeurd is?’

‘Ja,’ antwoordt Maggie  zonder  zich maar een seconde te bedenken. ‘Natuurlijk wil ik  dat.’

‘En wordt het  dan  uitgegeven?’

‘Absoluut,’ zegt ze, en daar is ze ook zeker van.  Ze zal ervoor vechten en Godbout zal haar helpen als  het  nodig is.  Nog  nooit  heeft  een idee haar zo aangesproken.

‘We  moeten  het snel doen. Ik wil  dat het  uitkomt  terwijl zuster Ignatia nog in  Saint-Nazarius  is.  En je moet haar echte naam  gebruiken.  Dan gaan we  haar het boek  persoonlijk overhandigen.’

‘Ja,’ beaamt Maggie, met een  bonzend hart  van  opwinding.  Het  vooruitzicht van een nieuw  project waaraan ze maanden  samen kunnen werken – elkaar kunnen leren  kennen, hun band verstevigen  –  terwijl ze tegelijkertijd Elodies kwelgeest  aan de schandpaal nagelen,  geeft  haar geweldig  veel energie.

‘Dank je,’ zegt  Elodie. ‘Om te beginnen zal ik je mijn  boek met aantekeningen geven. Daar staat echt alles in.’

‘Misschien kun je  hier bij ons intrekken terwijl  we eraan  werken,’ oppert Maggie. ‘Ik wil je  niet dwingen,  maar Stephanie en Nancy  zijn ongeveer even oud…’

Elodie kan het aanbod bijna niet geloven. ‘Nancy zou het  heerlijk vinden, hier op het  platteland. Het moet een  prachtige  omgeving  zijn om op te groeien.’

‘En dan ben jij thuis  voor haar. In  elk  geval totdat ze  naar school gaat. En  er is  altijd een baan voor je in mijn  winkel.’

‘Het klinkt geweldig,’ zegt Elodie,  denkend  aan haar appartement in  Pointe Saint-Charles en Len’s Deli – die  ze echt zal missen.

‘Ik wil je niet overdonderen,’ voegt Maggie eraan  toe. ‘We hebben alle tijd van de wereld. Denk er maar over na.’ Ze slaat haar armen om Elodie  heen  en streelt  haar haar. Zo  liggen ze  nog een hele  tijd, klaarwakker in het donker.

‘Ik kom nooit meer  in slaap vannacht,’ zegt Elodie.

‘Toen ik klein was, zegde  mijn vader dit gedichtje  op om me te helpen slapen,’ fluistert Maggie zacht.

‘Laat eens horen dan.’

‘Even zien of  ik het me nog kan herinneren.  ‘Johnny Appleseed, Johnny Appleseed…’ begint ze, in de  Franse vertaling, Jean  Pépin-de-Pomme:


De  tas op zijn rug draagt de oogst  die hij brengt,

De talisman die ons  zijn overvloed schenkt,

Het zaad van de  perzik, de peer en de kers,

De druiven, frambozen, zo  zoet en  zo  vers,

De ziel van  de vruchten, de  bomen, het leven

Zaden die vallen  of dwarrelend zweven…



Elodie sluit haar ogen.  Misschien ben ik gestorven, denkt ze. Wat ze  vanbinnen voelt  is te mooi, te onbekend.  Natuurlijk is er ook verdriet,  dat  accepteert  ze  als  het meest  vanzelfsprekende, onvermijdelijke aspect van haar leven. Verdriet woont in  haar cellen,  naast haar gevoel voor rechtvaardigheid en  haar woede tegenover zuster Ignatia en God. Daar valt  niet overheen  te  komen. Ze zijn net  zozeer een deel van haar als haar ledematen, haar  organen  –  en  Nancy. Maar vannacht is er ook iets anders: hoop.

Ze heeft  een  familie nu, met aan  het  roer een prachtige, springlevende moeder. Een moeder die  een  rol in  haar leven  wil, die  meer  dan eens  heeft  geprobeerd haar te vinden en die  haar heeft gevraagd  om vergeving en een  tweede kans. Een moeder die  werd gedwongen haar  af te staan en  toen probeerde haar  terug  te krijgen.

Daar  kan  Elodie mee leven. Die  vierentwintig jaar krijgt ze nooit meer terug – de last van dat verleden zal ze haar hele leven met zich meedragen  – maar in elk  geval heeft ze nu een  toekomst als deel  van een familie.

‘“Het kinderhart kent en verstaat de natuur, het weet van de appel,  het zoet en het zuur”,’ gaat  Maggie verder. ‘“De  zon  zal  hem leiden op  het pad dat hij koos:  de appel, ooit stekelig, kind van de roos…”’

Elodie begrijpt niets van het gedicht. Dat hoeft ook niet. Wat je niet kent, verliest daardoor nog niet zijn waarde.





Dankwoord

Een groot deel  van mijn inzicht in  het  emotionele verhaal  van de weeskinderen van  Duplessis dank ik aan Pauline Gills voortreffelijke boek Les  Enfants de  Duplessis (Quebec  Loisirs Inc.,  1991). Het hartverscheurende ware verhaal van Alice  Quinton hielp me de  fysieke, spirituele en  emotionele tol te begrijpen die deze kinderen hun leven lang moesten  betalen,  ook nog lang  na hun  bevrijding.  Ik ben Alice Quinton  veel dank verschuldigd voor haar  besluit om  haar verhaal met Pauline Gill te  delen, en voor haar openhartigheid, haar  eerlijkheid,  veerkracht  en  moed.

Mijn  grootste dank gaat naar de enige echte Billy Mernit, mijn mentor,  eerste lezer en  buitengewone  redacteur. Zonder  jouw visie  en inzicht in het  werkelijke verhaal – en jouw uitdaging aan mij om  Elodies ervaringen  te  vertellen –  zou  dit boek nog altijd in  mijn la liggen. Het heeft twintig jaar geduurd,  maar  jouw  talent als redacteur  en verhalenverteller heeft mij in de juiste richting  gestuurd. Opnieuw. Ik  heb het eerder gezegd,  maar iedere  schrijver zou een Billy moeten  hebben.

Met heel mijn hart dank  ik  ook mijn onvermoeibare, vasthoudende, dierbare  agent en vriendin Bev Slopen,  die ik  twintig  jaar geleden tegenkwam toen ik  haar de allereerste versie van dit manuscript liet  zien. Sinds die  tijd hebben we regelmatig samen gezwoegd aan de Zaaier, en je hebt  me nooit de  laan uit  gestuurd! Ik voel me zo bevoorrecht  dat  je al die  jaren naast me stond. Niet veel agenten  zouden  dat hebben gedaan. Ik denk dat we nu officieel familie zijn.

O, en ik ben jou zo dankbaar, Jennifer Barth, mijn geweldige redacteur bij  HarperCollins! Ik  voel me zo  gezegend met jouw  steun  en adviezen. Het is altijd heerlijk om met  jou te werken. Nogmaals  bedankt dat  je juist voor  dit boek  zo goed hebt gezorgd. Dat  betekent alles voor me. Je  hebt het de wereld in gestuurd met  een nieuwe  titel en al je briljante ideeën, waardoor  het veel mooier en beter is geworden dan  ik ooit had durven  dromen.

Dank aan  het beste marketingteam ooit, zowel bij HarperCollins  US als Canada: Mary Sasso, Katherine Beitner, Sabrina Groomes,  Cory Beatty, Leo Macdonald en Sandra  Leef.  Het afgelopen jaar  is zo  spannend, verrassend en vreugdevol geweest. Ik kan  niet wachten  om te zien waar  dit boek  ons zal brengen.

Voor mijn ‘inwonende’  redacteur en beste vriend Miguel kan ik het dankwoord uit  het vorige boek wel overnemen  (nog altijd  geldig): bedankt dat je de kinderen gaat ophalen en de  hele stad door rijdt, bedankt dat je feitelijk mijn hele leven overneemt,  zodat ik  nog steeds De Schrijver  kan zijn. Ik hou  van je. Jessie  en Luke,  jullie hebben je niet met het  werk  bemoeid, maar  de knuffels hielpen  wel.  Heel veel zelfs.

Ten slotte dank ik mijn moeder,  Peggy, de  inspiratie voor Maggie. Al die lange vraaggesprekken, alles wat  je  me  hebt  verteld over je jeugd in  Montreal,  al je antwoorden, je hulp bij het  lezen,  hebben dus toch vrucht gedragen.  Ik kan  alleen wensen  dat je  erbij was geweest nu ons boek eindelijk de  wereld in gaat. Ik neem gewoon aan  dat  je  hier ook  bent, ergens. Ik mis je.
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Maggie wordt gedwongen haar baby af te staan.
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Het begin van een levenslange zoektocht.





OEBPS/Images/title.png
@ %f huis voor
ongewenste
meisjes















