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			Voor iedereen die heeft geleden onder de tirannie van de nazi’s… Zij die het hebben overleefd, en zij die dat niet deden.





			‘Als de mens kon leren van de geschiedenis, wat voor lessen zou ze ons dan kunnen leren?’

			Samuel Taylor Coleridge

			‘Zij die zich het verleden niet kunnen herinneren, zijn gedoemd het te herhalen.’

			George Santayana

		


		
			De rassenwetten van Neurenberg

			15 september 1935

			Artikel 4 (1) Een Jood kan geen burger zijn van het Rijk. Hij of zij kan geen aanspraak maken op het recht om te stemmen; hij of zij kan geen openbaar ambt bekleden. (2) Joodse ambtenaren moeten per 31 december 1935 hun ambt neerleggen. In het geval dat dergelijke ambtenaren aan het front dienden in de Wereldoorlog, ofwel voor Duitsland ofwel voor haar bondgenoten, zullen zij totdat zij de pensioengerechtigde leeftijd bereiken het volledige laatstverdiende salaris op basis waarvan hun pensioen zou worden gebaseerd als pensioen ontvangen. Ze zullen echter niet worden gepromoveerd op basis van hun senioriteit. Als zij de pensioengerechtigde leeftijd bereiken, wordt hun pensioen opnieuw berekend volgens het laatstontvangen salaris waarop hun pensioen zou worden gebaseerd. (3) Deze regelingen zijn niet van toepassing op de aangelegenheden van religieuze organisaties. (4) De voorwaarden met betrekking tot het dienstverband van leraren op Joodse openbare scholen blijven onveranderd tot de inwerkingtreding van nieuwe wetten voor het Joodse schoolsysteem.

			Artikel 5 (1) Een Jood is een individu dat afstamt van ten minste drie grootouders die raciaal volle Joden waren… (2) Een Jood is ook een individu dat afstamt van twee volledig Joodse grootouders als: (a) hij lid was van de Joodse religieuze gemeenschap toen deze wet werd uitgevaardigd of zich later bij die gemeenschap aansloot; (b) hij toen de wet werd uitgevaardigd gehuwd was met een persoon die Jood was, of daaropvolgend huwde met een Jood; (c) hij voortkomt uit een huwelijk met een Jood in de betekenis van Sectie 1, aangegaan na de inwerkingtreding van de Wet ter Bescherming van het Duitse Bloed en de Duitse Eer van 15 september 1935; (d) hij voortkomt uit een buitenechtelijke relatie met een Jood in de betekenis van Sectie 1, en buiten het huwelijk is geboren na 31 juli 1936.

			Artikel 6 (1) Voor zover er in de wetten van het Rijk of in de decreten van de Nationale Socialistische Arbeiderspartij van Duitsland en affiliaties daarvan bepaalde vereisten zijn gesteld aan de puurheid van Duits bloed die zich uitstrekken voorbij Artikel 5, blijven deze onverminderd van kracht…

			Artikel 7 De Führer en Kanselier van het Rijk is gerechtigd om eenieder te vrijwaren van de voorwaarden van deze administratieve decreten.

		


		
			Wet ter Bescherming van het Duitse Bloed en de Duitse Eer

			15 september 1935

			Diepgaand overtuigd van de wetenschap dat de puurheid van het Duitse bloed essentieel is voor het voortbestaan van het Duitse volk en gedreven door de onverzettelijke wil om de Duitse natie voor de lange toekomst te garanderen, heeft de Rijksdag unaniem besloten tot de volgende wet, die hierbij wordt afgekondigd:

			Sectie 1 (1) Huwelijken tussen Joden en burgers van Duits of aanverwant bloed zijn verboden. Huwelijken die in weerwil van deze wet worden gesloten, zijn ongeldig, zelfs indien ze, met als doel deze wet te omzeilen, in het buitenland worden gesloten. (2) Nietigverklaringen mogen alleen worden geïnitieerd door het Openbaar Ministerie.

			Sectie 2 Buitenechtelijke relaties tussen Joden en burgers van Duits of aanverwant bloed zijn verboden.

			Sectie 3 Joden mogen geen vrouwelijke burgers van Duits of aanverwant bloed in hun huishouding aanstellen.

			Sectie 4 (1) Het is Joden verboden de Rijksvlag en de nationale vlag te hijsen en de kleuren van het Rijk te voeren. (2) Ze mogen echter wel de Joodse kleuren voeren. De uitoefening van dit gezag wordt beschermd door de Staat.

			Sectie 5 (1) Een persoon die tegen het verbod in Sectie 1 ingaat, zal worden bestraft met dwangarbeid. (2) Een persoon die tegen het verbod in Sectie 2 ingaat, zal worden bestraft met gevangenisstraf of dwangarbeid. (3) Een persoon die tegen de voorwaarden van Sectie 3 of 4 ingaat, zal worden bestraft met een gevangenisstraf van maximaal één jaar en met een boete of met een van deze.

			Sectie 6 De Rijksminister van Binnenlandse Zaken, in overeenstemming met de Onderbevelhebber van de Führer, zal de wettelijke en gerechtelijke regelgeving uitvaardigen die nodig is voor de implementatie en aanvulling van deze wet.

			Sectie 7 De wet zal ingaan op de dag na de afkondiging, maar Sectie 3 pas op 1 januari 1936.

			Neurenberg, de 15e dag van september 1935 op de Vrijheidsbijeenkomst van de Rijkspartij.

			Führer en Rijkskanselier Adolf Hitler

			Rijksminister van Binnenlandse Zaken Frick

			Rijksminister van Justitie dr. Gürtner

		


		
			1

			Laura Friedman schrok wakker van het gerinkel van brekend glas en het geschreeuw van mensen beneden op straat. Er klonk nog meer geschreeuw en geraas, een doordringende gil en toen weer brekend glas. Ze schoot overeind in bed en bleef met grote ogen van angst zitten luisteren, terwijl het geschreeuw, gekletter en gerinkel dichterbij kwamen. De mensen joelden iets, Laura kon niet verstaan wat, maar de brullende stemmen van de menigte klonken kwaad en waren angstaanjagend.

			Het was nog donker buiten, hoewel het vage licht van een straatlantaarn door een spleet in de gordijnen scheen, maar er was ook nog een ander licht te zien: een flikkerend licht, dansend en springend, dat vreemde schaduwen op het plafond wierp. Wat gebeurde er? Wat was er aan de hand?

			Laura schoof uit bed en sloop naar het raam. Behoedzaam tilde ze een hoekje van het gordijn op en gluurde naar buiten. Ze staarde in gefascineerd afgrijzen naar de mensenmenigte die over straat golfde. Hun grauwende gezichten werden verlicht door de straatlantaarns en de brandende fakkels die sommigen bij zich hadden. Velen van hen zwaaiden met stevige stokken, anderen hadden bakstenen en ijzeren staven bij zich. Ze werden geleid door mannen in uniform, die met hooggeheven pistolen de menigte aanmoedigden. De ramen van de bakkerij aan de overkant waren al ingegooid en de deur hing scheef aan een kapot scharnier. Op dat moment gooide een man een baksteen naar de ramen van het appartement boven de bakkerij. Er klonk gejuich toen het glas brak en de scherven naar binnen vlogen.

			‘Joden eruit! Joden eruit! Joden eruit!’ Nu de stemmen luider en sterker werden, doordat steeds meer mensen zich bij de menigte aansloten, kon Laura verstaan wat er gejoeld werd.

			‘Laura, wat gebeurt er?’ vroeg haar zevenjarige zusje Inge slaperig vanuit het andere bed.

			‘Weet ik niet.’ Laura deinsde terug achter het gordijn, maar kon zich om de een of andere reden toch niet afwenden. ‘Er zijn mensen buiten. Ze gooien met stenen en lopen te schreeuwen.’

			Er was ook nog een ander geluid te horen, het geknetter van vlammen, en Laura besefte met stijgend afgrijzen dat het dansende licht dat door de gordijnen had geschenen van een brand afkomstig was. Er was nu ook rook te zien, en rode en goudgele vuurtongen achter de ramen van de synagoge verderop langs de straat. Terwijl Laura verschrikt toekeek, vloog de deur van de synagoge open en kwam rabbi Rosner naar buiten hollen, roepend om de brandweer. Hij rende regelrecht de mensenmenigte in, die uitgelaten begon te lachen om zijn nood en hem met maaiende stokken en gegooide stenen terug het brandende gebouw in joeg.

			‘Ik vind het niet leuk!’ jammerde Inge. ‘Waar is Mutti?’

			Ruth Friedman rende angstig de slaapkamer van haar dochters in. ‘Laura! Ga bij dat raam weg!’ riep ze. Ze trok haar dochter naar achteren. ‘We moeten weg hier, snel.’ Ze tilde Inge van het bed en duwde Laura voor zich uit naar haar eigen slaapkamer aan de achterkant van het huis. Haar man Kurt was al in de kamer met de tweeling, Peter en Hans. De jongetjes waren pas drie; allebei huilden ze omdat ze zo abrupt waren gewekt, en hun vader probeerde hen te kalmeren.

			Ruth draaide de sleutel om in het slot, zette Inge op het bed en ging naar de tweeling toe.

			Laura trok aan Kurts mouw. ‘Papa, de synagoge staat in brand. En rabbi Rosner is nog binnen.’

			‘Maak je geen zorgen, lieverd.’ Kurt legde zijn arm om haar heen. ‘Hij zal wel veilig naar buiten zijn gekomen.’

			‘Nee, papa,’ hield Laura met grote ogen vol. ‘Toen hij naar buiten rende, joegen die mensen hem weer naar binnen. Ze sloegen hem!’

			Voordat hij kon antwoorden, klonk er geraas bij hun eigen voordeur, het versplinteren van hout en brekend glas toen het raam van de winkel beneden het doelwit werd van bakstenen. Ruth trok de tweeling tegen zich aan.

			Kurt omhelsde de nu gillende Inge, met zijn andere arm nog stevig om Laura heen. ‘Sst! Sst!’ zei hij. ‘Het komt wel goed. Mutti en papa zijn hier! Het komt wel goed.’

			Maar even later hoorden ze zware voetstappen op de trap, en een stem brulde: ‘Kom naar buiten, Joden! Kom naar buiten, vuile Joden! Kom uit je hol!’

			Voordat ze iets konden doen, klonk er een knal en werd de deur ingetrapt door een stevige laars. Op de drempel stond een lange blonde man in het uniform van de stormtroepen, met het kenmerkende embleem van een doodskop erop. Hij had een pistool in zijn hand en torende uit boven het gezin dat tegen elkaar aan gedoken op het bed zat. Achter hem liepen twee anderen over de overloop. Ze schopten de slaapkamerdeuren open en schreeuwden tegen de meute beneden: ‘Er zitten hier Joden!’

			‘Jij, Jood, je staat onder arrest!’ De eerste man kwam op Kurt af, die zijn dochters achter zich duwde in een poging hen af te schermen.

			‘Waarom? Waarvoor?’ vroeg Ruth met een stem die oversloeg van angst. ‘Hij heeft niets verkeerd gedaan.’

			‘Hij is een Jood. Hij staat onder arrest!’

			‘Maar…’ begon Ruth met grote ogen van angst te protesteren.

			‘Hou je kop,’ bulderde de man, ‘anders arresteer ik jullie allemaal!’

			‘Maak je geen zorgen, Ruth,’ zei Kurt, die overduidelijk probeerde rustig te blijven. ‘Ik ga wel met hem mee. Ik weet zeker dat er een vergissing in het spel is, en dan ben ik zo weer terug.’ Even ontmoetten hun blikken elkaar. Kurts sterke gezicht stond kalm en vastberaden, maar de angst flikkerde ook achter zijn ogen, en toen Ruth dat zag, begon ze te beven. ‘Zorg jij voor de kinderen. Ik ben snel terug, en zo niet’ – er klonk een heel lichte trilling in zijn stem – ‘ga dan naar Herbert.’

			‘Eruit!’ De SA-man greep hem bij de schouder, draaide hem om en duwde hem ruw de deur uit. ‘Eruit! Eruit!’ Meteen grepen de twee mannen op de overloop zijn armen vast. Een van hen stompte Kurt hard in zijn buik, waardoor hij kreunend van pijn dubbelklapte, en toen sleepten ze hem nog steeds voorovergebogen mee de trap af.

			De SA-man die was achtergebleven, keek naar de trillende Ruth omringd door haar vier kinderen. ‘Jij blijft hier boven als je verstandig bent,’ zei hij kil, en daarop draaide hij zich abrupt om en stampte de trap weer af.

			Even bleef het stil in de slaapkamer, maar toen begon Inge weer te huilen. ‘Waar is papa naartoe? Ik wil papa.’

			Ruth onderdrukte de wanhoopskreet die in haar eigen keel omhoogkwam en probeerde haar doodsbange kinderen te troosten. ‘Niet huilen,’ zei ze, terwijl ze Peter op haar knie wiegde en Inge vasthield met haar andere arm. ‘Niet huilen, Peter, brave jongen. Kijk, Hansi huilt ook niet. Laura, geef Hansi eens een knuffel omdat hij zo dapper is. Kom nu, jullie moeten dapper zijn. Dat is wat papa zou willen. We moeten allemaal dapper zijn!’

			Ze trok haar vier kinderen dicht om zich heen, en opeengepakt op haar bed luisterden ze naar het gerinkel van glas en het kraken van hout, terwijl de menigte beneden schreeuwend van pret de winkel overhoophaalde. Na een knal van de deur en brullend gelach liep de joelende groep eindelijk weg. De stilte die ze achterlieten was zo mogelijk nog angstaanjagender dan hun dierlijke gejoel. Wat gebeurde er beneden? Was de menigte verder getrokken? Was het veilig om de slaapkamer te verlaten?

			Ruth liep stilletjes door de kamer, opende de deur en gluurde de overloop op. Het appartement was verlaten en beneden was het stil.

			Jij blijft hier boven als je verstandig bent, had die soldaat gezegd, maar dat kon Ruth niet. Ze moest naar beneden, kijken wat er was gebeurd.

			‘Blijf hier,’ zei ze tegen de kinderen en ze liep geruisloos naar de slaapkamer van de meisjes. Ze tilde een hoekje van het gordijn op en keek naar beneden. Hun straat was nu bijna verlaten, want de menigte was naar de volgende straat getrokken. Ze hoorde nog steeds dat dierlijke gebrul, maar het was verder weg en het gejoel was onverstaanbaar. Ze keek naar de synagoge. Er waren vlammen achter de ramen te zien, maar ze zag ook de schaduwen van mensen die binnen rondrenden en probeerden het vuur te doven voordat het echt vat kreeg en het gebouw tot de grond toe zou afbranden. Ze ving de bittere, bijtende geur van de rook op die uit de gebroken ramen kolkte en over straat waaide.

			Ruth liep terug naar haar slaapkamer. ‘Blijf hier, Laura,’ zei ze. ‘Pas op de kleintjes. Ik ben zo terug.’

			Zich schrap zettend voor wat ze beneden mogelijk zou aantreffen, sloop Ruth naar beneden. Ze was nog steeds bang dat de SA-mannen misschien op haar wachtten, maar toen ze de winkel in gluurde was daar niemand. Ze werd echter geconfronteerd met een complete chaos, en een hele poos bleef ze staan, onthutst door de aanblik. In de paar minuten dat de menigte zich op de winkel van de Friedmans had gericht, hadden ze alles verwoest wat ze konden vinden.

			De kassa was opengebroken en lag ondersteboven op de toonbank, en het weinige geld dat erin had gezeten was weg. Overal op de vloer lagen gebroken potten en flessen, de inhoud vermengd met de glasscherven van het raam. Zakken meel, te zwaar om mee te nemen, waren opengescheurd en leeggegoten. Thee en rijst, koffie, jam en olie vormden een plakkerige bende op de vloer. Ruth liep naar de koelruimte en opende de deur. Waar kaas en boter, eieren en melk hadden moeten staan, waren de planken nu leeg. Bakken met eieren waren op de vloer gesmeten, een melkkarn lag op zijn kant. Twee grote kazen in linnen doeken waren verdwenen. Even staarde ze in misselijke wanhoop naar de rommel. Toen rook ze een brandlucht.

			Eerst dacht ze dat het van de brandende synagoge verderop langs de straat kwam, maar toen besefte ze dat het bij haar in de winkel was. Ze keek wild om zich heen en zag dat er rook onder de deur van de opslagruimte met al hun droge waren kwam. Ruth rende de keuken in, greep een emmer onder het aanrecht vandaan en vulde hem snel met water. Behoedzaam deed ze de deur naar de opslag open, met haar emmer klaar om het vuur te doven, maar door de tochtvlaag sprongen de vlammen haar ineens tegemoet. Haar emmertje water maakte geen indruk op de brand, en op dat moment wist Ruth dat het te laat was om de winkel en hun woning te redden. Gevoed door de olie die over de vloer en schappen was gegoten, was het een veredelde frituurbrand die al te ver om zich heen had geslagen om te worden gedoofd; en water zou de situatie alleen maar erger maken.

			Met een gil van angst probeerde ze de deur dicht te gooien, maar de hitte die op haar af kwam was te erg en de deur zelf had ook al vlam gevat. Ruths enige gedachte was nu nog dat ze haar kinderen moest redden. Terwijl ze de trap weer op rende, hoorde ze het knetteren van de vlammen vlak achter haar. Er was een deur boven aan de trap die het appartement scheidde van de winkel beneden, en die sloeg ze achter zich dicht in de hoop het vuur op afstand te houden, maar zelfs met die deur dicht kwam er al rook onderdoor, krullend over de overloop.

			‘Opschieten!’ riep ze toen ze de slaapkamer in vloog waar de kinderen wachtten. ‘Opschieten! Opschieten! Er is brand en we moeten nu weg. Laura, draag jij Hans, ik neem Peter. Inge, stop met huilen, lieverd, en hou mijn rok stevig vast.’

			Laura tilde Hans op en drukte hem tegen zich aan. ‘Kom, Hansi, sla je armen om mijn nek,’ zei ze en ze schoof zijn gewicht hoger op haar heup. Gehoorzaam sloeg de kleine zijn armen om haar nek. Ze draaide zich om naar de deur en volgde Ruth, die Peter op haar heup droeg en stevig Inges hand vasthield.

			Ruth beende over de overloop naar de deur boven aan de trap. De rook perste zich nu onder de deur door in dichtere zwarte krullen die hen aan het hoesten maakten. Nog voordat Ruth voorzichtig de deur opende, wist ze al dat ze te laat waren. De trap had ook vlam gevat; de vlammen knetterden vrolijk terwijl ze het gortdroge hout van de oude treden aanvraten.

			‘Terug! Ga terug!’ riep Ruth, terwijl ze de deur weer dichtsloeg en haar kinderen over de overloop achteruit duwde.

			Even bleef ze in de slaapkamer staan, de slaapkamer die ze al bijna vijftien jaar met Kurt deelde, de kamer waar alle kinderen waren verwekt en geboren en die nu misschien wel hun graf zou worden. Ze zette Peter op het bed, rende naar de voorkamer en keek weer op straat.

			Een paar mensen waren naar buiten gekomen om vol afgrijzen naar het spoor van vernietiging te kijken dat de menigte had achtergelaten, de menigte die op dit moment zijn woede koelde op andere Joodse huizen, andere Joodse bedrijven. Leah Meyer stond voor de bakkerij van haar man en bekeek de schade die er zo plotseling en zo snel aan was toegebracht. Andere schaduwen waren te zien bij de synagoge, waar nog steeds een dichte, donkere rookwolk van opsteeg, hoewel het de buren leek te zijn gelukt om het vuur te blussen, want het flakkerende licht was niet langer achter de ramen te zien.

			Niemand had nog in de gaten dat de winkel van de Friedmans ook in brand stond. Ruth gooide het raam open en riep om hulp. Eerst leek niemand haar paniekerige geroep te horen, maar eindelijk keek Leah Meyer omhoog, zag Ruth bij het raam en stak begroetend haar hand op.

			‘Help!’ schreeuwde Ruth. ‘Help! We zitten ingesloten. De trap staat in brand! Help! O, help ons alsjeblieft!’

			Frau Meyer leek zich te willen afwenden, maar Ruth schreeuwde nog een keer en riep haar naam. ‘Leah! Leah! Haal hulp! Mijn kinderen verbranden nog levend!’

			Eindelijk leken de woorden tot de oude vrouw door te dringen, en ze rende naar de synagoge. Even later kwamen er mensen naar buiten rennen.

			Eén vrouw kwam naar de winkeldeur, maar werd achteruit gedreven door de vlammen die nu de hele benedenverdieping in hun greep hadden. ‘Springen!’ riep ze. ‘Je moet springen! Wij kunnen niet binnenkomen.’

			‘Dat kan niet!’ gilde Ruth in paniek. ‘De kinderen kunnen niet van zo’n hoogte springen.’

			‘Pak een laken en laat ze zakken,’ riep de vrouw. ‘Snel, bind ze vast aan een laken en laat ze zakken. Wij vangen ze wel op.’

			Ruth knikte, holde terug naar haar slaapkamer en nam de kinderen snel mee naar de voorkamer. ‘Pas op de tweeling,’ instrueerde ze de meisjes, terwijl ze het laken van Laura’s bed trok. Ze probeerde het in tweeën te scheuren, maar de kwaliteit was te goed en de zomen te sterk. Gillend van frustratie rende ze haar eigen slaapkamer weer in en griste het manicuresetje van haar kaptafel. Het nagelschaartje was klein, maar ze kreeg het voor elkaar om er een begin mee te maken, zodat ze het laken verder kon scheuren.

			De rook golfde nu over de overloop, en hoestend gooide Ruth de slaapkamerdeur dicht. Ze concentreerde zich op het scheuren van het laken tot twee repen, die ze aan elkaar bond als een touw. Ze sleepte het ledikant naar het raam, knoopte een uiteinde van het laken vast aan het metalen frame en liet het andere eind uit het raam zakken. Het was te kort; het hing nog bijna twee meter boven de grond. Ze griste de patchwork deken van het bed en gooide hem uit het raam. Bereidwillige handen beneden grepen het vast en trokken het strak om als provisorisch vangzeil te dienen.

			‘Jij eerst, Laura,’ zei Ruth. ‘Maar hou het touw met je handen én je voeten vast, zodat je niet te snel gaat.’ Ze omhelsde haar dochter. ‘Kom op, lieverd, dapper zijn. Jij moet beneden staan om de tweeling op te vangen.’

			Er kwam rook onder de deur door en de kinderen begonnen te hoesten. Hun ogen traanden, terwijl de rook om hen heen kringelde en hen voor hun moeder verborg. Laura zat op de vensterbank, en na een doodsbange blik op haar moeder gleed ze langs het laken omlaag. Het strakgespannen linnen haalde haar handen open, dus ze gilde van pijn en van angst toen ze aan het eind ervan kwam en in een hoopje midden op de vangdeken belandde. Zodra het touw vrij was, trok Ruth het omhoog en knoopte het stevig om Peters middel, en nog terwijl hij krijste en zich angstig aan haar vastklemde, duwde ze hem zachtjes van de vensterbank en liet hem naar de wachtende armen zakken die beneden naar hem reikten.

			De vlammen knetterden nu vlak buiten de slaapkamerdeur, die begon door te buigen onder de toenemende hitte. In paniek knoopte Ruth het touw om Hans’ middel en liet hem over de vensterbank naar de veiligheid beneden gaan.

			Dit alles gebeurde te midden van het geschreeuw van Inge, die languit op de vloer lag en van woede en angst met haar voeten trappelde. Terwijl Ruth het touw weer omhoogtrok, begaf de deur het uiteindelijk en sprong het vuur de kamer in. De vlammen verspreidden zich meteen en voedden zich met de meubels. Met nog een blik achterom tilde Ruth de brullende Inge op en sleepte haar mee naar het raam. Er was geen tijd om haar veilig vast te binden aan het lakentouw. Met een waarschuwende kreet naar de mensen beneden gooide Ruth het meisje uit het raam op de strakgetrokken deken die wachtte om haar op te vangen. Nog terwijl het kind landde en werd opgevangen door de wachtende armen, voelde Ruth de hitte in haar rug; haar kleding begon te roken en te smeulen.

			Na nog een waarschuwende kreet sprong ze.

			Tijdens haar val graaide Ruth met maaiende armen naar het laken in een poging zichzelf af te remmen. Haar val werd gebroken door rabbi Rosner, die haar probeerde op te vangen. Ze belandden samen op een hoopje op de grond, met hun armen en benen verstrengeld als in een hartstochtelijke omhelzing, en de adem werd de oude man hoorbaar uit zijn longen geperst toen Ruth zwaar op zijn borstkas belandde.

			Laura kwam meteen naar haar moeder toe gerend. ‘Mutti! Gaat het? Mutti!’

			Ruth, buiten adem van haar val, kon even niet antwoorden, en eigenlijk wist ze ook niet hoe het ging. Elke centimeter van haar lijf voelde beurs, ze voelde nog steeds de hitte op haar rug, en haar enkel leek te worden doorboord met een withete naald. Onder haar kermde rabbi Rosner, en Ruth probeerde zich van hem los te maken zodat ze kon opstaan. Frau Rosner kwam aanrennen, duwde Laura opzij en knielde naast haar man neer. De tweeling, die onder de hoede van Frau Meyer was genomen, begon te jammeren en Inge, die nog niet was opgehouden met huilen, voerde het volume daarvan nu nog verder op.

			Het woeste gebrul van de menigte werd weer luider, terwijl de bende rondcirkelde om zich door een parallel lopende straat te werken.

			Er klonk een kreet van ontzetting. ‘Ze komen terug. Ze komen terug!’

			De weinige mensen die zich op straat hadden verzameld, verspreidden zich in de duisternis en renden naar de denkbeeldige veiligheid van hun huizen toen ze de monsterlijke menigte om prooi hoorden brullen.

			‘We moeten hier weg,’ spoorde Frau Rosner hen aan. ‘Kom mee, Samuel! Je moet opstaan.’ Ze trok aan Ruths arm om haar aan de kant te krijgen zodat de rabbi kon opstaan. ‘Ze komen terug!’ riep ze, doodsbang geworden van het geschreeuw. ‘We moeten van de straat af! Samuel!’

			Ruth sleepte zichzelf opzij.

			‘Mutti!’ Laura greep haar hand vast. ‘Gaat het?’

			Deze keer kon Ruth wel antwoorden. ‘Ja, lieverd, het gaat wel. Alleen maar een beetje beurs. Ik denk dat ik mijn enkel heb verstuikt.’

			‘Ze komen terug!’ riep Leah Meyer en haar stem sloeg over van angst. ‘We moeten van de straat af.’ Ze pakte de tweeling bij de hand en trok de jongetjes ferm mee naar haar eigen woning, boven de winkel van haar man.

			‘We moeten de brandweer bellen,’ riep Ruth toen ze opkeek en zag dat de vlammen de slaapkamergordijnen verslonden en al aan de overhangende dakbalken begonnen te likken.

			‘Die komt niet!’ snauwde Frau Rosner, terwijl ze haar nog nahijgende man voor zich uit duwde. Maar dat had ze mis.

			Binnen een paar minuten scheurde er een brandweerwagen door de straat en werden krachtige waterstralen gericht op wat er over was van het huis van de Friedmans. Ruth had hen niet hoeven bellen. Ze waren gekomen na een telefoontje van een andere buur, wiens huis aan de achterkant aan dat van de Friedmans grensde; een buur die niet Joods was en het dus niet verdiende dat zijn huis afbrandde.

			De familie Friedman werd opgevangen door de Meyers. Hoewel hun winkel was beschadigd en besmeurd met verf, was de baksteen door het raam op de bovenverdieping de enige schade aan hun woning. Met veel zorg maakte Frau Meyer, die zelf geen kinderen had, Laura’s opengehaalde handen schoon met koud water en verbond ze met repen linnen. Ze warmde wat melk op voor de jongere kinderen, bracht de tweeling naar de piepkleine logeerkamer en legde hen onder de deken op het eenpersoonsbed, waar ze al snel uitgeput in slaap vielen.

			Ruth was in een leunstoel gezet, met haar gewonde voet op een krukje. Hij was zo opgezwollen dat ze haar tenen amper had kunnen zien toen ze haar schoen had uitgetrokken. Leah had er een koud kompres op gelegd.

			‘Morgen zullen we vragen of dokter Kohn er even naar kan kijken,’ zei ze.

			‘Morgen gaat het vast stukken beter,’ verzekerde Ruth haar. Haar gezicht vertrok van pijn elke keer als ze haar enkel ook maar een klein beetje bewoog. ‘Ik heb geen dokter nodig.’

			‘Dat zien we morgenochtend wel,’ besloot Leah. ‘Misschien is hij wel gebroken.’

			Laura, wier handen nu wat minder pijn deden, keek ongerust naar haar moeder. Inge was eindelijk opgehouden met huilen, en haar lichte haar verborg haar gezicht terwijl ze haar hoofd tegen Mutti’s schouder drukte.

			Laura zag Mutti grimassen van pijn toen Inge verschoof om comfortabeler te kunnen zitten en zei scherp: ‘Inge! Stilzitten, je doet Mutti pijn!’

			Inge negeerde haar en kroop dichter tegen haar moeder aan.

			‘Geeft niet, lieverd. Het gaat wel,’ zei Mutti. Ze glimlachte zwakjes naar Laura en vroeg: ‘Hoe gaat het met je handen?’

			Laura keek naar haar verband. ‘Frau Meyer zegt dat ze dokter Kohn ernaar zal laten kijken als hij bij jou langskomt.’

			Eindelijk was Inge onrustig in slaap gevallen tegen Mutti’s schouder. Herr Meyer tilde haar voorzichtig op en bracht haar naar het grote tweepersoonsbed in hun eigen slaapkamer. ‘Nu zal ze wel slapen, dat arme kleine ding,’ zei hij toen hij terugkwam. Terwijl Laura bij haar moeder ging zitten, voegde hij eraan toe: ‘Voorzichtig, Laura. Je moeder is erg beurs. Het is een wonder dat ze niet is omgekomen!’

			‘Het is een wonder dat we niet allemáál zijn omgekomen,’ zei Frau Meyer.

			Altijd Inge, dacht Laura. Zij mag wel altijd bij Mutti zitten.

			‘Nou, Laura, het is tijd dat jij ook gaat slapen,’ zei de oude vrouw. ‘Jij kunt wel bij Inge in bed, toch?’

			‘Ik kan niet slapen,’ drong Laura met trillende stem aan, op het randje van tranen. ‘Hoe kán ik slapen? Waar is papa?’

			Maar slapen deed ze. Toen Frau Meyer haar in bed had gestopt naast de slapende Inge, had Laura haar gezicht in het kussen gedrukt en zichzelf met gedempte snikken in slaap gehuild; ze werd pas een paar uur later wakker omdat ze moest plassen.

			Inge lag niet meer naast haar in bed, maar er was wel een vochtige plek op het laken te zien. Inge had ook moeten plassen, maar zij had het dus niet kunnen ophouden. Laura trok haar neus op toen ze de zurige lucht van het vochtige laken rook, en ze kleurde van schaamte omdat haar zusje zoiets had gedaan in andermans bed.

			Maar een nat bed was wel de minste van de zorgen die ochtend. Leo Meyer was naar buiten gelopen om te kijken hoe het ervoor stond en om te proberen te achterhalen wat er met Kurt Friedman was gebeurd, maar niemand wist het. Zoveel huizen van hun vrienden waren beschadigd, en andere mannen waren ook afgevoerd net zoals Kurt. Toen hij meer had ontdekt over wat er die nacht bij heel veel Joodse families was gebeurd, zei Leo amper te kunnen geloven dat hij niet ook was opgepakt.

			Ruth wist Leah ervan te overtuigen dat dokter Kohn niet bij haar langs hoefde te komen. Ze had zelf geen geld en wilde niet nog verder in de schuld komen te staan bij de Meyers. De oude vrouw verving het kompres, en omdat ze allebei konden zien dat de zwelling wat was afgenomen, begon ze niet meer over de dokter.

			‘Maar ik denk wel dat je dat been hoog moet houden,’ zei ze.

			‘Je hebt vast gelijk,’ zei Ruth, ‘maar ik kan hier niet blijven zitten en nietsdoen. Ik moet naar de winkel en kijken wat er te redden valt voordat iemand anders dat doet.’ Heel voorzichtig liet ze haar voet op de vloer zakken.

			Leah knikte begrijpend. Ze zocht een oude wandelstok op en hielp Ruth overeind. ‘Ik let wel op de kleintjes,’ zei ze. ‘Neem jij Laura mee en ga kijken.’

			Met Laura’s schouder en Leahs wandelstok om op te steunen liep Ruth de bakkerij uit. Buiten bleef ze even staan en keek ze langs de Gerbergasse, de straat waar ze al haar hele huwelijk woonde. De smalle kronkelstraat door een grotendeels Joodse buurt, gedomineerd door de synagoge aan het einde, was het middelpunt van haar leven geweest; de deuren stonden altijd open, kinderen renden elkaars huis in en uit, buren roddelden op de stoep. Het was een straat vol leven geweest. Nu was er geen mens te zien. De Gerbergasse was verlaten.

			Bij een paar gebouwen was oppervlakkige schade te zien van de rellen, maar toen Ruth haar blik richtte op haar winkel, haar woning, werd ze overspoeld door wanhoop. Zwaar leunend op Laura en de stok hobbelde ze naar de overkant om te bekijken wat ervan over was.

			De etalageruit was een gapend gat, zwart van de rookaanslag, en de resten van de verkoolde voordeur hingen nog aan één scharnier. Toen Laura tegen de scheef hangende deur duwde, kraakte het scharnier onheilspellend. Toen werd het gewicht van de deur te veel en viel hij naar binnen, waardoor Ruth en Laura konden zien wat er over was van het familiebedrijf. Niets. De winkel was totaal verwoest. Er hing nog een bijtende walm in de lucht. Ze keken wanhopig naar het uitgebrande omhulsel. Alleen een paar conservenblikken lagen nog op de grond. Weg waren de toonbank en de schappen, weg was de trap naar het appartement boven.

			Ruth vocht tegen de tranen die in haar ogen sprongen. Alles wat ze op de wereld hadden was weg, en ze moest dit helemaal alleen doorstaan. Ze hadden Kurt meegenomen en nu zou zij een plek moeten vinden waar ze met haar kinderen naartoe kon.

			Hoe moesten ze overleven? Waarvan moesten ze leven? Ze konden hooguit nog een paar dagen bij de Meyers blijven, want die hadden hun eigen problemen. Ruth voelde een vlaag van paniek opkomen, een duistere angst die haar hoofd vulde en dreigde haar te overmannen. Alles wat ze hadden gehad was weg, en zij kon niet eens fatsoenlijk op haar eigen benen staan.

			‘Mutti!’ Laura’s zachte stem haalde haar terug en ze besefte dat ze haar dochters arm zo stevig had vastgeklemd ze haar pijn had gedaan.

			Ze dwong zichzelf om haar greep te ontspannen. ‘Sorry, lieverd. Kom, we gaan. Er is hier niets voor ons.’

			‘Moeten we het kistje niet uit de tuin halen?’ vroeg Laura. Ruth keek haar niet-begrijpend aan, totdat Laura zei: ‘Je weet wel, papa’s kistje. Dat hij heeft begraven.’

			Het papierenkistje. Even was Ruth met stomheid geslagen. Ze was dat hele papierenkistje vergeten. Kurt, die er niet langer op had vertrouwd dat de bank eerlijk met zijn Joodse klanten zou omgaan, had al hun belangrijke documenten in een sterk metalen kistje gestopt en dat in de tuin begraven, onder een van de tegels bij de achterdeur. Hoe had ze dat kunnen vergeten?

			‘Goed zo, meisje! Kom mee!’ Met nieuwe doelgerichtheid hobbelde Ruth door de uitgebrande winkel en het trapje af naar de kleine achtertuin. Ze herinnerde zich nog welke tegel Kurt had opgetild, maar hij leek even vast te zitten als de tegels eromheen. ‘We hebben iets nodig om die steen op te tillen,’ zei ze, speurend naar iets wat ze daarvoor konden gebruiken.

			‘Ik kijk wel even in de schuur.’ Laura liep naar het schuurtje tegen de tuinmuur. Ze kwam terug met de kolenschop. ‘Dit zou moeten werken.’

			Ze zette de schep onder de rand van de tegel en leunde zwaar op de steel. Hij bewoog een klein beetje, maar ze was niet sterk genoeg om de tegel op te tillen. Ze probeerde het een poosje tevergeefs.

			‘Ik krijg er geen beweging in, Mutti!’ zei ze uiteindelijk wanhopig. ‘Hij is te zwaar! Moet ik Herr Meyer gaan halen?’

			‘Nee,’ antwoordde Ruth scherp. ‘Nee, dit zijn privézaken van de familie. Hier, hou die stok vast en laat mij het eens proberen.’

			Ruth gaf de wandelstok aan Laura en probeerde, onhandig balancerend op één been, de steen op te tillen. ‘Kom, Laura, leun jij er ook op.’

			Steeds opnieuw leunden ze op de schep, en geleidelijk aan voelden ze de tegel loskomen.

			‘Hij komt al,’ zei Ruth buiten adem. ‘Gelukkig had papa hem niet met cement vastgemaakt. Nog één keer!’

			Deze keer kwam de tegel ver genoeg omhoog om de rand van de schep eronder te kunnen schuiven.

			‘Nu hebben we iets nodig om hem open te houden,’ zei Ruth puffend. Ze slaakte een kreetje toen ze haar gewicht per ongeluk op haar gekneusde enkel zette en liet zich met een plof op de grond zakken.

			‘Mutti! Gaat het?’ riep Laura.

			De steek van pijn had haar de adem benomen, maar ze wist uit te brengen: ‘Ja, Laura, het gaat wel. Kijk wat je kunt vinden om de tegel omhoog te houden, zodat we het kistje kunnen pakken.’

			Laura ging de schuur weer in en kwam even later terug met een baksteen. ‘Er liggen er nog meer,’ zei ze. ‘We kunnen ze onder de rand van de tegel leggen.’

			Eindelijk was het gelukt: de zware tegel rustte op een paar bakstenen, en Laura kon haar handen eronder steken en het kistje eruit pakken dat haar vader daar had verstopt.

			‘Goed gedaan,’ zei Ruth. ‘Laten we de tegel terugleggen, en dan gaan we.’ Het was een worsteling om de tegel terug te leggen, maar Ruth wilde per se zo min mogelijk sporen van de schuilplaats achterlaten. Misschien hadden ze hem ooit nog eens nodig. Toen de tegel plat lag, droeg ze Laura op om de losse aarde er weer omheen te vegen en in de voegen te drukken, zodat er op het eerste gezicht niets meer van te zien was. Daarna bracht Laura de schep en de bakstenen terug naar de schuur. Ze hielp Ruth overeind, gaf haar de stok en pakte zelf het kistje.

			‘We moeten zorgen dat niemand het ziet,’ zei Ruth. ‘Ik ga naar de voordeur, en als er niemand buiten is, loop jij er snel mee naar de Meyers.’

			‘En jij dan?’ vroeg Laura ongerust.

			‘Ik kan niet snel genoeg lopen,’ antwoordde Ruth. ‘Breng jij het kistje in veiligheid, dan red ik me wel alleen. Probeer niemand te laten zien wat je hebt. Verstop het voorlopig maar onder het bed.’

			‘Zelfs Frau Meyer niet?’

			‘Liever niet,’ antwoordde haar moeder. ‘Als ze het wel ziet dan is het zo, maar het is beter van niet. Kom.’ Ruth wilde hun kostbare kistje graag in veiligheid brengen. Ze wist niet meer wat er allemaal in zat, maar behalve de kleren die ze droegen was het alles wat ze nog op de wereld bezaten en ze wilde er geen risico’s mee nemen.

			‘Wacht even terwijl ik naar buiten kijk.’ Ze schuifelde naar de kapotte voordeur en keek langs de smalle straat. Er liepen nog een paar mensen de synagoge in en uit, maar niemand leek hun kant op te komen.

			‘Lopen! Snel!’ Ruth stapte achteruit zodat haar dochter naar buiten kon glippen, naar de betrekkelijke veiligheid van het huis van de Meyers. Toen ze zag dat Laura veilig binnen was, begon Ruth zelf aan haar hobbelende tocht van ongeveer dertig meter naar de overkant.

			Maar terwijl ze zich een weg zocht over de ongelijke keien van de straat, kwamen er twee jongens in het uniform van de Hitlerjugend met een emmer rode verf de hoek om.

			‘Daar heb je er een,’ riep de eerste. ‘Geef me de kwast!’ Hij griste een grote kwast uit de handen van zijn metgezel, doopte hem in de emmer en klodderde met de rode verf twee woorden op de restanten van de etalageruit van de Friedmans: JUDEN RAUS! Joden eruit!

			Ruth kon zichzelf er niet van weerhouden te blijven kijken toen de jongen lachte en begon te zingen: ‘Joden eruit! Joden eruit!’

			Zijn vriend zong mee, maar toen hij Ruth wankel midden op straat zag staan, wees hij naar haar. ‘Arme oude Jood!’ sneerde hij. ‘Arme oude Jood! Ze heeft een mank been.’

			Voordat ze in de gaten had wat hij van plan was, kwam de jongen naar Ruth toe. Hij schopte tegen de achterkant van haar been, waardoor haar knie knikte en ze met een kreet op de grond viel.

			‘Jood! Jood! Vuile Jood!’ zongen de jongens in koor, terwijl ze om haar heen dartelden. De jongen met de kwast nog in zijn hand haalde die over haar gezicht, waardoor de rode verf in haar ogen liep, en toen ze haar arm opstak om hem weg te slaan, gaf de andere haar een harde trap in haar zij. Ruth rolde zich snikkend op toen hij nog een laatste trap tegen haar hoofd gaf voordat de jongens verder marcheerden over straat. Ze zongen: ‘Joden eruit! Heil Hitler! Joden eruit!’ en bekladden onderweg nog meer etalageruiten.

			Ruth werkte zich op handen en knieën overeind en kroop de laatste paar meter naar de winkeldeur van de Meyers. Ook die had een behandeling met rode verf gehad, maar de jongemannen wilden zoveel mogelijk deuren beschilderen en hadden niet de moeite genomen om weer naar binnen te gaan.

			Toen ze er aankwam, ging de deur open en sprong Laura naar buiten. ‘Mutti! Mutti! Gaat het wel? O, Mutti!’ Laura probeerde huilend haar moeder overeind te helpen. Leah Meyer kwam ook naar buiten, en samen hielpen ze Ruth de winkel in en lieten haar in een stoel zakken. ‘Frau Meyer wilde me niet naar je toe laten gaan!’

			‘Daar had ze groot gelijk in,’ zei Ruth hijgend, nog buiten adem van de mishandeling. ‘Het zou erger zijn geweest als je naar buiten was gekomen.’

			Deze keer stond Leah erop om dokter Kohn te bellen. ‘Wij betalen hem wel,’ zei ze, omdat ze waarschijnlijk vermoedde wat Ruths dilemma was. ‘Betaal ons in gelukkiger tijden maar terug.’

			Omdat ze zich zo verschrikkelijk voelde, kon Ruth hun gulheid alleen maar aannemen. Ze hoopte dat er wat geld in het papierenkistje zat.

			Dokter Kohn kwam toen de zon onderging en nam dankbaar de koffie aan die Leah Meyer hem aanbood. Toen hij Ruth had onderzocht, zei hij dat hij dacht dat er geen permanente schade was aangericht en ze alleen een heel zware kneuzing had. Hij behandelde die met een zalfje dat hij voorzichtig op haar enkel smeerde, terwijl Ruth grimaste bij elke aanraking.

			‘U hebt geluk gehad,’ zei hij. ‘Met zulke harde trappen had u wel een nier kunnen scheuren! Probeer wat te rusten.’ Glimlachend schudde hij zijn hoofd toen er geld naar hem werd uitgestoken. ‘Niet na vannacht,’ zei hij.

			Toen alleen Ruth, Leah Meyer en haar man en nog in de woonkamer waren, bespraken ze de situatie.

			Leo had bij zijn verkenning van die ochtend ontdekt dat de rellen plaatselijk waren geweest. ‘Alleen in ons deel van Kirnheim,’ zei hij, ‘maar ze waren zorgvuldig opgezet… SA-mannen die de menigte ophitsten en de Hitlerjugend aanmoedigden om mee te doen. Kleine rellen, maar ze zijn overal uitgebroken!’

			‘Zo’n kleine rel leek het me niet!’ riep zijn vrouw.

			Het had Ruth ook geen kleine rel geleken. Voor haar was het geweest alsof heel Duitsland krankzinnig was geworden; alsof de vervolging van Joden tot nationaal tijdverdrijf was uitgeroepen.

			‘Wat ga je doen, Ruth?’ vroeg Leah uiteindelijk. ‘Waar ga je naartoe?’

			‘Natuurlijk kun je hier blijven zolang je wilt,’ zei Leo.

			Maar Ruth ving de blik op die tussen man en vrouw werd uitgewisseld en wist dat hoewel het aanbod moest worden gedaan, ze het onmogelijk kon accepteren. Om te beginnen was er geen ruimte voor hen allemaal. Nu al hadden de Meyers hun eigen bed aan de kinderen afgestaan, en Ruth lag op de bank, het enige andere meubelstuk waarop je kon liggen.

			Ruth had zichzelf in de spiegel gezien en wist dat ze bleek was van uitputting en angst, en dat haar ogen enorm groot en donker waren in haar spierwitte gezicht. Haar enkel bonsde, ze had overal pijn en haar hoofd voelde alsof het gevuld was met watten.

			Wat moet ik doen, dacht ze vermoeid. We kunnen niet hier blijven en we kunnen niet naar huis… We hebben geen huis meer.

			‘Dat is heel aardig van jullie,’ zei ze, ‘maar Kurt zei dat ik indien nodig met de kinderen naar zijn broer moest gaan. Ik weet zeker dat hij ons in huis zal nemen en… en’ – haar stem brak – ‘daar komt Kurt  naartoe om  ons te zoeken.’

			‘We  denken  er  morgenochtend wel over  na,’ zei Leah  vriendelijk. ‘Wat je  nu nodig hebt  is  een nachtje goed uitrusten. Ik  heb  aspirine. Neem  er  twee en  probeer  wat te slapen.’

			Ruth nam de aspirine  dankbaar aan,  maar ze stond  erop  om bij de meisjes in  bed te kruipen, zodat  de Meyers in elk geval die  nacht  op de bank  konden slapen.  ‘We  passen gemakkelijk  met  z’n drieën in dat grote  bed,’  zei  ze,  ‘en jullie hebben je rust  ook  nodig.’

			Toen  ze eindelijk naast de  meisjes  lag, dacht  Ruth  aan het papierenkistje  dat Laura en zij die middag hadden gered. Het  lag  verstopt  onder  het  bed,  maar ze  kon niet kijken  wat erin zat,  want het  kistje  zat dicht met een stevig hangslot  en daar had ze geen  sleutel van. Kurt  had  de  sleutel verstopt,  maar die  plek was  ergens in  de  puinhopen  van de winkel  en Ruth  wist  niet  waar. Het  was  kennelijk  nooit  bij  Kurt opgekomen dat  hij er niet  bij  zou  zijn  wanneer  het kistje  nodig was.

			Er is  geen  alternatief,  besloot Ruth. Morgen  zal  ik  gereedschap  van Leo moeten  lenen om het slot  open te  breken.  En daarna  gaan we  naar Herbert.

			Nu  dat besluit  was  genomen, probeerde  Ruth  te gaan  slapen,  maar  haar hersenen vonden  geen  rust.  Eindeloos speelden de  rel, de  SA-mannen,  de vernieling van de  winkel,  de brand en  het  gejoel  van de  angstaanjagende, woeste menigte zich in  haar  hoofd af. Was  dat  geluid  echt  alleen maar uit menselijke kelen  gekomen?  Haar  lichamelijke pijn was  niets  vergeleken met  haar  geestelijke kwelling. Haar  enige  zorg was om  haar kinderen  te  beschermen,  en  nu  Kurt  was  gearresteerd, zou zij  dat  moeten doen.

			Naar Herbert gaan  leek  hun  enige  kans  op veiligheid. Herbert  en  Kurt waren  geen  hechte broers.  Kurt had het prima  gevonden om het familiebedrijf  over te nemen, terwijl  Herbert  carrière had willen  maken  en  als klerk  was gaan werken  voor  een  grote advocatenpraktijk  in München.

			Ruth kende  hem niet goed, maar  Herbert  zou vast  voor zijn  broers gezin klaarstaan  in hun  tijd  van  nood. Ze moesten  alleen bij hem  zien te  komen.

			Uiteindelijk, in  slaap  gesust door de  regelmatige  ademhaling van haar dochters,  dommelde  Ruth  in. Ze sliep onrustig  totdat de vingers van de  dageraad  tussen  de  gordijnen  door priemden en ze weer  ontwaakte  in  de  harde realiteit.
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			Terwijl Frau Meyer de kinderen aan tafel zette voor het ontbijt, liet Ruth Leo het kistje zien. ‘Al onze belangrijke papieren zitten hierin,’ vertelde ze hem. ‘Kurt heeft de sleutel. Kun jij hem alsjeblieft voor me openbreken?’

			Leo bekeek het slot, pakte zijn gereedschapskist en haalde er een hamer en beitel uit. ‘Ik zal de beugel moeten breken,’ zei hij. ‘Ik heb niks wat sterk genoeg is om het slot zelf kapot te krijgen. Hou het kistje goed vast.’

			Terwijl Ruth het kistje vasthield, zette Leo de beitel tegen de beugel waar het slot doorheen zat. Met een stevige tik brak hij de beugel van het kistje, en toen kon het deksel open.

			‘Alsjeblieft,’ zei hij monter. Hij draaide zich om om zijn gereedschap op te bergen, zodat Ruth onbespied het kistje kon openmaken en op haar gemak de inhoud kon bekijken.

			Ruth zette het kistje op haar knieën en tilde het deksel op. Er zaten een paar documenten in: de geboorteakten van iedereen in het gezin, het trouwboekje van haar en Kurt, en het eigendomsbewijs van de winkel die de familie al meer dan dertig jaar had. Ze vond Kurts paspoort en dat van haar, dat ze had gebruikt toen ze met de meisjes naar Wenen waren gegaan voor de bar mitswa van haar neefje Paul, en een rolletje geld met een elastiekje eromheen. Er was een doosje met een gouden broche, een cadeau van haar moeder, en een ander doosje met een paar pareloorbellen die Kurts moeder haar op hun trouwdag had gegeven. Ruth staarde met droge ogen naar de inhoud van het kistje, het enige wat er nog over was van hun familiefortuin. Ze huilde niet, ze was de tranen al voorbij.

			‘Je moet sterk zijn,’ zei ze tegen zichzelf, ‘zodat we allemaal veilig zijn als Kurt terugkomt.’

			Dat Kurt misschien niet meer terug zou komen, daar kon ze niet eens aan denken, en intussen was Herbert er nog.

			Ze vertelde de Meyers over haar besluit zodra de kinderen hadden gegeten.

			‘Je moet echt niet het gevoel hebben dat je weg moet,’ zei Leo nog eens. ‘Waar anders heb je buren voor dan om je te helpen als je problemen hebt?’

			‘Jullie hebben al geholpen, meer dan ik ooit had durven vragen, maar nu wordt het tijd dat we vertrekken,’ antwoordde Ruth. ‘Ik ga met de kinderen naar hun oom. Hij zal wel voor ons zorgen totdat Kurt vrijkomt.’

			‘Nou, als je het heel zeker weet…’ zei Leah.

			Ruth hoorde het spoortje opluchting in haar stem. Een vrouw en vier kinderen in huis nemen had hun leven danig op de kop gezet, niet te vergeten het gevaar waaraan het Leo en haar blootstelde. De nazi’s waren op zoek naar Joden, en als Jood kon je je maar het beste gedeisd houden en hopen dat ze langsliepen zonder je op te merken. Dat wisten ze allemaal.

			Ruth pakte haar handen beet. ‘Heel zeker,’ zei ze. ‘We hebben jullie genoeg belast.’

			‘Geen last,’ zei Leo glimlachend, maar Ruth zag ook de opluchting in zijn ogen en wist dat ze het juiste besluit nam.

			‘Hoe komen jullie daar?’ vroeg Leah.

			‘We nemen de trein naar de stad en daarna de bus. Dat zou niet moeilijk moeten zijn.’

			‘Heb je geld?’ vroeg Leah.

			Ruth had het geld in het elastiekje geteld en was opgelucht geweest te zien hoeveel Kurt had verstopt. Ze glimlachte naar haar buurvrouw. ‘Ja, genoeg om daarheen te komen, in elk geval, en om jou terug te betalen wat ik je verschuldigd ben, lieve Leah.’

			De ochtend na de brand had Leah naar de kinderen in hun nachtkleding gekeken en was ze naar de markt gegaan, waar ze voor elk kind een set kleding, een paar schoenen en extra ondergoed had gekocht. Ruth had alleen de kleding die ze droeg, maar in elk geval had zij niet in bed gelegen toen de rellen begonnen. De oude vrouw had Ruth om niets gevraagd, maar Ruth was blij dat ze haar nu kon vergoeden.

			‘Jullie zijn zo aardig voor ons geweest,’ zei Ruth, ‘maar we kunnen hier niet langer blijven.’

			‘Hoe neem je contact op met je zwager?’ vroeg Leo.

			‘Niet,’ antwoordde Ruth. ‘Hij heeft wel telefoon, maar ik denk dat het beter is als we onaangekondigd bij hem op de stoep verschijnen. Dan moet hij ons binnenlaten, al is het maar omwille van Kurt.’

			‘Denk je dat hij het anders niet zal doen?’ vroeg Leah verbaasd.

			‘Om eerlijk te zijn, Leah, ik weet het niet. We waren nooit hecht; misschien zou hij als ik belde een reden verzinnen waarom we niet konden komen, maar’ – ze haalde haar schouders op – ‘als we allemaal bij hem op de stoep staan en nergens anders heen kunnen, dan denk ik niet dat hij het gezin van zijn broer zou wegsturen.’

			‘Heb je nog meer geld?’ vroeg Leo. ‘Hebben jullie een bankrekening?’

			‘Die hadden we wel, maar toen het moeilijk voor ons begon te worden, was Kurt bang dat de bank ons ons geld niet zou geven als we erom vroegen en heeft hij alles opgenomen.’

			‘En dat zat allemaal in dat kistje?’ Leo Meyer klonk ongelovig.

			‘Een deel ervan,’ bekende Ruth, die zelfs de Meyers niet graag liet weten hoeveel ze precies in het kistje had gevonden. ‘De rest legde hij op verschillende plekken…’ Haar stem stierf weg, terwijl ze dacht aan het extra geld dat in het appartement verstopt had gelegen en bijna zeker tot as was verbrand. Ze glimlachte dapper naar haar buurman. ‘Maak je alsjeblieft geen zorgen, Leo. Jullie zijn ontzettend goed voor ons geweest. Ik red het wel met wat ik heb totdat ik bij Herbert ben.’

			Het echtpaar stond erop dat ze nog één dag bleef om haar enkel te laten rusten en om te herstellen van haar blauwe plekken, en Ruth liet zich ompraten. Ze verheugde zich er niet op om met vier kinderen naar de stad te gaan. Toen ze de volgende morgen vertrokken, voelde Ruth een vlaag van genegenheid voor de Meyers en ze nam met tranen in haar ogen afscheid van hen.

			‘Er liggen nog een paar conservenblikken in de winkel,’ zei ze. ‘Nemen jullie die maar. Ik kan ze toch niet dragen, want ze zijn te zwaar. Ik weet niet wat erin zit, want de etiketten zijn eraf gebrand, maar als ze nog goed zijn, nemen jullie ze dan alsjeblieft. Als een soort bedankje… voor alles.’

			De tocht vanuit Kirnheim zou lang zijn, maar terwijl Laura de handjes van de tweeling en Inge de rok van Ruth vasthield, togen ze naar het station om de trein naar München te nemen.

			‘Jullie moeten heel braaf zijn in de trein,’ waarschuwde Ruth de kinderen. ‘We moeten misschien op speciale plekken zitten. Als iemand tegen je praat, glimlach dan gewoon, maar geef geen antwoord. Zelfs als ze onaardig doen,’ zei ze tegen de twee meisjes, ‘moet je niet antwoorden.’

			Er was wat commentaar toen ze instapten, maar ze konden allemaal samen in de hoek van een wagon zitten. De kinderen, diep onder de indruk van de vreemde tocht, gedroegen zich goed en het kleine gezin werd met rust gelaten. Toen ze na een keer overstappen met de bus eindelijk in de buitenwijk aankwamen waar Herbert woonde, waren ze allemaal moe. Laura droeg Peter, Ruth droeg Hans, en Inge liep tussen hen in.

			Tien minuten later stonden ze voor het gebouw waar Herbert woonde. In een portiek onder aan een stenen trap was een rij deurbellen, elk met een naam ernaast. Ruth haalde diep adem en drukte op de bel met de naam Friedman.

			Er kwam niet meteen een reactie, maar toen galmde er van boven een vrouwenstem door het trappenhuis: ‘Ja, wie is daar?’

			Ruth keek langs de trap omhoog en zag een gezicht naar hen turen. ‘Ik ben Ruth Friedman,’ riep ze. ‘Ik kom voor Herr Herbert Friedman.’

			‘Wat wilt u?’

			‘Ik wil Herr Friedman spreken,’ antwoordde Ruth, die zich afvroeg wie die vrouw was.

			‘Hij is er niet.’ Het gezicht verdween en Ruth hoorde een deur dichtgaan.

			Ze belde nog een keer aan, maar er kwam verder geen reactie.

			‘Kom mee,’ zei ze tegen de wachtende kinderen. ‘We gaan naar boven.’ Met de kinderen achter zich aan beklom ze de stenen trappen, en op elke overloop stopte ze even om de namen bij de voordeuren te lezen. Op de derde van vier verdiepingen waren drie deuren: Hartmann, Gruber en Friedman. Ze drukte op de bel van Friedman. Er gebeurde niets.

			Inge begon aan haar rok te trekken. ‘Ik moet plassen, Mutti,’ fluisterde ze.

			‘Even wachten, schat,’ antwoordde Ruth. ‘Het duurt niet lang meer.’ Ze zette haar vinger op de bel en hield hem daar. Ze hoorde het indringende gerinkel binnen, maar haalde haar vinger er niet af. Inge sprong nu naast haar op en neer met haar hand tussen haar benen geklemd, en Ruth wist dat het kind het niet veel langer kon ophouden. Ze bracht haar mond naar de deur en riep: ‘Als u geen plas urine op uw mat wilt, stel ik voor dat u opendoet en ons binnenlaat.’ Ze bleef op de bel drukken.

			Eindelijk ging de deur open. Een oudere vrouw keek naar hen met een gezicht dat was vertrokken van woede. ‘Ga weg!’ brulde ze. ‘Herr Friedman is er niet.’

			‘Dan wachten we tot hij komt,’ snauwde Ruth. ‘Intussen moet mijn dochter naar het toilet.’

			‘Jullie kunnen niet binnenkomen.’

			Ruth zette een verzoenende stem op. ‘Mevrouw, ik ben Herr Friedmans schoonzus. Dit zijn zijn neefjes en nichtjes. We zijn hier met een boodschap van zijn broer. Laat ons alstublieft binnen.’

			De vrouw keek naar het gezinnetje dat op de overloop stond, de moeder zwaar leunend op een stok, een van de kinderen op en neer springend met haar hand tussen haar benen, en met een zucht stapte ze achteruit en zei: ‘Eerste deur links.’

			Met een gemompeld dankuwel ging Ruth snel met Inge naar het toilet, en ze liet het aan Laura over om de tweeling naar binnen te brengen. De vrouw sloot met een klap de deur achter hen en ging hun voor door een korte gang naar een kamer aan het eind.

			Even later kwam Ruth bij hen terug met een opgeluchte Inge en liep vervolgens naar het toilet met de tweeling.

			Laura keek om zich heen terwijl ze op haar beurt wachtte.

			De kamer was niet groot, maar comfortabel ingericht, met een groot raam dat uitkeek over de straat naar een parkje aan de overkant.

			Oom Herbert heeft een mooi uitzicht, dacht ze terwijl ze naar de vrolijke kleuren van de late zomerbloemen in de tuin beneden keek. Hoge bomen wierpen welkome schaduwen op een hoekje waar een paar kindermeisjes zaten te roddelen, terwijl hun oppaskinderen lagen te slapen in hun wandelwagens. Oudere kinderen speelden op het gras, en hun gelach dreef omhoog naar de openstaande ramen.

			Laura keek afgunstig naar hen. Hoelang was zij al niet meer naar het park geweest om met haar schoolvriendjes te spelen? Schoolvriendjes. Daar had ze er nu niet meer veel van. Sinds Herr Hitler kanselier was geworden, was alles veranderd. Haar vriendjes, of de kinderen van wie Laura had gedacht dat ze haar vriendjes waren, mochten niet meer met haar spelen. Op school waren zij en de andere Joodse kinderen naar de achterste rijen van het klaslokaal verhuisd.

			Het leek wel alsof ze onzichtbaar waren geworden. Hun lerares, Fräulein Lederman, op wie Laura altijd dol was geweest, was vertrokken en vervangen door Fräulein Karhausen. Fräulein Karhausen negeerde haar en de twee andere Joodse kinderen, Olga en Elfriede. Ze stelde hun nooit vragen tijdens de les, zelfs niet als niemand anders antwoord kon geven; ze keek nooit naar hun werk, corrigeerde het nooit en gaf hen nooit complimenten; hun namen stonden niet eens meer op de klassenlijst. Ze mochten in de pauze niet meer met de andere kinderen op het schoolplein spelen, maar moesten hun lunch opeten in het lokaal terwijl hun klasgenootjes buiten in de frisse lucht rondrenden en lachten. Geleidelijk aan waren de andere kinderen niet langer de vriendjes die Laura een groot deel van haar leven had gekend, maar onaardige vreemden, die haar in het begin alleen ontweken en later actief vijandig werden. Ze riepen haar na op straat: ‘Vuile Jood!’ Zelfs Wanda, haar beste vriendinnetje sinds ze samen op school waren gekomen, deed daaraan mee.

			Haar moeder had geprobeerd uit te leggen dat er ‘dingen’ waren veranderd. Wetten waren veranderd. Mensen durfden niet meer met Joden te praten, bang voor de gevolgen als iemand hen dat zag doen.

			‘Ze moeten hun eigen familie op de eerste plaats zetten,’ had Ruth gezegd toen ze Laura op een middag in tranen aantrof. ‘Wanda’s ouders zijn bang dat iemand hen zal aangeven bij de overheid als mensen zien dat ze vriendschappelijk met ons omgaan.’

			‘Maar ze hoefde toch geen “vuile Jood” tegen me te roepen?’ zei Laura, en haar moeder kon dat alleen maar beamen.

			Nu was het zomervakantie en was er geen school. Laura speelde met de andere Joodse kinderen, maar ze miste haar vroegere vriendjes. Totdat er ‘dingen’ waren veranderd, was Laura zich amper bewust geweest van haar Joodsheid. Haar familie ging op zaterdagochtend naar de synagoge, Wanda’s familie ging op zondag naar de kerk. Voorheen had het nooit uitgemaakt. Laura keek nu naar de kinderen die in het parkje beneden speelden en vroeg zich af of ze misschien Joods waren.

			‘Het spijt me dat ik u zo overval,’ zei Ruth toen ze de kamer weer in kwam, ‘maar ik moet Herr Friedman echt spreken.’

			De oude vrouw die hen had binnengelaten, stond midden in de kamer alsof ze wilde opletten of niemand iets pikte. ‘Ik zei al: hij is er niet,’ antwoordde ze vlak.

			‘Maar hij komt terug,’ zei Ruth met een monterheid die ze niet voelde. ‘We wachten wel.’ Ze keek naar het zure gezicht van de oudere vrouw en herhaalde: ‘Ik ben Ruth Friedman, Herr Friedmans schoonzus.’ Ze stak haar hand uit, maar de vrouw negeerde die, dus liet ze hem langs haar lichaam zakken en vroeg: ‘En u bent Frau…’

			De vraag bleef een poosje in de lucht hangen voordat de vrouw eindelijk antwoordde. ‘Ik ben Frau Schultz… Herr Friedmans huishoudster.’

			‘Zijn huishoudster?’ Ruth kon haar verbazing niet verbergen. ‘We wisten niet… Ik bedoel… Ik begrijp het.’

			‘Ik ben hier bijna elke dag,’ zei Frau Schultz. ‘Ik ga naar huis als ik klaar ben met het bereiden van zijn avondeten.’ Ze liep naar de deur. ‘Hij komt vanavond pas thuis. Wilt u zo lang wachten?’

			‘Ja,’ antwoordde Ruth ferm, opgelucht dat de vrouw geen inwonende bediende was. Terwijl ze de kinderen naar het toilet had gebracht, had ze enig idee gekregen van de afmetingen van de woning, en hoewel er een paar deuren langs de gang waren, was het een heel klein appartement voor vijf extra mensen. ‘Ik heb wat eten meegenomen, dat ik voor de kinderen zal klaarmaken zodra u klaar bent in de keuken.’

			‘Ik weet niet of ik u hier alleen kan laten,’ zei Frau Schultz zuur. ‘Hoe moet ik weten dat u bent wie u beweert te zijn?’

			Ruth had genoeg van de tegenwerking van dat mens. ‘Dat weet u niet,’ beaamde ze monter, ‘dus misschien kunt u beter blijven totdat Herr Friedman thuiskomt.’ Vanuit haar ooghoeken zag ze de telefoon op een tafeltje in de gang staan. ‘Of u kunt Herr Friedman bellen op zijn werk. Hebt u het nummer? Ik bel hem anders zelf wel even.’

			Nog steeds met een ijzig gezicht opende Frau Schultz het laatje in de telefoontafel, haalde er een velletje papier uit en stak het naar Ruth uit. ‘Ga uw gang.’ Ze snoof, opende een deur en verdween naar de keuken.

			Ruth draaide zich om naar de kinderen, die keurig op een rijtje op de bank zaten. Alleen Laura stond nog bij het raam. ‘Ik ga oom Herbert even bellen,’ zei ze. ‘Blijven jullie stilzitten, als brave kinderen, dan eten we daarna iets. Laura, hou een oogje op de tweeling terwijl ik aan de telefoon ben.’

			Ruth pakte de telefoon en gaf de telefoniste het nummer dat op het papiertje stond.

			‘Durst, Hartmann en Weber, goedemiddag. Wat kan ik voor u doen?’

			‘Ik wil graag Herr Herbert Friedman spreken, alstublieft.’

			‘Wie kan ik zeggen dat er aan de lijn is?’

			‘Ruth Friedman.’

			‘Momentje, alstublieft.’

			Het bleef een hele poos stil, en toen klonk er een mannenstem. ‘Herbert Friedman. Kan ik u helpen?’

			‘Herbert? Met Ruth.’

			‘Frau Friedman.’ Zijn stem klonk neutraal; het was duidelijk dat Herbert niet wilde laten merken wie hij aan de telefoon had.

			Ruth besloot dat ze direct moest zijn. ‘Ik ben in je appartement, met de kinderen. Frau Schultz wil niet dat ik op je wacht.’

			Het bleef weer even stil aan de andere kant van de lijn, en toen zei Herbert: ‘Dat is wel in orde, Frau Friedman. Dank u voor het bellen. Goedemiddag.’ Hij hing op.

			Herbert kwam een uur later aan. Zijn gezicht was rood omdat hij de trappen op had gerend. Hij liet zijn jas en hoed in de gang achter en kwam de zitkamer in om zijn schoonzus te begroeten. ‘Ruth!’ Hij gaf haar een hand en een vluchtige kus op de wang. Even keek hij naar de kinderen die op een rijtje op zijn bank zaten, maar toen richtte hij meteen zijn aandacht weer op haar. ‘Waar is Kurt?’

			Ruth, die was opgestaan toen hij binnenkwam, liet zich weer in de leunstoel zakken. ‘Meegenomen door de SA.’ Ze vertelde hem in het kort wat er was gebeurd. ‘Kurt zei dat ik naar jou toe moest gaan,’ voltooide ze haar verhaal, ‘dus hier zijn we. Hier zal hij ons komen zoeken.’

			‘Maar mijn lieve Ruth, jullie kunnen hier niet blijven!’

			‘Waar kunnen we anders naartoe? Alles wat we hadden is weg, Herbert. Ik heb bijna geen geld, maar wel vier kinderen om voor te zorgen. Ze hebben alleen de kleren die ze aanhebben, net als ik. Het zijn de kinderen van je broer. Zou je ze op straat zetten?’

			‘Wie weet dat jullie hier zijn? Wie heb je nog meer over mij verteld?’

			Ruth begreep het niet goed. ‘Hoe bedoel je, wie heb ik nog meer over jou verteld? Ik heb niemand over je verteld.’

			‘O gelukkig,’ zei Herbert zuchtend. Hij keek weer naar het gezinnetje in zijn woonkamer. ‘Nou, vannacht moeten jullie uiteraard hier blijven, maar morgen zullen we een andere woning voor jullie moeten gaan zoeken.’

			‘We hebben maar één kamer nodig, Herbert, en jij hebt er een over.’

			Herberts gezicht werd nog roder. ‘Heb je in mijn appartement gesnuffeld? Hoe durf je!’

			‘Natuurlijk heb ik niet in je appartement gesnúffeld,’ snauwde Ruth. ‘Ik heb alleen de deuren even opengedaan en in de kamers gekeken. Je hebt twee slaapkamers. Ik neem aan dat jij er maar één gebruikt.’ Met moeite verzachtte ze haar toon, want ze had er niets aan om haar zwager tegen zich in het harnas te jagen. ‘Ik geef toe dat het niet ideaal is, Herbert. Als we een andere plek konden vinden, zouden we dat doen, maar ik heb geen geld om huur te betalen. Als we hier blijven, zal ik ervoor zorgen dat de kinderen je niet storen als je thuis bent. Ik zal ook het huishouden voor je doen, als je wilt.’

			‘Ik heb Frau Schultz,’ zei Herbert, op zoek naar een uitvlucht.

			‘Inderdaad,’ beaamde Ruth. ‘Ik heb gezien wat voor eten ze voor je had klaargezet. Ik heb stoofpot met noedels voor je gemaakt. Het staat te wachten in de warme oven.’

		


		
			3

			Ruth installeerde de kinderen in Herberts logeerkamer. Hij was niet groot, maar er stond een tweepersoonsbed, en door dat tegen de muur te schuiven kon ze ruimte maken voor wat kussens op de vloer ernaast. De tweeling en Inge stopte ze in het grote bed en Laura legde ze op de kussens.

			‘Waar slaap jij, Mutti?’ vroeg Laura ongerust.

			‘Op de bank in de woonkamer,’ antwoordde ze, ‘aan de overkant van de gang. Als je me ’s nachts nodig hebt, hoef je alleen maar te roepen.’

			Toen de kinderen waren ingestopt, keerde Ruth terug naar de woonkamer.

			Herbert zat aan tafel met de resten van zijn maaltijd voor zich. ‘Je kinderen lijken me goed opgevoed,’ merkte hij op. ‘Slapen ze?’

			‘Dat duurt niet lang meer,’ antwoordde Ruth. ‘Ze hebben een vermoeiende dag achter de rug, en een paar heel angstaanjagende dagen ervoor. Hier kunnen ze zich veilig voelen.’ Ze ging tegenover hem aan tafel zitten. ‘Het spijt me dat we hierheen moesten komen, Herbert. Ik weet dat het een ongemak voor je is, maar we konden nergens anders heen. De lieve mensen bij wie we even hebben gelogeerd, hadden ook geen ruimte voor ons, en ze hadden hun eigen problemen.’

			‘Zoals iedereen!’ zei Herbert kregelig. ‘Je had me niet op mijn werk moeten bellen, Ruth.’

			Ruth schrok van zijn plotselinge felheid. ‘Sorry, Herbert, maar ik wist niet wat ik anders moest. Frau Schultz wilde ons niet laten blijven, en ik wilde liever niet met de kinderen op straat wachten totdat jij thuiskwam.’

			Herbert huiverde. ‘Nee, dat zou nog erger zijn geweest. Je kunt het je tegenwoordig niet veroorloven om aandacht te trekken.’

			‘Zijn hier ook problemen geweest?’ vroeg Ruth.

			‘Mijn lieve Ruth, er zijn overal problemen. Zelfs diegenen van ons die totaal geassimileerd zijn, worden in de gaten gehouden. Ik heb geluk dat ik mijn plek op kantoor nog heb, en dat is alleen maar dankzij het feit dat de senior partner ook Joods is. Daarom kan ik het me niet veroorloven om aandacht te trekken door privételefoontjes te krijgen onder werktijd.’

			‘Ik begrijp het. Nou, het spijt me, Herbert. Ik zal je niet nog een keer bellen. Ik weet zeker dat Kurt snel hierheen komt, en dan kunnen we verhuizen en opnieuw beginnen.’

			Ruth wist dat helemaal niet zeker, maar ze wist wel dat Herbert moest wennen aan het idee dat het gezin van zijn broer voor onbepaalde tijd bij hem woonde. Hij was vrijgezel, gewend om te doen wat hij wilde, dus ze begreep heel goed dat hij niet op zo’n invasie zat te wachten. En ze leefde met hem mee, maar dat zou haar er niet van weerhouden te doen wat het beste was voor haar kinderen.

			‘Intussen,’ ging ze door, ‘kan ik ook voor jou zorgen. Wanneer komt Frau Schultz? Ik wil haar niet voor de voeten lopen.’

			‘Die komt vrijdag pas weer,’ antwoordde Herbert. Hij stond op, pakte zijn krant en liep ermee naar zijn stoel. Het was een duidelijk teken dat het gesprek afgelopen was en dat hij verwachtte dat Ruth de tafel zou afruimen.

			De rest van de avond verstreek in stilte. Toen de vaat gedaan was, ging Ruth naar de badkamer en waste ze de kleren van de kinderen. Morgen zou ze op pad moeten gaan om wat extra kleding voor hen te kopen.

			Uiteindelijk zei Herbert welterusten en kon ze zich installeren op de bank met het kussen en de deken die hij voor haar had gevonden. Hoewel ze uitgeput was van de afgelopen dag, deden haar schouder en enkel vreselijk veel pijn en duurde het een hele poos voordat ze sliep.

			Toen Herbert de volgende dag naar zijn werk was vertrokken, begon Ruth aan de huishouding. Frau Schultz had overduidelijk de kantjes ervanaf gelopen, want de toestand van de keuken liet veel te wensen over. Maar eerst moest ze de kinderen bezighouden. Herbert had een notitieblok voor elk van hen gevonden, het soort dat hij op zijn werk gebruikte, en potloden uitgedeeld uit zijn bureau, dus zette Ruth hen aan de tafel in de woonkamer met wat huiswerk. Laura en Inge hadden allebei een blad vol sommen te doen. De tweeling verbond de stippen die Ruth op een blaadje had getekend om letters te vormen.

			Toen de voordeur openging en Frau Schultz binnenkwam, waren ze allemaal druk bezig.

			‘Goedemorgen, Frau Schultz,’ zei Ruth verbaasd. ‘Ik dacht dat u vandaag niet zou komen.’

			De oude vrouw negeerde die opmerking en drong zich de keuken in, waar ze op boze toon vroeg: ‘Wat denkt u dat u in mijn keuken aan het doen bent?’

			‘Schoonmaken,’ antwoordde Ruth kortaf. ‘Hij is vies.’

			‘Herr Friedman klaagt nooit.’

			‘Dat geloof ik best,’ zei Ruth, ‘maar dat verandert niets aan het feit dat hij eens goed moet worden geboend.’

			‘In dat geval, ga uw gang maar,’ antwoordde Frau Schultz. ‘U kunt tegen Herr Friedman zeggen dat ik niet meer voor hem werk zolang zijn huis een Joods weeshuis is. Als hij me terug wil, kan hij naar me toe komen. En vertel hem ook maar dat hij me een weekloon schuldig is, dat ik zaterdag zal komen ophalen.’ Ze draaide zich abrupt om, liep het appartement uit en sloeg de voordeur achter zich dicht.

			Ruth zuchtte. Nu was Herbert zijn huishoudster kwijt; niet dat ze die titel verdiende, als ze op het vuil rondom het gasfornuis en de toestand van de vloer kon afgaan. Ruth kon alleen maar hopen dat hij de vrouw kon overhalen terug te komen als zij en de kinderen weg waren.

			Er lag niet veel eten in de proviandkast en er stond maar één bord met koud vlees in de kleine koelkast in de hoek van de keuken. Beslist niet genoeg eten voor hen allemaal. Dus toen de keuken schoon was, verzamelde Ruth haar kinderen, en met een beetje van het zorgvuldig opgepotte geld in haar tas ging ze op pad om wat eenvoudige boodschappen te doen. De kinderkleren zouden nog wat langer moeten wachten.

			Het was een prachtige zomerdag. Toen ze het appartement uit kwamen en Ruth de zon op haar gezicht voelde, monterde ze voor het eerst in dagen wat op. Ze waren in een wijk waar niemand hen kende, en een tijdje konden ze genieten van de luxe dat ze niet als Joden werden bestempeld. Ze hield haar kinderen dicht bij zich en liep naar de winkels die ze had gezien toen ze hier aankwamen. Er was natuurlijk geen koosjere slager, maar ze vond al snel een kruidenier waar ze brood en kaas, wat eieren, aardappelen, meel en boter kon kopen. Ze liet de kinderen buiten staan onder toezicht van Laura.

			De winkel leek veel op die van haarzelf, hoewel hij duidelijk niet Joods was, want er hing een reep spek achter de toonbank. Ruth wendde haar blik daarvan af en richtte haar aandacht op de winkeleigenares, een grote, vriendelijk ogende vrouw met grijs haar in een knot. Haar ogen, met een vale kleur blauw, tuurden glimlachend naar haar klant vanuit een nest van rimpels.

			‘Goedemorgen,’ zei ze, ‘en is het geen prachtige?’

			‘Goedemorgen,’ antwoordde Ruth, die teruglachte. ‘Dat is het inderdaad.’

			‘Wat kan ik voor u doen?’

			Ruth somde haar lijstje op en de vrouw zette de pakketjes op de toonbank. Terwijl Ruth geld uit haar beurs uittelde, zei de vrouw nonchalant: ‘Ik heb u hier niet eerder gezien. Bent u hier pas komen wonen?’

			‘Nee.’ Ruth was meteen op haar hoede. ‘Nee, we zijn bij familie op bezoek. Voor een paar dagen maar, vrees ik. Dank u.’ Ze pakte haar aankopen en stopte ze in de boodschappentas die ze in Herberts keuken had gevonden. ‘Ik heb tegen de kinderen gezegd dat we op weg naar huis misschien even naar het parkje konden gaan.’

			De vrouw keek uit het raam naar de kinderen, die geduldig op de stoep stonden te wachten. ‘Dat zullen ze leuk vinden,’ zei ze. ‘Wat een knappe kinderen, vooral dat kleine meisje… zulk mooi blond haar.’

			‘Ja, dank u.’ Ruth forceerde een glimlach en verliet de winkel. Terwijl ze dat deed, moest ze ruimte maken voor een andere klant die naar binnen wilde, en ze zag tot haar wanhoop dat het Frau Schultz was.

			De vrouw keek kwaad naar haar, drong zich ruw langs haar heen naar binnen en zei tegen de winkeleigenares: ‘Zo, Frau Schneider, ik zie dat je het Joodse weeshuis hebt ontmoet.’

			De deur zwaaide dicht achter haar boosaardigheid en Ruth nam snel de kinderen mee en dreef hen voort over de stoep, terug naar het appartement.

			‘Mutti, je zei dat we op de terugweg in het parkje mochten spelen,’ zei Inge, die verlangend naar de openstaande ijzeren hekken aan de overkant van de straat keek.

			‘Niet nu,’ antwoordde Ruth. ‘We moeten eerst naar huis om iets te eten, en de tweeling moet hun dutje doen. Misschien dat we daarna gaan.’

			‘Dat is niet eerlijk,’ jammerde Inge. ‘Je zéí dat we mochten gaan.’ Ze zette zich schrap, terwijl haar moeder haar meetrok. ‘Je had het belóófd, Mutti. Ik wil op de schommel.’

			‘Ik heb niks beloofd,’ snauwde Ruth. ‘Ik zei dat we misschien zouden gaan, en dat doen we misschien nog steeds, maar niet als je zo lastig doet. Kom mee, het is tijd voor de lunch.’

			Het groepje liep de trappen weer op naar Herberts flat. Eenmaal binnen deed Ruth de deur op slot en schoof de grendel ervoor. Ze wilde niet dat Frau Schultz dacht dat ze hier kon binnenwalsen wanneer ze maar wilde.

			Ruth was wanhopig geworden toen ze de opmerking van Frau Schultz hoorde. Weg was hun anonimiteit; hier in deze buurt waren ze nu ook bekend als Joden. Haar instinctieve reactie was geweest om de kinderen zo snel mogelijk terug te brengen naar de veiligheid van Herberts flat, maar terwijl ze hun nu te eten gaf, keek ze naar hun bleke gezichtjes en roerde de woede zich weer binnen in haar. Waarom zouden haar kinderen niet in het parkje mogen spelen, tussen de bomen mogen rennen, de glijbaan af mogen gaan? Waarom zou ze hen moeten verstoppen in dit sombere appartement op zo’n prachtige zomerdag, terwijl andere kinderen buiten speelden met de zon op hun gezicht?

			‘Als de jongens hun dutje hebben gedaan, gaan we naar het park,’ verklaarde ze, terwijl ze de tafel afruimde. ‘Ga jij ook maar even uitrusten, Inge. Ga een halfuurtje liggen, dan gaan we daarna weg.’

			Eva Schultz en Frau Schneider keken door de etalage naar buiten, terwijl de vrouw haar kinderen bij elkaar riep en met hen wegliep.

			‘Hoe bedoelde je… Joods weeshuis?’ vroeg Frau Schneider toen het gezinnetje uit het zicht verdween.

			‘Ja, ze stond gistermiddag zomaar ineens bij Herr Friedman op de stoep!’ riep Eva. ‘Ze wilde per se binnenkomen. Zei dat ze zijn schoonzus was. Dat ze nergens anders heen kon.’

			Frau Schneiders ogen waren groot. ‘Heb je ze binnengelaten?’

			‘Ik moest wel. Ze belde hem op zijn werk, en toen zei hij dat ze mochten blijven. Hij kon niet veel anders, hè, wilde niet dat dat zootje ongeregeld bij hem voor de deur bleef staan, hè?’

			‘Je zou niet zeggen dat ze Joden zijn,’ merkte Frau Schneider op. ‘Dat kleine meisje in elk geval niet, met dat prachtige blonde haar en die blauwe ogen.’

			‘Ja, dat is nou juist zo verschrikkelijk,’ beaamde Eva. ‘Je zou haast kunnen denken dat ze echte Duitsers waren!’

			‘Maar jij werkt voor Herr Friedman,’ zei haar vriendin, ‘en hij is een Jood.’

			‘Nee, ik werk niet meer voor hem,’ snauwde Eva. ‘Ben er vanochtend heen gegaan om te kijken of hij iets nodig had en trof die vrouw daar weer aan, bezig mijn keuken schoon te maken. Ze zei dat hij vies was! Vies! Dat is het woord dat ik voor hén zou gebruiken. Vieze Joden. Ik zei tegen haar dat als ze dat echt vond, ze Herr Friedman mocht vertellen dat ik daar niet meer werk en dat ik zaterdag mijn geld kom ophalen.’

			‘Maar volgens mij is Herr Friedman geen echte Jood,’ zei Frau Schneider peinzend. ‘Ik bedoel, hij gaat nooit naar de synagoge en dat soort dingen. Als jij het niet had gezegd, zou ik nooit hebben geweten dat hij een Jood was.’

			‘Een Jood is een Jood is een Jood,’ zei Eva wijs. ‘Ik zal van nu af aan kieskeuriger zijn voor wie ik werk, dat kan ik je wel vertellen.’

			‘Misschien vind je niet zo gemakkelijk een andere baan,’ merkte haar vriendin op.

			Eva wist dat daar waarheid in zat, en het was niet geruststellend. ‘Dat is wat ik bedoel,’ grauwde ze. ‘Door die Joden blijven goede, eerlijke Duitsers werkeloos. Zij pikken alle banen in.’

			‘Zullen ze lang bij hem blijven?’ vroeg Frau Schneider zich hardop af zonder op die tirade in te gaan. ‘Er kan niet veel ruimte voor hen allemaal zijn in dat appartement.’

			‘Meer ruimte dan wij hebben,’ snauwde Eva. ‘Ik woon in één kamer en moet een badkamer met anderen delen. Jij hebt boven je winkel maar twee kamers voor jou en je man. Wat moet een vrijgezel met alle ruimte die hij heeft?’

			‘Nou, zoveel ruimte heeft hij nu niet,’ zei Frau Schneider lachend. ‘Die arme man zal wel niet weten wat hem overkomt met vier kinderen in huis! Maar goed,’ zei ze glimlachend, ‘wat heb je vandaag nodig?’

			Eva Schultz deed haar aankopen en liep terug naar het kamertje dat ze huurde boven een tabakswinkel, een straat verderop. Toen ze langs het parkje kwam, keek ze of ze hen zag, maar er was geen spoor te zien van de Joodse kinderen. Ze glimlachte grimmig. Hun moeder moest het bordje hebben gelezen dat er sinds vorige week hing: JUDEN VERBOTEN! Geen toegang voor Joden! Steeds meer Joden werden op hun plaats gezet. Herr Hitler had gelijk: zij waren de oorzaak van alle Duitse problemen. Als de Joden weg waren, zouden er meer dan genoeg banen zijn, meer dan genoeg huizen, meer dan genoeg geld voor gewone Duitsers zoals zijzelf. De Duitse mensen konden hun eigen land weer opeisen en het weer sterk maken. Weduwen zoals zij zouden niet meer elke cent hoeven omdraaien.

			Toen ze pas voor Herr Friedman was gaan werken, had Eva Schultz niet geweten dat hij een Jood was. Hij was een man die erg op zichzelf was; een rustige man die nergens anders heen ging dan naar zijn werk en die amper zijn eigen buren kende. Ze was erg ingenomen met het werk, want het was helemaal niet zwaar. Ze ging er drie dagen per week naartoe om schoon te maken, de was te doen en Herr Friedmans maaltijden klaar te maken. Eén maaltijd liet ze in de oven staan voor die avond, en een andere maaltijd, een koude, op een bord in de koelkast voor de volgende dag. Frau Schultz benijdde hem om die koelkast. Stel je voor, een man alleen die zoveel luxe had.

			Maar hij betaalde goed en legde geld voor haar neer om boodschappen te doen. Dat was een mazzeltje. Het was heel gemakkelijk om wat extra plakken vlees te kopen, of een paar extra eieren, een extra stukje kaas, en hem ervoor te laten betalen. Hij had weinig benul van de prijs van voedsel en legde gewoon elke week wat geld voor de huishoudpot neer. Ze zorgde er altijd voor dat ze wisselgeld voor hem achterliet, bedragen die steeds net een beetje anders waren, zodat hij geen ongemakkelijke vragen stelde. Maar toen ze op een dag in zijn papieren snuffelde, las ze een brief van zijn broer over een familie-uitje naar Wenen voor een bar mitswa. Een bar mitswa! Herr Friedman was een Jood! Ze werkte voor een Jood. Daarna was ze vaker van hem gaan stelen, en zonder schuldgevoel. Ze vond het geen prettig idee om voor een Jood te werken, maar het was de minimale tijd die ze in het schoonmaken van zijn appartement stak waard om zichzelf te kunnen helpen aan de extraatjes waarvan ze vond dat ze die verdiende.

			De komst van zijn schoonzus met haar horde blagen had daar nu een einde aan gemaakt. Het was duidelijk dat die vrouw al door had waar Eva mee bezig was, en ongetwijfeld zou ze dat aan Herr Friedman vertellen als hij vanavond thuiskwam… en dan was Eva haar baan echt kwijt. Nog een voorbeeld van Joden die een goede, eerlijke Duitse het brood uit de mond stootten.

			In haar kamer dumpte Eva haar boodschappen op tafel. Ze vulde de ketel bij de koudwaterkraan boven de gootsteen in de hoek en zette hem op het gasstel. Ze schopte haar schoenen uit en plofte in de enige leunstoel die voor de gashaard stond. Achter haar was een nis met een gordijn ervoor om haar bed aan het oog te onttrekken. Ze keek om zich heen, naar de somberheid van haar kamer. Ze woonde hier nu vijf jaar, sinds haar man Ernst was verongelukt op de bouwplaats waar hij werkte. De ketting van een kraan die een pallet bakstenen naar een steiger moest tillen was geknapt, de bakstenen waren op Ernst gevallen en hij was op slag dood geweest. Een ongeluk, een vreselijk ongeluk, had het bouwbedrijf gezegd. Heel triest… Hun medeleven ging uit naar de rouwende weduwe. Ernst had geen pensioen gehad, ze hadden geen spaargeld, en hoewel zijn ploegmaats met de pet rond waren gegaan, was Eva bijna blut geweest. Ze had het kleine appartement dat ze voorheen huurden moeten verlaten en had deze ellendige kamer alleen maar gevonden dankzij de hulp van een van Ernsts collega’s, wiens zus getrouwd was met de sigarenboer beneden. Dankzij de inzameling had ze het geld gehad voor de eerste maand huur, en toen had ze werk moeten zoeken om zichzelf te onderhouden. Een kaartje in de etalage van de sigarenboer had haar aandacht getrokken: HUISHOUDSTER GEZOCHT VOOR RUSTIGE, ALLEENSTAANDE HEER. Eva solliciteerde, werd aangenomen en begon voor Herbert Friedman te werken.

			Terwijl ze haar slappe koffie dronk, dacht Eva aan de familie die zo onverwachts was aangekomen. Het was duidelijk dat ze problemen hadden, anders zouden ze niet zo plotseling op Herbert zijn neergedaald. Waar was de vader, vroeg ze zich af, waar was Herberts broer? Er was weinig gezegd tijdens het telefoongesprek dat ze had afgeluisterd, maar het was duidelijk dat ze nergens anders naartoe konden. Het idee dat zij ook hun huis uit waren gezet, gaf Eva een zekere voldoening en dat, samen met het gesprek dat ze met Frau Schneider in de winkel had gevoerd, had haar het begin van een idee gegeven. Terwijl ze haar koffie dronk, vroeg ze zich af of het zou kunnen lukken, en toen huiverde ze om haar eigen vermetelheid. Ze zou erover nadenken, besloot ze, en kijken hoe het te regelen zou zijn. Het zaadje was gezaaid. Toen ze opstond om haar spulletjes op te bergen, de laatste die ze had gekocht van Herbert Friedmans geld, dacht ze aan zijn koelkast, en ze glimlachte.

			Ruth kwam haar belofte na. Toen de tweeling wakker werd van hun dutje ging ze met de kinderen naar buiten, en ze staken de straat over naar het parkje. De smeedijzeren hekken stonden verwelkomend open, maar het pasgeschilderde bordje op een paal er vlak achter overrompelde haar even: GEEN TOEGANG VOOR JODEN!

			Van de kinderen kon alleen Laura de tekst lezen, en ze keek even ongerust naar Ruth. Ruth glimlachte geruststellend, beende vastberaden door de poort naar binnen en nam het pad naar de kinderspeelplaats. Er stond een laag hekje omheen met op de poort een bordje in kortere bewoordingen: GEEN JODEN. Ruth negeerde het, duwde het poortje open en liet de kinderen naar binnen. Inge rende meteen door naar de glijbaan, en de tweeling holde blij naar de zandbak waar twee kleine meisjes een zandkasteel aan het bouwen waren. Laura volgde de jongens, terwijl Inge het trapje naar de glijbaan beklom en Ruth haar toeriep dat ze zich goed moest vasthouden.

			Een kindermeisje met een wandelwagen bij zich zat op een bankje en keek ongeïnteresseerd naar de kleine meisjes in de zandbak. Ze keek amper naar de twee jongens en hun oudere zus die zich bij hen aansloten. De jongens hadden niets om mee te graven behalve hun handen, maar ze begonnen zand op een berg te scheppen voor hun eigen kasteel, lachend en kletsend met elkaar. De twee kleine meisjes keken even naar hen en onderbraken hun eigen gegraaf.

			‘Willen jullie helpen?’ vroeg Laura aan de meisjes. ‘Hansi en Peter zouden dat heel leuk vinden.’

			De oudste van de twee meisjes, van een jaar of zes, knikte verlegen, en ze schoven allebei dichter naar de tweeling toe.

			‘Hoe heet je?’ vroeg Laura aan het oudste zusje.

			‘Angela,’ antwoordde het meisje. ‘Kom op, Erna, kom helpen.’

			De vijf kinderen speelden samen. De jongens groeven energiek met hun handen, de meisjes vulden hun emmer en Laura kieperde hem voorzichtig om en maakte torens voor het kasteel.

			Inge was van de glijbaan naar de schommels gelopen. Ruth, die zag dat Laura op de tweeling paste, liep naar Inge toe om haar te duwen, en het meisje gilde opgewonden terwijl ze de lucht in vloog. Alle kinderen lachten en schreeuwden blij, terwijl ze samen in de zon speelden. Het kindermeisje zat nu te dutten op haar bankje in de warmte van de middagzon en de baby lag met zijn armpjes te maaien, meppend tegen de rammelaars die over de wagen waren gespannen. Toen Inge genoeg had van het schommelen, sprong ze eraf en rende naar de zandbak om te kijken wat de anderen aan het doen waren. Ruth liep achter haar aan, en samen bewonderden ze het prachtige kasteel dat nu in het midden stond, met een toren op elke hoek en een veer als vlag.

			‘Geen Joden toegestaan!’

			Geschrokken van de strenge stem achter hen draaide Ruth zich om en zag een parkwacht in uniform, in het gezelschap van Frau Schultz. ‘Pardon?’ vroeg Ruth.

			‘Geen Joden toegestaan. Kunt u niet lezen?’

			‘Het bordje hangt op allebei de hekken,’ zei Frau Schultz zoetjes. ‘Ik had gedacht dat u die wel zou zien,’ ging ze giftig door, ‘of bent u ook nog blind?’

			Het kindermeisje op het bankje schrok, graaide met één hand naar de wandelwagen, alsof die zou kunnen ontsnappen, en wenkte met de andere druk naar de twee meisjes in de zandbak. ‘Angela, Erna, kom onmiddellijk hier!’ Toen de verbaasde meisjes naar haar toe kwamen, greep ze Erna bij de hand en riep ze Angela nog een keer. ‘Kom mee, Angela. Ga weg bij die vieze kinderen. Wat zou je moeder wel niet zeggen?’

			Ze trok de kinderen mee en duwde de wagen voor zich uit, terwijl ze snel wegliep. Ruth hoorde het jongste meisje nog vragen: ‘Nanny, wat is een Jood?’ Als het kindermeisje al antwoord gaf, was dat niet te horen door de snelheid waarmee ze haar oppaskinderen meetroonde.

			‘Eruit!’ De parkwacht wees naar de poort. ‘De speeltuin uit, het park uit, en kom niet meer terug, anders bel ik de politie.’

			‘Kom mee, kinderen,’ zei Ruth zachtjes. ‘We moeten naar huis.’ Ze nam de tweeling bij de hand, duwde de meisjes voor zich uit en liep naar de poort.

			‘Het probleem is,’ hoorde ze de parkwacht zeggen, ‘dat je niet zou weten dat het Joden zijn, hè? Je ziet het niet aan ze.’

			‘Daarom moet u zo waakzaam zijn,’ zei Frau Schultz. ‘Maar maakt u zich geen zorgen, Herr Maus, ik zal u niet rapporteren… deze keer.’

			‘Afgrijselijk mens,’ mompelde Ruth binnensmonds. ‘Afgrijselijk, boosaardig mens!’

			‘Wat zeg je, Mutti?’ vroeg Inge.

			‘Afgrijselijk, boosaardig mens! Afgrijselijk, boosaardig mens!’ zong de tweeling opgetogen in koor.

			Ruth bracht hen met een ruk tot stilstand, zo ruw dat de jongetjes een kreet slaakten. ‘Hou je mond!’ berispte ze hen. ‘Hou je mond en praat niet meer totdat we thuis zijn, anders krijgen jullie met de pollepel op je broek!’

			Terwijl ze de weg overstaken naar het appartementengebouw riskeerde Ruth een blik over haar schouder. De parkwacht was weggelopen, maar Frau Schultz stond nog bij de zandbak en keek hen na. Ze was te ver weg om de uitdrukking op haar gezicht te zien, maar de stand van haar hoofd en schouders schreeuwde even hard ‘triomf’ als wanneer ze hen zou hebben nageroepen.

			Ze moet me hebben horen zeggen dat ik met de kinderen hierheen zou gaan, dacht Ruth terwijl ze zich de trap op haastten naar Herberts appartement. Ze moet naar ons hebben uitgekeken zodat ze ons kon verklikken.

			Herbert luisterde vol afgrijzen toen Ruth hem die avond vertelde wat er was gebeurd.

			‘Hoe kon je zo stom zijn?’ tierde hij. ‘Hoe kon je zo veel aandacht op jezelf vestigen? Kun je niet lezen, stom mens? Had je het bordje met “geen Joden” niet gezien?’

			‘Ja, dat had ik gezien,’ antwoordde Ruth, terwijl ze probeerde haar eigen woede te beheersen. ‘Ik zag het, maar wie hier kon weten dat we Joden zijn?’

			‘Frau Schultz!’ brulde Herbert bijna. ‘Zoals je hebt ontdekt.’

			‘Nou, we zullen niet nog een keer gaan,’ verzuchtte Ruth.

			‘Dat hoop ik maar! Nu word je in de gaten gehouden,’ ging hij bitter door. ‘Jij wordt in de gaten gehouden, ik word in de gaten gehouden, we worden van nu af aan allemaal in de gaten gehouden. Je had naar je moeder moeten gaan, dat had je moeten doen. Je had naar je moeder moeten gaan in plaats van hierheen te komen met je gebroed.’

			‘Ik ben hierheen gekomen omdat Kurt… je bróér Kurt… zei dat ik dat moest doen,’ siste Ruth. ‘Hier zal hij ons komen zoeken. Hier zal hij naar zijn gebroed komen zoeken. Het zijn de kinderen van je broer, Herbert. Je neefjes en nichtjes. Ik ben zijn vrouw. We zijn familie.’

			‘Ja, ja,’ antwoordde Herbert gepikeerd, ‘maar familie is tegenwoordig geen bescherming.’

			‘Je bedoelt dat we jou in gevaar hebben gebracht door hierheen te komen. Is dat wat je wilt zeggen?’

			‘Nee, nee.’ Herbert wuifde verzoenend met zijn hand. ‘Maar alle Joden lopen wel op een of andere manier gevaar tegenwoordig. Vooral…’ Hij zweeg even, zoekend naar de juiste woorden. ‘Vooral praktiserende Joden. Die worden opgemerkt. Ik ben al jaren niet meer naar de synagoge geweest. Ik hou me niet langer aan de dieetvoorschriften. Ik ben in geen enkel opzicht meer echt een Jood. Ik ben door en door Duits, en het feit dat ik Joodse ouders had, daar kan ik niets aan doen.’

			‘Je kunt er niets aan doen,’ beaamde Ruth, ‘maar het is toch zo. Wat de autoriteiten betreft ben je een Jood. De nieuwe wetten zijn ook op jou van toepassing, net zoals op ons allemaal.’

			Ruth kon zien dat Herbert in discussie wilde gaan, maar daar was ze te moe voor. ‘Laat maar,’ verzuchtte ze. ‘Laten we niet ruziën. Ga aan tafel zitten, ik heb eten voor je gekookt.’

			24 juli 1937

			We logeren bij oom Herbert in München. Hij was niet heel erg blij om ons te zien en ik vind het hier niet leuk. We slapen allemaal in één kamer, behalve Mutti, want die moet op de bank in de woonkamer slapen. Ik wou dat we weer naar huis konden, maar ik weet dat dat niet kan. Ik wou dat papa hier was. Oom Herbert is zijn broer, maar hij lijkt niet op hem. Papa is altijd aardig, terwijl oom Herbert altijd boos is. Hij heeft een boze stem en een boos gezicht en ik ben blij als hij naar zijn werk gaat.

			Laura stopte even, kauwde peinzend op haar potlood, en toen schreef ze:

			25 juli 1937

			We kunnen niet naar buiten zoals we thuis deden, en je kunt nergens spelen. Mutti nam ons mee naar het park. Hansi en Peter speelden in de zandbak. Ik hielp hen. We bouwden een kasteel samen met twee andere meisjes. Toen kwam er een man die zei dat we weg moesten. Hij zei dat Joden niet in het park mochten spelen. De gemene vrouw die hier in huis was toen we aankwamen, was bij hem. Ze glimlachte, maar ze was verschrikkelijk.

			Laura legde haar potlood neer en las wat ze had geschreven. Mutti had dit schrift voor haar gevonden en gezegd dat ze er verhaaltjes in kon schrijven. Laura had altijd graag verhalen geschreven en deed dat ook al zolang als ze zich kon herinneren. Op school hadden de leraren haar altijd aan aangemoedigd, vooral Fräulein Lederman, maar dat was voordat alles veranderde, voordat Fräulein Lederman weg moest en Fräulein Karhausen haar plaats innam. Vanaf dat moment was Laura buitengesloten. O, niet uit het lokaal zelf, alleen maar van alles wat er binnen gebeurde. Maar Laura was blijven schrijven. Ze was een dagboek gaan bijhouden waarin ze elke avond schreef als ze klaar was met haar huiswerk; huiswerk dat werd vereist maar waar nooit naar werd gekeken. Papa had haar een heel mooi schrift gegeven als dagboek, maar dat was net als al haar andere spulletjes verwoest in de brand. Al haar gedachten en ideeën waren verdwenen met de rook die door het raam de nachtlucht in was gedreven.

			Haar moeder had niet gezegd dat Laura weer met een dagboek moest beginnen, want zij dacht dat het ongezond zou zijn om alle vreselijke dingen bij te houden die er gebeurden. Die kon je maar beter zo snel mogelijk vergeten, zodat je je weer aan de glibberige slippen van het leven kon vastgrijpen en er iets van normaliteit kon terugkeren.

			‘Als je nou eens een verhaal schrijft om voor te lezen aan de tweeling? Ze zijn altijd gek op je verhalen,’ had Mutti gezegd.

			Dat was zo; Hansi en Peter waren inderdaad altijd enthousiast over haar verhalen en smeekten om nieuwe, maar vandaag zaten er geen verhalen in haar hoofd, alleen maar de gebeurtenissen van de afgelopen dagen, kolkend en borrelend als een ketel. De mannen die naar hun huis kwamen. Papa die werd gearresteerd. De brand. Bij de Meyers logeren. Het kistje opzoeken. Plotseling was hun leven op z’n kop gezet, en Laura had het gevoel dat als ze niet alles opschreef, als ze het niet op volgorde zette in haar hoofd, het haar zou overstelpen. En dan zou ze zinken onder het gewicht. Mutti had haar hulp nodig. Laura was immers bijna elf. Ze moest sterk zijn en Mutti helpen, vooral met de tweeling. Dat waren altijd haar geliefde broertjes geweest. Ze hield ook van Inge, natuurlijk, maar Peter en Hansi… voor hen zou ze sterk zijn. Ze waren nog te jong om te begrijpen wat er gebeurde.

			‘Wanneer komt papa?’ had Hansi vanavond gevraagd toen hij in bed werd gestopt.

			‘Komt hij gauw?’ had Peter zich ermee bemoeid. Zoals hij zo vaak deed maakte hij de gedachten van zijn tweelingbroertje af.

			‘Binnenkort,’ had hun moeder sussend gezegd, maar Laura wist dat het een leugen was. Mutti wist niet wanneer papa terugkwam en zei dat alleen maar om de kleintjes gerust te stellen.

			Ik zou dit dagboek eigenlijk moeten beginnen bij de dag van de brand, dacht Laura nu. Ze streepte door wat ze had geschreven en begon opnieuw.

			19 juli 1937

			Ze hebben papa meegenomen en sindsdien hebben we hem niet meer gezien…

			Op de eerste vrijdagavond na hun komst naar Herberts huis dekte Ruth de tafel voor het sabbatmaal. Ze streek zorgvuldig het enige witlinnen tafelkleed dat ze kon vinden, waste het zilver en porselein uit een kast af en stalde het uit. Ze poetste twee nogal aangeslagen kaarsenstandaards met de resten van kaarsen er nog in en zette ze midden op tafel. Terwijl ze de bekende gebeden prevelde, stak ze kaarsen aan. De kinderen, die aan tafel op Herbert wachtten, leken ook te worden gerustgesteld door het vertrouwde ritueel van de vrijdagavond. De maaltijd zou beginnen als de man des huizes thuiskwam, normaal gesproken Kurt maar in dit geval Herbert, maar hij was nog steeds niet thuis. Kurt zou naar de synagoge zijn gegaan, maar Ruth wist dat dat wel de laatste plek was waar Herbert zou zijn. Ze wist dat er een synagoge in de buurt was, want daar had ze het met haar zwager over gehad. Maar toen ze had gezegd dat ze overwoog er op zaterdagochtend met de kinderen naartoe te gaan, had hij zijn poot stijf gehouden.

			‘Dat zou waanzin zijn,’ had Herbert verklaard. ‘Ik verbied het je! Wil nog meer aandacht op je kinderen vestigen? Ik verbied je om te gaan.’

			Nee, wáár Herbert ook was, hij zou vanavond niet in de synagoge zijn. Uiteindelijk zei Ruth zelf de gebeden en schepte ze het eten op.

			Toen de kinderen in bed lagen, ging Ruth in de woonkamer zitten zonder de tafel af te ruimen en wachtte. Eindelijk hoorde ze Herberts sleutel in het slot, en toen ze zich omdraaide om hem te begroeten, was zijn schrik over wat hij voor zich zag in zijn ogen te zien.

			‘Wat is dit voor rommel?’ vroeg hij boos, en hij keek naar de resten van de maaltijd op tafel.

			‘Je avondeten, Herbert,’ antwoordde ze zachtjes. ‘Het is sabbat.’

			‘Nou, ik wil het niet!’ snauwde hij. ‘Ruim het maar op.’ Toen ze aarzelde, keek hij haar kwaad aan. ‘Je werkt misschien niet op de sabbat in je eigen huis, Ruth, maar wel in mijn huis. Ik ben niet van plan om de hele avond naar die bende te kijken. Zet het in de keuken. Ik hoef niets. Ik heb al gegeten.’

			‘Als je had gezegd dat je uitging, zou ik geen eten voor je hebben klaargemaakt.’ Ruth dwong zichzelf rustig te praten, al voelde ze haar woede opwellen.

			‘O? Dus nu moet ik rekenschap aan jou afleggen?’

			‘Natuurlijk niet,’ antwoordde Ruth, ‘maar het is zonde om voedsel te verspillen terwijl we al zo weinig hebben.’

			Herbert leek plotseling in elkaar te zakken. Hij liet zich op zijn stoel vallen. ‘Zet het maar gewoon in de keuken, Ruth, en laat de afwas tot morgenavond staan als het moet.’

			Ruth aanvaardde dat compromis en stond op. Nu alles veranderd was, moest ze immers wel wat werk doen op de sabbat. Ze ruimde de tafel af en zette de borden op een nette stapel bij de gootsteen.

			‘En ze had nog wel het lef om míjn keuken vies te noemen,’ tierde Eva Schultz toen ze Frau Schneider vertelde over haar bezoekje aan Herberts huis om haar salaris op te halen. ‘Stapels vuile borden en bestek bij de gootsteen. Vies Joods eten. Het begon al te stinken met deze warmte, zal ik je vertellen.’ Ze snoof alsof de geur nog in haar neus hing. ‘Geen enkele Duitser zou in zo’n varkensstal wonen.’

			‘Nee, inderdaad.’ Frau Schneider knikte, maar ze dacht aan de toestand van haar eigen keuken boven, waar al dagen niemand meer een bord had afgewassen. ‘Alleen Joden.’

			In de dagen erna bouwde Ruth een routine op van koken en schoonmaken voor Herbert, want Frau Schultz kwam tot haar grote opluchting inderdaad niet meer terug. Ze liet haar kinderen elke dag wat huiswerk maken voordat ze ’s middags met hen naar buiten ging voor een beetje frisse lucht. Maar niet naar het parkje. Daar durfde ze niet meer naartoe. Ze wist dat het dom was geweest om het bordje te negeren en er toch met de kinderen heen te gaan. Ze had hen aan gevaar blootgesteld en was vastbesloten die fout nooit meer te maken.

			Ze ging ook niet terug naar Frau Schneiders winkel, maar liep met de kinderen verder weg, naar winkels waar niemand hen kende, haalde haar boodschappen op verschillende plekken, zodat ze niet werden herkend als buurtbewoners. Herbert had haar wat geld gegeven, en dus kon ze voor hen allemaal een stel nieuwe kleren kopen: schortjurkjes voor de meisjes, korte broeken en overhemden voor de tweeling. Er was geen geld voor schoenen. Eén keer dacht ze Frau Schultz achter hen te zien lopen, maar toen ze nog een keer omkeek was er geen spoor van haar te bekennen en besloot ze dat ze het zich moest hebben verbeeld. Zelfs Frau Schultz zou toch vast niet de moeite nemen om hen door de hele buurt te achtervolgen, om winkeleigenaren te waarschuwen dat ze met Joden te maken hadden? Nee, vast niet.

		


		
			4

			De dagen werden weken, maar nog steeds kwam er geen nieuws over Kurt. Ruth wenste vaak dat ze een manier had kunnen vinden om in de Gerbergasse te blijven, waar ze in elk geval omringd zouden zijn door mensen die ze kenden. Er was misschien nieuws over de mannen die in de nacht van de rellen waren opgepakt; zulk nieuws zou zich snel door de buurt verspreiden. Er was misschien nieuws over Kurt.

			Ruth had naar Frau Meyer geschreven om haar te bedanken voor haar gulheid en om te vertellen dat ze veilig bij Herbert waren aangekomen. Ze had gevraagd of er iets van de gearresteerde mannen was gehoord. De brief die ze terugkreeg vrolijkte haar niet op.

			Beste Frau Friedman,

			Bedankt voor uw brief. Ik ben blij dat u en de kinderen veilig bij uw zwager zijn. U bent er beslist veiliger dan hier. De angst waart over onze straten en we vrezen voor ons leven.

			Herr Rosen is pas teruggekomen. Hij had in een soort kamp gezeten, een plek die Dachau heet. Volgens hem worden alle opgepakte mannen uit onze buurt daar vastgehouden. De omstandigheden zijn er erg slecht. Hij is vrijgelaten omdat hij heeft beloofd met zijn gezin Duitsland te verlaten en nooit meer terug te komen. Hij kwam zijn familieleden ophalen, maar ze moesten alles achterlaten. Alles behalve wat in één koffer paste, en die werd doorzocht door de Gestapo om na te gaan of ze niets van waarde meenamen. Ze zijn drie dagen geleden vertrokken, en nu al is er een ander gezin in hun appartement komen wonen.

			Tot nu toe is er niets met uw winkel gedaan. Leo heeft de voorgevel dichtgetimmerd, maar het is nog steeds een uitgebrand omhulsel.

			Als uw man hierheen komt zal ik hem vertellen waar u bent, maar ik kan u niet meer schrijven, en ik verzoek u ook niet meer naar mij te schrijven. Wie weet of de post nog veilig is…

			God zegene jullie allemaal,

			L.

			Er stond geen naam of adres van haar op de brief, alleen die ene initiaal, maar de angst sloeg Ruth om het hart. Ze had de juiste keus gemaakt door de kinderen daar weg te halen; ze kon alleen maar bidden dat Kurt snel uit dat Dachau werd vrijgelaten, waar het ook was, en naar hen toe zou kunnen komen. Als dat betekende dat ze uit Duitsland weg moesten, zou Ruth dat niet erg vinden. Wat was hier immers nog voor mensen zoals zij? Aangemoedigd door de overheid en onder leiding van de Gestapo werden de vervolgingen steeds erger en frequenter. De manieren waarop Joden werden onteerd en vernederd, werden almaar inventiever en bruter.

			Dit is niet hoe ik wil dat mijn kinderen moeten leven, dacht Ruth terwijl ze de brief nog een paar keer las. Het is beter als we nu vertrekken. Maar waarheen, zonder geld, zonder bezittingen? Amerika? Engeland? Palestina? Hoe kunnen we weggaan? Waar moeten we van leven?

			Ze zou de brief aan Herbert laten zien als hij vanavond thuiskwam en kijken wat hij ervan vond. Hij zou waarschijnlijk zeggen dat Leah Meyer overdreef. Hij dacht nog steeds dat Joden die zich gedeisd hielden niet echt gevaar liepen. Herbert was de laatste tijd minder bezorgd om haar en de kinderen in zijn huis, nu ze zo goed oppaste dat ze geen aandacht meer op hen vestigde. Hij speelde soms zelfs met de kinderen als hij ’s avonds thuis was. Hij had echt moeite om de tweeling uit elkaar te houden en noemde hen vaak bij de verkeerde namen, waarop ze gierden van pret, en toen hij eenmaal ontdekte dat hij hen aan het lachen kon maken, bleek hij dat leuk te vinden. Op een dag was hij thuisgekomen met cadeautjes voor hen allemaal: zachte pluchen konijnen in gestreepte broekjes voor de tweeling, waskrijtjes voor Inge en een boek voor Laura. De blijdschap op de gezichten van de kinderen toen ze de pakjes openmaakten werd weerspiegeld op zijn gezicht, en Ruth kon zien dat hij echt op hen gesteld begon te raken.

			Maar vanavond kwam hij laat thuis, toen de kinderen allang in bed lagen, en Ruth zag meteen dat er iets mis was. Hij leek sinds die ochtend tien jaar ouder geworden. Zijn perkamentbleke huid lag strakker over zijn jukbeenderen gespannen. Zijn schouders hingen omlaag en zijn hele lichaam leek te zijn gekrompen. Zijn ogen glansden, alleen niet van levenslust, maar doordat ze doorlopend in alle richtingen schoten alsof hij een aanval verwachtte.

			‘Herbert? Gaat het wel? Wat is er gebeurd?’

			Ten antwoord schudde hij zijn hoofd, liet zich op een stoel zakken en sloeg zijn handen voor zijn gezicht.

			‘Herbert?’ Ruth wachtte, maar het duurde enige tijd voordat haar zwager met grote ogen van angst en ongeloof opkeek.

			‘Herr Durst,’ zei hij. ‘Herr Durst is weg.’

			Ruth wist dat Herbert de grond aanbad waarop Jacob Durst, de senior partner, liep. Ze had vaak moeten aanhoren hoe Herbert de capaciteiten, het intellect en het standvastige karakter van de steunpilaar van hun firma bezong.

			‘Vertrokken? Bij het kantoor?’

			‘Ze hebben hem eruit gesmeten!’

			‘Eruit gesmeten? Wie heeft hem eruit gesmeten?’

			‘De andere partners.’

			‘Maar waarom? Waarom zouden ze dat doen?’

			‘De firma verloor cliënten,’ antwoordde Herbert vermoeid. ‘Niemand wil nog een Joodse advocaat. Alleen omdat zijn naam in het briefhoofd stond, gingen cliënten elders kijken.’

			‘Wat gaat er dan nu gebeuren?’ vroeg Ruth.

			‘Het is al gebeurd,’ antwoordde Herbert. ‘Ze hadden vandaag een vergadering… zonder hem, en daarna riepen ze hem binnen en zeiden dat hij moest vertrekken… meteen. Hij moest alles op zijn bureau en zijn dossiers achterlaten… alles. Toen hij terugliep naar zijn kantoor voor zijn jas, was zijn bureau leeggeruimd… Er lag niets meer, behalve een bruine papieren zak met de foto van zijn vrouw en dochters.’

			‘En hij accepteerde dat gewoon? Het was zijn firma; je zei dat hij het bedrijf had opgericht.’ Ruth kon haar oren niet geloven. ‘En hij liet zich er gewoon uit gooien?’

			Herbert slaakte een bevende zucht. ‘Wat kon hij anders? Wachten tot ze hem lijfelijk de deur uit werkten? Ze waren de sloten op de deuren al aan het vervangen toen ik hem naar buiten volgde.’

			‘Ben je hem naar buiten gevolgd?’ herhaalde Ruth.

			Herbert lachte vreugdeloos. ‘Je denkt toch niet dat ze mij zouden aanhouden nadat hij weg was? Ik zat achter mijn bureau toen hij langs mijn deur kwam, en binnen twee minuten stond Herr Hartmann in mijn kamer en zei: “Eruit, Friedman! We willen jouw soort hier ook niet!” Ik bleef hem eerst alleen maar aanstaren, want toen wist ik nog niet wat er met Herr Durst was gebeurd. Ik keek waarschijnlijk heel onbenullig, want hij kwam naar mijn bureau, bukte zich dicht naar me toe en sprak heel langzaam en duidelijk, alsof ik achterlijk was. “Ga dit kantoor uit, Friedman, en kom niet meer terug.”’

			‘Wat zei jíj daarop?’

			‘Ik wist niet wat ik moest zeggen. Hij draaide zich gewoon om, liep de deur uit en zei nog: “Haal je loonzakje op bij Fräulein Weiss. Je hebt geluk dat je het krijgt.” Ik was nog steeds te geschokt om in beweging te komen, staarde alleen maar naar hem, en toen dreigde hij dat als ik er over vijf minuten nog was, ik helemaal niet betaald zou krijgen.’

			‘Heb je het gekregen?’ vroeg Ruth ongerust. ‘Hebben ze je betaald wat ze je schuldig waren?’ Haar eigen geld was bijna helemaal op; het zou lang geleden al op zijn geweest als Herbert haar geen huishoudgeld gaf… Het geld dat hij niet langer aan Frau Schultz betaalde.

			‘Ja, ze hebben me betaald tot het einde van de week. Het is niet veel.’

			‘Maar als je al zo vroeg wegging, waar ben je dan in de tussentijd geweest?’ vroeg Ruth zich hardop af.

			‘Toen ik mijn geld had opgehaald bij Fräulein Weiss, ben ik achter Herr Durst aan gegaan. Hij stond buiten op straat naar het kantoorgebouw te kijken, alsof hij niet kon geloven wat hij zag. We waren nog maar amper de deur uit voordat werklui niet alleen de sloten op de voordeur vervingen, maar ook het messing plaatje ernaast.’

			‘Wat voor messing plaatje?’

			‘Met de firmanaam. Vanaf vandaag heeft de firma een nieuwe naam: Hartmann en Weber.’ Herbert schudde droevig zijn hoofd. ‘Dit moet allemaal al een tijdje in voorbereiding zijn geweest,’ ging hij door. ‘Hoe hadden ze anders die naamplaat al klaar kunnen hebben? Toen ik naar buiten kwam, keek Herr Durst naar me en zei: “Jij ook al, Friedman? Dat spijt me. Geen Joden toegestaan.” Ik vroeg hem wat hij nu ging doen.’

			‘En?’

			‘Hij zei: “Misschien weer voor mezelf beginnen en alleen voor Joodse cliënten werken. Laten we eerlijk zijn, er zijn meer dan genoeg Joden die mijn hulp nu nodig hebben.” Uiteraard vroeg ik hem of hij dan ook werk voor mij had. Hij nodigde me uit om iets te gaan drinken, zodat we het erover konden hebben.’

			‘Dus dáár ben je geweest,’ zei Ruth opgelucht.

			‘We zijn naar een bar gegaan waar Herr Durst vaker komt, en ze bedienden ons wel, maar het was duidelijk dat ze ons te veel lieten betalen. Toen ik dat tegen Herr Durst zei, zei hij dat het al enige tijd zo ging, maar dat het in elk geval betekende dat hij nog iets kon gaan drinken als hij dat wilde.’

			‘Dus, heeft hij je een baan gegeven?’

			‘Nee. Hij heeft me advies gegeven.’ Herbert zweeg.

			‘Wat dan?’ vroeg Ruth uiteindelijk. ‘Wat zei hij?’

			‘Hij zei dat ik weg moest gaan zolang het nog kon.’

			‘Weggaan?’ herhaalde Ruth. ‘Waar weggaan?’

			‘Uit Duitsland. Hij zei dat het voor mij als vrijgezel gemakkelijk zou zijn om nu weg te komen, en dat hij dacht dat het nog veel erger zou worden. Dat er een tijd zou komen dat het te laat zou zijn. Dat Joden niet meer weg zouden mógen.’

			‘En gaat hij zelf ook weg?’ vroeg Ruth.

			‘Nee,’ antwoordde Herbert, ‘maar hij heeft een vrouw en kinderen, dus voor hem is het niet zo gemakkelijk om gewoon zijn spullen te pakken en te vertrekken.’

			‘Precies! Hij heeft een vrouw en kinderen! Je zou denken dat hij die hier zo snel mogelijk weg zou willen krijgen.’

			‘Daar had hij wel over nagedacht,’ zei Herbert, ‘maar hij wist niet zeker of het noodzakelijk zou zijn voor een gezin zoals het zijne.’

			‘Een gezin zoals het zijne?’ Ruth sprak met diepe minachting. ‘Denkt hij echt dat hij te goede connecties heeft om gevaar te lopen? Denkt hij dat de nazi’s zich daar iets van aantrekken? Hij is een Jood. Alle Joden lopen risico.’

			Ruth haalde Leah Meyers brief uit haar zak en gaf hem aan Herbert. ‘Lees dat maar eens,’ zei ze. ‘Joden worden opgepakt en naar zo’n verschrikkelijk kamp gebracht, of in elk geval de mannen, en ze mogen er pas uit als ze beloven Duitsland voorgoed te verlaten. Kurt zit in dat kamp… Dat neem ik tenminste aan, omdat hij op dezelfde avond is gearresteerd als Martin Rosen. Alleen de hemel weet of ze hem dezelfde kans zullen bieden om weg te gaan, maar in de tussentijd wordt het erger, dat weet jij ook. Kijk maar wat ze hier zegt. “De angst waart over de straten.” Ze bedoelt de Gestapo.’

			‘Ik weet het, jij weet het. Maar we kunnen er niets tegen doen, behalve uit de weg blijven.’

			‘Dat zal niet eeuwig werken,’ zei Ruth. ‘Toen ik vandaag met de kinderen buiten was, hoorden we ze onze kant op komen. We konden ons nergens verstoppen, en toen we die vreselijke laarzen hoorden stampen, klonken ze als een vijandelijk leger. Ze letten deze keer niet op ons, maar ik was doodsbang om de kinderen.’

			‘Je zou niet met ze naar buiten moeten gaan,’ zei Herbert.

			‘Ik moet wel. Ze kunnen niet alle dagen als gevangenen hier binnen zitten. O, Herbert, wist ik maar wat ik moest doen!’

			Herbert knikte vermoeid. ‘Ik ook.’

			Ruth sliep amper die nacht. Ze maalde over alles, bedacht ideeën voor wat ze konden doen en verwierp ze weer. Dat Herbert zijn baan kwijt was, betekende dat zijn inkomen was opgedroogd, en dat betekende hetzelfde voor haar. Waar moesten ze van leven? Hoe moesten ze vier hongerige kinderen voeden, en niet te vergeten zichzelf? Ze moesten niet alleen aan geld zien te komen voor eten. Het was bijna eind oktober; ze zouden warme kleren voor de winter nodig hebben. Ruth kon proberen zelf werk te krijgen, maar er waren al zo weinig banen, en bijna niemand wilde een baantje aan een Jood geven. Ze vond hard werken niet erg, zou het verwelkomen als het betekende dat haar kinderen gekleed en gevoed werden, maar ze wist dat er weinig aanbod zou zijn.

			En zelfs als ik werk kan vinden, dacht ze, wie zorgt er dan voor de kinderen? Dat zal Laura moeten doen; hoewel ze pas tien is, zal zij voor hen moeten zorgen als ik ga werken.

			Herbert had misschien meer geluk, dacht ze. Anders dan zij met haar donkere haar en ogen, haar opvallende neus en brede mond, was hij niet zo overduidelijk Joods. Hij kon misschien een baan vinden, zelfs al was het niet het soort werk dat hij gewend was. Hij zal niet kieskeurig kunnen zijn, dacht ze. Hij zal alles moeten aanpakken.

			Uiteindelijk dommelde ze in een onrustige slaap waaruit ze in de ochtendzon ontwaakte, niet verkwikt en met ogen die even zwaar aanvoelden als haar hart.

			Herbert vertrok de ochtenden daarna op het normale tijdstip, alsof hij naar zijn werk ging. Ruth was daar blij mee, want het voorkwam ongemakkelijke vragen van Laura, die oud en wijs genoeg was om een verandering in de routine op te merken. Aan het eind van de week gaf hij Ruth haar gebruikelijke huishoudgeld, maar hoewel hij elke dag naar een baan zocht, vertelde hij haar, was er voor niemand werk. ‘Ik ben wel weer bij Herr Durst langsgegaan, maar hij was niet thuis,’ vertelde hij.

			‘Niet thuis, of niet thuis voor jou?’ vroeg Ruth.

			Herbert haalde zijn schouders op. ‘Het is allemaal hetzelfde als het erop aankomt. Hij zal me geen baan kunnen geven, zelfs niet als hij voor zichzelf begint. Hij heeft twee zonen. Ze zullen zoiets binnen de familie houden. Het is ieder voor zich tegenwoordig.’

			Ruth kon daar niets tegen inbrengen. Er was onrust in het hele land, hoewel gelukkig niet in hun onmiddellijke omgeving. Alle Joden moesten nu doorlopend over hun schouder kijken. Frau Meyers woorden bleven door haar hoofd spoken: ‘de angst waart over onze straten’. Ruth, net als bijna alle andere Joden, was zich steeds meer bewust geworden van het gestamp van legerlaarzen en van de achteloze wreedheid van de Hitlerjugend, die in bendes de Joodse wijken terroriseerde. Ze ging tegenwoordig nog maar zelden met de kinderen ver van huis, maakte alleen maar elke dag een korte wandeling om hun wat beweging en frisse lucht te geven. Ze waren bijna gevangenen in het appartement. Hoewel Ruth probeerde de schijn van normaliteit op te houden, waren ze niet langer de vrolijke, blozende kinderen die ze had meegebracht uit de Gerbergasse, maar rusteloze, nukkige kinderen met holle ogen en bleke gezichten.

			Iets meer dan een week later liet Herbert eindelijk de bom barsten.

			‘Ik ga naar Argentinië,’ vertelde hij Ruth toen de kinderen in bed lagen en ze alleen waren. Ze zaten tegenover elkaar aan de eettafel in de woonkamer, met de resten van een karig maal tussen hen in.

			Ruth staarde hem onthutst aan. ‘Je gaat wat?’

			‘Ik ga naar Argentinië,’ herhaalde hij. ‘Ik heb overtocht geboekt op een schip. Ik vertrek volgende week uit Hamburg. Er is hier niets meer voor mij.’

			Ruth bleef naar hem staren. ‘Er is hier niets meer voor je,’ herhaalde ze vlak.

			Herbert ging door alsof ze niets had gezegd. ‘Ik heb geen familie, en het heeft geen zin om af te wachten tot Herr Durst een nieuw bedrijf zal starten. Ik ga weg nu het nog kan.’

			‘Er is hier niets meer voor je,’ zei Ruth nog een keer. ‘Geen familie. En Kurts kinderen dan? Kurts familie? Denk je dat wij je niet nodig hebben?’

			Herbert keek een beetje opgelaten, maar hij sprak op ferme toon. ‘Ik heb ook aan jou en de kinderen gedacht… Natuurlijk heb ik aan jullie gedacht. Ik zou jullie wel willen meenemen, maar Kurt zal jullie hier komen zoeken, dat zei je zelf.’ In zijn ogen was iets te zien van… wat? Ruth wist het niet zeker, terwijl hij zijn smoes afrondde met het argument dat zij had gebruikt om bij hem te mogen komen wonen.

			‘Hier,’ herhaalde ze. ‘Maar als jij weg bent…’

			‘Mijn lieve Ruth,’ zei Herbert sussend, ‘je denkt toch niet dat ik zomaar wegloop en jou achterlaat zonder een dak boven je hoofd?’

			Dat was precies wat Ruth dacht, dus antwoordde ze niet en wachtte tot hij doorging.

			‘Natuurlijk niet.’ Hij schudde ferm zijn hoofd. ‘Het zou niet goed zijn om jullie mee te nemen, maar jullie kunnen gewoon hier blijven. De huur van de flat is tot het eind van het jaar betaald. Jullie kunnen hier blijven, zoals nu, totdat Kurt komt. Als ze hem uit dat kamp laten, zal het niet lang duren voordat hij weer bij jullie is. Je redt je best.’

			‘En waar stel je voor dat we van leven?’ vroeg ze boos. ‘Frisse lucht?’

			‘Natuurlijk niet,’ zei Herbert verzoenend. ‘Ik zal je wat geld geven. Dat is het minste wat ik kan doen. Ik heb wat spaargeld. Het meeste moet ik meenemen om opnieuw te beginnen in Argentinië… Maar natuurlijk zal ik genoeg achterlaten om je gaande te houden totdat Kurt hierheen komt.’

			‘En stel dat hij niet komt?’ vroeg Ruth, die ijzig naar hem staarde. ‘Stel dat hij nooit komt?’

			Herbert staarde terug. ‘Dan sta je er alleen voor, Ruth. Ik heb alles voor je gedaan wat ik kon, en dan is het aan jou.’

			‘En je hebt je overtocht al geboekt? Je kaartje gekocht? Je hebt je ticket al?’

			‘Nog niet, maar ik heb ervoor betaald. Ik haal het morgen op bij het kantoor van de rederij.’

			‘Laten we hopen dat er een ticket voor je klaarligt,’ snauwde Ruth bitter. Toen verzachtte ze haar stem. ‘Zullen ze je je geld wel laten meenemen? Ik dacht dat je geen waardevolle dingen mocht meenemen.’

			‘Maak je geen zorgen, daar heb ik aan gedacht,’ antwoordde Herbert. ‘Ik neem het niet mee in cash. Ik heb het omgezet in iets draagbaarders, iets wat gemakkelijker te verbergen is. Ik krijg het wel het land uit.’

			Ruth vroeg niet wat het was of waar hij het wilde verstoppen. Ze wilde het niet weten. Ze vroeg alleen: ‘Wanneer vertrek je?’

			Ze wist dat Herbert zou weggaan, wat ze ook zei of deed, en zij en haar vier kinderen zouden er alleen voor staan.

			‘Als ik morgen mijn ticket heb opgehaald,’ antwoordde hij, ‘neem ik meteen de trein naar Hamburg. Het schip vertrekt volgende week.’

			Zodra Herbert haar zijn nieuws had verteld, veranderde zijn houding. Er leek een gevoel van opluchting, van doelgerichtheid over hem heen gekomen. Hij zag er nog steeds ouder uit dan hij was, maar er verscheen weer wat kleur op zijn wangen. Hij stond op en liep naar het kastje om zichzelf een glaasje schnaps in te schenken. Toen hij zich weer naar Ruth omdraaide, keek ze naar hem met matte ogen van ongerustheid.

			‘Wil jij ook iets drinken, Ruth?’ vroeg hij opgelaten. ‘Sorry, dat had ik meteen moeten vragen.’

			Ruth wilde net weigeren toen ze dacht: waarom ook niet? Ze dronk zelden alcohol, maar plotseling voelde ze een behoefte aan… wat het ook zou kunnen bieden. Ze knikte.

			Herbert schonk een kleiner beetje in een ander glaasje en gaf het haar. ‘Prosit!’ zei hij.

			Ruth pakte het aan en nam een slokje. De drank brandde in haar keel, en ze hoestte voordat ze de rest achter elkaar door opdronk en opnieuw begon te hoesten.

			‘Rustig aan,’ zei Herbert. ‘Je bent er niet aan gewend.’ Hij tilde zijn eigen glaasje op en dronk het in één teug leeg voordat hij hen allebei nog een keer bijschonk.

			Later, toen Ruth een beetje draaierig van de schnaps op de bank lag, bleef ze maar piekeren.

			Morgen om deze tijd, dacht ze, ben ik hier alleen met de kinderen.

			Ze vocht tegen de stijgende paniek. Ze vocht tegen de tranen van frustratie en wanhoop die haar dreigden te overstelpen. Dit was geen tijd om toe te geven aan tranen. Alleen haar kracht zou hen allemaal in leven houden.

			Herbert was een groot deel van de nacht bezig met inpakken. Ruth hoorde hem door zijn slaapkamer heen en weer lopen, laden en kasten open- en dichtdoen. Af en toe klonk het gekraak van de vering van het bed, en pas toen het grijze licht van de heel vroege ochtend de hemel in begon te kruipen, klonk er nog een laatste kreun van het bed doordat Herbert ging liggen.

			Ruth vroeg zich af of het hem echt was gelukt om te gaan slapen of dat hij net als zij in het donker voor zich uit lag te staren, bang voor wat de toekomst zou brengen.

			De volgende morgen at Herbert zijn ontbijt in stilte, zonder te letten op het geklets van de kinderen, en zij merkten de vreemde stemming op en werden geleidelijk aan ook steeds stiller. Zodra ze klaar waren met eten stuurde Ruth hen naar hun slaapkamer en zei dat ze daar moesten spelen totdat ze hen riep voor hun schoolwerk.

			Herbert zat tegenover Ruth aan tafel. ‘Ik ga zo,’ zei hij. Hij haalde een stapeltje bankbiljetten uit zijn zak en gaf het haar. ‘Dit zou je een poosje gaande moeten houden. Zoals ik je al had verteld, de huur is tot het einde van het jaar betaald. Tot die tijd hebben jullie in elk geval een dak boven je hoofd.’

			Ruth knikte, pakte het geld aan en stak het in haar zak. ‘Dank je daarvoor,’ zei ze, terwijl ze opstond. ‘Ik wens je alle geluk in je nieuwe leven, Herbert.’

			‘Zodra ik me daar heb gesetteld, zal ik contact opnemen. Kurt kan dan met jullie naar me toe komen en…’ Herbert zweeg even, alsof hij niet wist hoe hij het moest verwoorden, voordat hij opgelaten doorging. ‘En als hij tegen die tijd nog niet terug is, misschien moet je dan overwegen om toch naar me toe te komen… Voor de veiligheid van de kinderen.’

			‘Ja, nou…’

			‘Ja, nou…’ Herbert stond op en liep naar zijn slaapkamer. Ruth stond nog steeds bij de ontbijttafel toen hij even later in zijn overjas en vilten hoed en met een grote koffer in zijn hand weer verscheen.

			‘Ik kan niet al mijn kleren meenemen,’ zei hij. ‘Kurt mag ze hebben als hij komt.’ Hij keek Ruth een lang moment aan, toen zette hij de koffer neer en pakte haar hand. Even dacht ze dat hij zijn armen om haar heen zou slaan, maar hij drukte haar alleen de hand en zei: ‘Tot ziens, Ruth. Ik laat nog van me horen.’

			Ruth knikte. Ze wist dat ze hem fatsoenlijk zou moeten bedanken voor het geld, omdat hij hun allemaal zolang onderdak had gegeven, omdat hij ervoor had gezorgd dat ze geen honger leden. Ze wist dat hij alles voor hen had gedaan wat hij kon, maar de woorden wilden niet komen. Ze voelde zich zo beroofd door zijn vertrek, ze kon hem alleen maar nastaren toen hij zijn sleutels op tafel legde en zonder nog een woord te zeggen het appartement uit liep. Toen de deur achter hem dichtging en ze zijn voetstappen op de trap hoorde, keek Ruth naar die sleutels en accepteerde ze eindelijk dat Herbert niet meer zou terugkomen. Geen enkele man die nog denkt terug te komen, laat de sleutels van zijn huis op tafel liggen. Ze keek hem na van achter het raam terwijl hij over straat wegliep, met zijn koffer in zijn hand en zijn hoofd gebogen tegen de motregen.

			‘Tot ziens, Herbert,’ fluisterde ze. Ze haalde diep adem, draaide zich om en begon rustig en methodisch de ontbijtboel op te ruimen. Toen dat klaar was, riep ze de kinderen om hun schoolwerk te komen doen.

			‘Oom Herbert is op vakantie gegaan,’ liet ze hun weten. ‘Hij zegt dat jullie meisjes zijn slaapkamer kunnen nemen zolang hij weg is. Dat is aardig van hem, hè?’

			‘Wil hij hem dan terug als hij weer thuiskomt?’ vroeg Inge.

			‘Natuurlijk,’ zei Laura. ‘Het is zijn kamer.’ Ze keek naar haar moeder en voegde eraan toe: ‘Maar het zal fijn zijn om daar voorlopig te kunnen slapen.’

			Toen ze klaar waren met hun schoolwerk verschoonde Ruth de lakens van Herberts bed en verhuisden de meisjes met hun weinige spullen naar zijn slaapkamer. Ze vouwden de kleding die hij had achtergelaten op in een hoek van de kast en installeerden zich.

			Ruth maakte de andere slaapkamer comfortabeler voor de tweeling, en besloot dat ze zelf op de bank in de woonkamer zou blijven. Zo had iedereen een beetje meer ruimte. Ze had het geld geteld dat Herbert voor haar had achtergelaten en moest toegeven dat hij zijn best had gedaan. Als ze zuinig aan deed, kon ze er twee of misschien zelfs drie maanden mee doen. Ze zouden niet goed eten, maar ook niet verhongeren terwijl ze wachtten totdat Kurt kwam.

			Ze maakte kleinere bundeltjes van het geld en verstopte die op verschillende plekken in het appartement. Een ervan stopte ze tussen de stortbak van het toilet en de muur, een andere ging in een bus meel in de keuken, een derde onder de matras in de kamer van de tweeling, en een vierde, de grootste, tussen haar eigen ondergoed. De rest stopte ze in het kistje met paspoorten en andere persoonlijke documenten in haar afgesloten koffer. Ruth wist niet goed waarom ze zich gedreven voelde dit te doen. Het was onwaarschijnlijk dat er zou worden ingebroken in een appartement op de derde verdieping, maar ze wist nog hoe belangrijk het kistje was geweest dat ze ooit in de tuin hadden begraven. Hier was geen tuin om het in te verstoppen, maar ze wilde haar geld niet allemaal op dezelfde plek bewaren. Ze vertelde wel aan Laura waar het geld verstopt lag, want haar dochter was immers degene die aan het kistje in de tuin had gedacht.

			‘Als er iets met mij gebeurt,’ zei ze erbij, ‘weet jij waar het geld ligt.’

			Laura staarde haar in afgrijzen aan. ‘Jíj gaat toch niet bij ons weg, Mutti?’ fluisterde ze.

			Ruth nam haar in haar armen. ‘Nee, lieverd. Ik ga niet bij jullie weg, maar wij moeten nu voor de kinderen zorgen, jij en ik, en stel dat er een ongeluk of zoiets gebeurt…’ Haar stem stierf weg, terwijl Laura’s armen om haar heen verstrakten en ze haar gezicht tegen haar hals drukte. Een lang moment hielden ze elkaar alleen maar vast. ‘Jij bent nu mijn kracht, Laura,’ zei Ruth. ‘Jij moet me helpen met de kleintjes.’

			Na de lunch liepen ze met zijn allen de trap af en de herfstwind in. De motregen was gestopt, maar er hing beslist een kilte in de lucht, en Ruth besefte dat het niet lang meer zou duren voordat ze warmere kleding voor de kinderen zou moeten kopen. Ze leidde hen met ferme pas over straat, weg bij het parkje, naar het kanaal dat achter de flatgebouwen langs stroomde. Er was een pad aan weerskanten en er lagen twee bruggen waarover voetgangers de buurt erachter konden bereiken. De kinderen vonden het heerlijk om langs het kanaal te lopen. Ze renden voor hun moeder uit om vanaf de ene brug takjes in het traag stromende bruine water te gooien en holden dan snel naar de andere brug om ze daar te zien langskomen.

			In het begin was Ruth bang geweest als de tweeling dat spelletje deed, want ze konden wel in het water vallen als ze zo hard over het pad renden, maar ze hield de hand van de kleintjes vast en rende gewoon met hen mee, aanmoedigingen roepend tegen de takjes die op de stroming meedreven. Het was onschuldig vermaak dat de kinderen wat lichaamsbeweging gaf, een beetje kleur op hun wangen en blijdschap in hun leven bracht. Er hing nergens een bordje dat Joden verbood om op het jaagpad te komen.

			Toen ze die dag terugkeerden van dat uitstapje en de trappen naar het appartement beklommen, had Ruth voor het eerst het gevoel dat ze thuiskwamen. De meisjes renden meteen door naar hun nieuwe slaapkamer, de tweeling holde naar het raam om te kijken naar de lantaarns die aangingen langs de stille straat beneden.

			Voor de eerste keer sinds ze in München waren aangekomen, viel Ruth die avond op de bank in een ontspannen slaap. Het zou moeilijk blijven, dat wist ze wel, maar terwijl ze haar gebeden zei, zoals altijd biddend dat Kurt snel naar hen toe zou komen, dacht ze dat God misschien toch naar haar luisterde en voelde ze een glimmertje hoop. Herbert had hen verlaten, maar ze hadden een dak boven hun hoofd, wat geld en elkaar. Toen ze eerder die avond bij de bedden van de kinderen had gestaan, met de tweeling tegen elkaar opgerold als jonge katjes in een mand, Inge plat op haar buik met een arm boven haar hoofd en Laura bijna onzichtbaar onder de deken, had ze een plotselinge en overstelpende vlaag van liefde voor hen gevoeld. Wat er ook gebeurde, het was haar taak om hen te beschermen.

			Bij de eerste bons op de deur beefde die, bij de tweede versplinterde het hout rondom het slot, en bij de derde vloog hij zwabberend open. De kinderen begonnen te gillen en Ruth schoot met bonkend hart overeind van haar stoel aan tafel, waar ze net hun middageten op hadden.

			Twee mannen stormden de woning in en schreeuwden: ‘Eruit! Eruit! Eruit!’

			Eerst waren het alleen enorme, donkere gedaanten die het appartement binnenstormden, waardoor de kinderen gilden van angst, maar toen bleken het SA-mannen met geweren te zijn, met lange jassen en legerlaarzen.

			Achter hen stond Frau Schultz.

			Een van de mannen beende door het appartement en keek in elke kamer, terwijl de andere naar Ruth toe stapte en haar woest bij haar haar greep. ‘Je hebt tien minuten om je spullen te pakken,’ grauwde hij, en hij rukte aan Ruths haar waardoor ze een kreet van pijn slaakte. ‘Deze woning is te goed voor Joden. Eruit! Jullie allemaal! Eruit! Nu meteen!’

			‘Waarheen? Waar moeten we heen?’ stamelde Ruth, die zich naar haar belager toe boog om het getrek aan haar hoofdhuid te verminderen. Haar woorden gingen bijna verloren in het geschreeuw van de kinderen.

			De andere man gaf plotseling een klap in Inges gezicht. ‘Hou je kop!’

			Inges hysterische geschreeuw stopte abrupt en werd vervangen door een zacht gejammer. Een bleke Laura nam de jongens in haar armen en deed haar best om hen te laten ophouden met huilen, terwijl ze zichtbaar vocht om haar eigen tranen binnen te houden.

			‘U maakt de kinderen doodsbang,’ stamelde Ruth. ‘Laat ze alstublieft met rust. We gaan wel weg als het moet, maar laat me hun spullen even pakken.’

			‘Tien minuten.’ De man liet haar haar los. ‘En je mag alleen meenemen wat je kunt dragen.’

			Frau Schultz liep naar de bank en ging met rechte rug zitten, met haar handtas op haar knieën, kijkend naar wat er gebeurde. Haar ogen glansden van triomf toen ze zei: ‘En neem niks mee wat van mij is!’

			‘Van u?’ Ruth kon zich niet inhouden. ‘Van u?’

			‘Dit is nu allemaal van mij. Ik heb het verdiend!’

			Verdiend? Op de een of andere manier nam Frau Schultz Herberts appartement over. Hoezo had ze dat verdiend? Ruths hoofd tolde, maar er was geen tijd voor verdere discussie, laat staan verklaringen, want de tien minuten tikten weg en de twee Gestapomannen stonden te wachten op een excuus om weer iemand te slaan.

			Zodra ze los was uit de greep van de man haastte Ruth zich naar de jongensslaapkamer en pakte de koffer uit de kast. Het papierenkistje zat er nog in. Snel gooide ze de kleren van de jongens eroverheen, maar met de man die bij de deur toekeek durfde ze niet het geld uit de verstopplaats onder de matras te pakken.

			‘Laura,’ riep ze, terwijl ze haar eigen kleren op die van de jongens legde, ‘haal je spullen en breng ze hierheen.’ De man keek over zijn schouder de woonkamer in, maar er was nog steeds geen tijd om naar het geld onder de matras te graaien.

			Laura kwam de kamer in met de paar kleren die zij en Inge hadden, met haar geliefde dagboek ertussen gestopt. De man keek toe terwijl Ruth ze in de koffer stopte en hem sloot.

			‘Goed zo, meisje.’ Met pure wilskracht wist Ruth haar stem kalm te houden, ook al raasde de angst door haar heen. Stel dat die mannen besloten de koffer te doorzoeken?

			Ze keek naar de jongere kinderen. Inge zat op de vloer, jammerend als een geslagen hondje. Hans en Peter stonden met grote ogen naast elkaar. Ze huilden niet langer, maar staarden bijna verstijfd van angst naar de mannen in uniform die boven hen uittorenden. ‘Laat jij de jongens nog even plassen terwijl ik dit afmaak.’

			Laura staarde haar even aan, maar toen knikte ze. Ze pakte haar broertjes bij de hand, nam hen mee naar de badkamer en begon hen te helpen met hun broek. In de hoop de toekijkende Gestapo af te leiden van wat Laura deed, liep Ruth naar de keuken, pakte haar boodschappenmand en begon er eten in te stoppen.

			‘Wat neem je mee?’ vroeg Frau Schultz, die overeind sprong en om de keukendeur keek. ‘Wat steel je? Al het eten in die koelkast is van mij.’

			‘Alleen maar een beetje meel en wat rijst,’ antwoordde Ruth met overslaande stem. ‘Wat brood en een paar appels. Ik heb iets nodig om de kinderen te voeden. Ik smeek u.’

			Een van de Gestapomannen lachte wreed. ‘Ja, vieze Jood! Smeek! Op je knieën! Kom op! Op je knieën. Smeken!’

			Ruth greep de kostbare mand stevig vast en dwong zichzelf op haar knieën te zakken. ‘Alstublieft, Frau Schultz, laat me deze mand met eten meenemen voor mijn kinderen.’

			Frau Schultz haalde haar schouders op en wendde zich af, en Ruth wilde opstaan, maar de soldaat gaf haar een trap waardoor ze onderuitging. ‘Je hebt mij nog niet gesmeekt,’ sneerde hij. ‘Smeken, op je knieën!’

			Ruth smeekte.

			De tweede man kwam naar de deur en opnieuw moest ze smeken, maar uiteindelijk, toen de mannen het spelletje beu waren, lieten ze haar opstaan en met de mand naar de deur lopen. Toen ze langs de Gestapoman kwam, greep hij de mand vast, pakte er een appel uit en zette zijn scherpe witte tanden erin. Pas daarna liet hij los en stond hij Ruth toe de mand aan een bleke Laura te overhandigen.

			‘Draag jij deze, Laura,’ zei ze. ‘Ik neem de koffer wel.’

			Ruth liep terug naar de slaapkamer en pakte de koffer waarin nu alles zat wat ze nog op deze wereld bezaten. Ze wist niet of Laura aan het geld had gedacht dat in de badkamer verstopt lag; ze kon alleen maar hopen van wel, en dat ze het had kunnen pakken. Het geld onder de matras zou hier moeten blijven. Ongetwijfeld zou Frau Schultz dat snel genoeg vinden.

			Ze haalde de kinderen bij elkaar en hielp hen hun jassen aan te trekken toen Hans plotseling naar Peter keek en zag dat hij Flapoor tegen zich aan drukte, het konijn dat hij van Herbert had gekregen. Hans begon te jammeren: ‘Waar is Knijn? Ik wil Knijn.’ Hij rukte zich los van Laura’s hand en rende terug naar zijn slaapkamer op zoek naar zijn eigen knuffel. Hij dook tussen het beddengoed, vond het konijn in het gestreepte broekje en drukte hem tegen zich aan.

			‘Wacht even!’ Een van de Gestapomannen greep Hans bij zijn kraag en tilde hem van de grond om de knuffel uit zijn handen te grissen. ‘Even kijken of jullie hier niks in verstopt hebben.’ Hij liet Hans ongeïnteresseerd op de grond vallen en rukte de kop van het konijn eraf. Hij trok de vulling eruit en keek erin voordat hij het ding aan de kant gooide.

			Hans, die de restanten van zijn konijn greep, begon heel hard te huilen, en meteen deed Peter mee.

			‘Haal ze hier weg! Eruit! Eruit!’ De Gestapoman wees naar Laura. ‘Jij, neem ze mee naar buiten.’

			Doodsbang pakte Laura de jongens vast, en nog steeds met de mand eten aan haar arm sleepte ze hen het appartement uit. Inge hield zich zachtjes kermend aan haar moeder vast, met haar gezicht in Ruths rokken gedrukt.

			‘Jij hebt geluk,’ zei een van de Gestapomannen. ‘Jij bent vrij om te gaan. Je zwager is opgepakt.’

			Ruth staarde hem aan. ‘Opgepakt?’ herhaalde ze zwakjes. ‘Herbert? Waarom?’

			‘Hij is gesnapt,’ antwoordde de man. ‘Hij wilde diamanten het land uit smokkelen.’

			‘Diamanten? Herbert?’

			‘Ja!’ riep Frau Schultz tevreden. ‘En nu is hij opgepakt… Allemaal dankzij mij! Ik heb jullie in de gaten gehouden,’ ging ze met duistere pret door. ‘Ik heb jullie allemaal in de gaten gehouden. Ik zag hem rondsluipen, naar verschillende juweliers gaan en kostbare stenen kopen. Ik zag dat hij zich klaarmaakte om te vluchten. Ik zag hem zijn ticket kopen… en ik gaf hem aan. Ze pakten hem gisteren op toen hij zijn ticket ging halen… en hij had diamanten in de hakken van zijn schoenen!’

			Een van de Gestapomannen lachte smalend. ‘In zijn schoenen! Dat is de eerste plek waar we kijken!’

			‘En nu krijg ik mijn beloning omdat ik een goede Duitse ben,’ kraaide Frau Schultz. ‘Ik heb een nieuw huis en jij bent terug waar je hoort… In de goot!’

			‘En als ik je hier ooit weer in de buurt zie,’ zei de Gestapoman grimmig, ‘ga jij de gevangenis in en gaan je kinderen naar een weeshuis. En nu oprotten.’

			Ruth pakte met de ene hand de koffer, trok met de andere Inge mee en liep de deur uit en de trap af, naar Laura en de tweeling die op de stoep op haar stonden te wachten.
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			Op de avond van zijn arrestatie was Kurt met zijn handen op zijn rug naar een wachtende vrachtwagen met een dak van zeildoek gedreven. Hij was samen met andere mannen de vrachtwagen in geduwd, die al zo vol zat dat het onmogelijk leek om er nog meer mensen bij te proppen. Kurt stond met zijn armen tegen zijn lichaam gepind en zijn gezicht tegen schoenmaker Martin Rosens rug. Manfred Schmied, de kleermaker van verderop in de straat, leunde zwaar tegen hem aan, en Rudy Stein, een leraar van de plaatselijke school, stond zelfs boven op Kurts voeten. Steeds meer mannen werden onder bedreiging van geweren de vrachtwagen in geduwd, totdat uiteindelijk zelfs de Gestapo kon zien dat er niet nog meer bij pasten. De motor kwam brullend tot leven en met een plotselinge ruk reed de vrachtwagen weg. Mannen achterin slaakten kreten toen ze uit hun evenwicht werden gebracht en tegen hun kameraden aan werden gesmeten. Iemands blaas had het begeven, waardoor er een sterke urinegeur hing. Iemand anders begon zachtjes te snikken en de laadbak vulde zich met geweeklaag.

			Kurt verloor alle besef van tijd, terwijl de vrachtwagen rommelend en hotsend de stad uit reed. Hij voelde zijn voeten niet meer. Hij kon amper ademen, want de stank van zweet, urine en uitwerpselen in de overdekte wagen was bijna tastbaar. Anderen waren er misselijk van geworden, en nu was de stank van braaksel ook nog aan de mengeling toegevoegd.

			Toen ze eindelijk stopten, had Kurt geen idee hoelang ze in dat nachtmerrieachtige voertuig hadden rondgereden. Maar ze stopten slechts heel even. Buiten hoorden ze geschreeuwde bevelen, en toen reed de wagen met een ruk door, hobbelend over oneffen terrein voordat hij weer tot stilstand kwam. Nu werden eindelijk de canvasflappen opengegooid en kwam de warme avondlucht naar binnen stromen. Ze konden zich nog steeds niet bewegen, maar geleidelijk aan vielen de mannen achterin om of werden ze naar buiten gesleurd, en ontstond er wat meer ruimte.

			‘Eruit! Eruit! Allemaal eruit!’ De wachters porden hen met geweren in de ribben of sloegen mannen die te langzaam reageerden met de kolf van hun wapen tegen het hoofd.

			‘Kolere! Wat een stank!’ riep een van de wachters, terwijl hij op de achterklep klom. ‘Je kunt wel merken dat het Joden zijn! Die wagen stinkt een uur in de wind!’

			Kurt hees zichzelf onhandig uit de vrachtwagen, en na een por van een geweer volgde hij Martin en Rudy naar de rij mannen die zich buiten had opgesteld. Manfred stond al snel naast hem, en ze moesten wachten terwijl de laatste mannen uit de vrachtwagen kwamen. Sommigen konden niet meer staan en zakten door hun verkrampte benen, maar na een paar trappen van de SS-wachters en de knal van een zweep kropen ze uiteindelijk naar de wachtende rij en hesen zichzelf overeind.

			Een SS’er blafte een bevel, waarop de rij door een stel zware poorten schuifelde met daarboven de tekst: ARBEIT MACHT FREI.

			We zijn naar een werkkamp gebracht, dacht Kurt, en een ijzige angst bekroop hem. Hij had geruchten gehoord over zulke kampen, maar die waren voor communisten, criminelen, vijanden van de staat. Waarom waren hij en de anderen gearresteerd?

			Hij wist natuurlijk wel dat het was omdat ze Joden met bedrijven waren. Joden die niet het recht hadden om geld te verdienen aan eerlijke Duitsers. Plaatselijke Joden die onlangs bij elkaar waren gekomen om een commissie te vormen, om te proberen zichzelf te beschermen tegen de toenemende vervolging. Joden die lastig deden. Joden.

			Iemand verderop in de rij viel om en werd bijna vertrapt terwijl de anderen doorliepen, over hem heen stapten voordat ze tot stilstand kwamen voor een laag, vierkant gebouw.

			Tussen Rudy Stein en Manfred Schmied in wachtte Kurt af. De zon kwam op achter het gebouw, en vanuit zijn ooghoeken zag hij in de verte nog meer gebouwen met prikkeldraad eromheen.

			En dus wachtten ze, en wachtten ze, terwijl de zon hoger klom en de hitte op hun onbeschermde hoofden begon te stralen. Sommigen, die niet tegen de warmte konden, vielen om en zakten op een hoopje op de grond. Niemand deed iets om hen te helpen, niemand durfde zich te bewegen, terwijl de SS-wachters langs de rijen beenden met hun zwepen in de hand en pistolen achter hun riem, speurend naar elk teken van rebellie. De zon rees hoger langs de hemel en nog steeds stonden ze daar, totdat er uiteindelijk een SS-officier het gebouw uit kwam. Hij beende naar de rij uitgeputte mannen en begon een donderpreek af te steken.

			‘Ik ben Oberführer Hans Loritz, commandant van dit kamp!’ verklaarde hij, en hij voegde er onheilspellend aan toe: ‘Jullie zullen me nog wel leren kennen.’ Hij wees met zijn vinger langs de rij mannen. ‘Jullie zijn het uitschot van de mensheid. Jullie zijn vijanden van het Rijk, en nu jullie hier zijn, zullen jullie werken ten gunste van het Duitse volk. Jullie blijven hier totdat jullie door hard werken en heropvoeding jullie fouten inzien en veilig kunnen terugkeren in de maatschappij.’ Zijn stem was steeds luider geworden en hij brulde nu bijna. ‘In de tussentijd werken jullie. Jullie gehoorzamen de wachters. Ongehoorzaamheid of zwakte wordt niet getolereerd. Mijn wachters zijn goed getraind en houden jullie in de gaten. Als je een bevel niet gehoorzaamt, word je gestraft. Als je te traag gehoor geeft aan een bevel, word je gestraft. Als je kampregels overtreedt, word je gestraft. Als je andere gevangenen aanzet tot rebellie, word je gestraft. Als je niet hard werkt, word je gestraft. Als je een gebrek aan respect vertoont ten opzichte van de wachters, word je gestraft. Jullie zijn hier omdat jullie niet geschikt zijn om te midden van fatsoenlijke Duitsers te leven. Jullie blijven hier totdat jullie wel geschikt zijn om terug te keren… Hoelang dat ook duurt.’ Hij liep naar een van de mannen die overmand door de hitte was gevallen en schopte hem in zijn ribben. ‘Op het paradeterrein blijf je te allen tijde in de houding staan… anders word je gestraft.’ Zijn blik ging langs de rij mannen, alsof hij zocht naar verzet, opstandigheid. De gevangenen bleven stram en roerloos staan, terwijl de wachters tussen de rijen door beenden.

			‘De registratie begint nu!’ Na dat bevel draaide Hans Loritz zich abrupt om en hij marcheerde terug naar het gebouw. Toen hij was verdwenen, dirigeerden wachters de eerste rij gevangenen naar de deur, waar ze weer in een rij moesten wachten. De rest bleef in de zon staan. Niemand sprak. Niemand bewoog zich. De woorden van de commandant galmden nog door hun hoofd en de rondlopende SS-wachters zorgden ervoor dat niemand de rij verliet.

			Eindelijk waren zij aan de beurt en liep hun rij naar het gebouw. Bij een tafeltje binnen moest Kurt zijn naam, adres en geboortedatum opgeven.

			De SS-sergeant schreef alles zorgvuldig in zijn register. Toen keek hij Kurt aan. ‘Waarom ben je gearresteerd?’

			‘Weet ik niet,’ antwoordde Kurt. Nog terwijl die woorden over zijn lippen kwamen, werd hij van achteren hard geslagen. Hij duikelde naar voren, maar wist nog net op tijd zijn evenwicht te herstellen.

			‘In de houding staan, tuig!’ schreeuwde een stem achter hem, en Kurt wist zichzelf ervan te weerhouden zich om te draaien en rechtte zijn rug.

			‘Je bent hier omdat je een onruststoker bent, een vieze Jood die andere Joden opstookt,’ zei de sergeant verveeld en zonder op te kijken. ‘Op basis van artikel 1 van het Decreet van de Rijkspresident voor de Bescherming van Volk en Staat van 28 februari 1933, word je in hechtenis genomen in het belang van de openbare veiligheid en orde. Reden: verdenking van activiteiten die nadelig zijn voor de staat… of zoals ik zei’ – nu keek hij wel op en hij kneep zijn ogen tot spleetjes – ‘je bent een vieze Jood die andere Joden opstookt, en totdat je beter hebt geleerd blijf je hier… en werk je!’

			Toen hun details waren genoteerd, werden er pasfoto’s van hen gemaakt. Hun haar werd afgeschoren, hun kleding werd ingenomen en omgeruild voor een gevangeniskloffie in de vorm van een slecht passende witte overall. Alle persoonlijke eigendommen die ze bij zich hadden gehad, ook geld, werden ingeschreven in een register en hun afgenomen.

			‘Er is een kampwinkel waar je kunt kopen wat je nodig hebt,’ zei de korporaal die hun eigendommen inschreef. ‘De kosten worden van je geld afgetrokken.’

			‘En wat als het opraakt?’ waagde Manfred het te vragen.

			‘Dan kun je dus niks meer kopen,’ snauwde de man. ‘Wat denk je dat dit is? Een liefdadigheidsinstelling?’ Hij lachte blaffend. ‘Je familie kan je geld sturen. Zo werkt het hier.’

			‘Maar ze weten niet waar ik ben!’ Manfred had nog niet geleerd zijn mond te houden. Een onverwachte klap met een zweep deed hem wankelen. Hij slaakte een kreet en greep naar zijn nek, waar al een donkerrode striem verscheen.

			Kurt, Rudy en Martin, die in de rij stonden, bleven strak voor zich uit kijken. De wachter met de zweep had zijn aandacht op hen gericht. Hij liep langs de rij mannen en zwiepte met zijn zweep naar de roerloze gevangenen, genietend van de angst in hun starende ogen. De SS, inderdaad goed getraind voor zulk werk, was begonnen aan het dehumaniseren van de gevangenen.

			Zodra de ‘registratie’ voltooid was, werd hun groep weer in een rij gezet en moesten ze met de weinige spullen die ze hadden gekregen – een paar kledingstukken, een kom, beker, mes, vork en lepel – naar het gevangenisterrein lopen, naar de hutten waarin ze waren ingedeeld. Kurt, Rudy, Martin en Manfred kwamen in dezelfde hut terecht.

			Als nieuwe gevangenen moesten ze slaapplaatsen zoeken tussen de al bezette stapelbedden. Toen ze de hut in schuifelden, werden ze geconfronteerd met een lange medegevangene met een agressief gezicht en nog maar een paar tanden in zijn mond.

			‘Ik ben Horst Kleiber,’ liet hij hun weten. ‘Ik ben de sergeant van deze hut. Ik heb hier over alles de leiding. Als je doet wat ik je zeg, en zodra ik het zeg, kunnen we het best met elkaar vinden. Zo niet, dan heb je grote problemen, want dan zitten we allemaal in de stront. Is dat begrepen?’

			Ze begrepen het, maar het was bijna onmogelijk om aan alle regels te voldoen. De eerste ochtend had Kurt moeite met het opmaken van zijn bed. Hij had het bovenste bed, en terwijl hij worstelde met het laken haalde hij met zijn voeten het opgemaakte bed van de man die onderin sliep weer overhoop.

			‘Pas op je voeten!’ brulde zijn hutgenoot. ‘Ze zijn hier over twee minuten!’

			Maar twee SS-wachters kwamen al eerder de hut binnen om de bedden en kasten te inspecteren. Manfreds kast vonden ze slordig, ook al had hij weinig meer dan de sokken en het eetketeltje die hem de vorige dag waren gegeven. Een van de wachters gooide de kast leeg op de vloer en bleef hem vervolgens met zijn zweep slaan totdat alles er weer in stond. Alle anderen in de hut stonden zwijgend in de houding terwijl die straf werd uitgedeeld, stuk voor stuk biddend dat hun bed, hun kast, de inspectie zou doorstaan.

			Het leven in het kamp was een hel. Elke morgen stonden ze op zodra het licht werd, en als de hut eenmaal netjes was bevonden door de wachters, wat zelden meteen bij de eerste inspectie gebeurde, leidde Kleiber de groep naar het paradeterrein voor het appel. Daarna moesten ze werken. Hard werken.

			Ze werkten allemaal vanaf het moment dat het licht werd, de hele dag door, totdat ze zichzelf naar hun hutten mochten terugslepen om te slapen. Het gevangenisterrein was omgeven door rollen prikkeldraad en werd overzien door vijf wachttorens met altijd waakzame soldaten bewapend met machinegeweren. De slaapzalen bevonden zich in kale betonnen gebouwen die ooit deel hadden uitgemaakt van een munitiefabriek. Binnen een muur en een hoog elektrisch hek stonden de gebouwen in rijen aan weerskanten van een pad naar het paradeterrein.

			Het kamp moest worden herbouwd en uitgebreid om meer gevangenen te kunnen opnemen, met verbeterde kwartieren voor de SS-leden en hun families. De oude gebouwen moesten worden afgebroken en vervangen. Al het werk werd op hoog tempo gedaan, en elke man die vertraagde werd geschopt en geslagen.

			Kurt en Manfred zaten in dezelfde werkploeg en brachten grote delen van de dag door als menselijke trekpaarden; ze trokken grote wagens vol steen van de ene plek naar de andere. Altijd op hoog tempo, altijd overgeleverd aan de genade van zwepen en geweerkolven. Rudy, die ouder en kleiner was, had moeite om het tempo bij te benen. Hij had een bril nodig, maar droeg het ding zelden, ook al betekende het dat hij nauwelijks kon zien waar hij liep.

			‘Doe dat ding af, maat,’ had Horst Kleiber hem geadviseerd. ‘Ze pakken altijd de kerels met brillen, denken dat jullie intellectuelen zijn!’ Hij had gelijk. Na twee van zulke ervaringen met de SS-wachters zette Rudy zijn bril af.

			Horst was een paar jaar eerder gearresteerd omdat hij een communist was. Als oude rot kende hij de beste manieren om het leven in het kamp een klein beetje draaglijker te maken. Hij was een felle hutsergeant, die brulde tegen iedereen die iets deed waarvoor de hele hut gestraft kon worden. Maar hij was ook gewetensvol en eerlijk als het op de verdeling van het voedsel aankwam, omdat volgens zijn communistische principes elke man een gelijk aandeel behoorde te ontvangen. Kurt, Manfred, Martin en Rudy waren de enige Joden in de hut, maar hoewel Horst waarschijnlijk in de buitenwereld niets met hen op zou hebben, zorgde hij er hier voor dat ze hun eerlijke aandeel kregen. Hij was verantwoordelijk voor de discipline in de hut, en die gold voor iedereen in gelijke mate. Terwijl de vier vrienden zich installeerden, leerden andere gevangenen hun trucs waarmee ze aan de aandacht van de wachters konden ontkomen. Niemand in de hut wilde de aandacht trekken van de SS.

			Terwijl de weken voorbijgingen, nam hun leven een ellendige onvermijdelijkheid aan. Ze hadden allemaal één kaartje naar hun familie mogen sturen om te vertellen waar ze waren en om geld te vragen.

			‘Ze maken een leuke winst met hun kampwinkel,’ merkte Horst op toen Kurt zijn verbazing uitte dat ze met de buitenwereld mochten communiceren. ‘Ze willen dat je geld hebt om uit te geven, zodat zij je kunnen dwingen het uit te geven!’

			De kampwinkel verschafte een paar van de benodigdheden voor het kampleven. Je kon er wat extra eten kopen, en hoewel dat vaak bijna onverteerbaar was, aten ze het toch; alles om de altijd knagende honger op afstand te houden. Kleren gingen stuk, dus kostbaar geld moest worden gespendeerd aan naald en draad, want kapotte kleding was een reden voor nog meer slaag van de wachters.

			Rudy Stein werd steeds zwakker. De anderen hielpen hem waar ze konden, maar tijdens het werk was het ieder voor zich. Een kameraad helpen die het moeilijk had, leverde je bijna zeker een klap van een zweep of een schop van een laars op, en je kameraad schoot er helemaal niets mee op.

			‘Ik ga hier dood,’ zei Rudy op een avond somber toen ze na een langdurig avondappel in hun bed waren gevallen. ‘Ik kan niet zo doorgaan.’

			‘Dat kun je wel, en je moet ook!’ drong Kurt aan. ‘Gun ze die lol niet.’ Hij keek naar zijn oude vriend en zag hoe uitgeteerd die was. Ze waren allemaal afgevallen door het karige dieet en het harde werken, maar nu zag hij dat Rudy er slechter aan toe was dan de rest. Zijn gezicht was zo ingevallen dat zijn schedel door zijn perkamentachtige huid leek te schijnen. De armen en benen die uit zijn kampoverall staken, zagen er in het harde lamplicht skeletachtig uit. Maar zijn diepliggende ogen vertelden Kurt pas echt dat Rudy gelijk had: er was niets in te zien behalve een lege, starende blik; het leven was eruit verdwenen.

			‘Dat kun jij makkelijk zeggen,’ zei Rudy. ‘Ik kan meestal niet eens zien waar ik loop. Ze schreeuwen maar: “Tempo! Tempo! Los! Los!” en ik weet niet welke kant ik op moet.’

			De volgende dag, toen ze brokken beton van een van de gesloopte gebouwen in kleinere stukken moesten opbreken, kon Rudy de zware hamer niet meer tillen. Een van de wachters, een sadistische kerel die Schuller heette, greep de moker uit Rudy’s handen en haalde ermee uit: tegen Rudy’s benen. Met een schreeuw viel Rudy neer, allebei zijn benen lam. Bloed trok in zijn groezelige witte overall terwijl hij kronkelend van pijn op de grond lag.

			Schuller keek onbewogen op hem neer. ‘Zó zwaai je met een moker.’ Hij keek naar de rest van de ploeg. ‘Waarom zijn jullie niet aan het werk?’ blafte hij. ‘Wil iemand anders nog een demonstratie?’ De rest van de groep wendde zich af en probeerde de oren te sluiten voor Rudy’s kreten van pijn. Schuller keek minachtend naar hem en wees toen naar de man die het dichtst bij hem stond. ‘Jij! Breng hem naar zijn hut. Opschieten! Binnen vijf minuten weer hier terug!’

			Hij had Kleiber aangewezen. Kleiber liet zijn hamer vallen en bukte zich bij Rudy. Hij kon hem niet dragen zonder hem nog veel meer pijn te doen, dus tilde hij hem maar gewoon op en gooide hem over zijn schouder. Rudy’s verbrijzelde benen bungelden achter hem en zijn bloed stroomde op het grind. Kleiber zeulde hem naar de hut, terwijl Schuller hem nabrulde: ‘Tempo! Tempo!’

			Toen ze aan het eind van de dag terugkeerden naar hun hut was Rudy dood. Zijn bed was doordrenkt met bloed en zijn bleke gezicht een masker van pijn.

			Kleiber vertelde hun wat er was gebeurd. ‘Ik kon niks voor hem doen, die arme drommel. Gelukkig was hij flauwgevallen van de pijn. Hij had sowieso nooit meer kunnen lopen, maar hij was in feite al dood zodra die smeerlap van een Schuller die moker optilde.’

			Kurt keek naar de man die hij al zijn hele leven kende. Rudy, de leraar op wie alle kinderen dol waren geweest, die nu met verbrijzelde benen in een plas bloed lag. ‘Wat gebeurt er nu met hem?’ vroeg hij.

			‘We nemen hem mee naar het appel,’ antwoordde Kleiber.

			‘Wat?’ Kurt kon zijn oren niet geloven.

			‘Hij is toch nog niet dood gemeld?’ Kleiber klonk vermoeid. ‘Als hij niet op het paradeterrein is, kloppen de getallen niet en staan we daar allemaal de hele nacht. Weet je nog, vorige week?’

			Hoe zouden ze dat kunnen vergeten? Om de een of andere reden had het aantal gevangenen tijdens het avondappel niet geklopt en had het hele kamp zes uur onder de felle zoeklichten moeten blijven staan voordat ze terug mochten kruipen naar hun hutten om nog een paar uur te slapen.

			‘Hij is jullie maat, dus dragen jullie hem,’ beval Kleiber, en Kurt en Martin tilden het verstijvende lichaam van Rudy Stein op en droegen hem plechtig naar het paradeterrein om geteld te worden.

			De volgende avond was het lijk van Rudy weg en was zijn bed, waar Manfred een uur op had geschrobd om het bloed te verwijderen, ingenomen door een nieuwe gevangene.

			Die nacht lag Kurt in zijn bed en dacht aan thuis, smachtend naar zijn geliefde Ruth en zijn kinderen. ’s Nachts voelde hij zich het ellendigst. Ondanks de behoefte aan slaap lag hij wakker, vrezend wat de volgende dag zou brengen. Zou hij dit wel overleven, of zou hij net als Rudy worden vermoord door een van de wachters? Hoelang zou hij op deze helse plek moeten blijven?

			Op het kantoortje was hem een lijst van zijn ‘misdaden’ voorgelezen. Omdat hij zich bij zijn plaatselijke Joodse comité had aangesloten, was hij een onruststoker. Totdat hij had bewezen dat hij daar boete voor had gedaan en had gezworen zich nooit meer met zulke acties bezig te houden, zou hij niet worden vrijgelaten. Hij werd teruggestuurd naar zijn werkploeg, terwijl de woorden van de SS-officier nog in zijn oren nagalmden. ‘We houden je in de gaten, Friedman. Je bent een onruststoker. We houden je in de gaten!’

			Een week later verdween Martin Rosen. ’s Morgens was hij nog bij het appel, maar aan het eind van de dag niet meer.

			Terwijl de mannen zich opstelden voor het appel, schreeuwde Kleiber tegen hen. ‘Waar is hij? Iemand moet het weten!’ Maar niemand wist het. Ze wisten alleen dat hun hele hut de schuld zou krijgen omdat de telling niet zou kloppen. De toorn van de SS zou over hen neerdalen. Bleek en stram van angst nam Kleibers groep hun plaatsen in op het paradeterrein.

			Toen gebeurde er een wonder. Het appel werd afgeroepen, maar Martin Rosens naam zat er niet bij. Ongelovig rukten ze in, en binnen een paar minuten na hun terugkeer in de hut kwam er een nieuwe gevangene binnen. Kleiber gaf hem Martin Rosens bed.

			‘Waar kan hij zijn?’ mompelde Kurt tegen Manfred, terwijl ze aan hun karige avondmaal zaten. ‘Wat is er met hem gebeurd?’

			‘Daar durf ik niet eens over na te denken, na wat ze met die arme Rudy hebben gedaan,’ zei Manfred, die zijn vingers langs de binnenkant van zijn kom haalde om zelfs het laatste druppeltje brij dat erin zat niet te verspillen.

			‘Hij zat gisteren bij onze werkploeg,’ zei Klaus Herman, een andere bewoner van hun hut. ‘Hij werd naar Nero’s kantoor geroepen, en sindsdien heb ik hem niet meer gezien.’

			Kurt huiverde onwillekeurig. Nero was de bijnaam die de gevangenen de commandant hadden gegeven. Als je naar zijn kantoor moest komen, betekende dat meestal dat er een zware straf werd uitgedeeld, vaak in het bijzijn van de voltallige groep gevangenen. Het was Oberführer Loritz’ manier om iedereen eraan te herinneren dat ze aan zijn genade overgeleverd waren… en dat hij die nooit toonde. Wat kon Martin hebben gedaan? Werd hij misschien wel op dit moment gemarteld in het strafblok?

			‘Wat er ook met hem is gebeurd, hier komt hij niet meer terug,’ zei Kleiber. ‘Ze hebben zijn bed weggegeven!’

			Het lot van Martin Rosen bleef een mysterie waarop Kurt pas antwoorden kreeg toen hij een paar weken later ook naar het kantoor van de commandant werd geroepen. Hij werkte in een ploeg die de fundering voor nieuwe hutten uitgroef. Het was slopend werk en werd uitgevoerd met weinig respijt, ook al had het winterweer de grond keihard gemaakt. Ze waren gestopt voor het halfuurtje middagpauze toen Kurt de oproep kreeg. Hij stond wankel op. Zijn benen voelden als pap, maar hij kreeg het voor elkaar om naar de poort tussen het gevangenisterrein en het bestuursblok te lopen. Een soldaat bracht hem naar een cel, waar hij in de houding moest blijven wachten totdat hij werd geroepen.

			Kurt bleef stil en stram staan, meer dan een uur lang, en vroeg zich af waarom hij was geroepen. Hij probeerde zich iets te herinneren wat hij had gedaan… of niet had gedaan… wat hem een tijdje in het strafblok zou kunnen opleveren, maar kon niets bedenken. Niet dat dat uitmaakte voor de SS. Ze hadden geen reden nodig om je te straffen, maar deden het gewoon omdat ze er zin in hadden, omdat ze ervan genoten.

			Die gedachten waren geen troost voor Kurt terwijl hij stil in de houding stond te wachten.

			Eindelijk ging de deur open. Op een geblaft bevel van een SS-korporaal marcheerde hij naar buiten en volgde de man door een gang, door een deur naar een ander deel van het gebouw, waar hij uiteindelijk een kantoor in werd geleid.

			Achter een groot bureau zat Oberführer Loritz. Hij besteedde totaal geen aandacht aan Kurt, maar bleef schrijven in het grote boek dat voor hem lag. Kurt wachtte stram in de houding, net als zijn begeleider, totdat de commandant eindelijk opkeek.

			‘Wie is dit?’ vroeg hij.

			De korporaal blafte een ‘Heil Hitler’ voordat hij antwoordde: ‘Kurt Friedman, meneer. Jood.’

			‘Dank je, korporaal. Ingerukt.’

			De korporaal klakte zijn hakken tegen elkaar en salueerde voordat hij de kamer verliet.

			Een lang moment staarde de commandant naar Kurt, en Kurt – doodsbang om oogcontact te maken – staarde naar een plek boven het hoofd van de Oberführer.

			‘Friedman,’ zei de commandant eindelijk. ‘Een Jood. Weet je wat wij met alle Joden willen doen, Friedman?’

			Kurt aarzelde even. Wat was het juiste antwoord? Ja of nee? Wat wilde de commandant horen?

			‘We willen van jullie allemaal af,’ beantwoordde Oberführer Loritz zijn eigen vraag. ‘Hoe dan ook willen we van jullie allemaal af komen. Begrijp je dat, Friedman?’

			‘Ja, meneer.’ Kurts stem was een zacht gekras.

			‘Ja, meneer,’ deed de commandant hem spottend na. ‘Dat betwijfel ik, Friedman. Dat betwijfel ik. Maar jij’ – hij wees met een mollige vinger naar Kurt – ‘jij hebt geluk. Jij krijgt de kans om hier weg te gaan.’

			Kurts hoofd liep om.

			‘Je mag hier weg als je belooft om je gezin mee te nemen en Duitsland te verlaten.’ Loritz zweeg even. ‘Ben je bereid die garantie te geven?’

			Kurt hapte naar adem zodat hij kon praten. ‘Ja, meneer.’

			‘En waar zou je dan heen gaan? Heb je familie in het buitenland?’

			Kurts hoofd bleef tollen. Hij kende niemand in het buitenland; zijn familie had heel zijn leven in Kirnheim gewoond en de kruidenierswinkel in de Gerbergasse gehad. Nee, hij had geen familieleden buiten Duitsland. ‘Een neef in Amerika, meneer,’ zei hij voordat hij het zelf besefte.

			Oberführer Loritz snoof. ‘Amerika zit vol Joden,’ merkte hij op. ‘Dat wordt hun ondergang.’ Zijn ogen boorden in Kurt. ‘En die neef zal voor je instaan?’

			‘Daar ben ik van overtuigd, meneer.’

			‘Dan is er nog de kwestie van je vastgoed hier. Je bezit vastgoed, heb ik begrepen.’

			‘Een winkel, meneer,’ antwoordde Kurt, en toen daar niet op werd gereageerd, voegde hij eraan toe: ‘Met een appartement erboven.’

			‘Je vastgoed zal verbeurd worden verklaard, natuurlijk. Jij hebt het niet meer nodig, en het kan worden verkocht aan een goede, eerlijke Duitse familie.’ Zijn ogen boorden weer in Kurt. ‘En de opbrengst daarvan zal natuurlijk naar de staat gaan.’

			Kurt slikte. ‘Natuurlijk, meneer.’ De kans dat het geld naar Nero’s bankrekening ging was veel groter.

			Waar moesten ze van leven als hij het geld van zijn winkelpand niet kreeg? Maar hoe moesten ze leven als hij niet uit dit helse kamp wegkwam? Er was maar één manier om hier weg te komen, één manier om terug te keren naar zijn gezin en te proberen hen naar een veilige plek te brengen, en dat was door akkoord te gaan met alles wat die man wilde.

			Als Kurt ook maar iets anders zei dan ‘ja, meneer’, zou hij teruggaan naar de gevangeniscompound en zag hij zijn familie misschien nooit meer.

			Oberführer Loritz haalde een vel papier onder het boek vandaan waarin hij had zitten schrijven en schoof het naar Kurt toe. ‘Je ondertekent deze verklaring dat jij en je familie binnen drie weken het land uit zullen zijn, dat je vastgoed verbeurd wordt verklaard aan de staat en dat je nooit meer in Duitsland zult terugkeren.’ Hij keek Kurt aan. ‘Heb je een eigendomsbewijs van die winkel?’

			‘Ja, meneer.’

			‘Dat moet worden ingediend bij het Emigratiekantoor in München. Binnen die drie weken.’ De commandant stak een pen uit. ‘Tekenen!’

			Kurt pakte de pen. Hij had niet de kans om het document eerst te lezen. Hij had geen idee of hij misschien akkoord ging met andere voorwaarden die de commandant niet had genoemd, maar hij wist dat dit zijn enige kans op vrijheid was, dus greep hij hem aan… en tekende.

			‘Nog één ding, Friedman,’ snauwde de Oberführer. ‘Ik wil geen roddels horen over hoe dit kamp wordt gerund. De gevangenen hier werken hard, maar ze worden goed gevoed en beloond voor hun werk.’ Hij zweeg even, terwijl zijn blik die van Kurt vasthield. ‘Is dat begrepen, Friedman?’

			‘Ja, meneer, begrepen.’

			‘Blij dat te horen.’ Oberführer Loritz’ stem was ijskoud. ‘Als ons ter ore komt dat je boosaardige leugens verspreidt over dit kamp en het personeel, word je opgepakt en onmiddellijk weer hier teruggebracht. Onmiddellijk! Begrijp je dat?’

			‘Ja, meneer,’ antwoordde Kurt, die met alles akkoord wilde gaan. ‘Ja, meneer, ik begrijp het.’

			Daarna ging het snel. Hij werd weer naar het Jourhaus gebracht, het gebouw waar ze allemaal op de eerste dag waren ingeschreven, en kreeg zijn eigen kleren terug. Hij kleedde zich om, maar zijn oude kleren hingen nu om zijn lijf als de afdankertjes van een grote broer.

			‘Je ziet eruit als een vogelverschrikker,’ spotte de SS-soldaat die zijn vrijlating overzag. Hij pakte Kurts portemonnee en keek erin voordat hij hem overhandigde. Het ding was heel licht.

			Kurt betwijfelde of hij wel geld zou hebben voor de bus naar huis, maar dat kon hem niet schelen. Hij wilde alleen maar die angstaanjagende poorten door en dan vluchten voor zijn leven.

			De poorten sloegen achter hem dicht, maar Kurt durfde niet te rennen; hij liep bij het kamp weg zonder achterom te kijken. Hij wist dat als hij omkeek, een van de wachters hem zou toeschreeuwen, hem weer naar binnen zou sleuren en die afschuwelijke poorten achter hem zou sluiten. Hij had toestemming om te vertrekken, maar terwijl hij zich weghaastte, vreesde hij dat ieder moment zijn naam zou worden geroepen. Voor hen zou het een spelletje zijn. Halt, Friedman! Waar denk jij dat je naartoe gaat? En als hij niet bleef staan, zouden ze hem in zijn rug schieten vanwege een ontsnappingspoging. Hij had het wel eens zien gebeuren.

			De angst bekroop hem terwijl hij wegliep. Deze hoop op bevrijding zou vast worden ingetrokken; dit was vast weer een wrede straf. Laat hem denken dat hij vrij is, en dan, als hij het echt, echt begint te geloven, haal je hem terug naar de nachtmerrie van Dachau.

			Ondanks zijn voornemen om normaal te blijven lopen, werd Kurt overmand door paniek en hij begon te rennen. Wegrennen was gemakkelijk. Hij rende al vier maanden, want rennen had hem in leven gehouden in het kamp. Maar terwijl zijn voeten op de weg naar het stadje Dachau bonkten, verwachtte hij toch dat de waakhonden zouden worden losgelaten, dat hij ze zou horen hijgen, hun tanden in zijn benen zou voelen. Toen hij eindelijk een blik over zijn schouder durfde te werpen, zag hij dat hij het kamp niet eens meer kon zien, en hij werd niet gevolgd. Hij hield zijn pas een beetje in om op adem te komen en liep in een rustige looppas door.

			Toen Kurt in Kirnheim uit de bus stapte, liep hij vanaf het station door de bekende straten van zijn jeugd naar de Gerbergasse. Het was laat op een maandagmiddag, een tijd waarop veel mensen normaal gesproken nog buiten op pad zouden zijn, maar hoewel de straat niet geheel verlaten was, leek het er toch abnormaal stil. Toen besefte hij wat er niet klopte: er waren geen kinderen te zien. Er speelden geen kinderen op straat; geen zingende kleine meisjes, geen springtouwen die op de stoep kletsten, geen opgewonden geroep van jongetjes die voetbalden of met elkaar worstelden. Er was niet één kind te zien.

			Hij liep door langs de synagoge en zag dat die nieuwe deuren had; niet de mooi bewerkte deuren die hij altijd had bewonderd, maar eenvoudig, onbehandeld hout aan functionele zwarte scharnieren. Hij versnelde zijn pas toen hij langs bekende winkels liep, sommige ervan met dichtgetimmerde ruiten, naar de hoek waar zijn eigen winkel was… geweest. Hij staarde er in afgrijzen naar. Zijn winkel was ook dichtgetimmerd. Niet alleen het raam, maar ook de deur, waar kriskras planken voor het zwartgeblakerde kozijn waren bevestigd. Hij zag donkere roetvegen tegen de muren en in de zwarte kozijnen van de ramen op de bovenverdieping zat geen glas meer. Een lang, ongelovig moment bleef Kurt stil staan staren naar de ruïne van zijn huis. De angst sloeg hem om het hart met een haast lichamelijke pijn. Ruth! Waar is Ruth? De kinderen? Waren ze hier toen de brand uitbrak? Zijn ze veilig? Was dit gebeurd op de avond van zijn arrestatie, of later? Waar zijn ze nu?

			Hij keerde het zwartgeblakerde omhulsel van zijn huis de rug toe en rende naar de bakkerij van de Meyers aan de overkant. Leah Meyer stond achter de toonbank toen hij kwam binnenstormen. Ze keek verschrikt op om te zien wie er zo woest naar binnen stoof. De schrik sloeg om in verbazing en vervolgens blijdschap toen ze hem ondanks zijn vogelverschrikkeruiterlijk, holle wangen en kaalgeschoren hoofd herkende.

			‘Herr Friedman!’ riep ze. ‘U bent terug! God zij geloofd! U bent thuis.’ Ze kwam achter de toonbank vandaan om zijn hand te pakken en die op en neer te pompen.

			‘Waar is mijn familie?’ vroeg Kurt meteen. ‘Zijn ze veilig? Wat is er gebeurd?’

			‘Ja, ja,’ verzekerde ze hem. ‘Maakt u zich geen zorgen! Ze zijn veilig. Ze zijn aan de brand ontkomen. Uw vrouw heeft de kinderen meegenomen naar uw broer. Ze wonen bij hem.’

			Kurt liet zich plotseling uitgeput op een stoel bij de toonbank zakken. ‘Godzijdank!’ mompelde hij. ‘Goddank daarvoor.’ Hij glimlachte zwakjes naar Frau Meyer. ‘Het spijt me. Ik wilde u niet laten schrikken. Maar wat is er gebeurd? Wat is er met de winkel gebeurd? Hoe is de brand ontstaan?’

			Op dat moment kwam Leo Meyer vanuit de achtergelegen bakkerij de winkel in. Toen hij Kurt bij de toonbank zag zitten, rende hij naar hem toe en sloeg hem op de schouder. ‘Je bent terug, Kurt. Godzijdank dat je veilig bent.’ Hij wendde zich tot zijn vrouw. ‘Doe de luiken dicht, Leah. We gaan sluiten.’ Hij keek Kurt weer aan. ‘We sluiten tegenwoordig als het donker wordt, want het is niet meer veilig. Het is overdag al erg genoeg. Jij blijft toch hier slapen? Voordat je naar München gaat om ze op te zoeken?’

			Hij hielp zijn vrouw de stevige houten luiken voor het raam te sluiten. ‘Ze beschermen het glas tegen rondvliegende bakstenen,’ legde hij uit, terwijl hij er een metalen grendel voor schoof en die met een hangslot afsloot. ‘Het houdt ze niet tegen als ze echt binnen willen komen, maar het vertraagt ze wel.’

			Toen de winkel goed was afgesloten, namen de Meyers Kurt mee naar het appartement boven.

			‘Je zult wel honger hebben,’ zei Frau Meyer, en zonder te wachten tot Kurt dat toegaf liep ze de keuken in om iets te eten te maken. Ze had zijn uitgemergelde gezicht en zakkerige kleding natuurlijk al opgemerkt.

			‘Vertel me wat er is gebeurd,’ zei Kurt tegen haar man, terwijl hij ging zitten.

			Leo pakte een sigarettenkoker en hield hem Kurt voor voordat hij zelf ook een sigaret opstak. ‘Het was de avond van de rellen, de avond dat jij werd gearresteerd,’ vertelde hij. ‘Je hebt die menigte gezien, hoe dol ze waren.’ Leo huiverde bij de herinnering aan die avond. ‘Wij hadden geluk: bij ons waren alleen de ramen kapot. We hebben onszelf ingesloten in de bakkerij, anders hadden ze mij waarschijnlijk ook opgepakt.’ Leo nam een diepe haal van zijn sigaret en vulde zijn longen met rook. ‘Nou, toen de SS jou had meegenomen, stak de menigte je winkel in brand. Ze hadden al geprobeerd de synagoge plat te branden en hadden de smaak te pakken. Dat waren geen mensen meer, maar een gigantisch, jankend beest. Je winkel was daar, hij was van een Jood, en dus staken ze hem in brand.’

			‘En Ruth? De kinderen? Jullie zeiden dat het goed met ze gaat. Zijn ze niet gewond geraakt? Zijn ze op tijd naar buiten gekomen?’

			‘Dankzij de moed van je vrouw zijn ze er allemaal uit gekomen,’ antwoordde Leo. ‘Maar het scheelde niet veel. Ze liet de kinderen zakken vanuit het raam op de bovenverdieping. Zelf moest ze springen. Ze verstuikte haar enkel, maar wonder boven wonder was dat alles.’ Leo nam een lange haal van zijn sigaret. ‘Ze is een dappere vrouw, die Ruth van je.’

			Onder het eten dat Leah had bereid, vertelden de Meyers dat Ruth het papierenkistje had gevonden, dat ze was belaagd door de Hitlerjugend, dat ze had geweigerd de Meyers nog langer tot last te zijn.

			‘Ze wilde de kinderen per se meenemen naar je broer,’ zei Leah. ‘Ze wilde niet langer bij ons blijven. Maar ze heeft ons één keer geschreven om te melden dat ze waren aangekomen.’

			‘Ik had gezegd dat ze indien nodig naar hem toe moest gaan,’ zei Kurt, ‘maar ik dacht niet echt dat het nodig zou zijn.’ Hij keek naar zijn buren, een stel dat hij al jaren kende maar met wie hij nooit hecht was geweest. ‘Dank jullie wel,’ zei hij eenvoudig. ‘Bedankt voor alles wat jullie hebben gedaan.’

			Leah stak haar handen omhoog. ‘Wie zou dat nou niet doen?’

			‘Het was een goed besluit van haar om te gaan,’ zei Leo. ‘Niemand is hier veilig. We proberen wel door te gaan met ons dagelijks leven hoor, maar het wordt steeds moeilijker. Onze winkels worden voortdurend belaagd door de Hitlerjugend, en zodra we reparaties hebben gedaan, komen ze weer langs. Een paar buurtkinderen zijn in elkaar geslagen door die bendes, maar er komt geen vergoeding, geen gerechtigheid. Ouders houden hun kinderen nu binnen. Sinds de nieuwe wetten hebben we geen status meer.’

			‘Voor het eerst van mijn leven ben ik blij dat wij niet gezegend zijn met kinderen,’ zei Leah. ‘Vanaf mijn huwelijksdag heb ik gebeden om kinderen, God gesmeekt om me slechts één kind te schenken, maar nu zie ik de wijsheid van Zijn weigering in. Wij hoeven niet toe te kijken hoe onze kinderen worden gepest, vernederd, verwond, misschien zelfs gedood.’

			De stilte die na die bittere woorden viel hield aan, terwijl ze alle drie de donkere leegte van de toekomst overpeinsden.

			‘Vannacht blijf je hier,’ zei Leo uiteindelijk. Het was geen vraag, en Kurt voelde weer een golf van dankbaarheid voor de gulheid van dit stel.

			‘Dank je,’ zei hij. ‘Graag. Dan ga ik morgenochtend naar München.’

			‘Heb je de anderen gezien, de mannen die ook die avond zijn opgepakt?’ vroeg Leah aarzelend. ‘Martin Rosen is thuis geweest, een paar dagen maar, en toen nam hij zijn hele gezin mee en vertrok. Hij zei niet veel.’

			Dat verbaasde Kurt niet, want Martin had beslist dezelfde waarschuwing gekregen als hij. ‘Ja, Martin was daar ook,’ zei hij. ‘Hij kwam eerder vrij dan ik. Dus hij is weg?’

			Leo knikte. ‘Ja, hij is weg.’

			‘Maar hij moest alles achterlaten,’ zei Leah. ‘Alle gereedschap in zijn werkplaats, alle meubels in zijn huis. De Gestapo keek toe terwijl ze hun spullen pakten. Ze lieten ze niets meenemen wat ze niet zelf konden dragen.’

			‘De ene dag waren ze er nog, en de volgende dag waren ze weg.’ Leo schudde ongelovig zijn hoofd. ‘Er woont daar nu een ander gezin. Geen Joden, natuurlijk, maar een of andere ambtenaar van de spoorwegen.’ Hij keek Kurt aan. ‘Ik denk dat iemand ook wel in jouw huis zou zijn getrokken als het niet zo beschadigd was. Maar niemand kan het zich veroorloven om het te laten opknappen.’

			Leo gaf Kurt nog een sigaret, en hij stak hem dankbaar op. Hij was niet van plan de Meyers of wie dan ook te vertellen dat hij had beloofd zijn winkel en woning aan de staat te schenken.

			‘Ik ga morgen voordat ik vertrek wel even kijken,’ zei hij. ‘Gewoon voor het geval er nog iets te redden valt.’ Hij dacht terug aan het geld dat hij in de ongebruikte broodoven naast de kachel in de woonkamer had verstopt. Was het mogelijk dat het daar nog lag?

			‘Waren Rudy Stein of Manfred Schmied daar ook?’ vroeg Leah. ‘Weet je iets over ze?’

			Kurt dwong zichzelf over haar vraag na te denken. ‘We zaten allemaal samen in een hut,’ zei hij. ‘Rudy… is overleden. Hij had moeite met het kampregime en… en hij was niet sterk genoeg. Ik denk dat Mannie daar nog is.’ Hij nam een haal van zijn sigaret. ‘Misschien komt hij ook nog vrij. Ik ben vrijgelaten omdat ik beloofde mijn gezin op te halen en het land te verlaten. Ik heb drie weken om aan de autoriteiten te bewijzen dat we gaan emigreren naar… ergens, anders halen ze mij terug naar Dachau en worden de kinderen naar een weeshuis gebracht. En de hemel mag weten wat er dan met Ruth gebeurt.’ Hij schudde wanhopig zijn hoofd. ‘Ik heb ze verteld dat ik een neef in Amerika heb.’

			‘Heb je die?’

			Kurt schudde zijn hoofd weer. ‘Nee, maar als ik ze er niet van kon overtuigen dat ik een plek had om heen te gaan, hadden ze me niet vrijgelaten. Zo maken we in elk geval nog een kans.’

			Kurt sliep die nacht in de slaapkamer die zijn kinderen enkele weken eerder hadden gedeeld, en terwijl hij op het harde kleine bed lag, dacht hij aan hen allemaal. Ruth, zijn Ruth, zo moedig, zo vindingrijk, die de kinderen had gered van de brand. Dat ze het kistje had gevonden en met de kinderen naar München was gegaan. Godzijdank dat ze daar veilig waren aangekomen. In elk geval was Herbert daar om voor hen te zorgen totdat Kurt erheen kon. Hij dacht aan zijn kinderen. Laura, nog maar tien, maar veel te snel volwassen geworden door het leven van de afgelopen jaren. Inge, mooi, verwend en nog maar zes, gewend om altijd haar zin te krijgen. Ze had zich bijna niet bewust geleken van de vijandigheid die hen omringde. En dan de tweeling, pas drie jaar oud, vrolijk kwebbelend tegen elkaar als ze samen speelden, die zo in elkaar opgingen dat ze alleen samen compleet leken te zijn.

			Zijn geliefde gezin. Op de een of andere manier moest hij hen hier weg krijgen, uit dit achterlijke land dat al generatieslang het thuis van zijn familie was, maar dat hen nu niet langer accepteerde als burgers en hen als minder dan menselijk beschouwde.

			Hij dacht aan zijn vader, Amos, die gewond was geraakt toen hij in de loopgraven vocht voor de keizer en het vaderland. Destijds had het niet uitgemaakt dat hij een Jood was, toen het leger bij bosjes mannen verloor en elke soldaat nodig was aan het front. Toen was hij goed genoeg om een Duitser te zijn. En toen Amos naar huis kwam, mank lopend vanwege de scherven die nog in zijn been zaten, was hij teruggekeerd naar zijn leven als winkeleigenaar en had hij zijn zonen opgevoed als goede Joden en goede Duitsers.

			Kurt had tegen de mensen in Dachau gelogen en wist dat dat een risico was. Hij had geen neef in Amerika, iets waar de SS snel genoeg achter kon komen als ze de moeite namen. Hij wist dat er weinig kans bestond dat ze naar Amerika konden, maar ze moesten ergens naartoe, en hij had maar zo kort de tijd om het te regelen. Godzijdank had Ruth het papierenkistje gevonden. Alle familiedocumenten zouden veilig bij haar zijn, maar het belangrijkste nu was het eigendomsbewijs van de winkel, dat hij moest inleveren bij het Emigratiekantoor in München. Ruth had ook hun paspoorten, behalve voor de tweeling. Hoewel Kurt niet verwachtte dat de autoriteiten het hun gemakkelijk zouden maken, zouden ze hen waarschijnlijk wel toestaan zijn twee zonen op zijn eigen paspoort bij te schrijven, gewoon om van hen allemaal af te komen.

			Maar waar ze heen konden en waar het geld vandaan moest komen, dat wist hij niet. Hij had zijn horloge en Ruth had haar trouwring, en hij dacht zich te herinneren dat er een broche en een paar oorbellen in het kistje zaten die misschien iets zouden opleveren. Verder hadden ze geen geld. Alle cash die er misschien ooit was geweest, besefte hij, zou allang uitgegeven zijn.

			Uiteindelijk overmande de slaap hem, maar het was een slaap vol dromen. Dromen over Dachau, over de vrachtwagen die hem erheen had gebracht, over de kinderen die hem riepen, en de nachtmerrie waar hij uiteindelijk uit wakker schrok, van Ruth die in brand stond. Ze kwam naar hem toe rennen, terwijl vlammen haar kleren verteerden en in haar haar knetterden, gillend, gillend om hulp, en hij stond als aan de grond genageld en kon zich niet bewegen terwijl het vuur haar opslokte.

			Kurt schoot met bonzend hart rechtop in bed, terwijl het koude zweet hem over de rug liep, en hij staarde in het donker. Hij hoorde haar gegil nog in zijn hoofd en zag nog steeds de pijn op haar gezicht.

			Slapen lukte niet meer. Kurt durfde het niet eens te proberen, want de nachtmerrie was zo levensecht geweest, hij wist dat de droom zou terugkeren zodra hij zijn ogen dichtdeed. Hij deed het licht aan en bleef met wijdopen ogen zitten wachten tot zijn bonzende hartslag bedaarde. De rest van de nacht overpeinsde hij wat hij zou gaan doen.

			Zodra het licht werd, toen de meeste buurtbewoners nog sliepen, stak Kurt de straat over, wrikte met een klauwhamer die hij van Leo had geleend de planken voor de deur weg en ging zijn winkel binnen. Het was er koud, donker en muf. Er was regen naar binnen gekomen door de kieren tussen de planken en de geur van vochtig roet was sterk en bijtend.

			De winkel was uitgehold door het vuur. Er was niets anders over dan een zwart omhulsel. De trap was weg en delen van het plafond waren ingestort, waardoor verkoolde plafondbalken te zien waren.

			Kurt keek naar die balken en liep toen terug naar de bakkerij aan de overkant.

			‘Heb jij een ladder die ik kan lenen?’ vroeg hij aan Leo. ‘Ik moet proberen in de woning te komen, maar de trap is weg.’

			‘Die heb ik,’ zei Leo en hij nam hem mee naar achteren, ‘maar pas goed op, want dat hele pand zal wel onveilig zijn.’

			‘Doe ik,’ beloofde Kurt, terwijl hij de ladder op zijn schouder tilde.

			‘En blijf er niet te lang,’ waarschuwde Leo. ‘Als je gezien wordt, zal iemand je aangeven voor plundering.’

			‘Het is niet eens plunderen, aangezien het mijn eigen huis is!’

			‘Sinds wanneer maakt dat voor de Gestapo uit?’ antwoordde Leo.

			Kurt nam de ladder mee naar de winkel en zette hem in het trapgat. Voorzichtig klom hij naar boven, er niet eens van overtuigd of de balk waar de ladder tegen leunde zijn gewicht kon dragen. Dat leek wel het geval, en hij klom op een van de steviger uitziende balken. De vloer was verbrand, maar het oude hout van het huis was dik en sterk, en hoewel ze verkoold en zwart waren, leken de meeste balken het vuur te hebben doorstaan. Voetje voor voetje liep Kurt over de overloop naar de deur van zijn slaapkamer.

			Er was weinig van over: alle meubels waren tot as verbrand. Hij stak de overloop over en ging naar de kamer van de meisjes. Hier was het hetzelfde. Alleen de resten van het oude ijzeren ledikant waren in een verwrongen, misvormde massa tegen het raam aan gesmolten. Er was water naar binnen gespoten om de brand te blussen, en zonder glas in de ramen was het er koud en vochtig.

			Behoedzaam keek Kurt in alle kamers. De kamer van de jongens was er weinig beter aan toe. De gezellige woonkeuken die het middelpunt van hun gezinsleven was geweest, was ook een zwarte puinhoop, maar hier was de schade meer door rook en water ontstaan dan door de brand zelf. Kurt schuifelde naar binnen, vechtend tegen de tranen om wat er over was van hun huis. Toen ving iets zijn blik, in de hoek van een stoel gepropt. Hij pakte het.

			‘Bella!’ riep hij uit, en hij drukte Inges lievelingspop tegen zijn borst.

			Nu richtte hij eindelijk zijn aandacht op de oude broodoven. Voorzichtig liep hij over de vloer, opende de zware ovendeur en keek naar binnen. Daar, beschermd tegen de rook en vlammen door het gietijzer van de ovenwanden, lag de envelop waarin hij een deel van het geld had gestopt dat hij van de bank had gehaald. Er spoelde een golf van opluchting over hem heen. Hiervoor was hij gekomen. Nu hadden ze misschien een kans. Snel propte Kurt de envelop in een zak van zijn jas en stopte Bella in zijn andere zak. Toen liep hij terug naar de ladder. Op weg langs het kapotte raam dat uitkeek over de straat hoorde hij plotseling het gestamp van marcherende voeten. Hij hoefde niet naar buiten te kijken om te weten wie dat waren.

			Hij zat vast in zijn eigen appartement, met zijn eigen geld in zijn jas verstopt, en de SS kwam eraan.

			Kurt dacht aan Leo’s waarschuwing over plundering. Hij stond bij de ladder, maar besefte dat ze hem zouden zien als hij nu de winkel verliet. Hij kon niet bewijzen dat het geld van hem was, en zelfs al kon hij dat wel, het zou waarschijnlijk geen verschil maken.

			Terwijl de stampende voeten dichterbij kwamen, graaide hij naar de bovenkant van de ladder en trok hem omhoog, uit het zicht. Door het gewicht wankelde hij naar achteren en belandde met een plof op een balk, maar zijn voet ging dwars door een deel van het verbrande plafond en zou in de winkel beneden te zien zijn.

			Hij wrikte met zijn voet in een poging hem los te trekken. Buiten werd het geluid van marcherende laarzen luider, en toen, op een geblaft bevel, stopte het. Terwijl Kurt eindelijk zijn voet los kreeg uit het plafond en de ladder omhooghees, hoorde hij geroep op straat.

			‘Er heeft hier iemand ingebroken. Weissen! Müller! Ga binnen kijken!’

			Er klonken voetstappen, gevolgd door gekraak van hout toen er nog meer planken voor de voordeur werden weggetrokken. ‘Er is niemand binnen, meneer,’ meldde een stem.

			‘En boven dan?’

			‘Er is geen trap meer, meneer. Het gebouw is uitgebrand.’

			‘Enig spoor van plunderaars?’

			‘Er valt hier niets meer te plunderen, meneer.’

			‘Maar het is duidelijk dat er iemand heeft ingebroken, Weissen. Jij blijft hier. Hou die deur in de gaten totdat we kunnen terugkomen om nader onderzoek te doen.’

			‘Ja, meneer.’ Weissen leek zich erbij neer te leggen. Buiten werd nog een bevel gegeven en klonk weer het gestamp van voeten toen de rest van de groep wegmarcheerde.

			Kurt merkte dat hij zijn adem had ingehouden. Nu blies hij uit, en zo stilletjes mogelijk werkte hij zich onder de ladder vandaan. Een hele poos bleef hij luisteren. Weissen was nog in de winkel, maar toen Kurt het gekras van een lucifer hoorde en de geur van sigarettenrook opving, wist hij dat de soldaat zijn bewakingsplicht niet erg serieus nam. De man dacht dat hier niemand was en verwachtte ook niet dat iemand vanaf de straat hem zou aanspreken.

			Maar Kurt zat nog steeds vast, en die mannen zouden terugkomen. Hij voelde paniek opkomen terwijl hij naar de bewegingen van de man beneden luisterde. Hij moest hier weg, maar via die kant kon hij er niet uit.

			Verman je, dacht Kurt fel. Verman je en denk na!

			Hij sloop over de overloop terug naar zijn slaapkamer. Hier keek het raam uit over de kleine tuin. Behoedzaam keek hij naar buiten. Het was een behoorlijk eind naar beneden, want de tuin lag lager dan de winkelvloer.

			Dit is de enige uitweg, dacht hij, en ik moet het proberen. Hij overwoog de ladder te halen, maar besefte meteen dat dat vrijwel onmogelijk zou zijn. De ladder was zwaar en log en hij zou bijna zeker geluid maken, waarmee hij de wachter beneden alarmeerde. Met tegenzin wees hij het idee van de hand en keek weer de tuin in. De naastgelegen gebouwen keken er ook op uit, maar daar kon hij niets aan doen. Hij zou het risico moeten nemen dat iemand hem zag, want dat was kleiner dan hier te blijven en te worden gevonden met dat geld in zijn zak.

			Het raam kon niet meer open omdat de metalen kozijnen waren vervormd door de hitte, maar diezelfde hitte had ook het glas laten knappen. Er zaten nog een paar scherven in de kozijnen, maar de opening was groot genoeg voor Kurt om doorheen te kruipen als hij voorzichtig deed. Met nog een laatste blik achterom stak hij zijn handen erdoor en greep de bovenkant van het kozijn aan de buitenzijde vast. Zittend op de vensterbank, met zijn benen nog in de kamer, schoof hij achteruit door de opening tot hij op de brede buitenvensterbank zat.

			Kurt keek naar beneden en huiverde. Het leek heel hoog. Hij deed zijn ogen even dicht om te kalmeren en schoof toen verder achteruit. Zich vasthoudend aan de buitenkant van het kozijn liet hij zichzelf zakken tot hij met gestrekte armen aan de gevel hing.

			Nu kon hij niet meer terug, en hij kon hier ook niet veel langer blijven hangen. Hij keek nog een keer kort naar beneden, schraapte zijn moed bij elkaar en liet zich de laatste drieënhalve meter vallen. Er schoot pijn door zijn enkels, maar hij boog zijn knieën om iets van de klap op te vangen en rolde om op de tegels. Zijn handen bloedden doordat hij ze had opengehaald aan glasscherven, maar verder mankeerde hij niets, dus hij stond gauw weer overeind. Hij klom over de muur aan het eind van de tuin naar de smalle steeg erachter en liep daardoor terug naar de straat.

			Voordat hij de steeg uit kwam veegde hij het bloed van zijn handen af aan een slip van zijn overhemd. Hij bad maar dat hij de Gestapo niet zou tegenkomen, terwijl hij zo langzaam als hij durfde terugliep naar de bakkerij en naar binnen stapte alsof hij een doodgewone klant was.

			Leo keek hem met afgrijzen aan en mompelde: ‘Je moet weg, nu.’ Zijn blik schoot naar de deur.

			Toen Kurt zijn blik volgde, zag hij de SS-soldaat voor zijn uitgebrande winkel staan. ‘Het spijt me als ik jullie in gevaar heb gebracht,’ zei hij.

			Leo drukte hem een vers brood in zijn handen. ‘Ga op zoek naar je familie, Kurt. Ga nu. We kunnen hier niets meer voor je doen.’ Hij wendde zich af van het raam.

			Kurt verliet met het brood de winkel en liep voor de laatste keer weg uit de Gerbergasse, zonder achterom te kijken.

			Hij bereikte Herberts flatgebouw pas laat in de middag. Hij was nooit eerder naar het huis van zijn broer geweest en was opgelucht te zien dat het in een nette woonwijk stond. Dit was duidelijk geen Joodse enclave zoals de Gerbergasse. De etalageruiten vol koopwaar waren allemaal intact en de deuren waren niet met rode verf beklad.

			Op sommige hingen zelfs bordjes met de tekst: GEEN VERKOOP AAN JODEN.

			Als Herbert in zo’n wijk woonde en werkte, moest hij volkomen zijn geaccepteerd door zijn buren en zouden Ruth en de kinderen veilig zijn.

			Plotseling kon Kurt niet wachten om hen te zien, hen weer in de armen te sluiten. Hij stapte het portiek van het flatgebouw in en bekeek de namen bij de rij bellen.

			Bij geen ervan stond de naam Friedman. Hij bekeek ze nog een keer om zeker te weten dat hij hem niet gewoon had gemist. Nee, geen Friedman. Hij stapte terug op straat om het huisnummer te controleren en vroeg zich af of hij naar het verkeerde gebouw was gelopen. Maar nee, op de buitenmuur was duidelijk het nummer 15 te zien. Elbestrasse 15, appartement 3c. Dat was beslist Herberts adres. Kurt ging weer naar binnen en keek naar het nummer op de deur van een van de benedenflats: 1a. De andere waren 1b en 1c. Dan moest 3c op de derde verdieping zijn. Hij beklom de trappen naar de deur van 3c. De naam ernaast was Schultz. Kurt belde aan.

			‘Het spijt me dat ik u stoor,’ zei hij tegen de oude vrouw die de deur op een kiertje opendeed en naar hem tuurde, ‘maar ik zoek Herr Friedman.’

			De vrouw fronste haar voorhoofd. ‘Die woont hier niet meer.’

			‘Maar hij heeft hier wel gewoond? U zei “niet meer”. Ik ben zijn broer.’

			‘Alweer een Jood,’ zei de vrouw afkerig. ‘Nou, hij is weg. Ik woon hier nu!’ Ze begon de deur dicht te doen, maar in zijn wanhoop om nieuws te horen over Ruth en de kinderen stak Kurt zijn voet ertussen.

			‘Ik zoek mijn vrouw… mijn kinderen,’ begon hij.

			‘O!’ De vrouw glimlachte akelig. ‘Het Joodse weeshuis! Die zijn ook weg.’

			‘Maar… waarheen dan?’

			De vrouw haalde haar schouders op. ‘Hoe moet ik dat weten?’

			‘Maar waar heeft Herbert ze mee naartoe genomen?’ Terwijl hij sprak deed Kurt een stap achteruit, waarop de vrouw meteen de deur dichtsloeg.

			‘Nergens,’ snauwde ze van achter de deur. ‘Hij heeft ze nergens mee naartoe genomen. De Gestapo heeft hém meegenomen! Hij is gearresteerd.’

		


		
			6

			‘Waar gaan we heen, Mutti?’ vroeg Laura, terwijl ze achter haar moeder aan liep. Ze had nog steeds de mand met eten in de ene hand, en met de andere hield ze Hansi stevig vast.

			Ruth antwoordde niet. Ze had geen antwoord. Ze wist alleen dat ze bij de flat weg en uit het zicht van de Gestapo moesten komen voordat de mannen besloten hen te achtervolgen. ‘Loop gewoon achter mij aan,’ zei ze uiteindelijk. ‘Inge, hou Peters hand vast.’ Zeulend met de koffer leidde ze de kleine stoet weg en ging de eerste zijstraat in die ze tegenkwam.

			Eenmaal van de hoofdweg af liepen ze door smallere straten naar het kanaal. Aan de overkant van de brug was een bankje met uitzicht op het water. Daar pauzeerde Ruth; ze zette de koffer neer en nam de mand van Laura over. Hij was behoorlijk zwaar, en Laura had er moeite mee gehad, maar hij bevatte de kostbare bus meel met het rolletje bankbiljetten erin verstopt.

			‘Ik ben moe, Mutti!’ Die jammerklacht kwam van Inge. ‘Waar gaan we heen?’

			‘Dat zien jullie wel,’ antwoordde Ruth, maar Inges wanhoop vond weerklank in haar eigen hart. Ja, waar gingen ze heen? Ze had geen idee.

			De kille vochtigheid die al een paar dagen in de lucht hing, was in aanhoudende motregen omgeslagen. De kinderen kregen het koud en werden nat, en zij kon hen nergens naartoe brengen.

			Er moet een plek zijn waar we heen kunnen, dacht Ruth. We moeten onderdak vinden, en snel ook.

			Toen dacht ze aan de synagoge die ze had gezien toen ze hier pas waren aangekomen. Op Herberts aandringen was ze erbij uit de buurt gebleven, maar nu leek die hun enige hoop. De rabbi zou hen vast helpen. Zo ver was het niet.

			Dáár zouden ze heen gaan.

			‘Kom,’ zei ze. ‘Het is niet ver. Ik neem de mand en de koffer wel. Laura, jij en Inge passen op de tweeling.’

			Het was niet heel ver, maar hoewel Ruth wist waar ze ongeveer heen moest, nam ze een paar verkeerde afslagen, en tegen de tijd dat ze eindelijk arriveerden, waren de kinderen drijfnat en uitgeput.

			Ruth opende de deur, die niet op slot was, en leidde hen naar binnen. ‘Wacht hier, terwijl ik op zoek ga naar de rabbi,’ zei ze. ‘Laura, begrijp je dat? Ga hier niet weg.’

			Rabbi Rahmer was een kleine man met een grijzende baard en een kalend hoofd. Toen zijn vrouw, die een stuk groter was, Ruth zijn werkkamer in liet, stond hij op om haar te begroeten en tuurden zijn scherpe zwarte ogen naar haar over een half brilletje.

			‘Wat kan ik voor u doen, Gnädige Frau?’ vroeg hij beleefd. Hij gebaarde dat ze tegenover zijn bureau moest plaatsnemen voordat hij zelf ook weer ging zitten.

			Ruth stelde zich voor en vertelde hoe ze met de kinderen naar Herberts huis was gegaan toen hun eigen woning was afgebrand. ‘Nu is hij gearresteerd,’ ging ze door, ‘en wij zijn op straat gezet. Ik moet proberen onderdak voor ons te vinden, maar in de tussentijd kunnen we nergens naartoe. Kent u niet iemand die ons een paar dagen zou willen opvangen?’ Ze keek de rabbi hoopvol aan. ‘Ik kan betalen… een beetje… maar ik weet dat geen enkel hotel ons zou binnenlaten, en dat zou trouwens toch te duur zijn.’

			Rabbi Rahmer streek peinzend over zijn baard. ‘Het is niet gemakkelijk,’ zei hij. ‘Het leven is moeilijk voor ons allemaal. Hebt u geen andere familie waar u heen kunt?’

			‘Misschien mijn moeder,’ zei Ruth, ‘maar het zal tijd kosten om dat te regelen. Ze is een oude vrouw en ze woont ver weg.’

			Rabbi Rahmer keek opgelucht. ‘Maar ze zou willen dat haar kleinkinderen veilig waren, ongetwijfeld. Ik denk dat u moet proberen daarheen te gaan. Dat is vast ook waar uw man u zal komen zoeken als hij wordt vrijgelaten.’

			‘Hij zal hier naar me zoeken,’ zei Ruth. ‘Hij zal naar Herberts appartement gaan.’

			‘Maar als hij u daar niet vindt,’ merkte de rabbi op, ‘dan gaat hij vast naar uw moeders huis. Hij zal aannemen dat u daarheen bent gegaan voor hulp.’

			‘Zelfs als dat het beste is en ik met de kinderen naar haar toe ga,’ zei Ruth ongelukkig, ‘kan dat vandaag niet meer. Ik moet eerst uitzoeken hoe we er moeten komen, met welke trein en wanneer die gaat. We hebben een plek nodig voor minstens één nacht, misschien twee. Hebt u geen enkel idee?’ Ze bleef hem smekend aankijken. ‘Ik ben wanhopig,’ zei ze zachtjes. ‘Ze staan drijfnat in uw synagoge. Ik moet ze naar een warme, droge plek krijgen. Alstublieft, ik smeek u om ons te helpen.’

			‘We kunnen ze maar beter gaan halen.’ De rabbi zuchtte, stond op en leidde Ruth zijn werkkamer uit terwijl hij naar zijn vrouw riep: ‘Ik ga even naar de synagoge om bij die kinderen te kijken. Ze zijn kletsnat. Kun jij wat handdoeken halen?’

			Die nacht mocht het gezin in het gebedszaaltje achter in de synagoge slapen. Frau Rahmer gaf hun brood en wat dikke soep in haar keuken, en toen ze warm en droog waren en gegeten hadden, zocht de vrouw dekens en kussens op en nam hen mee naar het zaaltje. Ruth maakte een bed voor hen op de vloer. Toen de uitputting het eindelijk had gewonnen en de kinderen sliepen, ging Ruth op een van de stoelen zitten en bekeek peinzend hun karige bezittingen.

			Gelukkig had Laura, toen ze met de tweeling naar de badkamer was gegaan, ook het geld gepakt dat Ruth daar had verstopt. Samen met het geld uit de meelpot en de laatste paar Rijksmarken in het papierenkistje hadden ze voor een poosje genoeg, maar ze zou er heel zuinig mee moeten omspringen. Ruth grimaste toen ze aan het geld dacht dat Frau Schultz zou vinden als ze het bed in de kamer van de jongens afhaalde. Aan de andere kant, misschien liet Frau Schultz het hele bed compleet met beddengoed wel verbranden omdat er Joden in hadden geslapen. Maar om de een of andere reden betwijfelde ze dat. Nee, Frau Schultz zou het geld vinden en vervolgens het hele appartement uitkammen om te kijken of er nog meer verstopt lag. Ze zou laden uittrekken, Herberts bed op de kop zetten, de kussens van de bank openscheuren, en dan beseffen dat er geld moest hebben gezeten in de mand eten die ze Ruth zo achteloos had laten meenemen. De gedachte aan Frau Schultz’ woede als die ontdekte dat ze was gedupeerd door een Jood gaf Ruth even een triomfgevoel, maar dat hield niet lang aan.

			Ze dacht eraan hoe die vrouw hen allemaal had bespioneerd, had toegekeken terwijl zij hun dagelijkse dingen deden, bijhoudend waar ze heen gingen en wat ze deden, en dat ze vervolgens naar de Gestapo was gegaan om informatie over hen door te spelen. Haatte ze Joden echt zo erg, of had ze het gewoon gezien als een manier om Herberts appartement van hen af te pakken? Even voelde Ruth een overstelpende woede om zoveel onrecht, maar vrijwel meteen wist ze ook dat ze die boosaardige, wraakzuchtige Frau Schultz moest vergeten en haar kinderen moest beschermen tegen anderen die net zo boosaardig en wraakzuchtig waren.

			Ze wist dat ze niet in München konden blijven; ze kende hier niemand, had hier geen vrienden. Het was zinloos om terug te gaan naar Kirnheim, want daar was ook niets meer voor hen. Er waren maar twee andere mogelijkheden: naar haar moeder gaan, een weduwe op leeftijd, of naar haar zus Edith in Oostenrijk. Ruths moeder woonde in Vohldorf, een dorp niet ver bij Stuttgart vandaan, in het huis waar Ruth en haar zus waren geboren. Edith woonde in een groot appartement in Wenen met haar man, die orthopedisch chirurg was, en twee van hun drie kinderen. Edith was, zoals hun moeder het noemde, ‘boven haar stand getrouwd’, en Ruth wist dat zij waarschijnlijk niet zat te wachten op een dakloze zus met vier kleine kinderen.

			Ruth had niets meer van haar moeder of haar zus gehoord sinds ze naar München was gekomen, hoewel ze hun allebei had geschreven om te vertellen wat er was gebeurd en waar ze waren. Het verbaasde haar niet bijzonder dat Edith niet de moeite had genomen om te antwoorden, maar wel dat ze niets van haar moeder had gehoord.

			Het gemakkelijkste is om naar mijn moeder te gaan, dacht ze. Die reis is korter en we hebben geen paspoorten nodig. Van hieraf nemen we gewoon de trein naar Stuttgart en gaan dan met de bus verder naar Vohldorf. Morgenochtend ga ik naar het station om te kijken hoe laat de treinen naar Stuttgart vertrekken.

			Toen dat besluit was genomen, ging ze bij de kinderen liggen en viel in een onrustige slaap.

			De volgende morgen gaf ze de kinderen elk een appel en het laatste beetje brood uit de mand. Het meel en de rijst bracht ze naar de vrouw van de rabbi.

			‘Ik ga naar het station voor informatie over de treinen naar Stuttgart,’ vertelde ze haar. ‘Als we er vandaag nog heen kunnen, doen we dat, maar dit kunnen we niet meenemen.’ Ze gaf de vrouw de twee potten. ‘U kunt dit vast wel gebruiken.’

			Frau Rahmer bedankte haar ernstig. ‘Waar zijn de kinderen nu?’ vroeg ze.

			‘Laura past op ze in het gebedszaaltje,’ antwoordde Ruth. ‘Ik hoop dat ik snel weer terug ben.’

			De tocht naar het station verliep gladjes. Alleenreizend trok Ruth weinig aandacht, en ze ontdekte al snel dat ze de ochtendtrein hadden gemist, maar dat er later die middag nog een ging. Het zou betekenen dat ze na het donker in Stuttgart zouden aankomen, maar Ruth was ervan overtuigd dat ze die avond nog het huis van haar moeder konden bereiken. Nu het besluit van vannacht bevestigd was, kocht ze vijf kaartjes.

			Toen ze in het gebedszaaltje terugkwam was dat verlaten. Geen kinderen, geen koffer. Haar hart bleef bijna stilstaan bij het zien van de lege zaal. Had de Gestapo hen opgehaald? Maar rationelere gedachten keerden terug en ze haastte zich naar het huis van de rabbi. Frau Rahmer stond in de keuken, met de kinderen om haar heen en de koffer en mand netjes in de hoek.

			‘Het leek me beter als ze hier bij mij waren,’ zei Frau Rahmer.

			‘Ik zei dat we daar moesten blijven, Mutti,’ zei Laura. ‘Maar toen nam ze de tweeling mee.’

			‘Ze heeft ons gemberbrood gegeven,’ meldde Peter.

			‘En honing,’ voegde Hans eraan toe.

			‘Maar ik heb alles meegenomen,’ ging Laura door, wijzend naar de bagage.

			‘Het is goed zo, Laura,’ verzekerde haar moeder haar. ‘Goed gedaan.’ Ze wendde zich weer tot Frau Rahmer. ‘Dank u dat u op ze hebt gepast,’ zei ze. ‘Ik heb kaartjes gekocht voor de trein. We moeten bijna meteen weer weg.’

			‘Ik heb wat brood en kaas in die mand gestopt voor onderweg,’ zei Frau Rahmer. ‘Jullie zullen nog wel honger krijgen voordat jullie er zijn.’

			Ruth glimlachte dankbaar naar haar. ‘U bent heel aardig geweest.’

			Frau Rahmer haalde haar schouders op. ‘We hebben gedaan wat we kunnen,’ zei ze, en Ruth zag wat ze ook in de ogen van de Meyers had gezien toen ze daar vertrokken: opluchting dat ze weer weggingen. En dat begreep ze wel. Het leven was al moeilijk en gevaarlijk genoeg zonder dat je je andermans problemen op de hals haalde.

			‘Als mijn man hier toevallig komt op zoek naar ons,’ zei Ruth toen ze afscheid namen, ‘vertel hem dan alstublieft waar we heen zijn gegaan.’

			‘Natuurlijk,’ beloofde rabbi Rahmer. ‘Moge God jullie behoeden.’

			Ze bereikten Stuttgart zonder problemen, en Ruth liep voorop naar het busstation. Ze kende deze omgeving, want haar ouders hadden haar en Edith wel eens op uitstapjes naar de stad meegenomen toen ze klein waren. Ze waren nog op tijd voor de laatste bus naar Vohldorf, en met grote opluchting namen ze achterin plaats en begonnen aan het laatste gedeelte van hun reis.

			Ruth was er zo mee bezig geweest om de kinderen uit München weg te halen, weg bij het gevaar dat daar loerde, dat ze er niet echt bij had stilgestaan hoe ze zou worden ontvangen in het dorp waar ze haar jeugd had doorgebracht. Hier woonden mensen die haar als kind hadden gekend; vrienden en buren die haar zouden herkennen of zouden weten wie ze was zodra ze met de kinderen bij haar moeder introk.

			Hoe zullen ze reageren als ze ontdekken dat ik terug ben? Zullen jeugdvriendschappen overeind blijven, of zal ik ontdekken, net als Laura met haar klasgenootjes, dat ze zich allemaal tegen me keren?

			Terwijl de bus door het donkere winterlandschap reed, merkte Ruth dat ze naar de troost van haar moeders armen verlangde. Om zelf weer even kind te zijn. Ze was moedig geweest voor haar eigen kinderen, maar hoe dichter ze bij haar oude huis kwam, hoe meer ze naar haar moeder verlangde, om heel even de verantwoordelijkheid van het ouderschap te kunnen afleggen.

			Eindelijk zette de bus hen op het marktplein af. Een paar andere mensen waren ook uitgestapt en haastten zich naar de warmte van hun eigen huizen, waarna Ruth en haar kinderen alleen op het vertrouwde plein stonden. Het baadde in vredig maanlicht en de stilte werd alleen verbroken door het zachte klateren van een fontein in het midden, de fontein waar Ruth en Edith vroeger vaak hadden zitten kletsen met hun vriendinnen, treuzelend op weg van school naar huis.

			Aan de rand van het plein stak de kerktoren de nachtlucht in; het maanlicht glansde op de klok, waarvan de wijzers tien over negen aangaven. Om halftien zijn we thuis, dacht Ruth.

			‘We zijn er bijna,’ zei ze monter. ‘Oma’s huis is niet ver meer. We kunnen er van hieraf gemakkelijk heen lopen. En dankzij de maan is het licht genoeg.’ Ze pakte de koffer en de bijna lege mand op. ‘Kom, Laura, raak de jongens niet kwijt. Inge, jij kunt me helpen de mand te dragen.’

			Het was koud, dus leidde ze de kinderen met ferme pas over de laan die in het midden van het dorp begon. Ze passeerden de huisjes aan weerskanten van de weg, de grotere woningen achter hekken en de hoge pilaren van de poort naar het Grote Huis. De rust en stilte van de avond en de vertrouwde weg vrolijkten Ruth op. Ja, dacht ze, nu zijn we er bijna.

			Haar moeder woonde aan de rand van het dorp, in een rij huizen die tegen de heuvel op klom naar de akkers en bossen erachter. Als kinderen hadden Ruth, Edith en hun vriendinnetjes in die bossen gespeeld, onder de bomen gepicknickt, wilde bloemen geplukt en verstoppertje gespeeld. Een zorgeloze jeugd. Misschien konden haar eigen kinderen hier in dit rustige dorp ook weer iets van hun kindertijd terugkrijgen, konden ze in de bossen en op de velden spelen zoals Ruth als kind had gedaan, zonder dat de schaduw van de angst over hen heen hing.

			Toen ze bij het huis aankwamen, was Ruth verbaasd te zien dat het hekje dichtzat. Dat hekje was er altijd al geweest, maar ze had het nooit eerder dicht gezien. Ze duwde het open en leidde de kinderen over het pad naar de voordeur. Verwelkomend licht scheen door de ramen naar buiten en een spoortje rook uit de schoorsteen vulde de avondlucht met de geur van appelhout. Moeder zou haar avondeten al wel op hebben, maar Ruth twijfelde er niet aan dat ze nog wel iets warms en voedzaams voor hen kon vinden. Eten was dan misschien schaars aan het worden in de steden, maar hier op het platteland zou nog meer dan genoeg zijn, en haar moeder had altijd heel goed kunnen koken.

			Ruth belde aan. Toen ze de grendels voor de deur hoorde wegschuiven, bereidde ze zich voor op de verbazing in haar moeders ogen als die haar dochter en kleinkinderen op de stoep zag staan… Verbazing en blijdschap.

			De deur ging krakend open, maar in de bekende gang stond een vrouw die Ruth nog nooit had gezien. ‘Ja?’ zei ze.

			‘Ik zocht…’ begon Ruth. ‘Ik bedoel… Is Frau Heber thuis?’

			‘Frau Heber? Frau Heber woont hier niet meer.’

			‘Woont ze hier niet meer?’ herhaalde Ruth. ‘Waarom niet? Ik bedoel, wanneer is ze verhuisd? Waar is ze naartoe?’

			‘O, ze woont nog in het dorp,’ antwoordde de vrouw hooghartig. ‘Wie bent u?’

			‘Ik ben haar dochter. Waar is ze?’

			‘Haar dochter? Nou, je kunt haar vinden in de Kreuzstrasse.’

			‘De Kreuzstrasse!’ Ruth was stomverbaasd.

			‘Ja, de Kreuzstrasse. Daar woont ze nu.’ En met die woorden sloot de vrouw de deur.

			‘Was dat oma?’ vroeg Hans, die zijn grootmoeder slechts één keer had ontmoet, maar toen nog te klein was geweest om zich dat te herinneren. ‘Ik vind haar niet aardig!’

			‘Nee,’ beaamde Peter stoutmoedig. ‘Ik vind haar ook niet aardig.’

			‘Ik wil naar huis,’ jammerde Inge. ‘Mutti, ik vind het hier niet leuk.’

			‘Als oma hier niet is,’ zei Laura met een trillend stemmetje, ‘waar moeten we dan heen?’

			‘Ze is hier wel,’ zei Ruth ferm. ‘Ze is alleen verhuisd. Ik weet waar de Kreuzstrasse is, dus gaan we daarheen.’

			Ze liepen terug naar het dorp, en Ruth leidde de vermoeid sjokkende kinderen naar een steeg achter de winkels op het plein. Haar hoofd liep om. De Kreuzstrasse! Ze kende de Kreuzstrasse inderdaad, want dat was het armste deel van het dorp. Er stonden een paar oude huizen tegen elkaar aan gedrukt, met opgelapte daken, kleine, vuile ramen en donkere, benauwde kamertjes. Er was een gezamenlijke kraan voor de huizen en een gedeeld buitentoilet erachter. Hoe kon het dat haar moeder in zo’n vervallen huis woonde? Waarom was ze haar eigen huis uit gegaan?

			Nog terwijl die vragen door haar hoofd wervelden, wist Ruth de antwoorden al. Haar moeder was ook haar huis uit gezet en had haar intrek moeten nemen in een van de krotten in de Kreuzstrasse. Er zou daar weinig ruimte zijn voor vijf extra personen.

			Er stonden maar drie huizen in de Kreuzstrasse. Ruth koos het middelste en klopte aan.

			Binnen klonk een zachte stem die ze meteen herkende. ‘Wie is daar? Wat wilt u?’

			‘Moeder! Ik ben het, Ruth. Doe open, moeder. Doe open.’

			Er klonk geschraap van een grendel en een sleutel die werd omgedraaid voordat de deur openging, en Ruth zag haar moeder, Helga Heber, door de kier turen. Daarna ging het precies zoals ze zich had voorgesteld.

			Helga staarde stomverbaasd naar haar dochter, maar toen brak er een dolblije glimlach op haar gezicht door. Ze gooide de deur open en omhelsde Ruth. ‘O, Ruth, mijn lieve meisje!’ en heel even was Ruth weer een kind, veilig in de armen van haar moeder. ‘Laat me eens naar jullie allemaal kijken,’ riep Helga, reikend naar de uitgeputte kinderen. ‘Kom binnen en laat oma eens naar jullie kijken.’

			Later, toen de kinderen waren ingestopt in een provisorisch bed in een van de twee slaapkamertjes, zat Ruth met haar moeder in de keuken en vertelde haar alles wat er was gebeurd.

			‘Ik had je geschreven toen we bij Herbert gingen wonen,’ voltooide ze haar verhaal, ‘maar die brief is zeker nooit bij je aangekomen.’

			‘Nee. En ik had jou geschreven om te vertellen dat ik moest verhuizen, maar natuurlijk had ik mijn brief naar de Gerbergasse gestuurd.’

			‘En ik heb hem niet gekregen. Moeder, wat is hier gebeurd? Wie heeft je je huis uit gezet?’

			‘Ik wist dat ik weg zou moeten. Er is een SS-eenheid buiten het dorp gestationeerd. Alle Joodse families werden verhuisd. Het was uitgesloten dat ze me daar zouden laten blijven. De Müllers, die daar nu wonen, woonden vroeger in de buurt van het plein, maar ze hadden ons huis altijd mooi gevonden, dus boden ze aan het van me te kopen.’

			‘Kopen?’

			‘Ja. Ik heb geluk gehad. Ze boden er natuurlijk niet veel voor, maar als ik had geweigerd te verkopen, zou ik er toch uit zijn gezet, alleen had ik dan met lege handen gestaan. Dat hebben ze me ook verteld.’

			‘Waarom hebben ze je dan überhaupt iets betaald?’ vroeg Ruth bitter.

			Helga haalde haar schouders op. ‘Schuldgevoel?’ gokte ze. ‘Je vader en ik kaartten vroeger elke week met hen.’

			‘Ze waren jullie vrienden, maar ze hebben je huis ingepikt,’ zei Ruth vlak.

			‘Lieverd, wees realistisch! Als zij het niet hadden gedaan, was er wel iemand anders gekomen. In elk geval heb ik nog een dak boven mijn hoofd en een beetje geld om van te leven. Overal in het dorp werden Joden hun huis uit gezet. De bakker is gesloten, de slager is gesloten. Ken je Moise de kruidenier nog?’

			‘Natuurlijk.’

			‘Nou, die zijn ook weg. Hun winkel is overgenomen door een familie uit Stuttgart, de Wessels. Geen Joden, natuurlijk.’

			‘De heerlijke geur die altijd bij Moise hing zal ik nooit meer vergeten,’ zei Ruth mijmerend. ‘Een mengeling van al mijn lievelingsgerechten, die samenging tot één heerlijk aroma. En Frau Moise achter de toonbank, kijkend naar ons kinderen als een havik met die kraaloogjes van haar.’

			‘Nou, zij zijn weg en de Wessels wonen er nu. Maar goed,’ ging Helga door, ‘de Müllers hebben me betaald voor het huis, en ik ben hier komen wonen.’

			‘Je bent er wel heel nuchter onder, moeder,’ zei Ruth.

			‘Dat is de enige manier om je verstand te bewaren,’ antwoordde haar moeder. ‘Anders nemen angst en woede je leven over.’

			‘Nou, mijn leven hebben ze beslist wel overgenomen,’ zei Ruth scherp. ‘En zo bewaar ík mijn verstand. Mijn woede om de onrechtvaardigheid van alles houdt me bij mijn verstand… Dat, en het beschermen van de kinderen, zijn wat me gaande houdt. Maar’ – haar schouders zakten vermoeid omlaag – ‘wat moet ik nu doen? Ik dacht dat we een tijdje bij jou konden wonen, dat jij meer dan genoeg ruimte voor ons zou hebben.’

			‘Nou, jullie mogen hier blijven zolang jullie willen,’ zei Helga. ‘Dat weet je. Al zal het beslist krap worden!’

			‘O, was Kurt maar hier!’ Ruth kon haar wanhoop niet binnenhouden. ‘Ik weet niet waar hij is en of hij überhaupt nog wel leeft!’

			Helga pakte haar handen beet. ‘Lieverd, je bent zo dapper geweest. Je moet er nooit aan twijfelen dat Kurt jullie zal vinden. Hij zal jullie volgen naar Herberts huis, en als hij jullie daar niet vindt zal hij hierheen komen. Daar moeten we ons aan vasthouden. Hij komt wel. En je staat er nu niet meer alleen voor. Je hebt mij. Samen beschermen we de kinderen. We beschermen ze totdat Kurt jullie vindt.’

			Ruth keek naar haar moeder, een kleine, grijsharige oude vrouw, maar een vrouw die nooit gebrek had gehad aan vastberadenheid of moed. Door haar tranen heen zag ze de tranen op haar moeders wangen, en op dat moment wist ze dat ze er inderdaad niet meer alleen voor stond. Ze had Kurt dan misschien niet, maar ze had het op één na beste. Ze kneep in haar moeders handen en fluisterde: ‘Ja, dat doen we.’

			Geen van beide vrouwen sprak de mogelijkheid uit dat Kurt misschien niet meer terugkwam, want zijn vrijlating was een punt van hoop waaraan ze zich zouden vasthouden. Maar ze wisten allebei diep in hun hart dat die kans steeds kleiner werd, nu er al bijna vier maanden niets meer van hem was vernomen.

			De volgende dag gingen ze aan het werk om het huis opnieuw in te delen voor hen allemaal. De enige kamer van een beetje formaat was de keuken, en daar brachten ze dan ook de meeste tijd door. Ruth probeerde enige structuur in de dagen van de kinderen te houden door hen ’s morgens schoolwerk te laten doen en ’s middags te laten spelen… maar zelden buiten. Het zorgeloze spelen in de bossen waarop Ruth had gehoopt was uitgesloten.

			‘Nee, heel beslist niet in het bos,’ waarschuwde Helga. ‘Er is daar nu een SS-trainingskamp. Het is eigenlijk helemaal niet veilig om ze buiten te laten spelen. Het zal niet lang duren voordat het hele dorp weet dat jullie er zijn. Iedereen weet dat we Joden zijn, en hoewel sommige mensen niet actief vijandig doen, doen ze ook niet vriendschappelijk.’

			‘Maar ik kan ze niet de hele dag binnenhouden,’ protesteerde Ruth.

			‘Je kunt ze ook niet buiten laten spelen,’ antwoordde haar moeder. ‘Volwassenen zullen waarschijnlijk geen aandacht aan hen besteden, maar de andere kinderen wel. Dat leren ze nu op school: dat Joden minderwaardig zijn, geen echte mensen. Ze kunnen ze pesten hoe ze maar willen, en niemand zal ze tegenhouden.’

			20 oktober 1936

			We zijn uit oom Herberts appartement gezet, en nu wonen we bij oma. Ze woont niet meer in haar oude huis, waar Mutti is geboren, maar in een veel kleiner huisje. We moeten naar een buitentoilet achter het huis om te plassen. Ik vind het niet leuk. Het stinkt en is er heel koud.

			Ik heb het nu de hele tijd koud. Het is bijna winter en we hebben geen warme kleren. Mutti zegt dat ze zal proberen kleren voor ons te kopen, maar ik weet dat ze geen geld heeft. Oma heeft Inge en mij laatst truien van haar gegeven toen we zeiden dat we het koud hadden. We hebben ze niet meer uitgedaan. Ze zijn veel te groot voor ons en we zien er raar uit, maar we hebben het wat warmer. We zitten meestal met oma in de keuken, want dat is de enige warme kamer in huis. Ze heeft er een fornuis waarin je hout kunt stoken, maar er is niet veel hout meer, dus binnenkort gaat hij uit. De tweeling praat de hele tijd alleen maar met elkaar, niet met ons. Ze spreken helemaal niet veel Duits, maar een grappig taaltje van zichzelf. Ik vind het hier niet leuk, maar we kunnen nergens anders naartoe. Oma is lief. Ze vertelt ons verhalen over toen Mutti nog een klein meisje was.

			Laura schreef elke dag in haar dagboek. ‘Om aan papa te laten lezen als hij terugkomt,’ legde ze aan oma uit. ‘Hij zal willen weten wat we allemaal hebben meegemaakt toen hij weg was.’

			Terwijl de dagen verstreken vonden ze geleidelijk aan een routine, en behalve de keren dat Helga naar buiten ging om eten te kopen, verlieten ze de veiligheid van het huis niet. De kruidenier in het dorp had het vereiste bordje in de etalage staan, GEEN JODEN, maar de Wessels zagen het bedienen van de weinige Joodse klanten die nog in het dorp woonden als zakelijke kans. Tegen woekerprijzen verkochten ze Helga spullen die niemand anders wilde kopen. Zij moest een veel hogere prijs betalen dan Arische klanten voor zelfs de meest basale voedingsmiddelen; betalen of verhongeren. De familie wist zich te voeden, maar het geld raakte snel op.

			Terwijl november kwam en ging kregen ze te maken met een ander probleem, dat potentieel nog lastiger was. Er was bijna geen hout meer voor het fornuis, hun enige warmtebron. Helga probeerde houtblokken te kopen bij de houthakker, Franz Beider, die ze op de markt ontmoette. Hij had vroeger altijd hout geleverd bij haar oude huis, maar nu weigerde hij haar iets te verkopen.

			‘Ik heb niet genoeg om het te verspillen aan Joden,’ snauwde hij toen ze ernaar vroeg. ‘Ik heb het nodig voor de rest van het dorp.’

			‘Het is niet voor mezelf, Herr Beider, maar vooral voor mijn kleinkinderen,’ legde ze uit. ‘We hebben geen hout meer voor het fornuis. Het is heel koud deze winter; we bevriezen nog.’ Maar Franz Beider liep gewoon weg en zei luidkeels tegen Frau Wessel van de kruidenier: ‘Die heeft lef, zeg!’

			Maar die avond werd er op de deur geklopt, en toen Ruth hem een stukje opende, stond Franz Beider daar. Hij duwde tegen de deur, en zij was zo verbaasd dat ze hem langs haar heen naar binnen liet stappen. Hij liep het keukentje in, waar de hele familie rondom het fornuis zat.

			‘Ik heb buiten wat hout voor jullie,’ zei hij half fluisterend, alsof hij bang was om te worden afgeluisterd. ‘Haal het snel naar binnen voordat iemand het ziet.’

			Ze deden het licht uit voordat ze de deur weer openden, en toen reed Franz snel een kruiwagen naar binnen. Hij kantelde hem en de houtblokken vielen op de vloer.

			‘We zijn niet allemaal nazi’s,’ zei hij tegen Helga. ‘U was vroeger altijd aardig voor me. Ik zal proberen af en toe een kruiwagen te komen brengen. Kan niks beloven… Als iemand kletst…’ Hij knikte naar Ruth, die hij als kind had gekend. ‘Ik zal mijn best doen.’

			‘Hoeveel?’ begon Ruth, maar de man schudde zijn hoofd.

			‘Er komen wel weer betere tijden,’ zei hij. ‘Betaal me dan maar. Maar hou intussen die kleintjes binnen, hè?’ Hij opende de deur weer en glipte de nacht in.

			Ruth en Helga staarden elkaar aan. Ze hadden allebei tranen in hun ogen; het was zo lang geleden dat een van hun buren hen nog had bejegend met iets anders dan minachting, laat staan met gulheid. Ze stapelden de houtblokken netjes op bij het fornuis. Als ze zuinig aan deden, lag er nu dankzij Franz Beider weer voor een week warmte.

			‘Alleen aardappelen en kool,’ meldde Helga op een middag een week later, terwijl ze de boodschappenmand op tafel zette. ‘En het hele dorp weet inmiddels dat jullie er zijn.’

			‘Moeder! Je bloedt.’ Ruth rende naar Helga toe, streek haar haar weg van haar voorhoofd en bekeek de bloedende snee boven haar wenkbrauw. ‘Wat is er gebeurd?’

			‘Hitlerjugend,’ antwoordde haar moeder, terwijl Ruth de snee depte met koud water. ‘Hitlerjugend op het plein. Ze zagen me de winkel uit komen en begonnen met hun gebruikelijke gesar, maar toen kwam een van hen naar me toe en zei: “Er zit Jodengebroed in je huis. Al jullie vieze Joden op elkaar gepakt. We willen hier niet nog meer Joden. Stuur ze weg!” En een andere zei: “Ja, stuur ze weg… Anders doen wij het!”’

			Ruth staarde haar moeder in afgrijzen aan. ‘Wat heb je gezegd?’ fluisterde ze.

			‘Gezegd? Ik heb niks gezegd. Je praat niet tegen die jongens, Ruth, dat weet je best. Nee, ik heb me gewoon omgedraaid, en toen begonnen ze met stenen te gooien. Ik kreeg er een tegen mijn hoofd.’

			‘Verder niet? Ben je nergens anders geraakt?’ vroeg Ruth ongerust.

			‘Alleen maar blauwe plekken… geen bloed.’

			Die avond, toen ze hun groentesoep ophadden, klonk er een luide bons tegen de voordeur. Door de herinnering aan de Gestapo-inval bij Herberts flat begon Inge hysterisch te schreeuwen. De tweeling begon te jammeren, en Laura staarde met een bleek gezicht naar haar moeder en grootmoeder.

			Er klonk nog een bons op de deur, alsof iemand er met een hamer op sloeg, en toen begon het gezang: ‘Joden eruit! Joden eruit! Joden eruit!’ gevolgd door brullend gelach en een baksteen die door het keukenraam zeilde en de vloer bezaaide met glasscherven. De kinderen kropen bij elkaar, nu allemaal huilend.

			‘Laten we de kinderen naar boven brengen,’ fluisterde Helga.

			Ruth schudde haar hoofd. ‘Nee,’ zei ze fel. ‘Nooit meer naar boven.’ Maar ze ging zelf wel naar boven en keek in het steegje. Er stond een groepje jongens buiten, vrolijk zingend terwijl ze met stenen naar het huis gooiden, maar ze leken geen van allen dichterbij te komen dan de laan, en na een poosje gaven ze nog een laatste schreeuw en renden ze terug naar het plein.

			‘Ik denk niet dat we hier kunnen blijven,’ zei Helga tegen Ruth, toen ze de bange kinderen eindelijk hadden gekalmeerd. ‘De kinderen zijn hier niet veilig.’

			‘Ze zijn nergens veilig,’ merkte Ruth op. ‘En trouwens, waar moeten we dán naartoe? Het is overal hetzelfde. Hier kennen we de mensen in elk geval nog. Ze sarren en pesten ons, maar ze zullen ons vast niet echt kwaad doen.’

			‘Maar we hebben niet alleen maar met de dorpelingen te maken, hè?’ antwoordde Helga. ‘Er zijn nieuwe mensen komen wonen, mensen die ons alleen maar kennen als de Joden die nog over zijn. Ze willen van ons af.’

			‘Niemand zou in dit huis willen wonen,’ zei Ruth bitter.

			‘Waarschijnlijk niet,’ beaamde Helga, ‘maar ze willen ook niet dat wij er wonen. Nee, ik denk echt dat we moeten overwegen te verhuizen.’

			‘Maar waarheen dan?’ Ruth probeerde haar ergernis niet te laten blijken. Haar moeder kon gemakkelijk zeggen dat ze moesten verhuizen, maar ze hadden heel weinig geld en konden nergens naartoe. Hier hadden ze in elk geval nog een dak boven hun hoofd. ‘Waar stel je voor dat we dan naartoe gaan, moeder?’

			‘Naar Edith, natuurlijk.’

			‘Maar Edith woont in Wenen.’

			Helga haalde haar schouders op. ‘Nou, dan gaan we naar Wenen.’

			‘Moeder, ik denk niet dat dat kan. Ze laten ons misschien Duitsland niet uit. Ze hebben Herbert ook opgepakt toen hij probeerde te vertrekken.’

			‘Ja, maar hij wilde geld meesmokkelen,’ zei Helga. ‘Zei je niet dat hij diamanten in zijn schoenen had verstopt?’

			‘En de tweeling staat niet op mijn paspoort.’

			‘Dan laten we ze erop zetten.’ Helga liet zich niet ontmoedigen. ‘Ze willen dat we weggaan, Ruth. Nou, dan gaan we toch? Misschien hebben we straks alleen nog de kleren die we dragen, maar dan zijn we Duitsland uit en zijn we veilig. Als we in Wenen zijn, zal Edith ons in huis nemen, al is het maar tot we een eigen plek vinden. Het is anders in Oostenrijk. We vinden wel een woning, jij kunt een baan zoeken, de meisjes kunnen weer naar school en ik kan voor de tweeling zorgen en het huishouden doen.’

			‘Dat klinkt allemaal heel mooi, moeder,’ zei Ruth, ‘maar het zal niet meevallen. Ik weet zeker dat we een vergunning nodig hebben om weg te gaan.’

			‘Dan regelen we die,’ snauwde haar moeder. ‘Kom op, Ruth! Dit is niets voor jou. We kunnen hier niet blijven wachten tot iemand ons bij de Gestapo aangeeft. Wil je dat de kinderen in een weeshuis terechtkomen?’

			‘Nee! Natuurlijk niet.’

			‘Nou, dat gebeurt wel als we blijven. Ik dacht dat ze ons hier misschien gewoon rustig zouden laten wonen, maar nu heeft de Hitlerjugend ons gevonden, en het zal niet lang duren voordat de Gestapo ervan hoort. We kunnen beter weggaan.’

			‘Maar waar moeten we dan van leven?’ vroeg Ruth. ‘Ik heb nog maar een heel klein beetje van Herberts geld over!’

			‘Rustig maar,’ antwoordde haar moeder sussend. ‘Ik heb nog wat geld, weet je nog, van de verkoop van mijn huis. Genoeg om naar Wenen te komen.’

			Ruth sloeg haar handen voor haar gezicht. ‘O, moeder, ik weet niet wat ik moet doen!’

			‘Morgen ga je naar Stuttgart, naar de overheid, en zoek je uit welke vergunningen je nodig hebt. Je hebt je paspoort, waar de meisjes al op staan?’

			‘Ja.’

			‘Nou, neem dat mee en laat de jongens er ook op zetten. Neem mijn paspoort ook mee. We zullen allemaal toestemming nodig hebben om te mogen vertrekken.’

			‘Stel dat ze de paspoorten in beslag nemen?’

			‘Dat is een risico dat we moeten nemen, Ruth. Anders zitten we hier alleen maar te wachten tot de Gestapo ons komt halen.’

			Ruth keek naar haar moeder, zo klein en vastberaden. ‘Je bent heel sterk, moeder,’ zei ze.

			‘Jij ook, lieverd. Kijk hoe ver je al gekomen bent, in je eentje met die kinderen! Nu hebben we elkaar, dus zijn we dubbel zo sterk.’

			Ze spraken af dat Ruth alle documenten uit het papierenkistje zou meenemen.

			‘Je weet niet om welke informatie en bewijzen van identiteit ze zullen vragen,’ zei Helga toen Ruth zich hardop afvroeg of het wel verstandig was om alles mee te nemen. ‘Als je de geboorteakten en je trouwboekje bij je hebt, kunnen ze de nummers daarvan registreren als dat nodig is. Laten we eerlijk zijn, je wilt daar toch niet worden weggestuurd omdat je de verkeerde papieren bij je hebt? We moeten dit allemaal zo snel mogelijk regelen.’

			‘Ik hoop dat we het juiste besluit nemen,’ mompelde Ruth.

			‘Het is het enige besluit,’ antwoordde haar moeder ferm. ‘Nog los van al het andere: als Franz ons niet nog wat hout kan komen brengen, vriezen we hier dood!’

		


		
			7

			De volgende morgen liet Ruth de kinderen bij haar moeder achter en liep naar de halte voor de bus naar Stuttgart. Toen hij op het marktplein stopte, sloot ze achter aan de rij die stond te wachten om in te stappen.

			Maar toen ze een kaartje wilde kopen, riep een stem vanuit de bus: ‘Hé! Jood! Eruit!’

			Ze negeerde dat en gaf de chauffeur haar geld, dat hij aanpakte en in de geldbuidel naast zich stopte, maar in plaats van haar een kaartje te geven, zei hij: ‘Geen Joden in deze bus!’

			‘Maar ik heb net een kaartje gekocht,’ riep Ruth wanhopig.

			‘Niet waar,’ zei de chauffeur grijnzend. ‘Als je net een kaartje had gekocht, zou je dat wel in je hand hebben, hè? En nu eruit! Je houdt mijn bus op.’ Hij gaf haar een zet, waardoor ze bijna de deur uit viel. Er werd gejuicht in de bus, en toen de chauffeur wegreed, bleef Ruth in een wolk uitlaatgassen langs de weg staan.

			Ze staarde hem na, en toen klemde ze haar kaken op elkaar en begon te lopen. Het was vijftien kilometer naar de rand van Stuttgart, maar Ruth hoopte dat ze niet dat hele eind te voet hoefde af te leggen. Er waren nog andere dorpen op de route waar niemand haar kende, en ze hoopte daar ergens alsnog de bus te kunnen nemen. Met haar boodschappenmand met daarin het papierenkistje onder een doek zag ze eruit als elke andere plattelandsvrouw die op weg was naar de stad.

			Het kostte haar vier uur, twee bussen en vijf kilometer lopen om in de stad aan te komen, en toen ze daar was, was ze uitgeput. Haar kleren waren stoffig van het reizen en haar arm deed pijn van het gewicht van de mand, maar ze had het gered. Nu moest ze uitzoeken hoe ze de jongens kon laten bijschrijven op haar paspoort, zodat ze allemaal naar Wenen konden.

			Als eerste ging ze naar het gemeentehuis. Ze werd van het ene kantoortje naar het andere gestuurd, en bij elk kantoortje moest ze weer wachten tot er iemand tijd voor haar had.

			‘Kunt u bewijzen dat die kinderen van u zijn?’

			Ruth liet hun geboorteakten zien.

			‘Bent u met de vader getrouwd?’

			Ruth liet haar trouwboekje zien.

			‘Waar is hun vader? Ze moeten worden bijgeschreven op zijn paspoort, niet dat van u.’

			Ruth legde uit dat ze niet wist waar Kurt was, en uiteindelijk gaf ze toe dat hij was gearresteerd.

			‘Jullie zijn Joden. Je man is een Joodse onruststoker.’ Dat was een verklaring, geen vraag.

			‘Nee. Ik bedoel ja, we zijn Joden, maar mijn man is geen onruststoker.’

			Fout antwoord. ‘Als hij geen onruststoker was, zou hij niet zijn gearresteerd! Wacht daar.’

			Ze wachtte en werd naar een ander kantoortje gestuurd.

			‘Waarom wilt u Duitsland verlaten?’

			‘We willen op bezoek bij mijn zus in Wenen.’

			‘U hebt geen paspoorten voor uw zonen.’

			‘Daarom ben ik hier. Om te vragen of u mijn zonen op mijn paspoort kunt bijschrijven.’

			‘Zijn ze wettig?’

			‘Natuurlijk zijn ze dat.’

			‘Laat uw trouwboekje maar zien.’

			Ruth liet haar trouwboekje zien.

			‘Laat me de geboorteakten zien.’

			Ruth liet hun geboorteakten zien.

			‘Dit kunnen wij niet behandelen! Jullie zijn Joden. Je moet naar het Bureau voor Jodenzaken.’

			Weer een ander gebouw, weer wachten in een tochtige gang, maar uiteindelijk werd Ruth een kantoortje in gelaten waar een oude man met grijs haar en een stalen brilletje achter een bureau zat. Hij droeg burgerkleding met een zilverkleurige swastika op zijn revers, maar hij had de kaarsrechte houding van een militair.

			‘Wat kan ik voor u doen, Gnädige Frau?’ vroeg de man glimlachend.

			Ruth was zo verbaasd om zijn beleefde toon dat ze niet meteen antwoordde.

			De man gebaarde naar een stoel tegenover zijn bureau. ‘Ga toch zitten.’

			Nog verbaasder nam Ruth plaats. Bij alle eerdere gesprekken had ze moeten blijven staan terwijl de ambtenaar achter zijn bureau zat. ‘Ik moet…’ begon ze, maar toen aarzelde ze.

			‘Ja?’ De man klonk bemoedigend.

			‘Ik moet de namen van mijn zoontjes op mijn paspoort laten bijschrijven,’ zei ze heel snel. ‘We hopen op bezoek te gaan bij mijn zus in Wenen…’

			‘Hebt u het paspoort bij u?’

			Ruth opende het papierenkistje, haalde haar paspoort eruit en legde het in zijn uitgestoken hand. Hij opende het, bekeek de foto en keek haar toen weer aan. ‘Dit kunnen we vast wel voor u regelen, Frau Friedman,’ zei hij gladjes, ‘tegen vergoeding.’

			‘Vergoeding?’ Ruth snapte het niet goed. Vroeg hij om geld? Waarschijnlijk wel, maar hoeveel? Had ze genoeg? De vragen tolden door haar hoofd.

			‘Dit soort dingen kosten normaal heel veel tijd.’ Hij keek haar sluw aan en ging door: ‘En ik denk niet dat u daar heel veel van hebt… toch?’ Zijn glimlach, die in het begin vriendelijk had geleken, nam nu een sinistere trek aan, en Ruth sloeg haar ogen neer. ‘Nee,’ ging hij door, ‘dat denk ik niet. Maar ik kan het proces versnellen… als we tot een vergelijk kunnen komen.’

			‘Wat voor vergelijk?’ fluisterde Ruth. ‘Hoeveel wilt u?’

			‘Hoeveel hebt u?’ Zijn ogen glinsterden achter zijn bril.

			‘Niet veel,’ antwoordde Ruth. ‘Bijna niets.’

			‘Wat zit er nog meer in dat kistje?’ Hij trok vragend zijn wenkbrauw op. ‘Wat voor schatten hebt u daarin verstopt?’ Hij legde het paspoort op zijn bureau en stak zijn hand weer uit.

			Ruths greep op het kostbare kistje verstrakte. ‘Onze geboorteakten en het trouwboekje,’ zei ze.

			Zijn hand bleef uitgestoken. ‘En?’

			‘Een paar oorbellen die ik van mijn schoonmoeder heb gekregen als trouwcadeau.’

			‘Die wil ik wel even zien,’ zei hij kletserig, alsof zij had willen pochen met haar cadeau.

			Ruth opende het papierenkistje, haalde de oorbellen eruit en liet ze op zijn hand vallen.

			De man keek er peinzend naar en hield ze tegen het licht om ze beter te kunnen zien. ‘Best aardig,’ zei hij, ‘maar niet veel waard. Wat nog meer?’

			‘Alleen maar een broche van mijn moeder.’ Ruth wist dat ze niets kon doen als deze man, die in het begin zo aardig had geleken en nu zo hebberig was, besloot haar sieraden gewoon af te pakken. Weer stak hij zijn hand uit, en ze gaf hem de broche.

			Hij bekeek hem even en richtte zijn aandacht toen weer op Ruth. ‘Dit gaat wel erg moeizaam. Ik denk dat u me dat kistje maar even moet geven, dan kijk ik zelf wel.’ Hij stond op, liep om zijn bureau heen en torende boven haar uit.

			Zonder nog een woord te zeggen bukte hij zich, pakte het kistje uit haar handen en kiepte het leeg op zijn bureau. ‘Dat lijkt er meer op,’ zei hij, toen hij het eigendomsbewijs van de winkel van de Friedmans zag. ‘Ja, dit is wel wat.’ Hij bekeek het document een paar minuten voordat hij weer naar Ruth keek, die aangeslagen zweeg.

			‘Goed,’ zei hij, ‘zo gaan we het doen. Ik zet de namen van uw zonen op uw paspoort. Daarvoor betaalt u mij met één set pareloorbellen en één gouden broche. Ik regel ook vijf uitreisdocumenten voor u, waarmee u en uw familie naar Wenen kunnen reizen. Daarvoor betaalt u mij met één eigendomsbewijs.’ Hij glimlachte breed. ‘Dat lijkt me eerlijk.’

			Het is diefstal! wilde Ruth schreeuwen. Pure diefstal! Maar ze hield die woorden binnen, slikte ze weer in en zei: ‘Dat eigendomsbewijs kan ik niet weggeven. Het is van mijn man.’

			‘Dat klopt,’ beaamde de man vriendelijk. ‘Maar hij is hier niet, hè? Ú hebt het eigendomsbewijs, en u bent degene die me om een gunst vraagt.’ Zijn stem nam een stalen klank aan. ‘Denkt u niet dat hij zou willen dat u het gebruikt om uw kinderen te redden? Of hebben vieze Joden niet hetzelfde gevoel voor hun kinderen als normale mensen?’

			Natuurlijk wel, wilde Ruth schreeuwen, daarom kan tuig zoals jij ze tegen ons gebruiken om te krijgen wat jullie willen. Juist omdat we zoveel van onze kinderen houden, zouden we alles doen, alles, om hen te beschermen tegen monsters zoals jij.

			Maar natuurlijk zei ze dat allemaal niet. Ze bleef trillend op de stoel tegenover hem zitten.

			‘Nou?’ snauwde hij. ‘Ik begin mijn geduld met u te verliezen, Gnädige Frau.’ Deze keer klonk de beleefdheidsvorm giftig. ‘U hebt deze ene kans.’ Hij pakte het paspoort en de sieraden en stopte ze in een la van zijn bureau, en toen vouwde hij het eigendomsbewijs op. ‘Wat zal het worden?’

			Ruth tilde haar hoofd op met zoveel waardigheid als ze kon opbrengen en zei: ‘Akkoord.’

			‘Mooi zo.’ De man stak het opgevouwen eigendomsbewijs in zijn binnenzak en stond op. ‘Zorg dat u morgenochtend om acht uur weer hier bent. Kom niet te laat.’

			Ruth stond ook op. ‘Geeft u me dan de uitreispapieren, meneer?’

			De man lachte stralend naar haar. ‘Dat ontdekt u morgen om acht uur, hè?’ Hij drukte op een belletje op zijn bureau en een jonge SS’er kwam binnen. ‘Deze vrouw vertrekt, Schwarz,’ zei hij. ‘Zorg ervoor dat ze dat ook echt doet.’

			‘Naar wie moet ik vragen?’ Ruth besefte in paniek dat ze nog niet wist hoe de man heette. ‘Morgenochtend? Naar wie moet ik vragen?’

			‘Standartenführer Unger. Standartenführer Paul Unger van de SS.’

			Die nacht verstopte Ruth zich in een houten huisje in een park. Ze kon nergens naartoe, en omdat ze zich morgen om acht uur weer op het kantoor moest melden, kon ze niet terug naar Vohldorf om daar te slapen en dan weer op tijd hier zijn. Ze wist dat haar moeder doodongerust zou zijn als ze niet naar huis kwam, maar daar kon ze niets aan doen. Ze kwam het gebouwtje tegen, weinig meer dan een zomerprieel in een rustig deel van een openbaar parkje, en rolde zich in een hoekje op in een poging uit de winterse wind te blijven. Zoals altijd hing er een bordje GEEN JODEN op de ijzeren hekken, maar ze mocht ook niet op straat rondlopen en een kamer zou ze nooit vinden, dus liep ze risico ongeacht wat ze deed.

			Ze sliep amper. Standartenführer Unger had alles van waarde ingenomen dat ze had, en er was geen garantie dat hij zich aan de afspraak zou houden. Wat was ze dom geweest, dat ze het eigendomsbewijs in het kistje had laten zitten toen ze naar de stad ging. Ze had het eruit moeten halen en veilig bij haar moeder moeten achterlaten. Nu werd ze zo verteerd door angst dat ze er misselijk van was. Tranen van wanhoop liepen over haar wangen. Hij had alles afgepakt en haar niets gegeven. Ondanks zijn glimlach was hij sinisterder dan de mannen die Kurt hadden opgepakt. En wat zou Kurt zeggen als hij ontdekte dat ze de winkel had weggegeven? Natuurlijk zou hij het begrijpen. Natuurlijk zou hij het niet erg vinden als dat zijn geliefde gezin redde, maar stel dat ze door die boosaardige man was misleid? Dan waren ze alles kwijt en hadden ze niets gewonnen. O God, bad ze, laat de Standartenführer zich aan de afspraak houden.

			Zodra het licht werd, glipte ze de poorten van het park uit. Ze was stijf van de kou, doodmoe, en ze moest plassen. Ze had de vorige avond een openbaar toilet gevonden, en ze keerde daar nu naar terug in de hoop dat het gebouwtje zo vroeg al open zou zijn. Ze had geluk: een medewerkster maakte net de metalen poorten open.

			De vrouw keek argwanend naar Ruth, naar haar gekreukelde kleding en verfomfaaide haar. ‘U bent vroeg op pad,’ zei ze.

			Ruth forceerde een glimlach. ‘Ja, ik moet naar de markt.’ Eenmaal in het hokje ging ze naar het toilet en haalde een kam door haar haar. Toen ze weer naar buiten kwam, was de medewerkster nergens te zien, dus waste Ruth snel haar handen en gezicht en haastte zich de koude ochtendlucht in.

			Toen ze een hoek omging op zoek naar een café zag ze de medewerkster teruglopen naar het toilethuisje, gevolgd door een man in uniform. Ruth bleef niet staan om te kijken welk uniform het was, maar vluchtte weg en ging smallere zijstraten in totdat ze niet meer wist waar ze was, en hopelijk die man in uniform ook niet.

			Ze kwam uit op een pleintje waar een café was dat een vroeg ontbijt serveerde. Ze moest eten, want ze had sinds de vorige ochtend niets meer gehad en voelde zich hol vanbinnen en een beetje licht in haar hoofd. Aan een tafeltje achterin bestelde ze een bordje brood en kaas en een kop hete, zwarte vloeistof die werd aangeprezen als koffie. De serveerster bracht haar eten, en daarna lette er niemand meer op haar. Het brood was vers en de kaas lekker. Ruth had nog wel een paar van zulke porties gelust, maar ze had geen geld voor dit soort uitspattingen en dwong zichzelf om langzaam te eten. Ze nipte van de bittere koffie, dankbaarder voor de warmte ervan dan voor de smaak, en overpeinsde wat ze moest doen.

			Ze zou om acht uur naar het Bureau voor Jodenzaken gaan en naar Standartenführer Unger vragen. Daarna kon ze alleen maar bidden dat hij inderdaad het bijgewerkte paspoort en de uitreispapieren voor haar had. Zo niet… Nou, dan zou ze wel verder kijken.

			Precies om acht uur meldde ze zich bij de receptie en kreeg te horen dat ze moest wachten. Ze wachtte vijf uur. Ambtenaren liepen langs terwijl ze in de gang stond. Niemand sprak tegen haar of leek haar zelfs maar te zien staan, en nog steeds wachtte ze. De jonge officier Schwartz, die haar de vorige dag had uitgelaten, kwam een paar keer langs, en uiteindelijk verzamelde ze de moed om hem aan te spreken.

			‘Alstublieft, meneer,’ zei ze. ‘Ik was hier om acht uur, zoals de Herr Standartenführer me had opgedragen. Is hij hier?’

			‘Hij heeft het druk,’ snauwde Schwartz. ‘Je zult moeten wachten.’

			Ruth bleef wachten, maar werd zich er steeds meer van bewust dat ze weer moest plassen. Ze probeerde er niet aan te denken, maar naarmate de tijd verstreek wist ze dat als ze zichzelf niet voor schut wilde zetten, ze echt naar het toilet moest. Ze keerde terug naar de receptie en vroeg ernaar.

			De receptioniste keek haar verontwaardigd aan. ‘Nou, u kunt heel beslist die in dit gebouw niet gebruiken,’ zei ze. ‘De toiletten hier zijn niet voor Joden. U zult een andere plek moeten zoeken.’ Ze draaide zich weer om naar haar schrijfmachine, en Ruth wist dat het geen zin had om het nog eens te vragen. Ze haastte zich het gebouw uit en vond binnen drie- of vierhonderd meter een openbaar toilet.

			Tien minuten later was ze terug bij de receptie van het Bureau voor Jodenzaken. De vrouw achter de balie keek op toen ze binnenkwam. ‘Bent u Friedman?’ vroeg ze.

			‘Ja,’ antwoordde Ruth. ‘Ja, ik ben Ruth Friedman.’

			‘De Herr Standartenführer kwam u halen, maar ik heb gezegd dat u weg was.’

			Ruth staarde haar vol afgrijzen aan. ‘Wát hebt u hem verteld?’ fluisterde ze.

			‘Ik zei dat u hier was geweest, maar dat u was weggegaan.’

			‘Hebt u ook gezegd waarom ik was weggegaan?’ vroeg Ruth boos. ‘Hebt u uitgelegd waarom?’

			De vrouw snoof. ‘Alsof de Herr Standartenführer belangstelling zou hebben voor uw incontinentie!’

			Het kostte Ruth al haar zelfbeheersing om niet over de balie heen te duiken en dat arrogante mens door elkaar te schudden tot haar tanden rammelden. Incontinéntie, wilde ze roepen. Ik ben hier al meer dan vijf uur, en in die tijd ben jij twee keer naar het toilet gelopen. Maar ze slikte die woorden in, wetend dat ze de situatie alleen maar erger zou maken.

			‘Alstublieft,’ dwong ze zichzelf beleefd te zeggen. ‘Wilt u alstublieft zo goed zijn om de Herr Standartenführer te zeggen dat ik nu terug ben?’

			‘O, maar hij is al weg,’ antwoordde de vrouw hooghartig. ‘Hij zei dat als u de moeite nam om terug te komen, ik moest zeggen dat u zich morgen om dezelfde tijd maar weer moest melden.’

			Ruth verliet het gebouw. Haar emoties schoten heen en weer van woede naar vernedering naar wanhoop. Ze kon niets anders doen dan de volgende morgen teruggaan en hopen dat hij haar zou ontvangen en haar de beloofde papieren zou geven. Dus bracht ze nog een koude, oncomfortabele nacht in de buitenlucht door, deze keer in een ander park, en probeerde een beetje rust te nemen. Ze dacht aan haar moeder en de kinderen. Die zouden wel dol zijn van ongerustheid nu ze al twee nachten wegbleef. Haar moeder zou denken dat ze was gearresteerd en de kinderen zouden doodsbang zijn dat ze was verdwenen, net als hun vader.

			De volgende morgen dronk ze geen koffie. Nadat ze zich wat had opgeknapt in het openbare toiletgebouw dat ze in de buurt van het Bureau voor Jodenzaken had gevonden, meldde ze zich weer om precies acht uur. Deze keer moest ze bijna zes uur wachten, staand in dezelfde tochtige gang als de vorige dag, genegeerd door iedereen die langsliep. Deze keer sprak ze tegen niemand, en uiteindelijk werd ze naar het kantoor van Standartenführer Unger geroepen.

			‘Ik hoorde dat u gisteren het gebouw had verlaten,’ zei hij bij wijze van begroeting. ‘Dat was bijzonder dom van u.’

			‘Het spijt me, maar ik moest naar het toilet en…’

			‘Daar had u ook aan kunnen denken voordat u hierheen kwam.’ Standartenführer Unger trok laatdunkend zijn wenkbrauw op.

			‘Ja, meneer,’ mompelde Ruth. ‘Het spijt me heel erg.’

			‘En terecht. Het kwam me bijzonder slecht uit. Nu dan’ – hij trok de la van zijn bureau open – ‘hier zijn uw paspoort en de papieren om naar Wenen te reizen. Ze zijn geldig voor één week. Zorg ervoor dat u ze voor die tijd gebruikt… en zorg ervoor dat u niet meer terugkomt.’ Hij schoof het paspoort en de papieren over zijn bureau en Ruth, die amper kon geloven dat ze echt waren, pakte ze snel en stopte ze in haar mand. ‘Het zijn apathische families zoals de uwe die ons grootse land neerhalen,’ ging hij door. ‘En nu wegwezen.’

			Ruth mompelde: ‘Dank u, Herr Standartenführer,’ en verliet de kamer voor hij van gedachten kon veranderen.

			Eenmaal veilig buiten het angstaanjagende gebouw liep Ruth naar een rustige straat en bekeek de papieren die ze had gekregen, doodsbang dat hij haar zelfs nu nog had misleid en dat ze waardeloos waren. Ze hield ze omhoog in het vervagende licht en zag dat ze op de juiste namen gesteld waren, gedateerd en voorzien van een SS-stempel.

			Deze keer had ze geen problemen met de buschauffeur, en terwijl ze rustig achter in de bus zat vestigde ze geen aandacht op zichzelf. De andere passagiers negeerden haar en ze kon in de bus blijven tot die haar afzette op het marktplein in Vohldorf. Met haar hoofd omlaag en haar mand tegen zich aan gedrukt haastte zich door de smalle steeg naar de Kreuzstrasse.

			Helga deed open en barstte in tranen uit, terwijl ze haar dochter in haar armen trok.

			‘Het is al goed, Mutti, het is al goed,’ zei Ruth sussend. Ze merkte niet eens dat ze was teruggevallen op die naam uit haar jeugd, terwijl ze haar moeder probeerde te troosten. ‘Ik heb alles wat we nodig hebben. We gaan morgen naar Wenen.’
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			Kurt bleef nog even stomverbaasd voor de dichtgeslagen deur staan en liep toen langzaam de trappen weer af naar de straat. Hij dacht koortsachtig na. Waar waren Ruth en de kinderen? Waar konden ze naartoe zijn gegaan? En wat was er met Herbert gebeurd? Waarom was hij gearresteerd? Was het simpelweg omdat hij ook een Jood was, of zat er meer achter? Leerde hij op dit moment overleven in Dachau of in een gelijksoortig kamp? Waar waren Ruth en de kinderen? Waar waren Ruth en de kinderen?

			Kurt stapte de stoep op en keek even omhoog naar het gebouw. Welke flat was van Herbert? De derde verdieping… En toen wist hij precies welke het was, want de oude vrouw stond voor het raam en staarde op straat. Toen ze hem zag kijken, maakte ze een triomfantelijk Heil Hitler-gebaar en trok de gordijnen dicht alsof ze hem wilde buitensluiten.

			Wat een akelig mens, dacht Kurt woedend. Hoe kon het dat zij nu in Herberts appartement woonde? Ze had naar Kurts gezin verwezen als ‘het Joodse weeshuis’. Het was duidelijk dat zijn gezin weer dakloos was geworden, dus waar waren ze naartoe gegaan?

			De zon ging onder en Kurt wist dat hij onderdak moest zoeken. Hij betwijfelde of hij hun spoor vanavond nog zou kunnen oppikken, als er al een spoor was. Mensen waren nu niet bepaald bereid om in het donker hun deuren nog te openen voor een vreemde. Hij liep met ferme pas de straat uit, op zoek naar een klein hotel of pension waar hij de nacht zou kunnen doorbrengen. Hij gaf het geld er liever niet aan uit, maar hoewel er voor zover hij wist geen officiële avondklok was, zou het dwaas zijn om buiten in het donker te blijven rondlopen. Een poosje dwaalde hij door de straten op zoek naar iets geschikts, en toen zag hij een kaartje voor een raam staan: KAMER TE HUUR.

			Hij klopte aan en wachtte.

			Na een poos werd er opengedaan door een jonge vrouw met een schort voor. Ze tuurde naar hem in het gedimde licht van haar portiek en was duidelijk niet onder de indruk van wat ze zag. ‘Ja?’

			‘Goedenavond,’ zei Kurt. ‘Ik zoek een kamer en zag het kaartje achter uw raam.’

			De vrouw bekeek hem argwanend. ‘Voor hoelang?’

			‘Eén nacht, misschien twee.’

			‘Ik verhuur hem alleen per week,’ antwoordde ze, en ze begon de deur te sluiten.

			‘Zou ik ook een week mogen blijven?’ vroeg Kurt snel. ‘Hoeveel zou dat kosten?’

			De vrouw bleef staan en noemde de prijs. ‘Een week vooruit betalen! Geen maaltijden! Graag of niet.’

			Kurt ging akkoord. Hij besefte dat ze wist dat hij een Jood was en dat dat weerspiegeld werd in haar vraagprijs, maar hij had onderdak nodig en wist niet hoelang het hem zou kosten om zijn gezin op te sporen.

			De kamer waar hij naartoe werd gebracht was klein en benauwd, met een eenpersoonsbed, een ladekast met een spiegel, en een tafeltje met een waskom en een kan water. De badkamer was op de gang. Maar Kurt was blij dat hij van de straat af was. Hij wist dat hij met zijn huidige uiterlijk en zonder bagage geen betere plek zou vinden waar hij welkom zou zijn.

			Toen hij in de spiegel keek en zijn holle, bleke, stoppelige spookgezicht zag, was hij nog verbaasder dat de vrouw hem deze kamer had gegeven, tegen wat voor prijs dan ook. Blijkbaar had ook zij het moeilijk en kon ze niet al te kieskeurig zijn met haar gasten.

			Omdat hij er zo naar verlangde om zijn gezin te zien, was Kurt rechtstreeks naar München gereisd zonder bij zijn uiterlijk stil te staan. Hij had alleen de kleren gehad waarin hij was gearresteerd, en die waren groezelig en hingen om zijn uitgemergelde lijf. Zijn haar was weer gaan groeien, maar het stak in plukken van zijn hoofd doordat de kampbarbier hem met zijn tondeuse ongelijkmatig had kaalgeschoren.

			Zijn spiegelbeeld vertelde hem dat hij iets aan zijn uiterlijk moest doen, en snel ook. Eruitzien als een gevangene was even gevaarlijk als eruitzien als een Jood, en hij zag er nu uit als allebei. Morgenochtend vroeg moest hij daar meteen iets aan doen.

			Terwijl hij die nacht in het smalle bed lag, overpeinsde hij hoe hij zijn gezin kon vinden. Waar zou Ruth met de kinderen heen zijn gegaan? Als hij het was geweest, wat zou hij dan hebben gedaan? Zijn ouders waren allebei dood en hij had alleen zijn broer Herbert. Verder had hij geen familie, dus daar lagen geen aanknopingspunten. Ruths vader was dood, maar haar moeder woonde nog in het oude familiehuis in Vohldorf. Misschien was Ruth daar met de kinderen naartoe gegaan.

			En dan had ze nog een zus, Edith, die in Wenen woonde. Kon ze daarheen zijn gegaan? Daar zouden ze veiliger zijn, maar het was een lange reis met vier kleine kinderen, en dan was er nog het probleem om Oostenrijk binnen te komen zonder paspoorten voor de tweeling. Nee, besloot Kurt, de kans was groter dat ze bij haar moeder was… Als ze al ergens heen had kunnen gaan. Hoeveel geld had ze?

			Als ze radeloos was, tot wie zou ze zich dan wenden voor hulp? Ze kende verder niemand in München. De synagoge, dat was de voor de hand liggende plek. Maar welke synagoge? Waar waren de synagogen hier? Hij kon er niet naar vragen. Morgenochtend zou hij moeten rondlopen en er zelf naar gaan zoeken.

			Eindelijk deed hij zijn ogen dicht en kreeg hij het voor elkaar om een paar uur te slapen voordat de nachtmerries zijn dromen verdrongen en hij, zoals de laatste tijd zo vaak, drijfnat van het koude zweet en trillend wakker werd.

			Zodra het licht werd verliet Kurt het huis. Hij had niets meer gegeten sinds de vorige ochtend en had erge honger. Hij vond een arbeiderscafé en nadat hij daar iets had gegeten, voelde hij zich beter en ging hij op zoek naar een straatmarkt. Hij moest zuinig zijn met het geld uit de broodoven, maar hij had echt nieuwe kleren en wat toiletartikelen nodig. Straatventers zouden minder aandacht aan hem besteden en goedkoper zijn dan winkels, waar hij bij de meeste toch niet eens over de drempel zou komen. Hij vond wat hij zocht op een pleintje tussen hoge middeleeuwse huizen, waar marktkramen opgesteld stonden rondom een fontein.

			Nadat hij bij een kraam met tweedehands spullen wat kleren en bakje met een scheermes en scheerzeep had gekocht, haastte hij zich terug naar zijn kamer. Toen hij zich eenmaal had gewassen en geschoren en zijn nieuwe kleren had aangetrokken, voelde hij zich stukken beter. Nu kon hij naar zijn gezin op zoek zonder eruit te zien als een vogelverschrikker. Hij trok zijn nieuwe hoed over zijn oren zodat zijn vreemde kapsel minder opviel, knoopte zijn overjas dicht tegen de koude wind en ging de straat weer op.

			Toen hij de eerste synagoge eenmaal had gevonden werd zijn zoektocht, ook al wist de rabbi daar niets over Ruth, gemakkelijker. Elke rabbi die hij sprak wees hem de weg naar de volgende. Rabbi Rahmer was de vierde die hij bezocht.

			‘Ja,’ zei de rabbi. ‘Uw vrouw is hier geweest. Zij en de kinderen hebben een nacht in ons gebedszaaltje geslapen en zijn toen naar haar moeder gegaan. Ergens in de buurt van Stuttgart, geloof ik dat ze zei.’

			‘Vohldorf,’ zei Kurt.

			‘Ja, dat was het. Nou, ze vroeg ons u te vertellen waar ze heen was als u ooit naar haar op zoek kwam.’ De rabbi glimlachte droevig. ‘Ik had niet echt verwacht dat u zou komen.’

			‘Hoelang geleden was ze hier?’

			‘Vier, vijf weken…?’ De rabbi was vaag.

			De volgende morgen nam Kurt de eerste trein naar Stuttgart, en halverwege de middag was hij in Vohldorf. Het was een koude, natte dag, maar hij vond het niet erg. De gedachte om zijn gezin weer te zien, hen allemaal weer in de armen te kunnen sluiten, gaf hem vleugels, en toen hij op het marktplein uit de bus stapte, bonsde zijn hart. Hij was maar twee keer naar het huis van zijn schoonouders geweest, maar hij dacht zich nog te herinneren waar het was en liep er met ferme pas naartoe. Na slechts één keer verkeerd afslaan bereikte hij het en zag hij in de vochtige schemering verwelkomend licht uit de ramen schijnen. Het hekje was dicht, waarschijnlijk om te voorkomen dat de tweeling weg dwaalde. Hij opende het en sloot het zorgvuldig weer achter zich. Heel even bleef hij voor de voordeur staan, maar toen haalde hij diep adem en belde aan.

			‘Wat wil je? We willen hier geen zwervers!’ De man die had opengedaan staarde Kurt vijandig aan. Hij was lang en breedgeschouderd, een stuk groter dan Kurt, en stak agressief zijn kin naar voren.

			Kurt deed onwillekeurig een stap achteruit. ‘Ik ben… Ik ben op zoek naar mijn vrouw…’ begon hij.

			‘Nou, die is hier niet! Wegwezen, voordat ik de honden op je af stuur.’

			‘Frau Heber…’ probeerde Kurt nog eens, hoewel hij niet blij werd van de honden die hij in huis hoorde blaffen.

			‘Er woont hier niemand die Heber heet,’ snauwde de man. ‘Rot op.’ Hij draaide zich om naar binnen en riep: ‘Lotte… laat de honden los!’

			Kurt blies haastig de aftocht.

			‘En kom niet meer terug, Jood. We willen jouw soort niet in dit dorp.’

			Kurt haastte zich bij het huis weg, terwijl het geblaf van de honden achter hem luid door de avondlucht schalde. Hij had altijd van honden gehouden, totdat hij naar Dachau ging. Maar de waakhonden daar waren doodeng geweest, en Kurt wist dat hij nooit meer op dezelfde manier naar een hond zou kijken.

			Toen hij eenmaal uit het zicht was, hield hij zijn pas in. Er sprongen tranen in zijn ogen bij het besef dat hij hen weer kwijt was, en deze keer had hij geen aanknopingspunten meer. Helga Heber was haar huis kwijt, en hij had geen idee waar ze naartoe was en of Ruth en de kinderen bij haar waren.

			‘Denk na!’ berispte hij zichzelf hardop. ‘Er moet een manier zijn om hun spoor weer op te pikken. Neem gewoon even de tijd en denk na.’

			Met lood in zijn schoenen liep hij terug naar het marktplein.

			De schemering had plaatsgemaakt voor het donker, maar er brandden nog lichten in de winkels langs het plein en Kurt besloot daar navraag te gaan doen. Hij koos de kruidenier en duwde de deur open.

			Een grote vrouw met een wit schort stond achter de toonbank te kletsen met een klant. Ze keken allebei met belangstelling naar Kurt toen hij binnenkwam. Een vreemde. Niet iemand uit het dorp.

			‘Goedenavond,’ zei de winkeleigenares vriendelijk. ‘Kan ik u helpen?’

			‘Goedenavond,’ antwoordde Kurt met een glimlach. ‘Ja, ik zoek Frau Heber, Frau Helga Heber.’

			Het gezicht van de winkeleigenares verhardde. ‘O, is dat zo?’

			‘Ja,’ Kurt hield zijn glimlach op zijn gezicht. ‘Ze is mijn schoonmoeder.’

			‘O ja?’ De vrouw gebaarde met haar hand door de winkel. ‘Nou, hier is ze niet, hè?’

			‘Nee. Maar ze is verhuisd en ik vroeg me af of u wist waar ze nu woont. Woont ze nog in het dorp?’

			‘Nee.’

			‘Nee. Weet u waar ze heen is gegaan?’

			‘Nee. Als u niks komt kopen, ga dan maar weer weg. Ik heb werk te doen.’

			Kurt verliet de winkel en bleef buiten op het plein staan. Nu pas zag hij een bordje in de etalage dat hem bij het binnengaan niet was opgevallen: GEEN JODEN. Zodra hij Helga Hebers naam had genoemd, had de vrouw beseft dat hij ook een Jood moest zijn. Hij keek door het raam van de winkel ernaast, een kleine buurtwinkel. Een man was er bezig dozen uit te pakken. Er hing geen bordje achter zijn raam, en Kurt wilde net naar binnen stappen toen iemand van achteren tegen hem aan botste. Hij draaide zich om en zag dat het de klant uit de kruidenier was.

			‘Kreuzstrasse,’ mompelde ze. ‘Ze woont in de Kreuzstrasse.’

			Voordat Kurt kon antwoorden, haastte de vrouw zich al zonder achterom te kijken het plein over en verdween ze in de duisternis.

			De Kreuzstrasse. Had hij dat goed gehoord, en zo ja, waar was de Kreuzstrasse? Het was duidelijk dat de vrouw niet met hem gezien wilde worden, dus probeerde hij haar niet te volgen. Ze had gedaan wat ze kon. Hij zou die straat zelf moeten gaan zoeken. Terwijl hij de ogen van de kruidenierster nog in zijn rug voelde, stapte hij het licht uit en stak het plein over naar de kerk. Op dat moment ging de deur open en haastte de priester zich naar buiten. Toen hij Kurt zag, aarzelde hij en draaide zich weer om.

			Die aarzeling was genoeg. Kurt riep naar hem: ‘Pardon.’

			De priester bleef staan. ‘Ja?’

			‘Ik zoek de Kreuzstrasse,’ zei Kurt. ‘Kunt u me vertellen waar die is?’

			Even zei de priester niets, en Kurt wilde zijn vraag net herhalen toen de man een laantje in wees. ‘Die kant op,’ zei hij. ‘Aan het eind van die laan is een steeg; dat is de Kreuzstrasse.’

			‘Dank u,’ zei Kurt vurig. ‘Heel erg bedankt.’

			De priester leek nog iets anders te willen zeggen, maar bedacht zich kennelijk, knikte kort en haastte zich ook weg.

			Kurt volgde de aanwijzingen op en vond de steeg. Er stonden drie huisjes, allemaal donker. Dit kon toch niet zijn waar zijn schoonmoeder woonde? Hij bleef in het stille straatje staan en vroeg zich af welk huis van haar was. Er was nergens een teken van leven te zien, geen rook uit de schoorstenen, geen glimmertje licht achter de donkere ramen. Was iedereen weg? Er zou toch iemand thuis moeten zijn op zo’n koude, sombere avond? Kurt liep naar de voordeur van het middelste huis. In het vage licht van een lantaarn aan het eind van de steeg zag hij dat het raam aan de voorkant kapot was en was dichtgemaakt met een stuk karton. Ondanks de vochtige lucht was het karton nog betrekkelijk droog; het kon er nog niet lang zitten. Er moest hier dus iemand wonen. Hij klopte aan. Het geluid van zijn geklop leek te worden opgeslokt door de duisternis, dus klopte hij wat luider, maar er kwam geen reactie. Hij drukte zijn oor tegen de deur in de hoop binnen beweging te horen, maar hoorde niets. Hij wilde zich net omdraaien en bij een van de andere huizen aankloppen toen hij vanuit een impuls de deurklink probeerde. Tot zijn verbazing ging de deur open. Hij duwde ertegen en stapte naar binnen.

			‘Is hier iemand?’ Zijn woorden bleven in de stilte hangen, maar er kwam geen antwoord. Behoedzaam liep hij door en vond een keuken, de enige kamer beneden. Hij tastte naar de lichtschakelaar, maar toen hij erop drukte gebeurde er niets, dus liep hij op de tast door naar het fornuis. Het was koud. Het laatste vuur was al een poos geleden uitgegaan. Terwijl hij langs de bovenkant van het fornuis tastte, voelde hij een schoteltje met het stompje van een kaars en een doosje lucifers. Kurt streek een lucifer af en stak de kaars aan. Schaduwen sprongen om hem heen toen hij de kaars omhooghield om de keuken te bekijken.

			Hij zag een houten tafel, twee oude stoelen, wat borden op een plank en een tinnen schaal op een standaard. Het raam was zorgvuldig dichtgemaakt, maar op de vloer lagen nog wat glassplintertjes. Kurt liep de smalle trap op naar de twee kamertjes op de bovenverdieping. Hier stonden helemaal geen meubels; in beide kamers lag alleen een oude matras op de vloer. De kamers waren ijskoud, maar de matrassen waren niet vochtig. Ze waren vrij recent nog gebruikt, dacht Kurt.

			Hij ging terug naar beneden. Hadden Ruth en de kinderen hier echt allemaal gewoond samen met haar moeder, of hadden ze in een van de andere huizen gelogeerd? Hij schermde het flakkerende kaarsvlammetje af met zijn hand en liep de steeg weer in om de andere twee huizen te bekijken. Bij het linker huis kwam geen reactie toen hij aanklopte. Ook die deur ging met piepende scharnieren open toen hij aan de klink draaide.

			Dit huis was hetzelfde als het middelste, alleen was duidelijk dat hier al maanden niemand meer woonde. Het plafond zat vol stofnesten, er stonden geen meubels en er hing een vochtige geur. Met de kaars hoog gehouden zag Kurt dat er een paar takken naast het fornuis lagen, maar verder was de keuken leeg. Hij nam niet de moeite om naar boven te gaan. Hier woonde niemand; het huis moest al jaren leegstaan. Zorgvuldig sloot hij de voordeur achter zich en liep naar het derde huis. Hiervan ging de deur niet open, en er kwam ook geen reactie toen hij aanklopte. Hij drukte zijn neus tegen het vuile raam van de keuken en hield de kaars tegen het glas, maar de vlam werd erin weerspiegeld en hij kon niet naar binnen kijken.

			Toen drong het tot hem door: het middelste huis, ondanks de weinige meubels en de kou, was schoon geweest. Er hingen geen stofnesten in de hoeken en hij had geen kriebelende spinnenwebben in zijn gezicht gekregen. De vloer was er geveegd, de opgestapelde borden waren afgewassen en de oude tafel was schoongeschrobd. Als Helga in de Kreuzstrasse had gewoond, dan was het in dat huis, en als Helga hier had gewoond, dan waren Ruth en de kinderen hier ook geweest.

			Kurt ging terug naar die keuken en haalde diep adem in een poging de aanwezigheid van zijn gezin te voelen. Het was hier koud, maar ze hadden een dak boven hun hoofd gehad, dus waarom waren ze vertrokken?

			Vanavond kon hij niet verder reizen. Hij besloot hier te blijven slapen en morgenochtend uit te zoeken waar ze heen waren. Het was bitterkoud, dus sloop hij terug naar het buurhuis, haalde de stapel takken op en nam ze mee om het fornuis aan te steken. De springende vlammen maakten de sombere kleine keuken gezelliger. Hij had niets te eten, maar in elk geval had hij onderdak. Kurt verwarmde wat water op het fornuis en dronk dat op, blij met de warmte. Daarna sleepte hij een van de matrassen naar beneden.

			Gehuld in zijn overjas ging hij voor het fornuis liggen, en met Inges pop Bella tegen zijn wang gedrukt probeerde hij te slapen. Maar de wanhoop bekroop hem toen hij besefte dat hij hen weer was misgelopen, en terwijl hij in het flikkerende licht van de vlammen lag, begon hij te huilen. Het spoor was koud en hij was nog steeds niet dichter bij het vinden van Ruth en de kinderen.

			Uiteindelijk sliep Kurt, en toen hij wakker werd was het vuur uitgegaan en was hij stram en verkild. In het grijze ochtendlicht kon hij nu pas goed zijn omgeving bekijken. Vanuit het raam aan de achterkant zag hij een buitentoilet in een overwoekerde tuin. Was zijn gezin echt zo diep gezonken? Een kraan voor het huis en een plee in de tuin? Hij doorzocht de rest van het huis nog een keer, en toen deed hij boven in een van de slaapkamers een ontdekking.

			Onder de oude matras vond hij een beschreven velletje papier.

			Een olifantenverhaal voor de tweeling. Er was eens een olifant, die in het oerwoud woonde met zijn mama en papa. Ze verstopten zich tussen de bomen, waar niemand hen zou vinden…

			Kurt staarde naar het papier en het handschrift; Laura’s handschrift. Laura had een verhaaltje voor haar broertjes geschreven, zoals ze heel vaak deed. Ze waren hier echt geweest. Nu wist hij het zeker: ze hadden in dit huis gewoond. Maar waarom waren ze in vredesnaam vertrokken? Waren ze gedwongen? Eruit gezet, zelfs uit dit krot? Hij zou moeten proberen daar achter te komen. Als hij wist waarom ze weg waren, kon hij misschien uitvogelen waar ze heen waren gegaan.

			De honger dreef Kurt terug naar het marktplein. Hij moest iets eten, want hij had niets meer gehad sinds hij de vorige dag in de bus naar Vohldorf was gestapt. Hij bekeek de winkels langs het oude keienplein, en was vastbesloten niet naar de kruidenier terug te gaan als het niet strikt noodzakelijk was.

			Aan de overkant, voorbij de fontein, zag hij een bakkerij, en daar besloot hij het te proberen. Het winkeltje verkocht brood en gebak en er stonden ook een paar tafeltjes met witte kleden. Kurt bestelde een kop hete koffie, een pannenkoek en een groot stuk appeltaart. Hij kocht ook een vers brood en een appelgebakje om mee naar huis te nemen. Verfrist verliet hij daarna de bakkerij en liep terug naar de Kreuzstrasse.

			De kruideniersvrouw stond voor haar winkel te praten met een man met een ponykar. Toen ze Kurt de bakkerij uit zag komen, wees ze naar hem en draaide de man zich om. Ze gebaarde heftig, en Kurt kon zich haar tirade over Joden wel voorstellen.

			Hij lette er niet op, maar liep gewoon door alsof hij haar niet had gezien. Toen hij het laantje bij de kerk in liep, hoorde hij haar roepen: ‘Vuile Jood! We willen jouw soort niet in ons dorp! Vuile Jood!’

			Kurt liet niet merken dat hij haar had gehoord, maar liep gewoon de hoek om en het laantje in. Hij ging het huis weer binnen, zette zijn aankopen op tafel en ging zitten om zijn volgende stappen te overpeinzen. Het meisje in de bakkerij had niet beseft dat hij een Jood was, want ze had hem blijmoedig bediend, en toen hij terugdacht aan de vorige avond, besefte hij dat de kruideniersvrouw pas vijandig was gaan doen nadat hij Helga Hebers naam had genoemd. Met zijn donkere haar, donkere ogen en hoge neusbrug wist Kurt dat hij semitische gelaatstrekken had, maar zijn gezicht schreeuwde geen ‘Jood’ en hij kon onopgemerkt blijven als hij op zijn hoede was. Hij had nooit een baard gehad, zoals veel van zijn vrienden en buren, maar voortaan zou hij zich extra zorgvuldig gaan scheren om zijn gezicht glad en onopvallend te houden. Bij de kraan voor het huis vulde hij de tinnen waskom en pakte zijn scheermes.

			Terwijl hij wat van zijn kostbare zeep op zijn gezicht smeerde, werd er aan de deur geklopt. Kurt draaide zich om, maar voordat hij naar de deur kon lopen, ging die al open en glipte er een man naar binnen die de deur meteen weer achter zich sloot. Het was de man die met de kruideniersvrouw had staan praten.

			Kurt bleef verbaasd staan, met het scheermes in zijn hand en zijn gezicht half ingesmeerd met zeep. ‘Wat krijgen we…’ begon hij.

			‘Geen tijd om te kletsen,’ siste de man. ‘Jij bent Frau Hebers schoonzoon?’

			‘Ja, maar…’

			‘Ik ben Franz Beider. Ik ken Frau Heber al vele jaren. Je moet hier weg, nu meteen.’

			‘Maar…’

			‘Niet aarzelen, man, er is geen tijd. De kruideniersvrouw, Frau Wessel, gaat naar de Gestapo om je aan te geven omdat je je intrek hebt genomen in dit huis. Je moet nu weg. Ze zijn hier binnen een halfuur om je op te pakken.’

			Kurt verbleekte. Hij veegde de zeep van zijn wangen en vroeg met overslaande stem: ‘Maar waar moet ik dan heen? Dit dorp is piepklein, ze hebben me zo gevonden.’

			‘Pak je spullen en ga door de achterdeur naar buiten. Ik rij met mijn kar het laantje in en pik je op. Schiet op, man, ze kunnen er ieder moment zijn.’ Franz Beider liep naar het raam aan de voorkant en keek de steeg in. ‘Ik sta er over vijf minuten. Als jij er niet bent, wacht ik niet.’

			‘Maar waarom?’ begon Kurt, terwijl zijn hoofd omliep. Kon hij die man vertrouwen, die nog maar een paar minuten geleden had staan praten met een sterk antisemitische vrouw? Waarom zou hij zijn hulp aanbieden? Was het een valstrik? Maar toen schoot er een beeld van het paradeterrein van Dachau door zijn hoofd en was het besluit genomen.

			‘Dank je,’ was het enige wat hij kon uitbrengen.

			‘We zijn hier niet allemaal nazituig,’ zei Franz Beider. ‘En nu opschieten. Als je er niet bent,’ herhaalde hij, ‘dan wacht ik niet.’ Na nog een ongeruste blik op straat opende hij de deur en verdween.

			Even bleef Kurt nog als aan de grond genageld staan, maar toen greep hij zijn weinige bezittingen en het eten dat hij net had gekocht en propte alles in zijn koffer. Het was duidelijk te zien dat iemand de nacht in dit huis had doorgebracht, maar daar kon hij niets aan doen. Bovendien zou Frau Wessel hun dat toch al hebben verteld, dus het maakte niet uit. Hij draaide de voordeur op slot, hoewel hij wist dat dat niemand lang buiten zou houden, en toen opende hij de achterdeur. De twee buurhuizen keken op de tuin uit, maar geen andere huizen.

			Hij haastte zich langs het gammele buitentoilet, gooide zijn koffer over het tuinmuurtje en klom eroverheen naar het laantje erachter. Hier was geen dekking, en terwijl hij op Franz Beider wachtte was Kurt doodsbang dat iemand anders het laantje in zou komen en hem zou zien. Na wat een eeuwigheid leek, hoorde hij het rustige klepperen van paardenhoeven, en toen kwam de ponykar de hoek om.

			Zodra Franz bij Kurt was sprong hij van de bok. ‘Achterin,’ zei hij. ‘Opschieten! Onder de houtblokken.’

			Kurt klom achter op de wagen en Franz propte de koffer naast hem voordat hij hem afdekte met een stuk zeildoek. Daarna begon hij blokken hout boven op hem te stapelen. Ze waren zwaar en scherp en drukten pijnlijk in zijn vlees, maar Kurt bleef stil liggen terwijl het gewicht toenam en de lading hout de vorm van zijn lichaam onder het zeildoek verborg.

			‘In vredesnaam, niet bewegen,’ droeg Franz hem op. ‘Wat er ook gebeurt, beweeg je niet totdat ik je kom bevrijden. Dit kan ons allebei het leven kosten.’

			Amper in staat te ademen onder het gewicht kon Kurt weinig meer doen dan grommen. Hij voelde de wagen schommelen toen Franz weer op de bok klom, gevolgd door deinende bewegingen toen de kar draaide en terugreed over het laantje. Kurt had geen idee waar ze heen gingen, hij bleef gewoon zo stil mogelijk liggen in de hotsende kar en bad maar dat ze niet staande werden gehouden.

			De tocht werd nog oncomfortabeler toen de kar de onregelmatige keien van het marktplein bereikte. Een paar houtblokken verschoven en drukten in andere delen van zijn lichaam, maar Kurt durfde zich niet te verroeren uit angst dat ze nog verder weg zouden rollen en hem zouden onthullen. Terwijl ze langzaam over het plein hobbelden hoorde hij een kreet, en toen het geluid van marcherende voeten. De kar kwam tot stilstand terwijl de voeten langs stampten. Frau Wessel had haar dreigement waargemaakt en was naar de Gestapo gegaan; SS-troepen waren opgetrommeld uit het trainingskamp.

			Toen hoorde hij haar stem. ‘Ziet u, Herr Beider?’ riep ze. ‘Ik had gelijk. De Gestapo wilde inderdaad graag horen dat hier alweer zo’n vieze Jood was komen wonen.’

			‘Ja, Frau Wessel,’ hoorde Kurt de menner antwoorden. ‘U had inderdaad gelijk. Ongetwijfeld vinden ze hem wel in zijn hol.’

			De vrouw lachte. ‘Uiteindelijk zijn we van hen allemaal verlost, Herr Beider. Uiteindelijk zijn we van hen allemaal verlost.’

			‘En opgeruimd staat netjes,’ beaamde Herr Beider. Hij klakte met zijn tong en ze reden door.

			Toen ze het keienplein eenmaal achter zich hadden gelaten, was de weg vlakker en maakte de ponykar wat meer snelheid, maar het duurde nog een halfuur voordat hij krakend tot stilstand kwam. Kurt hoorde iemand houthakken. Hij bleef doodstil onder de houtblokken liggen en durfde amper te ademen.

			‘Dieter!’ hoorde hij Franz roepen. ‘Dieter!’

			Het gehak stopte en een stem riep terug: ‘Ja, Herr Beider?’ Voetstappen naderden de kar en toen vroeg een jonge mannenstem: ‘Moet ik de wagen uitladen?’

			‘Nee, niet nu. Neem jij die kruiwagen vol hout die ik je moeder had beloofd maar mee en ga bij haar eten. Maar zorg dat je over een uurtje terug bent, ja?’

			‘Ja, meneer! Dank u, meneer! Ma zal heel dankbaar zijn voor het hout.’

			‘Pak de grote kruiwagen dan maar en laad hem vol,’ droeg zijn baas hem op.

			Kurt hoorde Dieter houtblokken in een metalen kruiwagen gooien en daarna het gerammel toen hij ermee wegreed. ‘Ik ben over een uur terug, meneer,’ riep Dieter, ‘en nogmaals bedankt voor het hout.’

			Kurt probeerde zijn benen te bewegen omdat ze pijn deden, maar toen hoorde hij Franz Beider sissen: ‘Stil liggen!’ Hij verstijfde.

			Het leek een eeuwigheid te duren voordat Franz Beider de blokken van de kar begon te halen. Toen Kurt eindelijk onder het zeildoek vandaan kon, was hij stoffig en beurs en had hij overal pijn. Franz hielp hem van de kar en ondersteunde hem toen hij met stramme, pijnlijke benen op de grond stond. Ze waren op een erf naast een oud stenen huis. Overal op het terrein lagen houtblokken, netjes opgestapeld onder afdaken om ze droog te houden. Naast een stapel gespleten blokken lag een bijl. Aan de andere kant van het erf waren een stal en een schuur met een hooizolder; daar zou Franz zijn paard en wagen wel stallen.

			‘Ga de schuur in en klim naar de hooizolder,’ droeg Franz hem op. ‘Ik denk niet dat iemand je hier gauw zal komen zoeken, maar ik wil niet dat ze je dan in huis aantreffen.’

			‘Natuurlijk,’ zei Kurt. ‘Als ik op de hooizolder word gevonden, weet jij er niets van.’ Hij gaf de houthakker een hand. ‘Dank je, Herr Beider, omdat je me daar weg hebt gehaald, omdat je je eigen leven hebt gewaagd.’

			Franz Beider knikte. ‘Ga nou maar naar boven. Ik breng je straks wat eten en water.’ Hij glimlachte kort naar Kurt. ‘Maak je geen zorgen. Ik woon alleen en Dieter komt alleen overdag. Je zou hier een poosje veilig moeten zijn totdat we je helemaal weg kunnen krijgen.’

			Kurt nestelde zich in het hooi, en met de winterzon die door het dakraam naar binnen scheen voelde hij zich voor het eerst in dagen warm en comfortabel en viel hij in een diepe slaap. Hij hoorde het niet toen de ponykar het erf weer verliet, en ook niet toen die terugkeerde. Toen hij wakker werd, zag hij dat het begon te schemeren.

			Franz stond bij hem met een mand. ‘Je hebt goed geslapen,’ zei hij, terwijl hij de mand in het hooi zette. ‘Hier, eet iets.’ Hij gaf hem wat brood en kaas, en terwijl Kurt dat opat vertelde hij hoe het er in het dorp voor stond.

			‘Ik ben teruggegaan met de kar en heb mijn gebruikelijke leveringen gedaan,’ zei hij. ‘De SS was naar het huis geweest en had gezien dat je weg was, dus ze waren naar je op zoek. Ze vroegen mij of ik onderweg iemand had gezien, maar ik heb gezegd van niet. Frau Wessel vermaakt zich kostelijk, ze vertelt iedereen hoe ze je uit je hol heeft gejaagd. Ze zoeken in de omgeving, maar ik denk niet dat ze heel erg hun best zullen doen. Ze willen alleen maar zeker weten dat je weg bent.’

			Kurt dronk dorstig uit de fles water die in de mand zat en stelde toen de vraag die hem al plaagde sinds hij in de kar was geklommen. ‘Is hetzelfde met mijn gezin gebeurd? Is de Gestapo ook achter hen aan gekomen?’

			‘Nee, ze waren op tijd weg. Frau Heber was een poos geleden al uit haar oude huis gezet, maar niemand besteedde veel aandacht aan haar toen ze in de Kreuzstrasse woonde… Totdat Ruth aankwam met de kinderen.’

			‘Ken je Ruth?’ vroeg Kurt ademloos.

			Franz glimlachte. ‘Ik ken haar al bijna mijn hele leven. Het was alleen nogal een verrassing voor me dat ze vier koters had.’

			‘Vertel me wat er met hen is gebeurd,’ smeekte Kurt. ‘Ik ben al een poos naar ze op zoek.’

			‘Ze vertrokken een paar dagen geleden,’ antwoordde Franz. ‘Het leven begon erg moeilijk voor hen te worden. Het huis was veel te klein voor zoveel mensen, de Wessels lieten hen exorbitante prijzen voor eten betalen, en toen de winter begon hadden ze kunnen doodvriezen in dat huis. Ik heb ze wel wat hout gegeven, maar dat kon ik niet al te vaak doen. En toen begon de Hitlerjugend belangstelling voor hen te krijgen.’

			‘Waar zijn ze dan heen?’

			Franz schudde zijn hoofd. ‘Dat weet ik niet. Ze hebben de bus naar Stuttgart genomen, maar ik heb geen idee waar ze daarna heen zijn gegaan. Ik wist ook pas dat ze weggingen toen ik ze die ochtend op het marktplein in de bus zag stappen.’ Hij dacht even na. ‘De chauffeur was er niet zo happig op om ze mee te nemen, maar ze lieten hem een of ander papier zien en toen mochten ze er toch in.’

			Kurt bleef nog twee dagen op Franz Beiders hooizolder.

			Dieter kwam elke morgen en werkte de hele dag op het erf; hij zaagde boomstammen in stukken, hakte hout en stapelde de blokken op. Als hij er was, bleef Kurt stilletjes in het hooi liggen en luisterde naar de werkgeluiden beneden. Hij bood aan om zelf ook hout te hakken als Dieter weg was, maar dat sloeg Franz af.

			‘We moeten niet hebben dat je wordt verrast in de tuin,’ zei hij. ‘Ze zoeken je nog steeds.’

			Twee dagen later, toen Dieter klaar was met zijn werk voor die dag, kwam Franz naar de hooizolder. ‘Het wordt tijd dat we je hier weghalen,’ zei hij, terwijl Kurt het eten opat dat hij had meegebracht. ‘Morgen verstop ik je weer in de kar en breng je naar Dost. Dat is een klein stadje langs het spoor naar Stuttgart, en daar kun je dan een trein nemen.’ Hij wuifde Kurts bedankjes weg. ‘Het zal geen comfortabele rit zijn,’ waarschuwde hij. ‘Ik vrees dat je weer onder de houtblokken zult moeten. We komen minder dan een kilometer of twee langs het SS-kamp.’ Hij schonk Kurt een van zijn zeldzame glimlachjes. ‘Ik zal wat water voor je halen zodat je je kunt scheren! Je ziet er nu echt uit als een ongewenste zwerver.’

			De volgende morgen vroeg, toen het nog donker was, lag Kurt weer onder het zeildoek verstopt, met het gewicht van houtblokken boven op zich. Terwijl het daglicht de hemel in kroop, spande Franz de pony voor de kar en vertrokken ze. Ze hobbelden over de plattelandsweggetjes en af en toe werd er een begroeting geroepen, die Franz vrolijk beantwoordde, maar de kar stopte nergens.

			Kurt verloor zijn besef van tijd. Het gewicht van de houtblokken leek almaar toe te nemen, totdat hij het gevoel had dat zijn lichaam één grote blauwe plek was. Hij had geen idee hoelang ze al onderweg waren, maar eindelijk hoorde hij Franz zeggen: ‘We naderen de rand van Dost. Ik ga je er hier uit laten.’

			De kar hield eindelijk stil, en even later haalde Franz Kurt onder de stapel hout vandaan. Net als de vorige keer was Kurt zo stijf en beurs dat hij amper kon staan. Zodra hij bevrijd was, begon Franz het hout weer op de kar te leggen. Ze waren op een kleine open plek aan de rand van een bos, door bomen en struiken gedeeltelijk onttrokken aan het zicht vanaf de weg.

			‘We kunnen hier niet lang blijven,’ zei Franz. ‘Klop je kleren af, anders trek je echt aandacht als je het stadje in gaat.’

			Gehoorzaam klopte Kurt het zaagsel van zijn broek en jas. Hij kamde het stof uit zijn haar, spuugde op zijn handen en veegde zo goed en zo kwaad als het ging zijn gezicht schoon. Het enige voordeel van het zeildoek en de houtblokken was dat ze hem betrekkelijk warm hadden gehouden. Zelfs in de beschutting van het bos besefte Kurt nu pas hoe koud het was geworden. Hij huiverde en blies in zijn handen.

			‘We krijgen misschien sneeuw,’ zei Franz, terwijl hij de laatste houtblokken op de kar gooide. ‘Je kunt het beste proberen vandaag nog een trein te nemen. Het maakt niet uit waar je heen gaat, maar blijf niet in Dost, anders trek je misschien ongewenste aandacht.’ Hij keek Kurt aan. ‘Verder kan ik je niet brengen,’ zei hij. ‘Dichter bij de stad kan ik je nergens ongezien laten uitstappen.’ Hij reikte in de kar en gaf Kurt een pakje met wat brood en kaas. ‘Voor onderweg.’

			Kurt nam het pakje aan en stak het in zijn zak. ‘Ik weet niet hoe ik je kan bedanken…’ begon hij.

			Franz Beider wuifde die woorden weg. ‘Op een dag is deze waanzin voorbij. Kom dan maar terug om me te bedanken. Ik zal blij zijn om je te zien. Veel succes, en God zegene je.’ Hij klom weer op de bok, pakte de leidsels, klakte met zijn tong en reed terug in de richting waar ze vandaan waren gekomen.

			Kurt keek hem na vanuit de dekking van de bomen tot hij uit het zicht was verdwenen, en toen pakte hij zijn koffer en liep naar de stad om het treinstation op te zoeken.
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			De avond nadat Ruth was teruggekeerd met de reispapieren, pakten Helga en zij alles in om Vohldorf te verlaten en de volgende morgen de bus naar Stuttgart te nemen. Ze hadden nu toestemming om te vertrekken, en ze durfden geen van beiden een dag te verspillen uit angst dat de reispapieren zouden worden ingetrokken.

			Ze hadden maar twee koffers, en daarin pakten ze alles wat erin paste. Ruth en de kinderen hadden maar weinig kleren en Helga maakte een keuze uit het weinige wat ze had kunnen meenemen uit haar oude huis. Helga pakte het verzilverde fotolijstje dat ze koesterde. Ruth legde een arm om haar moeder heen, en samen staarden ze een hele poos naar de foto’s. Aan de ene kant zat een trouwfoto van Helga en Hans-Peter, naar wie de tweeling was vernoemd. Hij was jong en knap, zijn ogen straalden van geluk en zijn arm lag beschermend om Helga heen, terwijl zij naast hem verlegen naar de camera lachte.

			‘Ik ben zo blij dat je vader deze verschrikkelijke dag niet meer hoeft mee te maken,’ mompelde Helga. ‘Dat zijn kleinkinderen het land uit worden gejaagd.’

			In de andere helft van de dubbele lijst zat een foto van een lachende Ruth en Edith, naast elkaar op de bank, de een donker, de ander blond, met vlechten en linten in hun haar.

			Met een zucht stopte Helga de foto tussen haar kleding en ging de meisjes met hun spullen helpen. Laura’s dagboek en het enige potlood dat ze had gingen in de andere koffer, samen met de konijnen van de tweeling. Knijn had zijn ontmoeting met de Gestapo-officier overleefd, en na een zorgvuldig herstel door Helga was hij Hansi’s constante troost. Met extreem veel tegenzin liet hij Ruth het konijn in de koffer stoppen.

			‘Maar lieverd,’ redeneerde ze, ‘hij zal daar veel veiliger zijn. Stel dat je hem laat vallen in de bus!’

			‘Dan raap ik hem weer op,’ antwoordde Hans. ‘Hij zal het niet leuk vinden in die koffer, Mutti. Hij zal niet kunnen ademen.’

			‘Maar Flapoor zal eenzaam zijn zonder hem,’ zei Ruth, terwijl ze de twee knuffels boven in de koffer legde, ‘en als we bij tante Edith zijn, kunnen jullie ze er weer uit halen om ermee te spelen.’

			Inge had geen speelgoed, maar ze was gehecht geraakt aan een oude zijden sjaal van haar grootmoeder, die ze om haar hals droeg om als ze duimde met het zachte materiaal langs haar wang te wrijven. Ook die werd zorgvuldig in een van de koffers gestopt.

			Een dagboek met een potloodstompje, een oude zijden sjaal en twee gehavende knuffels, dat was het totaal van de privébezittingen van de kinderen, en Ruth was vastbesloten dat ze er niets van zouden verliezen.

			De reis vanuit Stuttgart ging traag en het was koud in de trein, die gestaag door het winterse landschap naar de Oostenrijkse grens pufte. Na vier uur in een onverwarmde coupé hadden Ruth, Helga en de kinderen in München moeten overstappen. Ze hadden twee uur op hun aansluiting moeten wachten, maar dat gaf hun de gelegenheid om wat eten te kopen voor onderweg. Op de deur van de wachtkamer hing een groot bord, GEEN JODEN, en omdat ze geen aandacht wilden trekken hadden ze niet geprobeerd er naar binnen te gaan. Ruth had iedereen op een bankje op het perron gezet, met hun twee kostbare koffers dicht bij hen, en had brood, kaas en appels uitgedeeld die Helga bij een kiosk op het station had gekocht.

			Toen de trein naar Wenen eindelijk het station uit reed, zaten alle coupés vol mensen die na hun werkdag in de stad naar huis gingen. Ruth en haar familie stonden in de gang en de tweeling zat op de koffers, met hun hoofden oncomfortabel opzij hangend in uitgeputte slaap.

			Er was een bleke maan opgekomen die af en toe tussen de wolkenflarden tevoorschijn piepte om het land in koud, zilverkleurig licht te baden. Hier en daar doken dorpen op in de nacht, stralende clusters van warm licht, om weer te verdwijnen terwijl de trein doorreed. Ze stoomden door kleine stadjes waar straatlantaarns het patroon van de wegen onthulden en gebouwen bij elkaar stonden in vormeloze groepen. Soms stopte de trein en volgde het lawaai en rumoer van een station, met passagiers die in en uit stapten, roepende conducteurs en kruiers en het gesis van ontsnappende stoom uit de locomotief. Dan, na het schrille geluid van de conducteursfluit, pufte de trein weer weg en maakte snelheid om het station achter te laten en verder door de nacht te razen.

			Geleidelijk aan werd de trein wat leger, en toen ze eindelijk zitplaatsen konden vinden in een coupé probeerden ze het zich gemakkelijk te maken voor de rest van de reis.

			We hebben nog een heel eind te gaan, dacht Ruth terwijl ze de kinderen zo comfortabel mogelijk installeerde. De trein zal nog een paar keer stoppen voordat we bij de grens zijn, maar in elk geval hoeven we niet meer over te stappen.

			Ze maakte zich nog steeds zorgen om de grensoversteek. Stel dat ze Oostenrijk niet in mochten? Stel dat die SS-kolonel hen had misleid en hun papieren toch niet in orde waren? Een golf van paniek kwam over haar heen, maar ze zette het gevoel resoluut van zich af. Het had geen zin om zich daar zorgen om te maken totdat het gebeurde, probeerde ze zichzelf te laten geloven. Het zou wel goed komen. Het móést goed komen.

			Het heeft geen zin om me druk te maken om de grens, dacht Ruth terwijl de trein voortdenderde. We moeten allemaal proberen wat te slapen.

			Enige tijd later kwam er een kaartjescontroleur aan. Hij keek naar de familie die opeengepakt zat in de coupé.

			Ruth en Helga hadden de tweeling op schoot, allebei diep in slaap, Inge lag opgerold tegen haar grootmoeder aan, en Laura zat tussen de twee andere inzittenden van de coupé ingeklemd, twee struise oudere vrouwen.

			‘Kaartjes, alstublieft!’

			Ruth zocht in haar tas en haalde de kaartjes tevoorschijn. De controleur droeg een armband met een swastika en sprak op de gebiedende toon van een kleine man met enig gezag. Hij bekeek de kaartjes en keek haar scherp aan. ‘Gaan jullie helemaal naar Wenen?’ vroeg hij argwanend. ‘Hebt u paspoorten?’

			Ruth probeerde onbezorgd te klinken. ‘Ja, natuurlijk. Wilt u ze zien?’

			Ze wist dat het een vergissing was zodra die woorden over haar lippen kwamen. De man knikte en stak zijn hand uit. Met een inwendige zucht gaf ze hem de paspoorten en keek naar zijn gezicht terwijl hij hun namen las.

			‘Friedman,’ zei hij. ‘Joden.’ Hij keek Ruth walgend aan. ‘Jullie horen niet in deze coupé bij deze goede Duitse dames te zitten en ze te verdringen met jullie vieze kinderen. Jullie zouden waarschijnlijk niet eens in de trein moeten zitten.’

			‘We hebben toestemmingspapieren om te reizen.’ Ruth keek hem dapper aan. ‘Afgegeven door Herr Standartenführer Unger van de SS in Stuttgart.’

			‘O, is dat zo? Laat maar eens zien!’

			‘Hier zijn ze.’ Ruth hield ze omhoog, maar liet ze niet los. Ze vertrouwde er niet op dat de man ze niet zou verscheuren of uit het raam zou gooien.

			De controleur keek even naar de handtekening en het stempel en knikte kort. Zelfs hij was niet bereid het gezag van een SS-kolonel in twijfel te trekken. Hij hield het bij nog meer poeha. ‘Nou, jullie kunnen niet hier bij die dames blijven; jullie moeten maar naar de gang.’

			Nu pas sprak Helga. ‘Pardon, Herr Inspecteur, maar hebt u naar die kinderen gekeken? Ze zijn doodop. Ze bezorgen niemand last. Ik vind het prima om naar de gang te gaan als u dat wilt, maar laat de kinderen hier slapen.’

			De controleur wilde net antwoorden toen een van de andere vrouwen in de coupé opstond en met een blik van afkeer zei: ‘Nou, ik ga zelf wel naar een andere wagon. De Joden mogen hier blijven. Ze zouden ieder ander in de trein alleen maar tot last zijn, Herr Inspecteur, als ze in de gang stonden.’ Ze liep naar de deur, en toen wendde ze zich tot de andere vrouw. ‘Gaat u mee naar een heilzamere wagon?’ vroeg ze.

			‘Ik denk dat ik dat maar doe.’ De tweede vrouw stond op en liep naar de deur, en ze gaf in het voorbijgaan een scherpe trap tegen Laura’s enkel.

			Laura onderdrukte haar kreet van pijn met een diepe ademteug, maar de vrouw deed alsof ze niets had gemerkt en beende de coupé uit, gevolgd door de kaartjescontroleur, die met een knal de deur dichtschoof. Even keek de eerste vrouw nog om door de ruit, met een flikkering van medeleven in haar ogen, en toen verdween ze door de gang om een andere zitplaats te zoeken.

			Helga begon de kinderen weer te installeren terwijl Ruth hun paspoorten, kaartjes en reispapieren onder in haar tas terugstopte. Ze merkte dat haar handen trilden. Ze waren bijna uit de trein gezet, of in elk geval naar de gang verwezen. Ze dacht met dankbaarheid aan de vrouw die hen te hulp was geschoten, terwijl ze de indruk had gewekt hen af te kammen. Maar weinig mensen zouden het risico nemen om te worden bestempeld tot Jodenvriendje, maar er waren nog steeds goede mensen die zich schaamden voor hoe zoveel van hun landgenoten de Joden behandelden.

			Toen ze eindelijk bij de grens waren, kwam de trein tot stilstand. Duitse ambtenaren zwermden de trein in en vroegen om papieren. Ruth bereidde zich voor op nog meer problemen, maar hun paspoorten leken in orde te zijn. Het enige wat de ambtenaar vroeg, was welk kind wie was.

			Terwijl hij de coupé verliet keek hij Ruth nog even aan. ‘Ik zou maar niet terugkomen, als ik jou was,’ zei hij, en toen liep hij weg.

			Er klonk geroep buiten en de ambtenaren stapten uit. Na nog meer gefluit, geroep en armgebaren vertrok de trein weer, om honderd meter verderop met een luid gesis van stoom opnieuw te stoppen bij het Oostenrijkse controlepunt. Hier werd alleen vluchtig naar hun papieren gekeken, en toen waren ze veilig uit Duitsland weg en in Oostenrijk. Ruth kon wel huilen van opluchting, en Helga, die bijna net zo uitgeput was als de kinderen, was plotseling ook de tranen nabij.

			‘We hebben het gered, moeder,’ fluisterde Ruth, ‘maar was Kurt maar bij ons.’

			Ze hadden nog een eind te gaan, met tussenstops in Salzburg en Linz en op andere kleine stations onderweg, maar passagiers die daar instapten zagen meteen dat de coupé met Ruth en haar familie al vol was en niemand probeerde erbij te gaan zitten.

			Toen de trein eindelijk het Westbahnhof in reed, was het weer licht en kwam er een zwak zonnetje door de wolkenlaag boven de stad. Vermoeid en stram stapten ze allemaal uit. Helga verzamelde de kinderen om zich heen, terwijl Ruth de koffers droeg. Het was een enorm groot station, vol mensen. Het gesis van stoom, het schrille gefluit en het gedender van treinen die aankwamen en vertrokken vormden een kakofonie die hen aan alle kanten omringde, maar het was Oostenrijks lawaai.

			Ze waren veilig uit Duitsland weg.

			‘Kom mee, moeder, we gaan.’ Ruth ging resoluut voorop over het perron, terwijl de kinderen achter haar aan liepen en Helga de rij sloot. Toen ze eenmaal weg waren bij het perron en zichzelf weer konden horen praten, bleven ze staan om te overleggen wat ze gingen doen.

			‘We nemen een taxi,’ zei Helga. ‘We weten de weg niet naar Ediths huis. David kwam ons de vorige keer ophalen toen we hier voor Pauls bar mitswa waren.’

			‘We hebben geen geld voor een taxi, moeder!’ protesteerde Ruth.

			‘Edith wel. Kom.’

			Ze vonden een taxi en stapten in, terwijl de chauffeur hun koffers in de kofferbak legde. Helga gaf hem het adres, en toen reden ze door de straten van Wenen.

			Bij Ediths huis werd de deur geopend door een dienstmeid in uniform.

			‘Goedemorgen, Anna,’ zei Ruth monter, blij dat ze zich de naam van de bediende nog herinnerde. ‘Wil je tegen Frau Bernstein zeggen dat haar moeder en zus er zijn?’

			Anna bekeek de kinderen met een afkerig gezicht en zei dat ze zou kijken of mevrouw thuis was. Ze liet hen in de gang staan, terwijl de ongeruste taxichauffeur buiten wachtte, en liep de trap op.

			‘Ruth! Moeder! Waarom hebben jullie me niet gewaarschuwd dat jullie kwamen?’ riep Edith, terwijl ze zich de trap af haastte om hen te begroeten. Ze staarde naar de groep in de entreehal, waar Anna hen had laten staan. ‘Kom binnen! Kom binnen en ga zitten.’ Ze liep naar een deur aan de rechterkant.

			Maar Ruth legde een hand op de arm van haar zus. ‘Sorry, Edith, maar we hebben wat geld nodig voor de taxi. Ik vrees dat wij geen Oostenrijkse schillingen hebben.’

			Edith staarde haar even niet-begrijpend aan, waarop Helga zei: ‘Edith, lieverd, betaal de taxichauffeur alsjeblieft, zodat we de warmte in kunnen.’

			‘O ja, natuurlijk, moeder. Ik pak mijn tas even.’ Ze rende de trap weer op en kwam even later terug met geld in haar hand. Ze betaalde de opgelucht kijkende chauffeur en sloot de voordeur achter hem.

			Edith wendde zich tot Anna, die met grote ogen toekeek en rondhing bij de deur naar de keuken. ‘We gaan naar de zitkamer,’ zei ze. ‘Breng alsjeblieft wat koffie, Anna, en wat melk voor de kinderen.’

			De meid verdween naar de keuken en Edith opende de deur in de gang. ‘Goed, kom binnen allemaal en ga zitten.’ Ze wendde zich tot de kinderen, die achter hun moeder aan de kamer waren binnengekomen. ‘Jullie lusten vast wel een beker melk, toch?’

			‘Ik heb honger,’ jammerde Inge. Niemand zei dat ze stil moest zijn, dat ze onbeschoft deed. Inge sprak voor hen allemaal; ze hadden allemaal honger.

			‘Dat geloof ik best, liefje,’ kirde haar tante Edith. ‘Anna zal een koekje voor jullie halen.’

			‘Ik denk dat ze wel meer nodig heeft dan een koekje, Edith,’ zei Ruth zachtjes. ‘Ze heeft sinds gisteren niet meer gegeten. Wij geen van allen!’

			‘Wat!’ riep Edith. ‘Arme schatten, jullie zullen wel uitgehongerd zijn!’

			Ze liep de gang weer in en riep de meid terug. ‘Anna, vraag Kokkie alsjeblieft om een maaltijd klaar te maken voor mijn zus en haar gezin, en laat het in de eetkamer zetten… Zo snel mogelijk.’

			Anna mompelde: ‘Uitstekend, mevrouw,’ maar het was duidelijk dat ze niet blij was met deze invasie.

			‘Goed,’ zei Edith monter, ‘ga toch zitten, allemaal, en vertel me waarom jullie hier zijn.’

			Voordat Ruth kon antwoorden, nam Helga het woord. ‘We zijn hier, lieve Edith, omdat Kurt is gearresteerd, Ruths huis is afgebrand en ik mijn huis uit ben gezet.’ Haar toon was kortaf, boos om de onnadenkendheid van haar oudste dochter.

			Edith slaakte een kreet. ‘Is Kurt gearresteerd? Wat vreselijk! Wat had hij gedaan?’

			‘Hij heeft niks gedáán,’ snauwde haar moeder. ‘Hij is een Jood! Verder is er geen reden nodig.’

			‘Nou, gelukkig is het hier niet zo!’ riep Edith. Ze wendde zich tot Ruth. ‘Wat is er met de winkel gebeurd? Wat vreselijk voor je! Hoe is de brand ontstaan?’

			‘De brand is niet zomaar “ontstaan”, Edith,’ antwoordde Ruth. ‘Hij is aangestoken. Er was op een avond een rel in Kirnheim. Een mensenmenigte trok door de stad, Kurt werd meegenomen door de SA en de winkel werd in brand gestoken. De kinderen en ik wisten nog maar net levend naar buiten te komen.’ Ze keek haar zus strak aan. ‘Ik had je geschreven wat er was gebeurd en dat we naar München gingen om bij Kurts broer Herbert te logeren.’

			‘O ja?’ Ediths oogleden trilden even. ‘Ik heb je brief nooit gekregen… Anders zou ik natuurlijk hebben geantwoord. Je hebben aangeboden om bij ons te komen wonen.’

			‘Nou, dat komt dan mooi uit,’ zei Helga, ‘want daarom zijn we hier nu. We kunnen nergens anders heen en hebben onderdak nodig.’

			Ruth zag de wanhoop even in Ediths ogen opflitsen voordat ze zei: ‘Natuurlijk, moeder. Jullie zijn allemaal heel welkom.’

			‘Maak je geen zorgen,’ zei Ruth. ‘We hebben maar voor een paar dagen een plek nodig, totdat we iets voor onszelf kunnen vinden.’

			‘Dat is prima!’ zei Edith vrolijk. ‘We kunnen jullie er best bij persen voor een paar dagen.’

			Op dat moment vloog de deur open en kwam Ediths zoon Paul de kamer in rennen. Hij was een knappe jongen, groot voor zijn vijftien jaar, met diepliggende donkere ogen en een bos donkere krullen die kort waren geknipt in een poging ze te temmen.

			‘Oma!’ riep hij, terwijl hij zijn grootmoeder omhelsde. ‘Anna zei dat je er was! Wat fijn om je te zien! En tante Ruth… Komen jullie logeren? Zijn dit mijn nichtjes? Laura en Inge, zo groot geworden?’ Hij omhelsde de beide meisjes voordat hij naar de tweeling keek. ‘Nou,’ zei hij, ‘jullie heb ik nog niet eerder ontmoet. Peter en Hans, toch? Wie is wie? Hoe moet ik ooit het verschil zien?’

			De tweeling giechelde. ‘Ik ben Peter,’ zei Hans.

			‘En ik ben Hansi,’ zei Peter.

			‘Andersom,’ zei Ruth, die nu voor het eerst sinds ze in het huis van haar zus waren glimlachte. ‘Het is hun nieuwe spelletje om te ruilen. Peter heeft een moedervlekje op zijn wang. Daar kun je het aan zien!’

			‘Nou, ik noem jullie gewoon allebei Hans-Peter,’ zei Paul vrolijk, ‘dan kan ik er nooit naast zitten, hè?’ Hij wendde zich tot Ruth. ‘Is oom Kurt er ook, tante Ruth? Waar is hij?’

			‘Ik vrees van niet…’ begon Ruth, maar Edith nam het soepel over.

			‘Je oom kan deze keer niet komen,’ zei ze. ‘Ga Naomi opzoeken en was je handen. We gaan vroeg lunchen. Je neefjes en nichtjes hebben een heel eind gereisd.’

			‘Oké, moeder,’ zei Paul monter, en hij liep naar de deur om zijn zusje te gaan zoeken.

			‘En zeg geen “oké”, Paul,’ berispte zijn moeder hem. ‘Dat is ordinair.’

			Paul grijnsde. ‘Oké,’ zei hij, en hij verliet de kamer.

			‘Hij is zo’n grote, knappe jongen geworden,’ zei Helga, ‘en zo hartelijk!’

			Edith keek scherp in haar moeders richting om te bepalen of die opmerking tegen haar gericht was, maar Helga glimlachte vol genegenheid naar de deur waardoor Paul was vertrokken. ‘Wat heerlijk om hem weer te zien. Ik kan niet wachten om Naomi ook te zien.’

			‘Nou,’ zei Edith, ‘terwijl we wachten tot het eten klaar is, zal ik jullie je kamers laten zien. Het zal een beetje vol zijn, vrees ik, want ons huis is niet zo groot, maar dat vinden jullie vast niet erg.’ Ze wendde zich tot de vier kinderen, die nog steeds stilletjes om hun moeder heen stonden. ‘Kom mee, kinderen, en daarna gaan we lunchen.’

			Edith ging voorop naar boven en liep over een overloop naar een kamer aan het eind. Ze deed de deur open en stapte opzij om haar moeder en zus naar binnen te laten gaan.

			Edith had gezegd dat het vol zou worden, en Ruth besefte dat ze waarschijnlijk gelijk had, maar deze woning was groter dan alle huizen waar zij ooit had gewoond. Zij, Helga en de tweeling kregen een grote logeerkamer, en de twee meisjes hadden opklapbedden in een piepklein kamertje op de verdieping erboven, waar de kinderen van haar zus ook sliepen. Anna had de twee koffers in de logeerkamer gezet, en zodra de tweeling was herenigd met hun konijnen en Inge met haar zijden sjaal gingen ze naar de eetkamer beneden. Laura had haar dagboek niet uit de koffer gehaald, alleen gecontroleerd of het er nog was en het weer tussen haar kleren gestopt.

			Tegen de tijd dat ze weer beneden waren, was Paul ook verschenen met zijn zusje Naomi. Naomi, negen jaar oud, was even blond als haar moeder als kind was geweest. Haar lange haar was netjes gevlochten en er zaten blauwe linten om haar vlechten. Ver uit elkaar staande blauwe ogen keken de wereld in van achter heel lichte wimpers en haar huid was bijna doorschijnend. Hoewel ze minder dan een jaar ouder was dan Laura, zou je het verschil tussen hen eerder schatten op twee of drie jaar. Het meisje herkende haar grootmoeder, maar bleef verlegen achter haar broer staan bij het zien van zoveel andere onbekenden.

			‘Kom, Naomi,’ zei haar moeder ferm. ‘Geef oma een zoen, dan kunnen we gaan lunchen.’

			Helga stak haar hand uit, en Naomi schuifelde naar voren om hem te pakken. Helga glimlachte naar haar. ‘Hallo, lieve Naomi. Wat heerlijk om je weer te zien.’ Ze deed geen pogingen om het kind te omhelzen of kussen; Naomi had haar twee jaar niet gezien en had vast wat tijd nodig om haar weer te leren kennen.

			‘Goed,’ zei Edith, ‘laten we aan tafel gaan.’

			De lunch werd opgediend, en Ruth kon niets aanmerken op de kokkin van haar zus. Er was een maaltijd gekookt die overvloedig en voedzaam was. De Friedmans hadden niet meer zoveel eten gezien sinds ze Kirnheim hadden verlaten en vielen er hongerig op aan. Hun neefje en nichtje aten beleefd en rustig, terwijl Edith het eten op haar bord heen en weer schoof en het meeste liet staan.

			Wat een verspilling, dacht Ruth, terugdenkend aan de keren dat zij en haar kinderen honger hadden geleden. Ze ving haar moeders blik en wist dat zij hetzelfde dacht.

			Toen ze klaar waren met eten zei Edith: ‘Paul, Naomi, passen jullie even op je neefjes en nichtjes terwijl ik met oma en tante Ruth praat. Ga maar naar de speelkamer, of de tuin in als je wilt, maar trek dan wel een jas aan, want het is koud vandaag.’

			Edith schonk sterke zwarte koffie voor hen in. ‘Laten we hiermee naar de zitkamer gaan, zodat Anna kan afruimen, en dan moeten jullie me alles vertellen.’

			In de zitkamer vertelde Ruth uitgebreid haar verhaal. Na afloop staarde Edith hen in afgrijzen aan; haar koud geworden koffie stond nog naast haar.

			‘Ik weet niet wat ik moet zeggen,’ zei ze. ‘Arme, arme schatten. Moeder, hoe heb je je gered? Het moet doodeng zijn geweest met die Hitlerjugend en hun getreiter.’ Ze pakte haar moeders hand en kneep er zachtjes in. ‘Maar in elk geval ben je nu veilig. David komt straks thuis van het ziekenhuis,’ ging ze door. ‘Hij zal wel weten wat jullie het beste kunnen doen.’

			Zelfs na alles wat ik haar heb verteld, heeft ze nog absoluut geen idee van wat we allemaal hebben doorstaan, dacht Ruth, kijkend naar de bezorgdheid op het gezicht van haar zus. Ediths leeftijd was haar amper aan te zien. Ze naderde de veertig, maar had nog bijna geen rimpels. Haar blonde haar was dik, in een modieuze bob geknipt, zonder enig spoor van de grijze haren waarmee Ruths donkere haar doorschoten was. Haar kleren waren goed gemaakt en zichtbaar prijzig. Ruth Hebers grote zus, met wie ze vroeger altijd rondrende en speelde, was veranderd in de perfecte echtgenote voor David Bernstein, vooraanstaand orthopedisch chirurg.

			Toen David later die dag thuiskwam van zijn werk, trof hij de familie van zijn vrouw in zijn huis geïnstalleerd aan. Hij begroette zijn schoonmoeder beleefd, kuste zijn schoonzus op de wang en zei dat hij heel blij was dat ze op bezoek kwamen.

			Ruth lag in bed in de logeerkamer die ze deelde met haar moeder en de tweeling. In het donker luisterde ze naar de snuffende slaapgeluiden van de twee kleine jongetjes, eindelijk veilig na de nachtmerrie van de afgelopen weken.

			‘Moeder, we kunnen hier niet lang blijven. We moeten een eigen woning zoeken. Het is overduidelijk dat David ons hier niet wil hebben, en Edith neemt het nooit tegen hem op, weet je.’

			Helga zuchtte. ‘Weet ik,’ zei ze. ‘Maar ze zullen het een paar dagen met ons moeten uithouden. We zijn immers hun vlees en bloed.’

			‘Hoe korter hoe beter,’ zei Ruth duister. ‘We hebben niet alles tot nu toe overleefd om vervolgens te worden beschouwd als de arme familieleden van mijn eigen zus.’ Ze viel stil toen ze aan hun ontsnapping dacht… van de brand, uit München, uit Vohldorf, uit Duitsland.

			‘Ik ga morgen meteen een woning zoeken,’ besloot ze. ‘Kun jij dan op de kinderen passen? Ik zal ook scholen voor ze moeten zoeken. Ze moeten weer een enigszins normaal leven krijgen. En ik zal ook een baan moeten vinden. Ik weiger om me verplicht te voelen aan David.’ Ze zuchtte. ‘Morgen wordt een heel drukke dag.’

			‘Je kunt niet alles in één dag regelen,’ zei Helga. ‘David zal het met ons moeten uithouden totdat wij klaar zijn om te vertrekken. We lopen hem toch niet voor de voeten, want hij is er overdag nooit.’

			Ruth lag in een warm, comfortabel bed, maar ondanks haar uitputting wilde de slaap niet komen. Ze luisterde naar de regelmatige ademhaling van de jongens. Toen ze hen welterusten had gekust, was ze bij hen in de kamer gebleven totdat de kinderen met hun konijnen in hun armen uitgeput in slaap waren gevallen. Ze bad maar dat het niet lang zou duren voordat de afgelopen nachtmerrieachtige weken uit hun hoofd verdwenen, terwijl zij probeerde hun weer een normaal leven te geven. Ze waren nog zo jong, de herinneringen zouden vast snel vervangen worden door nieuwe, alledaagse gebeurtenissen. Ruth was minder zeker van de meisjes. Inge was extreem aanhankelijk geworden en vroeg doorlopend aandacht van haar moeder of haar grootmoeder. Ze was altijd al een nogal opvliegend kind geweest, maar de laatste tijd had ze driftbuien alsof ze weer twee jaar oud was, of stille perioden waarin ze zich met haar duim in haar mond en de zijden sjaal tegen haar wang in zichzelf keerde.

			En dan was Laura er nog. Zij was Ruths rots in de branding. Vroegrijp als ze was, wist Laura heel goed wat er met hen was gebeurd. Ze had geleerd de minachting in de ogen van mensen te herkennen, ze had geleerd zich gedeisd te houden, geen aandacht te trekken. Ze was pas tien, maar de blik in haar ogen was die van iemand die vijf keer zo oud was. Ze vroeg om niets en verwachtte niets, behalve hoon en minachting van de mensen die ze tegenkwam. Het zou een hele poos duren voordat ze anderen weer leerde te vertrouwen.

			‘Ruth, heb je Kurts paspoort nog?’ Helga’s fluistering brak in op haar gedachten.

			‘Ja, natuurlijk.’ Ruth was verbaasd om die vraag. ‘Hoezo?’

			‘Wat ga je ermee doen?’

			‘Doen?’

			‘Ja. Als jij het hebt, kan Kurt Duitsland toch niet uit?’

			‘Nee, natuurlijk niet. Maar ik weet toch niet waar hij is?’ Ruth klonk geërgerd. ‘Ik kan het toch niet naar hem toe sturen?’

			‘Nou, daar heb ik over nagedacht,’ antwoordde Helga zonder zich iets van haar geërgerde toon aan te trekken. ‘Als jij Kurt was, en je kwam thuis en ontdekte dat je gezin weg was, wat zou je dan doen?’

			‘Ik zou naar München gaan, naar Herbert, maar…’

			‘Wacht even, lieverd. Laten we hier eens goed over nadenken. Stel dat hij naar huis komt en jullie spoor volgt, dan kan hij uiteindelijk niet verder. Jij en de kinderen zijn verdwenen. Hij zal uitvogelen dat jullie naar Wenen moeten zijn gegaan, naar Edith. Toch?’

			‘Waarschijnlijk.’

			‘Bijna zeker. Waar zou je anders naartoe gaan?’

			‘Goed,’ gaf Ruth toe, en ze wachtte tot haar moeder doorging.

			‘Als hij weet dat jij het papierenkistje hebt, dan weet hij dat je ook zijn paspoort hebt. Hij zal hopen dat je het ergens voor hem hebt achtergelaten… of het ergens naartoe hebt gestuurd voor hem.’

			‘Maar waarheen dan?’ vroeg Ruth wanhopig. ‘Waar kan ik het heen sturen waar hij eraan zal denken om daar te gaan kijken?’

			‘Naar de mensen die jullie in huis namen na de brand.’

			‘De Meyers?’

			‘Ja, de Meyers. Denk er maar eens over na. Als hij naar huis gaat en ziet dat de winkel uitgebrand is, zal hij in de buurt navragen wat er is gebeurd. Hij zal het aan de Meyers vragen. Als je het paspoort naar hen opstuurt, aan hem geadresseerd, kunnen zij het hem geven.’

			‘Leah Meyer had me gevraagd om geen contact meer met hen op te nemen,’ zei Ruth. ‘Ze is bang dat de post zal worden onderschept.’

			‘Ik denk dat je dat risico moet nemen.’

			‘Maar stel dat Kurt daar al is geweest. Dan is het te laat!’

			‘Weet ik,’ zei Helga sussend, ‘maar ik denk dat het een poging waard is. Als de Meyers het paspoort hebben en hij naar hen toe gaat, geven ze het aan hem. Als hij er niet heen gaat, zijn we niet slechter af dan wanneer jij het hebt. Als hij hier contact met ons opneemt –’

			‘Dat doet hij niet,’ onderbrak Ruth haar somber. ‘Hij weet vast Edith adres niet, en hij zal het telefoonnummer al helemaal niet weten…’

			‘Misschien wel. En zo ja, dan kun je hem vertellen waar hij zijn paspoort kan ophalen.’ Helga ging rechtop zitten. ‘Kom op, Ruth, dit is niets voor jou! Je bent zo moedig geweest, hebt alles gedaan wat je kon voor je kinderen. Nu moet je proberen dít te doen voor Kurt. Laten we eerlijk zijn, lieverd, hij heeft er niets aan als zijn paspoort in Oostenrijk is als hij zelf in Duitsland zit.’

			‘Goed, moeder,’ beloofde Ruth vermoeid. ‘Ik zal het morgen opsturen.’

			‘Mooi zo!’ zei Helga tevreden. ‘En hou nu op met piekeren en ga slapen, anders heeft niemand morgenochtend iets aan je.’

			Ruth lachte beverig. ‘Ja, Mutti!’

			Vrijdag 10 december

			Gisteren zijn we uit het huis van oom David en tante Edith vertrokken.

			Mutti heeft een eigen woning voor ons gevonden. Hij is niet heel groot, maar drie kleine kamers en een toilet in de gang. Oma, Inge en ik slapen in de ene kamer, Mutti en de tweeling in de andere, en dan hebben we nog een woonkamer. Daar staat een fornuis, dus het is er behoorlijk warm, en er zijn een tafel en wat stoelen en een kast om dingen in te bewaren, alleen hebben we niet veel dingen om te bewaren. Er is geen ruimte voor iets anders omdat de kamer zo klein is. Ik ben blij dat we uit tante Ediths huis weg zijn. Ze waren er heel streng en leken de hele tijd boos op ons. Ik ben bang voor oom David. Ik denk dat mijn nichtje Naomi ook bang voor hem is, maar ze houdt van haar opa. Verder is iedereen bang voor hem, maar Naomi niet. Mijn neef Paul is aardig, maar hij is veel ouder dan wij. Hij zit op het gymnasium. Hij is heel slim en zegt dat hij later dokter wil worden, net als zijn papa.

			Onze flat is in de buurt van een groot kermisterrein. Mutti zegt dat we er misschien binnenkort eens naartoe kunnen. Ik hoop het, want ik wil in het reuzenrad, maar we hebben niet veel geld voor kermissen.

			Mutti heeft een school voor Inge en mij gevonden. Hij is niet heel groot, maar mijn juffrouw is aardig. Ze heet Fräulein Lowenstein. Inge zit in de klas voor de kleintjes, en haar juf heet Fräulein Munt. We leren rekenen en schrijven en op woensdag hebben we handenarbeid. Ik ben niet zo goed in tekenen, maar Fräulein Lowenstein zegt dat dat niet uitmaakt, want verschillende mensen zijn goed in verschillende dingen.

			Oma past op de tweeling, omdat die nog te klein zijn om naar school te gaan, en Mutti heeft een baan gevonden in een winkel.

			Alle winkels zijn al versierd voor kerst. Wij doen niet aan kerst, maar ik vind de versieringen wel mooi.

			Ruth was vastbesloten geweest om zo snel mogelijk uit Ediths huis te vertrekken en meteen de volgende dag op zoek gegaan naar een woning voor hen. Het duurde nog een paar dagen, maar uiteindelijk wist ze een driekamerflat te vinden in een gebouw in de wijk Leopoldstadt. Vanaf de hoofdstraat leidde een kronkelende laan naar hun pleintje, en halverwege was een oude bakstenen boogpoort naar het binnenplaatsje met aan drie kanten oude flatgebouwen. Buitentrappen leidden naar de flats. Ruth en haar kinderen trokken in een flat op de eerste verdieping.

			Edith was van afgrijzen vervuld dat ze in zo’n wijk wilden gaan wonen. ‘Die buurt is voor arme Joden en arbeiders,’ riep ze, ‘niet voor families zoals de onze.’

			‘Hij is voor een familie zoals de mijne,’ kaatste Ruth terug, ‘namelijk een familie zonder geld die nergens anders heen kan.’

			Edith keek een beetje terechtgewezen, maar bood ook niet aan dat ze langer bij haar konden blijven, en David betaalde een maand huur vooruit zodat ze er meteen konden gaan wonen. Ruth wist zeker dat dat meer voortkwam uit de wens om hen uit zijn huis weg te krijgen dan uit oprechte vrijgevigheid, maar daar zat ze niet mee. Ze hadden een dak boven hun hoofd.

			Veel van hun buren waren Joods en toen ze er eenmaal woonden, voelde het een heel klein beetje als een vertrouwde echo van de Gerbergasse. Ze leefden van de hand in de tand, maar ze hadden hun eigen plek. Helga kon op de kinderen passen, dus ging Ruth op zoek naar werk.

			Een paar dagen lang liep ze rond op zoek naar werk. Omdat de winkels het zo vlak voor kerst druk hadden, wist ze een baan te krijgen bij een kleine fourniturenwinkel. Het salaris was laag en de uren lang, maar Ruth, die tijdens het grootste deel van haar getrouwde leven haar eigen winkel had gerund, was niet bang voor hard werken. Ze kon nu brood op de plank brengen en genoeg opzijleggen voor de wekelijkse huur. Ze genoot van het werk in het winkeltje; het was interessant en ze vond het leuk om met de klanten om te gaan en hen te helpen vinden wat ze zochten.

			Frau Merkle, de eigenares, besefte al snel dat Ruth een uitstekende verkoopassistente was en dat de klanten haar aardig vonden. Dus toen de kersttijd voorbij was, bood ze Ruth een voltijds baan aan. De salarisverhoging maakte alle verschil, en het duurde niet lang voordat de kinderen allemaal een nieuw stel warme kleren hadden. Ruth trakteerde zichzelf op een nieuwe jas en rok, ook al betekende dat dat de terugbetaling van de lening van Edith wat langer zou duren.

			De meisjes hadden het goed naar hun zin op een kleine Joodse school niet ver bij de flat vandaan, en Helga had de zorg voor de tweeling en het huishouden op zich genomen. Hun leven begon geleidelijk aan naar een soort normaliteit terug te keren. Het enige wat ze nu nog nodig hadden, was dat Kurt zich bij hen voegde, en dan zou het leven draaglijk zijn.
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			Toen Franz Beider hem had afgezet buiten Dost, had Kurt zijn advies opgevolgd en was hij rechtstreeks doorgelopen naar het treinstation. Hij zou de eerste trein nemen die vertrok, had hij besloten, ongeacht de bestemming ervan. De trein ging naar München, dus daar ging hij heen.

			Bij aankomst in de stad verliet Kurt snel het station en ging te midden van de menigte uitstappende passagiers de straten op, terug naar het huis waar hij eerder een kamer had gehuurd. Hij liep naar de voordeur en klopte aan.

			Er kwam niemand naar de deur, al was er lichte beweging te zien achter het raam ernaast. Hij probeerde te zien wie daar stond, maar de gordijnen hingen stil en niemand liet zich zien. Kurt wist zeker dat hij het zich niet had verbeeld: er had beslist even iemand door het raam gegluurd om te kijken wie er voor de deur stond.

			En nu weet ze het, dacht Kurt spijtig, en ze gaat niet opendoen. Hij zou een ander pension moeten zoeken. Hij nam aan dat hij terug kon gaan naar het station, maar dat was het soort plek dat de Gestapo regelmatig schoonveegde om ongewenste lieden op te pakken… zoals hij.

			Hij kwam een klein café tegen en bestelde een bord stoofpot. Kurt maakte zich allang niet meer druk over de dieetvoorschriften waar hij zich heel zijn leven aan had gehouden. Koosjer eten was in Dachau ook niet aan de orde geweest. Je at alles wat je in handen kon krijgen en was er dankbaar voor.

			Toen hij zich beter voelde na de warme maaltijd overpeinsde Kurt zijn volgende stappen. Hij moest uit München weg, besloot hij. De tijd tikte door, hij had nog maar vier dagen om met het eigendomsbewijs van zijn winkelpand naar het Joodse Emigratiekantoor te gaan en zijn gezin het land uit te krijgen… anders ging hij terug naar Dachau. Het koude zweet brak hem uit bij de gedachte aan het kamp. Wat er ook gebeurde, daar ging hij niet naar terug.

			Als ik Ruth en de kinderen in de komende paar dagen niet kan vinden, moet ik verdwijnen, dacht hij. Ik kan me nergens verstoppen, dus zal ik in beweging moeten blijven. Proberen de SS één stap voor te blijven.

			Hij twijfelde er niet aan dat als hij niet kwam opdagen met de vereiste documenten, Oberführer Loritz bloedhonden op zijn spoor zou zetten om hem terug te halen. Een SS-officier tarten was een heel gevaarlijke actie, en hoewel Kurt geen alternatief had behalve als hij Ruth en het eigendomsbewijs vond, zou hij dat nooit aan Oberführer Loritz kunnen uitleggen… En de man zou ervan genieten om wraak te nemen.

			Ik kan maar één ding doen, dacht Kurt, terwijl hij zijn koffie opdronk. Proberen zelf het land uit te komen. Ik zal ze nooit vinden als ik op de vlucht ben in Duitsland.

			De serveerster begon argwanend naar hem te kijken, en omdat hij geen verdere aandacht wilde trekken stond Kurt op, betaalde de rekening met wat van zijn snel oprakende geld en liep naar buiten. Het was bitterkoud en de bijtende wind sneed dwars door zijn dunne overjas heen. Met ferme pas begon hij te lopen, niet omdat hij haast had, maar gewoon om warm te blijven. En het was ook belangrijk om er doelgericht uit te zien, alsof hij ergens naartoe moest, iets dringends te doen had.

			Terwijl hij over straat liep, bleef hij zijn opties afwegen. Ruth en Helga moesten met de kinderen naar Edith zijn gegaan. Dat was het meest voor de hand liggend. Franz had gezegd dat Helga Heber nu ook bij hen was. Dan zouden ze vast naar de enige veilige plek gaan waar ze familie hadden. Wenen.

			Kurt wist dat Ruth haar paspoort had en dat daar de meisjes ook op stonden. Was het haar gelukt om de tweeling erop te laten bijschrijven? Ze had ook zijn paspoort, of dat nam hij tenminste aan, want dat had ook in het papierenkistje gezeten. Maar daar had hij niet veel aan. Hij probeerde zich weer in Ruth te verplaatsen. Hij wist dat ze niets bij de Meyers had achtergelaten toen ze de Gerbergasse verliet, maar toen had ze nog gedacht dat ze de veiligheid ging opzoeken bij Herbert in München. Als ze het land had verlaten, wist ze ook dat Kurt niet kon volgen zonder zijn paspoort.

			Kon ik maar op de een of andere manier contact met haar opnemen, dacht hij. Hij vervloekte zichzelf omdat hij het adres of telefoonnummer van zijn schoonzus niet wist en er ook niet achter kon komen. Zelfs al stond David Bernsteins nummer in het telefoonboek van Wenen, waar zou Kurt zo’n boek moeten vinden? Hij wist dat David chirurg was, maar had geen idee in welk ziekenhuis hij werkte. Hij kende de namen van de ziekenhuizen in Wenen niet eens. Het was op dit moment uitgesloten dat Kurt contact kon opnemen met Ruth of haar zus.

			Zij moet mijn paspoort hebben, concludeerde Kurt. Wat zou ze ermee doen? Wat zou ik ermee doen als ik in haar schoenen stond? Ik zou proberen het bij haar te krijgen, proberen een plek te bedenken waar zij ernaar zou gaan zoeken. ‘Er is maar één plek,’ zei hij hardop, ‘en dat is bij de Meyers. Dus moet ik terug naar Kirnheim.’

			Toen dat besluit eenmaal was genomen, voelde Kurt zich beter. Hij had nu een doel, maar voordat hij dat plan kon uitvoeren, had hij nog een ander probleem op te lossen… waar hij die nacht zou slapen. Het was veel te koud en veel te gevaarlijk om op straat te blijven. Hij moest ergens onderdak vinden, en snel. Het begon al donker te worden en hij voelde de eerste regenspatjes in de wind.

			Wie zou een Jood helpen? Andere Joden… misschien. Bijna zeker niemand anders. Kurt dacht aan de rabbi die Ruth en de kinderen had geholpen en haar boodschap had doorgegeven toen hij hen daarheen had getraceerd. Rabbi Rahmer. Hij heeft mijn gezin in het gebedszaaltje in de synagoge laten slapen, dacht Kurt, dus misschien laat hij mij dat ook doen.

			Met zijn koffertje stevig in de hand liep hij in de richting van de synagoge. Hij herinnerde zich alleen in grote lijnen waar het gebouw was, en de regen begon over te gaan in ijzel tegen de tijd dat hij eindelijk voor de deur van het huis van de rabbi stond.

			Frau Rahmer deed open. Geconfronteerd met een vreemde man in een drijfnatte overjas en een hoed waar het water afstroomde, wilde ze meteen de deur weer dichtdoen.

			‘Frau Rahmer?’ Kurt legde onwillekeurig zijn hand tegen de deur voordat ze hem kon sluiten. ‘Is de rabbi thuis?’

			Frau Rahmer opende de deur niet verder, maar ze duwde hem ook niet dicht. Ze keek door de spleet naar hem en vroeg: ‘Wie bent u?’

			‘Ik ben Kurt Friedman, en u was zo vriendelijk om mijn vrouw en kinderen onderdak te geven, een paar weken geleden.’

			Frau Rahmer keek wat beter naar Kurt, waarbij ze de deur iets verder opendeed. Het lag niet in haar aard om iemand weg te sturen die hulp nodig had, maar in deze steeds moeilijkere en gevaarlijkere tijden moest je extra voorzichtig zijn. Maar ze wilde blijkbaar ook niet dat mensen hem op de stoep zagen staan; als dat op de verkeerde plek werd gemeld, kon het ook gevaarlijk zijn. ‘Kom maar binnen,’ zei ze, en ze sloot de deur meteen weer toen Kurt naar binnen was gestapt. ‘Wacht hier. Ik zal mijn man roepen.’

			Kurt wachtte, druipend op de mat in de gang, terwijl de vrouw wegliep en bij een deur achterin riep: ‘Manny, er is iemand voor je.’

			De deur ging open en de rabbi die Kurt de week ervoor had ontmoet stapte naar buiten. Rabbi Rahmer wierp één blik op hem en zei: ‘Kom maar even naar mijn werkkamer.’ Hij wendde zich tot zijn vrouw. ‘Ik denk dat onze vriend wel prijs zou stellen op iets warms te drinken, Ruth.’

			Frau Rahmer knikte en verdween door een andere deur. De rabbi leidde Kurt zijn werkkamer in.

			‘Mijn vrouw heet ook Ruth,’ zei Kurt, terwijl hij naar binnen stapte.

			‘Weet ik.’ De rabbi gebaarde naar een stoel. ‘Trek die natte jas maar even uit.’ Terwijl Kurt dat deed, ging hij door: ‘Dus u hebt haar niet gevonden.’

			‘Nee,’ antwoordde Kurt. ‘Ze… Ze moesten verhuizen. En nu heb ik problemen. Het is een lang verhaal…’

			De rabbi stak zijn hand op. ‘Stop maar! Ik wil niet over uw problemen horen. We hebben er zelf al genoeg. Dus geen lang verhaal, maar vertel gewoon waarom u hier nu bent.’

			‘Alleen maar om te vragen of ik in het gebedszaaltje van uw synagoge mag slapen… Het is maar voor één nacht.’

			‘U vraagt nogal wat van iemand die u niet kent,’ zei de rabbi scherp.

			‘Ik vraag het u als een pastor die voor zijn parochie zorgt,’ antwoordde Kurt. ‘Ik kan nergens anders naartoe. Als ik vannacht buiten slaap, ga ik dood van de kou. Als ik word gezien, word ik opgepakt. Het enige wat ik van u vraag, is veilig onderdak voor één nacht. Morgen ga ik uit München weg en ziet u me nooit meer terug.’

			‘U vraagt me om iets wat mijn gezin en mijn parochie in gevaar kan brengen,’ merkte de rabbi op, ‘als u een gezocht man bent.’

			‘Ik ben geen gezocht man,’ antwoordde Kurt ferm. Pas over vier dagen, voegde hij er in gedachten aan toe. ‘Ik ben nog steeds op zoek naar mijn vrouw en kinderen. Ik heb alleen een plek nodig om vannacht te slapen voordat ik achter hen aan ga.’

			Er werd op de deur geklopt, en Frau Rahmer kwam binnen met een dienblad met twee koppen koffie. Ze zette ze op het bureau en vertrok weer zonder een woord te zeggen.

			Rabbi Rahmer gebaarde naar de koffie. ‘Neem er een,’ zei hij. ‘Het is het enige wat ik u kan aanbieden.’ Hij pakte een kopje, en Kurt nam het andere.

			‘Alstublieft, Rabbi, in naam van de liefdadigheid, laat me in het gebedszaaltje slapen.’

			‘De synagoge is al afgesloten voor de nacht. Ik vrees dat ik tegenwoordig de deuren op slot moet doen zodra het donker wordt,’ zei de rabbi. ‘Maar als u me nu wilt excuseren, ik heb werk te doen. Ik denk dat u beter kunt gaan als u uw koffie op hebt.’

			Kurt dronk de koffie op, waarbij hij bijna zijn mond brandde. Het was helemaal geen koffie, alleen maar bruine vloeistof, maar in elk geval was het warm. Hij stond op en trok zijn vochtige jas weer aan. ‘Dank u, Rabbi,’ zei hij. ‘ Ik begrijp uw onwil best. U hebt eigen mensen te beschermen.’

			De rabbi stond ook op en riep zijn vrouw. ‘Herr Friedman gaat weer, Ruth. Laat hem even uit, alsjeblieft.’ Hij gaf Kurt geen hand, maar knikte alleen naar hem en ging weer achter zijn bureau zitten. Kurt was weggestuurd en rabbi Rahmer richtte zijn aandacht op zijn papieren.

			Kurt draaide zich om, verliet de werkkamer en liep achter Frau Rahmer aan naar de voordeur. Terwijl ze die opendeed zei ze zachtjes: ‘Het gebedszaaltje heeft een kapot raam. Ingegooid door de Hitlerjugend. Als mijn man dat niet snel laat repareren, kan iedereen er zomaar in.’ Ze stak haar hand uit. ‘Tot ziens, Herr Friedman, en ik hoop dat u snel uw familie vindt.’

			De deur ging achter hem dicht en Kurt stond weer in de bijtende maartse wind. Hij liep weg bij het huis zonder een blik te werpen op de synagoge aan de overkant, zonder zijn pas in te houden tot hij de hoek om was en niet meer te zien was vanaf het huis van de rabbi. Daar stapte hij in de schaduwen van een steeg en bleef staan om na te denken.

			Had hij Frau Rahmer goed begrepen? Had ze hem verteld hoe hij het gebedszaaltje in kon komen? Erop gezinspeeld dat hij daar vannacht toch zou kunnen slapen? Maar zou de rabbi daar ook aan denken? Zou hij erheen gaan om te controleren of zijn bezoeker niet had geprobeerd in te breken? Kurt besloot dat hij dat risico moest nemen. Hij kon beter door een boze rabbi worden betrapt op kamperen in zijn gebedszaaltje dan door een Gestapo-patrouille op de nachtelijke straten. Hij zou een kwartier wachten, en dan zou hij proberen door het raam het gebedszaaltje in te komen. Hij liep een stukje terug totdat hij vanuit de schaduw van een boom de voordeur van het huis van de rabbi kon zien.

			De minuten tikten voorbij en de deur bleef dicht. Er was geen spoor van de rabbi of zijn vrouw.

			Kurt was nu tot op het bot verkild, want de wind sneed dwars door zijn natte overjas heen. Er begon rijp te verschijnen op de straatstenen en op de boomstam waar hij achter schuilde. De hemel werd helder en een halvemaan verlichtte de straat en verdiepte de schaduwen. Uiteindelijk dacht Kurt dat het veilig was om een poging te wagen. Hij keek naar de gevel van de synagoge en besefte dat het gebedszaaltje vanaf de voorkant niet te zien was. Het steegje waar hij eerder had gewacht, moest naar de achterkant van het gebouw lopen, waar hij niet zichtbaar zou zijn voor passanten.

			Klappertandend en stijf van de kou keerde Kurt terug naar de steeg en liep er op de tast doorheen. Het was er haast pikkedonker, want er stonden geen lantaarns en het maanlicht kwam niet tussen de hoge muren aan weerskanten. Het gebouw aan de overkant had geen ramen, maar halverwege was een poortje in de muur waarvan Kurt aannam dat het naar iemands achtertuin leidde. Terwijl zijn ogen aan het donker wenden, merkte Kurt dat hij toch meer kon zien dan hij aanvankelijk had gedacht. Hij streek met zijn handen over de bakstenen en vond een raam, en inderdaad, het glas was ingeslagen en er staken kartelige scherven uit de kozijnen. Kurt trok zijn hand in zijn mouw en stak voorzichtig zijn arm naar binnen.

			Het raam kon open, en het duurde niet lang voor hij de grendel had gevonden. Het ding liep stug, maar door er een paar keer mee te rammelen kreeg hij hem geleidelijk los, totdat hij uiteindelijk het raam kon opendoen. Hij verstijfde toen de roestige scharnieren protesterend krijsten. Had iemand dat gehoord? De buren? Weer wachtte Kurt, klaar om te vluchten als er een schreeuw of naderende voetstappen klonken. Maar de nacht om hem heen bleef stil en hij trok voorzichtig aan het raam. De scharnieren piepten weer, maar deze keer was hij erop voorbereid en leek het niet meer zo luid. De opening was nu groot genoeg om doorheen te klimmen. Eenmaal bleef zijn jas achter de scherven hangen, en hij scheurde zijn mouw, maar toen was hij binnen. Heel voorzichtig trok hij het raam dicht. Hij wilde niet dat iemand die door het steegje liep zou zien dat het was geopend.

			Hij had geen zaklantaarn, en zou die trouwens toch niet hebben gebruikt, maar een straal maanlicht scheen door een raam aan de andere kant van de kamer naar binnen, dus was er genoeg licht om zijn omgeving te bekijken. De kamer was behoorlijk groot, met stoelen en tafels tegen de muren opgestapeld. Een paar oude leunstoelen stonden voor een grote ijzeren kachel aan het ene eind en er waren twee grote kasten aan de andere kant. De kachel was koud en alle as was eruit geveegd. Er lag geen brandstof naast en Kurt zag ook niets waarmee hij een vuurtje zou kunnen maken als hij dat al had gedurfd; hij had geen idee wie er licht zou kunnen zien achter deze ramen. Het was hier bijna net zo koud als buiten, alleen stond er geen wind, en Kurt vroeg zich af of hij ooit weer wakker zou worden als hij hier ging slapen.

			Maar in elk geval ben ik van de straat af, dacht hij, en ik zou hier tot morgenochtend veilig moeten zijn. Hij deed zijn natte jas uit en hing hem over een stoel in de hoop dat hij gedurende de nacht een beetje zou drogen. Toen stapte hij naar de kasten aan de andere kant van de kamer. Ze waren op slot. Omdat hij niets wilde beschadigen dat zou verraden dat hij hier was geweest, probeerde hij ze niet te forceren. Hij rilde nog steeds, en dus begon hij lichamelijke oefeningen te doen. Hij dacht terug aan zijn tijd op de basisschool, toen ze elke dag voordat de lessen begonnen oefeningen hadden moeten doen.

			Hij zwaaide met zijn armen, tilde zijn voeten hoog op, rende pas-op-de-plaats, sprong omhoog met zijn voeten naast elkaar, hinkelde door de kamer op zijn ene been en daarna het andere. Terwijl het bloed sneller door zijn aderen begon te stromen, kreeg hij het wat warmer. Hij opende zijn koffer en haalde de paar kledingstukken eruit die erin zaten. Hij trok ze allemaal over elkaar heen aan in een poging de warmte vast te houden die hij net had gegenereerd.

			Ik moet proberen een beetje te slapen, dacht hij, en dan morgen vroeg vertrekken. Hij trok twee leunstoelen tegen elkaar aan om een kort bed te maken. Het was niet lang genoeg om recht in te liggen, maar als hij zich oprolde paste hij er net tussen, en de leuningen van de stoelen om hem heen gaven de illusie van warmte.

			Een paar uur later werd hij verkild en stram wakker. Zijn nek en zijn ene arm voelden verdoofd. Het was nog donker buiten, maar Kurt dacht een heel klein beetje licht aan de horizon te kunnen zien. Het moest bijna ochtend zijn. Hij stapte uit zijn provisorische bed en rekte zich uit voordat hij de lichamelijke oefeningen van de vorige avond herhaalde. Geleidelijk begon hij wat op te warmen, maar zijn maag knorde van de honger.

			Kurt pakte zijn geld en telde het. Hij had genoeg voor een goedkope maaltijd of voor een kaartje terug naar Kirnheim… niet voor allebei.

			De tijd stond niet aan zijn kant, wist Kurt, dus zou hij honger moeten lijden. Hij moest naar Kirnheim, naar de Meyers, voordat de laatste drie dagen van zijn deadline om waren. Zodra de hemel werd gekleurd door grijs daglicht, controleerde Kurt of er geen sporen meer te zien waren dat hij de kamer had gebruikt, deed zijn nog steeds vochtige overjas weer aan en pakte zijn nu lege koffer. Hij zou het ding toch meenemen, dacht hij, om hem een respectabel air te geven.

			Hij gooide de koffer uit het raam en klom de steeg in. Toen hij er aan het eind uitkwam, ging hij niet in de richting van het huis van de rabbi. Het had nu geen zin meer om het risico te nemen dat hij werd gezien. Hij liep met ferme pas naar het centrum van de stad, en op het station kocht hij in de vroege drukte een kaartje naar Kirnheim.

			Het was halverwege de ochtend voordat Kurt bij de Gerbergasse aankwam. De winkels waren allemaal geopend en mensen waren met hun eigen dingen bezig. Verderop langs de straat zag hij de bakkerij van de Meyers, en aan de overkant het uitgebrande karkas van zijn eigen winkel. Tenminste, dat dacht hij te zien, totdat hij langzaam de straat door liep en besefte dat er dingen waren veranderd. De renovatie van het gebouw was begonnen. Er was een stevige nieuwe deur in gezet, die openstond, en arbeiders liepen heen en weer naar een langs de straat geparkeerd busje.

			Kurt voelde een huivering van angst. Wie had dit werk gestart? Hij had het eigendomsbewijs nog niet ingeleverd. Wie zou geld uitgeven aan het renoveren van een pand dat niet van hem was? Kurt wendde zich af en liep een stukje terug om over deze ontwikkeling na te denken en te besluiten wat hij zou doen.

			Oberführer Loritz moest hebben besloten niet op het eigendomsbewijs te wachten voordat hij het pand in beslag nam.

			Als ik naar het Emigratiekantoor in München was gegaan met het eigendomsbewijs, dacht Kurt met een steek van paniek, dan had hij het waarschijnlijk ingepikt en me toch weer laten oppakken.

			Hoe meer hij daarover nadacht, hoe zekerder Kurt ervan was dat hij gelijk had. De Oberführer had helemaal niet de bedoeling gehad om Kurt en zijn gezin Duitsland te laten verlaten; hij had dat gewoon gebruikt als manier om aan vastgoed te komen. Als Loritz het eigendomsbewijs eenmaal in handen had, zou Kurt weer teruggaan naar Dachau. Een ijzige rilling van angst liep over zijn ruggengraat bij de gedachte dat hij door het oog van de naald was gekropen. Godzijdank had hij het eigendomsbewijs niet bij zich gehad, hij had het niet ingeleverd. Nu had hij helemaal niets meer op de wereld: geen huis, geen geld en niets om mee te onderhandelen.

			Maar ik leef nog en ik ben nog steeds vrij, dacht Kurt terwijl de adrenaline zich door zijn bloed verspreidde. Ze hebben nog niet gewonnen! Maar zo snel als de adrenaline door hem heen stroomde, zo snel trok het ook weer weg. Hij bleef tweehonderd meter van zijn huis staan, verkild en bang, en probeerde te bedenken wat hij moest doen.

			Had Ruth eraan gedacht om zijn paspoort naar de Meyers te sturen? Toen hij de vorige keer bij hen was, waren ze doodsbang. De komst van de SS-patrouille en zijn nipte ontsnapping hadden de Meyers in gevaar gebracht. Zelfs al had Ruth het paspoort opgestuurd, zouden ze dat dan bewaard hebben? Zouden ze het niet gewoon vernietigen, bang om iets in hun bezit te hebben dat van een andere Jood was, een voortvluchtige Jood? Dat zou hij best kunnen begrijpen. Hij zou het misschien ook doen als hij in dezelfde situatie zat, als het iemand van zijn familie in gevaar bracht. Maar zonder paspoort zou Kurt bijna onmogelijk kunnen ontsnappen. Het moest het risico waard zijn om er gewoon even heen te gaan. Hij zou geen moment langer dan nodig in de winkel blijven. Hij hoefde alleen maar te vragen: ‘Is er een pakje voor me gekomen?’

			Kurt wist dat als hij dat ging doen, hij het nú moest doen, voordat hij niet meer durfde. Hij liep met ferme pas naar de bakkerij.

			De deur was dicht, maar er lagen brood en gebakjes in de etalage. Zonder naar de overkant te kijken duwde Kurt de deur open en stapte naar binnen.

			Leo Meyer stond achter de toonbank en bediende een klant. Toen hij zag wie zijn winkel was binnengekomen, trok de kleur uit zijn gezicht weg en stierven de woorden op zijn lippen. Bij het zien van zijn reactie draaide de vrouw die hij bediende zich om, en Kurt zag dat het Rudy Steins vrouw was. Ze staarde even naar hem alsof ze een spook zag, en toen rende ze met een kreet langs hem heen en vluchtte de winkel uit.

			‘Kurt!’ kraste Leo. ‘Ik dacht dat jij allang weg was. Wat brengt je weer hiernaartoe?’

			‘Ik zoek nog steeds mijn gezin,’ antwoordde Kurt. ‘En ik vroeg me af, Leo, of Ruth toevallig iets voor me hierheen had gestuurd, naar jullie adres.’

			Leo liep door de winkel, draaide het bordje voor de deur om naar GESLOTEN, draaide de sleutel om in het slot en stopte hem in zijn zak. ‘Er is inderdaad onlangs iets voor je gekomen,’ zei hij. ‘Ik heb het voor de veiligheid in mijn bureau boven gestopt. Als je hier even wacht, ga ik het voor je halen.’

			Zonder op antwoord te wachten liep Leo naar de achterkant van de winkel en nam de trap naar het appartement boven. Kurt wachtte even, maar toen volgde hij hem. Hij dacht een stem te horen en bleef op de trap staan; Leah moest daar zijn. Hij klopte op de deur en stapte naar binnen. Leo stond bij zijn bureau, maar er was verder niemand in de kamer.

			‘Ik dacht dat Leah hier was,’ zei Kurt, terwijl hij om zich heen keek. ‘Ik dacht een stem te horen.’

			‘Nee, ze is weg,’ zei Leo. ‘Ik praat wel vaker tegen mezelf… dat krijg je als je oud wordt. Kijk, hier is het pakketje dat voor je is gekomen. Er zit een poststempel uit Wenen op. Als het van Ruth komt, moet dat betekenen dat ze veilig zijn, toch? Je zult ze daar wel kunnen vinden.’ Leo drukte het pakje in Kurts hand. ‘Maak maar open. Ik kan me voorstellen hoe je naar nieuws over hen verlangt.’

			Kurt wilde het bruine papier openscheuren toen hij zag dat er al een scheur langs de bovenkant zat. Hij keek scherp op. ‘Heb je het opengemaakt, Leo?’

			Leo lachte nerveus. ‘Nee, natuurlijk niet. Zo is het aangekomen. Ik vrees dat de post tegenwoordig nogal onbetrouwbaar is.’ Leo’s gezicht was grauw van angst en zijn ogen schoten van het bureau naar het raam, naar de klok op de schoorsteenmantel en terug naar het raam.

			Toen zag Kurt de telefoon staan. Hij dacht aan de stem die hij had gehoord toen hij de trap op was gekomen, en op dat moment wist hij wat Leo Meyer had gedaan. Met een wanhopige blik op Leo draaide Kurt zich abrupt om en rende de trap weer af. Hij hoorde Leo hem nog naroepen: ‘Wat kon ik anders, Kurt? Ze hebben mijn Leah! Ze hebben mijn Leah!’

			Kurt wist dat de voordeur op slot zat, dus rukte hij de zijdeur open en rende door de tuin naar het poortje. Hoelang had hij nog? Hoelang voordat de Gestapo kwam om hem op te pakken, hem terug te slepen naar Dachau? Ze zouden het gebouw omsingelen. Hij rukte aan de grendel op de poort en gooide hem open. De steeg was verlaten, maar hij kon de uiteinden niet zien omdat de steeg in een bocht achter de huizen langsliep. Beide kanten kwamen uit op een grote straat, maar als hij daar niet was voordat de Gestapo aankwam, zou hij rechtstreeks in hun armen lopen. Hoelang had hij nog?

			Zijn antwoord kwam meteen. Er klonk gekletter van glas en gekraak van hout toen een legerlaars de winkeldeur intrapte. Geen tijd om te vluchten. Kurt keek woest om zich heen op zoek naar een schuilplaats. Er stond een schuurtje tegen de zijmuur. Het had geen zin om zich daarin te verstoppen… maar het dak? Dat was zijn enige kans. Hij sprong omhoog, greep de ruwe stenen dakrand en wist zich met krabbelende voeten boven op de muur te werken. Met bonzend hart klom hij op het dak van het schuurtje, maar hij besefte meteen dat hij zich daar niet kon verstoppen. Hij schoof terug naar de muur en ging er trillend plat op liggen, deels verborgen onder de uitstekende rand van het schuurdak. Op hetzelfde moment knalde de achterdeur van de bakkerij open en stormden twee mannen de tuin in.

			Een van hen brulde: ‘Hij is ontkomen door de poort! Ga jij links, ik ga rechts! We hebben hem!’

			‘Ja, meneer.’

			Het geluid van zware laarzen weerkaatste naar hem terug door de steeg. Kurt tilde zijn hoofd een klein stukje op. Wat moest hij nu? Het zou niet lang duren voordat ze beseften dat hij niet via de steeg was ontsnapt. Ze zouden terugkomen om de bakkerij en de naastgelegen gebouwen grondig te doorzoeken. Twee man. Hoeveel hadden er op Leo’s oproep gereageerd? Er waren er beslist nog meer in Leo’s appartement; hij hoorde daar stemmen. Die kant kon hij dus niet op. Maar hij moest hier weg. Hij keek in de tuin aan de andere kant van de muur, naar de achterdeur van de sigarenboer naast de bakkerij. Kon hij die kant op? Hij had geen keus.

			Zo geruisloos mogelijk draaide Kurt zich om en liet zich in de andere tuin zakken. Hij schuifelde naar de achterdeur, dicht langs de muur zodat hij niet te zien was vanuit Leo’s ramen. De achterdeur van de winkel bleek op slot. Als hij naar binnen wilde, zou hij op de deur moeten bonzen. Dat had geen zin. Hij wilde net proberen over de volgende muur naar de tuin ernaast te klimmen toen hij het schuifraam naast de deur zag. Het stond op een kiertje om frisse lucht binnen te laten. Kurt stak zijn vingers eronder en trok zo hard hij kon. Het raam was goed gesmeerd en gleed gemakkelijk omhoog. In een oogwenk had hij zich naar binnen gewerkt en het raam gesloten. Kurt was nu even uit het zicht, maar hij wist dat het zo meteen in de hele omgeving zou wemelen van de mannen die hem zochten. En als Leo hem zag, dan was het afgelopen; Leo zou alles doen om zijn geliefde Leah te redden.

			De kamer waarin Kurt was beland, werd gebruikt als wasruimte. Er was een grote gootsteen met kraan, een koperen ketel om water in te koken, een geschuierde houten tafel met een strijkdoek, en aan een houten rek aan het plafond hingen kleren te drogen. Kurt zag een donkerblauwe overall hangen. Hij trok zijn oude overjas uit, greep de overall, trok hem over zijn kleren heen aan en knoopte hem helemaal tot bovenaan dicht.

			Aan een haak aan de deur hing een arbeiderspet. Kurt zette hem op zijn hoofd en trok hem diep over zijn ogen. Hij controleerde of hij het kostbare pakje nog in zijn zak had, en toen was hij klaar om te gaan. Toen hij op het punt stond de deur te openen, zag hij een gereedschapskist onder de tafel staan. O ja, herinnerde hij zich, Frau Hirsch baatte de sigarenwinkel uit, en haar man was loodgieter. Kurts koffer stond nog ergens in Leo’s winkel, maar daar zat toch niets in. Kurt pakte de gereedschapskist. Nu was hij loodgieter.

			Hij duwde voorzichtig de deur open en kwam uit in een smalle gang. Rechts was een trap naar boven en verderop leidde een deur aan de rechterkant naar de tabakswinkel. Aan het eind van de gang was een deur naar de straat, waardoor je naar het appartement kon komen zonder door de winkel te hoeven.

			Even probeerde Kurt zich de binnenkant van de sigarenwinkel voor de geest te halen. De achterdeur van het huis kwam uit achter de toonbank, herinnerde hij zich. Er zat glas in, maar als Frau Hirsch met een klant bezig was, zou ze hem waarschijnlijk niet langs zien glippen. Het was een risico, maar hij moest het nemen. Zijn enige kans op ontsnapping was als hij hier zo snel mogelijk wegkwam.

			Kurt haalde diep adem en liep snel en geruisloos door de gang naar de straatdeur. Die ging meteen open. Er stond een grote zwarte auto voor Meyers bakkerij geparkeerd, en een andere tegenover zijn eigen huis. Verder was de straat zo goed als verlaten. Bij het zien van de belangstelling van de Gestapo hadden de buurtbewoners dekking gezocht in de hoop dat ze voor iemand anders kwamen.

			Met de gereedschapskist in zijn hand liep Kurt doelgericht de straat door, weg bij de geparkeerde auto’s. Hij kwam langs een paar ingangen naar stegen, maar besloot dat het veiliger was om op de hoofdweg te blijven alsof hij niets te verbergen had. Op de hoek ging hij linksaf, weg bij het steegje achter het huis van de Meyers. Hier liepen wat meer mensen, maar toch wilde Kurt snel naar een drukkere plek waar hij in de menigte kon opgaan.

			Het zal niet heel lang duren voordat ze weten wat ik aan heb, dacht Kurt, terwijl hij met de gereedschapskist in zijn hand doorliep. Hoelang voordat ze mijn jas in Frau Hirsch’ wasruimte vinden? Hoelang voordat ze vertelt dat ik de overall en gereedschapskist van haar man heb gestolen? Niet lang, als ze zo grondig zijn als meestal. Niemand zal proberen me te beschermen; niemand zal het durven, en wie kan ze dat kwalijk nemen?

			Deze man is een dief! zal de Gestapo zeggen om mijn arrestatie te rechtvaardigen. Deze man heeft het vakgereedschap van een andere man gestolen, waardoor die de kost niet meer kan verdienen om zijn gezin te onderhouden!

			Kurt had nog steeds geen idee waar hij naartoe moest. Ze zouden ongetwijfeld het trein- en busstation in de gaten houden, en als hij op straat bleef lopen, was het alleen maar een kwestie van tijd voordat ze hem oppakten. Hij was nu beslist een man op de vlucht, een man op de vlucht zonder geld. De paar munten in zijn broekzak waren de laatste die hij nog bezat. Het enige wat hij had en wat nog van enige waarde was, waren zijn horloge en Herr Hirsch’ gereedschapskist. Hij zou ze moeten verkopen… Als hij iemand kon vinden die bereid was ze te kopen.

			Toen herinnerde hij zich Paul Schiller. Schiller was een goede vriend geweest van Kurts vader, een juwelier met een winkel slechts een paar straten verderop. Hij zou Kurt waarschijnlijk een eerlijke prijs geven voor het horloge… Als zijn zaak nog bestond.

			Kurt ging op zoek naar de winkel. Terwijl hij stond te wachten om over te steken, kwam er een gestroomlijnde zwarte auto de hoek om. De wielen lieten smerig water opspatten uit een plas langs de weg, en Kurt was niet de enige die zich afwendde toen de wagen langs scheurde. Maar terwijl hij dat deed, zag hij het bleke, wanhopige gezicht van Leo Meyer, ingeklemd tussen twee Gestapo-mannen achter in de auto. Leo had Kurt verraden om zijn eigen vrouw te redden, maar het leek erop dat de Gestapo zich niet aan de afspraak had gehouden. Misschien, dacht Kurt, omdat ze mij niet hebben kunnen pakken, of misschien gewoon omdat ze de Gestapo zijn en zich niet aan afspraken hóéven te houden. Net als Oberführer Loritz, die zich zijn vastgoed had toegeëigend terwijl Kurt officieel nog twee dagen de tijd had. Nou, als ze Leo verhoren, zal het niet lang duren voordat ze precies weten waar ik heen ga.

			De aanblik van Leo achter in die auto maakte Kurt misselijk. De reputatie van de Gestapo was algemeen bekend: niemand die in hun klauwen belandde was veilig. Kurt versnelde zijn pas, en niet lang daarna bereikte hij de straat waar Paul Schiller zijn winkel had gehad. Hij durfde amper te kijken toen hij naar de hoek liep waar de winkel zou moeten zijn, maar wonder boven wonder was hij er nog. Hij duwde de deur open en stapte naar binnen, al blij om gewoon even van de straat af te zijn.

			Paul Schiller was een oudere man met sneeuwwit haar dat in een stralenkrans om zijn hoofd stond, een half brilletje op de punt van zijn neus en doordringende blauwe ogen. Hij stond achter de toonbank toen Kurt naar binnen stapte, en hij keek op toen het belletje klingelde om de komst van een klant aan te kondigen. Hij had een oogglas voor zijn ene oog en tuurde naar Kurt zonder tekenen van herkenning.

			‘Goedendag,’ zei hij vriendelijk. ‘Wat kan ik voor u doen?’

			‘Ik wil graag een horloge laten taxeren,’ zei Kurt. Hij stak zijn hand in zijn zak en haalde het horloge eruit dat hij van zijn pols had gehaald voordat hij de winkel was binnengekomen.

			De juwelier pakte het aan en bekeek het een poosje. Toen keek hij op. ‘Hoe komt u aan dit horloge?’

			‘Het was van mijn vader. Nu is het van mij.’

			‘Kurt Friedman? Ben jij dat? Heinrichs jongen?’

			Kurt glimlachte en stak zijn hand uit. ‘Ja, Herr Schiller. Ik ben het, Heinrichs jongen.’

			De juwelier drukte Kurt de hand. ‘Ik hoorde dat je winkel was afgebrand… en dat jij was opgepakt. Is dat waar?’

			Kurt knikte. ‘Ja, op de avond van de rellen. In juli.’

			‘Maar je bent vrijgelaten? Waar woon je nu?’

			‘Nergens,’ antwoordde Kurt. ‘Ik zoek mijn gezin. Ik zal eerlijk tegen u zijn, Herr Schiller. Ik wil dat horloge niet alleen maar laten taxeren, ik wil het verkopen.’

			Paul keek naar het horloge in zijn hand. ‘Je moeder had dat horloge van me gekocht als huwelijksgeschenk voor je vader, meer dan dertig jaar geleden. Zwitsers. Prachtige beweging.’ Hij gaf Kurt het horloge terug. ‘Het zou zonde zijn om er afstand van te doen.’

			‘Ik wil er ook geen afstand van doen,’ bekende Kurt, ‘maar ik heb niets anders van waarde dat ik kan verkopen. Dit is het enige wat ik nog op de wereld heb. Maar ik heb geld nodig om te eten en om mijn vrouw en kinderen te zoeken. Mijn vader zou vinden dat ik er nuttig gebruik van maakte.’

			‘Ik begrijp het.’ De oude man kwam om de toonbank heen en trok de rolgordijnen voor de ramen omlaag. ‘Laten we even koffiedrinken en hierover praten,’ zei hij, terwijl hij de deur op slot draaide. ‘Ik ga tegenwoordig wel vaker ’s middags dicht, want er is weinig klandizie. Kom binnen.’ Hij ging Kurt voor naar een kamer achter de winkel, ingericht als kleine woonkamer met leunstoelen en een bank. Een kachel verspreidde warmte, zodat het er behaaglijk aanvoelde, en pas toen de warmte hem overspoelde besefte Kurt hoe koud hij het had.

			Paul Schiller zette een ketel op en vroeg: ‘Heb je honger?’

			Kurt gaf toe dat het zo was. ‘Ik moest vanochtend kiezen tussen eten of een treinkaartje. Het treinkaartje won.’

			De juwelier stapte naar een kast en haalde er een brood en wat kaas uit. ‘Ik heb hier altijd iets te eten liggen voor de lunch.’ Hij sneed een dikke boterham af, legde het met een brok kaas op een bordje en gaf dat aan Kurt. ‘Eet maar, terwijl ik koffie zet.’

			Kurt viel op het eten aan.

			Toen de koffie klaar was, vulde zijn vaders oude vriend het bordje brood en kaas bij en ging met zijn kop koffie zitten. ‘Nou, ik denk dat je me maar beter alles vanaf het begin kunt vertellen.’

			Kurt keek hem aan. ‘Ik weet niet of dat wel zo’n goed idee is,’ zei hij. ‘Het zou u in gevaar kunnen brengen.’

			‘We zijn allemaal in gevaar zolang de nazi’s aan de macht zijn,’ antwoordde Paul. ‘Ik hoef me alleen maar om mezelf te bekommeren. Als ik bereid ben het risico te nemen, is dat mijn besluit en hoef jij daar de last niet van te dragen.’

			Toen Kurt onzeker bleef kijken, zei de oude man: ‘Er zijn al zo weinig mensen die het kunnen opnemen tegen deze tirannie, zelfs op kleine manieren. Ze hebben families te beschermen, ze hebben eigen oude geschillen te beslechten, ze zijn gewoon bang. Om wat voor reden dan ook kunnen of willen ze niet zeggen: genoeg is genoeg. Vertel me nu wat je is overkomen, wat je probeert te doen en hoe ik je kan helpen.’

			De grijze middag maakte plaats voor de schemering, terwijl Kurt in de warme kamer achter de winkel alles vertelde wat hem was overkomen en wat er voor zover hij wist met Ruth en de kinderen was gebeurd. Paul luisterde bijna zonder hem te onderbreken, alleen af en toe een vraag stellend om iets op te helderen, en toen Kurt eindelijk klaar was, zei hij nog een poosje niets. De stilte viel om hen heen en ze voelden geen van beiden de behoefte om die te doorbreken.

			Uiteindelijk vroeg Paul: ‘Heb je dat pakje van Ruth al opengemaakt? Is het je paspoort?’

			Kurt keek hem verbaasd aan. ‘Weet u, ik heb er de kans nog niet voor gehad.’ Hij haalde het pakje uit zijn zak. Hij wilde het net openscheuren toen Paul hem tegenhield.

			‘Mag ik er eerst even naar kijken?’ vroeg hij.

			‘Natuurlijk.’ Kurt gaf hem het pakje.

			Paul hield het voorzichtig tussen duim en wijsvinger en keek naar de flap, die nog dicht zat, en naar de scheur langs de bovenkant. ‘Dit is opengemaakt en weer dichtgeplakt,’ zei hij. ‘Kijk, je ziet extra lijm langs de rand van de flap… langs de scheur.’

			‘Ik dacht dat het gewoon gescheurd was geraakt in de post,’ zei Kurt.

			‘Dat zou kunnen,’ gaf Paul toe, ‘maar het is onwaarschijnlijk. Ik heb zelf ook een aantal pakjes en doosjes in deze toestand ontvangen. Ze onderscheppen post die geadresseerd is aan Joodse firma’s en bedrijven. Ze zoeken naar geld. In het huidige klimaat willen Joden hun geld graag het land uit krijgen, of in elk geval verspreiden zodat ze niet in één klap alles kwijt zijn. De post is niet meer onschendbaar. Alles wat argwaan wekt, of zelfs gewone post die naar Joden gaat, wordt opengemaakt en gelezen, en dan verdwijnt het of wordt het weer dichtgeplakt en doorgestuurd. De Gestapo weet wie wat ontvangt en waarom. Dit pakje, bijvoorbeeld.’ Paul hield het pakje omhoog. ‘Het was geadresseerd aan iemand die niet op dat adres woonde. Dat wekte meteen al argwaan. Het was geadresseerd aan iemand die al bij hen bekend was… beslist een reden voor belangstelling. En ten slotte kwam het uit het buitenland. Post uit andere landen, geadresseerd aan Joden, kan verontrustend zijn voor de nazi’s. Ze proberen nog steeds hun internationale reputatie te beschermen. Ze zijn nog niet helemaal klaar voor een oorlog.’

			‘Oorlog?’

			‘O ja,’ zei Paul knikkend. ‘Die zal er komen, let op mijn woorden. Uiteindelijk zal de wereld beseffen wat Hitler uitspookt, maar tot die tijd proberen de nazi’s verborgen te houden wat er werkelijk in Duitsland gebeurt.’

			‘Dus u denkt dat de Gestapo dit pakje heeft geopend voordat het bij de Meyers aankwam?’

			‘Bijna zeker. En toen ze zagen wat erin zat, besloten ze een valstrik te leggen.’

			‘Ze pakten Leah op,’ zei Kurt langzaam, ‘en zeiden tegen Leo dat hij hen onmiddellijk moest bellen als ik kwam opdagen.’

			‘Daar lijkt het op.’

			‘Maar wat zou er zijn gebeurd als ik niet was gekomen?’ vroeg Kurt zich hardop af.

			Paul haalde zijn schouders op. ‘Waarschijnlijk zouden ze haar hebben vastgehouden en Leo op andere manieren als spion hebben ingezet.’

			‘Toen ik ernaar vroeg, zei Leo dat ze weg was,’ zei Kurt peinzend. ‘Dat hadden ze hem vast zo opgedragen.’

			‘De Gestapo heeft niets aan hem als iedereen weet dat ze haar gijzelen. Leo moet geloofwaardig blijven, anders vertellen mensen hem niets wat hij kan doorgeven. Ik betwijfel of jij de enige bent die hij heeft verraden.’

			‘Ik zou waarschijnlijk hetzelfde doen als ze Ruth vasthielden,’ bekende Kurt.

			‘O ja? Nou, je weet het nooit totdat je zelf in zo’n situatie zit, dus oordelen is niet eerlijk. Maar ik bevind me in de gelukkige, of ongelukkige, positie dat ik niemand heb die ze kunnen gijzelen. Als ze hierheen komen, ben ik de enige die eronder lijdt.’

			Kurt scheurde het bruine papier van het pakje en zag dat het inderdaad zijn paspoort bevatte… en tot zijn grote blijdschap ook een brief in Ruths ferme, rechte handschrift.

			‘Wacht maar even tot ik weg ben,’ zei Paul. ‘Die wil je vast liever alleen lezen. Nou, ik stel voor dat je hier overnacht. Je zou hier veilig en warm moeten zitten. Ik ga naar huis zoals gewoonlijk en kom morgenochtend terug met nog wat eten en schone kleding voor je. Je hebt gelijk, ze zullen het nu wel weten van die overall.’ De oude man stond op en controleerde de gordijnen voor de ramen om zeker te weten dat er geen licht naar buiten scheen. ‘Hou de kachel aan,’ zei hij. ‘Er is meer dan genoeg hout. Ik kom morgenochtend terug om de winkel te openen.’ Hij liet Kurt het toilet en de wasgelegenheid zien en trok zijn jas aan. ‘Ik zal de deur achter me op slot doen. Probeer wat te slapen.’

			Zodra hij alleen was, scheurde Kurt het laatste bruine papier open en haalde de brief van Ruth eruit. Hij was geschreven op dik, stijf papier, met het adres en telefoonnummer van haar zus in donkere letters afgedrukt in de rechter bovenhoek.

			Mijn liefste Kurt,

			Ik weet niet of je deze brief ooit zult krijgen. Ik heb geaarzeld voordat ik hem naar de Meyers stuurde, want ik weet dat Leah erg bang was dat de post niet langer privé was en ze had me gevraagd haar niet meer te schrijven. Maar ik moest het risico nemen. Je hebt het bijgeslotene nodig. We zijn nu allemaal veilig bij Edith, ook moeder.

			Ik zal niet alles beschrijven wat ons is overkomen, maar ik moet je wel vertellen dat ik het eigendomsbewijs van de winkel en de woning heb moeten afgeven om Duitsland te mogen verlaten. Misschien had ik dat niet moeten doen, want het was niet van mij, maar het leek me een lage prijs voor de veiligheid van onze kinderen… of zelfs hun leven. De situatie was onhoudbaar voor ons geworden in München en in Vohldorf, en dus deed ik wat ik nodig achtte.

			Mijn lieve Kurt, ik heb geen idee waar je bent. Misschien zit je nog ergens in de gevangenis, maar als je deze brief krijgt, kom dan alsjeblieft naar ons toe. Het bijgeslotene zou het gemakkelijker voor je moeten maken om Duitsland te verlaten.

			Uiteraard kunnen we niet eindeloos bij Edith en David blijven, dus zullen we in de komende paar dagen op zoek moeten naar een eigen woning voor moeder, mij en de kinderen. Het gaat goed met hen, zul je blij zijn te horen, en ze vragen doorlopend wanneer je terugkomt. Ik zeg steeds ‘binnenkort’. Ik hoop en bid maar dat ik gelijk heb.

			Wat er ook gebeurt, mijn liefste, ik zal wachten op je voetstappen en uitkijken naar je gezicht bij het raam. Ga met God.

			Je Ruth

			Kurt drukte de brief tegen zijn lippen, sloot zijn ogen en haalde diep adem in een poging Ruth op te roepen van het papier waarop ze had geschreven. Tranen van opluchting liepen over zijn wangen. Ze waren veilig! Ze hadden Duitsland moeten verlaten, maar ze waren veilig in Wenen, een stad waar de nazi’s de regels niet bepaalden. Hij kuste haar naam onder aan het vel papier en las de brief nog een keer. Zijn geweldige Ruth had niet alleen de kinderen gered, maar ze had een manier gevonden om zijn paspoort bij hem te krijgen zodat hij kon proberen achter hen aan te reizen.

			Toen dacht hij aan de Meyers. Ze hadden zijn familie in huis genomen toen hun woning was afgebrand en hadden hun best gedaan om te helpen, zoals goede buren hoorden te doen. Maar nu, omdat Ruth naar hem had geschreven op hun adres, waren ze in handen van de Gestapo gevallen. Kurts uitgelatenheid om de ontvangst van Ruths brief verpieterde toen hij dacht aan de prijs die was betaald voor zijn vrijheid. De brief verklaarde waarom de winkel en het appartement nu al werden gerenoveerd. Ruth had het eigendomsbewijs al weggegeven. Oberführer Loritz zou het pand nu nooit meer in handen krijgen, en dat maakte Kurts positie nog gevaarlijker. Als Oberführer ontdekte dat iemand anders al bezit had genomen van het pand waarvan hij had gedacht dat hij het zou krijgen, zou zijn woede om die misleiding geen grenzen kennen. Hij zou Kurt opjagen als een vos en als hij hem vond, zou hij hem terug smijten in de hel van Dachau en de sleutel weggooien. Kurt zou moeten werken tot hij er dood bij neerviel, net als die arme Rudy Stein. Intussen, zonder pand en zonder geld, had hij niets anders om mee te onderhandelen als dat nodig mocht zijn, en dat terwijl hij het waarschijnlijk hard nodig zou hebben.

			Leo en Leah Meyer waren hun vrijheid kwijt, maar als gevolg daarvan was Kurt nog steeds op vrije voeten. Hij moest ontkomen; hij moest ervoor zorgen dat hun onvrijwillige offer niet voor niets was geweest. Hij dacht vluchtig terug aan Leo achter in de Gestapo-auto, bleek en doodsbang. Waar hadden ze hem naartoe gebracht? Naar Dachau? En Leah? Waar was zij nu? Waar brachten ze vrouwelijke gevangenen naartoe? Kurt wilde er niet eens aan denken, maar hij wist dat de gedachte aan het oudere echtpaar dat alles kwijt was, inclusief elkaar, alleen maar omdat ze goede buren waren geweest, hem voor altijd zou blijven achtervolgen.

			Hij pakte de brief weer en keek naar het adres dat bovenaan stond. In elk geval wist hij nu hoe hij contact kon leggen met Ruth, dacht hij terwijl hij het adres en telefoonnummer uit zijn hoofd leerde. Hij kon naar Ediths huis bellen, en dan zou hij haar stem horen. Paul Schiller had een telefoon in zijn winkel; misschien kon hij hiervandaan bellen. Kurt beeldde zich Ruths gezicht in als ze eindelijk zijn stem zou horen en moest zich uit alle macht inhouden om niet naar de winkel te sluipen, de telefoon onder de toonbank vandaan te halen en te bellen… nu meteen. Hij vocht tegen die verleiding. Morgenochtend zou hij Paul om toestemming vragen.

			Kurt vouwde de brief zorgvuldig op en stopte hem in zijn zak, en toen pookte hij de kachel op en installeerde zich zo comfortabel mogelijk op de bank.

			Het was hier beslist warmer dan afgelopen nacht, en ondanks de gevaren en angst van die dag viel hij al snel in een diepe, droomloze slaap. Hij werd pas wakker toen het winterzonnetje de grijze straten buiten bescheen.

			Paul Schiller kwam vroeg om de winkel te openen. Hij had een koffertje en een papieren zak bij zich, en die overhandigde hij aan Kurt. ‘Ontbijt,’ zei hij, en hij knikte naar de papieren zak, ‘en kleren.’ Hij tilde het koffertje op. ‘Die zouden je wel moeten passen… Van mijn zoon Günter. Hij was ongeveer even groot als jij.’

			Hij wendde zich abrupt af en liep de kamer uit. ‘Kleed je om, en blijf dan hier. Ik kom rond het middaguur terug. Ik moet de hele ochtend in mijn winkel zijn, anders wordt dat opgemerkt.’

			Kurt herinnerde zich Günter nog vaag, een jongen van ongeveer zijn leeftijd, leergierig en introvert, geïnteresseerd in andere dingen. Ze waren nooit hecht met elkaar geweest op school. Waar was hij nu? Paul had over hem gesproken in de verleden tijd. Was hij dan dood?

			Kurt opende de koffer en haalde er winterondergoed, een overhemd, jasje en broek uit. Er zaten ook een paar wollen sokken en stevige laarzen in. Hij trok snel de overall en de kleren uit die hij al een week droeg en ging naar de wasruimte. Het water was koud, maar daar gaf Kurt niet om. Bij het wastafeltje schrobde hij zichzelf van top tot teen en zoog zijn adem naar binnen toen hij zijn hoofd in het koude water stak om zijn haar te wassen. Eindelijk voelde hij zich schoon, en hij wreef zichzelf energiek droog om zijn bloedsomloop op gang te brengen. Hij trok de kleren aan die Paul had meegebracht, genietend van het schone gevoel op zijn huid, en daarna richtte hij zijn aandacht op de papieren zak. Er zat wat brood in en een appel. Kurt zette de ketel op en maakte een kop koffie voor bij zijn ontbijt.

			Rond het middaguur sloot Paul Schiller de winkel en kwam naar de achterkamer. Hij knikte goedkeurend toen hij Kurt zag, warm gekleed op de bank. ‘Je ziet er heel respectabel uit,’ zei hij met een flauwe glimlach. ‘Helemaal niet als een voortvluchtige. Goed,’ ging hij door, terwijl hij Kurts bedankjes wegwuifde, ‘ik moet zo weg. Ik zal naar het station gaan om een kaartje voor je te kopen voor de trein van vanavond naar Hamburg…’

			‘Hamburg!’ riep Kurt. ‘Ik wil niet naar Hamburg…’

			‘Niemand zegt dat je daarheen moet,’ zei Paul rustig, ‘maar als er iemand naar je uitkijkt, zullen ze niet verwachten dat je in de trein naar Hamburg stapt. Maar je moet zo snel mogelijk uit de stad weg. Iedereen hier die je herkent kan je aangeven bij de Gestapo. En je kunt ervan op aan dat ze de treinen naar Wenen in de gaten houden.’

			‘Waarom…’ begon Kurt.

			‘Mijn lieve jongen! Vergeet niet dat ze de brief van je vrouw hebben gelezen. Ze weten waar ze is. Jij hebt haar adres nu, maar de Gestapo ook. Ze zullen verwachten dat je de trein naar Wenen neemt.’

			Kurt had er niet aan gedacht dat de Gestapo de brief had gelezen, alleen dat ze het paspoort hadden gezien. Er liep een koude rilling over zijn rug; nu wisten ze waar Ruth en de kinderen waren.

			Hij vroeg Paul of hij de telefoon in de winkel mocht gebruiken om Ruth te bellen, maar de juwelier schudde geschrokken zijn hoofd.

			‘Heel beslist niet!’ zei hij. ‘Wie weet wie er meeluistert bij de centrale? Dat telefoontje kan meteen worden doorgespeeld en onmiddellijk naar hier worden herleid. Je moet wachten tot je een openbare telefoon tegenkomt, en dan je telefoontje zo kort mogelijk houden.’

			Kurt dacht er schuldbewust aan terug hoe hij de vorige avond bijna de telefoon had gepakt. Ook al wist hij dat Paul gelijk had, hij smachtte ernaar om Ediths nummer te bellen, Ruths stem maar heel even te horen, te vertellen dat hij eraan kwam.

			Kurt dommelde bij de kachel terwijl de middag voorbijkroop, maar uiteindelijk viel de schemering in, sloot Paul Schiller de winkel voor die dag en kwam naar de achterkamer.

			‘Er is veel activiteit op straat,’ vertelde hij, terwijl hij koffie voor hen zette. ‘Misschien is het beter als je nog een paar dagen hier blijft.’

			‘Nee!’ Kurt was vastberaden. ‘Elk moment dat ik in uw winkel blijf, stelt u aan meer gevaar bloot. Er hebben al genoeg mensen geleden door mij en mijn gezin. Ik vertrek vanavond. Ik zal de trein naar Hamburg nemen zoals u voorstelde, en dan stap ik ergens onderweg uit en ga naar de Oostenrijkse grens.’

			‘Weet je zeker dat dat het beste is?’ vroeg Paul.

			‘Hoe bedoelt u?’

			‘Naar Oostenrijk gaan. Is dat echt het beste om te doen?’

			Kurt staarde hem aan. ‘Wat kan ik anders?’ vroeg hij ongeduldig. ‘Ik moet naar mijn familie toe. Ze hebben me nodig.’

			‘Kurt, ik begrijp dat dat is wat je wílt doen,’ zei Paul, ‘maar denk er heel even over na: is het ook wat je zou móéten doen?’

			‘Waarom in vredesnaam niet?’

			‘Nou,’ zei Paul langzaam, ‘ik heb hier de hele dag over nagedacht, en het lijkt mij dat je je gezin het beste kunt helpen door zo snel mogelijk naar het buitenland te gaan –’

			‘Maar dat is wat ik van plan ben,’ onderbrak Kurt hem. ‘Naar het buitenland, naar Oostenrijk.’

			Paul wuifde bevestigend met zijn hand. ‘Weet ik, weet ik, maar je moet naar de situatie in een groter perspectief kijken. Heb je eraan gedacht dat als Hitler zijn zin krijgt, Oostenrijk heel binnenkort niet meer “het buitenland” zal zijn?’

			‘Hoe bedoelt u?’

			‘Ik bedoel,’ zei Paul geduldig, ‘dat Hitler Oostenrijk wil annexeren. Hij heeft de macht om dat te doen en hij gáát het ook doen. Ergens in de komende paar maanden, misschien al wel veel eerder, zal Oostenrijk een provincie van Duitsland worden. De nazi’s zullen er regeren en de Duitse wetten zullen er gelden. Als je dan in Oostenrijk zit met je gezin, ben je net zo slecht af als voorheen. Dan ben je van de regen in de drup beland… en dat zal niet best zijn, geloof me.’

			‘Dan moet ik júíst bij Ruth en de kinderen zijn,’ kaatste Kurt terug. ‘Als dat inderdaad gaat gebeuren, dan moet ik daar zijn, bij hen.’

			‘Waar je weer opgepakt zult worden, en dan hebben ze niets aan je.’

			‘Maar ik kan niet alleen maar mezelf redden en hen daar laten zitten!’ Kurt schreeuwde nu bijna. ‘Ik kan niet zomaar weglopen! Ik moet ze helpen, bij hen zijn.’

			‘Ik denk…’ begon Paul, en hij stak zijn hand op om Kurts onderbreking voor te zijn. ‘Ik denk dat je veel meer voor hen zou kunnen doen als je veilig in Engeland zat, of in Nederland of Frankrijk. In die landen zou je kunnen regelen dat zij Oostenrijk uit kunnen.’

			‘Hoe dan?’ snauwde Kurt. ‘Hoe moet ik dat doen?’

			‘Ik heb gehoord dat er in Londen en op andere plekken Joodse genootschappen en groepen zijn die Joden helpen ontkomen aan de nazi’s. Ze sturen geld, regelen sponsors, zoeken banen. Denk eraan, je had mogen vertrekken als die nazikolonel je pand in handen had. Joden mogen dus weg, maar tegen een prijs. Jij hebt hier nu niets meer te bieden, dus zou je naar Engeland moeten gaan en daar om hulp moeten vragen.’

			‘Waarom zouden de Engelsen mij helpen?’

			‘Waarom niet? Er zijn Engelse Joden die hun best doen om hun geloofsgenoten Duitsland uit te krijgen, en ik denk echt dat dat binnenkort ook voor Oostenrijk zal gelden.’ Paul legde zijn hand op Kurts arm. ‘Als je nu naar Oostenrijk gaat, zit jij daar ook vast. Je kunt veel meer voor je familie doen als vrij man… in een vrij land.’

			Kurt staarde nietsziend naar de kachel. Zijn hoofd liep om. Hoe kon hij zichzelf redden en de anderen aan hun lot overlaten?

			‘Kurt, het is jouw besluit. Alleen jouw besluit.’ Paul sprak vriendelijk: ‘En wat je ook besluit, ik zal alles doen wat ik kan om je te helpen. Ik vraag je alleen om je opties af te wegen, en om eraan te denken dat als de Gestapo al ergens naar je zoekt, het zal zijn op plekken waar je naar Oostenrijk kunt komen. Zij weten ook dat je daarheen wilt.’ Paul zuchtte. ‘Ze noemen ons Joden minder dan menselijk, maar ze herkennen wel de menselijkheid in ons waardoor we zoveel van onze families houden, en ze gebruiken die kennis in hun eigen voordeel en voor onze vernietiging. Bedreig de zoon van een man, en je hebt de man zelf in je macht.’

			Kurt keek hem aan en zei zachtjes: ‘Paul, ik weet niet wat ik moet doen, maar ik dank je vanuit de grond van mijn hart voor alles wat je voor me hebt gedaan. Ik zal nadenken over wat je zegt, maar wat ik uiteindelijk ook besluit te doen, ik moet hier nu weg.’ Hij stond op, deed zijn horloge af en wilde het aan Paul geven.

			De kleine juwelier wuifde het weg. ‘Hou het, Kurt. Het was van je vader, en het zou je nog steeds iets kunnen opleveren.’

			‘Maar ik heb wat geld nodig,’ protesteerde Kurt. ‘En dit is het enige wat ik kan verkopen.’

			‘Hou het dan en verkoop het een andere keer,’ antwoordde Paul, die in zijn zak reikte, er een bruine envelop uithaalde en hem aan Kurt gaf.

			Kurt keek er onzeker naar. ‘Wat is dat?’

			Paul haalde zijn schouders op. ‘Je zei dat je geld nodig had. Het is geld.’

			Kurt keek met grote ogen in de envelop. ‘Maar dat kan ik niet allemaal aannemen!’ riep hij uit, terwijl hij de envelop op tafel liet vallen.

			‘Natuurlijk wel,’ antwoordde Paul. ‘Je vader en ik waren vrienden, Kurt… En ik heb niemand anders die dat geld nu nodig heeft. Mijn Günter is vorig jaar overleden tijdens de griepepidemie. Er is niemand die mijn geld zal erven als ik dood ben… behalve de nazi’s, en ik heb liever niet dat zij het krijgen.’ Hij glimlachte flauwtjes.

			‘Ik heb nog iets voor je.’ Paul reikte weer in zijn binnenzak en haalde er een document uit dat hij aan Kurt gaf. ‘Günter reisde vroeger behoorlijk veel voor me. Hij ging vaak naar Amsterdam en Londen om stenen te kopen voor onze winkel. Dit is zijn paspoort; ik dacht dat het je van pas zou kunnen komen.’

			Kurt pakte het paspoort aan, opende het en staarde naar de foto. ‘Hij lijkt niet veel op mij,’ zei hij twijfelend. ‘Om te beginnen had hij een baard!’

			Paul glimlachte. ‘Klopt. Maar een baard kun je afscheren… of weer laten aangroeien. Je hebt hetzelfde donkere haar en bent min of meer van zijn leeftijd. Ik dacht dat er misschien een moment kon komen dat het handig zou kunnen zijn om ook nog papieren op een andere naam te hebben.’ Terwijl Kurt naar de foto bleef staren, ging Paul door. ‘Het is nog steeds geldig. Een doorsnee grenswacht zal niet weten dat hij dood is. Misschien kom je hiermee naar… waar je ook besluit heen te gaan. En neem dit ook mee. Leer de namen en adressen uit je hoofd en vernietig het dan.’ Hij gaf Kurt een velletje papier.

			Kurt zag in Pauls nette handschrift twee namen met adressen staan; een in Hamburg, de ander in Londen.

			‘Twee mannen met wie ik zaken doe,’ zei Paul. ‘Ze kenden Günter allebei, en misschien kunnen ze je helpen.’ Hij zuchtte. ‘Wie weet, in deze vreselijke tijden?’

			‘Ga met me mee!’ zei Kurt spontaan. ‘Ga mee, dan reizen we samen.’

			Maar de juwelier schudde zijn hoofd. ‘Nee. Ik ben te oud om te vluchten; te oud om ergens anders een nieuw leven te beginnen. Ik red me hier wel. Ze zien dat ik onschadelijk ben… En ik ben te oud voor hun werkkampen.’ Hij pakte de envelop en stak hem weer naar Kurt uit. ‘Neem mee, Kurt, en gebruik het om jezelf en je gezin te redden. Ga naar Amerika als het kan, want het zal nog een hele poos duren voor er een einde komt aan de nazi’s in Europa. Neem het geld mee, en het paspoort, zodat ik mijn schepper straks onder ogen kan komen in de wetenschap dat ik iets heb gedaan wat verschil heeft gemaakt.’

			Kurt keek de oude man een hele poos aan, en toen pakte hij de envelop, schoof de adressen erbij en stopte ze samen met Günters paspoort in zijn zak.

			‘Nu moet je gaan,’ zei Paul Schiller. ‘Ik heb een overjas, sjaal en hoed voor je meegebracht.’ Hij gaf ze aan Kurt, die ze aantrok. ‘En hier is je treinkaartje. Hiermee kun je helemaal naar Hamburg, als je besluit zo ver te gaan. Ergens onderweg kom je wel een telefoon tegen.’ Hij nam Kurts beide handen in de zijne. ‘Vertrek via de achterdeur. Ik ga door de voordeur naar buiten en sluit af zoals altijd. Veel succes, jongen.’

			‘Ik weet niet hoe ik…’ begon Kurt.

			‘Hoeft niet. Overleef gewoon.’
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			Kurt glipte de achterdeur van de winkel uit en begaf zich naar het station. Met de koffer die hij van Paul had gekregen leek hij een doodgewone handelsreiziger. Tenminste, dacht hij spijtig, tot ze hem openmaken en er alleen wat gekreukelde kleding en toiletartikelen in vinden. Maar niet de overall of het gereedschap. Die had hij bij Paul Schiller achtergelaten. Het kostbare paspoort zat veilig in de binnenzak van Kurts jasje onder zijn nieuwe overjas. Het was donker geworden, en heel koud, maar voor het eerst in dagen voelde Kurt zich warm terwijl hij door de straten naar het station beende.

			De trein naar Hamburg zou over tien minuten in Kirnheim stoppen als hij op tijd kwam, en dat was iets waar je tegenwoordig dankzij Hitler wel op kon rekenen.

			Kurt had zijn aankomst zo getimed dat hij zo kort mogelijk op het perron hoefde te wachten. Toen hij zijn kaartje liet zien bij het hekje naar het perron onderdrukte hij de neiging om om zich heen te kijken, glimlachte flauwtjes naar de kaartjescontroleur en keek toen resoluut weer voor zich uit, alsof hij geen enkele reden had om zich af te vragen of hij misschien werd gadegeslagen. Het informatiebord vertelde hem dat de trein naar Wenen ongeveer twintig minuten nadat hij naar Hamburg was vertrokken zou aankomen. Kurt kon alleen maar bidden dat zijn achtervolgers hun aandacht op dat perron zouden richten. Net als veel andere mensen had hij zijn sjaal hoog om zijn hals gebonden en zat zijn hoed over zijn oren gedrukt tegen de kou, dus was er heel weinig van zijn gezicht zichtbaar. Als hij geluk had, zou hij totaal onopgemerkt kunnen wegkomen.

			De trein naar Hamburg reed in een wolk rook en stoom het station binnen en kwam met krijsende remmen tot stilstand langs het perron. De deuren gingen open en mensen stroomden naar buiten. In de drukte van passagiers die kwamen en gingen stapte Kurt in de trein, vond een zitplaats, sloeg de krant open die hij onderweg bij een kiosk had gekocht en hield hem voor zijn gezicht.

			Terwijl de trein het station uit reed, keek hij heel even uit het raam en zijn hart verkilde. Een donkerharige man met ongeveer dezelfde lengte en hetzelfde postuur als Kurt werd op een naastgelegen perron onder protest meegevoerd door twee mannen in donkere overjassen.

			O God, bad Kurt, laat hem kunnen bewijzen dat hij mij niet is!

			De trein maakte snelheid, en voorlopig kon Kurt niets anders doen dan achteroverleunen en gaan waar de trein hem heen bracht. Hij was niet van plan helemaal naar Hamburg te reizen, maar wist dat hij lang genoeg in de trein moest blijven om aan de mensen die hem zochten te ontkomen.

			Hij woog de hele weg zijn opties af, maar dacht vooral na over Paul Schillers suggesties. Naar Nederland of Engeland gaan in plaats van naar Oostenrijk? Hij bleef maar malen over wat Paul had gezegd. Hitler zal Oostenrijk annexeren. Oostenrijk wordt een deel van Duitsland. Het zal worden geregeerd door de nazi’s. Wetten die de Joden in Duitsland onderwerpen, worden ook wetten in Oostenrijk. Als je naar Oostenrijk gaat, zit je daar vast, had Paul gezegd. Wanneer hij zonder emotie naar de situatie keek, zat er veel waarheid in Pauls woorden, maar Kurt kon niet zonder emotie naar zijn situatie kijken. Hij kon zijn gezin niet in de steek laten en naar de veiligheid vluchten; alles in hem verzette zich daartegen. Hoe kon hij naar Nederland of Engeland ontsnappen en hen achterlaten om te worden opgeslokt door het nieuwe Duitse Rijk? Pauls voorgevoelens over Hitlers bedoelingen ten aanzien van Oostenrijk maakten het des te belangrijker dat Kurt naar Wenen kwam, en het liefst zo snel mogelijk.

			Hij had heel weinig vertrouwen in Engelse genootschappen die Joden uit Oostenrijk redden, en al beslist geen Joden met zijn achtergrond. Die genootschappen, ongetwijfeld met de beste bedoelingen, zouden vooraanstaande Joden willen redden, goed opgeleide en deskundige Joden, geen nederige winkeleigenaren zoals hij. Ergens wist Kurt wel dat Paul gelijk had, dat niemand er iets aan had als hij naar Wenen ging en daar werd opgepakt. Maar aan de andere kant wilde hij zo snel mogelijk naar Ruth toe. Hij wist niet of Hitler echt zou proberen Oostenrijk te annexeren, maar het zou hem niet verbazen, en dan zaten Ruth en de kinderen weer vast. Zouden de nazi’s minder belangstelling voor hen hebben als hij niet bij hen was?

			Misschien. Wie kon het zeggen?

			Terwijl de trein naar het noorden reed, maalden Kurts gedachten. De plannen die hij de vorige avond had gemaakt, moesten helemaal opnieuw worden afgewogen. Tegen de tijd dat de trein laat op de avond in Neurenberg stopte, had hij alleen nog maar besloten om daar uit te stappen en te proberen Ruth te bellen.

			Hij liep het station uit en vond een klein hotel in de buurt. Het had twee boogramen waaruit geel licht op straat scheen en de kamers binnen zagen er warm en uitnodigend uit. Dankzij Paul Schiller had hij voorlopig meer dan genoeg geld, en een openbare telefoon in een hotel leek hem wel veilig. Om zijn geliefde Ruth te kunnen spreken, was Kurt wel bereid wat risico te nemen.

			Hij bleef staan en keek om zich heen. De smalle straat was verlaten, hoewel hij het verkeer op de hoofdweg nog kon horen. Niemand leek naar hem te kijken en hij zag zelf ook geen mens, dus waagde hij het erop, liep het trapje naar de voordeur op en duwde hem open. De lobby van het hotel was klein, amper meer dan een gang met een alkoof waarin een bureau stond.

			Een jonge vrouw achter het bureau keek glimlachend op. ‘Goedenavond, meneer,’ groette ze. ‘Kan ik u helpen?’

			‘Ja, dank u,’ antwoordde Kurt met een glimlach. ‘Ik wil graag een kamer voor vannacht.’

			‘Natuurlijk, meneer. Eén nacht maar?’

			‘Ja, dank u. Ik moet morgenochtend een trein halen.’

			‘Als u de registratiekaart even wilt invullen, alstublieft.’ Het meisje gaf hem een kaart. Er werd om zijn gegevens gevraagd, en even voelde Kurt paniek. Welke naam moest hij gebruiken? Zijn eigen naam, dan maar. Ze zou ook om zijn identiteitskaart vragen, en daar stonden zijn echte naam en adres op… Dus hij zou het risico moeten nemen om die in te vullen, want hij had alleen een paspoort op Günters naam.

			Toen hij zich had ingeschreven, zei de receptioniste: ‘Kamer vier op de eerste verdieping.’

			Kurt bedankte haar, pakte zijn koffer en vroeg: ‘Is er een openbare telefoon die ik kan gebruiken?’

			‘Jazeker, meneer. Verderop langs de gang.’ Ze wees door de smalle gang naar de achterkant. ‘Daar is een cel.’

			Kurt bedankte haar en ging naar zijn kamer. Het was niets bijzonders, maar vergeleken met de plekken waar hij de afgelopen tijd had geslapen, was het hemels. Er was een wasbak in de hoek, een radiator onder het raam, maar het beste van alles was een breed ijzeren ledikant met een opengeslagen donsdekbed.

			Kurt deed zijn jas uit en zocht in zijn zakken naar kleingeld voor de telefoon. Toen sloot hij zijn kamer achter zich af en ging terug naar beneden.

			In de gang keek de receptioniste weer glimlachend op. ‘Als u mij het nummer geeft, meneer, pleeg ik het telefoontje en schakel het door naar de telefooncel.’

			‘Maar…’ stamelde Kurt, ‘ik kan zelf toch wel bellen?’

			‘Sorry, meneer, maar alle oproepen moeten via onze centrale lopen.’

			‘Het is een internationaal gesprek,’ begon Kurt. Ze had hem totaal uit zijn evenwicht gebracht. Omdat hij niet gewend was aan hotels, was het nooit bij hem opgekomen dat een openbare telefoon daar niet rechtstreeks op de telefooncentrale aangesloten zou zijn.

			‘Dat is geen probleem, meneer,’ antwoordde de vrouw gladjes. ‘Geef mij gewoon het nummer en loop alvast door naar de telefooncel.’ Ze pakte een potlood en wachtte tot hij het nummer noemde dat gebeld moest worden.

			Kurt moest nu kiezen: haar het nummer geven en riskeren dat ze meeluisterde met zijn gesprek met Ruth, of haar het nummer niet geven en zeggen dat hij zich had bedacht, met het risico dat hij haar argwaan wekte. Maar het verlangen om Ruths stem te horen was overstelpend. Hij gaf haar het nummer.

			De vrouw schreef het op. ‘Als u in de cel wacht, meneer,’ zei ze, ‘dan bel ik het nummer. Zodra de telefoon daar gaat, bent u verbonden.’

			Kurt bedankte haar en liep door de gang. De telefooncel was een klein hokje met een glazen ruit onder de trap, maar er was licht en een kruk om op te zitten en het leek volkomen privé. Terwijl hij daar wachtte, werd Kurt bestookt door angsten en twijfels. Hij had naar het station of een andere totaal anonieme plek moeten gaan. Hij had een reden moeten verzinnen waarom hij van gedachten was veranderd. Had hij een flikkering van belangstelling in de ogen van de vrouw gezien toen hij zei dat hij een internationaal gesprek moest voeren? Hij zou ervan uit moeten gaan dat ze meeluisterde, dus moest hij Ruth duidelijk maken dat ze werden afgeluisterd zonder dat daadwerkelijk te zeggen. Zou ze zijn waarschuwing begrijpen? Oppassen met wat ze zei? Hij kon alleen maar bidden van wel.

			De telefoon rinkelde schel, en hij griste de hoorn van de haak.

			‘U bent doorverbonden, beller,’ zei de telefoniste. ‘U hebt drie minuten.’

			Toen zei een andere stem: ‘Goedenavond. U bent verbonden met de woning van Herr Doktor Bernstein.’

			‘Kan ik Frau Ruth Friedman spreken, alstublieft?’ Kurts adem stokte in zijn keel en hij kon de woorden amper naar buiten krijgen.

			‘Het spijt me, maar er is hier geen Frau Friedman.’

			‘Frau Edith Bernstein, dan. Schiet alstublieft op, dit is een internationaal gesprek.’

			‘Wie kan ik zeggen dat er belt?’ vroeg de stem ongehaast.

			‘Kurt Friedman, haar zwager. Schiet alstublieft op.’

			‘Een momentje,’ zei de stem, en toen werd het stil.

			‘Kom op, kom op,’ mompelde Kurt, terwijl de seconden van zijn kostbare drie minuten wegtikten.

			Na wat een eeuwigheid leek, hoorde hij een andere stem. ‘Hallo. Met Edith Bernstein.’

			‘Edith, met Kurt.’

			‘Kurt! Hoe gaat het met je? Waar ben je?’

			‘Laat dat maar zitten, Edith, ik heb weinig tijd. Is Ruth daar?’

			‘Nee, ik vrees van niet, ze…’

			‘Waar is ze? Hoe kan ik contact met haar opnemen? Heeft ze telefoon?’

			‘Nee, die heeft ze niet. Luister, kan ik haar iets doorgeven?’

			Kurt probeerde zijn stem rustig te houden. ‘Vraag haar alsjeblieft om morgen om deze tijd bij jou thuis te zijn. Dan bel ik terug.’

			‘Maar Kurt…’ begon Edith.

			‘Alsjeblieft, Edith, morgen om deze tijd,’ wist Kurt nog te zeggen voordat de telefoniste meldde: ‘Uw tijd is om, beller,’ en de verbinding werd verbroken.

			Kurt zakte ineen op de kruk en sloeg zijn handen voor zijn gezicht. Hij kon wel huilen van frustratie en teleurstelling. Ruth was daar niet. Hij had er zo naar verlangd om haar stem te horen, maar ze was er niet. Ze had geschreven dat ze met de kinderen en haar moeder een eigen woning wilde zoeken, en dat moest haar zijn gelukt.

			‘In vredesnaam,’ berispte hij zichzelf, ‘je hoeft nog maar één dag te wachten. Edith zal beslist zorgen dat ze daar morgen is.’

			Zuchtend stond Kurt op en stapte de telefooncel uit. Er brandde nog maar één lamp onder aan de trap en het was bijna donker in de gang. De receptie was verlaten.

			Hij bleef even naar het lege bureau staan kijken. Waar was de receptioniste naartoe? dacht hij, terwijl een kille angst hem bekroop. Had ze meegeluisterd met zijn gesprek? Gaf ze op dit moment aan de autoriteiten door dat hij naar Oostenrijk had gebeld? Had ze zijn registratiekaart aan iemand gegeven? Was iemand ergens al bezig zijn naam te controleren aan de hand van een lijst? Zijn hart bonsde toen de angst zijn greep op hem verstrakte.

			Moest hij het hotel nu verlaten, voordat ze hem kwamen halen? Waar moest hij dan heen? Toen keek hij naar het bureau en zag zijn registratiekaart op een stapel gelijksoortige kaarten liggen. Hij was er nog, de jonge vrouw had hem niet afgegeven.

			De paniek ebde wat weg. Waarom zou ze ook, hield hij zichzelf voor terwijl hij de trap op sloop. Waarom zou ze hem verdenken? Zijn naam en identiteit waren vast nog niet helemaal tot hier doorgedrongen. In zijn kamer sloot hij de deur stevig achter zich en draaide de sleutel om in het slot.

			Er konden meerdere redenen zijn waarom ze niet achter haar bureau had gezeten, hield hij zichzelf voor. Een roep van moeder natuur, taken ergens anders in het hotel. Misschien was ze naar huis. Het was onwaarschijnlijk dat zo’n klein hotel de hele nacht een receptioniste zou laten zitten. Hij was hier vast net zo veilig als overal elders, en een stuk veiliger dan op de meeste plekken. Hij zou morgenvroeg meteen vertrekken. Maar hij was maar half overtuigd en de angst liet hem niet los; ondanks de heerlijke warmte en zachtheid van het bed sliep hij weinig; hij dommelde steeds even in en werd dan weer wakker, totdat het dag werd.

			’s Morgens schoor hij zich zorgvuldig met het scheermes dat hij van Paul had gekregen, pakte zijn weinige spullen weer in en maakte aanstalten om te vertrekken. Hij wist dat hij in beweging moest blijven. Als hij te lang op één plek bleef riskeerde hij ontdekking, en hij had het gevoel dat hij hier al te lang was gebleven. Hij pakte zijn koffer en liep naar beneden. Er zat een andere vrouw aan het bureautje.

			‘Ik wil graag mijn rekening betalen,’ zei Kurt, terwijl hij geld uit zijn jaszak haalde. ‘Kamer vier.’

			De vrouw schreef zijn rekening uit, en terwijl ze die overhandigde wees ze naar een getal dat vlak boven het totaal was ingevoegd. ‘Dat laatste bedrag is voor het internationale telefoongesprek van gisteravond naar een nummer in Wenen.’ Naast het bedrag stond Ediths telefoonnummer.

			Kurt keek ernaar en zei snel: ‘Ja, ja, dat klopt. Dank u.’ Hij stak het geld naar haar uit, maar de vrouw pakte het niet meteen aan.

			‘Als u wilt ontbijten,’ zei ze, ‘kunnen we dat opdienen in de eetzaal.’

			‘Nee, dank u,’ antwoordde Kurt. ‘Ik moet de trein naar Hamburg halen.’

			Daarop pakte de vrouw eindelijk het geld aan en stopte het samen met een doorslag van de rekening in een geldkistje.

			Kurt wenste haar een goede morgen, pakte zijn koffer en liep naar buiten.

			Tijdens zijn grotendeels slapeloze nacht had hij besloten wat hij ging doen. Hij was nog steeds van plan om naar Wenen te gaan, maar wist dat hij een omweg zou moeten nemen. Bij een boekwinkeltje kocht hij een spoorboekje en nam dat mee naar een café, waar hij onder het ontbijt de dienstregeling bekeek. Hij zou een eind uit de buurt van München blijven terwijl hij naar het oosten reisde.

			Vastbesloten om naar Oostenrijk te gaan, zou hij eerst de trein naar Regensburg nemen en daar overnachten. Eenmaal daar kon hij Ruth weer bellen om haar over zijn plannen te vertellen, en dan zou hij de volgende dag in Passau met Günter Schillers paspoort proberen de grens over te steken naar Oostenrijk. Als hij eenmaal de grens over was, kon hij een trein nemen naar Wenen. Het was nu donderdag 10 maart; met wat geluk zou hij uiterlijk zondag 12 maart bij zijn gezin in Wenen moeten zijn. Dat was dan precies acht maanden na de avond van de rellen.

			Kurt at zijn ontbijt op en liep terug naar het station. Het was er druk, en hij hoopte dat hij met zijn alledaagse hoed en jas onopgemerkt zou blijven in de mensenmenigte. Hij wist dankzij het spoorboekje dat er over een halfuur een trein naar Regensburg vertrok, dus kocht hij een kaartje en een krant en ging op een bankje zitten lezen tot het tijd was om in te stappen. Er liepen wat mannen in uniform rond op het station, maar de meesten waren politiemannen in burger die met hun normale taken bezig waren. Toen de vertrektijd naderde, stond Kurt op en liep doelgericht naar het perron waar de trein naar Regensburg met puffende locomotief werd voorbereid voor vertrek. Hij liet zijn kaartje zien aan de controleur bij de ingang naar het perron en werd zonder enig probleem doorgelaten. Met bonzend hart liep Kurt langs de trein naar de derdeklascoupés. Hij koos er een waar al een ouder echtpaar zat, opende de deur en stapte naar binnen.

			‘Is deze stoel vrij?’ vroeg hij beleefd, wijzend naar een lege zitplaats in de hoek.

			‘Ga uw gang,’ zei de oude man met een handgebaar.

			‘Dank u.’ Kurt tilde zijn koffer op het rek boven zijn hoofd, legde zorgvuldig zijn hoed erbovenop en ging zitten. Het stel keek naar hem, dus glimlachte hij beleefd en vouwde zijn krant open.

			Er kwam niemand anders bij in de coupé, en enkele minuten later werd er op een fluitje geblazen en reed de trein langzaam het station uit. Het was geen sneltrein, en er was geen gangpad. Hij en het oudere stel zouden alleen blijven tot aan het eerste station op de route.

			De trein stopte op een paar kleinere stations op het zuidwaartse traject naar Regensburg, maar dat kwam Kurt juist goed uit. Hij vermoedde dat de Gestapo of de SS minder belangstelling zou hebben voor een boemeltreintje dan voor een sneltrein. Bij elk station keek hij goed wat er buiten gebeurde en probeerde er op zijn gemak uit te zien, terwijl hij zich voorbereidde om de trein uit te springen zodra er enig teken van politie of SA was. Hij keek naar het landschap dat buiten langsgleed, maar al die tijd was hij zich bewust van het stel bij hem in de coupé. Ze zeiden geen woord, ook niet tegen elkaar, en iets gaf hem de indruk dat ze zich net zoveel zorgen maakten over zijn aanwezigheid als hij over die van hen.

			Toen de trein uiteindelijk Regensburg bereikte, stapte hij uit. Hij had een halve dag te doden voordat hij zijn tweede telefoontje naar Ruth kon plegen, maar hij voelde zich hier veiliger, nu hij op een andere plek was. Als het hotel zijn telefoontje had gemeld, als ze inderdaad naar hem op zoek waren, zou de receptioniste vertellen dat hij had gezegd naar Hamburg te willen gaan.

			Als zijn angsten ongegrond waren, dan was hij hier nog net zo veilig als overal elders. Hij zou Ruth bellen op de afgesproken tijd en maar bidden dat Edith haar de boodschap had doorgegeven.

			Acht maanden sinds zijn arrestatie! De gedachte om haar na zo’n lange tijd weer te spreken liet zijn hart wild bonzen. Hij liep het station uit en dwaalde door de straten van de stad, op zoek naar weer een klein hotel. Hij vond er een op tien minuten lopen van het station en vroeg om een kamer. Net als de vorige keer moest hij een registratiekaart invullen met zijn naam en adres.

			De receptioniste bekeek het kaartje. ‘Wat brengt u naar Regensburg, Herr Friedman?’ vroeg ze.

			Kurt forceerde een glimlachje. ‘Alleen maar zaken… voor mijn moeder.’ Het was het enige wat hij kon bedenken toen hij besefte dat hij volgens zijn papieren kruidenier was, geen handelsreiziger.

			Het meisje gaf hem een sleutel. ‘Kamer drie, boven aan de trap.’

			Kurt nam de sleutel aan, bedankte haar en ging naar boven.

			Hij liet zijn koffer in zijn kamer staan en besloot iets te gaan eten. In een klein café bestelde hij een bordje vleeswaren, en toen besloot hij de middag door te brengen in de anonimiteit van een bioscoop. Na afloop van de film had hij nog wat tijd over voordat hij Ruth kon bellen, dus wandelde hij door de stad tot hij bij een van de kanalen aankwam die aansloten op de Donau. Terwijl hij over het jaagpad liep, zag hij een sliert rivieraken die van het kanaal naar de hoofdwaterweg werd gesleept, op weg naar het oosten. Hij vroeg zich af waar ze heen gingen en wat ze aan boord hadden.

			Hij ging op een brug staan en keek naar de schepen, die als jonge eendjes achter een moedereend aan onder hem door gleden. Hij keek op zijn horloge. Bijna tijd om Ruth te bellen. Hij moest een openbare telefoon opzoeken, ergens waar hij zeker wist dat niemand hem kon afluisteren. Hij liep naar het station. In de grote hal waren drie telefooncellen.

			Om precies de tijd die hij met Edith had afgesproken, stapte Kurt een van de telefooncellen in en belde de telefoniste. Hij had geluk, want ze kon hem meteen doorverbinden.

			Zijn hart bonsde toen hij de telefoon aan de andere kant hoorde overgaan.

			‘Goedenavond. U bent verbonden met de woning van Herr Doktor Bernstein.’ Net als de vorige dag nam de dienstmeid op.

			‘Mag ik Frau Ruth Friedman spreken, alstublieft?’

			‘Eén momentje, alstublieft.’

			Toen hoorde hij haar stem, ademloos, trillend. ‘Kurt? Ben jij dat?’

			‘Ruth, mijn lieve Ruth!’ Hij had precies voorbereid wat hij zou gaan zeggen in de kostbare drie minuten die hij had, maar toen hij haar stem hoorde, vlogen alle gedachten uit zijn hoofd en kon hij alleen nog maar haar naam uitbrengen.

			‘Kurt! Waar ben je?’

			‘Ruth? Je bent het echt!’

			‘Kurt! Ja, ja, ik ben hier! Kurt, gaat het goed met je? Waar ben je?’

			‘Dat kan ik je niet vertellen. Ik ben zo blij dat je de kinderen veilig bij Edith hebt gekregen. Gaat het goed met ze? Gaat alles goed met iedereen? Gaat het goed met jóú?’ Kurts vragen tuimelden over zijn lippen.

			‘Het gaat goed met ons allemaal,’ verzekerde Ruth hem. ‘Heb je ontvangen’ – ze stopte even – ‘wat ik je had gestuurd?’

			‘Ja, maar ik weet niet of ik het wel kan gebruiken. Ze zoeken me.’

			‘O nee!’ riep Ruth. ‘Kun je niet komen?’

			‘Lieve Ruth, als het even kan, kom ik, maar het zal gevaarlijk zijn.’

			‘Doe het dan niet!’ zei Ruth scherp. ‘Kom dan niet. Met ons gaat het goed. We maken het allemaal prima.’

			‘Ik wil bij jullie zijn.’

			‘Alsjeblieft, Kurt, als het te gevaarlijk is, moet je het niet doen. Ik heb liever dat je vrij bent, in leven bent, ook al is het ergens anders.’ Ruths stem trilde toen ze eraan toevoegde: ‘Je zou bij Berta op bezoek moeten gaan.’

			‘Berta?’ Even begreep Kurt het niet. Wie was Berta in vredesnaam?

			‘Je weet wel, Berta, Ediths oudste dochter. Luister, Kurt, schrijf me,’ zei Ruth. ‘Ons nieuwe adres is –’

			‘Nee,’ viel Kurt haar in de rede, ‘niet zeggen! Ik schrijf wel naar Ediths adres.’

			‘Goed. O, Kurt, ik mis je zo. Ik hou zoveel van je.’

			‘Ik hou ook van jou, lieverd.’ Kurts stem sloeg over. ‘Altijd en eeuwig, wat er ook gebeurt, denk eraan dat ik van je hou!’

			‘Als je niet kunt komen, Kurt, doe dat dan niet! Blijf veilig. Wij zijn veilig. Probeer alleen op de een of andere manier contact te onderhouden!’

			‘Ik zal terugbellen… dezelfde tijd volgende week.’

			‘De tijd is om, beller.’ De verbinding werd verbroken.

			Kurt bleef nog een poosje met de stille telefoonhoorn in zijn hand staan. Had Ruth zijn laatste belofte nog gehoord, dat hij volgende week weer zou bellen? Wie had het nog meer gehoord? Wie had het hele gesprek gehoord? Had de telefoniste meegeluisterd? Was iemand op dit moment bezig een vreemd gesprek te melden bij de autoriteiten? Een van de triomfen van de nazi’s was dat ze van iedereen een informant konden maken.

			Het was tijd om van de straat te gaan, besloot hij, om zijn toevlucht te zoeken in zijn hotel en dan morgen verder te reizen. Hij legde de hoorn op de haak en liep snel weg bij het station. Eenmaal buiten op de drukke stoepen vertraagde hij zijn pas en liep terug naar zijn hotel, gewoon weer een onopvallende man tussen de velen die naar huis terugkeerden na hun werkdag.

			Toen hij de hoek van zijn straat naderde, reed er een auto langs die afsloeg naar het hotel. Kurt had zulke auto’s eerder gezien en er liep een koude rilling over zijn rug. Op de hoek bleef hij staan en keek langs de weg naar het hotel. De auto was doorgereden en honderd meter verderop gestopt, maar hij zag de hoteldeur nog dichtzwaaien; iemand was zojuist naar binnen gegaan. Kurt stapte het portiek van een winkel in en bleef kijken. Even later kwam er een man het hotel uit; hij keek naar links en naar rechts langs de straat en haastte zich toen naar de geparkeerde auto. Hij sprak met iemand die erin zat, en een tweede man stapte uit. Allebei haastten ze zich het hotel weer in, waarna de auto doorreed en om de hoek verdween. Dit soort mannen kende hij maar al te goed. Ondanks zijn warme kleding kreeg Kurt het plotseling koud. Als hij niet was gestopt om te bellen bij het station, zou hij in het hotel zijn geweest toen ze aankwamen. Zelfs als ze niet specifiek naar hem op zoek waren, zou hij zijn ontdekt.

			Hij stapte het portiek uit en liep met ferme pas terug in de richting waar hij vandaan was gekomen. Of de mannen in donkere jassen nu naar hem op zoek waren of niet, hij ging niet meer terug naar dat hotel. Er lag daar toch weinig wat hij nodig had, want alles wat belangrijk was had hij bij zich; zijn geld droeg hij op zijn lichaam en beide paspoorten zaten in de binnenzak van zijn jasje. Hij droeg zijn horloge om zijn pols en Ruths brief zat ook in zijn binnenzak. De scheerspullen, zo belangrijk om er respectabel uit te blijven zien, kon hij wel vervangen.

			Hij liep terug naar het station, maar de mensenmenigte dunde uit en hij besloot door te lopen. Toen hij even door de hoofdingang naar binnen keek, wilde hij het liefst gaan rennen. Het kostte hem al zijn wilskracht om in hetzelfde tempo te blijven lopen alsof hij ergens naartoe op weg was. Bij het kaartjesloket stond een man in het uniform van een SS-soldaat. Er stonden er nog twee bij de ingang naar de perrons, die iedereen staande hielden die naar de treinen wilde.

			Ze zochten iemand, en hoewel Kurt niet zeker kon weten of ze hém zochten, nam hij geen risico.

			Vechtend tegen het instinct om te gaan rennen liep hij rustig bij het station vandaan. Hoe hadden ze hem zo snel gevonden? Een van de receptionistes moest iets hebben vermoed en zijn registratiekaart aan de politie hebben overhandigd. Hoe had de politie geweten dat hij op de vlucht was? Een heel belangrijk iemand moest naar hem op zoek zijn, iemand met voldoende macht om zijn gegevens te laten telegraferen naar de grote politiebureaus, Gestapokantoren… en, dacht hij, naar alle grensovergangen. Waar hij ook heen ging, ze hadden er misschien al zijn paspoortgegevens en zouden naar hem uitkijken. Was het Loritz, omdat hij Kurts winkelpand niet had gekregen, of gewoon omdat hij weigerde een Jood hem te slim af te laten zijn? Toen Kurt eenmaal weg was uit Kirnheim had hij gedacht dat hij behoorlijk veilig was. Hij had nooit echt geloofd dat het vangnet zo wijd zou worden uitgeworpen.

			Door puur toeval was hij zojuist aan dat net ontkomen, maar hij wist dat hij nog niet veilig was. Hij moest de stad uit, weer verdwijnen, en niet het risico nemen om openlijk te reizen.

			Hij liep doelgericht door de Bahnhofstrasse en ging toen de doolhof in van kleinere straten die terugleidden naar de rivier. Hier was het donkerder en er waren minder mensen buiten. Kurt probeerde in de schaduwen te blijven. Meer dan eens bleek hij een doodlopende weg in te zijn gelopen en moest hij omkeren, maar uiteindelijk stak hij de rivier over. Om de een of andere reden voelde hij zich iets veiliger nu de rivier tussen hem en het treinstation lag.

			Hij liep wat langzamer door, niet in een bepaalde richting, zoekend naar een plek waar hij de nacht kon doorbrengen voordat hij morgenochtend naar Passau en de Oostenrijkse grens zou gaan. Aan weerskanten van de straten stonden hoge gebouwen, pakhuizen met donkere ramen en afgesloten poorten, maar Kurt liep door, op zoek naar een portiek of beschutte steeg waar hij zich die nacht kon schuilhouden. Hij liep een andere laan in tussen de kale muren van pakhuizen, maar die eindigde bij hoge metalen hekken, afgesloten met een ketting die was voorzien van een stevig hangslot.

			Hij wilde zich net weer omdraaien toen hij zag dat er een kleiner voetgangershek in de hoofdpoort zat en dat het een stukje openstond, waardoor hij toch het terrein op kon. Behoedzaam keek hij om zich heen. De laan achter hem was in schaduwen gehuld, maar het terrein voorbij de poort werd verlicht door een lamp hoog aan de gevel van een groot gebouw; een soort pakhuis. Een andere lamp, op een hoge paal, scheen licht over de rest van het terrein, en het glinsterde ook op het donkere water van het kanaal erachter. Langs de hele muur van het pakhuis waren netjes kratten opgestapeld, alsof ze klaarstonden om ergens in geladen te worden, en daarachter wachtten een paar machines stil en roerloos op de ochtend.

			Het was er stil; geen spoor van wachters of een bewaker. Misschien was hier ergens een plek waar hij de nacht kon doorbrengen. Kurt duwde voorzichtig het kleine poortje open. Het bewoog verbazingwekkend soepel, zonder gepiep of geknars, alsof de scharnieren recent nog waren geolied. Hij stapte erdoor en liep snel naar de schaduw van het pakhuis. Nog steeds geen geluid. Hij zorgde ervoor dat hij in de schaduwen bleef en schuifelde langs de muur, terwijl hij met zijn handen langs de bakstenen streek. Hij zocht een deur of raam waardoor hij mogelijk het pakhuis in kon. Onder het lopen spitste hij zijn oren, bedacht op elk geluidje dat erop wees dat hier iemand was, maar hij hoorde niets. Aan de voorzijde van het pakhuis zaten enorme deuren die open konden schuiven over een rail op de grond. Maar die deuren zaten potdicht en werden goed verlicht, en Kurt deinsde terug in de veilige duisternis.

			Ineens hoorde hij achter zich zachte stemmen. Hij drukte zichzelf plat tegen de muur in de hoop dat hij onzichtbaar zou blijven in de schaduwen als hij heel stil bleef staan.

			Hij keek om over het terrein en zag dat er twee mannen waren binnengekomen door het kleine poortje, op weg naar de kanaalboten die aan de steiger aangemeerd lagen. Er lagen drie rivieraken te wachten, en de voorste man liep rechtstreeks door naar de laatste. Hij sprong op het brede, platte dek en wenkte. De andere man volgde, maar veel minder soepel dan de eerste. Hij viel zelfs bijna, en werd alleen gered van een plons in het water doordat de eerste man hem bij zijn arm greep. Weer klonk er gemompel, maar Kurt kon niet verstaan wat ze zeiden. De eerste man bukte zich, draaide aan een rad en opende een luik, waar vervolgens beide mannen door verdwenen. Het was duidelijk dat ze niet gezien wilden worden, wat betekende dat ze hier niet hoorden te zijn.

			Binnen enkele minuten keerde de eerste man terug aan dek en sloot stilletjes het luik achter zich. Even bleef hij staan, kijkend naar het pakhuis, en Kurt dacht met een steek van angst dat hij was gezien. Maar toen klom de man weer op de kade en verliet het terrein even geruisloos als hij was gekomen, waarbij hij alleen stopte om het kleine poortje af te sluiten met een groot hangslot. Binnen een minuut was hij over de donkere laan verdwenen.

			Nu zat Kurt opgesloten op het terrein. Een hele poos bleef hij naar de afgesloten poort staren. Toen rende hij ernaartoe om te kijken of hij eroverheen kon klimmen; maar de hoofdpoort, zag hij nu pas, was aan de bovenkant voorzien van prikkeldraad.

			Het terrein werd afgebakend door het pakhuis aan de ene kant en muren die te hoog waren om overheen te klimmen aan de andere zijden. De enige andere manier om eraf te komen, was via het kanaal. Kurt stapte terug in de schaduwen. Hij wilde hier niet betrapt worden als de eerste man terugkwam. Een hele poos leunde hij tegen de muur van het pakhuis en overpeinsde wat hij moest doen. Het was heel koud, en hij rilde. Er steeg een ijle mist op van het water. Die kant kon hij niet op.

			Hij zou moeten wachten tot het ochtend werd en dan moeten proberen de poorten uit te glippen als ze werden geopend door de mannen die op het terrein kwamen werken. Intussen kon hij misschien beschutting vinden op een van de aangemeerde schepen… En toen schoot hem een idee te binnen.

			Binnenvaartschepen voeren van hieraf naar het oosten, over de kanalen en dan de Donau, want hij had ze eerder die dag gezien. Ze zouden door Passau varen, door Oostenrijk en verder… helemaal door naar Wenen. Zijn hoofd liep om van de vragen terwijl hij over zijn idee nadacht. Kon hij misschien als verstekeling aan boord van een van die rivieraken veilig de rivier afvaren tot aan Wenen? Hoelang deden ze over de tocht van Regensburg naar Wenen? Dagen, ongetwijfeld, maar hoeveel dagen? Misschien kon hij zich aan boord verstoppen totdat ze de Oostenrijkse grens over waren. Tot die tijd kon hij vast verborgen blijven, want Passau was toch niet zo ver weg? Maar eten dan? En water? En als hij naar het toilet moest?

			Hij schuifelde langs de rand van het terrein en bleef in de schaduw tot hij aan de andere kant bij het water aankwam. Hier waren de lampen feller. Ze beschenen de drie zware rivieraken die wachtten op hun vertrek naar het oosten. Ze waren lang en laag en dreven stil op het water van het kanaal. Hoewel er slaapvertrekken aan boord waren, was er beneden geen licht te zien. Hij keek naar het schip waar de mannen aan boord waren gegaan: de laatste in de rij. Ook daar was geen licht te zien, al wist hij dat er minstens één man aan boord was. Misschien was die man ook wel een illegale passagier. Misschien probeerde hij ook uit Duitsland weg te komen… Ook weer een Jood op de vlucht? Kurt liep naar het middelste schip en stapte geruisloos aan dek. Hij vond een gelijksoortig luik, pakte het rad zoals hij de man had zien doen en probeerde het open te draaien, maar er zat geen beweging in en het luik bleef dicht. Kurt liep zachtjes over het dek naar de deur van de stuurhut, maar die zat ook op slot, net als het luik in de achtersteven. Dit schip kon hij niet op. Hij liep naar de voorste, maar had daar niet meer geluk.

			De enige rivieraak waarop hij mogelijk zou kunnen meevaren, was degene waar al een man aan boord verstopt zat.

			Kurt dacht aan de soldaten op het station, aan de Gestapo bij het hotel en aan zijn wanhopige behoefte om bij Ruth en de kinderen te komen, en toen nam hij zijn besluit. Als de man in de laatste rivieraak ook op de vlucht was, zou hij niet snel vragen stellen bij de aankomst van nog een voortvluchtige. Als hij ergens benedendeks verstopt zat, was Kurt vastbesloten om zich daar ook te verstoppen. Hij wist niet of de schipper zich ervan bewust was dat hij passagiers aan boord had, maar zelfs al was het zo, dan was het onwaarschijnlijk dat hij bij de man zou gaan kijken voordat de vaartuigen de rivier op gingen. Zo wel, dan zou Kurt proberen de man geld aan te bieden om hem aan boord te laten blijven. Als hij wel vaker mensen de grens over smokkelde, zou hij het geld bijna zeker aanpakken… Maar of hij Kurt zou verraden als ze er eenmaal waren, dat was een andere vraag.

			Kurt stapte geruisloos op het dek van de laatste rivieraak en sloop naar het luik. Hij hoopte dat als de man beneden hem had gehoord, die zou denken dat zijn vriend was teruggekomen. Het rad draaide soepel en hij trok het luik open. Beneden was niets dan duisternis en stilte. Hij wachtte niet, maar liet zich over de rand in het ruim zakken voordat hij het luik weer dichttrok boven zijn hoofd. Eerst was de duisternis compleet, maar terwijl zijn ogen eraan wenden besefte hij dat er vaag licht binnenkwam door twee smerige patrijspoorten. Hij bleef heel stil staan, met gespitste oren of hij de man die er al verstopt zat kon horen, maar het bleef stil. Hij had geen idee waar de man was, alleen dat hij ergens hier beneden moest zijn. Terwijl hij geleidelijk aan meer van zijn omgeving kon zien, schuifelde Kurt weg bij het luik en streek met zijn handen langs beide gebogen wanden van het schip. Hij was in een hut. Een heel kleine hut, ingericht als woonvertrek voor bemanningsleden. Zijn vingers voelden een opklaptafel met aan beide kanten een bankje. Ze waren voorzien van een gevoerd kussen en deden overduidelijk ook dienst als bed. Boven elk ervan hing een soort kluisje of kastje, maar verder was er weinig te zien, en geen spoor van de man die hij eerder naar binnen had zien klimmen.

			Kurt ging op een van de bankjes zitten en dacht na. Hij was uit het zicht en uit de kou. Hij wist niet wat er zou gebeuren als de bemanning hem hier aantrof, maar voorlopig kon hij niet veel meer doen, dus trok hij zijn jas steviger om zich heen en ging op het bed liggen om te wachten tot het licht werd. Hij sliep bijna toen hij het bed onder hem voelde trillen, en even bleef hij half slapend liggen en vroeg zich af wat dat was geweest. Toen voelde hij het nog een keer: het bed schudde.

			Kurt stond snel op, en op dat moment werd het bedkussen opgetild en sprak een man eronder op hese fluistertoon: ‘Heinz, ben jij dat? Heinz?’

			Kurt antwoordde niet. Hij stapte geruisloos weg bij het bed.

			De stem klonk weer. ‘Heinz? Wie is daar?’

			‘Ik,’ antwoordde Kurt. ‘Wie ben jij?’

			‘Heeft Heinz je hierheen gebracht?’ Er kwam een mannenhoofd onder het bed vandaan, dat was opengeklapt als een kist. ‘Wie ben jij? Heinz had niet gezegd dat er nog iemand anders zou komen.’ De stem trilde, onzeker en bang.

			‘O nee?’ Kurt dacht snel na. Heinz moest die ander zijn, die deze man aan boord had geholpen, en hij moest vaker mannen de grens over smokkelen. ‘Nou, hij had me ook niet over jou verteld.’

			De man wurmde zich onder het bed vandaan en tuurde in Kurts richting. ‘Hij zei dat ik me onder het bed moest verstoppen als ik iemand hoorde aankomen,’ zei hij.

			‘Dat heeft hij ook tegen mij gezegd.’

			‘Dit is míjn schuilplaats,’ snauwde de man.

			‘Ik neem aan dat er ook een ruimte onder het andere bed is,’ zei Kurt, en hij trok de gevoerde zitting omhoog. Eronder was het donker en hij kon niets zien, maar hij bukte zich en tastte erin met zijn handen. De ruimte was leeg. ‘Zie je wel,’ zei hij rustig. ‘Een plek voor ons allebei.’ Hij hield zijn stem gelijkmatig, bang dat als hij de man tegen zich in het harnas joeg, die hem zou verraden bij Heinz… wie dat ook was. ‘Zolang…’ Hij maakte zijn zin niet af, want buiten hoorde hij het geluid van stemmen.

			‘Er komt iemand aan,’ fluisterde de andere man, en hij kroop terug onder het bed en trok het kussen weer omlaag.

			Kurt glipte in de ruimte onder het andere bed en had nog net tijd om de klep te sluiten voordat het luik boven hen openging en iemand zich in de kleine hut liet zakken. Hij hoorde een zacht getik op het andere bed en een beantwoordend geklop van de man die erin zat, gevolgd door het geschuifel van voeten toen de ander weer aan dek klom en het bonken van het luik dat weer dichtging.

			Er klonk nog meer geroep buiten, en even later voelde Kurt het schip met een ruk naar voren gaan toen de treklijn aanspande en ze begonnen te varen. Het ging aanvankelijk soepel over het kanaal, maar de beweging veranderde abrupt toen ze bij het woelige water van de rivier aankwamen. Het schip deinde en rolde een poosje op de stroming van de Donau voordat de beweging weer gelijkmatiger werd.

			Het was onmogelijk om in die kleine ruimte onder het bed gepropt te blijven zitten, en zodra Kurt besefte dat ze op weg waren, duwde hij het deksel omhoog en kroop eruit. Hij ging op de rand zitten, met het deksel nog open zodat hij meteen weer dekking kon zoeken als hij iemand hoorde aankomen. Het was nog steeds donker buiten, maar af en toe schenen er even lichten vanaf de wal de hut in, en hij bekeek zijn omgeving. Hij deed zijn jas uit, rolde hem op en stopte hem in de schuilplaats onder het bed. De jas was groot en zou hem kunnen hinderen als hij snel in en uit de schuilplaats moest klimmen.

			De andere man kroop ook naar buiten, en toen het licht op zijn gezicht scheen wist Kurt meteen dat hij het goed had geraden. Zijn metgezel keek turend naar hem en vroeg: ‘Wie ben jij?’

			‘Dat kan ik jou ook wel vragen,’ antwoordde Kurt, maar hij wist het al. ‘Ga je alleen maar over de grens, of helemaal naar Wenen?’

			‘Wat gaat jou dat aan?’ snauwde de man.

			‘Niks, maar als we Duitsland uit zijn, hoeven we ons misschien niet meer te verstoppen.’

			‘Je bent een Jood!’ verklaarde de man opstandig.

			‘Jij ook,’ antwoordde Kurt. ‘Dus we moeten allebei wegkomen. Als een van ons wordt gesnapt, worden we allebei gesnapt.’

			De man antwoordde niet. Hij staarde naar Kurt en probeerde zijn gezicht te zien in de lichten die langs gleden. ‘Heinz zei dat ik me verborgen moest houden tot hij me kwam halen,’ zei hij uiteindelijk, ‘maar ik haat het daarbinnen.’

			‘We zouden hem wel op tijd moeten horen aankomen,’ zei Kurt. ‘Ik blijf daar ook niet de hele tijd in zitten. Blijf gewoon bij de patrijspoorten uit de buurt en hou je oren open of je voetstappen hoort.’

			Terwijl het daglicht de hemel in kroop, bleven ze zwijgend zitten, allebei in gedachten verzonken. Toen Kurt meer kon zien, bekeek hij de ruimte onder het bed. Die was ongeveer een meter tachtig lang en zestig centimeter diep en was duidelijk bedoeld als opslagruimte voor de bemanning. Er konden waarschijnlijk maar twee mannen op elke rivieraak slapen, die weinig meer hoefden te doen dan het schip in lijn houden met de andere in de sliert, terwijl ze over de Donau werden gesleept, een rivier die druk werd bevaren.

			Het was volledig licht voordat ze weer voetstappen naar het luik hoorden komen. Beide mannen waren in een oogwenk onder de bedden verdwenen, met de deksels dicht, en hielden hun adem in. Kurt hoorde zijn hart bonken en vroeg zich af of de man die de hut was binnengekomen het ook kon horen. Toen hoorde hij wat hij gevreesd had. Wie het ook was, hij had het andere bed geopend en sprak met de man die erin zat.

			Een tel later werd het deksel boven hem opengerukt en staarde Kurt in het woedende gezicht van de schipper.

			‘O ja!’ gromde de man. ‘En wat hebben we hier? Wie ben jij, klootzak? Wat doe je hier?’

			‘Hij zei dat jij hem had gestuurd, Heinz!’ piepte de andere man.

			‘Hou je kop, Max,’ snauwde Heinz hem toe.

			Kurt wilde uit zijn schuilplaats klimmen, maar vanuit het niets verscheen er ineens een mes in de hand van de schipper. Hij had het stevig vast en streek met zijn duim over het scherpe lemmet, terwijl hij het op Kurts keel gericht hield.

			‘Nee, nee,’ zei hij, ‘jij blijft waar je bent, maatje. Ik denk dat jij een spion van de Gestapo bent.’

			Kurt lachte bitter. ‘Gestapo! Je kan er niet méér naast zitten! Vraag maar aan je vriend Max.’

			‘Max weet niet wie je bent!’

			‘Nee, hij weet niet wie ik ben, maar wel wat ik ben!’

			‘Nog een vieze Jood,’ zei Max vlak. ‘Je hebt er twee voor de prijs van één.’

			Heinz loerde naar hem. ‘Nee, dat heb ik niet. Ik heb er twee voor de prijs van twee… Misschien.’ Hij grinnikte. ‘Of geen voor de prijs van twee. Hangt ervan af of je geld hebt, hè?’ Hij knikte betekenisvol naar Kurt.

			‘Hoeveel wil je?’ vroeg Kurt, terwijl hij koortsachtig nadacht.

			‘Alles wat je hebt,’ antwoordde Heinz monter. ‘En als het niet genoeg is, nou, onze sleepbootkapitein houdt niet zo van Joden. Als ik hem vertel dat ik twee verstekelingen op mijn schip heb aangetroffen, nou, dan geeft hij jullie wel aan in Passau. We komen daar vanavond laat aan. Daar zit Gestapo.’

			‘Maar ik heb je betaald, Heinz, je kunt me nu niet verraden!’ jammerde Max.

			Heinz reageerde daar niet op, maar grijnsde wolfachtig en richtte zijn aandacht weer op Kurt. ‘Dus, hoeveel kun je betalen voor een veilige doortocht naar Oostenrijk?’

			‘Laat me eruit, dan geef ik je geld,’ zei Kurt. ‘Ik kan betalen.’

			‘Vertel me eerst maar eens hoe je op deze schuit bent beland. Wie had je verteld waar je heen moest?’

			‘Niemand,’ antwoordde Kurt. ‘Ik zag jullie. Ik was op de werf en zag je hem aan boord brengen.’ Hij wees met zijn duim naar Max.

			‘En wat deed je op de werf?’ vroeg Heinz argwanend.

			‘Ik zocht een slaapplek. De poort stond open, ik dacht misschien het pakhuis ook.’

			Heinz keek hem aan, woog zijn antwoord af en knikte toen aanvaardend. ‘Laat je geld dan maar eens zien.’

			Het mes, dat tot nu toe niet van zijn plek was geweest, werd teruggetrokken, maar niet weggestopt, en Kurt kon uit zijn schuilplaats klimmen.

			‘Goed, laat maar zien wat je hebt,’ zei Heinz. ‘Rustig aan!’ voegde hij eraan toe toen Kurt in zijn jaszak reikte en er een rolletje Duitse marken uit haalde. Heinz griste het geld uit zijn hand en telde het snel. Kurt keek naar hem en bad dat Heinz het genoeg zou vinden. Max keek gespannen toe. Maar de schipper zou vast besluiten dat het genoeg was en hen niet aangeven. Hij was nu ruim betaald voor hen allebei.

			‘Dus, over de grens, maar niet verder,’ zei Heinz, terwijl hij het geld in zijn zak stak. ‘Er zit eten en water in die kast.’ Hij wees naar het kastje boven Kurts hoofd. ‘Jullie zullen het moeten delen. De plee is hier.’ Hij opende een klein deurtje waarvan Kurt had aangenomen dat het ook een kast was en onthulde een hokje met een toiletpot erin. ‘Goed,’ ging hij door, terwijl hij het deurtje weer sloot. ‘Blijf beneden en hou deze dicht.’ Hij trok dunne gordijntjes voor de patrijspoorten. ‘Blijf bij de patrijspoorten weg, vooral als we door een sluis gaan. Jullie zouden hier veilig moeten zijn tot we in Passau aankomen, maar als ik op het luik bons, kruip dan meteen onder die bedden en blijf daar totdat ik zeg dat jullie er weer uit mogen. Jullie zullen er later toch weer in moeten, voor de grensovergang, maar ik waarschuw jullie wel als er voor die tijd gevaar dreigt… En als jullie gepakt worden, weet ik nergens van, oké?’

			De rest van de dag reisden ze rustig verder over de waterweg en volgde de rivieraak gehoorzaam de sleepboot. Er werd niet op het luik gebonsd en ze konden aan het tafeltje in de hut blijven zitten.

			Max en Kurt deelden het oudbakken brood en wat harde gele kaas, maar verder spraken ze weinig. Ze waren door het toeval bij elkaar terechtgekomen, maar wilden geen van beiden meer over de ander weten. Kennis kon gevaarlijk zijn. Ze gingen elk in hun eigen gedachten op. Ze bleven gewoon in de benauwde hut zitten, met het luik dicht, en wachtten af.

			Het was vroeg in de avond toen Heinz het luik opende en zich in de hut liet zakken. ‘We zijn bijna in Passau, en dan gaan we over de grens. Meestal letten ze niet zo op ons, maar voor het geval ze besluiten deze keer aan boord te komen, moeten jullie onder de bedden.’

			‘Wat? Nu al?’ Max klonk paniekerig.

			‘Nu.’

			‘Maar voor hoelang?’ vroeg Max met overslaande stem.

			‘Tot ik terugkom en zeg dat jullie er weer uit mogen,’ snauwde Heinz. ‘En nu erin, allebei.’

			Kurt kroop in de schuilplaats, en tot zijn afgrijzen hoorde hij dat Heinz de grendel dichtschoof. Hij zat opgesloten in de ruimte onder het bed en kon er niet meer uit. Hij hoorde een kreet van Max toen die ook besefte wat Heinz deed.

			‘Hou je kop!’ gromde Heinz. ‘Ik kom terug om jullie eruit te laten zodra het veilig is, en niet eerder.’ Kurt hoorde hem naar boven klimmen, gevolgd door de bons van het luik dat dichtviel. Hij hoorde Max jammeren en moest zelf ook vechten tegen de paniek. Het was een heel kleine ruimte, en hoewel hij al snel besefte dat er luchtgaten in de hoeken waren geboord, had hij toch het gevoel dat hij stikte. Hij haalde diep, langzaam adem en dwong zichzelf te geloven dat er frisse lucht binnenkwam. Terwijl hij geleidelijk aan kalmeerde, besefte hij dat Heinz regelmatig op deze manier mensen Duitsland uit moest smokkelen. De schuilplaats was voorbereid: de luchtgaten, het voedsel in de kast, hoe droog en onappetijtelijk ook, en er was een toiletvoorziening. Anderen moesten eerder op deze manier zijn ontkomen zonder betrapt te worden. Heinz moest een manier hebben om hen van het schip af te krijgen als ze eenmaal over de grens waren. Ze zouden hem moeten vertrouwen… want hem vertrouwen was de enige optie.

			‘Hou je mond, Max!’ fluisterde Kurt toen Max bleef jammeren. ‘Straks hoort iemand je nog. Er is lucht genoeg. Gewoon ademen.’

			‘Kun jij makkelijk zeggen,’ kermde Max, ‘maar ik heb claustrofobie.’

			Dat zou iedereen hebben, dacht Kurt, opgesloten in deze houten bak die net een doodskist is, en bij die gedachte moest hij zelf weer diep gaan ademhalen om zijn gespannen zenuwen te laten bedaren.

			Geleidelijk aan nam het gejammer van Max af en werd het stil in de hut. Kurt spitste zijn oren om op te vangen wat er buiten gebeurde. Hij hoorde het water tegen de scheepsromp klotsen en voelde een verandering in hun bewegingen toen hun rivieraak aan het eind van de sleeplijn door de rivier werd gegrepen. Er gebeurde iets, maar hij kon onmogelijk bepalen wat. Buiten klonk het geluid van een hoorn, roepende stemmen, en toen maakte het schip een zijwaartse ruk.

			‘Wat denk je dat er gebeurt?’ fluisterde Max. ‘Stoppen we?’

			‘Weet ik niet,’ antwoordde Kurt zachtjes. ‘Misschien.’

			‘Ik wil hier uit.’ Max’ stem had een hysterisch randje. ‘We zitten opgesloten en weten niet wat er gebeurt!’

			Kurt voelde dezelfde paniek opwellen. Hij draaide zich onhandig om in de kleine ruimte en duwde omhoog tegen het deksel van zijn gevangenis. Er zat geen beweging in. Hij spande zijn spieren en duwde harder, maar het haalde niets uit. De klep ging niet open.

			‘Wat doe je?’ riep Max vanuit het andere bed. ‘Kun je eruit?’

			‘Nee. Nog niet, in elk geval. Jij wel? Probeer eens tegen de klep te duwen.’

			Terwijl hij bleef duwen tegen het deksel van zijn eigen gevangenis, hoorde Kurt dat Max hetzelfde deed.

			‘Het heeft geen zin,’ zei Max. ‘Hij heeft hem vergrendeld. Ik krijg er geen beweging in.’

			‘Ik ook niet.’

			Hij hoorde Max mompelen, en even later besefte Kurt dat hij Hebreeuws sprak; een doorlopende litanie. Hij bad, herhaalde steeds opnieuw: ‘Hoor, o Israël, de Heer onze God, de Heer is één.’

			Kurt gaf zijn pogingen om de schuilplaats uit te komen op en luisterde naar die woorden; tegelijkertijd merkte hij dat hij zich afvroeg wat er het nut van was. Hij had elke dag van zijn leven tot God gebeden, zelfs in Dachau en toen hij op de vlucht was, maar het leek wel alsof God niet meer luisterde… Als Hij er überhaupt was. Hoe kon God de gebeden en smeekbeden van Zijn volk negeren en de vervolging die hun ten deel viel toelaten? Hoe kon God Zijn kinderen laten opjagen van hot naar her; zelfs kleine kinderen die niets verkeerd hadden gedaan? Kurt wilde schreeuwen tegen God… om Hem te dwingen te luisteren. Maar nu bleef hij bidden in een herhaald mantra: ‘Heer, behoed mijn gezin.’

			Het luik ging met een klap open en er klonk een bons toen Heinz zich in de hut liet zakken. Plotseling werden de deksels van de bedden geopend, en de mannen staarden vol angst omhoog.

			‘We worden naar de kant gehaald,’ gromde Heinz. ‘Het wemelt hier van de soldaten. Eruit, allebei! Jullie staan er nu alleen voor.’

			‘Wat!’ krijste Max.

			‘Hou je kop!’ brulde Heinz. ‘Heb je me niet gehoord? Het wemelt hier van de soldaten. En nu eruit, anders zeg ik dat ik verstekelingen heb gevonden en geef ik jullie aan.’

			Kurt klom uit de schuilplaats en trok zijn jas aan.

			‘We leggen zo meteen aan naast een ander schip,’ zei Heinz. ‘Jullie gaan over de zijkant en dan via dat schip naar de kade. Het is donker, dus dat zouden jullie moeten redden.’

			Hij trok de twee mannen het dek op. Het was nacht, maar in het licht van de lampen op de kade was een ander schip te zien dat er al aangemeerd lag. Er was geen spoor te zien van bemanning, maar er brandde gedimd licht achter sommige patrijspoorten.

			‘Zodra ik het zeg, moet je springen,’ beval Heinz. ‘Als je snel bent, ben je over de volgende schuit heen voordat ze je zien en kun je op de kade klimmen.’

			‘Maar hoe dan?’ vroeg Kurt.

			‘Er zitten ladders tegen de muur. Klaar?’

			Ze naderden langzaam de aangemeerde sliert rivieraken. Toen ze erlangs dreven, kon Kurt op het dek van de laatste kijken. Het was iets lager dan het schip waar zij op voeren, en de enige manier om er te komen was door te springen. De twee vaartuigen botsten zachtjes tegen elkaar.

			‘Nu!’ fluisterde Heinz.

			Kurt gaf zichzelf niet de tijd om na te denken, maar sprong naar het dek van de andere rivieraak. Achter zich hoorde hij Max jammeren: ‘Ik kan het niet! Ik kan niet zo ver springen.’

			Kurt landde onhandig en voelde een pijnscheut door zijn enkel gaan, maar hij krabbelde overeind en liep geruisloos over het dek, terwijl het schip onder hem lichtjes deinde. Hij speurde naar de ladders tegen de stenen kant van de kade, waar hij naar het looppad erboven kon klimmen. Een paar meter naar links was een ijzeren ladder, maar terwijl hij over het dek sloop, deinde het aangemeerde schip en botste die tegen de kademuur doordat hij weer een zetje kreeg van het net aangekomen vaartuig.

			Achter hem klonk plotseling een hoge gil en toen een plons. Kurt draaide zich met een ruk om en zag de gedrongen gedaante van Heinz over de reling turen, en toen draaide de man zich om en verdween in het donker. De schepen botsten weer tegen elkaar aan, en Kurt besefte met afgrijzen wat Heinz had gedaan. Max was niet gesprongen toen hem dat was opgedragen, dus had Heinz hem geduwd. Max was tussen de twee grote rivieraken in gevallen en lag nu te spartelen in het water onder de scheepsrompen of was ertussen geplet. Hoe dan ook, Heinz had hem laten sterven. Kurt deed een stap terug in de richting waar hij vandaan was gekomen, maar verstijfde toen er een luik openging en een man zijn hoofd naar buiten stak.

			‘Hé!’ riep de man. ‘Wat is er aan de hand?’

			Toen er geen antwoord kwam, klom hij aan dek om op onderzoek uit te gaan. De twee schepen bleven zachtjes tegen elkaar aan botsen, en de man liep naar de zijkant om het vaartuig te bekijken die nu naast de zijne lag. Kurt draaide zich om en sloop naar de ladder die hij in het licht van de kade had gezien. Hij bereikte hem, pakte de onderste sporten vast en begon net te klimmen toen hij een kreet aan dek hoorde. ‘Hé! Er ligt hier een man in het water. Pak een bootshaak. Snel!’

			Kurt bleef niet afwachten, maar beklom de ladder naar de kade. Er liepen wat mensen rond, maar niemand lette op een bemanningslid dat van een aangemeerd schip kwam en Kurt kon weglopen zonder staande te worden gehouden. Hij liep snel van de werf naar de poorten. Ze stonden open, maar erbuiten, in de lichtvlek van een lantaarn, stond een wachter in uniform. Kurt dook terug in de schaduwen. Zou hij staande worden gehouden als hij de haven verliet, of was de wachter alleen geïnteresseerd in mensen die het haventerrein op wilden? Stoutmoedigheid was zijn beste optie, besloot hij, en hij wilde net doelgericht doorlopen toen er weer een kreet klonk van de aangemeerde schepen beneden. De wachter stapte door de poort om te luisteren, en de roep kwam nog een keer.

			‘Hé, is daar iemand? Hé, we hebben hulp nodig!’

			De wachter haastte zich naar de waterkant en tuurde omlaag.

			‘Er ligt hier een dode man!’ riep de stem. ‘We hebben hulp nodig om hem op de kant te krijgen.’

			‘Wie is het?’ riep de wachter, die zich over de muur boog om het beter te kunnen zien.

			‘Hoe moet ik dat weten?’ riep de man beneden. ‘We vinden hem net in het water. Ga je helpen of niet?’

			Kurt wachtte niet op het antwoord, maar glipte stilletjes de onbewaakte poort door naar de straat erachter.

			Eenmaal in de stad ontdekte hij tot zijn schrik dat Heinz gelijk had gehad. Zelfs op dit uur marcheerden er soldaten door de straten. Er klonk gebrul van gemotoriseerd transport, vrachtwagens vol soldaten, stafauto’s voorzien van vaandels met swastika’s en het gerommel van tanks. Bewoners stonden langs de straten en keken vol ontzag naar de regimenten van het Duitse leger die langsreden op weg naar de Oostenrijkse grens. Boven hem klonk hier en daar gejuich, en Kurt, die zich tussen de omstanders had opgesteld, keek omhoog en zag achter de ramen mensen naar de soldaten zwaaien.

			‘Het is de Anschluss,’ zei iemand achter hem. ‘Hitler heeft het voor elkaar! Hij heeft het echt voor elkaar! We worden allemaal verenigd met onze Duitse broeders over de grens!’

			‘Zullen ze vechten?’ vroeg een nerveuze stem.

			‘Waarom zouden ze vechten?’ vroeg de eerste stem spottend. ‘Oostenrijk zal hen verwelkomen. We gaan allemaal deel uitmaken van het grootse Duitse Rijk! Heil Hitler!’

			‘Weet je zeker dat dat is wat er gebeurt?’ vroeg een derde stem.

			‘Heel zeker,’ antwoordde de eerste. ‘Ik heb het gehoord van de broer van mijn schoonzus. De troepen steken vannacht de grens over.’

			‘Je bedoelt een invasie in Oostenrijk?’

			‘Het is geen invasie,’ zei de eerste man, ‘ze gaan er simpelweg heen om de Oostenrijkers eens en voor altijd te helpen afrekenen met de communisten en de Joden, die zo veel problemen veroorzaken.’

			‘Hoe weet de broer van je schoonzus dat allemaal?’ vroeg iemand anders.

			‘Omdat hij met verlof thuis was, maar is teruggeroepen naar zijn regiment.’

			‘Dat betekent nog niet dat ze Oostenrijk binnenvallen,’ merkte een twijfelaar op.

			‘Jawel,’ hield de man vol. ‘Ze kregen te horen dat ze zich moesten klaarmaken om vannacht de grens over te steken.’

			‘Behoorlijk slechte beveiliging als mensen zoals jij er alles van weten,’ merkte een andere man op.

			‘We hebben geen beveiliging nodig,’ antwoordde de eerste man. ‘Er komt geen verzet. Waarom ook? De Oostenrijkers zullen onze troepen verwelkomen… en de Führer ook, als hij naar Wenen gaat.’

			Kurt glipte bij de groep weg voordat hij werd opgemerkt, maar zijn hart ging tekeer. Hitler zou Oostenrijk binnenvallen, vannacht, en zelfs al zouden de Oostenrijkers verzet bieden, ze maakten geen schijn van kans tegen de macht van het Duitse leger.

			Paul Schiller had gelijk gehad: van de ene op de andere dag zou Oostenrijk een vazalstaat worden van Duitsland, en Kurts geliefde familie zou vastzitten in Wenen. Hij werd overspoeld door wanhoop.

			Zelfs als hij de grens over kon komen naar Oostenrijk, wat onder deze omstandigheden bijna onmogelijk leek, zou hij daar ook vastzitten. Paul had gelijk gehad; over de Anschluss en met zijn opmerking dat Kurt zijn familie beter zou kunnen helpen als vrij man in een vrij land.

			Hij dacht aan de twee namen die Paul hem had gegeven: Hans Dietrich in Hamburg en James Daniel in Londen. Misschien zou hij toch een beroep op hen moeten doen.

			De rest van die nacht zat Kurt stilletjes in het portiek van een kerk, opgerold in een hoekje, terwijl zijn verstand streed tegen zijn hart. Maar toen de dag aanbrak en er een gouden vuur langs de hemel in het oosten trok, liep hij de stad in op zoek naar het station… om een kaartje naar Hamburg te kopen.
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			Ruth hoorde de aankondiging van de Anschluss toen ze was uitgenodigd om bij Edith, haar gezin en schoonouders te komen eten. Na het eten hadden ze zich rond de radio geschaard om naar Kurt Schuschniggs laatste radiotoespraak als kanselier te luisteren. Ze luisterden in totale stilte, vol onthutsing, niet in staat hun oren te geloven.

			Zijn sonore stem schalde uit de radio op een tafeltje in de hoek van de kamer, maar het was een stem vol emotie. Kurt Schuschnigg, de Oostenrijkse kanselier, had alles gedaan wat hij kon om de Duitsers op afstand te houden, maar ondanks een moedige actie als achterwacht had hij alleen maar het tijdstip kunnen uitstellen waarop Hitler zijn aanspraak op Oostenrijk zou beproeven. Nu nam Schuschnigg met zijn laatste toespraak afscheid van een onafhankelijk Oostenrijk, en hij eindigde met het vurige gebed: ‘God bescherme Oostenrijk.’

			‘Nou, als God het niet doet, zal niemand anders het doen!’ zei David Bernstein bitter. Hij boog zich naar voren en zette met een klik de radio uit. ‘Schuschnigg heeft zijn ziel verkocht aan de nazi’s.’

			Even bleef het stil terwijl de familie probeerde te verwerken wat ze hadden gehoord, en toen schudde grootvader Friedrich zuchtend zijn hoofd. ‘Dat is het dan,’ zei hij. ‘We moeten God danken dat Berta in elk geval veilig het land uit is.’

			‘Stil, Friedrich,’ zei zijn vrouw Marta, die een vinger tegen haar lippen legde en met haar hoofd gebaarde naar de kinderen die aan de eettafel zaten. Maak de kinderen niet bang, zei haar gezichtsuitdrukking.

			‘Wat gaat er gebeuren?’ vroeg Naomi. ‘Wat zei Herr Schuschnigg? Mutti, wat zei hij?’

			Edith snoerde haar dochter zachtjes de mond. ‘Niks, lieverd,’ mompelde ze. ‘Hij had het alleen tegen de volwassenen.’ Maar hoewel ze nog maar negen was, voelde Naomi de stemming in de kamer blijkbaar aan. Ze liet zich van haar stoel glijden, ging naar haar moeder toe en probeerde op haar schoot te klimmen.

			David stond op en begon te ijsberen. ‘Hij heeft toegegeven,’ zei hij bitter. ‘Hij heeft toegegeven aan Hitler. Nu zal er maandag geen referendum komen. Tegen die tijd zijn de Duitsers hier, en dan heeft Hitler gewonnen.’

			‘Tijd om naar bed te gaan, jongedame,’ zei Naomi’s grootmoeder om het kleine meisje dit soort praat te besparen. Ze pakte het handbelletje van tafel en rinkelde ermee. Bijna meteen kwam Maria de kamer binnen. Ze reageerde zo snel dat Ruth zich afvroeg of de meid achter de deur had meegeluisterd naar de radio.

			Marta Bernstein leek het niet te merken. Het enige wat ze zei toen Maria binnenkwam was: ‘Ach, Maria, breng jij juffrouw Naomi alsjeblieft even naar bed.’ Toen ze zag dat Naomi wilde protesteren, voegde ze eraan toe: ‘Je moeder komt je zo instoppen. Zeg maar welterusten tegen opa en papa en ga dan braaf met Maria mee.’

			Naomi deed wat haar gezegd werd en wenste ieder om beurten welterusten. Toen ze bij haar grootvader aankwam, omhelsde ze hem en fluisterde in zijn oor: ‘Opa, wat is een refer… referdinges?’

			Friedrich Bernstein drukte zijn kleindochter tegen zich aan en glimlachte. ‘Niks waar jij je zorgen om hoeft te maken, zoetje. Ik vertel het je morgenochtend wel.’

			Naomi liet zich met tegenzin door Maria meenemen, en toen de deur achter haar dichtging sprak Marta behoorlijk scherp. ‘Het was nergens voor nodig om dat kind bang te maken, David.’

			‘Ze zal snel genoeg weten wat er gebeurt,’ antwoordde haar zoon. ‘We zullen allemaal te maken krijgen met wat deze Anschluss betekent. Oostenrijk is een Duitse provincie geworden, dat is wat het betekent. We zijn nu onderdeel van Duitsland, en we weten allemaal wat er met de Joden in Duitsland gebeurt.’

			‘O, arme Ruth!’ riep Edith, terwijl ze verschrikt haar hand voor haar mond sloeg. ‘Wat ga jij nu doen?’

			‘Hetzelfde als voorheen!’ antwoordde Ruth kortaf. ‘Me gedeisd houden en bidden… Net zoals jullie zullen moeten doen.’

			‘Wij?’ Edith klonk verbaasd.

			‘Misschien zal ons volk zich ten opzichte van ons niet zo gedragen als de Duitsers bij de Joden hebben gedaan,’ opperde haar schoonmoeder. ‘Ik bedoel, we weten niet of hier ook dingen gaan veranderen.’

			‘Ja, dat weten we wel,’ zei David zachtjes. ‘Hitler zal hierheen komen, en zodra hij dat doet, zal iedereen alle moeite doen om te bewijzen hoe toegewijd ze zijn aan de nazi’s.’

			‘Maar ze hadden de nazibeweging verboden!’ protesteerde Edith. ‘In januari nog maar. Waarom heeft de kanselier toegegeven?’

			‘Je zou echt eens moeten proberen bij te blijven, Edith,’ zei haar man scherp. ‘Hun status is weken geleden alweer hersteld.’

			‘Nou, ik snap niets van politiek,’ jammerde Edith. ‘Waarom heeft de kanselier dat gedaan?’

			‘Ik neem aan dat hij geen keus had,’ antwoordde David vermoeid. ‘Hoe neem je het op tegen een man als Hitler?’

			‘Hij is geen man, hij is een beest,’ merkte Marta op.

			‘Misschien,’ beaamde David, ‘maar nu hij Oostenrijk in handen heeft, zal hij nog moelijker tegen te houden zijn.’

			‘Maar het referendum van maandag dan?’ vroeg Edith.

			‘Dat komt er niet!’ antwoordde David. Hij ijsbeerde door de kamer, omdat hij zijn nerveuze energie niet kwijt kon. ‘Wat heeft het voor zin om de mensen te vragen of ze deel willen uitmaken van het Duitse Rijk als de Duitsers hier al zijn?’

			‘Maar ze zijn hier niet…’

			‘Dat komt wel… Over een paar uur.’

			‘Uúr?’ Friedrich staarde hem aan. ‘Ze zullen toch wel langer nodig hebben?’

			‘Vader, dit is heel zorgvuldig georkestreerd. Hitler moest in actie komen vóór het referendum, voor het geval Oostenrijk hem op maandag zou afwijzen. Ik durf te wedden dat zijn troepen de grens al over zijn en dat hij hier zelf ook binnen een paar uur is.’

			‘Komt er oorlog?’

			Zijn ouders en grootouders keken verbaasd naar Paul. Iedereen was al bijna vergeten dat de jongen ook nog in de kamer was.

			‘Dat hangt ervan af hoe de rest van de wereld reageert, en vooral de Engelsen,’ antwoordde zijn vader. ‘Ze willen geen oorlog, zeker niet na de vorige. Hitler weet dat. Hij zal beloven niet verder op te rukken, en dan laten ze hem waarschijnlijk zijn gang gaan.’

			‘En zal hij verder oprukken?’ vroeg Paul.

			‘Bijna zeker. Hij is uit op steeds meer macht.’

			‘Nou, nú kunnen we er niets aan doen,’ zei Marta, terwijl ze opstond van haar stoel. ‘We moeten even naar boven om Naomi welterusten te wensen, Edith.’

			Ruth stond ook op. ‘Ik moet naar huis,’ zei ze. ‘En moeder vertellen wat er is gebeurd. Ze zal het nog wel niet gehoord hebben.’

			Edith kwam naar haar toe. ‘Ik zal je even uitlaten, Ruth, en dan denk ik dat ik nog even ga lezen in bed, David. Welterusten, iedereen. Jij zou ook naar boven moeten gaan, Paul,’ voegde ze eraan toe, en ze dirigeerde haar zoon de kamer uit.

			Bij de voordeur, toen Ruth haar zus op de wang kuste, vroeg Edith: ‘Zal alles heel erg veranderen, denk je?’

			Ruth zuchtte om Ediths naïviteit. ‘Ik denk van wel,’ antwoordde ze. ‘Ik denk dat je je moet voorbereiden.’

			Zodra ze thuis was, vertelde ze haar moeder over de radiotoespraak van de kanselier. ‘Het gaat wéér gebeuren, hè, moeder?’ voltooide ze haar verhaal. ‘Net nu we dachten dat we veilig waren.’

			Helga zat met een bleek gezicht op haar stoel. ‘De Anschluss is dan misschien overeengekomen,’ zei ze vermoeid, ‘maar waarschijnlijk gebeurt er nog een poosje niets. We zullen gewoon moeten doorgaan met ons leven en hopen op het beste.’

			Toen Wenen de volgende morgen wakker werd, was het met het nieuws dat Duitse troepen de grens waren overgestoken en al op weg waren naar de stad. Een nieuwe kanselier, dr. Arthur Seyss-Inquart, een bondgenoot van de nazi’s, had na Schuschniggs ontslag onmiddellijk het ambt overgenomen en verklaard: ‘Enige oppositie tegen het Duitse leger als dat Oostenrijk binnenkomt is totaal uitgesloten.’ Hij verspilde geen tijd voordat hij de eed aflegde en zijn ministers aanstelde… allemaal nazi’s.

			Die dag luisterde iedereen naar de radio voor het laatste nieuws. Ruth ging zoals gebruikelijk naar haar werk, en terwijl ze door de stad liep, over de nu bekende straten, voelde ze het verschil in de sfeer. Posters over het referendum van maandag, die mensen opriepen om te gaan stemmen vóór een onafhankelijk Oostenrijk, hingen nog aan muren en op reclamezuilen, maar veel ervan waren ontsierd. Oostenrijks kans om nee te zeggen tegen Hitler was verkeken.

			Het was druk op straat. Mensen waren vol van het nieuws hun huizen uit gekomen. Er hing een sfeer van ingehouden opwinding, terwijl ze bij elkaar kwamen om te praten. Ruth hoorde flarden van hun gesprekken terwijl ze zich langs hen heen haastte. Een man die met een paar vrienden bij de fourniturenwinkel stond, zei: ‘Generaal Himmler, je weet wel, van de SS… Nou, hij is vanochtend in Wenen aangekomen. Nu krijgen we wat actie!’

			Ruth verstijfde. Kon dat waar zijn? Kon dat monster van een Himmler, architect van de afschuwelijke SS, echt al hier zijn? Ze wilde die man vragen hoe hij dat wist. Of hij er zeker van was. Maar de blije glimlach op zijn gezicht terwijl hij zijn nieuws bekendmaakte, dwong haar door te lopen voordat hij zou zien dat ze naar hem stond te luisteren. Hij was duidelijk een man die de Duitsers verwelkomde. Hij was niet de enige. Zijn woorden werden begroet met gejuich. Ruth hield haar hoofd omlaag en ging de winkel binnen.

			‘Ik ga vroeg weg vanochtend,’ had Ruth ’s morgens tegen haar moeder gezegd. ‘Ik verwacht dat het vandaag heel druk zal zijn in de stad.’

			‘Ik heb liever dat je helemaal niet gaat,’ antwoordde Helga. ‘Het zou gevaarlijk kunnen zijn.’

			‘Ik red me wel.’ Ruth probeerde geruststellend te klinken, hoewel zij ook wenste dat ze niet weg hoefde. ‘Je weet dat ik het me niet kan veroorloven om deze baan kwijt te raken.’ Ze omhelsde haar moeder snel. ‘Maar laat de kinderen niet naar buiten. Geen school voor de meisjes vandaag. Laat ze hier maar wat huiswerk maken, dan kijken we later deze week wel hoe het ervoor staat.’

			Ze sloot de voordeur van hun flat achter zich en haastte zich de trap af naar het pleintje beneden. Hoewel het nog vroeg was, waren er al veel mensen op pad, en terwijl Ruth over straat liep kwamen er steeds meer hun huizen uit om zich bij de menigte aan te sluiten. Ruth was ineens omringd door een deinende vloed van mensen die allemaal dezelfde kant op gingen. Eerst liet ze zich meevoeren, want die kant moest zij ook op; maar toen ze wilde afslaan en via de achterstraatjes naar de winkel wilde lopen waar ze werkte, lukte dat niet. Ze werd meegesleurd door een onhoudbare vloedgolf van mensen, allemaal opgewonden roepend, zingend, lachend.

			Gedurende de nacht waren er banieren met zwarte swastika’s verschenen die uit de ramen en aan de gevels hingen… een welkom voor Adolf Hitler. Volgens de geruchten was hij al in Wenen. Hij was hierheen gekomen vanuit Linz en logeerde nu, zei men, in het Imperial Hotel. Veel mensen droegen ook spandoeken en zelfgemaakte vlaggen mee om de Duitsers in Wenen te verwelkomen.

			De opgewonden stroom van mensen bleef aanzwellen en Ruth kon er niet uit ontsnappen. Ze werd van alle kanten geduwd en gepord en onhoudbaar meegesleurd. Toen ze een keer struikelde, greep een man haar arm vast en riep: ‘Pas op!’ en toen was hij weer weg, meegevoerd in de drukte. Ruth liet zich ook maar meesleuren; ze had geen keus, en na een poosje bevond ze zich te midden van een kolkende massa mensen, staand, wankelend, duwend, heen en weer deinend, allemaal opeengepakt op de Heldenplatz, allemaal met hun ogen gericht op de Hofburg aan het eind ervan. Steeds meer mensen stroomden het plein op, duwend tegen de mensen die er al stonden, naar voren, opzij, en al die tijd bleef de opwinding toenemen, stijgen tot een koortsachtig niveau toen eindelijk de Führer op het balkon van de Hofburg verscheen. Meteen drong de menigte zich weer naar voren, en Ruth werd haast geplet tegen de sokkel van het standbeeld van de heldhaftige prins Eugen.

			‘Sieg Heil! Sieg Heil! Sieg Heil!’ De honderdduizend stemmen zwollen aan tot een oorverdovend refrein dat over het enorme plein galmde, weerkaatsend tegen de oude gebouwen eromheen. ‘Sieg Heil! Sieg Heil! Sieg Heil!’

			‘Hier, mevrouw, hier boven!’

			Ruth keek op en zag dat er al een paar mensen omhoog waren geklommen om uit de woelige menigte te ontsnappen. Enkelen stonden op de sokkel, sommige waren nog hoger geklommen en hielden zich vast aan het enorme paard. Een hand werd naar haar uitgestoken, en toen Ruth hem vastgreep werd ze uit de drukte op een smalle richel rondom de voet van het standbeeld getild.

			‘Hou je goed vast!’ zei de jongeman die haar omhoog had getrokken. ‘Als je hier vanaf valt, word je onder de voet gelopen.’ Ruth keek angstig omlaag en zag dat hij gelijk had. Ze greep de geschulpte rand boven zich met beide handen vast.

			De jongeman grijnsde. ‘Goed uitzicht van hieraf,’ riep hij. ‘Moet je al die mensen zien!’

			Ruth was stomverbaasd over de mensenzee die haar omringde. Ze vroeg zich af of ze ooit weg zou kunnen komen uit zo’n menigte.

			Mannen en vrouwen juichten, kinderen werden op schouders getild, oude mannen zwaaiden met wandelstokken, jongemannen gooiden hun hoeden in de lucht van blijdschap… Allemaal voor Adolf Hitler, wiens legers onbelemmerd Oostenrijk binnen waren gemarcheerd en die nu een euforische menigte toesprak vanuit de zetel van het oude Habsburgse Rijk.

			Hoe is het zover gekomen? vroeg Ruth zich af. Hoe kan Hitler hier gewoon binnenwandelen, het land overnemen en verklaren dat Oostenrijk is thuisgekomen in het Duitse Rijk? Hoe kunnen al die mensen – Oostenrijkers, geen Duitsers – hier staan en hem toejuichen? Hem salueren?

			‘Sieg Heil! Sieg Heil! Sieg Heil!’

			De mensen waren op elkaar gedrukt tot een vormeloze massa, maar bewegend met één doel. Burgers in alledaagse kleding, arbeiders in overalls, mannen in nette pakken, vrouwen met overjassen dichtgeknoopt tegen de frisse lentelucht, mensen met allerlei hoofddeksels over hun oren of zwierig op hun hoofd; gehandschoende handen, handen zonder handschoenen, gebarsten, rode werkhanden, allemaal als één opgestoken in toewijding aan hun nieuwe leider.

			‘Sieg Heil! Sieg Heil! Sieg Heil!’

			Vlaggen en vaandels aan lange stokken zwaaiden heen en weer boven de menigte, elk met een pikzwarte swastika in een witte cirkel op een rode achtergrond. Overal uniformen, soldaten, opgesteld in rangen voor de Hofburg, politie met swastika-armbanden die de wapperende banieren weerspiegelden.

			Vanaf haar plek op de sokkel van het standbeeld keek Ruth uit over de zee van mensen. Alle gezichten waren opgeheven naar de man in uniform op het balkon van de Hofburg, alle ogen gloeiden van de vurigheid van hun welkom. Onwillig keek Ruth zelf ook naar de kleine man die boven de wapperende nazibanieren stond. Toen hij begon te spreken, viel er een stilte over het enorme plein, reikhalsden mensen om hem te zien, werden er handen boven ogen gezet tegen de ochtendzon, maar toen zijn stem luider werd, nam de opwinding van de menigte toe totdat het weer eindigde in een crescendo van ‘Sieg Heil! Sieg Heil! Sieg Heil!’ Zo groot was zijn charisma dat Ruth heel even zelf ook bijna haar arm optilde, haar eigen stem verhief, en ze bijna van haar plek op de voet van het standbeeld viel.

			‘Pas op, meid,’ waarschuwde de jongeman naast haar, en zijn hand greep haar arm om haar tegen te houden.

			‘Dank je!’ zei ze ademloos. Ze verplaatste haar greep op een van de bewerkte bronzen kransen naast haar en hield zich met beide handen stevig vast, bang dat ze echt zou vallen en onder de voet zou worden gelopen.

			De jongeman glimlachte en zei nog iets anders, maar zijn woorden gingen ten onder in het toenemende koor van Sieg Heils.

			Ruth glimlachte opgelaten terug en deed toen alsof ze haar aandacht op de Führer richtte, wiens stem over de menigte heen schalde, terwijl de mensen weer stilvielen en met gefascineerde aandacht naar hem luisterden.

			Wat doe ik hier, dacht Ruth. Wat doet een Jood bij de feestelijke verwelkoming van Hitler? Wat zou die jongeman denken als hij wist dat ik een Jood ben? Misschien is hij ook wel een Jood.

			Ze wierp stiekem nog een blik op hem. Zijn aandacht was op Hitler gericht, zijn ogen vol van hartstochtelijke vreugde. Nee, hij was geen Jood! Geen enkele Jood zou Hitler zo in zijn stad verwelkomen… Behalve als hij niet herkend wilde worden. Zoals ik zelf niet herkend wil worden, dacht ze. Armen werden weer geheven in een saluut, maar Ruth bleef zich met beide handen vasthouden aan de krans. Geen saluut van haar, maar het was iedereen die zich daarover zou verwonderen wel duidelijk waarom dat niet kon. En wie zou het zich afvragen? Iedereen om haar heen werd meegevoerd op een getijde van euforie dat zich al opbouwde sinds de verklaring van Anschluss twee dagen geleden. Als Ruth had beseft hoe Hitler in de stad zou worden onthaald, zou ze die ochtend nooit haar huis hebben verlaten, zou ze nooit de straten op zijn gegaan waar het barstte van de extatische mensen die hun nieuwe leider welkom heetten.

			Uiteindelijk was de donderpreek vanaf het balkon afgelopen en terwijl het orkest ‘Deutschland, Deutschland über Alles’ speelde, werd de tekst meegezongen door tweehonderdduizend stemmen.

			Tanks en pantserwagens reden langs het plein, eskadrons cavalerie klepperden voorbij, vaandels en wimpels wapperden in de wind, rijen soldaten liepen in paradepas langs de mensen die woest stonden te juichen, velen met hun armen geheven in de stramme nazigroet. De Duitsers waren aangekomen en gingen niet meer weg, en niemand moest twijfelen aan de macht van hun legers. Hoog in de helderblauwe maartse hemel vlogen vliegtuigen van de Luftwaffe in strakke formaties; Duitsland was meester van het Oostenrijkse luchtruim. Duitsland zou meester worden van Europa.

			Ruth keek toe vanaf haar plek op het standbeeld, niet in staat eraf te klimmen, niet in staat om te ontsnappen en weg te glippen naar de veiligheid van haar huis. Opgesloten te midden van de massale bijeenkomst moest ze blijven waar ze was totdat de parades voorbij waren en de mensen zich begonnen te verspreiden. De jongeman die haar omhoog had getrokken, maakte wat ruimte naast zich, dus hoewel ze zich nog steeds aan het standbeeld vastklemde, kon ze er nu wel tegenaan leunen.

			‘Ik denk dat we hier nog wel een poosje staan,’ zei hij, ‘dus kunnen we net zo goed proberen het ons wat gemakkelijker te maken.’

			Ruth bedankte hem glimlachend.

			Hij stak zijn hand uit. ‘Ik ben Peter Walder.’

			‘Peter,’ herhaalde ze. ‘Zo heet mijn zoon ook.’

			Peter grijnsde naar haar. ‘Goeie keus!’ zei hij. ‘En jij bent?’

			‘Helga,’ zei Ruth na een korte aarzeling, ‘Helga Heber.’ In die korte seconde van aarzeling besloot ze om niet haar eigen, Joods klinkende naam te vertellen. Haar moeders meer Arische naam was veiliger. Ze gaven elkaar een hand, allebei met de andere hand aan het standbeeld hangend.

			‘Is hij niet onvoorstelbaar?’ vroeg Peter, met in zijn ogen nog de opwinding van het afgelopen uur. ‘Is hij niet gewoonweg onvoorstelbaar?’

			‘Ongelooflijk,’ antwoordde Ruth naar waarheid.

			‘Wat een leider! Wat een man om te volgen! En een Oostenrijker! Kun je dat geloven? Een Oostenrijker is de machtigste man in Europa!’

			‘Ongelooflijk,’ herhaalde Ruth mompelend.

			‘Nu de Führer ons leidt, zullen wij Duitsers in heel Europa verenigd zijn!’ verklaarde Peter. ‘Zou dat niet heerlijk zijn? Alle Duitsers als gelijke burgers!’

			‘Alsof er een droom uitkwam,’ antwoordde Ruth behoedzaam.

			‘Jouw Peter zal opgroeien in een heel nieuwe wereld,’ ging Peter enthousiast door. ‘Hij zal zijn rechtmatige plek in de wereld kunnen innemen! En wij waren erbij aan het allereerste begin, jij en ik! Stel je voor! Als ik naar mijn college was gegaan, zoals ik eigenlijk had gemoeten, had ik dit allemaal gemist!’

			‘Wat studeer je?’ vroeg Ruth, die het gesprek graag wilde wegsturen bij het tafereel om hen heen.

			‘Rechten,’ antwoordde hij. ‘Ik ben bijna advocaat.’

			De parades bleven doorgaan rondom het plein, de mensen bleven juichen, maar geleidelijk aan zag Ruth dat de massa’s wat uitdunden. ‘Ik moet proberen naar huis te komen. Mijn… Peter zal zich wel afvragen waar ik blijf.’

			‘Je had hem mee moeten nemen,’ zei Peter. ‘Dit is een historische dag! Wat zei de Führer ook alweer? Over de geschiedenis… Vandaag is een dag in de Oostenrijkse geschiedenis die nooit zal worden vergeten.’

			Ruth forceerde een glimlach. ‘Je hebt vast gelijk, Peter. Nooit vergeten.’

			Uiteindelijk hielp hij haar van het standbeeld te klimmen en ze glipte de menigte in om zo snel mogelijk weg te komen bij de Heldenplatz. Eenmaal keek ze om. Ze zag Peter Walder nog steeds op de sokkel staan. Hij was zelfs hoger geklommen en stond nu met één arm om het been van het paard en de andere zwaaiend, schreeuwend van blijdschap terwijl de mensen hun geliefde Führer weer salueerden.

			‘Sieg Heil! Sieg Heil! Sieg Heil!’

			God sta ons bij, dacht Ruth, terwijl ze zich een weg tussen de mensen door zocht. God sta ons allemaal bij als alle jonge Oostenrijkers net zo denken als hij… En hij wordt advocaat!

			Toen ze eenmaal bij het plein weg was, rende Ruth bijna terug naar het appartement. Wat ze vandaag had gezien, deed haar beseffen waarmee zij en alle andere Joden in Wenen te maken zouden krijgen, en het maakte haar doodsbang.

			Ze dacht aan Kurt. Het was zo heerlijk geweest om zijn stem te horen aan de telefoon. Ze was vervuld geweest van nieuwe hoop en was na zijn telefoontje haast terug gezweefd naar haar flat. Hij kwam naar haar toe om weer bij haar en de kinderen te zijn, als een echt gezin. Ze had de kinderen niets verteld, en zelfs Helga niet, maar hield het geheim van zijn terugkeer voor zich. Ze voelde zijn lichaam al bijna tegen haar aan. Die ene avond had Ruth overgelopen van het geluksgevoel, haar ogen stralend van de vreugde van het geheim. En de volgende avond was al haar hoop de bodem in geslagen. Duitsland had Oostenrijk gegrepen en bij het nieuwe en zich almaar uitbreidende Duitse Rijk gesleurd.

			De nazi’s waren gekomen en sloten zich nu aan bij degenen die al zorgvuldig binnen de Oostenrijkse regering waren geplaatst. De nazi’s hadden de macht gegrepen, gesteund door het Duitse leger dat over de grens was komen marcheren. Ruth en haar familie waren nu niet veiliger dan toen ze nog in Kirnheim of München woonden.

		


		
			13

			David zat rustig in zijn werkkamer toen de meid meldde dat zijn schoonzus er was. Hij zei dat hij Edith voor haar zou roepen, maar Ruth hield hem tegen.

			‘Nee, David, roep Edith nog maar niet. Ik moet jou spreken.’

			‘Ik begrijp het. Nou, kom dan maar even naar mijn werkkamer.’ Hij leidde haar naar de comfortabele kamer langs de gang, waar hij niet gestoord werd door zijn gezin.

			Hoewel de lente heel beslist in de lucht hing, brandde er een vrolijk vuurtje in de haard, en Ruth stapte ernaartoe om haar handen te warmen.

			David sloot de deur achter hen. Ze gaat me weer om een lening vragen, dacht hij zuur. Hij glimlachte gespannen naar haar. ‘Nou, Ruth, wat kan ik voor je doen?’

			‘Voor mij doen?’ herhaalde Ruth. ‘Niets, David. Ik kom je niet om een gunst vragen, ik kom je vertellen wat ik vandaag heb gezien en om je te waarschuwen…’

			‘Waarschuwen? Waarschuwen waarvoor?’ David gebaarde naar een stoel. ‘Ga maar even zitten en vertel me waar dit allemaal over gaat.’

			Ruth ging zitten, en met haar handen uitgestoken naar het vuur vertelde ze hem wat ze die ochtend op de Heldenplatz had gezien.

			‘Wat ik je kwam vertellen, David, is dat jij en Edith en de kinderen beter weg kunnen gaan. Je ouders ook. Je hebt genoeg geld om overal heen te gaan waar je maar wilt. Jullie zouden Oostenrijk moeten verlaten zolang het nog kan.’

			‘Ik begrijp het. Nou, bedankt voor dat advies, Ruth,’ antwoordde David koeltjes. ‘Ik zal erover nadenken.’

			‘Luister, David,’ zei Ruth geërgerd. ‘Ik weet dat je niet bijzonder gesteld bent op Ediths familie, maar of het je bevalt of niet, we zijn hier. We zijn één keer aan de nazi’s ontsnapt, we hebben meegemaakt wat ze met Joden doen. Wat ik vandaag zag maakte me doodsbang. Heel Oostenrijk verwelkomde Hitler, en wat de nazi’s in Duitsland hebben gedaan gaat hier ook gebeuren. Ik zal je één ding zeggen, David: als ík het me kon veroorloven om mijn gezin weg te krijgen uit Wenen, uit Oostenrijk, zou ik het doen. Ik zou het morgen nog doen.’

			Ze stond op en liep naar de deur. ‘Het leven hier zal onherkenbaar veranderen. Jij bent in een positie om iets te doen, als je snel bent. Dat is alles wat ik kwam zeggen. Goedemiddag.’

			Ze verliet de kamer en sloot de deur zachtjes achter zich, en David bleef haar zitten nastaren. Hij hoorde stemmen in de gang: Edith die Ruth verbaasd begroette, niet wetend dat ze in huis was, en toen klonk het geluid van de voordeur die dichtging.

			David liep naar het raam en zag Ruth weglopen, met haar jas dicht om zich heen tegen de kille wind. Hij moest toegeven dat ze zijn respect had verdiend door de manier waarop ze haar kinderen uit Duitsland had weg gekregen naar de veiligheid van Wenen, en hoe ze zich erin had vastgebeten om de kost te verdienen voor haar gezin sinds ze hier woonden. Ze had nauwelijks een beroep op zijn vrijgevigheid gedaan, en het geld dat Edith haar leende werd allemaal terugbetaald. Deels ergerde hem dat, want vrouwen in zijn kringen namen geen baan bij een fourniturenzaak, maar hoe onwillig hij ook was om het toe te geven, zelfs aan zichzelf: hij was ervan onder de indruk. Hij wenste dat Edith ook eens zoveel pit toonde.

			David ging weer bij het vuur zitten en dacht na over wat ze hem had verteld. Hij besefte best dat het leven van nu af aan niet gemakkelijk zou zijn, maar als bekende figuur in de Weense samenleving dacht hij niet dat hij of zijn familie gevaar liepen… Niet echt. En toch… Ruth had haar waarschuwing serieus gemeend, en ze sprak uit bittere ervaring.

			Diezelfde avond ging David Bernstein bij zijn vader langs. Zijn ouders waren verbaasd om hem te zien, maar toen hij een kop koffie had gedronken met zijn moeder zei hij dat hij zijn vader even moest spreken.

			Marta Bernstein, die het gewend was dat de mannen zich terugtrokken in Friedrichs werkkamer voor een glas brandy, zette zich weer aan haar borduurwerk.

			‘Nou, David? Wat is er allemaal aan de hand?’ Friedrich liet zich in zijn lievelingsstoel bij het vuur zakken. Zijn werkkamer was zijn toevluchtsoord, de plek waar hij nooit mocht worden gestoord, en er brandde altijd een warm vuurtje.

			David schonk een gulle hoeveelheid brandy voor hen in en gaf zijn vader een glas. Hij nam zijn eigen glas mee naar de stoel aan de andere kant van het vuur en keek door de amberkleurige vloeistof naar de vlammen. ‘Ik zal je zeggen wat er is,’ zei hij. ‘Na wat er vandaag is gebeurd…’

			‘Wat is er dan vandaag gebeurd?’

			‘Die massale bijeenkomst voor Hitler op de Heldenplatz… Ik vind dat we serieus moeten overwegen te vertrekken.’

			‘Vertrekken?’ Friedrich keek verbaasd op. ‘Weg uit Wenen?’

			‘Niet uit Wenen,’ zei David geduldig. ‘Ik bedoel weg uit Oostenrijk. Je zei zelf dat het maar goed was dat Berta hier niet woont, dat ze veilig in Engeland zit. Misschien moeten we de andere kinderen hier ook weghalen.’ Hij nam een slokje brandy en ging door. ‘Ruth kwam eerder vanavond bij me langs.’

			‘Ruth? En wat had zij te vertellen?’

			‘Ze was vanochtend op de Heldenplatz en –’

			‘Dom van haar!’

			‘Vader, luister alsjeblieft even! Ik weet dat je niet zo’n hoge pet op hebt van Ediths familie, maar in de afgelopen weken heb ik een heleboel respect voor Ruth gekregen. Ze is een sterke en vastberaden vrouw.’

			‘Meer dan je over jouw vrouw kunt zeggen,’ smaalde Friedrich.

			‘Vader! Laten we dat in vredesnaam niet weer oprakelen. Luister naar wat ik je vertel. Geef toe, we hebben gezien hoe het de afgelopen weken is gegaan. We hadden niet verbaasd moeten zijn over de aankondiging van afgelopen vrijdag. Schuschnigg gaf al twee maanden geleidelijk aan steeds meer aan de eisen van de nazi’s toe. Hij is nooit sterk genoeg geweest om het tegen Hitler op te nemen… of tegen onze eigen nazi’s, wat dat betreft.’ David schudde zijn hoofd. ‘Nee, vader, het kan best eens tijd zijn om de kinderen hier weg te halen, en snel.’

			‘Jullie zouden allemaal moeten gaan,’ verklaarde zijn vader. ‘Je kunt de kinderen moeilijk in hun eentje ergens anders heen sturen! Zou jij je huis verlaten, je werk, de rest van je gezin, zomaar?’

			‘Jij en moeder zouden ook mee kunnen gaan. Dan vertrekken we allemaal.’

			‘Gewoon Oostenrijk in de steek laten, bedoel je? Ik had je nooit eerder voor een lafaard aangezien, David!’

			David zuchtte. ‘Vader, ik ben geen lafaard, ik ben gewoon realistisch. Kijk naar wat er gebeurd is met Ruth en haar familie. Ze zijn meer dan eens hun huis uit gezet, en uiteindelijk moesten ze zich Duitsland uit kopen. Zij zit nu in een driekamerflatje ergens achteraf, in de hoop dat Kurt kan ontsnappen en haar kan vinden.’

			‘Zij was getrouwd met een winkeleigenaar,’ gromde Friedrich. ‘Een niksnut. Ze gaan niet hetzelfde doen met mensen zoals jij, een bekende orthopedisch chirurg.’

			‘Dat weten we niet,’ antwoordde David. ‘Kurt was opgepakt. Wat gebeurt er als ze mij oppakken… of jou? Hoe zou moeder of Edith zich dan redden?’

			‘Waarom zouden ze mij oppakken?’ vroeg Friedrich boos.

			‘Omdat je een Jood bent, vader.’ David keek naar zijn vader. De man zat rechtop in zijn stoel en staarde naar David met zijn diepliggende donkere ogen. Hij had een prominente neus en zijn mond zat verborgen achter een weelderige witte baard, zijn haar was naar achteren gekamd van zijn hoge voorhoofd en hij droeg zijn keppeltje. David kende hem niet anders, maar nu hij hem bekeek door de ogen van een Oostenrijker in plaats van die van een zoon zag hij dat zijn vader een typische Jood was; de Jood uit de karikaturen en cartoons die al zeker vier jaar de Duitse kranten vulden.

			‘Het is gewoon iets waar we over zouden moeten nadenken,’ zei David uiteindelijk. ‘We moeten proberen onszelf te beschermen. Het is immers heel goed mogelijk dat ik mijn baan in het ziekenhuis niet meer heel lang zal houden.’

			‘Waarom in vredesnaam niet? Ze hebben nog steeds artsen nodig.’

			‘Dat weet ik, maar in Duitsland mogen Joodse artsen alleen nog maar Joodse patiënten behandelen. Datzelfde zou hier kunnen gebeuren.’

			‘Nou, we hoeven niets te overhaasten. We hebben meer dan genoeg tijd om erover na te denken,’ verklaarde Friedrich, terwijl hij opstond. ‘Maar nu heb ik mijn rust nodig.’

			David stond ook op. ‘Ik moet terug. Maar denk alsjeblieft na over wat ik heb gezegd, dan hebben we het er binnenkort weer over.’ Hij liet zijn vader achter, die zijn boeken alweer pakte, en verliet stilletjes het appartement. Hij ging niet naar de woonkamer om zijn moeder welterusten te wensen, want dan zou ze hem uithoren over de reden van zijn bezoek en hij was er nog niet klaar voor om dit met haar te bespreken. En zijn vader, zo wist hij, zou de rest van zijn avond over zijn boeken gebogen blijven.

			David bestudeerde de heilige geschriften al heel lang niet meer. Hij zag zichzelf op de eerste plaats als Oostenrijker en dan pas als Jood, en ging alleen voor speciale gelegenheden met zijn gezin naar de synagoge bij Liechtenstein Park. Maar hij had vernomen wat er in Duitsland was gebeurd en had ervaringen uit de eerste hand van Ruth gehoord. Wat ze hem vandaag had verteld, versterkte zijn beeld alleen maar. Hij had geen illusies, er zouden dingen gaan veranderen, maar hoeveel en op wat voor manieren, daar was hij minder zeker van. Zijn gezin weghalen uit Oostenrijk was een enorme beslissing die niet licht genomen moest worden.

			Twee weken later kreeg hij een telefoontje in het ziekenhuis. Edith was aan de lijn, maar ze huilde zo hard dat hij amper kon verstaan wat ze vertelde. Hij hoorde alleen de woorden: ‘Kom naar huis! Je moet nú naar huis komen!’

			Hij ging meteen, want ze had een hysterische klank in haar stem gehad die hij nooit eerder had gehoord. Toen hij thuis aankwam trof hij zijn moeder daar, doodsbleek en met grote ogen van angst. Ze had een kop en schotel in haar handen, maar die trilden zo erg dat het kopje tegen het schoteltje rammelde, de thee over de rand klotste en op haar rokken spetterde. Ze leek het niet te merken en bleef trillend zitten, terwijl David Edith begroette en vroeg wat er in vredesnaam aan de hand was.

			‘De nazi’s hebben je vader meegenomen en –’

			‘Mijn vader meegenomen? Waarheen? Waar hebben ze hem heen gebracht?’

			Edith wrong haar handen. ‘Dat weten we niet! Ze namen hem gewoon mee toen hij protesteerde…’

			‘Protesteerde waartegen? Edith, in vredesnaam, verman je en vertel me precies wat er is gebeurd.’

			‘De nazi’s zijn naar oma en opa’s appartement gegaan.’ David had niet gemerkt dat Paul ook in de kamer was, maar nu keek hij naar hem. Zijn zoon stond in de hoek bij het raam, uitkijkend op de straat beneden. Zijn gezicht was bleek, maar verder leek hij kalm.

			‘Goed, Paul. Vertel jíj het maar.’

			‘Een stel hoge heren van de nazi’s zijn in Wenen aangekomen en hebben woningen nodig. Die pikken ze gewoon in. Ze hebben uitgezocht waar rijke Joden wonen, zetten ze op straat en trekken er zelf in. Toen opa zei dat ze zijn appartement niet mochten hebben, stuurden ze soldaten. De soldaten duwden oma de straat op en voerden opa af. Maria was nog in het appartement, en zij kwam naar buiten met oma’s jas en tas. De soldaten zeiden tegen Maria dat ze één koffer voor oma mocht inpakken, en daarna moest ze het appartement weer in om het voor te bereiden voor de nieuwe eigenaren,’ voltooide Paul zijn verhaal.

			‘Wat moeten we doen?’ riep Edith. ‘Wat moeten we doen?’

			‘Eerst ga jij moeder boven op bed leggen. Dan vraag je Kokkie of ze wat lekkere hete soep voor haar wil maken.’ Hij keek zijn panische vrouw aan. ‘Kom op, Edith, je moet sterk zijn. In tranen uitbarsten, daar heeft niemand wat aan.’ Hij wendde zich tot zijn zoon. ‘Jij blijft hier met je moeder.’ Toen vroeg hij ineens: ‘Waar is Naomi?’

			‘Die is thee aan het drinken bij Hilda.’

			‘Nou, ik wil dat ze meteen naar huis komt.’ David liep naar de deur om Anna te roepen en zag dat ze al op het punt stond binnen te komen. ‘Ach, Anna. Loop even naar Frau Schweiz. Haal juffrouw Naomi op en neem haar mee naar huis. Indien nodig kun je zeggen dat er een zieke in de familie is, maar ze moet meteen thuiskomen.’

			Anna keek naar de oude dame, die nog steeds trillend op de stoel zat, en ze glimlachte scheef. ‘Ja, meneer. Natuurlijk, meneer,’ zei ze, en ze verliet de kamer.

			‘En je vader dan?’ Edith was naast haar schoonmoeder op een leunstoel gezakt. Ze keek David met grote, starende ogen in een bleek gezicht aan.

			‘Ik zal proberen uit te zoeken waar ze hem heen hebben gebracht en kijken of ik hem vrij kan krijgen. Ze zullen hem vast laten gaan nu ze hun punt hebben gemaakt.’ David klonk veel overtuigder dan hij zich voelde. Hij had geen idee hoe hij zijn vader moest vinden en of ze – wie ‘ze’ ook waren – hem wel zouden vrijlaten. Hij kon alleen maar naar de politie gaan en dan moest hij maar verder zien.

			Zijn auto met zijn chauffeur Jacob stonden nog buiten op hem te wachten, en hij liet zich rechtstreeks naar het plaatselijke politiebureau rijden. Hoewel het bureau niet in dezelfde buurt was als de woning van zijn ouders, ging hij daarheen omdat hij de politiechef kende.

			‘Wacht hier,’ zei hij tegen Jacob, en hij ging naar binnen.

			Toen hij naar hoofdinspecteur Müller vroeg, bekeek de agent achter de balie hem van top tot teen en vroeg: ‘Wie kan ik zeggen dat er is?’

			‘Dokter David Bernstein.’

			‘Wacht hier.’

			De agent verdween en bleef een poosje weg. David wachtte. Er waren geen zitplaatsen, dus bleef hij staan en bekeek de aanplakbiljetten aan de muren. Een of twee ervan waren behoorlijk oud, over misdaden van maanden geleden, en op een ander biljet stond uitgelegd hoe je kon deelnemen aan het referendum dat gepland was geweest voor maandag 13 maart. Maar de meeste waren nieuw en bevatten vooral beperkingen voor Joden. Joden mochten niet naar Oostenrijkse scholen. Joden moesten zich als zodanig laten registreren, op straffe van deportatie. Joden mochten niet winkelen in Oostenrijkse winkels. Joden mochten alleen in bepaalde gedeelten van het openbaar vervoer reizen. David las ze allemaal, en toen las hij ze nog eens. Hij kende veel van de richtlijnen al, maar had nooit echt beseft hoevéél het er waren, of hoe zwaar ze waren. Joden hadden niet langer burgerrechten, want ze waren geen burgers meer.

			De agent keerde terug naar de balie, maar hij sprak niet tegen David en begon in een registerboek te schrijven.

			David liep naar hem toe. ‘Is hoofdinspecteur Müller er?’ vroeg hij.

			De man keek op alsof hij verbaasd was dat hij tijdens zijn werk werd aangesproken. ‘Hij is in zijn kantoor. Hij zal u ontvangen wanneer hij tijd heeft.’

			David voelde dat hij boos werd om de onbeschaamdheid van de jongeman. ‘Ik wil hem graag nú spreken, alstublieft,’ drong hij aan.

			‘Hij zal u ontvangen wanneer hij tijd heeft,’ herhaalde de man, en hij schreef verder.

			David wachtte nog eens tien minuten. In die tijd kwamen verschillende mensen het politiebureau binnen, en zij werden snel, efficiënt en beleefd geholpen door de agent achter de balie.

			David keek naar de deur die toegang gaf tot de rest van het politiebureau. Hij kende de weg naar het kantoor van hoofdinspecteur Müller, want hij was er een aantal keren geweest als hij de politie had geholpen met medische aangelegenheden. Normaal gesproken zou hij meteen naar boven zijn geleid, koffie hebben gekregen en zijn verhaal kunnen doen. Vandaag stond hij tegenover het uitgestreken gezicht van een jonge agent en een gesloten deur.

			Hij had net besloten maar gewoon door te lopen naar boven toen er een belletje rinkelde en de jonge agent opstond. ‘De hoofdinspecteur kan u nu ontvangen. Ik breng u wel even.’

			‘Dat hoeft niet,’ zei David mild, ‘ik weet de weg.’

			De jongeman bleef in de deuropening staan en keek naar hem om. ‘We laten geen Joden door het politiebureau dwalen,’ zei hij. ‘Kom mee.’

			David liep achter hem aan. Bij het kantoor van de hoofdinspecteur klopte de agent aan. Toen er toestemming kwam om binnen te komen, opende hij de deur en zei: ‘De Jood wil u spreken, meneer.’

			‘Dank je, Lombay.’

			Lombay ging opzij en liet David naar binnen gaan, en toen bleef hij achter hem staan alsof hij wilde voorkomen dat David zou ontsnappen.

			‘Dank je, Lombay,’ herhaalde de hoofdinspecteur. ‘Ga maar verder met je eigen werk.’

			Lombay keek teleurgesteld, maar hij sloot de deur en David hoorde zijn voetstappen op de houten trap.

			Toen de deur dicht was, stond hoofdinspecteur Helmut Müller op achter zijn bureau, maar hij gaf David geen hand zoals hij voorheen zou hebben gedaan, en David was zich meteen bewust van een verandering in zijn houding.

			‘Herr Doktor,’ zei Müller beleefd, ‘wat kan ik voor u doen?’ Hij bood David geen stoel aan, al ging hij zelf wel weer zitten.

			David voelde zich net een schooljochie dat bij de directeur was geroepen. Maar hij vocht tegen zijn opkomende woede; hij had de hulp van deze man nodig. ‘Ik kom uw hulp vragen,’ antwoordde hij. ‘Mijn vader is gearresteerd, en ik weet niet waar ze hem naartoe hebben gebracht.’

			‘En u denkt dat ik daar ik iets mee te maken heb?’

			‘Nee, vast niet,’ antwoordde David snel, ‘maar ik dacht dat u misschien zou weten waar hij heen gebracht kan zijn.’

			‘Wie heeft hem gearresteerd?’ De hoofdinspecteur klonk wat meer ontspannen.

			‘Mijn moeder zegt dat het soldaten waren. Ze kwamen mijn ouders uit hun appartement zetten zodat er Duitse officiers konden gaan wonen, en mijn vader ging met hen in discussie.’

			‘Dat was heel onverstandig van hem,’ merkte de hoofdinspecteur op.

			‘Hoofdinspecteur Müller, mijn vader is een oude man. Hij woont al vijfentwintig jaar in dat appartement. Wat zou u hebben gedaan?’

			‘Als ik werd geconfronteerd met de SS en ik was een Jood, dan zou ik zonder moeilijk te doen vertrekken en God danken dat ik niet werd gearresteerd,’ antwoordde de hoofdinspecteur. ‘Luister, Herr Doktor, we hebben in de loop der jaren af en toe samengewerkt en ik heb niets tegen u… of tegen de meeste Joden wat dat betreft, maar u zult moeten gaan beseffen dat onze politieke meesters zijn veranderd. Ik kan het me niet veroorloven om als een vriend van de Joden te worden beschouwd. Ik kan het me niet veroorloven een meelevende houding aan te nemen. Ik loop evenveel gevaar dat mijn eigen mannen over me klikken bij de autoriteiten als u. De Oostenrijkse wetten met betrekking tot Joden zijn nu hetzelfde als in Duitsland.’

			‘Dat begrijp ik,’ antwoordde David zachtjes, ‘maar ik moet mijn vader vinden en proberen hem vrij te krijgen.’

			Hoofdinspecteur Müller zuchtte. ‘Kent u Hotel Metropol op de Morzinplatz?’

			David knikte, maar voelde de kleur uit zijn wangen wegtrekken. Hij had inderdaad van Hotel Metropol gehoord. Wie niet, na de afgelopen weken?

			‘Waarschijnlijk zit hij daar. Het is het Gestapo-hoofdkwartier geworden… Er zijn kelders…’ Müllers stem stierf weg. ‘Het spijt me, maar meer kan ik niet voor u doen, Herr Doktor, behalve te zeggen dat als ik een Jood was, ik daar niet in de buurt zou komen. Heil Hitler!’

			‘Dank u, hoofdinspecteur,’ antwoordde David zacht. ‘Goedendag.’ Hij verliet de kamer.

			Jacob reed langzaam over Franz-Josef-Kai totdat hij op tweehonderd meter van Hotel Metropol was, waar David abrupt zei: ‘Stop hier en laat me eruit. Blijf rondrijden en pik me hier straks weer op.’ Hij opende het achterportier van de auto toen Jacob stopte en was al uitgestapt voordat zijn chauffeur zijn eigen portier kon openen.

			David voegde zich in de stroom voetgangers. Hij liep naar de Morzinplatz, waar het elegante, stijlvolle Hotel Metropol stond. Het had vier verdiepingen, de hoofdingang werd geflankeerd door pilaren en de ramen waren hoog en breed; het was een imposant gebouw. Een prachtig gebouw, ooit een onderkomen voor rijke en beroemde lieden, maar nu een plek van verschrikkingen, behangen met swastikavaandels. De nazi’s waren pas drie weken in Wenen, maar nu al gingen er geruchten over wat daarbinnen allemaal voor vreselijks gebeurde. Mensen gingen er naar binnen, niet door de sierlijke zuilengang aan de voorkant, maar door een kleine achterdeur waarvan men zei dat die rechtstreeks naar de kelders leidde, waar gevangenen werden vastgehouden en gemarteld.

			David keek vanaf de overkant in wanhoop naar het hotel. Hoe kon hij erachter komen of zijn vader daar was? Er stonden SS-wachters bij de voordeur, en op dat moment stopte er een lange, zwarte sedan voor de deur.

			De twee wachters sprongen in de houding, terwijl de bestuurder van de auto uitstapte om het portier te openen voor zijn passagier. Alle drie de mannen salueerden naar de man die naar binnen beende en hun saluut beantwoordde met een achteloos ‘Heil Hitler’. David had foto’s van die man in de krant gezien, en nu hij hem in eigen persoon zag huiverde hij. Heinrich Himmler was een extreem machtig man. Elke Jood met enig gevoel voor zelfbehoud was als de dood voor hem. David deinsde terug in een portiek en keek naar de zwarte auto, die soepel omreed naar de achterkant van het hotel. Hij wist dat zijn moed hem in de steek had gelaten; hij wist dat hij niet naar dat hotel durfde. Hij hield zijn hoofd omlaag, stak de straat over en liep langs het kanaal naar de Salztorbrug. Toen hij aan het eind van de brug stond, keek hij langs de Salztorgasse naar de achterkant van het hotel, maar hoewel hij het gebouw kon zien, was de beruchte deur naar de kelder van hieraf niet zichtbaar. Zou zijn vader echt in handen van de Gestapo zijn? Hoe kon hij daarachter komen?

			Müller had hem goede raad gegeven. Geen enkele Jood zou zich binnen een kilometer afstand van Hotel Metropol moeten wagen. Als zijn vader daar was, dan was er niets wat David kon doen, en zeker niet nu meteen, zeker niet zonder er zorgvuldig over na te denken.

			Aangeslagen en bang, en zich schamend voor zijn angst, liep David langs het kanaal terug naar de hoek waar Jacob hem had afgezet, en toen zijn auto naast hem stopte trok hij het achterportier open en stapte snel in. ‘Naar huis,’ zei hij.

			‘Er is niets wat wij kunnen doen als hij naar het Metropol is gebracht,’ zei hij tegen Edith toen hij thuis was en haar met een stevige borrel in zijn hand vertelde wat hij had ontdekt.

			Edith keek hem verschrikt aan. ‘Wat zeggen we tegen je moeder? Wat vertellen we de kinderen?’

			‘We vertellen de kinderen niets meer dan ze al weten. Dat hij is opgepakt, maar dat hij binnenkort weer thuiskomt. Wat moeder betreft, we zullen kijken hoe het met haar gaat. Ze was vandaag in shock. Morgen zal ze sterker zijn. Intussen zal ik overpeinzen wat we kunnen doen.’

			‘Kun je echt niet dat hotel in lopen en naar hem vragen?’ Edith keek hem met grote blauwe ogen aan. ‘Hij is je vader. Ze moeten het je vertellen als hij daar zit. Als het iemand van mijn familie was…’

			David wendde zich af; zijn schaamte om zijn eigen angst maakte hem bruusk. ‘Jouw familie! Toen je zus je schreef dat haar huis was platgebrand door de nazi’s, schreef jij niet eens terug,’ grauwde hij. ‘Praat mij niet van familieplicht.’

			Paul was degene die zijn grootvader vond. Toen hij de volgende dag uit school kwam, zag hij een menigte op een straathoek verzameld. Ze stonden te roepen en te joelen, en hun gelach schalde over straat. Paul liep ernaartoe om te kijken wat er zo leuk was, maar staarde toen in afgrijzen naar het tafereel. Een groep mensen zat op hun knieën met schrobborstels en een emmer water en werd gedwongen de straat schoon te maken. Twee SS’ers stonden bij hen, klaar om onruststokers aan te pakken.

			Op datzelfde moment trapte een van de wachters een oude man in zijn ribben, schreeuwend dat hij harder moest schrobben, en toen het hoofd van de oude man met een ruk omhoogkwam, zag Paul dat het zijn opa was.

			De joelende toeschouwers applaudisseerden voor de actie van de soldaat en riepen dingen als: ‘Goed zo! Laat die vieze Jood fatsoenlijk schoonmaken! Kom op, opa, schrobben moet je! Tijd dat je eens wat eerlijk werk doet!’ Er waren ook een paar kleine kinderen tussen de toeschouwers, en een ervan, hoog op de schouders van zijn vader, zong vrolijk: ‘Vieze Jood! Vieze Jood! Vieze Jood!’

			Paul bleef verstijfd en vol afgrijzen staan. Zijn grootvader ontmoette zijn blik. Paul deed een stap naar voren, waarop de oude man de borstel naar hem toe smeet en schril gilde: ‘Heb je genoeg gezien? Kom hier, dan maak ik je eens aan het lachen! Kom je kijken hoe de Joden hun verdiende loon krijgen?’ Zijn geschreeuw werd afgekapt door nog een laars tegen zijn ribben en nog meer brullend gelach van de toeschouwers toen hij tegen de grond ging.

			Paul wendde zich misselijk af, en zijn benen voelden als pap toen hij wegliep. Eenmaal om de hoek en uit het zicht begon hij te rennen, en hoewel zijn longen pijn deden, stopte hij pas toen hij thuis was.

			Zijn vader kwam zijn werkkamer uit om te kijken wat er aan de hand was toen Paul naar binnen stormde en zich huilend op de vloer liet vallen. ‘Paul? Paul! Wat is er in vredesnaam…’

			‘Opa! Het was opa!’ was het enige wat hij kon uitbrengen.

			Geleidelijk kalmeerde hij en kon hij vertellen wat hij had gezien. Opa die de straat schrobde. Opa op handen en knieën met een borstel en emmer, de joelende mensen, de kleine jongen… de soldaten met geweren… die opa in zijn ribben trapten.

			‘Waar, Paul? Waar was dat?’ vroeg zijn vader.

			Paul was nog steeds aangeslagen, maar hij wist waar. Hij kwam elke dag op weg naar school langs die straathoek. ‘De Antonstrasse,’ zei hij. ‘Bij de apotheek.’

			Zijn vader wendde zich tot zijn moeder, die met grote ogen van angst naast Paul op de bank zat en zijn hand vasthield. ‘Edith, jij moet gaan kijken wat daar gebeurt. Ga uitzoeken waar ze hem vasthouden.’

			‘Ik!’ krijste zijn moeder. ‘Hoe kan ík gaan? Ik moet hier blijven en voor Paul zorgen.’

			‘Met Paul is niets aan de hand,’ zei zijn vader geforceerd rustig. ‘Jij moet het doen, Edith. Als ik ga, zal iedereen daar me herkennen als Jood. Jij ziet er net zo Arisch uit als de rest. Niemand zal jou opmerken tussen de mensen, en misschien kun je ze volgen en kijken waar ze hem vasthouden.’

			Ze staarde hem vol afgrijzen aan. ‘David, dat kan ik niet,’ stamelde ze. ‘Dat kan ik echt niet.’

			‘Mijn vader heeft zichzelf in elkaar laten slaan zodat onze zoon, onze Paul, niet door de menigte zou worden herkend als Jood. Je moet erheen.’

			‘Ik ga wel terug, papa,’ zei Paul, aangeslagen maar vastberaden. ‘Ik ga wel terug om te kijken hoe het zit.’

			‘Nee!’ Zijn moeder stond al overeind. ‘Ik ga wel.’ Zonder nog een woord te zeggen liep ze de kamer uit, en ze hoorden de voordeur achter haar dichtslaan.

			Paul staarde zijn vader aan. ‘Redt ze zich wel?’ vroeg hij. ‘Jij had moeten gaan.’

			‘Nee. Ik zou het alleen maar erger hebben gemaakt, en misschien werd ik dan ook wel opgepakt, en daar zou niemand iets aan hebben. Je moeder kan gewoon voor een omstander doorgaan, gewoon een gezicht in de menigte. Nu zullen we moeten afwachten.’

			Ze hoefden niet lang te wachten. Nog geen tien minuten later was zijn moeder weer bij de voordeur, en ze riep haar man om de auto te halen.

			‘Ze zijn verder getrokken,’ zei ze, ‘en ze hebben je vader in de goot achtergelaten. Kom, David. Haal de auto, dan halen we hem op.’

			Binnen de kortste keren zaten ze met hun drieën in de auto en waren ze onderweg. Op de straathoek aangekomen zagen ze iets langs de weg liggen wat op een berg lompen leek. Ze sprongen uit de auto en renden naar de oude man toe. Hij was bewusteloos, zijn hoofd bloedde en zijn arm lag in een vreemde hoek gedraaid, maar hij ademde nog, al klonk het raspend en gepijnigd.

			‘Voorzichtig,’ zei David, terwijl hij het lichaam van zijn vader vlug onderzoekend betastte. ‘Zijn schouder is uit de kom, dus we moeten hem heel voorzichtig op de achterbank van de auto zien te krijgen.’

			Onhandig hesen ze met hun drieën de oude man op en droegen hem naar de auto. Hij was een dood gewicht in hun armen en het viel niet mee om hem de auto in te krijgen, maar uiteindelijk lukte het.

			‘Jij zult naar huis moeten lopen, Paul,’ zei zijn vader. ‘Er is niet genoeg ruimte. Ga maar snel. We zien je thuis.’

			Terwijl ze de auto keerden om naar huis te gaan, klonk er een bons tegen het portier. Toen ze omkeken, zagen ze een vrouw nog een steen pakken om naar hen toe te gooien. Ze schreeuwde: ‘Vuile Joden!’ David gaf gas en de tweede steen miste, en Paul draafde snel weg.

			Thuis brachten David en Edith Friedrich naar boven en stopten hem in bed, en terwijl hij nog bewusteloos was zette David zijn vaders schouder weer in de kom. Toen maakte hij de snee in zijn hoofd schoon en onderzocht hem grondig.

			‘Hij is erg beurs,’ vertelde hij zijn moeder, die ongerust toekeek. ‘Zijn ribben zijn waarschijnlijk gekneusd en dat zal erg veel pijn doen als hij bijkomt, maar voor zover ik kan bepalen zijn ze niet gebroken. Die hoofdwond ziet er erger uit dan hij is. Die bloeden altijd heel heftig.’ Hij glimlachte geruststellend naar haar. ‘Hij heeft geluk gehad. Het had een stuk erger kunnen zijn. Hij heeft rust nodig, maar het zal niet lang duren voor hij zich een stuk beter voelt.’

			‘En wanneer dat zo is,’ zei David tegen Edith toen ze later alleen waren, ‘zullen we moeten besluiten wat we gaan doen.’

			‘Wat kúnnen we doen?’ vroeg Edith somber. ‘Het zal alleen maar erger worden.’

			‘Ja,’ beaamde David. ‘Het wordt tijd dat we vertrekken. Ik had het er al eerder met mijn vader over gehad. Nu moeten we het serieus overwegen.’
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			‘Dus we gaan weg uit Wenen,’ jammerde Edith, ‘en dan gaan we naar Shanghai!’

			‘Shanghai!’ herhaalde Ruth, die verbaasd naar haar zus keek.

			‘David zegt dat we moeten. Na wat er met zijn vader is gebeurd, vindt hij het te gevaarlijk om hier te blijven. We moeten de kinderen in veiligheid brengen.’

			‘Maar waarom Shanghai?’ vroeg Ruth.

			De twee zussen zaten in Ediths zitkamer met koffie, en op tafel stond een bordje met gebakjes zoals Ruth die al in geen tijden meer had gezien. Edith had Jacob gestuurd met de boodschap dat ze Ruth moest spreken, en vermoeid van een dag werken in de fourniturenwinkel was Ruth door de stad naar het huis in de Liechtensteinstrasse gelopen.

			‘Hij zegt dat er al een paar jaar Joden naartoe verhuizen, dus er is een grote Joodse gemeenschap. We zullen er niet alleen zijn.’

			‘Maar China! Er zijn toch wel andere, betere plekken waar jullie naartoe kunnen? Amerika, Engeland, Frankrijk?’

			‘Die landen nemen geen Joden meer op,’ kermde Edith. ‘Ze hebben quota’s of zoiets. David zegt dat we voor Shanghai niet eens een visum nodig hebben. We kunnen gewoon op een schip stappen en gaan.’

			‘Als de Duitsers jullie laten vertrekken,’ merkte Ruth op.

			‘O, dat doen ze wel. Ze willen van ons af, we moeten alleen alles achterlaten.’ Ediths stem brak, terwijl ze haar elegante zitkamer bekeek. ‘We mogen dertig mark en elk één koffer meenemen.’

			‘Dertig mark!’ Ruth pakte de hand van haar zus. ‘Waar moeten jullie dan in vredesnaam van leven?’

			‘David zegt…’ Edith snikte. ‘David zegt dat daar een aantal ziekenhuizen zijn, dus zal hij een baan kunnen krijgen.’ Ze haalde een zakdoek tevoorschijn, snoot haar neus en ging met iets vastere stem door. ‘Hij zegt, en ik weet dat hij gelijk heeft, dat het belangrijkste is dat we de kinderen in veiligheid brengen; en zijn ouders ook.’

			‘Hoe gaat het met je schoonvader?’ vroeg Ruth. ‘Is hij hersteld?’

			Edith zuchtte. ‘Lichamelijk wel, al doen zijn ribben nog pijn, maar hij is veranderd. Hij is nukkig en zwijgzaam geworden. Hij blijft meestal boven en we moeten zijn eten naar zijn kamer brengen. Hij durft niet meer naar buiten.’

			‘Dat verbaast me niets,’ zei Ruth. ‘Het was een vreselijke ervaring. Wat was er met hem gebeurd nadat hij was gearresteerd? Heeft hij dat verteld?’

			‘Dat weten we niet,’ verzuchtte Edith. ‘Hij zegt dat hij naar een gevangenis werd gebracht en in een cel werd gesmeten samen met een heleboel anderen, maar we weten niet waar dat was. Het was er zo vol dat ze alleen maar op de grond konden zitten, er was geen ruimte om te liggen en ze kregen niets te eten. De volgende morgen werden ze mee naar buiten genomen en moesten ze de straten schoonmaken. Hij moest eerst muren schrobben om de laatste aanplakbiljetten over het referendum te verwijderen, en daarna lieten ze hem leuzen van de straatstenen schrobben. Dat was waar Paul hem zag.’

			‘Godzijdank. Anders hadden jullie hem misschien nooit meer gevonden.’

			‘Ze lieten hem voor dood in de goot achter,’ zei Edith somber. ‘Een oude man. Niemand hielp hem.’

			‘Dat durft niemand,’ zei Ruth voorzichtig.

			‘Niemand wíl het,’ snauwde Edith. ‘Ze haten ons allemaal. Kijk naar wat er met alle Joodse families gebeurt. Davids ouders zijn hun huis kwijt, en het is waarschijnlijk alleen maar een kwestie van tijd voordat wij ook op straat worden gezet. Paul is niet meer welkom op het gymnasium; alle Joodse jongens zijn van school gestuurd. Het is niet eerlijk.’ Ediths stem was een kinderlijk gejammer. ‘Het is niet eerlijk. Hij deed het er zo goed.’

			Eerlijk? Ruth staarde naar Edith, vol ongeloof over haar naïviteit. Wat was er nog wel eerlijk in de wereld?

			‘Ja,’ ging Edith door. ‘Ja, Ruth, David heeft gelijk: we moeten weg. Hoe eerder we de kinderen hier weghalen, hoe beter, en natuurlijk moeten we zijn ouders ook meenemen.’

			‘Willen zijn ouders mee?’ vroeg Ruth. ‘Het zal hun enorm zwaar vallen om Wenen te verlaten. Ze wonen hier al hun hele leven.’

			‘Ze hebben niet veel keus,’ antwoordde Edith. ‘David is vastbesloten. We gaan, en zijn ouders gaan mee.’

			‘Ik begrijp het,’ zei Ruth, en ze voegde er met bedrieglijk kalme stem aan toe: ‘En jouw ouder?’

			Edith staarde haar aan. ‘Mijn ouder? Je bedoelt moeder?’

			‘Heb je er nog meer?’ vroeg Ruth bruusk.

			‘Nou, moeder is bij jou, toch?’

			‘Ja, dat klopt,’ beaamde Ruth, ‘maar dat betekent niet dat ze veilig is. We zijn geen van allen veilig, Edith. We zouden allemaal wel weg willen, maar dat kan niet.’

			‘Dus jij vindt dat omdat jullie niet weg kunnen, wij het ook niet moeten doen? Is dat het?’ Ediths ogen fonkelden boos. ‘Is dat wat je vindt, Ruth?’

			‘Nee, helemaal niet. Integendeel, eigenlijk. Als je het aan David vraagt, zal hij je vertellen dat ik al enige tijd geleden tegen hem heb gezegd dat jullie zouden moeten weggaan. Dat was nog voordat dat met je schoonvader gebeurde. Maar ik had gewoon gedacht dat je ook even aan moeder zou denken.’

			‘Ze zou toch niet mee willen,’ zei Edith defensief. ‘Ze zal bij jou en de kinderen willen blijven totdat Kurt komt.’

			‘Kurt komt hier nu niet meer naartoe,’ verzuchtte Ruth. ‘Dat zou waanzin zijn. Het is hier nog erger dan in Duitsland. Ik heb gezegd dat hij het niet moet proberen; het is te gevaarlijk.’

			‘O, bijna vergeten met Shanghai en alles,’ viel Edith haar plotseling in de rede, ‘maar er is een brief voor je. Hij is gisterochtend aangekomen.’

			‘Een brief!’ Ruth liet bijna haar koffie vallen. ‘Waarom heb je dat niet gezegd? Waar is hij? Geef hier!’

			‘Ik vertel het je nu toch,’ antwoordde Edith klaaglijk. ‘Daarom had ik je gevraagd om te komen, zodat ik je die brief kon geven.’ Ze stond op en liep naar het bureau in de hoek van de kamer. ‘Ik heb hem hier opgeborgen. Hij is veilig.’ Ze opende een la en haalde de brief eruit. ‘Alsjeblieft. Het poststempel is van Hamburg, dus daar zal hij wel zijn, hè?’

			Ruth griste de envelop uit de hand van haar zus, en na een snelle blik op het handschrift en het poststempel stopte ze hem in haar tas.

			Edith keek verbaasd. ‘Ga je hem niet openmaken? Ik dacht dat je hem meteen zou willen lezen.’

			En daarom heb je hem een hele dag laten liggen, brieste Ruth in gedachten, maar ze zei: ‘Je had hem met Jacob mee kunnen sturen toen hij gisteren kwam.’

			‘Maar ik wilde je hem zelf geven,’ jammerde Edith. ‘En ik wilde je over Shanghai vertellen.’

			‘Kom je naar ons toe om moeder zelf te vertellen dat je naar Shanghai gaat?’ vroeg Ruth, terwijl ze opstond, ‘of verwacht je dat ik het haar vertel?’

			‘Kun je haar niet mee hiernaartoe nemen?’ vroeg Edith overredend. ‘Ze zal de kinderen vast nog willen zien voordat we gaan.’

			Ruth perste haar lippen tot een dunne streep en hield de boze vloed binnen die dreigde uit haar mond te stromen. Ze was woest op Edith en haar zelfzuchtigheid, maar ze wist diep vanbinnen dat Edith daarin in elk geval gelijk had: hun moeder zou haar kleinkinderen nog willen zien voordat ze vertrokken.

			‘We zullen proberen in het weekend te komen,’ zei ze. ‘Moet ik het haar vertellen, over Shanghai?’

			‘Zou je dat willen doen?’ De opluchting in Ediths stem was oprecht. ‘Zeg maar dat ik het haar allemaal uitleg als ik haar zie.’

			Ruth kon niet wachten om het huis uit te komen, en toen ze weer op straat liep, rende ze bijna naar de bushalte. Een paar keer stak ze onderweg haar hand in haar tas om te controleren of de kostbare brief er nog in zat.

			Hamburg! Wat deed Kurt in Hamburg? Ze had niets meer van hem gehoord sinds hun korte telefoongesprek van bijna vier weken geleden. Hij had niet meer gebeld, zoals hij wel had beloofd, en haar angst om hem was met de dag groter geworden.

			Eindelijk was ze thuis. Toen ze de trap naar het appartement beklom, werd ze begroet door blije kreten van de jongere kinderen en een brede, opgeluchte glimlach van Laura en haar moeder. Ze wisten hoe gevaarlijk het op straat werd voor Joden, en haar veilige terugkeer werd elke dag angstvallig afgewacht. Ruth liet de meisjes niet langer alleen naar school lopen, omdat ze op straat zowel verbaal als fysiek konden worden aangevallen door Oostenrijkse kinderen. Ruth stond erop dat haar moeder met hen meeging, ook al betekende dat dat de tweeling ook dat hele eind heen en weer terug moest lopen. Hun kleine Joodse enclave woonde onder een koepel van angst. Bijna elke dag werden er nieuwe wetten en richtlijnen gepubliceerd, en ze leefden allemaal in angst dat ze zouden worden opgepakt voor het overtreden van regels waarvan ze niet wisten dat die bestonden.

			‘En, wat wilde Edith?’ vroeg haar moeder toen ze samen aan tafel zaten.

			‘O, niet veel.’ Ruths blik schoot even naar de kinderen toe. ‘Ik vertel het je later wel.’ Zelfs nu kon ze de brief van Kurt nog niet lezen. Daarvoor had ze privacy nodig. Ze had geen idee wat erin stond, maar het was duidelijk dat hij niet naar Wenen kwam en ze wilde alleen zijn als ze zijn uitleg daarvoor las. Ze waste haar handen en gezicht bij de gootsteen, pakte haar tas en liep naar de kamer die ze met de tweeling deelde. Toen haar zoontjes hun avondgebed hadden gezegd, stopte Ruth hen in bed en las hen voor; wachtend, over hen wakend terwijl ze in slaap vielen, kop aan kont in het eenpersoonsbed, allebei met een gehavend pluchen konijn in de armen.

			Zittend op haar eigen matras pakte ze eindelijk de brief. Met trillende vingers scheurde ze de envelop open en haalde het enkele velletje papier eruit.

			Mijn liefste Ruth,

			Ik wou dat ik bij je was, maar hoewel ik meerdere keren heb geprobeerd contact met je te krijgen, was dat niet mogelijk met de recente veranderingen. Ik ben momenteel in Hamburg, waar ik in een winkel werk. Je kunt me schrijven op het adres van de winkel. Ik ben bezig met het plan voor een bezoekje aan Berta, zoals je had voorgesteld, en hoop binnen een paar weken te vertrekken als ik vrij kan krijgen van mijn werk. Misschien kunnen jij en de kinderen binnen niet al te lange tijd ook bij Berta langskomen.

			Schrijf me, lieverd, en vertel me hoe het met jou en de kinderen gaat. Is je moeder nog steeds bij jullie? Doe haar de groeten van me.

			Ik moet nu aan het werk, maar ik zal binnenkort weer schrijven als ik nieuws heb. Vergeef me deze korte brief, maar je kent de omstandigheden.

			Vergeet niet hoeveel ik van je hou, mijn liefste meisje: meer dan van het leven zelf.

			Geef de kinderen een zoen van me en zeg dat ik ernaar verlang om hen weer te zien.

			Al mijn liefde,

			Kurt

			Ruth las de korte brief een paar keer en verwonderde zich over de vreemde, hakkelende schrijfstijl. Kurt moest hebben gedacht dat de brief kon worden onderschept en probeerde zo weinig mogelijk informatie te geven. Ze keek weer naar de envelop, maar omdat ze hem open had gescheurd kon ze niet meer zien of hij al eerder was geopend.

			Ze las de brief nog een keer en probeerde tussen de regels door te lezen. Met de recente veranderingen moest hij de Anschluss bedoelen. Het bezoekje aan Berta was de code die zijzelf had gebruikt in hun telefoongesprek, dus hij probeerde naar Engeland te komen, en eenmaal daar zou hij proberen hen daar ook heen te halen. Was dat mogelijk? Vergeef me deze korte brief, maar je kent de omstandigheden.

			Ja, dat was wat hij bedoelde, dacht Ruth. Hij was bang dat de brief in de verkeerde handen kon vallen.

			Ze keek naar het adres boven aan het blad papier. Het was een winkel in Hamburg. Hij moest denken dat het veilig was om haar van daaraf te schrijven, of in elk geval dat het risico klein was. Ze drukte de brief tegen haar borst. Godzijdank was hij op tijd gekomen. Als hij een week later bij Ediths huis was bezorgd, als de familie Bernstein al naar Shanghai was vertrokken, zou ze hem nooit hebben gekregen. Kurt wist niet waar zij nu woonde, dus dan zouden ze alle contact zijn verloren. Hij zou niet weten waar zij was in Wenen, en zij zou helemaal niet hebben geweten waar hij zat. Ze huiverde van angst bij die vreselijke gedachte.

			Ze merkte dat de tranen over haar wangen liepen, en een paar gezegende momenten stond ze zichzelf de luxe toe om even uit te huilen voordat ze over haar wangen poetste met haar zakdoek. Tranen waren nergens voor nodig, berispte ze zichzelf. Kurt leefde nog. Hij was veilig. Hij zat niet vast in een met de dag angstaanjagender Oostenrijk, en hij scheen te denken dat hij naar Engeland kon reizen en hen kon laten overkomen als hij daar eenmaal was. Ze stopte de brief weer in haar tas en stond op. Voorzichtig trok ze de dekens recht over de tweeling, gaf hun allebei twee kussen op het voorhoofd – een van zichzelf en een van Kurt – en toen ging ze terug naar de keuken waar de meisjes aan tafel zaten; Inge tekenend op een stukje papier en Laura schrijvend in haar dagboek.

			Toen oma ons vandaag naar school bracht, zagen we een paar arme mensen de straat schrobben om verf van de stenen te poetsen. Ze hadden alleen tandenborstels en een emmer water, en twee soldaten met geweren hielden de wacht over hen. Er kwamen twee nare jongens langs, die een emmer paardenmest over hen heen kieperden, en toen moesten ze dat ook nog opruimen. Oma zei dat we niet moesten kijken, gewoon doorlopen en er niet op letten, maar een van die mensen was een oude dame en ze huilde. Waarom zijn er geen stratenvegers meer zoals vroeger? Toen ik dat op school aan Fräulein Lowenstein vroeg, zei ze dat ik er niet over moest praten. Ze leek behoorlijk boos, maar ik denk dat ze gewoon bang is, net als alle volwassenen. Er gebeuren vreselijke dingen met Joden zoals wij, en iedereen is bang.

			Haar moeder keek haar aan toen ze binnenkwam en trok vragend een wenkbrauw op. Ruth glimlachte. ‘Ze slapen,’ zei ze, en toen richtte ze haar aandacht op de meisjes. ‘Goed, wat willen jullie doen voordat jullie naar bed gaan? Een brief schrijven aan papa?’

			Toen ze uiteindelijk de keuken voor zichzelf hadden, vertelde Ruth over haar bezoek aan Edith.

			‘Shanghai? In China? Waarom brengt David hen in vredesnaam dáárheen?’

			‘Edith zegt dat er al een grote Joodse gemeenschap is, maar ik denk dat het vooral is omdat ze er geen visum voor nodig hebben. Amerika heeft een quotasysteem en andere landen nemen ook steeds minder Joden op. Het zou een eeuwigheid kunnen duren voordat ze daarheen zouden mogen. Maar goed, ze vertrekken zo snel als het te regelen is.’

			‘En Davids ouders dan? Die laten ze toch niet achter? Vooral niet na wat er met die arme Herr Bernstein is gebeurd!’ Haar moeder zweeg even en ging toen somber door. ‘We zagen hetzelfde vandaag weer gebeuren, toen ik de meisjes naar school bracht. Een groep Joden die op handen en knieën de straat moesten schrobben.’ Ze zuchtte. ‘David heeft natuurlijk gelijk dat hij hen hier weghaalt, maar Shanghai?’

			‘Edith zegt dat zijn ouders meegaan.’

			‘Ze zullen het vreselijk vinden om Wenen te verlaten.’

			‘Dat zei ik ook. Maar zij zegt dat David vastbesloten is en dat ze geen keus hebben.’

			‘Die arme mensen,’ zei haar moeder zuchtend. ‘Maar ik neem aan dat het het beste is.’

			‘Edith heeft me ook een brief van Kurt gegeven,’ zei Ruth.

			‘Van Kurt?’ Haar moeders blik klaarde op. ‘O, lieverd, wat heerlijk. Je zult wel dolblij zijn. Wat schrijft hij? Waar is hij? Komt hij hierheen?’

			Ruth pakte de brief en gaf hem aan haar moeder. ‘Lees zelf maar.’

			Helga keek twijfelend en pakte de brief aan. ‘Nou, als je het zeker weet…’ Ze zette haar bril op en las hem. Toen ze opkeek, leek ze een beetje in de war. ‘Wat een vreemde brief. Wat betekent dit?’

			Ruth legde uit wat zij dacht dat Kurt haar duidelijk wilde maken. ‘Hij weet niet of de post veilig is. Hij vertelt me dingen die niemand anders zou begrijpen. En nu weet ik waar hij is, in elk geval voorlopig.’

			‘Dus je kunt hem terugschrijven en vertellen wat hier gebeurt.’

			‘En dat moet ik snel doen, voordat hij verder trekt,’ zei Ruth. ‘Als hij weer naar het adres van Edith schrijft, krijg ik die brief niet, maar komt hij bij de nazi’s terecht die dan in Ediths huis wonen.’

			‘Weet je wanneer ze vertrekken?’ vroeg haar moeder. ‘Heeft Edith dat gezegd?’

			‘Nee, niet precies, maar zo snel mogelijk. Ze vroeg of we aanstaande zondag langskomen.’

			‘Ik kan niet geloven dat ze zo ver weg gaan,’ zei Helga met overslaande stem. ‘Mijn Edith in China. Zal ik haar of de kinderen ooit nog terugzien?’

			Ruth stond meteen naast haar en sloeg troostend haar armen om haar heen. ‘Natuurlijk wel, Mutti. Het is alleen maar totdat deze nachtmerrie voorbij is.’

			‘Die zal nooit voorbij zijn,’ zei haar moeder vlak. ‘De nazi’s zullen pas tevreden zijn als ze van elke Jood in het land af zijn, en er is niemand om ze tegen te houden.’

			‘Jij zou met ze mee kunnen gaan, Mutti,’ zei Ruth vriendelijk.

			Haar moeders hoofd kwam met een ruk omhoog. ‘En jullie hier achterlaten? Dat zou ik nooit doen. Edith heeft David om op haar en de kinderen te passen. Ze heeft mij niet nodig.’

			Het duurde nog drie weken voordat David, Edith en hun gezin eindelijk uit Wenen konden vertrekken. De aanvraag voor uitreispapieren bij de Emigratiedienst had langer geduurd dan ze hadden verwacht. David had uren in de rij gestaan bij het kantoor, wachtend met de vereiste documenten, alleen om dan te horen dat dit of dat formulier onjuist was ingevuld en dat het opnieuw moest worden ingediend. Hun status in de samenleving was radicaal veranderd.

			Anna en Kokkie waren allebei vertrokken, geen van beiden nog bereid om voor een Joodse familie te werken. Edith moest nu zelf het huishouden doen en het eten klaarmaken; iets wat ze niet meer had gedaan sinds ze met David was getrouwd. Jacob, de chauffeur, was ook weg, omdat David niet langer een auto had. Die was in beslag genomen. Twee SS’ers waren op een middag naar hun huis gekomen en hadden bruusk de sleutels opgeëist van de mooie wagen die voor de deur geparkeerd stond. David, die dacht aan het lot van zijn vader toen die had geprotesteerd tegen de inbeslagneming van zijn appartement, kon niets anders doen dan ze met een bleek gezicht van ingehouden woede afstaan en de mannen nakijken toen ze ermee wegreden.

			Toen hun aanvraag om te emigreren eenmaal was geregistreerd, bereidden ze zich voor op de reis. Edith had gelijk gehad over de hoeveelheid bagage die ze mochten meenemen, en ze pakten hun koffers steeds opnieuw in en probeerden er alle dingen in te proppen die ze nodig zouden hebben voor hun nieuwe huis.

			Op de twee zondagen voordat ze vertrokken, gingen Ruth en Helga met de kinderen bij hen op bezoek. Het was bijna zomer en de kinderen mochten in de tuin spelen, onder het toeziend oog van een troosteloze Paul. Toekijken terwijl kleine kinderen speelden was niet zo leuk voor hem, maar er was geen Anna meer om op hen te passen en zijn ouders rekenden tegenwoordig steeds vaker op hem. Hij vond het best spannend om naar Shanghai te verhuizen. Hij was nog nooit buiten Wenen geweest en de hele tocht leek hem één groot avontuur.

			‘Je kunt daar weer naar school,’ had zijn vader beloofd, ‘en dan medicijnen gaan studeren zoals je altijd van plan was.’

			‘Ik wil niet naar China,’ vertrouwde Naomi Laura toe toen ze samen op de schommelbank zaten. ‘Ik wil hier blijven.’

			‘Ik vond het ook niet leuk om uit ons huis weg te moeten,’ zei Laura meelevend, ‘maar misschien is het niet zo erg als je denkt.’

			‘Ja, dat is het wel,’ hield Naomi vol. ‘Ik ken daar niemand, en ik zal Hilda een eeuwigheid niet meer zien.’

			‘Maar dan heb je wel je vader en moeder,’ merkte Laura op, ‘en je oma en opa.’

			‘Opa is heel raar geworden,’ zei Naomi, ‘en oma is bozer dan ooit!’

			Op dat moment kwam de tweeling gillend het huis uit rennen om elkaar door de tuin te achtervolgen. Ze stormden naar Paul toe en hij tilde hen een voor een de lucht in, terwijl de jongetjes gilden van pret.

			‘Paul is een prima jongen,’ zei Ruth tegen Edith, terwijl ze toekeken van achter het raam. ‘Bijna een jongeman nu.’

			‘We halen hem hier net op tijd weg,’ zei David, die die opmerking had gehoord. ‘Op zijn zestiende verjaardag zou hij zich hebben moeten inschrijven voor een werkvergunning, en dan hadden ze hem overal en nergens heen kunnen sturen.’

			‘Wanneer gaan jullie?’ vroeg Helga aan haar schoonzoon.

			‘Als ik de laatste documenten morgen krijg, zoals me is beloofd, nemen we woensdag de trein naar Odessa,’ antwoordde hij. ‘Van daaraf reizen we verder per schip.’

			‘Ze hadden die papieren vorige week al beloofd,’ klaagde Edith, ‘maar toen David ze ging ophalen, stuurden ze hem weg en zeiden dat hij de volgende dag moest terugkomen. Hij is er sindsdien elke dag geweest.’

			Ruth dacht aan haar ervaringen met het Bureau voor Jodenzaken in Stuttgart en huiverde. Ze wist precies hoe de Duitsers te werk gingen als ze met Joden te maken hadden; de Oostenrijkers waren duidelijk geen haar beter.

			‘Deze keer krijg ik ze wel,’ zei David. ‘We moeten woensdag weg zijn, want een of andere hooggeplaatste nazi komt hier met zijn gezin wonen. Ze hebben ons tot woensdag gegeven om te vertrekken.’

			‘Maar al jullie spullen dan?’ vroeg Helga. ‘Jullie meubels, jullie schilderijen, al het glaswerk en zilver?’

			‘Onze lieve Anna had een uitgebreide inventaris opgesteld,’ zei Edith bijtend. ‘Ze heeft die aan de nazi’s gegeven, en wij mogen niets uit het huis weghalen. Zij pikken alles in en Anna krijgt haar baan terug… Bij hen.’

			‘Anna?’ vroeg Helga ongelovig. ‘Maar ze was al jaren bij jullie.’

			David haalde zijn schouders op. ‘Klopt, maar kennelijk heeft ze besloten zich bij de winnende partij te scharen.’

			De deur naar de zitkamer ging open, en Friedrich en Marta Bernstein kwamen binnen. Ruth was ontdaan over de verandering in hun uiterlijk sinds ze hen de vorige keer had gezien, de avond dat de Anschluss werd bekendgemaakt. Ze leken allebei tien jaar ouder geworden, vooral Friedrich, die niet langer met kaarsrechte rug liep maar voorovergebogen, leunend op een ebbenhouten wandelstok. Marta stond nog wel rechtop, maar er waren nieuwe, diepe rimpels in haar gezicht verschenen en haar bleke huid lag strak over haar jukbeenderen gespannen.

			Helga en Ruth stonden allebei op, en Helga stak haar handen naar hen uit. ‘Mijn lieve Frau Bernstein, hoe gaat het met u? Herr Bernstein, ik hoop dat u herstellende bent van uw beproeving.’

			Friedrich schuifelde naar het raam zonder op haar te reageren, maar Marta pakte haar uitgestoken hand even vast en zei: ‘Ja, het gaat veel beter met hem, dank u. De blauwe plekken zijn bijna weg.’ Ze keek om naar haar man, die naar de spelende kinderen beneden stond te staren.

			Plotseling draaide hij zich om en sprak hen toe. ‘Ze vermoorden ons allemaal. De nazi’s vermoorden ons allemaal.’

			‘Nee, vader,’ zei David ferm. ‘Dat doen ze niet. We vertrekken woensdag, weet je nog?’

			‘Ze hebben ons uit ons huis weggejaagd, en nu jagen ze ons onze stad uit. Ik sterf liever hier dan te leven in Shanghai.’

			‘Nou, ik niet,’ zei David. ‘En we moeten ook aan de kinderen denken. Ik moet ze Wenen uit krijgen, en ik kan jou en moeder niet achterlaten.’

			‘David doet alleen maar wat hij denkt dat het beste is voor ons allemaal, Friedrich,’ zei zijn vrouw sussend. ‘We moeten de kinderen hier weghalen, naar een veilige plek brengen.’

			Toen Ruth en Helga met de kinderen vertrokken omdat niemand het pijnlijke afscheid wilde rekken, gaf David Ruth een hand en kuste haar op de wang. Geschrokken stapte Ruth achteruit en keek op in zijn gezicht, en ze was verbaasd te zien dat hij haar vol genegenheid en bewondering aankeek. ‘God zegene je, Ruth,’ zei hij. ‘Je bent een moedige, vindingrijke vrouw. Ik heb er bewondering voor hoe je je gered hebt sinds Kurt was gearresteerd.’ Hij leek nog meer te willen zeggen, maar haalde toen lichtjes zijn schouders op.

			‘Pas goed op mijn Edith,’ zei Helga nog, en David knikte.

			Die avond, toen ze terug waren in hun appartement en de kinderen in bed lagen, liet Helga eindelijk haar zelfbeheersing glippen en begon te huilen. Bij het afscheid die middag waren haar ogen droog gebleven, zelfs toen Edith in tranen uitbarstte. Ze had haar kleinkinderen omhelsd, maar monter gesproken over het grote avontuur van een reis naar China en hen laten beloven dat ze haar zouden schrijven over alle nieuwe, opwindende dingen die ze meemaakten. Wetend hoe verontrustend de kinderen haar tranen zouden vinden, had ze ze binnengehouden totdat niemand behalve Ruth ze kon zien.

			Ruth had het ook voor elkaar gekregen om niet te huilen toen ze afscheid nam van Edith. Diep in haar hart wist ze dat het onwaarschijnlijk was dat ze haar zus ooit weer zou zien, of haar neefje en nichtje, en ondanks Ediths zelfzuchtigheid bleef ze Ruths grote zus en hield Ruth van haar.

			‘Nou,’ zei Helga toen ze in elkaars armen hadden gehuild tot ze geen tranen meer overhadden. ‘Nu staan we er alleen voor.’
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			Kurts treinreis verliep gladjes. Er waren een paar documentcontroles, en toen de politie de trein binnenkwam had hij zich voorbereid om ervandoor te gaan, maar zijn identiteitskaart was bekeken en aan hem teruggegeven.

			Misschien was zijn angst voor Loritz buiten alle proporties. Een SS-kampcommandant kon vast niet zulke verreikende tentakels hebben. Maar zelfs als Loritz niet achter hem aan zat, bleef hij een Jood die tussen steden heen en weer reisde zonder bagage en zonder duidelijke reden voor die tocht. Sinds zijn ontsnapping uit het hotel in Regensburg had hij niet meer de kans gehad om zich te scheren, en zijn kleren zagen er beslist verfomfaaid uit; precies het soort haveloos individu dat de Gestapo als zwerver zou oppakken. Onderweg sliep hij een behoorlijke poos, en toen hij eindelijk in Hamburg aankwam, had hij honger maar was hij klaarwakker. Bij een stationskiosk kocht hij een stratenkaart en ging hij op zoek naar de Festungstrasse en Hans Dietrich.

			De Festungstrasse bleek een zijstraat in een wijk van de stad waar exclusieve winkels dure goederen aanboden. Kurt voelde zich totaal niet op zijn plaats in een buurt waar chique, modieuze vrouwen langs de discrete etalages van juweliers, bonthandelaren en couturiers wandelden waarin soms maar één voorwerp uitgestald lag, met het prijskaartje naar binnen gedraaid.

			Hans Dietrichs winkel was ook zo’n etablissement. Achter het boograam van de etalage stond een losse hand, met tussen de vingers een driedubbele parelketting met een diamanten sluitinkje. Terwijl Kurt voor het raam stond te kijken, kwam er een hand de etalage in en pakte de parels. De winkel ging sluiten en de kostbare handelswaar werd in de kluis opgeborgen.

			Kurt keek langs de straat. Er liep niet veel winkelend publiek meer en een stel dat naderde hield een taxi aan en reed de andere kant op.

			Hij duwde tegen de deur, maar die zat op slot. Ongerust probeerde hij door het melkglas te turen. Er scheen licht door het raam; er was beslist iemand binnen. Toen zag Kurt naast de deur een discrete bel met een bordje: AANBELLEN S.V.P. Hans Dietrich zou niet zomaar iedereen zijn winkel binnenlaten.

			Hij haalde diep adem en drukte op de bel. Even dacht hij dat er niet zou worden opengedaan, maar toen knetterde er een stem in zijn oor, en hij besefte dat er een spreekbuis vanuit de winkel naast zat.

			‘Ja? Wat wilt u? We zijn gesloten.’

			‘Ik zoek Herr Hans Dietrich,’ begon Kurt.

			‘Wie bent u?’ De stem werd vervormd door de spreekbuis en Kurt kon niet bepalen of hij werd aangesproken door een man of een vrouw. Hij wilde net zijn eigen naam noemen, maar toen besefte hij dat de persoon in de winkel geen idee zou hebben wie hij was, dus antwoordde hij: ‘Günter Schiller.’

			Er was beweging te zien achter het glas. Kurt zag het silhouet van een man, en hij stapte naar achteren bij de deur vandaan zodat de straatlantaarn zijn gezicht zou verlichten. De deur ging open, maar op een kettinkje, en een stem zei: ‘Jij bent Günter Schiller niet. Günter Schiller is dood.’

			‘Zijn vader, Paul Schiller, heeft me gestuurd,’ zei Kurt. ‘Ik zoek Herr Hans Dietrich.’

			De deur ging dicht, het kettinkje werd losgemaakt en toen ging de deur weer open. ‘Ik ben Hans Dietrich; kom maar snel binnen.’

			Kurt schuifelde door de deels geopende deur.

			De man sloot die meteen weer achter hem en trok een rolgordijn omlaag zodat er van buitenaf niemand door het glas kon kijken. ‘Kom maar mee naar achteren en vertel me waar dit allemaal om gaat.’

			De man ging hem voor door de winkel, achter de toonbank langs en naar een kamer erachter. Het deed Kurt meteen denken aan Paul Schillers achterkamer. Een lamp aan het plafond wierp een cirkel van licht midden in de kamer.

			Hans Dietrich was een kleine man van een jaar of vijftig, met fijne gelaatstrekken. Zijn blauwe ogen waren bleek in zijn bleke gezicht. Zijn lichte haar was te lang, krullend over zijn kraag, en zijn mond was klein terwijl hij met getuite lippen naar zijn bezoeker keek. Met zijn lange vingers streek hij een lok haar van zijn voorhoofd. ‘Nou, hoe heet je en waarom heeft Herr Schiller je naar mij toe gestuurd?’

			Kurt keek de vreemde man aan en wist dat hij geen andere keus had dan hem te vertrouwen. Paul had gezegd dat hij naar hem toe moest, en nu hij hier was kon hij niet anders dan hem alles vertellen. ‘Ik heet Kurt Friedman en… ik moet uit Duitsland weg.’

			‘Je wilt niet veel, hè?’

			‘Hij zei dat ik naar u moest gaan als ik hulp nodig had,’ zei Kurt.

			‘O ja? Dat is brutaal!’

			‘In dat geval,’ zei Kurt, terwijl hij naar de deur stapte, ‘ga ik maar weer.’

			Hans Dietrich maakte geen aanstalten om hem tegen te houden, maar zei: ‘Je kunt hier niet over straat lopen terwijl je er zo uitziet. Je lijkt wel een zwerver, en die zijn niet welkom in dit deel van de wereld, kan ik je verzekeren.’

			‘Ik ben mijn bagage kwijt,’ begon Kurt. ‘Ik moet me scheren en –’

			‘Waarom zei je dat je Günter was?’ viel Hans hem met een handgebaar in de rede. ‘Waarom gebruik je zijn naam?’

			‘Paul heeft me Günters paspoort gegeven en gezegd dat ik indien nodig zijn naam moest gebruiken.’ Kurt zweeg even voordat hij eraan toevoegde: ‘En hij zei dat u me misschien kon helpen.’

			‘Heb je Günter gekend?’ vroeg Hans, die zich in een stoel liet vallen en Kurt naar een andere gebaarde.

			‘We hebben samen op school gezeten,’ antwoordde Kurt, terwijl hij de stoel negeerde, ‘maar hij was ouder dan ik en we waren niet goed bevriend.’ Hij keek Hans Dietrich aan. ‘Waren jullie alleen zakelijke relaties, of waren jullie ook vrienden?’

			‘O, ik denk wel dat je kunt zeggen dat we vrienden waren.’ Hans Dietrich inspecteerde zijn nagels terwijl hij sprak, zonder naar Kurt te kijken, en hij ging met de nagel van zijn rechter wijsvinger onder een nagel aan zijn linkerhand langs om een vuiltje te verwijderen. ‘Günter logeerde hier altijd als hij in Hamburg was.’ Hij keek op, plotseling geërgerd, en snauwde: ‘In vredesnaam, man, sta daar niet zo te staan, maar ga zitten.’

			Deze keer ging Kurt zitten op de stoel waarnaar Hans gebaarde, maar op het puntje. Hij keek naar de juwelier en probeerde te achterhalen waarom Paul had gedacht dat de man hem zou willen helpen. Hij was overduidelijk geen Jood. Maar Paul was ervan overtuigd geweest dat het veilig zou zijn om hem te benaderen als hij in nood zat, en daarom had Kurt verwacht dat hij ook Joods zou zijn. Waarom, vroeg Kurt zich af, zou hij zichzelf in gevaar brengen om iemand te helpen die hij niet kende?

			‘Heb je dat paspoort bij je?’ vroeg Hans. ‘Mag ik het zien?’

			Kurt haalde het uit zijn binnenzak en gaf het hem. Hans opende het bij de fotopagina en staarde er een lang moment naar voordat hij opkeek en botweg zei: ‘Nou, je lijkt niet erg op hem, hè?’

			Kurt bevestigde dat, maar voegde eraan toe dat die baard alle verschil maakte. ‘Ik moet besluiten of ik hem afscheer of hem juist laat staan.’

			‘Je zou meer op de foto lijken als je hem liet staan,’ zei Hans, ‘maar dan zie je er ook Joodser uit, en dat kan gevaarlijk zijn. Günter Schiller is geen bijzonder Joodse naam. Als je gladgeschoren blijft, misschien een bril opzet, dan kijken ze waarschijnlijk niet al te nauw naar je. Wat je ook doet, je loopt hoe dan ook risico. Al lopen we allemaal risico, nietwaar? Maar,’ ging hij door, ‘het eerste wat je moet doen, Kurt Friedman, is in bad gaan. Niet rot bedoeld, maar je stinkt. Kom mee.’

			Hans Dietrich stond op en opende een deur in de hoek van de kamer waarvan Kurt had gedacht dat het een kast was, maar hij leidde naar een smalle trap naar boven. Hans ging voorop, en de trap kwam uit op een kleine overloop met drie deuren. Hij opende er een en zei: ‘De badkamer is hier.’ Hij opende een tweede deur en liet hem een kleine slaapkamer zien. ‘Hier kun je vannacht slapen. Ik zal ook wat kleren voor je neerleggen.’ Hij gaf de verbaasde Kurt een zetje. ‘Toe,’ zei hij, en de ergernis was weer in zijn stem te horen, ‘ga in bad. We praten verder als je schoon bent.’

			Nadat hij had genoten van de weelde van zijn eerste warme bad in weken, droogde Kurt zich af en liep naar de slaapkamer die Hans hem had laten zien. Op het bed lagen schone kleren. Die zijn me veel te klein, dacht Kurt terwijl hij het overhemd bekeek, maar tot zijn verbazing paste alles hem min of meer. Dit konden vast niet Hans Dietrichs kleren zijn, want ze zouden om de kleine juwelier hangen als de kleding van een vogelverschrikker.

			Toen hij aangekleed was, stapte Kurt de overloop op. Hij wilde net weer naar beneden gaan toen hij zag dat de andere slaapkamerdeur op een kier stond. Hij kon zich niet inhouden, zette er geruisloos een stap naartoe en duwde de deur verder open, klaar om zich te verontschuldigen mocht zijn gastheer daar zijn. Maar hij was er niet, en Kurt, die zich schaamde terwijl hij het deed, zette nog een stap naar binnen.

			Het was een grotere slaapkamer met een tweepersoonsbed, een nachtkastje en een ladekast. Op elk daarvan stond een ingelijste foto, die op de kast van twee lachende mannen, Günter en Hans; de foto op het nachtkastje was van Günter, die over zijn schouder keek en naar de camera lachte. Toen begreep Kurt het. Nu wist hij wiens kleren hij droeg, waarom ze in het appartement lagen en waarom Hans Dietrich zelf ook risico liep.

			Heel zachtjes trok hij de deur dicht en liep de trap af, naar Hans Dietrich die zat te wachten in de kleine woonkamer.

			Hans keek op toen hij binnenkwam. ‘Je hebt besloten je niet te scheren,’ merkte hij op.

			‘Nee, niet besloten,’ antwoordde Kurt, ‘maar ik hou mijn opties nog even open.’

			De weken erna bleef Kurt bij Hans Dietrich. Hij werkte overdag als winkelassistent en met de hulp van een woordenboek en Hans als leraar begon hij Engels te leren. ’s Avonds, tijdens die lessen, leerden Kurt en Hans elkaar geleidelijk aan kennen en ontstond er een echte vriendschap. Kurt vertelde over zijn arrestatie en de problemen die hij sindsdien had gehad. Hij sprak over Ruth en de kinderen en zijn wanhopige verlangen om hen uit Wenen weg te halen. Hij merkte dat als hij over hen praatte – hardop over hen praatte in plaats van alleen maar aan hen te denken – ze dichterbij leken, echter leken.

			Hans vertelde weinig over zijn verleden en nooit over familie, maar hij toonde zijn grootmoedigheid aan Kurt en zijn haat jegens de nazi’s.

			Ze hadden besloten dat het het beste zou zijn als Kurt naar Engeland reisde via Nederland, met een tussenstop bij een andere zakenrelatie van Hans in Amsterdam. Kurt zou introductiebrieven meekrijgen voor de Nederlandse juwelier en voor James Daniel in Londen. Hij zou reizen op Günters paspoort, waarop zijn beroep als juwelier vermeld stond. Er waren nog andere papieren nodig voordat hij het land uit zou kunnen, en Hans liet die via onbenoemde contactpersonen opmaken, allemaal op naam van Günter Schiller. Intussen leerde Kurt zo veel mogelijk over het vak, zodat hij in elk geval moeiteloos enkele oppervlakkige vragen zou kunnen beantwoorden. Hij werd gezien in de winkel, en hoewel het niet het soort etablissement was dat uitnodigde tot gezellige praatjes met de prestigieuze klanten, lieten ze doorschemeren dat Günter een neef van Hans uit München was. Na enige discussie hadden ze besloten dat de baard eraf moest.

			‘Je ziet er te Joods mee uit,’ zei Hans, ‘net als Günter, maar vroeger maakte dat niet zoveel uit.’ Dus hield Kurt zijn gezicht gladgeschoren.

			Kurt zat op het bed in zijn kamertje in Hans Dietrichs huis en pakte de laatste brief die hij van Ruth had gekregen.

			Mijn liefste Kurt,

			Ze zijn weg. Ze zijn woensdag naar Shanghai vertrokken. De hemel mag weten wat hun daar wacht. Moeder was erg overstuur toen we er zondag heen gingen om afscheid te nemen. Al hield ze zich heel sterk in het bijzijn van de kinderen, ik weet dat ze vanbinnen rouwt, bijna alsof Edith dood is. Moeder is ervan overtuigd dat ze haar nooit meer zal zien.

			Hier gaat het leven door, ongeveer net zoals in Kirnheim, de kinderen maken het goed, en hoewel we niet veel geld hebben, zullen ze geen honger of kou lijden zolang ik mijn baan weet te houden. Hans en Peter zijn een echt stel apen en houden moeder overdag druk bezig. Ik maak me wel zorgen om Inge, want ze is nog steeds heel stil, heel anders dan haar vroegere drukke karakter, hoewel ze eindelijk lijkt te wennen op school. Ze heeft nu een paar vriendinnetjes in ons kleine flatgebouw, maar ze is heel aanhankelijk en wil altijd weten waar ik heen ga en wanneer ik weer thuiskom. Laura is, zoals al sinds jouw vertrek, mijn rots in de branding. Ze is zo volwassen, je zou haar amper herkennen. Ze klaagt nooit over wat er met ons gebeurt en beschermt de jongere kinderen fel. Ik sluit een foto van ons bij die David een paar weken geleden heeft genomen… gewoon zodat je ons zult herkennen als we elkaar weer zien!

			Als het je lukt om bij Berta langs te gaan, zou het heerlijk zijn als je kunt regelen dat wij ook kunnen komen. De kinderen hebben haar al een eeuwigheid niet meer gezien, en natuurlijk zou moeder haar ook dolgraag weer zien.

			Pas goed op jezelf en blijf veilig, mijn liefste. We missen je allemaal, maar we zijn blij te weten dat je bij vrienden bent.

			Al mijn liefde,

			Ruth

			De brief was gekreukeld, en de bijgesloten foto was beslist rafelig langs de randen. Kurt staarde naar het groepje op de foto. In de tien maanden dat hij nu weg was, was de tweeling van peuters uitgegroeid tot kleine jongens die ondeugend in de camera grijnsden. Een eeneiige tweeling, en ze leken nog steeds zoveel op elkaar dat Kurt er niet van overtuigd was dat hij hen uit elkaar zou kunnen houden als ze nu naar binnen liepen, na tien maanden van afwezigheid. Hij keek weer naar de meisjes; Inge leek een stuk stof tegen haar wang te houden, en Laura staarde met ernstige ogen in de camera. Achter hen stond Ruth, zijn mooie Ruth, maar nu een schim van de vrouw die hij zich herinnerde. Haar gezicht was smal, de huid lag strak over haar jukbeenderen waardoor haar neus verder uitstak; haar haar vertoonde zelfs op de foto grijze strepen, en hoewel ze glimlachte voor de camera, was er een droefheid in haar ogen te zien die zijn hart beroerde.

			Kurt kon zich alleen maar proberen voor te stellen hoe het leven voor zijn familie moest zijn in het sinds kort door de nazi’s bestuurde Oostenrijk. Hij wenste nog steeds dat hij hen in Wenen had kunnen bereiken vóór de Anschluss, maar al smachtte zijn hart ernaar om bij hen te zijn, zijn hoofd wist dat hij het juiste besluit had genomen door naar Hamburg te gaan.

			Eindelijk brak de dag aan dat hij zou proberen te vertrekken. Al zijn papieren waren op orde; hij had de benodigde documenten, identiteitskaart, rantsoenenboekje en paspoort met geldig visum, allemaal op naam van Günter Schiller, juwelier. Alles, inclusief het paspoort, was getooid met een recente foto en voorzien van de vereiste stempels. Hoe Hans dat voor elkaar had gekregen, wist Kurt niet, en Hans weigerde hem iets te vertellen.

			‘Wat je niet weet, kan niemand deren behalve jou,’ zei hij. ‘Als je problemen hebt met de autoriteiten, kun je ze naar niemand anders sturen behalve mij… en met de huidige politieke denkwijze sta ik waarschijnlijk toch al op hun lijsten. Het is bijna zeker alleen maar te danken aan de hooggeplaatstheid van sommige van mijn vaste klanten dat er nog niet midden in de nacht op de deur is gebonsd.’ Dichter kwam hij nooit bij een verklaring over zichzelf en de relatie die hij met Günter had gehad.

			‘Ze laten je Engeland niet in, zelfs niet voor zaken, als ze denken dat je niet van plan bent weer weg te gaan,’ zei Hans. ‘Günter ging er behoorlijk vaak heen, dus als ze besluiten in hun gegevens te kijken, zullen ze je daar vinden. Nadat je contact hebt gelegd met James Daniel zul je van hem moeten horen wat je vervolgens moet doen.’

			De twee mannen namen afscheid in de privacy van Hans’ woonkamer, met een ferme handdruk. Kurt was verbaasd tranen in Hans’ ogen te zien, en hij legde zijn handen op de schouders van de andere man.

			Hans trok hem naar zich toe voor een korte omhelzing. ‘Je lijkt meer op Günter dan je beseft. Ga nu maar. Schrijf me vanuit Londen, dan stuur ik eventuele brieven die hier voor jou aankomen door.’ Hij glimlachte spijtig. ‘Maak je geen zorgen, ik zorg ervoor dat ze je spoor niet kwijtraakt.’

			Het was druk op het station met het lawaai van stoomtreinen, aankondigingen en gefluit. Met een kleine koffer in zijn hand stapte Kurt in de trein voor het eerste deel van de reis naar Amsterdam. Eenmaal over de grens in Nederland zou hij veilig zijn. In een portemonnee in zijn binnenzak zaten de vereiste documenten om Duitsland te verlaten en een retourticket van Hoek van Holland naar Harwich.

			Kurt ging in een hoek zitten en opende een krant voor zijn gezicht. Terwijl hij de binnenpagina’s vluchtig bekeek, ving een stukje onderaan zijn blik. Hij las het, en toen nog een keer, zijn ogen amper gelovend, en hij besefte dat hij net op tijd uit Duitsland vertrok om aan de volgende actie tegen de Joden te ontkomen. Alle Joodse mannen zouden de extra naam Israël aan hun eigen naam moeten toevoegen, en alle Joodse vrouwen moesten er Sarah aan toevoegen. Een niet-typisch Joodse naam zou geen bescherming meer bieden. Elke Jood moest zich laten registreren, elke Jood zou bekend zijn. Elke Jood zou binnenkort rondlopen met een grote rode J in zijn paspoort. Kurt staarde naar het artikel en werd echt bang. De greep van de nazi’s verstrakte zich, en zijn familie bevond zich in hun klauwen. Nu moest hij nog meer zijn best doen om hen naar de veiligheid te krijgen, en zijn beste kans was om vanuit Engeland te werken.

			De trein reed het station uit en Kurt leunde naar achteren, las zogenaamd op zijn gemakje de krant, maar was zich scherp bewust van de mensen om hem heen. De wagon was bijna vol en er bleef een gestage stroom passagiers door het gangpad heen en weer lopen.

			Kurt keek naar hen van achter zijn krant, maar terwijl de trein snelheid maakte en door de buitenwijken van de stad stoomde, mensen zitplaatsen opzochten en zich installeerden voor de reis, werd het rustiger. Kurt ontspande zich niet, kón zich niet ontspannen, voelde zich strak als een pianosnaar, maar hij deed zijn ogen dicht alsof hij sliep, zodat zijn medepassagiers niet de neiging zouden krijgen met hem te praten.

			De trein stopte in Bremen, en daarna maakte de kaartjescontroleur zijn ronden. Kurt gaf hem zijn kaartje, dat werd geknipt en hem zonder commentaar werd teruggegeven.

			De uren verstreken, en uiteindelijk brak het moment aan dat Kurt het meest had gevreesd, toen de trein de grens bereikte. Ze stopten met krijsende remmen en een fluitend ontsnappen van stoom. Grenswachters in uniform zwermden de trein in en vroegen om paspoorten en reisdocumenten. Iedereen in de wagon haalde documenten tevoorschijn uit zakken en portemonnees, klaar voor inspectie.

			Kurt deed hetzelfde, en hij oefende nogmaals zijn verklaring voor zijn reis: zaken in Amsterdam en Londen. Tussen de officiële papieren zat een brief op het briefpapier van Hans Dietrich waarin stond dat Günter Schiller uit naam van zijn firma naar diamanthandelaren in Amsterdam en Londen reisde.

			Kurt hoorde de grenswachters dichterbij komen, en het kostte hem al zijn inspanning om zijn gezicht rustig te houden, terwijl zijn hart zo tekeerging dat hij dacht dat de hele wagon het moest kunnen horen.

			De deur naar de wagon schoof knarsend open en een man in uniform bleef ervoor staan. ‘Paspoorten!’ riep hij. ‘Hou uw paspoort klaar voor inspectie.’ Ieders papieren werden zorgvuldig bekeken voordat ze werden teruggegeven.

			‘Welke koffer is van u?’ vroeg de beambte aan een vrouw die in de andere hoek zat.

			‘Hij ligt op het rek.’ De stem van de vrouw klonk hees van angst.

			‘Haal hem eraf!’

			De vrouw stond op en pakte haar koffer. De man griste hem uit haar handen, klapte hem open en kieperde hem om op het bankje, graaiend tussen de kleding die eruit was gevallen. Toen liet hij de vrouw schouderophalend en zonder één woord van verontschuldiging haar spullen weer inpakken en draaide zich om naar Kurt.

			Kurt probeerde zijn hand niet te laten trillen toen hij de man zijn papieren gaf. De beambte controleerde het paspoort en de officiële reisdocumenten, tuurde naar de foto en toen naar Kurt, gromde en gaf de papieren terug. Hij verliet de wagon en de deur ging met een protesterend gesnerp achter hem dicht. Zijn aftocht werd gevolgd door tastbare opluchting, maar niemand durfde zich nog te ontspannen bij de geluiden van dichtslaande deuren en geroep totdat de Duitse grenswachters de trein verlieten en ze weer verder kropen. Honderd meter verderop stopten ze opnieuw en kwamen er nog meer mannen in uniform aan boord, maar deze keer waren het Nederlandse douanebeambten. Weer moesten ze allemaal hun papieren laten zien.

			‘En de reden voor uw bezoek aan Nederland, Herr Schiller?’ vroeg de beambte die Kurts documenten bekeek.

			‘Zaken,’ antwoordde Kurt. ‘Ik ga langs bij Herr Torben Stuyvesant in Amsterdam.’ Hij liet de brief van Hans zien. De beambte keek er vluchtig naar voordat hij alle papieren teruggaf en zich tot de vrouw in de andere hoek wendde.

			Tien minuten later reden ze weer door, en de trein maakte snelheid alsof hij even graag uit Duitsland weg wilde als Kurt zelf. Hij voelde zich slap van opluchting en leunde naar achteren in zijn stoel in de hoek, kijkend naar het vlakke Nederlandse platteland dat langs de ramen gleed. De anderen in zijn wagon leunden ook naar achteren, en hoewel niemand sprak, was de sfeer ontspannen terwijl ze doorreden naar Amsterdam.

			Eindelijk was Kurt veilig, eindelijk hoefde hij niet meer over zijn schouder te kijken, eindelijk was hij Duitsland uit. Nu hoef ik alleen nog maar naar Londen te komen, dacht hij, en op de een of andere manier regelen dat ze allemaal uit Wenen weg kunnen. Alleen nog maar! Even werd hij wanhopig bij de gedachte aan de enorme taak die hem wachtte, maar toen berispte hij zichzelf. Dat is het enige wat ik hoef te doen.

		


		
			16

			Het leven was heel moeilijk voor Ruth en haar gezin in de zomermaanden. De eerste ramp was dat ze haar baan bij de fourniturenzaak kwijtraakte. Toen ze op een ochtend bij de winkel aankwam, zag ze dat Frau Merkle, de eigenares, een bordje achter het raam zette: GEEN JODEN.

			Frau Merkle keek een beetje verhit op en zei: ‘Ach, Frau Friedman. Kom alstublieft even binnen.’

			Even? Ruth was gekomen voor haar normale werkdag van negen uur. Ze liep achter Frau Merkle aan de winkel in en begon zich van haar jas en hoed te ontdoen, alsof ze zo kon afwenden wat de vrouw zou gaan zeggen.

			Frau Merkle liep naar de kassa en pakte wat geld. Ze draaide zich om en stak het naar Ruth uit. ‘Dit is wat u nog tegoed hebt, tot aan gisteravond. Ik kan u niet meer in dienst houden. De verkopen dalen, en dat komt duidelijk doordat er een Jood achter de kassa staat.’ De vrouw hief opstandig haar kin. ‘Begrijpelijkerwijs wil niemand bediend worden door een Jood.’

			Ruth staarde nog even naar het uitgestoken geld, maar toen pakte ze het aan. De oude Ruth verlangde ernaar het te verscheuren en in het gezicht van haar werkgeefster terug te gooien, maar de nieuwe, wijzere Ruth wist dat dat geld alles was wat tussen haar kinderen en de honger in stond. Terwijl ze het geld aanpakte, raakten haar vingers die van Frau Merkle, die haar hand terugtrok en hem langs haar rok haalde alsof ze de aanraking van Joods vlees wegveegde.

			Zonder een woord te zeggen draaide Ruth zich om en liep naar de deur, terwijl Frau Merkles afscheidswoorden in haar oren galmden. ‘Ondankbaar Joods kreng! Ik hóéfde je niet te betalen!’

			‘Wat moeten we nu doen, moeder?’ vroeg Ruth nadat ze had verteld wat er was gebeurd. ‘We hebben net genoeg geld voor een week huur en wat eten! Dat akelige mens heeft me niet eens een volledig weekloon betaald, laat staan een week opzegtermijn aangehouden!’

			‘We redden ons wel op de een of andere manier,’ antwoordde haar moeder optimistisch. ‘We bedenken wel iets.’

			Ze bespraken de situatie tot laat op de avond en besloten dat Ruth bij alle nog geopende Joodse bedrijven in de omgeving langs moest gaan om te proberen ergens een baan te vinden.

			‘Maar er zijn er niet veel,’ zei Ruth, ‘en het zijn allemaal familiebedrijven, dus als ze al werk hebben, geven ze dat aan familieleden. Ze vechten allemaal om te overleven.’

			‘Weet ik,’ zei haar moeder. ‘Er stond gisteren een SS’er bij de deur van Liebermann. Hij hield niet-Joden tegen die de winkel in wilden. Een paar oude klanten probeerden het nog, maar de SS’er stuurde ze weg en noemde ze “christelijke varkens”! Toen ik naar binnen ging, was die arme Frau Liebermann in tranen.’

			Ruth ging de volgende morgen op pad en bezocht elke Joodse winkel in de omgeving, maar ze stuurden haar allemaal weg, en Ruth kon het hun niet kwalijk nemen.

			Toen had haar moeder een idee. ‘Waarom ga je niet naar de school van de meisjes?’ opperde ze. ‘Ik weet dat hij nu gesloten is voor de vakantie, maar misschien hebben ze daar iets.’

			Ruth ging meteen de volgende dag naar de school om Herr Hoffman, het Joodse schoolhoofd, te vragen of hij werk voor haar had. ‘Ik wil alles doen rondom de school. Ik ben niet bang voor hard werken, Herr Hoffman.’

			Hij glimlachte naar haar. ‘Dat geloof ik best, Frau Friedman.’ Hij dacht even na. ‘We kunnen wel een tijdelijke schoonmaakster gebruiken. De hele school moet van onder tot boven geboend worden, en de klaslokalen moeten ook geschilderd worden voordat de kinderen in de herfst terugkomen. Maar het zou niet permanent zijn, vrees ik.’

			‘Ik doe het,’ zei Ruth. ‘Het schoonmaken, en ook het schilderen.’

			Herr Hoffman keek twijfelend. ‘Dat schilderwerk is een behoorlijke klus.’

			‘Ik heb afgelopen lente onze winkel geverfd,’ liet Ruth hem weten. ‘Ik kan het. Alstublieft, Herr Hoffman, ik ben een goede werker, en ik heb het werk nodig.’

			Herr Hoffman zag kennelijk de vastberadenheid in haar ogen, want hij glimlachte. ‘Ik ben ervan overtuigd dat u uitstekend werk zult verrichten.’ Ze spraken een loon af; veel minder dan ze bij de fourniturenzaak had verdiend.

			‘Maar in elk geval komt er nu weer wat geld binnen,’ vertelde ze haar moeder, ‘en het is een paar weken werk.’

			Het was zwaar werk, maar Ruth haalde er veel voldoening uit toen ze de sombere klaslokalen fris in de verf had gezet. Aan het eind van elke dag zag ze de voortgang van haar inspanningen, maar elke dag bracht haar ook dichter bij de voltooiing ervan.

			Toen die klus geklaard was, zwierf ze wederom over de straten, verder weg deze keer, op zoek naar Joodse bedrijven, maar er waren er heel veel ‘Arisch’ geworden: Joodse eigenaren waren gewoon aan de kant gezet of gedwongen hun bedrijf voor een schijntje te verkopen. Daar was geen werk te vinden.

			Ze ging zelfs terug naar Frau Liebermann van de kleine kruidenier, vertelde haar dat ze ooit zelf een kruidenierswinkel had gehad en wist wat er allemaal moest gebeuren, maar weer werd ze teleurgesteld.

			‘U verspilt onze tijd,’ zei Frau Liebermann. ‘We zullen binnenkort moeten sluiten. We zijn al twee keer geplunderd door bendes jongeren, en hoewel we de politie belden, stonden die er gewoon bij en deden niets.’

			In de warmste tijd van de zomer was het wat rustiger geworden in Wenen, en Helga begon net als heel veel andere Joden te denken dat het ergste misschien voorbij was. Ruth was bij lange na niet zo optimistisch. Er waren nu heel veel dingen gesloten voor Joden: bioscopen, zwembaden, het theater en operahuis, de parken en tuinen, en zelfs op de bankjes onder de bomen langs de boulevards stond ALLEEN VOOR ARIËRS.

			Terwijl de weken voorbijgingen, werden er steeds meer anti-Joodse richtlijnen uitgevaardigd, allemaal bedoeld om de Joden te onderdrukken in elk aspect van hun leven. Onderdrukking en uitbuiting waren de voorkeurswapens in het alledaagse antisemitische Oostenrijk; de ware nazi’s hadden iets veel sinisterders in gedachten.

			Veel rijke Joden die het geld hadden om zich een weg naar buiten te kopen, zoals David en Edith, ontvluchtten het land en lieten de armere Joden aan hun lot over. Ruth nam het hun niet kwalijk. God weet, dacht ze, dat als ik de kans had om mijn gezin hier weg te halen, niemand me zou kunnen tegenhouden.

			Ze ging naar het Joodse wijkkantoor en stond uren in de rij. Hoewel de jongeman die ze uiteindelijk te spreken kreeg met haar meeleefde, zei hij dat er honderden anderen waren in dezelfde situatie of nog erger. ‘U hebt in elk geval nog een dak boven uw hoofd,’ zei hij. ‘Heel veel gezinnen zijn op straat gezet en kunnen nergens naartoe.’

			Maar hij noteerde haar naam, de namen en leeftijden van haar familieleden, schreef hun adres op en beloofde contact met haar op te nemen als er nog iets was wat hij voor haar kon doen.

			‘Er is een fonds,’ vertelde hij, ‘waarmee we gezinnen zoals het uwe helpen emigreren, maar het is niet alleen maar een kwestie van geld, begrijpt u. Er zijn allerlei documenten en certificaten nodig als je wilt vertrekken. Dat kost allemaal tijd, en we moeten samenwerken met Herr Eichmanns Centrale Kantoor voor Joodse Emigratie.’

			‘Ik dacht dat ze ons weg wílden hebben,’ zei Ruth bitter. ‘Dat zei Göring in maart nog. Wenen, een Jodenvrije stad!’

			De jongeman haalde zijn schouders op. ‘Dat willen ze ook,’ zei hij, ‘maar alleen als we een fortuin voor het privilege betalen en al het andere achterlaten.’ Hij gaf haar een paar Rijksmarken en zei dat de wens van haar familie om te emigreren was genoteerd.

			De volgende dag kwam er een brief, geadresseerd in Kurts handschrift… en met Engelse postzegels erop. Ruth kon het amper geloven. Met trillende handen sneed ze de envelop open en haalde de brief eruit, waarin een groot, wit briefje van vijf Engelse ponden gewikkeld zat. Ruth staarde met ogen vol tranen naar de brief en het bankbiljet.

			Kurt was veilig… in Engeland. Ze veegde snel haar tranen weg en begon te lezen.

			Mijn liefste Ruth,

			Ik ben in Londen, logeer een paar dagen bij mijn vriend James Daniel. De oversteek ging soepel en nu ben ik met mijn zaken bezig. Je kunt me schrijven op het bovenstaande adres, en zelfs als ik mocht verhuizen, dan nog zal je brief bij me aankomen.

			Ik denk elke dag aan jou en de kinderen en hoop dat het allemaal niet te zwaar voor jullie is. Ik heb genoten van de brieven van de meisjes en de tekeningen die de tweeling voor me had gemaakt en draag ze overal met me mee.

			Ik hoop hier snel te beginnen in een nieuwe baan, maar er moeten eerst nog wat dingen worden geregeld. James is heel hulpvaardig met alles. Hij heeft een baan voor me gevonden als huisbediende bij een familie in Hampstead. Dat is in Londen, maar het is daar één groot, open heidelandschap met bomen en gras en een prachtig uitzicht, dus soms zal het net lijken alsof ik op het platteland woon. Als ik eenmaal gesetteld ben, kan ik aan jullie regelingen beginnen. Jullie zullen elk een sponsor nodig hebben, dus het kan tijd kosten om dat te organiseren, maar ik zal alles op alles zetten om te zoeken naar mensen die als zodanig willen optreden.

			Mijn liefste, ik heb jullie al bijna een jaar niet meer gezien, maar ik draag de foto die je me gestuurd hebt op mijn hart. Doe de groeten aan je moeder, kus de kinderen voor me en weet dat ik van je hou, voor eeuwig en altijd.

			Kurt

			Ruth las de brief steeds opnieuw. Kurt was veilig. Hij zou een baan krijgen. Hij zou hen hier weghalen.

			Het geld van het Joodse wijkkantoor en het briefje van vijf pond zouden hen een poosje gaande houden, maar Ruth wist dat ze snel werk moest vinden. Dag na dag liep ze buiten rond, maar er waren te veel andere werklozen; artsen en advocaten die niet langer mochten praktiseren, leraren die waren verbannen van scholen, hoogleraren van de universiteit, allemaal op zoek naar werk, hoe ongeschoold ook.

			Ruth was ontmoedigd op weg terug naar huis toen er een jongeman de hoek om kwam rennen en tegen haar op botste, waardoor ze bijna onderuit werd gekegeld.

			‘O, het spijt me,’ zei hij, en hij stak zijn hand uit om haar overeind te houden. Ruth keek op in het vrolijke gezicht van Peter, de student die ze op die noodlottige dag in maart op de Heldenplatz had ontmoet.

			Ze herkende hem meteen, de opgewekte jongeman die haar op het standbeeld had geholpen, de jongeman die had geklapt en gejuicht en met zijn hoed had gezwaaid bij het zien van de Führer, die had gezegd dat de Anschluss een geweldige dag was voor Oostenrijk… die advocaat zou worden en het met Hitlers wetten eens was.

			‘Wacht even, ken ik jou niet?’ vroeg Peter. ‘Ja, ik ken jou. Nee, niet zeggen… Helga Heber. Heb ik gelijk of heb ik gelijk? Ik vergeet nooit een gezicht. Herinner je je mij nog? Peter Walder?’

			Ruth ontkende het bijna, maar wist dat dat stom zou zijn omdat hij zich haar zo overduidelijk wel herinnerde, dus forceerde ze een glimlach. ‘Ja, dat weet ik nog. Rechtenstudent.’

			‘Geen student meer,’ zei Peter trots. ‘Ik ben afgestudeerd. Ik werk nu bij mijn oom in zijn advocatenfirma. Ik ben nu een echte advocaat!’

			‘Gefeliciteerd,’ zei Ruth zwakjes, die niet goed wist hoe ze op het enthousiasme van de jongeman moest reageren.

			‘Je zoon heet toch ook Peter?’ ging Peter Walder door, en hij keek opgetogen omdat hij zich dat feitje ook nog herinnerde. ‘Hoe vindt hij ons grootse, nieuwe Oostenrijk?’

			Even stond Ruth met haar mond vol tanden, maar toen zei ze: ‘Hij is pas vier, dus hij beseft niet wat er is gebeurd.’

			Peter grijnsde. ‘Ja, vier is ook wel een beetje jong. Maar wat vindt je man ervan?’

			‘Mijn man is weg… voor zaken,’ antwoordde Ruth.

			Deze keer merkte Peter Walder haar aarzeling. Hij bleef haar arm vasthouden en bekeek haar onderzoekend. ‘O ja? Waar is hij dan? Wat doet hij?’

			Verstrikt rakend in haar web van leugens antwoordde Ruth: ‘Hij werkt voor een juwelier… Hij is naar het buitenland… om dingen te kopen…’

			Peter Walders gezichtsuitdrukking veranderde. Hij leek nu pas echt goed naar haar te kijken, naar de versleten toestand van haar kleding, haar ingevallen gezicht, haar magere lichaam. Hij bekeek haar van top tot teen en vroeg: ‘Hij is een Jood, hè?’ Toen Ruth niet antwoordde, schudde hij haar even. ‘Toch?’ Ruth antwoordde nog steeds niet. ‘En jij ook! Heb ik gelijk, Helga Heber?’ Hij tuurde in haar gezicht, op zoek naar bevestiging. ‘Dus hij is weg. Maar waarom ben je niet met hem meegegaan? Jij en de kleine Peter? Oostenrijk is geen plek meer voor jullie.’

			‘Ik heb nog meer kinderen,’ antwoordde Ruth uiteindelijk. ‘We konden niet allemaal gaan.’

			‘Dus heeft hij jullie in de steek gelaten?’ Zwaar sarcasme. ‘Wat een dappere kerel!’

			‘Zo zit het niet,’ protesteerde Ruth boos. ‘Hij kon weg. We hebben sponsoren nodig in het buitenland. Hij is daarnaar op zoek.’

			‘En in de tussentijd…’

			Ruths schouders zakten plotseling omlaag. ‘In de tussentijd probeer ik werk te vinden om brood op de plank te krijgen, maar zoals je ongetwijfeld weet wil niemand meer Joden aannemen.’

			‘Nou, Helga…’

			‘Ruth, ik heet Ruth.’

			Peter trok één wenkbrauw op. ‘Op die manier. Nou, Ruth, wat kun je?’

			‘Ik kan alles wat mijn gezin zal voeden,’ antwoordde Ruth.

			‘Wat deed je in vredesnaam die dag op de Heldenplatz?’ vroeg Peter, waarmee hij plotseling van onderwerp veranderde. ‘Wat deed je bij die massale bijeenkomst voor Hitler?’

			‘Ik was op weg naar mijn werk en werd meegesleept door de mensenmassa,’ antwoordde Ruth. ‘Het was meegaan of onder de voet gelopen worden.’

			‘Hmm, ja, het was wel een kolkende massa, hè?’ Hij lachte ineens hard. ‘Wat ironisch! Wat grappig! Een Jood bij de Anschlussbijeenkomst!’ Toen betrok zijn gezicht even. ‘Of nou ja, niet grappig voor jou, neem ik aan.’ Hij dacht even na. ‘En nu heb je een baan nodig. Wat kun je allemaal?’

			‘Ik heb je al gezegd: ik kan alles als ik mijn gezin ermee kan voeden.’ Ruth probeerde zich los te maken van de hand die haar vasthield, maar hij verstrakte zijn greep.

			‘Kom mee,’ zei hij. Hij draaide zich om, liep de straat door en trok Ruth met zich mee.

			‘Waar gaan we heen?’ riep ze, terwijl ze zich probeerde los te rukken. ‘Laat me gaan!’

			‘We gaan een baan voor je regelen,’ snauwde hij, ‘dus wees stil. Er staren mensen naar je.’

			Een baan? Ruth liep nu wat gewilliger met de jongeman mee, hoewel hij haar pols nog steeds stevig vasthield en ze betwijfelde of ze los had kunnen komen als ze dat wilde. Hij leidde haar door de straten en bleef uiteindelijk voor een elegant flatgebouw staan. Het was vier verdiepingen hoog met een boogportiek, en het leek wel wat op het gebouw waarin David Bernsteins ouders hadden gewoond. Binnen opende Peter een deur op de eerste verdieping en trok haar een ruim appartement in. Het was ingericht met zware meubels, lange zijden gordijnen, dikke kleden op de gewreven vloeren, siervoorwerpen in glazen vitrinekasten en planken vol boeken.

			‘Mijn moeder komt hier wonen,’ zei Peter Walder, ‘maar het heeft eerst een grote schoonmaak nodig. De vorige eigenaren’ – hij aarzelde even – ‘zijn weg.’ Hij nam haar mee naar de keuken. ‘Het moet hier even goed gelucht worden. Elke centimeter moet worden geschrobd.’ Er hing nog een heel lichte etensgeur in de lucht, een mengeling van kruiden die Ruth meteen herkende. Nu wist ze het zeker: dit was een Joodse keuken geweest.

			‘En de badkamer’ – Peter nam haar mee door de gang – ‘zal natuurlijk helemaal opnieuw ingericht worden.’ Ruth staarde de badkamer in, die helemaal was leeggehaald; er stond geen bad, toilet of wastafel meer in. ‘Ze komen morgen al het nieuwe sanitair plaatsen,’ zei hij, ‘en dan moet de vloer worden gedweild en de muren en tegels gepoetst.’ Hij liet haar het hele appartement zien en vertelde haar wat er in elke kamer moest gebeuren. ‘En als je hebt schoongemaakt,’ zei hij uiteindelijk, ‘dan betaal ik je.’

			‘Hoeveel?’ fluisterde Ruth, die om zich heen staarde naar het enorme appartement en uitrekende hoeveel werk ze eraan zou hebben.

			‘Genoeg, maar daarin zul je me moeten vertrouwen, hè?’ Hij begon vrolijk te grijnzen. ‘Maak je geen zorgen, Ruth, ik laat de kleine Peter niet verhongeren. Je hebt een week om het hier bewoonbaar te maken, en wie weet, als je goed bent houdt mijn moeder je misschien wel aan.’

			‘Een nieuwe badkamer, alleen maar omdat er een Joods achterwerk op het toilet had gezeten!’ riep Ruth toen ze haar moeder die avond over haar ontmoeting met Peter Walder vertelde. ‘Dat geloof je toch niet?’

			‘Wees gewoon dankbaar voor het werk,’ zei haar moeder vermoeid.

			‘O, dat ben ik ook,’ antwoordde Ruth. ‘Maar hij is zo’n vreemde mengeling. Het ene moment verheerlijkt hij het nieuwe Oostenrijk, en het volgende vindt hij werk voor een Jood… terwijl hij ons overduidelijk niet mag.’

			‘Maak je niet druk om zijn motieven,’ adviseerde haar moeder, ‘maar neem gewoon het werk aan.’

			Ruth was de daaropvolgende zeven dagen druk in het appartement van de Walders. Ze schrobde vloeren, poetste meubels, lapte ramen, waste gordijnen, klopte kleden uit, veegde en stofte af. Veel van de siervoorwerpen die ze poetste waren duidelijk kostbaar, en ze vroeg zich af welke rijke Joodse familie hier had gewoond en al hun gekoesterde bezittingen had moeten achterlaten. Er hingen nog kleren in de kasten, en toen ze Peter Walder vroeg wat ze daarmee moest doen, zei hij dat ze moesten worden verbrand.

			Maar toen hij haar reactie daarop zag, zei hij met achteloze gulheid: ‘Jij mag ze ook hebben als je wilt, maar haal ze hier gewoon weg.’

			De volgende dag nam Ruth hun twee koffers mee naar het appartement, vulde ze met zoveel kleding als ze kon dragen en nam ze mee naar huis.

			Haar moeder was onder de indruk van de kwaliteit. ‘Dit zijn prachtige kleren,’ zei ze, terwijl ze aan een zachte kasjmieren trui voelde en naar de snit van een donkerblauwe winterjas keek. ‘Stel je voor dat je dit allemaal zomaar achterlaat.’

			‘Ze moesten alles wel achterlaten, Mutti,’ zei Ruth droevig. ‘Niet alleen hun kleren. Alles.’

			Ze kozen elk een nieuwe jas, een rok en een blouse, wat onderkleding en een warme trui uit.

			‘Jammer dat er geen kinderkleren bij zitten,’ verzuchtte haar moeder, terwijl ze de rest van de kleding sorteerde.

			‘Maar deze kleding kunnen we verkopen,’ merkte Ruth op, ‘en met dat geld kunnen we winterkleren voor de kinderen kopen.’

			Aan het eind van die week was het werk in het appartement klaar. De nieuwe badkamer was ingericht en het rook in het hele huis naar bijenwas en citroen. Peter Walder kwam kijken wat ze had gedaan, hield zich aan zijn woord en betaalde haar. Het was niet veel, maar Ruth stopte het geld dankbaar in haar zak. Weer een week huur en een beetje over om van te eten. Met het geld dat ze had verdiend aan de verkoop van de overige kleding zouden zij en haar gezin weer een paar weken te eten hebben.

			Frau Walder trok in het appartement en liet Ruth komen. Ze was een enorm dikke vrouw, maar haar grijze haar was bij een dure kapper gekapt en haar gezicht was zwaar opgemaakt. Ze had een mopsneus en kleine oogjes die vanuit plooien vlees de wereld in tuurden.

			Die ogen bestudeerden Ruth nu, schatten haar in met een licht minachtend air. ‘Mijn zoon zegt dat je een goede werker bent,’ zei ze. ‘Mijn dienstmeid is hier natuurlijk ook, en een kok, maar ik heb iemand nodig voor het grove werk. Meld je hier elke dag om halfzeven ’s morgens, dan hoor je wat je moet doen.’

			Ruth bedankte haar en beloofde er de volgende morgen om halfzeven te zijn. Met de nieuwe avondklok voor Joden die om zes uur ’s morgens afliep, zou ze dat net op tijd moeten kunnen redden. Er was niet over een salaris gesproken.

			‘Maar haar zoon heeft me betaald,’ zei Ruth tegen haar moeder, ‘dus moet ik haar ook vertrouwen.’

			Ze overleefden met het kleine beetje geld dat Frau Walder betaalde en af en toe wat Brits geld dat in Kurts brieven zat. September ging over in oktober en het werd kouder.

			De meisjes waren teruggegaan naar school, waar heel veel nieuwe leerlingen bij waren gekomen; kinderen die van de staatsscholen waren weggestuurd omdat ze niet langer mochten meedoen aan het standaardonderwijs. De klassen zaten propvol, de leraren hadden moeite met zoveel leerlingen, en de ouders maakten zich doorlopend zorgen om hen.

			Hoelang zou het nog duren voordat zelfs de Joodse scholen werden gesloten?

			Veel Joden die uit hun huis waren gezet, waren gedwongen te verhuizen naar de steeds overbevolktere Joodse wijken Leopoldstadt en Brigittenau, arbeiderswijken op het eiland tussen de Donau en het Donaukanaal. Er was bij lange na niet genoeg woonruimte, maar toch bleven ze toestromen. Vaak woonden er verschillende gezinnen in een appartement dat al te klein was voor één gezin.

			Het wemelde van de geruchten; geruchten die angst opriepen, angst die geruchten opriep. En telkens werden er weer nieuwe richtlijnen uitgevaardigd waar iedereen uit alle macht aan probeerde te voldoen. Als je gehoorzaamde aan de regels was je misschien veilig, maar er was geen zekerheid. Nergens was zekerheid over. Er waren geen vooruitzichten voor een Joods kind.

			Studeren was nu uitgesloten voor Joden, ze kregen geen banen, en veel van de oudere kinderen gingen meteen van school. Het Joodse buurtkantoor organiseerde praktische cursussen, leidde loodgieters, monteurs en elektriciens op en probeerde de jonge mensen vaardigheden bij te brengen die nog steeds nodig waren in Wenen; vaardigheden waardoor ze ‘nuttige Joden’ konden worden, wat enige bescherming bood en van pas zou komen als ze ooit de kans kregen te emigreren.

			Er werden nog meer richtlijnen afgekondigd: alle Joden moesten hun geld en bezittingen laten registreren, Joodse firma’s moesten zich melden bij de autoriteiten, alle mannen boven de vijftien moesten een identiteitskaart aanvragen, elke Jood kreeg de middelste naam Sarah of Israël toegevoegd, en alle Joodse rantsoenenboekjes en paspoorten moesten worden voorzien van een stempel met een rode letter J.

			Ruth moest haar paspoort en alle rantsoenenboekjes laten stempelen en stond daarvoor net als honderden anderen weer urenlang in de rij, alleen maar om te voldoen aan deze nieuwe regel.

			In de herfst waren er meer arrestaties en schermutselingen, en begonnen er weer Joden te verdwijnen. De angst die wat was afgenomen tijdens de rustigere zomermaanden keerde terug, en mondde in veel wijken uit in paniek. Hoewel de meeste grenzen waren gesloten en weinig landen nog bereid waren om gevluchte Joden op te nemen, dreef het wanhopige verlangen, de wanhopige behoefte om het land te verlaten, vele honderden mensen ertoe om urenlang in de rij te staan bij de buitenlandse ambassades en consulaten in de zwakke hoop een visum te krijgen om het betreffende land in te mogen. Ook al wist Ruth dat Kurt er alles aan deed om zijn familie naar Engeland te halen, ook zij ging in de rij staan bij het Franse en Belgische consulaat en bij de Amerikaanse en Zwitserse ambassade. Bij elk ervan werd haar naam genoteerd, haar familie aangetekend, en absoluut geen hoop gegeven op een reisvisum. Ze wist dat ze voor niets had gewacht, maar toch vond ze dat ze dit moest doen.

			‘Stel dat er ook maar de geringste kans bestaat, moeder,’ zei ze. ‘Stel dat er slechts één bij is die ja zegt, dat ze een plekje voor ons hebben.’

			‘We zijn met te veel,’ zei haar moeder. ‘Je moet mij niet eens noemen.’

			‘Ik ben niet van plan je achter te laten, Mutti,’ berispte Ruth haar vriendelijk.

			‘Nou, misschien moet je wel,’ antwoordde haar moeder. ‘Jij en de kinderen moeten het dringendst weg. Zij hebben hun hele leven nog voor zich. Het mijne is bijna voorbij.’

			‘Mutti, zulke dingen moet je niet zeggen,’ riep Ruth.

			‘Zelfs als het leven op de natuurlijke manier verloopt, heb ik nog maar een paar jaar,’ zei haar moeder. ‘De kinderen zijn de toekomst. Ik dacht dat het ergste nu misschien voorbij was, dat het allemaal wat rustiger werd, maar het is de afgelopen weken weer erger geworden. Ik weet dat Kurt zijn best doet, maar je hebt gelijk dat je alle mogelijkheden verkent.’

			Helga had ook gelijk: het werd inderdaad erger. Er waren onlangs een paar gevechten uitgebroken op de vrijdagavond, als de moedige zielen die naar de synagoge trokken werden aangevallen door jonge nazi’s die in hinderlaag lagen. Oude mannen werden ongestraft in elkaar geslagen door bendes tuig, terwijl andere mensen angstig in hun huizen bleven, met de deuren op slot en hun ramen gesloten tegen de kreten om hulp en het geschreeuw van pret op straat. Joden werden gearresteerd, van de straat geplukt, kwamen op een avond gewoon niet meer naar huis. Een paar van de mannen uit hun flatgebouw waren simpelweg verdwenen. Hun wanhopige vrouwen wisten niet wat er met hen was gebeurd of waar ze heen waren gebracht, en moesten nu zelf de kost bijeen zien te schrapen voor de gezinnen die waren achtergebleven.

			Alweer waarde de angst over straat. Als er een Jood werd aangevallen, deed de politie niets. Ze stonden erbij, keken naar het geweld en liepen gewoon weg bij het gehavende lichaam dat in de goot achterbleef. Ruth hield de kinderen steeds vaker thuis en liet hen alleen naar school gaan onder begeleiding van Helga. Al wist ze natuurlijk wel dat Helga niet veel zou kunnen doen om hen te beschermen als ze werden belaagd door een van de bendes jonge nazi’s die tegenwoordig over de straten zwierven.

			Maandag 31 oktober 1938

			We hebben gisteren weer een brief van papa gekregen. Hij werkt nu als huisbediende in Londen. Hij zegt dat het huis heel groot is en dat de mensen die er wonen veel bezoek krijgen, dus hij heeft het altijd druk. Hij moet ook het zilver poetsen. Hij zegt dat de vorken het moeilijkst zijn omdat de zilverpoets tussen de tanden blijft zitten. Ik kan papa die zilver poetst niet voor me zien. Ik kan papa helemaal niet meer voor me zien. Dat is gek, want ik weet hoe hij eruitziet, maar ik kan zijn gezicht niet meer zien in mijn hoofd. Ik had het gisteren met de tweeling over hem toen de brief kwam, maar ze hadden geen belangstelling. Ik denk dat zij hem zich helemaal niet meer herinneren.

			Oma is vandaag heel moe. Ze blijft maar in slaap vallen, terwijl ze eigenlijk op de jongens moet passen. Ik weet dat ze er niets aan kan doen omdat ze heel oud is, bijna zeventig geloof ik, maar de jongens zijn zo ondeugend, ze moet wakker blijven.

			Mutti zegt dat papa op zoek is naar mensen die ons kunnen helpen om bij hem in Londen te komen wonen. Het zou een avontuur zijn, maar alleen als we met z’n allen gaan. En hoe moeten we ons daar redden terwijl we geen Engels spreken?

			Ik heb een nieuw vriendinnetje op school. Ze heet Sonja Rosen. Haar papa is tandarts. Hij mag nu alleen nog maar naar Joodse tanden kijken, maar heeft geen plek voor zijn praktijk. Ze moesten hun mooie huis uit en wonen nu tegenover ons aan het pleintje. We lopen altijd samen naar school. Haar moeder neemt mij en Inge ook mee, zodat oma dat niet meer hoeft te doen. Mutti vindt het niet prettig als oma met de jongens naar buiten gaat.

			Ruth leerde de familie Rosen behoorlijk goed kennen, en het was een opluchting toen Anna Rosen aanbood om elke dag met Laura en Inge mee te lopen naar school. Daniel Rosen mocht niet langer als tandarts werken, behalve voor Joodse patiënten, maar toen ze hun huis uit werden gezet had hij ook de meeste van zijn apparatuur in de bijbehorende praktijk moeten achterlaten. Hij keek nog steeds mensen na als ze kiespijn hadden, maar kon weinig voor hen doen en werkte het merendeel van de tijd als straatveger. Anna kon helemaal geen werk vinden.

			Ruth wist dat zij een van de weinige gelukkigen was, met een vaste baan. Frau Walder had haar niet de hele dag nodig, alleen voor het grove werk ’s morgens vroeg, maar Ruth was al snel in een ritme beland, en hoewel het werk zwaar was, klaagde ze nooit; het bracht brood op de plank.

			Elke avond bad ze dat Kurt zou schrijven met de mededeling dat hij sponsoren voor hen had gevonden, en elke morgen ontwaakte ze aan het begin van een nieuwe dag vol onzekerheid en angst.

		


		
			17

			Weer werd iedereen wakker van geschreeuw. Laura had het als eerste gehoord: het gejoel, het dierlijke gebrul van een menigte op zoek naar prooi. Ze was in het donker overeind geschoten, doodsbang doordat de angstaanjagende geluiden herinneringen bovenhaalden aan de rellen in Kirnheim.

			Helga knipperde met haar ogen toen haar kleindochter haar wakker schudde, maar was meteen klaarwakker toen ze het lawaai op straat hoorde. Terwijl Laura haar moeder ging wekken, begon Inge te gillen.

			Ruth greep de tweeling en wat kleren. ‘Kleed je aan,’ droeg ze hun op. Even later waren ze allemaal aangekleed, behalve Inge met wie geen land te bezeilen viel, en ze verzamelden zich in de keuken. Ruth zat bij de jongens, maar hoewel ze een beetje hadden gemopperd toen ze waren gewekt, leunden ze nu slaperig tegen haar aan met hun konijnen tegen zich aan gedrukt, zich blijkbaar niet bewust van de angst in de kamer of het lawaai buiten.

			Misschien herinneren ze het zich niet, dacht Ruth. Misschien waren ze toen nog te jong.

			Maar Inge herinnerde het zich nog wel. Helga hield haar in haar armen, probeerde haar te sussen, omhelsde haar en wiegde haar als een baby. Uiteindelijk nam het gegil van het kleine meisje af tot gejammer en daarna gesnik, terwijl ze haar gezicht tegen haar grootmoeders schouder drukte, met haar zijden sjaal langs haar wang wrijvend. Helga legde troostend een arm om Laura heen, die naast haar stond. Laura’s ogen waren groot van angst, en vechtend tegen de drang om te gaan huilen net als Inge nestelde ze zich trillend over haar hele lichaam tegen haar grootmoeder aan.

			Het lawaai buiten zwol aan. Er klonk gerinkel van brekend glas, gejuich, gekletter en gebons en nog meer brekend glas, al die tijd begeleid door de grauw van een jagend beest: ‘Joden eruit! Joden eruit! Joden eruit!’

			Achter de zwart afstekende daken van de huizenblokken was de nachthemel doorschoten met rood en oranje. De dansende gloed van talloze branden vulde de lucht en dikke zwarte rookwolken, van onderaf verlicht door de vlammen waaruit ze opstegen, kolkten boven de daken uit.

			Ruth, die de tweeling vasthield, keek haar moeder aan. ‘Moeten we proberen te ontsnappen?’ fluisterde ze. ‘Als er brand uitbreekt…’

			‘Nee.’ Haar moeder was vastberaden. ‘Ze zijn verderop langs de hoofdstraat. Misschien komen ze hier niet eens naartoe.’

			‘We moeten naar buiten!’ Ruths stem werd paniekerig door de herinnering aan het vuur achter haar rug, het geknetter ervan, de geur ervan. ‘We kunnen vast komen te zitten! We moeten de kinderen hier weghalen!’

			‘Waarheen?’ snauwde haar moeder. ‘De straat op? Op het pad van die menigte? Luister naar ze, Ruth. Ze roepen om bloed. Geef ze niet óns bloed!’

			Ruth liep naar het raam en keek naar buiten. Het pleintje beneden werd verlicht door de enkele lamp boven de boogpoort. In de meeste woningen brandde nu licht; een of twee bleven donker, alsof er niemand woonde. Ruth deed hun eigen licht uit, en zodra de kamer in duisternis werd gehuld begon Inge weer te kermen.

			‘Sst, sst,’ zei Helga sussend. ‘Het komt wel goed, lieverd, we zijn allemaal hier.’

			Laura maakte zich van Helga los en ging naast haar moeder bij het raam staan. ‘Wat gebeurt er, Mutti?’ fluisterde ze. ‘Is het net zoals de vorige keer? Komen ze hierheen?’

			‘Ik weet het niet, lieverd,’ antwoordde Ruth, die nog steeds trilde maar de ergste paniek nu de baas was. ‘Maar oma heeft gelijk. Het zou heel stom zijn om nu de straat op te gaan. Ze slaan ons pleintje misschien wel over, want er is hier niets van enige waarde.’

			‘Joden eruit! Joden eruit! Joden eruit!’ De menigte kwam dichterbij, en op dat moment zag Ruth een groep mannen met staven, bijlen en mokers via de boogpoort het pleintje op stromen. Anderen hadden brandende fakkels bij zich, omhooggehouden om het pleintje te verlichten. Achter hen, in minder wanorde, liepen gewapende SS-soldaten. Terwijl de ramen van woningen op de begane grond werden ingeslagen en afgesloten deuren werden opengehakt met bijlen, gingen de SS’ers de appartementen in en kwamen ze weer naar buiten met alle mannen die ze daar aantroffen.

			‘Ze nemen mensen mee, moeder,’ zei Ruth met overslaande stem. ‘De SS. Maar alleen de mannen… geloof ik.’

			Op dat moment verscheen Daniel Rosen bij de deur van de flat aan de overkant; hij werd naar buiten geduwd onder dreiging van een vuurwapen, met zijn handen in de lucht. Zijn vrouw Anna kwam achter hem aan rennen, en hoewel Ruth haar niet kon verstaan, was duidelijk dat ze de soldaten smeekte om hem niet mee te nemen.

			Iemand in de menigte schreeuwde iets, en de rest keerde zich tegen haar. Een man sloeg haar met de steel van zijn houweel hard tegen haar slaap. Anna zakte op de grond en zou nog meer slaag of trappen hebben gekregen als Daniel niet naar voren was gedoken om haar met zijn eigen lichaam af te schermen. De mannen verdrongen zich om hen heen, maar de man met het geweer brulde: ‘Laat hem liggen! Kijk of er nog meer verstopt zitten in die andere flats.’

			De mannen verspreidden zich over het pleintje en renden de trappen op naar de hogere verdiepingen.

			Toen knalde hun eigen voordeur open. Ruth draaide zich vol afgrijzen om toen een gewapende man de keuken in beende. Hij deed het licht aan en bekeek het kleine gezin dat voor hem ineenkromp. Hij droeg burgerkleding, maar had de arrogante houding van niet zomaar een soldaat, maar van een officier. ‘Waar is je man?’ vroeg hij.

			‘Niet hier,’ antwoordde Ruth met trillende stem. ‘Hij is weg.’

			‘Doorzoek de boel, Neumann,’ droeg de man een ander achter hem op. Terwijl hij met zijn pistool op Ruths zoontjes gericht bleef staan, die hem met ernstige ogen aankeken, ging een kleinere man elk van de drie kamers in. Hij gooide kasten open, kieperde bedden om en keek in hoeken die overduidelijk te klein waren om iemand in te verstoppen. Terwijl hij langs de keukenkast liep, veegde hij met zijn hand langs de keurig opgestapelde borden en smeet ze op de grond in een berg scherven. Inge begon weer te gillen. Helga sloeg haar hand over de mond van haar kleindochter toen de man met het pistool het wapen op haar richtte.

			‘Niemand,’ meldde Neumann, terwijl hij over de resten van het servies stampte en uit het raam tuurde. ‘Maar beneden zijn er nog een paar.’

			‘Mooi, volgende verdieping,’ beval de officier, en zonder nog een woord te zeggen beenden de twee mannen de flat weer uit.

			Heel even bewoog niemand zich, en toen rende Ruth naar de voordeur, duwde hem dicht en zette er een keukenstoel schuin tegenaan omdat de grendel en het slot stuk waren.

			Niet dat dat hen buiten zal houden als ze terugkomen, dacht ze. Maar op de een of andere manier gaf het haar een veiliger gevoel om een gesloten deur tussen hen en het gekkenhuis buiten te hebben.

			Ze liep terug naar het raam en keek toe terwijl enkele mannen werden weggeleid door de SS-soldaten, onder hen Daniel Rosen. Er stroomde bloed langs zijn gezicht, maar Anna lag niet langer op de keien. Ruth vroeg zich af wat er met haar was gebeurd.

			De laatste relschoppers stroomden het pleintje af op zoek naar nog meer slachtoffers, maar niet voordat een van hen de lamp boven de boogpoort had stukgeslagen en een andere een fakkel op een stapel kapotte meubels uit een van de lagergelegen appartementen had gegooid. Het vuur laaide op, een gloeiende haat midden op het pleintje, maar het werd al snel gedoofd door vrouwen die af en aan renden met emmers water. Er steeg een zuil van kringelende rook op die de haatboodschap de nachthemel in bracht.

			Het gejoel van de menigte was wat zachter geworden terwijl de plunderende bende verder trok. Het pleintje, nu verlaten, lag in duisternis, behalve waar een gedimde gloed achter de ramen vandaan kwam. Boven de daken stond de hemel in brand, en de dichte zwarte rook vormde een bijna ondoordringbare wolk.

			Zodra ze de kinderen weer rustig had gekregen, sloop Ruth naar beneden om aan de overkant te gaan kijken wat er met Anna was gebeurd.

			De deur hing scheef in de scharnieren, en ze duwde hem open en zag Anna op de vloer liggen, met haar hoofd op een kussen, terwijl haar dochter Sonja haar voorhoofd bette. Het kind sprong overeind en verbleekte toen Ruth de deur openduwde, maar ze ontspande zich toen ze zag wie het was.

			‘Gaat het wel met je moeder?’ vroeg Ruth zachtjes, en ze was ontzettend opgelucht toen Anna’s ogen opengingen bij het horen van haar stem.

			‘Ben jij dat, Ruth?’ fluisterde Anna.

			‘Ja, ik ben het.’ Ruth knielde bij de vrouw op de vloer neer en pakte haar hand. ‘O, Anna, Godzijdank ben je niet dood.’

			‘Ik was alleen maar even buiten westen,’ antwoordde Anna. ‘Daniel mocht me van die SS’er nog naar binnen dragen voordat ze hem meenamen.’

			‘Hij hield ook die menigte tegen voordat ze je konden afmaken,’ zei Ruth.

			‘Misschien heeft hij een Joodse grootmoeder,’ zei Anna bitter.

			Ruth bleef nog een halfuurtje en hielp Sonja haar moeder in bed te leggen. ‘Ga morgen niet naar buiten,’ vertelde ze het meisje voordat ze terugging naar haar eigen woning. ‘Zorg hier voor haar, dan kom ik later op de dag nog even langs. Maar ga niet naar buiten.’

			Het was nog donker toen Ruth zich de volgende morgen naar buiten waagde.

			Hoewel ze bang was voor wat ze zou zien na de nacht van rellen, durfde ze niet te laat te komen voor haar werk in Frau Walders appartement.

			‘Ik vind dat je niet moet gaan,’ zei haar moeder in niet mis te verstane bewoordingen. ‘Het is waanzin.’

			‘Mutti, ik kan het me niet veroorloven om die baan te verliezen.’

			‘En wij kunnen het ons niet veroorloven om jou te verliezen,’ antwoordde haar moeder.

			‘Laat de kinderen vandaag niet naar buiten,’ zei Ruth. ‘We weten niet hoe groot die rel was of wat er nog meer gaat gebeuren.’

			‘Daarom wil ik ook niet dat jij naar je werk gaat,’ drong haar moeder aan.

			‘Moeder, ik moet wel. We moeten nog steeds huur betalen, eten kopen, en brandstof voor het fornuis. Als ik mijn baan nu kwijtraak, vind ik misschien nooit meer ander werk… en dan verhongeren we.’

			Ruth liep de trap naar het pleintje af en keek naar de ingeslagen ruiten van de woning van de Rosens.

			Ik vertel iedereen dat ze vandaag binnen moeten blijven, dacht ze terwijl ze om de resten van de brandstapel op het pleintje liep en zich door het kronkellaantje naar de hoofdstraat haastte, maar zelf ben ik voor dag en dauw op pad.

			Toen ze de laan uit kwam en de straat naar de brug in ging, draaide ze zich bijna weer om bij wat ze daar zag. Ze had de brandlucht geroken die nog in de lucht hing toen ze haar eigen voordeur uit was gestapt, maar toen ze het laantje uit kwam werd ze erdoor overspoeld en moest ze ervan hoesten. De stoepen lagen bezaaid met glas van winkelruiten. De weinige winkels en bedrijven van Ariërs waren onaangeroerd, terwijl die van hun Joodse buren aan puin waren geslagen en geplunderd, met scheef hangende deuren en puntige glasscherven nog in de kozijnen. Op de bakstenen was JUDEN RAUS! geklodderd. Het licht van de straatlantaarns glinsterde op de glasscherven en wierp schaduwen over de beschadigde gebouwen, op de restanten van kapotte meubels, op kleine persoonlijke bezittingen, foto’s, siervoorwerpen en erfstukken, alles de straat op gesleurd door hebzuchtige plunderaars; en boven dat alles hing dichte, zwarte, verstikkende rook.

			Vol afgrijzen staarde Ruth naar de kleine synagoge op de hoek. Hij stond donker afgetekend tegen het licht dat de hemel begon te kleuren, zonder dak, de ramen ingeslagen, de deur plat voor de ingang. Vanaf de zwartgeblakerde ruïne steeg een donkere rookkolom de lucht in. Ze liep door en keek op de volgende hoek naar het schoolgebouw dat ze afgelopen zomer had geschrobd en geschilderd. Ook dat was aangevallen; de ramen en deuren waren opengebroken, de restanten van een brandstapel van boeken smeulde nog na op het schoolplein. Ze had niet tegen haar moeder hoeven zeggen dat ze de meisjes vandaag niet naar school moest laten gaan, want er was geen school meer om hen naartoe te sturen.

			Een paar andere mensen verschenen op straat en staarden in stil afgrijzen naar de verwoesting. Met haar hoofd omlaag en haar blik op de stoep haastte Ruth zich verder naar Frau Walders appartement. Ze durfde niet te laat te komen, maar tijdens haar hele tocht door Leopoldstadt werd ze geconfronteerd met de vernietiging en de puinhopen die waren achtergelaten door de opgehitste menigte. De stoepen lagen bezaaid met puin, glas en stukken hout, bewijs van de gewelddadige toepassing van mokers; de inhoud van winkels en kantoren lag op straat, in het stof vertrapt door duizend reltrappende voeten. Brand smeulde na in de ruïnes van bedrijven en rook steeg op in de vroege ochtendlucht. Een inferno raasde nog onbelemmerd door een grote synagoge, waar de vlammen knetterend oprezen door de bovenste ramen en bloedrode en oranje strepen in de lucht tekenden. Ruth was verbaasd er brandweerlui omheen te zien staan, toekijkend terwijl de brand woedde zonder enige poging te doen het vuur te blussen. Even staarde ze ongelovig naar hen, maar toen een van de mannen zich naar haar omdraaide met een bijl in zijn hand haastte ze zich weg.

			Eenmaal buiten de Joodse wijken waren de straten plotseling weer normaal. Geen gebroken glas meer, geen tekenen van verwoesting. Het geweld van de menigte was beperkt gebleven tot de voornamelijk Joodse wijken in de stad. Alsof er grenzen waren ingetekend op een kaart, als een soort aanvalsplan, dacht Ruth toen ze de laatste hoek om ging en op haar bestemming aankwam.

			Het was een lange dag. Ruth werd begroet met de stille wrok die ze was gaan verwachten van de andere bedienden, en toen ze met de kolenkit de zitkamer in liep en haar werkgeefster tegenkwam, trok die haar wenkbrauw op, maar ze zei helemaal niets. Ruth had geen idee waarom Frau Walder haar in dienst hield, vooral terwijl de rest van het personeel er zo op tegen was, maar ze was haar eeuwig dankbaar en deed alles wat haar werd gevraagd zonder commentaar of klagen. Vandaag moest ze langer blijven, veel langer dan normaal, en het was bijna donker voordat ze weg kon.

			Ze liep met ferme pas door de donker wordende straten, maar toen ze dichter bij huis kwam leek de route op de een of andere manier sinister en onbekend. Er hing nog steeds rook in de lucht, en hoewel sommige stoepen waren ontdaan van de brokstukken die er die ochtend nog hadden gelegen, waren andere nog steeds verraderlijk. Zelfs nu nog smeulden er brandjes, gloeiend rood in de invallende schemering terwijl de avondbries as de lucht in blies. Er waren mensen op straat, maar iedereen hield zijn hoofd gebogen en niemand maakte oogcontact om geen aandacht op zichzelf te vestigen. Ruth deed hetzelfde, maar toen ze de laan naar hun pleintje naderde, hoorde ze weer het gevreesde gejoel en het geklos van laarzen. Voordat ze een portiek in kon duiken, kwam er een groep jongeren de hoek om, die haar de goot in duwden, over haar heen liepen en in de volgende straat verdwenen.

			Een hele poos bleef ze liggen happen naar adem, met pijnlijke ribben van achteloos in het voorbijgaan uitgedeelde trappen. Haar handen waren beurs van de gelaarsde voeten die erop hadden gestampt, haar wang was opengehaald door een stalen neus. Niemand kwam haar te hulp. Buren haastten zich langs met afgewende gezichten, doodsbang om op straat te worden gezien door weer een plunderende bende.

			Ruth werkte zich overeind en sleepte zich de laan in, en steun zoekend tegen de hoge muren liep ze het pleintje op en vervolgens de trap op naar haar huis.

			De dagen erna waren weinig beter. Elke dag waagde Ruth haar leven op de straten van Leopoldstadt om naar haar werk te gaan, en elke middag keerde ze terug, altijd bedacht op het geluid van marcherende voeten.

			Toen ze op een dag twee weken later Frau Walders appartement verliet, botste ze bijna tegen Peter Walder aan, die met twee treden tegelijk de trap op rende.

			‘Ik lijk altijd boven op je te botsen, Ruth,’ riep hij vrolijk, terwijl hij een hand uitstak om hen allebei in evenwicht te houden. Toen ze achteruit stapte, bekeek hij haar met meer aandacht. ‘Wat is er met je gezicht gebeurd?’

			Ruth raakte de gedeeltelijk genezen snee in haar wang aan. ‘De straten zijn niet veilig meer voor Joden.’ Ze ging tegen de muur staan om hem erlangs te laten, maar Peter Walder liep niet door.

			‘Je moet de jonge Peter hier weghalen,’ zei hij. ‘Het zal alleen nog maar erger worden.’

			‘Dank je.’ Alsof ze dat niet wist! Ruth moest vechten om de bitterheid uit haar stem te weren. ‘Maar dat is onmogelijk.’

			‘Misschien niet,’ zei Peter. ‘Ik werk de laatste tijd vaak met het Joodse Emigratiekantoor. We hebben net gehoord dat de Engelsen bereid zijn een bepaald aantal Joodse kinderen zonder hun ouders op te nemen. Er worden lijsten opgesteld bij het Joodse buurtkantoor. Je zou erheen moeten gaan… zijn naam laten noteren.’

			‘Zonder hun ouders?’ herhaalde Ruth zwakjes. ‘Daar zijn ze nog te jong voor.’

			Peter Walder haalde zijn schouders op. ‘Het is een kans om ze te redden,’ zei hij. ‘We willen geen Joden meer in Oostenrijk. Ík wil geen Joden meer in Oostenrijk, maar die arrestaties van Joden van vorige week…’ Hij liet die woorden in de lucht hangen. ‘Ga naar het Joodse buurtkantoor en schrijf hem in, schrijf al je kinderen in. Als de Engelsen ze willen opvangen, laat ze dan gaan.’ Toen, alsof hij besefte dat hij veel meer had gezegd dan hij had moeten doen, schoot zijn arm naar voren in de nazigroet. ‘Heil Hitler!’ Hij opende de voordeur van zijn moeders appartement en ging naar binnen.

			‘Zonder hun ouders!’ herhaalde haar moeder toen Ruth vertelde over de kinderen die mogelijk het land zouden mogen verlaten. ‘Hoe kun je zulke jonge kinderen wegsturen? Waar moeten ze dan heen? Wie zorgt er voor hen?’

			‘Weet ik niet,’ antwoordde Ruth, ‘maar ik ben van plan het uit te zoeken. En vergeet niet, als ze naar Engeland worden gestuurd, is Kurt daar al.’

			Het nieuws had zich als een lopend vuurtje verspreid. Toen Ruth de volgende dag bij het Joodse gemeentekantoor aankwam, stond er een rij van wanhopige ouders tot ver op straat, allemaal vastbesloten hun kinderen in te schrijven voor de Kindertransporten naar de veiligheid. Uren later, toen Ruth eindelijk aan de beurt was, gaf ze de namen op van al haar kinderen.

			‘Maximaal twee per gezin,’ verklaarde de medewerker.

			Ruth staarde hem in afgrijzen aan. Hoe kon ze kiezen wie ze zou wegsturen en wie er zou achterblijven? Ze had zichzelf er nog maar net van overtuigd dat het goed zou zijn als de tweeling ging, zelfs al waren ze pas vier, omdat Laura op hen zou kunnen passen, en nu moest ze kiezen.

			‘Welke twee, Frau Friedman?’

			Ruth kneep haar ogen dicht. ‘Laura en Inge,’ antwoordde ze. ‘Laura en Inge.’

			De man schreef de namen en leeftijden van de kinderen en hun adres op een formulier. ‘Uw aanvraag wordt in behandeling genomen en u krijgt het te horen als hij is goedgekeurd. Zorg ervoor dat u van beide meisjes de geboorteakten kunt aanleveren.’

			‘Ik wist niet wat ik moest zeggen,’ vertelde Ruth haar moeder later die avond toen de kinderen in bed lagen. ‘Als Laura met de jongens mee zou kunnen gaan, zou zij onderweg op hen kunnen passen, maar we kunnen ze niet van elkaar scheiden. Inge… Wat doe ik met Inge? Zij is degene om wie ik me de meeste zorgen maak. Ze is mijn Inge niet meer. Hoe kan ik haar laten gaan? Hoe kan ik mijn kinderen überhaupt laten gaan?’

			‘Wat kun je anders?’ vroeg haar moeder zachtjes. ‘Als jij het was, zou ik willen dat je ging. Net zoals ik wilde dat Edith vertrok. Het brak mijn hart, maar ik wist dat ze moest gaan. Er is hier niets meer voor ons, en uiteindelijk zullen we allemaal weg moeten… ergens heen.’

			‘Ze worden misschien niet gekozen,’ zei Ruth. ‘Er is maar een beperkt aantal plaatsen. De Engelsen willen nog steeds de namen van sponsoren, en er komen steeds meer groepen die zich melden met sponsoren, zei die man. Er is een rabbi in Londen die Joodse gezinnen zoekt die de kinderen in huis kunnen nemen.’ Ze keek haar moeder wanhopig aan. ‘O, Mutti, ik weet niet wat ik moet doen.’

			De volgende keer dat ze op bezoek ging bij Anna Rosen, vertelde die haar dat ze Sonja ook had opgegeven voor het Kindertransport.

			‘Bij het Joodse gemeentekantoor,’ zei Ruth.

			‘Ja, maar ook bij het Palestijnse kantoor,’ antwoordde Anna. ‘Twee keer zoveel kans.’

			‘Maar ik wil niet dat de kinderen naar Palestina gaan,’ riep Ruth.

			‘Beter daarheen dan hier blijven,’ zei Anna vlak. Ze had niets meer van Daniel gehoord sinds hij was opgepakt in de nacht van de pogrom. De nazi’s verwezen luchtig naar die georkestreerde strooptocht als Kristallnacht, de nacht van het gebroken glas.

			‘Meer dan gebroken glas,’ zei Ruth verbitterd. ‘Gebroken levens en gebroken harten, eerder.’

			Op Anna’s advies ging ze naar het Palestijnse kantoor en schreef de kinderen ook daar in.

			Binnen een week ontving ze een bericht. Ze moest naar het kantoor komen en de kinderen en hun geboorteakten meenemen.

			Ruth liet de jongens bij haar moeder achter en ging met Inge en Laura naar het kantoor. Weer strekte de rij van wanhopige ouders met hun kinderen zich uit tot ver op straat, maar na meer dan drie uur wachten waren ze eindelijk aan de beurt. Ze werden in een grote ruimte gelaten waar verschillende tafels stonden, en aan elk ervan zat een man die gegevens noteerde en het intakegesprek afnam. De medewerker die hen naar voren riep, was een jongeman met blond haar en opvallende blauwe ogen. Hij glimlachte naar de twee meisjes en vroeg hoe ze heetten. Laura antwoordde, maar Inge wendde haar hoofd af, keek om zich heen en streek met de zijden sjaal langs haar wang.

			‘Kom, schat,’ zei Ruth overredend. ‘Niet zo verlegen zijn. Vertel die meneer eens hoe je heet. Hij wil het weten. En hij wil weten wanneer je jarig bent. Dat weet je toch ook? We hebben er laatst nog een speciale taart voor gebakken, toch?’

			Inge keek met ernstige ogen naar de jongeman, en hij glimlachte bemoedigend terug. ‘Ik ben acht,’ zei ze uiteindelijk, ‘en ik heet Inge.’

			Ruth kon wel huilen van opluchting. Ze was ervan overtuigd dat als Inge niet had geantwoord, haar naam niet zou zijn bijgeschreven. ‘U zet ze toch allebei op de lijst?’ smeekte ze. ‘Hun vader wacht op hen in Londen. Alstublieft, alstublieft, zet hun namen op de lijst.’

			De jongeman glimlachte treurig. ‘Dat is niet aan mij,’ legde hij uit. ‘Ik ben hier alleen maar om de formulieren in te vullen en de papieren te regelen. Goed, Frau Friedman, we hebben hier een fotograaf om pasfoto’s te maken, en een arts die hen even nakijkt om zeker te weten dat ze gezond genoeg zijn om te reizen.’ Hij glimlachte bemoedigend naar Ruth. ‘Er gaan de komende paar weken meerdere treinen. Wanhoop niet als ze niet meteen met de eerste meegaan. Ik beloof u dat we alles doen wat we kunnen om de kinderen hier weg te krijgen.’

			Er verstreken een paar weken, en Ruth had het al bijna opgegeven. Ze was steeds opnieuw naar het gemeentekantoor geweest, alleen om te horen dat de lijsten werden geordend en ze het te horen zou krijgen als de meisjes werden gekozen. Ze was ook terug geweest naar het Palestijnse kantoor, maar had daar hetzelfde antwoord gekregen. Maar ze moest ervoor zorgen dat ze haar kinderen snel klaar kon hebben voor vertrek, gewoon voor de zekerheid.

			Ruth had naar Kurt geschreven en hem verteld wat ze probeerde te doen.

			Ik weet dat jij van jouw kant je best voor ons doet, maar dit is misschien de enige kans die we krijgen om de meisjes in veiligheid te brengen. Ik zou willen dat ik mee kon, en dat ik moeder en de tweeling ook kon meenemen, maar de transporten zijn alleen voor kinderen zonder hun ouders. Ze nemen er ook maar twee per gezin mee, en de jongens zijn nog te jong om alleen te reizen. Zodra we weten wanneer de meisjes vertrekken, zal ik je schrijven, zodat jij ze kunt opvangen in Londen.

			‘Wanneer’, niet ‘of’. Ruth weigerde er zelfs maar over na te denken dat Laura en Inge misschien niet werden gekozen.

			Ik weet dat ze niet bij jou kunnen wonen, maar jij kunt ze in elk geval opvangen op het station. Je kunt ze voorstellen aan hun pleegouders en contact met hen onderhouden. O, lieverd, ik ben zo blij dat jij in Londen op hen wacht.

			Het was half januari toen Ruth naar het Palestijnse kantoor werd geroepen. Ze had de medewerker die ze deze keer te spreken kreeg nog niet eerder ontmoet. Hij was een oudere man met dun grijs haar en droevige ogen.

			‘Uw dochters vertrekken op het volgende transport vanaf het Westbahnhof,’ vertelde hij haar, voorlezend van een lijst. ‘Over tien dagen. Hier zijn hun papieren, uitgegeven door de Britten.’ Hij gaf haar een identiteitskaart voor elk meisje, waarop de pasfoto’s al waren aangebracht. ‘En hun uitreispapieren om Oostenrijk te mogen verlaten.’ Hij gaf haar nog twee vellen papier, elk met een officieel nazistempel.

			Tien dagen! Ruth stopte de kostbare documenten in haar tas en ging naar huis om het de meisjes te vertellen.

			‘Jullie gaan naar Londen, jullie gaan papa weer zien,’ zei ze.
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			Het Westbahnhof was een galmende hal vol geluid. Het krijsen van treinremmen en het sissen van stoom vermengden zich onder het hoge ijzeren dak met het geroezemoes van vele stemmen. Ruth en haar familie kwamen aan op een propvol perron. Ouders en kinderen stonden opeengepakt in een ongeruste en onthutste zwerm, onder de stalen blikken van SS-soldaten die vanaf de zijkanten zochten naar het geringste excuus om naar onruststokers uit te halen.

			Hoewel het bijna middernacht was, was het hele gezin meegekomen om afscheid te nemen van Laura en Inge… die papa zouden gaan ontmoeten in Londen. Helga had de tweeling bij de hand en hield ze stevig vast, terwijl ze tussen het gedrang achter Ruth aan liep.

			‘Hou mijn rok goed vast,’ droeg Ruth Inge op. ‘Laura, hou Inges hand vast.’ Zelf droeg ze de twee kleine koffertjes die waren toegestaan door de autoriteiten. Niets dan kleren, een paar persoonlijke eigendommen en een pakketje met eten. Al het andere, was hun verteld, inclusief alles van waarde, zou in beslag worden genomen en de eigenaar ervan zou uit de trein worden gezet. De meisjes hadden al heel weinig kleding. Ruth had hun meerdere lagen aangetrokken om hen warm te houden tijdens de lange winterse reis en had geld bij elkaar geschraapt om een muts en jas voor hen allebei te kopen.

			In de koffertjes zaten een extra rok en blouse, dikke wollen kousen en een setje ondergoed. Het laatste pondbriefje dat Kurt had weten te sturen, zat verstopt in een worstje in het etenspakketje in Laura’s koffer.

			‘Denk eraan dat je die worst niet opeet, lieverd,’ had Ruth haar gewaarschuwd. ‘Ik wil niet dat je zonder één cent in een vreemd land aankomt.’

			Laura had twijfelend naar het geld gekeken. ‘Dat lijkt geen echt geld,’ zei ze.

			‘Het is wel echt geld in Engeland,’ had Ruth haar verzekerd. En daar is het veel meer waard dan waarvoor ik het hier had kunnen wisselen, dacht ze spijtig.

			De jongeman van het Palestijnse kantoor stond ook op het perron. Hij zag er getergd uit, terwijl hij de namen van de meisjes afvinkte op een getypte lijst en controleerde of ze de vereiste documenten bij zich hadden. Hij gaf Ruth twee labels. ‘Bevestig deze aan de kleding van de kinderen,’ zei hij, ‘dan kunnen ze niet verdwalen.’ Hij raadpleegde zijn lijst weer. ‘Meneer en mevrouw Gladstone komen naar het station in Londen om ze op te halen en naar hun nieuwe huis mee te nemen. Meisjes reizen in de voorste drie wagons.’

			En toen draaide hij zich om naar de volgende familie die zijn aandacht vroeg en liet de Friedmans zich over het drukke perron een weg banen naar de trein.

			‘Kom mee, lieverds,’ zei Ruth monter. ‘We zetten jullie in de trein en kijken waar jullie kunnen zitten.’ Ze keek naar haar twee jonge dochters, met hun bleke gezichtjes in het harde licht van het station, en moest vechten tegen haar instinct dat eiste dat ze hen in haar armen nam en weer meenam naar huis. ‘Moet je kijken naar alle kinderen die meegaan!’ riep ze. ‘Wat een avontuur zal dat worden!’

			Ruth leidde hen naar een open treindeur en wilde instappen om de meisjes te installeren en hun koffers op het bagagerek te tillen, toen de weg werd versperd door een potige SS’er.

			‘Geen volwassenen in de trein!’ blafte hij. ‘Alleen kinderen.’

			‘Ik wil alleen maar een zitplaats voor ze zoeken…’ begon Ruth.

			Maar hij duwde haar ruw terug. ‘Geen volwassenen in de trein,’ herhaalde hij.

			Ruth trok de meisjes bij de deur weg zodat ze fatsoenlijk afscheid konden nemen van hun grootmoeder en broertjes voordat ze instapten, maar toen ze zich omdraaide, waren haar moeder en de tweeling nergens te zien.

			Ze waren van haar en de meisjes gescheiden door de deinende menigte op het perron. Ruth keek in paniek om zich heen, maar er was geen spoor van hen. Ze keek op de stationsklok; het was tien voor twaalf. Ze durfde nu niet naar hen op zoek te gaan, want ze zou hen nooit op tijd vinden in deze drukte. Terwijl de wijzers van de klok naar het hele uur tikten, werden kinderen de trein in geduwd. Bleke, betraande gezichtjes verschenen achter de ramen van de wagons, hulpeloos speurend naar een laatste glimp van moeder of vader die op het perron moesten blijven.

			Ruth was vastbesloten niet te gaan huilen waar haar kinderen bij waren. Ze slikte de pijnlijke brok in haar keel weg, vocht om de tranen die dreigden te komen binnen te houden en keek naar haar twee dochters, de een pas acht, de ander elf, die op het punt stonden een reis naar het onbekende te maken. Hoe kon ze hen laten gaan? Hoe kon ze die twee jonge kinderen in hun eentje door Europa laten reizen? Ze zouden toch vast veiliger zijn hier bij haar in Wenen, waar ze fatsoenlijk op hen kon passen. Ze moest hen gewoon weer mee naar huis nemen en voor hen zorgen zoals een moeder hoorde te doen.

			Toen begon een SS-officier door een megafoon te schreeuwen. ‘De trein vertrekt over vijf minuten, en elk kind dat niet binnen twee minuten aan boord is, krijgt geen toestemming meer om te reizen. Er wordt niet gezwaaid naar de trein, niet geroepen naar de kinderen. Iedereen die dat wel doet, wordt gearresteerd.’

			En toen wist Ruth weer waarom ze haar dochters wegstuurde: zodat ze veilig zouden zijn voor monsters zoals hij, mannen die ouders het recht ontzegde om afscheid te nemen van hun kinderen, die ouders zouden arresteren omdat ze zwaaiden of nog iets bemoedigends riepen naar een doodsbang klein kind.

			Sonja Rosen was ook voor deze trein uitgekozen, maar op het laatste moment had Anna zich bedacht. ‘Ik kan haar niet laten gaan!’ had ze tegen Ruth geroepen. ‘Nu Daniel er niet meer is, is ze alles wat ik nog heb.’

			Ondanks de verscheurende pijn in haar hart vond Ruth dat Anna de verkeerde keus had gemaakt. De enige manier om haar kinderen te beschermen was door hen weg te sturen, ook al brak het haar hart.

			‘Waar is oma?’ riep Inge plotseling, terwijl ze met doodsbange ogen in de drukte om hen heen staarde. ‘Ik wil oma!’

			‘Ze komt er zo aan,’ beloofde Ruth, wetend dat het een leugen was. ‘Zij en de jongens zijn alleen maar achteropgeraakt.’

			Ze wist dat het tijd was, tijd om haar dochters vaarwel te kussen, en met grote moeite forceerde ze een geruststellende glimlach op haar gezicht. ‘Lieverds, jullie moeten nu instappen. Laura, pas goed op Inge. Inge, doe wat Laura zegt. Geef papa een heel dikke knuffel van mij en de tweeling. We komen heel snel achter jullie aan.’

			Ze drong zich naar voren, stopte alleen nog even om de meisjes stevig te omhelzen en hielp hen aan boord. Ze had nog net tijd om hun koffers aan te geven voordat ze opzij werd geduwd door een andere moeder, die haar zoontje in de wagon wilde tillen.

			De SS’er was er meteen weer. ‘Alleen meisjes in deze wagon,’ grauwde hij, en hij tilde het jochie de trein weer uit en duwde hem naar zijn doodsbange moeder toe. ‘Jongens in de achterste wagons.’

			Terwijl de laatste paar kinderen de trein in werden geduwd, stapte Ruth een stukje achteruit en reikhalsde tot ze Laura en Inge met witte gezichtjes achter een raam zag verschijnen. Laura tilde Inge op zodat ze naar buiten kon kijken. Andere ouders zwermden om haar heen, terwijl Ruth met lege ogen naar haar meisjes staarde, misschien wel voor de laatste keer in haar leven. Ze maakte zich geen illusies. Haar dochters zouden veilig zijn, maar ze zouden bijna zeker zonder haar opgroeien.

			‘Papa zal jullie opvangen op het station,’ had Ruth haar kinderen beloofd, ‘maar jullie kunnen niet bij hem wonen. Hij moet wonen waar hij werkt, en daar is niet genoeg ruimte voor jullie. Hij komt jullie opzoeken wanneer hij kan, en zodra hij het heeft geregeld, komen de tweeling en ik ook naar Londen.’

			‘En oma?’ had Inge gevraagd.

			‘En oma,’ had Ruth gezegd, bijna zeker dat ze loog. Haar moeder had vrij duidelijk gemaakt dat ze niet uit Wenen weg wilde. Maar Inge en haar grootmoeder waren in de afgelopen chaotische maanden heel hecht geworden, en Ruth wilde hun afscheid gemakkelijker maken en haar een beetje hoop bieden.

			Loze beloften, dacht ze nu, terwijl ze naar de gezichten van haar dochters staarde die tegen het raampje van de trein gedrukt waren.

			De SS-officier met de megafoon herhaalde zijn aankondiging, maar zei nu dat ze nog maar één minuut hadden om in te stappen of achtergelaten te worden. ‘Niet zwaaien!’ brulde hij. ‘Niet roepen. Niet janken! Anders word je gearresteerd.’

			Toen de treindeuren dichtsloegen, voelde Ruth een ruk aan haar mouw en zag ze Hans naast haar staan, nog steeds stevig aan de hand van haar moeder, die Peter op haar heup had gezet.

			‘Waar zijn ze?’ vroeg haar moeder met overslaande stem. ‘Ik heb geen afscheid genomen!’

			‘Achter dat raam, kijk,’ zei Ruth, knikkend naar de trein. Ze durfde het raam niet aan te wijzen voor het geval de toekijkende SS’er besloot dat ze zwaaide.

			Alle deuren waren nu dicht, de kinderen in de trein opgesloten, maar hoewel de fluit een paar keer schril werd geblazen en de locomotief energieke stoten stoom naar het dak blies, kwam de trein nog niet in beweging.

			‘Waar is Laura?’ vroeg Peter plotseling. ‘Zit ze…’

			‘… in de trein?’ voltooide Hans de vraag.

			‘Ja,’ antwoordde Ruth, terwijl ze Hans optilde en stevig tegen zich aan drukte. ‘Ze gaat naar papa, weet je nog wel? Zij en Inge gaan papa bezoeken. Is dat niet fijn voor ze?’

			Het duurde nog tien minuten voordat de trein eindelijk in beweging kwam en langzaam het station uit pufte. Sommige ouders renden mee over het perron, probeerden hem bij te houden zodat ze nog een laatste glimp konden opvangen van hun kinderen. Met de jongens in hun armen deden Helga en Ruth geen pogingen om mee te rennen; ze bleven gewoon staan en keken de trein na tot hij kleiner en kleiner werd en uiteindelijk om een bocht verdween.

			Ze waren weg. Hoe het ook uitpakte, Ruth had twee van haar kinderen zonder begeleiding naar Engeland gestuurd.

			De officier met de megafoon droeg iedereen op het station te verlaten en naar huis te gaan, met nog meer dreigementen van ogenblikkelijke arrestatie voor iedereen die bleef staan staren langs het verlaten spoor, lang nadat de trein al weg was.

			Terwijl de bedroefde ouders het station verlieten en de koude buitenlucht in gingen, huilden velen openlijk; hun gejammer dreef de nachtlucht in als de rook van de trein die hun kinderen meenam.

			Weer brulde de man met de megafoon: ‘Joden die van dat akelige kattengejank produceren, worden ogenblikkelijk gearresteerd.’

			De SS-soldaten begonnen tussen de mensen door te lopen, grepen de armen van iedereen die emotie toonde en sleepten ze weg.

			‘Jullie zijn allemaal in overtreding van de avondklok,’ brulde de officier. ‘We arresteren iedereen die hier over vijf minuten nog is.’

			Paniek verspreidde zich door de menigte en de mensen begonnen alle kanten op te schieten, wegvluchtend naar de duisternis van de omliggende straten. Met ieder een van de tweeling op de arm doken Ruth en Helga de eerste zijstraat in die ze tegenkwamen en liepen via achterstraatjes en paden naar de overkant van het kanaal en de betrekkelijke veiligheid van hun huis.

			Uitgeput stopten de twee vrouwen de jongens in bed en gingen toen bij het uitdovende fornuis zitten, waar ze eindelijk hun tranen de vrije loop lieten, denkend aan de twee bange kleine meisjes in de trein.

			‘Heb je gezien hoe jong sommigen van die kinderen waren?’ zei Ruth uiteindelijk. Ze was daar stomverbaasd om geweest. ‘Sommigen waren nog maar baby’s; soms met oudere kinderen om op hen te passen, maar anderen werden gewoon de wagon in geduwd voordat de deuren dichtgingen.’

			‘Ja, ik heb het gezien,’ beaamde haar moeder somber.

			‘Peuters!’ riep Ruth. ‘Hoe konden ze dat doen?’

			‘Angst en wanhoop,’ antwoordde haar moeder.

			‘Ik moet de tweeling nu ook weg krijgen,’ zei Ruth met plotselinge vastberadenheid. ‘Als andere ouders hun peuters naar de veiligheid kunnen sturen, dan kan ik het ook. Ik ga morgen meteen naar het Palestijnse kantoor en het Joodse gemeentekantoor om ze te laten inschrijven.’

			Toen begon ze weer te huilen, en haar moeder nam haar in haar armen en wiegde haar zoals toen ze nog klein was, proberend haar te kalmeren, te sussen zoals elke moeder zou doen, totdat het daglicht hun ellende bescheen en er weer een nieuwe dag aanbrak.
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			De trein kwam met een ruk in beweging. Alle kinderen die tegen de ramen gedrukt stonden, naar buiten starend om een laatste glimp van hun ouders op te vangen, werden opzij gesmeten en grepen elkaar vast om in evenwicht te blijven. Degenen die niet bij de ramen hadden kunnen komen en achter hen op de banken stonden, hielden zich vast aan de bagagerekken toen de trein begon te rijden. Allemaal reikhalsden ze om nog een laatste blik te kunnen werpen op ouders die verstijfd op het perron stonden of met de trein mee renden.

			Laura hield Inge stevig vast, terwijl de trein snelheid maakte. Sommige kinderen huilden, anderen staarden zwijgend uit het raam naar de duisternis, alleen verlicht door vonken van de locomotief voor hen. Weer anderen, vooral de oudere kinderen, gingen zitten, controleerden of hun koffers nog op het rek lagen, troostten de kleintjes en probeerden zich volwassen te gedragen.

			Laura leidde een zwijgende en uitdrukkingsloze Inge weg bij het raam naar twee zitplaatsen midden in de wagon. ‘Kom mee, Inge,’ zei ze, terwijl ze haar omhelsde. ‘We gaan naar papa.’

			Inge antwoordde niet, omhelsde haar niet eens terug. Ze rolde zich alleen maar op op haar zitplaats en drukte oma’s zijden sjaal tegen haar gezicht.

			Laura keek een poosje naar haar, maar haar zusje bewoog zich niet. ‘Inge… Inge? Slaap je?’ fluisterde ze. Ze wist dat het niet zo was; Inges ogen waren open, leeg en starend en nietsziend. Ze bewoog zich niet, reageerde niet, leek amper te ademen, ze staarde alleen maar. Met een bleek, vertrokken gezicht had ze zich teruggetrokken in een eigen wereldje. Laura pakte haar handen. Inge voelde warm genoeg, maar ze reageerde niet op Laura’s aanraking. Met tegenzin liet Laura haar met rust, rolde zich zelf ook op en probeerde wat te dommelen. Maar de slaap kwam niet. Zodra ze haar ogen dichtdeed zag ze alleen maar Mutti, staand op het perron, met haar ogen op de trein gericht en een bleek gezicht in het harde stationslicht. Mutti, plotseling kleiner dan ze thuis altijd had geleken, wachtend tot de trein wegreed om hen bij haar weg te halen. Mutti, klein en moe en bang… en achtergelaten.

			‘Als jullie in Londen zijn,’ had Mutti gezegd, ‘zal papa op het station staan, samen met meneer en mevrouw Gladstone. Ze hebben zelf geen kinderen, maar hebben altijd graag dochters gewild, dus ze zullen heel blij zijn om jullie te zien. Wees lief voor je pleegouders. Het is heel aardig van meneer en mevrouw Gladstone om jullie allebei in huis te nemen, zodat jullie bij elkaar kunnen blijven.’

			Laura vocht tegen de tranen die haar dreigden te overmannen. Meneer en mevrouw Gladstone zijn vast aardige mensen, dacht ze, en zij zullen voor ons zorgen totdat we weer naar huis kunnen. Maar haar grootste angst bleef haar bestoken. Stel dat we nooit meer teruggaan?

			Nooit meer terug. Nooit meer terug. Nooit meer terug, denderden de wielen van de trein, en hun ritme wortelde zich in haar hoofd. Nooit meer terug. Nooit meer terug. Nooit meer terug.

			Eindelijk, uitgeput, zakte Laura in een rusteloze slaap, waaruit ze enkele uren later stram en verkild en met een pijnlijke nek wakker werd. Even had ze geen idee waar ze was, maar toen herinnerde ze het zich weer met afschuwelijke helderheid; ze herinnerde zich de aanblik van Mutti, van oma en de tweeling op het perron, kleiner en kleiner wordend totdat ze in de duisternis verdwenen.

			Nu was ze klaarwakker. Overal rondom zaten kinderen die ze niet kende, kinderen van alle leeftijden. Sommigen sliepen, anderen waren wakker en staarden met bleke gezichten naar de parelgrijze ochtendhemel. Sommigen aten het eten op dat ze hadden meegebracht, anderen schuifelden naar de twee toiletten aan het eind van de wagon en gingen ervoor in de rij staan. Laura wist dat ze ook in de rij zou moeten gaan staan, maar ze keek opzij naar Inge, die nog precies zo zat als de vorige avond, opgerold op haar stoel, met haar ogen nu dicht en de zijden sjaal tegen haar wang gedrukt.

			In de loop van de ochtend stopte de trein een paar keer, maar de kinderen mochten er niet uit. De deuren bleven op slot, en toen ze uit de ramen keken zagen ze mensen op de perrons naar de trein staren en zich afwenden als er een kind zwaaide.

			Laura had Inge eindelijk wakker gemaakt, bang geworden van het lange slapen van haar zusje, maar hoewel Inges ogen open waren, staarde ze nog steeds voor zich uit. Toen Laura haar iets van hun meegebrachte eten aanbood, leek ze de boterham niet eens te zien, laat staan dat ze hem aanpakte en opat. Laura nam Inge mee naar het toilet en ging met haar mee naar binnen om zeker te weten dat ze hem gebruikte. Hoewel Inge zich door de trein naar het hokje liet leiden, sprak ze niet één keer. Ze deed alleen wat Laura haar opdroeg en liep mee terug naar haar zitplaats.

			Ze reisden de hele dag en de hele nacht. Een paar oudere kinderen probeerden hen te laten zingen, sommige kinderen deden mee, anderen luisterden alleen. Laura haalde haar dagboek uit haar koffer en probeerde te schrijven, maar de woorden wilden niet komen; hoe kon ze schrijven dat ze Mutti, Hans, Peter en oma hadden achtergelaten? Later, dacht ze, ik doe het later wel, en ze stopte haar dagboek weer tussen haar kleren. Inge bleef roerloos zitten, zonder iets te eten of drinken, met lege ogen en een doodsbleek gezicht, en Laura zat naast haar en hield haar hand vast.

			Weer vertraagde de trein. Toen Laura uit het raam keek, schrok ze van een groep SS-soldaten die aan boord klom.

			‘De SS!’ riep iemand in paniek. ‘Ze komen de trein in!’

			Een kille angst sloeg om zich heen; de meeste kinderen hadden genoeg ervaring met de gevreesde doodskopsoldaten om echte doodsangst te kennen. Sommige van de jongere kinderen voelden de sfeer van angst aan, ook al wisten ze niet waarom, en begonnen te huilen.

			De deur naar hun wagon klapte open en een jonge SS-soldaat beende naar binnen. Hij was lang, met kort blond haar, kille blauwe ogen en een litteken over zijn wang. Instinctief krompen de kinderen ineen op hun zitplaatsen, terwijl hij boven hen uittorende.

			‘Papieren!’ blafte hij, en tijdens het wachten tikte hij ongeduldig met zijn zweep tegen het gepoetste leer van zijn laars.

			De kinderen haalden snel hun paspoorten en reisdocumenten tevoorschijn. Terwijl hij ze allemaal nauwlettend bekeek, tuurde hij ook naar het label om de hals van elk kind, met zijn gezicht vlak voor hen en zijn lichte ogen stralend van tevredenheid om zijn macht.

			Inge bewoog zich niet, leek zich niet eens bewust van zijn aanwezigheid. Laura, die beide setjes papieren onder haar hoede had, gaf ze aan de soldaat. Hij bekeek ze en wees toen naar Inge. ‘Wat is er met haar aan de hand?’ vroeg hij streng.

			‘Alstublieft, meneer,’ fluisterde Laura. ‘Ze is bang.’

			‘Niet goed bij haar hoofd, eerder,’ snauwde de soldaat. ‘Debielen zoals zij zouden een spuitje moeten krijgen!’ Hij keek naar de koffers op het rek. ‘Van jullie?’

			‘Ja, meneer,’ antwoordde Laura.

			‘Haal ze eraf!’

			Hij stapte opzij en keek toe terwijl Laura met moeite de koffers van het rek tilde.

			‘Openmaken!’

			Laura opende de eerste koffer, die van Inge. De man tilde de paar kledingstukken eruit en ging met zijn handen over de bodem alsof hij smokkelwaar verwachtte aan te treffen. Hij smeet Inges eten op de vloer en trapte er achteloos op met zijn laars. Duidelijk teleurgesteld richtte hij zijn aandacht op Laura’s koffer en gromde: ‘En nu die andere.’

			Ook deze koffer doorzocht hij, trok haar kleding en haar laatste eten eruit. Hij pakte de worst met het pondbriefje erin. Hij zag dat Laura met angstige ogen naar hem keek.

			‘Heb je geen honger, Joodje?’ sarde hij, en met een wolfachtige grijns zette hij zijn tanden in de worst. Even kauwde hij op het smakelijke vlees, maar toen spuugde hij het op zijn hand. ‘O? En wat is dit?’

			Hij peuterde het vlees open en onthulde het pondbriefje. Met hebberige ogen keek hij Laura aan, rolde het bankbiljet uit en hield het omhoog. ‘Geen waardevolle spullen toegestaan,’ zei hij, terwijl hij het geld in zijn zak stopte. ‘Dan vraag ik me af wat we hier nog meer verstopt hebben.’ Hij kieperde de koffer om op de bank en doorzocht de bagage nu zorgvuldiger, gooide haar geliefde dagboek op de vloer en smeet haar onderkleding erachteraan, duidelijk op zoek naar alles wat hij nog meer kon inpikken. Het enige andere waar hij belangstelling voor had was het dubbele fotolijstje dat oma haar had gegeven, met aan de ene kant haar glimlachende grootouders en aan de andere kant haar moeder en tante. Hij trok de foto’s eruit, verscheurde ze en gooide ze boven op de kleren. Toen stopte hij grijnzend het lijstje in zijn zak. ‘Ik zal je aangeven, Joodje,’ zei hij met boosaardig glanzende ogen, ‘omdat je waardevolle spullen bij je had… en dan word je uit de trein gezet.’

			Hij liep door naar de volgende wagon en liet Laura bleek en doodsbang achter. Ze pakte de verscheurde foto’s op, staarde er even met betraande ogen naar en stopte ze toen in haar dagboek, dat ze teruglegde in de koffer. Met trillende handen begon ze de rest van hun spullen weer in te pakken. Wat zou er met Inge gebeuren als zij uit de trein werd gezet? Wat zou er met háár gebeuren? De tranen begonnen onhoudbaar over haar wangen te stromen.

			‘Hij kan je niet aangeven zonder toe te geven dat hij je geld heeft gepikt,’ zei een stem achter haar. Laura draaide zich om en zag een van de oudere meisjes naar haar kijken. ‘Als hij vertelt dat je Engels geld bij je had, zal hij ook moeten toegeven dat hij het in zijn zak heeft gestoken, en dan is hij het kwijt.’

			‘Misschien geeft hij niet om het geld…’ begon Laura. ‘Misschien wil hij het zelf niet, en…’

			‘O, hij wilde het wel,’ zei het andere meisje. ‘Ik zag het in zijn ogen. Maar het is misschien het beste als je op het toilet blijft totdat we weer rijden.’ Ze zag Laura in paniek naar Inge kijken en voegde eraan toe: ‘Ik pas wel op je zusje. Ga maar.’

			Laura liep snel door de wagon, waar een paar andere kinderen koffers weer inpakten die waren doorzocht, en ging het toilet in. De SS-soldaten hadden daar al gekeken, dus behalve als ze terugkwamen om speciaal naar haar op zoek te gaan, zou ze er veilig moeten zijn. Ze trok de deur dicht en deed hem op slot, en toen ging ze op het toiletdeksel zitten en begon te huilen. Ze huilde om haar moeder, met zware snikken die ze al binnenhield sinds hun vertrek van het station. Ze huilde om oma en de tweeling, van wie ze zeker wist dat ze die nooit meer zou zien, en toen het leek alsof ze geen tranen meer had, huilde ze om zichzelf. Hoe moest ze zich redden in een land waar ze de taal niet sprak? Hoe moest ze voor Inge zorgen, die de wereld had buitengesloten, in zichzelf gekeerd was en helemaal niet meer praatte? Zij en Inge waren weggerukt van alles wat ze kenden, en ook al zou papa daar zijn om hen te ontmoeten op het station, ze zouden nog steeds bij mensen moeten gaan wonen die ze niet kenden, in een huis dat ze niet kenden, in een land dat ze niet kenden. Opeens werd het haar te veel.

			Het leek een eeuwigheid te duren voordat er deuren dichtklapten, er nog meer geroep klonk, er op een fluit werd geblazen en de trein weer langzaam in beweging kwam. Uitgeput van haar huilbui, met rode ogen en een vlekkerig gezicht, sloop Laura het toilet uit en ging door de drukke wagon terug naar Inge.

			Het oudere meisje had zich aan haar belofte gehouden, zat naast haar en hield haar hand vast, maar tijdens het hele gebeuren was Inge blijven zwijgen. Ze had geen angst getoond voor de soldaten, geen belangstelling voor het oudere meisje, helemaal geen reactie waar dan ook op, en toen Laura weer ging zitten reageerde ze ook niet op haar en antwoordde ze nog steeds niet toen Laura tegen haar sprak.

			‘Ik had gelijk,’ zei het oudere meisje vrolijk, alsof ze Laura’s betraande wangen niet zag. ‘Hij is niet voor je teruggekomen.’ Ze glimlachte naar Laura. ‘Je was heel dapper. Hoe heet je?’

			‘Laura. Laura Friedman. En dit is mijn zusje Inge.’

			‘Ik ben Gerda Berger,’ zei het oudere meisje. Ze gaven elkaar ernstig een hand. ‘Je zusje is heel stil,’ zei Gerda, terwijl ze opschoof zodat Laura naast Inge kon gaan zitten. ‘Is ze altijd zo?’

			‘Ze wil niet eten of drinken,’ antwoordde Laura. ‘Ze heeft niets meer gehad sinds we uit Wenen zijn vertrokken. Ik weet niet wat ik moet doen.’

			Op dat moment begon de trein, die rustig was doorgereden, weer te vertragen. Laura staarde verschrikt naar Gerda. Overal rondom stierf het geklets van de kinderen weg toen ze gelaten afwachtten tot de trein opnieuw zou worden doorzocht.

			‘Denk je dat ze voor mij komen?’ fluisterde Laura met een asgrauw gezicht.

			‘Weet ik niet.’ Gerda, ondanks haar eerdere moed, zag nu ook bleek. Ze tuurde uit het raam. ‘We stoppen bij een ander perron.’

			Weer ging de deur van de wagon open en kwam er een man in uniform binnen. Instinctief deinsden de kinderen achteruit, maar hij begroette hen met een brede glimlach op zijn gezicht. ‘Welkom in Holland,’ riep hij in het Duits en met een zwaar accent. ‘Welkom in Holland!’

			Iemand juichte, maar de meeste kinderen waren te moe en te bang om tot zich door te laten dringen wat de man had gezegd. Hij liep door naar de volgende wagon, maar bijna meteen stapten er twee vrouwen met manden de trein in.

			‘Welkom in Holland,’ zeiden ze. ‘Jullie zijn nu allemaal veilig. Heeft er iemand honger?’

			Het leek wel alsof ze een boosaardige betovering hadden verbroken waaronder de kinderen al verkeerden zolang als ze zich konden herinneren. Plotseling praatte iedereen tegelijk, sommigen lachend, anderen huilend, weer anderen staken alleen maar hun handen uit naar het brood, de kaas en melk en, wonder boven wonder, de chocolade. De glimlach van de vrouwen was de eerste die de kinderen in maanden op de gezichten van vreemden hadden gezien. Deze hartelijke vrouwen, velen van hen Nederlandse Joden, liepen door de wagons, gingen overal langs om de hongerige kinderen te eten te geven, te omhelzen, de kleintjes te wiegen alsof ze het kostbaarste waren wat ze ooit hadden gezien.

			Een van de vrouwen bleef naast Laura en Inge staan. Toen ze Laura’s nog vlekkerige gezicht zag, vroeg ze in haperend Duits: ‘Gaat het wel goed met je, meisje?’

			‘Met mij wel,’ antwoordde Laura moedig, ‘maar mijn zusje…’ Haar stem stierf weg voordat ze toch doorging: ‘Mutti had ons eten meegeven, maar Inge wil het niet.’

			De vrouw glimlachte, knielde naast Inge neer en pakte zachtjes haar hand. Inge reageerde niet, bleef alleen voor zich uit staren. De vrouw haalde een reep chocolade tevoorschijn, brak er een brokje af en schoof het tussen Inges slappe lippen. Eerst reageerde Inge nog steeds niet, bleven haar ogen leeg en nietsziend, maar toen het stukje chocolade begon te smelten in haar mond, gleed haar tong over haar lippen alsof ze nog meer zocht. Laura keek toe toen de Nederlandse vrouw nog een stukje chocolade in Inges mond stopte. Toen dat ook weg was, schonk de vrouw melk uit een fles in een beker en zette die aan Inges lippen. ‘Toe, meisje…’

			‘Ze heet Inge,’ zei Laura.

			‘Kom op, Inge, een klein slokje maar. Het is melk. Je houdt toch wel van melk? Een klein slokje maar, goed zo.’

			Geleidelijk aan, overgehaald door de zachte stem van de vrouw, dronk Inge de melk op. Er volgde een stukje brood met boter, maar toen er buiten een paar keer hard werd gefloten, stond de vrouw op. ‘Ik moet er nu uit,’ zei ze. Ze gaf de fles melk aan Laura. ‘Neem dit maar, en geef haar straks nog wat. Je bent heel dapper dat je op je zusje past. Je moeder zou trots op je zijn.’

			Er werd nog een keer gefloten, en de vrouw haastte zich naar de deur en sprong op het perron. Terwijl de trein langzaam het station uit reed, bleven alle vrouwen op het perron staan glimlachen en zwaaien. De kinderen in de trein lachten en zwaaiden terug. Boven het dak van het station wapperden vlaggen in de wind: Nederlandse vlaggen zonder enig spoor van swastika’s.

			Gerda staarde uit het raam naar het vlakke landschap dat langs gleed. ‘Kijk, Laura,’ zei ze, ‘Holland. We zijn vrij. De nazi’s kunnen ons hier niets doen.’

			‘Nee,’ fluisterde Laura, ‘maar ik wou dat Mutti, oma en de tweeling hier ook waren. Wij zijn vrij, maar zij niet.’

			‘Nee, maar in elk geval wacht jouw papa straks op je,’ zei Gerda. ‘De mijne is verdwenen.’ Ze deed een zichtbare poging om zich te vermannen. ‘Maar mijn broer Bruno zit bij de rest van de jongens ergens anders in deze trein, dus ik ben niet helemaal alleen.’

			Toen de trein Hoek van Holland bereikte, was het laat in de avond. Alle kinderen moesten uitstappen en op een rij gaan staan, terwijl hun namen werden afgevinkt op een lijst. Laura hield Inges hand stevig vast op de loopplank naar het wachtende schip. Inge had nog steeds niet gesproken, maar ze keek niet meer zo leeg voor zich uit, leek wat meer te merken van de vreemdheid van de omgeving en hield Laura’s hand steviger vast. Ze kregen iets te eten en een plek om te slapen, en slapen deden ze ook een poosje, tegen elkaar aan als jonge hondjes op een opklapbed, troost vindend in hun nabijheid tot elkaar.

			De oversteek was niet ruw, maar er stond een aanhoudende deining en de bewegingen van het schip maakte beide meisjes een beetje misselijk, dus was het een grote opluchting toen ze uren later van boord mochten gaan en de kade op stapten. Het was een koude, grijze ochtend, maar na de benauwde hutten van het schip was de lucht fris en schoon. Laura haalde diep adem, blij dat ze weer op het vasteland stond.

			‘We zijn er, Inge,’ zei Laura, die nog steeds de hand van haar zusje vasthield. ‘We zijn in Engeland. Als we uit de volgende trein stappen, staat papa daar.’

			Weer werden de kinderen geteld en in een trein gezet. Gerda had haar broer gevonden. Laura zag haar een lange, donkere jongen omhelzen toen ze op de kade aankwamen, maar ze had niet de kans om met haar te praten en ze kwamen in verschillende wagons terecht.

			De trein suisde door de koude ochtendlucht, en terwijl de grijze hemel opklaarde en zonnestralen de bomen en weiden beschenen, staarde Laura uit het raam naar het onbekende landschap. Kleine dorpen met huizen rondom een kerk, een groepje bomen aan de horizon, een eenzame boerderij met grijze stenen bijgebouwen, koeien die uit de weiden kwamen om te worden gemolken, een man op een fiets op weg naar zijn werk. Een vredig platteland dat wakker werd op een nieuwe dag. Voor het eerst sinds haar vertrek uit Wenen voelde Laura dat ze een beetje opvrolijkte. Ze zouden hier gaan wonen, ergens in dit nieuwe land, waar geen nazi’s waren, geen SS, geen Hitler. En straks, heel snel, zouden ze bij papa zijn.

			‘Kijk, Inge,’ zei ze tegen haar zusje. ‘Moet je die dorpen zien. Dit is Engeland. Dit is waar we gaan wonen.’

			Maar Inge had zich weer in zichzelf teruggetrokken en toonde geen belangstelling voor hun nieuwe land.

			De trein stopte op geen van de stations die ze passeerden, en stadjes met vreemde namen zoals Ipswich en Colchester verdwenen achter hen en maakten plaats voor de eerste buitenwijken van een grote stad. Rijtjeshuizen, postzegelgrote tuintjes, bakstenen pakhuizen en hoge fabrieksschoorstenen waren allemaal voortekenen van de naderende stad. Londen.

			De trein vertraagde en reed langzaam over een veelheid van sporen, denderde over de wissels en stopte uiteindelijk onder het galmende dak van Liverpool Street Station.

			Alle kinderen hadden hun neus tegen de ramen gedrukt, benieuwd naar de plek waar ze waren aangekomen. Toen de trein eindelijk tot stilstand kwam tegen de buffers en de locomotief stoom afblies, klonk er nerveus geroezemoes en lawaai in alle wagons. Nu zouden ze hun pleegouders gaan ontmoeten, hun nieuwe families, waar iedereen Engels zou spreken en niemand Duits.

			Laura pakte beide koffers en stak er een naar Inge uit. ‘Hier is de jouwe, Inge,’ zei ze. ‘Die kun je zelf wel dragen.’

			Inge maakte geen aanstalten om de koffer aan te pakken, en een van de begeleiders riep hun toe: ‘Opschieten, kinderen. Uitstappen.’ Hij nam de koffers even van Laura over zodat zij haar zusje het perron op kon helpen en gaf ze toen allebei weer aan Laura. ‘Ga met je zusje daar in de rij staan,’ zei hij, en hij draaide zich om naar een volgend kind.

			Met beide koffers ging Laura Inge voor naar de groep kinderen die geduldig in de rij stond.

			‘Wacht op het perron totdat iedereen uit de trein is gestapt,’ werd hun verteld. ‘We blijven bij elkaar en lopen straks twee aan twee naar de stationshal, waar jullie pleegouders op jullie wachten.’

			Gerda stond bij een jongen. Ze zwaaide toen ze Laura weer zag. ‘Dit is mijn broer Bruno,’ zei ze.

			Bruno was lang, bijna volwassen. Hij glimlachte naar de twee meisjes. ‘Hallo,’ zei hij. ‘We hebben het dus gered.’

			Eindelijk was de trein leeg. Weer controleerde de jongeman van het Palestijnse kantoor hun namen aan de hand van zijn lijst.

			‘Hij moet terug naar Wenen,’ vertelde Bruno. ‘De nazi’s laten hem alleen als begeleider meegaan. Als hij niet terugkomt, laten ze geen kinderen meer hierheen komen.’

			‘Hij is heel dapper,’ zei Gerda, ‘dat hij teruggaat.’

			Ik zou ook teruggaan, dacht Laura somber, en ze keek naar de jongeman die elk kind afvinkte op zijn lijst. Als ik kon, zou ik meteen teruggaan naar Mutti, oma en de tweeling.

			Toen ze allemaal verzameld waren, werd de sliert kinderen meegetroond naar de hal waar ze eindelijk hun nieuwe families zouden ontmoeten. Terwijl ze over het perron liepen, nog steeds met hun labels en elk met een koffertje, bleven veel mensen staan om naar hen te kijken.

			‘Vluchtelingen,’ zei een man. ‘Arme kleine drommels.’

			‘Let maar niet op hem, lieverd,’ riep een andere man glimlachend naar Gerda toen ze langsliep met haar broer. ‘Jullie zijn nu veilig. Hitler komt hier niet!’

			Wat zeiden die mannen? vroeg Laura zich af. Het enige woord dat ze had herkend was ‘Hitler’, en het deed haar huiveren.

			Ze werden een hoge, galmende hal in geleid. Het was er schemerig, want door de vuile ramen hoog in de muren kwam alleen matgrijs licht binnen. Bij het binnengaan kreeg elk kind een pakje met boterhammen en werd hun gezegd dat ze op de bankjes langs de muur moesten gaan zitten.

			De kinderen liepen gehoorzaam naar binnen en namen plaats. Een of twee van hen openden de pakjes met boterhammen meteen en begonnen ze op te eten; de ervaring had hun geleerd dat je nooit wist waar je volgende maaltijd vandaan zou komen, dus was het beter om het meteen op te eten voordat het weer verdween.

			Laura, die nog steeds met beide koffers worstelde, stopte de boterhammen in haar jaszak en zei: ‘Blijf dicht bij mij, Inge.’

			Er klonk veel geschuifel van voeten, terwijl de kinderen door de hal liepen en probeerden een glimp op te vangen van de mensen die aan de andere kant op hen wachtten.

			‘Ga zitten, kinderen,’ riep een van de begeleiders. ‘Ga zitten en wacht tot je naam wordt geroepen.’

			De kinderen gingen op de harde houten bankjes zitten en bleven nerveus wachten. Aan de overkant van de hal stond de groep sponsoren en pleegouders, die ook wachtten en naar de verzamelde kinderen tuurden.

			Plotseling slaakte Inge een gil. Ze sprong van het bankje en schoot weg, voor het eerst in achtenveertig uur sprekend, roepend… schreeuwend: ‘Papa!’

			Een van de begeleiders stapte naar voren om haar terug te trekken naar het bankje, maar ze drong zich langs hem heen en rende naar de wachtende armen van Kurt Friedman aan de overkant. Laura liet de koffers vallen en rende achter haar zusje aan. De tranen stroomden over haar wangen toen ook zij zich eindelijk veilig in de armen van haar vader bevond.

			Het lawaai om hen heen vervaagde, de andere kinderen en pleegouders verdwenen naar de achtergrond toen de drie elkaar vasthielden en omhelsden en lachten en huilden.

			Kurt zat op zijn knieën, met zijn dochters tegen zich aan gedrukt.

			Achter hem stond een stel van middelbare leeftijd naar de dolblije hereniging te kijken. Ze keken elkaar even aan. Ze wachtten geduldig nog een paar minuten, en toen stapte de man met een kuchje naar voren.

			Kurt keek op en forceerde een glimlach. De Gladstones. Hij had hen al ontmoet, had hen al bedankt omdat ze zijn dochters in huis wilden nemen, maar terwijl ze stonden te wachten om kennis te maken met hun pleegkinderen kon hij die gedachte amper verdragen. Zijn meisjes waren veilig hier, maar over een paar minuten zou hij hen weer moeten afstaan.

			Hij stond op en draaide de meisjes, die hij nog tegen zich aan gedrukt hield, naar de Gladstones toe. ‘Laura, Inge, dit zijn de aardige mensen die jullie een thuis gaan geven. Meneer en mevrouw Gladstone. Zeg maar: “How are you?”’

			Eerst bewoog geen van beide meisjes zich, maar na een zacht zetje van haar vader stapte Laura naar voren en maakte een kleine kniebuiging. ‘Hoe maakt u het?’ vroeg ze in het Duits.

			‘Jij moet Laura zijn,’ zei de vrouw, en ze stapte naar voren en pakte Laura’s hand.

			Hoewel mevrouw Gladstone Laura’s naam niet helemaal goed uitsprak, glimlachte zijn dochter en zei ze: ‘Laura.’ Toen wees ze naar Inge, die haar gezicht tegen de buik van hun vader had gedrukt, en zei: ‘Inge.’

			De vrouw wees naar zichzelf. ‘Tante Jane. En dit’ – ze wees naar haar man – ‘is oom Frank.’

			Geleidelijk aan liep de galmende hal leeg, terwijl de kinderen werden meegenomen door hun nieuwe families. Kurt pakte de koffers van de meisjes en leidde het groepje naar de man met het klembord om uit te leggen wie hij was en waar de kinderen naartoe gingen.

			‘Juist, ja,’ zei de man, terwijl hij hen afvinkte. ‘Naar meneer en mevrouw Gladstone.’ Hij gaf de Gladstones een hand en zei in zorgvuldig Engels: ‘Dank u wel dat u deze kinderen in huis neemt. Uw grootmoedigheid heeft hen in veiligheid gebracht.’

			Kurt reisde met hen mee naar hun nieuwe huis, omdat hij van tevoren met het stel overeen was gekomen dat hij de kinderen naar hun nieuwe woning zou begeleiden en dan zou vertrekken. Nadat hij een kop thee had gedronken in de zitkamer van de Gladstones stond hij op om afscheid te nemen.

			Meteen begon Inge te huilen. ‘Ik wil niet dat je weggaat, papa,’ zei ze huilend. ‘Ik vind het hier niet leuk. Ik wil met jou mee.’

			‘Ik kan niet blijven, lieverd,’ zei Kurt zachtjes. ‘En jullie kunnen niet met mij mee, want er is niet genoeg ruimte voor jullie waar ik woon, maar ik beloof dat ik zondag bij jullie op bezoek kom, goed?’

			Het was niet goed, en Inge bleef huilen, zich aan hem vasthouden, haar gezicht tegen hem aan drukken. Kurt keek over haar hoofd naar Laura, die ook tegen de tranen vocht.

			‘Dapper zijn, mijn lieverds,’ smeekte hij. ‘Dapper zijn, dan zal ik jullie wat heerlijk nieuws vertellen. Ik heb een sponsor gevonden voor Mutti. Het zal niet lang duren voordat zij en de tweeling ook hier zijn. Dus wees braaf, mijn lieverds. Dit is niet voor altijd. Over een paar weken zijn we allemaal weer samen. Mutti komt ook naar Engeland.’

			Woensdag 30 augustus 1939

			Inge en ik zijn zo opgewonden. De tweeling komt vandaag in Londen aan. Ze moesten alleen komen, net als wij. Ze zijn nog zo klein, ik hoop dat ze niet al te bang waren. Tante Jane en oom Frank gaan met ons naar het station om ze op te vangen. Ik kan niet wachten! Kennen ze ons nog wel? We hebben ze meer dan een halfjaar niet gezien. Ik wou dat Mutti ook met hen meekwam, maar papa zegt dat zij volgend weekend komt, en dan zijn we allemaal samen. Ze had eerder willen komen, maar oma was ziek en Mutti moest daar blijven om voor haar te zorgen. Die arme oma is nu overleden, maar ze was dan ook heel oud. Arme oma.

			Tante Jane en oom Frank zijn heel aardig geweest en we zullen voorlopig nog bij hen moeten blijven wonen, maar we zullen allemaal veilig zijn. De jongens op school zeggen: ‘Wij zijn niet bang voor die ouwe Hitler.’ Nou, ik wel, en dat zouden zij ook moeten zijn.

		


		
			De Kindertransporten

			Terwijl de georganiseerde vervolging van de Joden aan het eind van de jaren dertig intensiever werd, werden tussen december 1938 en augustus 1939 meer dan tienduizend Joodse kinderen vanuit Duitsland, Oostenrijk, Polen en Tsjecho-Slowakije naar Engeland gebracht. Gestuurd door ouders die hen wanhopig graag wilden redden van de zogenoemde Endlösung van de nazi’s, reisden kinderen van drie maanden tot zeventien jaar oud per trein door Europa en staken vervolgens de Noordzee over naar Engeland. Daar aangekomen werden ze ondergebracht bij pleeggezinnen overal in het land.

			Joden, methodisten, quakers, katholieken en protestanten stelden hun huizen open voor de kinderen die zo bruut bij hun eigen gezinnen waren weggerukt. Voor sommigen konden geen pleegouders worden gevonden, en zij werden ondergebracht in pensions of kostscholen; maar allemaal waren ze ontsnapt aan de naziterreur.

			Sommigen hadden geluk: van hen konden ook de ouders ontsnappen en dus werden ze herenigd. Anderen vonden familieleden die de vernietigingskampen hadden overleefd na de oorlog terug, maar de meesten zagen de ouders, grootouders, broers en zussen die ze hadden achterlaten nooit meer.

			De kracht, liefde en moed van de ouders die hun kinderen wegstuurden is moeilijk voor te stellen… Hun harten waren gebroken, maar hun kinderen waren gered.





			Lees ook dit meeslepende verhaal van Diney Costeloe:

			[image: ]

			1939. Lisa Becker is 13 als haar moeder een van de laatste felbegeerde plekken op een Kindertransport weet te bemachtigen. In Londen, alleen, de taal niet machtig, moet ze zich in een voor haar vreemde wereld redden. Dat lukt haar wonderwel, met de hulp van haar pleegouders en vrienden. Maar dan begint de Blitz. Lisa raakt bewusteloos als een bom vlakbij ontploft, en wanneer ze bijkomt in het ziekenhuis weet niemand wie ze is – zijzelf ook niet…

			Paperback, 496 blz., ISBN 9789026146299 | E-book ISBN 9789026146305

			Op de volgende pagina’s vindt u een fragment uit Het meisje zonder naam

		


		
			1

			Londen, juli 1939

			Toen Naomi Federman een advertentie in de Evening Standard zag staan, waarin werd gevraagd om pleegouders voor vluchtelingenkinderen uit Duitsland, zette die haar aan het denken.

			Ze liet hem aan haar man Daniel zien toen hij die avond thuiskwam van zijn werk als taxichauffeur. ‘Zouden wij dat niet kunnen doen?’ vroeg ze. ‘We hebben hier ruimte voor een kind.’

			‘Prima, schat,’ zei hij meegaand. ‘Als jij dat wilt, zullen we eens navraag doen.’

			Ze gingen naar Bloomsbury House, waar de opvang van Joodse vluchtelingenkinderen uit Duitsland werd gecoördineerd, en schreven zich in.

			‘Het liefst zouden we een baby of peuter willen,’ zei Naomi aarzelend tegen de vrouw achter de balie die hun gegevens noteerde.

			‘Ik vrees dat we dat niet kunnen garanderen,’ antwoordde de medewerkster. ‘We weten tegenwoordig nooit helemaal zeker wie er in de treinen zitten. De meeste kinderen van wie we de namen doorkrijgen, zijn al aan gezinnen gekoppeld, maar er zitten soms ook kinderen bij die op het laatste ogenblik op de trein zijn gezet. Dat zijn degenen voor wie we nog pleegouders nodig hebben.’ Ze keek glimlachend naar de Federmans. ‘Grootmoedige mensen zoals jullie, die bereid zijn hen op te nemen en een thuis te geven.’

			‘Dat begrijpen we volkomen,’ zei Daniel. ‘En we zijn graag bereid een thuis te geven aan welk kind dan ook dat dat nodig heeft. Toch, schat?’

			Naomi knikte.

			Het was een warme middag in juli toen mevrouw Carter van Bloomsbury House in de grote stationshal van Liverpool Street op de aankomst van de vluchtelingentrein uit Frankfurt wachtte. Achter haar stonden de toekomstige pleegouders. De meesten kenden de namen en leeftijden van de kinderen die bij hen zouden komen wonen, maar de Federmans waren pas de vorige dag gevraagd naar het station te komen, want er zou een extra kind in deze trein zitten.

			De aanblik van de rij kinderen die behoedzaam de stationshal in stapten, beroerde zoals altijd haar hart. Ze droegen allemaal een naamsticker op hun jas, ze hadden allemaal één klein koffertje bij zich, en allemaal zagen ze er moe en bleek, armoedig en bang uit. Een paar kinderen waren in tranen na hun lange reis, nu al met heimwee, aangekomen in een vreemd land waar alles er anders uitzag en ze de taal niet spraken.

			Gelukkig sprak mevrouw Carter Duits. Rustig en efficiënt stelde ze de pas aangekomen kinderen aan hun nieuwe gezinnen voor en vinkte hun namen en adressen af op haar lijst. Geleidelijk aan verlieten ze de stationshal – pleegmoeders met hun nieuwe beschermelingen aan de hand, pleegvaders met hun koffertjes – en gingen ze Londen in om hun nieuwe leven te beginnen.

			Uiteindelijk was er nog maar één kind over, een meisje van een jaar of dertien, klein voor haar leeftijd, met piekerig bruin haar en vuile vegen op haar gezicht. Ze stond er verloren bij, met haar koffertje aan haar voeten en betraande bruine ogen.

			Mevrouw Carter liep naar haar toe en vroeg glimlachend: ‘Hallo, en wie ben jij? Hoe heet je, lieverd?’

			‘Lisa Becker,’ antwoordde het meisje fluisterend.

			‘Nou, Lisa, we zijn blij dat je er bent. We hoorden pas dat jij ook in de trein zat toen die in Nederland aankwam, maar je bent heel welkom. Waar kom je vandaan?’

			‘Hanau.’

			Niet de eerste uit die stad, dacht mevrouw Carter. ‘Nou, je bent nu veilig in Londen. Hebben ze je een brief voor me meegegeven?’

			Lisa knikte, haalde een envelop uit haar zak en gaf die aan haar. Mevrouw Carter maakte hem open en las hem snel.

			Ze wendde zich tot de Federmans en schakelde over op het Engels. ‘Ze heet Lieselotte Becker, dertien jaar oud, en ze komt uit Hanau, een stad in de buurt van Frankfurt. Ze is Joods, maar volgens deze brief niet praktiserend.’ Ze keek Naomi aan. ‘Jullie wel?’

			Naomi schudde haar hoofd. ‘Mijn vader was Joods, maar we hielden ons niet aan de joodse leefregels.’

			‘Lieselotte houdt zich niet aan bepaalde geloofsregels wat betreft eten, dus daar hoeft u zich geen zorgen om te maken. Ze kan gewoon met jullie mee-eten.’

			Mevrouw Carter wendde zich weer tot het meisje. ‘Lieselotte, dit zijn de aardige mensen bij wie je gaat wonen: meneer en mevrouw Federman. Je gaat nu met hen mee naar huis. Schrijf maar zo snel mogelijk naar je ouders om te vertellen dat je bent aangekomen en waar je nu woont.’

			Lisa keek naar het echtpaar dat stond te wachten. De man was klein en pezig. Hij droeg een nogal wijde donkere broek en een geruit jasje over een kraagloos overhemd. Er zat wat grijs in zijn haar, voor zover het te zien was onder zijn platte pet, maar zijn ogen waren diepblauw en er verschenen rimpeltjes bij de hoeken toen hij naar haar glimlachte.

			Zijn vrouw was een stukje kleiner dan hij, alleen dan veel weelderiger gebouwd. Haar donkerblonde haar was opgestoken, ze droeg een blauwe katoenen jurk die een beetje strak over haar flinke boezem zat, en haar armen zagen er sterk en kordaat uit. Zij glimlachte ook, maar haar ogen, scherp en lichtgrijs, kregen een ietwat afkeurende blik toen ze de verfomfaaide toestand van Lisa zag.

			Mevrouw Carter voelde een steek van medelijden met haar: zoals bij veel pleegouders en hun Duitse pleegkinderen zou de communicatie tussen hen in het begin lastig zijn. Lisa sprak amper Engels en de Federmans spraken geen woord Duits.

			‘Hallo, Lieselotte,’ zei Naomi Federman. ‘Welkom in Londen.’

			Lisa staarde haar niet-begrijpend aan totdat mevrouw Carter vertaalde, en toen zei ze aarzelend in het Engels: ‘Dag, mevrouw.’ Ze wees naar zichzelf en voegde eraan toe: ‘Lisa, bitte. Lisa.’

			‘Een verkleinvorm van haar naam,’ legde mevrouw Carter glimlachend uit. ‘En een stuk gemakkelijker uit te spreken. Ik denk dat jullie haar maar Lisa moeten noemen. Trouwens,’ ging ze door, ‘hoe willen jullie dat Lisa jullie aanspreekt?’

			De Federmans keken elkaar aan. De man haalde zijn schouders op, maar zijn vrouw opperde aarzelend: ‘Tante Naomi en oom Dan?’

			‘Perfect,’ beaamde mevrouw Carter monter. Ze schakelde weer om naar het Duits en legde het aan Lisa uit.

			Voordat ze het station verlieten, noteerde mevrouw Carter Lisa’s gegevens op haar lijst, gaf de Federmans een hand en nam afscheid.

			Daniel droeg Lisa’s koffertje toen ze het station uit liepen, in een dubbeldekkerbus stapten en de trap op gingen naar het bovendek.

			‘Zo dan… Liesel… Lisa,’ zei Dan een beetje hakkelend. ‘Nu kun je op weg naar huis alvast iets van Londen zien.’ Hij gebaarde naar het raam en het uitzicht.

			Naomi en Daniel gingen op het bankje achter het meisje zitten, dat met grote ogen naar buiten keek, en spraken op gedempte toon met elkaar.

			‘Niet helemaal waarop we hadden gehoopt,’ zei Dan behoedzaam.

			‘Nee,’ beaamde Naomi. ‘Ik had eigenlijk gehoopt op een veel jonger kind, maar we konden haar toch moeilijk laten staan?’

			‘Natuurlijk niet, schat. Het komt wel goed,’ zei Dan met enige opluchting.

			‘Deze kant op,’ zei Dan toen ze uit de bus stapten. ‘Het is niet ver.’ Hij beende voor hen uit met Lisa’s koffertje, en Naomi volgde hem met Lisa door het netwerk van straten achter de hoofdweg.

			Naomi kletste tegen het meisje, ook al wist ze dat Lisa er geen woord van verstond.

			Dan wachtte op de hoek op hen en wees naar het straatnaambordje aan de muur. ‘Kemble Street,’ zei hij. ‘Wij wonen in Kemble Street.’ Hij keek verwachtingsvol naar Lisa, maar toen ze niets zei, herhaalde hij het en raakte haar met zijn wijsvinger aan. ‘Jij zegt: “Ik woon in Kemble Street.”’

			Zodra Lisa eenmaal besefte wat hij van haar wilde, deed ze een poging om de straatnaam te herhalen. Ze stamelde: ‘Ik woon in Kemble Street.’

			Haar nieuwe pleegouders glimlachten goedkeurend. ‘Goed zo!’ zei Dan. ‘Goed gedaan!’

			Voor het eerst sinds ze hun pleegkind hadden ontmoet, zagen ze haar glimlachen, waardoor haar bleke gezichtje transformeerde.

			Ze liepen de straat een stukje in en bleven voor hun rijtjeshuis staan, met een groene deur waarop het getal 65 was geschilderd.

			‘Dit is het,’ zei Dan. ‘Nummer vijfenzestig. Hier wonen wij, Lisa. Kemble Street nummer vijfenzestig.’ Hij maakte de voordeur open en ging hun voor naar binnen. In de smalle gang, met aan de linkerkant een zitkamer, een doorgang naar de keuken aan de achterkant van het huis en de steile trap naar de bovenverdieping, zette Dan haar koffertje neer. ‘Welkom in je nieuwe huis, Lisa.’

			‘Ik zal Lisa haar kamer laten zien,’ zei Naomi. ‘Zet jij alvast water op, Dan, dan drinken we straks een kopje thee. Deze kant op, Lisa.’ Naomi pakte het koffertje en wenkte Lisa mee naar boven. Boven aan de trap wees ze naar een deur en toen naar zichzelf. ‘Onze slaapkamer.’ Ze opende een tweede deur, waar een piepklein badkamertje was, en daarna een derde. Ze wenkte Lisa naar binnen. ‘Dit is jouw kamer, Lisa.’

			Het was een kleine kamer met een bed, een ladekast en een stoel. Op het bed lag een bloemetjessprei en op de kast stonden een porseleinen schaal en een waterkan versierd met roosjes. Aan de ene muur hing een spiegel en aan de andere een schilderijtje van een paard voor een ploeg.

			Naomi legde de koffer van het meisje op het bed. ‘Als jij nou eens je spullen uitpakt en daarna naar de keuken komt?’ Lisa keek haar niet-begrijpend aan, dus trok ze de laden open, wees naar de koffer en gebaarde ‘uitpakken’.

			Toen Lisa knikte, glimlachte Naomi en ging ze naar beneden.

			Lisa stapte naar het raam van haar kamer en keek naar buiten. Beneden was een onverzorgd tuintje met houten schuttingen eromheen, met aan weerskanten identieke tuinen. Erachter lag zo te zien een steegje, en daarachter de achtertuinen van de huizen aan de volgende straat. Ze draaide zich weer om naar het bed en maakte haar koffertje open. Alles wat ze op de wereld bezat zat erin. Haar moeder had haar weinige kleding voor haar ingepakt en had het zelfs nog voor elkaar gekregen om een nieuwe winterjas voor haar te kopen, maar Lisa droeg haar enige paar schoenen.

			De tranen sprongen haar in de ogen toen ze naar de kleding keek die zo zorgvuldig door Mutti was hersteld en opgevouwen. Wat deed Mutti nu? Waar was papa? Was hij al thuisgekomen? Hoe ging het met Martin nu hij in een onbekend, overvol appartement moest wonen? Kon hij er de weg al vinden? Ze pakte de foto die van hen was gemaakt in gelukkiger tijden, glimlachend naar de camera. Haar familie. Het was de enige foto die ze van hen had. Ze stopte hem in haar zak, vermande zich met moeite, snoot haar neus en begon haar kleren in de ladekast te stoppen. Toen haar koffertje leeg was, schoof ze het onder het bed en ging zitten. Hier was ze dan, in Londen, in een piepklein huis, bij mensen die ze niet kende. Voor Lisa hadden alle straten er hetzelfde uitgezien toen ze hierheen waren gelopen, en de huizen allemaal identiek, als papieren poppetjes aan een slinger. Ze had zich afgevraagd hoe ze ooit de weg zou moeten leren vinden in dit doolhof. Ze wilde alleen maar naar huis, terug naar Hanau om bij haar eigen familie te zijn, hoe moeilijk het leven daar ook werd. Tranen van ellende en eenzaamheid liepen over haar wangen.

			Papa had gedacht dat ze veilig waren. Hij was een bekende huisarts in de stad, met een goedlopende praktijk. Het feit dat zijn moeder toevallig Joods was geweest, had voor hem nooit uitgemaakt. Ze waren volledig geïntegreerd en hij beschouwde zichzelf op de eerste plaats als een Duitser. Hij was legerarts geweest in de vorige oorlog en had zelfs een medaille gekregen. Maar nu stelde dat allemaal niets meer voor. Zijn moeder was Joods, dus was hij ook Joods en mocht hij alleen nog Joodse patiënten behandelen. Zijn vroegere collega’s deden nu alsof hij de pest had. En toen hij een van zijn zwangere patiënten te hulp was geschoten omdat haar kind te vroeg geboren werd, was hij opgepakt door de Gestapo en verdwenen. In de beruchte Kristallnacht waren ze hun huis uit gezet en was een andere arts, een Ariër die al eerder de praktijkruimte had overgenomen, in het appartement erboven gaan wonen. Zij hadden tijdelijk bij Mutti’s zus Trudi en haar gezin kunnen logeren, maar hun appartement was klein. Het was bijna onmogelijk geweest om er drie extra personen onder te brengen, vooral met een blind kind erbij, en dus hadden ze daar niet lang kunnen blijven. Mutti had een tweekamerwoning weten te vinden in een oude huurflat aan de rand van de stad, en daar hadden ze wel kunnen blijven. Martin, Lisa’s blinde oudere broer, had er geleidelijk aan de weg gevonden, en enige tijd lang hadden ze weer een min of meer normaal leven kunnen leiden. Alleen was papa er niet. Hij was niet vrijgelaten, hij was simpelweg verdwenen, en dus had Marta besloten een manier te zoeken om haar kinderen in veiligheid te brengen. Ze had Lisa’s naam op de lijst gezet van Joodse kinderen die op een plekje in de kindertransporttreinen wachtten, die hen naar veilige plekken in het buitenland zouden brengen.

			‘Ik wil niet weg,’ had Lisa gesmeekt, maar haar moeder had zich niet laten vermurwen.

			‘Als er een plekje vrijkomt, lieverd, dan gá je. Ik wil dat je veilig bent.’

			‘Maar Martin dan?’

			‘Martin nemen ze niet,’ zei haar moeder bitter. ‘Ze willen zijn naam niet eens op de lijst zetten; blinde kinderen zijn te lastig.’

			Dagen en weken waren voorbijgegaan. Er was geen nieuws gekomen over papa, ondanks alle moeite die haar moeder had gedaan om te ontdekken wat er met hem was gebeurd en waar hij naartoe was gebracht. Lisa kreeg een paspoort, maar ze had nog geen plekje in de trein gekregen. Daar was ze blij om. Ze wilde niet weg en hoopte vurig dat ze nooit zou worden gekozen. Maar plotseling, op een middag, was er een man naar hun huis gekomen met de mededeling dat er een plekje vrij was in de trein die de volgende dag uit Frankfurt vertrok. Lisa wilde niet, maar haar moeder stond erop dat ze ging en begon haar spullen in te pakken.

			‘Er komt oorlog,’ zei Mutti. ‘Ik kan Duitsland niet uit zonder je vader, en Martin kan niet weg zonder mij. Zodra je in Londen bent, moet je me schrijven met je adres. Stel dat er oorlog komt en je kunt niet rechtstreeks naar ons schrijven, dan kun je proberen brieven naar ons toe te krijgen via je vaders neef Nikolaus in Zwitserland.’ Ze drukte een opgevouwen velletje papier in Lisa’s hand. ‘Dit is zijn adres in Zürich. Als het kan, gaan we naar hem toe. En misschien kan het, want Zwitserland zal waarschijnlijk neutraal blijven in een oorlog.’

			De volgende dag had Lisa in tranen afscheid genomen van Martin en haar moeder.

			Nu, op haar nieuwe kamer, bekeek Lisa het papiertje met het adres van Nikolaus Becker. Zou papa ooit nog thuiskomen? En zo ja, zouden papa, mama en haar broer dan Duitsland mogen verlaten om naar Zürich te gaan?

			Ze keek om zich heen in het sombere kamertje dat nu van haar was. Het zou niet gemakkelijk worden, maar ze was hier nu en moest er het beste van maken. Ze stond op. In het badkamertje dat aan de achterkant van het huis uitstak, alsof het er als bijgedachte aan vast was gebouwd, spetterde ze wat koud water in haar gezicht, vermande zich en ging naar beneden.

		


		
			2

			Augustus 1939

			‘Het komt wel goed,’ had Dan gezegd. Het was een optimistische uitspraak, maar hij en Naomi wisten toen nog geen van beiden hoe optimistisch.

			Er was een leemte in Naomi’s leven geweest waarvan ze altijd had gehoopt dat die zou worden gevuld met kinderen van henzelf, maar die waren nooit gekomen. Toen ze eenmaal de vijfendertig was gepasseerd, had ze de hoop op een eigen gezin opgegeven, maar ze had gedacht dat een pleegkind zou kunnen helpen die leemte op te vullen. Pleegouder zijn bleek echter veel lastiger dan Naomi had verwacht: de verantwoording voor een kind dat niet van jou was, haar moeten beschermen zodat ze op een dag misschien kon worden herenigd met haar ouders. Toen Daniel en zij zich hadden aangemeld, had Naomi niet beseft hoe zwaar die verantwoordelijkheid haar zou vallen.

			De eerste weken waren voor niemand gemakkelijk geweest. Lisa had verschrikkelijk veel heimwee, maar ze kon haar angsten en gevoelens niet onder woorden brengen tegenover haar Engelssprekende pleegouders. Voor Lisa was alles vreemd, en zonder eigen kinderen waren Naomi en Dan niet voorbereid op een meisje van dertien dat met grote angstogen naar de wereld om haar heen keek en zichzelf vaak in slaap huilde.

			‘Ik begin me af te vragen wat we ons op de hals hebben gehaald,’ verzuchtte Naomi op een avond tegen Dan. ‘Dat arme kind heeft het zo moeilijk, en ik kan amper met haar communiceren, behalve met gebaren en hier en daar een woordje. Ik probeerde haar vandaag een knuffel te geven omdat ze zo verdrietig leek, maar ze rukte zich van me los en rende weg. Ik weet niet wat ik moet doen. Ik voel me zo machteloos.’

			Dan nam haar in zijn armen. ‘Je doet je uiterste best, schat. Meer kun je niet doen. We zullen het gewoon dag voor dag moeten aankijken. Als haar Engels verbetert, kunnen we echt met haar praten. Tot die tijd moeten we maar gewoon geduldig zijn en proberen te begrijpen hoe ze zich voelt: bij totale vreemden ondergebracht, ver weg bij alles en iedereen die ze kent en van wie ze houdt.’

			Naomi omhelsde hem stevig. ‘Je bent een wijs man, Daniel Federman,’ mompelde ze. ‘Ik verdien je niet, maar ik ben blij dat ik je heb.’

			Het kostte inderdaad geduld en goede wil van beide kanten, maar met gebarentaal wisten ze voldoende te communiceren om zich te redden.

			Kort na Lisa’s aankomst was Naomi’s oudste vriendin Mary James op een middag thee komen drinken. Zij en haar man Tom baatten de pub op de hoek uit, de Duke of Wellington. Het was Dans stamcafé, en de twee stellen waren al sinds hun schooltijd bevriend en in deze Londense buurt opgegroeid. Toen Naomi en Dan hadden besloten zich in te schrijven als pleegouders voor een vluchtelingenkind, wist Naomi, had Mary met Tom overlegd of zij dat niet ook konden doen, maar Tom had geweigerd. Hij had de vorige oorlog meegemaakt, had voor zijn leven genoeg van die verrekte Duitsers gezien en zou er nooit een in huis nemen.

			Mary was er niet meer op teruggekomen, maar toen Lisa in Kemble Street was komen wonen, had ze moeite gedaan om haar te leren kennen. Bij een van haar eerste bezoekjes had ze een woordenboek Engels-Duits meegebracht. ‘Op de markt gevonden,’ zei ze tegen Naomi. ‘Het leek me handig voor jullie!’

			Naomi omhelsde haar. ‘Je bent een reddende engel! Kijk, Lisa!’ Ze hield het woordenboek omhoog.

			Toen Lisa zag wat het was, glimlachte ze stralend naar Mary en zei: ‘Dank u wel, mevrouw.’

			Mary glimlachte terug. ‘Ik hoop dat het helpt.’

			Dat deed het heel beslist. Het woordenboek werd veel gebruikt. Het lag op de schoorsteenmantel in de keuken, altijd bij de hand wanneer iemand een bepaald woord in het Engels of Duits zocht.

			Sindsdien was tante Mary, zoals Lisa haar noemde, vaak langsgekomen om te kijken hoe het met het meisje ging, en Lisa leek altijd blij om haar te zien. Mary scheen te begrijpen hoe verloren en eenzaam ze zich moest voelen als kind in een vreemd land bij vreemde mensen.

			Lees verder in Het meisje zonder naam.
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			Engeland, 1948. Rita en Rosie Stevens zijn pas negen en vijf jaar oud als hun moeder Mavis, een oorlogsweduwe, zwanger raakt van de gewelddadige Jimmy. Hij stelt haar voor de keuze: als zij wil trouwen om hun kind te erkennen, moeten haar dochters het huis uit. Mavis denkt dat dat tijdelijk is, maar als het tehuis Rita en Rosie naar Australië stuurt ‘om daar een nieuw leven op te bouwen’ ontdekt Mavis pas wat voor fout ze heeft gemaakt…
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