
  
    
  


  Andy McNab – SAS-commando


  Miljoenen lezers over de hele wereld werden gegrepen door zijn schokkende bestseller BRAVO TWO ZERO, het waar gebeurde verhaal van een Special Air Service-patrouille op sabotagemissie achter de Iraakse linies tijdens de Golfoorlog.


  Maar voor Andy McNab was deze oorlog slechts een enkel hoofdstuk in zijn ongelooflijke levensverhaal.


  Als baby wordt hij in een boodschappentas achtergelaten op de trappen van een Londens ziekenhuis. Na een criminele jeugd gaat hij op zestienjarige leeftijd in dienst en moet vechten in de straten van Noord-Ierland.


  Andy heeft er alles voor over om bij de SAS te komen, ’s werelds best getrainde en meest efficiënte commando-eenheid.


  Na een uitzonderlijk zware selectieprocedure treedt hij toe tot het 22ste SAS-regiment, waarin hij negen jaar lang op vijf verschillende werelddelen zal opereren.


  Met grimmige humor en meeslepende, vaak gruwelijke details biedt McNab een onthullende, angstaanjagende kijk achter de schermen in zijn gewelddadige wereld.


  SAS-COMMANDO was nog voor verschijning een tijd lang verboden in Engeland omdat het een potentiële bedreiging voor de nationale veiligheid zou vormen en steeg na publicatie, evenals BRAVO TWO ZERO, onmiddellijk naar de bovenste plaats op de bestsellerlijsten.


  


   


   


  Opgedragen aan Nick, Al, Andy, Joe en Paul


  Opdat wij niet vergeten


  


  1


   


  De ramen en deuren van het gebouw waren met planken dichtgespijkerd en voorzien van prikkeldraad, maar dat zou ons niet buiten houden.


  Een roestige plaat ijzer voor een kleine deur aan de zijkant was gedeeltelijk los. Ik ramde een eind hout in de kier en wrikte uit alle macht met mijn volle gewicht. De spijkers bewogen. Verscheidene paren handen grepen de hoek van de ijzeren plaat en trokken eraan. Het metaal boog, tot een opening was ontstaan waar we doorheen konden kruipen.


  Schimmig licht viel door de zes, zeven dakvensters van het flatgebouw, tien meter boven onze hoofden. In het vage licht zag ik hier en daar stukken metaal op de kale betonnen vloer liggen, maar verder was de omgeving kennelijk leeg. Er hing een muffe lucht van vochtig pleisterwerk en rottend hout. Het was akelig stil, en als we ook maar het geringste geluid hadden gemaakt, dan zou dat hebben weergalmd in de grote holle ruimte. Waarschijnlijk zou niemand dat buiten horen en alarm slaan, maar ik wilde geen risico nemen. Ik keek even naar de anderen en knikte in de richting van het trappenhuis, aan het andere eind van de ruimte. Toen ik een stap deed, raakte mijn voet een blikje, dat ratelend over de vloer rolde, tot het tegen een brok metaal bleef liggen. Achter mijn schouder klonk een gesmoorde vloek.


  Ik zag dat de trap afdaalde naar een tussenverdieping, waar kantoorruimten waren, en dan weer omhoog leidde naar een open daklicht. Als we eenmaal op het dak waren, kon de pret beginnen.


  Het voelde op tien meter hoogte kouder aan dan op grondniveau.


  Ik blies hard en zag dat mijn adem een dampwolk vormde. Ik begon te rillen. Ik liep naar de rand van het dak, en keek naar de bovenkant van de brandende straatlantaarns. De straat was verlaten. Er was niemand die ons kon zien.


  Of het geluid van brekend glas zou horen.


  Ik draaide me snel om en keek naar de drie gestalten die bij een van de daklichten stonden. Dat hadden vier man moeten zijn.


  Een halve seconde later klonk een doffe plof, ergens in de diepte.


  ‘John!’ siste een stem hard en geschrokken. ‘John!’


  Ik wist al voordat ik door het onregelmatige gat keek dat hij dood was. Dat begrepen we allemaal. We wisselden een blik en renden terug naar de trap.


  John lag heel stil, er was geen geluid. Hij lag met zijn gezicht naar het beton, en een donkere plas verspreidde zich rond zijn mond. Het bloed glansde in het schemerige licht.


  ‘Laten we wegwezen hier,’ zei iemand, en als één man liepen we naar de deur. Ik wilde alleen naar huis, en met mijn hoofd onder de dekens kruipen, zodat niemand ooit zou ontdekken wat er gebeurd was – zoals je ook doet als je nog maar acht jaar oud bent.


   


  De volgende middag was er overal politie rond de flats. We spraken af dat we allemaal hetzelfde verhaal zouden vertellen, vooral omdat we meenden dat we moordenaars waren.


  Ik was nog nooit zo bang geweest. Het was de eerste keer dat ik een dode had gezien, maar het was niet zozeer de aanblik van een lijk waardoor ik me zorgen maakte; ik was veel banger voor wat er zou gebeuren als ik opgepakt werd. Ik keek vaak naar Z Cars, en ik had al visioenen dat ik de rest van mijn leven in de gevangenis moest doorbrengen. Ik wilde nog liever dood.


  Tot die dag was mijn jeugd heel normaal verlopen. Ik werd niet misbruikt, ik werd niet geslagen of slecht behandeld. Het waren eigenlijk heel gewone kinderjaren. Ik had een oudere broer, die was geadopteerd, maar hij was al het huis uit en zat in het leger. Mijn ouders, zoals overal bij ons in Bermondsey, waren meestal werkloos en altijd platzak.


  Het laatste baantje van mijn moeder was in een chocoladefabriek, en in het weekend werkte ze in een wasserette. Mijn pa snorde ’s avonds als taxichauffeur, en pakte overdag van alles aan. Hij hielp anderen met het repareren van auto’s, en hij had altijd voor het huis een vijftien jaar oude Ford of Hillman, waar hij aan knutselde.


  We verhuisden vaak, altijd op zoek naar werk. Ik heb in totaal op negen verschillende adressen gewoond, en ik ging zeven keer naar een andere school.


  Mijn vader en moeder kwamen in Herne Bay wonen toen ik nog klein was. Het was geen succes, en ze moesten proberen weer in een gemeentewoning te komen. Mijn moeder werd zwanger, en ze baarde een zoontje. Ik moest een jaar lang bij mijn tante Nell wonen. Dat was helemaal niet erg. Tante Nell was een geweldig mens. Ze woonde in Catford, en mijn school was pal om de hoek. Het mooiste van alles was dat ze me ’s avonds een beker warme melk gaf, en biscuits, wat een ongehoorde luxe was.


  Daarna verhuisden we naar een gemeentewoning in Bermondsey, en daar bleven we enkele jaren. George, de man van tante Nell, stierf en hij liet mijn moeder een bescheiden som geld na. Ze besloot een café te kopen. We verhuisden naar Peckham, maar de zaak liep niet. Mijn ouders waren niet zakelijk, en alles liep mis. Zelfs de boekhouder heeft hen bestolen.


  We huurden de helft van een particuliere woning. Mijn oom Bert woonde boven. Pa en ma betaalden de man die de huurpenningen kwam ophalen, maar dat geld werd niet aan de huisbaas afgedragen, dus uiteindelijk werden we op straat gezet, en we moesten naar een noodopvangadres van de gemeente.


  Aan geld was altijd gebrek. We leefden van wat mijn moeder ‘teddyberenpap’ noemde: melk, brood, suiker, door elkaar geroerd en opgewarmd. Het gas werd een keer afgesloten, en de enige warmtebron in de flat was een elektrisch kacheltje. Ma legde het ding plat en ze zei tegen ons dat we nu kampeerden. Dan zette ze er een pan bovenop en kookte weer berenpap, het avondeten van die dag. Ik vond het prachtig.


  Ik sloot me aan bij mijn eerste jeugdbende. De leider leek op de zanger van de Rubettes. De vader van een andere knaap had een autosloperij in Balham. Wij vonden dat ze schandalig rijk waren, want ze gingen een keer met vakantie naar Spanje. De derde jongen had oogletsel opgelopen bij een ongeluk, en hij moest altijd een bril dragen, dus hij was geschikt om de klappen op te vangen. Dat waren mijn voorbeelden, en ik wilde erbij horen.


  We speelden op braakliggende percelen, die we ‘gebombardeerde gebieden’ noemden; waar de oude bebouwing gesloopt was, om plaats te maken voor nieuwe woningen. Soms haalden we kattenkwaad uit in een leegstaand gebouw – dat aan Long Lane noemden we Maxwell’s Wasserij. We zongen altijd Bang, Bang, Maxwells Silver Hammer, van de Beatles, en binnen smeten we stenen door de ramen. Overal waren bordjes VERBODEN TOEGANG, maar al dat roestige ijzer, prikkeldraad en de dichtgetimmerde deuren maakten het nog spannender om binnen te komen. We klommen op het dak en sprongen over de daklichten. Het was geweldig leuk, tot John die dodelijke val maakte.


  Ik sloot me aan bij een andere jeugdbende. Als inwijdingsritueel moest ik een brandende lucifer bij mijn arm houden, tot er rook van mijn huid kwam, en er een brandvlek ontstond. Ik was reuze trots, maar toen mijn moeder thuiskwam van haar werk in de wasserette, en mijn gehavende arm zag, werd ze woedend. Ik begreep er niets van.


  Ze trok me mee naar het huis van de jongen die op de zanger van de Rubettes leek, om haar beklag te doen bij zijn moeder. De twee vrouwen scholden elkaar de huid vol op de overloop, terwijl wij erbij stonden te giechelen. Ik wist zeker dat ik nu opgenomen was in de groep, dus wat mij betrof maakte mijn moeder misbaar zoveel ze maar wilde.


  Toen ik me meer met de andere jongens bemoeide, besefte ik dat ik minder spullen had dan zij. Het tijdperk van de skinheads brak aan, en iedereen moest een Docker Green broek en Cherry Red hoge schoenen hebben. Ik zei dat ik die niet wilde.


  We gingen een keer per week naar het zwembad, en daarna was het gebruikelijk een ijsje te halen, of een gevulde koek. Ik had nooit geld, en moest dus proberen te bietsen bij een van de anderen. Ik had nog nooit zo’n Love Heart-ijsje geproefd, maar op zekere dag scharrelde ik genoeg geld bij elkaar en ik ging er speciaal op uit om er een te kopen. Maar toen bleek dat zulke ijsjes niet meer verkrijgbaar waren. In plaats daarvan kocht ik een Aztec-reep, en ik voelde me heel erg volwassen. Helaas was er niemand die ik dit kon laten zien, omdat ik alleen was.


  Ik ging kijken bij de welpen, maar ik ben nooit zo ver gekomen dat ik een uniform bemachtigde. We moesten elke week contributie betalen, maar de eerste keren wist ik daar met een smoesje onderuit te komen. Op dinsdagavond moesten we gymschoenen aan, maar die had ik niet, dus ik pikte een paar van iemand anders. Ik werd betrapt en kreeg een flinke uitbrander: ‘Stelen is heel erg slecht.’ Daarmee was het voor mij afgelopen bij de padvinderij.


  Ik wist dat de oudere jongens geld verdienden met klusjes, en daarom praatte ik met de melkboer, tot ik hem mocht helpen bij zijn ronde op zondag. Dan gaf hij me een knaak, en daarvoor kocht ik een aflevering van Whizzer & Chips, een fles cola en een Mars. Dan had ik nog maar een paar stuivers over, maar het was heel belangrijk voor mij om cola en een Mars te kopen, want dat was voor grote jongens, al kon ik het maar een keer per week doen.


  Een van de bendeleden droeg van die glimmende ‘wet look’ schoenen, dat was toen echt een rage. Zijn haar glansde altijd, alsof hij net uit bad was gestapt. Bij ons thuis gingen we alleen op zondag in bad. Die knaap deed dat elke dag en dat vond ik heel indrukwekkend. We waren een keer aan het dollen in zijn kamer, en toen zag ik dat hij een biljet van tien shilling in zijn geldkistje had. In mijn ogen was hij daarmee schatrijk, en zou hij dat geld toch niet missen. Ik jatte het briefje, en kreeg er nooit iets over te horen.


  Ik begon steeds meer te pikken. Mijn moeder kocht vaak op de pof bij de Co-Op. Als ze me naar de winkel stuurde om melk te halen, of andere boodschappen, dan liet ik wat andere dingen opschrijven, want ik wist dat ze de rekening toch niet controleerde. Ze betaalde gewoon als ze weer geld had.


  Ik heb nooit met mijn oudere broer in een huis gewoond. Ik kan me alleen herinneren dat hij thuiskwam uit het leger, en dan nam hij cadeautjes mee. Ik kende hem niet echt, en hij mij ook niet. Maar een keer toen hij thuis was met verlof, zag hij dat ik nauwelijks kon lezen, en hij begon me te onderwijzen. Ik moet toen acht of negen zijn geweest, en ik kende het alfabet nog steeds niet. Het gaf me een bijzonder gevoel dat hij aandacht aan mij besteedde, maar die korte les was niet genoeg om mij te veranderen. Toen ik naar de middelbare school ging was mijn leesvaardigheid die van een kind van zeven jaar.


  Ik kwam een keer te laat op school en liep door de gang. De conciërge greep me bij de kraag en vroeg: ‘Waar ga jij naar toe?’


  ‘Naar mijn klas.’


  ‘Waar zijn je schoenen?’


  Ik keek naar mijn gympen. Ik begreep niet wat de man bedoelde.


  Toen begon het te dagen.


  ‘Ik heb dit jaar geen schoenen gekregen.’


  Ik moest een formulier halen en door mijn ouders laten ondertekenen. Ik kreeg een gratis pas voor de bus, en mocht gratis eten op school. Ik moest in een speciale rij wachten, in de kantine. Ik was niet de enige, want veel kinderen zaten in hetzelfde schuitje. Maar het was wel een groep waar ik me van wilde losmaken.


  Het stelen werd erger. We begonnen met pennen jatten, bij Woolworth’s, omdat we die nodig hadden. Maar al spoedig stalen we spullen om later door te verkopen. We gingen langs bij een winkel in tweedehands meubelen, en voor de etalage stond een interessant rond bijzettafeltje dat mijn aandacht trok. We renden langs de zaak en gapten het tafeltje mee. Daarna gingen we naar een andere zaak in tweedehands spullen en we verkochten het tafeltje voor tien pond. We gingen meteen naar Ross’s café en smulden van kaastosti’s en koffie met slagroom.


  Ik stal op zekere dag geld van de buurman van mijn tante Nell. Met het biljet van een pond ging ik naar de snoepwinkel, maar zonder dat ik het wist stond tante Nell achter me. Ze zei niets, maar belde later wel op naar school.


  De hoofdonderwijzeres liet me naar haar kamer komen. ‘Hoe kwam jij aan dat geld?’ vroeg ze.


  ‘Ik heb een oude spiegel gevonden,’ antwoordde ik. ‘Met wat vernis heb ik dat ding opgeknapt en verkocht. Ik kreeg er twee pond voor.’


  Ze geloofde mijn smoesje. Ik beschouwde mezelf als buitengewoon slim; alle anderen waren gewoon onnozel dat ze zich door mij lieten bestelen.


  Omdat mijn ouders allebei hard werkten, had ik veel vrijheid. Ik was op mijn beurt een etter van een kind. Mijn moeder had haar been gebroken en ze zat op een avond in de voorkamer naar Peyton Place te kijken. Ze zei: ‘Je moet de laatste sinaasappel laten liggen, Andy, want die wil ik straks opeten.’


  Ik wist dat ze niet kon opstaan om mij te slaan. Dus pakte ik de sinaasappel, en gooide de stukken schil uit het raam. Mijn moeder werd razend, maar ik at die sinaasappel doodleuk voor haar ogen op. Toen mijn vader eraan kwam vluchtte ik het huis uit, ik gleed uit over de sinaasappelschil en brak mijn pols.


  Na schooltijd, en soms onder schooltijd, gingen we stelen in Dulwich Village en Penge, omdat we vonden dat die omgeving het verdiende beroofd te worden.


  We slenterden naar mensen die op een bankje in het park zaten, gristen handtasjes weg en zetten het dan op een lopen. Of we loerden op auto’s die even onbewaakt waren, omdat de bestuurder een ijsje kocht voor zijn kinderen. Dan leunden we door het geopende raampje naar binnen en snaaiden wat van onze gading was. Als het een huurauto was, of een auto met een buitenlands kenteken, dan wisten we dat er altijd veel te vinden was in de kofferbak. En we leerden algauw dat het heel gemakkelijk is een auto te kraken.


  Tijdens de lunchpauze op school trokken we vaak onze blazers uit, en verstopten de jasjes ergens, zodat niemand ons kon identificeren als we ergens aan het stelen waren. Het feit dat onze school de enige in de wijde omgeving was, kwam niet eens in ons op. Dan gingen we op zoek naar dingen die we konden jatten. We snuffelden een keer in een auto en namen een vracht enveloppen mee. We ontdekten dat er cheques in zaten. We waren apetrots, en niemand van ons besefte dat we er niets mee konden beginnen.


  We braken een keer in bij een kampwinkel, in Forest Hill. We waren met zijn drieën, en konden via het platte dak binnenkomen. Weer wisten we niet precies waar we naar zochten. In die zaak kon je kampeerspullen kopen, en omdat we toch niet wisten wat we wilden besloot een van ons maar in de koekenpan te poepen die deel uitmaakte van het kampeertafereel in de etalage.


   


  Toen ik de leeftijd van veertien jaar had bereikt, begonnen mijn hormonen te jeuken en ik probeerde de indruk te wekken bij de meisjes dat ik heel schoon en hygiënisch was. Je kon vijf paar sokken voor een pond kopen, op de markt in Peckham, maar dan wel in knalharde kleuren geel en paars. Ik zorgde ervoor dat iedereen kon zien dat ik elke dag een anders gekleurd paar sokken droeg. Ik maakte er ook een gewoonte van elke avond een douche te nemen in het openbare badhuis bij Goose Green. Een douche en gebruik van een handdoek kostte 5 pence, zeep 2 pence en ook 2 pence voor een klein sachet shampoo.


  Ik droeg schone sokken, ik was fris genoeg om gekust te worden, maar ik was te dik. De meiden schenen niet te vallen op een dikzak met oranje sokken. Toen trok de Bruce Lee-rage door het land. De mensen rolden uit de pub om de late voorstelling te zien, en als ze weer naar buiten kwamen, dan dachten ze dat ze Karate Kid waren. Afgezien van de bioscoop, de Indiase eethuizen en de afhaalchinezen was er niets te beleven, behalve dat lieden met hun kop tegen een lantaarnpaal bonkten, of tegen elkaar, en er Bruce Lee-geluiden bij maakten.


  Ik begon heel serieus met karate, en trainde drie keer per week. Dat was prachtig. Ik kreeg te maken met volwassenen, maar ook met knapen van mijn eigen leeftijd, en ik begon zowaar af te vallen. Ik deed ook wel aan hardlopen.


  Op school en met alles wat met leren te maken heeft, bleef het ellende. Ik leerde een gozer kennen, een zekere Peter, die net als Jason King zijn manchetten en grote kraag buiten zijn blazer droeg. Ik vond dat hij er te gek uitzag, met zijn veel te wijde broek. Hij vroeg me of ik een paar weken voor zijn vader wilde werken, en ik nam het aanbod gretig aan.


  Zijn ouweheer had een transportbedrijf. Peter en ik laadden elektrische huishoudelijke apparaten in de bestelwagen, en we hielpen mee met bezorgen. We verdienden een fortuin, voornamelijk omdat we radio’s, luidsprekerboxen en alles wat we maar te pakken kregen achteroverdrukten, als de chauffeur even niet oplette.


  Ik verdiende die maand meer dan mijn vader. Mijn motto was: ‘Zorg dat je wegkomt van school, want dat is toch waardeloos, en verdien geld.’ Meer niet. Ik besefte niet dat ik mijn horizon daardoor aanmerkelijk verkleinde, maar van de leraren kreeg ik weinig steun. Die hadden het te druk met hun leerlingen onder controle te houden, laat staan dat ze ons konden opvoeden. Ze kregen de kans niet ons te laten zien dat er meer bestond dan de beperkte wereld waarin wij leefden. Ik besefte niet dat ik een keus had, en ik nam niet de moeite daarover na te denken.


  In onze omgeving was het een echt goede baan als je bij een drukkerij of in de havens kon werken. Een stapje lager was machinist bij de metro in Londen, of anders plaatwerker. Afgezien van zulke banen zorgde je zelf voor je levensonderhoud.


  Ik werkte uiteindelijk min of meer full-time bij dat transportbedrijf, en in de zomer leverde ik pallets vol frisdrank af bij de klanten. Het lukte me een paar pallets extra in te laden; die verkocht ik aan de pubs, en ik stak de winst in mijn zak.


  In de winter bracht ik cokes rond. Ik vond mezelf een hele peer, omdat ik de zware zakken steenkool met gemak naar de stortkokers tilde. Ik dacht dat ik alles wist wat ik moest weten. En ik had medelijden met de sukkels op school, die voor niets zwoegden. Ik verdiende dik geld, en ik had alles waar ik twee jaar eerder naar verlangde.


  Ik verloor mijn onschuld op een zondagmiddag, toen ik vijftien was. De zus van mijn kameraad was ongeveer zeventien. Ze was nogal gewillig, maar wel erg dik. Ik wist niet goed wie van ons de ander nu een plezier deed. Het gebeurde erg onhandig, en snel, en daarna liet ze me beloven dat ik het niemand zou vertellen. Ik beloofde het, maar etterbak die ik was, brak ik die belofte zodra het kon.


  Het werk was afgelopen, en ik begon bij de McDonald’s, in Catford, die kort daarvoor geopend was. Daar was het flink aanpakken geblazen, en ik moest elk kwartier de vloer vegen en dweilen. Ik had wel een koffiepauze, maar ik moest mijn eten zelf betalen. Er was daar geen kans iets te ritselen, want het was allemaal heel goed georganiseerd. Ik vond het daar afschuwelijk. En de beloning was ook waardeloos: iets meer dan de bijstand. Trouwens, die McDonald’s was maar iets dichter bij mijn huis dan het bureau van de sociale dienst.


  Ik smeerde hem af en toe. Met een vriend kraakte ik de gasmeter bij zijn tante, en dan reisden we op een dagpas met de veerboot naar Frankrijk. We zeiden tegen het personeel dat onze ouders ons opwachtten aan de overkant. Op de terugweg pikten we een reddingvest van de veerboot, en we probeerden dat te verpatsen in een winkel in Dover.


  Ik had geen enkele consideratie met mijn ouders. Soms kwam ik om vier uur in de nacht thuis, en dan jammerde mijn moeder. Soms kwam de politie bij ons thuis, maar ze konden niet veel meer dan mij een donderpreek geven. Ik dacht dat ik heel wat was, als er weer een politieauto voor de deur stond.


  Ik raakte echt van de rails, en zonk zelfs zo laag dat ik mobiele toiletten omverkiepte, zodat ik de handtassen van de personen die er zaten kon jatten. Op een dag kwamen we met drie man uit een kelderbox waar we hadden ingebroken, toen we gesnapt werden door een smeris. We werden in een hoek gedreven, dicht bij het station, door een kerel met een hond.


  Zodra de smeris me vastgreep werd ik doodsbang. In de auto hield ik me groot, want de twee andere knapen lieten niet blijken dat ze bang waren. Maar zodra we apart waren gezet op het bureau, wilde ik juist laten merken dat ik bang was, zodat ze medelijden met me zouden krijgen. Ik wilde de indruk wekken dat ik geen slechte jongen was, alleen gemakkelijk te beïnvloeden.


  Het politiebureau dateerde nog uit de vorige eeuw, met hoge plafonds, vloeren in de boenwas en dik geverfde wanden. Terwijl ik zat te wachten, hoorde ik laarzen kraken op de gang.


  Ik wilde zo graag dat iemand binnenkwam, ik wilde laten zien dat ik geen schurk was; ik was stom geweest, maar het was allemaal de schuld van de beide anderen.


  Mijn hart bonkte in mijn keel. Ik verlangde naar mijn moeder. Hetzelfde akelige gevoel in mijn maag, als toen ik wegrende van Maxwell’s Wasserij.


  Ik kreeg visioenen dat ik in Borstal of in de bajes zou belanden, of dat ik het nieuwe pikkie werd in de veel te druk bezette vleugel met lieden in voorlopige hechtenis. Ik had altijd opgekeken naar kerels die in de bak hadden gezeten, maar nu wist ik dat ze het ook afschuwelijk hadden gevonden. Al hun gebazel over ‘binnenzitten’ was kennelijk bluf geweest; het was helemaal niet leuk of opwindend. Het was vreselijk.


  Toen mijn ouders op het bureau verschenen, en ik de schaamte en teleurstelling in de ogen van mijn moeder zag, dacht ik: is dit het? Blijft dit zo, de rest van mijn leven? Dat een celdeur achter me in het slot viel, was al erg genoeg. In die cel kreeg ik claustrofobie en ik was erg bang. Maar ik had mijn moeder nooit eerder zo gezien, en ik voelde me afschuwelijk.


  Ik besloot dat het tijd werd voor verandering. Alleen in de verhoorkamer zei ik tegen mezelf: ‘Zo, en wat ga ik doen? Ik ga orde op zaken stellen.’


  Even ging het goed op school, toen ik me in Engelse literatuur verdiepte. Ik maakte een werkstuk over Captain Scott, en ik kreeg een negen. Ik vond het zelf prachtig, maar het kon me niet meer boeien. Ik had belangstelling voor geschiedenis, en maakte met plezier een model van een Angelsaksisch dorp. Misschien kon ik daarmee verder. Ik wilde niet eindigen als de zoveelste onbenul die zichzelf geweldig vindt, alleen omdat hij een Cortina heeft, en een gouden kettinkje om zijn nek.


  Dus wat moest ik doen? Ik kon nergens een behoorlijke baan vinden, in het zuiden van Londen. Ik had geen diploma’s, en ik had evenmin de juiste houding om in een fabriek te werken.


  Ergens in mijn achterhoofd had ik altijd wel gedacht aan het leger. Toen mijn oom Bert bij ons inwoonde, hoorde ik hem een keer met mijn moeder praten over het leger. Hij had zich aangemeld, kort voordat de Tweede Wereldoorlog uitbrak, want dan kreeg hij drie maaltijden per dag. En ik wist dat je in het leger een opleiding kreeg, want dat had mijn moeder over mijn broer gezegd. Tantes en ooms zeiden: ‘John is nu weg.’ En dan antwoordden mijn ouders: ‘Ja, ze maken een vent van hem.’


  Ik had advertenties gezien voor het leger: stoere binken op een surfplank, die zo te zien geld zat hadden, naar spannende oorden gingen en nog spannender dingen deden. Daar zouden ze me iets leren. Waarom zou ik het niet drie jaar proberen, dacht ik. Kijken hoe het is? Mijn broer had ervan genoten, waarom zou ik het dan niet leuk vinden? In elk geval was ik dan weg uit Londen.


  Zodra het verhoor begon zei ik: ‘Ik wil geen trammelant, want ik wil in het leger. Ik wilde helemaal niet naar die flat, ze hebben me gewoon meegetroond. Ze zeiden dat ik op de uitkijk moest staan. Toen kwamen ze aanrennen, en ik rende mee.’


  En ik bleef maar snotteren.


  Ik moest drie dagen in voorarrest blijven, tot ik voor de rechter werd geleid. Ik haatte elke minuut dat ik opgesloten zat, en zwoer dat dit nooit meer zou gebeuren, als ik hier weg was. Ik besefte diep in mijn hart dat ik nu echt een ingrijpende beslissing moest nemen, omdat ik anders de rest van mijn leven in Peckham zou blijven, en in de goot.


  Op de dag des oordeels kwamen de twee andere jongens voorwaardelijk vrij, en ik werd naar buiten gestuurd met een waarschuwing. Ik moest zelf beslissen of ik de draad weer op zou nemen, of dat ik iedereen, mezelf incluis, kon laten zien dat het deze keer menens was.


  Ik sprong in een bus die me naar het rekruteringsbureau van het leger bracht.
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  ‘Ik wil met helikopters vliegen,’ zei ik tegen de sergeant van de rekrutering. ‘Ik wil bij de luchtmacht.’


  Ik deed een simpele test in de vakken Engels en wiskunde, en ik haalde een onvoldoende.


  ‘Kom over een maand terug, en probeer het dan nog een keer,’ zei de sergeant. ‘Je krijgt dan precies dezelfde opgaven.’


  Ik ging naar de openbare bibliotheek, en bestudeerde een eenvoudig leerboek over wiskunde. Als ik maar leerde vermenigvuldigen, hield ik mezelf voor, dan zou ik nooit meer een celdeur achter mij in het slot horen vallen.


  Vier weken later ging ik weer naar het wervingsbureau, en ik slaagde voor de test. De sergeant gaf me een stapel formulieren die ik thuis moest invullen.


  ‘Wat ben jij van plan?’ vroeg mijn vader.


  ‘Ik wil bij de luchtmacht.’


  ‘Dat is prima. De infanterie is waardeloos. En daar leer je ook niets.’


  Ik kreeg een treinkaartje, en vertrok naar Sutton Coldfield, voor een selectieprocedure die drie dagen zou duren. We werden lichamelijk onderzocht, en moesten eenvoudige tests maken, met vragen als: ‘Wanneer dit tandwiel die kant op draait, hoe draait dat tandwiel dan?’ En we deden wat aan sport. We keken naar instructiefilms en kregen uitleg over wapens en munitie. En wat de taak van het leger in de wereld was. Ik vond het allemaal prachtig. De luchtmacht was kennelijk overal actief: Cyprus en Hongkong leken me prima plaatsen om eens te gaan kijken.


  Terwijl ik de tests maakte, besefte ik de vreselijke waarheid dat ik nooit piloot zou worden. Een aantal andere kandidaten waren zo ongeveer hersenchirurg, en ze hadden stapels diploma’s en getuigschriften. Je moest bij die groep horen om een kans te maken op de pilotentraining. En ik had geen enkel diploma. De tijd die ik verbeuzeld had met kolen en frisdrank rondbrengen stond me weer helder voor ogen, en ik voelde me een drenkeling. Ik was weer omringd door kerels die hadden wat ik wilde hebben, maar deze keer viel er niets te jatten.


  Bij het laatste gesprek zei een officier tegen mij: ‘Je kunt wel bij de luchtmacht, en dan krijg je een training in brandstof bijvullen. Maar ik denk niet dat je daar echt geschikt voor bent. Jij lijkt me eerder een actieve kerel, ja toch, McNab?’


  ‘Ik denk het wel.’


  ‘Jij hebt waarschijnlijk wel zin in reizen en wat van de wereld zien?’


  ‘Zeker weten.’


  ‘Nou, heb je weleens gedacht aan een carrière bij de infanterie? Die bataljons worden elke twee jaar overgeplaatst, dus dan kom je op verschillende plaatsen. En het is opwindender voor een jonge kerel. We hebben op het ogenblik vacatures bij de Royal Green Jackets.’


  ‘Okay, dan doen we dat.’


   


  Ik was behoorlijk trots op mezelf. Ik dacht dat het me gelukt was; ik was een kerel, en ik zat nu in het leger. Ik wilde maar wat graag thuis het goede nieuws vertellen.


  ‘En, waar ben je uiteindelijk geplaatst?’ vroeg mijn vader, opkijkend van zijn krant.


  ‘Bij de Royal Green Jackets.’


  ‘Wat is dat?’


  ‘Een onderdeel van de lichte divisie,’ zei ik stralend. ‘Je weet wel, lichte infanterie.’


  ‘Jij klootzak!’ explodeerde hij, de krant op de vloer smijtend. ‘Daar leer je helemaal niets. Je zult alleen met zware bepakking rondsjokken.’


  Maar ik liet me niet afschrikken. Een paar dagen later, toen duidelijk was dat ik een besluit had genomen, gaf mijn moeder me een envelop en zei: ‘Ik denk dat je dit nu wel moet weten.’


  Ik maakte de envelop open en haalde mijn adoptiecertificaat te voorschijn. Het was geen grote schok. Ik wist dat mijn broer geadopteerd was, en ik had altijd aangenomen dat ik dat ook was. Het maakte me niet uit.


  ‘Ik heb je echte moeder ontmoet toen jij een jaar oud was,’ zei mijn moeder. ‘Ze vertelde me dat ze voor een Griekse immigrant werkte. Die man was in de jaren vijftig naar Engeland gekomen en had een nachtclub in West End. Ze verkocht sigaretten in de club, en ze was zeventien toen hij haar zwanger maakte. Ze zei dat geen van beiden een kind wilde, en daarom liet ze jou in een tas achter op het bordes van een ziekenhuis.’


  Mijn vader en moeder hadden me kort daarna als weeskind geaccepteerd en uiteindelijk officieel geadopteerd.


  ‘Ze voelde zich niet echt betrokken bij jou, Andy,’ zei mijn moeder. ‘Ze zei tegen mij dat ze altijd nog kinderen kon krijgen.’


   


  In september 1976 had ik in mijn eigen ogen het meest vreeswekkende kapsel en ik stapte op de trein naar Folkestone West. Er stonden dubbeldeksbussen gereed, om iedereen naar het Junior Leaders Battalion Camp in Shorncliffe te brengen. Zodra we daar arriveerden, elfhonderd man in totaal, moesten we eerst naar de kapper. We werden gemillimeterd, met alleen een klein plukje boven op ons hoofd. Ik begreep meteen dat ik dit legerkamp zou haten.


  De eerste dagen waren ellendig, we kregen onze uitrusting en we mochten geen jeans meer dragen. We moesten in de houding springen, zelfs als een korporaal de kamer binnenstapte.


  Ik dacht dat ik gehard was, maar er waren daar kerels met wie ik in vergelijking van suiker leek. Ze hadden zelfgemaakte tatoeages op hun armen en ze rookten shag. Als ze niemand konden vinden om een robbertje mee te knokken, dan zochten ze wel ruzie. Shit, dacht ik, hoe moet dat worden als ik in een bataljon word ingedeeld? Ik wilde daar weg.


  Het was lichamelijk erg zwaar. Als we niet marcheerden, dan was het wel looppas. We waren elke dag in de sportzaal, en maar rennen en springen. Ik begon het nog leuk te vinden ook. Ik ontdekte dat ik goed kon hardlopen, en ik kreeg steeds meer belangstelling voor sport.


  Voor een jong soldaat hoorde boksen bij de basistraining. Van vier banken werd een boksring gemaakt, en dan werden er twee aangewezen: ‘Jij en jij daar, eerste ronde.’ En dan probeerden we elkaar tot moes te slaan. De meeste kerels stonden in de ring als krankzinnigen met hun armen te zwaaien. De harde jongens uit Glasgow en Sheffield begrepen er iets meer van, maar ik was verbaasd dat de beste bokser van allemaal uit Peckham afkomstig was. Voor ik het goed en wel besefte zat ik in het boksteam.


  Een van de positieve dingen van zo’n sportteam is dat je vrijstelling krijgt van alle andere trainingen. En een voordeel is ook dat je in een speciaal bruin trainingspak rondloopt, zodat je er bijzonder uitziet, en je ook bijzonder voelt.


  Ik won twee gevechten als weltergewicht, en mijn team werd bataljonskampioen. We drongen door tot de finale, en ik won de titel weltergewicht. Wat mij betrof was mijn toekomst verzekerd: ik zou drie jaar lang bokser zijn, bij de Royal Green Jackets, en dan aftaaien. En het mooiste was dat RGJ naar Hongkong zou gaan.


  Een aantal andere jongens waren jaloers op ons sporters. Misschien vanwege de kleur van ons veldtenue, of misschien omdat wij voorrang kregen in de rijen in de kantine.


  Het boksteam kwam tegen lunchtijd de kantine in, en we liepen meteen naar de kop van de rij. De anderen duwden we gewoon opzij.


  ‘Jij denkt goddomme dat jij heel wat bent, hè?’ zei een van de jongens uit Glasgow. Ik antwoordde met een grijns, en ging voor aan de rij staan, wachtend tot de deuren werden geopend.


  Een knaap uit Glasgow kwam heel dicht bij mijn oor en siste: ‘Weet je wat jij bent?’


  Ik haalde mijn schouders op.


  ‘Een grote lul!’ En met die woorden porde hij met zijn vork in mijn dijbeen.


  Ik wankelde een stap achteruit, en keek naar mijn been. De vork stak een eind in mijn dijbeen. Ik greep de steel en trok voorzichtig, maar de spieren in mijn dijbeen verkrampten en ik kreeg de vork niet los. Uit alle macht trekkend wist ik de vork los te krijgen. De tanden van de vork waren rood van het bloed. Ik draaide me om en liep weg. Ik zou geen kik geven. Pas toen ik om de hoek was bracht ik mijn hand naar mijn mond en schreeuwde van pijn.


   


  Het boksen was afgelopen. Ik keerde terug naar mijn peloton, en moest nog zeker zes maanden instructie krijgen. Ik was flink achter geraakt. Ik had de wapentraining gevolgd, maar er was geen tijd om alles goed in de vingers te krijgen. Ik werd met mijn neus op de feiten gedrukt; de anderen wisten veel meer dan ik. Maar ik werkte hard, en ik werd zelfs bevorderd. De laatste drie maanden kregen we een rang, van junior lance corporal tot junior RSM.


  Op vrijdagochtend moesten we een veldloop maken, tien kilometer door en rond de legerbasis. Het hele bataljon moest draven, want als je achterop raakte, dan moest je hetzelfde parcours op zondag nog een keer doen, onverschillig wat je rang was.


  Daarna kregen we een grondige training in kou lijden, nat worden en honger lijden. Ik genoot ervan; dan waren we tenminste weg uit het legerkamp. Ik raakte steeds beter in vorm en dat gaf me een voldaan gevoel.


  Er was na afloop een bepaald ritueel. De sergeant kwam uit de wachtruimte, en groette iedereen terug. Het was de eerste keer dat iemand enig respect voor ons toonde. We kwamen wankelend terug, met de helmen op, smerig en stinkend, onze gezichten besmeurd met modder, en dan werden we lovend toegesproken.


  ‘Prima werk, ga zo door, mannen!’ zei hij met zijn zware stem.


  Het gaf me een trots gevoel, dat ik nooit eerder had ervaren, vooral wanneer die sergeant ons daarna weer uitkafferde.


  Dan moesten de wapens schoongemaakt worden, wat duurde tot het einde van de ochtend, op zaterdag of zondag. En dan: weekend! We mochten niet naar huis, en we moesten om tien uur weer binnen zijn, dus we konden alleen naar het stadje gaan. De jongens in Folkestone waren niet blij met ons, want wij hadden geld. En je kon leuk met een meid stappen, als je drie pond per week soldij kreeg. Ik ontmoette Christine, in de Folkestone Rotunda, en we maakten zo vaak we konden een afspraakje.


  Ik begon er echt van te genieten. Ik raakte gewend aan het systeem, en dat je gewoon moet doen wat je gezegd wordt, zelfs als je weet dat het belachelijk en onzinnig is. Dan is iedereen tevreden. Naarmate ik meer plezier in alles had, vond ik het minder erg om hard te werken, en ik werd in alles steeds beter.


  De training werd wel steeds zwaarder. We bleven een of twee nachten per week op patrouille, en uiteindelijk moesten we twee weken naar een gevechtskamp, waar alle stadia van de oorlog werden geoefend, en dan werd er ook flink geschoten en aangevallen. Nu begon ik eindelijk te begrijpen wat de bedoeling was. Daarvoor had ik een schuttersputje gegraven en ik was erin gekropen. Nu wist ik waarom ik erin zat.


  Na acht weken kregen we telkens verlof. Ik zocht mijn oude vrienden in Peckham op, toen ik daar een keer was, maar er was toch iets veranderd. Er ontstond verwijdering tussen hen en mij. Zelfs na zo korte tijd was onze visie op de wereld anders geworden. Het enige waar zij belangstelling voor hadden, was wat mijn interesse had toen ik vertrok: rottigheid uithalen. Ik voelde me niet superieur, eerder het tegendeel. Ik dacht dat ik iets miste. Ze spraken erover naar Margate te gaan, maar op zondag trok ik mijn netste uniform aan en marcheerde naar de garnizoenskerk. Ik wilde niets liever dan zo snel mogelijk terug naar mijn bataljon.


  Ik kreeg een brief van mijn commandant: ‘Gefeliciteerd met uw onderscheiding, het Light Division Sword. Dat is een mooie prestatie, en ik hoop dat uw carrière voorspoedig verloopt.’


  Ik had er geen idee van wat dat Light Division Sword was. Later ontdekte ik dat deze onderscheiding in elk regiment aan de meest veelbelovende soldaat werd gegeven. Ik ontdekte ook dat het betekende dat ik een dag moest repeteren: een hand geven, salueren, het zwaard aannemen, dan rechtsomkeert maken en afmarcheren. Het hele bataljon moest aantreden in de sportzaal, omdat de kolonel alle onderscheidingen daar uitreikte.


  Ik vond het zwaard prachtig, en verheugde me er al op dat het aan de muur in mijn slaapkamer zou hangen. Maar toen ik wegliep van het podium, pakte een sergeant het van me af en in plaats daarvan kreeg ik een stenen mok. Het zwaard keerde weer terug naar het regimentsmuseum.


  De parade voor de uitreiking was een hele vertoning. Mijn ouders kwamen naar de basis, en mijn oudere broer met zijn gezin. Het was nogal ongebruikelijk, want mijn ouders gingen vroeger nooit naar een ouderavond op school. Eigenlijk was het de eerste keer dat mijn familie kwam opdraven voor iets dergelijks.


  Die dag kreeg ik echt het gevoel dat ik een soldaat was geworden. We droegen de IJLB- (Infantry Junior Leaders Battalion) badge en koppelriem, en zodra de parade afgelopen was, konden we ons regimentstenue aantrekken, met de Green Jacket-baret.


  Er was nog iets wat geregeld moest worden. Onze glanzend gepoetste laarzen moesten weer terug naar het magazijn, en daarom gingen we op een rij staan en schraapten met het leer over het plaveisel. We vonden het niet nodig dat onze opvolgers het gemakkelijker zouden hebben dan wij.
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  Ik kreeg enkele weken verlof, en meldde me toen bij het Rifle Depot in Winchester. Ik voelde een mengeling van opwinding en bezorgdheid, toen we met elf man gevorderde rekruten begonnen aan de laatste training, die zes weken zou duren.


  Vergeleken bij het IJLB was de discipline hier een makkie. Als we klaar waren met onze dagtaak, dan mochten we ons verkleden en naar de stad gaan.


  Aan het eind van die zes weken werden we ingedeeld. Als je een broer had in een bepaald bataljon, dan kon je daar naar toe, maar anders gaf je op een formulier je voorkeur aan, en dan was het duimen. Het derde bataljon had de bijnaam ‘De Cowboys’, en het eerste de ‘Beukende Boeren’. 2RGJ was gelegerd in Gibraltar, maar zou al spoedig terugkeren naar Engeland, om dan naar Noord-Ierland te gaan.


  Ik wilde in 1RGJ, vanwege het boksen, en omdat dat bataljon naar Hongkong zou gaan. En dus werd ik naar 2RGJ gestuurd, wat me helemaal niet beviel, en zeker niet toen ik hoorde dat ze de ‘Handtassen’ werden genoemd.


   


  ‘Waar kom jij vandaan?’ vroeg de gekleurde sergeant, in de barak, terwijl ik nog knipperde van de felle mediterrane zon.


  ‘Londen.’


  ‘Dat hoor ik heus wel, eikel. Waar precies in Londen?’


  ‘Peckham.’


  ‘Juist. Dan ga jij naar de B-compagnie.’


  Mijn peloton bestond uit zestien kerels. We kregen te horen dat ze ons hier konden houden voor ‘voortzetting van de training’. Daarmee bedoelden ze indoctrinatie in hun speciale manier van opereren. Maar 2RGJ had veel taken; ze waren overal aanwezig in Gibraltar, voor ceremonies en bij de grensbewaking. Iedereen was veel te druk bezig om ons enige aandacht te geven, en de eerste weken hingen we daar wat rond.


  Ik ging de ochtend na mijn aankomst naar Main Street. Zover je kon zien waren daar alleen winkels met goedkope horloges en tapijten uit Marokko. De meeste zaken werden gedreven door Aziaten en Arabieren. Ik kocht een tapijt met een mooi patroon voor mijn moeder, en ik dacht: dit gaat goed, ik ben hier nog maar kort, en ik koop al spullen in de kasbah.


  Vol enthousiasme, na een jaar training, wilde ik maar wat graag met het echte werk beginnen. Ik vond mijn standplaats prachtig: de Middellandse Zee, er waren stranden, en de zon scheen. Voor mij was dit de eerste keer dat ik in het buitenland was, afgezien van mijn korte uitstapjes naar Frankrijk, en ik werd er ook nog voor betaald. Dus de houding van de andere jongens vond ik een beetje verrassend. Sommigen leken zo negatief: alles was waardeloos, alles was balen en niets deugde. Of er werd heel mysterieus aangekondigd: ‘Ik moet wat zaakjes regelen,’ en dan waren ze verdwenen. Het duurde enige tijd voordat ik ontdekte wat ze uitspookten.


  De meeste jongens die ingelijfd waren in het leger hadden wel ervaring met drugs. Dat hoorde bij de cultuur, en ze namen die cultuur mee, als ze zich aanmeldden. Ik was nooit geïnteresseerd in drugs, vooral omdat ik een hekel aan roken had, en ik had nooit wat gebruikt. Ik hoorde wel alle termen uit het jargon van de gebruikers, maar ik wist niet precies wat het allemaal betekende. En nu ik echt te maken kreeg met de handel in drugs vond ik het bedreigend, want ik voelde me volkomen vreemd op dat terrein.


  Drugs, was mij gezegd, zijn altijd een probleem. Er kwam een keer, toen het bataljon terugkeerde van een oefening, een hele stoet auto’s voorgereden, om halfdrie in de nacht. Dat was de lokale politie, die een razzia hield bij het bataljon, alsof dat de gewoonste zaak van de wereld was. Ze vonden deze keer geen verboden substanties, maar ze troffen wel een officier aan die bezig was met een activiteit die ze nog verderfelijker vonden: de man werd in bed betrapt met een korporaal van een ander peloton.


  Wij schenen de cultuur van de jaren zeventig te hebben, maar in het leger heerste de sfeer van de jaren vijftig. Het gaf me een gevoel alsof we in zo’n oude zwart-witfilm speelden, zoals je op zaterdagmiddag wel op televisie ziet. Elke ochtend moesten we een beker ‘screech’ drinken: met water aangelengd poeder dat een soort citroensap moest voorstellen. De kolonel had zeker een boek gelezen over Captain Cook, en veronderstelde dat we daardoor geen scheurbuik zouden krijgen. Ik hoorde over een officier die bij de Irish Guards was gegaan. De adjudant nam de man terzijde en zei: ‘Denk erom, dit zijn de regels. Eén: draag nooit een bruin kostuum. En twee: je noemt de metro de metro, en niet de ondergrondse. Drie: stap nooit in een rode autobus. Vier: draag altijd een hoed, en neem altijd een paraplu mee. En vijf: draag nooit een bruine kartonnen doos.’ Die officier kreeg dus helemaal niet te horen hoe hij met zijn ondergeschikten moest omgaan. Geen woord.


   


  In de zomer is het in Gibraltar vol met toeristen. En omdat we al die ceremonies moesten doen, waren we een godsgeschenk voor de knappe meiden die op uniformen vielen. Dat was althans mijn theorie. Op een middag liep ik in burgerkleding naar Main Street, en ik zag de Capri Bar, een gelegenheid met plastic palmbomen en halfronde zitjes. Het was er nogal donker en tamelijk sjiek, vond ik. Om goed te passen bij de inrichting bestelde ik Southern Comfort met citroenlimonade, in die tijd een zeer populaire longdrink.


  Terwijl ik daar zat en luisterde naar muziek van de Stylistics en de Chi-lites, zag ik af en toe jongens passeren die ik van het bataljon kende. Ze keken door de ramen naar binnen.


  De eigenaar van de tent was een Brit. Hij kwam naar me toe om een praatje te maken. Hij had een mooie kop met grijs haar, stijf van de haarlak, en leek me ergens in de veertig, maar hij dacht zelf kennelijk dat hij nog altijd zeventien was. Hij droeg een blauwe slobbertrui met een grote rode ster.


  ‘Hallo,’ groette hij, en ging naast mij zitten. ‘Zit jij bij de marine?’


  ‘Nee, bij het bataljon verderop in de straat.’


  ‘Ben je hier net gearriveerd?’


  ‘Ja.’


  Het was best gezellig. We babbelden een tijdje, en toen kwam zijn Chinese vrouw binnen. Ze was oogverblindend. Een lange broek met wijde pijpen, hoge hakken, en mijn lid begon onrustig te bewegen. Ze kwam bij ons zitten.


  ‘Ben jij bij de marine?’


  ‘Nee, bij het bataljon.’


  Na een, twee glaasjes kwam ze dichter bij me zitten, en ik dacht dat het door mijn longdrink kwam; een vrouw als zij zou zich op haar gemak voelen bij een vent met zo’n internationale jet-set-uitstraling. Er kwamen meer mensen de bar in, en het werd steeds drukker. Uit de jukebox klonken langzame nummers van Donny Osmond.


  Ik raakte langzaam aangeschoten, en ik besteedde er nauwelijks aandacht aan toen mijn nieuwe vriendin zei: ‘Noem mij maar Pierre.’


  Voor mij was Pierre een Franse jongensnaam, en ik dacht dat een Chinese vrouw ook wel zo kon heten. Toen, heel langzaam, drong het tot me door. Ik keek om me heen en zag dat alle bezoekers in deze bar kerels waren. Ik keek weer naar Pierre, en de vreselijke waarheid werd me duidelijk.


  ‘Ik moet even naar het toilet,’ zei ik, en duwde de hand van Pierre weg van mijn dijbeen.


  Ik sprintte weg, en in gedachten zag ik weer de gezichten van de bekenden die verbaasd door het raam naar mij hadden gekeken. Nog dagen daarna zei ik krampachtig tegen iedereen die het maar wilde horen: ‘Ze maken de beste Spaanse omelet in die Capri Bar. Er komen daar allemaal vreemde opsodemieters, dat weet ik ook wel, maar het eten is er voortreffelijk.’


   


  In november keerde het bataljon terug naar Engeland, en al spoedig was de nieuwe eindbestemming South Armagh. Ik was te jong om meteen mee te gaan, want je moest achttien jaar zijn. De voorgaande jaren waren er te veel jongens van zeventien neergeschoten. Dat was slechte publiciteit, en daarom was de leeftijdsgrens verhoogd. Ik moest wachten tot mijn volgende verjaardag.


  We reisden naar Lydd, voor de infanterietraining. We besteedden veel tijd op de schietbaan voor MUF (marksmanship under fire – scherpschieten onder vijandelijk vuur), en we werden getraind voor alle mogelijke situaties waarin we terecht konden komen.


  ‘Wij worden gestationeerd in South Armagh, en dat is bandietenland,’ zei onze commandant. ‘De B-compagnie gaat naar Crossmaglen, een stad waarbij vergeleken de rest van dat bandietenland een paradijs is.’


  We kregen plattegronden uitgereikt, en de raad South Armagh te leren kennen. Er was een schietpartij, tijdens die trainingsperiode, en voor het eerst las ik meer dan alleen de pagina met de televisieprogramma’s in de krant.


  Tegen het einde van de training kregen we een optisch vizier uitgereikt voor onze wapens. Ik had zoiets nooit eerder gezien, maar ik wist dat het bestond. Dat was het helemaal, dacht ik. Nu ben ik een internationale scherpschutter.


  Bij de infanterie was de kleding in die periode ongelooflijk primitief. We hadden een uniform, maar geen goede waterdichte en warme kleding. Als je dat wilde, dan moest je het zelf maar kopen. Het meest zinvolle dat we kregen als bescherming tegen de ontberingen die ons te wachten stonden was een paar dikke poolsokken.


   


  Ik was inmiddels achttien jaar oud. Ik was al bijna twee jaar in het leger, maar dit werd voor mij de eerste serieuze expeditie. Alles was prachtig. Ik beschouwde het als een mooie ervaring, want ik zat in het bataljon en ik vond mezelf door en door gehard. En ik had genoeg geld om een auto te kopen en met Christine de bloemetjes buiten te zetten, als ik weer terug was.


  Crossmaglen, een stadje met een veemarkt, had voor ons de codenaam XMG, en lag net voorbij de grens. Het betekende dat de tegenstander zich in Dundalk kon voorbereiden, en dan over de grens komen en ons beschieten. Er was een groot marktplein midden in de stad, er stonden daar kleine gebouwtjes en er waren ijzeren hekken om het vee gescheiden te houden. Het plein werd beheerst door de Baruki sangar, minder dan honderd meter verwijderd van de versterkte basis waar wij ondergebracht waren. Vernoemd naar een omgekomen paratrooper, een zekere Baruki, was de sangar een groot bouwwerk, gemaakt van roestig ijzer. Binnen stonden drie GPMG’s (General Purpose Machine Gun), een M79 granaatwerper, rookpatronen, radio-apparatuur, en, belangrijker nog, sandwiches en thermoskannen met thee. We zaten daar lange uren. Er was een elektrisch kacheltje. Wachtlopen in die sangar was ontzettend koud en afgrijselijk vervelend. Dag en nacht moesten er twee mannen aanwezig zijn. Om er te komen was altijd weer een vertoning; de twee kerels die de wacht hadden gingen achter de machinegeweren zitten, en dan renden wij over de weg en naar binnen. De twee die afgelost werden kwamen even later naar buiten en renden over dezelfde weg in omgekeerde richting.


  Ik was op een dag in de Baruki sangar, samen met een korporaal die we Bob noemden. Er kwam een patrouille te voet uit het basiskamp, en na het gewone geluid van rennende voetstappen hoorde ik alleen tik, tik, tik. Wat kon dat betekenen, vroeg ik me af, en ik keek naar buiten. Dichtbij poseerde een keurige soldaat in uniform voor de camera.


  ‘Dat is Johnny,’ verduidelijkte Bob. ‘Hij komt uit de Midlands en is dol op voetbal. Hij speelt ook in het team van het bataljon. Hij ziet er goed uit, nietwaar?’


  Dat was inderdaad het geval. In XMG zag iedereen er meestal smerig en slordig uit, nat en koud, en besmeurd met modder. Maar deze kerel had de strepen van een korporaal, en zijn uniform was smetteloos. Hij was tamelijk lang, zijn ogen waren blauw en hij had een puntgaaf gebit. Zijn blonde haren waren zorgvuldig gekamd.


  ‘Hij deed een keer mee met een voetbalwedstrijd, en toen gooiden de jongens kammen op het veld. Johnny raapte een kam op, kamde zijn haar en vroeg of het goed zat. Daarna speelde hij weer verder. Volgens mij heeft hij toen het winnende doelpunt gescoord.’


  Ik keek naar Johnny, die daar poseerde en zo de oorlog won voor het oog van de camera.


  De compagnie huisde in ‘onderzeeboten’, lange gangen, met drie bedden boven elkaar. Er waren geen kledingkasten. Waar je ergens zat, dat was jouw plek. Je stopte je spullen onder het onderste bed. Ik deelde een plek met Reggie, hij was korporaal, mijn patrouilleleider, en Gaz, een pasgetrouwde schutter, die een fotoalbum onder zijn kussen verborg.


  Reggie was vijfentwintig en gaf leiding aan onze groep alsof we een rugbyteam vormden. Hij was lang en goedgebouwd. Zijn benen waren zo fors dat hij liep als een bodybuilder. Hij had zwart krullend haar, en een grote kont. En hij had slechte adem, waarvoor hij zich voortdurend verontschuldigde.


  Gaz was ongeveer twintig. Als hij niet in het leger had gezeten, dan was hij waarschijnlijk fotomodel geworden. Hij was in prima conditie en had een volmaakt lichaam. Zijn ambitie was PTI (Physical Training Instructor) worden, en elke ochtend sprong hij met een opgewekte kreet uit bed.


  De versterkte basis was aangelegd in de vorm van een spinnenweb; de gangen kwamen allemaal uit het centrale gedeelte. De ondersteunende troepen, en iedereen van de compagnie die geen plek had gevonden in de gangen, was ondergebracht in tuinschuren op het terrein. Er waren planken uitgelegd, over de enkeldiepe modder. Het geheel leek wel een bouwplaats, en was bedekt met camouflagenetten.


  De atmosfeer in de basis was erg bedompt en rokerig, en altijd hing er de geur van gebakken eieren en aardappelen. Het stonk er ook voortdurend naar natte kleren en vochtige vloeren. De verwarming werkte niet goed, zodat het erg heet was, of juist heel koud. Er waren geen ramen.


  Laat in de jaren zeventig werd het conflict in South Armagh vooral bepaald door infanteristen. Als we niet door de stad patrouilleerden, dan liepen we door de omgeving, in de regen en de modder, gewapend met geweren en we droegen onze bepakking op de rug. Omdat ik de nieuwe was, moest ik de GPMG dragen.


  De eerste maand beviel het me heel redelijk. Maar daarna werd het erg vervelend. Ik had niet het gevoel dat ik iets bereikte, omdat er nooit wat gebeurde. Tijdens mijn training gebeurde er telkens wel iets, als je maar een stap verzette, en dan moest je meteen reageren. Maar hier leek nooit iets te gebeuren. We gingen op patrouille, we controleerden auto’s, we bewaakten wegversperringen, en we deden huiszoekingen, en dat was alles.


  We trokken laarzen aan als we in het veld op patrouille moesten, vanwege de modder. Het duurde meestal vier dagen: we werden weggebracht met een helikopter en dan bleven we vier dagen in het open veld. Daarna vier dagen patrouilleren in de stad. Omdat het hele etmaal gepatrouilleerd werd, waren er drie verschillende wachten. Dan vier dagen in de sangar, om huishoudelijk werk te doen, zoals de plee’s schoonmaken en opruimen. Buiten moest ook opgeruimd worden, of dat nu zin had of niet.


  Alles wat we nodig hadden moest per helikopter worden aangevoerd: proviand, munitie, brieven, mensen. Het heliplatform naast het kamp was van houten plankieren gemaakt. Als er een heli in aantocht was, werd iedereen gealarmeerd, en dan verscheen het toestel, snel vliegend. Er was een groot gebouw naast het kamp, en de jongens waren eraan gewend te schieten op alles wat daar bewoog. De helibemanningen van de marine waren de besten: ze durfden meer, en ze waren altijd stipt op tijd. En dat is belangrijk, wanneer je na een vermoeiende periode wacht op aflossing.


  Ik was op een dag portier van de sangar. Als de helikopter was geland en de inzittenden naar de deur renden, dan moest ik die net ver genoeg openen om ze door te laten. Ik had er geen idee van wie de kerel was die in mijn richting rende. Ik zag alleen een gebogen gestalte met een stapel paperassen in een rieten boodschappenmand met hengsels, zoals oude vrouwtjes wel gebruiken.


  ‘Wie ben jij?’ vroeg de man.


  ‘McNab, sir.’


  ‘Mijn naam is Corden-Lloyd,’ zei hij stralend, en gaf me een hand. Toen, op de typische manier van hoge officieren die zo nodig vragen moeten stellen aan eenvoudige soldaten, zei hij: ‘En, heb je het hier een beetje naar je zin? Komt de post van thuis wel vlot door? Is het eten in orde? Verder nog problemen?’


  Dit was prachtig: een kolonel die mij de hand schudde, en belangstellende vragen stelde.


   


  Er werden geen militaire voertuigen ingezet bij de patrouilles op het platteland, omdat er te veel waren vernield met bomaanslagen. Maar er waren wel twee Saracen pantserwagens, die in de stad bleven. De voertuigen waren voorzien van beplating die moest beschermen tegen RPG’s (Rocket Propelled Grenades). De pantserwagens werden ‘blikken’ genoemd en kwamen nooit buiten de stad. We konden ermee naar een andere positie rijden, en dat was prettig, vooral als het stortregende. De bemanning van die pantserwagens had een klotebaantje. Ze zaten erin, terwijl de schutters moesten staan. In feite waren deze blikken een stevige vuurbasis, wanneer er echt geschoten werd, met hun draaibare machinegeweren. De nuttigste eigenschap was aan de achterkant: daar was een ding dat de Noorse container werd genoemd, en er kon wel vier liter thee in. Er hing een plastic beker bij. De bestuurders hadden de gewoonte die tank met thee te vullen, voor ze op weg gingen, zodat we altijd warme thee konden tappen. Na ongeveer twee uur was de thee lauw, maar in de vroege ochtend beschouwden we het als nectar.


  Ik was lopend op patrouille, in Crossmaglen, het was vroeg in het voorjaar van 1978, toen we opdracht hadden elke republikeinse driekleur die we zagen meteen weg te halen. Het was niet zo eenvoudig er naar toe te gaan en het dundoek mee te nemen. De kans bestond altijd dat er een sluipschutter op de loer lag, of dat er een boobytrap was geplaatst.


  Er was een vlag opgehangen langs de weg bij de kerk, aan de rand van de stad. Daar was de omgeving typisch landelijk, met glooiende velden en hagen. Langs de weg stonden telegraafpalen, en daaraan was zo’n vlag bevestigd.


  Van mijn peloton waren vier patrouilles onderweg. De commandant zei: ‘Als we afgelost worden, dan haalt een patrouille die vlag daar weg. Daarna gaan we verder.’


  Mijn patrouille zou aantreden. Het was koud en vochtig weer. Het asfalt was nat, en overal hadden zich plassen water gevormd. We droegen allemaal een jack, en daarop had iedereen zijn bloedgroep genoteerd. Ik droeg een burgerjas onder mijn gevechtsjack.


  Er werd een korte briefing gehouden, in een van de tuinschuren, door de groepscommandant.


  ‘Jij gaat richting centrum, jij naar links, en jij naar rechts. De andere patrouille blijft daar, en haalt die vlag weg. Zodra dat gebeurd is, komen zij hierheen, en dan zetten wij de patrouille voort.’


  Het was niets bijzonders. Dit was gewoon de zoveelste vlag die weggehaald moest worden. We kwamen bij de hoofdpoort, en met vier man tegelijk kwamen de mannen naar voren, waar de wapens doorgeladen werden. De wachtcommandant gaf dan via de radio door dat de patrouille klaarstond. Het was de taak van de anderen om ons dekking te geven, terwijl we naar buiten kwamen. In kleine groepjes gingen we door de poort. Dit zou een routine patrouille worden, drie uur in de stad, vier uur in het kamp, en dan weer naar buiten voor nog drie uur.


  We zouden met ons groepje naar het centrum gaan, en dus waren we het dichtst bij het team dat de vlag naar beneden zou halen. Het was de bedoeling dat wij een kordon zouden vormen, zodat de anderen het karweitje konden klaren.


  Een van de pantserwagens aan de andere kant van de stad werd opgeroepen. Het plan was dat Nicky naar de vlag zou gaan, en als alles veilig was het dundoek weghalen. Dat was geen probleem. Hij had dat al heel wat keren gedaan, en nu was het klaarlichte dag.


  Het verkeer werd stilgelegd, en wij bemanden de controlepost waar het verkeer in de richting van de stad werd tegengehouden. We controleerden rijbewijzen en kentekenplaten, en we vroegen de inzittenden waar ze naar toe gingen, en waar ze vandaan kwamen. Ik stond in een deuropening en gaf dekking aan twee jongens die op de weg stonden. Ik bleef voortdurend in beweging, zodat ik geen gemakkelijk doelwit was. Na een paar minuten zou ik naar een ander portiek gaan, of tussen twee auto’s gaan staan. Het was belangrijk om steeds in beweging te blijven.


  Ik besteedde weinig aandacht aan Nicky Smith en het zoekteam. Ik wilde alleen dat het allemaal snel voorbij was, zodat we misschien een kop thee konden halen bij die pantserwagen.


  De wagen reed tot bij de telegraafpaal. De schutter stond achter het Browning machinegeweer, om dekking te bieden, want een scherpschutter kon deze plek gemakkelijk in het vizier nemen. De bestuurder had de pantserplaat neergeklapt, zodat hij kon zien wat er gebeurde.


  Nicky klom in de paal en rukte aan de vlag. Er volgde een zware explosie.


  Als achttienjarig broekie had ik nog nooit de korte, doordringende knal van zware explosieven gehoord. Even leek ik het niet te geloven. Ik dacht: dit kan niet waar zijn. Ik wist niet wat ik moest doen, en keek om me heen. Reggie had juist een auto gecontroleerd; hij stond bij de geopende kofferbak en haalde daar iets uit. Hij keek op. De burgers bij de controlepost wisten wat er gebeurde. Ze hadden meer ervaring dan ik met explosieven.


  Reggie smeet het kofferdeksel dicht, en de auto stoof weg. Hij riep dat we naar hem toe moesten komen, en dat deden we. Toen we bij de pantserwagen kwamen, zagen we het lichaam. Er werd geschreeuwd in de pantserwagen. De achterdeuren waren open en mensen keken hoe het met de bemanning was.


  De restanten van Nicky lagen naast een achterwiel van de Saracen pantserwagen. Zijn hoofd was diagonaal gescheiden van de romp, en beide voeten waren verdwenen. De romp leek nog intact, wel wat gehavend, maar nog compleet. De hele pantserwagen leek besmeurd met bloed.


  ‘Haal een poncho!’ schreeuwde de sergeant van het peloton.


  Op de heuvel aan de andere kant waren mensen op de begraafplaats. Ze bleven staan, en auto’s werden gekeerd. Niemand wilde hiermee te maken hebben. Ze hadden dit allemaal al eens eerder meegemaakt. Ze wisten dat er meer slachtoffers zouden vallen als er geschoten werd.


  Was dit een simpele boobytrap geweest? Of was de springlading tot ontploffing gebracht door iemand in de omgeving?


  Ik zag dat de radio’s werden gebruikt, dat er bevelen werden geschreeuwd, en ik wist niet wat ik moest doen. Ik was bang. Ik was echt blij dat er heel veel anderen in de buurt waren, en zij wisten kennelijk wat ze moesten doen. Er zat toen een knaap in de patrouille die echt een lastpak was. Hij probeerde zich altijd te drukken, maar nu leek hij wel een ander persoon. De sergeant van de groep probeerde overzicht van de situatie te krijgen, en die anders zo luie knaap begon meteen met een machinegeweer salvo’s door de heggen af te vuren. Als die bom met een draad tot ontploffing was gebracht, dan kon de dader nog in de buurt zijn. Als het er echt op aankwam dan had je dus toch wat aan die lastige kerel.


  De QRF (Quick Reaction Force) kwam meteen uit de basis en er werden overal rond de stad wegversperringen gemaakt. Door de explosie was Nicky aan flarden gereten. We wilden wat er van hem was overgebleven op een poncho verzamelen en terugbrengen naar de basis.


  Ik raapte stukjes op van de persoon met wie ik die ochtend nog aan het ontbijt had gezeten. Nicky was iemand die altijd wat had aan te merken op de kwaliteit van het eten. Ik was ontzettend kwaad, en ook erg bang, en geschokt door de harde realiteit.


  De inwoners van de stad kwamen uit hun huizen en uit de pubs, ze klapten en juichten. Ze waren opgetogen, omdat een Britse soldaat gedood was. Ik werd razend op die lieden.


  Met vier man droegen we de poncho, elk aan een hoek. De anderen gaven ons dekking, terwijl we verder liepen. De poncho raakte doorweekt van het bloed. Mijn armen waren tot aan de ellebogen rood van het bloed.


  We brachten de resten van Nicky in veiligheid, maar we moesten weer terug om de omgeving van de aanslag op te ruimen. Helikopters arriveerden uit Bessbrook om andere gewonden af te voeren. We zwoegden en hijgden, allemaal rood besmeurd. We moesten grote bezems gebruiken, om alles bij elkaar te vegen. Later werden de bezems verbrand. Toen moest nog gezocht worden naar een voet van Nicky, want die bleek nog te ontbreken. Die voet werd een halve straat verderop gevonden.


  In de naden van onze laarzen zat het opgedroogde bloed van Nicky, en ook onder onze nagels. Onze uitrusting was overal besmeurd.


  Zelfs de plattegrond in mijn binnenzak was rood.


  Nicky Smith was twintig jaar. Hij was een aardige vent, en schreef vaak aan zijn moeder en aan zijn vriendin. De vorige week had ik nog gezien dat hij aan hen schreef: ‘Nog tweeënveertig dagen, dan ben ik weer thuis.’


  Mijn idee van het leger was: geld verdienen, reizen, en alle andere dingen die ik in de wervende advertenties had gezien, zoals op het strand lol maken en windsurfen. Misschien had Nicky hetzelfde gedacht. Zelfs naar Noord-Ierland gaan was opwindend, omdat het een nieuwe ervaring betekende. Ze zouden een paar posters in die wervingsbureaus moeten ophangen met een paar lijken op een poncho, dacht ik.


  Te vaak was er een kort nieuwsbericht over Britse soldaten in Noord-Ierland: ‘Gisteravond is een Britse militair gedood bij…’ En het slachtoffer werd snel vergeten. Maar ik nam me voor om Nicky Smith nooit te vergeten. Ik zou die korte krantenberichten uitknippen en bewaren. En de plattegrond met zijn bloedvlekken.


  Ik kreeg akelige visioenen van afgerukte voeten en pantserwagens met bloedspatten, alsof het een kindertekening was. Het maakte me woedend, en ik wilde persoonlijk orde op zaken stellen in de wereld. Ik wilde weten wie verantwoordelijk was. En opeens wist ik dat ik een motief had, dat ik iets deed, niet vanwege politieke onzin, of omdat ik geld spaarde voor een nieuwe auto; ik was hier omdat ik iets voor mijn eigen kleine groep wilde betekenen.


  


  4


   


  Een Saracen pantserwagen was vastgeraakt in de omgeving van Crossmaglen, en ik moest het ding samen met Gil, een andere schutter, bewaken.


  Sociale woningen in de landelijke gebieden van Noord-Ierland zijn aantrekkelijke bungalows, betaald met subsidies van de EEG. Er was een bungalow in aanbouw, en daar was de Saracen vastgeraakt in de modder op de bouwplaats. Met een andere pantserwagen werd geprobeerd het voertuig weer los te trekken. De compagnie werd opgetrommeld om een verdedigingsgordel te vormen, zodat een ring rond de twee voertuigen ontstond.


  Toen we de wacht overnamen, vertelden de jongens die daar eerder hadden gezeten wat ze hadden gezien, en waar we op moesten letten.


  We lagen bij een heg en tuurden naar de omgeving. Het was koud, en het gras was nat. Mijn broek was al doorweekt. Mijn voeten werden gevoelloos, en mijn handen waren bijna bevroren. Ik kon geen muts over mijn hoofd trekken, want mijn oren moesten vrij blijven om scherp te luisteren. Het was vervelend en ik was kwaad op de onnozele bestuurders van die pantserwagens, dat ze zo stom waren geweest om hier vast te raken.


  De SLR (self-loading rifle) was voorzien van twee poten, omdat de loop erg zwaar was met het lompe nachtvizier erop gemonteerd. Af en toe keek ik door het vizier, of er iets te zien was. In de vroege ochtend tuurde ik weer naar de omgeving, en ik zag iets bewegen. Ik stelde scherp en kon mijn ogen nauwelijks geloven.


  Op gedempte toon zei ik tegen Gil: ‘Er komen twee kerels in onze richting.’


  Gil antwoordde: ‘Ja, ja, dat zal wel, wijsneus.’


  ‘Ik zeg je toch dat daar twee kerels lopen. Kijk zelf maar.’


  Het tweetal was ongeveer honderd meter van ons verwijderd.


  ‘Godallemachtig, je hebt gelijk!’


  Toen de twee mannen dichterbij kwamen, zag ik duidelijk dat een van hen een geweer droeg.


  ‘Wat moeten we doen?’ vroeg Gil.


  Ik wist het niet. Moesten we in actie komen? Het was mogelijk dat die twee bij onze mensen hoorden. Maar als dat niet het geval was, en ze dekking zouden zoeken? We konden geen contact maken met een officier of de commandopost. Wij waren maar eenvoudige schutters, dus ons vertrouwden ze geen radio toe. En schreeuwen zou alleen maar verwarring zaaien. We moesten maar één keer waarschuwen, en als het nodig was gericht schieten.


  Dat was gemakkelijker gezegd dan gedaan. Het was niet toegestaan onze wapens op scherp te hebben. We moesten eerst waarschuwen, en tegelijk onze wapens doorladen, en daarna konden we pas richten.


  Ik trok de veiligheidspal terug en schreeuwde: ‘Halt! Staan blijven! Dit is het leger!’


  De twee mannen draaiden zich om.


  Wij vuurden.


  Bij het binnenste kordon zagen ze de lichtkogel, en ze dachten dat wij beschoten werden. Ze openden het vuur in onze richting, omdat ze dachten dat daar geschoten werd. Het was de eerste keer dat ik gericht op mensen schoot, en beschoten werd. Het maakte niet uit dat er gevuurd werd door onze eigen jongens.


  We hadden geleerd te letten op het tijdsverloop tussen de knal van het schot, en de plof wanneer de patroon ergens in de grond sloeg. Zo was het mogelijk te schatten hoe ver de schutter verwijderd was; een interval van een seconde betekende dat het wapen op ongeveer honderd meter afstand was. Maar die theorie werkte niet. Ik hoorde helemaal geen knallen, ik hoorde alleen de doffe ploffen. Gil en ik hielden onze hoofden gebogen in een greppel, en we schreeuwden naar het binnenste kordon dat ze moesten ophouden met vuren.


  Het schieten werd echter intenser. Reggie was naar een van de half voltooide gebouwen gegaan, om beter overzicht te hebben. Het leek uren te duren, en toen was er even een oorverdovende stilte. Een paar seconden later brak de hel los. Iedereen schoot op iedereen, en er kwamen militairen uit de beveiligde basis. Ze liepen naar de grens, in een poging tussenbeide te komen.


  Overal werden schoten gewisseld, patrouilles vuurden op koeien, op bomen, en op elkaar. Het was een chaos. Ik zag de vurige streep van een lichtkogel. Als de patroon iets raakte, dan zou hij ketsen en recht omhoogschieten.


  Even later begon het vervolg. Er werden speurhonden aangevoerd per helikopter. Gil en ik, de commandant en zijn adjudant en de hondentrainer begonnen een speurtocht door de akkers, langs de rivier en bij de moerassen van South Armagh.


  De honden pikten de geur van bloed op, maar de tegenstanders verstonden het vak.


  ‘Om de honden te misleiden moet je over vlak en open terrein lopen,’ verduidelijkte de trainer. ‘Als je de oever blijft volgen, dan houden ze het spoor gemakkelijk vast.’ En hijgend, terwijl we achter de honden draafden, vervolgde hij: ‘Een riviertje oversteken heeft ook geen zin, want de hond pakt het spoor aan de overkant gewoon weer op. Maar als je op vlak terrein bent, dan verzwakt het geurspoor. Je moet zoveel mogelijk zigzag lopen, want daardoor moeten de honden langzamer zoeken, en dan is het moeilijker om het spoor weer op te pakken.’


  Soms raakten de honden het spoor bijster, en ze snoven zoekend rond. De trainer gaf instructies aan de honden en dan ging het weer verder. Het was een opwindend spel, en ons jachtinstinct werd erdoor geprikkeld.


  En het was ook spannend om met iets te maken te hebben wat grootser was dan mijn eigen compagnie. Twee helikopters met grote zoeklichten cirkelden rond, en de toestellen werden gedirigeerd via de radiozenders op de grond. Er werd erg veel moeite gedaan om de twee mannen op te sporen, en ik maakte deel uit van deze expeditie. Ik was zelfs een van degenen die de aanzet ertoe hadden gegeven, en dat gaf me een goed gevoel.


  We bleven de hele nacht zoeken, en we keerden bij het aanbreken van de dag terug, zonder de mannen gevonden te hebben. Onze broekspijpen waren aan flarden gescheurd door het prikkeldraad van de afrasteringen. Ik was doorweekt en hongerig, en ik had het koud. Ik was doodmoe. We moesten de nieuwe dag meteen weer aan het werk: patrouilles lopen, wachtposten bemannen. Maar dat vond ik niet erg, want het was allemaal heel spannend, en ik was uiteindelijk voor dit soort werk hierheen gekomen.


  Twee dagen later meldde een kerel met een schotwond aan zijn been zich bij een ziekenhuis in de stad. Gil en ik waren de eerstvolgende dagen de helden. In onze compagnie waren we eenvoudige soldaten, maar nu werden we in het zonnetje gezet.


  En toen begon het gezeur wie nu eigenlijk die man geraakt had. Wij waren allebei slechte schutters, dus het was nog een wonder dat er iemand getroffen was.


   


  De rest van onze periode in Ierland bleef het even druk. Er werd een bom geplaatst, naast de Baruki sangar. Het was een oude truc, die altijd werkte: twee man maakten kabaal en schreeuwden naar de mannen in de basis, terwijl een derde de bom plaatste. Bij het wisselen van de wacht, als de deur geopend werd, explodeerde de springlading. De twee mannen binnen hadden geen idee wat er aan de hand was.


  Maar gelukkig werd de bom nog op tijd ontdekt en onschadelijk gemaakt.


  Onze kolonel, Corden-Lloyd, was nogal gebrand op individualisme. Wat hem betrof moesten we allemaal dezelfde bovenkleding dragen, zodat we herkenbaar waren, maar wat we daaronder droegen mochten we zelf bepalen.


  In theorie moesten we legershirts aantrekken, dikke wollen hemden die niet prettig zaten. De VN-shirts waren veel comfortabeler, maar erg duur. Corden-Lloyd regelde iets met de leverancier, en hij deed een voorstel: ‘Als iedereen twee van die VN-shirts aanschaft, wanneer we weer in Tidworth zijn, dan kost dat zestien pond voor twee hemden.’ Dat was duur, maar het geld was goed besteed.


  Helaas ging de koop niet door. Kolonel Corden-Lloyd was aan boord van een Gazelle helikopter, die neergeschoten werd. De IRA claimde de aanslag, maar volgens de legerleiding was het ongeluk aan een mechanisch gebrek te wijten. Hoe dan ook, de beste officier die ik ooit gekend heb was dood.


   


  Toen ik me aanmeldde bij het bataljon in Gibraltar, waren twee jongens bezig met de voorbereidingen voor de Selectie. Ze waren altijd aan het trainen en hardlopen, maar ik was een nieuweling en had geen idee wat de bedoeling was. Toen hoorde ik dat ze bij de SAS wilden, al praten de mensen die daar echt bij betrokken zijn over het Regiment.


  Een knaap die Rob heette, woonde op de basis in een kamertje amper groter dan een kast. Soms liep ik daarlangs en dan hoorde ik het gesis van radio’s en ik ving een glimp op van stapels plattegronden met de omgeving van South Armagh. In dat kamertje was het een geweldige puinhoop; er lagen rugzakken, koppelriemen en overal militaire uitrusting. En toen was Rob opeens verdwenen, en wekenlang hoorde niemand iets van hem.


  Op een dag stond hij weer in de wasruimte, en ik keek nieuwsgierig naar hem. Hij was eigenlijk niet zo lang als ik dacht, en hij had een normaal postuur. Hij droeg een T-shirt, een paar slippers en een short. Zijn wasgerei bestond uit een stuk zeep in een plastic koffiebekertje, een tandenborstel, en dat was alles. Toen hij zich gewassen had, verdween hij weer. Dat was mijn eerste kennismaking met het Regiment.


  Er werd op een dag gewaarschuwd dat een helikopter binnen tien minuten zou landen. Iedereen die keukendienst had moest meteen opdraven om de vracht te lossen, zodat de helikopter zo snel mogelijk weer kon vertrekken. De heli kon uitrusting afleveren, of proviand. Alles was mogelijk. Soms waren er ook soldaten aan boord.


  Omdat ik nog een nieuweling was kreeg ik alleen te horen: ‘Er komt een heli binnen, en die heeft wat plastic zakken aan boord. Die zakken moeten naar de basis gebracht worden.’


  De helikopter kwam eraan, de roestige deuren van de basis zwaaiden open en iedereen rende naar het toestel om de vracht zo snel mogelijk te versjouwen. Ik pakte twee plastic zakken op. Zo te voelen zaten er Armalites in. Toen sprongen vier, vijf kerels uit het toestel. Ze hadden lang, krullend haar, en bakkebaarden die bijna tot hun kin reikten, zoals die zanger van Slade ook had, en ze droegen dikke jacks, jeans en woestijnlaarzen.


  De ezels, dat waren wij, sjouwden de spullen weg van de heli. We hadden instructie niet met die kerels te praten, en ze met rust te laten. Niet dat een van ons met hen wilde praten, want we wisten toch niet wat we moesten zeggen. We wisten alleen dat ze van de Special Air Service waren, stoere en geharde knapen. Ik, met mijn achttien jaar, hield mijn lippen stijf op elkaar.


  Er was maar één televisietoestel in het hele kamp, en dat stond in een ruimte vol kasten en allemaal rommel. Dus iedereen was eraan gewend op tijd te komen, en een plekje te veroveren op een kastje, of hangend in een stoel, om televisie te kijken. Zelfs als er mannen lagen te slapen, dan maakte je ze nog wakker met Top of the Pops.


  De keuken was niet groter dan een kamer in een normaal huis, en daar stond ook nog alle apparatuur. We pakten een dienblad, vier sneetjes brood, en dan maakten we grote sandwiches met een mok thee. Daarna gingen we televisie kijken. Er kwamen jongens rechtstreeks onder de douche vandaan, en die zaten dan vlak naast anderen die nog smerig waren van hun laatste patrouille. Iedereen zat uiteindelijk dicht op elkaar, en het stonk in die ruimte naar sigarettenrook, zweet, modder, koeienstront en talkpoeder.


  In die periode, kort na Kerstmis 1978, waren Debbie Harry en Kate Bush populair. Debbie Harry zong Denis, en Kate Bush Wuthering Heights. Als Kate Bush in beeld kwam schreeuwde de hele groep: ‘Weg met die heks! Op de brandstapel ermee!’ De SAS-mannen kwamen ook TV kijken, en ik begreep dat het toch gewone mensen waren, want ze wilden Debbie Harry en Kate Bush zien. Ze kwamen rustig binnen, zonder duwen en dringen, en ze namen genoegen met de plekken die vrij waren. Later verdwenen ze weer even ordelijk. Hun gedrag verbaasde me, en ik kreeg respect voor hen.


  En ik benijdde hen, omdat ze kennelijk vrij konden komen en gaan, naar eigen verkiezing. Het leek me een geweldig bestaan: ergens naar toe vliegen, de klus opknappen en dan weer terug naar huis. Maar ja, dacht ik, het was uitgesloten dat een eenvoudig en nederig soldaat zoals ik ooit zoiets kon bereiken.
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  Er waren acht infanteriebataljons in Tidworth gelegerd, onze nieuwe basis in Wiltshire. De uitgaansmogelijkheden in de stad waren drie pubs (en in een daarvan kon je je niet vertonen), twee patatkramen, een wasserette en een bankfiliaal.


  Het leger leerde ons de hele dag dat we agressief moesten zijn, en dan gingen we naar de stad, waar we ons verveelden en dronken werden. Dus moesten we onze agressie maar op elkaar botvieren. Maar dan kregen we fikse straffen, alsof we iets gedaan hadden wat niet toegestaan was.


  We deden alles wat gebruikelijk is in een garnizoen, zoals schietexcercities, en daarna begon de training weer voor Noord-Ierland. De bataljons zouden rouleren, en elk jaar een bepaalde periode daarheen gaan. Ik beschouwde het als een mooie gelegenheid om geld te sparen. Als schutter kon ik elke keer duizend piek sparen, want er was aan de overkant nog minder te doen dan in Tidworth. En er waren nog drie extra bonussen. Eén: we kregen 50 pence per dag extra soldij. Twee: we kregen zacht toiletpapier, in plaats van dat schuurpapier in de Engelse kazernes, en drie: het was een geluk om weer weg te zijn uit Tidworth. De eerste drie jaren was dit de routine: exercities, dan dronken worden in Tidworth, en dan naar de andere kant van het water.


  De jongens die terugkwamen met hun spaarcenten werden belazerd als ze een auto kochten die zo ongeveer meteen uit elkaar viel. Een knaap kocht een met de hand beschilderde room- en chocoladekleurige Ford Capri voor 900 pond, en binnen twee dagen raakten er al onderdelen los. Ik overwoog ook een Capri te kopen, maar de verzekeringspremie was duurder dan de hele auto waard was.


  Ik ging nog steeds met Christine. Ze woonde in Ashford, dus ik kon daarheen in het weekeinde, en wanneer ik maar verlof had. Ze wilde absoluut niet in Tidworth komen wonen, want ze had een baan en ze woonde nog bij haar ouders. We waren verliefd op elkaar – geloof ik – en alles was rozengeur.


  Er waren geruchten dat het bataljon voor vijf jaar naar Duitsland zou worden overgeplaatst, en ik begreep dat dit een probleem voor onze relatie zou betekenen. Als je getrouwd was werd er onderdak geregeld, maar wanneer je dat niet was, dan moest ze zelf maar ergens een woning huren. We konden de hoge huren in Duitsland nooit betalen, en daarom leek het me wel zo verstandig maar met elkaar te trouwen. Het was een keurig huwelijk, en het was de bedoeling dat zij in Ashford zou blijven, en dat we na mijn volgende stationering in Noord-Ierland een huis in Tidworth zouden zoeken.


  Ik werd bevorderd tot korporaal, voor mijn volgende stationering. Nog steeds in South Armagh was ik nu commandant van een vier man sterk team. In die functie moest ik na elke patrouille een kort rapport schrijven: wat we gezien hadden, wat we gedaan hadden, en wat we liever hadden gedaan. Toen ik op een avond naar de centrale post liep, kwamen drie, vier man aanrijden in een auto. Ze hadden een complete uitrusting bij zich. Ik wist dat sommige gebieden in de omgeving als onbegaanbaar gebied waren bestempeld, en ik begreep dat deze jongens daar het een en ander zouden gaan doen. Ik dacht eraan dat wij als infanteristen hier hard moesten zwoegen, maar dat deze kerels een heel andere agenda hadden. Wij kwamen terug van een patrouille, en dan dachten we: dit hebben we gedaan, en dat was prima werk, maar uiteindelijk liepen we alleen maar rond om te kijken of ergens een vijandelijk persoon stond. We waren erg geïsoleerd in onze beperkte wereld. Toen ik die kerels zag, dacht ik opeens: hé, wat gebeurt er allemaal, zonder dat ik het ooit te horen krijg? Ik voelde een steek van jaloezie.


  Ik liep naar de kamer van de leiding, om een rapport op te halen. Overal lagen spullen op de vloer. Het meest opvallend was een Armalite, die in mooie camouflagekleuren was geschilderd, zwart en groen. Bij de infanterie was het ondenkbaar dat we zo met onze wapens zouden omgaan. Wapens waren heilig: we mochten ze schoonmaken, maar dat was het wel zo ongeveer. Er was een zaklantaarn onder de Armalite bevestigd met stukje tape. Ik vond het wel fraai en zou het wapen best willen hebben.


  Toen ik me omdraaide stond ik oog in oog met een kerel van het Regiment. Of, beter gezegd: oog in kont, want hij stond gebogen met zijn rug naar me toe, zodat ik alleen zijn bilspleet zag, terwijl hij zijn broek aantrok. Ik zag dat hij behoorlijk gebruind was door de zon, dus hij was kennelijk in een aangename omgeving geweest, voordat hij hierheen was gekomen.


  De man draaide zich om en zei: ‘Alles goed, maat?’


  Ik groette. ‘Hallo.’


  ‘Je kunt wel gaan,’ zei hij op zijn beurt.


  ‘Ja, ik denk dat ik beter kan gaan,’ zei ik.


  Dat was de laatste keer dat ik zo iemand van de SAS zag. Ik was verbaasd over hun uiterlijk. Een van die lui was zo broodmager, dat het wel leek of zijn aderen aan de buitenkant zaten.


   


  We waren op een zaterdagavond op patrouille, met twee teams van vier man. De commandant van het geheel was Dave, een korporaal, en ik was de tweede man van het andere team. Ik had Dave al eerder ontmoet, maar weinig contact met hem. Na mijn bevordering werd ik tweede commandant in zijn team. Dave stond bekend als eigenwijs, en hij liep altijd gevaar gedegradeerd of ontslagen te worden. Hij kwam uit East End in Londen, en had veel contact met zijn familie en vrienden. Hij was midden twintig en zijn armen waren overdekt met tatoeages. Hij had een vriendin, ergens in Londen, maar naarmate ik hem beter leerde kennen, ging ik hem steeds meer als een vrijgezel beschouwen. Hij reed elke auto die hij kocht binnen twee maanden in de prak, en hij had altijd te maken met lastige types. We konden het prima met elkaar vinden, en hij werd een goede vriend van mij.


  We gingen om zes uur in de avond naar buiten, en verzamelden voor een korte instructie. Dave zei ons in welke richting we moesten lopen, en of we via de hoofdingang of het achterhek de basis moesten verlaten, hij gaf informatie over wat er in de stad gebeurde, en vertelde alles wat we moesten weten van de patrouille die net was teruggekeerd.


  ‘In het centrum schijnen meer mensen rond te lopen dan normaal,’ zei hij. ‘En mogelijk gebeurt er ook iets in dat leegstaande gebouw op de hoek bij Liam Gardens. We zullen dat controleren, als we daarlangs komen.’


  Leegstaande gebouwen moesten gewoonlijk vermeden worden, want het waren geschikte plaatsen om een boobytrap te plaatsen. We laadden onze wapens en bleven wachten achter de hoofdpoort, tot het sein kwam om te vertrekken. Het was een lome, warme zomeravond, er was weinig verkeer en de vogels zongen. We hoorden via de radio de andere patrouille, die gecodeerde berichten doorgaf, omdat de kans bestond dat de tegenpartij scanners gebruikte.


  Je loopt niet zomaar een versterkte basis uit, je stormt naar buiten; dus je draaft als bezeten zo’n vijfentwintig meter, om uit de directe omgeving te komen, en dan is het weer verzamelen. Als de sluipschutters actief waren, dan wisten ze één ding zeker: de soldaten kwamen en gingen door de poorten van de basis.


  We stoven allemaal naar buiten. In plaats van rechtstreeks naar het centrum te lopen, besloten we een omtrekkende beweging te maken, over open terrein. We wilden zoveel mogelijk uit de buurt blijven van de ‘dickers’, de uitkijkposten van de IRA.


  We ontweken de gevaarlijke plekken, zoals heggen of kruispunten, die gemakkelijk onder schot genomen konden worden of geschikt waren om een bom te plaatsen. Ik raakte nooit iets aan wat glanzend en militair leek en ergens uit de grond stak. Er waren jongens opgeblazen, als ze een veldfles hadden opgeraapt waarvan ze dachten dat die door de vorige patrouille verloren was.


  We kwamen bij een riviertje dat we moesten oversteken. Geen probleem, we gingen er wel doorheen. Toen kwamen we bij het open terrein, dicht bij de bebouwing. Het was letterlijk de rand van de stad, want vandaar was het alleen weiland en koeien tot aan Castle Blaney, aan de andere kant van de grens.


  In die tijd was het in Castle Blaney op zaterdagavond erg druk met bussen die de bewoners van de omgeving hadden opgehaald. Die lui gingen een avondje stappen en werden om twee uur ’s nachts weer naar huis gereden. En het was daar best wel gezellig.


  We patrouilleerden door verlaten gebied. Ze konden ons niet zien, en wij zagen niemand, maar ik verwachtte dat ik wel mensen zou zien als we dichter bij de bebouwing kwamen. We zouden hen met rust laten. Het was onze bedoeling een omtrekkende beweging te maken, en even een kijkje te nemen wat er precies gebeurde.


  Er werd door een patrouille meer informatie opgepikt wanneer de mannen stilstonden, dan wanneer ze in beweging zijn. We kozen een positie en bleven dan wachten. We luisterden in de schaduwen, en keken wat er gebeurde. Het was echt interessant om bij die huizen naar binnen te kijken; je zag van alles, van huiselijke ruzies in de keuken, tot vrijende jonge paartjes in de woonkamer.


  De patrouille van David was rechts van mij, ongeveer 150 meter verder. Het was niet nodig via de radio met elkaar te praten. We waren inmiddels enkele maanden in deze omgeving, en we werkten prima samen, waarbij we elkaar altijd steunden.


  Toen we dicht bij het gebouw kwamen, werden we aan het zicht onttrokken door een rij winkels, of eigenlijk waren het woningen met een etalage. We sloegen rechtsaf en liepen langs de achterkant van de huizen, tot we bij de omheining en een poort kwamen. Nu leek het braakliggende terrein meer op ongebruikt akkerland, er stonden autowrakken, er lagen lege blikjes en vuilniszakken. Er zwierven geiten en paarden, zodat de aarde overal losgewoeld was. Het was zomer, maar elke week regende het wel, en de grond was nat. Overal waren grote plassen en poelen ontstaan.


  We kwamen bij de omheining, en ik werd lui. Als we naar de andere kant van de omheining gingen, dan kregen we te maken met die autowrakken en die rommel, en dat wilde ik niet. Daarom nam ik de gemakkelijke route.


  Toen ik door het hek liep, was ik te zien voor de mensen op straat. Ik hoorde geschreeuw en gejoel, en dat was ongebruikelijk. Meestal hoorde je hier alleen praten, er werd veel gelachen, en af en toe rook je een vleug hairspray of aftershave van de groepjes mensen. De meisjes droegen gladgestreken blouses.


  Toen ik naar de menigte keek, besefte ik dat iedereen schreeuwde, kinderen werden vastgegrepen en weggetrokken. Er was iets aan de hand, maar ik wist niet wat. Ik overzag het geheel. Er moesten ongeveer 120 mensen zijn, ze wachtten op de bussen, en ze reageerden op mijn aanwezigheid. Een eindje verder, aan de overkant van de straat, zag ik drie of vier bussen en een veewagen, wat niet ongewoon was in deze omgeving.


  Maar toen, juist toen ik daarlangs liep, zag ik een groepje gewapende en gemaskerde personen. Ik keek scherp naar een knaap die zijn gebalde vuist omhooghield, als Che Guevara. Hij had een Armalite in de hand. Ik was hoogstens twintig meter bij hem vandaan. Ik zag dat zijn ogen groter werden achter zijn masker. Hij schreeuwde en deed iets met zijn wapen. Ik schreeuwde terug en verschoof de veiligheidspal van mijn wapen. Hij begon op mij te vuren, en ik schoot meteen terug, op hem en op die andere gemaskerde types. Een kerel kwam achter een auto vandaan, en vuurde ook in mijn richting. Ze probeerden zo snel mogelijk in die veewagen te kruipen om weg te komen.


  Een van de kerels stond bij de achterkant van de auto, en hij begon te schieten, terwijl de anderen in het laadruim klauterden. Ik raakte een van hen, en de man krijste als een varken, toen hij aan de andere kant naar beneden tuimelde. Er werd in de auto ook geschreeuwd, omdat daar kennelijk ook mensen geraakt waren.


  Op dat moment kwam Scouse, ook in de patrouille, dichterbij, maar hij kon niet langs de omheining komen, vanwege het vuren. Ik zorgde er altijd voor dat de twee eerste patronen in mijn magazijnen lichtkogels waren. Ik ging ervan uit dat ik daarmee de doelwitten voor de anderen kon lokaliseren. Ik had nog een lichtkogel in het magazijn, en als ik die afvuurde, dan wist ik dat ik nog tien patronen overhad. De laatste twee in het magazijn waren ook lichtkogels. Zo wist ik wanneer het magazijn bijna leeg was, en kon ik een nieuw vastklikken. Telkens had ik dit geoefend, zodat ik het blindelings kon doen. Maar nu bleek dit een waardeloze methode. In de eerste plaats was ik veel te dicht bij mijn doelwit, zodat de lichtkogel niet kon ontbranden. En ik telde mijn patronen al helemaal niet; ik vuurde in het wilde weg, als een bezetene.


  En toen: pang, pang, pang… klik. Een korte klik.


  Mijn geweer was nog steeds in orde, maar er waren geen patronen meer die ik kon afvuren. Ik was razend. Ik liet me vallen en schreeuwde, om de anderen te laten weten dat ik niet geraakt was. Maar ik kon niet meer vuren. Ik hoorde allerlei geluiden: de SLR maakte een dof en hard geluid, als ermee geschoten werd, de Armalite klonk minder hard, en daar werden voortdurend salvo’s mee afgevuurd.


  Ik probeerde een ander magazijn te pakken, uit een van mijn zakken, en alles leek traag en weloverwogen te gebeuren. Dat was niet het geval; het ging allemaal heel snel. Het was alsof ik buiten mezelf was, terwijl ik alles deed wat me grondig geleerd was.


  Ik wist wat ik moest doen, maar hoe sneller ik probeerde te handelen, des te minder goed lukte dat. Ik kreeg weer het gevoel dat ik had, toen dat jongetje door het dak zakte en doodviel. Ik wilde de dekens over mijn hoofd trekken, en wachten tot het allemaal voorbij was. Ik concentreerde me op mijn magazijnen, ik wilde niet opkijken en zien wat er allemaal gebeurde. En als ik niet keek, zou het misschien allemaal goed komen.


  Wat ik had moeten doen was in een positie komen zodat ik de vijand kon zien. Van mij werd verwacht dat ik zo behendig de magazijnen kon verwisselen, dat ik niet hoefde te zien wat ik deed. Maar dat lukte me niet. Ik kreeg mijn zak niet open, en ik rommelde om het magazijn eruit te krijgen. Het ding zat verkeerd om. Ik moest het magazijn omdraaien, en dan met de goede kant vastklikken. Daarna kon ik mijn wapen weer op scherp zetten. Het gebeurde allemaal in enkele seconden, maar het leek wel een eeuwigheid. Ik hoorde weer schieten. Ik hoorde geschreeuw, maar het luidst van alles klonk het in mijn hoofd: ‘Dit bevalt mij helemaal niet… Ik weet dat ik dit moet doen…’


  Ik wist dat ik gedood kon worden, als ik daar bleef liggen. Zolang ik maar kon vuren was alles nog wel oké. Mijn borst bewoog heftig op en neer. Ik wist dat ik daar niet kon blijven.


  Ik rolde me om en begon weer te schieten. Het verwisselen van de magazijnen had niet veel langer dan vijf seconden geduurd.


  Twintig schoten later was het weer: pang, pang, pang, klik.


  De auto kwam in beweging, en nu richtte Scouse op de cabine, in een poging de chauffeur uit te schakelen. Maar die veewagens waren gepantserd. Ze waren voorzien van gelaste staalplaten, om enige bescherming te bieden.


  Ik was nog steeds aan dezelfde kant van de omheining. Terwijl de veewagen optrok, kwam ik overeind en rende langs de winkel.


  Ik wist niet of er iemand was achtergelaten, toen die veewagen ervandoor ging. Waren er tegenstanders in de huizen verdwenen? Waren ze de winkels in gevlucht? Of waren ze weggerend naar de kruising, en dan verder naar links? Misschien naar rechts, waar de ongebruikte spoorlijn was. Ik had geen idee wat er allemaal gebeurde.


  Vanuit mijn ooghoeken zag ik dat een groepje mensen op de vloer van een winkel was gaan liggen om dekking te zoeken. Een man kwam snel overeind. Ik dacht dat hij weleens gewapend kon zijn. Ik draaide me om en vuurde een salvo naar de bovenkant van de etalageruit, zodat die man de boodschap begreep. De ruit viel aan scherven, en de man liet zich meteen weer op de vloer vallen.


  ‘En laag blijven!’ schreeuwde ik. Ik wist niet wie er banger was: die mensen in de winkel of ikzelf. Mijn reactie om door het raam te schieten was stom, maar ik wist niet wat ik anders had moeten doen. Ik was zo opgefokt dat ik alles wat bewoog als een bedreiging zag.


  Ik draafde ongeveer tien meter verder, naar de kruising. Tijdens onze training hadden we geleerd op twee manieren om een hoek te kijken. Je kunt heel laag naar de hoek kruipen en dan kijken, of juist met je rug tegen de muur gedrukt en dan langzaam verder schuiven, zodat je geen gemakkelijk doelwit bent. Bij de training was dat allemaal prima, want je wist dat er toch niemand achter die hoek was, gewapend met een Armalite die op mij was gericht. Maar hier kon dat wel het geval zijn. Ik haalde diep adem, liet me op mijn buik zakken, met mijn wapen in de aanslag, en ik keek snel om de hoek. Er was niemand te zien. Ik kroop om de hoek en volgde de weg een eindje, om te controleren of daar echt niemand was. Daarna keerde ik weer terug.


  Een arme stakker uit de menigte was nu halverwege de straat. Hij had in een rolstoel gezeten, maar dat ding lag nu op zijn kant. De man kroop vloekend en tierend naar het gebouw. Mensen kwamen uit de huizen om hem te helpen.


  Ik hoorde moeders naar hun kinderen schreeuwen, en er werd met deuren geslagen. Het geluid van rennende voetstappen. Een vrouw in een winkel schreeuwde: ‘Hier is niemand! Hier is echt niemand!’ De bewoners wisten dat wij opgefokt waren, en ze wilden niet het slachtoffer worden van een verkeerde inschatting.


  Op dat moment was Scouse bij me, en nog twee anderen die over de omheining waren geklommen. Ik liep naar de man die een LMG droeg, en ik gaf hem een trap.


  ‘Waar zat jij ergens?’ brieste ik.


  Ik was razend, want ik wilde dat er meer manschappen waren, maar die waren er niet. Maar het was hun fout niet. Ze konden daar gewoon niet komen.


  We trokken verder naar voren, op zoek naar tegenstanders, en via de radio hadden we contact met de thuisbasis, om te melden dat er een schotenwisseling was geweest. Ze hadden het al gehoord. Ze wilden alleen weten of er ook slachtoffers waren gevallen. Ik wist op dat moment niet of iemand van ons geraakt was. De patrouille die naar het noorden was gegaan, probeerde zich zo snel mogelijk bij ons te voegen. Mensen stroomden uit de basis, de motoren van de Land Rovers werden gestart, de inzittenden hadden kogelvrije vesten aan.


  Het vervolg van dit incident was grootschalig. Binnen enkele minuten kwamen de trainers met hun speurhonden, en er werden wegversperringen opgeworpen. De politie moest geïnformeerd worden, en weten naar wie ze moesten zoeken. Ik meldde me via de radio en probeerde een beschrijving te geven van de veewagen. Ik kon alleen vertellen dat het een oude, smerige, gele veewagen was, en omdat ik op de grond had gelegen had ik ook gezien dat het dak van de laadruimte van perspex was, zodat het daglicht naar binnen kon vallen.


  Alle auto’s in de omgeving van het incident waren getroffen door de salvo’s: 5.56 mm-kaliber van de tegenstander, en 7.62 mm-patronen die door ons afgevuurd waren.


  Iemand van de basis rapporteerde dat hij een man had zien rennen langs de ongebruikte spoorlijn. We zagen niets, maar een speurhond pakte de geur op. De trainer zei: ‘Kom op, we gaan.’


  Ik, de pelotonscommandant, die uit de basis was gekomen, de hondentrainer en nog twee anderen, gingen op weg. Het was onze taak de hondentrainer te beschermen, maar we wisten niet wat ons te wachten stond. Zou daar iemand in dekking liggen, klaar om het vuur op ons te openen?


  ‘Hij moet ergens binnen zijn,’ zei de pelotonscommandant.


  De hondenbegeleider bleef staan, en de twee andere jongens bleven bij hem, terwijl de officier en ik naar een loods liepen.


  De officier schreeuwde: ‘Als daar iemand binnen is, kom dan meteen naar buiten! Anders komen we je halen.’


  Er gebeurde niets.


  Hij wendde zich naar mij en zei: ‘Oké, als jullie klaar zijn, ga daar dan naar binnen.’


  Mooi hoor, dacht ik, dat is pas delegeren.


  We hadden heel wat geoefend met FIBUA (Fighting in Built-up Areas – strijd in de bebouwde omgeving) maar nu was het menens. Ik schouderde mijn geweer, verschoof de veiligheidspal, haalde diep adem en trapte de deur in. Er was niemand in de loods.


  We lieten de hond zoeken, maar het dier pikte geen spoor op. Toen we weer terug waren in de stad was de situatie onder controle. De omgeving was afgezet, en technisch specialisten deden hun werk. Overal was beweging, sirenes loeiden, en een helikopter vloog ronkend rond.


  Toen de kolonel arriveerde met zijn team hoorden we op de radio dat een dode en twee gewonden naar Monaghan Hospital waren gebracht. De omgekomen man was door een salvo getroffen, de andere twee hadden ook schotwonden. Iedereen die het via de radio hoorde reageerde enthousiast: ‘Mooi werk! Prima resultaat!’


  Enkele dagen later hoorden we wat er precies was gebeurd. De veetruck en een Ford Granada waren naar die kant van Keady gereden. De mensen in de Ford wilden overstappen in de veewagen, en dan verder rijden, langs de andere patrouille in het noorden, en vervolgens naar de grens.


  Toen er een vuurgevecht ontstond werd de situatie heel verwarrend. De kerel die op mij schoot, probeerde ook informatie door te geven aan zijn team. Toen ze in de veewagen zaten, konden ze vanaf een hogere positie vuren, en ze schoten op het team van Dave. Die groep was bezig de rivier over te steken, en ze konden niet terugschieten, want ze beseften dat wij ertussen zaten. De mensen in de truck wisten niet dat wij daar waren, en als ze dat wel geweten hadden, dan zouden we zeker flink beschoten zijn.


  Ze wisten buiten Keady te komen, en gingen naar een huis waar een ex-officier woonde. Ze probeerden zijn auto te kapen, maar de man kwam met een geweer naar buiten, en hij begon te schieten, zodat ze met de veewagen verder reden, naar Monaghan, waar de dode en de twee gewonden gedumpt werden.


  Het was de eerste keer dat ik iemand gedood had. Ik was negentien jaar, en het deed me niets. Ze hadden op mij geschoten, en ik deed mijn werk als ik terugschoot. Ik deed wat mij geleerd was. Het maakt niet uit wat iemand doet in het leger; of hij nu chauffeur of seiner is, of wat dan ook, in wezen werkt hij eraan mee dat hij of een ander zijn geweer kan richten en de vijand doden.


  Ik was maandenlang getraind voor dit soort situaties. Ik had mijn best gedaan en ik wist wat ik moest doen. Maar toen het echt raak was, kon ik er alleen maar aan denken dat die andere vent mij probeerde neer te knallen. Ik wist dat er overal geschoten werd, ik wist dat ik zelf terug moest schieten, en dat was duidelijk. Ik vond dat ik bofte dat ik dit had overleefd. Het was niet mijn vakkennis die me gered had; het waren de vele patronen, en een grote dosis geluk.
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  We keerden terug naar Engeland, en ik zou een kadercursus gaan volgen. Ik kreeg mooie cijfers en werd dezelfde dag nog bevorderd, zodat ik toen de jongste korporaal bij de infanterie was.


  Daarna volgde een acht weken durende cursus voor sectiecommandanten, in het trainingscentrum Sennybridge. Dat was hard aanpakken: trainen, oefenen en nog meer trainen. Het waren twee heel intensieve maanden, en lichamelijk erg vermoeiend. Je rende voortdurend rond met een helm op en een bajonet aan je geweer, en maar bevelen geven. Ik vond het erg zwaar, maar ik kreeg mijn onderscheidingstekens.


  Ik werd helemaal opgeslokt door het leger, en mijn huwelijksleven raakte op het tweede plan. Ik was nog onvolwassen, en een stijfkop. Ik kwam zaterdagochtend terug van de cursus, dan zei ik ‘hallo’, en ging meteen buiten een eindje hardlopen. Zondagochtend stond ik vroeg op, en ging weer hardlopen, om in conditie te blijven voor een eventuele volgende training, want ik schreef me in voor elke cursus waar ik voor in aanmerking kwam.


  Voor jonge huisvrouwen kon het leven in een garnizoensstad als Tidworth erg saai zijn. Het was moeilijk daar behoorlijk werk te vinden, want de werkgevers wisten dat de vrouwen daar nooit lang zouden blijven, en dat maakte het voor een getrouwde vrouw bijna onmogelijk carrière te maken. De bataljons probeerden wel een positieve sfeer te scheppen voor gezinnen, maar dat lukte niet echt voor de vrouwen. De echtgenotes waren zich meer bewust van de hiërarchie in het leger dan de jongens zelf: ‘Ik ben Georgina Smith, de vrouw van sergeant Smith.’


  Mijn huwelijk raakte omstreeks 1980 echt in de versukkeling.


  Christine was in Tidworth, en ze was klaar om naar Duitsland te verhuizen, maar bij nader inzien wilde ze niet. Ik kreeg het ultimatum tijdens het ontbijt: ‘Ga je met mij mee terug, of blijf je in het leger, hier in Tidworth?’


  Dat was eigenlijk geen vraag.


  ‘Ik blijf hier,’ zei ik. ‘En jij gaat weg.’


  Dat was het dan. Er moest het een en ander geregeld worden voor de echtscheiding, maar het interesseerde me eigenlijk niet. Ik ging op de stoere toer, want ik had alleen nog met mijn kameraden te maken. Ik zou altijd in het leger blijven, en ik had helemaal geen vrouw nodig. Er waren veel jongens die er ook zo over dachten, ik was echt niet de enige.


  Er was een NAAFI-disco, elke dinsdagavond, in de RAF-basis bij Swindon. Dat was altijd een heel evenement, maar dat gold voor alles wat buiten Tidworth gebeurde. We gingen met zes, zeven man, netjes in de kleren met die chocoladekleurige Capri, en allemaal stonken we naar de aftershave.


  Op een dinsdagavond leerde ik een telefoniste kennen, Debbie, en ik was mijn voornemens dat ik helemaal geen vrouw nodig had meteen vergeten.


  Er kwam een plaats vrij als trainingskorporaal in Winchester en ik greep die kans. Duitsland kon wel wachten. Uit carrièreperspectief was het een gunstige functie, en tegen de tijd dat ik weer zou komen was ik wel tot sergeant bevorderd.


   


  Mijn pelotonscommandant was een luitenant, en onder hem stond een pelotonssergeant, en drie trainingskorporaals. Elk van ons korporaals was verantwoordelijk voor twaalf tot vijftien rekruten. Een paar jongens waren echt gemotiveerd voor de infanterie, en de meesten wilden wel in het leger, maar ze misten de intelligentie om meer dan een gewone schutter te worden. Ongeveer zoals bij mij ook het geval was. Veel jongens hadden geen idee wat ze konden verwachten, toen ze zich aanmeldden. Ze hadden de advertenties bekeken, met gebruinde militairen die skiën of op het strand liggen, omringd door mooie meiden. Ze hadden de indruk gekregen dat ze drie jaar een beetje konden aanrommelen met een surfplank, en dat de werkgevers na die periode zouden staan te dringen om hen in dienst te nemen.


  We moesten de heren leren hoe ze zich moesten wassen en scheren, en hoe je een tandenborstel gebruikt. Ik liep naar de doucheruimte, en nam de sokken die ik die dag gedragen had mee. Ik trok de sokken aan als wanten, zodat ik tegelijk mijn lichaam en die sokken waste. Daarna deed ik voor hoe ze moesten douchen, en erop toezien dat ze hun voorhuid naar achteren trokken, om alles schoon te maken, en dat ze daarna ook hun haren wasten.


  Iedereen moest het op precies dezelfde manier doen: hun oren wassen, en hun tanden poetsen, en daarna het douchehok schoonmaken. Daarna legde ik uit hoe ze hun teennagels moesten bijknippen. Veel jongens deden dat helemaal niet, of ze scheurden te lange nagels af. Als de voeten van een infanterist niet in orde zijn, dan is de man waardeloos.


  Veel jongens hadden nooit hun eigen kleren gewassen. We moesten ook voordoen hoe je moet strijken. Maar al spoedig wist iedereen wat er van hem verwacht werd, en belangrijker nog, waarom het moest gebeuren.


  De gedachte achter de training was dat de rekruten voortdurend onder druk werden gezet, maar het moest wel leuk blijven. De trainers deden hetzelfde als de jongens, en gaven steeds het voorbeeld. En we probeerden ook een sfeer van competitie te creëren, zodat elke groep zijn best deed en er teamgeest ontstond.


  De resultaten van de sectie waren ook voor ons belangrijk, wat een extra aansporing was ons werk goed te doen. Maar ik raakte zo bezeten van mijn werk dat ik geen aansporing meer nodig had.


  Ik geloofde niet in het principe een rekruut een vervelende tijd te bezorgen, want daar was hij uiteindelijk niet mee geholpen. Hij zou zich alleen maar ellendiger voelen. Als hij extra aandacht nodig had, dan moesten we die geven. Ik moedigde de andere instructeurs aan hetzelfde te doen, en ik zei tegen hen: ‘Hij maakt deel uit van de hele sectie, en wij zijn even verantwoordelijk voor hem als hij voor ons.’


  Als een rekruut naar zijn bataljon ging, dan was de eerste vraag die hem gesteld werd: ‘Wie was jouw trainer?’ En als we sukkels naar de bataljons stuurden, dan zag het er voor ons niet best uit.


  Dat de rekruten vernederd werden, tijdens de infanterietraining, zal hoogstens incidenteel zijn voorgekomen. Ik heb het zelf nooit met eigen ogen gezien. Als je je werk goed doet, dan is afknijpen en treiteren helemaal niet nodig. Je moet het goede voorbeeld geven, en de rekruten vaardigheden leren, zodat ze er plezier in hebben, je moet ze aansporen, en dan doen ze alles. Aan de andere kant is de cultuur van het leger nogal agressief en het gaat er hard aan toe. Er moet hard gewerkt worden, om voorbereid te worden op een hard bestaan.


  Maar dat is iets anders dan koeioneren. Als de training te zwaar is voor de rekruten, of als ze zich niet kunnen aanpassen, dan moeten ze verdwijnen. Het gezegde luidt: Een zware training maakt de echte strijd licht, en een lichte training maakt de strijd zwaar, en je sneuvelt.


  Als de rekruten in het bataljon niet goed presteerden, dan werden ze gestraft. Zelf heb ik ook een paar keer arrest gekregen, en later begreep ik altijd waarom dat gebeurde. Wat de geruchten over wrede inwijdingsrituelen betreft, daar heb ik nooit iets van gezien. We hadden wel wat beters te doen dan domme spelletjes spelen. De mannen wilden hun werk doen, en dan gaan stappen in de stad.


  Ik vond het nog altijd leuk in het leger, maar er waren dingen die me ergerden. Ik ging een keer naar de stad, met een van de andere trainers. Hij was in de dertig, getrouwd, drie kinderen en hij had verantwoordelijkheidsgevoel. Hij wilde een bankstel kopen, en ging met de verkoper de paperassen in orde maken, toen hij dat bankstel had gevonden. De verkoper nam de cheque voor de aanbetaling aan, maar zei toen: ‘Het spijt me, maar ik moet schriftelijke toestemming hebben van uw chef.’


  ‘Pardon?’


  ‘U moet dit formulier laten tekenen door uw commandant.’


  ‘Is dat een grap?’


  ‘Nee, want u bent immers militair.’


  Dus daar zat een volwassen vent, met een gezin en een huis, en die kreeg geen krediet, voordat iemand die vermoedelijk tot aan zijn nek in de schulden zat een gesprek met hem had gevoerd en uiteindelijk gevraagd: ‘Denk je echt dat jij je dat bankstel wel kunt permitteren? Is het wel een verstandige aankoop?’


  Als er ook maar even een probleem met de afbetaling was, dan zouden ze meteen naar de commandant gaan en zeggen: ‘Die vent betaalt niet.’ En dan werden de afbetalingstermijnen ingehouden op zijn soldij.


  Ik stond een keer twee pond vijftig rood, toen ik negentien was. De brief van de bank werd niet aan mij geadresseerd, maar rechtstreeks naar de commandant van mijn bataljon gestuurd. Ik moest daar op het matje komen en uitleggen waarom ik voor dat flutbedrag rood stond, terwijl die overste waarschijnlijk wel een halfjaarsalaris rood stond bij dezelfde bank.


  Ik vroeg aan Debbie of ze naar Winchester wilde verhuizen, zodat we daar samen een flat konden huren. Maar daarvoor moest ik ook eerst toestemming aan mijn superieuren vragen.


  Ik piekerde nog over me aanmelden voor de Selectie, en over het bestaan in de Special Forces. Voor zover ik wat had gezien, schenen die jongens in Hereford een veel vrijer leven te hebben. Ik betwijfelde dat ze bij de Special Air Service toestemming moesten vragen aan de commandant of ze wel of niet een lening mochten afsluiten.


  Ik begon een beetje te trainen, met een zware rugzak als bepakking, en ik wist dat ik behoorlijk snel door moeilijk terrein kon vorderen.


  Debbie en ik woonden ruim een halfjaar samen. Ik had een fantastische relatie met haar, en kon ook goed met haar familie overweg. Toen kwam een moeilijk moment; ik zou weer teruggeplaatst worden bij mijn bataljon. Nu had ze een probleem: in Engeland blijven, of drie jaar bij mij in Duitsland gaan wonen? Precies zoals de vorige keer besloot ik met haar te trouwen, en dat deden we in augustus 1982. Maar nu was ik korporaal, en ik kreeg meteen een woning toegewezen.


  


  7


   


  Zodra ik in Duitsland was, begon ik al te dromen van een ticket voor de terugreis.


  2RGJ was nu een gemechaniseerd bataljon, en daar had ik geen snars verstand van. Van mij werd verwacht dat ik sectiecommandant was, maar ik wist niet eens hoe ik in een APC (Armoured Personnel Carrier) moest stappen, laat staan over zo’n voertuig het commando voeren. Ik kreeg ongeveer een week om te wennen, en daarna zou het bataljon twee maanden gaan oefenen in Canada. Alle tanks en de infanterie vormden gezamenlijk een strijdmacht, en op de vlakten van Canada werden grootscheepse aanvallen met scherpe patronen gedaan. Het was waarschijnlijk een goede training, maar ik had een hekel aan het door elkaar gehotst worden in die ouderwetse militaire voertuigen. Ze vielen bijna uit elkaar, en de meeste tijd brachten we door met theedrinken, terwijl monteurs van de REME (Royal Electrical & Mechanical Engineers) aan het sleutelen waren. Van de vier pantserwagens in mijn peloton kon je rustig verwachten dat één het zou begeven, al voor de oefening goed en wel begonnen was. Dan konden de inzittenden dagenlang wachten tot ze eindelijk opgehaald werden.


  Toen ik drie, vier weken terug was in Duitsland, was onze woning gereed, en Debbie kwam over. Bijna meteen moesten we lange exercities doen, en die duurden twee of drie weken. We reden naar een locatie, we groeven ons in, en dan bleven we daar een paar dagen. Daarna sprongen we weer in de APC’s, reden ergens anders naar toe, en we groeven ons weer in. Het was ontzettend vervelend, en volgens mij leerden we er weinig van. Ons werd in elk geval nooit verteld wat eigenlijk de bedoeling van deze oefeningen was.


  Evenals in Canada brachten we veel tijd door in de berm; omdat de pantserwagen defect was, of omdat de Duitse autoriteiten geen toestemming gaven in het weekeinde te rijden. Dat lijkt redelijk voor de plaatselijke bevolking, maar wanneer je naast een kapotte truck op tien kilometer van je gerieflijke huis twee nachten moet bivakkeren, dan is dat niet leuk.


  De algemene stompzinnigheid en al die onzin begon me steeds meer te irriteren. Als we niet rondreden in die aftandse pantserwagens, dan moesten we wel corvee doen. Minstens vijf keer per maand moest ik wachtlopen. Dan waren er nog zoveel andere taken, en dat ging het hele etmaal door. En we moesten ook representatief zijn; omdat wij het Britse leger aan de Rijn vertegenwoordigden, moesten we er altijd picobello uitzien. Prinses Anne kwam op een dag naar de basis, en er waren gele plekken ontstaan in het gras, waar de kisten en hout hadden gestaan. De legerleiding gaf opdracht dat gele gras groen te schilderen. Toen besefte ik dat de koninklijke familie wel moet denken dat de hele wereld naar schoensmeer, boenwas en verse verf ruikt.


  We exerceerden alleen om het exerceren, en de soldaten kregen steeds meer de balen. Toen we het vooruitzicht hadden dat we in Duitsland gestationeerd zouden worden, klonk dat heel aantrekkelijk; buitenlandtoeslag op de soldij, een belastingvrije auto, voordelig tanken, dat soort dingen. Maar uiteindelijk was het bestaan voor een soldaat niet zo goed. We hadden niet genoeg vrije tijd om uit te gaan, en de omgeving te verkennen. We konden niet in de auto stappen en naar het zuiden rijden om ergens een weekend te gaan skiën; de kans was groot dat we een of andere eigenaardige taak kregen, zoals technicus zijn bij de slagboom.


  Het leven in Duitsland was ook om andere redenen onaangenaam.


  Er waren wel eens vechtpartijen met jongens van andere bataljons, en vaak was het knokken met de Turken die de seksbusiness, en bars en de disco’s exploiteerden. En er waren binnen de bataljons strubbelingen. Zodra een bataljon naar elders was vertrokken, probeerden de losse jongens de achtergebleven vrouwen te versieren. Er werden pakken OMO voor het raam gezet: Old Man Out. Ik vond het niet zo grappig, en de andere getrouwde jongens ook niet.


  Het leger scheen roken en drinken aan te moedigen, want de enige faciliteiten waren goedkope sigaretten en drank, verkrijgbaar in de legerclubs. Als er apparaten waren geweest om aan conditietraining en gewichtheffen te doen, dan hadden de jongens daar zeker gebruik van gemaakt, niet omdat ze meenden dat ze betere soldaten zouden zijn wanneer ze een gespierde borstkas hadden, maar om een veel normalere reden: als je achttien bent, en je ziet er goed uit, dan krijg je meer aandacht van de meiden.


  Ik voelde dat mijn moreel langzaam daalde. Ik vroeg mezelf op een dag af: wat moet ik doen? Hier blijven hangen, of wegwezen? Ik voldeed goed, en ik zou spoedig bevorderd worden tot pelotonssergeant, maar ik voelde me gedwongen een beslissing te nemen. Het was echt vervelend om gras groen te verven, of voertuigen die van ellende uit elkaar vielen weer te repareren.


  Debbie had inmiddels een baantje gevonden in het plaatselijke militaire hospitaal. Ze genoot van dat werk, maar we konden maar weinig tijd samen doorbrengen. Als ik verlof had, dan trainde ik voor de Selectie, en dan kwam ik ’s avonds pas laat thuis. Ons sociale leven was wel in orde, en waren goed bevriend geraakt met Kev en zijn vrouw. Hij zat in de B-compagnie, en was inmiddels korporaal. Zijn vrouw werkte in hetzelfde hospitaal als Debbie.


  Dave was teruggekeerd in het bataljon, nadat hij ergens anders gestationeerd was geweest, en we gingen allemaal samen uit. Kevs ideale zaterdag was eerst naar een voetbalwedstrijd, dan een paar biertjes drinken. Hij voetbalde zelf redelijk goed, en speelde in hetzelfde team als Johnny Two-Combs. Hij was in het leger gegaan toen hij halverwege de twintig was, hij had toen een flat en een auto, en een goede baan. Wij veronderstelden dat hij vanwege een weddenschap in het leger was gegaan.


  Ik raakte geobsedeerd door de gedachte dat ik bij het Regiment wilde. Op lange termijn zou het beter zijn voor onze relatie, want het Regiment had Hereford als vaste thuisbasis. Dan konden we daar een huis kopen en daar blijven wonen. Het zou meer vastigheid voor Debbie betekenen, en ze kon dan naar een behoorlijke baan zoeken. Het was alsof ik voor haar bij het Regiment wilde, maar in werkelijkheid wilde ik dat natuurlijk zelf.


  Ik vulde een sollicitatieformulier in, en begon nog fanatieker aan mijn conditie te werken, maar ik vertelde alleen aan Kev wat ik van plan was.


  ‘Ik heb er zelf ook aan gedacht, en ik doe mee,’ zei hij.


  Daarna praatte ik met Dave, en die zei meteen: ‘Ja, goed idee, laten we dat samen doen.’


  We sjorden onze rugzakken om, en gingen hardlopen en rondjes trainen. Daarna stelde Dave me voor aan Max, een Canadese kapitein, die ook mee wilde doen. Hij was twee jaar naar Oman geweest, als versterking van de troepen van de sultan, en hij had enkele jongens van het Regiment ontmoet, zodat hij de smaak te pakken had gekregen. Zijn familie had landbouwgrond in de buurt van Winnipeg, en hij sprak met een knauwend accent. Hij wilde bij het Regiment, en dan verder werken aan zijn carrière. Zijn uiteindelijk doel was weer terugkeren naar die familieboerderij. Hij was getrouwd en heel praktisch van aard, helemaal niet het type van een officier. Wij vonden het een groot voordeel voor ons dat hij gezag had om ons een plaats te bezorgen.


  We spraken met iedereen van wie we veronderstelden dat hij iemand kende die ooit aan de Selectie had meegedaan. ‘Wat is de beste methode om je voeten te harden?’ vroegen we dan, als we iemand gevonden hadden. ‘Heb je nog tips over speciaal eten of drinken?’


  ‘Ik ken iemand in het Derde Bataljon die door de Selectie is gekomen, en hij zwoer bij Neat’s Foot Oil.’ Meer kwamen we niet te weten.


  We probeerden dat spul twee weken, maar daarna gebruikten we zoals eerst weer methanol.


  Zodra het gerucht de ronde deed dat er mensen naar de Selectie wilden, stapte een zekere Bob naar voren. Hij was metselaar, afkomstig uit Londen, en hij was tamelijk laat in het leger gegaan. Hij was stevig gebouwd, en leek van nature een prima conditie te hebben. Bob liet zich door niets van de wijs brengen, en hij kon overal om lachen.


  ‘Als ik niet door de Selectie kom, dan taai ik af. Ik heb het wel gezien, ik ga weer in de bouw werken.’


  Bob had een dagboek van een vent die Jeff heette, en pas door de Selectie was gekomen. Jeff was eenentwintig, en een van de jongsten die ooit bij het Regiment waren gekomen. In dat dagboek stonden routes beschreven, en daarom werd het onze bijbel.


  De kapitein had meer geld dan wij, en hij besloot een VW camper te kopen, zodat we naar Engeland konden om te trainen. We betaalden mee aan de benzine. We werden geweldig geholpen bij onze voorbereidingen door Alex, de commandant van het anti-tankpeloton; hij had zelf in het Regiment gezeten, en was nu weer terug bij het bataljon. Hij organiseerde voor ons een drie weken durende training in de heuvels van Wales. We reden de hele nacht door, namen de ferry in de vroege ochtend, en kwamen de volgende ochtend voor het ontbijt aan bij een van de militaire kampen bij Brecon.


  We ontmoetten Johnny Two-Combs daar. Hij had al een keer eerder meegedaan aan de Selectie, tegelijk met Jeff, maar hij was afgewezen. Hij wilde beslist een tweede poging wagen, en trainde op eigen houtje. Dat was allemaal mooi, want hij kon ons meer informatie geven.


  ‘Als je blaren krijgt, dan moet je die behandelen met jodium,’ was zijn advies.


  We probeerden hoe dan ook een of andere toverdrank te vinden, waardoor onze voeten gespaard zouden worden. Noem maar een huismiddel of een bakerpraatje, we probeerden alles. Sommige jongens, hoorden wij, wikkelden orthopedisch tape om hun hielen en tenen. Alles was de moeite van het proberen waard, want als we verwondingen opliepen, dan was er geen tijd voor genezing. We moesten dag aan dag doorgaan.


  Uiteindelijk begrepen we dat je twee paar sokken moet aantrekken, en een goed paar laarzen. De binnenste sok is dun, en de buitenste moet dik en van wol zijn. Dat vermindert de wrijving.


  Elk dag probeerden we iets anders, zodat we de rugzakken comfortabeler konden dragen.


  Johnny zei: ‘Een opgerold matrasje bij de onderkant doet wonderen.’ Ik probeerde het, maar het beviel niet. Ik kreeg nog steeds schrale plekken, en die waren echt pijnlijk. Elke dag kreeg ik er meer last van. We namen nog andere voorzorgen, zelfs stroken verband die we om onze borstkas wikkelden, zodat we daardoor onze rug beschermden. Ik had geprobeerd de draagriemen van de rugzak met schuimplastic dikker te maken, maar dat lukte niet. Uiteindelijk was de beste oplossing gewoon die rugzak dragen; aan het eind van de dag zijn de draagbanden in je vlees gedrongen, en dat moet je maar verdragen met je tanden op elkaar.


  Daarna kwam het probleem van water drinken. Hoe moet je dat doen? Elke vijf minuten pauzeren, en de rugzak afdoen? Er kwamen de vreemdste en fraaiste oplossingen te voorschijn. Max was helemaal de uitvinder van het stel. Hij had ontdekt dat stilhouden om water te drinken veel tijd kost, en kwam op een dag aanzetten met een bidon, zoals wielrenners gebruiken, en daaraan had hij een lange dunne slang bevestigd. Die slang maakte hij met plakband vast aan de rugzak, zodat hij alleen het uiteinde hoefde te pakken en dan zuigen. Ik had dat ook geprobeerd, maar het was waardeloos: die slang brak, of werd uit de bidon getrokken. Je moest een veldfles aan je riem dragen, en die fles regelmatig bijvullen.


  Dan was de vraag: hoe moeten we onze landkaart dragen? Max had een plastic map met daarop oriënteringslijnen om zijn hals. Ik probeerde het, maar die map wapperde telkens voor mijn gezicht, of de lijn kwam strakker om mijn hals, want het waaide hard in de bergen. De beste oplossing was de kaart in een doorzichtige map opbergen, en die in de grote broekzak op je bovenbeen doen.


  We probeerden alle energiedranken, en het pepspul dat toen in de mode raakte. De mensen kochten Lucozade en andere drankjes, maar ik kwam tot de conclusie dat het niet uitmaakte, als je maar voldoende vocht binnenkreeg.


  Het enige waar iedereen het over eens was waren pijnstillers, en veel Brufen, om zwellingen te verminderen. Ik nam me voor die pillen meteen te slikken als het nodig was; weg met de pijn, en doorgaan.


  Het weer was een mengeling van regen, laaghangende bewolking en mist, en de zon scheen nooit, dus het was koud. We hadden een hoog tempo, dus hoefden we geen dikke kleding te dragen. Onze conditie werd beter, en ons zelfvertrouwen groeide. Ik had weerstand opgebouwd, en ik leerde het terrein kennen. Als ik op de kaart keek, dan prentte ik elk detail in mijn geheugen: waar de kleine paadjes waren, wat ik moest kunnen zien vanaf een hooggelegen punt. Ik dacht dat ik me geen zorgen hoefde te maken over kaartlezen, ik zou me alleen concentreren op de afstand die in de gegeven tijd kon worden afgelegd.


  De tijd die besteed wordt aan oriëntatie is zelden verspild. We waren ervan overtuigd dat ons verblijf in de Beacons noodzakelijk was. Zo konden we aan de omgeving wennen, en het terrein verkennen.


  Dan zouden we zelfverzekerder zijn wanneer het weer echt slecht werd. Voordat ik naar Wales ging, bestudeerde ik de kaart en bedacht dat Pen-y-Fan en Fan-Fawr behoorlijk steil waren. Maar toen ik daar was kon ik amper geloven dat een helling zo verticaal kon zijn. Omdat we daar drie weken bleven, raakten we eraan gewend, en we kregen meer zelfvertrouwen. En ondanks het slechte weer hebben we veel gelachen. Ik kende de pubs daar in de omgeving, omdat ik er ooit een cursus had gevolgd. We ontmoetten oude bekenden, en het was een verademing weg te zijn uit het bataljon. Ik genoot ervan.


  Weer terug in Duitsland, besteedden we elke vrije minuut aan trainen. Door de Selectie komen was mijn enige doel geworden. Als ik ’s avonds ging slapen dacht ik terug aan Pen-y-Fan, en aan alle andere plekken waar we geweest waren. En als ik weer wakker werd was mijn eerste gedachte: wat moet ik doen als ik afgewezen word? Als ik nadacht over mijn bestaan in het bataljon, kreeg ik steeds sterkere vluchtneigingen.


  Er is een hoge bergkam die van Minden tot aan Osnabrück loopt.


  Het is daar behoorlijk steil, en we gingen er bijna dagelijks klimmen. Maar als ergens een gewone BFT (Basic Fitness Test) werd georganiseerd, dan deden we daar ook aan mee. Conditie opbouwen was allesoverheersend. We wisten dat de eerste maand van de Selectie een grote zeef is, en dat 80 procent van de kandidaten dan wordt afgewezen.


  Ik wist dat ik mezelf voor de gek hield, toen ik tegen Debbie zei dat het voor ons allebei uiteindelijk beter was als ik bij het Regiment zat. Zij genoot van ons verblijf in Duitsland. Ze had een goede baan, leuke vriendinnen, en ze voelde zich daar thuis. Als ik door de Selectie kwam, dan zou ik minstens zeven maanden per jaar van huis zijn.


  En zo gebeurde het dat wij met zijn vieren op een warme zonnige dag in juli 1983 in de camper stapten, om hopelijk voor de laatste keer naar Hereford te reizen.
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  We kregen geen aanwijzingen of een routebeschrijving hoe we in Stirling Lines moesten komen, en daar was een goede reden voor. Wanneer je niet in staat bent dat kamp te vinden, dan is het tijdverspilling te proberen bij de Special Forces te komen. We hadden zelf uitgezocht waar we naar toe moesten, en dat was dus geen probleem. Enkele jongens arriveerden te laat, omdat ze in Hereford uit de trein waren gestapt en aan een dorpsbewoner de weg hadden gevraagd.


  Niemand had geantwoord. Kennelijk waren ze zich in die plaats erg bewust van veiligheidsmaatregelen, en de politie werd altijd gewaarschuwd wanneer iemand zich verdacht gedroeg.


  We stonden op een zondag bij de toegangspoort. Afgezien van de hoge prikkeldraadversperring en de militaire politie bij de ingang, leek het kamp even verlaten als een campus in de zomervakantie. Ik had verwacht dat het hier druk zou zijn, maar in plaats daarvan zag ik twee kerels, gekleed in broek en T-shirt, over het terrein slenteren. Ze toonden geen enkele belangstelling voor ons.


  We moesten formulieren invullen: naam, geboortedatum, kwalificaties en rang. Daarna konden we naar het magazijn gaan; voor een rugzak, een slaapzak, veldflessen, rantsoenen, een brander en een survival kit.


  ‘Als jullie in de heuvels zijn,’ zei de kwartiermeester tegen ons, ‘dan moet alles wat jullie in de rugzak hebben ook nuttig zijn. De periode dat jullie bakstenen als bepakking droegen is nu echt voorbij. En jullie mogen alleen laarzen dragen die door het leger zijn verstrekt. De reden is als volgt: nu hebben jullie misschien Gucci bergschoenen, maar wat gebeurt er als jullie drie maanden in de jungle zitten, en je tenen beginnen te rotten? Als er dan per parachute nieuwe voorraden worden gedropt, dan zitten daar echt geen modieuze Gucci’s bij.’


  Onze namen waren in alfabetische volgorde op een bord genoteerd, en we kregen de kamers voor acht man toegewezen. De groep Green Jackets werd gesplitst, en we namen nonchalant groetend afscheid van elkaar.


  Er waren al enkele jongens in mijn nieuwe kamer, we knikten een groet naar elkaar, maar verder werd er niets gezegd. Terwijl ik mijn spullen uitpakte, keek ik snel naar de uitrusting van de anderen. Ik was niet de enige met blikjes energiedrank, flesjes Neat’s voetolie, en een voordeelverpakking Brufen.


  Ik liep de kamer uit, op zoek naar de anderen. Iedereen was bezig met zich installeren, en daarna evenals ik zoeken waar de kameraden waren. In sommige kamers stond de radio aan.


  Iedereen leek wel een vreemde voor de ander; er werd ‘hallo’ gezegd, maar er ontstonden geen gesprekken, en er heerste niet die kameraadschappelijke sfeer zoals bij andere cursussen waarbij de kamers door meer mensen werden bewoond. Af en toe werd iets gemompeld van: ‘Alles goed, maat?’ Maar toch bleef de sfeer een beetje gespannen. Het duurt uiteraard enige tijd voordat je elkaar leert kennen, maar ik kreeg het idee dat er meer aan de hand was. De sfeer deed me denken aan een gedeelde kleedkamer van twee boksers die tegenover elkaar in de ring zullen staan: beleefd, maar ook waakzaam. Ik vond dat nogal vreemd, want de enige persoon tegen wie ik het hier moest opnemen was ikzelf.


   


  Maandagochtend verzamelde de hele groep, in totaal 180 man, zich in de sportzaal. Nog voordat het programma echt begon, moesten we de BFT doen: vijf kilometer hardlopen in tenue en laarzen.


  ‘Jullie hebben vijftien minuten voor de eerste tweeënhalve kilometer,’ zei de DS (Directing Staff). ‘Verder moeten jullie het zelf weten. Zorg wel dat je niet als laatste binnenkomt.’


  We startten in hoog tempo, maar zonder onze zware uitrusting was dit een makkie. Een middelmatige jogger zou zich ook niet in het zweet lopen onder deze omstandigheden.


  Ik kon mijn ogen amper geloven, toen ik kerels buiten adem in de berm zag vallen; ik had oude vrouwtjes gezien met een betere conditie. En toch was die BFT een minimumeis in het leger, dus in theorie moest zelfs de dikste kok in de kantine daaraan kunnen voldoen. Toen de zwakkelingen strompelend terugkeerden, werden hun namen genoteerd door de DS, en ze kregen opdracht zich te gaan verkleden. Die jongens hadden kennelijk te veel James Bond-verhalen gelezen. Nog voor de echte Selectie begon waren ze al afgevallen.


  De volgende dagen moesten we voornamelijk onze kennis van kaartlezen opfrissen.


  ‘Als je geen kaart kunt lezen, wanneer je boven op een berg staat, en het gaat flink vriezen, dan wordt dat je dood,’ zei de DS. ‘En wij willen niet dat je doodgaat, in de eerste plaats omdat het zonde is van het geld dat in jullie geïnvesteerd wordt, en in de tweede plaats omdat we het vervelend vinden een ander bataljon in te schakelen om de lijken te zoeken en hierheen te brengen. En in de derde plaats is het niet leuk voor jullie, als je op die manier afgewezen wordt bij de Selectie.’


  Het was niet te geloven, maar er waren jongens die amper het verschil tussen noord en zuid wisten. Een deel van deze opfriscursus kaartlezen hield in dat we ons moesten oriënteren met de rugzakken om, en dat was een voorbereiding voor ons verblijf in de bergen. Het verbaasde me dat heel wat jongens dit maar niks vonden. Ze hadden kennelijk een heel ander idee van deze Selectie.


  Ik zag Kev en de anderen weinig, alleen in het voorbijgaan. Maar als we tijdens de maaltijden even met elkaar konden praten dan bleek iedereen zich prima te voelen.


  We deden veel aan hardlopen, meestal acht kilometer, in groepjes van twintig of dertig man. We bestudeerden de kaart in de klas, en dan werden we naar buiten gestuurd voor een veldloop. De jongens die zwetend en hijgend terugkwamen gingen dan binnen kaartlezen.


  Het werd geleidelijk steeds zwaarder: acht of elf kilometer, met laarzen, gevolgd door opdrukoefeningen en dan honderd meter draven met een kerel op je rug. Meer kandidaten vielen af. Ik vermoedde dat de leiding probeerde de jongens eruit te halen die aan het eind niet in staat zouden zijn de eerste echte test te halen: de Fan Dance.


  Een van de gebruikelijke veldlopen was dertien mijl met laarzen, in heuvelachtig terrein. Die afstand moest binnen een uur afgelegd worden. Als ik in de middenmoot eindigde leek me dat een goed resultaat, maar om onduidelijke redenen probeerden de anderen allemaal hoe dan ook vooraan te lopen. Ik zag daar de zin niet van in.


  We oefenden weer in oriëntatie, deze keer met bepakking. Ik kwam bij een controlepunt, en dronk daar een mok thee. Een DS zat bij me in de buurt, en hij keek naar de rest van de groep die wankelend naderbij kwam. Een van de mannen, een lange, zo te zien intelligente kerel, van wie ik wist dat hij cavalerieofficier was, had zweethandjes om zijn polsen gebonden, en een band om zijn hoofd, met daarboven ook nog een hoofddoek. Hij zag eruit alsof hij wilde gaan squashen. De DS kwam overeind en ging met de andere trainers praten. Ze spraken kennelijk ook over de man met de zweetbanden. Ik begreep dat je hier niet moest opvallen; wanneer je de aandacht trok met je uiterlijk, dan was het nog maar een kleine stap naar afgewezen worden.


  De Fan Dance is een veldloop van 24 kilometer, met rugzak, en wordt gedaan met de DS, in groepjes van ongeveer dertig man. Kaartlezen is daarbij niet nodig. De veldloop begint onder aan de Peny-Fan, dan langs de helling omhoog, tot aan de top, die het hoogste punt van het gebied is. En dan weer naar beneden, naar een andere berg, die de Crib wordt genoemd, en verder over de Romeinse weg, een hobbelig oud karrespoor, tot aan de controle bij Torpanto. Daar is het keerpunt, want dan moet je via de dezelfde route weer helemaal terug.


  Een groep begon bij Torpanto, en in theorie zouden we elkaar op de bergtop ontmoeten.


  De rugzak woog twintig kilo. Wij wisten niet wat de tijdslimiet was, de DS wist dat wel. Het enige advies dat we te horen kregen was: ‘Als jullie bij ons in de buurt blijven, dan is het goed. Doe je dat niet, dan ben je veel te laat.’


  De DS kwam in beweging, en hij zette er flink de pas in. Binnen een kwartier was de groep uitgerekt tot een lang lint. Ik zag enkele types die me in prima conditie leken, en ik had hen nog niet eerder gezien. Ze liepen mij voorbij. Het was de eerste keer dat ik mensen van de squadrons zag; kennelijk mocht iedereen die zin had meedoen aan de Fan Dance. Al die jongens kwamen aanrijden met Range Rovers, en ze hadden thermosflessen met thee meegenomen. Ze sjorden de rugzakken om en gingen op weg. Ik voelde me fit en sterk, maar die jongens stoomden gewoon langs mij, vooral als we omhoog moesten. Het ergerde me mateloos; ze jogden naast de DS, maakten een praatje, en versnelden hun passen om achter de horizon te verdwijnen.


  Mijn borstkas bewoog heftig op en neer, ik hijgde en begon te zweten. De druppels prikten in mijn ogen, en in de open plekken op mijn rug. Binnen twintig minuten was ik doorweekt, maar mijn ademhaling had ik weer onder controle, en ik voelde me goed. Ik wist wat mijn doel was, en al was het terrein vochtig, het weer was in elk geval goed.


  Ik arriveerde in prima vorm in Torpanto, wel hijgend en puffend, maar vol vertrouwen. Het was niet te warm, en ik hoefde niet te vaak stil te houden om wat te drinken. Ik noemde mijn naam bij de DS, keerde me om en begon aan de terugweg. In gedachten zong ik telkens dezelfde ‘rapsong’. Dat soort muziek kwam in die tijd naar Engeland, en ik had er een hekel aan. Toch bleef ik inwendig zingen.


  Het was zaak heuvelafwaarts en op vlak terrein te rennen, en zo vlot mogelijk de hellingen beklimmen. Dat was het enige dat moest gebeuren, met malende armen en pompende benen. Ik passeerde Max onderweg. Hij hield het vol, maar zijn waterslang bungelde achter hem aan.


  Van de 180 man aan het begin van de week waren er 100 die de Fan Dance deden. En aan het eind van deze dag werden er nog dertig man afgewezen. De Fan, hadden we gehoord, was een ijkpunt. Als we de Fan Dance niet konden doen, dan hadden we niet voldoende conditie of uithoudingsvermogen om door te gaan.


  Die avond kwam Peter, de chef-instructeur, naar onze kamer. Hij was een aantrekkelijke verschijning, en bekeek de blikjes met eigenaardige dranken die op de kastjes stonden. Met zijn bromstem zei hij: ‘Al die smurrie kun je drinken, als je dat wilt, maar het beste is toch twee pinten Guinness, en een zak chips aan het eind van de dag.’


  Gehoorzaam gingen we naar de stad, dronken twee pinten Guinness en we kochten allemaal een zak chips bij de patatkraam.


  Iedereen verzorgde zijn voeten met een wondermiddel. Ik bracht orthopedisch vilt aan op mijn hielen, en ik bekeek de blaren op mijn voeten. Het leger heeft allerlei recepten om blaren te bestrijden, maar ik vond de beste methode toch: doorprikken met een naald die in een vlammetje gesteriliseerd is. Dan al het vocht eruit persen en een pleister aanbrengen. Veel meer viel er toch niet aan te doen.


  De tweede week begon. Ik rustte uit bij een kantinewagen, na een bijzonder zware veldloop. Mijn voeten en benen deden pijn, en mijn dijspieren waren helemaal verkrampt. Het was alsof mijn beide schouders uit de kom waren, en ik had pijn in mijn onderarmen. Het kostte me moeite de rugzak omhoog te krijgen. Toen ik de rugzak eindelijk op de grond kon zetten, kreeg ik een gevoel alsof ik zweefde. Tijdens de rit terug genoot ik van de warme thee.


  Terwijl we uitrustten in de auto’s, zwollen onze spieren op. En toen we weer moesten uitstappen, leek het wel of we een groepje bejaarden waren, zoals we naar onze kamers strompelden. Ik keek in de spiegel; ik zag eruit zoals ik me voelde. Mijn haar was piekerig van het zweet, modderig, en er zaten nog takjes in.


  We hielden de rugzakken bij ons bed. Er was een ruimte waar de natte spullen gedroogd konden worden, maar kleren wassen had geen enkele zin; alles werd toch weer nat en vies. We droogden onze kleren wel, en legden dan alles klaar voor de volgende dag.


  Na een tijdje begonnen we wel met elkaar te praten, al was het enige gespreksonderwerp de Selectie. Elke keer, na een dag zwoegen, wilde ik weten hoeveel mensen afgewezen waren. Hoe meer afvallers, des te beter. Ik was opgetogen toen ik hoorde dat dertig jongens de Fan Dance niet hadden voltooid. Prima, dacht ik, dan doe ik het nog niet zo slecht.


  De dagmarsen varieerden nu van 15 tot 64 kilometer, en we moesten ook ’s nachts lopen. Dag na dag was het dezelfde routine. We kregen te horen op welk tijdstip we ’s ochtends bij de trucks moesten zijn, en dan liepen we de hele dag, om ’s avonds weer terug te keren. De jongens gingen dan naar hun kamer, gooiden hun spullen op de grond, droogden natte kleding, namen een bad en gingen wat eten, om daarna meteen te gaan pitten. De dagen van Guinness en chips waren vergeten.


  Niemand vertelde ons de tijdstippen voor die dag, dus we wisten niet hoe lang het zou gaan duren, welke route we zouden nemen, of hoe lang we daarvoor de tijd kregen. We hadden als enige keus zo snel mogelijk opschieten, en dan werd goed kaartlezen echt belangrijk. Als we bij een vallei kwamen, dan zou ik niet naar beneden afdalen om aan de andere kant weer omhoog te klimmen, maar bekijken of het de moeite waard was met een omweg op hoogte te blijven.


  Discipline was vanzelfsprekend. Het enige dat er gezegd werd was: ‘Jullie staan om zes uur op het exercitieterrein.’ Dan stonden we daar, onze namen werden afgeroepen, en we kregen te horen in welke trucks we moesten. De meeste jongens sloegen hun slaapzak om, ze rustten onderweg uit, en dronken veel thee. Maar algauw waren we bij een controlepunt, we klauterden uit de laadruimte, en we werden een voor een naar voren geroepen en op weg gestuurd.


  De trainers vertelden ons niets. Wij waren de mannen die daar wilden zijn; zij vroegen niet wat wij wilden. Hun houding had iets van: dit is de cursus, en zo gebeurt het, als je die beslist wilt doen.


  ‘Red 15?’


  Ik liep naar de DS.


  ‘Naam?’


  ‘McNab.’


  ‘Waar ben je nu ergens?’


  Ik moest op de kaart aanwijzen waar ik was. Als je een wijsvinger op de kaart legt, dan bedek je een gebied met een breedte van 500 of 600 meter, tenzij je echt dikke vingers hebt, want dan is het wel een kilometer. Je moest heel precies aanduiden waar je was, met een grassprietje of een twijg.


  ‘Jij gaat naar Grid 441353. Wijs aan waar dat is.’


  Ik deed wat me gevraagd was.


  ‘Wijs aan in welke richting je gaat.’


  Ik bekeek de kaart en gaf de richting aan.


  De DS zei alleen: ‘Nou, ik zou maar opschieten, want je tijd is al ingegaan.’


  Er was een jongen in mijn groep, Trev, en die was zo opgefokt en gespannen dat hij daardoor alles verkeerd deed. In plaats van naar het noorden lopen, ging hij weg in zuidelijke richting. Hij stapte een keer uit de truck en werd bij de DS geroepen.


  Ze vroegen aan hem: ‘Waar ben je nu ergens?’


  Hij wees zijn positie aan op de kaart.


  ‘En in welke richting ga je?’


  Hij wees dat aan, en het was de goede richting, maar daarna vergiste hij zich helemaal.


  De DS wendde zich naar ons en vroeg: ‘Waar gaat die man in godsnaam heen?’


  Ze lieten hem ongeveer honderd meter doorlopen, maar toen werd hij teruggeroepen. ‘Hé, sukkel, waar ga jij naar toe? Laat je kompaskoers zien.’


  Trev deed dat en de DS zei: ‘Ga dan maar in die richting, want je hebt al drie minuten verspild.’


  Heel vaak als ik naar een hooggelegen punt moest, kon ik dat wel zien, maar het leek niet dichterbij te komen. Dan dwaalden mijn gedachten af, en soms begon ik zelfs onnozele liedjes te zingen, of van die reclamejingles, al had ik daar altijd een hekel aan.


  Uiteindelijk kwam ik bij een controlepunt en dan steunde ik met mijn handen op mijn knieën, om mijn schouders te ontspannen.


  Dan zeiden ze: ‘Wijs aan waar je nu bent.’ Als ik dat gedaan had kreeg ik te horen: ‘Je gaat naar Grid 345678. Wijs de richting aan.’ En dan ging ik weer verder.


  Soms kwam ik bij een controlepunt waar ze een weegschaal hadden. Voor die dagmars moest je rugzak bijvoorbeeld vijfentwintig kilo wegen. Als het ding minder woog, deden ze er een flinke kei in, en die steen werd eerst met viltstift gemerkt. Vervolgens gaven ze via de radio door aan de volgende controlepost dat Blue 25 een steen in zijn rugzak moest hebben en dat hij een sluwe schurk was. Het gevolg was dat hij niet met 40 pond maar met minstens 55 pond op zijn rug voortsjokte. Gemeten in zweet en blaren is acht kilo een groot verschil.


  Een grote vergissing was het als je 40 pond als startgewicht nam, inclusief het drinkwater. Wanneer je een halve liter gedronken had was je gewicht al onder de norm; als het 40 pond moest zijn, dan moest dat de hele dag zo blijven.


  Als we weer terugkeerden uit de heuvels, kwam het team trainers erbij, en dan werden er namen genoemd. Dat waren de jongens die afgewezen werden, begrepen we al spoedig.


  Als we een slechte dag hadden, kregen we een waarschuwing. De sergeant-majoor zei dan: ‘De volgende heren komen even naar mij toe.’ Als de groep bij hem stond, zei hij: ‘Jullie hebben het gisteren niet zo best gedaan. Daar moet verandering in komen, want de volgende keer vlieg je eruit.’


  Als iemand al eens een waarschuwing had gekregen en zijn naam werd nog een keer genoemd, dan kon hij het ergste vrezen.


  Ik voelde me tamelijk gerust, als ik in de eerste truck terugreed naar het kamp. Zat ik in de tweede truck, dan voelde ik me minder zeker maar niet echt ongerust, en als ik in de derde zat, dan was ik kwaad op mezelf. Dat laatste is me maar één keer overkomen.


  Meestal keek ik grinnikend naar andere jongens, met hun stoere gestalte en blonde haar, die de zak kregen.


  Hardop zei ik: ‘Wat jammer nou.’ Maar in stilte was ik blij, want het was ieder voor zich. Iedereen wilde de eindstreep halen.


  ‘Het gaat hierom,’ zei de DS. ‘Als je ergens dekkend vuur moet geven, over zes uur en vijfenveertig minuten, dan heeft het geen zin als je daar een halve minuut later arriveert, omdat je toevallig te laat bent. Als je een tijdstip krijgt, dan moet je er zijn. Het is mogelijk dat de aanvallende groep dan zonder dekkingsvuur in actie komt, omdat hun aanval gecoördineerd is met die van een andere groep. Dan kun je evengoed tien uur later komen opdagen. Die timing is heel belangrijk, want er kunnen levens van afhangen.’


  Het trainingsteam deed elke dag aan de veldloop mee, en ze varieerden de tijdslimiet afhankelijk van de condities. Als het windkracht negen was, dan werd daar rekening mee gehouden. Wij moesten proberen even goed te zijn als zij.


  De stok achter de deur was Perron 4. Perron 4 op het station van Hereford betekende richting Londen. ‘Jij mag naar Perron 4’, was de manier waarop in het Regiment werd gezegd: ‘Bedankt en de groeten thuis.’


  Uiteraard waren er jongens die zeiden dat ze afhaakten voor de Selectie, vanwege een ‘rugblessure, of een beenwond’. Maar ze hoefden zich niet te schamen, want ze hadden meer lef dan degenen bij wie ze zich excuseerden.


  De mannen van de Royal Signals hadden duidelijk een voorsprong, want ze waren gewend aan deze omgeving. Als iemand van de Signals bij het Regiment wilde, dan moest hij eerst overgeplaatst worden naar Hereford, en daarom waren ze ook binnen drie kwartier bij de Black Mountains, om daar te trainen. Veel van die lui gingen wel eens een avond naar huis. Eerst vond ik dat ze op een oneerlijke manier in het voordeel waren. Maar later besefte ik dat ook zij net als alle anderen aan de zware training moesten meedoen.


  Ik keek naar de jongens die al eens eerder de Selectie hadden gedaan; mogelijk waren ze aan de vervolgtraining in de jungle begonnen, en was dat niet gelukt. Ik hoopte maar dat ze deze eerste fase weer zouden halen. Als ik dan met hen in de jungle terechtkwam, dan wisten zij beter dan ik wat we konden verwachten.


  Sommige knapen waren indrukwekkend fit. Ik vond telkens weer dat ik maar schraal afstak bij hen. Een kerel die Andy Baxter heette was een van de trainers. We gingen op een dag met hem lopen, en hielden stil om opdrukoefeningen te doen. Andy trok zijn shirt uit, en ik zag dat hij niet alleen een kop als een filmster had, maar ook een fantastisch lichaam. Hij kon zo op het omslag van Playgirl. Ik vond altijd dat ik een prima conditie had in het bataljon, maar ik kon hem nooit overtreffen. Hoe zou ik ooit op hem kunnen lijken? Hij werd nergens moe van. We konden happend naar adem terugkeren van een zware veldloop, en dan kwam hij lachend aanhuppelen, en daarna rustig een kop thee drinken. Het ergerde me dat ik in vergelijking met sommige jongens maar een zoutzak leek, zwetend en gebroken. Ik moest mezelf telkens weer voorhouden dat ik geen wedstrijd deed met Baxter, maar alleen met McNab.


  Door de Selectie komen was een obsessie, al voordat ik in Stirling Lines arriveerde, maar nu werd het echt pathologisch. Hoe langer ik hier was, des te heviger wilde ik hier blijven. De sfeer was zo anders dan in het infanteriebataljon, zo relaxed en er heerste zoveel zelfdiscipline. Iedereen sprak elkaar bij de voornaam aan. Niemand koeioneerde ons. Er werd alleen gezegd: ‘Parade is om twaalf uur.’ En dan werd van ons verwacht dat we er waren. Als we niet present waren, wilden we kennelijk niet, en dan werd er niets van gezegd. Elke avond zei ik tegen mezelf: ik wil hier echt blijven, dit is de plek voor mij.


  Als ik niet door de Selectie zou komen, dan zou ik ontslag nemen uit het leger. Ik kon onmogelijk weer terug naar het bataljon. Ik had nu gezien hoe het ook kon, en bij die kant van het leger wilde ik blijven. Alle faciliteiten waren hier aanwezig, van bibliotheek tot zwembad. De medische dienst was elke avond voor ons paraat; als we terugkeerden van een veldloop. Ik ging erheen voor pleisters op mijn voeten. Het was hier als bij de hospikken in het bataljon, waar ik zo lang moest wachten dat de blaren alweer vanzelf verdwenen waren. Hier werd ik als een persoon behandeld, niet als een naamloze soldaat. Toen ik terughinkte naar mijn kamer, zei ik weer tegen mezelf: hier wil ik blijven!


  Wij van de Green Jackets waren tot de derde week gevorderd, toen Bob afgewezen werd. Hij haalde het niet binnen de tijdslimieten. Hij scheen het niet zo erg te vinden en pakte zijn spullen om te vertrekken.


  De volgende dag hadden we een mars achter de rug, en we trokken naar een bosperceel, waar we vier uur zouden blijven om wat te rusten en te eten, voordat de nachtelijke veldloop begon. Dave had er weinig vertrouwen in, want hij had al een waarschuwing gekregen. Terwijl we rond de benzinebrander zaten, en onze voeten verzorgden, wachtend tot het donker werd, zei hij: ‘Ik baal ervan dat ze het niet meteen tegen ons zeggen, als we er toch uitgegooid worden. Misschien moet ik deze hele nacht wel voor niets lopen.’


  Hij had gelijk. De volgende dag, aan het eind van de derde week, werd hij ook weggestuurd: tijdslimieten niet gehaald. En Max, die steeds bezorgder keek, kreeg een waarschuwing.


  ‘Dat was omdat ik telkens struikelde.’ zei Dave mij. ‘En dat ik struikel, komt doordat mijn voeten niet groot genoeg zijn. Ik heb maatje negenendertig.’


  Ik gaf hem een hand, en keek hem na. Ik zou die mafketel missen.


  Een paar dagen later, in de laatste week, kwam ik terug van Fan-Fawr en ik zag Max nog steeds klimmen. Zijn waterslang bewoog in de wind. Hij droeg een T-shirt, met een motief van sinaasappels, en zijn grote borstelige snor was nat van het snot. Hij was er miserabel aan toe.


  Hij zei tegen me: ‘Ik doe het niet best, Andy. Ik haal de tijdslimiet niet.’ Hij was helemaal in mineur, alsof hij bezopen was maar niet eerst lekker aangeschoten geweest.


  Ik knikte en zei: ‘Jammer.’ Maar het was duidelijk dat ik zelf door moest.


  Die avond vertrok hij. Van de zes Green Jackets waren er nog drie over voor de laatste drie dagen van de Test Week.


  Kev kon de volgende dag zijn biezen pakken. Zoals altijd leek hij niet erg onder de indruk.


  ‘Ik heb het geprobeerd, maar het is niet gelukt,’ grijnsde hij. ‘Ik hoef er in elk geval niet meer over te piekeren. Lekker voetballen, en avondjes stappen in Longbridge, dat is het wel voor mij.’


  Ik vond het akelig dat ze moesten vertrekken. Ik zou hun vriendschap missen, en het samen lol maken.


  Johnny Two-Combs was er nog steeds, al leek het onmogelijk dat hij door de Selectie zou komen. Ik zag hem niet vaak, want hij zat in een andere kamer, en als ik niet bezig was met een training, dan lag ik te slapen.


  ‘Gewoon doorgaan, zoals je nu bezig bent,’ hield ik mezelf voor. ‘Maar pas wel op dat je geen verwonding oploopt.’


  De volgende dag kreeg ik een waarschuwing.


  We waren bezig met een mars van 35 kilometer, door de Elanvallei, en ik had echt een slechte dag. Ik had geen verwondingen, maar het viel me erg zwaar. Het was alsof mijn benen niet wilden meewerken; ze deden het op halve kracht. Als kind had ik vaak een droom, dat ik ergens van wegrende, en al werkte mijn geest op vol vermogen, lijfelijk gebeurde alles als in een vertraagde film. Nu gebeurde dat in het echte leven. Ik belandde in de tweede truck, en dat was riskant.


  De volgende ochtend stonden we te wachten tot we werden afgeroepen om naar de trucks te gaan. De chef-instructeur begon de namen te noemen van de jongens die bij hem moesten komen. Ik was daar ook bij.


  ‘Je tijdslimieten waren gisteren niet best,’ zei hij. ‘Je moet er de laatste twee dagen flink tegenaan gaan, want anders is het afnokken.’


  Ik baalde behoorlijk, maar we moesten alleen nog de training Schematische Plattegrond en Duurloop doen.


  ‘Schematische Plattegrond’ hield in dat we een met de hand getekende kaart moesten gebruiken, in plaats van een behoorlijk gedrukt exemplaar. We moesten 35 kilometer afleggen, langs verschillende controleposten. Geen probleem, ik zou lopen. Ik dacht dat het wel zou lukken, want ik kende het terrein dat ik grondig had verkend. Ik was er al eens eerder geweest, dus ik wist wat me te wachten stond.


  Ik kwam dichter bij de Fan, bij een bosperceel, ongeveer een vierkante kilometer groot, en daar moest ik omheen; dit was geen begaanbaar bos, maar een dichtbegroeid perceel. Toen ik vanaf een hoog punt naar mijn doel keek, zag ik een brandgang door het midden lopen. Ik ging op pad, en vorderde gestaag 200 meter. Maar toen raakte ik gedesoriënteerd. Ik moest minutenlang stilhouden om mijn koers te bepalen. Ik baalde behoorlijk van mezelf. Op handen en knieën moest ik verder, omdat de bomen zo dicht op elkaar stonden. Ik schold en kankerde hardop, want ik was al te ver om weer terug te gaan. Ik kon nu alleen doorgaan. Diep in mijn hart wist ik al dat ik te laat zou komen. Ik besefte dat ik het verknald had.


  Toen ik eindelijk weer uit dat bos kwam, had ik snijwonden aan mijn handen en gezicht, en overal zat bloed. Maar ik ging door. Er was nog een kans.


  Terwijl ik voortzwoegde naar de volgende controlepost, op de Peny-Fan, waren mijn benen ontzettend pijnlijk. Ik was helemaal buiten adem, en doorweekt van zweet, bloed en modder. Maar mijn trots was nog het meest gekwetst. Ik wist dat ik het door mijn overmoed verpest had.


  De zon scheen en het was heet. De halve bevolking van Wales was kennelijk met het hele gezin aan het wandelen bij de Fan; kleine kinderen met flessen limonade in de hand, vaders en moeders die in shorts en op sandalen rondkuierden, genietend van het uitzicht. Ik baande me scheldend een weg door die toeristen, en probeerde zoveel mogelijk het tijdverlies in te lopen.


  De DS keek naar mijn gehavende gezicht en de scheuren in mijn broekspijpen en zei: ‘Gaat het een beetje?’


  Ik antwoordde: ‘Ja, de laatste etappe viel een beetje zwaar.’


  ‘Maakt niet uit, loop maar naar de auto, want dat is je volgende controle.’


  Ik was als laatste op de top van de Pen-y-Fan aangekomen, en nu moest ik weer afdalen naar de laatste controlepost. Ik draafde. Ik rende sneller dan ik ooit voor mogelijk had gehouden, maar ik moest toch in de laatste truck stappen.


  Die avond werd mijn naam genoemd. Het was de dag voor de Endurance, de laatste grote test, en ik werd eruit gegooid. Het was mijn eigen schuld. Ik was eigenwijs geweest en had gedacht dat ik wel door dat bos kon, in plaats van een omtrekkende beweging te maken en het zekere voor het onzekere te nemen en voortdurend precies te weten waar ik me bevond.


  Voordat je kunt vertrekken naar Perron 4, moet je je hele uitrusting inleveren bij het magazijn. Dan is er een gesprek met de majoor. Je kunt je maar twee keer aanmelden voor de Selectie, tenzij je bij de tweede poging een been breekt; in dat geval zijn ze weleens wat inschikkelijker.


  Terwijl ik wachtte tot ik naar binnen kon, was ik niet alleen. We zaten met acht man op de lange houten bank. Ik voelde me net een schooljongen die bij het schoolhoofd moet komen, of als iemand die op het politiebureau zit, wachtend op het verhoor. Het was er druk, mensen liepen doelbewust voorbij, bezig met hun eigen activiteiten. Niemand besteedde enige aandacht aan ons.


  Ik voelde me afgewezen. Om mij heen gebeurde van alles, maar ik hoorde er niet meer bij.


  De majoor keek op van zijn bureau, en zei: ‘Wat was het probleem? Waarom was je zo laat bij die laatste etappe?’


  ‘Overmoedig. Ik ging door een bosperceel, en dat kostte me veel tijd.’


  ‘Aha,’ glimlachte hij. ‘Dus als jij weer terugkomt, dan ben je wel zo slim om eromheen te lopen, nietwaar?’


  ‘Ja.’


  ‘Mooi zo. Misschien zien we je hier weer terug.’


  ‘Dat hoop ik.’


  Een uur later stond ik op Perron 4.


  We stapten op de trein naar Paddington. Toen we in Londen waren wilde ik naar Brize Norton gaan, en dan met een RAF-vlucht terug naar Minden. Toen ik mijn bagage in het rek legde, keek ik naar het bord met het opschrift ‘Hereford’. Ik besefte dat ik nog nooit zo teleurgesteld was, en tegelijk zo vastberaden.
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  Dat ik gefaald had bij de Selectie was zoiets als van een paard vallen, alleen deed het veel meer pijn. Ergens besefte ik dat ik meteen terug moest, omdat ik het anders nooit meer zou proberen. Ik baalde echt heel erg.


  Debbie was minder enthousiast toen ik me weer aanmeldde, maar in het bataljon reageerden ze wel heel negatief. Ze gaven me geen uur vrij om te trainen, omdat er zoveel moest gebeuren; over het algemeen zinloze exercities.


  Ik besloot dat ik uit het leger zou gaan, als ik voor de tweede keer niet door de Selectie zou komen. In mijn naïviteit schreef ik sollicitatiebrieven naar bedrijven die in het Midden-Oosten werkten: ‘Mijne heren, ik kan met mortieren omgaan.’ Als infanterist dacht ik dat ik een godsgeschenk was voor de industrie, omdat ik een mortier kon afvuren. En dus begreep ik niet dat ik antwoord kreeg met als inhoud zo ongeveer: ‘Geachte heer, laat ons met rust!’


  Alex, de kapitein die ons zo geholpen had, nam me terzijde en zei: ‘Elke ochtend, als ik me schoor, schreef ik met zeep op de spiegel: Bataljon Nee, Regiment Ja!’


  Bij hem had het kennelijk resultaat. Ik kreeg nieuwe moed.


  Ik trainde zoveel als mogelijk was in mijn vrije tijd. Voor het grootste deel hetzelfde werk als eerst: lopen met bepakking, hardlopen en uithoudingsvermogen opbouwen.


  De enige periode dat ik wat meer in de Beacons kon trainen was tijdens het kerstverlof, maar het was wel duidelijk dat Debbie daar hevig van baalde. We kregen er ruzie over, en ons huwelijk bestond eigenlijk alleen nog op papier. Ze kwam een keer thuis, en we moesten serieus over de problemen praten.


  ‘We zijn bijna nooit samen,’ zei ze. ‘En als we dat wel zijn, dan ben jij alleen geïnteresseerd in de Selectie.’


  ‘Ik baal enorm dat ik afgewezen ben,’ reageerde ik.


  ‘Dan balen we dus allebei.’


  Ik begon te zeggen dat ze niet besefte dat mijn hele wereld in duigen was gevallen, en dat ik mijn ontslag zou nemen uit het leger, wanneer ik de tweede keer ook niet door de Selectie kwam, en dat onze toekomst dan onzeker was omdat ik ergens werk zou moeten zoeken.


  We maakten die nacht geweldig ruzie, met veel geschreeuw en er werd met deuren gesmeten, zodat de halve straat gewekt werd. Ik had gewoon medelijden met mezelf, en ik kon niet verkroppen dat ik was afgewezen door het Regiment. Mijn enige uitlaatklep was Debbie, en ik kreeg de indruk dat ze me ook niet begreep. Ik wilde hoe dan ook in het Regiment, en als zij me niet steunde dan was ze tegen mij. Ik zei tegen haar dat ze overdreef, dat alles weer goed zou komen als ik daar eenmaal was aangenomen, en dat we dan opnieuw konden beginnen.


  Maar Debbie was niet gek, en ze begreep hoe het ervoor stond.


  Wat als een obsessie begon en een totale bezetenheid werd, kreeg nu eerder het karakter van hartstocht. Ik maakte me niet langer druk over wat er in het bataljon gebeurde, tenzij het fysieke training betrof. Daar wierp ik me fanatiek op, omdat ik mijn conditie dan nog meer kon verbeteren.


  Mijn gedachten waren helemaal gericht op de eerste maand van de Selectie. Ik maakte me niet druk over de vervolgtraining, want na die eerste maand was alles toch onbekend, dus daar kon ik me niet op voorbereiden. Maar ik kon me wel prepareren op die eerste maand. Ik wist dat ik door de Selectie kon komen. Dat wist ik.


  Tijdens mijn kerstverlof logeerde Debbie bij haar familie, en ik ging naar Crickhowell, het trainingscentrum voor de Prince of Wales Division. Vroeg in de ochtend deed ik mijn rugzak in de auto en scheurde naar de Black Mountains.


  Ik had een roestige oude Renault 5. Een van de deuren dreigde eraf te vallen en moest met elastieken banden op zijn plaats gehouden worden. Soms had die auto niet genoeg kracht om de helling op te komen. En als het glad was, dan belandde ik meer dan eens in de greppel.


  Ik zwoegde de hele dag in de heuvels, en reed dan weer terug naar Crickhowell, om daar mijn twee pinten Guinness te drinken en een zak chips te eten. Ik begon meteen met de voorbereidingen voor de volgende dag.


  Op eerste kerstdag trakteerde ik mezelf op een paar vrije uren, en keek televisie. Mijn kerstdiner gebruikte ik in een van de pubs en ik telefoneerde naar Debbie. Er werd niet opgenomen.


  De volgende dag deed ik de Fan Dance. Terwijl ik hijgend en zwetend de helling van de Pen-y-Fan beklom, met die grote rugzak in mijn nek, haalden vier, vijf kerels in legerplunje en met kleine rugzakjes mij in. ‘Jij traint zeker voor januari, hè? Nou, veel succes.’


  Ik verwachtte dat de Selectie in de winter moeilijker zou zijn dan in de zomer. De kou werkt afstompend, en het is zwaarder om door de sneeuw te waden dan over droog terrein. En slecht zicht zou het ook moeilijker maken om me te oriënteren. Er waren weleens mensen omgekomen tijdens de Selectie in de winter. Zelfs ervaren officieren van het Regiment waren verongelukt in de heuvels. Ik had gehoord over een majoor die op weg was gegaan, met bakstenen in zijn rugzak, in plaats van warme kleding. Het weer verslechterde, en hij slaagde er niet in naar de basis terug te keren. Een reddingsteam ging op pad, en het lijk werd gelokaliseerd. Maar ze konden zelf niet meer wegkomen, en ze moesten daar blijven bivakkeren. De bevroren kerel gebruikten ze als windscherm. Toen het weer verbeterde, legden ze de dode man op zijn rug, ze stapelden hun rugzakken op hem, en hij werd als een slee naar beneden gebracht.


  Ik arriveerde midden januari in Stirling Lines. Ik merkte dat de kandidaten meer gespannen waren dan in de zomer. Ik was het in elk geval.


  Het weer bleek veel verschillen gelijk te trekken. In dichte mist, of tijdens een sneeuwjacht, moest iedereen op zijn navigatie vertrouwen. De weersomstandigheden maakten dat iedereen trager vooruitkwam; het was vooral zaak de koers nauwkeurig te bepalen, te vertrouwen op de kaart en het kompas. Elke dag voelde ik me beter, en mijn zelfvertrouwen groeide.


  Er viel veel sneeuw gedurende de tweede en derde week. We kregen een punt op de kaart met zes cijfers, nauwkeurig op honderd meter, en dat is een verdomd groot gebied, als je tijdens een sneeuwstorm op zoek bent naar een bivaktent.


  Het zicht was op een dag minder dan twintig meter. Ik was in de buurt van de volgende controlepost, en zocht kostbare minuten lang naar dat groene GoreTex. Eindelijk vond ik die tent en trok de rits open. Ik was bezweet en smerig, en ik begon te rillen, omdat ik niet meer in beweging was. Zelfs in dat ijskoude weer droeg ik alleen een broek, laarzen, en een T-shirt met daarover een waterdicht jack.


  Ik rook opeens koffie, en ik zag de controleur. Ik wilde zo snel mogelijk weer verder, in de eerste plaats vanwege de tijdslimiet, maar ook omdat ik begon te bevriezen. Ik stond druipend boven die andere knaap.


  Hij keek op, nam een slok van zijn koffie en snauwde: ‘Ga ergens anders staan druipen.’


  Hij gaf me daarna de coördinaten voor het volgende punt, groette kort en trok de rits van het tentje weer dicht. Ik zwoegde verder in de sneeuwstorm.


  Ik arriveerde bij de volgende controle, tegelijk met twee officieren die uit een andere richting waren gekomen.


  ‘Deze post staat niet waar hij moet staan,’ zei een van beiden tegen de DS.


  De DS, toevallig was dat Peter, de chef-instructeur, antwoordde: ‘En, waar zou dat dan wel moeten zijn?’


  De officier wees op de kaart, en daarna kreeg hij onenigheid met zijn collega. Het verschil was hoogstens tweehonderd meter; het was geen kwestie van een heel andere vallei.


  De DS vroeg aan mij: ‘Waar zijn we ergens?’


  Ik wees de plek aan op de kaart, en hij zei: ‘Dat is correct.’ Ik mengde me niet in de woordenwisseling.


  Daarna wendde hij zich weer naar de twee officieren, en zei: ‘Jullie mogen zelf weten waar je nu bent, maar dit is het volgende punt.’


  Het tweetal verdween, en toen hij mij vertelde waar ik naar toe moest, zei hij hoofdschuddend: ‘Ik begrijp die kerels niet. Ze zijn hier om iets te worden wat ik al ben. Ik ben hier de chef-instructeur, en dan beginnen ze met mij te argumenteren. Zelfs al zou ik me vergissen, wat heeft dat dan voor zin?’


  Ik zag de twee anderen niet meer. Als ze de volgende keer aantraden, voor de Selectie, lieten ze hun officierenhouding misschien thuis. Als er nog een tweede kans kwam. In dat stadium wist een DS niet eens hoe we heetten, tenzij we iets echt verkeerd hadden gedaan. Ze probeerden alleen vast te stellen of we uithoudingsvermogen hadden en of we doorzetters waren. Het kon hun geen zier schelen wie of wat we verder waren.


  Een kerel die Jock heette, sliep in het bed naast mij. Elke avond wanneer we teruggekeerd waren van een zware dag in de heuvels, zei hij tegen mij: ‘Ach, ik denk dat ik nog even naar de stad ga, een borrel drinken.’ Dan kleedde hij zich keurig netjes aan, en verdween naar de disco, om pas tegen drie uur ’s nachts terug te komen en te gaan slapen.


  De volgende ochtend gaf ik hem een por en zei: ‘Jock, tijd om te bikken.’


  ‘Ach, ja.’


  Dan kwam hij uit bed, kaarsrecht, kleedde zich aan, en maakte stapels toast en bracht de voorraad proviand naar de truck. Het enige waartoe ik in staat was, en zeker niet elke avond, was naar de plaatselijke snackbar gaan, en onderweg een paar pinten Guinness drinken.


  Aan het einde van de eerste twee weken begon het echte werk, met een hernieuwd bezoek aan de Elan-vallei. Ik vond de rit daarheen leuk, want we moesten echt vroeg beginnen. Dan kon ik nog even uitrusten met mijn hoofd op de slaapzak, en veel thee drinken. Maar aan alle goede dingen komt een eind, en als de truck stilhield en de motor werd afgezet, was het doodstil. Tijd om uit te stappen.


  De kou deed altijd eerst een aanval op mijn oren, en daarna werden mijn tenen gevoelloos. Ik verkeerde dan in tweestrijd, want aan de ene kant wilde ik in beweging komen, zodat ik het weer warm zou krijgen, maar aan de andere kant wist ik dat me acht tot tien uur zwoegen te wachten stond.


  De Elan-vallei, herinnerde ik mij, was een godverlaten oord, met overal stuwmeren en olifantsgras, variërend van kniehoog tot borsthoogte. Vanwege de kunstmatige meren konden we maar tot halverwege de helling afdalen. We moesten daar vaak ’s nachts op pad, en ik ben daar veel gevallen. Ik haatte die Elan-vallei.


  We droegen inmiddels ook een geweer, en we moesten het wapen altijd in de hand dragen. Het waren tamelijk lichte wapens, maar het betekende wel extra gewicht. De handgrepen om dat geweer te dragen waren verwijderd, dus het was onmogelijk het over de schouder te dragen, of aan de rugzak vast te maken. Ik merkte dat die SLR-geweren het leven een stuk zwaarder maakten, want ik kon niet met mijn armen zwaaien terwijl ik een helling beklom. We moesten over veel afrasteringen klimmen, en als gezien werd dat je het wapen aan de andere kant neerzette, voordat je zelf over de omheining was geklommen, dan kreeg je strafpunten, en dat was niet best voor je moreel.


  Sommige marsen leken eindeloos te duren. Soms zag ik een controlepost al op tien kilometer afstand, als ik van hooggelegen terrein kwam en wist dat er een post onderaan moest zijn. En toch leek het wel of ik eindeloos kon blijven lopen. Veel kandidaten vielen af door die Elan-vallei, omdat het zo afmattend was. En omdat het ver weg was moesten we ’s ochtends vroeger vertrekken en we kwamen later thuis.


  Terwijl de week verstreek, bleef Jock maar aanrommelen. Hij legde me uit dat hij net genezen was van hinderlijke wratten op zijn pik. Anderhalf jaar was hij buitenspel geweest, en hij liet zijn herstel niet door zoiets onbelangrijks als de Selectie bederven. Hij maakte een keer zijn gulp open en liet mij de schade zien – het uiteinde van zijn pik leek wel een maanlandschap.


  Dag na dag sjokten we door de heuvels. Het was vreselijk slecht weer. Tijdens een van de marsen kwam de sneeuw tot mijn middel. Het was een tamelijk lange mars – 35 kilometer – en het was nog gevaarlijk ook. Het was mistig, het zicht was beperkt tot ongeveer tien meter, en niemand slaagde erin een controlepost te vinden. Uiteindelijk kwamen zes man elkaar tegen, en we kankerden over onze tijdslimieten. We vonden na lange tijd het bivaktentje van de DS, en we begonnen ons allemaal te excuseren vanwege de weersomstandigheden. Dat was niet nodig, want daar was al rekening mee gehouden. De trainer besliste dat we maar als groep verder moesten tot aan de volgende post. Wat timing betreft was ik toen in de middenmoot, maar ik was afgepeigerd van het waden door de sneeuw. Toch had ik geluk: er was een Canadees, en die wilde vooroplopen, dus ik volgde hem. Hij werkte zich als een ijsbreker door de sneeuw, en we maakten grinnikend gebruik van het pad dat hij voor ons maakte.


  Het onderdeel Uithoudingsvermogen culmineerde in de Test Week. De routes waren geselecteerd uit alle veldlopen die we hadden gedaan, en varieerden in lengte van 20 tot 64 kilometer. Toen werden de jongens steeds meer gehinderd door verwondingen. We waren met maar ongeveer veertig man over, en dat vond ik prachtig, want we hoefden minder lang te wachten als het eten werd uitgedeeld. Elke dag voelde ik me sterker, want ik kende het terrein, en ik wist wat me te wachten stond.


  Ik had geen waarschuwing gekregen, dus ik ging ervan uit dat ik een test kon verknallen. En het mooiste van alles was dat ik geen blaren had, maar ik wikkelde nog wel verbandgaas om mijn enkels, want daar verschenen geduchte rode vlekken op.


  Ik belandde altijd in dezelfde truck als George, en ik ontdekte dat we in dezelfde periode in Crossmaglen waren geweest. Hij werkte daar in een technisch team aan de bouw van onderzeeboten, maar hij werd overgeplaatst en zat nu bij de Royal Engineers die verbonden zijn aan de Commando Brigade. Hij was bergbeklimmer, en had daar alle spullen voor. Het irriteerde mij dat hij er altijd eerder was dan ik, en dan lag hij in zijn slaapzak sinaasappels te eten. We zaten in kameraadschappelijke stilte te wachten tot iedereen in de truck was. George was lang en slank, met spataderen op de achterkant van een been. Het leek wel een reliëfkaart van de Pyreneeën.


  De dag brak aan dat we Sketch Map moesten doen. Deze test mocht ik beslist niet verknallen, en dat gebeurde ook niet. We keerden tegen drie uur in de middag terug naar het kamp, en we waren die ochtend om vier uur op pad gegaan. Dezelfde avond zouden we om tien uur beginnen aan de Endurance, dus zodra we binnen waren moesten we onze spullen in orde maken en een bad nemen. Ik nam altijd liever een douche, maar toen ik zag dat alle andere jongens een bad namen, met dozenvol Radoxzout, dacht ik dat ik dat ook maar eens moest doen. Maar ik deed veel te veel zout in het badwater, en het was alsof ik in de Rode Zee dreef. Ik weet niet of mijn lichaam daarbij gebaat was, maar ik had wel de indruk.


  We reden naar Talybont, een van de stuwmeren. Toen ik uit de truck stapte en mijn rugzak omdeed, begonnen mijn handen te tintelen, omdat het gewicht op mijn schouders de bloedsomloop belemmerde. Het deed pijn, en ik voelde me ellendig, wat het eerste kwartier nog erger werd. Toen begonnen de striemen op mijn huid ook nog te prikken, omdat het zweet me uitbrak. Het werd nat rond mijn hals, tot aan mijn haar. Dat was altijd een vervelend kwartier, omdat mijn benen nog erg stram waren. Maar dan kwam mijn diepe ademhaling op gang, en alles werd losser. Na ongeveer twintig minuten was ik echt op dreef, en mijn geest leek uitgeschakeld, afgezien van die reclamedeuntjes in mijn hoofd. Het was bitter koud, en de wind drong in elke opening. Dat was een akelig gevoel, tot ik echt goed begon te zweten, vooral omdat ik net uit mijn warme slaapzak was gekropen, waarin ik de anderhalf uur durende rit had doorgebracht.


  Het grootste deel van Endurance verliep in duisternis, want in de winter was het niet lang licht overdag. Iedereen leek tamelijk opgewonden, maar ook wel bezorgd. Ik voelde me zeker van mezelf en fit. Ik had geen ernstige verwondingen, afgezien van de schrale plekken waar de banden van mijn rugzak schuurden.


  Onze namen werden opgenoemd, en we gingen op pad. De rugzak was zwaarder dan ooit: wel 55 of 60 pond, omdat we extra water en proviand moesten meenemen. Ik nam altijd water uit het kamp mee, omdat ik wist dat het niet besmet was. Ik dronk niet graag water uit een beekje, zelfs niet met ontsmettingstabletten, want er kon altijd een dood schaap in het water liggen, een eindje stroomopwaarts. Als je buikkrampen krijgt, dan kun je minder snel vooruit. Het extra gewicht nam ik daarom voor lief.


  We mochten niet over de wegen lopen. Als een controlepost aan een weg was, dan moesten we onder een hoek ten opzichte van de weg daar naar toe lopen. En we mochten evenmin gebruik maken van paden en karresporen; we moesten altijd door het open terrein lopen. Als we bij een post kwamen, hadden ze daar soms water. Als er anderen arriveerden, lieten ze ons soms een paar minuten wachten, en dan kon uit de jerrycans getapt worden, als die er waren. Als we niet tegengehouden werden, verspilde ik geen tijd met water bijvullen.


  Wanneer ik anderen onderweg ontmoette, was het alleen: ‘Alles oké?’ En dan weer snel verder. Ik wilde van andere jongens alleen maar horen dat ze te laat waren, en dan dacht ik: mooi zo. Als ze echt baalden, was dat nog mooier. Ik ging er niet sneller door lopen, maar ik voelde me wel beter.


  Ik liep, en hoorde in mijn hoofd die stomme jingles. Ik dacht aan de route voor mij, en probeerde me de kaart voor de geest te halen, zodat ik niet hoefde te stoppen om die te bekijken. ‘Als je elke vijf minuten stopt om dertig seconden op de kaart te kijken,’ had Max gezegd, ‘dan is dat elk uur een paar minuten.’ Ik bekeek mijn kaart terwijl ik verder liep.


  Ik had een extra tasje aan mijn riem bevestigd, vol met chocoladerepen, speciaal voor de Endurance.


  Ik zwoegde verder, door de tweede nacht. De laatste vijf, zes kilometer waren de batterijen in mijn zaklantaarn uitgeput. Ik wist dat ik moest afdalen, tot aan een stuwmeer, en dan rechtsaf, tot aan een brug waar de laatste controle was.


  Omdat ik niet op de kaart kon kijken, vervloekte ik hardop alle goden. Langs het stuwmeer was een dicht bos. Ik zocht naar een brandgang, scheldend op mezelf, omdat ik nog heel goed wist waarom ik de vorige keer afgewezen was.


  Ik vond de brandgang, en die was breed. Geen probleem. Ik liep verder, tot ik bij omgevallen bomen kwam. Extra zweet, nog meer schrammen. Om de zoveel meter moest ik mijn rugzak afdoen, over een stam gooien, zelf over het obstakel klauteren en de rugzak dan weer omdoen. Het was aardedonker. Ik was razend. Ik kon me niet voorstellen dat mijn toekomst in gevaar kwam, omdat ik dezelfde fout voor de tweede keer maakte.


  Opgelucht zag ik de eerste stralen maanlicht, en ik baande me een weg naar het stuwmeer. Ik wist dat ik rechtsaf moest en ik zeulde verder.


  Ik bereikte de laatste controle na een veldloop van eenentwintig en een half uur. Ik was behoorlijk tevreden met mezelf, maar George was natuurlijk weer eerder dan ik gearriveerd.


  Ik merkte dat de DS duidelijk een andere houding aannam. Het was alsof we een fase achter de rug hadden. We werden niet geprezen, of iets dergelijks, maar ze zeiden: ‘Alles in orde? Mooi, zet je spullen neer, want er is wel iets te drinken bij de trucks.’


  De hospik was er, voor het geval iemand een verwonding had, maar iedereen was veel te opgetogen om daaraan te denken, als er al iets was.


  De QMS kwam aanzetten met grote stukken broodpudding, gedrenkt in rum. De rantsoenen rum werden opgespaard voor een bijzondere gelegenheid. Ik had een afkeer van rum, maar dit leek me geen geschikt moment om dat te zeggen. Die broodpudding vond ik ook niet lekker, maar ik werkte toch een portie naar binnen.


  Een van de officieren kwam naar mij en zei: ‘Allemachtig, had jij het moeilijk, daar bij dat stuwmeer?’


  Ik vertelde wat er aan de hand was, en hij zei: ‘Ja, ik hoorde je schreeuwen en schelden.’ Hij had in een andere brandgang voor dezelfde obstakels gestaan.


  We klommen voor de laatste keer in de trucks. Iedereen was tevreden, maar afgemat. Niemand sliep, we waren allemaal in gedachten verzonken.


  Ik nam uitgebreid een bad met Radox, en probeerde de tape van mijn benen te trekken. Het was brede tape en die had ik stom genoeg grondig vastgeplakt. Ik scheurde de tape los. Toen ik daarmee klaar was, bleek de helft van de haren op mijn benen verdwenen.


  De DS kwam langs en zei: ‘Iedereen is morgen om acht uur in de gehoorzaal.’


  Ik was vol vertrouwen. Er waren jongens die hun twijfels hadden, maar ze zouden gauw genoeg weten waar ze aan toe waren.


  De DS zei: ‘De volgende heren gaan naar de majoor.’ En meteen wist ik dat ze konden opkrassen. Als mijn naam niet genoemd werd, had ik het gehaald.


  Er werden tien namen afgeroepen. Geen McNab.


  ‘Wat de overige betreft, zijn er verwondingen? De medische dienst is nu open, dus laat ernaar kijken, als dat nodig is.’


  Ik moest nog een karweitje opknappen. Een van de jongens die afgewezen waren, moest naar het station gebracht worden. Ik had aangeboden dat te doen. Er was een vervelend incident geweest op de heuvel, althans zo vertelde hij het. Hij deed het prima, en was op tijd bij een controlepost. Maar hij moest daar blijven, omdat een officier daar helemaal afgepeigerd was gearriveerd, en dus kon afnokken. De knaap had te horen gekregen: ‘Ga met deze officier mee, en zorg dat hij veilig verder gaat.’ Ze waren samen zonder problemen bij de volgende controle gekomen, maar wel veel te laat.


  ‘Ik moest wachten,’ zei die jongen tegen de DS.


  Maar de DS zei alleen: ‘Gelul.’


  De jongen was inderdaad opgehouden, vanwege die officier. En hij moest die man naar de volgende post brengen, waar een auto beschikbaar was. Daarna kon hij weer verder. Maar daardoor was hij wel te laat gekomen, en daar werd kennelijk geen rekening mee gehouden. Misschien was er wel iets fout gegaan bij de administratie. Maar die jongen kon wel vertrekken. Toen ik hem naar het station bracht, begon hij te huilen. Dit was zijn tweede poging geweest, en voor hem was er geen toekomst. Ik kon me voorstellen hoe hij zich voelde.


  We kregen een weekend verlof, en daar waren we wel aan toe. Mijn voeten zwollen op alsof ik elefantiasis had, en ik kon mijn schoenen niet aantrekken. Ik moest gaten knippen in mijn sportschoenen.


  Ik wilde aan iedereen vertellen dat ik door de Selectie was gekomen, en dat ik nu echt een grote jongen was. Maar de anderen vonden het nauwelijks de moeite waard. Kennelijk deed een deel van hen elk jaar wel een of twee keer de Endurance. Het was een prima oefening, en het betekende voor hen alleen dat er meer volk in die rauwe omgeving was. Dat maakte het gebied veiliger. Soms werkte dat vangnet niet. Twee weken later werd een knaap van het R Squadron vermist na een veldloop. Er werd een zoekactie gehouden, en ze troffen hem aan in zijn slaapzak, met in zijn ene hand een biscuit, en in de andere een benzinebrander. Hij was kennelijk in die positie gestorven.


  


  10


   


  Ik was door de Selectie gekomen, de enige fase waar ik een zekere controle over had. Nu we deze maandagochtend naar het leslokaal liepen zouden we op onbekend terrein komen.


  De sergeant-majoor die hier trainer was ging staan en zei: ‘Jullie beginnen nu met de vervolgtraining. Daar moet heel wat werk voor gedaan worden, dus luister goed naar wat er gezegd wordt. Denk erom, jullie zijn wel door de Selectie gekomen, maar je bent nog niet opgenomen in het Regiment.’


  Van de oorspronkelijke 180 kandidaten was een groep van 24 man overgebleven. Om mij heen zaten jongens met een heel verschillende achtergrond; Signals en Royal Engineers, anderen kwamen uit de infanterie, de artillerie of van de marine. Het was duidelijk dat er veel verschillen waren in kennis en ervaring, maar wat de training betreft begon men weer bij het eerste begin.


  De eerste stap was dat we geoefend werden in het gebruik van de wapens van het Regiment. ‘Als jullie uiteindelijk bij een squadron worden ingedeeld,’ zei de DS, ‘dan kan het gebeuren dat jullie meteen aan het werk moeten. Dan is er echt geen tijd om jullie uitleg te geven. Daarom moeten jullie beschikken over een grondige kennis van de wapens.’


  Van ons werd verwacht dat we gebruik maakten van de kennis en ervaring die we al hadden. Ik was sergeant geweest bij de infanterie, dus ik had veel met wapens te maken. Maar een lance corporal van het Catering Corps had misschien een jaar geleden voor het laatst een wapen aangeraakt, en dan was het waarschijnlijk een gewoon geweer geweest. Hij zou het moeilijker vinden dan ik, maar daarom hoefde hij het nog niet slechter te doen. De DS zei dat in de gedachtegang van het Regiment iemand die minder ervaring had maar wel aan de eisen voldeed, meer leerde dan de knaap die alles al wist.


  Het deed me denken aan het bijbelverhaal over de rijke man die bij een kerk kwam en daar zes zakken met goud neerlegde. Iedereen vond hem geweldig. Maar toen kwam een oude vrouw, en ze had maar twee muntjes, haar hele bezit. Die gaf ze ook aan de kerk. In feite gaf die arme vrouw meer dan de rijke man, want voor hem waren die zes zakken goud een grijpstuiver. De instructeurs keken op dezelfde manier naar ons. Ze keken naar hoe we waren, en wat ze van ons verwachtten. In dat stadium verdween de marineman, want volgens de leiding was hij niet zo goed met wapens als van hem verwacht kon worden.


  Ik vermoedde dat onze persoonlijkheid ook onder de microscoop werd gelegd. In gedachten hoorde ik bijna zeggen: ‘Helpt die ervaren soldaat de minder handige korporaal van het Catering Corps, of vraagt hij alleen of hij er goed uitziet?’ Was een jongen misschien een lolbroek die probeerde geintjes te maken met de DS? Dan zouden ze wel reageren op de grappen, maar aan het eind van de dag denken: wat een eikel. Het was de taak van de trainers de beste kandidaten naar de squadrons te sturen. Ze moesten zelf uiteindelijk ook terug naar die squadrons, en het was dus mogelijk dat ze dan aan ons leiding moesten geven. Daarom namen ze hun verantwoordelijkheid heel serieus.


  We trainden met de handwapens die beschikbaar waren voor de squadrons. Eerst de 5.56 M16, en de 203. Dan de granaatwerpers, die iedereen graag gebruikte, vanwege de vuurkracht. Maar sommigen hadden liever een SLR, waarmee 7.62 patronen worden afgevuurd.


  Die waren in de minderheid, omdat een patrouille dan twee soorten munitie moest meesjouwen.


  Een ander wapen op patrouilleniveau was de Minimi, waarmee ook 5.56 patronen worden afgevuurd. Het Regiment gebruikte ook de GPMG, het standaard-machinegeweer. Ik wist dat het een fantastisch wapen was, en we kregen te horen dat er vaak de voorkeur aan werd gegeven boven de Minimi. Er waren heel wat taken waarbij de mannen beslist een GPMG wilden meenemen: dat wapen was betrouwbaar en had veel vuurkracht.


  We werkten met Browning pistolen, de Colt 45’s, en een aantal semi-automatische wapens. Voor sommige taken gaven de jongens de voorkeur aan een bepaald type handwapen, maar de meerderheid koos toch voor de Browning.


  Dan waren er de geweren: de Federal riot gun, een luchtdrukgeweer en een excellent wapen. Elk squadron had zijn eigen assortiment mortieren – 81 mm, 60 mm en 40 mm – en de Milan anti-tankwapens. En de LAW 90, een 84 mm raket, het standaardprojectiel om een tank uit te schakelen. Dan was er de Stinger, een Amerikaanse luchtdoelraket dat zelf zijn doel zocht.


  ‘Stingers werden voor het eerst ingezet bij de Falklandoorlog, en niemand wist precies hoe je die dingen moest gebruiken en wat je ermee kon,’ vertelde de DS. ‘Ze waren er opeens, en de jongens moesten het maar uitzoeken. Dus ze zaten daar op het gras en lazen de gebruiksaanwijzing. Toen kwam er van de horizon een formatie Pucara’s aanvliegen. Een van de mannen ging staan, zette de Stinger tegen zijn schouder en hij drukte op alle knoppen om het ding af te schieten, en dat gebeurde inderdaad. Met die Stinger werd een Pucara neergehaald. Het was de eerste keer dat een Britse militair met dat wapen een Argentijnse kist uit de lucht haalde.’


  Daarmee was het verhaal nog niet afgelopen. Ongeveer twee jaar later was datzelfde squadron in Duitsland, in een Stinger-trainingscentrum dat door Amerikanen werd geleid. De training gebruikte simulators, omdat de Stinger een erg duur wapen is. De Amerikaanse instructeurs mochten er maar één per jaar afvuren, en ze hadden er zeker nooit mee gewerkt in een echte oorlog.


  ‘Hier hebben we een schitterend wapen,’ zei een van die instructeurs stralend. ‘Heeft een van jullie het ooit eerder gezien?’


  De kerel van de Falklands stak zijn hand op, en de instructeur grijnsde: ‘In een simulator?’


  ‘Nee, ik heb eens een jachtvliegtuig neergehaald met zo’n Stinger.’


  Afgezien van onze training met Engels en Amerikaans materiaal kregen we alles te horen over wapentuig uit het Oostblok: AK47’s, de Russische, Chinese en Tsjechische varianten, alle mortieren, en de anti-tankprojectielen. En uiteraard allerlei soorten pistolen, zoals de Oostenrijkse Steyr. We kregen te horen dat we bij een klus vaak geen gebruik konden maken van onze eigen wapens; dan moesten we maar zien wat er te krijgen was in zo’n land.


  De wapens van de AK-familie zijn prima. Er worden korte 7.62 patronen mee afgevuurd, zodat je meer munitie kunt meenemen, bij hetzelfde gewicht. Het is een goed en betrouwbaar wapen, omdat het zo eenvoudig is. Een nadeel zijn de grote ronde magazijnen; als je op de grond ligt, kun je het wapen niet goed schouderen, omdat het magazijn dan de grond raakt. De mentaliteit van het Oostblok was duidelijk in het wapen te herkennen: na de eerste klik van de veiligheidspal stond het wapen op automatisch vuren, en na de tweede klik pas op een enkel schot. Dus dat was duidelijk: geef de tegenstander meteen de volle laag. Bij westerse wapens is het precies omgekeerd: eerst een enkel schot, en de volgende stand is pas automatisch.


  We vuurden met scherpe patronen, en oefenden in stormaanvallen. Soms kregen we dingen te horen op de schietbaan, bijvoorbeeld hoe we het wapen vast moesten houden, die tegengesteld waren aan wat we eerder hadden geleerd. We schoten op doelwitten, honderd meter verder. Ik zette de kolf van het geweer tegen mijn schouder, met mijn hand onder het magazijn, en ik liet mijn elleboog rusten op de patroontas. Dat werkte prima, vond ik. Maar een DS kwam naar mij toe en zei: ‘Wat doe jij daar? Leg je hand op de geweerlade, leun naar voren, en schiet zoals het hoort.’ Het was ondenkbaar dat ik zou zeggen: ‘Dit gaat prima, en zo doe ik het al jaren.’ Ik knikte alleen instemmend, en deed wat me gezegd was.


  Maar sommige jongens protesteerden wel. Wat had het voor zin te argumenteren? Wij wilden immers bij het Regiment?


  Er waren mensen met eigenaardige en bijzondere kwalificaties, waarvan ze dachten dat het een pluspunt was. Maar de DS hielp hen snel uit de droom. ‘Als de squadrons behoefte hebben aan speciale vaardigheden, sturen ze hun eigen mensen wel voor een opleiding. Het belangrijkste is dat wij kerels naar hen sturen, die geschikt zijn voor een bepaald type werk, en ze moeten met anderen kunnen omgaan in moeilijke en spannende situaties. Dan is er een uitgangspunt, en ze kunnen eventueel iemand sturen die mortierschutter moet worden, of wat dan ook.’


  Ik hoorde een verhaal over een vent uit een Schots regiment, bij een eerdere Selectie. Toen de wapentraining begon, mopperde hij in de klas: ‘Ik heb hier geen zin in. Dit doe ik al in het bataljon. Ik wil met een Heckler & Koch werken.’ De instructeurs hoorden het, zonder te reageren. Ze gingen gewoon door met de les. Maar na afloop van de les moest hij bij hen komen, en hij kreeg te horen hoe hij het snelst bij Perron 4 kon komen.


  Ik telefoneerde een keer per week met Debbie, en af en toe schreef ik haar een brief. Maar ze was de tweede op mijn lijst met prioriteiten; ik wilde zo snel mogelijk verder, naar de jungle. Volgens mij ging het prima met haar; ze had werk, en ze amuseerde zich met haar vriendinnen. De telefoongesprekken verliepen tamelijk stroef.


  Ik vroeg haar: ‘Is alles in orde?’


  ‘Ja hoor,’ antwoordde ze nonchalant. ‘Hier verandert nooit iets: werken en verder niets. Vervelend.’


  Maakt niet uit, dacht ik, het komt allemaal wel in orde. Als we eenmaal een woning hebben, dan zijn de problemen verdwenen.


  We leerden technieken die we in de jungle zouden gebruiken, en waarom we die moesten gebruiken: hoe je bij een LUP (Lying-up Point) komt, de dagelijkse routine, en de moeilijke situaties. Hoe je een hinderlaag legt, hoe je een rivier moet oversteken. We liepen door de omgeving van het kamp, over de velden en door de bossen, en deden alsof we in de jungle waren. Wie naar ons keek zou denken dat we een stelletje sukkels waren, zoals we naar de bomen tijgerden.


  ‘Zodra je in je tactische LUP bent,’ zei de DS, ‘dan installeer je de hangmat, maar zo laag mogelijk, zodat je kont maar een paar centimeter boven de grond is. En boven je bevestig je de poncho. Als je op de bodem moet slapen, dan doe je dat. Maar waarom zou je, als je spullen hebt om dat te vermijden? Als je ’s ochtends wakker wordt, dan ben je fitter wanneer je ’s nachts niet door insecten gebeten bent, en waarschijnlijk heb je ook beter geslapen. Je bent dan beter in staat om je taak uit te voeren.’


  Sommige jongens namen bivaktentjes mee, vertelde de instructeur. Het houdt de droge kleren droog in de regen, want de natte kleren blijven toch buiten. Als we onszelf in goede conditie hielden, dan zouden we tactisch gezien ook beter functioneren. Het werd helemaal niet als soft gezien het een beetje comfortabel voor jezelf te maken. We kregen te horen dat het veel verstandiger was dan de stoere kerel spelen, en uiteindelijk maar een paar minuten tot het echte werk in staat te zijn.


  ‘Mensen kunnen op die manier maandenlang in de jungle leven, zonder dat ze daar nadelige effecten van ondervinden. In feite is het een prima omgeving, want alles is er te vinden: je hebt daar voedsel, en water, je hebt dekking, en het is er niet koud. Dus waarom zou je het jezelf moeilijk maken? Maak het jezelf zo aangenaam mogelijk.’


  We kregen allerlei injecties, en we moesten nog meer formulieren invullen. Ik was opgetogen; we waren nu echt op de goede weg.


   


  De sfeer veranderde een beetje, en het werd langzaam wat gezelliger. Ik lette wel goed op dat het me geen vals gevoel van veiligheid gaf. Je kon gemakkelijk vergeten dat je eruit gegooid kon worden, en dat ze nog steeds bezig waren te kijken of wij wel bij het Regiment pasten. De training zou nog maanden duren, en daarom was een poging indruk te maken op een DS, tijdens de theepauze, volkomen zinloos.


  Alles wat we moesten leren, werd ons verteld, was gebaseerd op werkelijke ervaringen: op wat goed was verlopen, en wat verkeerd was gegaan.


  We oefenden in contact maken en vermijden. De taak van het Regiment in de jungle was niet zomaar mensen neer te knallen; het was juist de bedoeling dat er informatie werd verzameld, om dan later met anderen, of met een grote strijdmacht terug te komen.


  ‘Tijdens de oorlog in Maleisië,’ zei iemand van de DS, die zelf veteraan was, ‘kwamen heel wat patrouilles van vier man ongedeerd langs een hinderlaag, simpelweg omdat de tegenstanders die daar zaten dachten dat ze alleen maar verkenners waren, en daarom wachtten ze met in actie komen tot er een grotere groep zou naderen.’


  Er werd nog steeds veel lichamelijk getraind. We werden afgebeuld in de sportzaal, maar dat vond ik leuk want er was geen strenge discipline. Dat hoefde ook niet, want als we daar niet wilden zijn, dan mochten we gewoon gaan wandelen. Niemand deed vervelend over onze slaapkamers, maar we hielden die zelf netjes, wat ook van ons verwacht werd. Ik vond het daar heerlijk, en de sfeer was fantastisch.


  In dat stadium waren de enige plaatsen waar we mochten komen het trainingscentrum, en de accommodatie voor de kandidaten. Toch voelde ik me al een deel van de hele organisatie. We werden niet strikt gescheiden gehouden van de jongens in de keuken, en af en toe ontmoette ik iemand die ik al kende van het bataljon, of van een cursus. Ze vonden het gezellig onder een kop thee bij te praten. Op een dag zag ik Jeff, die nu bij een anti-terreurbrigade zat. Hij leek nog steeds jonger dan Donny Osmond.


  ‘Zit jij nog steeds hier?’ grijnsde hij. ‘Wanneer vertrek je naar de jungle?’


  ‘Over twee, drie weken.’


  ‘Weet je al wie jouw DS is?’


  ‘Geen idee. We zullen wel spoedig ingedeeld worden in patrouilles.’


  De volgende ochtend moesten we een reeks tests maken. De eerste ging over taalbeheersing. Ik keek om me heen wie daarin de beste zou zijn. Jake, de Amerikaan, leek een goede. Ik wist dat hij Farsi sprak, en dat hij die taal ook kon schrijven. Het leek me verstandig naast hem te gaan zitten. Ik ging even pissen, en toen ik terugkwam zag ik dat minstens twintig jongens precies hetzelfde hadden gedacht. Maar net als veel anderen, spiekte ik bij Jake en schreef de meeste antwoorden van hem over.


  Daarna kwam de reactietest. We kregen een lijst met sommen, en anderhalve minuut de tijd voor elk antwoord. Het ging over rare dingen als vierkante wortels en gemiddelden, kortom onderwerpen die veel moeilijker waren dan de elementaire wiskunde die ik op eigen kracht uit een schoolboek had geleerd. En na die beproeving volgde nog een hele serie breinbrekers, zoals ook wel in de krant staan. Ik dacht telkens: als we dit verknallen, zouden we dan afgewezen worden? Moeten we hersenchirurg worden, of soldaat? Het duurde de hele ochtend, en het werd een schijnvertoning, want iedereen spiekte bij iedereen. De DS moet geweten hebben wat er gebeurde.


  Eén ding hadden ze ons vanaf de eerste dag geleerd: je moet een beslissing nemen. Fout of goed, het was een beslissing. In de gang hing een grote poster met een kudde schapen. Eronder stond de waarschuwing: Geef leiding, volg, of maak dat je wegkomt.


  Het was belangrijk: niet aarzelen, maar neem een besluit. Als het fout is, jammer dan, en was het goed, des te beter. Een van mijn nieuwe denkpatronen werd: als ik gefaald heb, dan is daar niets aan te doen.


  Toen we voor de lunch naar de kantine gingen, leken we wel schoolkinderen die net een proefwerk hadden gemaakt.


  ‘Wat had jij bij vraag zestien?’


  ‘Ik heb 250 opgeschreven.’


  ‘Ach, shit!’


  Wat de resultaten ook waren, we kregen de volgende dag onze spullen voor de jungle uitgereikt: overall, muskietennet, rugzak, een ander soort poncho. Ik voelde me de koning te rijk.


  Dezelfde middag kregen we te horen hoe de patrouilles werden ingedeeld, en wie onze DS was. Iedereen wilde in hetzelfde team met de kerels die al eerder in de jungle waren geweest, want in theorie waren ze daardoor in het voordeel.


  Ik werd tot commandant van een patrouille benoemd, omdat ik sergeant bij de infanterie was. In de patrouille zat een knaap, Raymond, veteraan van de Falklands, die zes maanden in Belize had gezeten. Hij had een gedrongen gestalte en gitzwart haar, en als hij zich om zes uur ’s ochtends geschoren had, kon hij dat om acht uur nog een keer doen. Raymond wist alles van een bed op staken maken, en hij kende het leven in de jungle. Ik was alleen een keer in het apenhuis van de dierentuin geweest, toen ik zeven was. Ik kon me van die tropische ervaring alleen herinneren dat alle kinderen daarna een ijsje kochten, maar ik had daar geen geld voor.


  Een ander lid van mijn team was Mal, een korporaal van de Royal Anglians. Hij kwam uit Londen, en was ongeveer even groot als ik, maar hij had echt de grootste tanden ter wereld. Een paar tanden ontbraken echter, hij grijnsde altijd, met een saffie in zijn mond. Hij scheen zich nergens om te bekommeren, maar hij had wel veel zelfvertrouwen. Als hij niet in het leger zat, zou hij een marktkraam hebben, op Portobello Road. Hij was de sjofelste kerel die ik ooit gezien had. Hij was een goed soldaat, zonder twijfel, maar zo relaxed dat hij bijna lui leek. Omdat hij alles gemakkelijk vond leek het of hij zich nergens druk om maakte.


  Tom was een korporaal van 29 Commando, een onderdeel van de Royal Artillery, en verbonden aan de Royal Marines. Deze Tom was het tegendeel van Mal, en fel in alles. Hij was de geestigste kerel die ik ontmoette, sinds Dave vertrokken was. Hij loensde; als hij naar zijn schoenveters keek, dan was zijn andere oog op de maan gericht. Hij was de langste van ons allemaal, en atletisch gebouwd. Hij sprak erg luid, en ik vermoedde dat hij een beetje doof was geworden, na zoveel jaren werken met zwaar geschut.


  Ik telefoneerde nog steeds met Debbie, en schreef haar brieven hoe geweldig het hier allemaal was. Als ze tegen mij praatte, of als ik een brief van haar las, dan luisterde ik niet echt, en ik las niet tussen de regels door. Het kwam niet in me op dat ze zich misschien dood verveelde. Ik zat in Engeland en deed wat ik beslist wilde doen, en zij ploeterde maar voort in Duitsland. Het kon me eigenlijk niet schelen, want ik ging naar Brunei.
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  In maart vlogen we naar Hongkong, op weg naar Brunei. Ons vliegtuig naderde Kaitak Airport toen het al donker was, en ik kon mijn ogen niet geloven. Het toestel maakte een scherpe bocht, en vloog echt griezelig laag. Ik zag mensen op straat lopen, en rondscharrelen in hun flatwoningen.


  We verbleven in een kamp dicht bij de luchthaven. Het was de eerste keer dat ik zomaar contant geld kreeg in het leger. Dat geld was bedoeld voor maaltijden, want in het kamp kregen we niet te eten. Maar met dat geld konden we natuurlijk de stad in, om te gaan stappen, en dan was er nog net genoeg over om een zak chips te kopen op de terugweg. Ik dacht even: hier moet ik blijven, want ze geven je gewoon geld!


  Hongkong was een stad waar ik vaak over gehoord had, maar ik had nooit verwacht dat ik er ooit zou komen. Nu wilde ik zoveel mogelijk van de omgeving zien, voor het geval ik hier nooit meer terug zou komen. Het was razend druk, dag en nacht. Overal neonreclames, en eettenten die altijd open waren. Het verkeer stond vast, terwijl het al tien uur in de avond was. We konden de volgende ochtend tijdens de vlucht naar Brunei slapen, dus deze nacht moesten we ervan genieten.


  Raymond was eerder in Hongkong geweest. ‘Ik weet waar we moeten zijn,’ zei hij. ‘Laten we maar eens flink gaan stappen.’ We volgden hem gedwee, langs alle toeristische attracties die interessant zijn voor Britse militairen: meest bars met namen als John Bull of Ned Kelly’s Last Stand. Ik kocht wat cassettes en T-shirts, en ik amuseerde me prima, al keek ik wat verdwaasd om me heen. Ik bleef me verbazen over de wolkenkrabbers die oprezen pal naast bamboehutten met daarin een heel gezin. Het duurde niet lang voordat we half aangeschoten waren en ergens op de stoep gingen zitten. Ik had een paar snacks gekocht bij een straatventer, en ik had het gevoel of ik in een James Bond-film speelde.


  De volgende ochtend hadden we allemaal een kater, maar we waren op tijd bij de luchthaven, voor een lijndienst naar Brunei: de thuisbasis van de jungletraining van het Britse leger. De hemel was onbewolkt, en we zagen overal eilandjes in de Chinese Zee. Ik keek gefascineerd door het raampje, en zag dat de zee overging in land; overal het groene bladerdek van de jungle.


  Zodra ik uit het vliegtuig stapte, werd ik door een insect gebeten. De hitte en de vochtigheid deden ons wankelen. We zweetten allemaal als een otter toen we naar het kamp reden, langs primitieve hutten op palen. Bij de meeste huizen stak een TV-antenne door het dak, en onder het huis stond een glanzende Mazda geparkeerd. De jungle was overal aanwezig en leek te proberen het verloren terrein te heroveren.


  We hadden een dag de tijd om onze wapens in orde te maken en onze spullen gereed te maken. De helft van wat we hadden meegenomen uit Engeland moest achterblijven in het kamp. We kregen te horen dat we alles op onze rug moesten dragen in de jungle. We kregen het advies zoveel mogelijk vers voedsel te eten, en ik propte mezelf vol met meloen en salades. Het leslokaal was een oude hut met golfplaten wanden en een ventilator aan het plafond. Een van de instructeurs gaf ons uitleg over gifslangen en hoe een slangenbeet behandeld moest worden. In feite was daar weinig tegen te doen; je kon alleen proberen de aderen af te binden. ‘En probeer de slang die je gebeten heeft te doden, want dan weten we welk tegengif toegediend moet worden,’ voegde de instructeur eraan toe. ‘Zo niet, dan heb je echt een probleem.’


  Ik liep wat over het kampterrein, en bleef af en toe luisteren naar de geluiden van de nacht. De jungle klonk min of meer zoals ik verwacht had: tjirpende insecten, krijsende apen, en af en toe de schelle kreet van een onbekend dier. Ik was behoorlijk gespannen, want binnen twaalf uur zouden we aan de zware beproeving beginnen.


  Het was een prachtige ochtend, erg warm en geen wolk aan de hemel. We gingen in de rij staan met onze complete uitrusting en klauterden aan boord van de Hueys, voor ons transport. We vlogen ongeveer drie kwartier boven het groene bladerdak van de jungle. Ik zag kilometers ver niets anders dan boomtoppen en heuvels, waarboven dunne mistflarden dreven. Het was echt schitterend, en ik dacht: zelfs als ik afgewezen word, dan heb ik dit toch maar gezien.


  We daalden, en ik hoorde de rotorbladen gieren toen de heli vaart minderde. We zouden landen op een plek in de jungle die vrijgemaakt was om als landingsplaats te dienen. Ik keek naar beneden en zag kerels lopen met de langste baarden ter wereld. Toen de helikopter nog lager kwam, werden hun haren naar achteren geblazen door de luchtstroom van de rotors. Bladeren en twijgen werden weggeblazen en warrelden hoog op.


  De deuren werden geopend, en de uitlaatgassen en de hitte sloegen me in het gezicht. Een van de jongens die hier al drie weken was om een basiskamp in te richten, zei dat hij ons naar de administratie zou brengen. We verzamelden onze spullen en volgden hem. De plek waar we geland waren lag in het verblindende zonlicht en was hooggelegen. Toen we afdaalden, kwamen we in het regenwoud. Het was alsof we in een broeikas liepen, zonder ventilatie, op een gloeiend hete dag, en alsof de deur achter ons dichtviel. De herrie en de felle zon maakten plaats voor schemering en betrekkelijke stilte; hier en daar klonken vogelgeluiden, en onze gids zei soms een enkel woord. Ik begon hevig te zweten, en vond het moeilijk regelmatig te ademen.


  We moesten een rivier oversteken. Er waren stammen neergelegd, zodat er een primitieve brug was, en tijdens de oversteek zag ik voor het eerst een hut met een dak van palmbladen en een groepje inboorlingen. Het Regiment werkte al lange tijd samen met deze Ibans, al sinds het Borneo-conflict.


  ‘Het zijn prima kerels,’ zei de DS. ‘We maken wel gebruik van hun ervaring als er een atap (dak van bladeren) of hutten voor de administratie gebouwd moeten worden. Jullie leslokaal is ook op die manier gebouwd. En ze helpen bij de survival training.’


  Terwijl we langs het groepje gehurkte en rokende mannen liepen, besefte ik dat we echt in een heel andere cultuur waren, en in een heel ander deel van de wereld. We zouden op onszelf aangewezen zijn, mijlenver van de beschaving, en dat gedurende minstens een maand, of we het leuk vonden of niet. Het was een opwindend vooruitzicht.


  Als ik naar het regenwoud om me heen keek, kon ik me nauwelijks voorstellen dat mensen in deze benauwde halve duisternis konden leven. De hoge bomen van de jungle en het dichte bladerdek schermden de zon helemaal af. De relatieve vochtigheid moest wel 90 procent zijn. Ik had het erg warm, ik raakte buiten adem, en ik zweette. En ik werd voortdurend gebeten en gestoken door insecten. Het leek wel of alle beesten hier van mijn lijf wilden proeven. Ik keek naar de Ibans, die ontspannen bij de hutten zaten, alleen gekleed in een broekje.


  We kwamen bij het ‘schoolgebouw’, dat in feite weinig meer was dan een dak boven twee rijen banken. We zetten onze rugzakken neer, en de DS kwam naar ons toe, voor een praatje en een kop thee.


  We kregen te horen dat de DS voortdurend bij zijn patrouille bleef, hoewel hij in het kamp een slaapplaats had bij het administratiegedeelte. Maar als we de jungle introkken, zou hij altijd meegaan.


  Een paar gulden regels werden ons voorgehouden:


  ‘Ga nooit op pad zonder je golock (groot kapmes). Ga nooit ergens heen zonder je koppelriem en je vuurwapen. Zelfs als je de gordelriem losmaakt, om erop te zitten tijdens een les, dan blijft die golock met een stuk parachutekoord vast aan jou. Dat mes is je allerbelangrijkste werktuig om te overleven; je kunt er voedsel mee vergaren, je kunt er vallen mee vervaardigen, en het is je bescherming.


  Je gaat nooit alleen de jungle in; altijd met twee man. Je bent al verdwaald nog voordat je het beseft. Als je vijf of tien meter van je bivak verwijderd bent, kun je al gedesoriënteerd raken. Dus zelfs wanneer je naar de rivier gaat, om water te halen, dan gaan jullie altijd met z’n tweeën. De enige plek waar je niet met een maat naar toe hoeft is de latrine, en die is aan de rand van de basis.’


  We hadden allemaal zoveel mogelijk extra materiaal meegenomen: extra veldflessen, veel reservesokken, en alle mogelijke troep. Nu kwamen we erachter dat we maar heel weinig nodig hadden.


  De DS verduidelijkte: ‘Om in de jungle te overleven, heb je maar twee stel kleren nodig, een droog stel en een dat nat is. Je slaapt in de droge kleren, en overdag draag je de natte spullen. Zelfs al blijf je de hele dag op dezelfde plek staan, dan word je toch doornat. Er zijn geen seizoenen in het regenwoud, het is er altijd nat en heet. Twee keer per dag stortregent het. Als je op open terrein bent, dan voel je aan de wind dat het gaat regenen. En als het niet regent, word je wel nat van de klamme atmosfeer. Het is heel belangrijk dat je je spullen drooghoudt, want we hebben hier geen wasdrogers. Dus je rolt het in vetvrij papier, en daaromheen nog een laag. Eenmaal nat, dan blijf het nat.’


  De DS deed voor hoe je een A-frame bouwt.


  ‘Je begint met twee lange staken, de poten van de A. Die staken hoeven maar een paar centimeter in doorsnede te zijn. Als het maar sterk genoeg is om jouw gewicht te dragen. Dan zoek je nog twee einden hout, ook tamelijk dun, ter ondersteuning van je hangmat. Zo maak je een slaapplaats die net vrij blijft van de grond. Als dat gebeurd is, bevestig je de poncho erboven, zodat je droog blijft. Eronder kun je nog een muskietennet ophangen. Het is echt niet stoer om zonder muskietennet te slapen, want als je ’s nachts gestoken wordt, dan slaap je slechter en dan ben je de volgende dag minder fit. Dat betekent dat je minder operationeel bent. Als je de kans hebt, maak het jezelf dan zo comfortabel mogelijk, want dan ben je de volgende dag veel meer waard. Het zal vaak genoeg voorkomen dat je in moeilijke omstandigheden verkeert. Dus geniet ervan, als je hier op de basis bent.’


  Sommige jongens maakten nog een platform onder hun bed, voor hun rugzak en koppelriem. De aarde in de jungle was doorweekt, en het krioelde van de mieren, schorpioenen en ander ongedierte, die zeker zouden bijten en steken, als ze de kans kregen. Hoe meer we de spullen vrij van de grond konden houden, des te prettiger zou dat zijn als we weer verder moesten.


  De DS wees ons het patrouilleterrein, en zei: ‘Hier kunnen jullie je installeren. Ik kom straks terug, maar als er problemen zijn, dan moet je me waarschuwen.’


  Dat ‘installeren’ betekende dat we een A-frame moesten maken.


  Raymond was daar binnen een uur mee klaar, en daarna kapte hij nog meer hout om een platform van te bouwen.


  ‘Dit blijft wel twee dagen staan, voordat het in de modder is gezakt. Maar dan bouw ik er gewoon een verdieping bovenop.’


  ‘Juist, ja,’ mompelde ik, nog bezig met het begin van mijn miserabele schuilplaats.


  Toen we allemaal klaar waren, gingen we rond een benzinebrander zitten, voor een kop thee. We hadden een lege granaathuls meegenomen om water in te koken. We goten water uit onze veldflessen, en zetten voor het eerst thee in de jungle. Ik voelde me al een beetje thuis.


  We bespraken met elkaar hoe we deze fase in de jungle zouden doorstaan. Iedereen wist waar de DS op lette: kerels die zich gemakkelijk aanpasten aan de omstandigheden.


  Ik zei: ‘We moeten elkaar altijd steunen, en elkaar niet dwarszitten.’


  Mal, achterovergeleund, met een sigaret in zijn mond, merkte op: ‘Nou, jij bent de leider, dus je mag dat allemaal regelen.’ Na die woorden ging hij languit op zijn rug liggen, en blies een rookwolk uit.


  Het werd tijd om weer terug te gaan naar het leslokaal. We deden onze gordelriemen om, en namen onze golock en vuurwapen mee. Alle DS waren er. We zaten op houten banken, gemaakt van boomstammen, en de trainers stonden naar ons te kijken.


  De sergeant-majoor van de trainers zei: ‘Dit is routine hier. Elke ochtend en elke avond wordt er wacht gelopen, vanaf een half uur voor het eerste daglicht, en ook een half uur na het invallen van de duisternis. Een keer per week kunnen er brieven worden verzonden. Een keer per week is er vers voedsel. Het gebied waar de DS verblijven is streng verboden terrein voor jullie. Als je daarlangs moet, vraag je eerst toestemming. Zo, nu gaan jullie terug naar je eigen bivak. Morgenochtend om acht uur staan jullie hier paraat.’


  We deden alles in onze rugzakken, en gingen er een uur op zitten: de wacht houden. We hadden onze geweren met de kolf in de oksel, en half in de aanslag. Terwijl het daglicht verdween klonk er opeens een schel gezoem overal in de omgeving.


  ‘Kevers,’ zei Raymond. ‘Dat is een indicatie dat het spoedig donker wordt.’


  Overal gonsden en zoemden die torren, en de meeste schenen het speciaal op mij gemunt te hebben. Ik smeerde nog meer antimuggencrème op mijn gezicht en handen, maar het hielp niet. De insecten bleven voortdurend aanvallen, als miniatuur-Stuka’s, bijtend en stekend. Boven het aanhoudende zoemen van de insecten klonk af en toe geritsel tussen te bladeren en in de struiken. Afgezien van die insectenbeten vond ik het allemaal prachtig.


  Toen een uur verstreken was, pakten we onze rugzakken en liepen naar het administratiegedeelte. We moesten zuinig zijn met de batterijen voor de zaklantaarns, daarom staken we kaarsen aan. Ik stak ook een benzinebrander aan, zette de grote granaathuls op het vuur, en de jongens deden allemaal de inhoud van hun zakjes rijst met goulash erin, voor een gezamenlijke maaltijd.


  Mal was heel tevreden met de hele situatie, en hij strekte zich uit in de modder, een sigaret rokend. Tom stelde telkens vragen, of hij maakte zich ergens druk om, zoals altijd. ‘We moeten morgen op tijd wakker zijn, om die ochtendwacht te houden. Dat mogen we niet vergeten,’ ratelde hij, met een oog op het eten en het andere op zijn veters, die hij met verbeten bewegingen vastmaakte.


  Iedereen was nog moe van de vorige avond stappen in Hongkong en we voelden ons uitgeput door alle nieuwe indrukken. We waren nog niet geacclimatiseerd, en we hadden overal bulten van de insectenbeten. Ik verlangde naar mijn hangmat.


  Ik trok mijn natte kleren uit, rolde alles op en legde het op de plank onder mijn A-frame. Daarna trok ik mijn droge kleren aan, en een paar sportschoenen, want we wisten niet of de DS soms een verrassing voor ons in petto had. Dus als ze ons midden in de nacht wakker maakten, kon ik meteen in actie komen. Ik kroop onder het muskietennet, en luisterde naar de geluiden van de jungle: het ritselde en zoemde, er klonk geklik en onduidelijke scharrelende geluiden in de struiken.


  Het begon te regenen, maar ik lag daar heerlijk in mijn bivak, en luisterde naar de roffelende druppels op de poncho.


  Ik sliep niet bepaald goed, steeds lag ik te woelen, en ik dacht aan alles wat me te wachten stond. Als deze maand maar achter de rug is, hield ik mezelf voor, en dan hopen dat ik mag blijven. Soms zag ik dat de anderen precies hetzelfde dachten. Bij de hangmat van Mal zag ik een rood puntje gloeien, als hij diep inhaleerde. Langzaam doezelde ik in slaap.


  Opeens sprong Tom overeind.


  ‘We zijn te laat! Het is al halfzes! We moeten wacht lopen!’


  De anderen kwamen uit hun hangmat en zochten hun spullen bij elkaar. Ik trok mijn natte plunje aan, en keek of ik de DS ergens zag. Als ze zagen dat we nog in ons nest lagen, was het foute boel. Dat was een bewijs van totaal gebrek aan zelfdiscipline.


  Mal probeerde zijn laarzen aan te trekken, terwijl hij al stond, hij verloor zijn evenwicht en viel. Ik hoorde even sissen, toen zijn peuk in de modder belandde.


  Tom kakelde maar door, tot Raymond zei: ‘Kop dicht, het is goddomme middernacht! Eikel, het is helemaal niet halfzes!’


  Tom was midden in de nacht wakker geworden, had op zijn horloge gekeken, maar de wijzers verkeerd geïnterpreteerd. We konden hem wel wurgen, toen we mopperend weer in onze hangmatten stapten.


   


  Onze eerste les was hoe we ons moesten organiseren in de jungle.


  ‘Het eerste wat je ’s ochtends doet,’ zei de DS, ‘is zoveel mogelijk antimuggenspul op je kleren, je gezicht en je armen smeren. En jullie zullen zien dat het zulk gemeen spul is dat plastic ervan smelt.’


  Hij liet zijn kompas rondgaan. Hij was hier nu drie weken, en de aanduidingen waren bijna uitgewist. Dat muggenspul vrat alles aan, en wij moesten het op onze gezichten smeren.


  Zodra we dat gedaan hadden, moesten we onze Paludrin antimalariapil innemen.


  We leerden hoe we een open landingsplek moesten maken, en een gat in het bladerdak maken, want het was mogelijk dat iemand zijn been brak en door een helikopter afgevoerd moest worden.


  ‘Als jullie een landingsplaats voor langere tijd maken, moet je een hoge plek zoeken, want als een grote boom omvalt en verder rolt, neemt hij de kleinere bomen mee. Een pakket materiaal om zo’n plek vrij te maken heet hier “pakket echo”. Als je dat aanvraagt, worden er kettingzagen, explosieven en grondboren afgeworpen, en dan kun je aan de slag.’


  We gingen een dag oefenen hoe je met explosieven een boom om krijgt. Tom bazelde weer, toen we een enorme boom geprepareerd hadden met PE4.


  ‘Denken jullie dat het wel genoeg is? Volgens mij niet. Ik denk dat we meer nodig hebben.’


  ‘Helemaal mee eens,’ zei ik.


  We deden er nog zo’n twee pond explosief bij. In theorie moesten we zo min mogelijk gebruiken, maar dit was inderdaad een enorme woudreus.


  ‘Zo zal het toch wel genoeg zijn?’


  ‘Ja hoor, zeker weten.’


  We liepen achteruit, met de kabel om de springlading tot ontbranding te brengen. We waren benieuwd wat er zou gebeuren.


  Raymond en Mal stonden bij hun boom. Keith, onze DS, zei: ‘Zo, en nu de verbinding maken, en opblazen.’


  De elektrische stroom werd op de kabel gezet, en de boom van Raymond werd met een keurige explosie neergelegd.


  ‘Prima, goed gedaan. Nu de volgende.’


  Tom en ik deden hetzelfde.


  Er volgde een geweldige explosie, die de grond deed dreunen. De boom werd recht omhoog gelanceerd, en verdween uit het zicht.


  ‘Godallemachtig! Hoeveel springstof hebben jullie gebruikt?!’ tierde de DS.


  ‘De juiste dosis,’ zei ik. ‘We hebben echt alles volgens het boekje gedaan.’


  ‘Gelul!’ Keith stormde naar de plek waar onze voorraad springstof lag. Er was bijna niets meer over.


  ‘Zijn jullie helemaal gestoord?!’ Ik wachtte op de uitbrander die zeker zou volgen. Maar in plaats daarvan zei Keith: ‘Nou ja, die boom is in elk geval weg. En daar ging het om.’ Het was de eerste keer dat ik een DS zag glimlachen.


  De volgende dag ging ik met mijn team naar een plek waar we nog meer bomen zouden opblazen. Toen we daar arriveerden, zag ik dat de explosieven, die onder de verantwoordelijkheid van de DS vielen, niet gebracht waren.


  ‘We moeten terug naar de basis,’ zei ik, ‘want anders komen we in de problemen met onze tijdslimiet.’


  Ik wist dat het gedeelte waar de DS hun bivak hadden voor ons verboden terrein was. We liepen tot de rand, riepen, maar er werd niet gereageerd. Daarom besloot ik het erop te wagen, en liep verder. Het was onze fout niet dat er geen explosieven waren op de plek waar ze wel moesten zijn.


  Helemaal fout. De sergeant-majoor zag ons, en hij barstte los: ‘Wat heeft dit te betekenen? Je weet dat je hier niet mag komen.’


  ‘Nou, er was geen springstof, en we willen toch binnen de tijdslimiet klaar zijn,’ zei ik. ‘Zo kunnen we niet verder. Ik heb daarnet geroepen, maar er werd niet gereageerd. Daarom nam ik het besluit verder te lopen.’


  Ik dacht dat ik in mijn recht stond, en mogelijk was dat ook zo. Maar ik was kandidaat voor de Vervolgtraining, en ik had mijn waffel moeten houden. Ik was zo stom dat niet te doen, terwijl ik gewoon die berisping had moeten aanhoren. Ik hoopte maar dat het geen rode kaart betekende.


   


  Een van de belangrijkste onderdelen in onze training was oriënteren in de jungle, en de juiste richting bepalen.


  De eerste keer dat ik een plattegrond van de omgeving bekeek, zag ik alleen hoogtelijnen en rivieren. We moesten met deze beperkingen leren werken, maar het was nog belangrijker dat we konden bepalen waar we ergens zaten.


  ‘Veel jongens in de squadrons gebruiken verschillende hulpmiddelen,’ zei de DS. ‘Je kunt een globaal idee hebben waar je ergens bent, als je een hoogtemeter gebruikt, maar uiteindelijk komt het toch neer op de kaart, een kompas, en stappen tellen.’


  We oefenden ook veel met levensecht schieten. De DS koos dan een gebied langs de rivier uit, en daar werd een oefenterrein van gemaakt. We moesten daarlangs patrouilleren, alleen, en scherp uitkijken naar doelwitten. We bewogen ons daar tactisch voort, en opeens trok de DS aan een touw en dan verscheen er een doelwit.


  ‘Jullie zijn hier om een taak uit te voeren,’ zeiden ze. ‘Meestal werk je met een kleine groep. Als je iets tegenkomt waarvan je niet weet wat het is, dan kan het wel een vooruitgeschoven post van de tegenstander zijn. Als je daar niet bent om te vechten, dan is het de bedoeling er zoveel mogelijk kogels op af te schieten, en dan wegwezen, om verder te gaan met je taak.’


  Die oefeningen waren schitterend. Ik had zoiets nooit eerder meegemaakt bij de infanterie. En in een normaal leger zou het ook nooit kunnen, want dat was veel te gevaarlijk. Maar de enige manier om ons te trainen en op de proef te stellen was met scherpe patronen.


  We trokken alleen door de jungle, alsof we de voorste man van een team waren. Toen het mijn beurt was, voelde ik dat ik tot het uiterste gespannen was. Ik liep met mijn geweer geschouderd, en keek fanatiek om me heen, zoekend naar een doelwit, en ik lette goed op waar ik mijn voeten zette, zodat ik niet zou struikelen.


  Opeens hoorde ik: ‘Stop!’


  Wat had ik nu weer gedaan?


  ‘Kijk naar rechts.’


  Ik keek naar rechts, en zag dat ik langs een doelwit was gelopen. Ik had het niet gezien.


  ‘Zo, kom maar terug, en dan nog een keer proberen.’


  De tweede keer reageerde ik meteen toen ik het doelwit zag.


  Daarna deden we hetzelfde met twee man. We lagen in een kuil, en de DS vertelde wat het scenario was. ‘Jullie maken deel uit van een tien man sterke patrouille. Jullie zijn in een hinderlaag gelopen, en het team is verspreid. Nu proberen jullie terug te komen op eigen terrein. Je volgt deze rivier. Verder nog vragen? Zoek het maar uit. De tijd gaat nu in.’


  ‘Ik ga voorop,’ zei ik tegen Mal.


  We liepen verder, en ik speelde de voorste man. Mal volgde mij. Het was echt moeilijk de doelwitten te zien. Soms kwamen ze opeens omhoog, en soms moest je een bestaand doelwit opmerken. Ik bleef staan bij een boom, liet me vallen, en keek zo ver mogelijk vooruit. Toen bewoog ik weer naar voren. Mal was achter mij, in zijn eigen tempo.


  Ik volgde een spoor, en zag ongeveer tien meter vooruit een open plek. Toen ik naderbij kwam, zag ik de bovenkant van een klein doelwit. Meteen vuurde ik een salvo af.


  ‘Contact vooruit!’


  Ik bleef vuren, en Mal begon ook te schieten. Zodra ik hem hoorde, keek ik om en zag dat hij links van mij was. Ik stormde een paar meter naar voren, bleef staan en vuurde weer. Ik zwenkte naar rechts, naar de oever van de rivier.


  ‘Rennen! Rennen!’


  Terwijl we draafden over stronken en wegdoken achter de bomen, was het allemaal binnen vijftien seconden voorbij. Toen schreeuwde de DS: ‘Stoppen!’


  Na elk contact was er een debriefing. We probeerden hijgend weer op adem te komen. We waren maar kort en heftig in actie geweest, maar ook als we gewoon patrouilleerden, raakte ik buiten adem. Mijn hele lichaam was gespannen, mijn hersens tot het uiterste geconcentreerd, we werkten met scherpe patronen, en we werden op de proef gesteld.


  Fysiek vond ik de jungle even zwaar als de Selectie, omdat de druk nooit weg was. Ik veronderstelde dat de trainers zich voortdurend afvroegen: wil ik die vent wel of niet in mijn team? Heeft hij het juiste karakter, is hij fanatiek? De moeilijke omstandigheden in de jungle, waar iedereen van elkaar afhankelijk was, zouden de waarheid aan het licht brengen.


  ‘Waarom zocht je daar dekking? Kijk daar eens: de grootste boom ter wereld. Die houdt een 7.62 patroon wel tegen.’


  Keith, de DS, liep met ons terug naar een statisch doelwit. Onder het bladerdek van de jungle bleef de geur van kruitdamp hangen. Ik nam een slok water uit mijn veldfles en luisterde.


  ‘Toen je dat zag, was je er al heel dichtbij. Doe vijf stappen achteruit, draai je om en kijk dan nog eens. Nu kun je het zien, nietwaar? De reden dat je het doelwit nu ziet, is dat je al weet dat het er is. Maar je moet zo goed worden, dat je het al opmerkt, nog voordat je zo dichtbij bent gekomen. En de enige manier om goed te worden is opletten, kijken en veel trainen. Laten we nu eens kijken of je het doelwit inderdaad geraakt hebt.’


  Er was geen schrammetje op het doelwit, waar Mal en ik op gevuurd hadden.


  ‘Wat heeft het voorzin te schieten, als je de vijand niet kunt doden?’ vroeg Keith. ‘Het is allemaal prachtig als je een heel salvo afvuurt, om weg te komen, maar je moet proberen de tegenstander te doden, zodat hij niet achter je aankomt en jou koud maakt.’


  We oefenden in vuurgevechten met vier man. De leider van het team bewoog zich heel langzaam, bleef telkens staan om de omgeving te verkennen, en dan ging het weer verder. Als we bij een verhoging in het terrein kwamen, en daarachter was het terrein niet te overzien, dan liet hij de anderen wachten, en ging zelf met zijn geweer in de aanslag verder. Als alles in orde was, wenkte hij de anderen. Er moest dekking gegeven worden, terwijl we verder trokken. De leider kon iets over het hoofd gezien hebben, en het was mogelijk dat er contact van opzij ontstond, of van achteren.


  Het enige advies dat ik kreeg van Jeff, die in het D Squadron zat, was: ‘Geweer schouderen, en kijken.’ Het was vermoeiend om op deze manier vooruit te komen. Ik hijgde en probeerde me goed te concentreren op wat ik deed.


  Als we een moment rust hadden, werd van ons verwacht dat we hardop herhaalden wat we de vorige dag geleerd hadden. Mal was in alles zo goed, dat hij dat niet hoefde te doen. Hij lag daar rustig te roken en thee te drinken; het was indrukwekkend, en ik was jaloers. Ik wilde hetzelfde doen, maar ik was achter, vergeleken bij hem, want mijn kennis van morse was onder de maat. Als ik even tijd had, probeerde ik de tekens in mijn hoofd te stampen.


  In de jungle wordt elke beweging gekanaliseerd. De dichte begroeiing, de diepe kuilen, de steile hellingen en de brede, snelstromende rivieren, het zijn allemaal obstakels, die het terrein erg moeilijk begaanbaar maken. Toch moesten we verder, want overal waar de tegenstander zich kan bewegen, daar kan ook een hinderlaag zijn.


  We bepaalden onze richting, en gebruikten daarbij speciale technieken. Omhoog en omlaag, niet steeds op dezelfde hoogte blijven. Daardoor deden we veel langer dan nodig was over een korte afstand, maar uit tactisch oogpunt was het veel beter: we hadden minder kans op een hinderlaag, en we lieten geen duidelijk spoor achter. Zo konden we onverwachte tegenstand vermijden.


  De DS zei: ‘Je hakt nooit in het hout. Je duwt het uit de weg, en dan buig je het weer terug. Als iemand jouw spoor volgt, dan kijkt hij naar twee soorten sporen: voetafdrukken, en beschadigingen. Als je spinnenwebben ziet, dan laat je die hangen. Je gaat er omheen. Als een achtervolger geen spinnenwebben in zijn gezicht voelt, dan is dat een duidelijk teken dat er iemand voor hem is.’


  De jongens werden steeds fanatieker, vooral wat de oriëntatie betreft. Die navigatie was niet alleen maar de richting bepalen en dan op pad gaan. We moesten telkens controleren of we inderdaad op de juiste plek waren, want vanwege de dichte jungle konden we niet ver vooruitkijken. Het was zinloos van een hooggelegen punt af te dalen, als we in de verkeerde richting liepen. Want dan zouden we weer helemaal terug moeten en het opnieuw proberen. Dus we moesten stilhouden, precies onze plaats bepalen, en dan verkenners vooruitsturen. Twee jongens werden op pad gestuurd om vast te stellen dat er onder aan een helling inderdaad een herkenningspunt was; bijvoorbeeld een rivier die van links naar rechts stroomde. Als dat een paar keer per uur gebeurde en het bleek niet te kloppen, dan raakten de mannen geïrriteerd en gefrustreerd. Ik stelde mezelf gerust door te denken: rustig aan, neem de tijd, en stuur je mannen vooruit. Dan lukt het allemaal wel.


  De lichamelijke inspanning van een oefening in moeilijk terrein die twee of drie dagen duurt, is erg afmattend. Daarna kregen we schriftelijke tests, of we moesten een plan maken voor de volgende expeditie. We stonden voortdurend onder druk. En er was altijd tijdgebrek. De DS stond altijd achter ons om te zeggen: ‘We hebben nog vijf minuten, laten we dit even snel doen.’


  Tijdens de nabesprekingen werd er forse kritiek gespuid. ‘Jij was waardeloos! Je zag dat doelwit niet eens. Waarom keek je niet naar rechts? Als je vooroploopt, moet je dat doen.’


  Ik was een keer helemaal afgepeigerd. We hadden wel twee keer de afstand afgelegd, vanwege alle verkenningen; telkens omhoog en weer naar beneden, en we waren echt overal geweest. Het was mijn beurt om de kaart te bestuderen, en toen ik dacht dat ik vanaf het hoogste punt aan de afdaling begon, zag ik rechts van mij een nog hoger punt. Dat klopte dus niet; ik had me vergist. We bleven staan, Raymond en Mal waren als volgenden aan de beurt om te verkennen, en ik zag dat ze schamper naar mij keken. Ik zei: ‘Onder aan deze helling moet een rivier zijn die van links naar rechts stroomt. Zo niet, dan heb ik het helemaal verkeerd.’


  Ze bleven ongeveer anderhalf uur weg. Toen we die avond weer terug waren, zei ik: ‘Dat was wel een verdomd lange verkenning die jullie vanmiddag deden.’


  ‘Ach,’ antwoordde Raymond, ‘toen we daar beneden waren, hebben we wat gedronken, en daarna hebben we een halfuur in het water gezeten om een beetje af te koelen en de smurrie af te spoelen.’


  Ik had het aldoor warm, ik was bezweet, ik stonk, en ik was meestal buiten adem. Als ik zweette droop het antimuggenspul in mijn ogen. Het prikte hevig. Het maakte niet uit hoeveel ik van die troep op mijn huid smeerde, want ik werd toch wel gestoken. En ik was overdekt met pijnlijke zweren. De stafofficieren hielden ons voortdurend in de gaten. Ze bleven aldoor zo kalm en nonchalant, het leek wel of ze door niets uit hun evenwicht gebracht konden worden. Ze bleven onaangedaan, en wij stonden daar als een stelletje doorweekte vluchtelingen. We waren moe, alles was nat, en we moesten nog een oriëntatieopdracht uitvoeren.


  Ik vroeg me af: hoe overleef je dit? Hoe maak je het een beetje comfortabel voor jezelf? Het was alleen leuk als we gezellig bij elkaar zaten en een mok thee dronken, aan het eind van de dag. Als het niet regende. Maar dan kroop ik in mijn bivak, en luisterde naar het geroffel van de regendruppels op de poncho en ik leerde theorie bij kaarslicht.


  Ik miste Debbie erg. Ik voelde me kwetsbaar in de jungle. Ik kon met niemand over mijn angst om te falen praten, en ik wilde me verbonden voelen met iemand die niet in mijn directe omgeving was. Regelmatig schreef ik haar brieven en probeerde haar duidelijk te maken hoe het met mij was. ‘Ik hoop echt dat ik het haal, want dat zou geweldig zijn. Dan kunnen we in Hereford een huis kopen, en dan komt het allemaal goed.’


  Ik vond de jungle veel zwaarder dan de Selectie; toen moesten we ons doel bereiken, en dat was het. Maar hier was het niet alleen lichamelijk zwaar, de geestelijke druk was groter, omdat we veel moesten leren, en zoveel informatie moesten verwerken.


  We werden tot het uiterste op de proef gesteld, zowel mentaal als fysiek. Ze gingen tot de grens, dan terug, en dan nog een keer.


  We werden steeds beter, maar in mijn achterhoofd was altijd het besef dat de DS alles in de gaten hield, niet alleen onze praktische vaardigheden, maar ook mijn persoonlijkheid, en of ik wel zou passen in een squadron. Of ik me wel kon handhaven in deze jungle. Ik zag aan hun ogen wat ze dachten: reageert hij goed op de kritiek? Wil hij echt leren, en stelt hij relevante vragen, of vraagt hij alleen iets om een goede indruk te maken?


  Volgens Peter, de chef-instructeur, was in de jungle een overvloed aan eten te vinden, van kevers en spinnen tot de schors van bomen.


  ‘Als je iets hebt gevonden, maar je weet niet zeker over het eetbaar is, dan wrijf je ermee over je huid om te zien of er een reactie volgt. Dan wachtje een paar uur, strijkt ermee langs je lippen en wacht weer op een reactie. Daarna proef je de punt van je tong, en dan langs je tandvlees. Proef voorzichtig een beetje, eet er een klein hapje van, en als er geen vreemde reactie is, dan kun je het erop wagen.’


  We zaten bij de hutten van de Ibans, aan de oever van de rivier, en dat was wel een aangename en vlakke omgeving. Aan de overkant was de open plek waar heli’s konden landen, en ik zag de zonnestralen door het bladerdek dringen. Vissen die minder dan tien centimeter lang zijn hoef je volgens de instructeur niet van de ingewanden te ontdoen. Die kun je gewoon helemaal koken. Er was een plant die de junglekool werd genoemd, en op een kleine boom leek. Je splijt de bast open, en daaronder zit pulp die heerlijk smaakt. Het smaakt naar een zachte soort kool. Van de schors kun je ook thee zetten.


  ‘Tijdens operaties eten jullie geen hagedissen, slangen en zo, tenzij het echt niet anders kan. Het heeft geen zin, dus waarom zou je? Waarom eet je niet wat je kracht geeft om fit te blijven? En je hebt ook minder kans op ziekten of buikpijn. Kun je je voorstellen dat je hevige diarree hebt tijdens een operatie van twee dagen? Je bent ergens, je krijgt geen ondersteuning, er is geen mogelijkheid om terug te gaan, dus je eet hagedissen, en je krijgt buikpijn. Dan kun je je werk niet doen, althans niet voor honderd procent. Trouwens, de energie en de tijd die het kost om eten te verzamelen kun je niet aan iets anders besteden, dus je neemt zoveel mogelijk proviand en water mee.’


  We zaten op onze koppelriemen, bij de oever, en hielden onze wapens op schoot. De Ibans waren bij ons, ze hadden kleine vuurtjes gemaakt en ze rookten hun grote zelfgerolde sigaretten, terwijl ze ons de verschillende soorten visnetten en vallen lieten zien. We probeerden die ook te maken, maar dat was geen succes.


  Een van de Ibans hield een klein termietennest boven het water, met behulp van een stok. De termieten vielen in het water, en de vissen kwamen naar de oppervlakte om ze op te eten.


  ‘We hebben hier ook de rode boom,’ vertelde Peter, ‘en daar zit vocht in.’


  We vonden het allemaal heel interessant, vooral toen hij even wegliep om een tray met bierblikjes te halen. Het was de eerste keer dat de trainers openlijk vriendelijk waren.


   


  Eén keer per week kregen we ‘vers’. Een ei, een paar worstjes. Op een middag zeiden ze: ‘Gaan jullie maar, om “vers” te eten, en dan komen jullie terug, want er volgt nog twee uur les tot het donker wordt.’


  Het was heerlijk om bij daglicht te koken, en daarna, toen we weer op het afgesproken uur terug waren, met alleen onze koppelriem, golock en wapen, was iedereen voldaan en tevreden. Ik ging zitten voor de les, en dacht wat ik na afloop zou doen: mijn zweren verzorgen, vooral aan de binnenkant van mijn dijen. Ik verheugde me erop wat door het leger verstrekte talkpoeder op mijn huid te strooien, en dan in mijn bivak liggen en mijn aantekeningen nog eens bekijken.


  De DS was amper aan de les begonnen, of de aarde sidderde van explosies. Patronen zoemden door de lucht en ploften op de grond.


  ‘Kampaanval! Kampaanval! RV! RV!’


  We stormden het leslokaal uit. Overal rook, en het was een chaos.


  Dit was echt balen. We waren in de derde week, en we begonnen ons een beetje op ons gemak te voelen, we raakten gewend aan het leven in de jungle, en nu verrasten ze ons met een ‘nacht doorhalen’.


  Ik was zo snel mogelijk bij de RV van mijn team. We hadden allemaal een noodrantsoen in onze koppelriem, maar geen hangmat. Dus we moesten op de grond slapen. Het is niet alleen onaangenaam om op de grond te liggen; er zijn nog heel wat andere factoren in de jungle dan alleen in de modder liggen. Je wordt gebeten en gestoken door insecten, je moet oppassen voor schorpioenen en slangen, en daardoor is het bijna onmogelijk om echt te slapen. Het is niet stoer, het is afschuwelijk, en de gedachte achter een ‘nachtje doorhalen’ was om ons die ervaring eens te laten meemaken. En we hebben het geweten ook, want het regende de hele nacht.


   


  Tijdens een vijf dagen durende expeditie naderde ik op een avond de RV van ons team. We patrouilleerden tactisch, dus we vorderden erg langzaam, tot we op een punt waren vanwaar we een situatierapport konden doorgeven. Het was een zware dag geweest, ik was moe en het stortregende.


  Terwijl ik bezig was het bericht te coderen, zodat het in morse verzonden kon worden, begon mijn hand te beven. Een paar seconden later leek mijn hoofd te tollen. Ik kon niet meer scherp zien. Ik haalde diep adem en probeerde me te vermannen. Maar het werd erger, en ik beefde oncontroleerbaar over mijn hele lichaam. Ik probeerde te schrijven, maar mijn hand bewoog alle kanten op. En ik zag alles steeds waziger.


  Ik wist wat er aan de hand was.


  We deden veel zwaar lichamelijk werk in de jungle. We hadden een zware bepakking, en we stonden voortdurend onder geestelijke druk.


  Toch probeerde het lichaam de kerntemperatuur constant te houden. Daarvoor moet de ontwikkelde warmte gelijk zijn aan de mate van afkoeling. Maar als er meer warmte wordt geproduceerd dan er verdwijnt, dan stijgt de lichaamstemperatuur. De overtollige warmte wordt via het bloed naar de huid getransporteerd. Dat werkt prima, zolang de temperatuur van de huid maar hoger is dan die van de lucht in de omgeving. Maar in de hitte van de jungle absorbeert het lichaam warmte, en als reactie ga je zweten. Dat proces heeft zijn grenzen. Een volwassene kan ongeveer een liter zweet per uur produceren. Dat kun je maar een paar uur volhouden, tenzij je veel water drinkt. En dat zweten heeft alleen zin, als de omringende lucht niet verzadigd is van vocht. Als de luchtvochtigheid hoger is dan 75 procent, heeft zweten geen effect.


  We transpireerden allemaal hevig, maar het vocht kon niet verdampen. Dus steeg de lichaamstemperatuur, waardoor we nog meer gingen zweten. Het lichaam probeert dat te compenseren door meer bloed naar de huid te stuwen, en daarvoor moeten de aderen opzwellen. De hartslag neemt toe, en soms raakt de bloedsomloop dan van streek. Steeds minder bloed stroomt naar de inwendige organen. En er stroomt ook minder bloed naar de hersenen, zodat die ook te heet worden. De hersenen houden niet van te warm bloed, dus je kop reageert met hoofdpijn, duizeligheid, verwarde gedachten, en emotionele labiliteit. Omdat we zo hevig transpireerden, verloren we veel lichaamszouten, en het resultaat van dit alles was uitdroging.


  Het probleem is dat een paar slokjes de dorst wel kunnen lessen, maar dan is het inwendige tekort aan vocht nog niet aangevuld. Je bent je soms niet eens bewust dat je dorst hebt, omdat er zoveel andere dingen moeten gebeuren. En dat was mij ook overkomen. Ik werkte me door de jungle, ik gaf leiding aan een team, ik moest presteren, en proberen de juiste beslissingen te nemen. Het laatste waar ik aan dacht, stom genoeg, was ervoor zorgen dat ik voldoende vocht binnenkreeg.


  ‘Als je pist,’ zei de DS, ‘kijk dan naar de straal. Is die geel, dan is dat al een begin van uitdroging. Als je urine helder is, en je moet elke vijf minuten pissen, dan is dat prima. Het lichaam wil een teveel aan vocht altijd kwijt. Dus zolang het helder is, niets aan de hand.’


  Ik draaide me om naar Raymond, en zei: ‘Godallemachtig, ik val hier flauw.’


  Hij kwam meteen naar me toe, om te kijken wat er aan de hand was. Hij gaf me meteen wat zuurtjes, en zette snel thee. Gelukkig zag de DS niet wat er gebeurde; het was mijn eigen schuld dat ik uitdrogingsverschijnselen kreeg. Een half uur later voelde ik me weer helemaal fit, maar ik had mijn lesje geleerd.


  We keerden terug na een exercitie, en onze rugzakken werden gecontroleerd op plastic zakjes met stront. We mochten geen sporen achterlaten, dus we moesten in een zakje poepen en in jerrycans pissen.


  Een andere man werd ook gecontroleerd. ‘Jij hebt niet veel poep daar,’ zei de DS. ‘Last van verstopping, of zo? Waar is het gebleven?’


  De jongen mompelde een verontschuldiging en de DS zag het door de vingers.


  Soms wenste ik dat ze ons gewoon een uitbrander gaven. Ze hadden ons verteld waarom we niet in het veld mochten poepen, omdat de vijand dan wist dat er mensen waren. Ze hadden zelfs een demonstratie gegeven hoe je in een plastic zakje moest schijten, door iemand dat te laten doen. Als het niet gebeurde, was dat een teken van slechte discipline.


  Soms keerden we terug naar een gebied, om te kijken of we daar sporen hadden achtergelaten. ‘Zie je die schrammen op die boom?’ werd dan weleens gezegd. ‘In zachte boombast maak je gemakkelijk afdrukken. Het is erg moeilijk om geen sporen achter te laten.’


  Omdat de trainers ons daar op gewezen hadden, werd verwacht dat het niet meer gebeurde. En als we het niet begrepen hadden, dan wilden we kennelijk niet leren, of beschikten we niet over de juiste mentaliteit.


  De periode in de jungle eindigde met een veldloop die een week duurde, en daarin kwam alles aan de orde wat we inmiddels geleerd hadden: patrouilleren, zwaar terrein, CTR (Close Target Recce), iedereen verzamelen op een RV, voorbereiden voor een hinderlaag, de hinderlaag opruimen, aanvullen van voorraden uit geheime bergplaatsen, enzovoort. Het was mogelijk dat we ooit naar een streek gingen, voor de operatie begon, om verborgen voorraden aan te leggen: voedsel, munitie en explosieven. Dan konden we later infiltreren, zonder veel bagage omdat er al veel materiaal aanwezig was. We leerden hoe we zo’n voorraad moesten verstoppen, en hoe we informatie aan andere patrouilles konden geven, zodat het weer gemakkelijk te vinden was.


  Nu waren we helemaal gewend aan de omstandigheden. We waren ongelooflijk smerig, en onze gezichten waren grauw van de camouflagecrème. Alle jongens hadden een baard van een maand, en we droegen nog steeds dezelfde kleren.


  Eén ding wende nooit: uit mijn A-frame stappen, en dan mijn natte plunje aantrekken. Het was altijd akelig klam, en de stof schuurde kil langs mijn huid tot ik het na tien minuten warm kreeg.


  We droegen onze koppelriem altijd, en sommige zakken schaafden zo dat er zweren ontstonden. Ik droeg een tijdje helemaal geen broek, in de hoop dat de zweren op mijn benen dan sneller zouden genezen. Ik probeerde van alles, maar uiteindelijk kwam ik tot de conclusie dat niets hielp. Ik was er miserabel aan toe, en dat zou zo blijven.


  Toen de oefening voorbij was, kwamen we allemaal bij elkaar op de RV, bij een bocht in de rivier. Die nacht bewogen we niet tactisch, want we wachtten op de Ibans die ons met hun kano’s zouden ophalen. De bootjes waren uitgeholde boomstammen, met een kleine buitenboordmotor aan de achtersteven. Ze brachten ons stroomafwaarts, naar een dorp, waar we opgehaald zouden worden, omdat er in het gebied geen landingsplaatsen waren.


  Het leek wel een scène uit een film. Overal jungle, en dan opeens een open plek, met gras en kippen die rondscharrelden. Biggetjes en geiten, van alles, en dat midden in de rimboe. Er waren daar geen wegen; alleen de rivier. Maar ze hadden wel een schoolgebouwtje, en een aggregaat. Televisieantennes staken uit de daken van die Ibanhutten, gemaakt van hout en modder. De kinderen gingen naar school, alleen gekleed in een broekje, maar de onderwijzer zag eruit zoals elke leraar.


  De DS zei: ‘Als jullie in zo’n dorp komen, dan moet je je voorstellen aan de dorpsoudste. Toon respect, dan heb je bij een volgend bezoek geen problemen.’


  Voor het eerst sinds dagen was het toegestaan te roken. De jongens zaten op de oever van de rivier en deelden hun sigaretten met de DS. De majoor kwam erbij en bood Mal een sigaret aan. Er was wederzijds begrip, en even was ik jaloers omdat ik niet rookte, en dit kameraadschappelijke moment dus niet kon delen.


  Ik zat daar, en keek naar het hele tafereel. Wat mij betreft was het achter de rug. Ik had het gehaald, of niet. Ik was alleen blij dat het voorbij was.


  De rest van de dag werd besteed aan het schoonmaken van de wapens, de uitrusting, en eten. ’s Avonds was er een barbecue voor iedereen die betrokken was bij de hele training. De DS kwamen met kratjes Heineken aanzetten, en de koks kwamen met worst en steak.


  ‘Misschien komen jullie hier nooit meer terug, jongens,’ zei de DS. ‘Dus geniet ervan.’


  En dat deden we. Ik was dronken, toen ik drie halve liters Heineken had gedronken, ik moest tegen middernacht kotsen en ging naar bed. De jungle tolde in het rond.


   


  We hadden een dag vrij in de hoofdstad, maar omdat het een islamitisch land was, werd er in slechts één hotel alcohol geschonken. Maar iedereen voelde zich zo beroerd dat het niet erg was. Ik ging winkelen met Mal, Tom en Raymond. We kochten armenvol illegale muziekcassettes, walkmans, camera’s en horloges.


  Ik was flink afgevallen, en een van de andere jongens, de Canadees, die onze sneeuwschuiver was tijdens de Selectie, leek wel een Biafraan. Hij kookte ’s avonds nooit een warme prak, want hij gaf de voorkeur aan de zware routine.


  We hadden een maand onder het bladerdek geleefd, en de zon amper gezien. Ik was zo bleek als een lijk, en had overal bulten en schrammen. Hoe vaak ik ook onder de douche ging, de zwarte randen onder mijn nagels en de zwarte mee-eters verdwenen niet. Sommige insectenbeten waren in littekens veranderd, als ik me erg gekrabd had.


  We bleven een paar uur in Hongkong, en vlogen toen terug met een charter. Vier langharige knapen zaten bij ons in de buurt. Ze waren gekleed in afschuwelijk gebloemde oranje en paarse Hawaii shirts, jeans en sportschoenen. Ik vroeg me af of ze een leukere tijd dan wij hadden in het Verre Oosten: als sekstoeristen in Thailand, of misschien wel met drugs smokkelen.


  Ik voelde me een beetje terneergeslagen, en begon te dutten.


  Een van de DS, Dave, zat op de rij voor me in het vliegtuig. De vier langharige types kwamen overeind en ze gaven Dave een dreun op zijn hoofd. Ik vroeg me af wat ik nu moest doen, maar Dave draaide zich grijnzend om. ‘Alles goed, maat?’


  Het bleek dat de vier anderen terugkeerden van een opdracht, en ook via Hongkong naar huis vlogen.


  ‘Leuk, die shirts!’ vond Dave. ‘Lekker gewerkt?’


  ‘Zeker weten.’


  Ze hadden kennelijk ergens in het Verre Oosten een karwei opgeknapt, en nu waren ze met een gin tonic op een gerieflijke terugreis. Ik dacht weer: ik hoop echt dat ik dit ook mag doen. Dit is het helemaal voor mij!


  ‘Kunnen we straks misschien meerijden?’ werd aan Dave gevraagd. ‘Heb jij een auto op de luchthaven?’


  ‘Dat zal wel lukken.’


  We raakten aan de praat, en dat was geweldig. Het was de eerste keer dat ik met jongens van andere squadrons in contact kwam.


  ‘En, hoe vond je het in de jungle?’


  ‘Eh, dat was mooi werk.’ Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik grijnsde en wilde mezelf niet blootgeven.


  ‘Heb je al gehoord of je geslaagd bent of niet? Kom op, Dave, vertel de jongens waar ze aan toe zijn. Doe niet zo lullig!’


  Maar dat deed hij niet.


   


  We waren op vrijdagochtend terug in Hereford en kregen de rest van de dag vrij.


  ‘Morgenochtend om acht uur zijn jullie present voor de training,’ zei de sergeant-majoor.


  Die avond gingen we allemaal stappen, en we amuseerden ons prima. We beseften allemaal dat het weleens onze laatste dag hier kon zijn. Zaterdagochtend hadden we allemaal een kater en we stonken nog naar bier en curry.


  De sergeant-majoor zei: ‘Zo, maandag om halfacht begint de survivaltraining. Alle details staan daar op het bord. Maarre… de volgende heren gaan naar de hoofdinstructeur.’


  We zaten in het leslokaal, drie rijen, en ik zat aan het eind van een rij.


  De namen werden opgenoemd. Het eerst werd Mal genoemd. Ik kon het amper geloven. Mal was heel goed in mijn ogen, en erg gemotiveerd. Ik moest opstaan, zodat hij kon passeren. We wisselden een veelzeggende blik. Hij haalde grijnzend zijn schouders op. Terwijl ik nog stond noemde de majoor de naam van Raymond. En daarna die van Tom. Dat was het dan: iedereen uit mijn team werd afgewezen. Ik bleef maar staan, want het leek zinloos weer te gaan zitten.


  Mijn naam werd niet genoemd. Toen bedacht ik opeens dat de mensen die genoemd waren geslaagd waren, en dat de sukkels zoals ik achter moesten blijven om te horen dat ze hun spullen konden pakken.


  Van de vierentwintig man die naar de jungle waren vertrokken, bleven er acht op de banken zitten. De sergeant-majoor keek ons elk afzonderlijk aan en zei: ‘Goed gedaan, mannen. Weer een stapje verder. Het volgende onderdeel is overleven in de strijd. Maandagochtend om halfacht beginnen we. Heeft iemand een medisch probleem? Nee? Mooi zo. Denk erom, jullie zijn nog niet bij de eindstreep.’


  Ik dacht: ik heb het gehaald! De volgende fase zou ik hoe dan ook halen.


  ‘Dat is dus duidelijk. Ingerukt mars, allemaal. Behalve McNab en Forbes. De trainer wil jullie spreken.’


  Wat had dit te betekenen?


  De anderen verdwenen, en de majoor praatte met Forbes, de officier, over zijn verantwoordelijkheden als overste, en de extra taken die hij daarom had.


  Daarna zei hij: ‘Zo, McNab, enig idee waarom ik je wil spreken?’


  ‘Nee, ik zou het niet weten.’


  ‘Je hebt het gehaald, maar je moet wel oppassen.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Wij vinden jou eigenwijs. Je moet gewoon luisteren en gehoorzamen. En niet tegenspreken.’


  Terwijl ik het leslokaal verliet probeerde ik het te begrijpen. Ik probeerde juist niet op te vallen. Ik herinnerde me het incident met die explosieven. Ik had mijn waffel moeten houden, en de berisping aanhoren. Maar stom genoeg had ik dat niet gedaan. Gelukkig had de leiding kennelijk besloten dat ze me wel wilden hebben, maar dat ik mijn kiezen op elkaar moest houden.


  En dat deed ik. Reken maar.
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  Ik telefoneerde met Debbie, meteen nadat ik te horen had gekregen dat ik het gehaald had. Ze was blij, en ik was opgetogen. Het enige obstakel was nu nog de drie weken durende gevechtstraining, en daar moest ik absoluut doorheen komen.


  De gedachten en gevoelens die ik bij Debbie had toen ik in de jungle was, verdampten meteen na mijn terugkeer in Engeland. Ik was weer even egocentrisch als eerst. Zij had haar baan aangehouden, want als ik afgewezen werd zou ik weer naar Duitsland moeten, maar ik vroeg niet hoe het met haar ging. Het was alleen ik, ik, en nog eens ik.


  Er waren nu nog acht kandidaten over: ikzelf, George, van de Royal Engineers, een officier van de Household Cavalry, een Para, twee Signallers, een schutter van de Royal Artillery, en Jake, die van de US Special Forces kwam. Hij was met een collega voor drie jaar bij ons gestationeerd, maar hij moest wel eerst door de Selectie komen. Dat lukte hem, maar zijn kameraad was binnen een maand vertrokken.


  Van verschillende legeronderdelen werden mensen naar de combat survival-training gestuurd: helikopterbemanningen, Pathfinders van het Parachute Regiment, jongens van de mariniers, en van de Royal Artillery, omdat ze veel gebruik maken van verkenners.


  Vergeleken bij het verblijf in de jungle leek het wel of we een paar weken vakantie hadden, al kregen we wel de waarschuwing dat we nog steeds konden falen. Een externe dienst, de JSIW (Joint Services Interrogation Wing) kon bepalen dat we afgewezen werden. En de trainers herhaalden telkens weer: ‘Jullie zijn er nog niet!’


  Ik praatte meer met Johnny Two-Combs, die al in het Regiment zat. Hij vertelde over zijn Selectie, waarvoor hij de wintersurvival had gedaan. ‘Twee jongens belandden in het ziekenhuis met bevriezingsverschijnselen,’ zei hij. ‘Zelf had ik ook last van bevroren vingertoppen en tenen. Met goed weer lukt het je wel, dan is het een makkie. Zorg gewoon dat je altijd dekking hebt, en zoek de grootste struik om je in te verstoppen, dan red je het wel.’


  Het was de verantwoordelijkheid van het Regiment om ons de fasen van survival bij te brengen. We leerden de tijd te bepalen aan de stand van de zon, water verzamelen, hoe we moesten foerageren, en – het belangrijkste – de balans tussen de inspanning die het kost om iets te eten te vinden, en de energie die het voedsel dan oplevert. We gingen naar een trainingsgebied en leerden een schuilplaats te maken. Er waren daar voorbeelden van schuilplaatsen en afdaken, gemaakt van takken, bladeren en hompen veen. Met mijn ervaringen bij het bouwen van een A-frame besefte ik dat ik nooit iets zou kunnen maken wat er een beetje professioneel uitzag.


  Dit was allemaal heel interessant, maar ik wilde alleen leren wat echt noodzakelijk was om de training met succes af te maken. Ik vond het maar lastig.


  Toen kwamen er militairen die krijgsgevangene waren geweest. Ze vertelden over hun ervaringen, die varieerden van Colditz tijdens de Tweede Wereldoorlog tot kampen in het Verre Oosten, de strijd in Korea en Vietnam, en de communistische indoctrinatie van geallieerde soldaten. Het was indrukwekkend te horen hoe vrouwen van de SOE (Special Operations Executive) gedropt werden in Nederland en Frankrijk, na een minimale training, om dan opgepakt te worden en daarna vreselijk gemarteld te worden. De monden vielen open, toen we dit hoorden. Ik kon de onmenselijke ervaringen nauwelijks geloven toen een vrouw vertelde: ‘Nadat ik gevangengenomen was, hebben ze hun frustraties op mij uitgeleefd. Ik werd verkracht en gebrandmerkt.’ Ze was onder ijzige omstandigheden in afzondering opgesloten, en ze werd voortdurend gefolterd, maar ze vertelde over haar ervaringen alsof ze was gaan winkelen in de stad. Ik veronderstelde dat een mens veel meer kan verdragen dan je zou verwachten. Maar toch vroeg ik me af hoe ik me zou houden, als ik in die situatie zou belanden.


  We luisterden naar het verhaal van een Amerikaanse piloot, die uit de lucht geschoten was bij het Choisin-stuwmeer. Hij was typisch een Amerikaanse knaap, gekleed in zijn groene windjack, met opgespelde onderscheidingen, onder andere die van Missing In Action. Ik kon me gemakkelijk voorstellen hoe hij er als jonge knaap uitzag, met zijn sproeten en blonde haar. Hij was beland in een modelgevangenis, die gebruikt werd voor propagandadoeleinden. Hij werd opgesloten in een cel, maar kreeg wel behoorlijk te eten. Hij had de mentale problemen gekend van eenzame opsluiting, maar hij had het overleefd en was teruggekeerd naar zijn gezin, om zich meteen daarna bij de luchtmacht te melden. Zijn grootste probleem was schuldgevoel. ‘Ik liep een tijdlang met gebogen hoofd,’ vertelde hij. ‘Ik kon niet verkroppen dat ik goed behandeld werd, terwijl zoveel anderen erg hadden geleden.’


  De volgende spreker, een Britse infanteriekorporaal, die al achter in de vijftig was, sprong overeind. ‘Jij hoeft je helemaal niet schuldig te voelen,’ zei hij. ‘Ik had maar al te graag in jouw cel gezeten!’ Deze veteraan was zwaar geïndoctrineerd en op een hongerrantsoen gezet. Hij kreeg dysenterie, en at houtskool uit de as om zijn buikloop te stoppen. Hij was uiteindelijk gedwongen dwars door Noord-Korea te marcheren, in de winter, zonder schoenen. Veel van zijn vrienden stierven onderweg. Hij kwam naar huis, in deplorabele toestand, omdat hij voortdurend geslagen was, en hij was al zijn tanden kwijt. Door alle ontberingen raakte hij vervreemd van zijn gezin en werd eenzaam. ‘Ik ben er nu wel overheen,’ verklaarde hij, ‘maar ik koop nooit spullen die in Korea zijn gemaakt.’


  Dat raakte een gevoelige snaar bij mij: een oom van mij, de broer van mijn vader, was door de Jappen in een krijgsgevangenenkamp vermoord, en zelfs na veertig jaar weigerde mijn vader iets van Japanse makelij te kopen.


  ‘Hoe kon u het volhouden?’ vroeg iemand.


  ‘Weet ik niet. Ik wist alleen dat ik niet dood wilde.’


  ‘Zou u alle bekentenissen ondertekend hebben, als ze dat gevraagd hadden?’


  ‘Nou en of, dat had ik zeker gedaan. Als ik daar eten of schoenen voor had gekregen, dan had ik desnoods bekend dat ik Jack the Ripper was. We werden daar geïndoctrineerd, en we knikten en waren het met alles eens. Uiteraard, want dan kregen we iets te eten.’


  Een spreker vertelde dat religie nu een belangrijke rol in zijn leven speelde, omdat hij God had gevonden tijdens zijn gevangenschap. Een ander was vier jaar gevangen gehouden door de Vietcong, en toen we hem vroegen: ‘Speelde God een rol in uw leven?’ antwoordde hij: ‘Jawel, een grote rol zelfs, want toen we dysenterie hadden, en onszelf bevuilden, kon ik mijn reet vegen met bladzijden die we uit de Bijbel scheurden.’


  We maakten uitstapjes en legden bezoeken af. We gingen naar een oude vrouw, in de buurt van Ross-on-Wye, ze had haar hele leven op het platteland gewoond, en ze kende elke plantensoort. Ze had een prachtige tuin, en in huis stonden overal potten en vazen. Het was een grappig tafereel: die tengere vrouw, zoals ze door haar tuin en het veld liep, omringd door een groep grote kerels die aandachtig naar haar luisterden.


  We werden voor twee of drie dagen op expeditie gestuurd, en dan moesten we zelf ons kamp inrichten, een vuur aanleggen, foerageren en strikken zetten. Voor de jongens die niet in het Regiment wilden was het een indrukwekkende cursus, en als ze die met goed gevolg achter de rug hadden, dan zouden ze weer terugkeren naar hun onderdeel en de rekruten deze technieken leren. Ik wilde in elk geval de eindstreep halen.


  Een van de instructeurs, een stevige kerel met rode wangen en handen zo groot als kolenschoppen, was al jaren bij het trainingsteam. Hij demonstreerde hoe je vuur moest maken, en wreef twee stukjes hout tegen elkaar. Hij was duidelijk trots op zijn kennis en ervaring. Maar er gebeurde niets.


  ‘Nog even, jongens, wacht maar af.’


  Geen vuur.


  ‘Nou, we blijven het proberen.’


  Hij wreef uit alle macht, maar er gebeurde niets. We moesten door naar de volgende les, maar tien minuten later kwam hij aanrennen en riep: ‘Het is gelukt! Kom maar kijken!’ We liepen allemaal terug, om zijn prestatie te bewonderen.


  Tijdens deze periode, als we in open terrein een bivak bouwden en daar twee, drie dagen verbleven, begonnen we de spullen te maken die we nodig hadden tijdens de laatste week van combat survival. Ze leerden ons hoe we kleren moesten maken van dierenvellen, en wapens van stenen en stokken. De jongens waren uren bezig met het in elkaar zetten van een jas, of een muts van konijnenbont. Die hoeden zouden wel opvallen bij Ascot. Ik deed niet meer dan volgens mij voldoende was om te slagen.


  Bij een oefening werd een groot krat neergezet. ‘Zo, mannen,’ zei de sergeant-majoor, ‘vandaag eten we kip. Het probleem is alleen dat er maar één kip is voor zes man. Als je er geen te pakken krijgt, dan moet je maar aan iemand anders vragen of hij met je wil delen.’


  We werden naar de voet van de heuvel gestuurd, de kippen werden losgelaten, en vanaf dat moment was het ieder voor zich. Iedereen stormde de helling op, en onder het lopen trok ik mijn gevechtsjack uit. Ik smeet het kledingstuk over de eerste kip die ik zag. Dezelfde avond werd het beest boven een vuurtje gekookt, en ik deelde mijn jachtbuit met drie anderen.


  De sterke verhalen kwamen los, en er werd gepraat over de beste manier om zalm te vangen. We hadden een eigenaardige leraar, die bij het Waterleidingbedrijf werkte en verantwoordelijk was voor de meren in het gebied. Hij was echt een type uit Herefordshire: hij had een gelooid gezicht en droeg een vettige blauwe parka. Op zijn hoofd had hij een geruite pet, die waarschijnlijk nog ouder was dan de man zelf. Hij leefde helemaal in zijn eigen wereld, en maakte ons deelgenoot van zijn kennis en ervaring.


  ‘Als je daar een net uitwerpt, dan hoef je je geen zorgen te maken,’ zei hij geheimzinnig grinnikend, terwijl hij kennelijk dacht aan voorvallen in het verleden waar hij ons niets over vertelde. Maar toen zei hij opeens: ‘Jongens, als jullie naar een pub gaan, denk erom dat je dan met je rug tegen de muur gaat staan.’ We lagen dubbel van het lachen.


  Later zei de DS tegen ons: ‘We laten hem maar begaan, want hij kan ons ook veel nuttige dingen vertellen.’


  Na de eerste twee weken hadden we alle theorie wel gehad, en alles ook in praktijk geoefend. Nu werd het tijd voor het echte werk.


  We werden ingedeeld in groepjes van vier man. Het was de bedoeling dat we zeven dagen lang van punt naar punt zouden trekken, alsof we op de vlucht waren: het systeem dat ontsnapte krijgsgevangenen gebruiken in vijandelijk gebied, door van agent naar agent te gaan. Het was aan ons, om van RV naar RV te komen; we mochten als hulpmiddelen alleen een kompas meenemen, en een zelfgemaakte plattegrond met onze ontsnappingsroute: heel Wales getekend op een stukje parachutedoek ter grootte van een zakdoek. We kregen te horen dat we soms bij echte operaties een gedrukte kaart meekregen, maar dat we meestal zelf iets moesten maken.


  We kregen ook te horen dat in de oefengebieden waar wij zouden komen alle boeren en huiseigenaren werden uitgenodigd voor een grote barbecue. De bewoners waren gewaarschuwd dat er een combat survival-oefening gehouden werd, en dat hun medewerking zeer op prijs werd gesteld. Er werd ook gevraagd of ze personen die bezig waren met de oefening met rust wilden laten, en alleen rapporteren dat ze iemand hadden gezien. Het werd ook benadrukt dat ze ons niet te eten moesten geven, omdat we dan niets zouden leren.


  Een compagnie schutters van de Guards zou jacht op ons maken en proberen ons gevangen te nemen. Ze maakten gebruik van helikopters en voertuigen, en ze hadden speurhonden. Om de jagers nog aan te sporen werd hun twee weken extra verlof en een beloning in geld beloofd, als ze iemand gevangennamen.


  We verschenen op het appelterrein, met onze uitrusting. Daarbij was ook een blikje met hulpmiddelen, zoals een scheermes, een reservekompas, tabletten om water te ontsmetten, lucifers en magnesium om een vuur aan te maken, een vergrootglas, een heliograaf en een condoom. Dat laatste was niet voor het geval we een leuke meid aantroffen op de hoogste top van de Black Mountains, maar om er een katapult van te maken, om er water in te verzamelen, of om hem desnoods op te blazen tot een primitieve zwemband als we in het water lagen.


  Alle spullen werden bekeken en gecontroleerd, en daarna naar de toiletruimte gebracht, waar we ons zouden verkleden.


  We moesten allemaal om de beurt naar de dokter.


  ‘Trek je overall uit en leg die daar neer,’ zei de arts. ‘En dan moet je dit ondertekenen.’


  Spiernaakt ondertekende ik een formulier waarmee ik verklaarde dat ik geen bezwaar had tegen inwendig onderzoek. Terwijl ik mijn handtekening zette, hoorde ik dat de dokter zijn rubberen handschoenen aantrok.


  Hij pakte een tube vaseline, en zei: ‘Mooi, raak nu je tenen aan.’


  Met een handige beweging stak de arts zijn wijsvinger in mijn kont, kennelijk om te controleren of ik daar iets eetbaars verstopt had.


  Jongens van de militaire politie met speurhonden stonden buiten, om ervoor te zorgen dat niemand verdween, en te controleren op verstopte etenswaren. Ik had het allemaal goed geregeld: ik wist dat de toiletten als verkleedruimte werden gebruikt, en daarom had ik goed verpakte chocola, pinda’s en rozijnen in de stortbak verstopt. Toen ik weer terugging naar het toilet om me te verkleden, zei ik tegen een politieman: ‘Ik moet nog even nodig.’


  Grijnzend ging ik het hokje in, en tastte in de stortbak.


  Niets. Mijn geheime voorraad was weg.


  Een week eerder hadden George en ik op allerlei plekken in het zuiden van Wales voorraden proviand verstopt. We wisten niet precies waar we naar toe zouden gaan, maar we gokten zo goed mogelijk. Een heel weekend waren we bezig met het inslaan van blikken tonijn en die op geschikte plekken verbergen.


  We kregen gevechtskleding uit de Tweede Wereldoorlog, een paar laarzen, en een overjas. Dat was alles. We stapten in een auto en gingen op weg. In het donker reden we naar een RV, en daar kregen we te horen wat de RV voor de volgende avond was. Het was de bedoeling dat we in groepjes van vier zo tactisch mogelijk verder trokken.


  In mijn groep zat een kerel van het PT-korps, en twee piloten van de Navy. Een van hen liet de vreselijkste winden. Iedereen die aan de Selectie had meegedaan was in verschillende groepen geplaatst. Ik keek even naar mijn teamgenoten en besloot zo snel mogelijk op eigen houtje te opereren. Dat was niet persoonlijk bedoeld, maar ik wilde gewoon niet gepakt worden, en die kans leek me groter als ik niet alleen was. De eerste keer dat de Guards in de buurt waren zou ik het op een lopen zetten.


  We bewogen die nacht tactisch, en overdag was het zaak de grootste, stekeligste en meest ontoegankelijke struik te vinden en je daarin te verstoppen. Bij het laatste daglicht zouden we weer verder gaan, richting RV, om daar een agent te ontmoeten die ons een nieuw reisdoel zou opgeven. In werkelijkheid zouden zulke agenten zo min mogelijk met ons te maken willen hebben, omdat ze nergens bij betrokken willen worden. Daarom werden deze agenten, dat waren de DS, om het allemaal nog echter te maken ook opgejaagd door de ARF (Airborne Reaction Force).


  Bij de RV zou een van ons voorzichtig verkennen en contact maken, terwijl de andere drie zich gedekt hielden. Ik zorgde er wel voor dat een van de anderen vooruit werd gestuurd, omdat de kans dan groter was dat je gepakt werd. De knaap die naar voren ging moest de informatie krijgen, dan weer terugkomen, en daarna gingen we verder.


  Van ons werd verwacht dat we konijnen zouden vangen, maar we moesten te grote afstanden overbruggen om met dat soort onzin bezig te zijn. Uit voorzorg zouden we geen vuur maken. We hadden honger, maar bij een RV kwam een kerel met een donkere plastic zak die dichtgeknoopt was.


  ‘Ze hebben me wat te bikken gegeven!’ Hij maakte de zak open, en keek erin. ‘Wat is dat voor troep?’


  Ik keek ook. ‘Tripe,’ zei ik. ‘Ingewanden. Mijn grootvader leefde op dat soort vreten.’


  We aten het rauw op, en binnen een uur toeterde die marineman voortdurend van achteren.


  Ik had een voorgevoel dat het helemaal verkeerd zou gaan. De knaap van PTI sprong onhandig over afrasteringen, waardoor het prikkeldraad dan over vijftig meter verboog. Hij passeerde obstakels, alsof hij een olifant in een porseleinwinkel was, en hij had kennelijk nooit geleerd dat je de tijd moet nemen, en alles rustig doen. Telkens als ik weer een of ander hard geluid hoorde, baalde ik geweldig. Ik was bang dat opgepakt worden ook het einde betekende.


  De twee marinepiloten hadden helemaal geen tactisch inzicht. Dat was hen niet kwalijk te nemen, en ze hoefden deze cursus ook niet met succes af te ronden. Voor hen was het gewoon twee weken afzien, en dan zouden ze weer naar hun officiersmess gaan, om gin te drinken. Dus zij sprongen ook lomp over de afrasteringen, en ze werden allemaal, ook die PT-man, doodmoe.


  ‘Denk erom,’ waarschuwde ik, ‘als we gezien worden, dan gaat iedereen een andere kant op, zodat ze ons moeilijker te pakken krijgen. Dan hergroeperen we bij de volgende RV.’


  We zaten te wachten bij een RV, wat hoger gelegen en met uitzicht op een smalle brug over de rivier, ergens ver van de bewoonde wereld. Het was koud. We zaten een meter van elkaar, in een kuil, en we hadden afgesproken dat er twee wakker zouden blijven, zodat de beide anderen wat konden slapen. Althans, dan konden we alleen onze kraag opzetten, en een beetje dommelen.


  Ik hoorde helikopters in de buurt, maar dat was niet erg, zolang we ons niet verroerden.


  Ik was half in slaap gedommeld, toen ik een stem hoorde brullen: ‘Staan blijven! Geen beweging!’


  De twee knapen die de wacht moesten houden waren in slaap gevallen.


  Toen ik opkeek zag ik een halve cirkel Guardsmen om ons heen staan. Ik vloekte en ik was razend. Ik stak mijn handen omhoog, geeuwde van vermoeidheid en krabbelde overeind. Toen zette ik het op een lopen.


  Ik draafde, en draafde, maar ik kwam niet ver. Met een snelle beweging werd ik tegen de grond gewerkt en vier mannen sprongen op mijn nek. Ik probeerde me los te worstelen, tevergeefs, en ze brulden: ‘Liggen blijven!’ Ik was gepakt. Ze draaiden me om en met een voet in mijn nek werden mijn handen geboeid. Ik kreeg een por en ze vroegen: ‘Hoe heet jij? Wat is je naam?’


  Ik gaf mijn naam en nummer.


  ‘Welke rang?’


  Ik zei het, en gaf voor de zekerheid ook mijn geboortedatum.


  Daarna werd ik afgevoerd naar hun helikopter.


  ‘Goed nieuws, mannen!’ schreeuwde een van hen. ‘We hebben een van die sukkels. Dus we krijgen dat extra verlof.’


  De Puma heli was amper opgestegen, of het toestel landde alweer. Ik veronderstelde dat ze opgepakte jongens hier verzamelden.


  Al mijn kleren werden uitgetrokken, zodat ik daar in mijn blote kont stond, en ik werd geblinddoekt. Ik moest een meter van een muur staan, en naar voren leunen, met mijn handen op de bakstenen. Het was niet al te zwaar, maar mijn schouders waren erg pijnlijk.


  Toen moest ik knielen, met rechte rug, en mijn handen op mijn hoofd houden. Dat was een beetje moeilijker. Ik heb een grote hekel aan met gekruiste benen zitten, met mijn handen in mijn nek.


  Op een gegeven moment zat ik weer geknield, en de blinddoek werd afgenomen. Ik keek recht in het gezicht van de sergeant-majoor.


  ‘Kan ik het nu wel schudden?’ vroeg ik timide, omdat ik nog wist dat ik het met hem aan de stok had gekregen in de jungle.


  ‘Nee, sukkel. Verdwijn in die heli, en laat je geen tweede keer pakken.’ Ik had hem in een goed humeur getroffen. Omdat hij zelf bij de Guards had gezeten, vond hij het prachtig dat zijn oude onderdeel zo goed presteerde.


  Ik werd in een andere groep geplaatst, de andere drie waren marinejongens. Die hadden ook geen enkel tactisch inzicht. Ik was wanhopig, want ik kon me niet permitteren dat ik nog een keer opgepakt werd.


  We liepen op een avond langs een bosperceel, toen we links voor ons hoorden schreeuwen. We stoven meteen weg, en volgens afspraak zouden we moeten hergroeperen op een ERV, maar ik dacht: barst maar. Ik wilde op eigen kracht verder.


  Overdag ging het prima. Ik verstopte me, en soms hoorde ik helikopters in de buurt, of zelfs honden blaffen. Dat was wel spannend. De jagers waren erg dichtbij, maar ik werd niet opgemerkt. Ik wist dat ze me stevig te grazen zouden nemen als ze me grepen, omdat ze niet wisten hoe ik zou reageren. Ze zouden me een paar klappen geven, dan boeien en afvoeren.


  Af en toe zag ik de zon, maar de meeste tijd had ik het ijskoud. Hoe goed mijn kleren ook isoleerden, na dagen in het open veld was en bleef mijn lichaam koud en klam.


  Ik probeerde te slapen, maar dat waren toch hazenslaapjes. Soms doezelde ik twintig minuten weg, werd weer wakker, en dommelde nog eens tien minuten, maar ik bleef alert op verdachte geluiden.


  De laatste nacht van de oefening begon, en ik wist dat een DS er spoedig voor zou zorgen dat ik gepakt werd voor de verhoorfase. Ik wist dat die periode tamelijk lang zou duren, zonder eten, en dat het heel vervelend was, zeker wanneer je erge honger hebt. Ik besloot me daarop voor te bereiden.


  Ik verkende de omgeving van een boerenwoning, waar kennelijk een ouder echtpaar met een ongeveer twintigjarige dochter woonde. Dat leek wel in orde. Ik klopte op de deur.


  ‘Hallo, heeft u misschien brood of zo?’


  Ze begrepen meteen waarom ik daar stond.


  ‘Wilt u iets eten? Kom maar binnen.’


  Beslissing: wel of niet naar binnen gaan? Zouden ze telefoneren?


  Ik stapte naar binnen. Het was een prachtig ouderwets huis, met zware balken en een open haard. Het rook lekker, en er stond iets te pruttelen op het grote fornuis. Ik ging zitten, en de vrouw bracht me een pan met daarin een stoofschotel. Ik schepte mezelf een flinke portie op, en spoelde het eten weg met liters hete, zoete thee. Als nagerecht kreeg ik een groot stuk geglazuurde cake. Ik at tot ik niet meer kon, en stopte nog wat in mijn zakken. Ik had er alles voor over om nog een tijdje bij dat gezellige haardvuur te zitten, en misschien daarna een heet bad, maar het was tijd om verder te gaan. Ik moest mijn geluk niet langer op de proef stellen. Ik bedankte hartelijk voor de gastvrijheid, en ik stapte naar buiten.


  Later die avond, toen ik een controlepost naderde, was ik nog steeds voldaan. Ik nam nog een hap cake, maar ik werd er misselijk van. Met tegenzin gooide ik de cake weg, voor het geval ik gepakt werd.


  Ik trof de DS, die tegen me zei: ‘Wacht daar. Je wordt opgehaald met een veetruck, die je naar de volgende RV brengt.’


  Ik wist al wat me te wachten stond, en ik klom in de truck. In de laadruimte zaten anderen, met gebogen hoofd op het stro. Niemand zei iets, we wisten wat er zou komen. Ik wist waar ik naar toe gebracht werd, en daar viel niets aan de doen. Wat mij betreft was de eerste fase van het examen voorbij, en nu moest ik verder met de tweede.


  Een paar uur later waren we in Hereford, en we kwamen in een gedeelte van het kamp waar ik niet eerder was geweest.


  Zodra we daar waren, werden we grof behandeld. De laadklep ging naar beneden, en er werd geschreeuwd: ‘Allemaal omdraaien, en handen op je hoofd!’


  Ik hoorde dat mensen weggesleept werden. Toen voelde ik ook een hand, mijn polsen werden geboeid en ik werd geblinddoekt. Twee mannen tilden me op, en begonnen me naar buiten te slepen. Deze kerels deden dit als beroep, doelmatig, zonder een woord te zeggen. Ik voelde dat ik naar buiten liep, over asfalt, en ik werd een gebouw binnengeleid.


  De handboeien werden weggehaald. Mijn kleren werden uitgetrokken, en ik moest gaan zitten op gravel, dat me deed denken aan een grote squashbaan. Ik hoorde geruis, maar begreep toen dat er lucht in deze ruimte gepompt werd. Vermoedelijk waren er geen ramen in de muren.


  Ik begon te rillen. Twee kerels kwamen binnen met een overall en ze hielpen me die aan te trekken. Daarna moest ik weer op de grond zitten, met gekruiste benen en een rechte rug, en mijn handen in mijn nek. Ik probeerde mijn nekspieren te ontspannen, en wachtte af.


  Ik hoorde anderen in de ruimte heen en weer lopen. Af en toe klonk er gekreun en gesteun; misschien zaten ze in een ongemakkelijke houding, of ze werden meegenomen voor verhoor. Niemand zei een woord.


  Na ongeveer een half uur kwamen er voetstappen in mijn richting. Twee jongens pakten me vast, trokken me overeind en leidden me weg. Ik dacht dat ik werd meegenomen voor ondervraging, maar ze plaatsten me voor een muur, zodat ik daar met mijn handen tegen steunde, en ze schopten mijn voeten naar achteren, zodat ik onder een hoek stond. Even later begonnen mijn handen te tintelen, en ze werden algauw gevoelloos. Ik probeerde mijn handen te bewegen, maar de bewakers kwamen naar me toe en drukten mijn handen stevig tegen de muur, terwijl ze mijn voeten nog verder naar achteren schopten. Deze houding was bijna niet vol te houden, en ik moest me vermannen om niet in elkaar te zakken. Ik vloekte in stilte. Ik had pijn, ik had het koud, en ik zou spoedig hongerig worden. Mijn enige troost was de gedachte dat dit de laatste belangrijke fase was. Als ik hier doorheen kwam, dan zat ik in het Regiment. En als ik weggestuurd werd, dan was het mijn eigen schuld. Het was alleen een kwestie van volhouden, want ik besefte dat het uiteindelijk een test was; ze zouden me niet vermoorden.


  Ze grepen me vast, en brachten me ergens anders heen. Ik moest met gekruiste benen gaan zitten, met mijn handen achter mijn hoofd, en mijn rug recht. Elke keer als ik mijn rug boog om de spanning te verminderen, kwamen ze meteen naar me toe, en dwongen me weer kaarsrecht te blijven zitten.


  Het was stil, niemand zei iets. Ik hoorde alleen twee paar voetstappen, heen en weer lopend, en ik werd regelmatig verplaatst. Na enkele uren hield ik mezelf voor dat ik me hierin moest schikken. Hou je gedeisd, zei ik in gedachten tegen mezelf. Dan komt het wel in orde. Dit was bedoeld als een vervelende ervaring, meer niet. Voor de bewakers was dit ook een onderdeel van hun training. Ze moesten ervaring opdoen met de reacties van gevangenen die zeven dagen op de vlucht zijn geweest en onder zware druk staan; dat is anders dan wanneer iemand zo uit de kantine komt aanlopen.


  De uren verstreken langzaam, en naar de geluiden te oordelen waren er mensen die dit serieus namen. Ik hoorde twee of drie stemmen jammeren, en zeuren of het afgelopen kon zijn.


  ‘Ik heb er genoeg van!’ schreeuwde iemand. Zijn woorden galmden door de ruimte. Ik herkende de stem. Dat moest die kapitein van de Signals zijn, een officier die in de veertig was en tijdens de cursus af en toe adviezen had gegeven. Hij had altijd een tandenborstel bij zich: ‘Je hebt geen tandpasta nodig,’ zei hij. ‘Ik houd mijn tanden altijd schoon. Kijk eens naar mijn gebit: vierentwintig jaar in het leger, en nog altijd sterke tanden. Dankzij mijn tandenborstel die ik altijd meeneem.’


  ‘Ik wil niet meer! Ik wil niet meer!’ Hij schreeuwde en jankte, en ik hoorde voetstappen naderen. Hij werd weggevoerd. Even later was hij verdwenen. Dat gaf me een goed gevoel. In de eerste plaats omdat hij altijd bazelde, en in de tweede plaats omdat er toch iemand moest afvallen in dit stadium. Het gaf me moed om vol te houden.


  Misschien was die kapitein minder gemotiveerd dan de jongens die de Selectie hadden gedaan. Maar ik had gehoord dat ook jongens die wel door de Selectie waren gekomen soms nog afgewezen werden in deze late fase.


  Het was fysiek en mentaal erg zwaar, en dat moest ook zo zijn. Dit was een training in gevangennemen en gevangene zijn. Ze konden ons uiteraard niet afranselen, onze armen breken, of met elektrische schokken martelen, maar ze konden ons wel in een toestand brengen dat we niet meer wisten of we het wel of niet zouden overleven.


  Ik werd weer in de pijnlijke houding gedwongen voor de muur, en deze keer was het zelfs geen half uur vol te houden. Ik moest in die houding blijven, want zodra ik op de grond zakte werd ik weer overeind getrokken. Ik probeerde het grijnzend vol te houden.


  Ik hoorde voetstappen voorbijkomen, en anderen werden verplaatst. Toen kwamen de voetstappen naar mij en ik werd vastgepakt. De adem van de mannen rook naar koffie. Ik dacht dat ik weer in een andere moeilijke houding moest gaan staan, maar ik werd weggeleid. Ik liep behoedzaam, met blote voeten op het scherpe grind, we gingen een gebouw in en liepen door gangen. We gingen een kamer in, en ik werd op een stoel gezet. Ik hoorde een stem zeggen: ‘Sluit je ogen.’


  De blinddoek werd weggenomen, en ik keek naar de grond. De bewakers verlieten de kamer en de deur werd gesloten.


  ‘Open je ogen.’


  Ik keek op, opende mijn ogen, en er zaten twee mannen achter een bureau. De kamer was klein, de muren waren wit, het bureaublad was leeg.


  Beide heren waren in de veertig. Een van hen droeg een zwarte trui, hij had grijs haar en keek streng. Allebei keken ze me met duidelijke minachting aan.


  ‘Wat is je naam?’


  ‘McNab.’


  ‘Wat is je volledige naam?’


  ‘Andrew McNab.’


  ‘Wat is je nummer?’


  ‘24408888.’


  ‘Rang?’


  ‘Sergeant.’


  ‘Welk regiment?’


  ‘Die vraag kan ik niet beantwoorden.’


  ‘Wat is je regiment?’


  ‘Die vraag kan ik niet beantwoorden.’


  ‘Hoezo kan jij daar goddomme geen antwoord op geven?’ brieste de man. ‘Wij hebben jou opgepakt, dus we weten wat je regiment is. Maar we willen dat je het zelf zegt. Je wilt niet meewerken? Wat is je nummer?’


  Ik herhaalde mijn militaire registratienummer.


  ‘En wat is je rang?’


  ‘Sergeant.’


  ‘Wat deed je toen je gearresteerd werd?’


  ‘Die vraag kan ik niet beantwoorden.’


  ‘Als jij het verdomt om antwoord te geven, dan ziet het er verdomd slecht voor je uit. Is dat duidelijk?’


  ‘Ik kan de vraag niet beantwoorden.’


  ‘Wat…deed…jij…in…dat… gebied?’


  ‘Die vraag kan ik niet beantwoorden.’


  ‘Zit je in het leger?’


  ‘Die vraag kan ik niet beantwoorden.’


  ‘Nou, je moet wel in het leger zitten, want je hebt een registratienummer. Wat is jouw nummer?’


  ‘24408888.’


  ‘Dus jij zit goddomme wel in het leger?’


  ‘Die vraag kan ik niet beantwoorden.’


  ‘Luister eens, jongen, als jij geen antwoord geeft op de vragen die hier gesteld worden, dan krijg je echt problemen. Is dat begrepen?’


  ‘Die vraag kan ik niet beantwoorden.’


  ‘Oké, dan doen we het zo. Jij ondertekent dat formulier voor het Rode Kruis, en daarin verklaar je dat alles met jou in orde is. Misschien krijg je dan wat te eten. Is dat begrepen?’


  ‘Die vraag kan ik niet beantwoorden.’


  Beide mannen kwamen overeind, vloekend en schreeuwend. ‘Ga staan, jij! Wie denk je wel dat je bent?’


  Ze kwamen dreigend naast mij staan: ‘Ben jij zo’n sukkel? Ik stel hier de vragen, en krijg ik nog antwoord?’


  ‘Die vraag kan ik niet beantwoorden.’


  Ik wist dat ik alleen mijn naam, mijn rang en nummer, en ‘Die vraag kan ik niet beantwoorden’ moest zeggen. Meer niet.


  De man met de zwarte trui wendde zich naar zijn collega. ‘Denk jij dat hij zo dom is? Zo te zien wel, ja. Waarom wil hij niet praten?’ Hij keek me aan en vroeg: ‘Heb jij een moeder?’


  ‘Die vraag kan ik niet beantwoorden.’


  ‘Jij kent je eigen moeder niet, hè?’


  ‘Die vraag kan ik niet beantwoorden.’


  ‘Ik denk dat jouw moeder een gore hoer is, ja toch? Daarom ken jij je moeder niet, hè?’


  ‘Die vraag kan ik niet beantwoorden.’


  Het kon me weinig schelen. Vergeleken bij de pijnlijke houding bij de muur was dit wel grappig. Het was warm in deze kamer en ik kon zitten. Ik was niet geblinddoekt. Ik hield mezelf voortdurend voor: alleen je naam en je nummer. Dan red je het wel.


  Ze gooiden het over een andere boeg, en probeerden me zo ver te krijgen dat ik hun formulieren ondertekende.


  ‘Sorry, dat kan ik niet doen.’


  ‘Wat is je nummer?’


  ‘24408888.’


  Het duurde meer dan een uur.


  Uiteindelijk zeiden ze: ‘Zo, ga daar zitten, en sluit je ogen.’


  Ik werd weer geblinddoekt, en bleef rustig zitten. Ik hoorde dat er iets genoteerd werd, maar er werd geen woord gesproken. Toen ging de deur open, en ik werd de kamer uitgeleid. In de gang hoorde ik links van mij ook een verhoor.


  ‘Wat bedoel je daarmee, verdomme?’ schreeuwde iemand.


  Even later was ik terug op de plek waar ik eerder vastgehouden werd. Weer met mijn handen tegen de muur en wijdbeens staan.


  Ik hoorde mensen op de grond vallen.


  De cyclus van verhoor en urenlang in een moeilijke houding vastgehouden worden duurde zeker een etmaal. De ondervragers waren uitstekende acteurs. Ze begonnen vriendelijk, maar opeens veranderde hun houding en dan werd het schelden en tieren.


  Ik zat weer in een moeilijke houding, met gekruiste benen, mijn rug recht, en mijn handen in mijn nek. Ik probeerde ongemerkt een gemakkelijker houding te vinden. Mijn hoofd tintelde, mijn nek en rug waren pijnlijk verkrampt, en elke keer als mijn ellebogen wat meer naar voren kwamen werden ze door een bewaker ruw naar achteren getrokken. Ik werd opgetild en weggesleept voor nog een ondervraging. Ik probeerde mijn benen op te trekken, zodat ze niet over het scherpe grind sleepten. De mannen die mij droegen hijgden van inspanning.


  Een man greep mijn haren vast en trok me naar voren. Ze haalden de blinddoek weg en ik sloot meteen mijn ogen.


  Een jonge stem met een Londens accent zei tegen me: ‘Kijk me aan, maat.’


  Ik zag een sproetig gezicht, en gemberkleurig haar. Dit was de eerste jonge kerel die ik zag. ‘Sorry dat we je een beetje door elkaar geschud hebben,’ zei hij. ‘Laten we het nog een keer doornemen. We raken allemaal een beetje opgefokt hier. Wat was je nummer ook al weer?’


  Ik noemde mijn registratienummer.


  ‘Naam?’


  Ik gaf antwoord.


  ‘Mooi zo. Is het Mc of Mac?’


  Die vraag bracht me in een dilemma. Wat moest ik zeggen?


  ‘Die vraag kan ik niet beantwoorden.’


  ‘Ach, kom nou! Ik doe hier ook maar mijn werk. We moeten dit even afhandelen. Schrijf je Nab met een hoofdletter of niet?’


  ‘Die vraag kan ik niet beantwoorden.’


  ‘Nou, dan niet. Wat is je geboortedatum?’


  Ik noemde de datum.


  ‘Okay, maak je niet druk over die spelling van je naam. Dat komt later wel. Maar wat deed je precies? Ik begrijp er niets meer van, want ik krijg allerlei notities van de heren met wie je eerder gesproken hebt. Wat deed je?’


  Ik had het door: een leeftijdgenoot, en nog vriendelijk ook.


  Ik zag dat een kop koffie en een sandwich voor hem op tafel stonden.


  ‘Kunnen we dit even afmaken? Wat was je registratienummer ook al weer?’


  Ik dacht aan een opmerking van een collega die ooit tegen me zei: ‘Als je de kans hebt iets te eten te bemachtigen, doe dat dan. Wat kunnen ze je maken, als je het eenmaal naar binnen hebt gewerkt?’


  Ik keek naar dat broodje kaas. Ze zouden me nauwelijks kunnen straffen. Misschien zouden ze me een beetje ruw wegslepen, maar wat dan nog? In elk geval had ik dan een broodje achter mijn kiezen en die koffie opgedronken. Ik zag geen damp boven de beker koffie, dus ik wist dat het vocht niet te heet was, als ik de koffie snel naar binnen klokte. Het was trouwens een metalen mok, en daarin koelt koffie sneller af. Dus ik besloot het erop te wagen. Ik deed een uitval en greep naar het broodje en de mok. De man achter het bureau deinsde achteruit. Bewakers stormden naar binnen, maar ze waren te laat. Ik werd meteen geblinddoekt en in mijn stoel gedrukt.


  De jonge ondervrager, nog steeds op de vriendschappelijke toer, vroeg: ‘En, was dat lekker?’


  ‘Die vraag kan ik niet beantwoorden.’


  Ik werd naar een volgend verhoor geleid. Dezelfde routine, maar nu verheugde ik me op elke ondervraging, omdat het zo pijnlijk was in de tussenliggende periode met mijn handen tegen de muur te staan. Dit waren de twee ondervragers die ik al eerder tegenover me had gezien.


  ‘Jij bent een stijfkop,’ zeiden ze. ‘We hebben je de kans gegeven mee te werken, maar nu zul je daarvoor boeten. Kleed je uit.’


  Ik kleedde me uit.


  ‘Wat is je nummer?’


  ‘24408888.’


  ‘Mooi, herhaal het heel langzaam.’


  Ik deed wat me gevraagd werd, en moest het nog een keer doen.


  Tijdens de training had ik geleerd gebruik te maken van eventuele verwondingen, en dat ik de indruk moest wekken dat ik doodmoe was. Ik herhaalde telkens mijn registratienummer, en dat leek wel een uur te duren. Prima, dacht ik, dit duurt lang, en in deze omgeving is het beter uit te houden. Ik werd niet elke vijf minuten door bewakers in een andere moeilijke positie gedwongen.


  Toen kreeg ik opdracht op mijn tenen op en neer te huppen, en dat was nog beter, want daardoor kreeg ik het warm.


  Ze zeiden: ‘We hebben meer dan genoeg van jou, klootzak!’


  Na die woorden verdwenen ze uit de kamer, en twee vrouwen kwamen binnen. Een was achter in de twintig, en ze leek heel preuts en netjes, met haar bril. De andere was ergens in de veertig. Ze droeg een spijkerbroek.


  ‘Trek die broek uit,’ zeiden ze.


  Ik deed mijn broek uit.


  ‘Dat is wel een kleintje, hè?’ lachte de oudere vrouw. ‘Wat ben je daarmee van plan? Probeer je daarom de stoere soldaat te spelen, als compensatie voor dat miezerige geval? Mijn pink is nog groter. Daar zullen de meiden niet bepaald van onder de indruk zijn, is het wel?’


  Ze wendde zich naar de jongere en zei: ‘Zou jij iets met dat ding willen?’


  ‘Waarmee? Ik zie helemaal niets.’


  Ze probeerden een zwakke plek in mijn persoonlijke harnas te vinden, maar wat mij betreft hadden ze gelijk met hun opmerkingen. Het was namelijk ijzig koud in die kamer, en dan zou zelfs Errol Flyn er niet op zijn best uitzien.


  Ik vermoedde dat iedereen wel iets leerde over zijn persoonlijkheid, zijn sterke en zwakke punten. Ik leerde in elk geval iets over mezelf. Ik had geen moeite met vernederingen en getreiter, maar anderen flipten helemaal. Toen ik in een onmogelijke houding moest blijven staan had ik anderen horen schreeuwen: ‘Goddomme! Ik heb er genoeg van!’ Eigenlijk waren we heel netjes gearresteerd, al was het lichamelijk een beproeving. Ik hield mezelf voor dat het allemaal een oefening was, en dat er een einde aan zou komen.


  Ik werd meegenomen voor weer een verhoor. Ik moest in een stoel gaan zitten, en de blinddoek werd weggenomen. Voor me stond een kom soep, en achter het bureau zat de sergeant-majoor die de leiding had over de training.


  Hij vroeg: ‘Herken je mij?’


  Ik zei niets.


  ‘Herken je me?’ herhaalde hij.


  Ik bleef koppig zwijgen, want ik wist niet zeker of dit een valstrik was.


  ‘Goed, ik zeg je nadrukkelijk dat dit het einde van de oefening is. Herken je me? Als je ja zegt, dan is dat prima. Zeg je nee, dan wacht ik wel even.’


  Hij droeg een witte armband, en ik herinnerde me opeens dat dat het teken was dat de oefening afgelopen was.


  ‘Ja, ik herken u.’


  ‘Drink die soep maar op.’


   


  Er was een korte nabespreking met de ondervragers.


  Toen ik aan de beurt was, zeiden ze dat ik alleen de Grote Vier had geantwoord, en dat was uitstekend. Maar het werd minder gewaardeerd dat ik naar dat broodje en die koffie had gegraaid.


  ‘Als het geen oefening was geweest, had ik het niet gedaan,’ zei ik. ‘Ik weet ook wel dat het gevolgen heeft, als het menens is. Maar dit was training en ik had honger, dus waarom niet?’


  ‘Hoe voelde je je? Was je werkelijk zo uitgeput?’


  ‘Nee, ik probeerde er gebruik van te maken.’


  ‘Hoe vaak ben je verhoord?’


  ‘Zes keer.’


  Mis. Dat was interessant. Ik was een ondervraging vergeten. En ik was dertig uur vastgehouden, geen veertig, zoals ik dacht.


  ‘En wat denk je van de ondervragers? Was het duidelijk dat ze maar deden alsof? Is het wel voorgekomen dat je daar bezorgd over was?’


  Ik gaf eerlijk antwoord. Sommige ondervragers waren echte hufters. Ze hadden hun werk uitstekend gedaan.


  Ze waren agressief, en we werden hardhandig aangepakt, maar dat was te verwachten. We hadden het koud, maar was dat zo erg? Het was zwaar, zowel mentaal als fysiek, maar we wisten dat er een einde aan zou komen, al had het niet veel langer moeten duren.


  De laatste horde was genomen. We zagen er vreselijk uit, na een week in het open veld. Iedereen had piekend haar, er zaten nog twijgen en strootjes in. We hadden allemaal holle, bloeddoorlopen ogen, en we stonken. Niemand op de basis keek met meer dan gewone belangstelling naar ons.


  Ik nam een douche, en liep naar de kantine om daar een groot bord steak met frites te halen. Een paar jongens waren al terug, en de anderen druppelden het volgende etmaal binnen. Iedereen had een verhaal, een enkele met een treurige afloop. Een knaap had bij de muur gestaan, en zijn blinddoek zakte af. Hij wist dat hij het risico liep dat hij meteen kon vertrekken, alleen omdat de bewakers veronderstelden dat hij met opzet zijn blinddoek had afgedaan. Daarom stak hij zijn hand op. Er gebeurde niets. Hij ging rechtop staan en draaide zich half om. Toen zakte zijn masker helemaal af. En was het gebeurd. Hij kon inderdaad meteen vertrekken. Het argument was dat hij zijn masker had afgedaan en de regels overtreden. Dat was misselijk en oneerlijk. Maar aan de andere kant: niemand had ooit gezegd dat het gemakkelijk was.


   


  De volgende avond in de pub vergeleken de jongens van de Selectie hun aantekeningen. Iedereen had dezelfde mening over de anderen in zijn team. En niemand had eraan gedacht te kappen en weg te gaan.


  Dave, een van de para’s, vertelde: ‘Ik kwam bij een boerderij, en richtte een OP (Observatie Post) in. Ik keek een beetje om me heen. Alles leek in orde, daarom sloop ik tot onder het raam, in de hoop iets te horen. De televisie stond aan, en dat klonk allemaal wel leuk, maar toen hoorde ik veel mensen praten. Ik stond op en keek door een kier in de gordijnen. Het hele team trainers zat daar. Ik dacht meteen: wegwezen hier!’


  We kregen een lang weekend verlof, en maandagochtend zouden we verder gaan met de Vervolgtraining. Nu had het trainingsteam wel zo ongeveer de geschikte kandidaten. We werden wat kameraadschappelijker in de omgang, en we spraken over de squadrons en andere onderwerpen. De trainers werden wat toeschietelijker, maar we moesten wel ‘Staff’ als aanspreektitel blijven gebruiken.


  Er was een pub waar ze op zondag schalen met worstjes en stokbrood op de bar zetten. Dus ging ik daar met George een paar biertjes drinken, en we aten zoveel we konden. Later liepen we terug, we verveelden ons, en we besloten langs te gaan bij een ex-Green Jacket, die in het D Squadron had gezeten. Zijn vrouw werkte voor Bulmer’s, de groothandel in Red Stripe bier. We zaten met z’n vieren de hele middag te kletsen, en we werden langzaam dronken.


  Na een paar uur kondigde ik aan dat ik naar het toilet ging. Ik was boven aan de trap, en kreeg een onheilspellend gevoel in mijn maag. Ik sprintte naar het toilet, maar ik kotste de hele ruimte onder.


  Paniek. Ik probeerde de boel een beetje schoon te maken, en rolde toen de trap af, tot bij de voordeur. ‘Nou, ik ga maar eens,’ zei ik, en ik was verdwenen.


  De volgende ochtend had ik een vreselijke kater. Ik ging naar de barak van D Squadron, om te vragen wat er precies gebeurd was.


  ‘Allemachtig,’ zei mijn kameraad, ‘wat werd ze woedend!’


  Ik begreep dat ik me in de nesten had gewerkt. Ik ging meteen een grote bos bloemen en een doos bonbons voor haar kopen, en hoopte maar dat ze niet thuis zou zijn. Ik klopte op de deur. Er was niemand thuis.


  Ik legde mijn cadeautjes bij de voordeur en schreef een kaartje: ‘Het spijt me dat ik me zo misdragen heb en dat ik zoveel overlast veroorzaakte. Ik hoop dat je het me ooit kunt vergeven, en het zal echt geen tweede keer gebeuren.’ Uiteindelijk ondertekende ik met ‘Hartelijke groet, George’.
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  Ik telefoneerde met Debbie, en zei: ‘Het is gelukt! Ik zit in het Regiment!’ Ze was oprecht blij voor me, en ik ook, maar het trieste was dat ik zo bezeten was geweest van mijn doel dat ik er geen moment aan gedacht had wat zij allemaal moest doorstaan. Ze zat in Duitsland, ze wist niet of ik het zou halen en de toekomst was onzeker. Ze had me al maanden niet gezien, en het enige dat ik deed was haar opbellen om te vertellen dat ik zo geweldig was. Ik was zo egocentrisch; ze kreeg twee brieven per maand, en misschien een telefoontje per week, en ik vroeg nooit: ‘Hoe gaat het eigenlijk met jou?’ Misschien vroeg ik dat niet omdat ik het antwoord niet wilde horen.


   


  De gedachte achter de vervolgtraining was dat we kennismaakten met de vaardigheden die we moesten beheersen als we eenmaal ingedeeld waren in een squadron.


  De eerste introductie was het CT-(anti-terrorisme) team. We zaten voor het eerst weer in het leslokaal, en waren in burger gekleed. Het was de eerste keer dat ik militair bezig was in burgerkleding, en dat was een vreemd gevoel. Het trainingsteam zou ons in deze fase geen lesgeven, dat werd gedaan door leden van de CRW (de Counterrevolutionary Warfare wing).


  Een kerel die Ted heette kwam binnen. Ik kende hem van de Green Jackets. We noemden hem altijd Ted Belly, omdat hij de strijd tegen zijn dikke buik verloor. Nu maakte hij deel uit van de CRW. Ted was een lange, openhartige kerel met stroblond haar. Wat hij ook deed, zijn kapsel deed altijd denken aan een vogelnest na een hevige storm.


  ‘Vandaag ga ik jullie alles leren over de 9 mm,’ kondigde hij aan. ‘Als je iets niet weet, dan vraag je het maar aan Ome Ted, en dan leg ik het uit. We zijn hier een dag, en de rest van de week gaan we naar de schietbaan. Duidelijk?’


  Het 9 mm Browning pistool was uiterst belangrijk in het Regiment, en daarbuiten vaak ondergewaardeerd, vertelde Ted. Het was een heel effectief en krachtig wapen, gemakkelijk te verbergen, terwijl het toch op grote afstand nog trefzeker is. Het Regiment gebruikte de Browning bij de bescherming van VIP’s, en bij contra-terroristische operaties. In het team van de contra-terroristen was dit het tweede wapen.


  We moesten alles weten wat er maar te weten viel over de Browning, ook de onderdelen uit elkaar halen en weer in elkaar zetten. We moesten de technische details weten, als er kleine veranderingen werden aangebracht.


  We leerden hoe we het wapen goed moesten hanteren, en hoe we dan moesten staan. De methode in het Regiment, was totaal anders dan in het leger. De techniek was gebaseerd op man-tegen-mangevechten, en in het reguliere leger komt dat minder vaak voor. Ik had maar een of twee keer geschoten met een pistool. Ted leerde ons hoe we het wapen uit verschillende soorten holsters snel konden trekken, en hoe we het onder onze kleding moesten verbergen.


  Vanuit verschillende posities oefenden we tot we een doelwit op 35 meter afstand konden raken, en dan op 50 meter, terwijl we mensen opzij moesten duwen, alsof we in een menigte stonden. We oefenden van halfacht ’s ochtends tot het donker werd. We kregen ’s ochtends een gamel thee, we namen brood mee, en dan meteen naar de schietbaan. We amuseerden ons daar uitstekend.


  Ik dacht dat ik als sergeant van de infanterie heel wat wist, maar dit was wel een heel andere wereld. Ik vermoed dat ik onderaan was, op wat een steile leercurve zou blijken.


  ‘Als jullie terug zijn in de kazerne,’ zei de instructeur, ‘oefen dan voor de spiegel in de toiletten. En denk niet dat het belachelijk is, want we doen het allemaal.’


  We deden dat na het avondeten, een uur lang oefenen voor de spiegel. Uiteindelijk kwam Ted met een stel andere jongens, en hij vroeg: ‘Wat doen jullie daar in godsnaam, stelletje eikels?’


  We keken schaapachtig naar de denkbeeldige pistolen in onze handen, terwijl zij zich een breuk lachten.


  Op de laatste dag zei Ted: ‘Kom, laten we het leuk maken.’


  Hij verzamelde alle schietschijven, en merkte de een met een cirkel zo groot als een stuiver, de volgende had een roos zo groot als de bodem van een colablikje, en een derde was nog weer groter. We moesten met verschillende tussenpozen vuren: op de kleinste schietschijf drie patronen binnen vijf seconden, vanaf vijf meter afstand, dan een aantal passen achteruit en van tien meter vuren. Steeds verder naar achteren. We zetten allemaal vijf pond per ronde in, en de winnaar kon de pot meenemen.


  Daarna deden we oefeningen met springstof, we kregen meer te zien van de uitrusting in het squadron, en we oefenden met veldradio’s.


  ‘Als je ergens op de wereld met een operatie bezig bent, zend je altijd hierheen, naar Hereford,’ zei de instructeur. ‘Je moet dus veel weten van antennes. En het is niet zo als in de film; daar hebben ze een zender zo klein als een pakje sigaretten, met een sprietantenne, en ze maken meteen verbinding met Katmandu. Zo gaat het echt niet. Afhankelijk van de frequentie en het tijdstip zul je de grootte van de antenne moeten berekenen.’


  We werden rondgeleid door alle afdelingen, van het opleidingscentrum tot aan de Regimental Association. De enige die we niet te zien kregen waren de ‘grijze’ afdelingen, maar daar zouden we later meer over horen.


  Na drie weken was het tijd om te vertrekken naar Brize Norton, voor de parachutistentraining. Het was een van de onderdelen die gedaan moesten worden, al hoefde het voor mij niet. Ik wilde zo snel mogelijk bij het squadron. De enige reden dat me dat niet zou lukken, hield ik mezelf voor, was als ik mijn nek brak. Of vlekken maakte in mijn aantekeningen.


  Ik kwam erachter in welk squadron ik geplaatst zou worden. Als ik een bepaalde voorkeur had, dan zou daar waarschijnlijk wel rekening mee gehouden worden. Wilde je in G Squadron, en was je bijvoorbeeld een Guardsman, dan werd je daar geplaatst. Maar verder was het afhankelijk van de behoefte aan personeel. Ik wilde in D Squadron, omdat Jeff daar ook zat, en zij waren toen het contraterrorismeteam, met als thuisbasis Hereford. Met Debbie was mijn relatie niet zo geweldig. Ik besteedde nu wat meer aandacht aan haar brieven uit Duitsland, dus ik wist dat ze echt de pest in had. Ik herhaalde telkens dat ik zodra ik geslaagd was een behoorlijke woning zou regelen. Maar het werd niet D Squadron: we werden met vier man in B Squadron geplaatst, al mochten we daar voorlopig niet eens in de buurt komen.


  Jongens die de paratraining gedaan hadden keerden terug met een badge, en ze gingen naar hun squadrons. De rest vertrok naar Brize Norton, overgeleverd aan de RAF, buiten het systeem van het Regiment. Het leek dus net vakantie, maar wel zo’n vakantie die te lang duurt.


  Een maand lang werden we stevig getraind in technieken die we later waardeloos vonden. Maar omdat daar honderden mensen de cursus volgden, moest iedereen door dezelfde molen. Brize Norton leek net een worstfabriek.


  Een positief punt was dat de RAF de beste recreatievoorzieningen had. De NAAFI-disco heette hier de Starlight Club. Elke avond kwamen de nieuwelingen van de cursus, in spijkerbroek, woestijnlaarzen en bruine sweaters. Twee van die knapen waren bezopen en dansten samen. De volgende dag stonden ze in uniform, compleet met helm op appel. Komt hun korporaal aanlopen en zegt: ‘Hé, Smith en Brown, hebben jullie gisteren gedanst?’


  ‘Jawel, korporaal.’


  ‘Met wie?’


  ‘Met hem, korporaal.’


  ‘En jij, Brown, met wie danste jij?’


  ‘Met hem, korporaal.’


  De korporaal verdween en kwam even later weer naar buiten met een strijkplank. De twee rekruten moesten in de houding gaan staan, en de korporaal sloeg met de plank op hun hoofden, terwijl hij scandeerde: ‘Wij – dansen – niet – met – elkaar!’


  ‘Jawel, korporaal.’


  En daarna was het ingerukt mars. Alle andere rekruten lagen dubbel van het lachen. Het was ook grappig, en kennelijk ging de leiding hier op dezelfde manier met de mannen om als mijn team gedaan had in Winchester.


   


  We kregen onze parachutisten-insignes uitgereikt, en reisden weer terug naar Hereford. Daar hingen we in onze normale omgeving rond, en in de buurt van het ‘Kremlin’ (hoofdgebouw). Ik had heel sterk het gevoel dat ik wat bereikt had. Iedereen leek blij voor ons, want kennelijk kon iedereen in het Regiment zich nog herinneren dat het een grootse dag was toen ze hun badge kregen.


  De RSM kwam naar buiten, er werden handen geschud en ze zeiden: ‘Prima gedaan en welgefeliciteerd. Zo dadelijk gaan jullie naar binnen, voor een gesprek met de kolonel. Hij reikt de badges uit, en daarna vertrekken jullie naar je squadron. Ik zal jullie een goede raad geven. Als jullie aangekomen zijn in je squadron, en je denkt: hé, dat is echt een Regimentsoldaat, dan moet je hem imiteren en van hem leren. Begin niet te denken dat je de hele wereld in je macht hebt, want dat is niet zo. Hou je waffel dicht, kijk goed en luister.’


  De commandant had een stapel zandkleurige baretten op tafel liggen, en we kregen er elk een toegeworpen. Geen formaliteiten, zelfs geen handdruk. Toen zei hij: ‘Denk eraan, het is moeilijker iets te houden dan iets te bemachtigen. Zo, veel succes.’


  In het leger werd een afschuwelijke baret gebruikt, en dat ding werd een Kangoule genoemd. Er waren wel verschillen in draagwijze, zodat je altijd aan zijn hoofddeksel kon zien wie iemand was. Maar wij kregen allemaal de veel mooiere Victor-baret.


  Dat was het dan. George en ik werden op transport gesteld naar het kantoor van B Squadron. Het was bijna zes maanden geleden dat we de Fan Dance hadden gedaan. De eerste die ik zag was Danny, de kantoorman – mager, geen baardgroei, en hij leek amper zestien. Hij was al in de twintig, en volgens de geruchten de man die het weten kon. De squadrons waren overal en er werden wel tien dingen tegelijk gedaan: hier een groepje, daar een groepje mannen. En de enige die overzicht leek te houden, altijd met iets van een commandant in zijn optreden, was die boekhouder.


  Als je iets nodig had, of wilde weten wat er gebeurde, dan moest je bij Danny de kantoorpik zijn.


  ‘Leuk je weer te ontmoeten,’ zei hij. ‘Iedereen is op het ogenblik weg, op een enkeling na. Ga maar in de Interest Room zitten, dan maken we je wegwijs.’


  George en ik hingen een groot deel van de dag wat rond. We konden nergens mee helpen, het hele squadron was weg, en de achterblijvers waren druk bezig. We voelden ons nogal hulpeloos en misplaatst, ook omdat we in uniform waren; de anderen droegen gewoon een overall of jeans.


  De wanden in de ‘interest room’ waren behangen met foto’s, certificaten, en allerlei wapens, van AK47’s uit de tijd van Borneo, tot heel moderne. En van alles wat de jongens als souvenir hadden meegenomen uit de hele wereld. Het was de geschiedenis van het squadron, uitgebeeld in rommel.


  Jongens kwamen binnen en zeiden: ‘Ben jij net aangekomen? Mijn naam is Chas. Leuk dat je er bent. Ga je mee op reis?’


  Ze schenen oprecht enthousiast dat we geslaagd waren. We werden niet behandeld als de groentjes, zoals dat in de bataljons gebruikelijk is. Ze wisten wat we gepresteerd hadden, om tot hier te komen.


  ‘Ik weet het niet. Wat voor reis?’


  Danny zei dat hij geen idee had. Ik hoopte ergens dat ik niet mee hoefde. Ik had bereikt wat ik wilde bereiken, maar nu moest ik echt de zaken op een rij zetten met Debbie. Onze telefoongesprekken waren nog steeds een beetje stroef. Oppervlakkig gezien leek alles in orde, maar ik wist niet zeker wat ze echt voelde en dacht. Ze scheen te begrijpen hoe belangrijk het voor mij was om in het Regiment te komen, maar ik weet zeker dat ze ervan baalde dat ze op de tweede plaats kwam. Zodra ze uit Duitsland kwam wilde ik een woning gereed hebben. Maar intussen wist ik niet wat ze ervan zou zeggen als ik aankondigde dat ik een paar maanden op reis zou gaan.


  We maakten een tournee langs de magazijnen, we leverden de spullen voor de training in, en kregen onze squadronuitrusting. Alle onderdelen en kledingstukken waren splinternieuw, zodat we wel etalagepoppen leken.


  ‘Kom morgen maar terug,’ zei Danny, ‘dan weten we wat er aan de hand is.’


  Dat was pas de volgende ochtend om tien uur, begreep ik.


  ‘En wat doe ik in de tussentijd?’ vroeg ik.


  ‘Niets. Ga de stad in, als je zin hebt.’


  Dit was heel anders dan in het bataljon, waar we binnen moesten blijven ook als er niets te doen was.


  Toen ik de volgende ochtend aantrad, kregen we te horen: ‘Maleisië, donderdag.’


  We pakten al onze gloednieuwe spullen in, en trokken onze glanzende junglelaarzen aan. Er was geen tijd om ze in te lopen. Ik had nog steeds geen woning voor Debbie geregeld, en ik hoopte maar dat alles in orde kwam als ik weg was.


   


  Sommige jongens waren al een tijd in de jungle, toen we in het basiskamp arriveerden, na twee uur rijden vanaf de luchthaven in Kuala Lumpur. We kregen nog meer uitrusting, en de volgende ochtend werden we met een helikopter naar de anderen gevlogen. We waren opvallende nieuwelingen, met onze glanzende en ongebruikte uitrusting. Ik voelde me als een non in een bordeel, want ik kende het jargon niet, en ook niemand die ik om uitleg kon vragen. Rangen werden niet gebruikt, en iedereen sprak elkaar bij de voornaam aan. Het was onmogelijk te bepalen wie hier boven wie stond. Ik deed er maar het beste aan de raad van de commandant op te volgen: mondje dicht en alleen luisteren.


  Het kamp in de jungle leek erg op dat wat we tijdens de Selectie gezien hadden. Er was een hoofdkwartier, en daaromheen de mannen. Overal stonden A-frames, vaak voorzien van uitbreidingen. Van pallets waren tafels en stoelen gemaakt. Er waren ook wel poncho’s aan elkaar geknoopt, zodat er kleine communes van A-frames waren ontstaan.


  De mannen hadden allemaal een baard, en tamelijk lang vet haar. Sommige jongens lagen in hun A-frame een boek te lezen, anderen scharrelden rond of ze babbelden gehurkt rond de benzinebranders waarop iets gekookt werd. Maar iedereen had wel zijn koppelriem om, en zijn golock en wapen bij zich.


  De arts kwam naar ons toe en zei: ‘De meeste jongens zijn nu weg, als ze terug zijn dan regelen we alles. Zin in thee?’


  Terwijl we thee dronken, kwam de commandant van het squadron eraan, met zijn gevolg.


  ‘Fijn dat jullie gekomen zijn, want we kunnen in elke groep wel een mannetje gebruiken.’ Hij keek ons afzonderlijk vorsend aan. ‘Jij lijkt me een duiker…’


  George was bergbeklimmer, dus hij zei: ‘Ik wil graag bij de Mountain Troop.’


  ‘Oké, jij gaat naar de Mountain Troop. Jij daar, je gaat naar Mobility, en jij houdt zo te zien wel van de vrije val.’


  Op dat moment wees hij naar mij, dus ik moest naar de Air Troop. ‘Wacht hier, dan word je door iemand opgehaald.’


  Jongens van de verschillende groepen kwamen om de nieuwelingen op te halen. De commandant en zijn adjudanten verdwenen. Ik zat daar alleen, een beetje om me heen te kijken, naar de hospikken en de seiners die aan geïmproviseerde tafels onder de poncho’s werkten. Steeds kwamen er jongens langs: ‘Alles goed? Bij welke groep zit jij?’


  ‘Air Troop.’


  ‘Allemachtig, dan zul je wat beleven! Die maffe ijscojongens! Heb je wel een zonnebril bij je?’


  Ik had geen gelegenheid om te vragen wat hij bedoelde, want een boom van een kerel met zulke grote handen dat zijn M16 wel speelgoed leek, kwam naar mij toe.


  ‘Heet jij Andy? Ik ben Tiny. Seven Troop. We moeten het een en ander regelen, en dan gaan we naar ons terrein.’


  Ik zag er picobello uit, met mijn nieuwe laarzen, en het gevoel alsof ik voor het eerst naar de lagere school ging. Ik keek of ergens langs het pad een modderpoel was waar ik doorheen kon lopen.


  Terwijl we de heuvel op liepen, vroeg hij: ‘Uit welk bataljon kom jij?’


  ‘Two.’


  ‘Geweldig! Ik ben zelf 2 Para.’


  ‘Nee, ik was bij 2 Royal Green Jackets.’


  Tiny bleef met een ruk staan en zei: ‘Wat doe jij hier dan?’


  ‘Weet ik niet. Ze zeiden dat ik mee moest komen.’


  ‘Ach Jezus! We hebben al anderhalf jaar een man te weinig, en nu sturen ze jou!’


  Ik had me nog nooit zo’n eikel gevoeld als op dat moment.


  We kwamen bij het terrein, dat een smalle open strook in de jungle was, waar A-frames waren opgebouwd. In het midden was een groot kampvuur. Alle achttien leden van 7 Troop zaten daaromheen.


  Toen we daar kwamen zei Tiny: ‘We hebben deze knaap gekregen. Hij heet Andy McNab, en hij is van de Green Jackets. Wat komt hij hier in godsnaam doen?’


  Hij begon te overleggen met een kerel die Colin werd genoemd, kennelijk was die hier de oudste. Deze Colin was een grote vent en al sprak hij zacht, zijn antwoorden aan Tiny waren erg bot. Aan zijn accent te oordelen kwam hij uit Yorkshire.


  ‘Ik ben ook para,’ zei hij en gaf me een hand.


  Allemachtig, was iedereen hier para?


  De anderen stelden zich voor.


  ‘Nosh.’


  ‘Frank.’


  ‘Eddie.’


  ‘Mat.’


  ‘Steve.’


  ‘Al.’


  ‘Ga daar maar een bed op palen voor jezelf maken,’ zei Colin. Ik liep naar de rand van het terrein, zette mijn rugzak neer en pakte mijn golock.


  Ik had maar één keer eerder een A-frame gebouwd, en nu konden de anderen toekijken hoe ik van de tweede een puinhoop maakte.


  Brunei leek heel lang geleden, toen ik takken met de juiste lengte probeerde af te houwen. Elke keer als ik trok, brak zo’n tak af. God mag weten wat de anderen toen dachten. Ik wilde een goede indruk maken, maar terwijl ik als bezeten daarmee bezig was, werd mijn paalbed een chaos. De anderen zaten te babbelen, ze rookten en keken naar mij, af en toe vertwijfeld krabbend.


  Uiteindelijk was ik klaar, toen het bijna donker was geworden. Ik vroeg me af wat er nu zou gebeuren, en ik wilde me niet in hun gezelschap opdringen. Daarom geeuwde ik een paar keer nadrukkelijk en ging in bed liggen. Ze bleven de hele avond gezellig praten en dachten waarschijnlijk dat ik een nogal asociale wijsneus was.


  De volgende ochtend zette ik thee en ik at wat. Daarna liep ik naar Tiny en vroeg: ‘Wat gaat er nu gebeuren?’


  ‘We moeten ons gereedhouden voor vertrek, lijkt me.’


  ‘Wanneer vertrekken we?’


  ‘Daar hoef je niet over te piekeren.’


  Colin nam me op in zijn patrouille. Hij was fanatiek, en ik besloot hem als mijn voorbeeld te nemen.


  We liepen over paden door de jungle, zoals we dat ook tijdens de Selectie hadden gedaan, in groepjes van twee man, en daarna met vier man, waarbij we man-tegen-mangevechten oefenden.


  De communistische opstand in Maleisië was begonnen in 1948, en nog altijd hielden 1200 guerrilla’s, onder leiding van Chin Peng, stand in de bergen langs de grens met Thailand. Dit was een van de langdurigste oorlogen in Azië, al gebeurde er betrekkelijk weinig. Hoewel, tijdens de anti-Chinese rellen in Kuala Lumpur, in 1969, waren honderden mensen gedood.


  De Nieuw-Zeelanders hadden een bataljon gestationeerd in Singapore. Ze opereerden in Maleisië, maar om politieke redenen konden ze hun manschappen niet inzetten in het noorden van het land. Wij waren hier om onze aanwezigheid te onderstrepen.


  Terwijl Colin en ik patrouilleerden, zagen we een doelwit. Ik herinnerde me goed wat me ingeprent was: vuur een paar patronen af, keer je om en dan wegwezen. Het was onverklaarbaar, maar Colin vuurde een heel magazijn leeg, klikte een volgend vast en hij bleef naar voren gaan.


  Hij draaide zich naar mij om en schreeuwde: ‘Wat doe je in godsnaam?’


  ‘Dit hebben we niet geleerd,’ zei ik.


  ‘Ach, nee toch!’


  Elk squadron pakte de zaken anders aan, ontdekte ik, en dat gold ook voor elk team. De rest van de dag liet Colin me heen en weer draven, tot ik de doelen even goed als de anderen raakte. Toen we die avond uitrustten, voelde ik me goed. Ik had een tekortkoming laten blijken, maar ik had gedaan wat van me verwacht werd. Ik had iets geleerd. Ik voelde me een beetje geaccepteerd.


  We zaten rond een vuurtje, die avond, en ik proefde voor het eerst van de ‘fruitcocktail’, een unieke drank in B Squadron, gemaakt van rum en gekookte vruchten. Ik had geen idee waarover gepraat werd. Allerlei termen en personen werden genoemd, en ik begreep er niets van. Ik moest telkens om uitleg vragen.


  Ik begreep dat Colin zijn huis had herbouwd. Hij klaagde over de prijzen van houtblokken: ‘Vijfenveertig pond voor duizend kilo, dat is afzetterij. Als je naar Pontralis gaat, krijg je dezelfde hoeveelheid voor 43 pond.’ Ik zat te luisteren, en de volgende dagen probeerde ik een totaalbeeld te krijgen van de andere jongens.


  Nosh zag eruit als een atleet, maar hij trainde zelden en deed ook niet aan hardlopen. Hij was enthousiast over alles wat met de luchtmacht te maken had, en had meer dan duizend parachutesprongen met vrije val in zijn logboek genoteerd. Het viel me op dat hij heel intelligent was; hij kon daar zitten, in zijn neus peuteren, hardop boeren en winden laten, maar als hij iets zei, klonk het alsof hij een artikel voorlas uit de Economist.


  Frank Collins had gemberkleurig haar, hij was ongeveer even lang als ik, en kwam ergens uit het noorden. Hij sprak zacht, maar was eerder oprecht dan bot. Hij scheen zich te interesseren voor een of andere christelijke sekte. Iedereen maakte daar grappen over. Een boek over dat onderwerp ging telkens rond, en iedereen citeerde eruit om het Frank moeilijk te maken. Er was ook een exemplaar van de Bijbel, en het was een eigenaardig gezicht, zoals die kerels daar in de jungle zaten te luisteren en passages uit de Testamenten vergeleken met dat andere boek.


  Ik had Al Slater al eerder ontmoet. Hij was de trainer die het rekruten erg lastig maakte in de BBC-serie The Paras. Hij was lang en mager, en leek op een officier. Ik kon me herinneren hoe hij naar de rekruten schreeuwde: ‘Gezien worden is absoluut het laatste wat je wil.’


  Al’s speciale fauteuil was een baal rijst. Een dag eerder was vers voedsel gebracht. Al had gevraagd om een grote zak rijst, en hij dacht daarbij aan een, twee kilo. Maar tot ieders verbazing was een baal met wel vijftig kilo afgeleverd. Al gebruikte die zak meteen als stoel. Hij zat erop, en schepte af en toe wat rijst uit zijn zitmeubel. De komende weken zouden we rijstpudding eten, rijstebrij, rijst met uien en gebakken rijst en rijst met vis, terwijl de zitzak van Al steeds platter werd.


  Met de proviand was ook post gekomen. Al zat op zijn baal rijst, en legde zijn boek neer om de brieven te lezen. Hij opende een envelop, en barstte in lachen uit. ‘Ik geloof dat iemand me een duidelijke hint geeft.’ Hij haalde drie vellen schrijfpapier en een geadresseerde en gefrankeerde envelop te voorschijn, en een potlood.


  Nosh zat een keer thee te drinken, en zei: ‘We zouden een 7 Troop zonneval moeten maken, als we ergens onze zonnebril kunnen dragen. We hebben een reputatie hoog te houden.’


  Ik vroeg me af wat hij daarmee bedoelde.


  Een paar dagen later waren we bezig in het basiskamp, er werd gekookt en gegeten, en Nosh besliste dat het tijd was. Hij had een sigaret in zijn mond, en een golock in zijn hand. Hij liep naar een grote boom, rechts van ons terrein. Hij zei niets, maar we hoorden opeens kapgeluiden.


  Colin liep naar hem toe. ‘Wat doe jij daar, Nosh?’


  ‘Zonneval,’ antwoordde Nosh, met een hand in zijn broek om zich te krabben. ‘Als ik goed hak, dan valt die boom in de richting van de rivier.’


  ‘Weet je dat zeker?’


  ‘Geloof mij nou maar.’


  Als de boom de andere kant op viel, zou ons basha-gebied verpletterd worden. De hele dag hoorden we kling, kling, krak. De boomstam begon te kreunen.


  Nosh kwam naar Mat en zei: ‘Ik denk dat je beter ergens anders kunt gaan zitten, maat. Die boom kon weleens in jouw richting vallen. Ik weet niet precies wat er gebeuren gaat, want ik heb het geloof ik verknald.’


  De jongens kwamen overeind met hun wapens en koppelriem, maar niemand wist in welke richting het veilig was. Uiteindelijk stonden we allemaal toe te kijken.


  Met een geweldig gekraak kwam de boom naar beneden en belandde enkele centimeters naast de basha van Mat.


  ‘Ziezo,’ zei Nosh tevreden. ‘Dat was vakwerk.’


  En hij had gelijk, want opeens drong de zon door tot op de grond, en iedereen haalde zijn zonnebril te voorschijn.


   


  Eten speelt een belangrijke rol in het leven van elke militair. Niet zozeer vanwege de voedingswaarde, en omdat je er warm door blijft, maar vooral omdat het afwisseling brengt, en omdat het een van de weinige dingen is waarbij je tijd voor jezelf hebt.


  We spraken uitvoerig over wat we zouden koken, en hoe, en welke soorten mosterd en kruiden we zouden gebruiken. Sommige jongens gingen vissen, om de rantsoenen aan te vullen. Anderen plaatsten vallen, en wat er aan prooi gevangen werd verdween in de pan.


  Al Slater was zich op een ochtend in de rivier aan het wassen. We hoorden een paar salvo’s bij de oever en we gingen zo snel mogelijk kijken wat er aan de hand was. Al had een tijger geschoten, en het overleden dier werd die avond met smaak opgegeten. Het vlees smaakte vies, maar met een marinade van Tabasco was het wel te eten.


  Tiny en Eddie waren bevriend geraakt met een beest dat ze niet wilden opeten. Hij heette Stan de Schorpioen, en woonde in een hol onder Tiny’s paalbed.


   


  We zaten op een dag ergens in de jungle. Het regende pijpenstelen. Ik was doorweekt, en het regenwater sijpelde door mijn haren en druppelde langs mijn kin. Ik probeerde een regenscherm te improviseren, zodat ik thee kon zetten.


  Terwijl ik overeind kwam, om mijn koppelriem in orde te maken, voelde ik iets op mijn been vallen. Ik besteedde er weinig aandacht aan, want in de jungle zijn er altijd parasieten en insecten die belangstelling voor je hebben. Maar toen voelde ik het warm en nat worden rond mijn ballen, en ik besloot te kijken. Ik liet mijn broek zakken, en zag dat mijn hele kruis met bloed bedekt was. Shit! Het waren oppervlakkige bloedingen, maar verergerd door het regenwater en zweet.


  Ik probeerde te begrijpen wat er gebeurd was, en trok mijn broek helemaal uit. Ergens bij mijn laarzen zag ik de dikste en meest voldane bloedzuiger van de hele wereld. Het kreng was zo groot als mijn duim. Op de een of andere manier was het beest in mijn kleren gekropen, had zich vastgebeten bij mijn pik, en zoveel bloed gezopen dat hij eraf viel. Als bloedzuigers bijten, verspreiden ze een stof die stolling tegengaat en de pijn verdooft, zodat je blijft bloeden en niets voelt. Ik kreeg meteen visioenen van nog veel meer bloedzuigers die langs mijn benen omhoog krabbelden, naar mijn trotse lid.


  De bloedzuiger was duidelijk heel tevreden, en uitermate voldaan. Ik hield hem tien minuten gevangen, en dacht na wat ik zou doen. Toen gaf ik hem een dosis antimuggenspul, en dat vond hij helemaal niet leuk. Daarna gaf hij de geest, de stakker.


  Het duurde heel lang voordat het bloeden gestopt was. Later had ik littekens die aan een brandwond door een sigaret deden denken, en die littekens zou ik nooit meer kwijtraken. Ik was nogal geschokt, en de andere jongens leefden mee. Maar daarna maakten ze een week lang grappen dat die bloedzuiger veel groter was dan mijn pik, waaraan hij zich te goed had gedaan.


   


  Er was een Amerikaan bij ons, die Dan de Chainsaw Man werd genoemd. Hij kwam van Delta Force, de Amerikaanse equivalent van het Regiment, hij was achter in de dertig en echt een macho. Het probleem met Dan was dat hij te druk was, en aldoor probeerde indruk op iedereen te maken, zelfs als dat helemaal niet nodig was. Hij had een kettingzaag meegenomen, en wilde het hele bos omhalen, zodat er bouwsels konden verrijzen.


  Hangmatten en A-frames waren maar niets voor Dan. ‘De bodem van de jungle is prima,’ zei hij met zijn zware Amerikaanse accent.


  Binnen een week was hij er slecht aan toe. Hij wilde geen poncho gebruiken, en hij bouwde een soort tipi van bladeren en takken. Hij kon midden in de nacht vloeken en schelden, als hij weer eens gebeten werd. Hij was overdekt met bulten en schrammen, maar hij bleef koppig.


  Iemand van het hoofdkwartier kwam naar hem toe: ‘Hier heb je een poncho.’


  ‘Nee, niet nodig.’


  Een van de jongens zat gehurkt thee te maken. Hij keek op en zag dat Dan uiteindelijk de poncho wel gebruikte, maar hij had die met bladeren bedekt, zodat hij zijn gezicht niet hoefde te verliezen. Hebbes, Delta!


  Dan verkeerde in meer dan één opzicht in zijn eigen wereldje. Op een dag was Tiny bezig met de voorbereidingen voor een hinderlaag van het A-type. Dat was een hinderlaag met explosieven, en daarvoor had Dan van zijn zeepdoosje een claymore gemaakt. Hij wilde dat Tiny het ding zou uitproberen. Zo’n A-type hinderlaag bestond uit veertig pond kneedbaar explosief, plus vijf, zes mortieren, en claymores. Het was een behoorlijk grote explosieve lading, en Dan wilde beslist zijn zeepdoos daaraan toevoegen. Door de explosie werd een gat geslagen dat groot genoeg was als landingsplaats voor een helikopter.


  Dan kwam naar Tiny en vroeg: ‘En, hoe deed die zeepdoos het?’


  Tiny antwoordde: ‘Ooit gezien hoe een muis een olifant verkracht?’


   


  We waren klaar en kregen zes dagen verlof. Veel jongens gingen naar Thailand, om de Birma-spoorweg te bekijken. De Nieuw-Zeelanders, die we Kiwi’s noemden, gingen met ons mee naar Singapore. Dan was vol verwachting.


  Toen we op de basis Kluang arriveerden, had de SQMS (Squadron Quartermaster Sergeant) de tafel gedekt met eten en bier. Maar iedereen wist dat eerst de wapens schoongemaakt moesten worden. Nou, iedereen behalve Dan.


  Ik had toen een GPMG. Dat was een sectiewapen, dus iedereen was verantwoordelijk voor het schoonmaken, niet alleen degene die het toevallig bij zich droeg. Toen ik nog bij het bataljon was, moest de korporaal alle wapens stuk voor stuk aanreiken, omdat iedereen zo egoïstisch was dat hij alleen zijn eigen wapen deed. Tiny kwam erbij, en begon me te helpen, en daar deed een andere jongen ook iets, en nog iemand, wat allemaal heel aardig was. Daardoor kreeg ik meer het gevoel bij de groep te horen. We waren nu ongeveer twee maanden bij elkaar, maar ik was nog steeds op proef. Ik kon er zo uitgegooid worden, als ik de jongens niet beviel.


  Intussen was Dan the Chainsaw Man nergens te bekennen. Hij had het te druk met halve liters bier naar binnen werken, en hij was al dronken. In plaats van zijn spullen in orde te maken, was hij meteen met zuipen begonnen, omdat hij dat kennelijk stoer vond. Het was natuurlijk leuk een beetje feest te vieren na het werk, compleet met barbecue en een paar biertjes, maar er zijn wel prioriteiten. Iedereen verheugde zich op een paar glazen bier, en daarna de stad ingaan voor een goede scheerbeurt. Niemand wilde stinkend op pad gaan en alleen dronken worden, want dat kostte je een dag.


  We maakten een prachtige foto van Dan, die we bij de andere trofeeën op de thuisbasis in Hereford zouden ophangen. Na een uur lang Heineken drinken lag Dan languit op de grond. We hoorden later dat hij ongeveer twee weken later naar de Verenigde Staten was teruggekeerd, en dat hij zijn buurjongen had neergeschoten, omdat die over zijn tuinhek klom. Van Dan zou niets me ooit nog verbazen.


  We gingen naar het centrum van Kluang. Het was mijn eerste bezoek aan Maleisië, ik wilde bij een kapper geschoren worden en een beetje rondkijken. We liepen met drie, vier man, en kwamen af en toe de andere jongens tegen. We aten ergens gebraden kip, bezochten een bar en luisterden naar karaoke. Daarna trokken we naar een andere bar, waar we nog meer kip aten en bier dronken. Tegen het einde van de avond stonken we, en al spoedig waren George en ik als enigen overgebleven. We zwierven door de stad en wisten niet meer waar ons kamp was.


  ‘We nemen een taxi,’ stelde George voor.


  ‘Er zijn hier geen taxi’s,’ zei ik.


  We wisten dat het kamp op een helling lag, en we begonnen in die richting te lopen. Na een paar minuten zei George: ‘Zullen we een auto jatten?’


  ‘Dan worden we hier opgehangen,’ zei ik.


  Een paar honderd meter verder zagen we een bakfiets.


  ‘Perfect.’


  We sprongen op het vehikel, George op het zadel, ik in de bak. We kwamen bij een steil gedeelte, en George kon niet meer trappen. Dus we stapten af en duwden de bakfiets verder. Toen we bij het kamp kwamen, was dat zo groot dat we niet meer wisten waar we precies moesten zijn. Het toegangshek was gesloten.


  ‘We laten die bakfiets hier, en dan klimmen we over de afrastering,’ zei ik.


  Een paar minuten later lagen we in bed en vielen in slaap.


  De volgende ochtend stonden we in de rij, omdat we geld uitbetaald kregen, en de sergeant-majoor beende ongeduldig heen en weer. ‘Is George hier ergens?’


  ‘Ja, dat ben ik!’ zei George.


  ‘Heb jij gisteren dat ding hierheen gefietst?’


  ‘Eh, dat zou weleens kunnen.’


  ‘Dan moet je ook maar terugfietsen naar de stad. Waarschijnlijk is die bakfiets de enige bron van inkomsten voor een heel gezin. Daar moet je niet mee spotten.’


  George keek mij aan, maar ik grijnsde breed. Even later fietste hij weg, en toen hij een uur later weer terugkwam, had hij op zijn schouder een enorme bos groenten.


  ‘Kijk eens aan, dat zijn pas leuke souvenirs,’ zei ik spottend.


  ‘Ik krijg een tientje van jou,’ zei George. ‘Ik fietste naar de stad, en toen zag de eigenaar van dat ding me langs zijn groentestal rijden. De enige manier om hem te kalmeren was die groente van hem kopen.’


  We gingen naar Singapore, en we hadden afgesproken dat we alleen onze T-shirts zouden dragen. We moesten er wel opvallend uitzien, maar ook weer niet te veel; de mensen moesten alleen even nieuwsgierig worden.


  De meeste jongens hadden een mooi T-shirt, maar enkelen moesten de hele dag in Singapore zoeken naar een geschikt hemd. Ik stapte ook een winkel binnen, half aangeschoten, en zei: ‘Ik zoek een gaaf T-shirt.’


  ‘Aha, dan ken je Tiny. Nummer 1!’


  Ik kocht uiteindelijk een fraai Hawaii-hemd, oranje als de zonsondergang, met groene palmen en grote paarse bloemen.


  Het was een prachtige reis voor mij. Ik had het geluk dat bijna alle jongens aanwezig waren, toen ik bij mijn squadron arriveerde. Ik hoorde dat sommige jongens pas na een jaar iedereen een keer hadden ontmoet, omdat ze met allerlei verschillende operaties bezig waren.


  Toegegeven, ik kon me nog niet als gelijke van de andere jongens beschouwen, maar ze zagen me wel staan. Ik had zelf het gevoel dat ik er echt bij was, terecht of niet. En de herinnering aan Maleisië zou ik nooit vergeten, althans niet zolang ik een rond bruin litteken had, waar die bloedzuiger me gebeten had.
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  We bleven het hele eerste jaar in proeftijd. Na de Selectie raakten we onze rang kwijt, maar de soldij bleef hetzelfde, aangezien we nog niet gekwalificeerd waren als officiële Special Forces-soldaten. Ik werd trooper, maar kreeg nog steeds de soldij van een sergeant bij de infanterie, en dat was minder dan een trooper bij de Special Air Service.


  Om dat salaris wel te krijgen, moest ik mijn patrouille-insigne halen, dat van explosieven, medisch of een taalcertificaat. Signals is het belangrijkste, want als het echt mis is moet je toch om hulp kunnen vragen.


  Een mobiele trooper moet met allerlei soorten auto’s overweg kunnen, duikers moeten kunnen duiken, en bergbeklimmers moeten langs de steile wand op en neer, en parachutisten moeten de vrije val ervaren en precies op de juiste plek landen. Geen speciale vaardigheden, dan ook geen extra betaling. Maar we hadden geen keus: we gingen op reis om een karwei op te knappen, maar we konden daar niet behoorlijk voor betaald worden, tenzij we daarvoor gekwalificeerd waren. En daar konden we niet aan voldoen omdat we juist met die dingen zo druk bezig waren.


  Kort na mijn terugkeer uit Maleisië begon de training in antiterrorisme. Een Troop van het squadron zou naar Noord-Ierland gaan, en de drie andere Troops vormden dan het anti-terrorismeteam. Seven Troop werd aangewezen om naar de overkant te gaan.


  Er waren geen vaardigheidscursussen die in mijn tijdschema pasten, maar wel een voor mijn entree. Dat was niet genoeg om die salarisverhoging te krijgen, maar na afloop zou ik tenminste al die vreemde termen begrijpen die de anderen steeds gebruikten.


  De mensen denken bij ‘SAS’ aan mannen in zwarte overalls die in Land Rovers door de woestijn scheuren, langs de gevel van een ambassade naar beneden zakken, of als parachutist met volle bepakking in de donkere nacht verdwijnen. Maar een vrije val is gewoon een manier om van A naar B te komen.


  Om wat dat betreft vaardig te zijn, moest ik in staat zijn met een team uit het vliegtuig te springen, en met een zuurstoffles in het donker bij de anderen te blijven, terwijl ik zeker 120 pond aan uitrusting op mijn rug had. Ik moest in staat zijn een bundie (container) te volgen.


  Het was allemaal heel spannend. Er waren parachutisten van wereldklasse in het Regiment, mannen die Engeland vertegenwoordigden bij internationale wedstrijden.


  De cursus vrije val duurde ongeveer zes weken. Aan het eind van die periode zou ik met zelfvertrouwen kunnen springen. Maar dat was het begin; in de Troop zou ik de fijne kneepjes leren.


  Ik was voor de cursus twee weken in Engeland, twee weken in Pau, een Franse militaire basis in de Pyreneeën, en daarna nog twee weken in Engeland. Als het weer erg slecht was, werd de cursus verplaatst naar de Verenigde Staten, met instructeurs van de RAF. Het is niet best als een duur vliegtuig aan de grond staat, vanwege het slechte weer. Het is goedkoper en beter om naar een omgeving te gaan waar de zon schijnt, zodat er gewerkt kan worden.


  Het leven in Brize Norton was nog relaxter dan bij de basistraining parachutespringen. We waren met vijf man en we konden het prima vinden met onze instructeurs. De meesten maakten deel uit van het Falcons demonstratieteam, en ze wisten dat veel van wat ze ons leerden achterhaald was, maar zo moest het nu eenmaal gebeuren volgens de instructies. Ik vond het raar dat ik moest leren alleen om het leren, maar later ontdekte ik dat de handboeken voor vrije val al bijna verouderd zijn als ze gedrukt worden. Techniek in de sport verandert zo ongeveer elke week, maar het Regiment houdt wel in de gaten wat de ontwikkelingen zijn voor militaire toepassingen.


  We kregen twee dagen training op de grond, en leerden hoe we onze spullen voor de vrije val goed moesten aangorden. Onze eerste sprong zouden we maken met een PB6, een rond type parachute.


  Daarna zouden we een TAP gebruiken, die wat sportiever is. Maar ook die chute was nogal ouderwets, want je kon er alleen een beetje mee naar links en rechts sturen, en met de wind meedrijven.


  Op de derde dag zat ik in een C130 (Hercules transportvliegtuig), en ik dacht: wat er ook gebeurt, ik wil geen stomme dingen doen. Ik zou springen, dat was geen probleem, maar ik wilde het niet verknallen. In gedachten herhaalde ik alles wat me geleerd was.


  ‘Zelfs professionele parachutisten, die dat al jaren doen, herhalen in het vliegtuig alle handelingen,’ had onze instructeur verteld. ‘In gedachten pakken ze hun mes om de koorden los te snijden en daarna hun reservechute te gebruiken.’ Het betekende niet dat die mannen bang waren, ze dachten alleen na over hun toekomst.


  Ik sloot mijn ogen, en herhaalde in gedachten de procedure van naar buiten gaan. ‘Eenduizend, tweeduizend, drieduizend. Controleer parachute.’


  Geen parachute? Snij jezelf los van de hoofdchute, en laat de reserve zich ontplooien.


  Boven de zesduizend voet werd het echt koud. Ik voelde me een beetje duizelig, omdat de lucht hier dunner was. Als we iets tegen elkaar wilden zeggen, moesten we schreeuwen, want het geraas van de vliegtuigmotoren was oorverdovend, zelfs in onze helmen.


  Voor elke cursist was er een instructeur, en we zouden samen springen. Toen ik aan de beurt was, werd ik naar de staart geroepen. Ik stond op de rand, op mijn voorvoet, en keek naar achteren. Mijn instructeur keek me aan, en hield me met een hand vast. Onze ogen bleven strak op elkaar gericht, terwijl we wachtten op het sein. Stormwind rukte aan mijn overall. Oxfordshire was 12.000 voet onder ons.


  ‘Klaar!’


  Dit was het dan. Bij de volgende twee commando’s zou hij me met een wiegende beweging eerst naar zich toe trekken, en dan naar buiten duwen.


  ‘Oké!’


  Ik bewoog naar voren.


  ‘Go!’


  Ik liet me achteruitvallen.


  Ik hield mijn ogen strak gericht op de open deur, en zag dat de instructeur een fractie van een seconde na mij naar buiten sprong. Een seconde tijdverschil is al een afstand van meer dan twintig meter, maar hij was vlak bij mij.


  Tijdens de eerste sprongen moesten we ‘stabiel op koers’ blijven, zonder naar rechts of links te zwenken. En we mochten ook niet tuimelen.


  Ik tuimelde niet.


  Ik bleef voor me kijken. We moesten een punt op de grond bepalen, en daar recht naar toe vallen, tot onze hoogtemeter 3500 voet aangaf, dan was het tijd om aan het koord te trekken. Ik bewoog langzaam naar links, zonder te corrigeren. De hoogtemeter wees 3500 voet aan, en ik trok aan het koord. Ik hoorde geflapper, en opeens een geweldige ruk. Het was alsof ik plotseling helemaal stil hing.


  Ik keek omhoog en controleerde de ontplooide parachute. Alles was in orde. Ik pakte de stuurlijnen, en keek naar beneden, om te controleren of er geen andere para’s onder mij waren.


  Ik zag de brede autoweg naar Oxford, en wat later de auto’s, huizen en uiteindelijk mensen bij de DZ (Drop Zone). Het was doodstil. Ik had een gevoel alsof ik stil hing in de lucht, maar de grond stormde wel naar me toe. Ik raakte de aarde, rolde weg, en controleerde de parachute. Dat was dat. Daarna meteen in de auto, en een half uur terugrijden naar het vliegveld, en wachten op de C130.


  De eerste sprongen waren niet eenvoudig, want we moesten goed nadenken hoe we in de lucht konden sturen en alles onder controle houden. We hadden geen zware uitrusting of wapens bij ons, en ook geen zuurstofcilinder. Als we eenmaal in staat waren recht op koers te blijven, moesten we naar links en naar rechts zwenken, een hele cirkel beschrijven en een koprol doen. Om eraan gewend te raken dat we niet stabiel naar buiten sprongen moesten we onszelf dwingen instabiel te springen. Binnen een week leerden we al deze technieken.


  Als we onstabiel sprongen, moesten we dat corrigeren door onze armen en benen uit te strekken. Dat was allemaal niet zo moeilijk, tot we wel met onze uitrusting moesten springen.


  We leerden onze uitrusting gereed te maken, en onze parachutes daaraan te bevestigen. We zouden later ontdekken dat wat we tijdens de cursus leerden niet erg realistisch was. Ze leerden ons hoe we de uitrusting los moesten koppelen, als we eenmaal onder de parachute hingen, en de spullen dan aan een drie meter lang touw uitvieren. Als we kwetsbare spullen in onze rugzak hadden, zouden die door deze methode beschadigd worden. We leerden later hoe we onze rugzak geleidelijk langs onze benen moesten laten zakken, zodat de landing minder hardhandig verliep.


  Daarna leerden we werken met de zuurstofcilinder, die we tijdens de sprong moesten gebruiken. In het vliegtuig hadden we wel een zuurstoffles bij de hand, maar die werd niet gebruikt. Er was maar een beperkte hoeveelheid zuurstof in de fles, dus we sloten onze maskers aan op de tanks van het vliegtuig. Voor de sprong moesten we overschakelen op onze eigen fles. Elke handeling werd verduidelijkt met grote kaarten die door de trainer omhoog werden gehouden. Het was serieus werk: leren aansluiten op de zuurstofvoorziening van het vliegtuig, loskoppelen, en dan verder op eigen voorraad.


  De sprongen daarna werden ‘gesimuleerd met zuurstof’ genoemd.


  We gingen omhoog, deden alle handelingen, en sprongen met onze uitrusting, maar zonder wapens. We sprongen niet boven de 12.000 voet, de maximale hoogte zonder zuurstofmasker.


  We begonnen aan de eerste serie sprongen in het donker, en dat was echt schitterend. Ik stond in de deuropening, en zag de lichtjes van Oxford in de diepte twinkelen.


  Niet lang daarna sprongen we met zuurstof en uitrusting. Telkens wanneer we met volledige uitrusting of ’s nachts sprongen, werd onze parachute automatisch geopend. Dat werkte op barometrische druk, dus moest elke dag gecontroleerd worden hoe groot de luchtdruk was op 3500 voet hoogte. Ik stelde het apparaat af, zodat de AOD (Automatic Opening Device) zijn werk zou doen. Als ik tijdens de vrije val in een spin raakte, of met een ander in botsing kwam, zodat ik bewusteloos raakte, dan zou de chute in elk geval opengaan.


  In de squadrons werden griezelverhalen verteld over jongens die met zware bepakking in een spin raakten. Als je niet in balans was, dan werd je een speelbal van de stormwind. Je moest jezelf dan stabiliseren, wat veel moeilijker is als een van je zakken wind vangt, waardoor je bijvoorbeeld sterk naar links wordt getrokken. Daardoor kon je in de vreemdste posities komen, maar het gevaarlijkst was een spin, en als dat eenmaal gebeurt val je steeds sneller.


  Een knaap van D Squadron raakte in een spin, en de enige manier om daaraan te ontsnappen was proberen in een rechte val te komen. Dat lukte hem, maar alle haarvaten in zijn ogen waren gesprongen. Hij leek nog maandenlang op Dracula.


  We kwamen toe aan de gesimuleerde zuurstofsprongen. We oefenden alle onderdelen, maar we gingen niet erg hoog, we deden het ook ’s nachts, met onze uitrusting en op eigen kracht. Toen waren we gereed om naar Frankrijk te vertrekken.


  De Franse DZ (Drop Zone) was efficiënt, want de plek waar we na de sprong belandden was op het vliegveld. In Engeland moesten we met de auto weer terug naar Brize Norton, en dat duurde erg lang. In Pau konden we springen, het vliegtuig landde, we stapten weer in en stegen op voor de volgende sprong.


  We sprongen met vier man tegelijk, en oefenden in dicht bij elkaar blijven, daarna deden we sprongen in het donker en met onze complete uitrusting. We leerden hoe we onze wapens moesten zekeren, zodat ze goed vastzaten tijdens de vrije val, maar ook meteen los te maken, als we weer op de grond stonden.


  Bij de RAF was het regel dat we maar drie sprongen per dag maakten. Men was daar bezorgd voor hypoxia, als we voortdurend hoger dan 12.000 voet stegen; de symptomen zijn snelle vermoeidheid, wat tot misverstanden aanleiding kan geven. Hypoxia komt niet voor als je een zuurstoffles meeneemt, maar zo waren de regels nu eenmaal bij de RAF.


  We gingen daarna naar het medisch centrum van de RAF in Luffingham, voor röntgenfoto’s en uitleg over de symptomen van hypoxia, en we hoorden wat er kon gebeuren als ons gebit niet in goede conditie was. De lucht in een kleine holte onder een vulling kon op grote hoogte uitzetten, tot de tand eruit geduwd werd. Ik heb dat twee keer zien gebeuren bij andere jongens, en dat was echt verdomd vervelend. Darmgassen zetten ook uit, als een vliegtuig zonder drukcabine steeds hoger stijgt, zodat we voortdurend winden lieten.


  We brachten enige tijd door in een decompressiekamer, en deden precies het tegendeel van wat duikers doen: langzaam kregen we steeds minder zuurstof toegediend. We zaten in die tank te babbelen, en ons werd gevraagd de tafel van tien op te zeggen, en tekeningen te maken van varkens en olifanten. Mijn olifanten waren bizar, met heel grote ogen. De tafels opschrijven lukte me nauwelijks, want ik werd steeds slomer. Maar zodra ik mijn zuurstofmasker weer mocht opzetten, ging het beter. Afgezien van die olifant, onder die omstandigheden kon ik weinig anders dan een monster met grote ogen tekenen.


  We zouden een keer per jaar naar RAF Luffingham gaan, om onze kwalificatie voor vrije val springen niet kwijt te raken. Elk jaar kregen we dezelfde verhalen te horen, er werden weer röntgenfoto’s gemaakt, en onze oren werden gecontroleerd.


  Het hoogtepunt van de cursus was toen iedereen in het donker en met zijn complete uitrusting sprong op een hoogte van 25.000 voet. We sprongen tegelijk, en we kwamen tegelijk op de grond, en daarmee waren we gekwalificeerde para’s geworden. Tot we in ons squadron kwamen, en daar alles opnieuw moesten leren met rechthoekige parachutes.


  Het was waanzin dat we niet getraind werden met het materiaal dat we in werkelijkheid zouden gebruiken. En nog belachelijker was het feit dat ik in een paar dagen bij mijn eigen team meer leerde dan in zes weken bij de RAF. Je leert wat echt belangrijk is, wanneer je met zuurstofmasker, veldradio en een GPMG aan de rugzak bevestigd, bij elkaar meer dan honderd pond wegend, moet springen. En het kon zijn dat je ook munitie naar je squadron moest brengen, of mortieren en materiaal dat overal aan je lijf was bevestigd. Met zoveel spullen kun je amper bewegen, en in de lucht kun je helemaal weinig doen. Je valt, je probeert stabiel te blijven, en je doet je uiterste best bij de groep te blijven.


  Jongens van de Air Troop begonnen te oefenen met HAHO (High Altitude, High Opening) in plaats van HALO (High Altitude, Low Opening). In het donker is de vrije val gevaarlijk, en dan moet er een vliegtuig in de buurt van het doel vliegen. Als een parachute pas dicht bij de grond wordt geopend, kan het geluid de mensen die je wilt bespringen alarmeren. Het was zelfs mogelijk vanuit een gewoon verkeersvliegtuig te springen op 40.000 voet hoogte, dan meteen de parachutes te openen, en met behulp van elektronische apparatuur tot op vijftig meter in de buurt van een radiobaken te komen, ook in het donker of bij slechte weersomstandigheden. Maar de voorste man moest zich toch met een kaart, kompas en sat nav oriënteren.


  De jongens gebruikten speciale zuurstofmaskers en astronautenhelmen, om de temperaturen van min veertig graden te doorstaan, vooral wanneer horizontaal een afstand van 80 kilometer werd afgelegd, wat meer dan een uur kon duren.


  HAHO verving al spoedig de meer traditionele vrije val. Door op flinke afstand van de bekende luchtcorridors te springen, kon een vrije-val-para naar zijn doel zweven, zonder dat hij opgemerkt werd door de radar. Een anti-terrorismeteam kon dicht bij een gekaapt verkeersvliegtuig landen, en dan een verrassingsaanval beginnen. In plaats van een vrije val naar de grond, waarbij de mogelijkheid bestond dat je geen idee had van de juiste koers, of waar de andere jongens ergens waren, konden de springers zo rustig naar hun doel geleid worden, hangend onder hun parachute.


  Tegen het einde van de cursus kreeg ik een brief van Debbie. Ze had inmiddels zelf een woning gevonden, in Hereford. ‘Ik ben meestal alleen,’ schreef ze. Ik reageerde er niet op, bot als ik was. Ik amuseerde me uitstekend zonder haar.
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  Ik kreeg te horen dat ik met mijn groep zou vertrekken, maar eerst moest ik een voorbereidende training doen.


  Die training kon een paar dagen of zelfs een half jaar duren, afhankelijk van de taak die uitgevoerd moest worden. Voor Noord-Ierland was het voornaamste onderdeel CQB (Close Quarter Battle).


  De DS zei: ‘Het is de bedoeling dat jullie vertrouwd raken met alle kleine wapens die in het Regiment gebruikt worden, vooral het pistool. Tijdens de Vervolgtraining van de Selectie hebben jullie de basistechniek met het pistool geoefend, hoe je ermee vuurt, hoe je het draagt, maar nu gaan jullie er zoveel uren mee oefenen dat het een deel van je lichaam wordt.’


  We leerden ook ongewapend vechten. Ik had half verwacht dat we na afloop zo ongeveer de zwarte band van karate zouden hebben.


  Maar de techniek van CQB was leren hoe je een tegenstander zo snel mogelijk tegen de grond werkt, om dan zelf weg te komen. Het Regiment was niet in Noord-Ierland als een gewone strijdmacht; het was de bedoeling geheime operaties uit te voeren. Als er problemen waren, konden we twee dingen doen: de vijand op de grond krijgen, en zelf wegvluchten, of hem doden. Dat hing van de omstandigheden af.


  De instructeur zei: ‘Je moet weten hoe je een bedreigende situatie onder controle houdt, in een steeg, in een kroeg, of als je in de auto zit, of als je net uitgestapt bent.’


  Belangrijker nog was dat we een bedreigende situatie snel moesten kunnen herkennen. Het was allemaal prachtig als we wapens hadden en de vaardigheden om mensen uit te schakelen, maar dan moesten we wel weten wanneer dat nodig was.


  We konden niet automatisch onze wapens als zelfverdediging gebruiken; daardoor kon een operatie waar al maanden aan gewerkt werd gehinderd worden, of we brachten anderen nodeloos in gevaar. Als we uit een benarde situatie weg konden komen door alleen onze handen, hoofd en benen te gebruiken, des te beter, tot het onvermijdelijk was vuurwapens te gebruiken.


  De instructeur vertelde verder: ‘Er is een groot verschil tussen richten op een vaste schietschijf op de oefenbaan en schieten in een situatie waar mensen in de weg lopen, en zeker als die doelwitten terug kunnen schieten.’


  Mick was al jaren verantwoordelijk voor de training in ongewapende strijd binnen het Regiment. Hij was mager en lang en hij keek een beetje scheel. We hadden gehoord dat hij uit een nogal agressieve familie stamde, dus we maakten geen geintjes met hem. Kennelijk zocht zijn vader nog steeds ruzie in de pub, al was die man in de tachtig. Als schooljongen was Mick uitgekozen voor het gymnastiekteam van Wales, maar hij kon niet mee omdat zijn oude heer weigerde hem reisgeld te geven om te gaan trainen. Later was Mick miljonair geworden in zijn eigen bedrijf, maar hij werd bestolen door zijn zakenpartner en eindigde in de bijstand op een flatje.


  We reden in burgerauto’s naar de training, omdat die wagens daarbij gebruikt zouden worden. We zaten in een grote betonnen ruimte, gekleed in jeans en T-shirt, we hadden tamelijk lang haar, en een pistool in onze broekriem. Het was een klam en muf gebouw, er lagen gymnastiekmatten op de vloer, er waren boksballen opgehangen, en er waren schietschijven aan de wanden. Alles wat we nodig hadden om elkaar een aframmeling te geven.


  ‘Wat ik jullie ga leren is het resultaat van zevenentwintig jaar ervaring,’ zei Mick. ‘Maar de eerste vijfentwintig jaar waren tijdverspilling. Als je tegenover een veel grotere kerel komt te staan, heeft het weinig zin dat je een paar judogrepen beheerst. Als je een vuistslag in je gezicht krijgt van een reus, ga je tegen de grond, dat is gewoon zeker. Dan zak je als een zoutzak in elkaar.’


  Wij moesten een combinatie van straatvechten en bepaalde vaardigheden toepassen, en daarbij onze vuurwapens uitstekend beheersen. Als wij bij een kroeggevecht in Belfast betrokken raakten, zou de ander geen beleefde buiging maken en zich aan de regels houden. Dan was het duwen en trekken, kopstoten, bijten en proberen te wurgen. Met andere woorden, we moesten leren smerig te vechten. En bovendien zou bij dat type vechten niet gauw gedacht worden aan speciaal getrainde eenheden; iedereen zou denken dat het een ordinaire ruzie was.


  ‘En als het afgelopen is,’ zei Mick, ‘dan is het niet de bedoeling dat je met je armen over elkaar op applaus wacht. Je moet zo snel mogelijk wegwezen.’


  Wat wij nodig hadden waren: agressie, snelheid, en verrassing. ‘Als je eenmaal bezig bent, moet je er met alle kracht tegenaan, want als je aarzelt, dan word je neergelegd. Als de tegenstander eenmaal op je zit, dan is het verdomd lastig de rollen weer om te draaien. Wanneer een reus van een kerel op je nek zit, kom je niet gemakkelijk weer overeind.’ Hij wees naar Tiny en zei: ‘Als hij op mij zou zitten, dan bijt ik zijn neus af, en daarna wegrennen.’


  We leerden hoe we onze wapens moesten gebruiken, terwijl we tegen een muur gedrukt werden, of in een hoek, in een liftcabine, of wanneer we omringd waren door een groep mensen. We leerden te vuren als we ons pistool nog maar amper uit de holster hadden gehaald. Je hoeft niet in de juiste schiethouding te staan, als je maar zo dichtbij bent dat je weet dat je de tegenstander kunt raken, zonder jezelf te verwonden. Daarom moet dat grondig geoefend worden. Tegen het einde van de oefening waren we bezweet en bedekt met vuil en stof. Voor de anderen was dit een herhaling, maar ik leerde alles voor de eerste keer, en ik genoot ervan.


  We leerden hoe we uit situaties moesten komen, als we door iemand onder schot werden gehouden. In films had ik wel gezien hoe een pistool gericht werd op amper dertig centimeter afstand, en dan werd er gesist: ‘Eén beweging, en je bent er geweest.’ Maar in feite is het heel simpel: je slaat het wapen gewoon uit de hand van de ander. Als er toch gevuurd wordt, dan is het altijd mis. ‘Je slaat dat wapen weg,’ zei Mick, ‘en dan gebruik je snelheid en agressie om hem op de grond te krijgen. Je grijpt zijn pistool, en beslist of je hem doodschiet, of dat je wegrent.’


  In deze fase werd veel en hard geknokt. Iemand kwam bijvoorbeeld achter je staan en zei: ‘Handen omhoog!’ Dan moesten we ons uit die situatie bevrijden, en in een positie komen waarbij we de tegenstander als schild gebruikten en zelf vuurden.


  Na enkele dagen was iedereen overdekt met blauwe plekken en schrammen, builen en schaafwonden. We gingen verder met de volgende fase: vechten en schieten tegelijk. Het kon zijn dat we ergens ingesloten waren, maar toch iemand wilden neerschieten. Dat kon in een winkelgebied zijn, en dan moesten we dus mensen opzij duwen, en we moesten ons doelwit zoeken, terwijl we mensen in bedwang hielden en dan vuren.


  Het was ook mogelijk dat we door een groep kerels lastig gevallen werden. Ze wisten misschien niet wie we waren, maar wij hadden besloten dat we niet zouden vechten en dan wegwezen. Dat zou een terroristische situatie zijn, niet gewoon een groepje bezopen kerels bij een kroeg. Dan moesten we beslissen wanneer we onze pistolen zouden trekken en de tegenstanders neerleggen.


  ‘Mensen die fouten maken worden gedood,’ waarschuwde Mick.


  ‘Neem een beslissing wat je gaat doen. Elke keer opnieuw. Als je dat niet doet, ben je er geweest.’


  Hij vertelde ons over een lid van het Regiment, iemand die opereerde in Londonderry. Hij moest ergens een groot gebouw, dat de Shantello werd genoemd, binnengaan. Hij was alleen, en droeg zijn pistool voor zijn broek. Terwijl hij daar liep begonnen drie kerels hem te volgen, niet omdat ze wisten wie hij was, maar alleen omdat hij een onbekende was in die omgeving. Ze hadden gezien dat hij uit een auto stapte en door een steeg liep.


  Toen hij aan het eind van die steeg kwam, gingen die kerels achter hem staan, en ze gaven hem een duw. Zodra hij dat voelde liet hij zich doorrollen. Denk erom, nooit op je knieën vallen, maar meteen verder rollen, tot je in een goede houding komt om meteen te vuren.


  Toen die knaap over zijn schouder rolde, zag hij het gevaar: twee belagers hadden een pistool. Terwijl hij nog rolde trok hij zijn wapen en schoot twee tegenstanders neer. De derde sloeg op de vlucht. Het was allemaal binnen enkele seconden gebeurd. Dankzij zijn training had hij zijn leven gered. En hij kon zijn karwei met succes afmaken.


  ‘Jullie moeten bedenken wat die tegenstanders met je kunnen doen,’ zei Mick. ‘Als je de slachtoffers van de Shankill Butchers ziet, weet je dat er met die lui niet te spotten valt. Ze bewerken je met een elektrische boor, of met stukken ijzer en steen.’


  We kregen te horen dat veel bewoners van Noord-Ierland gewapend waren, en daar nogal stoer om deden. Maar het ging erom wie echt zijn wapen zou gebruiken. Het was wel voorgekomen dat militairen recht op zo’n burger afliepen en hem meteen ontwapenden, omdat de ander niet wist wat hij met zijn wapen moest beginnen.


  We wisten dat elke keer als we ons wapen trokken, we ook de bedoeling moesten hebben het te gebruiken: we zouden nooit dreigen zonder dat dreigement ook uit te voeren.


  Mick zei: ‘Het is niet genoeg als je weet hoe iets moet gebeuren, je moet ook weten wanneer. Anders kun je in Noord-Ierland wel elke vijf minuten je pistool trekken, en het enige resultaat is dan dat je zelf gedood wordt en de operatie frustreert. Soms komen mensen naar je toe en vragen: “En wie mag jij dan wel zijn?”. Of ze blijven je aanstaren, tot je de straat uit bent. Dan moet je altijd zelfverzekerdheid uitstralen. Dat is je sterkste wapen.’


  Als we daar ergens waren, en de vijand verscheen, dan zouden ze ons aankijken en zich afvragen wie wij wel waren. Als we dan naar de grond keken, en dachten: o, hemel, we kunnen beter maken dat we wegkomen, dan zouden ze gealarmeerd raken en aanvoelen dat er iets niet klopte. ‘In die situatie trek je niet je pistool,’ zei Mick, ‘maar je gebruikt je geheime wapen. Je zegt hard en met een Iers accent: “Sodemieter op!”. En negen van de tien keer zullen ze denken dat je een van hen bent.’


  Nosh merkte op: ‘Jij hebt makkelijk praten, met jouw accent.’


  De training duurde enkele weken. We leerden van alles, ook vuren vanuit een snel rijdende auto, en ik genoot van elke minuut.
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  Ik werd op de luchthaven van Belfast opgehaald en naar onze locatie gebracht. De geuren en de geluiden in dat gebouw deden me meteen weer aan Crossmaglen denken: gebakken eieren, talkpoeder, muziek en geschreeuw. Er zwierven een paar honden om het gebouw, en zo te zien kregen ze nooit te eten.


  ‘Zo, is het verlof weer voorbij?’ hoorde ik een vertrouwde stem achter mij, meteen gevolgd door een daverende wind. ‘Het werd tijd ook. Ze zeiden dat een of andere eikel van de Green Jackets hierheen zou komen.’


  ‘Hallo, Nosh,’ grijnsde ik.


  Nosh kwam uit zijn kamer, gekleed in jeans, slippers en een T-shirt. Zijn haar stak alle kanten op, en hij had een sigaret in zijn ene mondhoek. In elk geval had hij zijn gebit wel in. ‘Kop thee?’


  Ik volgde hem naar de keuken, naar de zitruimte. Zo te zien stond er dag en nacht een ketel thee klaar, en daarnaast een groot blik met biscuits, en potten suiker en koffie.


  ‘Hoe gaat het met de ijscojongens?’ vroeg ik.


  Ik had het mysterie van die bijnaam uiteindelijk opgelost: de jongens van de Air Troop poseerden altijd gebruind en met zonnebrillen op voor de foto. Dat was een gevolg van onze manier van opereren. De Mountain Troop trok naar de bergen, de Boat Troop peddelde in het donker door de haven van Poole, ook als het ijskoud was, maar wij moesten naar een omgeving waar de hemel onbewolkt was, en daar waren ook altijd Cornetto’s te krijgen. Dus na enkele parachutesprongen werd de uitrusting aan de kant gelegd en werd er geflaneerd met een ijsje.


  ‘Heb je de anderen al gezien?’ vroeg Nosh. ‘Je kunt je spullen hier laten. Joost mag weten waar we ergens slapen. Ik geloof dat jij in Steve’s kamer zit. Maar als je naar boven gaat, dan weten ze het wel. De motorfiets van Tiny is in Londen gejat, dus hij heeft behoorlijk de pest in. Toon maar een beetje medelijden met hem. En het ergste is nog dat ik bij hem op de kamer zit, en dat vindt hij vreselijk. Nou, ik moet gaan, want Blockbusters begint zo.’


  Nosh, ontdekte ik die avond, toen ik een slaapplaats in Steve’s kamer had gevonden, was nog steeds een ongeciviliseerde viespeuk. Als een programma op televisie hem niet beviel, pulkte hij in zijn neus en schoot met snot naar het scherm. De televisie zat onder de opgedroogde klodders.


  ‘Hij wil gitaar leren spelen,’ zei Frank. ‘In zijn vrije tijd probeert hij Duelling Banjos te spelen, maar het lijkt er niet op. En trouwens, kijk niet in zijn gitaar.’


  ‘Hoezo niet?’


  ‘Gewoon niet doen.’


  Ik deed het toch. Nosh gebruikte het instrument ook als bergplaats voor wat hij uit zijn neus pulkte. Afgezien van winden laten, in zijn neus peuteren en op zijn gitaar rammelen had Nosh nog een liefhebberij: elke avond ging hij naar de keuken, om eieren te koken en toast met Marmite te smeren. Daarna keerde hij terug, vulde een kruiswoordpuzzel in en keek televisie. Na een laatste sigaret en een knetterende scheet ging hij slapen.


  Johnny Two-Combs was ook bij ons, hij was van de Boat Troop.


  Nog steeds waren zijn haren perfect gekamd. De laatste keer had ik hem gezien in een bar in Hereford. Hij droeg een zwarte trui, met daaroverheen een geel shirt, en verder een zwarte broek. Hij stapte naar een meisje toe, en terwijl hij zoveel mogelijk op Robert de Niro probeerde te lijken, zei hij tegen haar: ‘Ik wil je even zeggen dat je heel erg mooie ogen hebt.’


  Een half uur later stapte hij met haar in een taxi.


  Colin had de leiding over de groep, toen ik naar Maleisië vertrok. Het was altijd moeilijk een paar woorden uit hem te krijgen: hij snoof alleen en zei: ‘Dat was goed.’ Of hij snoof en zei: ‘Dat was waardeloos.’


  Eno had tegelijk met mij de eerste Selectie gedaan, en hij was meteen geslaagd. Hij was hier al zes maanden. Hij kwam van Queen’s Regiment, wat een zeldzaamheid was. Uiteraard praatte iedereen spottend bekakt tegen hem, en om onbegrijpelijke redenen werd er telkens naar hem geroepen: ‘Drie queens, drie queens!’


  Hoewel Eno een klein mannetje was, kon hij razend snel zijn, en hij deed veel aan triatlons. Hij rookte twintig sigaretten per dag, maar was zo fit dat hij een keer met een sigaret aan de startlijn verscheen. ‘Ik moet mezelf een beetje opporren, nietwaar?’ zei hij. Eno leek veel op Colin: altijd kalm en je moest hem slaan als je een gesprek met hem wilde beginnen.


  Jock was er ook, en hem had ik ook leren kennen tijdens de Selectie. Hij kende geen compromissen; hij werkte keihard en heel serieus, en daarna was het lol maken. En dat kon hij goed. We waren een keer bij een feestje, Jock liep naar de vrouw van de kolonel en vroeg haar of ze wilde dansen. Ze wilde wel, en hij troonde haar mee naar het midden van de dansvloer. Daar haalde hij een Michael Jackson-masker te voorschijn en leerde haar de moonwalk.


  Frank Collins was nog steeds even kalm en nonchalant. Hij schreeuwde nooit, en werd nooit kwaad. Steve had me verteld dat Frank een van de jongste soldaten in het Regiment was, en hij had de belegering van de ambassade in 1980 meegemaakt. Vanaf de eerste avond zat hij met een team op het dak, helemaal in het zwart gekleed en wachtend op het sein om aan te vallen. Dat moet erg spannend zijn geweest, maar niet voor Frank. Kennelijk was hij zo relaxed dat hij een kussen had meegenomen, om af en toe een beetje te doezelen. Ik wist dat hij aan bergbeklimmen deed, kanoën, parachutespringen, en aan religie. Hij werd ook wel Jozef genoemd, omdat hij graag timmerde.


  ‘Frank zie je nooit, als er niets te beleven is.’ zei Nosh. ‘Dan is hij bezig voor zijn gezin.’


  Frank ging naar de lokale timmerbedrijven en maakte daar tafels en kasten, voor zijn huis in Engeland. Hij maakte mooie meubelen, zoals grote keukentafels en dat soort zaken.


  Ik lag op een dag op mijn bed, ik krabde mijn kont en dronk thee, toen Frank binnenstapte en zei: ‘Verveel jij je?’


  ‘Ja, ik hang maar een beetje rond.’


  ‘Wil je iets lezen?’


  ‘Wat heb je dan?’


  ‘O, het gaat over seks, geweld, intriges, noem maar op. Alles staat erin.’


  ‘Nou, laat maar eens zien.’


  Dus Frank verdween en keerde even later weer terug en wierp een boek op mijn bed. Dat boek was de Bijbel.


   


  Ik keek mijn ogen uit. Een van de dingen die ik moest doen was me vertrouwd maken met de verschillende wapens. In Noord-Ierland werden in die periode vuurwapens van Heckler & Koch gebruikt, de LMG, het oude Bren-geweer, omgebouwd tot 7.62, en ook GPMG’s.


  Als pistolen gebruikten we de Browning en de Walther PPK, ook wel bekend als ‘disco gun’, omdat het klein was en gemakkelijk te verbergen. Wanneer ik mijn Browning niet wilde meenemen, als ik uitging en geen werk verwachtte, kon ik een disco-gun in mijn broekriem steken.


  De meeste jongens hadden een M16, of een 203, een HK53 5.56 mm, of MP’s, zodat we voor elke klus een geschikt wapen konden kiezen, en de juiste balans vinden tussen opvallen en vuurkracht.


  Ik sprak met Tiny in de wapenkamer. Elke dag moesten de wapens gecontroleerd worden. Tiny, de foerier van die dag, liet me het een en ander zien.


  ‘Wat is eigenlijk de bedoeling met dat schieten-om-te-doden? Daar hoor ik steeds wat over.’ Ik verwachtte half dat hij zou zeggen: ‘Platschieten, dat zootje.’


  ‘Dat beleid is er helemaal niet,’ zei hij. ‘Want als het wel zo was, waren wij allang weer thuis, en zij waren dood. We weten precies waar ze zitten. Als iemand het groene licht geeft, ruimen we ze zo op.’


  ‘Duidelijke taal,’ vond ik.


  ‘En totaal niet productief. Het zijn juist kleine dingen, waardoor een regering ten val komt. Maar ze kunnen moeilijk zeggen dat ze een beleid voeren van schieten-om-alleen-te-verwonden,’ vervolgde Tiny. ‘Daar heb je een lasergeweer voor nodig, een wapen dat automatisch op iemands schouder richt. De mensen hebben een heel verkeerd beeld van wat er werkelijk aan de hand is. Ik herinner me, na de belegering van de ambassade, toen we vragen moesten beantwoorden van de pers, dat er gezegd werd: “Waarom hebben jullie de bezetters niet in de benen geschoten?”. Maar dat kan toch helemaal niet? Als je op iemand richt die honderd meter verder staat, dan kun je alleen reageren op de dreiging en schieten. Het probleem is dat mensen die zulke vragen stellen zelf nog nooit een wapen op zich gericht hebben gezien.’


  Ik wist zeker dat ik, als ik in de loop van een wapen keek, echt niet op de benen van mijn tegenstander zou vuren. Als de ander alleen gewond raakte, dan had hij geluk. Dat was een gezonde reactie op gevaar, en daardoor kon je je eigen leven redden en dat van de mannen voor wie je verantwoordelijk was.


  Mijn kamergenoot, Steve, ook veteraan van de ambassade en de Falklands, kwam oorspronkelijk van het Ordnance Corps van de luchtmacht, met als thuisbasis Aldershot. Hij was getrouwd en had een paar kinderen, en hij sprak met het accent van Gloucester. Steve was iets kleiner dan ik, maar stevig gebouwd; hij speelde rugby in het legerteam, en als gevolg daarvan had hij allemaal valse voortanden. Hem had ik ontmoet toen we met een lijndienst uit Hongkong kwamen. Hij keek net als de meeste jongens altijd naar Blockbusters. Een van zijn irritante trekjes was dat hij, elke keer als er een vliegtuig voorbijkwam, opmerkte: ‘Zie je die kist daar? De afstand die wij vandaag moeten lopen heeft dat vliegtuig in een vloek en een zucht afgelegd.’


  Clive was vrijgezel en Royal Engineer. Hij had ook meegedaan bij de bestorming van de ambassade en in de Falklandoorlog. Hij was nogal op zichzelf, maar fanatiek met wielrennen en hardlopen. Hij had een hele wielrennersuitrusting. Het avondritueel van Clive was een sigaar roken en een pint bier drinken. Hij was ook een prima lange-afstandloper, ondanks zijn lengte; hij leek te groot om snel en behendig te draven. Dat was weleens frustrerend, want hij leek ongecoördineerd bezig, maar hij bleef iedereen voor. Op nieuwjaarsdag had Bulmer een tien-kilometerloop georganiseerd, en Clive verscheen met een paar lopers van A Squadron. Ik dacht dat het een mooie kans was om hem te verslaan, al was het maar voor een keer. Ik had veel getraind en ik voelde me in prima conditie. We begonnen aan de race, en nergens was Clive te bekennen. Ik verkneukelde me al dat ik hem verslagen had, en popelde hem dat onder de neus te wrijven bij de finish. Maar toen ik de laatste helling van het parcours afrende, zag ik hem in de verte. Hij zat al op zijn fiets, in zijn regenpak, want hij was al gefinisht en op weg naar huis.


  Ken was Staff Sergeant, en had dus de leiding over de Troop, maar hij was er niet bij geweest in Maleisië. Hij was een kameraad van Mick, en had evenveel ervaring met straatvechten. Ze kenden elkaar al uit de periode dat Mick nog burger was en zat te bibberen in zijn woningbouwflat in Wales. Op een dag werd daar een paar mud kolen afgeleverd, en Mick was naar buiten gegaan om tegen de bezorger te zeggen dat hij niets besteld had. Maar de man had de bon laten zien, en de brandstof bleek betaald door een zekere ‘Ken’ in Hereford. Dat was iets dat Mick nooit zou vergeten, en voor hem was Ken nog altijd degene die hem gered had.


  Ken was een prima kerel, en altijd heel eerlijk over zijn capaciteiten; in plaats van te bluffen had hij er geen moeite mee te zeggen dat hij iets niet wist en te vragen of een ander misschien een oplossing kon bedenken. Hij was lang, en miste zijn voortanden, als gevolg van de knokpartijen. Je kon zien dat Ken de pest in had; dan zakte zijn onderkaak en zijn kunstgebit viel ratelend op tafel. Hij praatte heel snel en agressief. Als iemand vroeg: ‘Hé, Ken, geef me die krant even,’ dan antwoordde hij: ‘Dan moet je ervoor knokken.’ Hij zei het gekscherend, maar hij meende het wel. In die periode was Sade erg populair, en die zangeres was zijn idool. Als we er een opmerking over maakten, hoefden we niet verbaasd te zijn dat we een tijdje met een blauw oog rondliepen.


  Ken had zijn hond meegenomen, een grote dobermann. Als Ken voor een operatie vertrok, zei hij tegen de achterblijvers: ‘Geef die hond niet te veel vreten, want een maaltijd per dag is genoeg.’ Maar Tiny voerde het beest bordenvol worst, tot hij zich niet meer kon bewegen. Uiteindelijk legden we de hond in Kens bed, stopten hem lekker in, en als Ken dan terugkwam trof hij zijn dobermann daar slapend aan, veel te dik geworden en vieze winden latend.


  Fraser, de sergeant van de Troop, was heel ervaren, en dat was gunstig wanneer er met andere legeronderdelen samengewerkt moest worden, bijvoorbeeld als er helikopters moesten komen. Het was zijn taak het geheel te overzien. Hij was een van de trainers, toen ik voor de eerste keer de Selectie deed, daarna ging hij terug naar zijn squadron, en ik ontmoette hem weer in Maleisië.


  Iedereen vond het leuk om Fraser uit zijn tent te lokken, en de gemakkelijkste manier was tegen hem zeggen: ‘Fraser, toen jij nog bij Ordnance Corps zat…’


  Het begon ermee dat we een haring in zijn elektrische kacheltje verstopten, zodat het wekenlang stonk in zijn kamer, en daarna werd het steeds erger. Fraser was bokser, met een gebroken neus en bloemkooloren. Hij was uren in de sportzaal, en beukte voortdurend op de boksbal. Hij keek graag naar bokswedstrijden op televisie. Er was een gevecht dat hij beslist wilde zien, en om te voorkomen dat we hem een streek zouden leveren, sloot hij zich in zijn kamer op met een half dozijn bierblikjes, en een stapel sandwiches. Maar de arme stakker begreep niet waarom er telkens andere zenders op het scherm waren. Hij wist niet dat alle televisietoestellen op de basis dezelfde afstandsbediening hadden. Wij stonden voor het raam en zapten voortdurend, giechelend als schoolmeiden. Fraser werd rood van woede en hij besloot een deel van zijn avond te redden door naar de kroeg te gaan. Hij ging zich scheren, en ontdekte dat er een grote garnaal in zijn staaf scheerzeep zat. Iemand had die staaf eerst uitgehold, en er een garnaal in verstopt. Fraser liep briesend rond, maar iedereen hield zich grinnikend schuil achter afgesloten deuren.


  ‘Solid Shot’ kwam van de Signals. Hij was ergens in het noorden geboren, en hij irriteerde ons omdat hij er zo goed uitzag. Hij had al zijn tanden nog, en die waren hagelwit. Hij deed aan gewichtheffen en een beetje hardlopen. De enige reden dat hij soms niet hard kon lopen was dat zoveel vrouwen zich aan hem vastklampten. Hij had ook eerder dan ik de Selectie gedaan. Hij was heel ervaren, was op de Falklands geweest, en al eerder in Noord-Ierland, en hij was geestig en zelfverzekerd. Zijn bijnaam had hij te danken aan zijn favoriete wapen: een Remington pompgeweer.


  Eddie’s motto was: Hard werken, en geen spelletjes, dan leef je de volgende dag nog voor een volgend gevecht. Hij was ex-para, ex-ambassade, en ex-Falklands. Hij deelde een kamer met Al Slater, die nog steeds heel direct en serieus was, zoals ik me ook herinnerde van de periode in de jungle. Hij werd wel Mr. Grumpy genoemd, en iemand plakte een passende sticker op zijn kamerdeur.


  Jock en Johnny Two-Combs deelden ook een kamer. Iemand had een briefje op hun deur geprikt: Johnny en Jock’s kapperszaak. Wassen en scheren, 2,50. Uiteraard waren er foto’s met kapsels uit de jaren zestig bij geplakt.


  Dat was de Troop, afgezien van de Boss. Zijn taak was vooral het contact regelen met de andere organisaties waar we mee te maken hadden. Hij verdween al tamelijk snel, en we wisten niet of dat was vanwege een andere taak, een bevordering, of vanwege de garnalen die hij in zijn scheerspullen aantrof.


   


  We kregen een opdracht. Met mokken thee liepen we naar de briefing room, en gingen zitten op de verschillende soorten stoelen. Aan de wand waren overzichtskaarten van het gebied opgehangen, gedetailleerde plattegronden, en er was een schoolbord.


  Nosh en Eno zetten de kamer blauw van rook, Ken kwam binnen met de Boss, en ze hadden hun armen vol paperassen.


  ‘Het ziet ernaar uit dat we een klus moeten doen,’ zei Ken. ‘Er wordt een aanslag beraamd, even buiten Portadown, en het doelwit is een UDR-majoor. Volgens hem heeft de IRA het op hem gemunt, en willen ze hem neerleggen. Hij heeft de indruk dat het moet gebeuren als hij op weg naar zijn werk is. Uiteraard wordt dat gecontroleerd, om te zien of die man niet overdrijft. Als deze klus doorgaat, moet iemand met het doelwit meerijden in de auto. Al, heb jij daar zin in? Denk erover na, jij mag kiezen.’


  We keken allemaal naar Mr. Grumpy. Zonder met zijn ogen te knipperen zei hij: ‘Ja, prima. Ik doe het wel.’


  ‘We zullen hem dekken vanaf morgen middernacht. Ik wil dat jij daar morgen bent, een beetje rondkijkt, en vertrouwd raakt met de omgeving. Om twee uur ben je hier weer terug. Regel het met Fraser, die zal het uitzoeken. Hopelijk hebben we om twee uur meer informatie, en krijgen we nadere instructies voor we vertrekken.’


  Weer terug in onze kamer, zei Steve op ernstige toon: ‘Zodra die jongens in het rond schieten krijgen Al en zijn maat het verdomd moeilijk. We moeten dicht bij Grumpy in de buurt blijven, bij deze klus.’


  Ken, Fraser en de Boss zouden de mogelijkheden bekijken. Er waren veel dingen waar rekening mee gehouden moest worden, als het om bescherming ging. Om te beginnen: wat was precies de dreiging? Zou het de bedoeling zijn het slachtoffer met een bom op te blazen? Of werd er van korte afstand op hem geschoten? Zou zijn gezin bedreigd worden? En hoeveel dekking wilde dat potentiële slachtoffer? Wilde hij helemaal afgeschermd worden van het dagelijks leven, of wilde hij doorgaan alsof er niets aan de hand was? Veel mensen willen gewoon doorgaan: ze hebben soms kinderen en willen dat die zo normaal mogelijk leven.


  Fraser verzamelde ons de volgende ochtend, en we vertrokken in teams van twee man, om door de omgeving te rijden. We reden langs het huis van de UDR-man, en volgden zijn normale route naar zijn werk, langs de helling naar beneden. Die weg werd de oude Dungannon Road genoemd. Er viel niet veel bijzonders te zien, we oriënteerden ons in de omgeving, en bekeken alle wegen. Fraser had de omgeving laten afzetten, zodat er verder weinig verkeer was.


  Om twee uur kwamen we terug voor een volgende briefing. Ken en de Boss kwamen van de TCG (Tasking and Co-ordination Group) in Armagh. Ken zei: ‘Zo, het gaat door. Die kerel overdrijft niet. Hij weet wat er aan de hand is. Volgens de TCG wordt de aanslag gepleegd als het doelwit op weg naar zijn werk is, precies zoals hij zelf al beweerde. Dus het plan blijft zoals het is. Al, ben jij nog steeds bereid?’


  ‘Geen probleem.’


  ‘Dat is goed nieuws. Oké, dan beginnen we tegen vier uur in de ochtend. Al gaat naar het woonhuis, en bereidt de rit naar het werk voor. We zullen met drie groepen werken. Ik wil een groep bij de rotonde, langs Dungannon Road. Ze worden daar gebracht door een team van twee man met een auto, en die jongens zorgen dan voor dekking van de eerste groep. De namen staan op het bord, en ook welke auto’s gebruikt worden. Dan gaan twee auto’s terug naar Al, die in de Saab zit. Mijn auto ook, de Lancia, roepnaam Bravo, en we nemen de bruine Renault, roepnaam India. In mijn auto zitten drie man, en in de Renault vier.’


  Ik keek naar het bord en zag dat mijn naam vermeld stond als chauffeur van de Renault.


  ‘Bravo en India rijden door de omgeving, en ik breng Al weg. Al gaat het huis binnen, en hij blijft daar. Dan steunen we Al van buiten. Ongeveer een uur later is iedereen paraat. Ik vermoed dat de aanslag ergens in de buurt wordt gepleegd, want als het doelwit eenmaal op Dungannon Road is, kan daar harder gereden worden. Het gevaarlijke gebied is bij die kruising, waar langzaam gereden moet worden.’


  Ik kende de rotonde. Dat was waar de Ml en Dungannon Road elkaar kruisten. De UDR-majoor volgde altijd de oude weg, die smaller was, met minder verkeer. Voorbij de rotonde kon sneller gereden worden.


  ‘Jullie taak is ons zo snel mogelijk te waarschuwen, als je wat ziet. Als het menens wordt, moeten jullie de weg versperren. India, zodra Al met de Saab gaat rijden, moeten jullie hem dekken. Al houdt ons steeds op de hoogte van wat er gebeurt. Ik ben in de buurt, ik wil dat jullie statisch blijven. Als er iets gebeurt, hoop ik dat we het meteen in de gaten hebben. We moeten ook een lijst met gestolen auto’s hebben.’


  Het zou waarschijnlijk een bestelbus of een vrachtwagen zijn, zodat ze een goede positie hadden om te vuren. En omdat een Saab een stevige auto is, hadden ze ook een zwaar voertuig nodig als ze een aanrijding wilden forceren.


  ‘Het is zaak dat we flexibel blijven,’ zei Ken. ‘En we moeten dicht bij Al blijven. Zorg ervoor dat je hem steeds kunt dekken.’


  Als er niets gebeurde op de heenweg, dan zouden we hem op de terugweg ook dekking geven. Al zou de route naar het werk volgen, daar omkeren en weer terugrijden.


  ‘Verder nog vragen?’


  Eno vroeg: ‘Weten we eigenlijk hoeveel tegenstanders er in het spel zijn?’


  ‘Geen idee. Minstens drie man: twee die vuren, en een man achter het stuur. Het is mogelijk dat er meteen geschoten wordt als het doelwit uit zijn huis komt. Maar het is onze taak te voorkomen dat dat inderdaad gebeurt.’ Hij keek naar Al en zei: ‘Als je een kogelvrij vest wilt, dan is dat jouw keus, maat. Maar die majoor moet zo dik beschermd zijn dat hij amper in zijn auto kan stappen.’


  Al antwoordde: ‘Ik zal kijken. Als het geen gezicht is, dan trek ik het weer uit.’


  ‘Ik wil dat je een zender meeneemt, en ons voortdurend op de hoogte houdt, terwijl je over die weg rijdt. Je kunt horen wat wij doen, dus als we zeggen dat je opzij moet gaan, dan maak je dat je wegkomt en wij nemen het over. Als die bestelbus recht op je afkomt, dan knal je erbovenop, en wij springen erbij.’


  Dat was alles, veel meer viel er niet te zeggen. ‘Voor twee uur blijft iedereen hier.’


  Hier kwam aan de orde waar het in de training steeds om ging: de verstandhouding tussen de jongens. Al moest absoluut kunnen vertrouwen op de mensen die hem dekking zouden geven. Hij moest er ook voor zorgen dat de UDR-man zich op zijn gemak voelde en kalm bleef, want als het mis ging moest hij het doelwit onder controle houden. De taak van Al was twee keer zo zwaar als die van ons: hij moest niet alleen reageren op het incident, maar hij moest ook overweg kunnen met de man die hij zou beschermen.


  Tijdens de planning en voorbereiding werkten de teamleider en de Troop samen uit wat de beste manier was om het tweetal te beschermen. We namen alle mogelijkheden door: als de aanvallers de auto zouden rammen, of van achteren zouden naderen, en pas het vuur zouden openen als ze de auto gepasseerd waren, of ze de auto tot stoppen zouden dwingen, of juist wachten tot het doelwit uit zijn huis kwam en naar de auto liep.


  Ken zei tegen Al: ‘Als je uit het huis komt, zorgen wij voor dekking. Laat hem normaal zijn auto controleren, daarna stapje in en dan wegwezen.’


  ‘Dat is geen probleem.’


  We wisten allemaal wat de grootste risico’s bij een aanslag zijn: a) bij het uit huis komen, b) tijdens de rit naar en van het werk, en c) bij het verlaten van de werkplek. Terroristen bestuderen vaste gewoontes. Er is altijd een schema, zo tussen acht uur en halfnegen, als het doelwit afscheid neemt van vrouw en kinderen, in de auto stapt, en volgens een vaste route naar zijn werk rijdt. Aan het einde van de dag vertrekt het doelwit op hetzelfde tijdstip. Een professionele terrorist zou altijd uitgaan van de meest voorspelbare tijdstippen. En dan slaan kidnappers ook toe.


  Al probeerde verschillende kogelvrije vesten, maar het zag er niet goed uit. Hij besloot dan maar geen beschermende kleding te dragen. Dat was een persoonlijke keus; als hij niet op een Michelinmannetje wilde lijken, dan mocht dat, want hij was degene op wie geschoten zou worden.


  Om twee uur ’s nachts waren we gereed voor vertrek. Alle wapens waren geladen en werden naar de auto’s gebracht. Ik nam een HK53 geweer. De meeste anderen namen een 9 mm MP5, om een goede balans tussen vuurkracht en onopvallendheid te bereiken. Mijn andere wapen was de auto zelf: ik kon de auto gebruiken om ermee te rammen.


  Fraser had de leiding, en er waren twee jongens in uniform, bewapend met een M16. De auto’s werden geproviandeerd met veldflessen, stukken taart en sandwiches. Het kon weleens een lange nacht en een lange dag worden.


  We zaten weer in de briefingruimte, met onze 9 mm pistolen in de holster. We hadden allemaal extra magazijnen, we hadden walkietalkies en iedereen had een paar dunne leren handschoenen en een veiligheidsbril. Als de ruiten aan scherven werden geschoten, zouden we niet gewond raken door glassplinters en we konden althans verder rijden.


  Ken zei: ‘Zijn er nog vragen, voor we vertrekken? Nee? Nou, laten we dan maar beginnen aan dit karwei.’


  Ik ging achter het stuur zitten, en plaatste mijn HK53 op de bodem met de loop omhoog langs de versnellingspook. Ik controleerde mijn walkie-talkie: ‘Bravo, India, hoor je mij?’


  ‘Hier India, oké.’


  Vanuit de andere auto hoorden we: ‘Delta, hoor je ons?’


  ‘Bravo, oké.’


  We reden weg en Fraser informeerde ons over de locatie. We waren als eersten in positie. Ik reed langs het huis en meldde: ‘Bravo aan India. Daar is het huis.’


  Ken kwam op het net: ‘Bravo, dat is begrepen. We gaan nu droppen.’


  De auto hield stil, Al stapte nonchalant uit en liep naar de voordeur. De deur werd geopend en hij ging naar binnen. Toen de auto wegreed, zei Ken: ‘Bravo, de drop-off is gebeurd.’


  ‘Delta, dat is begrepen.’


  ‘India, begrepen.’


  Het was nu zaak vol te houden. Na ongeveer vijf minuten hoorden we dat Al zijn zender controleerde. We waren er klaar voor.


  We parkeerden de auto ongeveer driehonderd meter voorbij het huis in een steeg. We dronken koffie en aten biscuits. Er was een kleine nachtkijker in de auto, en af en toe pakte iemand het ding om de omgeving te bekijken. Alles was rustig. We zaten in het donker.


  Elk half uur meldde Ken zich via de radio. ‘Hallo, alle stations. Dit is Bravo.’


  ‘Delta.’


  ‘India.’


  ‘Bravo, over en uit.’


  Het was tamelijk koud. Mijn voeten werden steeds kouder en ik begon te rillen. Ik sloeg de kraag van mijn jas wat op, en voelde de kille tocht door het half geopende raampje steeds nadrukkelijker. Ik werd een beetje moe. Ik wilde dat de dag aanbrak, zodat we dit karwei snel konden afronden.


  Tegen halfacht begon het langzaam licht te worden, en we hoorden Ken via de radio: ‘Bravo wordt mobiel.’


  Hij ging een rondje rijden, om te zien of er iets bijzonders aan de hand was. We wisten allemaal dat Al zich spoedig zou melden.


  Een paar minuten later klonk de stem van Al: ‘Radiotest.’


  ‘Bravo, duidelijk.’


  ‘Nog vijf minuten, dan ga ik.’


  ‘Bravo, begrepen.’


  De Lancia, met de roepcode Bravo, reed een eindje in de omgeving, maar er werd niets verdachts gezien. Het plan was dat Ken vooruit zou gaan, en het gebied vrijmaken. Al zou in het midden rijden, en wij zouden hem rugdekking geven.


  ‘Ik kom nu uit het huis,’ meldde Al.


  ‘Bravo hier. Dat is begrepen. India en Delta, bevestigen.’


  Ik startte de motor. De anderen grepen hun wapens, en hielden die tussen hun benen, op alles voorbereid. Het gebabbel verstomde, want nu was hét menens.


  ‘Ik sta nu bij de deur.’


  ‘Bravo, dat is begrepen. Andere stations bevestigen.’


  ‘Delta.’


  ‘India.’


  ‘Ik loop naar de auto.’


  ‘Bravo.’


  ‘De garagedeuren gaan open.’


  ‘Bravo.’


  ‘Hij controleert de auto.’


  ‘Begrepen.’


  ‘Ik stap nu in de auto.’


  ‘Begrepen.’


  ‘Motor wordt gestart.’


  ‘Begrepen.’


  ‘Standby, we gaan rijden.’


  ‘Bravo, dat is begrepen.’


  Wij meldden ons ook: ‘India, nu mobiel.’


  ‘Bravo, dat is begrepen.’


  Al reed voorbij in een duur model Saab. Ik ging achter hem rijden, en we gaven hem dekking.


  Al gaf voortdurend commentaar terwijl hij verder reed: types van tegemoetkomende auto’s, kentekens, hoeveel inzittenden, wat hij voor zich kon zien, wat in zijn spiegels, de snelheid waarmee hij reed, en waar hij zich bevond. Zo kon ik me in gedachten een helder beeld vormen van zijn situatie.


  Ken meldde zich vanuit zijn auto: ‘Daar komt een gele bestelbus. Het lijkt niet helemaal normaal, want hij blijft daar te lang bij die kruising. Het is een gele bestelwagen, van Enterprise Ulster. Die auto is nu verder gereden naar Dungannon Road, en ik zie hem niet meer. Bevestigen.’


  Iedereen bevestigde de ontvangst van de mededeling, en we waren allemaal alert; er kon echt iets gebeuren.


  Ken reed verder naar de rotonde, en parkeerde daar. Hij liet de Saab en ons passeren. We keken allemaal uit naar een gele bestelbus.


  Al bleef heel kalm en sprak in zijn verborgen microfoon. Het is een hele kunst om te praten terwijl er mensen naar je kijken, zonder dat ze in de gaten hebben dat je via een zender communiceert.


  Zelfs als die bestelwagen voor hem verscheen, zou hij zich nog normaal moeten gedragen, om een aantal redenen. De eerste was dat wanneer hij langzamer zou gaan rijden, de lieden in de andere auto zouden begrijpen dat er iets mis was. De tweede reden was dat wanneer hij dicht achter de bestelwagen bleef rijden, niet echt bumper aan bumper, maar wel erg dichtbij, hij zodra er geweerlopen naar buiten werden gestoken vol gas kon geven en met de zware Saab de achterkant van de bestelbus rammen. Als de bestelwagen daardoor moest stoppen, des te beter, dan konden wij allemaal uitstappen en het vuur openen. Zo niet, dan kon hij afremmen en vuren. Of uitstappen en wegrennen. Al was alleen met een pistool gewapend. Als er een paar kerels in de laadruimte van de auto voor hem zaten en G3’s op hem richtten, dan kon hij daar weinig tegen beginnen. Tenzij de inzittenden uit hun evenwicht waren gebracht door de opzettelijke botsing. Maar als hij achter op de bus knalde, bestond de kans dat hij zelf ook gewond raakte.


  ‘Er komt nu een Renault 5 in mijn richting. Die auto is nu voorbij. Mijn snelheid is 50 tot 60 kilometer per uur.’


  Ik paste mijn snelheid aan, om de afstand gelijk te houden.


  ‘Bravo, bevestig dat. Snelheid 50-60 kilometer.’


  ‘We naderen Venner’s Bridge.’


  ‘Begrepen.’


  ‘We rijden over de brug, in de richting van Henderson’s.’


  ‘Begrepen.’


  Als de stemmen via de radio kalm klinken, zijn de reacties ook kalm. Als er geroepen en geschreeuwd wordt, dan wordt iedereen gespannen. Kalmte en spanning slaan op de anderen over.


  Nu was Al voorbij de rotonde, waar de anderen stonden, alsof ze motorpech hadden. We reden nog steeds achter hem, dichtbij genoeg om bescherming te bieden, maar ver genoeg om niet op te vallen.


  Alles was nog steeds onder controle, alleen wisten we niet wat er met die bestelbus gebeurd was. We wisten wel dat Al er nu alleen voor stond. We waren voorbij de rotonde en op weg naar Dungannon.


  Bravo meldde zich: ‘Ik sta nu stil bij Henderson’s.’


  De Saab passeerde, en wij reden ook voorbij. Als er niets gebeurde bij de rotonde, zou het erg lastig worden voor eventuele aanvallers. Ik had een beetje de pest in dat er niets gebeurd was. We werden zo vaak opgetrommeld voor een klus, en uiteindelijk gebeurde er helemaal niets.


  Al reed wat sneller over Dungannon Road, en wij reden nog steeds achter hem.


  Opeens hoorden we een opgewonden stem: ‘Standby! Die bestelbus komt terug naar de rotonde! Ze hebben hem gemist! De achterruit is weg. Hij komt naar jou, Bravo.’


  ‘Dat is begrepen, we nemen het wel over. Wacht maar.’


  Ken en zijn groep waren nog aan de andere kant van de rotonde, en de bestelbus kwam in volle vaart naar hen toe gereden. Het leek wel of de vijand Al gemist had, en niet besefte dat die al een eind verder was. Waarschijnlijk raakten ze in paniek, en konden ze grote problemen verwachten als deze aanslag mislukte.


  Ken zag de bestelbus in zijn richting komen. ‘Ram dat ding!’ schreeuwde hij. Ken deed zijn veiligheidsgordel om en zette zich schrap.


  De bestelbus stormde naar hem toe en een kerel op de voorbank opende het vuur. Beide auto’s zwenkten heen en weer en Ken remde uit alle macht. Maar de enige knallen waren van de geweren die uit de bestelbus werden gestoken. De kerel voorin vuurde op de auto, patronen sloegen door de voorruit, en iedereen dook weg. De twee auto’s passeerden elkaar rakelings. Toen de bestelbus voorbij was werd vanuit de laadruimte geschoten.


  De drie jongens van het Regiment wilden uit de auto rollen en het vuur openen. Er was geen tijd om eerst te keren. Het was beter zo snel mogelijk weg te komen uit de auto, want daar werden de meeste schoten op gericht.


  Ken schreeuwde: ‘Eruit!’


  Eno zat achterin en vuurde telkens, wachtend tot de anderen uitgestapt waren, zodat hij hen kon volgen.


  Ken had zijn veiligheidsgordel omgedaan, omdat hij een botsing verwachtte. Dat zou zijn leven redden. Eno bleef onverstoorbaar door de achterruit schieten. Hij gaf telkens korte salvo’s, en als hij nu een sigaret in zijn mond had, dan was het alsof hij gewoon aan het trainen was op de schietbaan. Ken opende het portier naast hem, maar hij werd tegengehouden door de gordel. Op dat moment werd het portier getroffen door drie, vier patronen, precies op de plek waar hij anders had gestaan.


  We waren nu alle drie uitgestapt, en Ken gaf via de radio aanwijzingen. De twee mannen vuurden nog steeds vanuit de bestelbus.


  ‘Contact! Contact! Vuur vanuit die bestelbus, richting kruising. India, bevestigen!’


  Zodra we hoorden dat de bestelbus in volle vaart verder reed, keerden we de auto en reden zo snel mogelijk terug naar de rotonde. Iedereen had de handschoenen al aangetrokken, en nu werden de veiligheidsbrillen ook opgezet. We zouden dwars door de auto vuren.


  We zagen Kens auto. Bravo, voor ons. De jongens probeerden weer in hun auto te komen. De gele bestelbus verdween met hoge snelheid. Ken zou achter ons aan komen. Ik trapte het gaspedaal diep in. De man op de voorbank gebruikt zijn benen om zich schrap te zetten als hij schiet. Een van de mannen achterin leunt naar voren, tussen hem en de bestuurder, en vuurt door de voorruit.


  Een man schoot van vanaf de voorbank, de ander deed hetzelfde achterin. De loop van zijn HK53 was vlak naast mijn gezicht. Als de 5.56 patronen afgevuurd werden, schokte mijn hele lijf van de explosies. Elk keer kwamen grote vlammen uit de loop, en die schroeiden mij. Bij elk salvo kneep ik onwillekeurig mijn ogen dicht.


  Bij het eerste schot sloeg onze voorruit mat, maar de ruit bleef een geheel. Ik moest naar rechts leunen, om nog iets voor me te zien. We reden naar de bestelbus. Overal was glas, mijn handen bloedden, en iedereen schreeuwde om boven het geraas van de wind uit te komen. Ik probeerde de auto zo stabiel mogelijk te houden, zodat de anderen gericht konden vuren.


  ‘Sneller, we raken hem kwijt!’


  We stikten bijna in de kruitdampen. De wind gierde door gaten in het glas, met vreemde huilende geluiden. Iedereen schreeuwde.


  Inmiddels waren Ken en zijn mannen weer in hun auto gestapt, en ze reden in de richting van het eerste contact.


  ‘Bravo probeert je te dekken, India.’


  We raakten de bestelwagen kwijt.


  ‘Hij gaat daar naar links! Naar links!’


  Ik zag de kruising en moest vaart minderen om niet uit de bocht te vliegen. Nu was Bravo achter ons om dekking te geven. We zwenkten naar links, op de verkeerde weghelft, en onder de snelweg door. Opeens waren er wegen die naar alle richtingen leidden. We gierden door een scherpe bocht naar rechts. ‘Waar zijn ze, verdomme?’


  Ken kwam op het radionet. ‘Ga bij de eerste mogelijkheid naar rechts. Dan ga ik ook naar rechts, zodra dat kan. We vinden hem wel!’


  We reden over smalle weggetjes. Elke keer als we iemand zagen, werd meteen gevraagd: ‘Waar is die bus? Heb je die bestelbus gezien?’


  Ik wist dat we de bestelwagen kwijtraakten, maar we moesten blijven zoeken. Die auto kon overal zijn. Al was halverwege Dungannon. Hij was daar langs de weg gestopt en wachtte.


  Het hele dorp kwam naar buiten om te zien wat er aan de hand was. Maar ze zagen alleen twee rondrossende auto’s met kapotte raampjes waar geweerlopen uit staken.


  We hadden allemaal goed de pest in. Bravo was getroffen, en we hadden zonder resultaat teruggevuurd. Gelukkig was niemand van ons gedood. Al en het doelwit waren niet geraakt, en er waren geen ernstig gewonden. Een karwei is pas een succes als iedereen levend terugkomt. Als een klus wel geklaard was, maar een van onze mensen was daarbij omgekomen, dan beschouwde ik het als een mislukking.


  Al Slater deed zijn werk die dag uitstekend. Hij wist dat hij ook een doelwit was, en dat hij zelf niet alleen die UDR-man moest beschermen, maar ook zelf overleven. En daarbij moest hij in de buurt van de aanvallers blijven, zodat de anderen het konden overnemen.


  ‘Jullie zijn allemaal grote eikels,’ zei hij die avond tegen ons. ‘Ik begrijp echt niet wat het probleem was. Ik reed gewoon rustig naar Dungannon.’


  Wat Al gedaan had getuigde van grote moed, en hij kreeg er een lintje voor, maar hij beschouwde het gewoon als zijn werk. Voor hem had het niets met koningin en vaderland te maken. Hij had geen moment gedacht: hé, dit is spannend. Hij zou eerder denken: dit is een probleem, en dat moeten we oplossen. Het feit dat er een kans was dat hij het niet zou overleven, maakte hem niet bepaald ongerust. Anders had hij wel een andere baan gezocht.


  Iedereen nam een karwei zoals dit uiterst serieus. Het ging hier om mensenlevens, en we beseften de waarde daarvan. En we kenden allemaal wel iemand die in actieve dienst gedood was. Toegegeven, we deden wel luchtig, als de spullen van een omgekomen collega verdeeld werden, maar dat had niets met stoerheid te maken. Als iemand dit werk deed om zich een held te voelen, dan werd hij spoedig uit het Regiment gegooid. Het Regiment heeft geen behoefte aan helden, want zulke types doen onvoorspelbare dingen, en daarmee brengen ze het leven van anderen in gevaar. Het uitgangspunt is altijd dat de vijand maar voor zijn idealen moet sterven, en jij niet voor je vaderland.


  De operatie was mislukt, maar dat gebeurde nu eenmaal. Ik dacht er niet te lang over na. De strijd zou nog lang duren.


  Helaas ontdekten we later dat er toch een slachtoffer was gevallen: Frederick Jackson. Als onschuldige buitenstaander was hij gedood door een verdwaalde kogel.


  De bestelwagen werd later teruggevonden. De inzittenden hadden een andere auto gekaapt om weg te komen. In de bestelbus werd een geweer, een zender en een leeg magazijn van een automatisch vuurwapen gevonden. De vijand was gekomen om te doden: met dat machinegeweer om te vuren van grote afstand, en met het geweer van dichtbij.


  We leerden er enkele lessen van. We moesten een zwaar kaliber wapen hebben dat gemakkelijk verborgen kon worden voor ons werk. De SLR was te groot en onhandig om in een auto gebruikt te worden, en een kaliber 5.56 gaf niet genoeg vuurkracht. De oplossing was voorlopig een Argentijnse opvouwbare FN, die het Regiment van de Falklands had meegenomen. Daar viel heel goed mee te werken.


   


  Later tijdens ons verblijf hadden we een fast ball.


  Er werden in die periode veel snelle aanslagen gepleegd in County Fermanagh. De terroristen kwamen naar een voordeur, er werd aangeklopt, en dan werd er meteen geschoten als er werd opengedaan. De slachtoffers waren meestal officieren van het RUC of de UDR. De aanvallers maakten zich snel uit de voeten, lopend of meteen auto. Meestal beschermden we een paar nachten de doelwitten, maar nu zaten we in een woning.


  De tactiek kon inhouden dat je in het huis degene was die de deur opende, of dat je buiten toekeek. Dat hing af van de omgeving, de ligging van het huis, de tuin en de omringende gebouwen.


  We zaten met vier man in een huis, bij het voornaamste doelwit. Van alle mogelijke slachtoffers leek deze man het meest in aanmerking te komen voor een aanslag. De woning was een grote bungalow, een eind buiten het dichtstbijzijnde dorp.


  Frank had de leiding. De rest van zijn team bestond uit Eno, een officier die ‘S’ werd genoemd, en ik. Om geen argwaan te wekken hadden we besloten de indruk te maken dat we een groepje vrienden waren die met bier en versnaperingen langskwamen.


  De man die we moesten beschermen was in de veertig, hij maakte graag grappen, en deed heel nonchalant over de situatie. Het kon ermee te maken hebben dat er overal in dat huis geweren hingen, om een mogelijke belager meteen de volle laag te geven. ‘Laten we een ketel thee zetten, en dan een beetje televisie kijken. Ik word al jaren bedreigd, en het is leuk dat jullie me een paar dagen komen beschermen, maar ik zou het niet al te serieus nemen. Toch is het interessant om te kijken wat er gebeurt. Het is buiten nogal koud, dus ik denk dat ze niet naar buiten willen.’


  Het was een prachtig huis. In de keuken was het erg warm, want er stond een groot fornuis, en op een van de kookplaten dampte een ketel. Onze gastheer schoof de veldfles en sandwiches die ik had meegebracht opzij. ‘Vergeet die akelige hap, ik heb verse thee, en in het fornuis staat de pie gaar te worden.’


  Het was inderdaad een ijzige nacht. Ik was blij dat we binnen zaten, genietend van thee en pie, in plaats van ergens buiten tussen de struiken te loeren. Frank en ‘S’ keken televisie met de gastheer in de woonkamer. Eno en ik zaten in de keuken, in armstoelen die we dicht bij de glazen deuren hadden geplaatst. Al’s lichten waren gedoofd, zodat niemand ons kon zien. We legden de wapens dwars over de leuningen. Dit was een prima manier om strijd te leveren.


  De terroristen zouden niet naar de voordeur komen, want dit was zo’n huis waar de voordeur nooit gebruikt werd. Vanuit onze stoelen hadden we een prima zicht op de route die ze zouden gebruiken. Het leek niet waarschijnlijk dat ze met een auto kwamen aanrijden. En als ze inderdaad kwamen, dan zouden ze niet wegkomen.


  Eno fluisterde: ‘Ik snak naar een sigaret.’


  ‘Waarom rook je eigenlijk?’ reageerde ik. ‘Het kost veel geld en het stinkt smerig.’


  ‘Ja, maar het pept me op. Ik denk dat ik binnenkort maar eens stop.’


  De stilte van de avond werd verstoord toen Fraser zich via de radio meldde: ‘Jongens, zoek je spullen bij elkaar, want TCG wil dat jullie meteen naar Drumrush Lodge komen. Niemand weet wat er aan de hand is, maar iedereen moet daar naar toe. Ik geef jullie wel een rapport over de situatie, als er iets te melden is. Opschieten!’


  Frank antwoordde: ‘Begrepen, we zijn al onderweg.’


  We pakten onze spullen en liepen naar de bestelbus.


  Frank zei: ‘Boss, als jij de kaart leest, zal ik rijden. Andy en Eno, jullie gaan achterin.’


  De UDR-man wuifde ons uit en zei: ‘Maak je geen zorgen over mij. Ik heb hier meer dan genoeg geweren. Ik red me wel.’


  Frasers stem klonk weer uit de radio: ‘Een paar minuten geleden belde een vrouw naar het RUC-station in Kesh. Ze zei: “Luister goed, dit is de Fermanagh Brigade van de IRA. Er zijn branden gesticht in het Drumrush Lodge Hotel. De reden daarvoor is dat het hotel onderdak biedt aan die schoften van de veiligheidstroepen.”’


  Het was vreselijk slecht weer. Dichte mist, het zicht was minder dan dertig meter, en omdat de wegen glad waren was iedereen gedwongen langzaam te rijden. Zodra we sneller dan vijftig kilometer per uur reden, begon de auto te slippen. Het was beter minder hard te rijden, in plaats van te verongelukken en de effectiviteit van deze operatie met 25 procent te verminderen.


  We hoorden via de radio dat de beide andere auto’s nu bij het hotel waren, en in de omgeving begonnen met zoeken. Een van de verdachte voertuigen waar we naar uit moesten kijken was een blauwe stationcar, mogelijk een buitenlands merk.


  Eno zei: ‘Ik wed dat dit weer loos alarm is.’ Misschien werden we naar deze omgeving gelokt, omdat de terroristen iets beraamd hadden.


  De Boss bestudeerde de kaart met behulp van een kleine zaklantaarn. ‘Zo dadelijk komt er een bocht naar links.’


  De auto glibberde over de weg. Frank merkte op: ‘Het heeft geen zin ons te haasten. We komen er uiteindelijk heus wel.’


  Toen hoorden we: ‘Standby! We hebben hier misschien iets. Blijf luisteren.’ Iedereen zweeg, nieuwsgierig naar wat er verder zou gebeuren.


  Al, Eddie en Clive reden langs een blauwe Toyota stationcar die langs de weg geparkeerd stond, even voorbij Drumrush Lodge. Even later werd gemeld: ‘Die auto staat daar, de lichten zijn gedoofd. Geen beweging, maar een van de portieren staat een beetje open. Het ziet ernaar uit dat er iets niet in orde is.’


  Ken was op de radio te horen: ‘Blokkeer de weg. We zullen een kijkje nemen.’


  Zijn team was nu bij het andere eind van de weg. De stationcar kon nergens heen. Hopelijk waren er geen sluipschutters in de buurt. We wisten nog steeds niet wat hier aan de hand was.


  Clive’s team stapte uit de auto, en Al rolde de kraaienpoten uit, zodat elke auto die daaroverheen reed zijn banden vernielde. Ken vroeg via de radio aan Fraser: ‘Is er nog terrein dat we niet verkend hebben?’ Hij wilde kennelijk weten of er een weg of een karrespoor was dat we over het hoofd hadden gezien.


  ‘Nee, dat is in orde. Alles is onder controle.’


  Ze zwegen en luisterden. Geluiden klinken ver in de nacht, en nog verder als het erg koud is.


  Terwijl we zo snel mogelijk verder glibberden, zag ik in gedachten Eddie, luisterend in de mist, terwijl hij probeerde te begrijpen wat er rond de auto gebeurde. Hij zou zijn onderkaak laten zakken, om slikgeluiden te vermijden, en zijn oren spitsen naar elk verdacht geluid.


  Eddie kon iets horen, maar dat moest bevestigd worden: ‘Clive, luister eens.’ Hij kwam naar Eddie en schakelde zijn walkie-talkie uit, zodat er geen storende geluiden klonken.


  Iemand liep over de weg, terwijl het ijzig koud en mistig was. Dat klopte niet.


  ‘Halt! Staan blijven en je handen boven je hoofd, zodat ik ze kan zien!’ siste Eddie. ‘Dit is een bevel!’


  De wandelaar was ongeveer tien meter verder, en Eddie vond dat wel dichtbij genoeg. Hij sprak zo luid dat de ander hem wel moest verstaan, maar hij hoopte dat niemand anders in de omgeving gealarmeerd werd.


  ‘Het is oké! Ik ben het maar!’ Een jongensstem, en bijna in paniek.


  Clive had zijn HK53 geschouderd en begon naar voren te lopen.


  De jongen rende weg.


  Al liep naar de achterkant van de auto, om een fakkel uit de kofferbak te halen. Hij schoot de fakkel af en de omgeving werd verlicht.


  Clive en Eddie vuurden waarschuwingsschoten af, naar de jongen die over een greppel en een afrastering sprong en wegvluchtte naar een akker. Nachtkijkers zijn niet erg bruikbaar als het mistig is. Ze zouden die jongen kwijtraken, dus er moest iets gebeuren.


  We hoorden de stem van Ken: ‘Contact! Uitluisteren!’


  We waren meteen gealarmeerd. De Boss zei: ‘Godallemachtig, er gebeurt iets. We moeten daar zo snel mogelijk naar toe!’


  Frank zei: ‘Het heeft geen zin te overhaasten. We komen er heus wel.’


  Ik wist dat Frank gelijk had, maar ik voelde me machteloos op de achterbank.


  Kens team wist niet meer dan wij. Als Clive en Eddie hulp nodig hadden, zouden ze daar wel om vragen.


  De hele tijd waren er twee andere leden van de IRA-bende op minder dan vijf meter afstand van Clive’s team in de auto. Ze moesten gehoord hebben dat de auto stopte, maar ze hielden zich schuil. Maar toen de fakkel de omgeving verlichtte en Clive en Eddie het vuur openden, begonnen de terroristen ook te schieten: naar Al.


  Clive en Eddie waren bij de rennende knaap. Die was zo verstandig te blijven staan, toen hij besefte dat hij geen kant op kon, in het wazige licht.


  ‘Handen omhoog en voor je hoofd. En nu naar mij lopen.’


  Clive gaf de bevelen, maar de knaap luisterde niet. Hij werd op de weg gelegd, met zijn gezicht naar het asfalt.


  ‘Ik ga je fouilleren,’ zei Clive. ‘Als je je verroert, dan word je doodgeschoten, duidelijk?’ Eddie riep dat Al een paar plastic handboeien moest brengen, zodat ze de knaap immobiel konden maken, tot de RUC arriveerde.


  We waren nu dicht in de buurt en zeiden tegen Ken waar we vandaan kwamen, zodat hij ons aanwijzingen kon geven. Het was weer donker in de omgeving.


  Al reageerde niet op het verzoek om handboeien, en daarom werd de gevangene naar de auto gesleept.


  Eddie zei tegen Clive: ‘Neem mijn wapen, dan zoek ik die handboeien.’


  Hij gaf het wapen aan Clive, die de jongen op de grond onder schot hield. Er was geen draagband aan het wapen, zodat Clive het in de hand moest houden.


  Even later hoorden we Eddie op de radio: ‘Hallo, we hebben een gewonde. Al is geraakt. Er moet een helikopter komen. Nu meteen!’


  Fraser meldde zich: ‘Begrepen, bevestig dat het om Al gaat. Bevestig dat Al gewond is.’


  Dat moest hij weten, om ervoor te zorgen dat de juiste bloedgroep voor een transfusie werd bepaald.


  Eddie reageerde meteen: ‘Ja, het is Al. Schiet op met die heli!’


  We hoorden Ken zeggen: ‘Hierheen met die heli, het weer interesseert me niet! Ik wil nu meteen een heli!’


  Er werd op andere frequenties om een helikopter gevraagd, maar het was onmogelijk dat een toestel zou opstijgen met deze mist. In het commandocentrum probeerden ze een ambulance te regelen.


  Fraser sprak een paar minuten later tegen Clive en Eddie: ‘We kunnen geen helikopter laten opstijgen, de mist is te dicht. We proberen een ambulance te regelen, we doen ons best. Hou vol.’


  Al had schotwonden aan zijn arm en in zijn borst. Eddie haalde de EHBO-set uit de kofferbak, om te proberen de bloedingen te stelpen en hem een infuus te geven.


  Het zag er niet goed uit: als Al neergeschoten was, moesten er meer terroristen in de duistere omgeving zijn.


  Ken was met zijn team aan een zoekactie begonnen, en wij deden hetzelfde.


  De knaap op de grond moest alles gehoord hebben, en hij besloot een vluchtpoging te wagen. Hij deed een uitval naar Clive en probeerde langs hem te komen. Clive liet de HK53 van Eddie vallen, zodat hij zijn beide armen kon gebruiken om de jongen weer op de grond te duwen.


  Maar het was te laat. De knaap was verdwenen, met het wapen.


  ‘Hij heeft een 53!’ schreeuwde Clive. ‘Hij heeft een 53!’


  Ze zetten meteen de achtervolging in.


  Eddie had zijn pistool getrokken. Allebei vuurden ze op de vluchtende gestalte, die tegen de grond sloeg. De twee anderen waren even later bij hem, maar ze voelden geen polsslag. Ze liepen terug naar Al maar het was te laat: Al Slater was dood.


  Ken kwam op de radio: ‘Contact, blijf luisteren.’


  Frank antwoordde: ‘We zijn op twee minuten afstand. We houden alles tegen.’


  We hielden de auto’s uit die richting tegen. Ik was blij dat we in uniform waren: er was een basis in de buurt, en nu het echt menens was wilde ik hier niet in burgerplunje lopen.


  We zagen lichten naderen, en maakten een geïmproviseerde VCP.


  Frank liep naar de auto, zoals elke militair zou doen, om geen argwaan te wekken. ‘Hallo, mag ik uw papieren even zien? Waar gaat u naar toe? Bedankt, goedenacht.’


  Wat de inzittenden niet wisten, was dat ik een M16 op het hoofd van de bestuurder had gericht, en Eno had een LMG gereed om de auto meteen onder vuur te nemen, als er enige dreiging van uitging.


  We doorzochten de omgeving, maar het zou stom geluk zijn als we iets vonden. We moesten in korte tijd een zo groot mogelijk gebied doorzoeken.


  Op de radio hoorden we dat Fraser vroeg een kordon om het gebied te leggen, in de hoop dat de brandstichters dan ingesloten zaten.


  We begrepen uit het radioverkeer dat er veel meer bazen dan knechten waren. Sommige Land Rovers waren in de greppel beland, als gevolg van de gladheid. Ze wisten alleen dat er slachtoffers en terroristen in de buurt waren. Elke keer als een boomtak bewoog werd dat via de radio gerapporteerd. Het gevaar bestond dat we door onze eigen QRF neergeschoten werden.


  Er klonken korte salvo’s in de verte. Elke keer hoorden we op de radio: ‘Wat is dat? Wat gebeurt er?’ Wij wilden in actie komen, maar Fraser herhaalde telkens: ‘Blijf waar je bent.’ Er werd geschoten door de QRF, maar ze vuurden op schaduwen. De kans was groot dat de terroristen nog steeds in de buurt waren, maar de QRF maakte de problemen alleen maar groter, en als er nog meer tijd werd verspild, dan zouden we ze zeker kwijt zijn.


  Ken baalde geweldig en hij snauwde via de radio: ‘Laat dit de QRF weten: wij doorzoeken dit gebied. Ze moeten blijven waar ze nu zijn. Er wordt niet geschoten, tenzij wij het zeggen. Of als ze zelf onder vuur worden genomen. Geen patrouilles, geen beweging. Blijf in de auto’s. Ze moeten alleen in actie komen als ze daar opdracht toe krijgen.’


  We waren warm gekleed, maar mijn voeten en handen waren stijf van de kou. Als ik een paar stappen deed, gleed ik uit op het ijs.


  Fraser zei: ‘De QRF rapporteert beweging in de struiken bij de rivier. Zijn daar mensen van jullie?’


  Stilte.


  Frank zei: ‘Ik en Andy regelen dat wel.’


  ‘Begrepen. Frank gaat naar de rivier. Ken, bevestig dat.’


  Frank zei: ‘Andy, ik wil dat jij naar voren blijft lopen, en met je nachtkijker die struiken daar controleert. Ik ben achter jou, ook met een nachtkijker, en dan jagen we die kerels wel uit de struiken.’


  Ik pakte mijn kijker, haalde diep adem, en liep verder.


  Het was akelig stil. Ik hoorde het ijs kraken in het gras. Ik zat ineengedoken, de veiligheidspin van mijn geweer ontgrendeld, met de kolf in mijn oksel, en ik hief mijn voeten zo hoog mogelijk op. Ik probeerde niet te hijgen, ik probeerde zo min mogelijk geluid te maken, en me zo onzichtbaar mogelijk te maken. Frank was ongeveer zes meter achter mij, hij hield de loop van zijn wapen naar rechts gericht. Omdat hij ontspannen was kon hij snel reageren.


  Ik luisterde naar de radio, om zeker te weten waar iedereen was.


  Er was een ambulance, compleet met blauw zwaailicht. De auto was tamelijk ver weg, maar in de lichtbundels leek het wel alsof we in een disco waren. Ik zuchtte, en bedacht: dit is wel een dagje uit.


  Ik deed twee, drie stappen, bleef staan, en tuurde door mijn nachtkijker naar de omgeving. We liepen verder, bleven staan, en dan weer een paar stappen. Elk moment verwachtte ik een salvo en de patronen die in mijn lichaam sloegen. Dat was helemaal geen prettige gedachte.


  Diepe greppels liepen evenwijdig aan de heggen. Het was aardedonker, het zicht was slecht, en in de verte klonken geluiden en rumoer. Hier in de buurt moesten ergens terroristen zitten, die op ons geschoten hadden. Ze zouden hoe dan ook willen vluchten, en ze waren in elk geval bewapend.


  Pas na twintig minuten dacht ik: shit, ik heb echt aan het kortste eind getrokken, ja toch? Ik ben het doelwit, en Frank kan ze dan rustig neerleggen.


  Maar we vonden niets.


   


  Een paar dagen later pasten de puzzelstukjes in elkaar.


  Antoin Mac Giolla Bride was een gewezen militair in het Ierse leger, die een beruchte terrorist werd, nadat hij voor het eerst gearresteerd werd met een geweer in 1979. Zijn ASU (active service unit) wilde een landmijn plaatsen bij het hotel. Toen wij gewaarschuwd werden was die bom inderdaad gelegd.


  Toen Als auto voorbijreed, moeten de terroristen dat gehoord hebben en ze verstopten zich. Maar helaas stopte Al een paar meter verder. Toen hij die lichtfakkel afvuurde, konden ze zijn silhouet zien en hij werd onder vuur genomen.


  Al werd geraakt, maar hij kon zich nog omdraaien en terugschieten. Toen viel hij dodelijk getroffen neer.


  De terroristen trokken zich terug en kwamen bij de oever van de Bannagh River. Een van hen sprong in het water, om naar de overkant te zwemmen. De rivier was daar amper zeven meter breed, maar het water stond hoog en er waren diepe poelen. Toen de man bij de overkant kwam zag hij zijn maat nergens. Die was verder stroomafwaarts verzopen.


  Onze Troop was onder de indruk dat Al Slater gedood was. Het is nooit gemakkelijk als iemand die je kent sterft, maar daar valt weinig aan te doen. Je moet toch verder leven. Na twee dagen werden er weer moppen getapt.


  We zouden een borrel organiseren, vanwege Kerstmis. De Troop nodigde allerlei lieden uit van de politie en andere organisaties waar we mee te maken hadden.


  Een van die politiemensen, een zekere Freddie, was zijn linkerhand kwijtgeraakt bij een ongeluk, en had een kunsthand aan de stomp van zijn arm. Dat ding werkte met elektrodes, en daardoor kon hij de vingers bewegen om dingen op te pakken, maar helaas bewoog dat ding soms heel eigenwijs. Het ging allemaal goed, tot de elektrodes kortsluiting maakten, en dan bewogen die vingers krampachtig, alsof je naar een oude film keek. We vonden het allemaal prachtig.


  We dachten erover hem een cadeau te geven, en er werd van alles voorgesteld. Het beste wat we konden bedenken was een plaquette van het Regiment, maar Ken zei: ‘Dat is onzin. Wacht maar, ik weet wel iets.’


  Freddie kwam opdagen en uiteindelijk waren er wel 150 mensen aanwezig op het feest.


  Ken kwam aanzetten met een pakje, gewikkeld in fraai papier en een strik.


  ‘Nou, Fred,’ begon hij, ‘dit is een kleinigheidje om je te bedanken voor alle hulp en steun in het afgelopen jaar. We hopen dat je er wat aan hebt, en in plaats van je iets nutteloos te geven als een plaquette, dachten we dat je dit wel kon gebruiken.’


  ‘Dank je wel,’ zei Fred. Hij scheurde het papier los, en dat duurde heel lang, want Ken had wel vier lagen papier gebruikt, om hem een beetje te jennen. Eindelijk was het cadeau uitgepakt: een flacon crème.


  Freddie kon het wel waarderen, want hij rolde zijn mouw op en hij spoot wat van het spul op zijn kunsthand.


   


  Ik kocht het jack van Al op de veiling. Een nieuw jack was goedkoper geweest, maar zo gaat dat nu eenmaal.


  Niemand was meer aangeslagen door de dood van Al dan Frank Collins.


  ‘Ik heb heel wat kameraden verloren, in de zeven jaren dat ik bij het Regiment ben,’ zei hij. ‘Maar dit is wel erg moeilijk.’


  Misschien was Al’s dood wel de eerste grote test voor zijn christelijk geloof. Niet lang daarna verliet Frank het Regiment, want hij besloot voor ayatollah te gaan leren. Maar omdat hij eerst zijn hypotheek wilde aflossen voordat hij naar de Bijbelschool ging, besloot hij free-lance naar Sri Lanka te gaan, voor een karwei. Daar hield hij het niet langer dan twee weken vol. Toen ik hem veel later een keer ontmoette in Hereford, zei hij: ‘Ze begrepen niet wat goed of slecht is, en ze dachten er alleen maar aan die Tamils uit te roeien. Sommige lieden die door ons getraind waren bedreven allerlei wreedheden. Het werk werd goed betaald, maar ik ben meteen naar huis gegaan.’


  Daarna vond hij werk als bodyguard in Athene, en hij werkte voor de directeur van Burton, en de baas van Harrods, Mohammed Al-Fayed. Toen hij genoeg geld had gespaard, deed hij de Selectie van de kerk, en hij slaagde. Na twee jaar studie was hij officieel dominee, en hij werd een heel goede ook.


   


  Debbie had een baan, en ik veronderstelde dat ze het leuk vond. Ik wist het niet zeker, want ik was er nooit.


  Ik belde met haar als dat mogelijk was, maar ik luisterde nooit naar hoe zij zich voelde. Ik had nog steeds niet door wat de echte prioriteiten waren. Voor mij was het Regiment alles. Ik vond het prachtig, waar ik mee bezig was, maar ik was ook egoïstisch. Ik offerde mijn huwelijk op, en dat was mijn fout. Als ik met verlof naar huis kwam, wilde ik alleen met mijn kameraden gaan stappen. Alles draaide daaromheen, en Debbie kwam op de tweede plaats. Ik was zelfs zo stom om over kinderen te beginnen, terwijl ik de verantwoording voor mijn vrouw niet eens aankon. Dat moet wel vreselijk voor haar zijn geweest. Maar ik besefte het zelf niet, omdat ik een bord voor mijn kop had. Ik had het te druk met het leren van allerlei vaardigheden, en daarvan was wel de belangrijkste: werken met dynamiet.
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  ‘Een belangrijk doel van deze twaalf weken durende cursus,’ zei de instructeur tegen ons, ‘is jullie leren strategische sabotage te plegen. Voor het Regiment kan een specifiek karwei bijvoorbeeld zijn een industriegebied in een vijandelijk land uitschakelen. Het is mogelijk dat het leger van de tegenstander strijd levert aan het front, maar als er geen bevoorrading komt, kan zo’n leger weinig beginnen. En aanvallen op industriële doelen tasten het moreel van de burgerbevolking aan, wat ook weer een gunstig effect is voor de tegenpartij.’


  Het was spannend en ik wilde er zo snel mogelijk aan meedoen. Als kind was ik al gefascineerd door televisiebeelden van grote fabrieksschoorstenen en hele gebouwen die met dynamiet werden opgeblazen en dan in stofwolken ineenzakten. Ik had wat basiskennis over explosieven opgedaan tijdens de Selectie, maar nu wilde ik meer weten.


  Joe, de instructeur die verantwoordelijk was voor de training in het werken met explosieven, deed dit al twee jaar en hij wist er alles van. Vernietiging met explosieven, zei hij, werd ook gebruikt bij andere taken, en als chirurgische ingreep: een taak kon zijn het opblazen van een brug, een spoorlijn, een krachtcentrale of een olieraffinaderij. Het was ook mogelijk dat we een scheepsdok onklaar moesten maken, of schutsluizen. Of dat we civiele of militaire vliegtuigen moesten vernietigen.


  We leerden hoe we communicatieverbindingen konden verbreken, zowel op militair als op civiel terrein. ‘Er kan zoveel schade worden aangericht met slechts twee pond PE,’ zei Joe. ‘Waarom zou je een hele luchtmacht in actie brengen om een groot industrieel complex uit te schakelen, als hetzelfde bereikt kan worden door de energietoevoer te blokkeren?’


  Als we in het geheim naar het gebied van de operatie gebracht werden, dan moesten we ook weten hoe we ons daar moesten bewegen.


  De eerste weken leerden we als papegaaien alle regels, wat we wel en niet moesten doen, en alle formules. We konden geen theorieboeken meenemen als we bezig waren met een operatie. Joe stampte de theorie vanaf de eerste dag in onze hoofden, en we werden dagelijks overhoord. Elk vrij moment moesten we proberen alles uit het hoofd te leren, en omdat ik geen studiehoofd ben was dat een ramp.


  We leerden alles over de springstoffen die in het Britse leger gebruikt werden, welke explosieven op de markt verkrijgbaar waren, en waar we dat materiaal konden bemachtigen.


  En als we het spul eenmaal hadden, moesten we er ook mee overweg kunnen. Industriële sabotage heeft altijd met staal te maken. Maar zulke explosies zijn anders dan die in Hollywood-films te zien zijn – een daverende knal en een grote vuurbal, voordat de brug instort. Het Regiment gebruikte een minimale hoeveelheid explosieven om toch zoveel mogelijk schade aan te richten. Ook heel anders dus als mijn poging tijdens de Selectie om een boom in de jungle neer te halen. De reden is simpel: dan hoeft er minder materiaal getransporteerd of gemaakt te worden, en er is ook minder te verbergen.


  Afhankelijk van het type brug, was het de bedoeling dat bepaalde plaatsen werden vernield, zodat het gevaarte onder zijn eigen gewicht zou bezwijken. Alles moest zo grondig gebeuren, dat reparatie onmogelijk was, of althans erg lang zou duren. Iets vernietigen betekende niet per definitie dat het van de aardbodem weggevaagd moest worden. Soms was het voldoende ergens een kleine lading aan te brengen. Dat kon al voldoende zijn om de balans te verstoren, en dan volgde de rest vanzelf. Het is de kunst de kritieke plekken te vinden, daar te komen, en weer te verdwijnen als het werk gedaan is.


  Veel autowegen en gebouwen zijn van beton gemaakt, dus we leerden hoe we dat materiaal moesten opblazen, en daar was veel springstof voor nodig. Soms was het niet genoeg om alleen de overspanning te vernielen: ook de pylonen moesten opgeblazen worden, om zoveel mogelijk schade te veroorzaken. Gaten kunnen gerepareerd worden, en hele secties van een verhoogde autoweg kunnen in twee weken vervangen worden, zoals dat in Californië gebeurt na een aardbeving.


  Een grote fabriek, of zelfs een kleine stad kan machteloos worden, door een tussenstation in de elektriciteitsvoorziening uit te schakelen. Uiteraard zijn er allerlei tegenmaatregelen mogelijk, en tijdens gewapende conflicten worden kwetsbare plekken beschermd. Maar in de meeste gevallen werkte het Regiment niet bij een grootschalige oorlog; we opereerden eerder als guerrillastrijders. Als het doelwit beschermd werd, was dat alleen een extra probleem waar een oplossing voor gevonden moest worden. Het kon gebeuren dat we springladingen aanbrachten die pas een maand later tot explosie kwamen. In theorie kan een springlading geplaatst worden die pas na vijf jaar explodeert. Er zijn veel verschillende manieren om een explosie te veroorzaken, vanaf elke plek op de wereld.


  We gingen naar een brug in Hereford, en iedereen maakte een verkenningsrapport. We bekeken de brug goed, namen de maten op en deden wat verder nodig was om een rapport op te stellen. We liepen over de brug met meetlinten en camera’s, terwijl we een plan maakten om de verbinding te vernielen. Terwijl we daarmee bezig waren, telde Bob, de man met het meeste zelfvertrouwen op deze wereld – het type dat niet alleen weet waar hij naar toe gaat, maar ook hoe hij daar zal komen en op welk tijdstip – met voetstappen de bruglengte langs de leuning. Hij floot terwijl hij telde.


  Bob sprak altijd razend snel. ‘Je hebt al die technische troep niet nodig, die stomme meetlinten,’ mopperde hij. ‘Als dit menens was, dan zou je de afstanden gewoon met voetstappen meten. Twintig, eenentwintig…’


  Toen hij aan de overkant van de brug was gekomen, nam hij op zijn gemak een paar foto’s en ging daarna van de zon genieten.


  De instructeur kwam naar hem toe en vroeg: ‘Heb je alle gegevens, Bob?’


  ‘Ja hoor, geen probleem. Ik doe het liever op mijn manier.’


  Bob bleef de hele middag lekker in de zon zitten, en dronk af en toe een kop thee, terwijl alle andere jongens als bezeten bezig waren. Ik bleef tot twee uur ’s nachts zwoegen aan mijn rapport. Bob niet, hij kwam de volgende ochtend fris als een hoentje de klas in en zei: ‘Die brug is een makkie.’


  De instructeur becommentarieerde al ons werk. De meeste rapporten waren voldoende, maar dat van Bob was echt uitstekend.


  ‘Jij had het gisteren wel naar je zin, nietwaar?’ vroeg hij aan Bob. ‘Heerlijk zonnig weer, nietwaar? Het verbaast me dat je niet verbrand bent, omdat je zo lang in de zon zat.’


  ‘Ach, ik heb mijn rapport toch netjes ingeleverd?’ grijnsde Bob. ‘En het was toch prima?’


  ‘Inderdaad, op één ding na,’ zei de instructeur.


  ‘Wat was er dan mis?’


  ‘Op de foto’s die jij van de brug maakte, regent het pijpenstelen.’


  ‘Dat is eigenaardig,’ vond Bob. ‘De camera is zeker een beetje vochtig geworden.’


  Bob had het voorgaande weekend besteed aan alle opmetingen en toen ook de foto’s gemaakt, zodat hij ons kon jennen door de hele dag te luieren. Het was hem bijna gelukt, alleen was hij vergeten dat het een week later heel ander weer was.


  Tijdens de springstoffencursus leerden we met het materiaal werken, maar ook hoe we de informatie moesten doorgeven aan anderen. Een onderdeel daarvan was in het geheim fotograferen, en infraroodfoto’s maken. We konden de indruk wekken dat we een zakenman waren in een hotel met uitzicht, of een wereldreiziger met een rugzak. Het fototoestel of de videocamera moest verborgen worden op ons lichaam, of in de bagage. Het was ook mogelijk dat we op grotere afstand een schuilplaats inrichtten en telelenzen gebruikten.


  Afgezien van de technische feiten die we moesten weten om een object te vernietigen, keken we ook naar de eventuele bewaking. Hoeveel wachtposten stonden er bij de ingang? Waren ze alert? Of zaten ze half te slapen met een sigaret in hun mond? Wat was de beste route om binnen te komen en weer te verdwijnen? Het was mogelijk dat we voorbereidingen troffen voor een ander team; dan moesten we doorgeven welke springladingen nodig waren, waar een geschikte RV was, en wat de beste methode was om weer te exfiltreren. Van ons kon verwacht worden dat we in het gebied bleven, om later de aangerichte schade te rapporteren. Dat hoorde allemaal bij het werken met explosieven. Er kwam veel meer bij kijken, dan als Clint Eastwood te paard de lont van een staaf dynamiet aansteken en de staaf over een muur gooien.


   


  We waren allemaal getraind in de behandeling van verwondingen: botbreuken, schotwonden, het stabiliseren van slachtoffers, en het aanbrengen van een infuus. Allemaal waren we in staat iemand in leven te houden, als hij of zij gewond was door een explosie of een salvo geweerschoten. Maar bij het soort werk dat het Regiment deed ging het wel een stapje verder: de hospik op patrouille moest in staat zijn in het veld chirurgische ingrepen te verrichten, in staat zijn ziektebeelden te herkennen, en de juiste medicijnen geven. Het resultaat is dat een patrouille langer in het veld kan blijven als er problemen zijn, want er hoeft geen helikopter te komen om de gewonde meteen af te voeren, met het risico dat de taak niet voltooid kon worden.


  Het Regiment had in Derdewereldlanden een humane mentaliteit; in Oman bijvoorbeeld, in de jaren zeventig, werd veel energie gestoken in de gezondheidszorg van de Baluch en de Firqat. Er werden geneesmiddelen verstrekt, maar er werd ook geassisteerd bij een geboorte. Soms had de hospik meer medicamenten dan de hele voorraad van een lokaal ziekenhuis. Het probleem was wel dat er meteen een enorm lange rij ontstond, als de bewoners in de gaten kregen dat er medische hulp werd gegeven. Bij een A-frame stonden dan allerlei mensen met wratten en ingegroeide teennagels.


  Iemand vertelde me: ‘We bekeken een keer een paar jongens die problemen met hun voeten hadden. En opeens staat er dan een rij, en ze hebben allemaal wel een schram of een bult. Omdat we er genoeg van kregen deden we alsof we bij iemand om die reden een voet zouden amputeren. We maakten een operatietafel en legden alle messen en tangen klaar.’ Daarna werd de patiënt duidelijk gemaakt dat zo’n snijwond alleen verholpen kon worden door de hele voet af te zagen. Hij hoefde maar te gaan liggen, dan was het zo gebeurd. Maar opeens vond de man zijn kwaal niet meer zo ernstig en hij rende weg. Hij vertelde wat hem bijna overkomen was, en sindsdien kwamen er nauwelijks mensen met zulke problemen naar hen toe.


  Als ik in Hereford met jongens sprak die de medische cursus hadden gevolgd, kreeg ik prachtige verhalen te horen.


  Ze hadden eerst zes weken een basistraining gekregen in Hereford, om te leren hoe je een infuus moet aanleggen, medicijnen via een injectie toedienen, en recepten uitschrijven. Alle geneesmiddelen werden met de Latijnse namen aangeduid, en dat maakte het allemaal ook heel interessant.


  Daarna vertrokken ze voor een paar weken naar Londen, voor een cursus tropische ziekten. Omdat veel werk gedaan moest worden in tropische klimaten, moesten ze veel weten van de ziekten die daar heersten, hoe ze te voorkomen waren en hoe de behandeling was na besmetting.


  Dan weer terug naar Hereford, om nog een aantal lessen te volgen, en uiteindelijk werd er stage gelopen in allerlei ziekenhuizen, om ervaring in de praktijk op te doen. Theorie was nuttig, maar er ging niets boven de werkelijkheid, als een verkeersslachtoffer werd binnengebracht, of gehavende vechtersbazen op zaterdagavond.


  Ze leerden ook hoe ze hypochonders moesten worden. Een zekere Rod, die met een zwaar Yorkshire accent sprak, had stage gelopen in een ziekenhuis en alle apparaten die piepten op zijn eigen lijf uitgeprobeerd. Hij was ervan overtuigd dat er iets mis was met zijn hart.


  Charlie was er ook zo een; hij was afgezwaaid van het Regiment toen hij in de dertig was, had een tijd in Ierland gewerkt, maar was weer teruggekomen om opnieuw de Selectie te doen. Hij haalde het en was ’s werelds oudste korporaal. We deden wat Troop-training, en waren op een dag bezig op de schietbaan, en we gaven de mokken met thee aan elkaar door. Charlie vond dat vreselijk.


  ‘Je hebt er geen idee van wat je zo aan ziekten kunt oplopen,’ zei hij.


  ‘Toch wel,’ antwoordde iemand. ‘Ik was in het Verre Oosten, en daar werd ik besmet met leptospirose. Ik werd broodmager.’


  ‘Dan had je wel pech,’ vond Charlie. ‘Wanneer is dat gebeurd?’


  ‘Verleden maand.’


  ‘Gore smeerlap!’ Charlie was woedend, maar wij lachten hartelijk. Hij mopperde nog dagenlang dat hij thee had gedronken uit de mok van iemand die leptospirose had, en maakte voortaan zijn eigen thee.


  Na een week training vroegen we: ‘Zeg, Charlie, heb je al symptomen van leptospirose?’


  ‘Nee,’ antwoordde hij. ‘Maar ik weet niet wat jullie allemaal voor kwalen krijgen.’


  ‘Hoezo dat?’


  ‘Omdat ik elke dag in die theeketel heb gepist.’


  Het systeem van stages werkte prima, zowel voor het Regiment als voor de ziekenhuizen. De jongens kregen ervaring, en het slachtoffer werd behandeld door een bereidwillige helper.


  Pat had gewerkt in het Birmingham General Hospital. Alle dronkaards kwamen binnen omdat een fles op hun hoofd aan scherven was geslagen, en allerlei knapen die zichzelf een hele vechtersbaas vonden, maar nu een snijwond hadden opgelopen. Het personeel deed zijn best, maar de dronken kerels gedroegen zich agressief tegenover de verpleegsters, en duwden hen opzij. Voortdurend werden de verpleegsters door zulke types aangevallen. Ze probeerden hun werk te doen, en het ergerde Pat mateloos. Hij deed een opfriscursus, nadat hij een aantal jaren niet geweest was. Het probleem was alleen dat jongens zoals Pat weinig konden doen, omdat ze zich als stagiairs gedeisd moesten houden. Maar op een avond kwam een verpleegster schreeuwend uit een kamer. Pat ging kijken wat er aan de hand was.


  Een dronken kerel kwam obscene gebaren makend naar de gang.


  ‘Ja, dat heeft ze nodig, een goede beurt.’


  Pat keek hem een seconde aan en zei: ‘Jij hebt wat nodig.’ En hij gaf hem een geweldige optater, zodat die kerel tegen de grond sloeg. De man begon te jammeren en hij wilde de politie erbij halen. Toevallig waren er twee agenten in de wachtruimte, omdat ze een andere zuiplap hadden gebracht. Ze keken nieuwsgierig om de hoek, begrepen meteen wat er aan de hand was en zeiden: ‘Sorry meneer, maar we hebben niets gezien.’


  Er lag een gewonde kerel op een brancard en aan Pat en een verpleegster werd gevraagd hem met de lift naar de operatiekamer te brengen. Terwijl die knaap op de brancard lag, begon hij te schelden en noemde de verpleegster een hoer en Pat een klootzak. Pat zette de lift stil en zei: ‘Luister eens, jochie, je horoscoop ziet er niet best uit. Je gaat dood, tenzij we je snel boven brengen. Anders ga je naar beneden, naar de snijzaal. De lift staat stil, en jij mag kiezen. Als je je bek niet houdt, dan blijven we hier. Is dat duidelijk?’


  Leden van het Regiment zijn evenzeer als ieder ander aan hun leven gehecht. Tijdens een actie was een team ergens bezig met een speurtocht na een schotenwisseling. Ze vonden een jongeman van de tegenpartij. Hij was in zijn benen geschoten en het leek ernstig. In plaats van hem aan zijn lot over te laten, pakten ze hun medische spullen uit, al zouden ze die de volgende dag misschien zelf nodig hebben, ze stabiliseerden de gewonde en brachten hem naar hun auto. Ze reden hem naar een plek waar hij afgevoerd kon worden met een helikopter.


  Een zekere Billy was op een zaterdag bij een voetbalwedstrijd en zag dat een speler zijn eigen tong inslikte. Hij begreep wat er gebeurde, sprong in het veld en deed wat nodig was om de voetballer van de verstikkingsdood te redden. Daarna verdween hij meteen uit het stadion, om de aandacht niet op zichzelf te richten. Hij had flink de pest in dat hij de wedstrijd niet tot het einde had gezien.


  Ik merkte dat de mensen erg voorzichtig waren om levens te redden. Misschien wel omdat ze zich goed bewust waren van de gevaren. Het verbaasde me weleens dat collega’s in het Regiment die kinderen hadden zo beschermend waren. Maar ze wisten waarschijnlijk beter wat er gebeurt als iemand door een hard rijdende auto wordt aangereden: dan vliegje een eind door de luchtje breekt van alles, en de kans was groot dat zo’n vader iets dergelijks weleens echt had zien gebeuren, waardoor hij zich meer bewust was van de gevaren in het dagelijks leven, en niet alleen in militaire omstandigheden.
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  Als ik terugkeerde van een operatie, leek het wel of ik meteen weer moest vertrekken. Ondanks alle goede bedoelingen leefden Debbie en ik in verschillende werelden.


  Ze zei tegen mij: ‘Wat doen we nu eigenlijk met onze levens? Zelfs als je net terug bent, verdwijn je meteen naar de stad om te gaan stappen.’


  Ik zei: ‘Ach, het komt wel goed, het is gewoon een drukke tijd. Luister, ik moet binnenkort drie maanden weg, maar zodra ik terug ben zetten we alles op een rij.’


  De drie maanden in Oman met een heel squadron waren bedoeld om te oefenen met oorlogvoering in de woestijn. Ik was echt opgewonden, het Regiment had veel te maken met dergelijke omstandigheden, en de meeste jongens in het squadron waren eerder in het Midden-Oosten geweest, dus ik kreeg het gevoel dat ik na deze klus dezelfde taal zou spreken als de anderen.


  Het Regiment was tijdens de Tweede Wereldoorlog opgericht in de woestijn, en had vele jaren in Oman geopereerd. De uitgangspunten waren niet veranderd: met voertuigen omgaan, oriëntatie, het gebruik van speciale tactieken en uitrusting voor dat soort terrein. We moesten onze wapens zo goed mogelijk kunnen gebruiken, we moesten in het donker in actie komen, en ons overdag tactisch bewegen. De gedachte achter deze reis van het squadron was dat wanneer er weer een gewapend conflict zou ontstaan, nieuwelingen zoals ik ervaring hadden opgedaan met de omstandigheden in die omgeving.


  Eerst leek het een grote anticlimax. We werden gelegerd in een tentenkamp, midden in de woestijn, beschermd door omheiningen en allerlei ingewikkelde beveiligingsapparatuur. We mochten de basis niet verlaten. De eerste drie dagen was het meest interessante dat Tiny elke ochtend op zijn slaapzak zat en voor zich uit riep: ‘Ik verveel me!’


  We slenterden naar de kooktent, waar enkele lokale bewoners bezig waren pitta en chapatis te bereiden. Daarna zochten we stoelen, spanden waslijnen van parachutekoord, en dan wisten we niet meer wat we moesten doen. Na drie dagen begonnen we hints aan de leiding te geven. Een paar jongens plaatsten een bord met daarop geschreven: ‘Ontsnappingstunnel van Troop 8.’ Naast dat bord waren twee laarzen omgekeerd in de grond gestoken. Een paar anderen vroegen toestemming voor een gymnastiekpaard, en dat ding moest wel van hout zijn, met ruimte voor minstens drie man. Mountain Troop plaatste een bord met het opschrift ‘Stalag 13’ en de jongens keken urenlang nors naar het westen.


  Het was warm, maar een zekere Gibbo, die in Oman gevochten had, en zoveel tijd in het Midden-Oosten had doorgebracht dat ze hem wel een Arabisch paspoort konden geven, liep in een gewatteerde jas rond, en hij klaagde dat het ’s ochtends zo koud was. We zaten op een prachtige vlakte in de woestijn, met bergen op de achtergrond. Ik zat een keer ’s avonds naar de sterren te kijken. Er was geen wolk aan de hemel, en overal twinkelden sterren op de inktzwarte achtergrond. Het was adembenemend mooi.


  Eindelijk gebeurde er wat. John regelde een Huey helikopter, en drie dagen maakten we vrije-val-sprongen, terwijl het stralend weer was. Het was de eerste keer dat ik uit een helikopter sprong, en in plaats van de oorverdovende stormwind als je uit een vliegtuig stapt, was er nu alleen een eigenaardig gevoel van versnelling in de stilte. Alleen de wind floot in mijn oren.


  We scheurden rond met de nieuwe 110’s (Land Rover met verlengde wielbasis). Op de auto’s waren .50 machinegeweren gemonteerd. Ik zat bij het mortierteam. Nosh was onze No. 1, hij stelde het geschut af, Steve was No. 2 en hij deed de granaat in de lanceerbuis, en ik was No. 3 – de man die de munitie uitkoos en zijn vingers in zijn oren stak. Colin was MFC (mortar fire controller).


  We gingen naar een oefengebied, een paar kilometer verder, bewapend met meer munitie dan een bataljon in tien jaar gebruikt: honderden en nog eens honderden granaten.


  Mijn idee van het Regiment en het squadron was nog altijd rozig, maar ik hoorde toch steeds meer gemopper. De grootste ergernis had betrekking op de sergeant-majoor van het squadron, en het had ook iets te maken met ‘kool’. Het duurde een tijdje voordat ik begreep dat daarmee geld bedoeld werd, en dat er gezeurd werd over de kas van het squadron. Er waren allerlei ‘vrijwillige bijdragen’, in feite boetes, om de kas te spekken. Er stond een koelkast vol blikjes frisdrank bij het aggregaat, en elke keer als je een blikje pakte, werd dat genoteerd en aan het eind van de week afgerekend. We ontdekten dat de prijzen met wel 200 procent verhoogd waren.


  De vier MFC’s kwamen met ons mee in de wagens en ze installeerden zich met Martini parasols, koelboxen en een heleboel proviand, naast de stapels munitie. We leerden hoe we een heel gebied uiterst nauwkeurig konden bestrijken, door lichtmortieren te coördineren met zware projectielen, zodat de MFC ook ’s nachts kon zien hoe de situatie was. Dat coördineren was lastig, want de ontsteking moest zo afgesteld worden dat een lichtkogel doofde als de scherpe granaat explodeerde. Maar na twee weken hadden we de techniek goed in onze vingers.


  John kondigde aan dat we een vijf dagen durende oefening zouden doen, om te leren ‘oprukken en contact maken’. De Mobility Troop reed met de Land Rovers en motorfietsen vooruit, zich tactisch voortbewegend door het terrein. De procedure was in wezen hetzelfde als de manoeuvres in een compagnie, maar dan zonder dat er gevuurd werd. Een paar voertuigen reden naar een hogere positie, zodat ze dekking konden geven aan de groep die door het lager gelegen terrein trok. Alles werd gecoördineerd door de leider van het squadron.


  We kwamen in een gebied waar we niet gezien konden worden. Het squadron wachtte, en er werden enkele verkenners op motorfietsen vooruitgestuurd. Die jongens probeerden routes te vinden, mogelijke plaatsen voor de aanval – en de vijand. Auto’s stopten en patrouilles te voet werden naar hoger terrein gestuurd. Het was de bedoeling de hele omgeving onder controle te krijgen.


  Achter de commandant van het squadron volgden de mortieren.


  Tijdens al deze activiteiten zaten wij rustig te wachten, we dronken thee, en Nosh peuterde in zijn neus. De MFC’s kwamen naar voren, zodat het vuur meteen geopend kon worden, en dan kwamen wij ook in actie.


  De voortrekkers maakten contact, en ik hoorde dat er geschoten werd. Op de radio werd gemeld: ‘Contact! Uitluisteren.’


  Zodra we dat hoorden, sprongen we uit de auto’s en we maakten de mortieren gereed. We wisten in welke richting de troepen waren. De mortieren werden globaal in die richting opgesteld, en we wachtten op de precieze coördinaten.


  Het was onze taak de vijand zoveel mogelijk de volle laag te geven, zodat die minder tegenvuur kon geven, zich niet kon terugtrekken, en het was ook de bedoeling zoveel mogelijk te doden. Daarna, terwijl onze mannen oprukten, was er nauwelijks iemand die verzet kon bieden.


  De voertuigen werden zodanig gemanoeuvreerd dat de zware machinegeweren op de vijand konden worden gericht. Niet iedereen was bij het vuurgevecht betrokken, sommigen werden achter de hand gehouden als reserve, voor het geval wij veel manschappen verloren aan het front. De commandant gaf bevelen via de radio, en hij zei tegen de verschillende groepen waar ze naar toe moesten.


  Terwijl het vuurgevecht aan de gang was, manoeuvreerden de mannen onder dekking van ons vuur, naar posities dicht bij de vijand. Sommigen waren te voet, anderen in voertuigen, of een combinatie, afhankelijk van het terrein. Wat er ook gebeurde, wij moesten de tegenstander bestoken.


  De MFC rapporteerde dat de vijandelijke soldaten in gebouwen zaten; het betekende dat ik een vertraagde ontsteking moest gebruiken. De granaten sloegen in het gebouw, om dan pas te exploderen: de aarde zou omgewoeld worden, de verdediging bezwijken, en hopelijk werden de tegenstanders daarbij gedood.


  Toen ik naar het hogere terrein keek, zag ik dat de commandant van het squadron zijn mensen in positie bracht, maar het was niet verstandig aan te vallen, voordat het vijandelijke vuur tot zwijgen was gebracht. En dat moesten wij doen.


  De troepen die de aanval zouden beginnen moesten in FAP (final assault position) komen. Ons vuur moest ‘verplaatst’ worden, wat betekende dat het bereik veranderd werd, zodat we niet op onze eigen mensen schoten als zij oprukten. Dat moest allemaal gecoördineerd worden door de commandant, die de situatie met eigen ogen bekeek, of informatie via de radio kreeg. Wij konden niets zien, we moesten op bevel vuren.


  Nosh en Steve stelden de mortier af en wachtten op nadere gegevens voor de richting en elevatie. De MFC die met een kleine draagbare computer werkte, schreeuwde: ‘Actie! Richting 164!’


  Nosh herhaalde: ‘Richting 164!’


  Van No. 2 kwam de bevestiging: ‘Richting 164.’


  De MFC riep: ‘Elevatie 1228!’


  Nosh: ‘Elevatie 1228.’


  De volgende: ‘Elevatie 1228.’


  Zodra alle coördinaten op zicht gecontroleerd waren, schreeuwde Nosh: ‘No. 1 gereed!’


  Daarna hoorden we: ‘No. 2 gereed.’


  Het waren vaste commando’s, al waren er kleine verschillen met de gang van zaken bij andere legeronderdelen. Ik wachtte op een commando over de lading.


  ‘Twee patronen, lading drie! Standby!’


  Ik herhaalde: ‘Twee patronen, lading drie.’


  Ik maakte de munitie gereed, Steve pakte de mortieren aan, en wachtte op het commando om de granaten in de lanceerbuis te doen.


  Alles ging gesmeerd bij ons. We kenden de elevatie en de lading, en we hadden alles onder controle.


  ‘Nummer een! Vuur!’


  We stopten twee granaten na elkaar in de lanceerbuis, zodat het wapen zich kon zetten. Als een mortier afgeschoten wordt, drukt het wapen zich in de grond. We stonden allemaal op de grondplaat, zodat die steviger verankerd werd. Als de grondplaat niet goed vast ligt, kan het wapen bewegen en dan raakt de mortier het doel niet.


  We kregen weer het commando om te vuren, en dat volgden we op.


  Toen zagen we de MFC schreeuwend wegrennen.


  Ik zei: ‘Wat is er met hem aan de hand?’


  Nosh antwoordde: ‘Wat interesseert mij dat nou? Laat hem maar barsten.’


  Ik had geen idee wat er aan de hand was, maar toen begreep ik opeens dat hij wegvluchtte uit de baan van de afgeschoten mortier. Ik keek omhoog, zag dat de granaat recht omhoogging, en uit het zicht verdween, zodat de kans bestond dat het ding weer recht naar beneden zou komen.


  Iedereen stoof weg, alsof hun voeten vleugels hadden gekregen. Ik zag de mannen op het hoge terrein ook de benen nemen. De jongens op de motorfietsen scheurden ronkend weg. Niemand wist wat er precies gebeurde, maar ze begrepen wel dat er een probleem was. En als er problemen zijn met scherpe munitie, dan maak je dat je wegkomt.


  We draafden nog steeds toen de mortieren ongeveer honderd meter achter ons neerkwamen. Ze explodeerden, maar niemand raakte gewond.


  De MFC kreeg een fikse boete, wat de SSM prima vond, want daardoor werd de kas gespekt, en van ons kreeg hij er de volgende dagen ook flink van langs.


   


  We maakten meer parachutesprongen. Ik voelde me helemaal thuis, en werd een echte ijscojongen: zodra ik geland was trok ik mijn overall uit, trok shorts aan en liep relaxed rond, wachtend op de volgende sprong.


  Toen moesten we serieus aan het werk. We zaten op een ochtend bij een landingsbaan te wachten op een C-130 die uit Muscat zou komen.


  Het terrein was heel anders dan in het eerste kamp, flauwe, golvende duinen, en het was aangenaam om daar te landen. Kleine forten en wachttorens stonden op de heuvels, en de dorpen leken middeleeuws. Overal om me heen zag ik geschiedenis. Dit is pas leven, zei ik tegen mezelf. Dit heb ik al die jaren gewild.


  John zei: ‘We moeten een container gereedmaken, want we willen vanavond een groepssprong maken van vijfentwintigduizend voet hoogte.’ We zaten bij de staartdeur van het toestel. Het was zes uur in de avond, en de zon ging onder.


  ‘In de bundel wil ik Steve, Andy en Mat.’


  Dat was mooi. Het was de eerste keer dat ik met een bundel zou springen. Ik had weleens eerder een bundel gevolgd, maar er nooit mee gesprongen.


  We waren met drie man, en zodra het groene licht aanflitste, zouden we kort na elkaar uit het toestel springen. De container zou iets onder de groep vallen.


  We zaten tegenover de zuurstofflessen, in volle uitrusting, tussen onze benen de rugzakken die we meteen omdeden als we eruit moesten. Het vliegtuig steeg op en cirkelde om hoogte te winnen.


  Ik keek op de hoogtemeter aan mijn arm: 20.000 voet. We kregen instructie onze rugzakken om te doen. Ik duwde de rugzak achter me en maakte de haken vast. Nu moesten we wachten op het sein om naar de deur te komen. Voor de sprong naar buiten maakten we de zuurstofslang los en bevestigden die aan onze eigen cilinder. Alle commando’s werden met kaartjes gegeven: niemand kon spreken met een zuurstofmasker voor. Ik zag de achterklep langzaam opengaan.


  Op het commando liepen we als eenden op een rij naar achteren, schuifelend onder onze zware bepakking, alles bij elkaar meer dan vijfenzeventig kilo. De GPMG I die ik droeg woog ook nog eens twaalf kilo. Ik stond aan de linkerkant van de container. Steve aan de andere kant, en Mat aan de achterzijde. We duwden de trolley naar de open deur, en hielden de container in bedwang. De anderen van het team gingen dicht bij elkaar op de rand staan. Bij ons waren een paar jongens van A Squadron; ze hadden een karwei in het Midden-Oosten afgewerkt, en toen ze hoorden dat we vrije val zouden springen wilden ze in hun eigen tijd graag meedoen.


  Steve boog zich voorover, klaar om de container naar buiten te duwen. We wachtten op het twee-minuten-sein. De laadmeester stak twee vingers omhoog, en iedereen gaf de man voor hem een tik en stak ook twee vingers op. Ik waarschuwde Steve, en hij knikte. De laadmeester hield het parachutekoord vast waarmee hij de blokkering voor de trolley weg kon trekken. Iedereen was gespannen, en keek strak naar de twee rode lichten aan weerszijden van de laadklep. Zodra de lichten op groen sprongen, schreeuwde iedereen: ‘Klaar! Set! Go!’ Dat moest zo hard mogelijk gebruld worden, boven de herrie van het vliegtuig en de wind uit en door het zuurstofmasker.


  Het vliegtuig begon te schommelen om op koers te blijven, en daardoor werden wij uit balans gebracht. We moesten ons schrap zetten om te blijven staan. De laadmeester hield zijn vinger voor zijn keel, en beschreef daarna een cirkel in de lucht met zijn wijsvinger, om duidelijk te maken dat het toestel niet goed genaderd was, en daarom een wijde boog beschreef voor een tweede poging.


  Ik tikte weer op Steve’s schouder, en herhaalde de gebaren. Hij knikte weer dat hij het begrepen had. Daarna keek hij weer strak voor zich, en ik deed hetzelfde. We zetten ons schrap, want we wisten dat het vliegtuig een paar scherpe bochten zou maken.


  De wind gierde naar binnen en het was koud. Af en toe zag ik de lichten van een stad in de diepte.


  Steve steunde met zijn helm op de bundel. Iedereen was moe, omdat we in onze complete uitrusting moesten en dat was lastig omdat we moeite hadden ons evenwicht te bewaren.


  Toen werd het twee-minuten-sein weer gegeven, en iedereen hield zich gereed. Ik tikte op Steve’s schouder, maar hij reageerde niet. Ik schudde hem, maar weer geen reactie. Ik begreep het niet, maar toen greep ik naar zijn zuurstoffles en keek naar de manometer. De wijzer stond in het rood.


  Ik wenkte de ladingmeester, en wees eerst naar mijn eigen manometer, en toen naar die van Steve. De man zei via de radio iets tegen de bemanning in de cockpit, en even later dook het toestel steil naar beneden.


  De staart van het toestel kwam omhoog, en de anderen keken verbaasd op. Toen begrepen ze wat er gebeurde. De man die voor de zuurstofvoorziening verantwoordelijk was trok Steve weg. Steve lag op de vloer en werd meteen op het zuurstofreservoir van het vliegtuig aangesloten. De man was bijna in paniek, want hij was verantwoordelijk voor de cilinders.


  Het vliegtuig daalde naar 12.000 voet, en we waren uit de gevarenzone. De sprong werd afgelast, maar we konden in het donker niet landen op de kleine baan waar we eigenlijk naar toe zouden springen, dus vlogen we naar Muscat, om daar in een hotel te overnachten. Dat was schitterend.


  Bij het hotel was een prachtig restaurant, met palmen, er speelde een pianist, en de tafels waren met kraakhelder linnen gedekt. Alle gasten waren in avondkleding, en toen kwam de Air Troop binnen, gekleed in overall, bezweet en met haar dat alle kanten op stak omdat we urenlang een helm hadden gedragen.


  We aten in een sombere stemming, tot Mat zei: ‘Maak je niet druk, Steve had toch al een hersenbeschadiging.’


  Later bleek dat Steve een defecte zuurstoffles had gekregen.


   


  Ik werd gefascineerd door de lokale gebruiken, en soms kon ik mijn ogen amper geloven. De mensen konden cola drinken, Wrigley’s kauwen en in een Land Cruiser met airco rijden, maar de hele manier van denken was totaal anders. We zaten ergens en dronken thee met die mensen. Het Regiment was het minst racistische onderdeel van het Britse leger, ongetwijfeld omdat de leden zulke verschillende achtergronden hadden. Niemand sprak neerbuigend over de inheemse bevolking. Hoe zouden we kunnen samenwerken met lokale guerrillero’s, als we die kerels als achterlijk beschouwden? Negen van de tien keer waren hun manieren veel beschaafder dan de onze, en ze bleven ook meer zichzelf. Wij zijn maar grof, vergeleken bij veel volkeren die wij als smerig en onderontwikkeld beschouwen. We vergelijken onze Pepsi- en Levi-cultuur met die van hen, terwijl hun beschaving misschien wel veel ouder en wijzer is.


  In Oman hebben ze feestmalen, haflas genoemd, en dan wordt een hele geit op het vuur geroosterd. Dat was altijd een prachtige gebeurtenis. Ze kwamen aanrijden met hun Land Cruisers, ergens werden tapijten uitgerold en er werd een vuur aangelegd. Soms sleepten ze een kleine tankwagen met drinkwater mee. Er waren allerlei rituelen, en de geit werd met veel respect behandeld voor het dier geslacht werd, overeenkomstig de regels van de islam.


  Ik genoot ervan, als ik bij zo’n evenement aanwezig was. Westers protocol kenden ze niet; iedereen ging erbij zitten, er werd gegeten, en wie klaar was liep weg.


  We zamelden een keer geld in om vlees te kopen. Iedereen gaf drie rials, en de jongens gingen naar de markt. We zaten laat in de middag op de kleden, we maakten een vuur, en toen hoorden we het geluid van een naderende Toyota pick-up. In de laadbak lag onze maaltijd, een jonge en zeer ongelukkig kijkende kameel.


  De rituelen werden in ere gehouden, en het vlees werd in stukken gehakt. Een uur later aten we kameel met rijst. Er waren wel honderd man bij deze maaltijd, allemaal zittend op tapijten onder de sterrenhemel. We kregen een flink bord en bleven gezellig bij elkaar zitten.


  De Omani’s wilden ons hun cultuur laten zien, ze wilden duidelijk maken dat wat ze deden een zekere verfijning had. Het leek misschien erg simpel, maar dat was niet het geval. In sommige afgelegen dorpen in het zuiden hadden ze hun eigen culinaire specialiteit: worstjes, gemaakt van fijngekauwd geitenvlees. Dat vlees werd op een eigenaardige manier bereid. Oude vrouwen namen een mondvol geitenvlees en kauwden het tot het zacht en smeuïg was, en dan spuugden ze het in schoongemaakte darm. Ze maakten er saucijzen van, zoals in Engeland, en dan werd het gekookt. Toen ik zo’n worst aangeboden kreeg, wenste ik vurig dat ik die oude vrouwen niet bezig had gezien. Maar ik moest er wel van eten, het was ondenkbaar dat ik zou weigeren.


  Aan het eind van ons verblijf had de SSM een fortuin afgetroggeld van ons allemaal, en nu was het tijd om dat geld te besteden. ‘We zullen een grote barbecue organiseren, op het strand bij Muscat,’ zei hij.


  Het plaatselijke rugbyteam van landgenoten werd uitgenodigd om een wedstrijd tegen ons te spelen, en we gingen naar Muscat, voor de laatste dagen van ons verblijf. We wonnen de wedstrijd, en toen het bijna donker werd gingen we naar de beach-club. Er waren koelkasten vol bier, en wel vijf vuren voor de barbecues. Iedereen was vastbesloten al het geld dat we betaald hadden weer terug te verdienen met een schranspartij.


  We hoorden wat interessante verhalen. Er was bij Seeb een militaire basis, en daar werkte een oude Arabische winkelier, die een oog en een been miste. Hij was gepensioneerd, maar stond in het dekenmagazijn, om wat om handen te hebben. In dat kamp waren veel jonge rekruten, en die rolden in het weekend hun matras op om naar de heuvels bij Niswa te gaan, waar ze vandaan kwamen.


  Op een dag bood die Arabier een jonge knaap een lift aan. De rekruut kwam een paar uur later wankelend het kamp in en beweerde dat hij door de oude baas verkracht was.


  Een Britse commandant liet de knaap bij zich komen, en luisterde naar zijn verhaal. Daarna moest de Arabier zijn versie komen vertellen. Toen dat gebeurd was liet hij hen allebei komen en velde zijn vonnis. De magazijnman werd voor lange tijd naar een militaire gevangenis gestuurd. Toen wendde de commandant zich naar de rekruut: ‘Kijk eens naar de toestand van de man die jou lastig viel: hij mist een oog en een been, hij is oud en jij bent een jonge sterke kerel. Je hebt niet genoeg verzet geboden.’ En de knaap werd veroordeeld tot zes weken gevangenisstraf.


  Aan het einde van de avond liep de SM weer rond en hij zei: ‘Niet alles opdrinken, mannen, we nemen wat mee naar het vaderland.’


  Maar wij zeiden: ‘Sodemieter op, we drinken alles op.’


  Het feest begon uit de hand te lopen; er ontstond een vechtpartij met het rugbyteam, dus overal kregen jongens de handboeien om.


  Toen kwamen de verpleegsters, maar ze werden met grove opmerkingen begroet, zodat ze vol afschuw weer verdwenen.


  De SM sloot de bar en de vuren van de barbecues werden gedoofd. Iedereen ging pitten op het strand. Tiny werd de volgende ochtend wakker en zei: ‘Ik verveel me!’


  Het squadron verzamelde zich en de SM zei: ‘Dit is de laatste keer dat we zo’n afscheidsfeest hebben georganiseerd. Het is helemaal uit de hand gelopen.’


  Een paar oudere jongens gingen staan en zeiden: ‘Wat had je dan verwacht? Iedereen moet zich blauw betalen aan de kas, en dan krijgen we te horen dat er een feest wordt gegeven met het geld, maar als we feest vieren, dan mag het opeens niet meer.’


  We keerden terug naar Engeland, en kregen te horen dat we een weekend verlof hadden, maar dat we dinsdagochtend om acht uur present moesten zijn, want de commandant wilde ons spreken. We verwachtten dat hij tevreden zou zijn en ons een compliment geven.


  De kolonel kwam binnen, gevolgd door de SM en de commandant van het squadron. ‘Ik heb hier een brief, en die zal ik voorlezen.’ De brief was geschreven door hogerhand en er werd geklaagd over ons rumoerige en onbehoorlijke gedrag op het strand bij Muscat. Bij die jongens van het burger rugbyteam zaten kennelijk lieden die hun beklag hadden gedaan. De kolonel wendde zich tot de SM en zei: ‘Zo. Je kunt gaan.’


  Daarna wendde hij zich tot onze commandant en zei: ‘De enige reden dat jij hier blijft is dat ik geen vervanger heb.’ En toen keek hij ons aan. ‘Er is een kans dat B Squadron ontmanteld wordt. Als dat gebeurt, dan hebben jullie allemaal een probleem.’ Daarna beende hij weg. Ik baalde, en bedacht dat ik nu amper twaalf maanden bij het Regiment zat en bijna weer op straat stond.
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  Ik ging naar huis en vertelde Debbie alles. We hadden een woning, en ze had zich daar geïnstalleerd. Ze had een baan gevonden in Hereford, en ze was blij dat ze weer in Engeland woonde. Maar ik hielp nog steeds mijn huwelijk op de klippen. Ik kon niet verder kijken dan mijn egocentrische neus, en voor mij was belangrijk op welk tijdstip de vrijgezellen gingen stappen. Ik had alles wat ik wilde: ik zat in het Regiment, en ik had een partner om met haar daarvan te profiteren, maar ik verknalde het.


  ‘Dat is toch belachelijk,’ zei ik tegen Debbie, doelend op de dreigementen van de commandant. ‘Het kon weleens afgelopen zijn.’


  ‘Ja, het is me wat,’ zei ze afwezig. ‘Ik ga nu naar mijn werk.’


  Toen ik haar nakeek, besefte ik opeens dat ze nu haar eigen leven leidde. Misschien was het voor haar wel hinderlijk dat ik weer thuis was. Maar ik had geen tijd om daar over te piekeren, want ik moest meteen telefoneren om een avondje stappen in de stad te organiseren.


  We gingen naar de flat van haar zus, en sliepen in de logeerkamer. De flat was boven de groentewinkel van haar moeder, en om boven te komen moesten we door de winkel en dan twee trappen op. ’s Avonds was de voordeur op slot, en haar zuster bewaarde de sleutels. De hele zaterdag had ik het akelige gevoel dat er iets niet in orde was. Ik wist niet wat het kon zijn, maar die avond, toen we bijna in bed wilden kruipen, hoorde ik de zus de voordeur afsluiten, en toen wist ik het: ik wil niet opgesloten zitten, zonder dat ik de sleutel heb. En toen werd het nog duidelijker: het was niet die afgesloten voordeur, het was mijn huwelijk, dat tot niets zou leiden omdat ik het nooit een eerlijke kans had gegeven. Ik had geen zin daar nu alsnog mee te beginnen. Toen dat besef tot mij was doorgedrongen, zei ik tegen Debbie: ‘Ik moet je iets zeggen, ik wil hier helemaal niet zijn.’


  Ze keek op van de kaptafel en glimlachte. ‘Nou, dan gaan we morgen toch weg? Nu is het te laat om nog te vertrekken.’


  ‘Nee, nee, je begrijpt me verkeerd. Ik wil echt helemaal weg. Ik wil weg van alles.’


  ‘Wat?’ De glimlach verdween van haar gezicht, toen het tot haar doordrong wat ik bedoelde. Ze begon te huilen. Dat bezorgde me een rotgevoel, maar ik dacht tegelijk: als het dan toch moet gebeuren, dan liever voordat we aan kinderen zijn begonnen.


  Ik ben meteen weggegaan. Ik deed wat spullen in een tas, ging de trap af naar de eerste verdieping, en klauterde daar uit een raam. Daarna heb ik Debbie nog maar een keer gezien.


  Ik nam mijn intrek in de kazerne, en begon geld te sparen voor de aankoop van een huis. Dat ging niet snel, omdat ik nog steeds niet de normale soldij van de Special Forces kreeg. Er waren maar weinig jongens die intern woonden. De meesten van hen verkeerden in dezelfde situatie als ik, of hun gezin woonde erg ver weg. Of ze waren nieuw en moesten nog een eigen onderdak zien te vinden. Mijn kamer was klein, en overal slingerden spullen. Een vriend gaf me een waterketel, een doos theezakjes, en een pak melk, en meer had ik even niet nodig. Ik had een Renault 5, waarvan het dashboard gedemonteerd was. Dat had ik een keer losgehaald om de bedrading te repareren, en het was er nooit van gekomen dat dashboard weer netjes te monteren.


  Eind 1985 hoorde ik dat ik op reis moest. Dat was wel gunstig, want daardoor kwam ik uit mijn situatie, en in mijn onrijpe manier van denken was het gevolg dat de situatie dan ook verdween. Maar aan de andere kant had ik behoorlijk de pest in toen ik hoorde waar ik naar toe moest. Uit de verhalen van anderen bleek dat het een afgrijselijke bestemming was.


   


  Belize, kregen we tijdens de briefing te horen, was vroeger een kolonie van Brits Honduras, en lag ergens aan de Caraïbische kust bij Midden-Amerika. Het gebied was ongeveer zo groot als Wales, de bevolking telde 170.000 merendeels Engelssprekende zwarten, maar het aantal Spaanstalige vluchtelingen uit El Salvador groeide snel.


  In de achttiende eeuw waren de Engelsen op Jamaica begonnen met houtwinning in het binnenland. Omstreeks 1840 was het gebied een kolonie geworden. Guatemala beweerde dat het gebied een erfenis van Spanje voor hen was, maar toch werd in 1859 een verdrag met Engeland gesloten, waarin de Britse soevereiniteit en de grenzen erkend werden. Een bepaling in dat verdrag was dat beide partijen een weg moesten aanleggen, door de jungle van Guatemala naar de Caraïbische kust. Die weg is er nooit gekomen, en op grond daarvan oordeelde Guatemala dat het verdrag uit 1859 ongeldig was. De regering nam zelfs in de grondwet op dat Brits Honduras in feite een deel van Guatemala was, zoals de Argentijnen dat ook met de Falklands deden.


  In de jaren zestig, toen andere Britse koloniën onafhankelijk werden, voerde Guatemala de spanning op. In 1963 werden troepen langs de grens gestationeerd, en Engeland stuurde een legermacht om een mogelijke invasie te verhinderen. Sindsdien was het Britse leger daar voortdurend gebleven.


  In 1972 verzamelde Guatemala weer troepen bij de grens, en deze keer stuurde Engeland de Ark Royal, met enkele duizenden militairen, en in 1975, toen de situatie verslechterde, werd daar een squadron RAF Harriers gestationeerd.


  Uiteindelijk, in 1980, werd Belize door Guatemala erkend, op voorwaarde dat die beruchte weg eindelijk werd aangelegd. Er braken rellen uit in Belize, waarbij doden vielen. Het verdrag werd niet geratificeerd, en Guatemala weigerde alsnog Belize te erkennen. Engeland hield een klein garnizoen in Belize, en wij zouden daar naar toe gaan.


  Op de kaarten waren veel hoogtelijnen te zien, erg dicht bij elkaar, en die groene heuvels waren bedekt met jungle. Er waren geen behoorlijke verharde wegen, en maar weinig paden. Ik ontdekte dat er open riolen waren, en de inheemse bevolking was allesbehalve vriendelijk. De arm van een jongen in de ploeg die daar voor ons zat, was afgehakt toen hij overvallen en beroofd werd.


  De Britse aanwezigheid had ongeveer de omvang van een infanteriebataljon, plus alles wat daarbij hoort: Harrier jets, artillerie, enzovoort. En een onderdeel daarvan was F Company, in wezen een dozijn jongens van het Regiment en de SBS. Die groep werd al spoedig omgedoopt tot F Troop, naar de Amerikaanse comedyserie waarin een aantal oude idioten speelden.


  Ik kwam daar in juli. Er waren mensen die ik al kende, zoals Solid Shot, Jock en Johnny Two-Combs, al zou de laatste spoedig terugkeren naar Engeland.


  ‘Je zult het hier afschuwelijk vinden,’ waren zijn welkomstwoorden voor mij.


  Hij had gelijk. Allemaal hadden we meteen een afkeer van het garnizoen. Onze kamers waren in halfronde aluminiumhutten, zonder airconditioning. En dat in Centraal-Amerika. Het eerste wat we deden was ventilators kopen en die bleven gedurende ons verblijf onafgebroken draaien. In de kamers stonden twee metalen kasten en twee bedden, en dat was alles. Ik deelde een kamer met Solid Shot. De eerste avond lagen we op bed en probeerden een manier te verzinnen om een fortuin te vergaren. Buiten hoorden we Des op een boksbal beuken. De armen en borst van Des waren bedekt met tatoeages. ‘Toen ik nog vrijgezel was,’ zei hij, ‘liep ik naar een meid met de opening: “Als je mijn gesprek niet interessant vindt, dan kun je me ook lezen.”’


  Hij zou binnenkort verdwijnen, want na slechts vier jaar in het Regiment waren er nog wel andere dingen die hij in zijn leven wilde doen. Dat werd beschouwd als gebrek aan loyaliteit en daarom was hij naar Belize gestuurd. Daar was hij kwaad over, en hij had altijd wel met iemand een appeltje te schillen.


  Er was een zwembad, maar dat konden we niet gebruiken, want iemand had er uit protest in gescheten. Afgezien van die boksbal waren er geïmproviseerde halters, gemaakt van grote blikken die met beton waren gevuld, en daartussen een ijzeren staaf.


  F Troop was onderdeel van het garnizoen, en van alle onzin die daarmee te maken had. Onze hut stond bij de sergeantenmess, maar als we niet de rang van korporaal in het Regiment hadden, dan mochten we daar geen gebruik van maken, ook al moesten we wel maandelijks contributie betalen.


  Daarom was het team in twee groepen gesplitst: de jongens die de mess in konden, en degenen die dat niet mochten. Ik was niet bij het Regiment gegaan voor dat soort flauwekul. Tiny was drie weken bij ons, omdat hij wachtte op overplaatsing. Hij was korporaal in het Regiment, dus hij mocht in de mess komen, maar hij bleef liever bij ons in de kantine. Daar kon je trouwens prima Gurkha curry eten.


  Een deel van de taak die F Troop had, was meteen in actie komen als een verkeersvliegtuig of een militair toestel ergens in de jungle was neergestort. We waren de reddingsbrigade, met alle medische hulpmiddelen. Als de overlevende slachtoffers gestabiliseerd waren probeerden we ruimte voor de helikopters te maken, en dat kon variëren van een gat in het bladerdek om iemand met een lier omhoog te halen, tot een echte landingsplaats.


  Het was niet altijd mogelijk direct op de plek van de ramp te komen. We hoopten dat het terrein vlak was, op de plaats waar het vliegtuig was neergestort, maar het wrak kon nog een vlammenzee zijn, of het toestel was erg klein. Daarom moesten we trainen in abseilen, en alle uitrusting die we nodig hadden op de juiste plek te krijgen.


  Vier man moesten altijd standby zijn, de anderen gingen een, twee weken op patrouille in de jungle. Ik had een bijna even grote hekel aan het kamp als ik ervan genoot in de jungle te zijn. In het kamp was niets te doen, behalve een eindje hardlopen, en het meest opwindende moment van de dag: thee met toast, om elf uur ’s ochtends.


  Ik had sterk het gevoel: wat heb ik toch verkeerd gedaan, dat ik hier vijf maanden moet blijven? We voelden ons verstoten. Vroeger had ik me afgevraagd waarom sommige jongens op alle mogelijk manieren probeerden niet hierheen gestuurd te worden, maar nu begreep ik het.


  Een van de ontsnappingen aan de verveling was oefenen in het bereiken van het rampgebied. Er waren twee Land Rovers vol spullen voor nodig: grote jerrycans met water, medische uitrusting, een generator, lampen, proviand, tenten. Alles wat we nodig hadden om de slachtoffers te helpen, en onze eigen rugzakken.


  Op de oefendagen reden we ergens naar toe, en dan ontmoetten we de piloten van de Puma. In die periode van het jaar was het voornaamste gespreksonderwerp wat de jongens met Kerstmis wilden doen, en meestal wilden ze een auto huren en naar Cancun rijden.


  De piloot zei tegen mij: ‘Zelfde plek?’


  ‘Waarom niet?’ antwoordde ik. ‘We moeten de jongens toch bezighouden.’


  De piloten stonden daar, met een blikje cola, en ze keken hoe wij alle spullen in de heli sjouwden, onze touwen en harnassen in orde maakten, en instapten. Dan wachtten we tot de rotors in beweging kwamen en een verkoelende wind veroorzaakten. Er waren daar maar twee soorten weer: het stortregende, of het was gloeiend heet. De Royal Engineers kwamen uit hun eigen kleine kamp, en met al hun handigheid maakten ze een bar, een barbecue, stoelen en banken, en ongetwijfeld was dat het best georganiseerde gedeelte. Ik wenste dan soms dat ik langer naar school was gegaan en betere cijfers had gehaald.


  We vlogen een tijdje boven Belize, met de deuren van de heli geopend en genietend van het uitzicht en de frisse wind. De heli daalde tot dertig meter boven het voetbalveld, en de Engineers, gekleed in shorts en sandalen, een ijskoude cola in de hand, hielden de kaarten met instructies omhoog.


  De eerste twee bij de deur stonden gereed. Een van hen was Terry, een gewezen marinier die nu bij de Mountain Troop zat en ook wel Fat Boy werd genoemd. Niet omdat hij dik was, maar hij had de grootste borstkas die ik ooit heb gezien. Hij was tamelijk klein en heel stevig gebouwd. Een van de nadelen van werken met de SBS, of eigenlijk met alle mariniers, was dat ze altijd lang en aantrekkelijk waren. Daarbij vergeleken waren wij maar sukkels om te zien. We concludeerden dat Fat Boy bij het Regiment was gekomen, in plaats van bij de SBS, omdat hij gezakt was voor de Good Looks Selectie. Zijn gezicht was nogal getekend door het leven.


  De andere knaap, bij de deur aan de andere kant, was de Troop Senior. Hij heette Joe Ferragher, en was een grote kerel. Hij was nogal zwijgzaam, je moest de woorden echt uit hem persen, maar als hij eenmaal begon te praten was hij niet meer te stoppen. Hij was een goedmoedige reus. Ik had de jungle penetrators naar buiten gegooid: dat zijn in feite zware zakken, met daaraan een touw bevestigd dat niet in de war kan raken. Omdat het ding zwaar is, slaat het een gat door het bladerdak, en dan kun je daardoor naar de grond afdalen. Zodra het zeventig meter lange abseiltouw de grond had bereikt, zouden Joe en Fat Boy uit de heli stappen en naar beneden gaan.


  De abseiler zit aan het touw vast met een haak in de vorm van een acht. Hij blijft in dezelfde positie, tenzij hij het touw wat door die haakt viert. De beste houding is die van de crucifix, met het lichaam parallel aan de grond, terwijl met de armen het touw in bedwang wordt gehouden. Als er iets mis gaat, trekt de man op de grond het touw strak, zodat de abseiler geblokkeerd wordt.


  De eerste twee die afdaalden moesten het zonder die luxe doen.


  Als ze naar buiten ging, maakte het gewicht van het touw het moeilijk in de juiste dosering te vieren. Soms ging het helemaal mis, en sloeg iemand tegen de heli, of hij raakte vast. Dat was wel een grappig gezicht, vooral als ze daarna de controle over het touw kwijtraakten, en uiteindelijk op de grond stonden met builen op hun hoofd en handen die eruitzagen alsof ze een tijdje in een broodrooster hadden gezeten.


  De Engineers gaven ons punten voor onze stijl.


  ‘Niet zo goed als het team van verleden maand, maar de heli bleef beter in positie,’ zeiden ze waarschijnlijk, en dronken dan hun derde cola voordat ze een andere houding aannamen om gelijkmatig bruin te worden.


  Als de eerste mannen op de grond stonden, hielden zij de touwen onder controle, en lieten de uitrusting gelijkmatig naar beneden komen. We lieten de spullen op dezelfde manier zakken als een persoon, als er tot drie was geteld. We probeerden telkens een andere methode, maar dat was zoiets als opnieuw het wiel uitvinden; de beste manier was toch de zaak oppakken en naar buiten gooien. Als dat eenmaal gebeurd was, volgden wij. De heli verdween daarna, om zo snel mogelijk terug te zijn op de basis, op tijd voor de thee met toost, die om vier uur ’s middags werd geserveerd, want dat was het tweede opwindende moment van elke dag in het kamp. Wij werden opgehaald door de Land Rovers. De mannen van de Royal Engineers gaven dan weer commentaar. ‘Niet zo snel als D Squadron, toen die hier waren, maar ach ja. Zullen we nog een cola nemen?’


  De rest van de tijd gingen we op patrouille, we verzamelden informatie, en deden voorbereidingen, voor het geval de Guats zouden aanvallen. We gingen met vier tot zes man op patrouille, we werden ergens afgezet met een helikopter, en dan waren we tien tot veertien dagen bezig met verschillende taken bij de grens. Ik vond het prachtig-De enige lokale industrie was het kweken van grapefruits, marihuana, het organiseren van bordelen, en verder werd er geleverd aan en gewerkt voor het Britse leger. Ik hoorde dat een derde van de inkomsten in Belize afkomstig was van cannabis. Kennelijk kwam de politie af en toe in actie, om een paar velden plat te branden, zodat de regering kon zeggen: ‘Zie je wel, we bestrijden het drugsprobleem.’


  Maar voor elke akker die werd platgebrand waren er wel twintig andere. Dat bracht geld op, dus die werden niet vernield. Wij hadden niets te maken met het drugsprobleem in Centraal-Amerika; iedereen accepteerde het als een gegeven in dat gedeelte van de wereld.


  Op ongeveer een uur lopen over een onverharde weg woonde Gilbert. Hij was een Indiaan met een boerenbedrijfje waar hij met zijn grote gezin van leefde. Om de eindjes aan elkaar te knopen kwam hij met ons mee naar de jungle, om te helpen bij de bouw van een bivak en om de bemanningen van de helikopters en de Harrier-piloten te leren hoe ze moesten overleven in de jungle. Hij deed ook mee als we NCO’s van het nieuwe bataljon trainden in jungletechnieken, zodat ze hun kennis konden overdragen aan hun ondergeschikten. Belize was een operationele post, en het bataljon wachtte daar een zware taak. Dat was het leuke aspect van ons verblijf daar, en we hadden daardoor althans het idee dat we iets bereikten.


  Gilberts huis was gebouwd van golfplaten en afval. Het interieur was een grote ruimte, met een gordijn om zijn slaapgedeelte af te scheiden van de twee stapelbedden, waarin zijn acht kinderen sliepen. Stromend water was er via een tuinslang, en het toilet buiten was een gat in de grond. Hij verwelkomde ons altijd met koffie en iets te eten, en wij namen als dank voor zijn gastvrijheid een fles Famous Grouse mee. Hij leefde al zijn hele leven in de jungle, en er was altijd wel iets nieuws wat hij ons kon laten zien. We gingen een keer met hem praten over een nieuwe cursus die zou beginnen, en we spraken over de hoeveelheden drugs die vanuit Belize naar de Verenigde Staten verdwenen.


  Hij zei: ‘De mensen zien het hier niet als een probleem. Als iemand verdovende middelen wil gebruiken, dan is dat prima. De mensen hier willen daar graag aan verdienen. Als je een half uur verder langs deze weg gaat, zul je zien dat daar een groot terrein is vrijgemaakt. Daar worden de drugs opgehaald. Ze gebruiken auto’s om de landingsbaan te markeren. ’s Nachts hoor je de vliegtuigen komen. Wie maakt zich daar druk om? Als ze in Amerika drugs willen gebruiken, is dat prima.’


  We hadden in onze rugzak precies genoeg proviand voor de duur van de patrouille. We aten een hoofdmaaltijd per dag, meestal rijst of pasta, in droge vorm zodat er alleen water aan toegevoegd moest worden. En water was geen probleem in de jungle.


  Als droge kleren nam ik een trainingspak, een paar sokken, een camouflage-T-shirt en olijfgroene shorts mee. Ik had een isolerende deken voor ’s nachts, een poncho en een hangmat, en dat was alles. Hoe minder ik hoefde te dragen, des te minder vermoeiend was het.


  Aan mijn gordelriem reservemagazijnen, een TACBE (tactical beacon radio) voor elke man, een EHBO-set, en noodrantsoenen. Ik droeg aan mijn riem drie veldflessen met water, maar ik vulde ze telkens bij en voegde er Steritabs aan toe om het water te ontsmetten. Het water smaakte vies, en de thee die ervan gezet werd smaakte niet beter. Tot de standaarduitrusting behoorde ook een vijftien meter lange lijn, en een karabijnhaak. We moesten veel rivieren oversteken, en dan nam de eerste man de lijn mee, om vervolgens als een bezetene naar de overkant te zwemmen. Daar maakte hij de lijn ergens vast en dan konden de anderen naar de overkant, met hun spullen aan de lijn bevestigd. De rivieren waren behoorlijk gezwollen en het water stroomde snel.


  Op mijn lichaam droeg ik altijd twee capsules met morfine, mijn golock, horloge, Silva-kompas, en een plattegrond. De golock hing met een eind parachutekoord aan mijn middel. Het ding was eigenlijk niet geschikt om een mens of een dier aan te vallen. De plaatselijke bevolking gebruikt het uiteinde van het mes, waar het blad zwaarder is, zodat er beter mee gehakt kan worden. De meeste jongens gaven de voorkeur aan het type dat de Ibans gebruiken: die snijden als een kettingzaag door een boom.


  Bij de uitrusting hoorde ook een veldradio, en een medisch pakket. Als we iets bij de grens deden, bijvoorbeeld een observatiepost inrichten, dan moest al het materiaal daarvoor ook aanwezig zijn.


  De hoge vochtigheidsgraad en de smoorhitte stelden grenzen aan wat een man mee kon torsen. Het maximum was eigenlijk vijftien kilo, maar het kon veel meer zijn. Keukengerei hadden we niet nodig; we hadden genoeg aan een metalen mok en een kleine bakpan, ideaal om rijst in te koken.


  Het meest populaire wapen in de jungle was de M16, en anders de 203. Die wapens hoefden maar zelden schoongemaakt te worden, zodat we geen tijd hoefden te verspillen om de wapens in goede conditie te houden.


  Een jongen raakte zijn M16 uit principe niet aan: ‘Dat ding werkt, ik weet dat het een betrouwbaar wapen is, dus ik hoef het niet schoon te maken,’ was zijn verklaring. En inderdaad, als je de trekker overhaalt moet er een patroon worden afgeschoten; meer wil je niet.


  Er waren een paar praktijken in de jungle die nieuwelingen raar vonden, maar dat waren ze niet. Een ervan was het gebruik van hoofdbanden. In het gewone leger werden die dingen als overdreven stoer en macho gezien. Maar als je door de jungle trekt, dan verlies je veel vocht. Je gezicht is ingesmeerd met antimuggenspul, en als dat in je ogen komt prikt het vreselijk. Bovendien kun je dan minder goed zien: niet zo raadzaam als je verkenner bent. Vandaar die hoofdbanden.


   


  Elke keer als we in een dorp bij de grens kwamen, stoven de inboorlingen uiteen. De Guats kwamen over de rivier en roofden hun vrouwen met het geweer in de aanslag, en voor de dorpelingen leken de verschillende soorten camouflagekleding allemaal op elkaar, omdat ze het patroon niet konden zien door de modder en de nattigheid.


  De dorpen waren weinig meer dan een verzameling houten hutten.


  Varkens scharrelden in modderpoelen, kippen en kinderen renden tussen de hutten, of ze speelden op het kleine voetbalterrein dat bij elk dorp te vinden was. De kinderen maakte het niet uit of we Guats of Britten waren; ze kwamen altijd naar ons toe, in de hoop dat ze iets kregen. Ik vond die kinderen leuk, ze verstonden ons niet, en wij hen niet. Maar we maakten veel lol. In sommige dorpen was een aggregaat en dus elektriciteit, en er kwamen ook vrijwilligers van het American Peace Corps. Als moderne missionarissen brachten deze frisgeschoren twintigers hygiëne en medicijnen, en daar werden de dorpelingen beter van – volgens de vrijwilligers. Maar het was wel een feit dat ze in die dorpen al eeuwenlang hun eigen gebruiken kenden. En nu kregen ze nieuwe ziekten, een nieuwe cultuur, en een nieuwe godsdienst. De kinderen wilden Levi’s dragen en Amerikaanse sigaretten roken. Zodra ze oud genoeg waren, trokken ze weg uit hun geboortedorp.


  Ons eerste bezoek was altijd aan de hoofdman. We liepen naar hem toe, schudden zijn hand en vroegen of alles goed was. Dan vroegen we of we zijn hut mochten gebruiken. Meestal mocht dat, in ruil voor een tijdschrift, of iets van onze rantsoenen. Dan hadden we een basis, en zodra de dorpelingen begrepen dat we geen Guats waren, maar vriendelijke Britten met een flinke voorraad medicijnen, dan kwamen ze met hun baby’s, hoestende kleuters en snotneuzen, en oude mensen met zweren en snijwonden. Hoewel we veel medische preparaten bij ons hadden, moesten we voorzichtig zijn met wat we uitdeelden. Deze mensen waren niet gewend aan westerse geneesmiddelen, en als je iemand twee aspirines gaf, lag hij even later languit op zijn rug. De helft van wat we gaven was een placebo, met een lepel water, waarbij we de indruk wekten dat het een toverdrank was. Als je dat aan een baby gaf, was de moeder heel tevreden.


  In een lange houten hut met het grasdak woonde een heel gezin, van grootouders tot baby’s. In een hoek was een kookvuur, en een metalen plaat diende als grill. Daarop werden de tortilla’s bereid. Het basisvoedsel was maïs, dat verbouwd werd op plekken die in de jungle opengebrand en geëffend waren. Biggen en kippen liepen de hut in en uit, en binnen was het rokerig, van het kookvuur en de sigaretten.


  De dorpelingen leefden heel eenvoudig, maar ik vond het interessant. Ik vond het een kick om na zes weken weer terug te keren naar een dorp en dan te zien of een verwonding genezen was, of dat een kind met kroep weer rondrende op het voetbalterrein.


  We waren daar niet om zieken te behandelen. Als ik iemand behandelde, vroeg ik of er nog Guats waren geweest en hoeveel. Langzaam bouwden we een verstandhouding op en we kregen niet alleen informatie, maar ook nuttige tips: waar ergens vis zat, en waar de beste eetbare planten groeiden.


  We werkten veel samen met de Harriers. Een deel van onze taak, als er vijandelijkheden waren, bestond uit het aanvragen van luchtsteun op vooraf bepaalde doelen aan de andere kant van de grens, bijvoorbeeld krachtcentrales of ontziltingsinstallaties. Daar gingen we naar toe, we markeerden de locatie, en we begeleidden de Harriers bij de aanval. We besteedden veel tijd aan oefenen in radiocontact met de piloten, want het was erg lastig om de vliegtuigen naar de juiste plaats te dirigeren. We gebruikten oranje ballonnen, die door het bladerdak van de jungle opstegen als herkenningspunt.


  Het leven in de jungle beviel me prima. Je had slechts twee sets kleding: een nat stel kleren en een droog stel. Meestal zaten we ergens thee te drinken met de lokale bevolking. Maar het mooiste van alles was dat we geen geld konden uitgeven. Ik had nog steeds niet genoeg geld als aanbetaling voor een eigen huis, en daarom gebruikte ik deze reis om zoveel mogelijk opzij te leggen. Ik schreef geen brieven naar huis, zodat ik geen postzegels hoefde te betalen, en er kwamen ook geen brieven voor mij.


  Sandy was een jaar na mij bij het Regiment gekomen. Hij was eerst op een sjieke kostschool geweest, maar er was iets misgegaan, en daarom had hij zich aangemeld bij het leger. Ik wist dat hij intelligent was, want hij gebruikte een vulpen als hij brieven schreef. Hij was even oud als ik en ongeveer even groot, en hij werkte graag met halters en gewichten. Hij had het lichaam van een mannelijk fotomodel, en dat irriteerde me. Maar gelukkig had hij afschuwelijk haar, het leek wel roestig staalwol. Hij kende deze omgeving, want hij was zes maanden in Belize gestationeerd, voordat hij aan de Selectie begon, en hij baalde behoorlijk. Hij zei dat het hier nog vervelender was dan tijdens zijn vorige verblijf.


  Ik ontmoette hem voor het eerst toen we bij Brize Norton oefenden met vrije-val-parachutespringen. Hij kwam tijdens een sprong in botsing met een van de instructeurs, en ze stortten samen naar beneden. Hun chutes waren verward geraakt. Ik zag hoe Sandy zich los wist te maken, en toen hij heelhuids op de grond stond, zei hij alleen: ‘Zo, dat ging redelijk.’ Meer niet. Hij wist dat hij de schuld niet aan de instructeur kon geven, want die zou gedekt worden door zijn collega’s. Op amper zeventig meter hoogte had hij zijn chute normaal gekregen.


  Sandy en ik keerden terug van een twee weken durende patrouille, en nadat we onze wapens in orde hadden gemaakt, liepen we meteen naar de douche voor de grote schoonmaakoperatie. Je neemt alles mee naar de douche: al je kleren, de hele uitrusting, de camouflagenetten, je gordelriem, en je legt alles onder de douche om het schoon te schrobben. Als dat gebeurd is, dan was je jezelf. De volgorde is altijd: eerst de wapens, dan de uitrusting, en daarna jezelf.


  Sandy en ik stonden onder de koude douche, helemaal aangekleed, en we maakten de pannen en andere dingen schoon.


  ‘Regelen we nog een auto om met Kerstmis naar Cancun te gaan?’ vroeg ik.


  ‘We moeten Joe eerst vragen wie hier standby moet blijven. Dan kunnen we een Land Rover huren, en daarheen rijden.’


  Na de uitrusting gingen we zelf onder de douche, met ons uniform en laarzen aan, en we wasten onze kleren met een stuk zeep, alsof het onze huid was. Daarna trokken we de kleren uit en schrobden onszelf schoon.


  Als dat eenmaal gebeurd was begon het echte werk. In de jungle krijg je altijd kleine teken, en die zitten meestal op plaatsen waar je er zelf niet bij kunt, dus moet een collega je helpen.


  Sandy kwam uit de douche en zei: ‘Ik heb een paar teken op mijn rug, kun je die even weghalen?’


  Hij boog zich over de wastafel en ik verzorgde zijn rug. Zo stonden we daar allebei spiernaakt, toen een RAF-officier binnenkwam om te plassen. Hij verschoot van kleur en verdween trompetterend als een olifant om te melden dat er twee homo’s in het washok waren. Het was wel grappig, en toen de opwinding bedaard was en onze uitleg geaccepteerd, kon ik het niet nalaten elke keer als ik die officier zag een kushand naar hem te werpen.


   


  Er was een populaire gelegenheid in Belize City, met de naam Raoul’s Rose Garden. Toen ik daar voor het eerst naar toe ging, verwachtte ik een elegante theeschenkerij, met een pianist en komkommersandwiches. Maar het bleek een nogal armoedige tent te zijn, met gammele stoelen en slonzige hoeren. Het was typisch Midden-Amerikaans, binnen werd ik nog meer gestoken door muggen, en de band speelde onophoudelijk Zuid-Amerikaanse dansklassiekers. Het enige goede was dat het verboden terrein was voor de rekruten. De knapen probeerden altijd in die tent te komen, of in de andere bordelen, en dan kwamen ze terug met syfilis. Soms zag ik de jongens gearmd met een hoer op wie ze verliefd waren geworden. Die meiden waren alleen uit op een snel huwelijk en een paspoort voor Engeland, als de groep weer vertrok.


  De Royal Marines resideerden daar in die periode. Elke ochtend om halfzeven moesten de mannen aantreden, voor een veldloop van vijf kilometer rond het kamp. Dan liep er iemand van het garnizoenspersoneel langs de weg, hand in hand met een hoer, en de tweehonderd rekruten draafden voorbij terwijl ze een cijfer gaven.


  Een jonge kerel van het Catering Corps trouwde met een Indiaanse uit de omgeving. Ze was klein en beeldschoon. Ze had niet het karakter van een hoer, ze deed het alleen om geld te verdienen. Ze ging met die knaap mee naar Engeland, woonde een jaar in Catterick, en ze werd daar door iedereen in uniform genaaid. Ze kreeg er nog voor betaald ook. Het was duidelijk dat het huwelijk een mislukking was, en ze keerde weer terug naar Raoul. Trots liet ze de foto’s zien: ‘Dat ben ik bij de militaire basis in Catterick, en daar ben ik aan het winkelen in New York.’


  Elke vrijdagavond was er feest in de sergeantsmess; iedereen was welkom, maar het was vooral bedoeld om vrouwen naar de basis te lokken. Die kwamen inderdaad, maar niet voor de muziek of de gesprekken; ze kwamen voor de kip en frites die om tien uur geserveerd werden. De meiden doften zich helemaal op, en probeerden er zo goed mogelijk uit te zien.


  We lagen op bed, en keken naar de rondwentelende ventilator. Een jongen had een brief van zijn kinderen gekregen. Ze hadden een tekening gemaakt: de hond uitlaten, maar het leek eerder of ze een mannetje met een strop om zijn nek hadden getekend. ‘Die tekening moet ik hier aan de muur ophangen,’ zei hij. ‘Want dat zal ik doen, als ik nog langer in Belize moet blijven: mezelf opknopen.’


  Jock kreeg een brief van zijn toekomstige vrouw, en ze schreef dat de huwelijksplannen op een laag pitje stonden. Hij was erg in mineur, want hij kon er niets aan doen, en daarom besloten we hem op te vrolijken. We maakten punch van een paar flessen rum en een blik ananas, en we zaten een paar uur in zijn kamer te luisteren naar de geluiden van het feest waar we niet naar toe konden. Om halfelf zei ik opeens: ‘Kom op, dan gaan we naar Raoul’s Rose Garden.’


  We haalden de administratie-korporaal uit zijn bed en zeiden dat hij een Land Rover voor ons moest organiseren. Toen we bij Raoul’s arriveerden waren er ook een paar mensen van de sergeantsmess, hoger in rang, maar ze hadden hun dassen losgemaakt en joegen achter de meiden aan. Een van de officieren bemoeide zich met de band en probeerde de muzikanten een nummer van Mungo Jerry te leren. Het liep helemaal uit de hand, en Raoul belde de MP.


  Twee jonge soldaten eerste klas arriveerden, en we kregen te horen dat we allemaal moesten vertrekken. We wisten dat de jongens van de Militaire Politie meteen een rang kregen, zodat ze enige autoriteit hadden. Maar wij lieten ons niet commanderen door die knapen van amper negentien, twintig jaar. Wij hadden niets te maken met het garnizoen, en we veroorzaakten geen problemen. Er werd een half uur heen en weer gepraat, en uiteindelijk gaven we maar toe. De MP zette ons af bij de basis.


  Het was die avond ongewoon warm, en zodra we binnen waren trokken we onze kleren uit en hingen rond in shorts en op slippers. Mijn hoofd tolde. Iedereen zat op de bedden, en we besloten wat eten te maken.


  Ik pakte de brander, en bakte Spam. Het werd een gezellige chaos, want iedereen was dronken. Maar toen onze barbecue in volle gang was, kwamen de officieren met hun meiden uit de mess. De officieren keken meteen zuur, want overal lagen rekruten in het gras, nauwelijks gekleed en smerige geluiden makend. Hier en daar smeulde het gras.


  Een van de officieren kwam naar ons toe en zei: ‘Ik denk dat jullie hier meteen mee moeten ophouden.’


  Spanky reageerde: ‘Ik denk dat jij moet opsodemieteren.’


  De officier verdween woedend, en al was ik aangeschoten, ik had toch een vermoeden dat we hier meer over te horen zouden krijgen.


  De volgende ochtend werd ik wakker, en ik zag de troep die we de vorige avond hadden gemaakt. Het leek me verstandig een beetje op te ruimen. Iedereen kwam moeizaam uit bed, en we begonnen met bezems en dweilen de boel op te ruimen. Daarna moesten we naar de officier die toen de leiding had over F Troop, en dat was toevallig de SM van B Squadron, sinds drie weken in Belize.


  ‘Gisteren is het er echt schandalig aan toegegaan,’ zei hij. ‘En daar zijn we niet blij mee.’


  Er werd voorgesteld dat we een vrijwillige bijdrage zouden leveren aan het fonds van het squadron. De schade werd uiteindelijk vastgesteld en drie van ons moesten 300 pond boete betalen, twee anderen 250 pond. Dat was een flinke tegenvaller, vooral omdat Sandy en ik zo zuinig waren dat we zeepresten verzamelden en er een nieuw stuk zeep van maakten. We gebruikten de afgedankte scheermesjes van anderen, met het risico dat we hepatitis zouden oplopen, en we verzamelden zelfs lege flessen die we inleverden bij de winkel om het statiegeld te incasseren.


  Ik was uit het veld geslagen omdat ik zoveel moest betalen, maar ach, twee weken later deed zich een kans voor om geld te verdienen.


  Een knaap die tijdens de acties in Borneo bij het Regiment zat, was nu eigenaar van een hotel op San Pedro, een eiland voor de kust. Hij was in contact gebleven met F Troop, en telefoneerde op een dag om te vertellen dat San Pedro een prachtig eiland was, maar dat er weinig toeristen kwamen omdat het water erg zwavelhoudend was. Maar onlangs was ontdekt dat er onder de kalklaag uitstekend drinkwater zat.


  ‘Ik kan me niet veroorloven aannemers te laten komen, omdat het overbrengen van de machines zo duur is,’ zei de hotelier. ‘Weten jullie iemand die een beetje handig is met explosieven?’


  Dat wisten we.


  Des, Solid Shot en ik gingen naar het magazijn, en we vonden ouderwetse springladingen, die vroeger werden gebruikt om kraters te slaan in landingsbanen. Die dingen waren roestig, maar hopelijk kon het karwei ermee geklaard worden: de kalkrotsen opblazen, zodat het goede water naar buiten kwam. Op een vrijdagavond stapten wij met z’n drieën in een Gemini rubberboot, voorzien van een buitenboordmotor. We hadden een lading explosieven en benzine bij ons, zodat we een drijvende bom waren. We voeren langs de kust, maar San Pedro was zo ver, dat het vanaf het vasteland niet te zien was. Voor de navigatie hadden we alleen een toeristische kaart, en op die kaart stond een stipje dat San Pedro moest zijn. We zetten koers en voeren erheen.


  Na een paar uur zagen we een schip dat op weg was naar Belize. De kapitein riep ons aan en vroeg of alles met ons in orde was. Wij grijnsden en zwaaiden dat alles oké was.


  ‘Waar gaan jullie heen?’ vroeg de kapitein.


  ‘San Pedro.’


  Hij stak zijn handen veelbetekenend omhoog en verdween weer in de stuurhut.


  Met behulp van de kaart en het kompas koersten we eerst naar Hick’s Island, en daarvandaan voeren we verder naar San Pedro. We hadden nog maar één tank benzine, toen we in de haven daar arriveerden. We zagen een vrouw in een hangmat, en we vroegen waar de kade bij het vliegveld was. Ze wees de weg. De vrouw had een fraaie getatoeëerde vlinder op haar enkel; jammer alleen dat ze achter in de vijftig was en half gelooid door de zon.


  Het was inderdaad een prachtig eiland; de meeste bewoners waren Amerikanen die een alternatieve manier van leven hadden gekozen. De hoteleigenaar was een kleine kerel, met een grote witte baard. Hij was duidelijk blij toen hij ons zag verschijnen, of misschien wel vanwege de twee flessen Famous Grouse die we hem overhandigden. De volgende dag begonnen we te graven. We moesten ongeveer vier, vijf meter diep om de kalklaag te bereiken, maar er was nauwelijks materiaal op het eiland te vinden, zoals planken of ijzeren platen om de wanden van de kuil te stutten. Telkens als we dieper groeven stortten de zijkanten in. Uiteindelijk waren we een halve meter boven de kalklaag, en toen konden we een springlading plaatsen. Des zorgde voor de ontsteking.


  Het was een hele gebeurtenis. Alle hippies hadden zich verzameld om te zien hoe slimme Britten voor het eerst goed drinkwater op het eiland zouden aanboren. Daarom was het des te beschamender toen dat niet lukte. We probeerden het nog een keer, en toen waren onze explosieven op.


  ‘Ik heb ergens gelezen dat zwavelhoudend water heel gezond is.’ zei ik stralend tegen de hotelbaas. ‘Misschien kun je toeristen lokken als je zegt dat dit heilzame bronnen zijn?’


  We bleven nog drie dagen onze excuses maken, en toen voeren we met de staart tussen de benen terug. Geen water, geen geld.


   


  In de jungle kan een kleine snijwond al een ernstig probleem worden. Schimmels, parasieten en tropische ziekten doen hun best om te verhinderen dat de wond geneest. Fat Boy ging op een patrouille en toen hij terugkwam was hij er beroerd aan toe. Hij had bilharzia en een leverinfectie opgelopen, en hij zag eruit als een geest. Hij moest lange tijd in het militaire ziekenhuis blijven.


  Kort na mijn trip naar San Pedro keerde ik terug naar de grens, en ik kreeg een verwonding aan mijn knie. Binnen enkele dagen zwol mijn knie op, zo groot als een voetbal en bedekt met zweren. Als ik mijn knie boog, kwam er pus uit en ik voelde de gewrichten kraken.


  Ik kon me nauwelijks bewegen, en ik moest afgevoerd worden. Het was bijna Kerstmis, en ik dacht: allemaal goed en wel, maar ik wil wel op tijd thuis zijn. Gewonden moeten begeleid worden, en ik hoorde dat een verpleegster uit Woolwich Hospital zou komen om me te vergezellen. In gedachten zag ik al een type als Bo Derek die mijn hand zou vasthouden en mijn bezwete voorhoofd afwissen, eerst onderweg naar Washington en dan naar Engeland. Tegen de tijd dat we in Woolwich arriveerden waren we zo ongeveer verloofd, stelde ik me voor.


  Ik pakte mijn spullen en was klaar om met de nachtvlucht van woensdag te vertrekken. Ik lag op mijn bed, toen de verpleegster arriveerde en aan mij werd voorgesteld. Bo Derek was wel een stuk ouder geworden, hij was kalend, had een snor en een bierbuik. En deze Nigel had ook weinig gevoel voor humor.


  Ik bleef een paar dagen in het ziekenhuis in Woolwich, maar was op tijd terug in Hereford voor de kalkoen en de kerstpudding. Niet lang daarna hoorde ik dat mijn bod op een huis geaccepteerd was: eindelijk was ik de trotse bezitter van een eigen huis. Ik moest nog wel tienduizend lege flessen inwisselen voor statiegeld, want dan kon ik ook wat meubels kopen.


  


  20


   


  Het was zo’n moderne maisonnette: twee kamers boven, twee beneden. De vraagprijs was 25.000 pond, maar ik kon tevreden zijn als onderhandelaar, want ik moest uiteindelijk 24.500 betalen.


  Het huis was erg kaal, maar ik had geen tijd en ook geen geld om daar iets aan te veranderen. Om geld te besparen liet ik het gas niet aansluiten, en ik kookte water op de benzinebrander die ik in de gootsteen had gezet. De theeketel had ik meegenomen uit mijn kamer op de basis.


  Zodra ik mijn salaris had gekregen, kocht ik een magnetron, en wat erin gezet werd was na vijfenveertig seconden eetbaar. Ik schafte ook een televisie en een stereo-installatie aan, en daarmee was het echt een vrijgezellenwoning: kale muren, een stoel, een bed, en een porseleinen kat die door de vorige eigenaar van het huis op de schoorsteenmantel was achtergelaten. De tuin was een wildernis, ik had geen grasmaaier of tuingereedschap, dus die spullen moest ik lenen van een vriend die om de hoek woonde. Mijn vuile was nam ik mee naar de wasserette in het kamp. ’s Zondags at ik ook op de basis, of ik ging naar een pub waar een schaal worstjes op de bar stond. En anders reed ik in mijn oude Renault 5 naar de stad om Chinees te halen. Hoe dan ook, ik was tevreden. Ik was een kind van Thatcher.


  Omstreeks Kerstmis raakte ik in een bar aan de praat met een meisje dat Fiona heette. We babbelden, en op een gegeven moment zei ik: ‘Ik heb een huis gekocht dicht bij de basis.’ Ik noemde de straatnaam. ‘Ik woon op nummer 4.’


  ‘Dat is toch niet te geloven!’ reageerde ze verbaasd. ‘Ik woon op nummer 2, dus dan moet jij mijn buurman zijn!’


  Ze vertelde dat ze uit Hampshire kwam. Ze was naar Hereford verhuisd, om dichter bij haar vriend te wonen, maar de relatie werd geen succes. Ze wilde niet terug naar haar ouders, daarom had ze hier een huis gehuurd en een baan in de stad gevonden.


  Ze was lang, ze had lang bruin haar en veel zelfvertrouwen. We konden het echt prima met elkaar vinden, en we gingen samen uit. Ik dacht: dit gaat goed, een nieuw huis, een magnetron, en nu een nieuwe vriendin. Wat had ik nog meer nodig? Maar het duurde niet lang voordat ik te horen kreeg dat ik naar Afrika moest.


  De belangrijkste oppositie tegen het apartheidsregime in Zuid-Afrika was het ANC. Die organisatie was ernstig verzwakt door de arrestatie van Nelson Mandela en zijn medestanders in de jaren zestig, maar weer in opkomst sinds de rellen in Soweto, in 1976. Elke keer als de regering een gematigde zwarte oppositiepartij verbood, groeide het aantal leden van het ANC aan. In 1980 werd begonnen met een serie bomaanslagen, gericht tegen raffinaderijen waar olie uit steenkool werd gewonnen.


  In december 1982 viel het Zuid-Afrikaanse leger Lesotho binnen, en er werden tweeënveertig ANC-leden in Maseru gedood. In mei 1983 vielen er negentien slachtoffers als gevolg van een autobom bij het ministerie van Defensie in Pretoria. Daarbij raakten tweehonderd mensen gewond, onder wie veel zwarte burgers. Er werden meer bomaanslagen gepleegd, na de rellen in de periode 1984-86. Overal in Zuid-Afrika waren gewelddadigheden waarbij veel slachtoffers vielen.


  Toen, in 1986, voerden Zuid-Afrikaanse troepen een operatie uit in Gaborone, de hoofdstad van Botswana. Een aantal huizen werden overvallen, en twaalf mannen van wie vermoed werd dat ze ANC-aanhangers waren werden in hun slaap vermoord. De regering beweerde dat het gebied van Botswana gebruikt werd door guerrilla’s, om aanvallen te doen op Zuid-Afrika. Er werden ook aanslagen gepleegd met landmijnen, waarbij blanke boeren werden gedood in het grensgebied. Botswana protesteerde tegen de aantijgingen, met de bewering dat alles gedaan werd om militaire activiteiten van het ANC te verhinderen.


  Botswana vroeg Groot-Brittannië om steun, en dat verzoek werd gehonoreerd door de minister van Buitenlandse Zaken, Sir Geoffrey Howe, en een squadron met tachtig man van het Regiment werd aangewezen om de soldaten van Botswana te trainen in de verdediging van hun land tegen aanvallen van over de grens.


  Geselecteerde soldaten van de BDF (Botswana Defence Force) zouden een speciale training krijgen, inclusief technieken om de Zuid-Afrikaanse militaire acties te neutraliseren. We kregen te horen dat de training in het noorden van het land gedaan zou worden, ver weg van de grens met Zuid-Afrika. We zouden geen enkel contact hebben met de SADF (South African Defence Force).


  Het leger van Botswana zou binnenkort mobieler worden met een aantal helikopters, die met steun van de Verenigde Staten aangeschaft konden worden. De Amerikanen gaven ook een speciale training in spionagetechnieken, om infiltrerende agenten op te sporen, en de technieken die wij hun zouden leren waren bedoeld om contra-infiltratie van ANC-guerrilla’s tegen te gaan.


   


  We waren gereed met de voorbereidingen en planning voor het karwei. Alles, kregen we te horen, was TS (Top Secret). Het squadron zou van Brize Norton naar Kenia vliegen, omdat er regelmatig troepentransporten naar die bestemming waren. Eenmaal daar zouden we in kleine groepen gesplitst worden, en op verschillende tijden en via verschillende routes naar Botswana gaan.


  We arriveerden in Kenia en gingen uit elkaar. Zes man bleven enige tijd in het land, andere jongens gingen enkele dagen naar andere Afrikaanse landen, voordat ze onopgemerkt naar Botswana reisden, naar het RV van ons squadron. Enkele jongens gingen meteen op safari, om de tijd door te brengen, ik bleef bij Ben, een Schot die nog maar kort bij het squadron was. We gingen naar een eettent die Carnivore heette, en daar kon je voor een habbekrats zoveel vlees eten als je maar wilde. Ik at zoveel dat ik voedselvergiftiging opliep, en ik moest daarna twee dagen in bed blijven.


  Met zes man stapten we uiteindelijk op een vliegtuig naar Zaïre. We brachten daar wat tijd door, en vlogen toen door naar Zambia. Er waren daar veel Russen en die probeerden allemaal op Elvis in de jaren zeventig te lijken: vet haar, naar achteren gekamd, en grote bakkebaarden, rare kleren en plastic schoenen.


  We hingen rond op de luchthaven van Zambia, en keken naar de vele Russen, en zij keken naar ons. Ze wisten wie wij waren, en wij wisten wat zij hier deden. Officieel vormden wij een rugbyteam op tournee. Niemand stelde daar vragen over, wat maar goed was ook. Ik zou een rugbybal op mijn hoofd kunnen krijgen, zonder te weten wat het voor ding was. En het was ook een beetje vreemd dat ons rugbyteam niet uit zeven maar uit zes man bestond.


  We stapten ten slotte in een klein propellervliegtuig, met enkele Russische ‘officials’, en een Russische popgroep die heel opvallend langs alle militaire bases reisde. De drummer leek zo weggelopen van een elpeehoes van Woodstock, met zijn wijde broekspijpen en Cat Stevens-T-shirt. Te oordelen naar de manier waarop hij met zijn vingers trommelde was hij evenmin drummer als ik JPR Williams.


  We landden op een verharde baan, ergens midden in Botswana.


  Enkele jongens van het squadron waren daar al eerder gearriveerd. Sommigen hadden verwondingen opgelopen. De commandant van het squadron en Fraser kwamen aan, en Fraser had zijn sleutelbeen gebroken. Hij liep met zijn arm in een mitella. We stapten in de auto’s en gingen naar het RV van het squadron, dat, zoals te verwachten, een hangar op het vliegveld was.


  De volgende dagen kwamen de andere jongens binnendruppelen uit alle richtingen. Sommigen kwamen uit Zimbabwe, en ze waren in prima conditie. Ze hadden daar lekker in de zon gelegen, en Toby, die ook wel Slaphead werd genoemd, want hij was sinds zijn negende kaal, was op het dak van een hotel geklommen en daar in slaap gevallen. De voorkant van zijn lichaam was helemaal verbrand, en de huid op zijn gezicht en voorhoofd begon al af te bladderen.


  Terwijl wij wachtten, organiseerden de ijscojongens een Islander turbovliegtuig, waar we met zeven man krap in konden, om een paar sprongen te maken. We wilden de infiltratietechnieken in dat gedeelte van de wereld leren, en proberen de niet al te moderne radar te ontwijken. Ik sprong de volgende drie, vier dagen zoveel ik kon, en ik kreeg de vrije val weer helemaal te pakken. We gingen tot 12.000 voet hoogte, en we sprongen eigenlijk alleen voor de lol.


  Bij een bepaalde sprong ging ik als floater naar buiten. Een Islander heeft kleine deuren, dus niet iedereen kan tegelijk naar buiten. We sprongen betrekkelijk laag, op 12.000 voet, dus het was belangrijk dat we zo dicht mogelijk bij elkaar bleven. De techniek hield in dat je uit het vliegtuig klom en je vastklemde aan alles wat maar houvast bood. Ik was de achterste floater, dus moest ik met mijn linkerhand de rand van de deur vasthouden, en mijn linkervoet schrap zetten bij de drempel. Dan moest ik proberen met mijn rechterhand grip te hebben aan de romp. Maar dat lukte niet. Toen ik naar buiten zwaaide, verloor mijn voet steun, en ik was meteen in vrije val, terwijl dat helemaal niet de bedoeling was. En om de situatie nog vervelender te maken, was ik boven de stad.


  Ik zou onmogelijk de afstand naar de geplande DZ kunnen overbruggen, daarom trok ik mijn chute al hoog open, in de hoop dat ik dan zo dichtbij mogelijk kon komen. Met de wind achter had ik een vaart van ongeveer 25 knopen, maar ik verloor snel hoogte. Nog even, en dan moest ik tegen de wind in draaien voor de landing. Onder mij zag ik alleen hoogspanningsmasten en verkeerswegen, en toen nieuwsgierige mensen die wilden zien wat dat kleine ding onder een grote blauwe parachute was.


  Ik wist nog net een hoogspanningsleiding te ontwijken, en landde tussen de auto’s op straat. Het was een harde landing, ik bezeerde mijn kont, en de parachute kwam boven op mij. Meteen begonnen honderden handen aan het doek te trekken. Er werd gelachen en vrolijk geschreeuwd. Ik had al visioenen dat mijn parachute aan flarden werd gescheurd en riep de eerste woorden die in me opkwamen.


  ‘Okey dokey!’


  ‘Okey dokey!’ herhaalden honderden stemmen.


  Ik rolde mijn chute op en probeerde op straat te praten met mijn nieuwe vrienden, terwijl ik wachtte op een auto die me kwam ophalen. Maar we verstonden elkaar niet, het bleef bij ‘Okey dokey!’


  Eindelijk kwam de auto, en nog dagen daarna zei iedereen tegen mij: ‘Okey dokey!’


  We gingen naar het kamp waar we onze basis zouden hebben. We zetten de veldbedden op, bliezen de luchtmatrassen op, spreidden onze slaapzakken uit. Het kamp bestond uit een aantal vervallen gebouwen. Zoals overal in Afrika zaten er gaten in de muren, en het pleisterwerk brokkelde af. We installeerden lampen en dankzij de generator konden we ’s avonds lezen. Fiona had een boek voor me gekocht: The Grail Romances, maar toen ik een hoofdstuk had gelezen gaf ik het boek aan Frank Collins, die daardoor begon te twijfelen aan zijn eigen geloof, maar hevig geïnteresseerd raakte in middeleeuwse geschiedenis.


  Er waren daar heel wat acties van het Zuid-Afrikaanse leger geweest. Meestal kwam de SADF over de grens, voerde een actie uit, en trok dan verder naar Angola via de Caprivi-strip. Eerst was er veel aandacht voor ons, want de mensen wisten niet wie we waren en wat we hier deden. Voor de dorpelingen was elke blanke met een geweer een Zuid-Afrikaan.


  Na een tijdje, als we ’s ochtend wakker werden, stonden er honderden dorpelingen bij de afrastering. Ze kwamen in de hoop dat wij iets weggaven. Af en toe gaf ik hun snoep uit onze rantsoenen, of een blikje tonijn. De mensen leken nog wanhopig, alsof er hongersnood heerste, en ze zagen dat wij veel ingeblikte etenswaren hadden.


  En toen verscheen op een dag een ijsventer. Het leek wel alsof ik weer in Blackpool was, toen ik zijn bel hoorde. Die ijsverkoper moest wel honderdtachtig kilometer gereden hebben om bij ons te komen. Misschien had hij ergens gehoord dat Troop 7 hier was.


  We waren een week bezig met voorbereidingen en plannen. Een zekere Gilbert, hij werd de slangenman genoemd, kwam ons vertellen over alle soorten slangen: welke giftig waren en welke soorten ongevaarlijk.


  ‘Je kunt een slangenbeet op twee manieren behandelen,’ zei hij. ‘De eerste manier is de wond verbinden, en proberen ergens een tegengif te bemachtigen. De andere manier is heel stil in je slaapzak gaan liggen en wachten tot je dood bent.’


  We stonden in een kring, terwijl die man de verschillende soorten slangen te voorschijn haalde. Opeens glipte een slang die kennelijk erg fel was en een grote hekel aan mensen in shorts had uit Gilberts handen, en het reptiel kronkelde weg, telkens gif spuitend. Alle geharde SAS-jongens stoven weg, ze klommen in bomen of sloten zich op in de auto’s, of ze sprintten naar de afrastering. Dit was een uitermate agressieve slang die zijn tanden in de band van een auto zette. Ik weet niet hoe die slang weer gevangen werd, want dat kon ik niet zien, toen ik honderd meter verder op het dak van de ijscowagen was geklauterd.


  De inboorlingen begonnen lastig te worden. Dat gebeurde bijna altijd op plaatsen waar eerder westerlingen hadden gewerkt. De mensen verwachtten dan dat ze iets kregen, en als dat niet gebeurde dan werden ze vervelend. Ze hadden al zoveel gekregen dat ze er niet dankbaar voor waren, maar het eerder als hun goed recht beschouwden. De beste ontwikkelingshulp die de westerse landen kunnen geven is scholing, en de mensen leren hoe ze zelf productief kunnen worden. Maar in plaats daarvan geven we liever 600 ton graan, om ons geweten te sussen. Daardoor werden de mensen passief, en ze deden niets voor hun eigen land en hun eigen economie.


  We besloten op een dag dat we genoeg hadden van dat gebedel en het voortdurend vragen: ‘Geef me, geef me.’ We sneden de aanmaakblokjes in kleine dobbelstenen, smeerden ze in met jam, en legden ze op een schotel. Elke keer als de bevolking kwam bedelen deelden we die snoepjes uit. Ze gristen begerig de blokjes weg en het werd meteen opgegeten. Maar het duurde niet lang of onze lekkernijen werden kokhalzend weer uitgespuugd. Daarna hadden we geen last meer.


  Omdat we parachutisten waren, en we moesten proberen niet gezien te worden op de radarschermen, waren we aangewezen op onze eigen inventiviteit. We brachten de dagen door met wapentraining, en bij een squadron als dat van ons verschenen al spoedig gewichten, halters en boksballen. Eerst een rondje hardlopen, en dan een paar minuten werken met de halters.


  De andere Troops waren verdwenen om aan hun taak te beginnen, en toen werd besloten dat wij met Troop 9 mee zouden gaan. Die jongens zaten op de Tsodilo-heuvelrug. We begonnen aan de enkele dagen durende rit daarheen, door de Kalahari-woestijn. Een onverharde weg leidde langs dorre en stoffige vlakten.


  Op de tweede dag kwamen we bij een kruising, te midden van duizenden vierkante kilometers verlaten gebied. Er was daar een hut van leem, met een bord waarop aangegeven stond dat het een café was. De eigenaar, een oude baas van tachtig, lag in zijn hangmat. We gingen naar binnen, maar er waren geen tafels en stoelen, en er was ook geen elektriciteit. Alleen een paar flesjes Fanta op een plank, en een bord dat wel twintig jaar oud moest zijn, met reclame voor Bulmer’s cider uit Hereford. Toen we de temperatuur van die flesjes Fanta hadden gevoeld lieten we ze maar staan, maar we onderhandelden met de oude baas over de prijs van het reclamebord, en toen we het gekocht hadden werd het naar de auto gebracht.


  We kwamen in de middag van de derde dag bij de positie van Troop 9. Het was daar eigenaardig terrein: helemaal vlak, en dan opeens bergen die recht uit de grond oprezen. Ik was niet de enige die vond dat er een naargeestige sfeer hing.


  ‘Dit gebied moest ik kennen voor mijn eindexamen aardrijkskunde,’ zei Tiny. ‘Er zijn hier duizenden rotstekeningen gevonden, taferelen met elanden en giraffen, die honderden of duizenden jaren geleden werden gemaakt door rondzwervende Bosjesmannen.’


  Toen we arriveerden waren de meeste jongens van de Troop in de bergen. Er ontstond rumoer, toen iemand zijn rug bezeerd had en naar het kamp gedragen moest worden. Die iemand was Toby; hij was veteraan van de Falklands, Noord-Ierland en had talloze vuurgevechten en rellen meegemaakt, zonder ooit een schrammetje op te lopen, en nu was hij van een halve meter hoge rots gesprongen en had zijn rug daarbij zo bezeerd dat hij op een stretcher vervoerd moest worden.


  Hij had erg veel pijn en kreeg nog meer morfine.


  Tiny riep naar de hospik: ‘Nog niet, wacht even.’ Hij rende naar zijn rugzak en pakte zijn camera. ‘Oké, ga je gang,’ zei hij toen. Toby Slapheads gezicht vertrok van pijn, toen hij in de camera keek. De foto zou later bij de andere trofeeën op de thuisbasis worden opgehangen.


  Eno was bij de radiozender en verstuurde een morsebericht dat er een helikopter moest komen. Zoals altijd was hij heel relaxed. De politie kwam ooit bij hem aan de deur om hem te vertellen dat zijn zus vermoord was, maar hij zei alleen: ‘Ik denk dat ik beter naar Londen kan verhuizen.’ Het was niet zo dat het hem niet kon schelen, hij raakte alleen nergens opgewonden door.


  Het weer begon te veranderen. Donkere wolken verschenen aan de hemel, en de wind wakkerde aan. Het rook naar natte aarde. Er naderde onweer, en dat was vervelend, omdat de kans dat een helikopter zou komen daardoor kleiner werd. Slaphead was gestabiliseerd, maar hij moest wel naar een behoorlijk ziekenhuis vervoerd worden.


  Zijn nieuwe laarzen waren uitgetrokken, en stonden naast zijn stretcher. Ik wist dat hij dezelfde maat had als ik, en daarom zei ik tegen hem: ‘Die laarzen heb je voorlopig toch niet nodig, nee toch?’


  Maar hij zei waar ik ze naar toe moest brengen, en dat was bepaald niet naar mijn eigen voeten.


  Het werd weer rustig, er was een helikopter onderweg, en Eno zat nog steeds te luisteren bij de radio. Toen begon een ander drama.


  Het was nog twee uur voordat het donker werd, maar er was nog geen teken van Joe Ferragher en Alan, de nieuwe officier van de Troop. Er werden al opmerkingen gemaakt over de kwaliteit van de nieuwe officier, toen opeens lichtflitsen van een zaklantaarn op de berg werden gezien. We pakten onze verrekijkers, en zagen iemand op de helling. Niemand wist wat er aan de hand was, maar wel dat er iets niet in orde was.


  Eno was weer bij de zender, achterovergeleund, met een sigaret in zijn ene hand en de morsesleutel in de andere. Een paar jongens pakten hun walkie-talkies en uitrusting en reden naar de berg.


  Terwijl dit gebeurde kwam de helikopter eraan. Maar dat toestel kon niets doen voor de jongens op de berg.


  Het weer werd slechter, en de tenten fladderden in de wind. De meeste jongens van Troop 7 voelden zich machteloos, omdat ze niet naar de berg konden. We moesten maar afwachten of onze hulp nodig was.


  ‘We kunnen maar beter thee zetten en onze spullen opruimen,’ was Charlie’s antwoord op het probleem. We zaten daar al drie uur, en we hadden onze spullen nog niet uit de auto’s gehaald, vanwege de consternatie.


  We hoorden via de radio dat Ivor nu bij hen op de berghelling was, en dat hij hulp nodig had. Met zijn rijzige magere gestalte was Ivor een echte berggeit, en hij kwam ergens uit het noorden. Hij was afkomstig van een pantserregiment, en was actief geweest op de Falklands. Hij was niet het type dat overbodige woorden gebruikt via de radioverbinding.


  ‘Joe is dood,’ zei hij. ‘De boss wordt door Harry en George naar beneden gebracht. Het volgende moet gebeuren.’


  Hij wilde dat iedereen hem tegemoetkwam op de helling. Wat precies zijn bedoeling was wisten we niet, maar we gingen meteen op weg.


  Het onweer leek een spelletje met ons te spelen. Het regende een beetje, maar behalve dat de tijd ging dringen was er niets ernstigs. De bemanning van de heli wilde niet in het donker vertrekken, dus we moesten opschieten, anders zou het toestel zonder Joe opstijgen. Slaphead had nu de grootste prioriteit.


  Het duurde ongeveer twee uur voordat Ivor bij ons was. Hij was er slecht aan toe; hij zweette erg en was overdekt met modder, hij had snijwonden aan zijn ellebogen en knieën, en overal blauwe plekken omdat hij zich had ingespannen Joe van de berg te krijgen. Hij had Joe op een bergbrancard gelegd, en was toen begonnen met abseilen. Het was een indrukwekkende prestatie dat hij Joe langs de steile rotswand naar beneden had laten zakken. Daar had hij wel een medaille voor verdiend. Wij brachten de dode verder naar beneden. De heli vertrok met een extra passagier, al was die dood.


  We begrepen dat een haak het begeven had, en dat Joe naar beneden was gevallen, tot de volgende zekering. De boss was naar beneden geklauterd om hem te redden, maar het was te laat. Toch is een slachtoffer pas dood als dat officieel bevestigd is, en daarom had hij toch een reddingspoging ondernomen.


  Charlie pakte de fles rum van de groep, waar Joe verantwoordelijk voor was geweest, en hij zei: ‘Joe heeft er niets meer aan, dus laten we maar drinken op die ouwe schurk.’


  We namen een borrel, en hoopten dat de officier okay was. De man was nogal geschokt. Het is geen best begin als de oudste van een groep in jouw aanwezigheid sterft, terwijl je net aan je taak begonnen bent, omdat je kunt denken dat iedereen jou daar de schuld van geeft. Maar dat was niet het geval. Het bestaan in de bergen paste niet bij die man, en na ongeveer drie maanden werd hij aan onze groep toegevoegd. Misschien hield hij wel van ijsjes.


  We zaten onder een baobabboom, met eigenaardig gevormde takken waaraan witte stervormige bloemen groeiden, we dronken rum en praatten met de lokale bevolking. ‘De Bosjesmannen hebben diep respect voor de baobab,’ zei Tiny, ‘als je een bloem plukt, dan word je opgegeten door een tijger. En die heuvels zijn voor hen ook heilig. Het is taboe een dier dat daar leeft te doden.’


  Een van de anderen merkte op: ‘Joe heeft gisteren een antilope voor ons geschoten, en kennelijk vinden de inboorlingen het niet vreemd dat hij nu dood is.’


  Toen ik die avond in mijn slaapzak lag, keek ik langs de heldere maan naar de Melkweg, en ik werd meteen gelovig. Ik maakte me nooit veel zorgen over doodgaan, want we gaan allemaal een keer. Ik wilde alleen dat het snel zou gebeuren, zonder pijn. Ik had nooit religieuze ideeën over het hiernamaals. Ik vond het wel een prettige gedachte dat er iets zou zijn, in een andere dimensie, waar ik alles te weten zou komen, en alle grote geheimen van het leven zou ontraadselen. Dat was het enige voordeel dat ik me kon indenken.


  Ik was er altijd van overtuigd dat ik jong zou sterven. Dat gevoel heb ik altijd gehad, al sinds ik een kind was. Ik dacht altijd dat ik ongeveer vijfenvijftig zou worden, en dat het dan afgelopen zou zijn. Maar toch was ik geïnteresseerd in pensioenverzekeringen.


  Als een kameraad stierf was ik eerst geschokt, maar vooral als hij op een drastische manier om het leven was gekomen. Dat er iemand dood was vond ik minder erg. Het was wel heel akelig als iemand stierf of invalide raakte, zonder dat er een reden voor was. Als er iemand dodelijk verongelukte tijdens een training, was dat ook heel vervelend. We verloren heel wat mensen door verdrinking in de jungle: een rivier oversteken was doodsoorzaak nummer één in het Regiment.


  Soms dacht ik: verdomme, we oefenen hier dingen die al gevaarlijk genoeg zijn als het echt menens wordt, dus waarom zouden we het noodlot tarten? Maar de training moest juist zo levensecht mogelijk zijn.


  Joe moest naar Zuid-Afrika overgebracht worden, en dan met een lijnvlucht naar huis. Dat zou ongetwijfeld lang duren. Daarom werd Joe eerst gewassen, al het vlees werd uit de diepvriezer gehaald en Joe werd erin gestopt. Barry, die het allemaal deed, maakte een groot feestmaal van al het vlees dat anders toch maar zou bederven. Toen alles geregeld was, werd Joe per auto naar Zuid-Afrika gebracht, en vandaar ging hij per vliegtuig in een lijkkist naar huis.


   


  Intussen moesten wij ons werk doen. We werden met een klein vliegtuig naar Okavango gebracht, een groot gebied met meren en rivieren, dicht bij de Caprivi-strip, waar het Zuid-Afrikaanse leger actief was. Het was de bedoeling dat wij contact zouden maken met Troop 6 die daar al enkele weken verbleef.


  Iedereen droeg een wapen dat hij zelf uitgekozen had, en dat vooral geschikt was voor de korte afstand, want in de jungle is de tegenstander vaak op maar vijf meter afstand. Ik gebruikte een 203. Het leger van Botswana was bewapend met de Galil, het Israëlische antwoord op de AK47. Het was een heel goed wapen, je leert er snel mee te werken, alleen is het gewicht een nadeel, het is een beetje te zwaar.


  De andere uitrusting die we meenamen was minimaal, zoals altijd. We hadden twee stel kleren nodig, een droog stel en het andere was altijd nat. Ik nam ook mijn poncho, die heel klein opgevouwen kon worden, een hangmat, en verder water, proviand en een EHBO-set mee.


  We zouden oefenen met een aanval op het kamp in de moerassen.


  Het kamp waar we dat deden was een krokodillenkwekerij, ergens heel afgelegen. Jongens van Troop 6 deden de verkenning, en ze keerden terug met alle informatie.


  We bivakkeerden op een stukje grond te midden van de moerassen en de snelgroeiende papyrusplanten. De nijlpaarden hadden ongewild fraaie aanlegplaatsen voor onze Gemini opblaasboten gemaakt.


  We konden de boten daar gemakkelijk op het droge trekken, en we verborgen onszelf en alle uitrusting tussen het riet. Niemand kon ons daar ooit vinden.


  We hadden ons geïnstalleerd en stapten met onze gordelriem en de wapens in de boten. Het was donker. Een boot ging voorop, als verkenner. Aan boord waren twee mannen, de een deed de navigatie, de andere hield koers. Solid Shot had de leiding, want hij was van de Boat Troop en wist wat er moest gebeuren. Het was opvallend dat de motoren, die stationair draaiden, zo weinig lawaai maakten.


  De andere man in die boot was de Boat Troop-commandant, de officier die tegelijk met mij de Selectie had gedaan. Hij kwam van een pantserdivisie, en was een aardige kerel, met gevoel voor humor. Hij overlegde met Solid Shot over de navigatie, want Solid Shot zou spoedig zelf officier worden.


  We voeren langzaam, bijna stapsgewijs verder, tot we dicht bij ons doel waren. De motoren werden gestopt en we peddelden verder.


  Sandy en ik zaten in de tweede boot. Het was onze taak de eerste boot te dekken, en we konden die andere boot nog net zien in het donker. We wilden zoveel mogelijk afstand tussen de boten, voor het geval er contact kwam, maar we moesten elkaar wel kunnen zien. Als we elkaar kwijtraakten, werd het een zooitje.


  We dreven geluidloos verder, alleen de peddels waren af en toe te horen, tot we opeens een harde knal hoorden. Er volgden meer explosies en we zagen het witte schuim van water dat in heftige beroering werd gebracht.


  De voorste Gemini bleef stilliggen, en wij deden hetzelfde. Langzaam dreven de boten met de stroom mee. Toen hoorden we iets wat wel een stoommachine leek.


  We hoorden het geluid weer, en het leek nu dichterbij, en toen hoorden we roepen: ‘Fuck!’ Een grote kop kwam aan de oppervlakte en zette zijn kaken in de rubberboot. Gelukkig was die in compartimenten onderverdeeld, zodat de boot niet meteen zonk als een deel lek raakte.


  Het onheilspellende geluid van stromend water was te horen, en ik probeerde in de duisternis te zien wat er aan de hand was. Een monsterlijke kop kwam naar ons toe, en ik zag kaken zo groot als een Mini.


  Sandy vloekte hartgrondig, en iedereen peddelde zo hard dat er achter onze boot gewaterskied kon worden. Toen we buiten gevaar waren merkte ik dat mijn kleren doorweekt waren, van het moeraswater of van angstzweet, dat wist ik niet.


  Het gesnuif en geplons van de nijlpaarden kon onze aanwezigheid verraden, en daarom hadden we geen andere keus dan terugkeren, en proberen een andere route te vinden. Onze tijd bij het doel zou daardoor veel korter zijn, omdat we hoe dan ook voor het weer licht werd terug moesten zijn op de basis, zodat we onze positie konden verbergen.


  Uiteindelijk bereikten we het gebied waar de aanvallen werden gedaan. De jongens van de gehavende boot stapten over bij de anderen, en we sleepten het stukgebeten vaartuig achter ons aan. Het was de eerste keer dat ik een aanval had meegemaakt, waarbij iedereen zich na afloop een breuk lachte. Het was ook belachelijk: twee groepen uitstekend getrainde commando’s, tot de tanden gewapend, die door een kwaad nijlpaard op de vlucht waren gejaagd.


   


  We brachten nog enkele interessante weken door in Botswana, en ik leerde in het Afrikaans zeggen: ‘Laten we maken dat we hier wegkomen!’ En in de taal van Botswana: ‘Kijk die springbok eens rennen.’


  Als afsluiting werd er een grote barbecue georganiseerd op het RV van het squadron. Er werd flink gedronken, ook ter nagedachtenis van Joe, en in de loop van de nacht liep het helemaal uit de hand. Een oefengranaat werd gegooid en nog een tweede. De inboorlingen waren nog steeds doodsbang voor de aanvallen van het Zuid-Afrikaanse leger, en ze waren niet bepaald blij met deze explosies.


  De SSM schreeuwde: ‘Zo is het wel genoeg! De volgende die een granaat gooit kan terug naar huis!’


  Twee minuten later weer een geweldige knal.


  De SSM probeerde degene die de granaat gegooid had te vinden, maar niemand zei iets.


  De volgende morgen liet de commandant van het squadron iedereen aantreden. ‘Jullie hebben tot twaalf uur de tijd om de dader naar voren te laten komen. En anders is er geen verlof.’


  We wisten allemaal wie de dader was, maar niemand zei iets.


  De commandant dacht even na en zei toen: ‘Hij moet zelf maar weten of hij een kerel is of een lafaard.’


  We baalden dat ons allerlei beperkingen werden opgelegd, vanwege het onverantwoordelijke gedrag van een van de jongens, maar toch had iedereen het gevoel dat we loyaal moesten zijn.


  Niemand heeft ooit de identiteit van de dader verraden. Maar toen we terug waren in Hereford werden er wel cartoons over het hele voorval gemaakt, en de verantwoordelijke man werd er wel op gewezen wat hij veroorzaakt had.
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  Een heel squadron van de Special Air Forces was zes tot negen maanden standby in Engeland. Na de voorbereiding en training die vier tot zes weken duurde, werd de zaak overgedragen.


  Het team bestond uit twee kleinere teams. Red en Blue, en allebei hadden ze een aanvalsgroep en sluipschutters. Dat er twee teams waren, betekende dat twee incidenten tegelijk afgehandeld konden worden, en als er nog meer tegelijk gebeurde, konden teams van anders squadrons erbij gehaald worden.


  De aanvallers waren de mannen die met hun hele uitrusting uit een helikopter sprongen en deuren intrapten. Ze werkten meestal in groepen van vier man, maar dat was afhankelijk van het doelwit. Een andere groep, het MOE-team (method ofentry) was verantwoordelijk voor het gereedmaken van de explosieven die door de rest van het team gebruikt werden. Ook de verbindingen werden gereedgemaakt, en omdat de mensen die daarvoor verantwoordelijk waren soms met ons naar een doel reisden, werd ook gezamenlijk getraind.


  De hospik had een uitgebreid traumapakket. Als iemand gewond raakte tijdens een vuurgevecht, moest de hospik naar hem toe, en eerste hulp bieden.


  Voordat er echt een gevecht ontstond waren de sluipschutters heel belangrijk. Zij waren in de buurt van het doel, en verschaften ons informatie. Deze jongens waren ook getraind in de aanval.


  De leiding van het squadron was in handen van de commandant, een majoor, de SSM, en een officier die verantwoordelijk was voor beide teams.


  Dat ik standby moest blijven vond ik niet erg, daar konden we mee leven, zoals een arts ook altijd paraat moet zijn. We hadden allemaal een pieper en die namen we altijd en overal mee.


  Troop 7 maakte altijd deel uit van het Red Team, en dat was mooi, want het hoofdkwartier van het squadron was naast Blue. Als er iets moest gebeuren, hoefde de man die dat kwam vertellen maar vijftig meter te lopen naar onze hangar.


  Het eerste wat we ’s ochtends deden was bij elkaar komen in de crew room. Sommige jongens moesten zich haasten, anderen hadden al getraind in de sportzaal. Dat moest iedereen zelf weten; we kregen nooit te horen dat we ’s ochtends present moesten zijn, maar als we niet op eigen initiatief trainden, konden we onze spullen pakken en naar huis gaan.


  Fietsen was erg populair, en soms leek het wel of het peloton van de Tour de France door de hoofdpoort kwam aanrijden. Ik gaf er de voorkeur aan van huis te joggen, dan nam ik een douche en haalde een kop thee in de crew room. Die ruimte leek op de kamer van een hoofdonderwijzer, er stond een televisie en er lagen tijdschriften die minstens een halfjaar oud waren. Er stonden stoelen met afschuwelijke kleuren, en de koffiebekers waren bruin uitgeslagen. Het stonk er naar oude thee, koffie en sigarettenrook.


  Een van ons ging met een Range Rover naar de keuken, en haalde thee in thermosflessen en lunchpakketten. Tegen acht uur hadden we allemaal ontbeten, en dan werd besproken waarin die dag getraind zou worden.


  ‘Wat doen we vandaag, Gaz?’


  Gaz was in de dertig, een ex-Green Jacket, en hij zat al jaren in het Regiment. Hij had veel ervaring in Noord-Ierland, en hij was heel fanatiek. Kort geleden was hij gescheiden, en het leek wel of hij daardoor een stuk jonger was geworden. Hij ging altijd modieus gekleed en werd zelfs door de sergeant-majoor Champagne Charlie genoemd. Hij was spraakzaam en paste perfect in B Squadron, maar hij was ook erg intelligent. Iedereen wilde goede maatjes met Gaz zijn, want als je bij hem slecht aangeschreven stond, had je een probleem. Met hem viel niet te spotten, en hij zei meteen waar het op stond.


   


  Op 5 september 1972 waren acht man van de Palestijnse terreurorganisatie Zwarte September binnengedrongen in een kamer waar elf Israëlische sportlieden waren ondergebracht voor de Olympische Spelen in München. Twee Israëli’s werden doodgeschoten, en de anderen in gijzeling genomen. De terroristen eisten de vrijlating van PLO-gevangenen in Israël, en van leden van de Rote Armee die in Duitsland vastzaten. Ze wilden ook een vliegtuig dat hen naar Cairo zou brengen.


  De West-Duitse regering, die niet beschikte over een speciaal antiterrorismeteam, willigde na een dag onderhandelen de eisen in. Ze werden met een helikopter naar een militaire basis gebracht, maar toen ze bijna aan boord van een vliegtuig stapten werd het vuur geopend door sluipschutters. Het zicht was slecht, en de sluipschutters waren te ver van hun doelwit. De terroristen bliezen de twee helikopters op, en daarbij werden de elf Israëli’s gedood.


  Om een dergelijk debacle in Engeland te voorkomen besloot de Britse regering een anti-terrorisme-eenheid in te stellen. Deze CRW (Counter Revolutionary Warfare) kreeg de taak iedereen in het Regiment te trainen.


  De CRW organiseerde nieuwe uitrusting, er werd getraind en er werden gebouwen ter beschikking gesteld. Het team sluipschutters ging naar de schietbaan of oefenen in de aanval. Ik vond de schietbaan prachtig, vooral in de zomer. We gebruikten de PM, een 7.62 mm geweer, en Lapua-munitie die in Finland gemaakt was. De doelwitten waren grote foto’s van hoofden die Hunt heads werden genoemd. We mikten altijd op het hoofd, om twee redenen. Een terrorist met meer dan twee hersencellen kon een kogelvrij vest dragen, en het was altijd mogelijk dat de tegenstander onder invloed van drugs of peppillen was. Als ze in hun lichaam geraakt werden, was het mogelijk dat ze toch bleven aanvallen, of dat ze hun gijzelaars doodden. Maar als je hen in het hoofd schoot, gingen ze meteen plat.


  Op de schietschijven met foto’s van een gezicht was een cirkel rond de neus getekend. We begonnen de training met een enkel schot, van tweehonderd meter afstand, om erin te komen. Sommigen deden dat staande, anderen liggend, maar we moesten het midden van de cirkel raken. Het gaf ons de zekerheid dat het wapen goed afgesteld was, ook al was het ingepakt geweest voor het transport. Als er een incident was konden we onze wapens niet testen, dus we moesten daar zekerheid over hebben.


  Daarna werd er veel gevuurd op bewegende doelen, tot op wel 600 meter afstand, en er werd getraind met sluipschutterswerk in stedelijke omgeving.


  De ontwikkeling naar anti-terreur had veel veranderd in Stirling Lines; het gebouw van de CQB, ofwel het killing house, was ingericht om te oefenen in het bevrijden van gegijzelden. We moesten onopgemerkt naar binnen dringen, met scherpe patronen in onze wapens, en op allerlei manieren: alleen of in een groep van vier man, maar ook met een heel team en met behulp van helikopters. In het gebouw was een centrale gang, met aan weerszijden vertrekken, groot en klein, met verplaatsbare scheidingswanden en allerlei meubilair. Iedereen kon de meubels plaatsen zoals hij wilde en een barricade maken.


  De geur van kruit en gesmolten lood leek wel in de muren te zitten. Er waren wel ventilatoren, maar die waren niet opgewassen tegen de hoeveelheid afgeschoten patronen. Zelfs als alle lampen ingeschakeld waren bleef het binnen tamelijk schemerig. Sommige ramen waren van kogelvrij glas, met kleine luikjes, zodat men van buiten kon kijken of video-opnames maken.


  Ik was aan de beurt om een dag in dat CQB-gebouw te organiseren. Mijn team bestond verder uit Dave, Fat Boy, en Tim, een nieuwe knaap die net de Selectie had gedaan.


  ‘Laten we met drie man naar binnen gaan,’ stelde ik voor. ‘Fat Boy, jij neemt de kamer voor je rekening, ja?’


  Hij verdween om de meubels op te stellen, en barricades te maken waar wij doorheen moesten breken, en hij veranderde de verlichting, zodat wij niet wisten wat we konden verwachten als we naar binnen drongen. Daarna ging hij in de kamer zitten, alsof hij een gegijzelde was. De terroristen werden aangeduid met Hun heads.


  We bewogen ons naar de deur. Dat was altijd een moeilijk moment, want dat moest zonder geluid gebeuren. De bedoeling van een verrassingsaanval met drie man is dat de tegenstanders zo verbouwereerd zijn dat ze niet kunnen reageren. Toen we bij de deur waren plaatsten Dave en Tim de springlading bij het slot. We moesten heel dicht bij die explosieve lading zijn, om meteen na de knal naar binnen te stormen. Dat werd heel vaak geoefend, tot we eraan gewend waren dicht bij een springlading te staan.


  Iedereen stond klaar, met de loop van zijn wapen over de schouder van de man voor hem, gereed om naar binnen te stormen.


  Als het heel stil is, klinkt het geluid van de ademhaling achter een masker erg hard. Ik hoorde mijn eigen adem raspend in- en uitgaan, en ik probeerde langzamer te ademen, om minder geluid te maken.


  Ik controleerde of mijn zaklantaarn in orde was, dat mijn pistool niet op de grond zou vallen, en dat de andere wapens niet tegen elkaar zouden botsen. Ik stond in positie, de veiligheidspal ontgrendeld. Zodra de deur openzwaaide kon ik naar binnen kijken en meteen vuren. Ik had mijn wapen in de aanslag, klaar om in actie te komen. Tim en Dave stonden achter me.


  Al mijn aandacht was naar voren gericht, en ik hoorde alleen het geluid van mijn eigen ademhaling. Mijn gezicht werd nat van het zweet.


  Het sein werd via de radio gegeven: ‘Attentie, alle stations! Standby! Standby! Go!’


  Zodra de tweede keer ‘standby’ werd gezegd blies Tim de deur op. Ik was meteen in de kamer, om de eerste dreiging die ik zag uit te schakelen. Reageren op de situatie in een ruimte is een kwestie van training en ervaring. De terroristen zitten of staan nooit op de ideale plek; ze werken niet mee. Het kon betekenen dat je naar links of naar rechts moest gaan, of ik moest meteen een barricade nemen, om bij een doelwit te komen. Het kon donker zijn, of het licht werd gedoofd op het moment dat ik naar binnen stapte.


  Pal achter mij volgde Dave, en hij moest met twee factoren rekening houden: met mij en met de terroristen.


  Zodra we binnen waren vuurden we op de hoofden. Dave had zijn wapen op automatisch vuren gezet, ik gaf de voorkeur aan een reeks losse schoten. Dat was ook een persoonlijke keus.


  We vuurden terwijl we in beweging waren, en het doel van het spel was: schieten tot de tegenstander dood was. Omdat we bezig waren met een training, hield ik op met vuren als ik genoeg gaten in de schietschijf zag, dan was voor mij wel duidelijk dat de tegenstander dood was. Elke man vuurde wel vijfentwintig patronen af, waarschijnlijk meer dan bij een echte reddingsactie werden verschoten.


  Ik bewoog dichter naar het doel, en vuurde nog steeds. Ik had beide ogen wijd open, zodat ik kon zien wat er gebeurde. Het laatste wat een echte terrorist zou zien was het felle licht uit mijn zaklantaarn die ik op hem gericht hield.


  Toen Dave binnen was en ook vuurde, moest hij zich door de kamer bewegen om de gegijzelde te beschermen en Tim dekking te geven, zodat hij zijn werk kon doen. Tim kwam zonder wapen binnen, afgezien van het pistool in zijn holster. Hij schreeuwde door zijn masker heen naar de gegijzelde: ‘Kom op! Rennen!’ En dan greep hij vast waar hij maar beet kreeg: een kraag, een arm of desnoods het haar van de gegijzelde. En met geweld sleepte hij het slachtoffer weg. Er was geen tijd voor flauwekul. Een geslaagde reddingsactie moet in enkele seconden uitgevoerd worden, en die snelheid is alleen mogelijk na veel trainen.


  We verzamelden voor de nabespreking.


  ‘Waardeloos!’ mopperde Fat Boy, terwijl hij zijn haren gladstreek, nadat hij door Tim ruw was weggesleept. ‘Andy, de reden dat ik het doelwit daar had geplaatst was omdat ik wist dat jij van de meest voor de hand liggende situatie zou uitgaan. Terwijl rechts van jou het echte gevaar dreigde. Toen jij binnenkwam had je dat doelwit meteen moeten zien. Je hebt het verknald, dus we doen het nog een keer.’


  Ik vond het prachtig om dit nog een keer te oefenen. Als ik de grootste dreiging in het echt gemist had, dan zou ik dat waarschijnlijk niet hebben overleefd.


  Nadat we dezelfde bevrijdingsactie nog een keer geoefend hadden, veranderden we van positie, zodat telkens een van ons in de kamer was en de andere drie binnenkwamen. Na elke ronde hadden we een nabespreking, en soms bekeken we een video, zodat we precies konden zien wat er gebeurd was, zonder allerlei smoesjes. We dronken thee die naar lood smaakte, omdat er elke dag in dat gebouw wel 5000 patronen werden afgevuurd. De geur van looddamp bleef de hele dag in je neus hangen.


  We trainden in blokkeren. Dat is niet de meest plezierige situatie, als je op vijf meter afstand tegenover een terrorist staat die zijn wapen op je gericht heeft. Er is geen tijd om iets te bedenken, je moet met beide ogen naar de tegenstander blijven kijken, je pistool trekken en meteen schieten. Anders ben je er zelf geweest.


  De reden dat we allemaal een keer de rol van gegijzelde speelden, was dat we een eerlijk verslag konden geven van wat we gezien en gehoord hadden. En het was ook bedoeld om meer vertrouwen te krijgen in onze teamgenoten. Je moet de anderen volledig vertrouwen, als je daar in het donker zit, terwijl de salvo’s uit MP5’s daveren, en de anderen schietend de kamer binnenkomen. Gezien het aantal patronen dat daar afgevuurd werd, meer dan in de hele rest van het Britse leger, waren er maar heel weinig slachtoffers. Maar de training moest wel zo levensecht mogelijk zijn.


  We kregen uiteindelijk zoveel vertrouwen in elkaar dat we de meest bizarre dingen deden. Een zekere Mei, van B Squadron, had zoveel vertrouwen in de andere jongens dat hij tussen twee doelwitten in een donkere kamer bleef staan, terwijl de mannen met getrokken pistolen en zaklantaarns naar binnen stoven en vuurden op de Hun heads vlak naast hem.


  Mei was een beetje gestoord. Hij probeerde ons over te halen een nieuw type kogelvrij vest te dragen, maar we waren erg sceptisch over de kwaliteit. Toen zei hij: ‘Ik zal bewijzen dat het goed is.’ Hij trok zo’n vest aan, laadde een geweer en zei tegen een van de jongens dat hij op hem moest schieten. Hij sloeg tegen de grond, maar overleefde het wel. We bekeken ook een nieuw soort helmen van Kevlar. Mei was ervan overtuigd dat het een verbetering was, maar wij zeiden: ‘Dat het ding zwaarder is en niet prettig draagt is tot daaraan toe, maar gaat een kogel er niet doorheen?’


  Mei zette de helm op en zei tegen Mick: ‘Hoor eens, Kevlar is fantastisch materiaal. Schiet op mijn hoofd, met een 9 mm patroon.’


  Maar Mick zei: ‘Hou op, neem een mok thee, en gedraag je normaal.’


  Er waren geen andere vrijwilligers, dus de demonstratie ging niet door. Een paar dagen later kregen we een brief van de fabrikant met de vraag hoe het model van de helm beviel; kennelijk hadden ze een proefexemplaar gestuurd, waar geen gram Kevlar in verwerkt was. Maar we grapten dat het voor Mei weinig uitmaakte of hij wel of niet een kogel door zijn kop gejaagd kreeg.


  We oefenden de procedures als er iemand neergeschoten was. Als we er niet meteen iets aan konden doen, dan was de enige oplossing dat we de omgeving waar de gewonde lag zo snel mogelijk veroverden. Als we probeerden hem eerst in veiligheid te brengen, zouden we allemaal gedood worden. We moesten onze taak uitvoeren, en bovendien het werk van de uitgeschakelde man overnemen.


  We trainden en trainden, zodat we op elke mogelijke situatie waren voorbereid. Er zijn zoveel verschillende soorten gebouwen, variërend van hoge flatgebouwen tot caravans, en er waren allerlei scenario’s waarin mensen gegijzeld konden worden. Een vliegtuig bestormen is iets heel anders dan een ambassade binnengaan. En een schip uitkammen gaat heel anders dan een hotel doorzoeken. Om te beginnen wordt er andere munitie gebruikt, want als massieve metalen patronen worden gebruikt aan boord van een schip, kaatsen ze in alle richtingen terug op de stalen wanden. Daarom moeten de patronen fragmenteren, zodra ze iets raken.


  We bekeken allerlei soorten voertuigen, van koetsen tot jumbojets. We oefenden in het aan boord klauteren van een vliegtuig, en dan in de cabine naar binnen gaan zonder dat iemand het merkt. Een antiterreurteam moet weten hoe een drukcabine werkt, en wat er moet gebeuren om de druk weg te laten vallen. We moesten ook weten hoe de nooduitgangen en de glijbanen werkten.


  Mensen kwamen voortdurend met nieuwe ideeën. Een teamlid zei een keer: ‘Waarom klimmen we niet bij de staart van een vliegtuig omhoog, en dan gaan we kopjeduikelend naar de cockpit?’


  Ook dat hebben we geoefend.


  De technieken bleven nooit hetzelfde, er werd altijd verbeterd.


  De aanvalsgroepen en de sluipschutters oefenden afzonderlijk, en daarna kwam iedereen bijeen om de verschillende opties door te nemen. Een van de mogelijkheden was IA (Immediate Action), wat door de adjunct-commandant georganiseerd moest worden. Hij moest alle informatie verzamelen, en dan instructies geven aan de teams, dertig minuten nadat de mannen gearriveerd waren. De OC kon dan intussen de grote lijnen plannen.


  De IA werd voortdurend bijgewerkt en veranderd, als er nieuwe informatie kwam. Als een gijzelingsaffaire uit de hand liep en de terroristen begonnen met het vermoorden van de gegijzelden, dan was de IA daar zo goed mogelijk op voorbereid.


  Een van de teams was altijd standby voor IA. Binnen enkele minuten konden de mannen naar het doel gebracht worden, met helikopters of Range Rovers.


  Als we overdag met onze training bezig waren, was die halverwege de middag afgelopen. Er werd niet gepauzeerd, we werkten gewoon door tot we klaar waren. Daarna keerden we terug naar onze hangar, de wapens werden schoongemaakt, er werd thee gedronken, alles werd gecontroleerd voor het geval we met spoed werden opgeroepen, en dan waren we vrij. Sommige jongens gingen sporten, anderen gingen naar huis om daar klusjes te doen. De jongens die echt verstandig waren, gingen naar de stad om wat te drinken, en te praten over de voetbalcompetitie.


   


  Een andere taak van het team was op elk moment gereed zijn om naar Noord-Ierland te vertrekken, om de troepen daar te versterken. Ik vond dat leuk, want dan waren we minstens een paar dagen of zelfs weken weg van de basis.


  Als er maar weinig manschappen nodig waren, dan was het wie het eerst komt die het eerst maalt. Op een zaterdagochtend werd ik thuis gebeld, en ik sprong meteen in mijn oude Renault, en scheurde weg. Ik gaf plankgas en raasde zo snel mogelijk naar de basis. Ik wist dat de Puma heli naar een RV vloog, met aan boord het team dat aangewezen was, en binnen anderhalf uur zouden we op onze bestemming zijn. Als ik maar op tijd was. Maar bij de brug over de Wye in het centrum schampte ik een Mini Metro met mijn spatbord. De andere automobilist wilde beslist de hele papierwinkel voor de verzekering invullen, en ik kon onmogelijk de benen nemen of vertellen wie ik was. Toen ik eindelijk bij de basis arriveerde zag ik de Puma net opstijgen.


   


  Het CQB-huis was altijd een toeristische attractie van Stirling Lines, en bezoekende VIP’s kregen meestal een demonstratie van de vuurkracht en de technieken om binnen te komen. Zo waren de generaals op de hoogte van de capaciteiten van het Regiment, evenals veel andere organisaties die moesten weten welke diensten wij konden leveren.


  Soms waren die demonstraties verdomd vervelend. Het is prima dingen te doen die moeten gebeuren, maar in plaats van een antiterreurteam leken we af en toe wel een demonstratieteam. De jongens kregen daar steeds meer genoeg van, want een demonstratie geven voor de brandweer of de politie is best, maar voor een rugbyteam, of een groep verpleegsters? Uiteindelijk hadden we alleen voor de Vereniging van Huisvrouwen nog geen demonstratie gegeven.


  En de toeschouwers stelden de onnozelste vragen: ‘Hoeveel hebben uw handschoenen gekost?’ werd mij een keer gevraagd.


  ‘Honderdveertien pond,’ zei ik zomaar. ‘Of het was iets meer, of iets minder.’


  Het kwam ervan dat we elkaar uit verveling begonnen te jennen.


  Een van de grappen was als de voertuigen uit de hangar werden gereden, en de complete uitrusting en alle wapens werden uitgestald. Dan vertelde iemand van elk team over de spullen en de taken.


  Ik praatte een keer over aanvallen en ik had mijn expositie netjes ingericht. Ik had alle kleding, kogelvrije vesten, abseilspullen en de wapens uitgestald. En dan kwam Fat Boy, helemaal in vol ornaat, en als ik iets Vertelde over een wapen, dan pakte hij het op en zette het aan zijn schouder. Iedereen kijkt toe, het is allemaal heel indrukwekkend. Fat Boy trekt zijn pistool, dan schoudert hij een geweer, en er zijn allerlei messen en dolken.


  Eerder op de dag was ik naar de stand van de sluipschutters gegaan, en ik had een tennisbal bij hun spullen gelegd. Als Eno over de verschillende soorten munitie vertelde, was het prachtig om te zien hoe hij een verklaring voor die tennisbal moest verzinnen. Ik had niet in de gaten dat ik zelf ook in de maling werd genomen. Ik babbelde verder, en zag opeens een oude laars tussen mijn spullen staan. Bij de andere stands lagen ze dubbel van het lachen. De commandant van het Regiment keek me zuur aan; hij kon dit niet waarderen.


  Ik ging verder met mijn verhaal, en zag opeens een waterpistool tussen de wapens. Gelukkig vroeg niemand waar dat ding voor diende, want dan had ik het speelgoed moeten pakken en zeggen: ‘We schieten ermee op mensen.’ Om daarna de werking te demonstreren.


  Op een gedenkwaardige dag kwamen de prins en prinses van Wales, en de hertogin van York naar Hereford. Het doel van dat bezoek was nader kennismaken met het Regiment, zodat ze zouden weten wat er gebeurde als wij hen uit een benarde situatie kwamen bevrijden. Het was wel leuk voor de hoge gasten en voor ons.


  Een van de demonstraties was hoe we ongezien een gebouw konden binnendringen en in het donker bij de gegijzelden komen.


  ‘Zoals u ziet kunnen we het licht hier regelen, van fel tot donker.’


  De lampen werden gedoofd.


  ‘Soms moet een team in totale duisternis werken, omdat er geen elektriciteit is, of omdat de terroristen het licht controleren.’


  We droegen NVG (Night Viewing Goggles) en die dingen geven aan alles een vreemd perspectief. Als je iets probeert te pakken, kun je er net naast grijpen, door de vertekening. Daarom moet er voortdurend mee geoefend worden. Als we een trap beklommen, moesten we onze bewegingen overdrijven, zodat we niet zouden struikelen.


  Soms kon ik niet horen wat ik deed, en dan probeerde ik zo oppervlakkig mogelijk te ademen. Zelfs het geluid van de NVG, een zacht zoemen, klonk dan griezelig en dreigend.


  Ons langzaam en voorzichtig bewegend, de tijd nemend, gingen we naar de tafel waar de hoge gasten als zogenaamde gegijzelden zaten, en voortdurend waren we erop bedacht dat we dit niet mochten verpesten. We moesten alles efficiënt en behendig doen.


  De lichten flitsten weer aan, voor de hoge gasten stond een aanvalsteam, met automatische wapens en proberend er zo nonchalant mogelijk uit te zien.


  We deden alsof er een belegering aan de gang was, zodat de koninklijke gasten wisten wat er zou gebeuren als er een terroristische actie werd ondernomen. Die oefeningen waren heel realistisch, maar het verliep niet altijd volgens plan. Tijdens de demonstratie van de bestorming van een gebouw zaten de hoge gasten in Range Rovers, en ze keken hoe iemand uit een helikopter afdaalde naar het dak. Er werd geschoten, overal knallen en rook, maar toen de helikopter weer opsteeg viel een kerel uit het toestel en belandde vijftien meter lager op het dak. Hij verdween achter een muur die een meter hoog was.


  De andere jongens hoorden prins Charles zeggen: ‘O, God, er is iemand doodgevallen!’


  Maar bijna op hetzelfde ogenblik sprong de man die gevallen was en dood zou zijn weer overeind, hij klopte het stof van zijn kleren en ging verder met zijn taak. Iedereen keek elkaar met open mond aan.


  Later op de dag zou Diana aanwezig zijn in een ruimte waar flashbangs werden afgestoken. Die dingen zijn bedoeld om je te desoriënteren en je hebt de neiging je heel klein te maken en te wachten tot je moeder je komt halen. Toen een van die flashbangs werd afgestoken, draaide Diana zich juist om, en we roken de geur van schroeiend haar en haarlak. We schrokken ervan en het leek opeens niet meer zo zeker dat we ons pensioen zouden halen. Maar alleen haar kapsel was beschadigd. Een paar dagen later was op persfoto’s te zien dat Diana een veel korter kapsel had.


  Niemand van de jongens kon geloven wat er met de kerel was gebeurd die uit de helikopter was gevallen. Pas later hoorden we wat er met deze Superman gebeurd was. Zonder dat iemand het gemerkt had, verstopte de man in de zwarte uitrusting zich achter dat muurtje op het dak, en zijn maats hadden een pop met dezelfde uitrusting uit de heli gegooid.


   


  We moesten ook trainen met onverwachte opdrachten, en snel naar de plek gaan waar iets aan de hand was. Daarbij werd vaak de situatie nagebootst dat iemand gegijzeld werd.


  Mrs. Thatcher was allang een fan van het Regiment. Tijdens de belegering van de ambassade had de regering geweigerd toe te geven aan de eisen van de terroristen, en ze had persoonlijk het Regiment opdracht gegeven een einde aan de situatie te maken.


  Thatcher kon wel een kamer krijgen in Hereford, want ze was daar heel vaak. Ik had respect voor haar praktische aanpak en ze kon lachen om onze grappen. Ze was de enige die met een handtas op het kampterrein liep, maar ze was even hard als een kerel. Ze was een keer in het CQB-huis, toen we daar naar binnen stormden en scherpe patronen op de schietschijven afvuurden. Een van haar adjudanten dook naar de grond, maar Maggie beet hem toe: ‘Kom overeind, sufferd.’


  Er was veel contact met verschillende afdelingen van de politie. We deden grote exercities, en daar had iedereen mee te maken, tot aan de premier toe. Het had weinig zin als de gewone soldaten hun technieken oefenden en in samenwerken met andere organisaties als de dames en heren in de COBR (Cabinet Office Briefing Room) wel luisterden naar alle informatie en de beslissingen moesten nemen, maar geen praktische ervaring hadden. Dus deden we alle oefeningen waarbij COBR het commando had vanuit een bunker onder Whitehall, en het was daarbij de bedoeling dat iedereen daar evenzeer onder druk werd gezet.


  Er was een grote oefening gehouden, enkele jaren eerder in de Verenigde Staten, en sommige jongens van het Regiment gingen daar als toeschouwer naar toe. Het incident was van nationaal belang, en de Security Council, de groep rond de president die de troepenbewegingen coördineert, was erbij betrokken. Maar het probleem was alleen dat die Security Council niet bijeenkwam om mee te doen aan de oefening. Na afloop was er een nabespreking en iemand van het Regiment stond op. ‘De oefening was prima, alle organisaties werkten goed samen, en kleine problemen werden verholpen. Maar waar was de president?’ zei hij. De president en zijn adviseurs moesten de besluiten nemen, en daarom zouden ze evenals alle andere betrokkenen aanwezig moeten zijn.


  In Engeland kreeg iedereen, tot aan de premier toe, op hetzelfde moment te maken met het probleem, en dan moesten er beslissingen worden genomen. Dus het was niet alleen de SAS die in actie kwam, iedereen werkte samen voor hetzelfde doel: streven naar een oplossing door onderhandelen. We waren er helemaal niet op uit om een gebouw te bestormen en een vuurgevecht te ontketenen, of erger nog: zelf beschoten worden. Dat is gevaarlijk. Niemand springt enthousiast op om dat soort werk te doen; het kan je dood worden. Maar als het toch moet gebeuren, dan doe je het, en als de mensen op regeringsniveau ook getraind zijn op dat soort situaties, dan weten de jongens althans dat belangrijke besluiten door ervaren mensen zijn genomen.


   


  Tijdens een dienst was ik ingedeeld bij het dertig-minuten-team. Ik was aan het winkelen in de stad, toen ik werd opgepiept. Ik had inmiddels een 250cc Yamaha. Deze keer reed ik wat rustiger over de brug in het centrum. Toen ik op de basis arriveerde, waren de deuren van de hangar al geopend en de auto’s werden naar de ammunitiebunker gereden. Er heerste veel bedrijvigheid, en de jongens waren bezig hun uitrusting in te laden. Alles wat bruikbaar was bij een aanval werd meegenomen.


  Alle spullen lagen altijd gereed, zodat we op elk moment van de dag konden vertrekken. Toen iedereen alles had ingeladen liepen we naar de crew room, om te horen wat er precies aan de hand was. We aten chips, behalve Slaphead, die ze voor zijn kinderen bewaarde. Die chips hadden om de een of andere reden de vreselijkste smaken, zoals bijvoorbeeld garnalen, en we vermoedden dat het leger een speciale afspraak met Smiths had gemaakt, of de chef-kok daar had een eigenaardig gevoel voor humor.


  De SSM kwam de ruimte in en zei: ‘Ongeveer een uur geleden werd om een team van vier man in Noord-Ierland gevraagd. En we hebben net een tweede telefoontje gekregen. Andy, ik wil dat jij daarbij de derde commandant bent.’


  Hij gaf ons de feiten voor de oefening.


  ‘Een Israëlische handelsdelegatie heeft een conferentie op locatie 632456, kaartblad 135. Vanochtend is de Jihad dat gebouw binnengedrongen, en er zijn mensen gegijzeld. De OC en zijn mannen zijn al met een 109 (Agusta helikopter) daarheen gebracht. Steve wacht met een tweede heli op de plaatsvervangend commandant en de chef van de sluipschutters. De rest moet wachten op het sein om te vertrekken.’


  Ik voelde een steek van spanning, toen ik naar het helikopterplatform liep. Onder normale omstandigheden zou ik nu niet als derde commandant aangewezen zijn. Ik was trots en tegelijk een beetje benauwd, want ik wilde het niet verknallen.


  De tweede groep van de inlichtingendienst stond te wachten bij de 109. Zij vormden een integraal deel van elke operatie, en ze hadden bewezen heel waardevol te zijn. Tijdens de belegering van Prince’s Gate hadden specialisten opdracht gekregen gaten te boren in de muren om kleine microfoons en camera’s aan te brengen, om te zien wat er in dat gebouw gebeurde. Maar de informatie over het gebouw was waardeloos, en de muren bleken veel te dik om erdoorheen te boren.


  Het resultaat was dat de jongens wel een idee hadden van de constructie, maar niet precies wisten waar de terroristen zich ergens bevonden.


  Sindsdien had het Regiment een enorme databank opgebouwd, en daarin waren gegevens opgeslagen van allerlei belangrijke informatie, zoals de dikte van muren en deuren in gebouwen die mogelijk het doelwit van terroristen konden zijn. In die computer waren ook alle militaire en burgervliegtuigen opgenomen. De computer was draagbaar, dus als zich ergens een incident voordeed, konden we meteen kijken wat de situatie was. Als we bijvoorbeeld naar een bepaald hotel moesten, kregen we een driedimensionaal plaatje van het interieur op het scherm. Verzamelde gegevens over het aantal mensen konden daaraan toegevoegd worden. De computer kon zelfs suggesties doen over de mogelijkheden om daar naar binnen te dringen, en aangeven wat de beste routes door het gebouw waren. Als een bepaald gebouw niet in de databank was opgenomen, konden we gegevens intoetsen, zoals het materiaal waar de muren van gemaakt waren, het aantal ramen, en dan ‘ontwierp’ de computer een plattegrond, met een waarschijnlijkheidsfactor. Die situatie werd aangepast als er meer gegevens werden toegevoegd. Het leek wel of de jongens van de inlichtingendienst tekeningen en plattegronden hadden van elk denkbaar gebouw, schip of vliegtuig.


  Ik vond het leuk om met Steve in de heli te stappen, tot hij over squash begon. Hij was helemaal gek van sport, en om het nog erger te maken was hij zelf een heel goede sportman. Squash was erg populair in het Regiment, en tijdens de lunchpauze leek het wel of er een toernooi werd gehouden.


  We kwamen op de plaats van bestemming, even buiten Liverpool.


  Het was een groot particulier park, met in het midden een landhuis. Vanuit de lucht zag ik de grote vijvers en de keurig onderhouden gazons.


  We landden naast de andere helikopter. Een van de inlichtingenmensen was daar om ons naar de juiste plek te brengen.


  ‘Het is niet ideaal, maar er valt wel te werken,’ zei hij.


  Op weg daarheen was er veel politie, er stonden bemanningen van brandweerauto’s en ambulances, en iedereen deed zijn werk. In een van de bijgebouwen was een commandocentrum ingericht. De twee grote zalen waren normaal niet in gebruik: kale betonnen vloeren en spinnenwebben, het stonk er naar kattenpis, maar er was wel elektriciteit. Onze eerste prioriteit was contact maken met Jack, de commandant van het squadron. Hij was gemakkelijk te vinden: een heel lange kerel, met een neus waarbij die van generaal De Gaulle maar een kleintje leek.


  ‘Dit is de plaats waar de briefing wordt gehouden,’ zei hij. ‘Hiernaast is de administratie. De IA-voertuigen worden op het verharde terrein daar rechts opgesteld, en de rest op het gras daar.’


  Niemand mocht in de buurt van de voertuigen parkeren, en het terrein werd vrijgehouden van mogelijke obstakels.


  In de briefingruimte waren mensen van de inlichtingendienst bezig alles te ordenen. Er was een rij tafels, met daarop de borden waarop spoedig foto’s van de situatie en de doelen zouden worden aangebracht, en van de X-rays (de terroristen) en de Yankees (de gegijzelden).


  Plattegronden van het landhuis werden opgeprikt, naarmate meer informatie van de politie kwam. Steve en Jerry, de andere piloot, deden wat het meest verstandig was: ze haalden thee en praatten over squash, terwijl ze wachtten op hun team.


  ‘Laten we toestemming vragen om een kijkje bij het doel te nemen,’ stelde ik voor.


  Ik wandelde naar het hoofdgebouw, met de OC en Bob, de commandant van het team sluipschutters. Bob was de eerste in het Regiment die ik lang geleden in Crossmaglen zag. Sindsdien was hij sergeant geworden.


  Kennelijk was het landhuis gerenoveerd en verbouwd tot een conferentieoord, dat veel leek op het doelwit, ongeveer een kilometer verder. Er was veel pluche en dikke tapijten op de vloer, prachtige houten en lederen meubelen, en een fraai trappenhuis. Het geheel deed denken aan de set voor een speelfilm: alle fraaie meubels waren opzij geschoven, er lagen kabels op de vloer, die met tape vastgeplakt waren. Telefoons rinkelden, politiemensen liepen heen en weer, maar ook veel mensen in burger, met een identiteitskaartje op hun revers.


  Elke sector had zijn eigen kordon. Om van het ene gedeelte in het andere te komen moesten we langs een controlepost van de politie. Van de inlichtingenjongens hadden we identiteitskaartjes opgespeld gekregen. Het was allemaal nogal chaotisch en onoverzichtelijk.


  De OC stelde ons voor aan een vrouwelijke politieagent, die hier de situatie onder controle moest houden. Ze belde naar een andere controlepost en zei: ‘Onze vrienden zijn onderweg naar jullie.’


  Ik keerde terug naar de briefing, met Bob en Jack, en ik zag de twee piloten. Er werd niet meer over squash gepraat, en ze bekeken een luchtfoto die net gebracht was. Steve haalde zijn pijp te voorschijn en begon iedereen langzaam te verstikken. Elke keer als hij zijn pijp neerlegde doofde de tabak, en dan moest hij die opnieuw aansteken, dikke rookwolken verspreidend.


  De OC van het squadron en ik kregen allebei een radio en we controleerden de verbinding snel. Daarna gingen we naar het binnenste kordon. Alle radio’s waren beveiligd, zodat niemand anders ons kon afluisteren.


  We moesten wel drie keer blijven staan voor controle. Toen we daar eenmaal voorbij waren wilden we zo dicht mogelijk bij het doel komen. De OC begon over de verschillende mogelijkheden na te denken, hoe hij zijn teams naar het doel kon krijgen, en wat er zou gebeuren als de mannen daar eenmaal waren. In dit stadium hadden we een voordeel ten opzichte van de terroristen.


  Bob bekeek de beste plaatsen om zijn sluipschutters op te stellen. Ze moesten zo ver mogelijk verwijderd zijn, om niet opgemerkt te worden, maar wel weer genoeg dichtbij om in actie te kunnen komen. Ik keek wat de beste manier was om het team ter plaatse te krijgen, en het was ook mijn taak om dertig minuten na aankomst van de jongens de zaak in de hand te houden.


  We kwamen bij een controlepost, een groep grijze Portakabins, met daaromheen een geblokt politielint. Het had geregend, en onze schoenen waren modderig. Ik probeerde de modder zoveel mogelijk weg te schrapen, toen we naar binnen stapten. De Portakabin was Spartaans ingericht, en het was er bitter koud, ondanks het kleine straalkacheltje. Hier werd geen belastinggeld verspild. Het rook er naar koffie, sigaretten en geschroeid stof, van de elektrische gloeispiralen. De ramen waren beslagen, en mensen waren bezig die schoon te vegen, zodat we buiten iets konden zien. Elke keer als iemand heen en weer liep, schommelde de Portakabin die nog niet verankerd was.


  Binnen waren onderhandelaars en een heleboel politiemensen.


  Het gebied werd ons aangewezen op een geschetste plattegrond, en daarna werden we onder begeleiding naar de dichtstbijzijnde scherpschutter van de politie gebracht.


  Die kerel baalde echt vreselijk. Het was koud en nat, en hij lag daar in de modder, met alleen een matje als isolatie.


  ‘Ik wacht hier al meer dan een uur op aflossing,’ klaagde hij.


  ‘Wat heb je tot nu toe gezien?’


  ‘Helemaal niets. Toen we hier kwamen waren alle gordijnen dicht, en er beweegt niets.’


  Ik zei: ‘Als dat dezelfde gordijnen zijn als in het hoofdgebouw, zullen we vanavond ook niet veel kunnen zien.’


  We bleven daar ongeveer een uur, en we liepen rond het gebouw, voor zover dat mogelijk was. Ik tuurde door mijn verrekijker, en keek aandachtig naar het doelwit. Het was een groot hoekig gebouw, scherp belijnd, en het deed sterk denken aan het landhuis zelf. Aan de voorkant op de begane grond waren grote deuren, en aan weerszijden vensters. Verder waren er twee verdiepingen met elk drie ramen. Het dak was plat, met een opstaande rand, ongeveer een halve meter hoog, maar ik zag ook twee grote daklichten. Voor het huis was een met grind bedekte oprijlaan, en aan de achterkant waren garages en bijgebouwen.


  Ik wilde even met Steve en de inlichtingenmensen overleggen, en dan was ik klaar. Ik liep terug door de modder, en wenste dat ik mijn laarzen had meegenomen.


  Op de plek waar spoedig de scherpschutters gepositioneerd zouden worden, met goed zicht op het gebouw, keek ik hoe de actie mogelijk was. We zouden met voertuigen moeten naderen, vanwege de afstand. Als we eenmaal daar waren, moesten we dan lopend verder? Nee, het terrein was te open. Er waren wel bomen en struiken, maar de dekking in de buurt was alleen bij de gebouwen, een eindje verder langs de oprijlaan. Van die plek rennend naderen was te gevaarlijk: iedereen was dan een gemakkelijk doelwit. Maar er waren andere mogelijkheden: allemaal met een helikopter, of met auto’s, en eventueel een combinatie van beide.


  We hadden twee 109 heli’s en in elk toestel konden zes man vervoerd worden. Dus kon niet iedereen naar het doel gevlogen worden. Ik wilde zoveel mogelijk kanten van het gebouw onder controle hebben, zodat de mensen binnen geen tijd kregen om te reageren. Waarschijnlijk moest daarom vervoer met de heli’s en met auto’s gecombineerd worden, afhankelijk van de laatste informatie die we kregen.


  De eerste auto’s arriveerden, na een supersnelle rit over de M6. Toen de jongens uitgestapt waren, kregen ze te horen waar het verzamelpunt was en waar ze hun uitrusting naar toe moesten brengen.


  Even later waren dekens uitgerold en daar werd de hele uitrusting op uitgestald. De jongens haalden hun MP5SD’s en de Welrods uit de foedralen, en verder bijlen, koevoeten, hamers, schilden en ladders. De enige auto die niet werd uitgeladen was de MOE-wagen; daarin zaten de explosieven en alles wat nodig was om een springlading aan te brengen.


  De jongens wisten dat ze hier zouden overnachten, en ze wilden weten waar de toiletten waren en of ergens thee te krijgen was.


  Toen het team gearriveerd was, werd het drukker in de ruimte voor de briefing. Overal werden telefoons, zenders en walkie-talkies getest. Ik zat daar gebogen over een groot schema en noteerde de roepnamen van de voertuigen, ik zei tegen de jongens welke auto’s naar welke plek gedirigeerd zouden worden, en wat er daarna zou gebeuren. Hoe meer ik opschreef voordat ik het formele bevel gaf, des te gemakkelijker was het voor mij, omdat iedereen dan al een idee had van wat er moest gebeuren.


  Terwijl ik schreef kwamen de jongens bij me staan, en ze keken over mijn schouder. ‘Hoeveel auto’s zijn er nodig?’


  ‘Ik heb twee Range Rovers en twee dunne touwen nodig.’


  Bob ging met de eerste twee scherpschutters naar hun posities kijken. Ze zouden hun informatie doorgeven, zodra ze daar gestationeerd waren. In tegenstelling tot de politie hadden onze scherpschutters uitstekende spullen. Niet alleen een overall en een matje voor ons; wij hadden camouflagekleding, uitstekend geïsoleerd, wat heel comfortabel was. Desnoods kun je daarmee de hele dag in de koude modder liggen. Het enige nadeel was de omvang van die kleding. Van achteren gezien leken de schutters wel Michelinmannetjes. Maar ze zouden dankbaar zijn voor de warmte, want het weer was nog steeds bewolkt en het vroor.


  Nadat ik gepraat had met Steve en de jongens van inlichtingen, kon ik me zelf gaan verkleden.


  Het team wist nu wat het tijdschema was, en welke auto’s gereed moesten staan.


  Het MOE-team bekeek ook de informatie die de politie geleverd had, en de plattegronden.


  Er was nu overal bedrijvigheid, en iedereen was bezig met zijn eigen taken. Het team pakte de uitrusting en andere spullen uit, en de jongens waren nog steeds in jeans gekleed.


  Bij acties droeg het aanvalsteam drie lagen kleding: brandwerende onderkleding, zoals autocoureurs, een NBC (Nuclear, Biological and Chemical) pak dat ons moest beschermen tegen het gas dat we zelf gebruikten, en daarover een vlamvertragende overall. En dan de laarzen, zo stevig dat ze ook bij parachutesprongen gebruikt werden. Ik deed mijn gordel om, en daaraan was ook mijn Sig 9 mm pistool bevestigd, halverwege mijn dijbeen. Ik hoefde mijn arm maar te laten zakken en de kolf van het wapen viel in mijn hand. Links had ik extra magazijnen voor de MP5 en de Sig, ook halverwege mijn dijbeen.


  Ik kreeg het meteen warm, en ik moest mijn kogelvrije vest nog aantrekken. Ik leek nu ook wel een Michelinmannetje. Over alle kleren trok ik de wijde overjas aan, met daarin mijn walkie-talkie, het oortelefoontje en de microfoon bij mijn keel. Sommige jongens gebruikten een microfoon die in hun zuurstofmasker was aangebracht, maar dat beviel mij niet. Verder had ik explosieven, EHBO-spullen, een mes, een bijl, flashbangs en alles wat ik nog meer nodig kon hebben.


  Ik was gewapend met een Heckler & Koch MP5, het halfautomatische 9 mm wapen met veel vuurkracht. Dat wapen is heel betrouwbaar, en er kan zeer snel mee gevuurd worden. En bovendien is het Brits fabricaat, want Heckler & Koch is een onderdeel van British Aerospace.


  Een ander pluspunt van de MP5 is dat je telkens drie patronen kunt afvuren: elke keer als je de trekker overhaalt worden er precies drie kogels afgeschoten. Laat je de trekker los, en haal je die weer over, dan worden er weer drie schoten gelost.


  Een zaklantaarn met een smalle bundel was aan het wapen bevestigd, zodat we die konden gebruiken om in het donker te richten. Ik gebruikte mijn lantaarn ook overdag, want het was een prima hulpmiddel om goed te richten. Met kleine bouten kan de bundel afgesteld worden, zodat je weet waar de patronen op een bepaalde afstand exact terechtkomen. In een donkere ruimte zijn de Maglites ook prima om de tegenstanders te verblinden.


  Ik had twee magazijnen aan het wapen bevestigd, zodat ik geen reservepatronen uit mijn gordelriem hoefde te halen. Het wapen droeg ik met een band voor mijn borst, zodat ik mijn beide handen vrij had om te klimmen, snel in of uit een auto te stappen zonder gehinderd te worden.


  Op het laatste moment zou ik mijn leren handschoenen aantrekken, en het masker voordoen. Als ik echt geluk had zou ik ook de ‘Barclaycard’ dragen, een hagelgeweer met afgezaagde loop en afgenomen kolf; dat wapen werd gebruikt om een deur uit zijn hengsels te lichten, zonder de mensen in de kamer erachter te verwonden. De bijnaam had het geweer van de reclame ‘Met een Barclaycard gaat elke deur voor u open’. Eerst werd dat wapen in een eigen holster vervoerd, maar dat was onhandig, en daarom werd er een oog aan gemaakt, zodat het ook aan een band gedragen kon worden.


  In de briefingruimte waren inmiddels canvas klapstoelen neergezet. Sommige jongens zaten, anderen stonden. Mensen liepen in en uit, en ik hoorde voortdurend krakende stemmen uit de walkietalkies.


  De jongens kwamen rond het schoolbord staan, toen ik instructies gaf, met een plastic koffiebekertje in mijn ene hand en een broodje in de andere. Voor ons waren plattegronden en luchtfoto’s van de gebouwen opgehangen.


  Ik zei: ‘Dit zijn de instructies voor de eerste aanval. Het gebouw heeft drie verdiepingen. Aan de voorkant is de grote dubbele deur, die zijn van gehard glas met kunststof kozijnen. De deuren zijn afgedekt met tafellakens, zodat we niet naar binnen kunnen kijken. Aan beide kanten zijn ramen, ook van glas met kunststof kozijnen. Overal zijn de gordijnen gesloten. Achter de voordeur is een centrale trap. Er zijn daklichten boven de centrale gang op de bovenste verdieping. Bekijk de plattegrond, en zorg dat je de indeling van het gebouw kent. Voorlopig hebben we alleen met de voorkant te maken. De situatie: zes uur geleden hebben leden van de islamitische Jihad het gebouw bezet, omdat hier een conferentie van een Israëlische handelsdelegatie wordt gehouden. De bezetters eisen de vrijlating van vijfmannen die vastzitten in de Parkhurst-gevangenis, wegens het beramen van een bomaanslag op de Israëlische ambassade. Vermoedelijk zijn er zes terroristen en ongeveer zevenentwintig gegijzelden. Er zijn nog geen foto’s van de gegijzelden, alleen is bekend dat een van de terroristen een vrouw is. Aan haar stem te oordelen is ze in de twintig, en ze heeft een Palestijns accent. Ze spreekt goed Engels. Alles wijst erop dat de gegijzelden over het gebouw verspreid zijn. Er zijn geen wapens gezien, maar we mogen aannemen dat de bezetters over automatische wapens beschikken. Er wordt sinds 10.00 uur onderhandeld, en het eerste ultimatum loopt om 16.00 uur af. Ze willen met een van de mannen in Parkhurst praten.’


  Daarna zei ik wat onze opdracht was. Die instructie werd altijd herhaald. ‘Missie: de gijzelaars in veiligheid brengen. De gijzelaars in veiligheid brengen.’


  ‘Uitvoering. Aanvalsgroepen Red One en One Alpha, jullie worden op het dak afgezet, en je dringt via het daklicht naar binnen. Jullie blijven op de bovenverdieping. Ik wil een verbindingsman op de eerste etage, voor RV met Two en Two Alpha. Steve, hoe zullen jullie naderen?’


  ‘Uit het noordwesten, langs de bomen. En dan laag over het park.’


  ‘Oké. De auto’s zijn in twintig seconden bij het doel.’


  ‘Two en Two Alpha, jullie dringen met behulp van explosieven naar binnen via de ramen op de middenverdieping. Two, jullie nemen het raam links, en jullie blijven op de eerste verdieping. Ik wil dat verbinding wordt gemaakt, zodat er RV is met One Alpha. Three, dat ben ik, en Three Alpha dringen naar binnen via de voordeur. Three gaat naar links, en Three Alpha neemt rechts voor zijn rekening. Jullie blijven op de benedenverdieping. En ik wil een verbindingsman met RV en Two. Dan de scherpschutters. Siërra One en Two, jullie dekken de auto’s als die voorbij het binnenste kordon zijn. Siërra Three en Four, jullie komen langs het binnenste kordon en dekken de zijkanten met G3’s. De gijzelaars worden bijeengebracht in de hal achter de voordeur. ATO (Ammunition Technical Officer) en hospik, jullie komen naar voren als dat gevraagd wordt. Jullie RV is bij de hoofdingang. Tango One en Tango Two, ik wil dat jullie vooraan rijden, vanaf dit punt.’ Ik wees naar de plattegrond. ‘Als jullie om de hoek komen, dan rij je recht naar het gebouw. De afstand is ongeveer 150 meter. Zodra jullie daar zijn, geef je de teams dekking. Mochten er slachtoffers vallen, dan gaan jullie daarheen, en anders naar de opvang van de gegijzelden. Zijn er vragen?’


  Geen vragen.


  ‘Dan de timing. Na deze instructie moet elk team de plattegronden bestuderen, en zich gereedmaken. Om 15.35 uur is de aanvalsgroep gereed. De eerste deadline is 16.00 uur. De voertuiggroep om 15.50 uur. Dan moet iedereen in de auto’s zitten. Daarna gaan we rustig naar de startlijn. Tango One gaat voorop, en ik zal de weg wijzen. Het team moet om 15.55 uur gereedstaan. Dan de heligroep: jullie zijn om 15.55 uur aan boord, en de motoren zijn gestart. Steve, als je geen andere instructies krijgt, kom je om 16.10 uur in actie. Nog vragen? Nee? Dat was het dan.’


  Nu de officiële instructie gegeven was, besprak ik het plan met mijn team.


  ‘Dave, jij maakt de deur open, en ik ga als eerste naar binnen. Tim als tweede, Fat Boy is nummer drie, en Dave volgt als vierde. Zodra we de hal onder controle hebben, gaan we naar links, en dan naar de ruimte naast het trappenhuis. Zodra we dat gedaan hebben, wil ik dat jij, Tim, contact maakt met Three Alpha, onder aan de trap, en daarna wordt de overloop op de eerste verdieping schoongeveegd. Daar is de RV met Two. Geen vragen? Mooi, laten we dan onze spullen in orde maken.’


  Meer hoefde er niet gezegd te worden, want iedereen wist wat er moest gebeuren.


  We liepen uit de briefingruimte naar de twee Range Rovers, Tango One en Tango Two, waarmee we naar het doel zouden rijden.


  ‘Hallo, Alpha, dit is Three,’ meldde ik via de radio. ‘Tango One en Tango Two rijden naar de startlijn. Over.’


  ‘Alpha, dat is begrepen. Jullie gaan naar de startlijn.’


  ‘Alpha’ was de roepcode van onze commandopost die in de briefingruimte bemand werd door een verbindingsman. ‘Alpha One’ was de code voor de commandant.


  De jongens zaten op het dak van de auto’s. Don, de chauffeur, kon alleen twee paar benen zien, als hij door de voorruit keek. Wij zouden de eerste verdieping voor onze rekening nemen. Toen we onder politiebegeleiding naar de startlijn reden, hoorde ik dat de motoren van de heli’s gestart werden. Ik stapte uit de Range Rover, op de hoek van de rij gebouwen, en keek hoe iedereen zijn gasmaskers opzette, en controleerde of zijn wapen doorgeladen was.


  De twee chauffeurs gingen dicht bij de hoek op hun buik liggen. Een van hen keek behoedzaam om de hoek, zodat hij een indruk had van de route voor hem. Zodra hij dat gedaan had, maakte hij plaats voor de andere chauffeur, om hem de kans te geven ook te kijken.


  ‘Alpha, dit is Three. Two en Three zijn in positie. Over.’


  ‘Alpha, dat is begrepen. One, bevestig ook.’


  ‘Hier One, wij zijn op weg,’ meldde de piloot.


  Op de achtergrond hoorde ik de rotors van de heli.


  De commandant van het squadron moest bij de politiechef staan, en uitleg geven over wat wij deden. Als de terroristen de gegijzelden begonnen te doden, moest de politie beslissen waar militaire hulp werd ingezet.


  Het hele team zat op de auto’s en in de helikopters, en iedereen luisterde naar de walkie-talkies, wachtend op het sein. Motoren en rotors draaiden.


  Het was bijna tijd. De scherpschutters keken en luisterden ingespannen.


  ‘Alpha, Siërra One, er wordt geschreeuwd en er is beweging op White One One,’ werd gemeld.


  Elke deur en elk venster had een kleur en een nummer. Ik wist dat gedoeld werd op het raam links beneden.


  ‘Alpha, dat is begrepen. Geschreeuw en beweging bij White One One.’ Iedereen hoorde het via de radio.


  ‘Alpha, Siërra One. Nu gaat White One One open, wacht… Wacht even… Ja, dat is een terrorist, waarschijnlijk een man, met een zwart skimasker en een groene gevechtsjas. Hij draagt een AK… Wacht, hij schreeuwt en wijst naar het controlegebied. Over.’


  ‘Alpha, begrepen. Tango One, meld je.’


  ‘Hier Tango One.’


  ‘Tango Two?’


  ‘Hier Tango Two.’


  ‘One?’


  ‘Hier One,’ zei Steve. De rotors waren weer op de achtergrond te horen.


  ‘Alpha One?’


  ‘Hier Alpha One.’


  Het was de laatste kans om de verbindingen te controleren. Zit mijn pistool goed in de riem? Kan het wapen niet vallen? Zijn de magazijnen stevig vastgemaakt?


  De mensen met de springladingen voor de deuren en de ramen controleerden hun materiaal. Is alles compleet en de ontsteker in orde?


  Zit het gasmasker goed? Sluit alles goed af? Je wilt geen gas in je overall, want het prikt. Gas tast niet alleen de ademhalingsorganen aan, maar ook de huid, en het steekt gemeen. Zitten de handschoenen goed? Als ze te wijd zijn, bestaat het gevaar dat je je pistool niet met zekerheid kunt trekken, of de MP5 goed bedienen.


  Alles was in orde, ik hield me vast aan de auto, en wachtte op het sein om in actie te komen.


  We hoorden: ‘Hallo! One en One Alpha, jullie bewegen je naar je positie voor actie.’


  De helikopters stegen op, en op hetzelfde moment meldden de scherpschutters zich via de radio.


  ‘Hallo Alpha, hier Siërra One. Er wordt weer geschreeuwd, en ook meer beweging. Het lijkt wel of er nu ook iets gebeurt bij Two Two, dat raam daar boven. We kunnen niemand identificeren, maar er beweegt wel iets. Ik zie het raam, en de gordijnen bewegen. Er is nu een gezicht achter het raam, maar niet herkenbaar. Over.’


  ‘Dat is goed ontvangen.’


  De jongens haalden de flashbang te voorschijn om, als we naar voren gingen, verwarring te zaaien; hoe meer hoe beter. We wilden de bezetters desoriënteren en bang maken.


  Alle motoren draaiden. Iedereen wachtte op het teken. De scherpschutters gaven weer aanvullende informatie over geschreeuw en beweging.


  De onderhandelaars zouden intens met de bezetters praten, als er nog verbinding was, en als die lieden inderdaad wilden praten. Tegelijkertijd gaven ze tekens aan de anderen in de controlekamer.


  Voor ons, zittend op de Range Rovers, was het een kwestie van wachten, net uit het zicht. Niemand deed iets, en er werd ook niet gepraat, omdat we gasmaskers op hadden.


  Ik hield mijn hoofd gebogen en luisterde naar wat er gebeurde. Ik wilde geen energie verspillen. Ik zat daar onderuitgezakt. Ik hield mijn wapen dwars voor me, en bleef zitten. Het was zinloos heen en weer te lopen. We konden niet horen wat de onderhandelaars zeiden, maar ik wist dat ze probeerden de spanning te verminderen. Het was ondenkbaar dat de bezetters met hun gevangen kameraden in Parkhurst mochten praten.


  ‘Alpha, hier Siërra One. Daar staat weer een bezetter, bij White One One. Het gordijn is dicht.’


  ‘Alpha.’


  Het ultimatum was verstreken. De onderhandelaars hadden iets bereikt, want het dreigement om twee gegijzelden om 15.00 uur te doden was niet uitgevoerd.


  ‘Hallo, alle stations, dit is Alpha One. Bestorming wordt uitgesteld. Bevestig deze mededeling.’


  We deden het, en we zetten de gasmaskers af. Daarna werden de wapens vergrendeld.


  We reden terug, weer onder politiebegeleiding, en zagen de teams van de helikopters teruglopen naar de briefingruimte.


  Daar was intussen veel veranderd. Alle apparatuur was aangesloten, er waren veel meer tekeningen en plattegronden, van de elektrische bedrading, de riolering en waterleiding, en de ventilatieroosters.


  Er waren ook foto’s van een van de terroristen, gemaakt door de specialisten van het ministerie. Dus nu hadden we een tweede terrorist die X-ray Two werd genoemd, en een foto.


  De ruimte was niet met high-tech ingericht: gewone borden met daarop briefjes en plattegronden, en een magnetisch bord. Het moest ook mogelijk zijn de informatie snel te wijzigen of aan te vullen.


  We hadden allemaal een beker hete thee in de hand, toen we weer naar de briefingruimte gingen, waar team Blue al stond te wachten. De inlichtingenjongens brachten iedereen van de nieuwste feiten op de hoogte.


  ‘De situatie is nu dat de onderhandelaars proberen drie gegijzelden te ruilen voor voedsel. Daarbij gaat het om de vijfenzestigjarige tuinman, en zijn twee kleindochters die zes en negen jaar oud zijn. Er komen inmiddels foto’s binnen van sommige gijzelaars. Zodra die beschikbaar zijn worden ze daar op de borden geprikt, eventueel met een persoonsbeschrijving. Zoals jullie weten is een tweede X-ray gezien. Het is een man, tamelijk lang en overigens een normaal postuur. Er is nog geen nieuw ultimatum gesteld, en er is geen nieuwe informatie. Alles wat we weten staat op de borden vermeld. Zijn er vragen?’


  De OC van het squadron nam het woord.


  ‘Team Red blijft standby voor IA, tot 06.00 uur. Om 05.30 worden instructies voor aflossing van de wacht gegeven. Vragen?’


  ‘Hoe wordt het eten geregeld?’ wilde Fat Boy weten.


  Ik glimlachte. Dat was te verwachten, nietwaar?


  Iedereen keek naar de SQMS.


  ‘Er komt een container met maaltijden om 19.00 uur. De politie heeft daar toezicht over. Zodra ik meer weet, zal ik dat op de borden laten zetten. Ik zal ervoor zorgen dat de theeketels gevuld worden. Gebruik zoveel mogelijk je eigen mok.’


  We liepen op een rij uit de briefingruimte. Op de achtergrond klonk het gerinkel van telefoons, en de stemmen van de scherpschutters werden hoorbaar gemaakt via luidsprekers, zodat iedereen kon horen wat er buiten gebeurde. Er was overal geroezemoes, het was nog steeds koud in het gebouw, alleen in de buurt van de kachels was het wat warmer, maar ik kon bijna overal de damp van mijn adem zien.


  Bij de administratie in de aangrenzende ruimte was ook veel veranderd. Team Red had de kampeerbedden uitgeklapt, en de jongens waren bezig hun kogelvrije vesten en gordelriemen af te doen. Boeken en walkmans werden te voorschijn gehaald. Omdat wij het IA-team vormden bleven we in staat van paraatheid, alleen onze MP5’s en de gasmaskers mochten weggelegd worden. Ik rolde mijn slaapzak uit op een veldbed, maar het was nog te vroeg om te gaan slapen.


  Ik liep de zaal uit en zag een paar mensen van team Blue met enkele agenten praten. ‘Dit is lekker overwerken,’ zei een van de politiemannen.


  Ik liep naar de briefingruimte, om te kijken wat daar gebeurde. De commandant van het squadron was op de radio te horen en hij sprak met de mannen van Siërra Two, die de voorgevel en de rechterkant van het gebouw in de gaten hielden. ‘Kunnen jullie vanuit die positie gas via White Three Two naar binnen spuiten?’


  Siërra Two antwoordde: ‘Wacht even.’ Hij wilde eerst even kijken, voordat hij een toezegging deed.


  ‘Alpha One, hier Siërra Two. Ja, dat moet wel lukken, als ik nog twintig meter verder nader. Over.’


  ‘Dat is begrepen. Hallo, Siërra One, is er dekking bij de brandtrap aan de achterkant? Over.’


  ‘Siërra One hier. Het open terrein is zestig meter, maar ik ben daar niet zelf geweest. Over.’


  ‘Alpha One, dat is begrepen. Er komt iemand naar jullie positie, en dan zullen we eens kijken. Uit.’


  De commandant was druk bezig de verschillende opties bij daglicht, in het donker, ongemerkt en openlijk af te wegen. Die opties moesten bekend zijn, voor het geval de politie de situatie niet meer in de hand kon houden. De planning voor een weloverwogen aanval door ons kon van alles betekenen: een nauwkeurig schaalmodel van de omgeving, of een groot aantal plattegronden en schetsen. We zouden alles grondig doornemen. Bij het overleg waren de adjunctbevelhebbers van de teams aanwezig. Een van hen zou op een dag ook de commandant van het geheel zijn. Een zware verantwoordelijkheid.


  Het Regiment had geen behoefte aan commandanten voor elke Troop. In Troop 7 was al jaren geen formele commandant. Een Troop kon zelf zijn werk aan, onder leiding van de NCO. Maar het was wel noodzakelijk dat er een commandant was voor het squadron, zodat er iets van een hoofdkwartier bestond. Omdat de mannen van het Regiment overal ter wereld in actie kwamen, moest er iemand zijn die wist waar iedereen ergens zat en wat er moest gebeuren. En omdat een van de mannen ooit die functie zou krijgen, was het belangrijk dat hij een goede training kreeg. Voor de leidinggevenden was dit een soort Selectie. Het was onze verantwoordelijkheid de officieren niet alleen een zware tijd te bezorgen, maar hun ook de kans te geven in drie jaar zoveel mogelijk te leren. Er was eigenlijk geen verschil met de training van de rekruten in Winchester. Als het eindproduct slecht was, dan hadden we daar zelf het meeste last van.


  De teamoudste had meestal de leiding over de hele show. Hij maakte van dag tot dag de plannen, en hij deed de administratie. En het was ook zijn taak dat de officieren wisten wat er allemaal aan de hand was, en wij moesten hem als team ook opleiden.


  Ik begon me te vervelen, en ging op mijn slaapzak een boek lezen: Het feodale koninkrijk Engeland.


  Toen werd het tijd voor de maaltijd die met een container werd gebracht. Zoals verwacht was het een stamppot van vlees, aardappelen en groenten, alles samen gekookt. Soms worden er wegwerpborden bij uitgedeeld, maar de meeste jongens gebruiken hun eigen bord: daar gaat meer op.


  Een van de inlichtingenjongens kwam binnen, toen ik nog aan het eten was.


  ‘Kunnen beide teams om 19.30 uur in de briefingruimte zijn? Er is nieuwe informatie beschikbaar. Bedankt.’


  We deden wat gevraagd was en luisterden.


  ‘We hebben alleen X-ray Two gezien. Alle onderhandelingen worden nog steeds door de vrouw gedaan.’


  We hoorden haar stem uit de luidsprekers.


  ‘Kan het geluid wat harder?’ vroeg iemand die achteraan stond.


  Haar woorden schalden door de zaal: ‘Als onze verklaring niet om negen uur vanavond via de BBC wordt uitgezonden en om tien uur via ITN, dan worden de eerste gegijzelden gedood. We hebben duidelijk gemaakt dat met ons te praten valt, want die oude man en de twee kleine kinderen zijn vrijgelaten…’


  ‘Ik wil je tegemoetkomen,’ klonk de stem van een onderhandelaar. ‘Niemand van ons wil dat dit een bloedbad wordt, nietwaar? Ik kan niets beloven, maar ik verzeker je dat ik alles doe om jullie te helpen. Alles wat ik toegezegd heb is inderdaad gebeurd. We moeten met elkaar samenwerken, en je moet begrijpen dat ik meer tijd nodig heb…’


  ‘Het is duidelijk dat er niet geluisterd wordt. Wij zullen de eerste gegijzelden doden, als die televisie-uitzendingen niet…’


  Iemand draaide het volume lager.


  De inlichtingenman vervolgde: ‘Jullie hoorden dat de oude man en de twee kinderen vrijgelaten zijn. De man heeft een shock en kan niet ondervraagd worden. Hij denkt dat er vier of vijf terroristen zijn, en een van hen is een vrouw.’


  Een van de inlichtingenmensen riep: ‘Gereed voor onmiddellijke aanval!’


  We renden naar de auto’s, en schakelden de walkie-talkies in. De wapens werden gereedgemaakt, en de gasmaskers opgezet, terwijl we naar de startlijn scheurden. De jongens met de explosieven om naar binnen te komen controleerden hun spullen.


  ‘Alpha, Tango One en Two zijn bij de startlijn. Over.’


  ‘Hier One. De rotors draaien, en we zijn gereed. Over.’


  ‘Dat is begrepen. Uit.’


  Via de radio hoorden we de scherpschutters die informatie gaven. ‘Meer activiteit bij White Two One en White One One. Er wordt geschreeuwd op de begane grond. Ik weet niet in welke kamer.’


  ‘Dat is begrepen, Siërra Two.’


  Ik hoorde twee salvo’s uit een automatisch wapen, en wist dat het niet lang zou duren voordat we in actie moesten komen.


  ‘Hallo, One en One Alpha, dit is Alpha One. Ga naar jullie wachtgebied.’


  ‘Doen we.’


  We konden de toestellen niet zien, maar we wisten dat de heli’s nu naar een gebied vlogen waar ze niet gehoord konden worden door de terroristen, en daar zouden wachten op het sein om naar het doelwit te vliegen. Het was intussen donker geworden en alle lampen waren gedoofd. Steve en Jerry zouden hun NVG’s gebruiken.


  De man die de leiding had over de politiemacht moest wachten op de bevestiging dat er mensen waren gedood. Het geluid van geweerschoten was niet voldoende.


  Hij kreeg al spoedig die bevestiging: een dode werd door de voordeur naar buiten gegooid, gevolgd door het dreigement dat over vijf minuten een tweede slachtoffer zou vallen als er geen televisie-uitzending kwam.


  De politieman sprak met de COBR, en er werd een besluit genomen.


  De commandant van het squadron sprak via de radio: ‘Hallo, alle stations, dit is Alpha One. Controle van de radioverbindingen. Over.’


  We reageerden allemaal.


  ‘Aan alle stations. Alles is onder controle. One en One Alpha, jullie beginnen nu met de actie.’


  ‘One en One Alpha, dat is begrepen. Uit.’


  Het was zover.


  De heli’s kwamen laag boven de bomen, en de bemanning vloog nog steeds op NVG. De deuren aan weerszijden van de heli waren geopend. Elke heli had vier man aan boord. De man die zich als eerste zou laten zakken stond in de deuropening, zijn gasmasker had hij voor, en met beide handen hield hij het touw vast. Hij zou zijn laarzen om het touw slaan, als een brandweerman die zich langs een glijpaal laat zakken.


  ‘Nog dertig seconden. Dertig seconden.’


  Dit was de laatste kans om de actie af te breken. De commandant moet op dat moment de chef van de politie aankijken, en groen licht krijgen.


  ‘Alle stations. Ik heb nu de leiding. Standby… Go!’


  De auto’s kwamen in beweging en de mannen hielden zich vast uit lijfsbehoud. Zodra we de hoek om waren konden we het gebouw zien. Tango Two kwam naast ons, en ik hoorde dat de heli’s naderden. De toestellen vlogen lager dan het gebouw.


  Armen worden aan weerszijden uit de toestellen gestoken, en zodra de heli boven het doel zweeft wordt het touw naar beneden gegooid. De eerste man laat zich meteen zakken, nog voordat het uiteinde van het touw op het dak is beland.


  Ik keek omhoog. De heli’s kwamen snel dichterbij. Veel herrie, en een wervelwind veroorzaakt door de rotors. Dorre bladeren werden van het dak geblazen. Er werden flashbangs afgestoken, en de piloten van de heli’s hadden inmiddels hun NVG afgedaan.


  De heli’s bleven boven het dak in positie en bewogen toen langzaam heen en weer, ongeveer drie meter boven het dak. De jongens gleden langs het touw naar beneden. De laatste man had een springlading bij zich, afgezien van zijn eigen uitrusting, en hij moest voorzichtig zijn dat de springstof niet voortijdig zou ontbranden.


  Op zeker moment zakten de vier man tegelijk langs het touw. Zodra de voeten van de eerste man het dak raakten, sprong hij opzij om plaats te maken voor de volgende. De mannen keken om zich heen, en controleerden of er niemand via de daklichten naar boven kwam om het vuur te openen.


  Enkele seconden later waren de heli’s verdwenen.


  Iemand stak zijn hoofd uit een raam op de bovenverdieping; we wisten dat Siërra One hem onder schot had, dus we hoefden ons geen zorgen te maken. De scherpschutter meldde zich niet via de radio, hij richtte alleen zijn telescoopvizier nauwkeurig, en gaf zo dekking voor de aanvallers. Als de situatie bedreigend werd, zou hij een 7.62 patroon afvuren, en dan was het gevaar meteen geweken.


  De twee andere scherpschutters, Siërra Three en Four, waren op het sein standby naar voren gerend, met hun G3’s, en ze kozen een positie waarin ze beide kanten konden dekken. Ze hadden geen telescoopvizieren, omdat ze zo dichtbij waren. Ze hielden de omgeving buiten gedekt, en ze konden iedereen die naar buiten rende meteen onder vuur nemen.


  Zodra de Range Rover stopte, werden er flashbangs afgestoken.


  We sprongen op de grond, en renden naar de dubbele voordeur.


  Die was afgesloten, en erachter hing nog steeds een gordijn. Dave bracht de springlading links van de deur aan met dubbelzijdig plakband. De lading was zwaar genoeg om de hele deur weg te blazen.


  Iedereen drukte zich met zijn rug tegen de voorgevel, omhoogkijkend en met de wapens in de aanslag. Dave deed een paar stappen achteruit, en controleerde met zijn ene hand de draad van de ontsteker. Als de lading niet explodeerde zouden we de deur met bijlen forceren, zoals Tiny dat ook had moeten doen bij de bestorming van de ambassade. Dave werkte snel, maar hij nam genoeg tijd om zeker te zijn dat de springlading in orde was. Het laatste wat hij wilde was dat hij op de knop drukte, en dat er dan niets gebeurde.


  Beide teams waren gereed. Toen Dave voorbijkwam, stond Tim, de No. 2, gereed met een flashbang.


  Ik had mijn wapen in de aanslag, en was klaar om naar binnen te gaan. Terwijl ik de veiligheidspal ontgrendelde, schreeuwde ik: ‘Go!’


  Onze springlading en die op de eerste verdieping explodeerden op hetzelfde moment. Ik kwam meteen in actie. De flashbang vloog langs mij heen naar binnen, en ik volgde meteen, want het heeft geen zin pas te komen als het ding alweer gedoofd is.


  Het was donker in de hal, en er hing rook van de flashbangs. Weer zo’n ding explodeerde, en ik voelde de drukgolf. Mijn hele lichaam schokte door elkaar en de druk op mijn oren was hevig. De lichtflits was verblindend, maar ik moest verder. We waren grondig getraind op dergelijke situaties; op mijn handen waren nog littekens te zien.


  Het hele gebouw trilde onder het geweld van de explosies, en telkens waren er felle lichtflitsen.


  Rechts van mij zag ik het andere team bewegen. Ik wist dat mijn mannen ook naar de eerste deur liepen.


  In de hal waren geen tegenstanders.


  Ik draaide me om en zag No. 2 bij de deur. Weer hoorde ik de hevige knallen van de flashbangs, en er werd op de andere verdiepingen geschoten.


  Ik rende naar voren, pakte een flashbang en ging achter de eerste man staan. Ik hield het vuurwerk over zijn schouder, zodat hij wist wat er zou gebeuren.


  No. 3 stond aan de andere kant en hij trapte de deur open. Zodra er een kier was ontstaan, smeet ik de flashbang naar binnen, en wij volgden meteen daarna.


  Niemand maakte zich druk over wat er achter die deur werd aangetroffen. Dit hadden we zo vaak gedaan, dat er nu geen tijd was om na te denken over mogelijke gevaren en beschoten worden.


  Er brandde licht. Dave ging naar links, en toen ik binnenkwam zag ik een groepje mensen dicht bijeen in een hoek. Niemand was gewapend, en niemand droeg een masker.


  Ik hoorde dat er met een MP5 gevuurd werd. Iemand in de groep bracht een AK in de aanslag. Ik richtte de zaklantaarn op mijn wapen naar hem en loste een kort salvo. De gegijzelden begonnen te schreeuwen en te jammeren, ze moesten onder controle worden gehouden.


  Tim, die ons allebei dekte toen we de kamer bestormden, schreeuwde naar de mensen: ‘Ga liggen! Liggen!’ Hij wees met zijn wapen naar hen, om duidelijk te maken dat het menens was, en ook omdat er terroristen in de groep konden zijn.


  Hij duwde de mensen tegen de grond, als ze niet uit eigen beweging gingen liggen. Dit was geen moment om tactvol te opereren.


  Dave bewoog zich naar voren, zijn machinegeweer hing aan de riem, hij verschoof een zware divan en trok zijn pistool.


  Op hetzelfde moment schreeuwde Tim: ‘Waar zijn de terroristen? Zijn er meer terroristen?’


  Toen we de kamer onder controle hadden, gingen we naar het aangrenzende vertrek. Zodra ik door de deur kwam, duwde Tim de mensen op de vloer, en hij schreeuwde: ‘Blijf liggen! Verroer je niet!’


  De andere teams waren ook bezig met hun taak. Ik rende langs No. 4 die in de hal dekking gaf. Hij stond in een hoek, zodat hij ook de trap in de gaten kon houden.


  Ik kwam bij de deur en werd daar No. 1. In mijn gasmasker had zich een laag vocht verzameld, maar hijgend zwoegde ik verder. Tim kwam achter mij staan, en duwde een flashbang onder mijn neus. Zodra we een No. 3 hadden, konden we de volgende kamer in. Er was daar niemand aanwezig.


  Kreten weergalmden in de andere vertrekken, waar de gegijzelden onder controle werden gehouden. Ik haalde moeizaam adem, en ik luisterde naar mijn walkie-talkie. Veel stemmen klonken door elkaar. Er werden mondelinge bevelen geschreeuwd door de gasmaskers, maar ook handsignalen van man tot man doorgegeven. Overal in het gebouw klonken explosies en geweerschoten, er was veel rook, en overal mensen.


  Het was erg benauwd achter dat gasmasker. Ik zweette als een otter, en probeerde mijn werk te doen door aan tien dingen tegelijk te denken. We hadden nog steeds een probleem: we wisten niet of er terroristen tussen de gegijzelden zaten. Het was ook mogelijk dat de mensen als levend schild werden gebruikt. Tim begon de trap te beklimmen, gedekt door iemand van een ander team. Hij bewoog zich heel langzaam, met zijn pistool in de aanslag, klaar voor elke bedreiging. Hij moest alert zijn dat hij niet per ongeluk schoot op de verbindingsman met wie hij RV moest maken. Ze vonden elkaar, en ik meldde me op de radio.


  Er waren twee minuten verstreken, sinds we met de actie begonnen. Het vuren was gestaakt, maar er werd nog steeds geschreeuwd. Rook wolkte in alle richtingen, en nu meldden de verschillende manschappen zich op hun posities, hoe de situatie was en of er gewonden waren.


  Fat Boy zei: ‘We hebben hier een gewonde vrouw.’


  Ik keek om me heen en zag dat een van de gegijzelden haar been vasthield.


  Ik zei in de walkie-talkie: ‘Hier Three, we hebben een gewonde gegijzelde, ik vraag medische assistentie. Over.’


  ‘Dat is begrepen, Three. Hij is al onderweg. Uit.’


  Dave ging naar de deur, en bracht de EHBO-man naar de gewonde. Daarna deed ik verslag van de situatie.


  De hele voorgevel van het gebouw baadde nu in een zee van licht, en men bereidde zich voor op het opvangen van de gegijzelden.


  ‘Alle stations: evacueer de mensen. Evacueer de mensen.’


  Het leek wel een menselijke lopende band, toen we de gegijzelden naar buiten leidden. Ze hebben amper tijd om na te denken, ze zijn doodsbang, dus je schreeuwt en duwt ze naar de mensen die hen opvangen. ‘Kom op, doorlopen! Opschieten!’


  Ze leken er even slecht aan toe, als toen ze nog in de macht van de terroristen waren, want ze werden geboeid en met hun gezicht naar de vloer op de grond gelegd. ‘Stil blijven! Geen woord!’


  Pistolen werden op hen gericht.


  De SSM kwam erbij met een zaklantaarn, hij greep telkens een hoofd en scheen met het felle licht in de ogen: ‘Naam?’ Toen dat gebeurd was, en iedereen zich bekend had gemaakt, werden de mensen verder gebracht naar het politiekordon.


  ‘Hallo, Alpha One, dit is Two. Mogelijk hebben we hier een IED (Improvised Explosive Device). We hebben het gemarkeerd, en gaan nu naar buiten. Over.’


  Er werd een bundel geel licht op het ding gericht, want geel dringt beter door de rook heen.


  Iemand kreeg aanwijzingen van CRW.


  ‘Alpha One, dat is begrepen. RV met ATO, iedereen verlaat nu het gebouw. Over.’


  We bevestigden allemaal, en we waren blij dat we naar buiten konden. We konden naar het administratiegedeelte gaan, voor een korte nabespreking, en dan weer terug naar Hereford. Het was vaste regel dat wie met een heli ergens naar toe werd gebracht, met dat toestel ook weer terugging. Dat was prima, alleen moest ik weer naar de verhalen van Steve luisteren, over zijn laatste squashwedstrijd.


  De hele onderneming was prima verlopen. We hadden ons werk uitstekend gedaan. We waren bijna dagelijks op de schietbaan, we bestormden gebouwen, we scheurden rond met allerlei voertuigen, en we oefenden tot we bijna blindelings in actie konden komen. Het enige waar we niet echt aan gewend raakten was dat hinderlijke gasmasker.


  De terroristen waren leden van CRW, alleen de vrouw niet, zij kwam van het ministerie van Binnenlandse Zaken. Ze hadden instructies gekregen die wij niet kenden, maar daar kon steeds verandering in aangebracht worden, afhankelijk van wat wij deden.


  Om te leren hoe je terroristen kunt bestrijden, moet je weten hoe het is er zelf een te zijn. De jongens van het Regiment, en zeker van CRW, zijn waarschijnlijk de meest professionele terroristen ter wereld. Met onze ervaring en kennis zouden wij een regering binnen korte tijd ten val kunnen brengen.
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  Mijn relatie met Fiona werd steeds beter. We zaten op een dag in de woonkamer gezellig over de energierekening te praten, en toen zei ik: ‘Dit is toch belachelijk? Waarom gaan we niet samenwonen? Eigenlijk woon je hier toch al, dus waarom niet?’


  ‘Dat wil ik wel,’ antwoordde Fiona, ‘maar alleen als de helft van alle spullen van mij is.’


  ‘Dus ik koop de wasmachine en jij de stofzuiger?’ begreep ik. Het klonk redelijk, en omdat ik nu bij het team zat, konden we af en toe tijd met elkaar doorbrengen. Daar maakten we zoveel mogelijk gebruik van.


  Ons huis kreeg langzaam vorm. Het was een leuke woning, in een aantrekkelijke wijk, en we waren druk bezig met behangen en nieuwe deuren aanbrengen. We betaalden samen de installatie van de centrale verwarming. Er kwamen meubels, en er werden gordijnen opgehangen. Wat mij betrof konden we daar voorgoed blijven wonen, want ik voelde me echt thuis.


  In juni 1986 had ik een van die ochtenden dat ik om acht uur naar mijn werk vertrok, maar om halftien alweer afnokte. Ik ging naar huis, want ik wilde de uitlaat van de Renault 5 repareren. Ik voelde er niets voor vijftien pond aan de garage te betalen. Met behulp van kleerhangers en ijzerdraad probeerde ik de knalpot op zijn plaats te houden. Ik was de hele middag bezig, en ging toen naar binnen om een kop thee te drinken en een beetje televisie te kijken. Fiona kwam thuis, ze was naar de dokter geweest. Ze bleef in de deuropening staan en zei: ‘Ik moet je iets vertellen, maar omdat ik niet wist hoe je zou reageren wilde ik het eerst zeker weten. Andy, ik ben zwanger.’


  ‘Maar dat is prachtig!’ riep ik uit. ‘Wat vind je er zelf van?’


  ‘Ik weet het niet. Denk je dat we het kind moeten houden? Als jij dat wil, vind ik het prima.’


  ‘Natuurlijk, we gaan ervoor. Laat die baby maar komen.’


  Was het een geschikte periode, of juist niet? Wie zal het zeggen? Het was griezelig, maar ook een geweldig idee dat je iets gemaakt hebt wat echt de moeite waard is. Dus daar stond ik, de aanstaande vader.


  Naarmate de zwangerschap vorderde, voelde Fiona zich steeds beroerder. Ze was erg moe, en leed aan bloedarmoede. Ze stond ’s ochtends op, liep een beetje rond, en dan moest ze weer gaan liggen. Het was een geluk dat ik bij het team werkte, want ik kon elk vrij moment naar huis gaan, om thee voor haar te zetten. Het zou erg moeilijk voor haar zijn als ik naar het buitenland moest, want ze had iemand nodig die voor haar kon zorgen.


  Geld was een probleem. Ik werd nog steeds betaald als gewoon soldaat, al had ik wel wat opslag gekregen. De volgende bevordering zou een hele verbetering zijn, want een korporaal wordt prima betaald. Hopelijk was dat geregeld als de baby geboren werd. Maar het was een geweldig gevoel dat ik nu een huis en binnenkort een kind had.


  Tegen Kerstmis, toen Fiona ongeveer zeven maanden zwanger was, kreeg ik te horen dat ik in februari naar het buitenland moest. Toen ik de precieze datum bekeek, zag ik dat het een dag voor de vermoedelijke bevalling was.


  ‘Dat geeft niet,’ zei Fiona. ‘We kijken wel wat je volgens de bakerpraatjes moet doen om het kind een dag eerder te laten komen. Het kan trouwens toch eerder geboren worden. Laten we maar duimen.’


  Ze onderging allerlei tests, en vroeg: ‘Wat zijn de kansen dat het kind eerder geboren wordt? Mijn vriend moet naar het buitenland, en dan blijft hij een paar maanden weg. Hij wil bij de geboorte aanwezig zijn.’


  Ik vond het echt vervelend, want ik wilde er graag bij zijn: dit was het meest opwindende wat ik ooit zou meemaken. Maar het vertrek van mijn team zou echt geen dag worden uitgesteld omdat McNab vader moest worden. Ik begon in tijdschriften te lezen over een mogelijke oplossing.


  ‘Je moet dit opdrinken,’ zei ik tegen Fiona, toen ik weer een recept voor een drankje had gelezen: iets met Worchestersauce en ananassap. ‘En praat maar eens ernstig tegen de baby. Leg maar uit hoe het leven in elkaar zit. Dan komt het kind heus wel eerder.’


  Het leven ging door. John McCarthy werd in april 1986 ontvoerd in Beiroet. En in januari 1987 gebeurde hetzelfde met Terry Waite. Het duurde niet lang voordat in de pers gespeculeerd werd over de rol die het Regiment zou kunnen spelen bij een mogelijke bevrijdingsactie. Op 27 januari 1987, ongeveer een week na de verdwijning van Waite, kwamen we bijeen in de briefingruimte, zoals gebruikelijk. Het was echt smerig weer, winderig en het regende. De jongens hadden hun kleine rugzak bij zich, en kranten en tijdschriften, voor het geval de verveling zou toeslaan. We gaven de kranten aan elkaar door, we dronken thee en er werd gebabbeld. We spraken over een sportmiddag, wat traditie is in het Britse leger.


  We gingen een paar uur naar het CQB-huis. Toen we weer terug waren werd de hangar aangeveegd en opgeruimd. Ja, we waren het er allemaal over eens dat een sportmiddag een goed idee was. Gaz zat de krant te lezen en zei: ‘Kijk nou eens, dit is nieuw voor mij.’


  In de Daily Express stond een grote kop: SAS naar Beiroet voor Waite.


  ‘Jammer dat wij niet gaan, want dan zouden we daar van de zon kunnen genieten,’ vond Gaz.


  Niemand maakte zich erg druk; als wij niet nodig waren, dan hadden we ook weinig belangstelling voor de zaak.


  Ik zei tegen Gaz: ‘Het zat erin dat hij ontvoerd werd.’


  ‘Ja, dat weet ik,’ antwoordde Gaz. ‘En nu mogen anderen hun leven riskeren om hem te bevrijden.’


   


  Omdat ze tijdens de zwangerschap veel ziek was, moest Fiona de laatste dagen voor de bevalling naar het ziekenhuis. Ik bezocht haar zo vaak als ik kon, en ik bleef bij de verpleegsters zeuren om de barensweeën eerder op te wekken.


  ‘Maakt u zich niet druk,’ kreeg ik te horen. ‘Het komt allemaal goed.’


  Ik ging naar mijn commandant en legde de situatie uit. ‘Wat is dinsdag voor mij de laatste mogelijkheid om te vertrekken?’ vroeg ik.


  De SSM vroeg aan een medewerker: ‘Danny, wat is het tijdschema voor die klus? Hoe laat vertrekken de jongens?’


  Danny bladerde in zijn paperassen, en zei: ‘Als hij om halftwee vertrekt is hij nog op tijd op Heathrow.’


  ‘Je hoort het: uiterlijk halftwee.’


  Toen ik naar de deur liep, zei de commandant: ‘Andy, denk erom dat je op tijd bent.’


  Ik ging terug naar het ziekenhuis, keek Fiona aan en zei: ‘Morgen om halftwee moet ik vertrekken, of de baby er nu wel is of niet.’


  ‘Ik begrijp het. Maar maak je niet druk, we regelen wel iets met de artsen.’


  Ik raakte behoorlijk opgefokt, want ik wilde er beslist bij zijn als de baby geboren werd. Ik gaf Fiona een kus en zei: ‘Doe je best! Laat die baby snel komen.’


  Haar ouders waren uit Hampshire gekomen en zouden in ons huis logeren, als ik vertrokken was. Fiona’s moeder zei: ‘Maak je geen zorgen, als ze nu weeën krijgt, dan kun je tot één uur bij haar blijven, en dan kom ik.’


  Ik reed weer naar de basis, en maakte alles gereed voor mijn vertrek. Ik zocht naar iemand die met mij in hetzelfde team zat. Johnny Two-Combs was erbij, maar ik kon hem nergens vinden. Ik ging naar de sportzaal, en daar waren Fat Boy en Paul Hill bezig met gewichten. Ze plaagden elkaar een beetje.


  Paul was in het leger gegaan na een carrière als croupier. Hij had een nogal woeste levensstijl en was echt een feestneus. Hij ging elke avond uit, en verscheen de volgende ochtend afgepeigerd op de basis. Hij was een keer met Fat Boy in het Verre Oosten, en ze speelden ergens blackjack in een onguur casino. Paul, met al zijn ervaring in kaarten tellen en alle andere trucs, verloor telkens, maar Fat Boy, zo dronken dat hij amper rechtop kon zitten, won een fortuin.


  Ik zei: ‘Mijn spullen zijn ingepakt en alles staat klaar. Zou jij die mee kunnen nemen naar Heathrow?’


  ‘Tuurlijk, dat doe ik.’


  Ik stapte weer in de auto, ging naar huis en bleef de hele nacht bij de telefoon zitten.


  Er gebeurde niets.


  De volgende ochtend, toen ik onder de douche stond, rinkelde de telefoon. Fiona’s vader vertelde dat de weeën begonnen waren. ‘Ze hebben gezegd dat je je niet hoeft te haasten. Probeer over een uur in het ziekenhuis te zijn.’


  Tien minuten later was ik bij het ziekenhuis.


  De weeën begonnen weer, en we dronken samen thee. Fiona werd naar een andere kamer gebracht, en alles werd gereedgemaakt voor de bevalling. Fiona was angstig, en ik was bang voor haar. Toen zei ze: ‘Als de baby pas komt nadat jij vertrokken bent, dan geeft het niet. Maar ik zou het erg fijn vinden als je erbij bent.’


  Het was de eerste keer dat ik dacht: ik wil niet weg. Morgen wel, of desnoods over een paar uur, maar nu niet. Ik wilde zo graag het kindje zien, en ik voelde al zoveel liefde voor de baby die nog niet geboren was.


  Om negen uur kwam een verpleegster melden dat er telefoon voor me was. Ik keek Fiona geschrokken aan; we dachten allebei dat ik meteen naar de basis moest komen. Ik nam de telefoon op, en het was Paul. ‘De plannen zijn veranderd,’ zei hij.


  De moed zakte me in de schoenen.


  Hij begon te lachen. ‘Geintje! Even serieus: we kunnen allemaal wel om halftwee vertrekken.’


  De weeën kwamen weer. Ik dronk thee, en Fiona had veel pijn, wat nog erger werd om twaalf uur. Ze vloekte en kermde, en ik voelde me machteloos. Ik kon niets doen, behalve haar hand vasthouden. Dat wilde ze niet. Toen weer wel.


  Het was een moeilijk uur. Ik voelde me schuldig, omdat ze zoveel pijn had, en nog schuldiger omdat ik moest vertrekken.


  Als verstandige aanstaande vader zei ik tegen haar: ‘Je moet nu echt persen, want over een half uur moet ik weg.’


  ‘Dat weet ik,’ kreunde ze.


  Haar moeder keek om kwart over een om de deur. Ik kuste Fiona op haar voorhoofd, en zei: ‘Ik moet nu echt gaan.’


  ‘Weet ik… jij hufter…’


  ‘Tot ziens.’


  Ik stapte in de auto en reed meteen weg. Iedereen wachtte op mij. ‘En, hoe is het gegaan?’ werd me gevraagd.


  ‘Het kind is er nog niet,’ antwoordde ik.


  We reden plankgas naar Heathrow. Ik zat achter in de auto en baalde geweldig.


  Op de luchthaven belde ik meteen naar het ziekenhuis met de vraag hoe het met Fiona was.


  ‘Wie bent u?’


  ‘De vader.’


  ‘Een ogenblikje.’


  Het leek een eeuwigheid te duren. Toen hoorde ik de stem zeggen: ‘Nog steeds niet.’


  Ik haalde een beker koffie. De andere jongens zaten aan de bar met een biertje. Ik belde weer. Nog steeds niet. Het werd tijd om aan boord van het vliegtuig te gaan. Ik belde weer naar het ziekenhuis.


  ‘Nog eens met McNab,’ zei ik.


  ‘Ogenblikje, uw schoonmoeder wil u spreken.’


  Ik hoorde dat de hoorn opzij werd gelegd en voetstappen die zich verwijderden. Fiona’s moeder kwam aan de lijn, ze was buiten adem. ‘Het is gebeurd! Een paar minuten geleden!’


  ‘Alles is orde, armpjes en beentjes?’


  ‘Ja!’


  ‘En, wat is het?’


  ‘Een meisje. Het is een prachtig kindje. Ik weet niet hoeveel ze weegt, maar het is allemaal goed gegaan.’


  Een dochter!


  We zouden haar Kate noemen. Dat hadden we afgesproken. Het was toch wel een schok, en ik voelde me niet buiten zinnen van vreugde. Kennelijk was het erg rokerig in de vertrekhal, want mijn ogen traanden. Ik voelde me half verdoofd, toen ik de hoorn neerlegde. Ik ging met de anderen aan boord, en Paul vroeg: ‘Is het gelukt?’


  ‘Ja, een meisje.’


  ‘Gefeliciteerd, maat!’ Hij schudde enthousiast mijn hand, en grijnsde breed. ‘Dat is geweldig, nietwaar?’


  Zelfs Paul die zich in het leven alleen maar zoveel mogelijk wilde amuseren, kon zich herinneren hoe het voelde om vader te worden. Hij hield van zijn dochter, op een manier die ik nooit had kunnen begrijpen, want het leek niet bij zijn persoon te passen. Deze kerel, die zich nergens druk om maakte, en alleen zijn werk deed en plezier wilde maken, dacht in zijn achterhoofd altijd aan zijn dochter, en nu kon ik dat opeens wel begrijpen. Nu wist ik precies wat hij voelde.


  Een van de voordelen, als we voor een karwei naar het buitenland moesten, was dat we business class reisden, en daarom werden er al spoedig kleine flesjes champagne geopend om het heugelijke nieuws te vieren. Het was een lange vliegreis, en alle zes raakten we behoorlijk aangeschoten.


  Wekenlang wachtte ik op nieuws. Brieven moesten altijd eerst naar Hereford en werden daar gelezen, om dan naar een ambassade of een consulaat doorgestuurd te worden. Daarom duurde het tamelijk lang, en ik keek reikhalzend uit naar een foto van mijn kind. Eindelijk kreeg ik twee brieven. Ik voelde al dat er foto’s in de envelop zaten. De andere jongens kwamen om mij heen staan toen ik de envelop openscheurde.


  Johnny Two-Combs keek over mijn schouder en zei: ‘Ze is prachtig, vind je ook niet?’


  ‘Sodemieter op,’ antwoordde ik. ‘Ze zit onder de smurrie. Maar je hebt gelijk, ze is een schoonheid.’


  Toen werden de foto’s doorgegeven en iedereen maakte bewonderende opmerkingen.


   


  Het was echt waardeloos voor mij, dat ik ergens wekenlang in de bergen zat, terwijl ik zo graag in Hereford wilde zijn. Maar je moet de positieve kant van een vervelende situatie zien, en in mijn geval was het dat ik dit deel van de wereld leerde kennen.


  Ik keerde eind mei 1987 terug, en was een paar kilo afgevallen. Ik had dysenterie opgelopen, maar niet zo ernstig als Two-Combs, die er slecht aan toe was. Een paar dagen later bleek dat zijn ontstoken blindedarm gescheurd was.


  We waren weer terug op de basis en laadden de hele uitrusting en alle spullen uit. Fat Boy telefoneerde met zijn vrouw dat ze hem moest ophalen en hij zei dat hij me wel naar huis zou brengen.


  Ik kuste Fiona en nam de slapende baby in mijn armen. Ik keek voor het eerst naar het gezichtje, en ik schrok; haar bovenlip leek misvormd. Maar het was wel de mooiste misvormde baby ter wereld.


  ‘Wat is er mis met haar?’ vroeg ik bezorgd. ‘Is alles wel in orde?’


  ‘Ze zuigt op haar lip. Maak je niet druk, alles is perfect aan haar.’


  Meneer en mevrouw Fat Boy kwamen op bezoek, en kennelijk raakten ze geïnspireerd door mijn dochter, want in de volgende jaren produceerden ze als bezetenen baby’s.


  Het was geweldig om bij Kate te zijn. Ik kon urenlang naar de kleine vuistjes kijken, en ik dacht telkens weer: dat heb ik gemaakt! Ik vond het niet leuk als de baby sliep, ik wilde dat ze wakker was, maar het werd me al spoedig duidelijk dat baby’s alleen slapen en poepen. Daar was niets aan te doen.


   


  Eno en ik kregen het aanbod om twee jaar verlof van het Regiment te krijgen en in die periode bij ‘Det’, een afdeling van de inlichtingendienst in Noord-Ierland, te werken. Ik zat toen bij het MOE-team, en Eno bij de scherpschutters.


  We waren op een ochtend bezig met het sorteren van onze uitrusting, en de wapens schoonmaken. Een knaap van de administratie kwam naar ons toe en zei: ‘Andy en Eno, de commandant wil jullie spreken.’


  ‘Hebben we iets verkeerds gedaan?’ vroeg ik.


  ‘Dat dacht ik niet.’


  Eno keek nonchalant en zorgeloos, zoals altijd. De Boss zat achter zijn bureau. ‘Zo, mannen,’ begon hij. ‘Wat zouden jullie ervan vinden om twee jaar in Noord-Ierland bij Det te werken?’


  ‘Afschuwelijk,’ zeiden we tegelijk.


  De Det had een keer een jongen van het Regiment gestationeerd in Dungannon, om mensen te observeren die een bookmakerskantoor in- en uitliepen. De man werd opgemerkt door een paar kinderen, en hij maakte zich uit de voeten, maar Det wilde dat hij de volgende dag op precies dezelfde plek weer zou observeren. Toevallig hoorde hij een van de Det-mensen zeggen: ‘Het is niet erg als hij gepakt wordt, want hij hoort toch niet bij ons.’


  Kennelijk werd elk squadron nu benaderd met de vraag of twee man ervoor voelden tijdelijk bij die afdeling te komen werken. De meeste jongens zeiden meteen nee, zodat de commandant uiteindelijk tegen ons zei: ‘De Det heeft vaardigheden die wij zo langzamerhand verleerd zijn. Daar moet verandering in komen, want wij hebben die technieken juist ontwikkeld. Hoe dan ook, wij hebben mannen nodig die alles beheersen, dus jullie worden daar bij toerbeurt geplaatst.’


  Een paar dagen later werden we weer bij de commandant geroepen. ‘Jullie kunnen kiezen uit twee mogelijkheden,’ zei hij. ‘Of je gaat twee jaar naar Noord-Ierland, of je gaat helemaal nergens naar toe. Jullie hebben je vrijwillig aangemeld bij het Regiment, en dus voor alle operaties. Dit is ook een operatie, en als je weigert daaraan mee te werken, kun je niet in het Regiment blijven.’


  Dus we moesten wel naar de Det.


  Vroeger, toen de verantwoordelijkheden in Noord-Ierland verdeeld waren tussen MI5 en MI6, was het inlichtingenwerk een chaos. En het resultaat daarvan was dat het leger in 1972 een eigen geheime dienst opzette, met de schuilnaam ‘14th Intelligence Unit’, wat afgekort werd tot ‘14 Int’. Rekruten waren afkomstig van gewone legeronderdelen, en die kregen een cursus van enkele weken, zodat ze de meest elementaire technieken kenden van surveilleren, verbindingen en undercoveragenten inschakelen. Bij de Selectie voor 14 Int, bij ons bekend als de ‘Det’, werd veel nadruk gelegd op vindingrijkheid en psychologische kracht. Er werd niet veel fysieke inspanning gevraagd, want vaak moest er langdurig geobserveerd worden, soms op enkele meters afstand van gewapende terroristen.


  Ik kreeg de indruk dat Det toen een grotere rol wilde spelen, ook buiten Noord-Ierland. Ze zeiden dat ze al onze verkenningen konden doen, in gevaarlijke gebieden waar ook ter wereld, maar dat was onzin. Die jongens waren alleen getraind voor Noord-Ierland, en ze wisten bijvoorbeeld niet eens wat er nodig was voor onze mortieren en helikopters.


  Het Regiment besloot dat manschappen naar de Det gestuurd zouden worden, als onderdeel van de carrière. Eno en ik voelden er niets voor zelfs maar getest te worden op onze geschiktheid. Er was een grote kloof tussen de Det en ons, het was altijd ‘zij’ en ‘wij’.


  We gingen er naar toe met vier man, Eno, een zekere Mac van D Squadron, Bob P van G Squadron en ik. Niemand van ons wilde, maar we hadden geen keus. De eerste die ik daar tegen het lijf liep was Tiny. ‘Ik ben een van de trainers, dus voortaan mag je me Staff noemen,’ grijnsde hij.


  Eno antwoordde meteen: ‘Steek maar in je reet, jij met je Staff.’ We kenden de trainingsteams, alle koks en iedereen die daar werkte. ‘De volgende zes maanden wordt het allemaal heel intensief,’ zei de DS, ‘en er is geen verlof. Jullie mogen deze basis alleen verlaten om ergens te werken. Zo niet, dan blijf je binnen de hekken. Daar zijn gegronde redenen voor, maar die gaan we nu niet uitleggen.’


  We keken elkaar aan, en beten op onze tong.


  De eerste avonden zaten we als sukkels binnen. Uiteindelijk zei Mac: ‘Ik ga mijn vrouw bellen, dan komt ze ons wel halen.’


  We trokken onze joggingpakken aan, en deden of we een beetje gingen trainen. We jogden langs de weg, stapten in de auto, en scheurden naar Hereford.


  Een andere keer organiseerden we een lift bij iemand die in hetzelfde gebied als wij trainden. Onze ontsnapping werd zo zorgvuldig gepland alsof het een serieuze actie was, het enige probleem was dat we moeite hadden niet te giechelen als we door de poort reden.


  De meeste avonden was ik om elf uur thuis, en de volgende ochtend moest ik om zes uur alweer vertrekken, maar het was de moeite waard. Ik baalde van de hele situatie, maar het systeem een hak zetten bezorgde me een beter gevoel.


  Nadat dit zo een maand was doorgegaan, kreeg de commandant van de Det het in de gaten, en hij besloot dat we stevig aangepakt moesten worden. We waren met alles nogal dwars en we probeerden onze eigen regels te maken. Mac werd weggestuurd van de cursus, en dat maakte mij nog wrokkiger. Zo lang in het Regiment, en opeens leek het wel alsof we tien jaar terug in de tijd waren. Ik vond het afschuwelijk. Mac was dolblij dat hij weer terug was bij zijn squadron, maar hij kreeg meteen te horen dat hij opnieuw met de cursus moest beginnen, van voren af aan.


  De rest van de jongens die de cursus volgden mocht niet weten wie we waren, maar er waren knapen bij die afgewezen waren tijdens de Selectie, en ook jongens uit onze eigen regimenten. Op een avond zat ik in de kantine, met Eno en Bob P. Een paar jongens van G Squadron kwamen binnen, ze haalden een maaltijd en zagen ons daar zitten. ‘Hé, Andy! Hoe staat het leven? Amuseer jij je een beetje hier? Heb je al een uitrusting gekregen?’


  Ik maakte meteen duidelijk dat we hier gedwongen waren, want ik wilde niet dat iemand zou denken dat we vrijwillig voor deze flauwekul waren gekomen.


  ‘Hmm. Ach, het is wel leuk.’


  ‘Nou, we zien je later. Wij gaan stappen, want het is vrijdagavond. En wat doen jullie, jongens? Lekker de wapens poetsen? Veel plezier!’


  Ze liepen weg, en ik dacht er niet meer over na. Ongeveer een week later zagen enkele jongens van B Squadron ons in de sportzaal, en ze zeiden: ‘Weten jullie nog dat jullie verleden week met een paar mannen van G Squadron hebben gepraat? Nou, die hebben een flinke douw gekregen. Iemand heeft het gezien, en dat mag dus niet.’


  We raakten er alleen maar meer geïrriteerd door. Deze hele situatie was echt een ramp.


  Omdat de cursus voor allerlei verschillende mensen werd gegeven, begonnen de lessen met uitleg zoals: ‘Jongens, dit is een rugzak.’ Dat moest wel, maar wij kregen dingen te horen waar we al jarenlang mee gewerkt hadden. Ik verveelde me stierlijk, maar uiteindelijk werden ook vaardigheden geleerd die nieuw voor me waren, en ik kreeg wat meer interesse. We leerden verschillende methoden van surveilleren, contra-surveillance, en hoe we zoveel mogelijk informatie via de radio konden doorgeven met zo min mogelijk woorden. Bij hun CQB-cursus werd alleen met pistolen gewerkt, en voor ons betekende het geen spanning, geen inspanning, en het was zelfs wel leuk. We brachten hele dagen door op de schietbaan, en we bestormden fabrieken en huizen. Soms leek het wel of we in een lachfilm acteerden, als mensen halverwege een klein raam vastzaten, en we allemaal stikten van het lachen.


  Iedereen kreeg een andere identiteit, maar we hielden wel dezelfde initialen, en dezelfde voornaam. De valse achternaam leek wel op onze eigen naam, zodat we die niet zouden vergeten. Wanneer we onder een alias werkten, dan tekenden we altijd op een manier die ons eraan herinnerde waar we mee bezig waren: de pen kon een opvallende kleur hebben, of we schreven dan met de pen die we altijd in onze rechterborstzak droegen.


  We leerden hoe we ongemerkt een huis moesten binnengaan en doorzoeken op wapens. We leerden een man en zijn hele gezin een week lang schaduwen, om erachter te komen wat hun bezigheden waren, wie wat deed, en dan probeerden we een tijdstip te bepalen om zijn huis vanbinnen te bekijken. Gaat meneer elke zaterdagavond met vrouw en kinderen ergens naar toe? Komt hij meestal om twaalf uur ’s avonds thuis? Dan had je tussen acht uur en middernacht de tijd om binnen een kijkje te nemen. Maar dat was nog niet genoeg. In juli is het pas na tien uur donker, dus het kon wel eens een paar maanden duren voordat je iets kon doen. Of het kon gebeuren dat hij een weekend naar zijn ouders ging.


  De surveillance moest onafgebroken zijn, om zeker te weten dat hij inderdaad met zijn gezin ergens naar toe ging; het was mogelijk dat zijn vrouw eerder thuiskwam om de kinderen in bed te stoppen. We moesten weten wat we konden doen als iemand onverwacht thuiskwam, en daar waren wekenlange voorbereidingen voor nodig.


  We leerden werken met allerlei soorten camera’s, ook infraroodapparatuur, en we leerden foto’s van documenten en andere foto’s te maken.


  Ik kwam tot de ontdekking dat het best wel spannend was om bij iemand thuis rond te neuzen, als dat zo snel mogelijk moest gebeuren, maar ook heel zorgvuldig want slordigheid kon iemands dood betekenen. Aan het einde van de cursus had ik veel verschillende manieren van plannen en voorbereiden geleerd, en ik beschikte over een arsenaal technieken. Ik besefte dat ik me gelukkig mocht prijzen, en ik verheugde me op het in de praktijk brengen van mijn kennis.


  Kort voordat ik afscheid moest nemen van Fiona, zaten we te praten.


  ‘Ik heb vijf dagen verlof,’ zei ik. ‘Heb je zin om met me te trouwen?’


  ‘Ja, waarom niet?’


  Inderdaad, waarom niet? We vormden al een gezin, en we waren inmiddels weer verhuisd, naar een nieuwbouwwijk aan de rand van Hereford, en de toekomst zag er rooskleurig uit.


  Dave, die commandant van de patrouille was in de periode dat ik bij de Green Jackets zat, werd getuige. Hij deed wat hij moest doen, en probeerde de rest van de dag een van Fiona’s vriendinnen, die voor haar getuige was, te versieren. Kate was het bruidsmeisje.


  Het was Kate’s eerste Kerstmis. We zouden een paar dagen in een vakantiehuis aan de zuidkust logeren. Kate sliep niet zo goed, maar dat vond ik juist wel leuk. Ik kleedde haar warm aanzette haar in de kinderwagen, en midden in de nacht gingen we wandelen langs de kust, tot zes uur in de ochtend. Na een half uur wandelen was ze al in slaap. Ik keek vertederd naar haar slapende gezichtje. Toen we weer terug waren werd ze wakker, en daarom zette ik haar in de auto en we gingen een eindje rijden. Ik keek telkens over mijn schouder om te zien of alles in orde was. Met haar grote ogen keek ze me aan, dik aangekleed en met een wollen mutsje op. Het was een heel bijzondere ervaring. In de twee jaren die volgden zou ik haar in totaal maar twaalf weken zien.


   


  ‘Jarking’, het verbergen van een miniatuurzender in wapens, werd officieel een ‘technische aanval’ genoemd. Die methode was in de late jaren zeventig in opkomst, en werd gebruikt als veiligheidstroepen ergens een wapenarsenaal aantroffen. Het was de bedoeling dat die kleine zenders geactiveerd werden als het wapen werd opgepakt, en dan konden de bewegingen van de terroristen gevolgd worden.


  Ik was gestationeerd bij de Det, en ik had het goed naar mijn zin. Eno en ik gingen naar hetzelfde onderdeel van de Det, die actief was in Derry en omgeving. Elke avond om halfzeven was het tijd voor het ‘gebed’. Alle manschappen kwamen binnen, en dan werden de activiteiten doorgenomen.


  Het was omstreeks Pasen. We hadden een bar ingericht, er stonden daar honderden blikjes, en de mannen van de Det hadden een indrukwekkende reputatie wat hun gedrag in de kroeg betreft. Daarom konden de ramen ook weggenomen worden, als er een feest werd gehouden. Er was een eigenaardig ritueel voor elke nieuweling in de bar: de lege blikjes werden opgespaard, en dan kwam de commandant van de Det binnen: ‘Welkom bij de Det. Om dat te vieren drinken we een Guinness.’ Dan moest je het bier opdrinken, terwijl je bekogeld werd met de lege blikjes. Er werd een welkomstfeest gegeven voor twee inlichtingenjongens, maar het liep helemaal uit de hand. Een van de jongens had zijn haar in de stijl van Duran Duran geknipt, en hij was er behoorlijk trots op. De andere jongens hielden hem in bedwang en begonnen zijn haar te knippen, maar die kerel worstelde zich los en hij sloeg iedereen die hij kon raken. Er werden twee planken gehaald, en daar maakten ze een kruis van waar de man aan vastgebonden werd. Dat kruis werd rechtop gezet en met die kerel eraan achtergelaten.


   


  We brachten alle vaardigheden die we geleerd hadden in praktijk. Ongemerkt huizen doorzoeken, maar ook kantoren en winkels. Het was een kick om ergens een huis binnen te sluipen, daar informatie te verzamelen en weer ongezien te verdwijnen. In de moeilijke wijken was het niet eenvoudig om ergens binnen te komen, en soms waren we weken bezig met het beramen van een actie die misschien maar dertig seconden zou duren.


  Uiteindelijk zou de IRA erachter komen dat de wapens van een geheim zendertje waren voorzien. Die jongens waren niet dom, en ze beschikten over allerlei opsporingsapparatuur. We speelden samen een spelletje: zij wisten dat er met hun wapens werd gerommeld, en ze wisten dat hun gebouwen werden afgeluisterd. Daarom namen ze tegenmaatregelen, en dan probeerden wij dat op onze beurt weer ongedaan te maken. Een andere mogelijkheid voor ons was het verwisselen van door ons aangetroffen materiaal waar bommen van gemaakt werden.


  Iemand schreef een roman waarin de lijkkisten bij een IRA-begrafenis voorzien waren van afluisterapparatuur. Sinds de verschijning van dat boek controleerde de IRA elke lijkkist en elke dode met opsporingsapparatuur.


   


  Het was inmiddels zomer 1988 en Fiona was op zoek naar een andere woning. De prijzen stegen de pan uit, en we incasseerden een flinke winst toen we ons huis verkochten. Een vrouw jammerde aan de telefoon dat ze te laat was om ons huis te kopen.


  ‘We kopen het grootste huis dat we kunnen krijgen, en dat richten we helemaal in,’ zei ik.


  Fiona vond een woning, toen ik weg was, ergens in een dorp op tien kilometer afstand van Hereford. Het huis was groter, maar er moest wel veel aan opgeknapt worden. Het was heel opwindend. Ik kreeg vijf dagen verlof en zodra ik er was verhuisden we. We moesten flink aanpakken. Ik huurde allerlei apparaten, en zodra het licht werd begonnen we buiten te werken, om na de schemering binnen verder te gaan. Op halfvijf ’s ochtends schilderde ik de garagedeur, en om tien uur in de avond was ik bezig het oude behang van de muren in de woonkamer af te stomen. Ik vond het prachtig: dit was echt het gezinsleven. Ik had nu een vrijstaand huis met drie slaapkamers, een garage, en bomen in de tuin. Als kind had ik altijd in eenvoudige gemeentewoningen of bij mijn tante gewoond, en nu was dit huis mijn eigendom. Ik had een vrouw, een dochter, en ik woonde in een dorpje. Het was allemaal perfect. Kate was nog in de luiers, maar het was geweldig om haar gewoon op schoot te hebben. Ze had mijn ogen, en ik kreeg er nooit genoeg van naar haar te kijken.


   


  We loerden op een bommenfabriek die was ondergebracht in een oud Victoriaans huis dat gerenoveerd werd. De ramen waren wit gekalkt en de vloeren waren kaal. We wisten dat er bommen werden gemaakt, want Dave en ik waren er een dag eerder binnen geweest. We hadden alle vertrekken doorzocht, met getrokken pistolen. In de kale ruimte waar de keuken moest zijn, stond een industriële koffiemolen. Er had even goed een bordje met ‘Bommenproductie’ bij kunnen staan. We wisten dat hier ingrediënten voor explosieven vermengd werden. We zouden het gebouw dag en nacht in de gaten houden, en kijken wie er naar binnen ging. Laagwaardige explosieven zijn niet lang houdbaar, dus als een bom vervaardigd was, zou het ding zo snel mogelijk ergens gebruikt worden. Wij waren daar om dat te verhinderen.


  ‘Daar lopen twee mannen, gekleed in jeans en donkere jacks. Ze zijn allebei kaal.’


  ‘Ze gaan het huis binnen. Over.’


  ‘Alpha. Begrepen.’


  Het posten duurde eindeloos, we moesten langs het doelwit lopen, en proberen te zien wat er gebeurde. Waren ze al klaar? Of nog steeds bezig?


  ‘Delta gaat nu Foxtrot (lopen).’


  Alpha herhaalde: ‘Delta gaat Foxtrot.’


  Ik stapte uit de auto. Ik was gekleed in jeans, een sweater en daarover mijn blauwe windjack. Mijn haar leek dat van een achttienjarige voetballer: lang in mijn nek, en opzij kortgeknipt. Het was vettig en ik zag eruit alsof ik net uit mijn bed kwam. Mijn auto was ook aftands, en paste bij het uiterlijk van de eigenaar.


  We waren in Derry, tussen de wijken Bogside en Creggan. Die namen pasten wel bij de omgeving: grauw en koud. Het was winter, en je rook de turf waar de kachels mee gestookt werden.


  Alpha, die hier de teamleider was, wilde dat iemand naar de steeg liep tussen de achtergevels van twee rijen huizen. Ik was daar het dichtstbij, en ik had daar nog niet eerder gelopen. Ik drukte op de knop van mijn walkie-talkie. ‘Delta, check.’


  ‘Hier Alpha.’


  Toen ik dichter bij de steeg kwam, zag ik twee mannen bij de hoek staan. Ze zagen er ongeveer hetzelfde uit als ik, afgezien van de sigaretten in hun mond, en de opgerolde kranten in hun achterzak. Ze zaten op een laag muurtje, dicht bij de ingang van de steeg. Wat waren dat voor kerels? Ik wist het niet.


  Het was koud en vochtig. Dat was gunstig, want ik kon mijn handen in de zakken steken en met gebogen hoofd lopen, alsof ik ergens naar toe liep.


  Toen ik rechtsaf de steeg inliep, en opkeek, was er niets te zien. De steeg, hard geworden modder, rommelig en vies met lege blikjes en hondenstront, was verder verlaten. De twee mannen op het muurtje sloegen geen acht op mij, toen ik voorbijliep. Kennelijk wachtten ze tot het bookmakerskantoor geopend werd.


  Het was een heel vervelend gevoel, toen ik verder liep, dat die twee achter mij waren. Ik liep doelbewust door, zonder te aarzelen of om te kijken. Ik deed alsof ik een beetje verdwaasd was. Ik bleef strak naar de grond kijken. In de broekband van mijn jeans stak de Browning 9 mm en ik had een flinke voorraad patronen. De walkie-talkie kraakte.


  ‘Hier Alpha. Delta, meld je.’


  Ze wilden weten wat ik nu deed.


  Ik kon niets zeggen, want dat zouden die twee kerels horen. Ik drukte snel twee keer op de squelch-knop.


  ‘Hier Alpha, dat is begrepen.’


  Ze wisten dat alles in orde was.


  De achterdeur van het gebouw waar we op loerden was gesloten, maar ik hoorde het vage zoemen van de koffiemolen: ze waren nog bezig met ingrediënten fijn malen.


  Mensen liepen voorbij, dus ik kon nog steeds niets zeggen, maar ik hoorde de anderen wel op het net.


  ‘Alpha, November komt in beweging.’ Eno ging naar een andere positie.


  ‘Hier Alpha, dat is begrepen. Delta, meld je.’


  Klik. Klik.


  ‘Begrepen. Ben je al voorbij dat huis?’


  Klik. Klik.


  ‘Wordt er nog steeds gemalen?’


  Klik. Klik.


  Ik liep verder naar de winkel op de hoek, kocht een pak melk en kauwgum. Nu wilde ik langs de voorgevel lopen, en proberen binnen iets te zien.


  ‘Alpha, Lima, ik wil dat Delta terugloopt naar zijn Charlie.’


  ‘Alpha.’


  Rick had me gezien en meldde aan de anderen wat er gebeurde. Hij zat al jaren bij de Det en hij deed zijn werk uitstekend. Hij kwam vaak in aanvaring met zijn chef, maar wat hij zei was altijd verstandig.


  ‘Delta is compleet.’ (Terug in de auto.)


  ‘Alpha.’


  Ik was weer in mijn auto gestapt en reed weg.


  Er gebeurde de eerste twee uur niets. Ik maakte nog steeds deel uit van het surveillanceteam, maar niet langer dicht bij het doelwit, omdat ik me daar al had laten zien. Maar daarmee was ik nog niet klaar. Er moest meer gebeuren. Ik moest opletten wie er in de buurt was en dat melden. En ik kon in de gaten houden hoe de sfeer in de omgeving was. Waren er verschillen, en zo ja, waarom dan?


  Dit was geen toeristische omgeving. Een paar maanden geleden was een van onze mensen neergeschoten, dicht bij de plek waar ik nu was. Hij deed precies hetzelfde werk als ik: in een geparkeerde auto observeren of er iets gebeurde. De terroristen hadden hem gezien en een paar kogels door zijn hoofd gejaagd. Mijn auto stond geparkeerd voor de rij Victoriaanse huizen. Ik had een krant opengeslagen, en at een sandwich. Voor mij, ongeveer honderd meter verder, was de kruising met de straat van het huis dat we in de gaten hielden.


  De stem van Alpha klonk weer uit de radio, om de observatie zo grondig mogelijk onder controle te houden. Opeens reed een blauwe auto voorbij; er zaten twee man voorin, en een van hen keek in mijn richting. Hij wist wat er gebeurde.


  Ik probeerde op de radio te komen. ‘Standby, Charlie One is mobiel. Herhaal: Charlie One is mobiel.’


  Ik kon er niet tussen komen, want Alpha was nog steeds aan het woord. Ik had geen andere keus dan te melden: ‘Delta is mobiel.’


  Ik bleef proberen via de radio contact te maken, en begon de andere auto zo snel mogelijk te achtervolgen. Ik maakte me nu niet druk dat ik opgemerkt zou worden. Het deed er weinig toe of er chaos achter mij ontstond, zolang de heren voor mij me maar niet opmerkten. Het allerbelangrijkste was die bom niet uit het oog verliezen, want anders zouden er veel doden kunnen vallen. We passeerden een kruising, en ik keek naar links, maar ik zag niets. Ik raasde de helling af, naar rechts, in de richting van Bogside. Terwijl ik nog twee kruisingen passeerde, bleef ik commentaar geven: ‘Standby, standby. Charlie One is mobiel, in de richting van Bogside.’


  Eindelijk kwam ik erdoor. ‘Nog steeds naar Bogside, rechtdoor. Die auto rijdt naar de wijk Little Diamond.’


  ‘Lima is mobiel. Lima probeert jou te dekken.’ Rick kwam zo snel mogelijk naar mij toe.


  Ik kreeg het doelwit weer in het oog, en de afstand werd kleiner toen we door Bogside reden.


  ‘Waarschijnlijk twee man in de auto, Siërra 60-65. Het gaat hard!’


  ‘Alpha.’


  ‘November, dat is begrepen.’


  De anderen van het team raasden nu in de goede richting. Als het contact met die bom verloren ging, kon dat fataal zijn.


  De passagier in de auto voor me keek om en recht in mijn gezicht. Ik probeerde onverschillig te kijken, we hadden even oogcontact, en toen keek ik opzij. Ik wilde dat die bom op zijn bestemming arriveerde, dat we daar ongemerkt verder konden observeren en het explosief dan onschadelijk maken. Het was zinloos een vuurgevecht te beginnen, want dan hadden we geen totaalbeeld van de situatie.


  Ik was nu dicht achter de auto, en de man naast de bestuurder keek me strak aan.


  ‘Bevestiging: twee man in die auto. Ze zijn alert.’


  We zouden voorlopig niets doen, want het was mogelijk dat ze naar een schuilplaats reden. Maar als die bom ergens geplaatst werd, zouden we wel in actie komen. We moesten hoe dan ook in de buurt blijven.


  Ik had ervaring in commentaar geven via de radio, en vertelde wat er allemaal gebeurde, zonder mijn lippen te bewegen, ik probeerde oogcontact met de mannen in de auto voor mij te vermijden, en tegelijk dicht bij hen in de buurt te blijven.


  ‘Ze gaan linksaf. Stop! Delta Foxtrot.’


  De auto was onder aan de helling en sloeg linksaf, richting Little Diamond.


  ‘Ze gaan inderdaad naar links, richting Little Diamond.’ Ik kende deze omgeving goed, want ik had vele uren de omgeving verkend en er vaak rondgelopen. Ik wist waar de IRA-leden woonden, ik wist hoe hun kinderen eruitzagen, en waar ze op school zaten. Ik wist ook dat dit een doodlopende weg was. ‘Stop! Dit loopt dood!’


  Ik passeerde de andere auto, en reed naar een braakliggend terrein, bij de Rosville Flats, waar een parkeerterrein was. Ik stopte en stapte uit de auto.


  Rick was dicht achter mij, en stopte zijn auto, om ook uit te stappen. Ik zag hem lopen. Daar was veel lef voor nodig, want hij wist niet waar hij naar toe liep. Waren die kerels gewapend? Hadden ze inderdaad een bom, die nu in een andere auto werd geladen?


  Terwijl ik naar het open terrein liep, zag ik een oude truck die nu als winkel dienst deed. Kinderen renden daar rond, vrouwen hingen over de balkons. Er stonden enkele auto’s geparkeerd. Je kon nergens heen, maar we moesten doen alsof we ergens doelbewust naar toe liepen. Het was niet genoeg als we wisten dat er een bom in Bogside was, want die wijk bestaat uit een doolhof van kleine steegjes. We moesten precies weten waar de bom ergens was, en wie ermee te maken had.


  Rick liep langs de vrachtwagen die als winkel werd gebruikt, en toen zag hij de auto. Ik volgde hem, voor het geval dit een hinderlaag was.


  Rick zei via de walkie-talkie: ‘Standby. Charlie One is uitgestapt.’


  Ik zei: ‘Delta geeft dekking. Delta dekt je, Lima.’


  ‘Er wordt iets uitgeladen. Dat is bevestigd. Bevestigd!’


  Rick liep door een steeg. Toen hij wat verder was kon hij weer praten. ‘Alpha, Lima, het ding is uitgeladen en naar de flat linksboven gebracht. Ik zag drie mannen, de ramen zijn met hardboard geblindeerd.’


  ‘Alpha, dat is begrepen.’


  Ik hoorde de andere auto’s en bleef scherp opletten of ik meer terroristen zag. De terroristen konden de bom hier overladen in een andere auto, en dus moest het explosief voortdurend in het oog gehouden worden. Dat was niet zo eenvoudig in Bogside, maar we moesten het doen.


  De beslissing werd genomen de bom in beslag te nemen, nadat de politie de omgeving had laten ontruimen. Er werd weinig over het incident geschreven in de kranten; er was weer eens een bom aangetroffen en onschadelijk gemaakt. De Det had vele uren gesurveilleerd en gegevens verzameld: daardoor waren mogelijk de levens van tientallen mensen gespaard.


  Deze zaken maakten dat ik blij was dat ik bij de Det was gestationeerd. Ik begreep uiteindelijk dat er heel professioneel werd gewerkt. Maar ik zou daar toch niet in dienst willen blijven.


   


  Ik was bevorderd tot korporaal en de toekomst zag er veelbelovend uit. Eno en ik waren teamleiders bij de Det, en we hebben zelfs overwogen een periode bij te tekenen. In gedachten hoorde ik weer de woorden van de commandant: ‘Wij willen een complete soldaat, een kerel die aan beide kanten kan werken. En de enige manier om operationele ervaring op te doen, is een tijd bij de Det werken.’


  Toen werd er smalend op zijn mening gereageerd, maar nu wist ik dat hij inderdaad gelijk had. Bij het Regiment werkten de best getrainde en meest ervaren manschappen: ze waren in staat een machinegeweer te bedienen in een loopgraaf, maar konden zich ook onopgemerkt in een vreemde omgeving bewegen om daar informatie te verzamelen. En ik voelde me trots dat ik een van hen was.


  Eno, Brendan, Dave en ik waren een keer aan het surveilleren, op weg van Bogside naar Creggan Estate. De verdachten vervoerden wapens en radiozenders, verpakt in vuilniszakken.


  Mijn walkie-talkie kraakte: ‘Stop, stop!’


  De twee mannen waren ergens achter een rij huizen blijven staan. Eno meldde: ‘Ze zitten in een tuin. Wacht… er is daar een rij tuinen, 24,25,26.’


  We begrepen dat ze daar ergens bezig waren, en dat Eno hen kon zien. Toen hij langs de heg liep, keek hij vanuit zijn ooghoeken. ‘Ze verstoppen het spul in een kolenschuur. Wacht even… Ja, dat is bevestigd. De wapens zijn nu in die kolenschuur.’


  Brendan, de teamleider, zat nog in de auto en hij meldde zich via de radio: ‘Alpha, dat is begrepen.’


  We hadden de verdachten al drie uur lang geschaduwd. We waren begonnen in Bogside, bij een geheim wapendepot waarvan we het bestaan kenden. Bogside was een armoedige wijk, met veel smalle stegen tussen de betonnen flats en de hele omgeving zag er vervallen en smerig uit. Honden blaften, kinderen renden en voetbalden, en de vrouwen riepen naar elkaar vanaf de balkons. Werkloze mannen zaten op de trappen in de portieken, ze rookten en praatten met elkaar. Het was november, en om halfvier in de middag was het erg koud.


  We wilden zeker weten waar die wapens naar toe zouden gaan. We hadden het transport gevolgd, van Bogside in de richting van de Creggan.


  De Creggan was op de helling aan de andere kant van de vallei, hoger gelegen dan de ommuurde stad Derry. Anders dan Bogside, stonden hier langs de rechte straten bakstenen huizen, en in het centrum van de wijk was een winkelcentrum en een bibliotheek. Toen we daar arriveerden werd het al donker, en ik zag dat mijn adem wolkjes vormde. Dit was een rauwe omgeving, en er waren vaak vuurgevechten. Ik moest schamper lachen als ik dacht aan de benaming ‘passieve surveillance’. Ja, ja, als je twee gewapende terroristen volgt, op weg naar de Creggan.


  Eno meldde zich via de radio. ‘Ik ga een kijkje nemen.’


  Alpha reageerde: ‘Dat is begrepen. November gaat kijken.’


  We moesten de wapens onder controle houden; als ze daar weggehaald werden, wilden we dat weten, zodat we ze konden volgen, waarheen dan ook. Het was de bedoeling diep in de nacht een miniatuurzender aan te brengen, maar het probleem was vooral zoveel tijd in de Creggan door te brengen. De bewoners waren daar erg waakzaam, van kleine kinderen tot oude oma’s. Er heerste altijd een gespannen sfeer. Twee weken eerder was een Britse soldaat door zijn hoofd geschoten, en de bewoners konden dat kennelijk wel waarderen.


  Eno liep naar de tuin, over een pad tussen de garages door. Hij zou doen alsof hij moest pissen als hij merkte dat hij gezien werd, en dan rustig weglopen. Nu kwam onze training bij het CQB en alle vaardigheden die we geleerd hadden van pas: we moesten snel kunnen beslissen wanneer het noodzakelijk was ons pistool te trekken.


  Eno fluisterde: ‘November, ik sta op het pad, tussen de garages en de tuinen.’


  ‘Hier Alpha, dat is begrepen.’


  Eno bleef in het donker staan, ongeveer vijftien meter verwijderd van de wapens. Als het niet nodig was zich voor middernacht te bewegen, dan zou hij dat ook niet doen. Brendan zat verderop in de auto, en als er iets gebeurde kon hij Eno meteen dekking geven. Dave en ik reden langzaam rond, ik in een acht jaar oude Volkswagen GT, wachtend tot we in actie moesten komen.


  Ik parkeerde de auto. Het was nu ongeveer halfzes in de avond, en de straatlantaarns brandden. Rook kringelde uit de schoorstenen, en ik rook de brandende turf en steenkool. Het begon te motregenen.


  Ik stapte uit de auto en meldde: ‘Delta gaat lopen.’


  ‘Alpha, dat is begrepen. Delta gaat Foxtrot.’


  We liepen naar een winkel verderop in de straat. Ik kocht een blikje cola, en een exemplaar van de Sun. Dave kocht chips bij de omgebouwde truck en hij kwam naar me toe voor een praatje.


  Daarna reed ik een blokje om, en parkeerde ergens anders. Ik liep weer een eindje. Het was bijna zeven uur toen ik de stem van Eno hoorde, kalm als altijd: ‘Standby, er komen twee Charlies.’


  Hij gaf de kentekens door en een beschrijving van beide auto’s.


  ‘Drie Bravo’s stappen uit. Een van hen heeft lang donker haar, een spijkerjasje, en jeans. Een draagt een blauwe nylon parka en een zwarte broek, en de derde een groen windjack en blauwe jeans. Ze lijken erg waakzaam, dus er zal wel iets gaan gebeuren.’


  Ik zat in de auto, ik dronk mijn cola en las de Sun.


  Alpha bevestigde. De andere jongens kwamen in beweging, en vormden een cirkel rond Eno.


  Ongeveer twintig minuten later hoorde ik: ‘Standby, de drie mannen lopen naar de auto. Ze komen in mijn richting. Ze zetten hun maskers op. Mogelijk contact. Standby.’ Eno raakte nooit in paniek. Zijn stem klonk kalm en ontspannen.


  Als ze inderdaad hun maskers opzetten en naar hem toe liepen, dan hadden ze hem waarschijnlijk gezien, maar dat was niet helemaal zeker. Hij had nog geen wapens gezien, dus het was zinloos al in actie te komen.


  Heel bedaard begon hij te vertellen wat er gebeurde. ‘Ze komen steeds dichterbij.’


  We stapten uit de auto’s, we kwamen dichterbij, maar we moesten dat doen op een manier die de situatie niet deed escaleren, want het was mogelijk dat dit vals alarm was. Eno kon nu niets meer zeggen. Ik liep snel naar hem toe.


  Alpha kwam op de radio: ‘November, check?’


  Eno klikte twee keer.


  ‘Komen ze nog steeds naar je toe?’


  Klik, klik.


  ‘Hebben ze die maskers nog op?’


  Klik, klik.


  Het bleef een tijdje stil. Ik liep met snelle passen. Toen ik dichter bij de steeg kwam zag ik de auto’s. Ik had mijn pistool altijd voor in mijn broekband. Ik trok mijn handschoenen uit. Als het nodig was mijn pistool te trekken, moest ik dat met mijn rechterhand doen en eerst met mijn linkerhand mijn jack zo hoog mogelijk optillen. Ik verwachtte dat de drie kerels door de steeg naar Eno zouden lopen en dan het vuur openen. Ik kon alleen niets zien.


  Opeens hoorde ik de stem van Eno via de radio: ‘Ze zijn naar rechts gegaan, waar de garages zijn.’


  Toen ik naar rechts keek zag ik de rij garages. Ik wist dat de drie mannen daarachter moesten zijn. Dan hadden ze de wapens dus niet uit die kolenschuur gehaald. Wat waren ze dan van plan?


  Brendan kwam van de andere kant aanlopen. Hij liep aan de achterkant van de garages. Zodra hij hoorde dat drie mannen naar rechts waren gegaan, draaide hij zich meteen om, want hij wilde een confrontatie vermijden. Maar nu had hij wel drie gemaskerde kerels achter zich.


  Uiteindelijk liep hij ongeveer tien meter voor hen. Hij hoorde dat ze steeds dichterbij kwamen, en hij hoorde hen praten.


  ‘Ze zijn dicht achter mij. Standby, voor mogelijk contact.’


  Ik wist dat Eno ergens links van mij moest zijn. Ik wilde beslist achter die drie mannen zijn. Toen hoorde ik Brendan: ‘Ik zie iemand voor me.’


  Ik zei: ‘Dat is Delta, die geeft je dekking.’


  Dave meldde: ‘Golf is mobiel.’


  Waar we nu ook naar toe liepen, Dave zorgde ervoor dat hij in de buurt was met de auto. We bleven lopen. De steeg achter de tuinen werd tamelijk veel gebruikt, dus het wekte geen argwaan dat wij daar liepen. Overal lagen lege blikjes, en als ik naar de huizen keek zag ik mensen bezig met de afwas achter de beslagen keukenramen.


  ‘Golf, Delta, check?’


  Klik, klik.


  ‘Zijn ze nog achter die garages?’


  Klik, klik.


  ‘Hebben ze de maskers op?’


  Klik, klik.


  De rij garages was ongeveer zestig, zeventig meter lang. Toen de mannen aan het eind waren, sloegen ze rechtsaf. Brendan bleef rechtdoor lopen. Ik meldde me, en zei: ‘Ze zijn naar rechts gegaan, naar de hoofdweg.’


  Brendan antwoordde: ‘Begrepen. Ik ga nu weer terug naar mijn auto.’


  Ik was even later bij de hoek en zag het drietal rechts van mij. Ze maakten een garage open. Maar ze droegen geen maskers. Ik liep door en meldde wat ik gezien had.


  Ik moest wel rechtdoor lopen. Dat was vervelend, want er was nu niemand anders in de buurt. Zouden de drie mannen met een auto wegrijden?


  Dave parkeerde aan de andere kant van de weg, en hield hen nu in de gaten. Zouden ze inderdaad met een auto verdwijnen?


  Ik zei: ‘Delta gaat nu ook naar de auto.’


  Dave gaf commentaar op wat er gebeurde: de mannen verdwenen in de garage, deden het licht aan en bleven ongeveer twee minuten binnen. Toen kwamen ze weer naar buiten en de garage werd afgesloten. ‘Nu lopen ze terug naar het huis.’


  Eno meldde: ‘Ze gaan het huis binnen.’


  ‘Hier Alpha, dat is begrepen.’


  We hadden geen idee wat er aan de hand was. Dat was vaak het probleem: we zagen wat er gebeurde, maar we wisten niet wat het betekende, want we zagen maar een deel van de actie. Waarom hadden die mannen eerst maskers opgezet, en ze later weer afgedaan? Was een actie afgelast? Omdat ze ons gezien hadden? Of was dit alleen een oefening? Maar waarom zouden ze met maskers oefenen?


  De vragen werden niet beantwoord. We werden afgelost door een ander team, want onze aanwezigheid begon op te vallen in deze omgeving.


  Toen we weer terug waren in de briefingruimte, zei de Boss: ‘We gaan vannacht niet in dat huis rondneuzen. We doen niets.’


  Het andere team hield nu in de gaten of er iets met die wapens gebeurde. Een tijdje later ging de RUC er naar toe, de huizen werden doorzocht, de wapens werden in beslag genomen, en daarmee was de zaak afgedaan. We zijn er nooit achter gekomen waarom die drie kerels maskers droegen.


   


  Sommige jongens raakten zo gegrepen door het werk dat ze niet eens met verlof wilden. En er waren jongens die voor de derde of vierde keer bijtekenden. Er waren ook een paar eigenaardige types, die geen onderscheid konden maken tussen hun eigen leven en het werk. Ik besefte dat ik ook steeds fanatieker werd. Het was spannend om op zaterdagavond tegen elf uur in Bogside te zijn, en dan te zien hoe bekende terroristen uit de pub kwamen en ergens wat gingen eten. Zelfs als we geen dienst hadden gingen we kijken, om ons te ‘oriënteren’. Dan liepen we rond, en verkenden de omgeving en de mensen. Na een tijdje voelden we ons goed thuis in deze harde omgeving, en we konden het instinctief vertellen als er wat stond te gebeuren.


  Dave werd langzaam rijp voor een inrichting. Zijn wastafel liep over toen hij was gaan stappen. En toen hij weer thuiskwam was het vloerkleed helemaal doorweekt. Dave wist een oplossing: in plaats van het kleed buiten op te hangen, zodat het kon drogen, kocht hij een zak mosterdzaad en dat strooide hij over zijn natte tapijt. Daarna zette hij de kachel hoog en deed de deur dicht. Zo woonde hij op zijn kamer die wel een korenveld leek. ‘Weet je hoe je moet overleven, Andy?’ vroeg hij een keer. ‘Eet nooit iets wat groter is dan je eigen hoofd, nooit iets waarvan je de naam niet kunt uitspreken of spellen, en nooit tomaten.’


  Soms gebeurden er zulke bizarre dingen tijdens operaties, dat ik weleens dacht dat het een droom was. Het gerucht ging dat over enkele dagen, tegen sluitingstijd van de pubs, een aantal bussen gekaapt zouden worden, om dan als brandende barricades te dienen. We bereidden ons voor op zulke ongeregeldheden, voor het geval de politie de zaak niet in de hand kon houden.


  We vormden drie groepjes van twee man, en kozen geschikte posities. Eno en ik waren bewapend met MP5’s en 9 mm pistolen. Om zo dichtbij mogelijk te komen, kropen we door de struiken naar het geasfalteerde terrein waar de bussen stonden. Als we betrapt werden, konden we doen alsof we in de struiken bier zopen, en daarom namen we allemaal een paar blikjes bier mee.


  De stappers kwamen uit de pubs, en ze liepen naar de bussen, die hen naar de kleine dorpen in de omgeving zouden brengen. Er was daar ook een taxistandplaats, en het was bij elkaar typisch een late vrijdagavond. De jongens waren allemaal flink aangeschoten, en ze probeerden de meiden die naar goedkope parfum roken te versieren. Maar die hadden meer belangstelling voor de grote pizza’s dan voor een nummertje.


  Het volgende wat onze aandacht trok waren twee luidruchtige vrouwen, ze schreeuwden en lachten naar elkaar, en ze rookten sigaretten. Giechelend kwamen ze in onze richting, en we begrepen dat ze moesten pissen.


  We meldden via de radio: ‘Standby, twee vrouwen komen naar ons toe.’


  Een ogenblik later was het tweetal vlak bij ons in de bosjes, en nog steeds giechelend werd er geplast.


   


  Ik was de No. 1 tijdens een klus bij de kust van Loch Neagh. De dichtstbijzijnde stad was Glenavy, aan de oostkust.


  De officier die de operatie moest leiden, kwam binnen en gaf ons de briefing. ‘Dit is het gebied,’ zei hij, wijzend op een landkaart. ‘Ergens langs de oever van dat meer is een belangrijke bergplaats voor munitie, wapens en ander materiaal. Vermoedelijk zijn daar geweren, zenders, en andere spullen verborgen. We gaan daar elke nacht zoeken, tot we de plek gevonden hebben. Ik wil dat jullie nu alles voorbereiden om morgenavond een verkenning uit te voeren.’


  Ik nam de Hasselblad camera’s mee en stapte in een Gazelle helikopter. Een paar minuten later vlogen we boven Loch Neagh, het grootste meer in Europa. Terwijl we daar een rondje vlogen, maakte ik foto’s.


  We bestudeerden de foto’s urenlang en probeerden te ontdekken waar die schuilplaats ergens kon zijn. Dat kon in de hoek van een akker zijn, of bijvoorbeeld bij de derde telegraafpaal naast een rotsblok.


  Het was een uitdaging. In dat gebied waren veel heggen en de lange oever van het meer. Het was zomer, dus het zou maar zes uur donker zijn, en dan moesten we weer verdwijnen, zonder een spoor achter te laten. De gewassen stonden op het veld, dus het was lastig om geen sporen achter te laten. Als we niets gevonden hadden moesten we de volgende nacht weer terugkomen.


  Pete was de officier die de operatie leidde. Hij leek nog het meest op een degelijke huisvader, de trotse eigenaar van een Mini Metro, en hij zag er altijd netjes uit, heel anders dan mijn slordige verschijning. ‘Zoals het er nu naar uitziet, zijn jullie daar wel een maand bezig,’ zei hij. ‘Dus laat me uiterlijk om vier uur vanmiddag weten wat je nodig hebt, dan kan ik dat organiseren.’


  Ik ging zitten, en bekeek de verschillende mogelijkheden. Omdat de plek zo afgelegen was, konden we daar niet met auto’s naar toe gebracht worden, en dan te voet verder patrouilleren. We zouden dan zeker gezien worden, tenzij we over het meer naderden.


  Ik zei tegen Pete: ‘Je zult het niet geloven, maar ik heb twee boten nodig, met bemanning.’


  Hij liep hoofdschuddend weg. Twee uur later zei hij: ‘Oké, er komt een Chinook helikopter, met de Boat Troop van A Squadron. Ze zullen op jullie wachten.’


  Ik was tevreden. ‘Ik heb zes man nodig.’


  ‘Goed. Jij en Dave, en ik zal nog vier man aanwijzen. Jullie worden opgehaald met een Wessex, en dan ontmoeten jullie de mannen van A Squadron.’


  Alles bij elkaar waren er iets meer dan honderd man bij de operatie betrokken, nog afgezien van de bemanning die A Squadron moest overvliegen. Pete zei: ‘Dit wordt de duurste verkenning die we ooit gedaan hebben, dus denk erom dat je die bergplaats vindt!’


  Er was veel bedrijvigheid op de basis. De HMSU was er ook, want nadat we ervaring hadden opgedaan met de QRF van het leger, maakten het Regiment en de Det liever gebruik van de HMSU. We konden het goed met die jongens vinden, we kenden elkaar en gingen over en weer op bezoek. Bij operaties zoals deze zag je vaak dezelfde gezichten.


  A Squadron was er ook, met de boten, en alles werd aan boord van de Chinook geladen. De jongens waren bezig met het oppompen van de rubberboten, ze controleerden de buitenboordmotoren, en trokken hun duikerpakken aan. Ze hadden geen idee wat er moest gebeuren. Ze hadden alleen te horen gekregen dat ze hierheen moesten komen, en klaar voor actie zijn.


  De HMSU was bezig met het uitladen van de spullen. Ze zouden hier blijven en met hun gepantserde Siërra naar mij en Dave komen, als we hulp nodig hadden. De jongens verwachtten dat ze twee weken zouden blijven, en ze grijnsden tevreden als ze aan al die overuren dachten.


  Ik verzamelde iedereen om mij heen, en legde uit wat er moest gebeuren. ‘We varen met twee Gemini’s. Als we dicht bij de oever zijn, zwemt een man van A Squadron daarheen, om te kijken of we daar veilig kunnen landen. Zodra we aan wal zijn, blijft A Squadron daar, met Rick en Eno. Dave en ik doen de CTR. De route die we nemen is langs die heggen, en dan gaan we verder naar het noorden. Jullie zien op de kaart de controlepunten die ik heb gemarkeerd. Als ik daar ben, meld ik dat via de radio aan de boten, zodat jullie weten waar ik ben. Als we de bergplaats vinden, roep ik Rick en Eno erbij, en zij doen de technische aanval. Zo niet, dan stoppen we op het afgesproken tijdstip, en dan zoeken we de volgende nacht verder. Duidelijk?’


  Het leek eerder of dit een gevechtspatrouille was dan een verkenning. We hadden twee boten. De mannen van A Squadron hadden hun duikerpakken aangetrokken, zodat ze te water konden. Twee Det-jongens in elke boot, allebei in vol ornaat, met hun rugzakken, en iedereen was klaar voor vertrek.


  We gingen naar de oever van het meer, en zagen dat daar veel vissers zaten. Daarom moesten we wachten tot die mensen eindelijk naar huis gingen. Toen het bijna donker was, peddelden we naar het meer, en daar startten we de buitenboordmotoren. De Gemini’s bonkten op en neer, en de mannen van de Boat Troop droegen hun NVG’s, terwijl wij naar onze bestemming werden gebracht. Het was helemaal donker, en ik had het gevoel of ik op open zee was. Eindelijk werden de motoren gestopt, en er werd verder gepeddeld. Twee man, elk voorzien van een wapen, sprongen in het water. Ze hadden zwemvliezen aan hun voeten en verdwenen in het donker.


  Toen we een rood lichtsein zagen, wisten we dat ze de oever verkend hadden. We peddelden naar de kant, en de boten werden vastgemaakt. We sjorden onze rugzakken om, en begonnen aan de mars. We hadden camera’s en zenders, zodat we met de anderen konden communiceren. Ik dacht dat we die bergplaats nooit tijdens deze eerste nacht konden vinden, maar we zouden wel een idee van het terrein hebben, en dan konden we later nauwkeuriger verder zoeken.


  Tegen halfeen in de nacht kwamen we bij een heg. Voor ons zagen we een silhouet van een gebouw dat een loods of een boerderij moest zijn. Het metalen dak was roestig. Naast het bouwsel stond een tractor zonder banden. Overal lag rommel: lege verfblikken, rollen afgedankt tapijt, plastic zakken waarin kunstmest had gezeten. Ongeveer vijftig meter verder was een rij ouderwetse huizen, die gebouwd waren in de tijd dat huurders nog uitgemolken konden worden. Kennelijk waren de bewoners niet erg netjes op de omgeving.


  Terwijl we in die richting liepen, bekeken we de ligging van de gebouwen. Het was duidelijk dat deze huizen ooit doorzocht moesten worden, maar dat zou ook wel een hele nacht duren. Ik zag iets wat eerder aan het oog onttrokken was door de aftandse tractor. Er lag een stapel draineerbuizen. Het eigenaardige was dat de uiteinden van de bovenste buizen met krantenpapier waren afgedekt. En het was ook opvallend dat er een stapel bakstenen naast lag. Ik dacht dat dit een markering kon zijn. We patrouilleerden verder, om te zien of er nog meer opvallends was. Want als we onze aandacht alleen aan die draineerbuizen besteedden, en het bleek uiteindelijk geen geheime bergplaats te zijn, dan zouden we veel kostbare tijd verdoen. We liepen verder en zagen een duiker onder de weg. We moesten goed opletten dat we geen enkel spoor achterlieten.


  Dave kwam bij me en zei: ‘Zeg, laten we teruggaan naar die buizen. Je weet maar nooit.’


  De plek was omringd door hoog gras. Aan de rechterkant was het gedeeltelijk platgetrapt, maar dat betekende niets. We kropen dichterbij en keken weer. Ongeveer vijf minuten bleven we scherp kijken, om zeker te weten dat we deze plek weer zouden herkennen bij een tweede bezoek. Ik maakte een paar infraroodfoto’s.


  Daarna probeerden we de bovenste roestige plaat die de stapel afdekte weg te trekken. Dat was een lastig karwei, want het gevaar bestond dat we daarbij geluid zouden maken. De platen schraapten over elkaar, als ze verplaatst werden. Toen de plaat in beweging kwam, gaf Dave die aan mij door, en ik legde het ding wat verder op de grond, zodat we de platen op de juiste volgorde konden terugleggen.


  We haalden ook wat bakstenen weg, zodat er genoeg ruimte was ontstaan om naar binnen te kijken. Dave pakte zijn Maglite zaklantaarn, en richtte de smalle lichtbundel. Hij zag niets bijzonders. We haalden nog meer bakstenen weg, een voor een. Het was een chirurgische operatie; ik legde de stenen op volgorde, zodat ik precies wist hoe ze weer teruggelegd moesten worden.


  Dave nam de tijd, en hij bekeek elke baksteen aandachtig voor hij die oppakte. Hij nam een baksteen weg – niets. Nog een, en weer niets. Toen deinsde hij opeens achteruit, stak zijn duim omhoog en fluisterde: ‘Bingo!’


  Dat woord hoorde iedereen graag.


  ‘Ik weet niet precies wat het is,’ fluisterde hij, ‘maar dit moet wel een bergplaats zijn.’


  Ik pakte mijn walkie-talkie en meldde me aan de jongens in de boten. ‘Hallo, Lima, dit is Alpha. Over.’ Ik kreeg geen antwoord, en probeerde het nog een keer. De bergplaats moest afgeschermd zijn voor radiosignalen. Ik wist dat de mannen in de boten wilden weten waar we ergens zaten, omdat ze ons anders niet konden helpen, als er iets verkeerd ging. Het was inmiddels bijna halftwee. Ik baalde, omdat ik geen contact kon maken, en ik berekende dat het alweer licht zou zijn als we terug moesten naar de boten, om de jongens op te halen, dan de miniatuurzenders in de wapens verstoppen en de bergplaats weer in orde maken. Het betekende dat Dave en ik bij het doelwit moesten blijven, en dat de anderen naar de basis zouden gaan, om de volgende avond terug te komen.


  We legden de bakstenen en de metalen platen weer terug. Dave stak telkens zijn hand uit, als een chirurg die instrumenten aangereikt krijgt. Het had een uur geduurd om de bergplaats open te maken, omdat we zorgvuldig moesten controleren of er geen boobytrap was aangebracht. Nu duurde het even lang om alles weer in de oude staat te brengen.


  ‘Ik zag een paar lange dingen, in zwarte plastic zakken gewikkeld, maar ik kon niet duidelijk zien wat het was,’ zei Dave.


  We liepen terug naar de boten, en ik vertelde wat we gezien hadden. ‘Dave en ik blijven hier op de oever slapen,’ zei ik. ‘We houden die bergplaats niet in de gaten, want dat heeft toch geen zin. We kunnen ons daar nergens verschuilen. Maar we willen wel zodra het weer donker wordt terug, want dan hebben we twee uur langer de tijd, voor het technische werk.’


  De volgende dag zaten we op de oever, en bleven in de schaduw. We keken naar de vissersboten, en de plezierjachtjes die over het meer voeren. Een van ons beiden hield de wacht, als de ander sliep.


  Ongeveer twee uur voor het weer donker werd, pakte ik de radio en sprak met de jongens in de boten, om te controleren of alles oké was, en of ze zouden komen, zodra het weer donker werd.


  Na het invallen van de duisternis keerden we meteen terug naar de bergplaats. Toen we de stenen en de metalen platen weer weghaalden, brandde er nog licht in de huizen. Het was zo dichtbij dat ik hoorde hoe een toilet werd doorgetrokken.


  We openden een schatkamer van Aladdin: AK47’s, geweren, kleine radiozenders, en een hoeveelheid munitie.


  Nu moesten we wachten op Rick en Eno. De tijd verstreek traag, en vanaf deze plek konden we geen radiocontact maken. Dat lukte ook niet als we een beetje van positie veranderden. Het was bijna een uur, en ik maakte me zorgen, want tegen vier uur zou het alweer licht worden. We besloten dat we de bergplaats weer af zouden dekken, als er om drie uur nog steeds niemand gekomen was. Het werd twee uur.


  Dit werd vervelend. Het was ons tweede bezoek, en de wapens moesten nu uitgepakt worden. Ik wilde de bergplaats niet haastig weer afdekken, als Rick en Eno niet kwamen opdagen. Om kwart over twee hadden we onze nachtkijkers niet nodig om te zien dat de jongens de heuvel op kwamen.


  ‘Die verdomde buitenboordmotor hield ermee op, toen we halverwege waren,’ schold Rick. ‘We hebben twee uur als bezetenen gepeddeld.’ Eno was al bezig. Zijn nauwkeurige aard maakte hem heel geschikt voor dit werk.


  ‘We moeten opschieten,’ zei ik, ‘want het wordt algauw weer licht.’


  ‘Ik heb de IR-foto’s die jij gemaakt hebt. Je kunt ze wel bekijken. Het is licht genoeg.’ Dave en ik gaven dekking, terwijl de beide anderen verder werkten. De dageraad brak bijna aan, toen we alles weer terugstopten. Hanen begonnen te kraaien. Toen we weer terug waren bij de motorloze rubberboot, was het tijd om te ontbijten. We moesten een heel eind peddelen naar de andere boot, die gekomen was om ons op sleeptouw te nemen.


   


  Mijn stationering bij de Det eindigde in het najaar van 1988. Toen ik weer terugkwam bij Fiona was alles anders. Ik weet niet wat het was, waarschijnlijk omdat ik zo lang van huis was geweest, maar er was duidelijk verwijdering tussen ons ontstaan. Ik had niet het gevoel dat ik bij Kate en Fiona thuiskwam, ik kwam alleen thuis bij Kate, en dat was niet de bedoeling.


  Tegen Kerstmis moest ik weer een tijdje van huis voor een karwei, en het leek wel of ik helemaal niet thuis was geweest in de tussentijd. Ik verlangde naar Kate, de vrucht van mijn relatie met Fiona. Soms zaten we bij elkaar en dan moesten we toch ernstig praten over onze gezamenlijke toekomst. Allebei beseften we dat er problemen waren, maar we hoopten dat we er samen uit konden komen. Toch bleef mijn werk het belangrijkste, en pas daarna kwamen Kate en Fiona. Waarschijnlijk voelde ze dat heel scherp aan.


  Eno had ook problemen in zijn huwelijk, en uiteindelijk besloot hij te scheiden. Misschien is dat ook zo bij de politie en de brandweer, maar het leek wel of er in het Regiment altijd echtscheidingen waren. Dan werd er weer getrouwd, en volgde een tweede scheiding. Altijd om dezelfde reden: het kostte iedereen in het Regiment enorm veel inspanning en toewijding om ingelijfd te worden, en er ook te blijven. Dat was een bijna onvermijdelijke bron van conflicten.
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  We zaten met vier man in een Portakabin, en we luisterden naar de inlichtingenman die ons vertelde wat er aan de hand was. Buiten scheen de zon, maar het was niet zo warm als ik verwacht had in dit deel van de wereld. Aan de wanden waren plattegronden, landkaarten en prikborden opgehangen.


  De inlichtingenman besloot zijn verhaal. ‘Nou, dat is het dan. Jullie hoeven geen vragen te stellen, want dat is tijdverspilling. Ik weet de antwoorden ook niet.’


  ‘Dus we gaan iets doen, maar we weten niet waar, wanneer en hoe? We blijven hier gewoon op onze krent zitten?’


  ‘Ja, daar komt het voorlopig wel op neer. Bekijk de informatie op het bord maar, en dan zien we morgen weer verder. De jongens van G Squadron, die jullie gaan aflossen, zijn nu op de schietbaan. Morgen zijn ze er weer.’


  We bekeken de foto’s van de stad en de personen, maar die koppen kenden we wel, en iedereen wilde een beetje van de zon genieten.


  We gingen naar buiten, in jeans en T-shirt. De zon was verblindend fel. Er stonden Chinooks en Puma’s, en enkele bemanningsleden liepen in de buurt van de toestellen.


  James, een van het team, merkte op: ‘Het is niet warm genoeg om te zonnebaden, maar wel lekker om een eindje te rennen.’


  ‘Waarheen?’ vroeg ik, kijkend naar de prikkeldraadomheining.


  ‘We zitten hier ingesloten.’


  ‘Nou, dan draven we toch 152 rondjes om die Portakabin?’ zei James. ‘We hebben toch niets anders te doen, dus kom op.’


  We gingen naar onze accommodatie, die ook in Portakabins was.


  Daar hadden we onze uitrusting op de bedden gelegd, toen we een uur eerder in het kamp waren gearriveerd, en daarna waren we meteen naar de briefingruimte gegaan. Ik had een nylon Parabag en een rugzak waar mijn hele uitrusting in zat. En het belangrijkste onderdeel was mijn walkman, met een paar zelf samengestelde bandjes met nummers van Madness, Sham 69, de song ‘Jerusalem’, uit Chariots of Fire, en een compositie van Elgar. Ik maakte mijn rugzak open en spreidde de inhoud uit op het bed. Mijn slaapzak en mijn joggingspullen kwamen als eerste te voorschijn.


  James en ik jogden langs de omtrek van de omheining, langs de Chinooks en hun bemanningen, die ijverig aan ijsjes likten.


  Toen we bij een hoek kwamen, zei ik: ‘Kijk daar eens!’ Er stond op honderd meter afstand een vliegtuig zoals ik nooit eerder had gezien; het Amerikaanse spionagetoestel was lang, zwart en eigenaardig hoekig. Het zag er heel dreigend uit. Ik weet niet waarom, maar het gaf me meer vertrouwen, nu wij aan onze operatie moesten beginnen.


  Een half uur later namen we een douche, en daarna gingen we op zoek naar de plek waar die piloten ergens ijsjes hadden bemachtigd.


  We aten die avond, en sorteerden onze spullen. We hadden opdracht gekregen ook burgerkleding mee te nemen, en verschillende soorten kogelvrije vesten. We hadden M16’s, een paar scherpschuttersgeweren, MP5’s en een paar Welrod pistolen met geluiddemper. In het kamp waren allerlei soorten explosieven, om een muur op te blazen, of een deur te forceren. We hadden ook hulpmiddelen om ’s nachts te zien, onder andere de passieve nachtkijkers, die we misschien nodig hadden na onze aankomst. Een infraroodzaklantaarn voor onze wapens, zodat we verder konden zonder gezien te worden. We wisten nog niet of we in jeans en op gymschoenen in actie moesten komen, of in een groen militair tenue, of in anti-terroristische zwarte kleding.


  Het laatste onderdeel in de Parabag was een dagrugzak, gevuld met EHBO-materiaal en ampullen bloedplasma. Als iemand ernstig gewond raakte, moest het slachtoffer gestabiliseerd worden, tot we weer op de basis terug waren.


  Zodra alle spullen gecontroleerd waren, gingen we zes uur lang naar video’s van Fawlty Towers kijken.


  De volgende ochtend lazen we de kranten, we luisterden naar de radio, en we keken televisie. Er was gewoon niets anders te doen. We droegen een paar plastic stoelen naar buiten, en gingen in de zon zitten.


  Halverwege de ochtend kwamen twee trucks aanrijden, en de jongens van G Squadron stapten uit. Ze waren naar de schietbaan geweest, om in het donker te oefenen. Tony was de eerste die ik zag uitstappen; hem kende ik tamelijk goed.


  ‘Blij dat jullie gekomen zijn,’ luidde zijn begroeting.


  ‘Kijk eens aan, dus het is een mooie klus?’


  ‘Nee, ellende. Niemand weet wat er precies aan de hand is. We zijn hier nog twee dagen, denk ik, en dan nemen jullie het van ons over.’


  ‘Dus jullie weten niets?’


  ‘Alleen dat we hier zijn.’


  We wisten niet meer dan de inlichtingenofficier ons verteld had. John McCarthy en Terry Waite werden gegijzeld in Beiroet, en nog een Ier die Brian Keenan heette, afgezien van een onbekend aantal Amerikanen. Iedereen in de westerse wereld was op zoek naar die gegijzelden. Als een van hen gelokaliseerd werd, dan moesten wij hem in veiligheid brengen.


  We dronken thee, en ik vroeg aan Tony: ‘Zijn jullie daar geweest?’


  ‘Ja, en het was verdomd vervelend. Op het ogenblik zijn daar ook een paar jongens, en die zitten in de ambassade, of in het consulaat. Ik weet niet precies waar. Ze zoeken geschikte LS’s (landing sites). En zij vormen de verbinding tussen de ambassade en ons. Als er iets bekend wordt, dan geven ze het meteen aan ons door.’


  ‘En hebben ze al iets gemeld?’


  ‘Nee, niets. We lopen hier als zombies rond, op het ogenblik. Dat is normaal, en het zou me niet verbazen als de hele operatie volgende week afgeblazen wordt. Het enige positieve is dat er wel iets moet gebeuren, want anders hadden ze ons niet hierheen gestuurd.’


  ‘Hoe is het daar?’


  ‘Zoals je op televisie ziet: veel gehavende flatgebouwen, en veel oude Mercedessen. Eerlijk gezegd interesseerde de omgeving me niet erg. Ik word pas enthousiast als ze die gijzelaars gelokaliseerd hebben, en wij erheen gestuurd worden. Het is dan toch een aanval op een huis. Het enige positieve is dat we gratis een paar zonnebrillen kregen.’


  Hij haalde een paar RayBans te voorschijn. ‘Niet gek, hè?’


  ‘Kreeg je die voor niets? Waarom dat?’


  ‘We waren aan het trainen op de schietbaan, en we werden daarheen gebracht met een Chinook. In die heli is het donker, en we zaten daar met twaalf man, tot de tanden bewapend, alsof we aan de derde wereldoorlog wilden beginnen. Maar toen het laadruim geopend werd en we allemaal naar buiten kwamen, konden we niets zien; we werden verblind door de felle zon. We moesten meteen een oefening doen met scherpe patronen, maar niemand raakte de schietschijven. Een van de piloten zei tegen de instructeur dat de jongens uit die donkere heli kwamen, en daarom kregen we allemaal een zonnebril. Maar iedereen klaagde.’


  ‘Waarom dat?’


  ‘We kregen deze RayBans en we wilden veel liever Oakley Blades.’


  Wat Tony vertelde was typerend voor veel operaties: we werden naar Beiroet gestuurd, om daar een huis te belegeren, en degenen die daar vastgehouden werden in veiligheid te brengen. Daarom maakten we ons niet druk, voordat we wisten wat er eigenlijk aan de hand was, en of de mensen die we in veiligheid moesten brengen nog wel in leven waren. Iedereen bleef rustig, en niemand riep opgefokt: ‘We moeten die gijzelaars redden!’ Als we in actie moesten komen, dan hoorden we dat wel.


  De uitgangspunten zijn hetzelfde, bij de bestorming van een huis; alleen de omgeving is altijd anders. En dit was vijandelijk gebied. Maar dat maakte weinig uit; wij hadden vuurwapens, we droegen kogelvrije vesten, en we beschikten over helikopters. Wat konden we nog meer verlangen?


  De jongens van G Squadron verdwenen de rest van de dag. Sean riep ons vieren bij elkaar, en zei: ‘Jullie van B Squadron nemen het over, en binnen twee dagen sturen we vier man van G Squadron naar huis, zodat we hier continuïteit hebben. De gang van zaken is zoals gewoonlijk: jullie blijven in het kamp. Er kan post komen, en brieven mogen verstuurd worden, jullie kunnen telefoneren, en elke ochtend kan er gejogd worden naar de markt om zeep en dat soort spullen te halen.’


  ‘De bemanningen van de heli’s, waar zitten die ergens?’


  ‘Die jongens logeren in een hotel in de stad.’


  ‘Kijk eens aan,’ mopperden wij. Het was altijd hetzelfde; wij werden achter prikkeldraad gehouden, en de vliegers mochten in een hotel.


  Ik wendde me naar James, en zei: ‘Denk erom, de beesten niet voeren.’


  Dat was het voor die dag. Er waren gymtoestellen, om een beetje mee te trainen, maar dat vonden we al spoedig vervelend. Ik zat op mijn bed en las de krant, met mijn walkman op. Daarna schreef ik een brief aan Fiona. ‘Ik hoop maar dat de verzekering betaalt,’ schreef ik. We hadden verf gemorst op de keukenvloer, en ik had een schadeformulier ingevuld, de dag voor mijn vertrek. ‘PS: Ik beloof je dat ik het lekkende dak zal repareren, als ik weer terug ben.’ Elke keer als ik dat karweitje wilde opknappen, werd ik opgeroepen voor een operatie. Het werd een standaardgrap waarmee ik elke brief besloot.


  De volgende ochtend kwamen we allemaal bij elkaar in de briefingruimte. Tony kreeg te horen dat hij niet naar huis zou gaan, want met zijn team zou hij blijven. Vier andere jongens van G Squadron zouden vertrekken. Het was eigenaardig, maar het leek wel of wij altijd een karwei overnamen waar G Squadron mee begonnen was. We plaagden hen ermee dat wij altijd hun stommiteiten moesten verbeteren, en dat ze daarom vervangen werden.


  Een televisie en een videorecorder stonden op een tafel in de hoek van de zaal. De inlichtingenman ging staan en zei: ‘Dit is een video van verschillende wijken in Beiroet, waar de gegijzelden mogelijk vastgehouden worden. Dat is niet zeker, maar jullie krijgen zo een algemene indruk van de situatie.’


  De video werd aangezet, en de opname was gemaakt door de jongens in Beiroet. Ze hadden rondgekeken in de stad, met de auto de wijken doorkruist, en opnamen gemaakt met verborgen camera’s. Ze keken naar geschikte landingsplaatsen voor de heli’s, naar mogelijke doelwitten, en naar de beveiliging van gebouwen en mensen. Ze bestudeerden ook het verkeer in de omgeving: was het er druk, of juist rustig? Waren er smalle zijstraten? Was er een geschikte vluchtroute? Een camera was in een bestelbusje gemonteerd, en met die auto werd rondgereden. De straten waren in slechte conditie; de camera danste op en neer, en af en toe was even de smerige voorruit duidelijk zichtbaar. Het leek wel of de opname door World in Action was gemaakt.


  Het is lastig om undercover te opereren in een stedelijke omgeving. De kunst is normale dingen te doen, terwijl op andere dingen wordt gelet: hoe zijn de weersomstandigheden, en wat is gebruikelijk in die omgeving? Een grote stad als Cairo of Bangkok is een anonieme omgeving, met een grote bevolking, veel openbaar vervoer, en er zijn veel openbare voorzieningen. De mensen bemoeien zich niet met anderen, zolang ze met rust worden gelaten. En als je geen aandacht trekt, kun je je vrijuit bewegen. Maar in een stad als Beiroet, waar hechte familiebanden bestaan, en waar een politiek repressief systeem heerst, is het veel moeilijker om je te bewegen, en bewegen is belangrijk. Er worden minder vragen gesteld, wanneer je niet stilstaat.


  Simon, de inlichtingenman, sprak vloeiend Arabisch, en hij had het grootste deel van zijn werkzame leven in het Midden-Oosten doorgebracht, onder andere lange tijd in Oman. Hij was ook gestationeerd bij de vredesmacht van de Verenigde Staten in Beiroet. Hij maakte al vele jaren deel uit van het Regiment.


  Hij zei: ‘Ik waarschuw jullie ergens voor: deze stad is echt een doolhof en er zijn zoveel verschillende belangengroepen, dat het risico bestaat dat jullie in dezelfde situatie belanden als Terry Waite, wanneer de actie mislukt en jullie niet gedood worden. Hoe sneller je alles doet en weer weg bent, des te beter.’


  Ik vroeg me af wat er zou gebeuren als ik zelf gegijzeld werd. Dat zou niet leuk zijn, maar ik maakte me er niet echt zorgen over. Wanneer we wisten waar we precies in actie moesten komen, dan zou ik alle locaties van de ambassades en consulaten uit mijn hoofd leren, en waar de Amerikaanse Universiteit in Beiroet was, plus de adressen van de journalisten. Maar, en dat was een grote ‘maar’, ik zou me niet gevangen laten nemen. Ik had een vuurwapen, meer dan genoeg munitie, en het zou allemaal binnen een kwartier gebeurd zijn. Geen klootzak zou mij tegenhouden, als ik weer naar de heli wilde.


  James vroeg: ‘Wanneer gaan we naar Beiroet en zelf een kijkje nemen?’


  ‘Dat wordt nu besproken met de ambassades. Daar worden nu voorbereidingen voor getroffen, en de helikopters zullen de komende dagen nog een paar oefenvluchten maken. Zodra dat gebeurd is, kunnen jullie aan boord en vertrekken. De staf van de ambassade probeert een paar tennisbanen te regelen, als LS. Een bevriend land overweegt zijn ambassadepersoneel weg te halen, om kosten te besparen, maar om politieke redenen mag dat niet opvallen. Als ze ons toestemming geven de tuinen en tennisbanen te gebruiken als landingsplaats voor de heli’s, dan slaan we twee vliegen in een klap. Wij hebben een methode om te infiltreren en weer te verdwijnen, en als tegenprestatie nemen we dat personeel mee in de heli. Dan kan als verklaring worden gegeven dat die mensen weg moesten omdat ze de Britten hadden geholpen. We kunnen daar gemakkelijk komen met de heli’s, en dan wordt het ook eenvoudiger om in het centrum te komen. Maar het kan ook noodzakelijk zijn om ongezien daarheen te gaan. Dat is nog niet bekend.’


  Sean ging staan en vertelde ons de rest van de briefing. ‘We bekijken nu drie belangrijke mogelijkheden. Zodra we via de inlichtingendienst zeker weten waar de gegijzelden zitten – aangenomen dat ze nog leven – dan krijgen we het groene licht om in actie te komen. Afhankelijk van de situatie kan het nodig zijn dat we een squadron standby houden. Daarom zijn jullie ook hier: zodat er continuïteit is, en met voldoende manschappen. Op het ogenblik overwegen we een bestorming uit te voeren, en met geweld naar binnen te gaan. Chinooks of Puma’s gaan mee, als dat mogelijk is, en dan worden de gegijzelden zodra ze bevrijd zijn aan boord van de toestellen gebracht en afgevoerd. Het probleem is niet zozeer hoe jullie bij de gegijzelden moeten komen, want dat lukt jullie wel, maar wat we moeten doen als ze er erg slecht aan toe zijn, of mogelijk gewond. Aan boord van de heli is een trauma-uitrusting, maar jullie moeten ook medische spullen bij je dragen tijdens de actie, want we weten werkelijk niet hoe hun fysieke toestand is. Het kan zijn dat ze alleen op een brancard vervoerd kunnen worden. En dan is er een probleem wat betreft brandstof bijtanken. We proberen daar een oplossing voor te vinden. Hopelijk kunnen we met de Chinook daarheen gaan, want die heeft extra brandstoftanks. Maar als het een Puma wordt, is het misschien nodig om in Beiroet bij te tanken. Zoals ik zei, daar wordt aan gewerkt. Een mogelijkheid is dat we door de Amerikanen boven zee worden bijgetankt. De meest ideale situatie is dat we snel naar ons doel vliegen, daar naar binnen dringen, en met de gegijzelden weer even snel vertrekken. Maar zolang we niet weten waar ze ergens zitten blijft dat onzeker. Een tweede optie is dat we er met een heli naar toe gaan, want er is normaal vliegverkeer met helikopters, dus dat is niet opvallend, en dan verder met voertuigen. Wij gaan ervan uit dat de jongens die daar al zijn ons de weg naar het doelwit wijzen. We hoeven dan niet te weten waar we naar toe moeten. Dat zou een groene optie zijn: we dragen dan militaire uniformen en de auto’s stoppen voor het doel. We gaan vervolgens naar binnen en zodra we de mensen bevrijd hebben gaan we naar een veilige plek waar we opgehaald kunnen worden met de helikopter. Op het ogenblik is dat niet belangrijk. We willen alleen weten waar het doel ergens is, zodat we in actie kunnen komen en die gegijzelden daar weghalen. De laatste optie is dat we in het geheim het doel benaderen, en ook weer onopgemerkt verdwijnen. Hoe dat moet gebeuren weet ik niet; mogelijk reizen we per boot daarheen, en dan worden we opgepikt door de jongens van de ambassade. Ik weet het gewoon niet.’


  James merkte op: ‘Ik doe niets liever dan een goed georganiseerde operatie overnemen. Mooi gedaan, G Squadron.’


  ‘Nou, meer weten we niet,’ zei Sean. ‘Alleen dat we hierheen gestuurd zijn. Het kan zijn dat we in actie moeten komen in Beiroet, en dat we daar gegijzelden moeten bevrijden. Jullie vier’ – hij wees naar ons – ‘pak je wapens, en ga naar de schietbaan om alles grondig te controleren en af te stellen. Daarna gaan jullie naar Tony, want die zal jullie naar de vier man van G Squadron brengen vanwege de aflossing. Die mannen zullen jullie de medische spullen overdragen.’


  We waren nog steeds in jeans en op sportschoenen, en reden naar de schietbaan. We stelden de G3’s af, en we controleerden alle magazijnen. Iedereen was een beetje nonchalant en verveeld. We wisten dat onze wapens prima in orde waren, en toch moest alles weer gecontroleerd worden.


  We poetsten de wapens schoon, en gingen naar G Squadron, voor de overdracht van de spullen. We controleerden de voorraad bloedplasma, de opvouwbare brancards, het verbandgaas en de zuurstofflessen. We kregen ook kleine mijnwerkerslampen, voor het geval we ’s nachts moesten werken, en opblaasbare anti-shockbroeken; dat is Amerikaans materiaal en bedoeld om de bloedsomloop in het onderlichaam te beperken. De basisbehandeling bij zwaargewonden is het bloedverlies stelpen en vocht toedienen, zodat het slachtoffer in leven blijft. Als ze schreeuwen, prima, want dan kunnen ze dus ook ademen.


  De jongens van G Squadron waren blij dat ze afgelost werden. Toen ze later die dag op het vliegtuig stapten dachten ze dat ze de zonnebrillen wel mochten houden, maar Sean waarschuwde: ‘Denk erom, die zonnebrillen blijven eigendom van het Regiment.’


  De volgende dagen hingen we rond. Als we niet aan de maaltijd zaten, waren we bezig met joggen op het terrein, en anders waren we wel aan het oefenen met de verschillende opties, want we wisten niet hoe we in actie zouden komen. Op dat moment wisten we niet eens waar de gegijzelden vastgehouden werden, en we kenden de indeling van de gebouwen ook niet.


  We beschikten over foto’s die met de computer bewerkt waren, zodat we een indruk hadden hoe de gegijzelden er nu uitzagen: met een baard, zonder baard, vermagerd, kaler, of met grijzer haar. Er waren ook portretfoto’s met brillen en littekens.


  We zouden naar een vijandige omgeving gaan, dus alles moest snel en agressief gebeuren, met een flink verrassingselement. Als de tegenstander in actie kwam moesten we alweer verdwenen zijn. Voor tien minuten actie konden de voorbereidingen wel tien weken duren, om alles goed te organiseren. We trainden en trainden, maar als we het sein kregen, dan konden we ook meteen vertrekken.


  We oefenden in het aan boord gaan van de helikopter, en dan overstappen in auto’s om naar verschillende posities te gaan.


  We oefenden ook met boten. We moesten contact maken met iemand op de kust, die ons naar de auto’s bracht, en dan werden we naar het doel gereden. Zodra we weer wilden vertrekken kwamen de heli’s, om ons te evacueren, en anders zouden de toestellen naar de ambassades gaan en daar wachten tot wij met auto’s daarheen kwamen.


  Een andere versie was dat we met de heli meteen naar het doel gingen. Mensen op de grond hadden het gebied dan al gemarkeerd. We lieten ons dan aan een kabel zakken uit de heli, om vervolgens de gegijzelden naar het dak te brengen en weer af te voeren. De mensen op de grond moesten de heli dan dekking geven, om de exfiltratie te vergemakkelijken.


  Uiteindelijk leek het waarschijnlijk dat we met een heli naar de ambassade zouden gaan, en dan verder naar het doel met de auto. Daar zouden we McCarthy, Waite en wie er verder nog belangstelling had voor gratis vervoer meenemen en weer terugrijden naar de ambassade. Het was onze prioriteit dat de bevrijde gegijzelden met de eerste helikopter werden afgevoerd, en het team bevrijders zou met de tweede heli vertrekken.


  Het was ook waarschijnlijk dat we in militair uniform zouden opereren, voorzien van kogelvrije vesten, en dat we daarover een burgeroverjas zouden dragen, om niet op te vallen als we naar het doel reden. We zouden de toegangsdeur opblazen, en daarom moesten we zoveel mogelijk informatie over de deuren hebben. We wisten niet wat we daarachter zouden aantreffen. Het was niet de bedoeling dat we meteen in het wilde weg mensen beschoten, want we werden geacht gegijzelden in veiligheid te brengen. Iedereen zou een walkietalkie bij zich hebben, maar allemaal op dezelfde frequentie.


  Eindelijk zei Sean tegen ons: ‘Oké, morgen gaat het gebeuren. De piloot wil oefenen met de NVG’s, en als jullie mee willen vliegen, dan kan dat. Jullie gaan in uniform, maar zonder wapens. Neem een identiteitskaart mee.’


  We gingen met z’n vieren naar de bemanning van de Puma.


  ‘Hoe gaat het?’ vroeg ik.


  ‘Saai als altijd,’ was het antwoord. ‘Die luxehotels lijken allemaal op elkaar.’


  ‘Jij bent verwend.’


  ‘Goed, over drie kwartier vertrekken we. Het is de bedoeling dat we oefenen met de NVG’s, en we willen het tijdschema controleren. We zullen landen op een nieuwe LS.’


  De bemanning was in vliegeroverall en ze droegen reddingsvesten. Wij trokken ook reddingsvesten aan en gingen achterin zitten.


  De vlucht verliep zonder problemen. Er was niets te zien, toen we boven de Middellandse Zee vlogen. Toen we Beiroet naderden, rekte ik mijn nek, om uit het raampje te kijken. De stad leek op elke andere stad in het Midden-Oosten, en dat was een teleurstelling. Ik zag licht branden in de huizen, de bundels licht van auto’s priemden door de duisternis. Wat we niet konden zien was de infraroodflits waar de piloot zich op oriënteerde om boven het centrum van de stad te komen.


  Ik hoorde dat de rotors minder toeren maakten, en we daalden.


  Een paar minuten later stonden we op de grond, de rotors bleven draaien, toen de deur werd geopend en twee man van G Squadron kwamen aangerend. Omdat zij verantwoordelijk waren voor het contact hadden ze de LS gemarkeerd en ons daar heen geloodst. De laadmeester wenkte dat twee anderen dichterbij moesten komen. Zij waren ook van G Squadron, en ze kwamen voor de postzak die wij meegenomen hadden. Ze grepen de zak vast en renden gebukt weer weg in het duister. Ik zag dat de lichten van de auto ontstoken werden, en de auto reed weg. De heli steeg weer op, we vlogen in een wijde boog en het toestel keerde terug naar de plek waar bijgetankt zou worden.


  Ik keek naar James en zei: ‘Dus dat was Beiroet?’


  ‘Ach, maakt niet uit,’ antwoordde hij. ‘Je weet nu in elk geval hoe lang het vliegen duurt.’ Iedereen maakte de volgende ochtend geintjes over onze trip. ‘En, hoe was het met Terry? Nog een boodschap meegekregen van de aartsbisschop?’


  Er was een scheidslijn tussen de jongens die medelijden hadden met de gegijzelden, en degenen die het geen zier kon schelen. ‘Wat deed die Waite daar eigenlijk? Hij kon toch weten dat hij gepakt zou worden?’


  Toen, tegen vier uur in de ochtend, kwam een van de verbindingsjongens die de wacht hielden bij de radio schreeuwend binnen. Hij deed de lichten aan en riep: ‘We hebben een standby! Het gaat gebeuren! Ze willen dat jullie meteen naar de briefing komen!’


  Dat was goed nieuws.


  We zochten wat spullen bij elkaar en draafden naar de briefingruimte. Simon begroette ons met de woorden: ‘Het gaat gebeuren, om 08.00 uur vertrekken we.’


  Hij stond daar in zijn korte broek, een slordig T-shirt en op gympen. ‘Ze hebben de locatie gevonden. We wachten alleen nog op de definitieve bevestiging. Die kan elk moment komen.’


  Sean ging staan en zei: ‘Jongens, luister allemaal. Wat wij nu gaan doen is wegwezen. De bemanning van de heli is gewaarschuwd, en zodra we weten wat de locatie is gaan we kijken. Als het mogelijk is daar rechtstreeks met een heli te komen, dan doen we dat ook meteen. Twee duidelijke instructies: schiet op niemand, tenzij hij op jou vuurt, of iemand anders in direct levensgevaar brengt. We willen hier geen bloedbad. Is dat begrepen? Ga erheen, haal die mensen op en dan weer wegwezen. De opdracht is het in veiligheid brengen van de gijzelaars. We hebben te horen gekregen dat het vandaag moet gebeuren. Ingerukt, mannen. En jullie gaan in militair uniform.’


  Er was geen sfeer van opwinding of spanning. Na zoveel weken trainen wilden we dit karwei netjes afwerken. Ik trok mijn groene DPM aan, en de lichte laarzen die ik meestal droeg. We hoefden geen grote afstanden lopend af te leggen, en we zouden niet veel langer dan een half uur op de grond zijn. Ik trok een kogelvrij vest aan, met daarin tien magazijnen vol 7.62 patronen. Ik nam een G3 met opvouwbare steun mee, want dat wapen heeft meer vuurkracht dan alle andere. In een foedraal nam ik ook een MP5 mee, want als de situatie veranderde als we eenmaal onderweg waren, dan moest ik daarop voorbereid zijn.


  Op mijn rug droeg ik een kleine dagrugzak, met daarin ampullen bloedplasma en infuusvloeistof, en om mijn hals droeg ik aan een touwtje een identiteitsplaatje, en twee ampullen morfine. Het was niet waarschijnlijk dat ik die morfine zou gebruiken, want het spul is niet geschikt om te gebruiken bij schotwonden in de borst, de maag of het hoofd.


  We kwamen weer naar de briefingruimte.


  ‘We wachten nog steeds op bevestiging,’ zei Sean.


  De bemanningen waren inmiddels gearriveerd, en ik hoorde dat de motoren van de heli’s al gestart waren. De bemanning van de toestellen was gekleed in vliegeroveralls, en ze hadden pistolen in hun koppelriem gestoken. Verder hadden ze plattegronden en walkie-talkies bij zich.


  We gingen zitten. Na tien minuten zei iemand: ‘Laten we een kop thee drinken.’


  Sean was het daarmee eens. ‘Ja, dat kunnen jullie doen, maar je mag alleen in de kantine, in de woonaccommodatie of hier in dit vertrek zijn.’


  De inlichtingenjongens zeiden: ‘Laten we deze radio’s controleren, in afwachting van de briefing.’


  We controleerden of er verbinding mogelijk was tussen onze walkie-talkies en de heli’s. Via de heli zouden we doorverbonden worden met de thuisbasis. Op de grond hoefden we alleen met elkaar te communiceren, en daarbij gebruikten we een oortelefoontje.


  We zaten daar te wachten, met een kop thee in de hand. Sean liet ons naar de kantine gaan. Het was nu zes uur, en we zouden om acht uur in actie komen. Een paar jongens kuierden terug naar het woonverblijf, om zich te wassen en hun tanden te poetsen.


  Daarna kregen we van Sean te horen: ‘Jongens, het gaat niet door. De operatie is afgeblazen.’


  Godallemachtig! We waren er zo dichtbij, en tegelijk zo ver vandaan.


  We lieten de hele uitrusting gereedliggen, en gingen een eind hardlopen. Daarna keken we televisie en we lazen de kranten. Later in de middag was er weer een briefing. We kregen te horen: ‘Het gaat inderdaad niet door, al weten we niet waarom. Dus daar hoeven jullie geen vragen over te stellen.’


  We pakten onze spullen in, en leverden het andere materiaal weer in bij het magazijn. We kregen twee dagen verlof, en omdat het buiten nu veel warmer was, regelden we auto’s om een paar dagen naar het strand te gaan.


  Aan het eind van de dag kon het ons niet meer zoveel schelen; dit was weer eens een operatie waar we tot vervelens toe voor getraind hadden.


  Niet lang daarna verscheen een artikel in The Times, waarin de regering ervan werd beschuldigd nonchalant om te springen met de kansen om de gegijzelden te redden. Een woordvoerder van Buitenlandse Zaken werd geciteerd: ‘We hebben heel serieus de mogelijkheden onderzocht, maar helaas was het niet mogelijk een bevrijdingsactie te ondernemen, om een aantal redenen.’


  Ach, we kregen nooit te horen welke die redenen waren, maar we werden daar wel lekker bruin.
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  Iedereen van B Squadron zat in het leslokaal in Hereford, toen Bert van Intelligence Corps over de achtergronden vertelde.


  ‘Zoals jullie weten, is het Regiment betrokken bij veel acties tegen de handel in drugs. We hebben met een aantal Amerikaanse organisaties samengewerkt, zoals de DEA, en medewerkers van die dienst zijn een aantal keren hier in Hereford op bezoek geweest. Leden van het Regiment hebben de Amerikaanse kustwacht ook geassisteerd bij patrouilles om drugstransporten op te sporen. En aan het thuisfront was het Regiment betrokken bij operaties in Londen, voornamelijk om te verhinderen dat de IRA daarmee geld voor de strijd zou verdienen. De Verenigde Staten zijn nog altijd de grootste markt voor narcotica, maar Europa wordt wat dat betreft steeds belangrijker. In de steden dreigt het drugsprobleem epidemische vormen aan te nemen, en daarom is op regeringsniveau besloten dat verscheidene Britse organisaties aan de bestrijding zullen deelnemen. En jullie zijn een van die groepen. Dus, heren,’ vervolgde Bert, terwijl hij een landkaart van Centraal- en Zuid-Amerika uitrolde en een bepaald gedeelte aanwees, ‘geef ik jullie een overzicht van operaties die zo geheim zijn dat iedereen die daar ook maar iets over loslaat meteen terug naar huis kan. En dat geldt ook in het kamp.’ Hij zweeg even en grijnsde. ‘Om jullie daar alvast aan te laten wennen, zal ik het gebied waar het om gaat alleen aanduiden als “een bepaald Zuid-Amerikaans land”.’


  Hij werd meteen weer serieus, en vervolgde: ‘Dit zal niet zo gemakkelijk worden. Dat “bepaalde Zuid-Amerikaanse land” is een van de meest gewelddadige landen ter wereld, nog afgezien van de oorlog die daar feitelijk gevoerd wordt. Er zijn daar verleden jaar meer dan 20.000 moorden gepleegd, en in een stad werden al minstens 3000 mensen vermoord in verband met drugs. De situatie is daar van dien aard dat een kerel die tussen de achttien en zestig jaar oud is een grotere kans heeft dat hij vermoord wordt dan dat hij door een andere oorzaak sterft. De drugshandel in Latijns-Amerika heeft zich ontwikkeld van bescheiden huisvlijt aan het begin van de jaren zeventig, tot een multinationale industrie met een miljardenomzet. Men beschikt daar over eigen distributienetwerken en complete legermachten van narco-guerrilla’s, om ervoor te zorgen dat de handel in stand blijft. De grootste boosdoeners zijn de kartels, associaties van producenten en smokkelaars die de markt beheersen en de autoriteiten intimideren. De grote winsten geven hun veel macht, er zijn politici, rechters en hoge legerofficieren vermoord, zonder dat de daders bestraft werden. Er zijn wel maatregelen genomen, maar het is water naar de zee dragen. Alle inspanningen moeten erop gericht zijn de drugshandel in de eigen achtertuin te treffen. Als we de bron kunnen uitschakelen, en de productie daar vertragen, dan zijn de gevolgen daarvan merkbaar in Engeland.’


  Bert deelde fotokopieën uit van inlichtingenrapporten, waaruit bleek dat volgens het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken drie landen in Zuid-Amerika in 1988 voldoende cocabladeren verbouwden om 360 ton zuivere cocaïne te produceren. Dat leverde een winst op van circa 15 miljard dollar, en dan was de grote hoeveelheid aan marihuana die verbouwd en geëxporteerd werd nog buiten beschouwing gelaten. Maar aangezien de kartels de distributie en de straatverkoop controleerden moest de winst in feite nog veel hoger zijn: naar schatting 12.000 procent van ruwe verbouw tot de verkoop aan de gebruikers.


  ‘Als we nu alleen naar cocaïne kijken,’ zei Bert, ‘is er 200 kilo aan bladeren nodig om een kilo zuivere cocaïne te bereiden. Die bladeren worden al in het land van herkomst verwerkt tot pasta, omdat de omvang en het gewicht dan veel geringer zijn.’


  De plantages lagen verspreid in de valleien, en er waren duizenden verzamelpunten waar de cocabladeren naar toe gebracht werden. De cocapasta werd naar kleine landingsbanen in de jungle gebracht en dan vervoerd naar de drugslaboratoria, waar het spul verder verwerkt werd. De drugskartels hadden deskundigen, meestal Europeanen, ingehuurd en ze beschikten over gespecialiseerde apparatuur en machines. De smokkelroutes werden ook door de kartels gecontroleerd, en er zijn distributienetwerken opgezet in Europa en Amerika.


  Bert vertelde: ‘Het aantal verslaafden in New York is de laatste twee jaar verdrievoudigd van 182.000 tot 600.000, en daar is de aankomende generatie heroïnegebruikers niet bijgeteld. Ons “bepaalde Zuid-Amerikaanse land” is niet de grootste producent, maar beter dan te proberen regeringen te overtuigen dat miljoenen hectaren gebied ontbladerd moeten worden, is het de fabrieken waar de drugs gemaakt worden aan te vallen. We willen het probleem bij de bron aanpakken. En als we daar succes mee hebben, dan wordt straks uiteindelijk de aanvoer van drugs naar Engeland afgesneden.’


  G Squadron vertrok eerst. Ik vond het niet erg een paar maanden later te vertrekken om hen af te lossen; in veel opzichten is het beter een karwei over te nemen, want de jongens die er eerder zijn hebben allerlei problemen en kleinigheden opgelost.


  B Squadron werkte aan de voorbereidingen om het over te nemen.


  De eerste prioriteit was de taal redelijk beheersen, want dat zou ons werk aanmerkelijk vereenvoudigen. Dan hadden we geen tolk nodig, en het verminderde de kans op misverstanden.


  Het leek wel een talenpracticum. Overal om mij heen jongens met koptelefoons, en telkens slaakten ze gefrustreerde kreten en verwensingen, om vervolgens te verdwijnen omdat het wel genoeg was voor vandaag. Ikzelf ging een eind hardlopen, als de grammatica me te veel werd. Ik hoefde het niet allemaal precies te begrijpen, als ik de belangrijkste werkwoorden maar kende. Toen ik Swahili moest leren, had ik ontdekt dat ik eerst de werkwoorden moest weten, dan kon ik me wel redden. Spaans is niet zo moeilijk te leren, en na een paar weken kon ik wel in die taal onderhandelen over de prijs van tomaten, of te weten komen wanneer de volgende trein vertrok.


  Naast de taal leren waren we ook bezig met de normale voorbereidingen en planning voor een operatie, en we controleerden als gewoonlijk de wapens en de uitrusting. Bert gaf ons gedetailleerde briefings, en hij vertelde ons meer over onze voornaamste tegenspelers.


  De inlichtingenjongens kwamen met de lokale kranten en weekbladen. Een paar jongens hadden een Spaanse vrouw, en die kwamen om met ons te oefenen in conversatie. Het was allemaal bedoeld om afgestemd te raken op het land waar we naar toe zouden gaan, en dat deden we heel serieus. Op zeker moment was er het gerucht dat de jongens van B Squadron lambada-lessen namen in de dansschool.


  Enkele mensen van G Squadron zouden met ons mee teruggaan, om de continuïteit te waarborgen. Ze gaven ons informatie, en ze deden suggesties voor verbetering.


  Onze taak bestond uit twee verschillende fasen. Eerst zouden we in contact komen met de paramilitaire politie, en die mannen trainen in bijvoorbeeld agressief patrouilleren, verkenning en infiltreren. Ze moesten leren dicht bij een drugsfabriek te komen, en dan zoveel mogelijk informatie verzamelen. Dat was niet eenvoudig.


  ‘Veel van die laboratoria zijn diep in de jungle verborgen,’ zei Tony, die bij G Squadron zat. ‘De omgeving wordt goed bewaakt, er zijn tunnels en ontsnappingsroutes, voor het geval zo’n fabriekje wordt belegerd. Als ze een helikopter horen naderen, dan is iedereen daar meteen verdwenen en onvindbaar.’


  We zouden onopgemerkt naar dat ‘bepaalde Zuid-Amerikaanse land’ waar Bert over verteld had reizen. Niet als spionnen, maar wel onaangekondigd, omdat de ervaring had geleerd dat er dan minder mis ging.


  De eerste etappe van de reis was met een C-130 naar Newfoundland, en daar bleven we een nacht. Het interieur van zo’n Hercules is erg Spartaans: in het laadruim zijn alleen kale plastic stoelen en netten voor de bagage. Ik vond een plek voor mijn hangmat en ging liggen, met mijn walkman. De andere jongens deden hetzelfde, en Slaphead veroverde de beste plek, dicht bij de laaddeur, waar de meeste ruimte was. Het enige nadeel van die plek was de nabijheid van het toilet: een oliedrum vol chemicaliën die met een gordijn was afgeschermd. Het stonk verschrikkelijk.


  We stapten in onze zomerkleren uit het vliegtuig, en ontdekten dat het winter was in St. John’s. We gingen in de vrieskou naar ons hotel.


  ‘We moeten naar de stad, om een paar borrels te nemen,’ zei Slaphead. ‘Dan worden we weer warm.’


  We liepen zo snel we konden naar het centrum, en mijn snor bevroor. Toen we eindelijk bij de cafés kwamen was iedereen paars van de kou.


  Slaphead beende naar de bar, bekeek de rij whiskyflessen en bestelde toen warme chocolademelk.


  De volgende ochtend vertrokken we voor de volgende etappe en we landden op een militair vliegveld toen het alweer donker was. De lichten van het vliegtuig waren ook gedoofd, en toen we naar het platform taxieden zag ik de silhouetten van wel twintig toestellen: kleine straalvliegtuigen, propellertoestellen, een oude Junkers 52 en een paar Dakota’s.


  ‘Sommige kisten zijn in beslag genomen bij de drugsjongens,’ zei Tony. ‘Nu staan ze daar weg te roesten.’


  Ondanks de briefings van Bert hadden we allemaal visioenen dat we in een aangename omgeving terecht zouden komen: zonnig en tropisch. Maar we waren nu op een hoogvlakte, en daar was het bepaald niet tropisch. Toen we uit het vliegtuig stapten, in de ijskoude nacht, stonden de commandant van B Squadron en de SM, die al een week eerder hierheen waren gereisd, te rillen in hun leren jacks.


  Er kwamen auto’s, om ons en de uitrusting te vervoeren naar het kamp. ‘Dat is hier ongeveer twintig minuten vandaan,’ zei de sergeant-majoor. ‘Als het niet druk is op de weg.’


  ‘En als het wel druk is?’ vroeg Slaphead.


  ‘Dan duurt de rit drie uur.’


  Het was druk op de weg. En toch hadden we nog geluk. De andere helft van B Squadron ging ergens anders naar toe, en dat was vier uur rijden ‘als het niet druk was’.


  We arriveerden bij het aanbreken van de dag in het politiekamp waar we zouden verblijven. Het zag er netjes uit, en de omgeving leek aantrekkelijk. Er stonden grote gebouwen die wel oud waren, maar goed onderhouden. We liepen naar links, en daar stond een soort hut die zo groot was als een gemiddelde woonkamer. Binnen waren britsen en een tafel, en aan de zijkant was een doucheruimte. Er was geen bergruimte. Het was alsof we in een onderzeeboot werden ondergebracht.


  ‘We moeten die doucheruimte maar als bergkast gebruiken,’ mopperde ik tegen Gaz.


  ‘Goed idee, want er is toch geen stromend water,’ antwoordde hij.


  We ontdekten al spoedig dat de toiletten ook niet werkten, dus die werden ook gebruikt als opslagplaats voor de rugzakken en de andere spullen. Ik legde mijn slaapzak op de eerste brits, en dat was het dan: ik was voorlopig thuis.


  ’s Ochtends maakten we een wandeling rond het kamp, met Tony die mijn maat was tijdens mijn tweede Selectie, maar hij werd toen afgewezen. Hij had zich meteen weer opgegeven, en toen was het hem wel gelukt.


  De politie leek veel op een paramilitaire strijdmacht, zoals ik al had verwacht. Hun uitrusting was voor het merendeel Amerikaans, maar ik zag ook Europese spullen. Hun wapens waren onder andere Amerikaanse M16’s, Israëlische Galils, en een flink aantal Russische AK’s. Maar de patrouilles die wij moesten trainen gebruikten alleen de Galil, die een soort AK47 is, met een andere loop.


  ‘Het is een uitstekend wapen,’ zei Tony, toen hij even bleef staan om bekenden te begroeten. ‘Alleen weet ik niet hoe je ermee om moet gaan.’


  De jongens waren goed gekleed, en het zag er allemaal goed georganiseerd uit. Tony stelde mij aan hen voor, en het viel me op dat ze heel open en hartelijk waren.


  ‘Het kamp ziet er vanbuiten goed uit,’ zei Tony, ‘maar eigenlijk is het een zooitje, als je even verder kijkt. De woonomstandigheden zijn hier helemaal niet goed, wel beter dan waar wij moeten slapen, maar het is toch niet best, zelfs niet voor de maatstaven die hier normaal zijn.’


  Ik wist niet of ik hem moest geloven, tot we langs de keuken liepen, en zagen dat twee jongens die daar net ontbeten hadden buiten alles weer uitkotsten. Het stonk er als de latrines in een abattoir.


  ‘Die jongens zijn het neusje van de zalm, maar ze worden niet bepaald goed behandeld,’ vervolgde Tony. ‘Maar ach, als je hier boer bent, zonder bezit, behalve zes kinderen en een ezel, waarom zou je dan niet bij het leger gaan? Dan krijg je in elk geval soldij, en in theorie wordt er voor je gezin gezorgd.’


  Toen ik die twee kerels bij de keuken had gezien, besloot ik alleen te eten wat we zelf hadden meegenomen. Zoals altijd hadden we een flinke voorraad tonijn in blik, zakken vol pasta en flessen kerriesaus meegenomen.


  Billy, de kleine blonde krullenbol uit Schotland, sliep op de onderste brits. Zodra hij ’s ochtends wakker werd, ritste hij zijn slaapzak open, en zette de benzinebrander op de vloer. Hij kookte water voor de thee, en maakte daarna pap.


  Ik keek over de rand van mijn bed. ‘Zo, en wat wordt het ontbijt?’ vroeg ik.


  ‘Het verbaast me dat jij trek hebt, eikel,’ reageerde hij. ‘Want we hebben de hele nacht onze neus dichtgeknepen vanwege jouw scheten.’


  ‘Sorry,’ zei ik. ‘Dat komt door de jet lag.’ Ik kwam uit bed en ging naast hem zitten. Ik bleef vriendelijk naar hem grijnzen, tot hij me een beker hete chocomel en pap gaf. De volgende dagen ergerde het hem steeds meer dat ik niet meehielp met het ontbijt, maar dat was precies mijn bedoeling. Hij schold me uit dat ik een luie donder was, en op een gegeven moment wilde hij een pan naar mijn hoofd gooien. Maar hij was vergeten dat die pan gloeiend heet was. Er klonk een sissend geluid, gevolgd door een schroeilucht, omdat hij zijn hand flink verbrandde aan de hete pan.


  Omdat we de doucheruimte nu als bergkast gebruikten, wasten we ons bij de kranen buiten. Het water was ijskoud. Vroeg in de ochtend was het buiten erg fris, maar de zonsopgang was schitterend. We waren erg hoog in de bergen, en we kregen de waarschuwing dat we de eerste dagen snel buiten adem zouden raken, tot we geacclimatiseerd waren. Uiteraard sloeg niemand acht op die waarschuwing, en we gingen een eind hardlopen in de omgeving. Billy vond het prachtig dat onze conditie zo slecht was, want hij beschouwde alles als een wedstrijd.


  Ik keek naar de mannen die wij zouden trainen. In totaal waren er ongeveer vijftig, en ze maakten allemaal schampere opmerkingen over het kamp en de omgeving. De mentaliteit van Zuid-Amerikaanse kerels is heel erg macho, en wij moesten proberen daar iets bruikbaars van te maken.


  We zaten tegen de wand van onze hut geleund, en keken hoe de rekruten zich verzamelden. Billy begon te lachen, en zei: ‘Als ze hun borstkas nog meer vooruitsteken, exploderen ze. Wacht even, dan kun je lachen.’


  Hij kwam overeind, liep naar de groep en begon bevelen te schreeuwen. Ondanks al hun machogedrag werden ze nu gecommandeerd door een klein mannetje dat tegen hen op moest kijken.


  Elke keer als ik voor het eerst de rekruten ontmoet die getraind moeten worden, maken ze met lichaamstaal duidelijk: ‘Wij hebben jou helemaal niet nodig, we zijn al gehard en we weten alles.’ En de hogergeplaatsten hadden een afkeer van ons, omdat we hun gezag ondermijnden. We moesten heel tactvol zijn, en ons niet opstellen alsof we het allemaal beter wisten, omdat we dan helemaal geen resultaat zouden behalen. We moesten respect tonen voor de leiding, zodat ze zich niet tegen ons keerden, maar we moesten ook weer niet te familiair zijn, want dan hadden we zelf geen overwicht. We deden vriendelijk en open, en we probeerden de indruk te wekken dat we van elkaar konden leren.


  De paramilitairen leverden een ongelooflijke aanblik: ze hadden een enorme gordelriem, er hingen grote kapmessen aan, en grote pistolen zaten in de heupholsters.


  Gaz en ik wisselden een veelbetekenende blik. We konden niet zomaar zeggen dat het een belachelijke vertoning was, en dat ze een heleboel spullen weg moesten doen. Dan zouden we ons doel nooit bereiken, en daarom zeiden we om te beginnen maar niets.


  We kregen elk tien man toegewezen, en het was onze verantwoordelijkheid ze zinnige dingen vanaf de basis te leren. Het eerste wat we deden was de mannen van een behoorlijke uitrusting voorzien; ze kregen een rugzak, een slaapzak, een waterdichte jas en een kompas. Het leek wel of ze de kroonjuwelen kregen, voor hen was een kompas goud waard. Zelfs op officiersniveau kon geen van hen kaartlezen of een kompas gebruiken, dus stonden ze bij hun landgenoten meteen in hoog aanzien, omdat ze nu over een kompas beschikten. Niemand wist wat hij ermee kon doen, maar dat maakte niet uit.


  Voordat we tactiek konden onderwijzen, moesten we ze eerst behoorlijk leren schieten. Hun idee van met wapens omgaan was een enorm salvo afvuren, en daarbij een heleboel herrie maken. Dat was totaal zinloos, want er werd nauwelijks gemikt, en de kogels troffen geen doel.


  ‘Heel goed,’ zei ik stralend. ‘Zal ik jullie een paar trucs bijbrengen die ik zelf kort geleden heb geleerd?’


  Het kamp was op de top van een heuvel en de hellingen waren een prima schietbaan.


  De eerste les was zuinig omgaan met munitie. ‘Het is verstandig om elke patroon mee te tellen,’ zei ik. ‘Als je elke vijf seconden een magazijn leegschiet, is je munitie snel uitgeput. Als je wilt overleven, moet je zuinig zijn op je patronen.’


  We leerden de heren de eerste beginselen, en we begonnen met in liggende positie op een doelwit richten, allemaal heel beheerst. Toen dat gebeurd was, leerden we hen vuren in knielende houding en staand. We gaven in een vriendelijke sfeer instructies. Er werd niet geschreeuwd of misprijzend gedaan. We probeerden de resultaten steeds te verbeteren.


  De jongens begonnen al spoedig beter te schieten en de andere leden van de politiemacht die niet meededen waren jaloers, vooral degenen die hoger in rang waren. Niemand van hen wist hoe je behoorlijk met een wapen omgaat. Ik zag een paar Galils en M16’s die nog in het vet van de fabriek zaten, alsof ze net uitgepakt waren.


  Ik was op een dag met de jongens op de schietbaan. We waren in het stadium dat ze van liggende positie overgingen in knielen en daarna staand vuren. Er werd geschoten op een doel dat ongeveer honderd meter ver was. Wat bij de cursisten een soort sergeant-majoor was kwam naar me toe gerend en hij zei: ‘Mijn wapen doet het niet. Elke keer als ik schiet, mis ik het doel. Je moet me helpen het beter af te stellen.’


  Het was mijn taak niet, maar ik stelde het vizier bij. Ik keek erdoor en zei: ‘Zo, dat is veel beter, probeer maar.’


  Hij schouderde het wapen, keek door het vizier en was zo blij als een kind. Hij dacht dat hij nu wel kampioen zou worden.


  Zoals bij de jonge rekruten in Winchester bestond er niet zoiets als een slechte soldaat; je had alleen slechte instructeurs, als het materiaal verder in orde was. We kregen de heren zover dat ze meestal wel raakten waar ze op mikten, maar of ze dat onder grote druk ook konden was de vraag. En toch kon ons leven daar op zekere dag van afhangen.


  We begonnen te trainen met scherpe patronen. De tegenstander in een vuurgevecht in de jungle is gemiddeld op vijf meter afstand; dan moet een doelwit snel herkend worden en er moet nauwkeurig geschoten worden. We trokken naar de heuvels en maakten een plan. Ze moesten eerst individueel naar beneden lopen, het doelwit herkennen en meteen uitschakelen, om daarna weer terug te keren.


  Daarna deden we hetzelfde in paren. Het deed me denken aan de Selectie.


  Als we gezamenlijk lunchten praatten we met de Zuid-Amerikanen en probeerden we uit te vinden hoe ze leefden. Hun eten zag er niet best uit; de magazijnen waar de proviand werd bewaard werden kennelijk druk bevolkt door ratten, want alles wat niet in blik verpakt was bleek aangeknaagd. Die spullen gooiden ze weg, en dan draaiden ze de blikken open.


  We waren op een dag weg van het kamp om te trainen. Het was helder weer, en de hemel was blauwer dan ik voor mogelijk hield. Iedereen was bezig water te koken op de benzinebranders, wij voor pasta, en zij voor de koffie.


  ‘Hoe zit het met die geweldige koffie, waar ik zoveel televisiereclames voor zie?’ vroeg ik.


  Ik wist dat er bepaalde koffiesoorten waren die niet uitgevoerd mochten worden; daar stond geloof ik zes jaar celstraf op. Uit dat land werden duizenden tonnen drugs geëxporteerd, maar als je een pak koffiebonen meenam werd je in de gevangenis gegooid.


  ‘Ja, wat is de beste koffie die we mee kunnen nemen?’ vulde Slaphead aan.


  ‘Ach, dat is allemaal troep,’ zei een van hen. ‘Wij drinken het liefst Nescafé.’


  En op een dag begrepen we dat ze gelijk hadden. Die koffie was inderdaad smerig.


  De eerste ochtend bekeek ik de groep en ik vroeg naar hun namen. ‘Ik ben een van de drie Josés,’ zei een knaap, en omdat ik voor het eerst serieus Spaans moest spreken, dacht ik dat hij een lange Spaanse naam had. Dus ik antwoordde in die taal: ‘Nou, aangenaam kennis te maken, Een-van-de-drie-Josés.’ Die naam raakte hij niet meer kwijt.


  We spraken over de drugskartels die alles in hun macht hadden, en over het feit dat alle boeren daarvoor werkten. ‘Als je boer bent,’ zei een van hen, ‘en de regering geeft je twee dollar per hectare graan, terwijl je in een hutje in de jungle woont, zonder gezondheidszorg of scholing, en dan komt iemand van zo’n drugskartel en die zegt dat je zeven dollar betaald krijgt, en dat ze een voetbalveld zullen aanleggen, medische voorzieningen zullen regelen en een school voor de kinderen, wat doe je dan? Natuurlijk ga je dan coca kweken. Zo’n boer denkt: het spul gaat naar Amerika, en ik heb de pest aan Amerikanen, dus ze bekijken het maar. Het is hun probleem.’


  De jongens van de politie wisten ook wel dat het een verloren strijd was, maar de meesten waren hier omdat ze een gezin moesten onderhouden. Het interesseerde ze geen zier of er drugs naar Amerika werden gesmokkeld of niet. Het enige dat ze wisten was dat ze betaald werden voor dit werk, en dat hun kinderen daardoor te eten kregen.


  Als ik daar boer was geweest zou ik ook coca verbouwen. De hele cultuur is gebaseerd op de handel in drugs. Marihuana en coca zijn daar een normaal deel van het bestaan. En die planten groeien daar gewoon langs de weg. Die jongens wikkelden zelf cocabladeren om een suikerklontje en daar sabbelden ze op, want ze geloofden dat ze er macho en viriel van werden. Of ze geloofden dat ze er alert van bleven om de drugskartels te bestrijden. Daar deed niemand ironisch over.


  ‘De hele cultuur is hier gebaseerd op geweld,’ zeiden ze. ‘In de steden worden de sloebers uit de goot gesleept en gedood door de geheime politie.’ ’s Nachts was het normaal dat er regelmatig ergens geweerschoten klonken.


  ‘Ongeveer een maand geleden verongelukte een bus op een helling in de jungle. Toen de reddingswerkers arriveerden waren bewoners uit de omgeving al bezig het wrak te plunderen. Veel passagiers hadden het ongeluk overleefd, maar ze waren wel gewond. De dorpelingen negeerden de slachtoffers, omdat ze het te druk hadden met het roven van polshorloges, ringen en portefeuilles van de doden.’


  ‘De politie moest de plunderaars met pistoolschoten verdrijven,’ vertelde Een-van-de-drie-Josés, ‘maar zodra het volk verdwenen was begonnen de agenten zelf te plunderen.’


  ‘Hier is geen respect voor het leven,’ zei een ander. ‘Het leven draait hier om de dood.’


  We hadden twee tolken, om de technische details te verduidelijken. Bruce was van D Squadron, en hij miste een arm; de andere was hij kwijtgeraakt bij een explosie. Het Regiment vond altijd werk voor jongens die in actieve dienst invalide waren geworden. We hadden jongens die maar een arm hadden, een oog, of een been, en er waren twee knapen in het Regiment die samen zes vingers bezaten. Er hing een mooie foto van dat stel op de thuisbasis, gemaakt tijdens een bergbeklimming, terwijl ze probeerden een knoop te leggen met hun incomplete handen. Er waren jongens die gehandicapt waren geraakt door schotwonden, en sommigen waren bij elke Selectie actief om de controleposten te bemannen.


  Het hoorde bij het bedrijf; er vielen gewonden, en er raakten mensen invalide, maar het Regiment hield hen om twee redenen in dienst. De eerste was dat we daardoor allemaal in ons achterhoofd de gedachte hadden dat er nog een toekomst voor ons was, als we zelf gewond raakten. En waarom zou iemand met veel ervaring en kennis weggestuurd worden, als hij zich nog nuttig kon maken bij de trainingen?


  We bekeken de tactieken die we konden gebruiken bij de aanval op een DMP (Drug Manufacturing Plant). In dit stadium wisten we niet precies wat we zouden aanvallen, dus een deel was gissen. We bekeken de uitrusting van de politiemensen: een gordelriem, een wapen en een uniform. Daarna bekeken we hoe ze daarmee door het terrein konden komen, en hoe ze in de jungle konden overleven. Ze waren niet gewend aan Spartaanse omstandigheden, ze waren gewend ’s avonds een groot kampvuur aan te leggen, om lekker warm te blijven, en het moreel hoog te houden. Ze zagen niet meteen de tactische voordelen van bibberen in een slaapzak en koude maaltijden. Zelf gaven we het goede voorbeeld, en dat deden ze na.


  We bleven dagenlang in open terrein, en we trainden in tactisch optrekken door de jungle en over de savanne. Ze leerden halt te houden voor het helemaal donker werd, en dan een klein LUP (Living Up Point) in te richten. Bij het krieken van de dag werd het kamp opgebroken, om weer verder te gaan. Na een tijdje kregen ze er plezier in: het was iets anders, en het was wel een beetje macho.


  We waren wekenlang bezig met de training. We leerden hen zich schuil te houden en een locatie te observeren. Ze moesten zich een paar dagen lang ingraven en dan rapporteren wat ze gezien hadden. En ze deden het steeds beter.


  We leerden ook hoe je een doel van dichtbij verkent, zoveel mogelijk informatie verzamelt, zonder gezien te worden, om op een geschikt moment aan te vallen. Ze waren in staat alle chemicaliën en de apparatuur voor het vervaardigen van drugs te vernietigen, maar ze hadden het vooral gemunt op het personeel dat de laboratoria bemande; als die uitgeschakeld waren moesten de open plaatsen opgevuld worden, en wij hadden het vermoeden dat de rij sollicitanten eindeloos was.


  De lessen kaartlezen waren helemaal grappig. Er is een mythe dat de inboorlingen instinctief de weg weten in de jungle. Maar in werkelijkheid verdwalen ze negen van de tien keer, zoals ieder ander die geen kaart heeft. Daarom blijven ze op hooggelegen terrein, of ze volgen paden en rivieren. Ik had geleerd dat de autochtonen altijd de gemakkelijkste route vinden door de sporen van dieren te volgen. Als dat niet lukt, dan staan ze ook verdwaasd om zich heen te kijken. Als ze honderden kilometers over de savanne trekken, dan oriënteren ze zich niet, ze volgen gewoon een kudde dieren, en als de dieren verdwalen, dan verdwalen de mensen ook.


  We verzamelden alle veertig paramilitairen bij de kantine na het ontbijt, omdat het de grootste overdekte ruimte was waar we de kaarten konden uitleggen op tafel. Ik had een hekel aan die bijeenkomsten, omdat het er stonk.


  Gaz gaf les in kaartlezen. ‘Dit is een kompas,’ begon hij. ‘We zullen daar een koers mee bepalen.’


  De andere trainers stonden rond de tafels, om uitleg te geven en te helpen als dat nodig was. Het verliep altijd chaotisch, want we moesten duidelijk maken wat de bedoeling was, en dan werden er vragen gesteld waar een antwoord op moest volgen. Uiteindelijk begreep niemand de ander en werd er alleen maar gelachen. Gaz werd dan kwaad en schreeuwde: ‘Hou maar op! Kom over een half uur terug.’


  Dan gaf hij ons een uitbrander dat we niet serieus waren.


  We moesten duidelijk maken hoe de kaart geïnterpreteerd moest worden. Het is al lastig om Britse soldaten te leren kaartlezen, want het is geen wetenschap, het is een soort kunst. En de enige manier om het in de vingers te krijgen is veel oefenen in het terrein.


  Toen ze de beginselen van het kompas begrepen hadden, was dat in hun ogen de belangrijkste les in hun leven. Officieren kwamen vragen of ze er een konden krijgen, niet om ze te gebruiken, maar als versiering voor hun uniform omdat het zo goed stond.


  Deze jongens zouden echt gaan vechten, dus moesten ze ook het gevoel krijgen dat het tijdens de training serieus was. Daarom werden er scherpe patronen gebruikt, al waren de meesten bezorgd dat ze zichzelf daarmee zouden verwonden. Maar na een tijdje raakten ze eraan gewend, en toen werden ze weer heel erg macho.


  ‘Ze denken dat ze in actie komen om iedereen neer te knallen,’ zei ik.


  ‘We zullen ze wel een lesje leren,’ antwoordde Gaz.


  Hij regelde wat PE (plastic explosive) en de rekruten moesten gaan liggen, gereed om naar voren te stormen, alsof ze op de startlijn waren. Een paar jongens giechelden en scandeerden: ‘Rambo, Rambo!’


  Toen ze naar voren oprukten, lieten we de springstof exploderen. Iedereen voelde de schokgolven, en er daalde een regen van stof en houtsplinters neer. De rekruten lieten zich meteen weer op de grond vallen en keken schaapachtig om zich heen. Sommigen stonden op het punt in huilen uit te barsten. Daarna maakten ze geen grappen meer over Stallone.


  We moesten hen al die ongein afleren, want als de eerste van hen sneuvelde, en het was te verwachten dat er wel een paar gedood zouden worden, dan was dat ongetwijfeld een grote schok.


  We kregen uitnodigingen om bij hen thuis op bezoek te komen, als ze een paar dagen verlof hadden, om de paar weken. We probeerden die uitnodigingen beleefd af te wimpelen, omdat we niet te vertrouwelijk wilden worden. En afgezien daarvan wilden we zelf naar de stad gaan om inkopen te doen en stappen, als we vrij waren.


  Zo langzamerhand hadden we de rekruten ervan overtuigd dat ze beter geen grote messen aan hun gordelriem konden dragen. We waarschuwden dat alle losse spullen verstrikt konden raken in de begroeiing en daardoor sporen achterlaten. Geleidelijk kregen ze een redelijk professioneel uiterlijk.


  We oefenden in aanvallen op verschillende doelen, en we hielden bij de training rekening met allerlei onverwachte gebeurtenissen. Er moest ook getraind worden in het vinden van de locaties, de kaart controleren en zoveel mogelijk informatie verzamelen. Daarna begon de aanval, en als dat niet mogelijk was moest er eerst meer informatie vergaard worden.


  Voor observatiewerk moeten de mannen stil zijn, en niet erg actief of opgefokt. Ze moeten lange tijd in een ongemakkelijke positie blijven, en alleen observeren om gegevens te verzamelen en door te geven, zodat er een tactiek kan worden bepaald. In de ideale situatie is iedereen op zijn post en is al het materieel beschikbaar. Dan kan de aanval met succes uitgevoerd worden.


  De mensen in de observatiepost kunnen daar wel twee of drie weken blijven, en dan geldt de zware routine: poepen in plastic zakjes, plassen in jerrycans, en niet bewegen, tenzij dat onvermijdelijk is, omdat ze heel dicht bij het doel zijn.


  We probeerden ook te bepalen wie de natuurlijke leiders waren. Er waren officiële leiders, met een bepaalde rang, maar dat betekende niet dat ze ook de geschikte personen waren; militairen werden om bepaalde redenen bevorderd, niet altijd vanwege hun capaciteiten om commando’s te geven of omdat ze leiding konden geven. Het was lastig om degenen met natuurlijk overwicht naar voren te halen, omdat het systeem zo hiërarchisch is. Daarom moest dit diplomatiek aangepakt worden, door degenen die leiding konden geven eerder verantwoordelijkheden dan strepen te geven. Als we de meest capabele kerels uitzochten hadden we meer kans ons doel te bereiken. En omdat het heel waarschijnlijk was dat we daarmee te maken zouden krijgen, hadden we ook meer kans de actie te overleven. De beste man in mijn groep was Een-van-de-drie-Josés.


   


  Elke kans die we kregen grepen we aan om naar de stad te gaan. Ik vond het een heel moderne en kosmopolitische stad, met grote kantoorgebouwen, winkelcentra en luxueuze hotels. Maar zoals in veel andere landen was wel duidelijk dat de inwoners ofwel schatrijk waren, of straatarm. Moderne wolkenkrabbers rezen op naast de sloppenwijken. En Mercedessen reden over het slechte wegdek, waar de riolering bezweken was, en waar straatkinderen rondzwierven.


  De stad was ook smeriger en rumoeriger dan ik ooit eerder had meegemaakt. De mensen gooiden hun afval gewoon op straat, muziek schetterde overal uit de restaurants en de bussen, met nog meer kabaal uit de discotheken en van privé-feestjes. En het geluid van de vele televisietoestellen was nog erger. Het leek wel of de televisies in Latijns-Amerika twee unieke eigenschappen hebben: ze kunnen pas diep in de nacht uitgeschakeld worden, en het volume kent maar twee standen: keihard of oorverdovend.


  De herrie van het verkeer was nog iets anders. Aftandse APC’s in het leger maakten minder kabaal dan veel auto’s die hier rondreden. Het verkeer stond vaak vast, en dan was het gebruikelijk te toeteren tot je weer in beweging kwam. En als er wel gereden werd, dan was het kennelijk noodzakelijk dat zo hard mogelijk te doen. Ik had bussen gezien die met halsbrekende snelheden over de bergwegen raasden, en in de stad reden ze nog harder. Er was een grote variëteit aan taxi’s: van oude Amerikaanse Fords, die gemaakt moesten zijn toen Kennedy nog president was, tot splinternieuwe Mazda’s. Overal waren verkeerslichten. Je kon de straat oversteken wanneer het licht op groen of op rood stond, met evenveel kans levend aan de overkant te komen. Ik leerde al snel dat het verstandig was goed naar beide kanten te kijken, ook al gold er eenrichtingsverkeer.


  We moesten onze wapens verborgen bij ons dragen. Ik zat aan een ontbijtbar in een hotel, toen een paar criminele types binnenkwamen. Aan hun kleding te oordelen waren ze gewapend. Toen daagde het besef dat ik hen kende: het waren twee ex-leden van G Squadron. Soms, als we ergens op de wereld bezig waren met een operatie, kwamen we bekenden tegen. Maar dan zouden we elkaar altijd negeren, want zij wisten niet wat wij deden, en wij werden geacht niet te weten waar zij mee bezig waren. Er werd aanvankelijk altijd wat ongemakkelijk afstand gehouden, maar na dat ritueel kwamen ze meestal wel een praatje maken.


  ‘Hoe gaat het?’


  ‘Niet slecht.’


  Een ander onderdeel van het ritueel was het gebruik om niet meteen over het werk te beginnen. De meeste jongens waren nogal terughoudend om daar iets over te vertellen.


  We babbelden over gewone dingen, en we praatten over wat er in Hereford allemaal gebeurde.


  Na een tijdje stelde ik de vraag: ‘Wat doen jullie hier?’ en ik verwachtte al dat ik een opmerking kreeg als: ‘Donder op, wijsneus.’


  ‘Wij zijn bezig met bewakingswerk, ergens in het noorden. Zit jij nog bij het Regiment, of doe je iets anders?’


  Ik besefte dat ze even argwanend waren wat mij betrof. Ik besloot ze in de maling te nemen.


  ‘Ja, ik ben al een tijd bezig met training geven. Het betaalt goed, maar de rekruten zijn af en toe vreselijk vervelend.’


  ‘Hoeveel betaalt het dan? Kunnen we daar ook aan de slag?’


  ‘Je krijgt dezelfde beloning als een korporaal in het Regiment.’


  Hun taak, bleek later, was het beschermen van mensen tegen de drugskartels.


  Ik vroeg me af of ex-leden van het Regiment werkelijk voor de drugsbaronnen werkten, en of ze daar dik voor betaald kregen. Er werd beweerd dat veel Amerikanen en Canadezen voor de misdaadsyndicaten werkten, want die organisaties waren geweldig rijk. Maar toch leek het me niets voor mij.


  We maakten een afspraak voor de volgende week, maar intussen gebeurde er van alles.
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  De zaken verliepen niet goed. We waren enkele keren op een DMP gestuit, maar telkens waren we te laat en was het laboratorium al ontmanteld. De geheimhouding werd niet scherp in de gaten gehouden. En corruptie was een normaal onderdeel van het dagelijks leven. Het was niet ongebruikelijk dat helikopters die onderweg waren om militairen op te pikken voor een aanval, eerst een rondje vlogen boven een drugslaboratorium, zodat men daar gewaarschuwd was. Ik kreeg het gevoel dat we deze strijd zouden verliezen.


  Maar Gaz verzamelde ons op een dag en zei: ‘Zo, er is iets veranderd aan het systeem. We gaan een fabriek bekijken in het westen. Jullie worden daar in het geheim naar toe gebracht, en daarna komen de helikopters pas. En wat nog belangrijker is, jullie rapporteren direct via de radio naar HQ.’


  We bekeken de kaart die uitgespreid op tafel lag. ‘We weten dat hier ergens een fabriek is,’ zei Gaz, wijzend op een gebied met een oppervlakte van ongeveer zestien vierkante kilometer. ‘We zullen daar met vier teams naar toe gaan. Dus elk team moet vier vierkante kilometer doorzoeken. De patrouilles staan onder leiding van Tony, Andy, Rod en Terry. Als we die fabriek vinden, dan wordt hij meteen uitgeschakeld, want we hebben er verdomd veel last van. Zodra jullie het doel bereiken, wil ik dat jullie een verkenning van dichtbij uitvoeren. Ik wil foto’s, ik wil een video, en zoveel mogelijk informatie over de situatie. Daarna organiseer ik de heli’s. We houden dit strikt onder ons, want ik wil niet dat de Zuid-Amerikanen er iets van weten, voordat we daadwerkelijk aan de operatie beginnen. Als we eenmaal gearriveerd zijn geven we pas nadere instructies. De heli’s zullen standby blijven, maar de bemanning krijgt niet te horen waar ze naar toe moeten vliegen. Wij en het HQ zijn de enigen die weten wat de plannen zijn.’


  Niemand van ons had vragen, en waarschijnlijk had iedereen hetzelfde gevoel als ik: eindelijk doorbraken we de vicieuze cirkel, en het zag er nu veel positiever uit. ‘Nu moeten we die locatie alleen nog vinden,’ zei Robert.


  Ik zat voor ons armoedige woonhok, en terwijl ik at keek ik naar Wayne, die een van de politiemensen zover had gekregen dat hij op zijn paard mocht rijden. Wayne was lang en donker, hij was geestig en intelligent, kortom hij had alles. Hij was opgevoed met paarden, en dat was waarschijnlijk de reden dat hij een hekel had aan alles wat met paarden te maken had, behalve erop rijden. Wayne verdween in een stofwolk, en toen hij een uur later weer terugkwam, was hij overdekt met blauwe plekken en schrammen.


  ‘Allemachtig,’ hijgde hij. ‘Hoe is het mogelijk dat ik van alle slome knollen in dit land de enige onder mijn gat had die kennelijk zelf een lading coke gesnoven heeft?’


   


  Elke verkenningspatrouille, bestaande uit vier politiemannen en een van ons, zou een gebied met een oppervlakte van ongeveer vier vierkante kilometer doorzoeken. We zouden tien dagen op pad gaan, en het was niet de bedoeling de mensen bij de drugslaboratoria te doden, maar hen arresteren – vooral de Europese chemici, en dan de apparatuur vernietigen.


  Bij het appel de volgende ochtend kondigde Gaz aan: ‘We gaan een beetje trainen, en dat zal ongeveer twee weken duren. Pak je spullen, en zorg dat jullie gereedstaan voor vertrek tegen twaalf uur.’


  We reden een uur naar een gebied waar we eerder getraind hadden. Gaz zei tegen de jongens dat ze rustig thee konden drinken, en tijdens de thee vertelde hij: ‘We gaan niet trainen, maar een operatie uitvoeren. Dat de vorige acties zo weinig succes hadden, komt doordat informatie uitgelekt is. Daarom maak ik nu pas bekend dat we naar een DMP ergens in het westen gaan zoeken. Denk erom dat je je uiterste best doet, want jullie hebben grondig getraind en je wordt er goed voor betaald. We verwachten prestaties van jullie, en we weten dat het kan lukken. Hopelijk vinden we ons doelwit, en denk eens aan het prestige dat we daardoor krijgen. Jullie moeten precies doen wat je gezegd wordt, en dan komt het allemaal dik in orde. Zo, laten we maar beginnen, want des te eerder kunnen we weer naar huis.’


  We vormden kleine groepjes en er werden instructies gegeven. Ik hoorden de andere jongens praten. Wayne en Gaz waren bezig de rantsoenen te verdelen.


  Tegen mijn vier man zei ik: ‘Als dit een succes wordt, zijn jullie geloofwaardig, en als het een mislukking is, worden de paramilitaire organisaties misschien wel opgeheven.’


  Ik zag zorgelijke gezichten, en waarschijnlijk zagen ze zich alweer als koerier werken.


  Ik zei in mijn beste Spaans: ‘Dus we gaan dat laboratorium lokaliseren. We weten dat de plek ergens in het westen moet zijn, maar we weten niet hoe groot die fabriek is en we kennen evenmin de exacte locatie. We weten zelfs niet of er nog personeel aanwezig is. Als we het doel vinden, dan wordt eerst een verkenning uitgevoerd, de andere patrouilles worden erbij geroepen, en dan maken we een plan voor de aanval. Er komt veel helikoptersteun, en nog veel meer militairen. Als een andere patrouille de locatie vindt, dan gaan wij daarheen, en met verenigde krachten beginnen we de aanval.’


  De jongens keken nog steeds zorgelijk. Dit was een heel ander soort operatie dan ze gewend waren. Meestal kwam een helikopter aanstormen, en was de actie binnen enkele uren weer voorbij. We stonden nu voor een veel langduriger operatie, en de tactiek was ook heel anders.


  ‘Nog een verandering is dat we deze keer niet met een helikopter erheen gaan. We worden met auto’s in die richting gebracht, en dan patrouilleren we te voet verder. We willen niet dat iemand ons ziet of weet dat we daar ergens zijn. Deze keer willen we resultaten. Zeggen jullie daar ja op?’


  Er werd nerveus geglimlacht, en toen klonk het in koor: ‘Ja!’


  ‘Het kan wel een aantal dagen duren om in dat gebied te komen,’ vervolgde ik, ‘maar het is de moeite waard. We doen rustig aan, want we hebben voldoende proviand, en we weten waar we mee bezig zijn. Ik verwacht geen moeilijkheden.’


  Ik gaf zoveel mogelijk informatie aan de mannen; ik spreidde plattegronden en situatieschetsen uit, en ik bedacht voortdurend dat ik niet met professionele soldaten te maken had. Na elke fase van de instructies zweeg ik even en vroeg: ‘Zijn er nog vragen?’ Deze mannen moesten het aandurven om vragen te stellen, hoe onnozel die ook konden zijn. Het had geen zin hen belachelijk te maken, als ze echt iets doms vroegen, want daar kwamen we niet verder mee.


  Ik vertelde eerst alle politieke en militaire factoren, en benadrukte hoe belangrijk het was dat deze smokkelroute werd opgerold. Daarna vertelde ik over de aard van het terrein, welke vijandelijke posities bekend waren, waar oude drugslaboratoria waren aangetroffen, en wat onze eigen locaties waren.


  We hadden nog geen bepaald doelwit, maar ik kon wel veel vertellen over de weersomstandigheden, wat we van de lokale bevolking konden verwachten, de namen van dorpen en steden, en in welke richting de voornaamste rivieren stroomden. Als er echt problemen rezen en deze mannen raakten op zichzelf aangewezen, dan wisten ze dat ze een bepaalde rivier moesten volgen om bij een stad te komen. Terwijl ik dit vertelde, bekeken ze de landkaarten.


  Daarna besprak ik de situatie. Ik vertelde alles wat ze moesten weten over de tegenstander, ook dat de drugsbaronnen zich op dat moment tamelijk veilig voelden, en dat ze zich gewapend zouden verzetten als wij kwamen opdagen. Ik beschreef het soort wapens waar de tegenstander over beschikte, en hoe men gekleed ging.


  ‘Zo, en dan de bevriende troepen.’ vervolgde ik. ‘Er zijn nog drie patrouilles die in aangrenzende vierkanten zullen zoeken.’ Op de detailkaart wees ik aan waar de andere teams actief zouden zijn.


  Daarna kwam de opdracht. ‘Onze opdracht is: lokaliseren en verkennen van de DMP in dit gebied.’ Toen dat duidelijk was ging ik verder met het onderwerp uitvoering.


  ‘Fase 1 is de infiltratie. We gaan erheen met auto’s. Zoals jullie weten moeten de drugs per vliegtuig of per auto vervoerd worden. Meestal is er een weg op minder dan twintig kilometer afstand van de fabriek. Het kan zijn dat we twee, drie dagen door de jungle moeten lopen, maar daar worden we voor betaald.’


  We zouden de zware routine volgen. ‘Ik wil een verkenner vooraan, en ik zal zelf de kaart lezen. Als het bladerdak erg dicht is, zullen we waarschijnlijk overdag patrouilleren, en ’s nachts slapen. En als het terrein toelaat dat we ’s nachts verder zoeken, dan doen we dat ook. Maar we zijn in een omgeving waar ik ’s nachts weinig beweging verwacht.’


  We begrepen de Zuid-Amerikanen nu goed, en zij begrepen ons. We hadden wederzijds respect, bijna grenzend aan vriendschap. Als we zeiden dat er iets moest gebeuren, dan werd het ook gedaan. Er werden geen vragen gesteld over onze orders, want ze vertrouwden ons.


  De Zuid-Amerikanen hadden ons voorbeeld gevolgd en de beweegbare steunen van de Galil-geweren weggehaald of met tape vastgemaakt; die steunen konden lawaai maken. Elke man had vijf meter parakoord, zodat ze hun wapens stevig konden vastmaken als we rivieren moesten oversteken. Als hulpmiddel voor de navigatie bevestigde ik een Silva-kompas aan de kolf van mijn geweer, maar de naald had ik afgedekt, omdat de lichtgevende verf opvallend kon zijn in het donker. Wanneer ik vooraan liep, wist ik ruwweg de richting, en kon die controleren met het kompas. En wanneer ik direct achter de voorste man liep, kon ik onmiddellijk aanwijzingen geven over de richting die we moesten volgen.


  Toen de patrouilles voor het eerst patroonmagazijnen uitgereikt kregen, bonden ze die met tape aan hun geweren, omdat ze dat wel stoer vonden. Maar sommige jongens konden daardoor hun wapen amper richten als ze op de grond lagen, vanwege het extra gewicht.


  De jongens van het Regiment hadden allemaal een 9 mm Browning, maar de pistolen die de Zuid-Amerikanen hadden waren nogal bizar en opvallend. Sommigen hadden een cowboypistool, en anderen een Colt .45. Wat ze daarmee wilden uitrichten wisten ze waarschijnlijk zelf niet.


  We hadden veel plastic explosieven, om de DMP te vernietigen, en we hadden ook materiaal om de kwekerijen plat te branden. En verder wat nodig was aan ontstekers en lonten, en een aantal landmijnen voor onze eigen veiligheid.


  Zodra we het doelwit gevonden hadden zouden we een nauwkeurige verkenning uitvoeren. Een plaatje zegt meer dan duizend woorden als het om verkenning gaat, zeker wanneer de manschappen een andere taal spreken. Daarom hadden we ook fototoestellen en videocamera’s, en een draagbare donkere-kameruitrusting om de negatieven meteen te ontwikkelen. Ik had een Nikon met een zoomlens, een 28mm lens voor infraroodfoto’s, en een Canon instantcamera, die ook voorzien was van een infraroodfilter om in het donker opnamen te kunnen maken. Een videocamera is uitstekend geschikt voor verkenningen, en we hadden een kleine Sony recorder, zodat we de andere teams ook beelden konden laten zien. De videocamera moest met de hand scherp gesteld worden, want een automatische scherpstelling oriënteert zich op het dichtstbijzijnde voorwerp, en in de jungle zijn dat bijna altijd bladeren.


  We namen ook nachtzichtapparatuur mee, sommige instrumenten konden op de wapens gemonteerd worden. Alles moest waterdicht verpakt worden.


  Het belangrijkste was misschien wel wat we niet meenamen: de jongens hadden wel hun identiteitskaart van de politie, maar geen adressen, en geen foto’s van vrouwen of kinderen. Ze begrepen allemaal waarom; de drugsbaronnen wreekten zich op familie en vrienden.


   


  We vertrokken in de middag, met een konvooi van vier veetrucks, en we reden de hele nacht door. Iedereen was stil, en er werd weinig gesproken. Af en toe werd een sigaret opgestoken. Het deed me denken aan de lange ritten tijdens de Selectie, naar de Elan Vallei, en ik probeerde zoveel mogelijk te rusten. Ik wist dat het de komende weken zwaar zou worden.


  De volgende dag reden we door steden en dorpen, en de wegen werden steeds slechter. Een paar uur voor het donker werd pauzeerden we om thee te drinken. Gaz kwam naar me toe en zei: ‘Ongeveer drie kilometer verder zullen we splitsen. Ik ga met twee teams, en Wayne zal bij jou de kaart lezen. Als er iets is, meld je dan via de radio, want de helikopters zijn standby. Niet aarzelen, maar meteen assistentie vragen en dan worden jullie opgehaald. Tot gauw.’


  We stapten weer in de trucks. Ik zat bij Wayne in de auto, en wij reden voorop. Er waren diepe kuilen in de weg, en we werden door elkaar geschud in de laadruimte. Iedereen ging staan om de schokken beter op te vangen.


  Het werd bijna donker. De truck stopte, en de motor werd afgezet. Het was opeens heel stil, afgezien van de geluiden op de savanne. Wayne stapte uit en zei: ‘Zo, dit is jullie vertrekpunt.’


  Ik liet mijn mannen uitstappen. Ze keken alsof ze daar weinig zin in hadden, maar ze beseften dat er gewerkt moest worden. Weer moest ik denken aan de Selectie.


  ‘Vanavond doen we niets bijzonders,’ kondigde ik aan. ‘We trekken alleen een eindje ons gebied in.’


  We deden alles heel kalm aan. De rugzakken werden uitgeladen, en we begonnen naar een gebied met dekking te lopen, ongeveer een halve kilometer verder. Toen we honderd meter gelopen hadden, hoorden we dat de motoren van de trucks weer gestart werden, en de auto’s reden weg. Een paar minuten later was het doodstil. Ik zag de bundels van de koplampen bewegen, tot ze in de verte verdwenen.


  Ik hoorde mijn eigen ademhaling. Een etmaal lang had ik niets kunnen doen, en nu begon ik al te hijgen.


  Het was erg warm en vochtig. In de nacht klonken de geluiden van de jungle, al waren we nog op de savanne. Ik hoorde krekels. Het waaide een beetje, de hemel was wel bewolkt maar ik zag ook sterren.


  Ik voelde me wel goed. We hadden voldoende proviand en water, en we konden deze nacht slapen. Ik verheugde me op een aantal uren slapen in mijn hangmat.


   


  Omdat er de volgende ochtend geen direct gevaar dreigde, liet ik de jongens eerst rustig thee zetten en iets warms eten.


  Een van hen heette Rodriguez. Hij was tweeëntwintig, lang en donker, en een beetje verwijfd. Hij had onnatuurlijk lange wimpers, en verfijnde gelaatstrekken. Zijn handen leken die van een pianist en zijn nagels waren smetteloos. Hij sprak altijd zacht, en leek zich voor alles wat hij deed te verontschuldigen. Maar hij deed zijn werk uitstekend, en ik wilde dat hij de taak van verkenner op zich nam.


  Ik zei tegen hem: ‘Ik wil dat jij in deze richting verder gaat, Rodriguez. Na ongeveer een uur houden we halt, en dan drinken we wat. Kijk goed uit, en let op de juiste richting, want ik wil niet dat we meteen al verdwalen. Is dat duidelijk? Wij vertrouwen op jou.’


  ‘Si,’ glimlachte hij. ‘Si, geen probleem. Sorry.’


  De verkenner liep ver genoeg voor de anderen om op tijd te kunnen waarschuwen, maar zo dichtbij dat ik hem nog wel kon zien. Hij bepaalde de bewegingen van de hele patrouille, en als hij wilde dat we stil bleven staan, dan gebeurde dat. Als hij met een ruk stilstond, dan deed ik dat ook, evenals de anderen. Hij zag alles het eerst.


  Na een uur hield Rodriguez stil in een kuil, naast een hoge boom. We hurkten daar allemaal om thee te drinken. Vogels kwetterden in de takken, en dieren ritselden in de struiken. We spraken op fluisterende toon.


  ‘Dit wordt de laatste thee,’ zei ik. ‘En denk erom, niet tegen anderen zeggen dat we hier gepauzeerd hebben.’


  Ze vonden het prachtig dat we samen een geheim deelden.


  Ik keek naar de anderen en zei: ‘Laten we weer verder gaan. Jullie laten me niet in de steek, hè?’


  ‘Nee, nee, zeker niet.’


  Rodriguez wilde weer verkenner zijn, en ik vond het goed. Eigenlijk moest de voorste man om de paar uur vervangen worden, want het is inspannend werk. Takken en bladeren weghakken maakt lawaai, en laat sporen achter. Daarom moest de voorste man de vegetatie opzij duwen, terwijl hij voortdurend alert moest zijn op elke beweging of elk spoor. Elk spoor kon betekenen dat hier iemand geweest was, bijvoorbeeld afdrukken in de modder, of bladeren die omgedraaid waren. Een groot varenblad draait niet vanzelf om, en na een tijd keert de normale kant weer naar de zon. Dus een omgedraaid blad betekent dat iemand daar kort geleden is geweest.


  De verkenner speurde ook naar valstrikken om dieren te vangen.


  De lokale bevolking laat tekens achter dat ergens een val is opgezet, en we wilden niet onverwacht in een net opgehesen worden aan een boomtak. De verkenner keek ook naar sporen die op de DMP konden wijzen, bijvoorbeeld veel voetstappen in dezelfde richting, maar het kon ook een bepaald geluid zijn, of een bepaalde geur. Als hij mensen zag, dan zouden we uit de buurt blijven en onze aanwezigheid niet verraden; we wilden hen ongemerkt volgen, om te zien waar ze naar toe gingen.


  Het kostte ons bijna een halve dag om in het terrein te komen waar wij moesten patrouilleren. We waren allemaal doorweekt van het zweet. Het had niet geregend, en ik hoopte maar dat het voor het donker werd zou regenen, als dat toch moest gebeuren, want dan hoefden we niet tijdens de bui ons bivak op te slaan. We begonnen te werken volgens ons zoekpatroon, dat varieerde afhankelijk van de omstandigheden in het terrein. Soms liepen we parallel aan een ander vierkant, soms waaierden we uit van een bepaald herkenningspunt. Elk uur pauzeerden we een paar minuten. Dat gaf ons gelegenheid om wat te drinken, de veldflessen bij te vullen, of onze broek op te sjorren.


  Elke keer als we bij een bron kwamen, vulden we de watervoorraad aan, en als de flessen allemaal vol waren dronken we zoveel we konden. Sommige jongens deden wat citroenpoeder in een van de veldflessen, maar ik dronk liever water zonder bijsmaak.


  De eerste helft van de middag was iedereen waakzaam, maar later raakte iedereen vermoeid, zowel geestelijk als lichamelijk, omdat de rugzakken erg zwaar waren.


  Ongeveer een uur voordat het donker werd, zochten we een plek om de nacht door te brengen, maar eerst moesten we van ons spoor afwijken, om zeker te weten dat niemand ons kon volgen. Gonzalo, die Gonz werd genoemd, was nu verkenner. Ik gaf hem een teken dat hij moest wachten en fluisterde in zijn oor dat we een bivak zouden opslaan.


  ‘We zoeken nu een LUP,’ zei ik tegen hem. Een brede grijns verscheen op zijn gezicht. Hij had zwarte vlekken op zijn rommelige rij tanden, omdat hij veel pruimde.


  ‘Volg me,’ zei ik, en hij sjokte achter me aan.


  Gonz was drieëntwintig. Hij had een jeugdig uiterlijk, en hij glimlachte altijd. Soms wist ik niet zeker of hij onnozel was, of gewoon blij. Hij had een wat scheve glimlach, zodat je niet wist wat er in hem omging, maar ik hoopte dat het meer was dan zijn uiterlijk deed vermoeden.


  We maakten een geïmproviseerde hinderlaag bij het pad dat we gevolgd hadden, want hoe voorzichtig we ook waren, we lieten toch altijd wel iets van sporen achter. Drie jongens bleven bij de rugzakken, Gonzalo en ik gingen een geschikte plek voor een LUP zoeken. Het was belangrijker dat we ons daar goed verborgen konden houden dan dat we de plek konden verdedigen. Iedereen verheugde zich dat er spoedig uitgerust kon worden.


  Op de plek deden we rugzakken af, en we vormden een verdedigingscirkel, tot het helemaal donker was geworden. Maar eerst moesten we ons dik insmeren met antimuggenspul. Rond mijn hoofd was onafgebroken het zoemen van de insecten. Als je wacht hebt in de jungle, dan lijkt het wel of je veel meer ziet en hoort. Je denkt dat je geluidloos verder trekt, maar dieren hebben je aanwezigheid al opgemerkt, en als je dichterbij komt zijn ze verdwenen. Ik hoorde alles om me heen, en afgezien van de muggen was het wel prettig, alsof ik omhelsd werd door de jungle.


  Zodra het helemaal donker was, rolden we de hangmatten uit, en we installeerden de poncho’s. Er werd niet gesproken, iedereen wist wat er moest gebeuren. We wisselden elkaar af; twee man waren bezig het bivak in te richten, terwijl de drie anderen op de uitkijk stonden en scherp luisterden.


  Ik trok mijn droge stel kleren aan, en stapte in mijn hangmat. Ik luisterde naar de zoemende en ritselende geluiden. Tegen middernacht begon het te regenen, en ik viel in slaap.


   


  Ongeveer een uur voor het aanbreken van de dag pakten we onze spullen weer in. Er was weer geen reden om te praten; we deden alles langzaam en voorzichtig, om geen geluid te maken. We gingen op pad zodra het licht genoeg was.


  We patrouilleerden gedurende twee uur, en pauzeerden toen om een rapport over de situatie door te geven. We gaven onze positie via de radio door, en meldden wat we gezien hadden en wat onze plannen waren. In dit geval was dat verder patrouilleren. In het hoofdkwartier zou onze positie aangegeven worden op een kaart, want als er later op de dag problemen ontstonden, wisten ze in elk geval waar we om 08.00 uur waren.


  De jongens maakten een ontbijt met corned beef.


  De volgende dagen was het dezelfde routine: het bivak opbreken, de verkenners werden afgewisseld, en de passentellers werden gecontroleerd.


  Een paar keer verdwaalden we. We hielden halt, verlieten het spoor en in een verdedigingscirkel werd de kaart uitgespreid.


  ‘Wat is de laatste positie die we zeker weten?’ vroeg ik aan Gonz.


  We reconstrueerden de route die we vanaf dat punt hadden gevolgd, en ik stuurde twee mannen vooruit, om vast te stellen dat het volgende herkenningspunt inderdaad vijfhonderd meter was. Hopelijk kwamen ze terug met de mededeling: ‘Ja, er is daar inderdaad een rivier die van links naar rechts stroomt.’


  Toen we de derde keer twijfelden aan onze positie, stuurde ik Gonzalez en Een-van-de-drie-Josés op verkenning. ‘Ga in die richting niet verder dan 400 meter. Als jullie afdalen, moeten we nu op het hoogste punt zijn. Kijk om je heen, of er geen hoger terrein is. Als dat wel zo is, hebben we een probleem. En er moet ongeveer 300 meter lager ook een rivier van links naar rechts stromen.’


  Ze gingen op pad, Gonz met een brede grijns op zijn gezicht. Ze waren veel sneller dan ik verwacht had weer terug. De glimlach van Gonzalez was verdwenen.


  Hij kwam naast me staan en fluisterde: ‘We zijn naar beneden gegaan, en we zitten hier inderdaad op het hoogste punt. Maar er is daar beneden activiteit. We hoorden metalige geluiden en er werd iets geschreeuwd.’


  Ik verzamelde iedereen om mij heen en zei: ‘Er is daar iets aan de hand. We weten niet wat het is, maar we zullen voorzichtig naderen. Gonz zal ons voorgaan, en dan zullen we de situatie observeren. Is iedereen gereed? Rustig aan, want we hebben geen haast.’


  Iedereen was alert. We daalden heel, heel langzaam de helling af. Gonz ging voor mij, de anderen volgden achter mij. Ik hoorde niets.


  Gonz bleef staan en wees.


  Ik wenkte dat hij met mij vooruit moest gaan. De andere drie bleven met de rugzakken achter. ‘Als daar iets gebeurt, zullen jullie dat spoedig horen. Als we voor de schemering niet terug zijn, blijf hier dan wachten tot morgenmiddag, en dan gaan jullie met een omtrekkende beweging naar de rivier en verder naar de weg. Wij redden ons wel. Laat onze rugzakken achter op deze plek.’


  We kropen naar voren door de begroeiing. We hadden alleen onze geweren en gordelriemen. We gingen net ver genoeg om te zien of er inderdaad iets was. Het had geen zin opgetogen te denken dat we iets gevonden hadden.


  Ik kroop verder, achter Gonzalo. Mijn blik schoot heen en weer, en Gonz keek scherp vooruit. Hij probeerde zich te herinneren waar hij precies die geluiden had gehoord. Af en toe keek hij om, maar er was geen grijns op zijn gezicht.


  Ongeveer tweehonderd meter voorbij de plek waar we de rugzakken hadden achtergelaten, hield hij stil en stak zijn hand op. Ik stopte. Als technisch adviseur zou ik hem nu moeten helpen met de CTR, maar ik was verantwoordelijk voor onze veilige terugkeer. Ik wenkte dat hij moest blijven waar hij was, en mij dekking geven. Ik maakte duidelijk dat ik een kijkje ging nemen.


  Op mijn buik kroop ik langzaam verder. Telkens bleef ik stilliggen, luisterde scherp, keek om mij heen en dan kroop ik weer een eindje verder. Na ongeveer twintig minuten kon ik mijn ogen amper geloven.


  Achter de struiken was een klein industrieel complex. Ik zag een paar gebouwen, een ervan was een lange loods, en kon dus heel goed een DMP zijn. In die loods werd de cocapasta uitgerold op lange tafels. De beide andere gebouwen waren hoger. De daken waren van roestig golfplaat, en men had geprobeerd ze te camoufleren met takken en bladeren.


  Ik hoorde een Zuid-Amerikaanse stem een vraag schreeuwen. Het antwoord, in het Spaans, werd half overstemd door het zoemen van een generator, maar ik meende een Afrikaans accent te herkennen.


  Ik zag een oude man tussen de twee gebouwen lopen. Hij was niet gewapend.


  Ik bleef een half uur observeren en luisteren of er meer activiteit was. Ik kon nauwelijks geloven dat we zoveel geluk hadden. Dit was het eerste drugslaboratorium dat ik in bedrijf zag, en ik wilde het niet bederven. Vanaf de plek waar ik zat kon ik niet veel zien, maar ik hoorde wel mensen praten, en af en toe een deur dichtslaan. De muskieten vonden het prachtig; ze konden gewoon op mijn gezicht landen, en dan moest ik heel langzaam mijn hand bewegen om ze te verjagen. Ik wilde niet van positie veranderen of knielen om beter te kunnen kijken. Ik hoefde dat in dit stadium niet te doen. Ik moest alleen zekerheid hebben dat dit inderdaad een DMP was. Ik kroop op mijn buik terug naar Gonzalez, stak mijn duim triomfantelijk omhoog en fluisterde bij zijn oor: ‘Bingo!’


  Hij grijnsde zijn rommelige tanden bloot, maar ik wist dat hij dacht: O jee, we hebben iets gevonden…


  We keerden terug naar de anderen van de patrouille. Ik verzamelde iedereen en zei: ‘We hebben het lab gevonden. Het is daar beneden.’


  Ik vertelde precies wat ik gezien en gehoord had. Eerst was er ongeloof, en een mengeling van tevredenheid en bezorgdheid. Nu moest er iets gebeuren.


  We trokken snel weg uit de directe omgeving, om ontdekking te voorkomen. ‘Morgen ga ik heel vroeg met Een-van-de-drie-Josés weer kijken. De andere drie bewaken de uitrusting die we op onze RV hebben. Dit kan wel een paar dagen duren. Jullie blijven twee dagen wachten, als we niet terugkomen. Op de ochtend van de derde dag, als we dan nog steeds niet terug zijn, gaan jullie naar de rivier, je volgt de oever naar rechts, tot je bij de weg komt. Als je hoort dat er geschoten wordt, komen jullie meteen om assistentie te verlenen. Duidelijk?’


  Het vierde lid van de patrouille, met de koosnaam El Niño, was ongeveer negentien jaar oud. Hij was mager en klein van stuk. Hij vermeed een ander aan te kijken, en hij was niet erg handig. Hij kreeg altijd weinig te doen, omdat hij onervaren en niet erg zelfverzekerd was. Hij zat liever thuis bij zijn moeder, dan dat hij bezig was met dit soort werk. Maar hij probeerde toch altijd zich een beetje macho te gedragen, al werd hij door de anderen steeds in de maling genomen. Maar hij was wel trots dat hij toch mee mocht met deze patrouille.


  ‘Hang de poncho’s niet op, voordat je op de RV bent,’ zei ik. ‘Ik wil alleen dat jullie bij de uitrusting blijven. Het wordt een lange dag, en het kan ook wel twee dagen duren. Let goed op alle spullen, daar zijn we het meest mee geholpen.’


  Ik pakte de radiozender, en gaf een situatierapport door aan het hoofdkwartier. Ik vertelde wat ik gezien had, en dat ik de volgende dag een nauwkeurige verkenning wilde doen.


  Ik wist dat in het hoofdkwartier de beslissing werd genomen of de andere patrouilles zich bij ons moesten voegen, of dat ze moesten wachten op de definitieve bevestiging. Als de andere teams moesten wachten, dan betekende dat tijdverlies. Maar dat was hun probleem, wij begonnen aan de voorbereidingen voor de nadere verkenning.


  Ik zou zelf gaan, met Een-van-de-drie-Josés. De andere drie zouden de uitrusting bewaken, bij onze definitieve RV. Een serie instructies moest gegeven worden voor alle eventualiteiten, hoe we naar het doel zouden gaan, wat we moesten doen als we daar in de buurt waren, en wat te doen als de vijand het vuur opende. Wat moesten wij doen als er een vuurgevecht ontstond bij de RV? En hoe lang moest die RV in stand blijven, tot we een andere zouden inrichten? Wat moesten we doen als een van ons gevangengenomen werd?


  We maakten plannen en deden alle voorbereidingen in het gebied waar we zaten, en dan zouden we verder trekken naar de definitieve RV, waarvandaan het verkenningsteam voor de CTR verder zou gaan. De CTR kon een of twee dagen duren, afhankelijk van wat we zagen en wat er gebeurde.


  Nu kon ik geen instructie meer geven, want al was het in theorie de bedoeling dat de patrouille de CTR zou doen en leiding geven bij een eventuele bestorming, we hadden maar één kans, en daarom moest het allemaal deskundig gebeuren.


  We waren op ongeveer 500 meter van de DMR en we zouden op die plek overnachten. We haalden onze hangmatten en de poncho’s te voorschijn, en we installeerden ons. Een-van-de-drie-Josés zou niet slapen, dat was wel duidelijk. Hij bleef de hele nacht woelen en draaien, vol spanning over wat er de volgende dag allemaal zou gebeuren. De anderen waren nogal stil, het leek wel of ze niets liever wilden dan afgelost worden.


  Ik was zelf ook bezorgd. Ik wist niet wat me te wachten stond, ik wist alleen zeker dat we grote problemen hadden als we gepakt werden. Ik lag daar, onder een laag antimuggenspul, en ik dacht aan Kate. Ik probeerde het tijdverschil te berekenen, en vroeg me af wat ze op dat moment deed. Vermoedelijk had ze net ontbeten, en zou ze naar de crèche gaan. Ik wilde maar dat deze actie zo snel mogelijk achter de rug was, zodat we weer terug konden naar de stad. Dan konden we lekker op het strand liggen, met die ex-G Squadron-jongens. Ik wist dat het niet lang zou duren voordat ik weer in de jungle verdween.


   


  ‘We nemen het minimum aan uitrusting mee,’ zei ik tegen Een-van-de-drie-Josés, zodra het licht was geworden. ‘In feite alleen de gordelriem, de camera’s, en verder een pistool en een geweer.’


  We hadden al veel tijd besteed aan het met een spuitbus zwart schilderen van onze uitrusting, zodat niets zou glimmen.


  Nu moesten we zelf gecamoufleerd worden. De huid weerkaatst licht, of je nu blank, zwart of Aziaat bent. Als de zon schijnt, weerkaatst het licht op je huid. Aan het begin van een patrouille door de jungle is camouflagecrème lastig toe te passen, vanwege het transpireren. Maar na een paar dagen heb je een stoppelbaard, en dan heeft het spul meer houvast. We deden niet hier en daar een paar likjes op ons gezicht, we smeerden ons grondig in, tot diep in de nek en op de borst, en ook onze handen en polsen werden beschermd. Camouflagecrème hoeft niet in allerlei kleuren donkergroen, bruin en lichtgroen gebruikt te worden; het gaat er alleen om de weerkaatsing van de huid te stoppen, en de contouren van een gelaat te breken.


  We controleerden elkaar: ik bekeek Een-van-de-drie-Josés, en hij keek hoe ik me had gecamoufleerd.


  ‘Alles oké?’ vroeg ik hem.


  ‘Is oké,’ grijnsde hij nerveus.


  We bewogen ons allemaal naar de definitieve RV. Het was ongeveer 07.00 uur. Rodriguez was verkenner, en deze keer deed hij het echt heel rustig aan. Hij stopte elke vijf minuten, om te kijken en te luisteren. Ik dacht aan veel verschillende dingen: aan de CTR, aan Een-van-de-drie-Josés, want ik wist al dat hij zich terughoudend zou opstellen, en dat ik het echte werk moest doen, en wat er zou gebeuren als hij of ik gepakt werd. Ik besloot dat ik me niet zou laten pakken.


  Twee heel behoedzame uren later bereikten we de definitieve RV, we deden onze rugzakken af, en moesten allemaal eerst vijf minuten uithijgen. Ik haalde de camera’s uit mijn rugzak, en die spullen waren al in een dagrugzakje opgeborgen. Ik controleerde alle apparatuur nog een keer, om zeker te weten dat alles goed ingepakt was, en dat er niets kon rammelen. Ik maakte Een-van-de-drie-Josés ook duidelijk waar mijn EHBO-spullen waren. Ik keek tersluiks naar zijn uniform en uitrusting, om zeker te weten dat hij alle glimmende knopen dof had gemaakt, en dat hij niets meenam wat overbodig was.


  ‘We zijn bij de definitieve RV,’ zei ik. Daarna vertelde ik waar de RV’s voor noodsituaties waren, en wat onze richting zou zijn, zowel op de heenweg als terug, en op welk tijdstip we terug wilden zijn. Toen was het tijd om te vertrekken.


  Ik keek naar Een-van-de-drie-Josés. Ik wist dat ik een zware tijd tegemoet zou gaan als ik gepakt werd. De kans was groot dat ik lang gegijzeld zou worden en alleen vrijgelaten in ruil voor een flinke som aan losgeld. Maar voor hem was het nog veel vervelender als hij gegrepen werd. Er werden veel politiemensen vermoord, en de drugskartels was geen moeite of geld te veel om zich te wreken. Als iemand van de politie door hen opgepakt werd, stond hem een langzame en pijnlijke dood te wachten. Veel agenten waren dood aangetroffen, ergens langs de weg, en hun lichamen werden grondig bewerkt met kettingzagen en hamers.


  Rodriguez wilde beslist alle details nog een keer doornemen. ‘Dus wij moeten hier twee dagen blijven? En op de derde dag gaan we naar de rivier? Klopt dat allemaal? Sorry dat ik het vraag.’


  Ik had de mannen tijdens de briefing opgepept, zodat ze zich belangrijk voelden. Ik liep naar Een-van-de-drie-Josés, en fluisterde bij zijn oor: ‘Jij bent de nummer een. Dus jij bent de beste.’ Ik hoopte dat hij daardoor niet langer hyperventileerde. Hij probeerde te grijnzen, maar het leek eerder een grimas.


  We bewogen heel langzaam, want we hadden geen haast. Het was heet en vochtig. De antimuggencrème prikte in mijn ogen. Mijn voeten en laarzen waren kletsnat.


  Een nauwkeurige verkenning in de jungle is een griezelige ervaring. We moesten heel dicht bij ons doelwit komen, en als we niets konden zien, dan moesten we nog dichterbij kruipen. Het had geen zin als we maar de helft van de informatie verzamelden, want dan moesten we misschien een tweede keer verkennen. We zouden een omtrekkende beweging maken rond de locatie, zodat we wisten waar de toegangswegen waren, en om te weten hoe de beveiliging georganiseerd was. Als we bewakers zagen moesten we weten wat voor wapens ze hadden, en hoe ze gekleed waren. Waren die bewakers erg alert, of juist nonchalant en ongeïnteresseerd? Waren ze jong, of eerder oud?


  Waren de sporen op de onverharde wegen oud of nog vers? Konden we inschatten hoeveel mensen daarlangs waren gekomen?


  Welke geluiden waren te horen, als we een omtrekkende beweging maakten? Wat was een geschikte plek om te infiltreren? Was er prikkeldraad, of rotan, of helemaal niets? Hoeveel mensen waren er bij de locatie? En waren er communicatiemiddelen? Waren er antennes te zien? Waren er auto’s, of misschien vliegtuigen?


  Wat waren de verhoogde posities? En waren er plekken vanwaar gevuurd kon worden? Het was mogelijk dat de situatie wekenlang geobserveerd moest worden. Wat was een geschikte plaats om de aanval te beginnen? Waarlangs konden versterkingen aangevoerd worden?


  Waar was het centrum van de productie? En waar woonde het personeel ergens?


  Al deze vragen moesten beantwoord worden, en wel vanaf een plek waar ik op mijn buik lag, op een kleine twintig meter afstand.


  We slopen tot op vijftien meter van het kamp, en daar bleven we liggen. Heel langzaam deed ik mijn gordelriem af. Ik gaf het ding en mijn geweer aan Een-van-de-drie-Josés, en wees daarna eerst naar hem en toen op de grond, om duidelijk te maken dat hij daar moest blijven. Met twee vingers maakte ik een gebaar dat ik verder zou lopen om een kijkje te nemen. Ik duwde de camera op mijn rug, en kroop op mijn buik voorzichtig verder.


  Ergens bromde een generator. Er klonken flarden van gesprekken, en uit een radio kwam panfluitmuziek. Als een deur even werd geopend klonk de muziek luider, om daarna weer zachter te klinken.


  Ik haalde onregelmatig en hijgend adem, want het kruipen was zwaar. Ik had alleen een pistool bij me als bescherming. Ik strekte mijn handen uit, en trok me naar voren door druk op mijn ellebogen uit te oefenen, geholpen door de punten van mijn schoenen. Ik bleef liggen, en hief mijn hoofd op, om scherp te luisteren en te kijken. Ik hoorde mijn eigen ademhaling, en dat geluid leek wel honderd keer zo hard als alle andere geluiden in mijn omgeving. De bladeren ritselden harder dan gewoonlijk, en in mijn hoofd leek elk geluid tienvoudig versterkt. Ik kroop weer voorzichtig naar voren. Het duurde bijna een uur voordat ik de afstand had overbrugd. Ik was nu heel dichtbij de DMP, en elke beweging kon mijn aanwezigheid verraden. Wanneer een van de wachtposten nu ook maar iets van beweging vanuit zijn ooghoeken zag, zou zijn aandacht meteen getrokken zijn. Ik lag doodstil, keek en bewoog weer naar voren, steeds alert op zaken die op een beveiligingssysteem konden wijzen: draden, infraroodzenders, of mogelijk nog slimmere systemen die in een leeg blikje verborgen waren. Ik was nu heel dicht bij het doelwit. Nu had ik misschien de kans foto’s te maken van de mensen in het kamp, bij voorkeur van de Europeanen, want zelfs als het allemaal mislukte hadden we dan toch iets van bewijsmateriaal.


  De zon brandde fel, en dat maakte het gemakkelijker om het doelwit te observeren, terwijl het voor de tegenstander juist moeilijker was mij te zien in de schemer van de begroeiing. Ik zag enkele gebouwen, ongeveer tien bij zeven meter groot. Ze waren opgetrokken van verticale planken, met roestige daken van golfplaat, voorzien van een primitieve camouflage. Zo te zien stonden deze gebouwen hier al langere tijd. Tussen veel golfplaten waren kieren, en andere sloten keurig op elkaar aan. Alle ramen waren voorzien van muskietengaas, en er waren dubbele deuren: een van hout en daarvoor een hordeur. Dat leek eigenaardig, omdat er zulke grote kieren in het dak waren.


  Met tussenpozen klonken er geluiden: muziek, een metalige dreun, even werd er geschreeuwd, en dit alles wees erop dat er weinig mensen aanwezig waren. Heel behoedzaam haalde ik de cameratas van mijn rug. Als we dit complex zouden aanvallen, moest iedereen een helder idee hebben van de situatie en de ligging van de gebouwen. Hopelijk werden dit de eerste foto’s van een hele serie.


  Ik hield de camera voor mijn gezicht. Het grootste gevaar was nu dat zonlicht zou weerkaatsen in de lens. Daarom was het toestel in een net gewikkeld. Dat was geen probleem, want er konden toch foto’s genomen worden. Heel langzaam bracht ik de camera naar de grond, ik richtte en drukte op de sluiterknop. Er gebeurde niets. Met mijn duim probeerde ik de film door te spoelen, maar daar kreeg ik geen beweging in. Ik besloot geen tijd te verdoen, en tuurde weer voor me uit. Dit werd vervelend. Ik kon mezelf wel vervloeken omdat ik de videocamera niet had meegenomen: ik wilde de batterijen sparen, voor het geval we in actie moesten komen.


  Ik bleef op de plek waar ik was, kijkend en luisterend. Ik zag vier hoofdgebouwen. Links van mij was een lang en laag gebouw, en ik kon daar ongeveer een derde deel van zien. Ik vermoedde dat dit de DMP was. Rechts van dat gebouw waren twee andere gebouwen, een ervan moest wel de keuken zijn, en daar was ook de administratie. De deur zwaaide open, en een man van vijftig, zestig jaar oud kwam naar buiten. Hij was gekleed in een T-shirt, een korte broek, en had een sigaret in zijn mond. Hij droeg een stapel pannen, en die gooide hij gewoon op de grond. Dicht bij de deur lag keukenafval verspreid.


  Er zoemde een generator, en het geluid leek afkomstig van de andere kant van het keukengebouw. Af en toe hoorde ik even schreeuwen, maar ik had tot nu toe alleen die oudere man gezien. Ik wilde weten hoe dit complex bewaakt werd, hoeveel mensen hier aanwezig waren, en welke wapens ze hadden.


  Na ongeveer een uur trok ik me weer terug. Het was misschien nog te vroeg in de ochtend, of hier gebeurde gewoon weinig, ik wist het niet.


  Ik was weer terug bij Een-van-de-drie-Josés. Hij zat daar en grijnsde voor zich uit. Ik pakte de camera, en maakte een snijdend gebaar langs mijn keel. Ik deed mijn gordelriem om, en gebaarde in welke richting we verder zouden gaan: een omtrekkende beweging, tegen de wijzers van de klok in.


  Het kostte ons ongeveer twintig minuten om de dertig meter naar de rand van het kamp af te leggen. We hielden stil, en ik wenkte naar Een-van-de-drie-Josés dat hij stil moest blijven en zelf kroop ik verder. Nu keek ik naar de woonverblijven, en bijna meteen zag ik een blank gezicht. De man was ergens in de veertig, middelmatig postuur, en hij gooide een schaal water leeg. Hij was alleen in short en laarzen gekleed, en hij droeg een zonnebril. Zijn haar was nat en naar achteren gekamd. Ik vermoedde dat hij zich net gewassen had. Zijn armen waren gebruind, hij had zich zo te zien een week niet geschoren, en hij leek zich beroerd te voelen. Hij stak een sigaret op en liep toen weer naar binnen. Ik was tevreden: dit was in elk geval een Europeaan. Werkte die camera maar, want ik wist dat Gonz niet blij zou zijn.


  Ik wachtte daar zo’n drie kwartier, toen weer twee mannen zichtbaar werden. Een van beiden had een automatisch G3-geweer, het oude type met de lange loop en de gesloten kolf. De andere man was niet gewapend. Ze liepen van het woongedeelte naar het laboratorium, maar dat gebouw kon ik nu niet zien. Hun houding was heel nonchalant, ze rookten, praatten en lachten, en voelden zich kennelijk volkomen op hun gemak.


  In totaal had ik nu drie man gezien. Ik bleef in die positie. Ik verroerde me niet om de muskieten te verjagen, ik hield mijn hoofd laag, maar ik bleef kijken en luisteren, en probeerde alle bijzonderheden in me op te nemen. Ik lag daar met mijn hoofd steunend op mijn handen.


  Om scherper te kunnen horen hield ik mijn mond een beetje open, zodat ik mezelf niet hoorde slikken.


  Ik probeerde een mentaal beeld te vormen van dit hele complex. Ik had misschien een vijfde van de gewenste informatie, en wilde zoveel mogelijk gegevens verzamelen.


  Ik zag nu waar de generator stond. Het apparaat was opgesteld tussen de twee gebouwen. Ik zag antennes op de daken. Er was een satellietschotel, die voor televisieontvangst of communicatie gebruikt kon worden. Er was ook een lange sprietantenne.


  Ik hoorde muziek, en alledaagse geluiden. Rinkelende geluiden, mannen die lachten. Ik hoorde twee mensen in hun eigen taal praten, mogelijk Nederlands of Vlaams, dat wist ik niet zeker. Het maakte me weinig uit, ik wist zeker dat er Europeanen waren.


  Ik raakte nu echt op dreef. Ik had een beeld van deze kant van het kamp, ik wist waar de deuren waren, en hoe ze opengingen. Het gebouw was tamelijk stevig geconstrueerd, en het moest er al lange tijd staan. Waar veel gelopen werd hadden zich sporen en paden gevormd.


  Het leek wel of er iets gebeurde. Ik hoorde dat een tweede generator gestart werd. Ik besloot een half uur te wachten. De Europeaan kwam naar buiten. Hij droeg nu een smoezelig T-shirt, en hij slenterde naar de loods waar het laboratorium moest zijn. Toen kwamen de twee anderen ook naar buiten. Ze spraken niet, maar het waren duidelijk blanken. Een van beiden streek door zijn haar, terwijl hij verder liep, en het was wel duidelijk dat hij net uit bed kwam. Hij droeg een Amerikaanse legerbroek, en een smerig T-shirt, met daarop een Smiley. Zijn haar was lang en donkerblond, en het was nat of vettig. De andere man liep ongeveer twee passen voor hem, en rookte een sigaret. Hij was achter in de twintig, of voor in de dertig, en leek veel intelligenter. Hij droeg een leren tas. Er stond iets te gebeuren.


  Ik wist nu dat er minstens zes mannen in het kamp waren, maar er moesten meer mensen binnen zijn, en ik wilde weten hoeveel in totaal. Ik had tot nu toe alleen een G3-geweer gezien, maar ik moest weten hoeveel wapens hier aanwezig waren.


  Ik wachtte nog een half uur, maar er gebeurde niets. Ik hoorde nog steeds muziek en keukengeluiden, maar alle activiteiten leken zich aan de andere kant van het complex af te spelen. Ik kroop weer weg. Een-van-de-drie-Josés was erg blij toen hij me weer zag. Ik wenkte dat hij stil moest blijven zitten, en kroop weer verder.


  Ik werkte me een paar meter vooruit, en volgde de omtrek van het kamp. Ik bewoog op handen en knieën, en probeerde een ander punt te vinden om dichterbij te kijken. Ik kon het kamp niet zien, maar ik hoorde wel de geluiden. Ik kwam in de buurt van de rivier, en trok verder tussen het kamp en de oever. Ik kwam bij een veel gebruikt pad, en ik zag bandensporen. Hadden ze hier een auto? Ik besloot de sporen te volgen. Op de oever zag ik twee rubberboten met buitenboordmotoren. Ze lagen daar half verborgen tussen de struiken. Ik kon niet zien waar de bandensporen vandaan kwamen. Ik wilde naar de andere kant van de DMP, om te zien wat daar gebeurde, en hoeveel mensen erbij betrokken waren. Het konden er nooit veel zijn, want er was maar weinig woonaccommodatie. Ik keerde weer terug naar Een-van-de-drie-Josés en zei: ‘We gaan nu naar de andere kant van het complex.’ Hij knikte en in langzaam tempo zochten we ons een weg.


  Elke keer als we geluiden hoorden bleven we stil liggen, en luisterden scherp. Als het weer stil werd trokken we verder, ver genoeg van het kamp om niet gezien te worden, maar wel zo dichtbij dat we konden horen of er iets gebeurde.


  Toen we aan de andere kant waren, hield ik stil, deed mijn gordelriem af en kroop verder. Hier was duidelijk activiteit. Ik probeerde niet te kijken, want ik wilde eerst zo dichtbij mogelijk komen. Zodra ik duidelijk kon horen wat hier gebeurde hield ik weer stil en luisterde ingespannen.


  Het leek wel of hier het feitelijke productieproces was. Naarmate ik dichterbij kwam, zag ik het laboratorium: een open ruimte met een dak op palen. In de schaduw zag ik mensen bewegen. Er was niet veel activiteit te zien, maar het was zeker dat hier meer generatoren draaiden.


  Links van dat laboratorium was nog een gebouw. Ik vermoedde dat het een magazijn was, of iets dergelijks. Er stond daar ook een driewielige motorfiets met een aanhanger.


  Ik wachtte tien minuten, haalde diep adem en kwam weer in beweging. Het werd nu erg heet. De zon was opgekomen, en ik was aan de rand van het bladerdek. Ik voelde de hitte in mijn nek en op mijn shirt. Ik was een beetje bezorgd dat de damp die van mijn kleren kwam opgemerkt zou worden.


  Ik stonk. De onderste helft van mijn lichaam was doornat, en ik was bedekt met modder. Ik wilde me krabben, en de muggenbeten insmeren. Maar ik beheerste me en bewoog alleen mijn ogen. Ik haalde moeizaam en zwaar adem. Ik wilde niet verder naar voren gaan, maar ik wist dat het wel moest. We moesten meer informatie verzamelen, anders zouden we de volgende dag weer terug moeten.


  Het volgende wat ik zag was een wapen. Het was een oud type M16, met een driepoot als steun. Het wapen stond onbeheerd tegen de motorfiets. Dat maakte duidelijk dat deze lieden zich veilig voelden.


  Ik wist nog steeds niet hoeveel mensen er in totaal in dit complex aanwezig waren. Vanuit mijn positie kon ik alleen dat laboratorium zien, het woongedeelte was buiten mijn blikveld. Ik baalde en besefte dat ik langer aan de andere kant van het complex had moeten blijven, om te zien hoeveel mensen er in- en uitliepen.


  Ik was kwaad op mezelf. Ik wilde hier niet langer blijven dan nodig, en ik wilde ook niet de volgende dag terugkomen. Ik stelde me voor wat de jongens bij de RV dachten; zij zaten daar te wachten, en ze zouden zich dood ergeren. Ik had dat zelf vaak genoeg meegemaakt.


  Eindelijk was er beweging. Een man liep naar de motorfiets, en ging erop zitten. Hij stak een sigaret op en leunde achterover, genietend van de zon. Hij droeg een zonnebril en hij had de pijpen van zijn jeans tot halverwege zijn kuiten opgerold. Aan zijn voeten zag ik sportschoenen, zonder sokken. Hij had een gebleekt spijkershirt aan, dat uit zijn broek hing.


  De man riep iets naar iemand, en hij liep weg tot ik hem niet meer kon zien. Even later kwam hij weer terug en liep in mijn richting. Hij bracht zijn wapen niet in de aanslag, maar ik schrok geweldig. Het laatste wat ik wilde was oogcontact. Ik bleef naar zijn voeten kijken, met mijn kin steunend op mijn handen. Ik hield me doodstil, en ademde heel langzaam. Als hij dichterbij kwam moest hij me wel zien. En wat dan? Moest ik hem neerschieten, of wegvluchten? Of moest ik hem alleen overmeesteren en vastbinden, zodat hij geen kik kon geven? Ik wist niet wat ik het beste kon doen.


  Ik wist zeker dat hij me niet gezien had, want dan had hij ongetwijfeld zijn wapen getrokken. Hij leek niet nieuwsgierig, hij liep daar gewoon. Maar hoe dichterbij iemand komt, des te meer kans dat je gezien wordt. Hij kwam zo dichtbij dat ik mezelf schrap zette en elk moment een kreet verwachtte. Maar opeens ging hij naar links. Shit, dacht ik, als hij door de jungle gaat zwerven, vindt hij Een-van-de-drie-Josés ongetwijfeld. Zou hij soms in de bosjes gaan poepen? Er zouden toch wel latrines zijn bij dit complex? Wat deed die man hier toch?


  Hij liep langs mij, op amper twee meter van mijn gezicht. Toen hij zo dichtbij was drukte ik mijn gezicht tegen de grond, sloot mijn ogen, en hield me zo stil mogelijk.


  Ik hoorde zijn sportschoenen op de grond, en toen riep hij iets naar iemand bij het complex. Ik keek strak naar de bodem van de jungle en probeerde zo beheerst en langzaam mogelijk te ademen. Ik wilde heel voorzichtig naar mijn pistool tasten, maar dat zat in de schouderholster, en om het wapen te grijpen moest ik met mijn hand langs mijn borst. Dat zou zeker geluid maken. Als de man bij mij kwam, moest ik me razend snel omdraaien en het pistool grijpen. In gedachten deed ik het al. Ik hoefde alleen de veiligheidspal te verschuiven, en dan kon ik hem neerschieten. Ik zou me omdraaien en mijn voeten afwerend omhoogsteken, schieten, en dan wegvluchten. Ik hoopte maar dat ik dan niet door Een-van-de-drie-Josés werd beschoten.


  De man liep verder naar links. Ongeveer twee minuten later kwam hij weer terug, en hij droeg een kleine kartonnen doos. Er moest daar een ander gedeelte van het kamp zijn, dat ik nog niet had gezien. Mogelijk was daar een magazijn, of iets dergelijks. Zouden daar nog meer mensen zijn? Waarom zou een bergruimte zo ver weg zijn?


  De man liep weer terug naar de motorfiets, en zette de doos neer. Hij haalde een blikje uit de doos, en stak er een gat in, voordat hij het naar zijn mond bracht. Het waren geen frisdrankblikjes, maar platter, zoals blikjes tonijn. Toen begreep ik het: er zat melk in, gecondenseerde melk.


  Na een uur besloot ik weer in beweging te komen. Ik kon toch niet veel zien, en het werd steeds warmer. Er liepen geen mensen meer bij de gebouwen. Ik wist niet hoeveel bedrijvigheid er nodig was om drugs te fabriceren. Ik wist alleen dat ik gezien had dat er mensen bij dat laboratorium waren. Ik had inmiddels een redelijke indruk van het geheel, maar niet van het gedeelte aan de linkerkant.


  Mijn hart bonsde hevig. Ik was blij dat we een laboratorium hadden gevonden, maar nu moesten we ook echt in actie komen.


  Ik keerde terug naar Een-van-de-drie-Josés. We zagen elkaar en ik stak mijn duim op. Ik wees in de richting waar ik die man had zien lopen, en verder naar links. José leek niet erg blij, want hij had kennelijk verwacht dat de verkenning afgelopen was, dat we terug zouden keren naar de anderen en bij de RV overnachten. We gingen voorzichtig verder, de helling op en we kwamen bij een pad. De begroeiing was hier dunner, zodat de zonnestralen op ons vielen. Het was smoorheet. Ik begreep dat die man over dit pad had gelopen. Meer naar links was het terrein vlak. We lieten ons op handen en knieën zakken en kropen verder. Ik hield het pistool in mijn hand.


  Het open terrein was een heliplatform. Er stonden nog wat gehavende dozen. Kennelijk was er proviand per helikopter hierheen vervoerd en het een en ander achtergebleven. Dat heliplatform was een gunstige omstandigheid, want nu konden we ook met heli’s hierheen komen.


  Ik zweette hevig in de hitte. De krekels tjirpten, maar het geluid klonk hier anders dan onder het bladerdek van de jungle. Ik voelde de wind, en het was een beetje heiig. Ik wilde het liefst languit in de zon gaan liggen, voordat ik weer terug moest.


  Ik keerde terug naar Een-van-de-drie-Josés, en we zaten een tijdje uit te rusten. In de betrekkelijke veiligheid tussen de struiken haalde ik een paar keer diep adem. José grijnsde weer, en deze keer van pure opluchting. Hij begreep dat we klaar waren. In gedachten ging ik na of we alle informatie hadden, en ik besloot dat het zinloos was de volgende dag hierheen terug te komen. Meer zou ik niet te weten komen, tenzij ik de hele dag mensen zou tellen. Ik wist dat er minstens twee wapens waren, en ik vermoedde dat die ook gebruikt zouden worden om het laboratorium te verdedigen. Hier stond veel geld op het spel. Het complex zou verdedigd worden, tot elke prijs, want men wist dat er geen oneindige stroom militairen zou komen, dus het was de moeite waard vol te houden.


  Ik was tevreden dat we alle informatie voor de eerste fase verzameld hadden. Ik tikte op de laars van Een-van-de-drie-Josés, en knikte richting RV. Hij was blij dat we behoedzaam terugkeerden naar de anderen.


  We waren weer bij de groep, en ik vertelde alles wat ik wist, zodat iedereen over dezelfde informatie beschikte. Als Een-van-de-drie-Josés of ik plotseling gedood werden, was de informatie in elk geval doorgegeven.


  ‘We blijven vannacht hier,’ zei ik. ‘Ik wil morgen weer verder trekken.’


  Hun gezichten betrokken, en opeens bedacht ik dat ik vergeten was dat deze mannen niet als leden van het Regiment behandeld konden worden.


  Ik veranderde van gedachten. ‘We gaan terug naar het LUP.’


  De opluchting was groot, want wat hen betrof waren ze dan weg uit de gevarenzone. Rodriguez glimlachte breed naar mij.


  We keerden terug naar het LUP. Ik wilde die avond een situatierapport verzenden, maar het werd al te donker. Ik besloot het bericht voor te bereiden en te coderen, en het de volgende ochtend vroeg te verzenden. Ik zou doorgeven wat ik bij het complex gezien had, de plek waar we ons bevonden, alle getallen en waar we onze RV hadden. Als de vier patrouilles bij elkaar waren, konden we een gevechtseenheid vormen. Ik zou ook melden dat ik een observatiepost wilde inrichten, om nog meer informatie te verzamelen. Ik besloot de video de volgende dag niet te gebruiken, omdat ik de mannen niet onder druk wilde zetten waardoor het mogelijk een mislukking werd.


  Het was een prettig idee dat de andere teams onderweg waren, en we moesten nu alleen zoveel mogelijk informatie verzamelen. Het was moeilijk te beslissen wie de volgende dag naar de observatiepost zou gaan; zelf kon ik dat niet doen, omdat ik voorbereidingen moest treffen voor de aanval.


  Ik besloot dat Een-van-de-drie-Josés in elk geval naar de observatiepost moest, want hij was daar eerder in de buurt geweest, en de ander was Rodriguez. El Niño kon ik niet sturen, want voor hem zou de spanning te groot zijn. Eigenlijk wilde ik niemand daarheen sturen, maar dat was onvermijdelijk omdat de andere teams het verwachtten.


  Kort voor het donker werd verzamelde ik de mannen en zei: ‘Prima werk, en morgen zullen we de informatie doorgeven. Iedereen komt dan naar ons, en dan wijzen we waar het complex is. Ik wil dat twee betrouwbare jongens gaan observeren, en al was het moeilijk te kiezen, jij, Een-van-de-drie-Josés, en jij, Rodriguez, krijgen die taak. Denk erom, het is verantwoordelijk werk, maar ik reken op jullie.’


  Ze straalden allebei.


  ‘Ik wil weten hoeveel mensen er bij dat complex aanwezig zijn, en wat voor wapens ze hebben, ik wil weten of er met rubberboten wordt gevaren, of ze die motorfiets gebruiken, en of er een helikopter landt. Ik wil ook weten hoe laat ze ’s avonds eten, kortom alles wat er te zien is. Maar het belangrijkste is toch dat we weten hoeveel man daar zitten, en met welke wapens. Forceer niets, probeer alleen te verstaan wat ze zeggen. Is dat duidelijk? We zijn allemaal afhankelijk van de informatie die jullie doorgeven.’


  Het regende aan het begin van de avond, en iedereen was in zijn eigen gedachten verzonken. De volgende ochtend gingen Rodriguez en Een-van-de-drie-Josés op weg naar het complex. Ik bleef achter bij de radiozender en wachtte op antwoord. Na twee uur hoorde ik de stem van Gaz: ‘Laten we maar in actie komen. Ik zal tegen de andere patrouilles zeggen dat ze naar jullie moeten komen, en dat jij de RV bemant.’


  Op Dag Een, zoals hij de volgende dag noemde, zou de eerste patrouille tussen tien uur ’s ochtends en de middag arriveren. Ze moesten recht uit het noorden naderen. Als dat niet lukte, werd het een dag later, in dezelfde periode. Hij gaf daarna de tijdschema’s van de beide andere teams, die in de middag verwacht werden. Als dat niet lukte zouden de mannen ook wachten tot de volgende dag.


  Met Gonz en El Niño begon ik voorbereidingen te treffen voor de komst van de andere patrouilles. We maakten een stuk grond schoon ter grootte van een eettafel, om daar een model van zand te maken. Ik gaf aan waar de rivier en het heliplatform was. Toen dat gebeurd was gingen we zitten om water te drinken en biscuits te eten.


  Ik sprak met El Niño. Hij was erg stil en onzeker. Hij was helemaal niet gelukkig met de hele situatie. Hij wilde hier niet zijn, en al had het eerst allemaal erg spannend geleken, nu zaten we hier nat en smerig in de jungle, en we moesten in actie komen tegen een gewelddadige tegenstander.


  ‘Waar kom jij vandaan?’ vroeg ik.


  Terwijl we babbelden, vertelde hij interessante dingen over malaria. Hij wilde eigenlijk medicijnen studeren aan de universiteit, maar omdat hij dat niet kon betalen was hij nu hier.


  Ik zette mijn rugzak tegen een boom en leunde ertegen. Het was heerlijk om zo te zitten luisteren naar de vogels. Het enige vervelende was dat ik mezelf kon ruiken. En ik stonk een uur in de wind.


  Ongeveer twee uur voor het donker werd kwamen Rodriguez en Een-van-de-drie-Josés weer terug. Ik had de wacht, nog steeds tegen een boom geleund, maar ik lette wel scherp op.


  ‘Wat hebben jullie gezien?’ vroeg ik.


  Ze spraken snel, en ik begreep de helft niet. Ik probeerde meer duidelijkheid te krijgen.


  ‘Narco-guerrilla?’


  ‘Ocho.’


  ‘Fusilos?’


  ‘Ocho.’


  Ik vroeg wat de mannen daar deden, en Rodriguez grijnsde terwijl hij een gebaar maakte of hij bier dronk. ‘Cerveza.’


  Dus er waren acht mannen, en acht geweren. Op de maquette in het zand wezen ze aan dat de mannen bij het complex rondliepen, en niets bijzonders deden. Misschien wachtten ze op een lading grondstof, of tot een transport werd opgehaald, maar veel leek er niet te gebeuren.


  Het was wel alarmerend als er gewacht werd op een transport: het kon betekenen dat er veel meer mannen per boot kwamen.


  Mijn overpeinzingen werden opeens verstoord door geweerschoten uit de richting van het complex. Vogels fladderden krijsend op en het hele bos leek in beweging te komen. Er klonken losse schoten, toen een kort salvo, en na een tijd stilte hoorde ik weer schoten.


  De jongens keken elkaar geschrokken aan, en toen vragend naar mij. We hadden allemaal onze gordelriem om en onze wapens bij de hand. We gingen bij onze rugzakken zitten en luisterden scherp.


  Ik begreep niet wat er aan de hand was. Er waren geen andere patrouilles in de omgeving, want die zouden pas de volgende dag komen. Dus op wat of wie werd daar gevuurd?


  Vijf minuten later weer twee knallen, gevolgd door nog twee schoten. Dit ging zo ongeveer twintig minuten lang door. Ik vroeg me af of er soms onenigheid bij het complex was ontstaan, of dat een andere bende de voorraden wilde roven. Het klonk allemaal zorgwekkend.


  Het enige dat ik me kon voorstellen was dat ze schietoefeningen deden. In elk geval was duidelijk dat de wapens bruikbaar waren.


  Die avond, toen de hangmatten en poncho’s geïnstalleerd waren, kon ik moeilijk in slaap komen. In gedachten herhaalde ik alles wat ik gezien had, en ik hoopte dat het beeld redelijk compleet was. Ik hoopte dat de andere teams de volgende dag zouden komen. De eerste patrouille, van Terry, was niet erg ver weg. Ik wist dat hij haast zou maken, en niet langer tactisch optrekken. Ik had medelijden met die jongens, want ze zouden alleen voor de nacht pauzeren en dan weer verder zwoegen. Ik stelde me voor hoe ze bezweet de zware tocht door de jungle maakten.


  We waren wakker bij het krieken van de dag. Ik besteedde wat tijd aan de maquette van zand, en probeerde een plan te bedenken dat ik aan de andere patrouilles kon voorleggen. Om halfnegen waren we paraat en hielden de omgeving scherp in de gaten. We wachtten op de patrouille van Terry. Ze kwamen ongeveer een uur later. Ik zag Terry wat lager op de helling, hij had een brede grijns op zijn gezicht, en zijn donkere gezicht was bezweet. Het was duidelijk dat ze in hoog tempo hierheen waren gelopen.


  Terry was negenentwintig, hij was lang en blond, en had flaporen. En hij was dol op zijn vrouw en twee kinderen. Eigenlijk had hij accountant willen worden, en soms zei hij dat hij dat soort werk veel beter zou doen.


  ‘Hoe gaat het, maat?’ vroeg ik.


  ‘Verdomd goed.’


  ‘Je lijkt me een beetje moe. Het was ook een heel eind, met die oude benen, nietwaar?’


  ‘Een heel eind, wat je zegt.’ Hij leunde op zijn wapen.


  De andere jongens van de patrouille waren er nu ook, ze hijgden en hun gezichten waren erg bezweet. Toen ze daar stonden zag ik damp van hun hoofd komen.


  Ik wendde me naar Terry. ‘Ik wil dat jij met je mannen naar die kromme boom daar gaat. Doe rustig aan, eet wat en dan praten we later verder.’


  ‘Ik zal de jongens een plek wijzen, en dan kom ik naar je toe.’


  De mannen van zijn patrouille grijnsden naar mijn jongens, en ze staken hun duim omhoog. Mijn groep was blij met de versterking, en de nieuwelingen waren blij dat er een einde aan de zware veldtocht was gekomen.


  Ik begon een situatierapport voor te bereiden, want dat wilde ik die avond verzenden. Hopelijk kon ik melden dat iedereen gearriveerd was. Zo niet, dan zouden we de volgende dag weer wachten, maar het was belangrijk dat duidelijk af te spreken, om te voorkomen dat er per ongeluk op bevriende manschappen werd gevuurd.


  De volgende twee patrouilles arriveerden op tijd, tussen halfeen en halftwee, en tussen drie en vijf uur. De mannen leken allemaal uitgeput, na de lange mars zonder rustpauzes.


  Ik zei: ‘Nu zal ik een situatierapport verzenden, en daarna geef ik uitleg over wat ons te wachten staat.’


  Een uur later zaten we op onze rugzakken rond het model van zand, en ik legde uit wat de indeling van het complex was. ‘Het is duidelijk dat het meeste materiaal wordt aangevoerd via de rivier. Ze beschikken over twee rubberboten, en daar is het heliplatform. Er zijn acht man aanwezig, en ze zijn bewapend met 5.56 en 7.62 geweren. Drie van hen zijn Europeanen, Duitsers of Nederlanders, dat weet ik niet precies. Denken jullie dat wij met voldoende manschappen zijn? Twintig tegen acht, en die lui zijn heel nonchalant. Ze lopen daar rond, en laten hun wapens overal slingeren. Het lijkt wel of ze ook veel zuipen.’


  Terry mompelde: ‘De bofkonten.’ Hij keek me aan en zei: ‘Twintig man lijkt me wel voldoende. Geen probleem.’


  Rod had een beker koffie voor ons klaargemaakt. De mok werd doorgegeven, en hij zei: ‘Laten we morgen maar meteen in actie komen. Iemand een slok?’


  Rod was de netste, schoonste en best georganiseerde man van ons allemaal, Eno misschien uitgezonderd. Rod was zesendertig, maar hij leek eerder zestien, en hij scheen zich nergens druk om te maken. Zijn haar was altijd kort en modieus geknipt, en hij klaagde vaak over zijn gesprongen lippen. Hij sleepte overal een pot vaseline mee naar toe. Voor Rod leek het minder belangrijk of een actie slaagde, dan of zijn lippen wel in orde waren. En hij vond het belangrijk om soms verlof te krijgen, zodat hij ergens modieuze kleren kon kopen.


  Ik lag in mijn hangmat en liet alles nog eens de revue passeren. Het leek me geen bijzonder moeilijke operatie; we waren met vier ervaren jongens van het Regiment en de zestien politiemensen waren grondig getraind. Ik verheugde me erop dat het allemaal achter de rug zou zijn, en dat ik een paar dagen verlof zou krijgen.


  Mijn gedachten dwaalden naar Kate en huiselijke zaken. In ons huis moesten nog altijd klussen gedaan worden. Het dak van de garage begon te lekken, en we wilden de gang verven, als ik weer terug was. Ik bedacht dat het winter was in Engeland. Ik vond het heerlijk om diep in de nacht door de stad te lopen, als de lichtjes in de etalages brandden, en als het motregende. Ik dacht aan winkelen met Kate. We gingen weleens naar een snoepwinkel, en dan mocht ze kiezen wat ze maar wilde.


   


  Bij het eerste daglicht pakten we onze spullen, en ik verzond een situatierapport aan Gaz, om te melden dat alle patrouilles gearriveerd waren. Mijn eigen team was nu gewend geraakt aan deze omgeving, en het leek wel of we hier al weken bivakkeerden, in plaats van een paar dagen. Het was hetzelfde gevoel als een onbekend huis binnengaan, en dan wordt dat toch snel vertrouwd naarmate de avond verstrijkt.


  Het was voor de meeste jongens tamelijk vervelend, maar ze vonden het minder erg dan in hoog tempo marcheren, om bij een RV te komen. Ze hadden de waarschuwing gekregen dat spoedig het sein om aan te vallen gegeven zou worden, en nu organiseerden ze hun uitrusting en maakten de wapens schoon. In theorie hadden ze bewegende delen van de wapens moeten demonteren, maar aangezien alle wapens goed onderhouden waren hoefde dat nu niet te gebeuren. De jongens controleerden de magazijnen, op mogelijke beschadigingen, aangezien de meeste haperingen veroorzaakt worden door de magazijnen. Verder waren de meesten aan het rusten, wachtend tot ze opdracht kregen iets te doen.


  De heren van de politie sjouwden kilo’s suiker mee, en ze bestrooiden vrijwel alles wat ze aten daar rijkelijk mee. Maar ze hadden ook gecondenseerde melk in blik, en dat beviel ons beter. Uit onze rantsoenen was die gecondenseerde melk verdwenen, helaas.


  Rod was klaar met vaseline op zijn lippen smeren en hij zei: ‘We weten wat onze opdracht is: die DMP aanvallen, de mensen daar arresteren en de apparatuur vernielen. We weten ook dat er drie Europeanen zijn, en wel ongewapend. Jammer dat we geen foto’s van die lui hebben. De kans is groot dat ze daar gewoon werken, en ze zullen zich niet verdedigen als er een aanval komt.’


  ‘Wat voor communicatiemiddelen hebben ze daar?’ wilde Tony weten. Hij gaf de beker door, en opende een zak snoepjes.


  Ik zei: ‘We zagen daar antennes, en een satellietschotel. We weten niet of die voor televisieontvangst of voor communicatie dient. De kans is groot dat het ding voor televisie dient, maar we kunnen dat niet bevestigen. Als we daar de aanval inzetten, zullen ze niet de kans krijgen een noodbericht uit te zenden.’


  Ik keek naar Terry en glimlachte. Hij wreef over zijn kin en had een puistje ontdekt. Dat kneep hij uit, en hij bekeek de inhoud.


  Ik sprak verder: ‘Er is een gebouw waar vermoedelijk de keuken is en waar de flessen gespoeld worden. We hebben iemand gezien die daar naar buiten en weer naar binnen ging. Hij is niet gewapend, hij is wat ouder, ergens in de zestig. Ongeveer vijf meter verder staat het administratiegebouw, met een eigen generator. Dat gebouw erachter moet wel het woonverblijf zijn.’


  ‘Waarom denk je dat?’ wilde Terry weten, en hij veegde zijn vingers schoon aan zijn mouw.


  ‘Daar gaan ze allemaal naar binnen of naar buiten. Ik zag iemand naar buiten komen die zich gewassen had. In het andere gebouw wordt het serieuze werk gedaan. Het is een laag gebouw, en daar was veel activiteit, toen we het geheel observeerden. Er is ook nog een magazijn, of een pakhuis. Ik weet niet precies wat het is.’


  Ik nam een slok koffie, en wees naar de maquette. ‘Voor zover ik kon zien wordt de omtrek niet bewaakt. Ik heb niet veel kunnen zien. Het complex is afgescheiden van de omringende jungle, dat is alles.’


  ‘Waar kwam je ergens uit het bos, maat?’ Rod keek naar de maquette, terwijl hij nog meer koffie maakte.


  ‘Hier was het niet moeilijk,’ wees ik. ‘We zijn verder naar links gegaan, naar dat helikopterveld. Daar ook geen problemen.’


  ‘Hoe is de situatie om in dat complex te komen? Kun je daar normaal lopen, of is het door de modder sjouwen?’


  ‘Nee, het terrein is effen. Het wordt al lang gebruikt, en de modder is daar opgedroogd, omdat de zon er kan doordringen. Het leek wel of een stuk jungle was platgebrand, zoals boeren daar ook doen. Er zijn hier en daar stronken, maar verder geen obstakels.’


  ‘Van welk materiaal zijn die gebouwen gemaakt?’


  ‘Massief hout. De daken zijn van roestige golfplaten, en bedekt met een camouflagenet. Het is wel duidelijk dat ze geprobeerd hebben het geheel te camoufleren.’


  ‘Hoe zijn de muren en de deuren?’


  Ik vertelde wat ik gezien had.


  ‘We moeten wel zeker weten dat we daar naar binnen komen,’ vond Rod. ‘We kunnen altijd explosieven gebruiken.’


  ‘Ja, waarom niet?’ vulde Terry aan. Hij nam een flinke slok koffie en gaf de beker door. ‘Daar zullen ze van schrikken.’


  Toen we het complex besproken hadden, kwamen we bij de tegenstanders zelf. ‘Wat zouden ze doen?’ vroeg Terry, die nog steeds puistjes uitkneep, tot bloedens toe.


  ‘Weet ik niet,’ antwoordde ik. ‘In feite kunnen ze nergens naar toe. Ik denk dat ze zich zullen verzetten. Ze zullen dat complex verdedigen. Het gaat om veel geld, en daarom zijn wij ook met zoveel man gekomen. Wat denk jij ervan?’


  Rod mengde zich in het gesprek. ‘Mee eens. Ik denk dat ze hun magazijnen leegschieten, en dan de benen nemen. Maar het is wel zeker dat ze zich zullen wreken. Ik denk dat we die kerels zo snel mogelijk moeten uitschakelen. We weten dat ze 5.56 geweren hebben, en een G3. Dus we weten waarmee wij beschoten worden. Wij willen geen gewonden, wij willen toeslaan, en ze bij voorkeur in hun slaap overvallen. En als het allemaal achter de rug is, laten we dan maken dat we wegkomen.’ Zoals altijd was Rod volkomen ontspannen, en zag hij er keurig verzorgd uit.


  We bekeken de relatieve kracht en de mogelijkheden van onze tegenstanders, en we kwamen tot de conclusie dat ze iedereen die in de weg stond meteen zouden neerschieten. Hun tactiek leek waarschijnlijk het meest op die van John Wayne: zoveel mogelijk patronen afvuren, en in alle richtingen.


  Daarna bekeken we de omgeving en het terrein. Als we ergens een ‘vitaal’ stuk grond konden bezetten, was het dan mogelijk de omgeving te beheersen? ‘Ik heb daar rondgekeken,’ zei ik, ‘maar er is daar geen vitaal terrein. Het heliveld was misschien geschikt, omdat het wat hoger gelegen is dan de rest van het complex, maar dat heb ik niet goed kunnen zien. Dus we kunnen nergens een groep stationeren om dekking te geven.’


  ‘Andy, vertel eens hoe we daar het beste naar binnen kunnen gaan?’


  ‘Toen ik daar was,’ wees ik, ‘waren er geen obstakels. Het was gemakkelijk om dichtbij te komen. Er is wel een riviertje aan de oostkant, maar het water staat daar kniehoog, en er is weinig stroming. Ik verwacht geen tactische problemen. Ik heb wel een plek voor de definitieve RV, en de plek waar we de aanval beginnen. Ik denk dat de mannen die dekking geven ook dicht bij het doelwit moeten komen, want ze kunnen niet naar hoger terrein.’


  Tony zei: ‘Oké, geen probleem. Denk je dat we meer manschappen nodig hebben?’


  Rod mengde zich in het gesprek. ‘Ik denk dat het niet nodig is. Als we die schurken bij het aanbreken van de dag aanvallen, dan liggen ze nog in bed te snurken.’


  Terry knikte. ‘Als we met explosieven naar binnen dringen, is het binnen een paar minuten achter de rug.’


  ‘Klinkt goed,’ vond ik. We konden de aanval uitvoeren, ons snel weer terugtrekken en dan theedrinken.


  We bespraken het tijdstip voor de aanval. Wat was het vroegst mogelijke moment?


  ‘Ik wil dit liever niet overhaasten.’ Rod had al besloten hoe het moest gebeuren. ‘Ik wil niet morgenochtend aanvallen, maar die dag gebruiken voor de planning. We moeten alles goed organiseren. Als we morgenochtend vroeg aanvallen betekent dat nog vanavond in beweging komen. Laten we overmorgen aanvallen.’


  Daar was iedereen het mee eens.


  ‘Als we morgen vanhier naar de definitieve RV gaan, daar de nacht doorbrengen, en dan bij het eerste licht van de volgende ochtend aanvallen, dan lukt het prima. En we hebben de hele avond en morgen de tijd om alles goed te organiseren.’


  Er werd instemmend geknikt. ‘Ik zal zo dadelijk een situatierapport verzenden. Als ze willen dat we eerder in beweging komen, krijgen we dat te horen. Maar als dat antwoord komt, kunnen we toch niet voor morgenochtend opbreken.’


  ‘We hebben genoeg explosieven en alles wat we verder nodig hebben,’ zei Rod. ‘We hebben alleen Gaz en zijn mannen nodig, ter assistentie.’


  ‘Dat is gemakkelijk,’ vond Tony. ‘Die jongens kunnen meteen afgezet worden op het helikopterveld. Dat gebied maken we meteen vrij, als we het complex bestormen.’


  Het laatste onderdeel was de verdeling van de taken. ‘In twee gebouwen verblijven mensen,’ zei ik. ‘En dan zijn er die boten bij de rivier. Ik weet niet wat daar verder allemaal was, want het was te ver weg om alles goed te zien. Ik weet niet of daar ook mensen zijn, maar het is volgens mij wel de enige ontsnappingsroute.’


  ‘Ik denk dat een groep de weg moet afsnijden.’ zei Rod. ‘Als er volk over de rivier nadert, worden we niet tijdig gewaarschuwd, en dan kunnen we ze niet tegenhouden. Dan komen we in de problemen.’


  ‘Mee eens,’ beaamde Tony.


  ‘Dus een groep snijdt de weg af, daar bij de oever,’ wees Rod. ‘Het is hun taak eventuele vluchters tegen te houden, en de noordkant van het complex onder controle te houden. En ze moeten op de uitkijk staan bij de rivier.’


  We probeerden in te schatten hoe de vijand zou reageren op een aanval. Ze hadden wapens, en het zou niet de eerste keer zijn dat daar gebruik van werd gemaakt. Het gevolg kon zijn dat er aan onze kant gewonden vielen, en daar moesten we rekening mee houden. We hadden medische spullen bij ons, vooral traumasets. Er was een heliplatform, dus we moesten ervoor zorgen dat een helikopter paraat stond, om eventuele gewonden te evacueren. De piloot kreeg pas te horen waar hij naar toe moest, als hij al opgestegen was.


  Het volgende stadium was alle conclusies op een rij zetten, en de verschillende opties beoordelen, zodat we de beste keus maakten. Daarna werd een definitief plan opgesteld, en dan kon Rod instructies geven.


  Er zouden vier groepen zijn: een om de weg af te snijden bij de oever, twee aanvalsgroepen die de gebouwen zouden bestormen, en een groep die dekking moest geven tijdens de aanval en het gebied onder controle houden als de tegenstanders op de vlucht sloegen. Gaz zou de helikopters paraat houden, om het complex plat te branden, en de journalisten aan te voeren die de hele actie voor publiciteitsdoeleinden konden filmen.


  Het was inmiddels middag geworden, en al de vijfde dag sinds het complex ontdekt was. Rod moest instructies geven, en dat was lastig, want ons Spaans was erg gebrekkig. We moesten de politiemannen zoveel mogelijk alles laten doen, want in de toekomst zouden ze dit werk zonder onze hulp moeten doen.


  Iedereen verzamelde met zijn wapens en gordelriem rond het model van zand. Sommige jongens keken geïnteresseerd, anderen waren duidelijk vermoeid en toonden geen belangstelling. Terry sprak van ons allemaal het beste Spaans, en hij kreeg het woord.


  ‘We hebben dat complex gevonden,’ begon hij, ‘en we hebben de omgeving verkend. Morgenochtend vertrekken we, en dan gaan we naar de definitieve RV. Vanaf die plek zal ik met mijn team naar de andere kant van het complex gaan, om daar de weg naar de rivier af te snijden. Alle anderen blijven op de RV. De volgende ochtend trekken drie groepen naar het complex. De groep van Andy zal dekking geven, de groep van Rod valt dit gebouw aan, en Tony begint de aanval op het andere gebouw. Elke patrouilleleider zal duidelijk maken wat er van jullie verwacht wordt. In het complex zijn acht gewapende mannen. We zullen vroeg in de ochtend aanvallen, omdat ze dan nog slapen. Ik verwacht geen problemen. Jullie moeten goed luisteren naar de leider van je groep. Zijn er vragen?’


  De mannen schudden hun hoofd, en iedereen ging naar zijn eigen groep. Wij hadden met z’n vieren een nabespreking.


  Het team van Terry zou naar de noordkant gaan. Daar waren ze in positie om de weg af te snijden, als iemand uit het complex naar de boten wilde vluchten. Dat was volgens ons de enige ontsnappingsroute. Het had geen zin als ze naar het helikopterveld gingen, want die plek was omringd door de jungle. ‘Het heeft geen zin de boten te saboteren, vanwege het gevaar dat we gezien worden,’ zei Terry. Als iemand in het complex ontdekte dat er gerommeld was met de rubberboten, dan zou er alarm geslagen worden. De tweede taak van het team bij de rivier was meteen waarschuwen als er iemand over het water naderde. Het was mogelijk dat wij wachtten tot het licht werd om de aanval te beginnen, terwijl op dat moment zes bootladingen narco-guerrilla’s ongemerkt naar het complex slopen, en dan zou de aanval op een mislukking uitdraaien. Als wij met twintig man aanvielen, en we werden geconfronteerd met tachtig man aan tegenstanders, dan werd het een drama. Daar voelden we niets voor.


  Het begon te regenen, en het was grappig te zien hoe iedereen bezig was, terwijl het hemelwater van de neuzen drupte.


  Het onderscheppingsteam zou met volle bepakking vertrekken, omdat ze onafhankelijk van de anderen wilden opereren. Ze zouden zich van ons afsplitsen, zodra we bij de definitieve RV waren, want ze moesten zoveel mogelijk gebruik maken van het daglicht, om op hun bestemming te komen en de situatie te verkennen. De anderen bleven op de RV, en als er contact ontstond, zouden we de schoten en het geschreeuw horen. Dan moesten we meteen de aanval beginnen.


  ‘Zodra jullie in positie zijn, geef dan een sein via de walkie-talkie, op kanaal 6,’ zei ik. ‘Als we niets horen, dan gaan we gewoon door, want het kan zijn dat er geen verbinding mogelijk is.’


  Alle patrouilleleiders hadden een Motorola walkie-talkie. Het bereik van de zenders was ongeveer anderhalve kilometer in open terrein, maar in de jungle was het niet altijd mogelijk contact te krijgen. Als we geen melding van Terry kregen, moesten we ervan uitgaan dat alles bij hem in orde was.


  Een-van-de-drie-Josés zou met Tony en Rod naar het complex gaan, en de twee gebouwen wijzen. Als ze weer terug waren, wilden we wachten tot het de volgende ochtend weer licht werd, en dan in beweging komen. ‘Zodra we de aanval openen,’ zei Rod, terwijl het nog steeds regende, ‘probeer ik contact te maken. Als dat niet lukt stuur ik iemand naar jullie toe. Denk erom dat iedereen dat weet! Als we de gebouwen onder controle hebben, dan moet het team van Andy dat laboratorium overmeesteren, en vervolgens naar het heliplatform gaan. Zodra het kan komen alle jongens bij elkaar, en dan waarschuw ik Gaz dat de heli’s moeten komen. Daarom moet jij, Andy, de zender meenemen. Als Gaz eraan komt, keren we terug naar de rugzakken, en maken we alles gereed.’


  ‘Dat is het dan,’ zei Tony. ‘We moeten maar een rapport naar Gaz zenden, zodat hij weet wanneer we aanvallen. En als de jongens alles klaar hebben is het tijd om te slapen.’


  In het situatierapport werd gemeld wat onze plannen waren, op welk tijdstip de aanval zou beginnen, en wat het sein voor de heli’s was om te landen. Dat sein zouden we met oranje rook geven. We zeiden ook dat we de volgende ochtend zouden bevestigen dat alles in orde was, kort voor de aanval. We zouden voor 09.00 uur op de RV blijven, en dan beginnen met de uitvoering van de plannen.


  We keerden allemaal terug naar onze groep, en we legden de Zuid-Amerikanen uit wat we van hen verwachtten. ‘Als we morgen op de RV arriveren,’ zei ik wijzend op Een-van-de-drie-Josés, ‘dan ga jij met Tony en Rod naar het complex, en dan wijs je aan waar die twee gebouwen staan. Dat is heel belangrijk. Als ze meer willen zien, dan wijs je dat ook. Daarna kom je weer naar ons terug. Begrepen?’


  Hij knikte grijnzend, trots dat hij deze verantwoordelijke taak toegewezen kreeg.


  ‘Als hij terug is,’ vervolgde ik, ‘blijven we de hele nacht wachten tot het weer licht wordt. Dan komen we in actie, en het is onze taak dat alle anderen gedekt worden, terwijl ze naar hun posities gaan. Ik wil dat jullie mij volgen, want ik zal aanwijzen wat je positie is, en waar de anderen vandaan komen. Als je iets ziet, dan wordt er niet geschoten, maar je meldt het meteen aan mij. Ik beslis of er gevuurd wordt of niet. Maar als je mij hoort schieten, dan schiet je ook. Duidelijk?’


  Ze knikten, blij dat er maar weinig dingen waren waar ze aan moesten denken. Ik vond het belangrijk dat ze het echt begrepen, want ik wilde niet dat ze door het dolle heen op alles wat bewoog begonnen te vuren en onze eigen mensen zouden raken. ‘Als jullie in positie zijn, dan komen onze mensen van rechts, en ze gaan naar de gebouwen. Elke andere beweging kan van de vijand zijn. Maar ik wil beslist niet dat er geschoten wordt, voordat ik daartoe opdracht heb gegeven. Als de aanval eenmaal ingezet is, dan moeten we het volgende doen. We gaan ook naar het lange gebouw, controleren het interieur, en dan trekken we verder naar het heliveld. Denk erom, ik zeg waar jullie naar toe moeten, en wanneer dat gebeurt. Hou je gedeisd, en als je iets ziet, dan roep je: “Liggen!” Als ze op je schieten, dan vuur je terug. Jullie moeten heel voorzichtig zijn, want er zullen explosies klinken, en mogelijk geweervuur. Maak je daar niet druk om. Hou je alleen bij je toegewezen taak.’


  Ik keek de mannen een voor een aan. ‘Rodriguez, heb jij nog vragen?’


  ‘Nee.’


  ‘Nino?’


  ‘Nee.’


  ‘Gonz?’


  ‘Nee.’


  ‘Een-van-de-drie-Josés?’


  ‘Nee.’


  ‘Mooi zo. Morgen komt Gaz met de helikopters en versterking. We pakken onze rugzakken, en dan vertrekken we met de toestellen. En daarna gaan we feesten!’


  Rodriguez fluisterde: ‘Joehoe!’ Iedereen lachte gedempt.


  Ik mocht deze kerels wel. Het was leuk om met hen te praten, en ze hadden echt gevoel voor humor. We zaten op dezelfde golflengte, en zij wilden ook dat deze operatie achter de rug was. Ze waren dol op dansen en whisky. Zelf kon ik niet dansen, maar Famous Grouse lustte ik graag.


  De jongens die leiding gaven aan de aanvalsteams hadden een zwaardere taak met duidelijk maken wat er moest gebeuren. Ik zag de groep van Rod op een rij staan, en een voor een kwamen ze voor hem staan. Hij liet hen alle bewegingen een keer voordoen, in traag tempo en zonder geluid. Het regende nog steeds, en hun kleren waren doorweekt. Sommige jongens hadden een sombrero meegenomen, en nu begreep ik waarom: het was een prima bescherming tegen de regen.


  Het werd al bijna donker. We maakten de hangmatten in orde. Ik ging in mijn hangmat liggen, en at koude bonen uit blik. Als nagerecht goot ik wat gecondenseerde melk over de biscuits. Toen ik de melk proefde dacht ik aan Kate, en hoe het hebben van een kind mijn leven had veranderd. Vroeger maakte ik grappen als anderen over de pianolessen van hun kinderen begonnen, maar nu kon ik het begrijpen. Zulke triviale dingen waren wel degelijk belangrijk. Kate kon al lopen en praten, en dat moest ik nu missen. Ik besloot dat we met z’n drieën op vakantie zouden gaan, zodra ik weer thuis was. En deze keer meende ik het serieus.


   


  Het regende niet meer, toen het licht werd. Ik zei tegen mijn groep dat ze moesten controleren of de wapens in orde waren en al doorgeladen. Ik controleerde of er iets kon rammelen, tot iedereen zijn duim opstak.


  De jongens van het Regiment kwamen bij elkaar, en we verzonden een radiobericht. Zodra Gaz het sein gaf, konden we in actie komen.


  Even later kwam het antwoord: ‘Ja, ga erop af! De heli’s zijn er binnen een uur. De toestellen zullen landen, zodra de bemanning oranje rook ziet. Als er om 10.00 uur in de ochtend van de aanval geen rapport over de situatie is, dan komen we zelf kijken.’


  Een half uur later gingen we op weg naar de laatste RV. Eerst mijn groep, dan de groep die de weg naar de rivier zou afsnijden, en ten slotte de beide teams die de aanval zouden uitvoeren. De spanning steeg, nu de show eindelijk zou beginnen.


  Ik zei tegen Rodriguez dat hij vooraan moest lopen, en toen hij dat hoorde gedroeg hij zich meteen gewichtig en serieus.


  Iedereen leunde op zijn wapen, met de bepakking al op de rug, en gereed om te vertrekken. Rodriguez ging voorop, en hij keek nadrukkelijk op zijn kompas. Hij wist al in welke richting hij moest lopen, maar het stond wel professioneel.


  We gingen op weg, en Rodriguez bleek een prima verkenner. Elke vijftien meter werd er stilgehouden, om te zien of er iets bewoog of te horen was.


  Toen we in de buurt van de RV kwamen, hielden we weer stil en iedereen knielde. Ik wees Terry in welke richting we moesten: ‘Als je daarheen gaat, kom je aan de rechterkant.’


  We bekeken de kaart en hij zei: ‘Ik zal naar de rivier afdalen, en dan naar links langs de oever gaan, om te kijken waar ik het best kan aanvallen. Zodra ik die rubberboten zie weet ik waar ik ben.’


  ‘Juist,’ mengde Rod zich in het gesprek. Ik zag dat hij vaseline op zijn lippen had gesmeerd, en het was een wonder dat ze niet aan elkaar kleefden, met al die vettigheid. ‘We nemen contact op via de walkie-talkies, om vijf uur vannacht. Als we niets van je horen, dan gaan we ervan uit dat je in positie bent, maar dat er geen verbinding mogelijk is. Als het plan verandert, dan komt er wel een koerier naar je toe. De heli’s zullen in elk geval om tien uur arriveren, als het mislukt. Als ik jullie dan niet zie, nou ja, dan ontmoeten we elkaar later wel ergens. Ik neem aan dat jullie via de weg afnokken.’


  Mijn team en de beide groepen aanvallers zaten in een grote kring, en de mannen leunden tegen hun rugzakken. We waren op de laatste RV.


  Tony keek me aan en zei: ‘Ik neem aan dat we maar beter een kijkje kunnen gaan nemen?’


  Ik liep naar Een-van-de-drie-Josés en vroeg met opgestoken duim: ‘En, ben je klaar?’


  ‘Ja, ik ben klaar.’


  Ik controleerde zijn uitrusting snel en ook of zijn geweer vergrendeld was. Hij verdween met Tony en Rod in de jungle. Ik zag dat hij telkens na zes passen stilhield, kennelijk om indruk te maken op zijn maats, omdat hij nu belangrijk was en leiding gaf aan de verkenning.


  Het doel was bevestigen wat eerder gezien werd. Als er iets veranderd was, moesten we daar rekening mee houden, en het ook aan de groep die de weg naar de rivier zou afsnijden meedelen. Zo niet, jammer, maar de aanval zou doorgaan.


  Tony en Rod moesten met deze verkenning mee, want het was belangrijk dat ze de exacte ligging van de gebouwen wisten. Ze hadden de maquette wel bekeken, maar het was toch handiger als ze de gebouwen met eigen ogen hadden geobserveerd.


  De anderen bleven de volgende vijf uur wachten, we aten biscuits, we dronken water, verjoegen de vliegen en smeerden antimuskietencrème op onze gezichten. Mijn gedachten dwaalden af naar Hereford, en voor het eerst in mijn leven voelde ik heimwee. Ik miste mijn gezin. En in de tuin bij mijn huis moesten een paar bomen gekapt worden, omdat de wortels tot onder het fundament groeiden. Ik dacht aan de vakantie, en ik grinnikte voor me uit, toen ik bedacht dat Tony en Rod nu op hun buik door de modder kropen, hijgend en bezweet.


  Het leek wel of het hard zou gaan regenen, en dat was geen echt aangenaam vooruitzicht. Ik zei tegen de jongens dat ze de poncho’s moesten ophangen, als bescherming tegen de regen. Het begon inderdaad te regenen, niet hard, maar wel langdurig.


  De verkenningspatrouille keerde terug tegen halfvijf en de mannen zagen eruit als verzopen katten.


  ‘En, wat denk je ervan?’ vroeg ik.


  Rod nam een slok water uit een veldfles, en goot meer water over zijn hoofd. ‘Ik verwacht geen problemen. We gaan er gewoon met explosieven naar binnen. Maar jij moet wel eerst in positie zijn, omdat we een stuk over open terrein moeten oprukken, en als we gezien worden hebben we een probleem.’


  ‘We zagen de kok en een flessenspoeler bij het eerste gebouw,’ zei Tony, ‘en daarna kwam iemand naar buiten met een kleine M16. Meer hebben we niet gezien. De generatoren waren in werking, en er was enige activiteit, maar niet echt veel. Dat ziet er dus goed uit, nietwaar?’


  Rod grijnsde met zijn bemodderde gezicht, en zei: ‘We zouden daar bier met die jongens moeten drinken, in plaats hier te wachten in de regen. We zitten hier echt aan de verkeerde kant.’ We grinnikten even toen we aan Tony en zijn mannen dachten; die hadden waarschijnlijk niet eens de poncho’s uitgepakt. Ze zouden daar op hun rugzakken zitten, gereed om meteen in actie te komen.


  We haalden de walkie-talkies te voorschijn, en deden de oortelefoons in. Om vijf uur luisterden we of Terry iets te melden had. Maar het bleef stil.


  Dat was niet zo’n probleem. Misschien was de afstand te groot, of het kwam door de weersomstandigheden, of ze waren al gepakt en ze werden nu gemarteld. We konden er nu niets aan veranderen, maar we bleven wel luisteren.


  Kort voordat het donker werd probeerde Tony het nog een keer.


  ‘Terry? Hier Tony. Hoor je mij?’


  Niets. Iedereen dook weg onder de poncho’s, toen het harder ging regenen.


  In het hoofdkwartier moest op dat moment veel activiteit zijn. Gaz was bezig iedereen gereed te krijgen. Hij had gezegd dat hij een uur nodig had om naar ons te vliegen.


  We bereidden ons voor op de nacht. We hielden onze gordelriemen aan, we hadden onze wapens bij de hand, en iedereen leunde tegen zijn rugzak, proberend een beetje te slapen, tot het voldoende licht was om iets te zien, zonder elkaar omver te lopen.


  Ik luisterde naar het zoemen van de insecten, en af en toe sloeg ik iets kriebelends weg van mijn kin. Niemand was echt in slaap gevallen. Ik voelde de verwachtingsvolle spanning voor de volgende dag. Af en toe werd er even gesnurkt, maar degene die dat deed kreeg al snel een tikje, maar zo dat hij niet met een schreeuw wakker werd.


  De temperatuur daalde, het was erg klam en oncomfortabel. Ik keek op mijn horloge. Het was een uur. Na een half uur keek ik weer, en het was pas tien minuten later. Ik doezelde weg, werd helemaal wakker, en dommelde weer in.


  Ongeveer een uur voordat het licht werd, gaf ik Rodriguez een por en wenkte dat hij de man naast hem moest wekken. Zo maakten we elkaar wakker.


  Ik had een hekel aan opstaan in de nattigheid, maar het regende in elk geval niet meer. We begonnen onze spullen op te ruimen, en we smeerden camouflagecrème op onze gezichten. Na zoveel dagen in de jungle zagen we er miserabel uit. Mijn haar was vettig, ik had een stoppelbaard, en een dikke laag camouflagecrème op mijn gezicht.


  Zodra we drie meter ver konden kijken, kwamen we in beweging.


  De marsorde was als volgt: eerst de verkenner, dat was Een-van-de-drie-Josés, daarna volgde ik, en achter mij waren Rodriguez, El Niño en Gonz. Achter hen volgden de aanvalsteams van Tony en Rod.


  Het was niet nodig contact te maken met de groep die de route naar de oever zou afsnijden. Als het tijdens de nacht tot een confrontatie was gekomen, dan zouden we dat nu weten.


  We wisten allemaal wat ons te doen stond, het was niet nodig te praten. Iedereen was ernstig. Een-van-de-drie-Josés ging voor naar onze uitgangspositie. Daar zouden Rod en Tony hun mannen opstellen, en voorzichtig verder gaan naar de rand van het bos. Ze zouden pas naar de gebouwen gaan als mijn groep goed dekking kon geven.


  Nu was ik de voorste man, want ik wist waar ik naar toe wilde. Ik maakte me niet druk dat ik takjes brak, want we zouden toch tot de aanval overgaan. Het belangrijkste was dat we snel in een positie kwamen om de anderen dekking te geven. Mijn wapen hield ik in mijn rechterhand, ik duwde de twijgen en bladeren met mijn linkerhand opzij, en keek voortdurend scherp om me heen. Ik controleerde niet of de anderen mij nog steeds volgden.


  Ik wist dat alle leiders hun walkie-talkie aangezet hadden, wachtend tot ik in positie was. Ik wist dat ik zodra dat het geval was vier keer moest klikken met de zendknop. Rod, met aanvalsteam 1, zou met een klik antwoorden. Tony, met groep 2, zou twee keer klikken als bevestiging.


  Dan wist ik dat iedereen gereed was, en dan zou ik twee keer twee klikken geven.


  Klik, klik-klik, klik: ‘Standby! Standby!’


  De teams zouden naar voren komen, meteen naar de deuren van de gebouwen. Onder ideale omstandigheden zouden ze ongemerkt naderen, maar wanneer vijandelijk vuur geopend werd, was er geen andere keus dan zo snel mogelijk naar voren stormen, en dan kon de groep die dekking bood bewijzen wat ze waard was.


  In gedachten zag ik Rod en Tony, elk met een patrouille achter mij. Ze hadden geen gordelriem, alleen een geweer, een pistool en munitie. Op de geweren hadden sommigen een Maglite lantaarn bevestigd met tape. De bundel licht van de Maglite was zorgvuldig gericht, en kon dienen als een ruw vizier, tijdens de bestorming van de gebouwen. Het was buiten schemerig, en binnen zou het nog donker zijn. En als de springladingen explodeerden zouden grote stofwolken ontstaan. Het licht van de Maglites kon daar misschien doorheen dringen.


  De tweede man in elk team droeg de springlading. Ik stelde me voor hoe de leider aanwees waar hij de explosieven wilde hebben. De anderen zouden de ramen onder schot houden, en zelf met de rug tegen de muur gedrukt blijven staan. Zodra de springstof op de juiste plek was aangebracht, was het zaak afstand te nemen en de rug naar het gevaar te keren.


  Ik stelde me voor hoe er twee doffe explosies weerklonken, deuren die bezweken onder de kracht van de explosie, en de jongens die naar binnen verdwenen.


  We kwamen bij de positie waar we moesten zijn, naast de loods zonder vast dak. Ik keek naar het gebouw, en zag geen verandering, alleen dat de grond nu met een dunne laag modder bedekt was. De driewielige motorfiets stond er niet meer. Wel zag ik de kartonnen doos waar de blikje gecondenseerde melk in verpakt waren geweest. De blikjes waren weg.


  Het was nu bijna helemaal licht geworden. Door een opening in het bladerdek zag ik dat het een stralende dag werd. De hemel was diepblauw, en wolkeloos. Het zou erg warm worden. Spoedig zou damp opstijgen boven de modder.


  Het was stil, de generators waren uitgeschakeld. Terwijl ik van links naar rechts keek, zag ik het keukengedeelte, en het dak van het andere gebouw. Ik wist dat de aanvalsteams nu aan de rand van de jungle waren, en dat ze klaarstonden om de springladingen aan te brengen. Ik wist dat alles in orde was, en dat wij goed dekking konden geven.


  Ik zei zacht: ‘Vanaf deze plek geven we dekking, Nino. Blijf kijken naar dat gebouw links van het pad. Begrepen?’


  Iedereen knikte. El Niño knielde en richtte zijn wapen.


  Tegen de anderen zei ik: ‘Rodriguez, jij moet dat gebouw in de peiling houden. Als er geschoten wordt, vuur je terug. Een-van-de-drie-Josés en Gonz, jullie letten op of iemand naar dat heliplatform…’


  BANG!


  Wat had dat te betekenen? Als er onverwacht een geweerschot klinkt, dan schokt je hele lijf van de schrik. Ik keek om en zag Nino, kijkend als een jong hondje dat weet dat hij op het kleed heeft gepist. Hij begon te jammeren: ‘Het ging zomaar af! Echt, zomaar…’ Kennelijk had hij per ongeluk de trekker overgehaald, toen hij de veiligheidspal verschoof.


  Ik vloekte in gedachten en zei meteen in de radio: ‘Go! Go! Go!’


  Met een gebaar maakte ik El Niño duidelijk dat hij de veiligheidspal weer moest verzetten.


  Het was nu begonnen. Het was zinloos te blijven waar we zaten. Ik wenkte dat we naar het doelwit moesten. ‘Go! Go! Kom op!’ Ik besefte dat het een chaos zou worden.


  Het terrein was niet echt glibberig, maar ik had moeite mijn voeten stevig neer te zetten. Ik verwachtte explosies of geweervuur. Toen we het gebouw naderden, hoorde ik verspreide schoten uit een automatisch geweer. Ik bleef naar voren lopen, met mijn ogen strak op het gebouw gericht, en wie daar mogelijk naar buiten zou komen.


  Ik was er als eerste, gevolgd door Rodriguez. ‘Naar binnen!’ beval ik.


  Hij aarzelde, en begreep niet wat ik wilde.


  Ik wees naar hem, toen op mezelf, en ging naar binnen.


  Er stonden lange tafels, met schalen tot aan de uiterste einden. Met onze geweerkolven geschouderd liepen we heen en weer.


  Ik schreeuwde naar Rodriguez. Hij schreeuwde terug in het Spaans: ‘Staan blijven! Politie!’


  In de verte hoorde ik Rod schreeuwen: ‘Schiet op, doorlopen!’


  Er werd nu niet meer gevuurd, alleen geschreeuwd. En ik hoorde het geluid van omvallende metalen stoelen.


  Een stem klonk uit de radio, maar ik kon de woorden niet verstaan. In het schemerige licht zag ik grote vaten, lege sigarettenpakjes, en lege bierblikjes.


  Ik hoopte dat de andere drie ons rugdekking gaven. Ik wilde zo snel mogelijk naar de andere kant van het gebouw en weer naar buiten. Ik hoorde weer geweerschoten en geschreeuw. Shit! In half gebukte houding keek ik om, en ik zag iemand over het pad naar de rubberboten rennen. Weer werd er geschoten. Ik begreep dat Nino, Gonz en Een-van-de-drie-Josés op de rennende gestalte vuurden, maar hij bleef lopen. Ik wist dat de groep die de weg naar de oever onder controle hield hem zou neerleggen. Ik schreeuwde naar Gonz en de anderen dat ze naar het magazijn moesten gaan. Ze draafden in die richting, maar ze konden niet meteen naar binnen. Ze trapten schreeuwend tegen het hout, tot ze bij de deur waren en die voorzichtig openden om naar binnen te kijken.


  ‘Ga naar binnen!’ schreeuwde ik.


  Ze kropen naar binnen, en waren een paar tellen later weer buiten. De ruimte stond vol vaten, maar er was niemand.


  Rechts werd geschreeuwd, maar ik negeerde het. ‘Heliveld! Naar het heliveld!’ riep ik, en ik probeerde hijgend op adem te komen. Mijn keel deed pijn van het schreeuwen en buiten adem rondrennen. Ik zei tegen Nino en Gonz dat ze moesten blijven waar ze stonden. Rodriguez en Een-van-de-drie-Josés moesten met mij meekomen.


  We renden over het open terrein naar het pad. Er was geen tijd om elkaar dekking te geven. We stormden zo snel we konden naar het heliveld. Ik hijgde zwaar, en mijn gezicht was nat van het zweet. Ik keek achterom, terwijl ik bleef rennen, om te zien of de beide anderen nog in de buurt waren. Het terrein werd hoger, en ik zag de open plek waar de helikopters konden landen. Ik voelde de hitte op mijn rug. Ik maakte een omtrekkende beweging, om te controleren of de omgeving veilig was. Ik kon dat niet tegen de anderen zeggen, ik hoopte dat ze het meteen begrepen.


  We liepen langs de rand en verwachtten elk moment dat het vuur geopend zou worden, of dat iemand zou wegvluchten. Er was kennelijk niemand in de buurt.


  De zon brandde op de modder, en er vormde zich een laag damp, zoals de rook bij een theatervoorstelling. Aan de rand van het heliplatform hoorde ik schreeuwen bij het woongebouw. Ik pakte mijn walkie-talkie en zei: ‘Rod? Meld je! Rod?’


  Geen antwoord. Toen klonk zijn stem: ‘Ik luister!’


  ‘We zijn bij dat heliplatform, en daar is de situatie veilig. Ik kom nu weer terug.’


  ‘Dat is begrepen. We hebben een gewonde, dus kom hierheen, want we hebben hulp nodig. Uit.’


  Dat verklaarde het geschreeuw. Dat er iemand gewond was maakte me nog kwader dat Nino per ongeluk een schot had afgevuurd. Het was zijn schuld dat het helemaal mis ging.


  Toen ik weer onder aan de helling kwam was het een chaos. Rod was bij de gewonde, die schreeuwend op zijn rug lag. Een 7.62 patroon was bij zijn pols naar binnen gedrongen, en via zijn onderarm bij de elleboog weer naar buiten gekomen. De spiermassa van zijn onderarm was verdwenen. Hij krijste als een speenvarken. Hij zou dit wel overleven, al zag het er niet best uit. De anderen kwamen geschrokken om hem heen staan. Ze leken misselijk.


  Nu was het zaak de situatie onder controle te houden: de mensen in de gebouwen, en onze eigen manschappen, die keken alsof ze het liefst zo snel mogelijk weg wilden vluchten naar de jungle.


  ‘Ga terug!’ schreeuwde ik. ‘Hou dat gebouw onder schot!’ Ik wees en schreeuwde schor.


  Rod had medische spullen bij zich. Hij keek op naar mij en zei: ‘Ik moet eerst het bloeden stelpen. Als hij niet zo panisch schreeuwt zal hij zien dat het wel meevalt.’ Hij keek naar de gewonde en beval: ‘Kop dicht!’


  Rod rolde nog meer noodverband uit, en drukte de wonden dicht.


  Hij pakte een ampul met bloedplasma en probeerde een infuus aan te leggen. De gewonde jongen had veel bloed verloren, en hij moest daarom snel vloeistof toegediend krijgen. Hij raakte in shock, en het leek wel of die jongens die toekeken ook een shock hadden.


  Tony was in het gebouw, en hij hield de mensen daar onder controle met veel geschreeuw en geschop. Ik hoorde schreeuwen: ‘Bekken, dicht!’ Zijn team had iedereen geboeid en ruw aan de haren tegen de grond getrokken, voortdurend schreeuwend om de gevangenen bang en onder controle te houden. Nu werden ze een voor een naar buiten geleid, en ze moesten op hun buik op de grond gaan liggen. Terwijl enkele Zuid-Amerikanen de mensen onder schot hielden, werden ze door anderen gefouilleerd. Sommige jongens deelden trappen uit, of ze gaven een harde por met hun geweerkolf. We waren niet geïnteresseerd in namen, en wat ze hier precies deden. Dat moesten anderen maar uitzoeken. We wilden de gevangenen alleen onder controle houden, en zeker weten dat ze geen wapens verborgen bij zich droegen of op de vlucht zouden slaan.


  ‘We gaan jou fouilleren,’ zei een van de politiemensen, en hij gaf de narco een tik. ‘Als je je verzet, word je neergeschoten. Is dat duidelijk?’


  Ik riep naar Tony: ‘Ik ga de mensen uit het andere gebouw halen.’


  Toen ik daar naar binnen ging, zag ik houten britsen en tafels, een paar oude kasten, volle asbakken en bierblikjes. Het stonk er naar zweet. Een aantal kerels zaten op de bedden, met het gezicht naar beneden, en met de handen op hun achterhoofd. Op elke gevangene werden wel twee geweren gericht.


  Ik ging weer naar buiten, zag Nino en zei: ‘Help me met de antennes voor de radiozender.’


  Ik maakte een situatierapport klaar. In theorie moest ik melden: ‘Operatie geslaagd, we hebben nu de heli’s nodig.’ En verder moest ik melden hoeveel man we gevangen hadden genomen, en of er slachtoffers waren gevallen. Maar in plaats daarvan meldde ik alleen: ‘We hebben een zwaargewonde. Ik wil een heli, bij de oranje rook.’


  Rod was nog bij de gewonde jongen. Hij vroeg aan mij: ‘Lukt het? Komt die heli?’


  ‘Ja, ik moet alleen wachten op de bevestiging.’


  Even later kwam de bevestiging. De heli’s waren opgestegen. Ik hield de radio bij de hand, want die konden we meteen weer nodig hebben.


  Via de walkie-talkie hoorde ik Tony met Terry praten. ‘Terry? Hoor je mij?’


  ‘Ja.’


  ‘Kom hierheen, maat. Langs het pad.’


  ‘Begrepen. We hebben hier een dode vluchteling. Moeten we die meenemen?’


  ‘Ja, sleep hem maar hierheen.’


  Tony schreeuwde zodat iedereen wist dat hij met zijn mannen over het pad naderde. Iedereen was op dat moment zo gespannen, dat het risico bestond dat er meteen geschoten werd op onze eigen mensen.


  Een paar minuten later zag ik hen naderen. Twee politiemensen sleepten de dode man mee. Terry had zijn wapen afgenomen, een G3.


  De patrouille van Terry was heel tevreden. Ze hadden iets van jagers die een prooi gedood hebben. Het lijk werd opzij gelegd. Even later zagen ze dat iemand van ons gewond was, en er verscheen een bezorgde uitdrukking op hun gezichten.


  De gewonde was inmiddels gestabiliseerd. Hij had een shock, maar Rod was erin geslaagd een infuus aan te leggen. Er was nu geen bloedverlies meer, maar de verwondingen waren wel ernstig.


  De mensen die in het complex aanwezig waren hadden allemaal plastic handboeien om en ze waren naar buiten gebracht, naar de open ruimte tussen de beide gebouwen. Ik ging daar een kijkje nemen. Er waren drie narco’s, de flessenspoeler en een blanke Europeaan.


  ‘Verdomme.’ zei ik tegen Tony. ‘Er waren hier acht man, dus een paar zijn gevlucht.’


  Tony gaf een van de narco’s een schop en schreeuwde: ‘Gringo’s? Waar zijn de gringo’s?’


  De blanke zei niets.


  ‘Luister eens, als ze vluchten, dan worden ze neergeschoten. Vertel ons waar ze ergens zitten. Dan kunnen we hen misschien nog redden.’


  Geen antwoord. Het was de kerel die ik bij de eerste verkenning had gezien. Hij droeg hetzelfde smoezelige T-shirt, en hij leek doodsbang.


  Tony sprak tegen de oude man: ‘Waar zitten de gringo’s?’


  De man begon te brabbelen, en wees in de richting van de rivier.


  ‘Verdomme!’ vloekte ik, en ik kon amper geloven dat ze langs onze mensen waren gekomen. Het was allemaal de schuld van Nino, met zijn stomme geweerschot.


  De gewonde werd nu verzorgd door een paar andere jongens. Rod kwam naar me toe, met een ernstig gezicht. ‘Wat is er in hemelsnaam gebeurd?’ Hij keek me aan alsof het allemaal mijn schuld was.


  ‘Die eikel vuurde per ongeluk.’


  Nino zat voor de deur en hij schaamde zich vreselijk.


  ‘Laat hem maar opsodemieteren naar de radiozender,’ zei Rod.


  Daarna ging hij weer bij de gewonde kijken.


  Terry kwam naar me toe. ‘Goed, ik zal met mijn mannen naar de rivier gaan. Ze moeten de rubberboten kapotsnijden, zodat daarmee niet gevlucht kan worden. Het is allemaal verdomd vervelend.’


  Rod was het met hem eens. ‘Zeg dat wel. Laten we eerst maar theedrinken.’


  Ik ging naar de kok en sneed zijn handboeien los. De man ging op zijn knieën zitten, hij sloeg een kruis en hief zijn handen op naar de hemel. Misschien dacht hij wel dat hij doodgeschoten zou worden. ‘Café’ zei ik. ‘Café con leche.’ De man keek me verbijsterd aan.


  Rodriguez bleef bij de man, terwijl die de generator startte en water opzette.


  Tony posteerde een aantal mannen in een wijde cirkel, voor het geval er vanuit de jungle op ons geschoten zou worden. ‘Jij gaat daar staan! En kijk in die richting! En jij hier, om die kant te bewaken.’


  We gaven de bekers door. De zon brandde fel en het was erg heet. Iedereen zocht zoveel mogelijk de schaduw op. Mijn ogen prikten, ik had een smerige smaak in mijn mond, en het was alsof er mos op mijn tanden groeide. Mijn schouders, armen en benen waren bijna droog, maar onder mijn kleren bleef alles klam. Het begon te jeuken, waar mijn kleren opdroogden.


  Ik baalde nogal, omdat iemand in mijn groep per ongeluk een schot had gelost. Al kon ik er niets aan doen, ik voelde me toch verantwoordelijk.


  De andere patrouilles wisten nog niet waardoor de problemen waren veroorzaakt, maar ik hield Nino weg bij de anderen, voor zijn eigen veiligheid.


  Tony en ik stonden bij de gewonde, die nu morfine toegediend kreeg.


  ‘Hij ziet er al wat beter uit,’ zei ik.


  ‘Die zal zich de eerste dagen niet aftrekken,’ merkte Tony op, en ik moest me omdraaien, zodat de jongen me niet zag lachen.


  Rod probeerde meer informatie los te krijgen uit de Europeaan, maar de man bleef zwijgen. Hij werd gefouilleerd, maar er werd niets gevonden.


  We keerden terug naar het gebouw, en keken binnen rond. Pornoblaadjes lagen op de vloer naast de bedden, oude exemplaren van USA Today en de Herald Tribune waren opgestapeld, en er stonden een paar kortegolfontvangers op de tafels naast de bedden. We wisten nog niet waar de satellietschotel voor diende, omdat er geen televisietoestel was, en ook geen communicatieapparatuur; alleen die kortegolfradio. We hadden nu nog geen belangstelling voor de radiofrequenties die hier gebruikt werden, dat kwam later wel.


  Een paar Zuid-Amerikanen waren naar de keuken gegaan, en ze hadden daar blikjes eten gevonden die aan de anderen werden doorgegeven. Ze aten en rookten Marlboro sigaretten die overal in sloffen lagen. Af en toe klonk er opgelucht gelach.


  Als een van de narco’s gewond was geraakt, zouden we hem verzorgd hebben. Het was zinloos hen te laten sterven, nog afgezien van humanitaire overwegingen. De politiemensen zouden toch al bang zijn voor mogelijke represailles. Agenten in opleiding werden door de drugskartels vermoord, zodra ze aan hun opleiding begonnen.


  Vier van de dertig waren doodgeschoten, evenals hun familie, sinds wij in het land waren gearriveerd. Het was daarom goed dat de narco’s behoorlijk verzorgd werden als dat nodig was, want dat zou ongetwijfeld worden doorgegeven naar de hogere lagen in de drugskartels.


  We hoorden de heli’s naderen. Ik rende naar het helikopterveld, en stak een oranje rooksignaal af. Nu wist de bemanning de precieze locatie, en de windrichting. We konden de toestellen zien, dus ik pakte mijn walkie-talkie om hun aanwijzingen voor de landing te geven, voor het geval ze de rook niet hadden opgemerkt. ‘Gaz? Hier Andy, hoor je mij? Gaz? Dit is Andy.’


  Er kwam geen antwoord. Ik probeerde het nog een paar keer, maar de bemanningen hadden de oranje rook gezien en de heli’s draaiden in die richting.


  Rod en enkele mannen van zijn team tilden de gewonde op en droegen hem naar het heliveld. De eerste Huey landde, en Gaz sprong met zijn team uit het toestel. Gaz kwam meteen naar mij toe, en hij keek heel ernstig. Achter hem volgden twee kolonels die de leiding hadden over de eenheid. ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij, maar toen zag hij de gewonde. ‘Oké, breng hem meteen aan boord, dan wordt hij afgevoerd.’


  Tony zei tegen Terry dat de nieuwe patrouille naar de positie bij de rivier moest worden geleid, en dat de beide jongens die daar waren achtergebleven naar ons gestuurd moesten worden.


  De beide officieren gingen bij de narco’s kijken. Wijzend op de Europeaan, wendde een van hen zich naar Gaz en zei: ‘Die loopt spoedig weer vrij rond. Hij verdwijnt niet in de gevangenis, want er is zoveel corruptie. Het belangrijkste is dat we dit laboratorium hebben opgerold.’ Na die woorden liep hij weg om de omgeving te bekijken. Deze officier was achter in de dertig en hij sprak met een Amerikaans accent. Kennelijk had hij daar een opleiding gevolgd. Telkens wanneer ik hem ontmoette leek hij heel serieus en vastbesloten de drugshandel te bestrijden. De andere officier was in de veertig, en hij had een meer realistische kijk op de situatie. Hij wist wat er allemaal gebeurde, en hij besefte dat er nooit een einde aan zou komen. De man stak bedaard een sigaret op en ging een praatje maken met de jongens.


  Vijf helikopterladingen arriveerden: in totaal ongeveer veertig manschappen. De heli’s stegen meteen weer op, en verdwenen in de richting van het dichtstbijzijnde brandstofdepot.


  De jongste van beide officieren had de leiding. Ik keek naar het wisselen van de wacht, en al begreep ik niet precies wat er werd gezegd door de mannen die de aanval hadden uitgevoerd, aan hun houding was duidelijk te zien dat ze heel tevreden waren over hun werk.


  De nieuw aangekomen mannen keken even bij de gedode narco, en sommigen porden met hun schoen naar het lijk.


  Ik liep naar Nino, die bij de radio zat. Hij had nog steeds behoorlijk de pest in. Ik gaf hem de kleine rugzak en zei dat hij de zender moest inpakken en meedragen. We zouden spoedig vertrekken. Toen hij dat hoorde keek hij alsof hij de loterij had gewonnen. Nu kreeg hij een tweede kans te bewijzen wat hij waard was, en dat hij iets goed kon doen, al was het maar een zender dragen.


  ‘Allemaal verzamelen,’ zei Gaz. ‘Zo, de situatie is zojuist overgedragen aan de politie. Ik wil dat jullie je spullen pakken, goed controleren of er niets vergeten is, en dan gaan we terug naar de RV. Wacht met je spullen daar.’ Hij wees naar de rand van het open terrein. ‘Blijf net onder de bladeren, eet wat en als de helikopters bijgetankt zijn worden jullie opgehaald.’


  Terry kwam in beweging. ‘We hebben onze spullen al ingepakt, dus kunnen we meteen daar wachten.’


  We keerden terug naar de RV, en iedereen was in prima humeur. Er werd weer gelachen.


  Gaz was nog in gesprek met de beide officieren van de politie. Na een tijdje kwam hij bij ons zitten, en schonk zich ook een beker thee in.


  ‘Wat is er precies gebeurd?’ vroeg hij. Ik vertelde over het ongelukkige schot van El Niño.


  Rod mengde zich in het gesprek en zei: ‘Daar kan hij verdomd veel problemen mee krijgen, zeker omdat we een gewonde hebben.’


  ‘Ik regel dat wel,’ zei Gaz, en hij ging met de oudste van de twee officieren praten. Ik zei tegen Een-van-de-drie-Josés en de anderen dat ze tegen niemand moesten zeggen wat er gebeurd was, omdat we anders allemaal problemen konden verwachten. Dat vonden ze prachtig, want nu deelden we een geheim.


  Ik hoorde de heli’s weer naderen, en Gaz kwam terug. ‘De gevangenen worden met de eerste heli afgevoerd,’ zei hij. ‘En jullie kunnen in de tweede.’


  We liepen naar het heliplatform en zagen hoe de narco’s aan boord werden geleid. Iedereen moest de wapens ontladen en de munitie in de rugzakken bergen. Het laatste wat we nu konden gebruiken was weer een toevallig schot.


  Aan boord van de helikopter was de euforie verdwenen. We beseften allemaal hoe vermoeid we waren, en we dachten aan wat we zouden doen als we weer thuis waren. Ik doezelde weg, maar schrok telkens wanneer mijn hoofd naar voren zakte weer wakker.


  Het eerste wat we deden toen we weer terug waren was de wapens schoonmaken, onze uitrusting ordenen, en zelf een douche nemen. Na een paar uur was dat allemaal gebeurd, en de jongens organiseerden een uitgebreide barbecue, waarbij veel bier en whisky werd gedronken.


  De sfeer was heel kameraadschappelijk. ‘Kom naar mijn dorp, het is daar heel mooi,’ zei Een-van-de-drie-Josés.


  ‘Maar de vrouwen bij mij in de buurt zijn nog mooier,’ lachte Rodriguez.


  Iedereen werd dronken, en het was een geweldige avond. Maar Nino deed niet mee. Hij was uit het team gegooid, en toen wij aan ons derde blikje bier begonnen stond hij vermoedelijk alweer het verkeer te regelen.


  Tegen twaalf uur de volgende dag was de nabespreking. We namen de hele operatie nog een keer door, wat we goed gedaan hadden en wat er verkeerd was gegaan, en hoe dat een volgende keer beter kon.


  ‘De enige verbetering lijkt mij dat we beter Spaans leren spreken,’ zei Terry.


  ‘En we moeten ervoor zorgen dat de veiligheidspal van de Galil stroever is,’ voegde ik eraan toe.


  Gaz zei dat de narco’s bij hun verhoor verteld hadden dat er de avond voor onze aanval een groot afscheidsfeest was gevierd, omdat twee Europeanen vertrokken waren. De ene Europeaan die wij gearresteerd hadden was alweer op borgtocht vrij.


  De volgende dag vertrokken onze patrouilles als oorlogshelden naar huis, en wij gingen een paar dagen zoveel we konden schransen in de stad, om het gewicht dat we in de jungle kwijtgeraakt waren weer terug te krijgen. We kochten goedkope smaragden en leren jacks. We gingen ook stappen met de ex-leden van G Squadron. En Rod was vooral blij dat hij zonder puistjes uit de jungle te voorschijn was gekomen, en dat zijn haar weer schoon en netjes was.
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  Enkele uren nadat de Iraakse troepen en tanks over de grens met Koeweit waren getrokken, lokale tijd 02.00 uur, op 2 augustus 1990, was het Regiment bezig met de voorbereidingen voor operaties in de woestijn.


  Ik was nog steeds de derde officier in mijn team, maar helaas werden wij niet opgeroepen. Ik keek jaloers naar de jongens van G Squadron, die hun woestijnplunje aantrokken en vertrokken ‘voor een oefening’. Onze tour van negen maanden was bijna afgelopen, en wij verheugden ons op de aflossing, maar naarmate de weken verstreken begonnen geruchten te circuleren dat het uitgesteld werd of zelfs helemaal niet doorging. We kregen dezelfde onzin als altijd te horen: ‘Als er daar oorlog is, dan is hier in Engeland nog steeds gevaar voor terroristische acties. Dus jullie zijn hier nodig.’ Ik duimde maar dat de squadrons werden afgelost zoals de planning was, en dat G Squadron voor de verandering een keer pech had.


  Mijn huwelijk met Fiona was op de klippen gelopen, en ik kwam tot de conclusie dat ik beter kon verdwijnen nu Katie nog jong was, in plaats van haar te laten opgroeien in een sfeer van spanningen en ruzies. Al waren haar ouders dan gescheiden, de sfeer thuis zou beter zijn, en als ze acht of negen werd had ze het trauma dat wij uit elkaar gingen wel verwerkt.


  Ik wilde beslist niet meer op de basis wonen. Een van de inlichtingenjongens wilde verder studeren en hij kon de hypotheek niet meer betalen. Ik bood aan het huis van hem te huren, met een eerste recht van koop als hij het alsnog zou verkopen. Dus ik verhuisde naar een maisonnette in de buurt van de basis.


  Ik stortte me helemaal op mijn werk. Iedereen baalde geweldig dat we waarschijnlijk niet naar de Golf zouden gaan. We zaten op een ochtend thee te drinken in de hangar en te mopperen over de hele gang van zaken.


  Harry zei: ‘Ik herinner met dat ik met jongens van A Squadron heb gepraat na de Falklandoorlog. Zij hadden geweldig de pest in dat ze daar niet geweest waren, en nu overkomt ons hetzelfde.’


  Op dat moment kwam Gaz binnen met twee onbekenden. ‘Deze twee jongens hebben net de Selectie gedaan,’ zei Gaz. ‘Dit is Bob, en dat is Stan. Bob gaat naar het scherpschuttersteam, en Stan, ik wil dat jij bij Andy’s team gaat. Hij zal je de spullen en de hele uitrusting wijzen. Ik durf te wedden dat je niet eens weet hoe je een rugzak omdoet, of wel soms?’


  De man draaide zich om en zei met een Nieuw-Zeelands accent: ‘Nee, dat weet ik inderdaad niet.’


  Bob Consiglio en Stan hadden een gunstig effect op ons allemaal. Ze kwamen net van de Selectie, en ze wilden niets liever dan in actie komen. Ze vonden het prachtig dat ze nu bij het team zaten, en hun enthousiasme was aanstekelijk.


   


  In die periode leerde ik een fantastische meid kennen in het fitnesscentrum. We transpireerden allebei hevig, en waren bezig met een nieuwe sessie die erg zwaar was. Ze was voor mij aan het trainen, en ik kon mijn ogen niet van haar afhouden.


  Nadat ik haar een keer of vijf, zes bij het trainen had gezien, kwam ik haar op een zaterdagavond tegen in een bar. Ze was daar met een vriendin, en iemand van D Squadron kwam een praatje met hen maken. Het was de eerste keer dat ik haar in uitgaanskleding zag, en ze was weer fantastisch om te zien.


  Een bloemenmeisje kwam binnen met rozen. Ik kocht een roos en vroeg of ze die naar mijn nieuwe liefde wilde brengen. Even later kwam ze mij met een stralende glimlach bedanken.


  ‘Ach, aardigheidje,’ zei ik. ‘Ik deed het om die kerel bij jou een beetje te pesten.’


  ‘Wat charmant,’ antwoordde ze. ‘Dan ben jij zeker James Bond?’


  ‘Nee, ik heet Andy. Zeg, jouw vriendin heeft steeds meer belangstelling voor die kerel. Het lijkt me zonde als je hun tweegesprek verstoort. Kan ik je iets te drinken aanbieden, Miss Moneypenny?’


  ‘Zeg maar Jilly. Ja graag. Een flesje bier.’


  Zo is het begonnen. We maakten een praatje als we in het fitnesscentrum waren, we zagen elkaar een paar keer in de stad, maar verder maakten we geen afspraakjes, en we belden elkaar ook niet op. Maar na drie, vier weken kwam het allemaal toch in een stroomversnelling, en tegen eind oktober vroeg ik of ze bij me kwam wonen.


   


  Op Remembrance Sunday verandert de sportzaal van het Regiment in een kerk. Iedereen die erbij aanwezig kan zijn, mensen in actieve dienst of al gepensioneerd, is dan ook aanwezig. En de mannen nemen hun vrouwen, vriendinnen, of hun hele gezin mee, en ook de familieleden van de jongens die omgekomen zijn. Wie in actieve dienst is bij het Regiment draagt zijn officiële tenue, en dat is ook de enige keer dat het gedragen wordt. Dit jaar was ik in burger, omdat ik bij de bewaking was ingedeeld tijdens de plechtigheid.


  Na de plechtigheid ging iedereen naar de Clock Tower. Kransen werden gelegd door de verschillende squadrons, en namens alle organisaties die te maken hebben met het Regiment. Er werd twee minuten stilte in acht genomen, en daarna was het richting club, om wat te eten en te drinken. Voor veel mensen was het een mooie gelegenheid om een praatje te maken met de veteranen, oud en kaal geworden, omdat zij alleen op deze dag hun opwachting maakten. Het feest duurde verder de hele dag, en tot laat op de avond.


  Maar in plaats van feestvieren ging ik met Jilly naar de begraafplaats. Het Regiment heeft bij de kerk in het dorp een eigen gedeelte waar de gesneuvelde jongens liggen. Dat gedeelte was bijna vol.


  ‘Ze moeten een groter terrein aankopen, of er moeten geen oorlogen meer gevoerd worden,’ zei ik. Jilly glimlachte, maar het leek eerder een grimas.


  Enkele mensen brachten ook een bezoek aan het graf van een oude makker. Een van hen was een officier die een paar jaar geleden met pensioen was gegaan. Het was de eerste keer dat ik hem in kostuum zag. Hij had niets bij zich, geen bloemen, geen krans. Hij ging niet naar een bepaald graf, hij liep over de paden, in gedachten verzonken. Zijn schoenen en de onderkant van zijn broekspijpen waren nat van het gras, en hij had zijn kraag opgezet tegen de kou.


  Jilly en ik kwamen naast hem lopen.


  ‘Gaat u ook naar het feest?’ vroeg ik.


  ‘Welnee. Daar is het veel te druk. En het is allemaal show. Hier zouden de mensen moeten zijn.’


  Hij had gelijk. De herdenkingsplechtigheid op Remembrance Day werd vooral bezocht door mensen die meer belangstelling hadden voor het feit dat ze erbij aanwezig waren, dan voor het eigenlijke onderwerp van deze dag.


  De jongens die echt van wanten weten in het Regiment hebben medelijden met of een afkeer van de types die ooit een incident hebben meegemaakt, en daar later prat op gaan. Zulke lieden moeten wel een lage dunk van zichzelf hebben, dat ze het nodig vinden om te bluffen. Meestal hebben ze niet in de gaten dat hun opschepperij wordt doorzien. Het is maar een kleine wereld, waarin iedereen elkaar kent. Zulke types zijn het niet waard de modder van de laarzen te likken van de jongens die daar op het kerkhof begraven liggen.


  Ik dacht aan de jongens met wie ik gewerkt had. Ze zijn wat karakter betreft een doorsnee van wat je in andere organisaties kunt aantreffen. Sommigen zijn nogal gesloten: jongens die tot diep in de nacht in de sportzaal trainen, en anderen juist erg extravert, die willen altijd stappen en feesten. Je hebt jongens die zes maanden in het buitenland zijn geweest, en zodra ze terug zijn op de basis een douche nemen om daarna zo snel mogelijk te gaan stappen in de stad. En het andere uiterste was de knaap met wie ik een keer samen terugreisde. Hij keek me aan en zei met een zwaar Birminghams accent: ‘Ik kan nauwelijks wachten tot ik thuis de ramen weer kan zemen.’


  En alles wat daartussen ligt. De jongens variëren van Heli’s Angel tot de verzamelaar van exotische vlinders, en ze hebben ook heel verschillende nationaliteiten: Australiërs, Nieuw-Zeelanders, Indianen van de Seychellen, of jongens uit Fiji. Er waren types bij die aan de Open Universiteit studeerden, of natuurkundeleraar werden, na hun diensttijd. Er waren jongens bij die het in de medische richting zochten en later arts werden. En er waren ook mensen die naar de landen terugkeerden waar ze hadden gewerkt, vooral naar Arabische landen. Velen van hen leerden de taal spreken, en ze kregen belangstelling voor de cultuur, zodat ze daar uiteindelijk bleven wonen.


  In B Squadron zat een kerel die dieren prepareerde. Hij had ook in de gevangenis gezeten, en hij was bokser. Hij had een diepvriezer in de kazerne, maar in plaats van bevroren maaltijden bewaarde hij daar dode vossen, uilen en dozen met chemicaliën. Sommige jongens namen dode dieren voor hem mee, en anderen vroegen of hij een gestorven huisdier kon opzetten.


  Veel jongens willen iets met de luchtvaart doen. Als ze bij de parachutisten ervaring hebben opgedaan met vrije-valtechnieken, raken ze gefixeerd op vliegen en springen. Nosh had een oude Cessna gekocht in de Verenigde Staten en eigenhandig naar Engeland gevlogen. Dat was uiterst riskant, omdat het vliegtuig maar één motor heeft. De brandstoftank achterin lekte, en het hele toestel leek elk moment uit elkaar te kunnen vallen; daarom had hij zijn parachute bij zich, en hij vloog zo hoog dat hij desnoods eruit kon springen, als het misging met die tank. De boordradio was niet geschikt voor trans-Atlantische vluchten, en daarom gebruikte hij als antenne een lange draad, met aan het einde een baksteen. Hij regelde de lengte van die draad zodanig dat hij de juiste frequenties kon oppikken.


  Er waren ook jongens die zich op extreme sporten richtten, vooral bergbeklimmen en dan raakten ze bezeten van de steile wand en de Everest.


  Maar je had ook de Jan Modaal die een huis en een gezin wilde. Na zijn vertrek bij het Regiment was het helemaal afgelopen: dan maaide hij netjes het gras in de tuin, zocht de weggelopen poes en legde eigenhandig de pannen weer recht op het dak.


  Dat het Regiment zo professioneel is, komt voor een groot deel doordat er mensen werken die het verschil zien tussen werk en vrije tijd. Als je moet werken, dan werk je ook. En als je verlof hebt, dan kun je doen en laten wat je wilt: dronken worden, of het gazon maaien, dat maakt niet uit. Maar iedereen moet in staat zijn altijd dat onderscheid te maken.


  Er was een aparte groep, die de Grouse-beaters werden genoemd: Schotten uit de Hooglanden, en ze gingen altijd naar de stad om te stappen en te zuipen. Met oudjaar paradeerden ze in hun kilts door het centrum. Afgezien daarvan zou het voor de gewone man op straat moeilijk zijn iemand van het Regiment te herkennen. En wanneer we op reis waren, leek het eerder alsof we opgeschoten knapen tijdens een schoolreis waren.


  Omdat er zulke grote verschillen waren tussen de jongens kwam het weleens tot confrontaties; dat is een normale reactie, en daar klaart de lucht van op. Tijdens de Selectie wordt er echter ook op karakter gelet, want het is belangrijk dat iedereen tijdens het werk met elkaar overweg kan, en zeker wanneer je in een beperkte ruimte moet opereren. We keerden een keer voor Kerstmis terug, en zaten in een bar in het centrum. Eno, de dwerg, was dronken, en hij ging achter jongens van het Regiment staan, om dan hun koppen tegen elkaar te slaan, om daarna snel en giechelend te verdwijnen. Een van de jongens werd zo kwaad dat hij Eno tegen de grond sloeg. De volgende ochtend belde Eno mij op en zei: ‘Ik weet niet wie het was, maar ik had kennelijk wat te veel op.’ Een paar dagen later ontdekte hij dat een van zijn maats hem een dreun had gegeven. Eno vond het niet erg: ‘Ach, het maakt niet uit, als ik maar weet wie het deed.’


  De sfeer is gemoedelijk. Elitair gedrag is contra-productief: je vervreemdt van andere mensen, en wij moeten met allerlei andere organisaties samenwerken, bijvoorbeeld de inlichtingendiensten. Uiteindelijk is het Regiment een strategische groep, die taken uitvoert om het werk van anderen te verlichten. Toch was het altijd weer lastig om de barrières te overwinnen. Ik herinner met dat ik naar cursussen ging, of gestationeerd werd bij andere legeronderdelen; dan zat ik daar vaak een paar dagen, zonder dat iemand het woord tot me richtte. Iedereen bleef op afstand, omdat er een mystieke sfeer rond het Regiment is ontstaan. We moesten zelf initiatief nemen om een praatje te maken met de anderen, en duidelijk maken dat we normale aanspreekbare kerels zijn; bij ons thuis moest het gras ook gemaaid worden, of we moesten de poes zoeken.


  Maar uiteraard wisten we heel goed wat we konden, en we hadden veel zelfvertrouwen bij alles wat we deden. We zagen het gewoon als ons werk, en dat moest goed gedaan worden.


  Vaak is het een teken dat er iets mis is, wanneer je op een ander moet schieten; het Regiment is geen grote agressieve legermacht die op zoek in naar openlijke confrontatie. Het gaat eerder om kleine strategische eenheden, een onopvallende strijdmacht, die veel tijd besteedt aan het verzamelen van informatie.


  De wortels van het Regiment liggen in de Tweede Wereldoorlog, en het Maleisië-conflict, ook toen moest er snel worden toegeslagen en veel spionagewerk gedaan worden. Het was niet de bedoeling dat er veel vijanden neergeschoten werden, maar eerder moesten installaties en verbindingen uitgeschakeld worden. Veertig Duitsers doden betekende weinig, op het totaal aantal gesneuvelden. Maar veertig vliegtuigen vernietigen was al iets heel anders. Daardoor werd de vijand gehinderd, en er werden geallieerde levens door gespaard.


  Mijn eigen ideeën over het doden van anderen zijn nogal veranderd in de loop van de jaren. Ik doodde voor het eerst een tegenstander toen ik negentien was. Ik was trots, en dat werd gevierd ook, want ik had gedaan waarvoor ik bij het leger werkte. Maar nu krijg ik eerder een kick als ik kan voorkomen dat iemand gedood wordt.


  Het maakt me niet uit, wanneer tegenstanders omkomen tijdens een vuurgevecht. Ik ben dan niet blij, maar ik lig er evenmin wakker van. Ik weet dat de tegenstander ook kinderen heeft, een moeder en een vader, maar ze zijn net als wij grote kerels, en ze weten wat er kan gebeuren. Ze beseffen dat de kans bestaat dat ze gedood worden, net als wij.


  Ik heb nooit iemand ontmoet die de score bijhoudt, of trots zegt: ‘Ja, mooi werk, ik heb er zoveel neergelegd.’ Als het toch moet gebeuren, dan maar zo snel mogelijk, omdat het veiliger is. Hoe sneller de tegenstander dood is, des te minder dreiging gaat er van hem uit. Het is anders dan in films, waar de held zijn geweer schoudert, en als hij in zijn schouder geraakt wordt nog mooie dialoogzinnen uitspreekt. Dat is onzin, als je getroffen wordt door een 7.62 patroon, is de helft van je schouder verdwenen.


  Tijdens de Tweede Wereldoorlog smeet David Stirling, de oprichter van het Regiment, een handgranaat in een kamer, waardoor verscheidene Duitsers gedood werden. Dat was niet nodig geweest om zijn doel te bereiken, en daarom had hij er later bittere spijt van. Hij zei dat het zonde was van de verspilling aan mensenlevens.


   


  We liepen terug door het park, en de kille novemberwind blies recht in onze gezichten. Bladeren warrelden op en het begon te regenen.


  ‘Ik vind dit heerlijk weer,’ zei ik. ‘Vooral als je beseft dat je zo thuis bent, en een kop thee kunt drinken.’


  Jilly keek me aan. Haar gezicht was ernstig.


  ‘Waar jij naar toe moet is het zeker veel warmer, hè?’


  ‘Hoezo?’


  ‘Je moet zeker naar Koeweit, want daar is het toch oorlog?’


  In de korte tijd dat ik haar kende hield ze zich altijd groot, als ik weer ergens naar toe moest. Ze wist weinig van mijn werk, en ze stelde nooit vragen. Omdat ze de antwoorden niet wilde horen, zei ze. ‘O, je moet weg? Wanneer ben je weer terug?’ was meestal het enige dat ze wilde weten. Maar deze keer was het toch anders. En deze keer wist ze waar ik naar toe moest.


  Ik wilde de sfeer niet bederven. Mijn huwelijken waren mislukt, omdat ik alles opzij zette voor het leger. Nu besefte ik dat ik allebei kon hebben: carrière maken, en daarbij een stevige, langdurige relatie. We hadden samen een toekomst.


  ‘Maak je geen zorgen, Jilly. De kans is groter dat Thatcher uit Downing Street wordt weggejaagd, dan dat ik een nieuw paar woestijnlaarzen en zonnebrandcrème factor 20 moet aanschaffen.’


  Toen ik mijn arm om haar heen sloeg, hoopte ik maar dat ze niet merkte hoe ik mijn vingers gekruist hield.


  


  Verklarende woordenlijst


   


  203                  M16 geweer, voorzien van 40 mm granaatwerper


  66                    lichtgewicht, handgeworpen antitankraket


  Augusta 109   type helikopter


  ARF                  Airborne Reaction Force, onderdeel luchtmacht


  APC                 Armoured Personnel Carrier, pantserwagen voor troepenvervoer


  ATO                 Ammunition Technical Officer


  Basha              schuilplaats


  C-130              Hercules transportvliegtuig


  C-4                  Amerikaans plastic explosief


  COBR              Cabinet Office Briefing Room, beleidscentrum van de regering


  CTR                 Close Target Recce, verkenning dicht bij doelwit


  Delta Force     Amerikaans equivalent van 22 SAS Regiment


  DMP                Drug Manufacturing Plant, laboratorium voor productie van drugs


  DS                    Directing Staff, instructeur


  DZ                   Drop Zone


  ERV                 Emergency Rendez-vous, verzamelplek in noodsituatie


  FOB                 Forward Operations Base, vooruitgeschoven post


  Foxtrot             te voet


  FRV                  Final Rendez-vous, definitieve verzamelplek


  Gemini            opblaasbare aanvalsboot


  GPMG              General Purpose Machinegun


  GPMG              Headquarters Mobile Support Unit


  IJLB                  Infantry Junior Leaders Battalion


  LMG                Light Machinegun


  LUP                  Lying Up Point, bivak voor de nacht


  NVA                 Night Viewing Aid, nachtzichtapparatuur


  NVG                 Night Viewing Goggles, nachtkijker


  QRF                 Quick Reaction Force


  RV                   Rendez-vous, verzamelplek


  SM                   Sergeant-majoor


  TACBE             Tactical Beacon radio, radiobaken


  VCP                 Vehicle Checkpoint, controlepost
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