
  
    
  


  


  


  


  Andy McNab

  

  Bravo Two Zero

  

  

  

  

  

  [image: ]

  

  

  


  


  


  


  


  


  


  Oorspronkelijke titel: Bravo Two Zero - The true story of an SAS patrol behind the lines in Iraq

  © 1993 by Andy McNab

  This edition is published by arrangement with Transworld Publishers, a division of The Random House Group Ltd. All rights reserved.

  Vertaling: Pieter Verhulst

  Omslagontwerp: Studio Jan de Boer

  Omslagbeeld: Getty Images

  

  ISBN 978 90 461 1376 9

  NUR 313

  

  Behoudens de in of krachtens de Auteurswet van 1912 gestelde uitzonderingen mag niets uit deze uitgave worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen of enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever. Voor zover het maken van reprografische verveelvoudigingen uit deze uitgave is toegestaan op grond van artikel 16 h Auteurswet 1912 dient men de daarvoor wettelijk verschuldigde vergoedingen te voldoen aan de Stichting Reprorecht (Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.reprorecht.nl). Voor het overnemen van gedeelte(n) uit deze uitgave in bloemlezingen, readers en andere compilatiewerken (artikel 16 Auteurswet 1912) kan men zich wenden tot de Stichting PRO (Stichting Publicatie- en Reproductierechten Organisatie, Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.cedar.nl/pro)

  


  


  


  


  


  


  


  Voor de drie die niet terugkeerden

  


  


  


  


  1


  


  Binnen enkele uren nadat Iraakse troepen en tanks over de grens met Kuweit trokken, om 02.00 uur plaatselijke tijd op 2 augustus 1990, was het Regiment bezig zich voor te bereiden op operaties in de woestijn.

  Als leden van het Contra-terrorismeteam, met als thuisbasis Hereford, waren ik en mijn maten daar helaas niet bij betrokken. We keken jaloers toe en zagen de eerste groep mannen hun woestijnplunje inpakken en vertrekken. Onze diensttijd van negen maanden liep ten einde, en we keken al uit naar de aflossing, maar naarmate de weken verstreken, kwamen de geruchten dat er uitstel of zelfs afstel zou komen. Ik at mijn kerstkalkoen in een sombere stemming. Ik wilde niet buitenspel blijven.

  Maar toen, op 10 januari 1991, kreeg de helft van het eskader drie dagen de tijd om zich voor te bereiden op het transport naar Saudi-Arabië. En we slaakten een diepe zucht van opluchting toen duidelijk werd dat wij ook van de partij waren. We begonnen driftig onze uitrusting te regelen, we testten de vuurwapens, en scheurden naar de stad om nieuwe woestijnlaarzen te kopen, en een hele voorraad Factor 20, ter bescherming van onze neuzen.

  We vertrokken vroeg op zondagochtend. Ik bracht de avond ervoor door met mijn vriendin Jilly, maar ze was te gespannen om er echt van te genieten. Het werd een avond van gespeelde opgewektheid, omdat we allebei nerveus waren.

  ‘Zullen we een eindje gaan wandelen?’ stelde ik voor, toen we weer thuis waren, in de hoop de sfeer te verbeteren.

  We liepen een paar keer hetzelfde blokje rond, en toen we weer binnen waren deed ik de televisie aan. De film Apocalypse Now was op het scherm. We waren niet in de stemming om te praten, en dus zaten we zwijgend te kijken. Maar twee uur lang naar slachtingen en verminkingen kijken was niet bepaald geschikt voor Jilly. Ze barstte in tranen uit. Ze hield zich altijd groot als ze niet wist welke drama’s er echt gebeurden. Ze wist heel weinig van mijn werk, en ze stelde nooit vragen. Omdat ze de antwoorden niet wilde horen, zei ze.

  ‘O, dus je gaat weg? Wanneer kom je weer terug?’ Dat was zo ongeveer alles wat ze vroeg. Maar deze keer was het anders. Nu wist ze waar ik naar toe zou gaan.

  Toen ze me door de donkere nacht naar de kazerne bracht, zei ik: ‘Waarom neem je dat hondje niet, waar je over sprak? Dan heb je gezelschap.’

  Ik bedoelde het goed, maar de tranen vloeiden weer. Ik liet haar een eindje voorbij de kazernepoort stoppen. ‘Ik loop het laatste stukje, meid,’ zei ik met een strakke glimlach. ‘Ik heb behoefte aan lichaamsbeweging.’

  ‘Tot ziens, ik wacht op je,’ zei ze, en kuste me vluchtig op mijn wang.

  We zijn geen van beiden dol op langdurig afscheid nemen.

  

  Het eerste dat je opvalt, wanneer je op de legerbasis komt, is de herrie: optrekkende voertuigen, mannen die roepen dat ze hun spullen terug willen, en uit elke slaapzaal klinkt een ander soort muziek - en keihard. Deze keer was er nog meer lawaai, omdat we met zoveel man tegelijk zouden vertrekken.

  Ik zag Dinger, Mark de Kiwi, en Stan, de drie anderen van mijn groep. Een paar pechvogels die niet naar de Golf zouden vertrekken kwamen er toch bij staan.

  We laadden onze uitrusting in auto’s en reden naar een uithoek van de basis, waar de transportvliegtuigen gereedstonden om ons naar Brize Norton te brengen. Zoals gewoonlijk nam ik mijn slaapzak mee in het vliegtuig, met mijn walkman, scheerspullen, en theegerei. Dinger had een slof Benson & Hedges bij zich. Als we ergens gedumpt werden in de rimboe, of dagenlang moesten rondhangen op een verlaten vliegveld, dan zou dat niet de eerste keer zijn.

  We vlogen met een VC-10 van de RAF. Ik rookte passief wel twintig sigaretten die Dinger pafte tijdens de zeven uur durende vlucht, en ik kankerde daar voortdurend over. Maar zoals gewoonlijk had mijn geklaag geen enkel resultaat. Hij was een prima reismakker, ondanks die smerige gewoonte. Dinger kwam van de Para’s, en hij was veteraan van de Falklandoorlog. Zo zag hij er ook uit: ruig en sterk, met een verwilderde stem, en nog verwilderder ogen. Maar achter dat uiterlijk van een voetbalvandaal ging een heel scherpzinnig en analytisch brein schuil. Dinger kon de kruiswoordpuzzel in de Daily Telegraph razendsnel invullen, tot mijn ergernis. En als hij niet in uniform was, dan speelde hij uitstekend cricket en rugby, maar hij danste afschuwelijk slecht. Dinger danste zoals Virgil Tracy liep. Maar als het echt link wordt, dan is hij prima en onverzettelijk.

  We landden in Ar Riaad, en het weer was lekker voor de tijd van het jaar in het Midden-Oosten, maar we hadden geen tijd om van de zon te genieten. Er stonden gecamoufleerde transportvliegtuigen op het platform gereed, en we werden snel afgevoerd naar een basis die geïsoleerd was van de geallieerde troepen.

  

  De kwartiermakers hadden de zaken goed genoeg geregeld om antwoord te geven op de eerste drie vragen die je altijd stelt wanneer je op een nieuwe locatie arriveert: waar slaap ik, waar eet ik, en waar is de plee?

  Voor ons halve eskader bleek het onderdak een hangar, ongeveer honderd meter lang en vijftig meter breed. Daarin waren veertig man ondergebracht, met allerlei voorraden en uitrusting, daarbij inbegrepen voertuigen, wapens en munitie. Er stonden overal stapels spullen - van insectenspray en rantsoenen, tot laserdoelzoekers en kisten met dynamiet. Het was zaak daartussen een eigen kleine wereld te maken, voor zo ver dat mogelijk was. Mijn wereld werd begrensd door enkele grote kratten, met daarin buitenboordmotoren, zo opgesteld dat ik een afgescheiden hoek had, en overdekt met een stuk canvas, zodat ik enige bescherming had tegen de felle lichten.

  Op verschillende plaatsen was het rumoerig als in een bijenkorf, en overal klonken andere geluiden - radio’s die op de BBC World Service waren afgestemd, walkmans die aangesloten waren op luidsprekers, zodat keiharde folk, rap en heavy metal te horen waren. Het stonk naar dieselolie, benzine en uitlaatgassen. Auto’s reden voortdurend de hangar in en uit, met soldaten die de rest van het kamp wilden verkennen en kijken of er iets te snaaien viel. En als ze weg waren, dan werden hun spullen uiteraard ook doorzocht door de achterblijvers. Wie snurkt wordt bestolen, dat is de regel. Eigendom is een heel rekbaar begrip: als je je eigen plek wat te lang onbewaakt achterlaat, dan blijkt er een stoel verdwenen, of soms zelfs je bed.

  Overal in de hangar werd thee gezet. Stan had een voorraad sinasthee meegenomen. Dinger en ik kuierden naar hem toe en we gingen met lege bekers op de rand van zijn brits zitten.

  ‘Thee, jongen,’ eiste Dinger, en hij hield zijn beker op.

  ‘Jawel, bwana,’ antwoordde Stan.

  Stan was in Zuid-Afrika geboren, zijn moeder was Zweedse en zijn vader een Schot. Ze waren kort voor de onafhankelijkheidsverklaring van Rhodesië naar dat land verhuisd. Hij was betrokken geraakt bij de burgeroorlog die daarna uitbrak, en toen zijn ouders naar Australië emigreerden ging hij bij de landmacht. Hij slaagde voor het toelatingsexamen medicijnen, maar hunkerde te veel naar het actieve buitenleven: hij zwaaide af als junior arts. Hij wilde naar Engeland, om bij het Regiment te dienen, en trainde een jaar lang in Wales voor de Selectie. Daar kwam hij met glans doorheen.

  Alles wat lichamelijk is gaat Stan gemakkelijk af. Ook het aantrekken van vrouwen. Hij is groot en gespierd, hij ziet er goed uit, en hij krijgt alle meiden in bed. Jilly vertelde me dat hij in Hereford en omgeving Doctor Sex wordt genoemd, en die naam stond verdomd vaak op de muren van de damestoiletten genoteerd. Stan zei zelf dat voor hem de ideale vrouw er een is die weinig eet, en dus niet duur is om mee uit te nemen, ze moest verder haar eigen huis en auto hebben, dus onafhankelijk zijn, zodat de kans klein was dat ze aan hem bleef hangen. Waar ter wereld Stan ook was, de vrouwen kijken altijd kwijlend naar hem. En in vrouwelijk gezelschap is hij even charmant en verleidend als Roger Moore in de rol van James Bond.

  Afgezien van zijn succes bij de vrouwen, is het meest opmerkelijke aan Stan zijn stijl van kleden: die heeft hij namelijk niet. Voordat hij werd ingelijfd bij het eskader, ging hij overal naar toe in een nylon safari-jasje en dito broek, met pijpen die veel te kort waren. Hij verscheen eens op een sjiek feest in een slecht passend geruit jasje met daaronder een broek als een hobbezak. Hij had veel gereisd, en onderweg kennelijk veel vriendinnen gemaakt. Die schreven hem van overal ter wereld brieven met huwelijksaanzoeken, maar de brieven bleven onbeantwoord. Stan leegde zijn postbus nooit. Alles bij elkaar was Stan soepel en meegaand. Als hij niet bij het Regiment was gekomen, dan zou hij vermoedelijk yuppie of spion zijn - maar dan wel in een slechtzittend kostuum.

  De meesten nemen tubes mosterd of curry mee, om de rantsoenen op te peppen, en het rook kruidig op de plekken waar de mannen bezig waren wat eten op te warmen. Ik kuierde rond en proefde hier en daar. Iedereen heeft altijd een ‘jatlepel’ bij zich. De ongeschreven regel is dat wie een blikje heeft of bezig is met koken, eerst mag toetasten, en de rest moet eerlijk gedeeld worden. Dus je steekt die lepel diep in het eten en je hebt beet. Als het een grote lepel is, dan haal je meer uit een etensblikje, maar wanneer de lepel te groot is, bijvoorbeeld een houten pollepel waarvan de steel is afgebroken, dan gaat die helemaal niet in het blikje. Het zoeken naar de perfecte lepel gaat door.

  Er werd veel gedold in de hangar. Als de muziek die iemand liet schetteren je niet aanstond, dan vervang je de batterijen door lege, als er even niemand in de buurt is. Mark maakte zijn plunjezak open en ontdekte dat hij een grote kei van wel tien kilo had meegesjouwd, helemaal uit Hereford. Omdat hij mij er ten onrechte van verdacht dat ik die streek had geleverd, verving hij mijn tandpasta door Uvistat zonnecrѐme. Toen ik mijn tanden daarmee wilde poetsen moest ik braken.

  Ik had Mark leren kennen in 1989, toen we met een paar maten te gast waren bij de Australische SAS. Hij speelde rugby tegen ons en wist zijn kansen te benutten. Met zijn benen als boomstammen had hij de kracht om telkens voor zijn team te scoren. Het was de eerste keer dat ons team verslagen werd, en daarom haatte ik hem - met zijn hele lengte van een meter zeventig. We ontmoetten elkaar een jaar later voor de tweede keer. Hij bereidde zich voor op de Selectie, en op de dag dat ik hem zag had hij net een mars van twaalf kilometer achter de rug, met volle bepakking.

  ‘Doe maar een goed woordje voor ons,’ grijnsde hij, toen hij me herkende. ‘Jullie kunnen wel een goeie halfback gebruiken.’

  Mark kwam door de Selectie, en hij werd ingelijfd bij het eskader, kort voordat we naar de Golf vertrokken.

  ‘Verdomd leuk dat ik mee mag, maat,’ zei hij, toen hij mijn kamer binnenstapte en mijn hand schudde.

  Ik was bijna vergeten dat die Kiwi’s om het andere woord schuttingtaal gebruiken.

  

  De sfeer in de hangar was joviaal en opgewekt. Sinds de Tweede Wereldoorlog was het Regiment niet zo massaal bijeen geweest. Het was prachtig dat we met zovelen bij elkaar waren. Wij werken zo vaak in kleine groepjes, en uiteraard in het geheim, maar nu kregen we de kans ons te laten zien en bovendien in grote aantallen. We hadden nog geen instructies gekregen, maar we voelden aan ons water dat de oorlog ons de kans zou geven wat stevig veldwerk te doen: klassiek SAS-werk achter de linies. Daarvoor had David Stirling het Regiment in de eerste plaats opgericht, en nu, bijna vijftig jaar later, waren we weer terug op de plek waar het allemaal ooit begonnen was. Voor zover ik het kon overzien waren de grootste beperkingen in Irak de vijand en logistieke problemen: gebrek aan munitie en water. Ik voelde me als een metselaar die zijn hele leven bungalows heeft gebouwd, en nu van iemand de kans kreeg een wolkenkrabber te maken. Ik hoopte maar dat de oorlog niet afgelopen was voordat ik de kans kreeg de eerste steen te leggen.

  

  We wisten nog helemaal niet wat we moesten doen, en daarom besteedden we de volgende dagen aan op alles en iedereen voorbereid zijn: van aanvallen op bepaalde doelen, tot het installeren van observatieposten. Het is allemaal prachtig om opwindende dingen te doen: abseilen, touwbruggen maken, gebouwen bestormen, maar bij de Special Forces gaat het toch vooral om grondigheid en precisie. Het echte motto van de SAS is niet: ‘Die niet waagt, die niet wint’, maar ‘Controleren en testen, controleren en testen’.

  Sommigen van ons moesten hun behendigheid met explosieven, voertuigbeheersing en kaartlezen in de woestijn een beetje opfrissen. We haalden ook de zware wapens te voorschijn. Met sommige wapens, zoals het zware .50 machinegeweer, had ik in geen twee jaar geschoten. We deden wel aan herhalingsoefeningen voor bepaalde onderdelen van het werk, met iemand die daar het meeste verstand van had, en dat kon de sergeant-majoor zijn, maar ook degene die het laatst bij de groep was gekomen. Er werd ook Scud-alarm gegeven, zodat iedereen zijn kennis weer ophaalde over NBC (nucleaire, biologische en chemische) wapens, waar ze in de andere legerafdelingen niet meer in getraind waren. Het probleem was alleen dat Pete, de instructeur van onze Mountain Troop, een accent had zo zwaar als riviermist, en hij praatte met zijn verbale veiligheidspin vastgezet in razendsnel tempo, alsof hij speed gebruikte.

  We deden ons best hem te begrijpen, maar na een kwartier werd het ons te veel. Iemand stelde een onnozele vraag, en dat wond hem zo op dat hij nog sneller begon te ratelen. Er werden meer vragen gesteld, wat het allemaal nog onbegrijpelijker maakte. Uiteindelijk besloten we ons niet meer druk te maken over de eet- en drinkvoorschriften die Pete demonstreerde, want dan hoefden we ook niet volgens voorschrift te schijten of te pissen. Het was allemaal veel te ingewikkeld voor kerels zoals wij. Alles bij elkaar, zei Pete, toen de hele sessie in chaos eindigde, was dit niet zijn meest constructieve dag, of woorden van gelijke strekking.

  We kregen vliegerzonnebrillen uitgereikt, en genoten even van zo’n Foster Grant-moment, toen we voor de hangar wachtten of er iemand voorbij kwam en we die brillen konden opzetten zoals dat in de televisiereclame gedaan wordt.

  We moesten pillen innemen, als bescherming tegen zenuwgas, maar dat was snel afgelopen toen het gerucht ging dat je daar impotent van werd.

  ‘Dat is helemaal niet waar,’ stelde de sergeant-majoor ons een paar dagen later gerust. ‘Ik heb me net afgerukt.’

  

  We keken naar het nieuws op CNN, en bespraken verschillende scenario’s. We vermoedden dat de omstandigheden van onze operaties tamelijk onzeker waren, maar het betekende nog niet dat we overal in het wilde weg elektriciteitsleidingen of wat dan ook konden opblazen. We vormen een strategische troepenmacht, dus wat we achter de vijandelijke linies doen kan ernstige gevolgen hebben. Als we bijvoorbeeld een pijpleiding voor olie zagen, en die voor de zekerheid zouden opblazen, dan kon dat als gevolg hebben dat Jordanië zich in de strijd mengde: het was mogelijk dat die pijpleiding van Bagdad naar Jordanië liep, en dat de geallieerden hadden afgesproken die niet te saboteren, zodat Jordanië zijn aardolie bleef krijgen. Dus als we een dergelijk doelwit zagen, dan moesten we wel permissie hebben om het te vernietigen. Op die manier kon de grootst mogelijke schade aan de Iraakse oorlogsmachinerie worden toegebracht, zonder de politieke of strategische belangen te benadelen.

  Als we opgepakt werden, vroegen we ons af, zouden de Irakezen ons dan doden? Pech gehad, als ze dat inderdaad zouden doen. Als het dan maar snel gebeurde - zo niet, dan moesten we zelf maar proberen het einde te verhaasten.

  Zouden ze ons willen naaien? Arabische mannen zijn nogal op elkaar gesteld: ze houden graag elkaars handje vast en zo. Dat is nou eenmaal hun cultuur, en het hoeft uiteraard niet te betekenen dat ze ook strontneukers zijn. Maar die vraag moest wel gesteld worden. Ik maakte me er weinig zorgen over, want als het toch gebeurde, dan zou ik het tegen niemand zeggen. Het enige vooruitzicht dat me deed zweten was de mogelijkheid dat ze mijn ballen eraf sneden. Dat zou niet best zijn. Als die ragebollen me naakt vastbonden en dan hun messen slepen, dan zou ik alles doen om ze zover te krijgen dat ze me koud maakten.

  Ik maakte me nooit druk over doodgaan. Mijn houding tegenover het werk dat van mij verwacht wordt in het Regiment is dat je aan het eind van de maand je geld krijgt, en dus ben je gereedschap dat gebruikt wordt. Het Regiment raakt mensen kwijt, dus je houdt rekening met die mogelijkheid. Je vult je verzekeringspapieren in, hoewel Equity & Law toen de enige maatschappij was die SAS-mensen wilde verzekeren zonder een gigantische premie te eisen. Je schrijft de brieven die aan je nabestaanden gegeven moeten worden als je inderdaad de pijp uitgaat. Ik schreef vier brieven en vertrouwde ze toe aan een maat die Eno heette. Een brief was voor mijn ouders: ‘Bedankt dat jullie voor me gezorgd hebben. Het zal niet gemakkelijk zijn geweest, maar ik had best een leuke jeugd. Maak je niet druk dat ik nu dood ben, dat gebeurt nu eenmaal.’ Een brief was voor Jilly: ‘Niet blijven treuren - pak het geld en amuseer je. PS. Er komt nog 500 pond bij, na de volgende actie van mijn eskader. PPS: ik hou van je.’ En dan was er een briefje voor kleine Kate, dat Eno aan haar moest geven als ze ouder was: ‘Ik heb altijd van je gehouden, en ik blijf van je houden.’ De boodschap voor Eno zelf, die ik had aangewezen als mijn executeur-testamentair, luidde: ‘Als je hier een pestzooi van maakt, eikel, dan kom ik bij je spoken.’

  

  Tegen 19.00 uur in de avond werd ik met Vince, een andere teamcommandant, naar het kantoor van de OC van het eskader geroepen. Hij dronk thee met de sergeant-majoor.

  ‘We hebben een taak voor je,’ zei hij en gaf ons allebei een beker thee. ‘Jullie werken samen. Andy heeft de leiding. Vince is tweede man. Morgenochtend om acht uur is er een briefing. Hier in deze kamer. Informeer je manschappen. De komende twee dagen gaan jullie nog niet op transport.’

  Mijn mannen waren behoorlijk ingenomen met dat nieuws. Afgezien van al het andere betekende dit niet langer in de rij staan voor de enige twee beschikbare wastafels en plee’s. In het veld kan de geur van schone kleren en lijven de fauna verstoren, en daardoor je positie verraden, dus de laatste dagen voor het vertrek was je je niet meer, en je zorgt ervoor dat al je kleren een keer gedragen zijn.

  De jongens gingen uiteen, en ik keek naar het laatste nieuws op CNN. Er waren Scud-raketten neergekomen in Tel Aviv, waardoor minstens vierentwintig burgers gewond waren geraakt. In woonwijken waren voltreffers, en toen ik naar de beschadigde flats en kinderen in pyjama keek, moest ik opeens denken aan Peckham en mijn eigen kindertijd. Die avond, toen ik in slaap probeerde te vallen, dacht ik aan mijn geliefde plekken, aan mijn ouders, en aan heel wat andere dingen waar ik al heel lang niet aan gedacht had.
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  Mijn echte moeder heb ik nooit gekend, maar ik veronderstelde dat ze, wie ze ook was, het beste met mij voorhad: de plastic boodschappentas, waarin ik als vondeling op de stoep voor Guy’s Hospital werd gevonden, was van Harrods.

  Ik werd als pleegkind verzorgd tot ik twee jaar was, door een echtpaar in Zuid-Londen, en zij meldden zich aan als adoptieouders. Toen ze me zagen opgroeien wensten ze vermoedelijk dat ze die moeite nooit genomen hadden. Ik ging van school toen ik vijftien jaar en zes maanden was, en vond werk bij een transportbedrijf in Brixton. Het voorgaande jaar had ik toch al twee, drie dagen per week gespijbeld. In plaats van blokken voor de examens, bezorgde ik steenkool in de winter en voorraden drank aan kroegen in de zomer. Toen ik dat de hele week ging doen, verdiende ik acht pond per dag, en dat was in 1975 veel geld. Met veertig pond in de knip ben je dan op vrijdag een hele bink.

  Mijn vader had zijn diensttijd bij het Catering Corps vervuld, en was nu taxichauffeur. Mijn oudere broer was bij de Royal Fusiliers gegaan, toen ik nog een dreumes was, en hij had daar ongeveer vijf jaar gediend tot hij ging trouwen. Ik had opwindende herinneringen aan de tijd dat hij weer thuiskwam uit verre streken, met een plunjezak vol cadeautjes. Mijn eigen jeugdjaren waren niet opmerkelijk. Er was niets waar ik bijzonder goed in was, en ik had zeker geen interesse voor een carrière in het leger. Mijn grootste ambitie was een eigen flat met een paar vrienden, en dan in staat zijn te doen wat ik maar wilde.

  Mijn eerste tienerjaren besteedde ik aan weglopen van huis. Soms ging ik een weekeind met een vriend naar Frankrijk, expedities die gefinancierd werden door geld van zijn tante te pikken. Ik kreeg zelf al spoedig problemen met de politie, meestal wegens vandalisme in treinen of het kraken van automaten. Ik moest voor de kinderrechter verschijnen, en er werden boetes opgelegd die mijn arme ouders veel verdriet hebben gedaan.

  Ik veranderde van werk toen ik zestien was, en ging achter de balie staan bij McDonald’s in Catford. Alles ging goed, tot omstreeks Kerstmis, toen ik gearresteerd werd met nog twee knapen, omdat we uit een flat kwamen die niet van ons was. Ik werd drie dagen vastgehouden in voorarrest, tot ik voorgeleid zou worden. Ik vond het afschuwelijk dat ik opgesloten zat, en ik zwoer dat dit nooit meer zou gebeuren. Ik besefte diep in mijn hart dat ik echt een radicaal besluit moest nemen, omdat ik anders mijn hele leven in Peckham zou blijven modderen. Het leger leek een goed alternatief. Mijn broer had het daar prachtig gevonden, dus waarom ik niet?

  Toen we voor de rechter stonden werden de beide anderen naar Borstal gestuurd. Ik kwam er met een waarschuwing af, en de volgende dag ging ik naar het rekruteringsbureau van het leger. Ze namen me een eenvoudige test af, maar ik zakte. Ze zeiden dat ik een maand later terug kon komen, en de tweede keer behaalde ik twee punten meer dan het minimum, omdat het precies dezelfde vragen waren.

  Ik zei dat ik helikopterpiloot wilde worden, zoals je dat kunt doen wanneer je geen diploma’s hebt en geen idee wat er allemaal voor eisen worden gesteld.

  ‘Geen sprake van dat jij ooit helikopterpiloot wordt,’ zei de rekruteringssergeant. ‘Maar je kunt wel bij de luchtmacht, als je dat beslist wilt. Daar zullen ze je misschien leren hoe je een helikopter vol moet tanken.’

  ‘Prima,’ zei ik. ‘Mij best.’

  Je wordt dan voor drie dagen naar een selectiecentrum gestuurd, waar je meer tests moet afleggen, een beetje hardlopen, en je krijgt een medisch onderzoek. Als je dat achter de rug hebt, en ze hebben een vacature, dan kun je ingelijfd worden bij het regiment of de afdeling die je voorkeur heeft.

  Ik ging naar het afsluitende gesprek, en de officier zei: ‘McNab, jij hebt meer kans door de bliksem getroffen te worden dan ooit sergeant te worden bij de luchtmacht. Ik denk dat jij beter past bij de infanterie. Ik zal je noteren voor de Royal Green Jackets. Dat is mijn regiment.’

  Ik had geen idee wie of wat de Royal Green Jackets waren of deden. Ze konden een Amerikaans football-team zijn, wat mij betreft.

  Als ik drie maanden had gewacht tot ik zeventien jaar was, dan had ik als volwassen rekruut bij de Green Jackets kunnen komen, maar ik wilde als een idioot meteen beginnen. Ik arriveerde bij het Infantry Junior Leaders-bataljon in Shorncliffe, Kent, in september 1976, en ik vond het daar afschuwelijk. Die tent werd geleid door Guardsmen, en de cursus bestond alleen uit onzin en drillen. Je mocht geen jeans dragen, en je moest met een gemillimeterde kop rondlopen. Je mocht niet eens het hele weekeind weg, wat het verdomd lastig maakte mijn oude vrienden in Peckham op te zoeken. Ik kreeg problemen met de staf, omdat ik een keer de bus had gemist en tien minuten te laat op appѐl verscheen. Shorncliffe was een nachtmerrie, maar ik leerde er wel de regels van het spel. Ik moest wel, want ik had geen andere keus. Het afzwaaien was in mei. Ik had gewalgd van elke minuut dat ik daar was, maar ik wist nu hoe ik gebruik moest maken van het systeem, en om de een of andere reden was ik tot junior-sergeant bevorderd, en ik had de onderscheiding gewonnen voor de meest veelbelovende soldaat.

  Daarna volgde een periode in het gewerendepot in Winchester, waar wij junioren de laatste zes weken meededen met een trainingspeloton, waar we gedrild werden volgens de regels van de Light Division. Dit was heel wat meer volwassen en relaxed, vergeleken bij Shorncliffe.

  In juli 1977 werd ik geplaatst bij het 2nd Battalion, Royal Green Jackets, en voorlopig werd Gibraltar mijn basis. Voor mij was dit wat ik van het leger verwachtte: een warm klimaat, leuke maten, exotische vrouwen en nog exotischer geslachtsziekten. Helaas keerde het bataljon al na vier maanden terug naar het Verenigd Koninkrijk.

  In december 1977 ging ik voor het eerst naar Noord-Ierland. Er waren in de eerste jaren tijdens de noodtoestand in Ulster zoveel jonge soldaten gesneuveld dat je achttien jaar moest zijn, voordat je daar kon dienen. Het bataljon vertrok daarheen op 6 december, maar ik kon me pas bij hen voegen na mijn verjaardag, aan het eind van de maand.

  Er moet iets bestaan tussen de IRA en jonge soldaten, want al spoedig kwam de eerste confrontatie. Een Saracen-pantserwagen was vastgeraakt, ergens op het platteland bij Crossmaglen, en ik kreeg met mijn maat de taak de wacht te houden om dat ding te bewaken. In de vroege ochtenduren, terwijl ik door de nachtkijker op mijn geweer tuurde, zag ik twee kerels in onze richting komen. Ze bleven dicht bij de heg in de berm. Ze kwamen dichterbij en ik zag duidelijk dat een van hen een geweer had. We hadden geen walkie-talkie, dus ik kon niet om assistentie vragen. Ik kon weinig anders doen dan de uitdaging aangaan. De beide mannen begonnen te rennen, en we vuurden een half dozijn patronen af. Helaas was er in die periode een tekort aan nachtkijkers, zodat die aan het eind van de wacht werden doorgegeven aan de aflossing. Het nachtvizier op mijn geweer was afgesteld op de ogen van iemand anders, en slechts een van de patronen die ik afvuurde trof doel. Er werd gezocht met speurhonden, maar er werd niemand gevonden. Twee dagen later meldde een bekend IRA-lid zich bij een ziekenhuis, net over de grens, en hij had een 7.62-kogel in zijn been. Dat was het eerste contact met ons team, en iedereen kreeg er een kick van. Mijn maat en ik voelden ons kleine helden, en we beweerden allebei de voltreffer gemaakt te hebben.

  Ons verblijf in Ierland was daarna minder spannend, eerder triest. Er vielen enkele gewonden, tijdens een mortieraanval op een positie bij Forkhill, en een van de mannen in mijn peloton werd gedood door een booby-trap in Crossmaglen. Later kwam onze kolonel om het leven, toen de Gazelle-helikopter waar hij aan boord was werd neergeschoten. Daarna was het weer de gewone sleur in Tidworth, en het enige voorval dat het vermelden waard is, gedurende het volgende jaar, was dat ik op mijn achttiende trouwde.

  Het jaar daarna waren we terug in South Armagh. Ik was nu korporaal, en had de leiding over een ‘brick’, een patrouille van vier man. Op een zaterdagavond in juli was onze compagnie op patrouille in de grensstad Keady. Zoals gewoonlijk op zaterdagavond was het erg druk op straat. De inwoners gingen met de bus naar Castleblaney over de grens, voor vertier en bingo, en als ze weer terugkwamen werd er tot diep in de nacht gezopen. Mijn groep opereerde aan de zuidgrens, bij een gebied waar huizen werden gebouwd. We hadden door het open veld gelopen en kwamen bij een braakliggend terrein waar we niet te zien waren. Toen we boven aan de helling kwamen zagen we zo’n twintig mensen rond een veetruck die midden op de weg stond. De mensen zagen ons pas toen we heel dichtbij waren.

  Ze raakten door het dolle heen, schreeuwend renden ze in alle richtingen, en ze trokken hun kinderen mee. Zes mannen met Armalites wilden juist in de truck klimmen. We grepen ze, toen ze voor de mensen poseerden, gemaskerd en gereed om op weg te gaan, met hun geweren en vuisten opgeheven. Later begrepen we dat ze uit het zuiden waren gekomen. Ze waren van plan langs de patrouille te rijden en op ons te schieten.

  Twee mannen klommen achterin, toen ik waarschuwde. Vier anderen stonden nog op de weg. Een kerel in de laadruimte van de truck bracht zijn geweer in de aanslag, en ik legde hem met een schot neer. De anderen beantwoordden ons vuren, en er ontstond een vuurgevecht. Een van hen kreeg zeven kogels in zijn lijf en belandde uiteindelijk in een rolstoel. Een van de terroristen die gewond raakte stond nog aan het begin van een beschamende carrière. Zijn naam was Dessie O’Hare.

  Ik was die maand weer de held, en niet alleen in het Britse leger. Bij een van de winkeliers waren enkele kogels door het etalageraam gekomen tijdens het vuurgevecht, en de voorruit van zijn auto was aan scherven geschoten. Een maand later was ik daar op patrouille, en daar stond de winkelier, achter zijn nieuwe kassa in de opgeknapte winkel. Voor de deur stond een glanzende nieuwe auto geparkeerd. De man straalde van oor tot oor.

  Tegen de tijd dat we terugkeerden naar Tidworth, in de zomer van 1979, was ik op en top militair. Ze hadden me met geen tien paarden uit het leger kunnen verwijderen. In september werd ik geplaatst bij een interne NCO-kaderopleiding. Ik slaagde met glans, en werd diezelfde avond bevorderd tot korporaal. Zo werd ik toen de jongste korporaal van de infanterie, amper negentien jaar oud. Daarna volgde in 1980 een gevechtstraining voor commandanten, en weer slaagde ik met lof. Mijn beloning was een enkele reis terug naar Tidworth.

  Die garnizoensplaats in Wiltshire was en is een naargeestige omgeving. Er waren daar acht infanteriebataljons, een pantserregiment, een verkenningsgroep, drie kroegen, een patatkraam en er was een wasserette. Geen wonder dat mijn jonge echtgenote daar nerveus van werd. Voor de soldaten was het daar ook vreselijk. Wij waren niet meer dan veredelde grenswachten. Ik moest zelfs een keer opdraven voor de korhoenderjacht, omdat een generaal op zondag wilde jagen. Dat werd beloond met twee blikjes bier - en dan waren ze nog verbaasd dat er zoveel soldaten overplaatsing aanvroegen. Tegen september had mijn vrouw er genoeg van. Ze stelde een ultimatum: met haar terug naar Londen gaan, en anders wilde ze scheiden. Ik bleef, zij vertrok.

  Eind 1980 werd ik voor twee jaar gedetacheerd bij het gewerendepot, als korporaal bij de opleiding. Dat was echt een prachtige periode. Ik genoot ervan verse rekruten te trainen, al betekende dat voor de meesten dat ze de meest elementaire dingen opnieuw moesten leren, te beginnen met hygiëne en het gebruik van een tandenborstel. In die dagen hoorde ik ook voor het eerst verhalen over de SAS.

  Ik ontmoette Debbie, een meisje dat bij de RAF had gewerkt, en we trouwden in augustus 1982. Ik trouwde met haar omdat ik weer werd geplaatst bij het bataljon, dat inmiddels in Paderborn, in Duitsland gelegerd was, en we wilden niet van elkaar gescheiden worden. Mijn ergste vrees over het leven in Duitsland werd bewaarheid. Het was zoiets als Tidworth, maar dan zonder patatkraam. We besteedden meer tijd aan het kijken naar voertuigen dan ermee rijden, en de mannen deden volkomen zinloos werk tot ze erbij neervielen. We moesten meedoen aan zware exercities, zonder dat iemand wist wat de bedoeling was, en na een tijdje had niemand er nog belangstelling voor.

  Ik voelde me te kort gedaan dat de Green Jackets niet naar de Falklands werden gestuurd. Elke keer als er echt actie was, dan scheen de SAS daarbij betrokken. Ik wilde dat ook, en wat had het dan voor zin bij de infanterie te blijven? Hereford leek ook een prima plek om te wonen, omdat het geen garnizoensplaats was. In die tijd voelde je je een tweederangsburger, als je in een oord als Aldershot of Catterick woonde; als gewoon soldaat kon je niet eens een televisietoestel op afbetaling kopen, zonder dat een officier de aanvraag had ondertekend.

  Vier van ons bij de Green Jackets gaven zich op voor de selectie in de zomer van 1983, en allemaal om dezelfde reden: we wilden weg uit het bataljon. De voorgaande jaren waren enkele maten door de selectie gekomen. Een van hen was een kapitein die flink wat veldoefeningen voor ons wist te regelen in Wales, zodat we terug konden naar het Verenigd Koninkrijk om te trainen. Hij bracht ons persoonlijk naar de Brecon Beacons, en liet ons daar flink klimmen in de heuvels. En beter nog, hij gaf ons goede raad en moedigde ons aan. Ik ben die man veel dank verschuldigd. We hadden geluk dat we hem kenden: in sommige regimenten, en zeker bij de korpsleiding, is men er niet dol op dat de mannen vertrekken omdat ze over vaardigheden beschikken die moeilijk te vervangen zijn. Ze geven geen verlof, of de aanvraag voor overplaatsing verdwijnt in het ronde archief, dus in de prullenbak. Of ze laten de man wel gaan, maar ze dwingen hem tot het laatste moment te blijven werken.

  Geen van ons slaagde voor de test. Kort voor de uithoudingsfase faalde ik bij de 30 kilometer lange mars met alleen een schets als landkaart. Ik was kwaad op mezelf, maar kreeg wel de raad het nog een keer te proberen.

  Ik keerde terug naar Duitsland en kreeg de volle laag over mijn mislukking. Dat gebeurt meestal door de eikels die zelf nooit zouden durven. Mij kon het niet schelen. Ik was een jonge vent, en de gemakkelijke weg was bij het bataljon blijven, en een grote vis in een kleine vijver worden, maar mijn enthousiasme was helemaal verdwenen. Ik gaf me op voor de selectie in de winter van 1984, en trainde tijdens het kerstverlof in Wales. Debby had er weinig moeite mee.

  De Winter Selectie is gevreesd. De meeste kandidaten geven het al op in de eerste week van de vier weken durende uithoudingsfase. Dat zijn de Walter Mitty-types, of die knapen die niet genoeg getraind hebben, of een blessure hebben opgelopen. Sommige kerels die zich aanmelden zijn volkomen geschift. Ze denken dat de SAS een en al James Bond is, en dat ze alleen ambassades moeten bestormen. Ze begrijpen niet dat je in de eerste plaats soldaat blijft, en het is voor hen nogal een schok als ze wel inzien dat het daar bij de Selectie om gaat.

  Het enige positieve aan de Winter Selectie is het weer. De snelle jongens, die als bezeten door het open veld trekken in de zomer, worden afgeremd door sneeuw en mist. Het is heel leerzaam voor elke kandidaat als hij tot zijn middel in de sneeuw staat.

  Ik slaagde.

  Na die eerste fase volgt een periode van vier maanden trainen, en daar hoort ook een zware jungletocht in Azië bij. De laatste grote test is de Combat Survival-cursus. Je leert twee weken lang hoe te overleven, en dan word je naar de dokter gestuurd. Hij steekt zijn vinger in je reet, om te controleren of je daar geen Mars hebt verstopt, en dan word je losgelaten in de Black Mountains, met een broek en een shirt uit de Tweede Wereldoorlog, een overjas zonder knopen, en laarzen zonder veters. De jagers bestaan uit Guardsmen in helikopters. Elke jager krijgt twee weken extra verlof als beloning, wanneer hij je weet te grijpen.

  Ik was twee dagen voor ze op de vlucht, in gezelschap van drie oude knarren - twee marinepiloten en een loadmaster van de RAF. Je moest als groep bij elkaar blijven, en ik had niet zwaarder gestraft kunnen worden met dat trio molenstenen. Voor hen maakte het niet uit, want zij zouden na drie weken naar huis gaan, om thee te drinken en hun medailles op te spelden. Maar als een kandidaat voor de SAS niet slaagt voor de Combat Survival, dan is het afgelopen.

  We wachtten op een rendez-vous, toen de twee die de wacht hielden in slaap sukkelden. Er kwam een helikopter vol Guardsmen aanronken en we werden gezien. Na een korte klopjacht werden we gepakt en meegenomen.

  Een paar uur later, ik zat op mijn knieën, en mijn blinddoek werd weggenomen. Ik keek recht in het gezicht van de sergeant-majoor die de training leidde.

  ‘Kan ik het wel schudden?’ vroeg ik sip.

  ‘Nee, eikel. Maak dat je in die helikopter komt, en verpest het niet.’

  Ik had hem in een goed humeur getroffen. Omdat hij zelf een veteraan was, zag hij met plezier dat zijn oude maten het zo goed deden.

  De volgende fase stond ik er alleen voor, en dat vond ik prima. Onze bewegingen tussen de rendez-vous-punten waren zo georganiseerd dat iedereen gepakt werd na de ontsnappingsfase, en vervolgens verhoord werd. Je leert - en probeert dat altijd te blijven - onbelangrijk te lijken. Het laatste wat je wilt is dat je uitgekozen wordt om nader ondervraagd te worden. Ik vond die ervaring niet bijzonder moeilijk, want ondanks de verbale bedreigingen gebeurt er niets, en je wist dat er ook niets kon gebeuren. Je hebt het koud, je bent hongerig, nat en moe, je voelt je vreselijk, maar dan is het alleen een kwestie van volhouden, eerder fysiek dan mentaal. Ik kon me niet voorstellen dat sommige kerels het in die laatste uren voor gezien houden.

  Uiteindelijk kwam er een kerel binnen tijdens de ondervraging, hij gaf me een kop soep en zei dat het voorbij was. Er volgde een uitgebreid nagesprek, want de ondervragers kunnen evengoed van jou leren, als jij van hen. De geest raakt erdoor beïnvloed, want ik was verbaasd dat er zes uur verschil was ontstaan in mijn tijdsbeleving.

  Daarna volgden twee weken wapentraining in Hereford. De instructeurs keken hoe je was, en ze verwachtten het omgekeerde. Als je net van de kantinedienst kwam, dan begonnen ze geduldig bij de eerste beginselen. Maar als je infanterist was, dan eisten ze dat je uitmuntend was. Parachutetraining in Brize Norton was het volgende onderwerp, en na de beproevingen tijdens de Selectie leek dit eerder een maand vakantie.

  Terug in Hereford, na zes lange en zware maanden, werden we een voor een naar het bureau van de commandant geroepen. Toen ik de befaamde zandkleurige baret met de gevleugelde dolk kreeg uitgereikt, zei hij: ‘Denk erom, deze baret houden is moeilijker dan hem krijgen.’

  Ik luisterde niet echt, want ik moest me inhouden om geen vreugdedans te maken.

  Het grootste deel van de nieuwe lichting bestond zoals gewoonlijk uit infanteristen, plus een paar kerels van de genie en van verbindingen. Van de 160 kandidaten hadden slechts acht het einddoel gehaald - een officier en zeven soldaten.

  Officieren dienen drie jaar bij de SAS, maar ze mogen nog een keer bijtekenen. Gezien mijn rang moest ik de hele lengte van mijn contract van tweeëntwintig jaar uitdienen, wat in theorie nog vijftien jaar betekende.

  We gingen naar onze eskaders. Je kunt zeggen of je een voorkeur hebt voor Mountain, Mobility, Boat of Air Troop, en dan wordt daar zoveel mogelijk rekening mee gehouden. En anders hangt het ervan af waar ergens tekorten zijn, en wat je sterke kanten zijn. Ik ging naar Air.

  De vier eskaders zijn heel verschillend van karakter. Er is eens gezegd dat, wanneer je naar een nachtclub gaat, het A-eskader bestaat uit degenen die langs de wand achterin zitten, zonder iets te zeggen, zelfs niet tegen elkaar, en elkaar alleen maar vuil aankijken. Het G-eskader zijn de praters, maar wel alleen met elkaar. Het D-eskader staat aan de rand van de dansvloer naar de meiden te kijken, en het B-eskader - mijn eskader - bestaat uit de lui die echt uit hun dak gaan op de dansvloer en zich daar maf gedragen.

  Debby keerde terug uit Duitsland, om bij mij in Hereford te komen wonen. Ze had me maar weinig gezien, sinds ik met de Selectie bezig was, lang geleden in januari, en ze leek niet bepaald onder de indruk dat ik de dag na haar komst voor nog twee maanden vervolgtraining naar de jungle werd gestuurd. Toen ik weer terugkwam was het huis leeg. Ze had haar koffers gepakt en was naar Liverpool vertrokken.

  In december van het volgende jaar begon ik uit te gaan met Fiona, mijn buurmeisje. Onze dochter Kate werd geboren in 1987, en in oktober van dat jaar zijn we getrouwd. Het Regiment gaf me als huwelijkscadeau twee jaar verblijf overzee. Ik keerde in 1990 terug, maar in augustus, een maand na mijn thuiskomst, werd het huwelijk ontbonden.

  In oktober 1990 ontmoette ik Jilly. Het was liefde op het eerste gezicht - dat zei ze tenminste tegen me.
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  We kwamen om 07.50 uur bijeen in het kantoor van de commandant en gingen gezamenlijk naar de zaal waar de briefing werd gegeven. Iedereen was in een joviale stemming. We hadden elk een roestvrijstalen flacon en een flinke voorraad chocola. Het zou een lange dag worden, en tijd besparen voor een versnapering betekende dat we door konden gaan met belangrijker zaken.

  Ik was nog steeds in mijn nopjes dat ik tot patrouilleleider was benoemd, en dat ik met Vince kon samenwerken. Vince was bezig met zijn laatste termijn van twee jaar bij het regiment. Hij was zevenendertig en een reusachtig sterke kerel. Hij was een ervaren bergbeklimmer, duiker en skiër, en hij liep overal heen, ook tegen de helling op, alsof hij twee vaten bier onder zijn armen droeg. Voor Vince was alles ‘fucking shit’, en die woorden sprak hij uit met een zwaar accent, maar hij was erg gehecht aan het Regiment, en hij zou het door dik en dun verdedigen, wie er ook maar commentaar op had. Zijn enige klacht was dat het eind van zijn tweeëntwintig jaar durende contract in zicht kwam. Hij was afkomstig van het Ordnance Corps. Zijn uiterlijk was ruig, zoals de meeste mensen verwachten van een lid van het Regiment. Hij had krullend haar, bakkebaarden en een grote snor. Omdat hij al heel wat langer dan ik bij het Regiment diende, zou hij bijzonder nuttig voor mij zijn voor wat de planning betreft.

  De briefing werd gegeven in een andere hangar. We werden door een deur geleid, met het opschrift: VERBODEN VOOR ONBEVOEGDEN. Als regiment werden we afgezonderd, maar de briefing werd nog veel geïsoleerder gehouden. OPSEC (operational security - geheimhouding van de operaties) is van cruciaal belang. Niemand in het Regiment zou ooit aan een ander teamlid vragen wat hij deed. Zoals dat met ongeschreven regels gaat, was dit voorschrift genoteerd met rode inkt in hoofdletters en onderstreept. Deuren aan weerszijden van ons waren voorzien van opschriften: AIR PLANNING, D SQUADRON, INT CORPS, MAP STORE. Die opschriften waren niet bijzonder om te zien: gewoon A-viertjes die op de deur waren geprikt.

  De sfeer in deze ruimte was heel anders: klinisch en efficiënt, met op de achtergrond het sissen en geroezemoes van de radioverbindingen. Personeel van het Intelligence Corps, door ons ‘spooks’ of ‘green slime’ genoemd, liep van kamer naar kamer, met bundels plattegronden onder de arm, en telkens werd de deur nadrukkelijk weer gesloten. Iedereen sprak op gedempte toon. Het was indrukwekkend deze serieuze bedrijvigheid te zien.

  We kenden veel ‘spooks’ bij naam, omdat we met hen gewerkt hadden in het vaderland.

  ‘Goeiemorgen, slime,’ begroette ik een bekend gezicht. ‘Hoe staat het leven?’

  Het antwoord was een kwade mondbeweging en een afwerend polsgebaar.

  Er waren geen ramen in de muren, en het leek of de ruimte lange tijd ongebruikt was. Er hing een vage muffe geur van bederf. Maar verder waren de gebruikelijke geuren zoals overal in kantoorruimtes te ruiken: papier, koffie, sigaretten. En aangezien dit ook een pennelikkers-omgeving was, vroeg in de ochtend, rook het ook naar zeep, scheerschuim, tandpasta en after-shave.

  ‘Morgen, ambtenaren!’ begroette Vince hen, met zijn Swindon-accent en een brede grijns. ‘Jullie zijn een stelletje hufters.’

  ‘Je bent zelf een hufter,’ antwoordde een spook. ‘Zou jij ons werk kunnen doen?’

  ‘Dat niet,’ gaf Vince toe, ‘maar jullie blijven ambtenaren.’

  De kamer van het B-eskader was vijf meter in het vierkant. Het plafond was erg hoog, met een smalle opening als enige ventilatie. Vier tafels waren bij elkaar geschoven in het midden. Zijden ontsnappingskaarten en kompassen lagen op tafel.

  ‘Mannen, die dingen zijn gratis,’ zei Dinger.

  ‘De kwaliteit doet er niet toe, het gaat om de grootte,’ vond Bob, een van Vince’s mannen.

  Bob, met zijn een meter vijfenvijftig, was van Zwitsers-Italiaanse afkomst en hij werd de Mompelende Dwerg genoemd. Hij had bij de Royal Marines gediend, maar wilde meer en had ontslag genomen en de gok gewaagd voor de Selectie. Ondanks zijn kleine postuur was hij beresterk, zowel fysiek als mentaal. Hij wilde altijd beslist evenveel dragen als de anderen, wat soms een grappig gezicht was: soms zag je een grote rugzak, met daaronder twee beentjes die als zuigerstangen bewogen. Thuis was hij een groot liefhebber van oude zwart-wit lachfilms, en daarvan bezat hij een grote verzameling. Als hij ging stappen waren zijn grote hobby’s dansen en babbelen met vrouwen die een kop groter waren dan hijzelf. Op de dag dat we naar de Golf vertrokken, moest hij vroeg in de ochtend weggedragen worden uit de club van de legerbasis.

  We bekeken de kaarten, die soms uit de jaren vijftig stamden. Op de ene kant stond de plattegrond van Bagdad met omgeving afgedrukt, op de andere kant Basra.

  ‘Wat denken jullie, jongens?’ vroeg Chris, ook van Vince’s team, met zijn zware Geordie-accent. ‘Bagdad of Basra?’

  Een ‘spook’ kwam binnen. Ik herkende hem: Bert, die bij onze inlichtingendienst in Hereford werkte.

  ‘Heb je er hier nog meer van?’ vroeg Mark. ‘Verdomd leuk speelgoed.’ Typisch de mentaliteit die in het Regiment heerst: als het glimt, dan wil je het hebben. Je weet soms niet waar een bepaald uitrustingsstuk voor dient, maar als het er goed uitziet, dan neem je het mee. Je kunt nooit weten of je het ergens voor kunt gebruiken.

  Er stonden geen stoelen in deze kamer, dus we gingen op de vloer zitten, met de rug tegen de wand geleund. Chris haalde zijn flacon te voorschijn en bood die de anderen aan. Chris was aantrekkelijk om te zien, hij sprak zacht, en had eerst als burger met de Territorial SAS te maken gekregen. Later wilde hij echt meedoen in het Regiment. Als Chris iets de moeite waard vond om te doen, dan wilde hij het ook zo goed mogelijk doen. Daarom had hij zich eerst aangemeld bij de Para’s, omdat hij een stevige infanterie-achtergrond wilde. Hij verkaste van Aldershot naar Hereford, zodra hij de door hem begeerde rang van soldaat der eerste klasse had, en geslaagd was voor de Selectie.

  Als Chris een plan maakte, dan deed hij dat grondig. Hij was een van de meest doelgerichte en vastberaden kerels die ik ooit ontmoet heb. Hij was mentaal even sterk als lichamelijk, en hij deed fanatiek aan bodybuilding, wielrennen en skiën. In het veld droeg hij graag een ouderwetse puntige pet van het Afrika Korps. In zijn vrije tijd was hij hevig geïnteresseerd in de laatste technische ontwikkelingen op het gebied van skiën en fietsen, en dan droeg hij Gucci-kleren. Hij was erg stil toen hij ingelijfd werd bij het Regiment, maar na ongeveer drie maanden kwam zijn karaktervastheid aan de oppervlakte. Chris was iemand die het verstand liet spreken. Hij was altijd degene die tussenbeide kwam als er ruzie ontstond, en wat hij dan zei klonk altijd goed, al was het een geintje.

  

  ‘Laten we ter zake komen,’ zei de commandant. ‘Bert zal jullie over de situatie vertellen.’

  Bert leunde op de rand van de tafel. Hij was een goed inlichtingenofficier, want hij gebruikte weinig woorden, en dat maakt het gemakkelijker te begrijpen en te onthouden wat je te horen krijgt.

  ‘Zoals jullie weten heeft Saddam Hoessein uiteindelijk een aanval op Israël gedaan, door aangepaste Scud-raketten af te vuren op Tel Aviv en Haifa. De aangerichte schade is niet erg groot, maar duizenden inwoners vluchten de steden uit, op zoek naar veiliger oorden. Het openbare leven is helemaal tot stilstand gekomen. De premier is niet bepaald onder de indruk. Echter, de Arabieren zijn wel in hun nopjes. In hun ogen heeft Saddam voltreffers geplaatst op Tel Aviv, de hoofdstad van Israël, en hij heeft aangetoond dat het hart van de joodse staat niet onkwetsbaar is. Saddam wil kennelijk tot elke prijs dat Israël vergeldingsmaatregelen neemt, omdat er dan vermoedelijk een breuk ontstaat in de anti-Irak-coalitie. Waarschijnlijk kiest zelfs Iran dan de zijde van Irak in de oorlog tegen Israël. We wisten dat dit gevaar dreigde, en we hebben vanaf de eerste dag geprobeerd de lanceerinstallaties van die Scuds te lokaliseren en te vernietigen. Stealth-bommenwerpers hebben de zes bruggen over de rivier de Tigris in het centrum van Bagdad aangevallen. Die bruggen verbinden beide helften van de stad, en daarlangs lopen ook de communicatielijnen tussen Bagdad en de rest van het land, met de Iraakse troepen in Kuweit - en ook met de locaties vanwaar die Scuds op Israël worden afgevuurd. Sinds de Iraakse kortegolfzenders al tot gruis zijn gebombardeerd en al het radioverkeer wordt onderschept door de geallieerden, zijn die telefoonlijnen over land Saddams laatste strohalm. Voor de planners van de luchtmacht zijn die bruggen een prioriteitsdoel geworden.

  Maar helaas wil men in Londen en Washington dat die aanvallen gestaakt worden. Ze beschouwen die journaalbeelden van kinderen die bij de gebombardeerde bruggen spelen als negatieve p.r. Maar, heren, die telefoonkabels moeten onbruikbaar worden voor Saddam. En als we willen dat Israël en Iran buiten de strijd blijven, dan moeten die Scuds wel onschadelijk gemaakt worden.’

  Bert kwam overeind, en liep weg van de tafel naar een grote landkaart van Irak, Iran, Saudi-Arabië, Turkije, Syrië, Jordanië en Kuweit. De landkaart was aan de muur opgehangen. Hij wees priemend met zijn vinger naar het noordwesten van Irak.

  ‘Hier,’ zei hij, ‘zijn Scuds.’

  We begrepen allemaal wat er nu zou volgen.

  ‘Van Bagdad zijn er drie MSR’s (main supply route - belangrijke bevoorradingsroute) die van west naar oost lopen,’ vervolgde hij. ‘Vooral naar Jordanië. Die MSR’s worden gebruikt voor het transport van brandstof en wat dan ook, en voor het vervoer van die Scuds. Naar het schijnt lanceren de Irakezen de Scuds op twee manieren: vanaf vaste lanceerplatforms, maar ook van mobiele lanceerinrichtingen die dan eerst in orde gemaakt moeten worden, voordat er iets omhoog gaat. De laatste zijn vooral tactische wapens. We hebben de meeste vaste lanceerplatforms gelokaliseerd, maar die mobiele…’

  Nu werd het ons nog duidelijker.

  ‘Via de landverbindingen wordt informatie doorgegeven aan die mobiele lanceerbases, aangezien de andere communicatielijnen verbroken zijn. En ik betwijfel of er nog veel lieden in dat land zijn die reparaties kunnen doen. Dat is in hoofdlijnen de situatie.’

  ‘Jullie taak is tweeledig,’ vulde de commandant aan. ‘Een: lokaliseer en vernietig die landverbindingen bij de noordelijke MSR. Twee: vind en vernietig de Scuds.’

  Hij herhaalde de instructies, omdat dat de standaardprocedure is. Nu wisten we wat onze opdracht was.

  ‘Het kan ons weinig schelen hoe jullie het doen, als het maar gebeurt. Het gebied waar jullie opereren is ongeveer 250 kilometer langs die MSR. Jullie werken daar veertien dagen, voordat bevoorrading volgt. Zijn er nog vragen?’

  Op dat moment had niemand een vraag.

  ‘Mooi zo. Bert zal jullie verder informatie geven. Ik kom in de loop van de dag nog terug, maar als er problemen zijn, dan weten jullie ons te vinden. Andy, zodra je een plan hebt opgesteld, geef dan een seintje zodat ik het kan bekijken.’

  Liever dan meteen te beginnen, namen we even pauze om thee te drinken. Als je zin hebt in iets te drinken, dan neem je de dichtstbijzijnde thermosfles. We dronken de fles van Mark leeg, en bekeken de landkaart.

  ‘We hebben alles wat er aan kaartmateriaal is nodig,’ zei ik tegen Bert. ‘Zoveel mogelijk topografische informatie. En foto’s, ook satellietopnamen.’

  ‘Ik heb alleen een luchtvaartnavigatiekaart, schaal 1:500.000. Verder niets bruikbaars.’

  ‘Wat kun je ons over de weersomstandigheden vertellen?’ vroeg Chris.

  ‘Dat laat ik al uitzoeken. Ik zal vragen of dat verhaal al klaar is.’

  ‘We moeten ook veel meer weten over glasvezelkabels, hoe die eigenlijk werken,’ zei Legs. ‘En meer over die Scuds.’

  Ik mocht Legs graag. Hij moest zijn draai nog vinden in het Regiment, omdat hij amper zes maanden eerder was overgestapt van de Para’s. Zoals alle nieuwkomers was hij meestal nogal stil, maar hij was dik bevriend geraakt met Dinger. Hij had veel zelfvertrouwen als seiner, en omdat hij zijn loopbaan in het leger bij de genie was begonnen was hij ook een prima monteur. Zijn bijnaam had hij te danken aan het feit dat hij echt razendsnel als een slang over de grond kon tijgeren.

  Bert verliet de zaal en er ontstonden gesprekken tussen de jongens. We voelden ons ontspannen. We hadden kennelijk alle tijd, wat zeldzaam is bij acties van het Regiment, en we verkeerden hier onder plezierige omstandigheden: het was hier schoon en rustig. We hoefden geen tactische plannen te maken in de stromende regen, ergens in de rimboe. Bij de infanterie geldt de regel: Goed Plannen voorkomt Slecht Uitvoeren.

  Terwijl we wachtten tot Bert weer terugkwam, liepen de jongens weg om hun thermosflessen te vullen of naar de plee te gaan.

  ‘Ik heb die kaarten voor jullie,’ kondigde Bert aan, toen hij een kwartier later weer binnenkwam. ‘En ik heb informatie over de omstandigheden, maar niet erg veel. Ik zal proberen meer gegevens te verzamelen. Er komen nog betere ontsnappingskaarten. Die krijgen jullie voor je vertrekt.’

  We hadden de andere al in onze zak gestoken, voor de zekerheid.

  Nu we tijd hadden besteed om wat meer over de situatie na te denken, werd Bert bestookt met vragen over de vijandelijke posities, bewoonde gebieden, het terrein bij de grens met Syrië, omdat we meteen dachten aan een ontsnappingsplan en die landsgrens het meest dichtbij was. We wilden weten welke troepen in de buurt van ons gebied waren, en in welke aantallen, want als er een groot leger in de buurt was, dan zou er veel verkeer langs die MSR zijn, wat ons werk kon bemoeilijken. Welke voertuigen reden langs die MSR, en in welke aantallen, en verder vroegen we alles over die telefoonlijnen: hoe ze eruitzagen, hoe gemakkelijk ze te vinden waren, en als we ze inderdaad gevonden hadden of ze dan met een lading explosieven vernield moesten worden, of gewoon met een flinke klap met de hamer.

  Bert vertrok met onze vragenlijst.

  Kijkend naar de wandkaart, zag ik een onderaardse pijpleiding voor olie die niet meer gebruikt werd. ‘Ik vraag me af of die parallel aan de MSR loopt,’ zei ik. ‘En of die kabel erdoorheen getrokken is.’

  ‘Er is een knaap in het eskader die vroeger landverbindingen legde voor Mercury,’ zei Stan. ‘Ik zal vragen of hij daar meer van weet.’

  Bert keerde terug met een stapel kaarten. Terwijl sommigen van ons bezig waren de delen met plakband tot een geheel te maken, verdwenen twee maten naar buiten om stoelen te lenen.

  De stemming werd nu serieuzer. We bespraken de kwestie nog een half uur lang in hoofdlijnen, voordat we echt plannen maakten. Chris bestudeerde de plattegronden en maakte nogal stellige opmerkingen. Legs krabbelde aantekeningen voor zichzelf over de radioapparatuur. Dinger maakte nog een pakje Benson & Hedges open.

  Het eerste waar we rekening mee moesten houden was de locatie waar we naar toe zouden gaan. We moesten weten hoe het gebied was, en waar burgers woonden of militairen gelegerd waren. De beschikbare informatie was wat dat betreft erg summier.

  ‘Die MSR is geen echte weg, maar eerder een verzameling sporen die tot een geheel zijn gemaakt,’ zei Bert. ‘Het breedste gedeelte is ongeveer tweeëneenhalve kilometer, en het smalste deel circa zeshonderd meter. Over zeventien kilometer lengte daalt het terrein aan weerszijden slechts vijftig meter. Het gebied is tamelijk vlak, licht glooiend en rotsachtig. Geen zand. Wanneer je in noordelijke richting naar de Eufraat trekt, dan daalt het terrein. In zuidelijke richting is het terrein vlak naar Saudi-Arabië, maar dan kom je in een gebied met wadi-kenmerken, dat maakt de oriëntering gemakkelijker en er is dekking te vinden. Daarna wordt het terrein weer vlak.’

  De kaarten van de luchtmacht hadden geen contourlijnen, maar verschillende tinten om de hoogte van het gebied aan te geven, ongeveer zoals in een schoolatlas. Het was een ongunstig voorteken dat het hele gebied van de MSR dezelfde kleur had.

  ‘Dat gebied is klote,’ bromde Vince.

  We lachten allemaal, maar niet van harte. We hadden begrepen dat het niet gemakkelijk was daar dekking te vinden.

  

  In afgelegen gebieden lijkt alles in de buurt van een weg of een rivier te liggen. De MSR liep langs bewoonde gebieden, drie of vier vliegvelden, en langs enkele waterstations, en we konden ervan uitgaan dat die door militairen bewaakt werden. Het lag ook voor de hand dat er kleine nederzettingen langs de MSR waren, ofwel permanent, of van rondtrekkende bedoeïenen, en er moest ook verspreide bedrijvigheid zijn, omdat de mogelijkheden van transport en de aanvoer van water daar beschikbaar waren.

  De MSR kwam in het noordwesten bij de Eufraat, bij de tamelijk grote stad Banidahir, en liep dan in zuidwestelijke richting helemaal naar Jordanië. Het verkeer zou in transporten van en naar Jordanië gaan, de militaire transporten naar de vliegvelden, en naar de garnizoenen in de bebouwde streken. Het was niet waarschijnlijk dat ze in staat van paraatheid waren, omdat er geen geallieerde militairen in deze afgelegen streek verwacht werden. In de ogen van de tegenstander was daar niets van groot strategisch belang.

  Dus, waar zouden we ergens langs de MSR in actie komen? Niet bij het breedste gedeelte, dat was duidelijk. Want als we om een luchtaanval moesten vragen, dan wilden we het potentiële doelgebied zo klein mogelijk houden. Wat we echt nodig hadden was een punt waar de MSR zo smal mogelijk was, en dat was vanzelfsprekend het geval bij een scherpe bocht: waar ter wereld je ook bent, chauffeurs proberen altijd een bocht af te snijden. We zochten een plek die zo ver mogelijk verwijderd was van bewoning of militaire installaties. Dat was lastig, want op de luchtmachtkaart zijn alleen steden en belangrijke kenmerken aangegeven. Maar Legs wees op een geschikte bocht, op een positie halverwege een vliegveld en de stad Banidahir: in beide richtingen dertig kilometer ver. En een pluspunt was dat de onderaardse pijpleiding dat punt kruiste, wat nuttig kon zijn bij de navigatie.

  Het weer, vertelde Bert ons, zou aan de frisse kant zijn, maar niet echt koud. Als op een lentedag in Engeland konden we verwachten dat het kil in de nacht en ochtend was, maar warm in de middag. Het regende heel zelden. Dat was goed nieuws, want er is niets erger dan nat en koud worden, en zeker als je honger hebt. Als je die drie zaken onder controle hebt, dan is het leven heel gemakkelijk.

  We wisten waar we naar toe zouden gaan. Nu moesten we beslissen hoe we daar zouden komen.

  ‘De mogelijkheden zijn: te voet, rijden, of daar met een heli gedropt worden,’ zei Vince.

  ‘Met de benenwagen is geen goed idee,’ zei Chris. ‘Dan kunnen we niet genoeg materiaal meenemen over zo’n afstand, en dan moeten we na een tijdje bevoorraad worden door een heli die ons evengoed meteen daarheen had kunnen brengen.’

  We waren het met elkaar eens dat voertuigen ons snel uit problemen konden helpen, en dat we dan ook naar een andere positie konden gaan, langs de MSR, of voor een andere opdracht. En met Land- Rovers of jeeps zouden we ook over meer vuurkracht beschikken, door de GPMG-machinegeweren, en de M19 40mm-granaatwerpers, of wat we verder aan geschut wilden gebruiken.

  We konden dan ook meer munitie en explosieven meenemen, en meer uitrusting, zodat we een langere periode zonder bevoorrading konden. Maar voertuigen hadden twee grote nadelen.

  ‘We zijn beperkt in de hoeveelheid brandstof die we mee kunnen nemen,’ merkte Dinger op, trekkend aan zijn sigaret. ‘En bovendien lijken de mogelijkheden om dekking te zoeken langs die MSR waardeloos.’

  Aangezien onze missie het noodzakelijk maakte dat we langere tijd in hetzelfde gebied zouden blijven, was onze beste verdediging ervoor zorgen dat we niet gezien werden, en daarbij kwamen auto’s niet erg van pas. In dat gebied zouden auto’s veel te opvallend zijn. Elke keer als we op patrouille gingen, moesten er mensen bij de wagens blijven, want anders konden we niet weten of er booby-traps waren gelegd, of we in een hinderlaag liepen, of dat ze ontdekt waren door de plaatselijke bevolking, die dat hadden doorgegeven aan de militairen. En bovendien, voor acht man hadden we twee auto’s nodig, wat de kansen op ontdekking dus verdubbelde. Te voet zouden we dat probleem niet hebben. Maar aan de andere kant konden proviand en verdere uitrusting voor twee weken te veel zijn om te dragen, en dan zouden we ondanks de bezwaren toch voertuigen moeten gebruiken. We moesten eerst nagaan welke uitrusting we nodig hadden, en dan zouden we verder zien.

  

  We bespraken dat we explosieven en munitie nodig hadden, voor twee weken proviand en water per man, kleding tegen NBC (nucleaire, biologische en chemische) aanvallen, en als er dan nog ruimte over was, onze persoonlijke spullen. Vince maakte de berekeningen en hij schatte in dat we de bagage zelf konden vervoeren.

  ‘Dus we komen te voet in actie,’ zei hij. ‘Maar laten we ons daarheen brengen met auto’s, of worden we met een heli gedropt?’

  ‘Met jeeps is het risico van ontdekking groter,’ zei Mark. ‘En misschien komen we niet eens bij ons doel, als er onderweg niet bijgetankt kan worden.’

  ‘Als er een heli nodig is om ons te bevoorraden, dan kunnen we toch beter meteen daarheen vliegen?’ opperde Legs.

  Uiteindelijk waren we het eens dat vervoer per helikopter de beste oplossing was.

  ‘Kunnen we daar een vliegtuig krijgen?’ vroeg ik aan Bert.

  Hij ging naar de operations room, om dat na te vragen.

  Ik bekeek de landkaart. We dachten er allemaal over na dat we daar erg geïsoleerd zouden zijn. Als we daar in problemen kwamen, dan was er niemand om ons te helpen.

  Bob zei: ‘Als we in de rotzooi komen, dan hoeven we in elk geval niet veel heuvels over om daar weg te komen.’

  ‘Mmm, dat is een goeie,’ vond Dinger.

  Bert verscheen weer. ‘We kunnen daar met een vliegtuig komen, geen probleem.’

  Ik opende het gesprek over het volgende onderwerp. ‘Waar moeten ze ons dan ergens afzetten?’

  Het voordeel van helikopters is dat je erg snel ter plaatse bent. Het nadeel is dat ze veel lawaai maken, en afweergeschut aantrekken. Landen is ook riskant. We wilden niet geassocieerd worden met onze taak, dus moesten we een plek vinden die minstens twintig kilometer verwijderd was van de MSR. We wilden niet ten oosten of ten westen van die bocht in de MSR afgezet worden, want dan was de navigatie daarheen moeilijker. Navigeren is geen wetenschap, maar eerder een handigheid. Waarom zouden we dat nodeloos moeilijker maken? Ons doel was het LUP (lying-up point - voorlopig basiskamp) zo snel mogelijk te bereiken.

  ‘Moeten we eerst naar het noorden over de MSR vliegen en dan naar het zuiden afbuigen, of naderen we meteen vanuit het zuiden?’ zei ik.

  Niemand zag voordelen in eerst over de MSR vliegen, en daarom kozen we ervoor ten zuiden van de door ons bepaalde plek afgezet te worden. Daarna moesten we recht naar het noorden lopen, en dan waren we bij de MSR.

  We zouden de mars maken met behulp van een kompas en gegist bestek. Iedereen kent de lengte van zijn eigen voetstappen, en het is vaste praktijk de afstand met een eind parachutekoord waarin knopen zijn gelegd bij te houden. Ik wist bijvoorbeeld dat ik met 112 passen een afstand van honderd meter aflegde, als het terrein vlak was. Ik maakte tien knopen in een eind parachutekoord en trok het touw door een gat in mijn broekzak. Na elke 112 passen trok ik een knoop door. Als ik de tien knopen door het gat had getrokken, dan had ik een kilometer afgelegd. Wanneer het zover was controleerde ik dat met een van de anderen. Als hij een andere uitkomst had, dan namen we het gemiddelde. Verder gebruikten we de Magellan, een draagbaar satellietnavigatiesysteem. SatNav is ook een hulpmiddel, maar je kunt er niet vast op vertrouwen. Er kan iets misgaan, en de batterijen kunnen uitgeput raken.

  We konden nog niet bepalen wanneer we gebracht zouden worden, de exacte tijd en de afstanden zouden we later vaststellen, afhankelijk van wat de piloten zeiden. Het was hun taak rekening te houden met afweergeschut en troepenconcentraties, en onze vlucht in te passen in de honderden vluchten die dagelijks gemaakt werden: een factor die deconflictie wordt genoemd.

  In dit stadium van de planning wisten we waar we naar toe gingen, hoe we daar zouden komen, en min of meer waar we precies afgezet zouden worden.

  Er werd op de deur geklopt.

  ‘We hebben de piloot hier, als jullie met hem willen praten,’ zei een inlichtingenman.

  De majoor was kleiner dan Mark, hij had rood haar en sproeten. ‘Kun je ons naar deze plek brengen?’ vroeg ik hem, wijzend op de kaart.

  ‘Wanneer?’ vroeg hij effen, met een Midlands accent.

  ‘Dat weet ik nog niet. Over zo’n twee dagen, denk ik.’

  ‘Dat moet kunnen. Maar ik zal wel een vluchtplan moeten indienen, om conflicten te voorkomen. Met hoevelen zijn jullie?’

  ‘Acht man.’

  ‘Voertuigen?’

  ‘Alleen uitrusting.’

  ‘Geen probleem.’

  Ik voelde dat hij in gedachten al de hoeveelheid brandstof berekende, de contouren van het terrein zag, en rekening hield met afweergeschut.

  ‘Heb je verdere gegevens, kaarten bijvoorbeeld?’

  ‘Dat wilde ik jou vragen.’

  ‘En als we jullie niet daarheen kunnen brengen, waar wil je dan naar toe?’

  ‘Dat hangt ervan af waar je ons wel kunt brengen.’

  De piloot zou de hele vlucht regelen, van het instappen tot de plek waar we uitstapten. We zouden op zijn oordeel vertrouwen, en niet meer dan passagiers zijn. Hij verdween weer, en we organiseerden een kop thee, voordat we het moeilijkste onderdeel bespraken: hoe we die telefoonlijnen zouden aanvallen, en de bases van de Scuds.

  We wilden bepalen hoe we maximale schade konden aanrichten, met zo min mogelijk inspanning. Met een beetje geluk liepen die kabels parallel aan de MSR, en er zou om de tien kilometer wel een inspectieluik zijn. We wisten niet of we een signaalversterker in die gaten zouden aantreffen, of iets anders. Stan opperde dat er mogelijk ook gewone telefoonlijnen lagen, als extra bonus.

  We hadden meer vragen voor Bert. Zouden de deksels van die inspectiegaten afgesloten zijn? Zou er alarmapparatuur zijn, en zo ja, konden we die dan uitschakelen? En als dat niet zo was, moesten we dan graven naar die kabels? Was het mogelijk dat ze in beton gegoten waren, of met staal of anderszins beschermd? Als dat zo was, dan moesten we daar rekening mee houden bij het plaatsen van de explosieven. Konden die mangaten onder water worden gezet, om een aanval te voorkomen? Vreemd genoeg zou dat een voordeel zijn, want water versterkt de kracht van een explosie.

  We werden het eens dat we, afhankelijk van het terrein, vier, vijf of zes ladingen explosieven zouden aanbrengen langs de kabel, en elke lading zou met een tijdklok op verschillende momenten en verspreid over enkele dagen exploderen. We zouden de springstof in een nacht aanbrengen, en die moest dan bijvoorbeeld vroeg in de avond van de volgende dag exploderen. Dan was het minstens een nacht onmogelijk reparaties te verrichten, of het zou in elk geval vertraging opleveren. Waarschijnlijk zou bij het eerste daglicht begonnen worden met repareren. Dan zou blijken op welke plekken gegraven was, en dan kwam een heel team genie om de schade te herstellen. Voor ons leek het zinnig die reparateurs ook uit te schakelen, om het voor de Irakezen moeilijker te maken reparaties uit te voeren. Mark kwam met het idee Elsie-mijnen te leggen, kleine landmijnen die op druk reageren. Wanneer je erop stapt, explodeert zo’n mijn.

  Als alles volgens plan verliep, zou de eerste springlading de kabel vernielen, en wanneer de heren kwamen, mogelijk bij het aanbreken van de dag, om de zaak te repareren, dan zou een monteur of een bewaker zijn voet verliezen omdat hij op een Elsie-mijn stapte. De volgende avond zou lading nummer twee exploderen, maar daar hadden we geen landmijnen klaargelegd. De jongens die daarheen werden gestuurd zouden op hun hoede zijn, en mogelijk zelfs weigeren daar aan het werk te gaan. De volgende dag moest er weer een explosie komen, maar daar hadden we weer mijnen gelegd. Misschien waren de monteurs dan minder voorzichtig en vielen er weer gewonden. Het enige probleem was dat de Elsie-mijnen niet te dicht bij de aangebrachte springladingen mochten liggen, want anders kon een exploderende landmijn ze ontregelen of blootleggen.

  In het ongunstigste scenario zou de kabel zes dagen onbruikbaar zijn. En in het beste geval zou de verbinding al op de eerste dag voorgoed vernield zijn. Het was een briljant voorstel van Mark, en we noteerden twee kisten met Elsies, in totaal vierentwintig stuks, op de lijst.

  We zouden de kabels op zoveel mogelijk plaatsen doorsnijden, afhankelijk van de beschikbare tijd en de omstandigheden. Het was mogelijk dat de onderlinge afstand twintig kilometer bedroeg, en dat we er twee nachten voor nodig hadden. Ik hoopte dat we de mangaten niet hoefden op te blazen om bij de kabels te komen, want dan zouden de ontstekers zeker ontdekt worden. Om dat te voorkomen zouden we maatregelen nemen, zodat de springladingen zouden ontploffen wanneer de deksels werden opgelicht.

  Ik begon moe te worden. Het werd tijd om te pauzeren, want anders zouden we fouten maken bij de planning. Alleen als het niet anders kan moet het plannen haastig gebeuren.

  We dronken thee en strekten de benen, voordat we bespraken hoe die Scuds vernietigd moesten worden.

  

  Met een lengte van twaalf meter en een doorsnee van ongeveer een meter, heeft de in Rusland gebouwde SS-1C Scud-B een bereik van 160 tot 300 kilometer. Het ding wordt vervoerd en afgevuurd van een achtwielige TEL (Transporter Erector Launcher - transport-lanceervoertuig). De bemanning wordt getraind om te opereren vanuit onopvallende plaatsen. De Scud is niet erg accuraat, en ontworpen om grote opslagplaatsen, commandocentra en vliegvelden te bestoken. Het is eigenlijk een propagandawapen. Scuds kunnen met conventionele explosieven geladen worden, maar ook met chemische of biologische munitie, of met kernkoppen.

  Toen onze pantserdivisies naar Saudi-Arabië werden gestuurd, deed het gerucht de ronde dat, wanneer Saddam Hoessein chemische wapens zou gebruiken, mevrouw Thatcher de generaals had geïnstrueerd tactische kernwapens in te zetten. Ik had nooit verwacht dat ik met chemische wapens geconfronteerd zou worden. Niemand die bij zijn verstand is zou dat soort gebruiken, maar we hadden met een man te maken die chemische wapens in de strijd met Iran had gebruikt, en ook tegen zijn eigen volk. Dus hij zou dat ongetwijfeld weer doen als hij dat nodig vond.

  ‘Er zijn misschien vijftien tot twintig TEL’s, maar veel meer raketten,’ vertelde Bert. ‘Jullie kunnen verwachten dat een TEL vergezeld gaat van een commandovoertuig, bijvoorbeeld een Land Cruiser, en daarin zit de commandant en/of de toezichthouder. In de TEL zelf is de bemanning, twee in de cabine, en andere manschappen achterin. De commandopost van de TEL zelf is in het midden van het gevaarte, met een deur aan de linkerkant. Het is mogelijk dat er ook infanterie in de buurt is, maar we weten niet hoeveel man, en evenmin of verscheidene TEL’s een konvooi vormen, of dat ze individueel opereren.’

  Het werd duidelijk dat de toezichthouder de belangrijkste man was bij een Scud-lancering. Als het transport op de plek van bestemming stond, dan duurde het een uur voordat de raket gelanceerd kon worden. Die tijd werd gebruikt om de omgeving nauwkeurig te verkennen, met radarcontrole van opgelaten ballonnen, berekeningen van de schiethoek, en het overpompen van brandstof.

  Er waren nog andere spelers in het spel: de commandant, en de operators in het controlecentrum die de coördinaten intikten. Dus er moesten minstens drie personen gedood worden, om de lancering te verijdelen. Die mannen konden echter vervangen worden. Dan moesten we de Scud zelf nog onschadelijk maken.

  Hoe moesten we de raketten vernietigen? Luchtaanvallen zijn prima, maar we wisten dat de Irakezen over uitstekende DF (direction finding - richtingzoekers) beschikken, en we moesten uitgaan van het ongunstigste scenario: dat hun DF-apparatuur nog intact en operationeel was. Het systeem werkte via een aantal zendontvangers, overal in het land, waarmee de bron van een radiosignaal wordt bepaald. Er zijn slechts twee van zulke peilingen nodig om de exacte locatie vast te stellen. Dan was het heel gemakkelijk voor de tegenstander om ons te lokaliseren, zeker wanneer we te voet waren. Als we om een luchtaanval vroegen, dan gaven we meteen onze positie weg.

  We zouden alleen gebruik maken van luchtaanvallen als de Irakezen ons een aanbod deden dat we niet konden weigeren, bijvoorbeeld de hele voorraad aan Scuds in een enkel konvooi. Dan zouden we dat meteen via de radio melden en het risico nemen dat onze positie uitgepeild werd. We moesten er wel van uitgaan, omdat we immers door de lucht gebracht werden.

  Als we de raket zelf aanvielen, dan was er het gevaar van de lading: we konden niet weten of die chemisch, biologisch, nucleair of uit conventionele springstof bestond. En we wilden niet uit voorzorg eerst de speciale beschermende NBC-kleding aantrekken, omdat dat veel tijd kost en de bewegingsvrijheid ernstig beperkt. De brandstof van de Scuds was ook een probleem, omdat die uiterst giftig is.

  De TEL zelf was een beter doelwit, want zonder die truck kunnen Scuds niet gelanceerd worden.

  ‘Kunnen we zo’n TEL vernietigen?’ vroeg Bob.

  ‘Waarschijnlijk wel, maar we weten niet hoe gemakkelijk de schade gerepareerd kan worden,’ antwoordde Dinger. ‘En trouwens, het ding is altijd erg dicht bij de raket.’

  ‘En de vluchtinformatie die ergens in de raketten geïnstalleerd moet zijn?’ merkte Chris op.

  Hoe meer we erover nadachten, des te beter leek het de aanval op het controlecentrum in het midden van de truck te richten.

  ‘We kunnen daar een springlading aanbrengen, zodat er flinke schade wordt aangericht, zonder dat we zelf veel gevaar lopen,’ stelde Vince voor. ‘Want de TEL zal wel beschermd zijn tegen de hitte van de raketmotor, in elk geval genoeg om te voorkomen dat onze springlading de raket raakt.’

  We wisten nu wat we zouden aanvallen, maar hoe moesten we dat doen? We besloten uiteindelijk dat, wanneer we zagen dat een Scud gelanceerd werd, wat niet al te moeilijk zou zijn in een gebied dat vlak als een biljartlaken was, we de juiste positie zouden peilen en er dan op af gaan. Hopelijk zou er geen enkele lancering meer zijn, als de communicatielijnen vernield waren.

  We kenden de kwetsbare punten. We wisten dat het niet moeilijk was die Scuds te lokaliseren. We zouden in dat gebied de lanceerplaats vinden, dan een CTR (close target recce - doelwitverkenning van dichtbij) uitvoeren, om vast te stellen hoeveel man aan troepen daar in de buurt was, hoeveel lanceerinrichtingen er stonden, en waar de wachtposten opgesteld waren. Als alles volgens de regels verliep, dan vonden we vermoedelijk de Scud, trokken ons weer terug naar een FRV (final rendez-vous - laatste rendez-vous) op ongeveer 1500 meter afstand, afhankelijk van de terreinomstandigheden. Vanaf die positie zouden vier man een verkennende cirkel om het doelwit beschrijven, en zoeken naar mogelijke zwakke plekken. Twee van ons zouden dan zo ver als nodig was naar voren sluipen, om de informatie compleet te maken. Daarna zouden we ons terugtrekken naar het FRV Ik moest dan korte instructies geven voor de CTR - hoe we het zouden aanpakken, in welke richting we terug zouden keren, en wat het herkenningssignaal was als we weer naar het FRV kwamen. Je komt altijd terug in precies dezelfde richting als je vertrokken bent, om verwarring te voorkomen. Mijn gewone herkenningssignaal was met naar weerszijden uitgestrekte armen lopen, als een crucifix, met mijn wapen in mijn rechterhand. Andere patrouilles gebruikten andere tekens. De bedoeling is geluid zoveel mogelijk te vermijden, en de identificatie vergemakkelijken. FRV’s moeten op een gemakkelijk herkenbare plek zijn, die ook te verdedigen is, want het is niet zo eenvoudig de weg terug te vinden als het aardedonker is. Terug op het FRV, zou ik enkele snelle orders mentaal voorbereiden voor de aanval, en tegen iedereen zeggen wat de bedoeling was.

  Tot we feitelijk ter plaatse waren zouden we ervan uitgaan dat we minstens drie ‘contactpunten’ hadden: we zouden de toezichthouder doden, de commandant van het controlecentrum, en de operateurs. Dat gebeurt gewoonlijk met wapens voorzien van geluiddempers. Een man zijgt altijd ineen, wanneer je een kogel in zijn lichaams T schiet - de denkbeeldige lijn die van zijn ene slaap over de wenkbrauwen naar de andere slaap loopt, of de lijn over het midden van het gezicht, van de neusbrug naar het borstbeen. Raak je hem ergens op die T, dan is hij er zeker geweest. Het moet van dichtbij gebeuren, als je vlak voor hem staat. En het moet ook snel gebeuren, zonder aarzelen. Het komt allemaal neer op snelheid, agressie en verrassing.

  Dat wat de. theorie betreft. Vince had een geluidgedempt wapen meegenomen uit Engeland, maar een ander eskader had hem gevraagd het af te staan voor een speciale opdracht, en nu waren er niet meer van dergelijke vuurwapens. Het D-eskader was al eerder in Saudi-Arabië gearriveerd, en bij de magazijnen was een epidemie van het Glanzende Spullen Syndroom uitgebroken. Alles wat voorradig was werd meteen meegenomen, en het had geen zin te gaan vragen of we iets terug konden krijgen. De andere mannen zouden volhouden dat ze de uitrusting nodig hadden, en waarschijnlijk was dat ook zo.

  Bij gebrek aan geluidgedempte wapens moesten we vermoedelijk onze gevechtsmessen gebruiken - dolken die leken op de befaamde commandodolken uit de Tweede Wereldoorlog - als we wilden aanvallen en daarbij zo lang mogelijk onopgemerkt blijven.

  Een positie met vier man om dekking te bieden zou er komen, en de andere vier zouden verder oprukken naar het gebied waar de Scuds stonden. We zouden de toezichthouder uitschakelen, en daarna de kerels die in de TEL zaten of sliepen. Vervolgens zouden we een springlading met PE4 plastic aanbrengen. Ik schatte dat we twee pond explosieven en een tijdklok voor twee uur nodig hadden om het doel te vernielen. We zouden het portier van de TEL netjes dichtdoen, en de zaak zou exploderen als wij allang weer weg waren. We zouden voor de zekerheid ook een anti-handling-ontsteker aanbrengen op de PE, zodat de lading in elk geval explodeerde, ook als die voortijdig ontdekt werd.

  En we moesten ook een extra ontsteker aanbrengen, een schakeling die de tijd van de veiligheidszekering met zestig seconden zou verlengen. Dus als het echt misliep, konden we gewoon de explosieven aanbrengen en ’m smeren. Er waren dan drie verschillende ontstekers voor de springlading: de tijdklok, een anti-handling-ontsteker - reagerend op trekken, druk of een combinatie van beide, wat het gunstigst was - en de extra ontsteker.

  

  Het was 16.00 uur. Op enkele gezichten zag ik dat de vermoeidheid zich aftekende, en ik veronderstelde dat het aan mijn gezicht ook te zien moest zijn. We hadden echt stevig doorgewerkt. We wisten hoe we de actie zouden ondernemen, en tamelijk gedetailleerd. De vier man die ons vuurdekking moesten geven, zodat de anderen konden aanvallen en zo mogelijk na afloop zich weer konden terugtrekken. Wat er ook gebeurde, we konden ons hergroeperen bij het ERV (emergency rendez-vous - noodrendez-vous). Daarna zouden we naar het patrouille rendez-vous gaan, en ons bij het team voegen dat vuurdekking kon bieden.

  We wisten uiteraard niet of dit allemaal mogelijk was voordat we het terrein verkend hadden. Het was mogelijk dat er vier TEL’s bij elkaar stonden, en dat zou de zaak ingewikkelder maken, omdat de kans op ontdekking dan groter werd. Of misschien stond er slechts één TEL, maar was het niet mogelijk die aan te vallen. In dat geval zouden we op afstand blijven en een flinke beschieting uitvoeren, maar zonder de hele patrouille te riskeren om dat ene doelwit te vernietigen. In het laatste geval zouden we geen direct contact met de vijand hebben, maar gebruik maken van 66-raketten en proberen het doelwit te vernietigen. Een dergelijke aanval moest kort en fel zijn, maar of een dergelijke aanval inderdaad begint kan pas ter plaatse bepaald worden. Wanneer het probleem duidelijk is kun je een inschatting maken wat er moet gebeuren. We zouden altijd proberen tijdens een aanval zoveel mogelijk in dekking te blijven.

  De derde mogelijkheid was een luchtaanval. De afweging tussen een beschieting van veilige afstand of een luchtaanval was lastig, en waarschijnlijk afhankelijk van het aantal manschappen. Beide mogelijkheden maakten in elk geval duidelijk dat we in de buurt waren. Ontdekking van onze aanwezigheid was niet onoverkomelijk, als het niet anders kon, maar als we de verbindingskabel met succes doorgesneden hadden, dan hoefde dat niet te gebeuren.

  Het stonk in de ruimte naar zweet, scheten en sigarettenrook. Er lagen overal paperassen en foto’s van Scuds, en schetsen met daarop lucifers die de manschappen en vuurposities aangaven. Plannen maken is altijd vermoeiend, vooral omdat we alles zo gedetailleerd mogelijk wilden uitwerken. Als we bij die TEL kwamen, en het portier was dicht, waar was de handgreep dan? En hoe werkte de sluiting? Hoe draaide dat portier open, naar binnen of naar buiten? Scharnierde de toegangsdeur misschien aan de bovenkant? Of zou de toegang grondig afgesloten zijn, zoals vaak het geval is bij gepantserde voertuigen? Wat moesten we dan doen? Niemand wist het, en daarom bestudeerden we de foto’s, om een oplossing te vinden. Details, steeds meer details. Maar die zijn uiterst belangrijk. Misschien duw je tegen een deur, terwijl je juist moet trekken. Als kleine details niet kloppen, dan is dat een garantie voor grote problemen.

  

  We richtten onze aandacht op de uitrusting die we nodig hadden om onze plannen uit te voeren.

  Je kunt een energiecentrale vernietigen door op de juiste plek een springlading van twee pond aan te brengen: het is niet nodig de hele centrale op te blazen. Het kan gedaan worden met een kleine, speciaal voor dat doel gemaakte explosieve lading, als je maar weet op welke vitale plek die moet worden aangebracht. Wat de Scud betreft wisten we wat de kwetsbare plekken waren, maar we wisten niet hoe we daarbij konden komen. Ik wilde graag alleen springladingen PE meenemen, die elk ongeveer twee pond wegen: liever dan specifiek ontworpen springladingen gebruiken, omdat we daar misschien weinig mee konden doen als de situatie anders bleek. Maar ook hiervoor gold dat we pas zekerheid zouden hebben als we ter plaatse waren.

  We hadden PE4 nodig, veiligheidslont, schakelaars, elektrische en mechanische ontstekers, tijdklokken en draad. Je stopt ontstekers niet meteen in plastic explosief, zoals dat in films gedaan wordt. Tussen de ontsteker en de springlading is een eind draad. We zouden de explosieven van tevoren gereedmaken, en dan kort voor de aanval de ontstekers en de tijdklokken aanbrengen.

  Vince en Bob verdwenen om die zaken te regelen, en na een kwartier kwamen ze weer terug.

  ‘Dat is allemaal georganiseerd,’ zei Vince. ‘Het ligt klaar onder je bedje.’

  De belangrijkste onderwerpen waren nu afgehandeld.

  We zouden te voet gaan, en alles zelf dragen. Daarvoor hadden we een plek met dekking nodig, als LUP (lying-up point - voorlopig basiskamp). In het ideale geval bood die LUP dekking tegen vijandelijk vuur en tegen zicht, omdat we daar voortdurend zouden zijn. Het is erg gevaarlijk spullen onbeheerd achter te laten en dan later weer terug te keren, al is dat soms onvermijdelijk, want er kan een hinderlaag gelegd zijn, of er zijn booby-traps geplaatst als de schuilplaats intussen ontdekt was. We zouden vanuit een basis opereren en onze taken uitvoeren. Het was mogelijk dat we tijdens een patrouille een meer geschikte plek als LUP zouden vinden, en in dat geval moesten we alle spullen daarheen brengen, onder dekking van de duisternis.

  We werkten ook het plan voor onze aftocht uit. We zouden 300 kilometer verwijderd zijn van de grens met Saudi-Arabië, maar slechts 120 kilometer van de naburige landen. Sommige buurlanden maakten deel uit van de Coalitie, dus in theorie konden we daar uitstekend naar toe gaan.

  ‘Hoe is de situatie bij de grenzen?’ vroeg Vince aan Bert.

  ‘Dat weet ik niet precies. Mogelijk vergelijkbaar met de grens van Saudi-Arabië: een tankgracht en verder niets. Maar de grens kan ook zwaarbewaakt zijn. Denk erom, als jullie een grens passeren moeten ze daar zeker niet denken dat je Israëli bent. Dat land is niet al te ver.’

  ‘Leuk hoor, Bert,’ merkte Stan op en hij knikte grijnzend in de richting van Bob. ‘Ik ga met die jood geen enkele grens over.’

  Bob kon inderdaad voor een Israëli doorgaan, met zijn krullende zwarte haar en grote neus.

  ‘Ja, en wie wil met Zorro daar op pad?’ vroeg Bob, wijzend op Marks grote neus.

  Alles verliep naar wens. Pas wanneer de jongens geen geintjes meer met elkaar maken en overdreven beleefd tegen elkaar doen moet je ongerust zijn.

  ‘Hoe is het terrein daar?’ vroeg Mark.

  ‘Ongeveer hetzelfde. Het gebied is overwegend vlak, maar als je in de omgeving van Krabilah komt, en bij de grens, dan zijn er wel meer heuvels. Hoe verder naar het westen, hoe hoger het land.’

  En de Eufraat? ’ vroeg Dinger. ‘Kunnen we naar de overkant zwemmen?’

  ‘Op sommige plaatsen is de rivier een kilometer breed, met kleine eilandjes. In deze periode van het jaar is er veel water en de stroming is sterk. Op de oevers is overal vegetatie, en waar planten groeien is water. En als er water is, dan zijn er ook mensen. Het is een nogal groene en weelderige streek - het land van Adam en Eva, als je dat nog weet uit de bijbel.’

  We keken naar de mogelijkheden. Als we ontdekt werden, moesten we dan helemaal naar het zuiden marcheren, of toch in noordwestelijke richting? We konden toestanden verwachten bij het passeren van de grens, maar ook als we naar het zuiden trokken! De vijand zou vermoeden dat we naar het zuiden wilden, maar de grens was wel verdomd ver lopen.

  Dinger zei met zijn W.C. Fields-stem: ‘Naar het westen, jongeman, naar het westen.’

  ‘Geen gezeik,’ vond Chris. ‘Het stikt daar van de Arabieren. Als we toch moeten vluchten, laten we dan naar een leuke omgeving gaan. We kunnen naar Turkije. Ik ben daar een keer met vakantie geweest en het was daar best aangenaam. Als we Istanbul bereiken, dan weet ik daar de Pudding Club, waar alle internationale reizigers elkaar ontmoeten en berichten achterlaten. We kunnen daar een briefje achterlaten voor het team dat ons probeert te vinden en dan lekker gaan feesten, terwijl we wachten tot ze ons komen halen. Dat klinkt toch goed?’

  ‘Bert, wat kunnen we voor welkomstcomité verwachten?’ vroeg Legs. ‘Heb jij informatie van neergeschoten piloten?’

  ‘Dat zal ik navragen.’

  ‘Als we geen andere instructies krijgen, dan gaan we niet naar het zuiden, Bert,’ zei ik.

  Het is altijd beter zo lang mogelijk als team bij elkaar te blijven: beter voor het moreel, en als verdediging. En de kansen om weg te komen zijn ook groter dan wanneer je alleen probeert te vluchten. Maar als de patrouille toch uit elkaar viel, dan had naar het noorden gaan een groot voordeel: zelfs de slechtste navigator kon recht naar het noorden lopen, tot hij bij de rivier komt en dan linksaf naar het westen. Maar als we erin slaagden over de grens te komen, dan waren we nog niet veilig. Er was geen informatie om het tegendeel te bevestigen.

  We waren vooral bang dat we gevangen werden genomen. Voor zover ik wist hadden de Irakezen de Conventies van Genève en Den Haag niet ondertekend. En tijdens de oorlog Iran-Irak hadden we allemaal rapporten gezien over de wreedheden die begaan werden bij de ondervragingen. Gevangenen werden gegeseld, met elektrische schokken gemarteld en zelfs verminkt. Ik was bezorgd dat wanneer we gegrepen werden en alleen de Grote Vier noemden - registratienummer, rang, naam en geboortedatum - deze lieden daar niet tevreden mee zouden zijn en meer wilden weten, zoals in het verleden wel duidelijk was geworden. Daarom besloot ik, tegen de militaire conventies en zonder het aan mijn superieuren te melden, dat de patrouille een sluitend verhaal zou verzinnen. Maar wat moesten we dan beweren?

  We waren duidelijk militairen. We zouden opgepakt worden in het noordwesten van Irak, met een flinke voorraad munitie en explosieven, proviand en water. Je hoefde geen geleerde te zijn om meteen te begrijpen dat we niet van het Rode Kruis waren.

  Het enige dat we konden bedenken was dat we een zoek- en reddingsteam vormden. Zulke teams zijn tamelijk groot, en zeker wanneer de Amerikanen probeerden een van hun neergeschoten piloten te redden. De piloten hadden een TACBE (tactical beacon - radiobaken) bij zich dat op de internationale noodfrequentie uitzond. Deze signalen werden opgevangen door een AWACS-toestel (Airborne Warning and Control System - vliegende radarpost) zodat de positie van het baken vastgesteld kon worden. Uiteraard luisterde iedereen, ook de Irakezen, naar die frequentie. AWACS lokaliseerden de piloot, en gaven die gegevens door. Dan werd een zoekteam ingezet. Meestal gebeurde dat met een heli, met een extra bemanning van acht tot tien schutters om vuurdekking vanuit de lucht te geven. Het was mogelijk dat enkele Apache gevechtshelikopters meegingen, zodat ze met machinegeweervuur dekking konden bieden en de grote heli kon landen om de man op te pikken. Vermoedelijk was er dan nog meer steun in de lucht, een paar A-10 straaltoestellen, om de situatie onder controle te houden. Er werd veel in het werk gezet om mensen terug te krijgen, en dat is maar goed ook, want als je daar ergens in de problemen komt, dan weet je dat alles gedaan wordt om je terug te halen, zeker wanneer je piloot bent. Dat is goed voor het moreel, en bovendien is er ook een zuiver financieel belang: in elke militaire vlieger is voor miljoenen geïnvesteerd aan training.

  De Irakezen moesten weten dat deze grootscheepse reddingsoperaties worden georganiseerd, en ook dat er in de helikopter een medisch team aanwezig was, om eventuele gewonden te verzorgen. We waren met ongeveer het juiste aantal mannen, en we zouden ons ongeveer hetzelfde kleden. Anders dan men denkt lopen wij niet rond in de kleren die we zelf verkiezen. Je moet op de een of andere manier herkenbaar zijn, zodat de eigen troepen je kunnen identificeren. Je wilt niet neergeschoten worden door bevriende kogels, dat is niet erg professioneel. Dus bij dit soort operaties probeer je op een soldaat te lijken.

  Omdat het gewone PE4 was die we bij ons hadden, konden we beweren dat het voor onze eigen bescherming was - dat we soms een rendez-vous-plek moesten bemannen terwijl het AWACS-toestel de neergeschoten piloot naar ons toe praatte. In dat geval moesten we onze directe omgeving beschermen. ‘Ze hebben ons dit spul meegegeven, maar we weten eerlijk gezegd niet hoe we het moeten gebruiken,’ zouden we zeggen.

  Iedereen had medische ervaring. Wat dat betreft krijgt het hele Regiment een behoorlijke training. Chris was verpleger, en had een deel van zijn opleiding bij de NHS gekregen. Stan had zijn artsexamen afgelegd, en een jaar klinische ervaring opgedaan. Bij opsporing en reddingsacties gaat het vooral om verzorging van gewonden, dus met onze kennis konden we voor verplegers doorgaan.

  De TACBE’s pasten ook in het verhaal, maar diep in mijn hart wist ik dat het bedrog al spoedig opgemerkt zou worden. We beseften dat we hoogstens twee of drie dagen respijt hadden, maar dat moest lang genoeg zijn om in het hoofdkwartier conclusies te trekken: Wat weten ze? Heeft dat gevolgen voor toekomstige missies? Ze moesten ervan overtuigd zijn dat we alles wat we wisten verteld hadden. Daarom krijgen we ook alleen te horen wat we moeten weten: voor ons eigen bestwil, maar ook voor die van anderen. In het gunstigste geval konden we tijd rekken.

  Het was nu ongeveer zes uur ’s avonds en het werd tijd voor nog een pauze. Het stonk echt in het zaaltje, en op de gezichten tekende vermoeidheid zich af. We gingen een hapje eten, en voor de verandering zaten we allemaal bij elkaar. Gewoonlijk verdwijn je met je eigen maten en je gaat je eigen gang.

  

  ‘Ik zat de avond voor vertrek thuis naar Apocalypse Now op de televisie te kijken,’ zei Vince, roerend in zijn koffie.

  ‘Ik ook,’ zei Mark. ‘Er was niets anders te doen. De pubs waren al dicht. De meesten hadden dezelfde akelige uren doorgebracht, ’s nachts voor het vertrek, zittend en wachtend. Jilly en ik hadden de dag en nacht in een gespannen zwijgzaamheid doorstaan. Alleen Bob had er iets van gemaakt, hij was blijkbaar de hele nacht in de club gebleven.

  We praatten veel over de taak die we moesten volbrengen en dat we maar al te graag wilden vertrekken, al werd het enthousiasme een beetje getemperd door het besef dat we daar erg geïsoleerd zouden zijn. We wisten dat het riskant was, maar het was niet de eerste keer, en het zou ook niet de laatste operatie zijn. Uiteindelijk werden we voor dit werk betaald. We vulden onze thermosflessen voor de volgende bespreking.

  

  De stemming was opgewekter, toen ik de twaalf uur lang plannen maken samenvatte.

  ‘Prima. We vliegen met een Chinook naar een DOP (drop-off point) twintig kilometer ten zuiden van de MSR, en dan marcheren we een nacht, misschien twee, afhankelijk van het terrein en de bewoners, naar het LUP. Vandaar maken we verkenningstochten, om die communicatiekabels te lokaliseren. Dat kan twee of drie nachten duren: we weten het pas als we daar zijn. Eerst zoeken we naar die kabels, maar we zullen ook een observatiepost inrichten bij de MSR, om te zien of er Scuds vervoerd worden langs de MSR. Als we inderdaad grote transporten zien, dan vragen we om een luchtaanval. Als we de lancering van een Scud zien, dan lokaliseren we die, doen een verkenning en daarna volgt de aanval. We trekken ons dan terug naar het LUP, en gaan verder met onze taak. Dit kan allemaal veranderen als we ter plaatse zijn. Het kan zijn dat we de eerste nacht al een Scud-lancering zien. Maar dan doen we niets, tot we een echt goede LUP-positie hebben. Het heeft geen zin meteen “Banzai!” te schreeuwen en prompt opgemerkt worden, voor een enkele Scud. We kunnen beter rustig de tijd nemen en dan later meer schade toebrengen. Dus we nemen de situatie goed op, en dan gaan we er maximaal tegenaan. Na veertien dagen zullen we verdwijnen naar de afgesproken plek waar we opgepikt worden, of we geven een RV door met onze Sit Rep. Dan komen ze naar ons toe en we worden bevoorraad, of ze brengen ons terug en we gaan aan de volgende taak werken. Het is allemaal heel simpel.’

  En dat was het inderdaad. Je moet de hele operatie ook eenvoudig houden, dan wordt er minder vergeten en er kan minder mislukken. Als een plan veel facetten heeft en afhankelijk is van nauwkeurige timing - en soms is dat zo - dan is de kans groter dat het misgaat. Veel plannen moeten wel ingewikkeld zijn, maar het is altijd beter het simpel te houden. Hou het eenvoudig, hou het veilig.

  We hadden een radiozender voor het contact tussen de FOB (forward operating base - vooruitgeschoven operatiebasis) in Saudi-Arabië en de patrouille. Het was niet waarschijnlijk dat er ruimte was voor een reservezender, vanwege het gewicht. Dat we slechts één zender hadden was geen bezwaar, aangezien we als een patrouille zouden opereren. We hadden ook vier TACBE’s, al zou het ideaal zijn als iedereen een eigen apparaat had, maar die waren niet beschikbaar. Deze zenders hebben nog een tweede functie: je trekt aan een knop en het apparaat zendt een signaal uit dat door een vliegtuig opgepikt wordt.

  ‘Ik kan me een verhaal herinneren over een unit in Belize,’ zei ik. ‘Niet van het Regiment, maar ze waren wel bezig met jungletraining. De mannen werden op pad gestuurd met TACBE’s, toen ze in de jungle waren. Een officier bergt zijn TACBE in zijn kast, en per abuis werd de knop voor het noodsignaal uitgetrokken. Lijnvliegtuigen namen radiocontact op, en er ontstond paniek. Het duurde twee dagen voordat ze ontdekten dat de zender in zijn kledingkast zat.’

  ‘Wat een lul.’

  Als je een andere knop uittrekt, dan kun je de TACBE als een gewone zender gebruiken, en met de bemanning van vliegtuigen in de lucht praten, als de afstand niet te groot is. Het is ook mogelijk de TACBE te gebruiken om op de grond met elkaar te praten - als een walkie-talkie - maar dan moet de ander wel in het zicht zijn en de afstand is beperkt. Het contact met het AWACS-toestel was echter het belangrijkste, als we in de problemen kwamen. We kregen te horen dat de AWACS elk uur van de dag en nacht luisterden, en dat we binnen vijftien seconden antwoord konden verwachten. Het was een geruststellende gedachte dat er iemand tegen ons zou praten, kalm en beleefd, zoals AWACS- toestellen altijd doen om piloten in moeilijke omstandigheden op hun gemak te stellen. Het probleem was alleen dat de signalen van een TACBE gemakkelijk gepeild kunnen worden. We zouden deze apparaten alleen in noodsituaties gebruiken, of als alles misging met de luchtaanvallen.

  We hadden nog een ander type zender, zoals TACBE simplex werkend, maar op een andere frequentie, met een bereik van ongeveer een kilometer. Zo konden we praten met de helikopterbemanning, en het toestel desnoods terugroepen, of aanwijzingen geven. Omdat het zendvermogen minimaal is, kan de zender bijna niet gepeild worden, en daarom konden we het apparaat tamelijk veilig gebruiken.

  De belangrijkste uitrusting bestond uit munitie, water, noodrantsoenen, een overlevingsset, een mes, een prismakompas, als reserve voor het Silvakompas, om te peilen. Water en munitie zijn altijd erg belangrijk in de uitrusting. De rest is minder interessant, dus worden zaken voor persoonlijk comfort pas het laatst ingepakt, en alleen als er nog plaats is. Een overlevingsset is altijd veelzijdig, en dus werden de vislijnen eruit verwijderd, maar de heliograaf mocht blijven, evenals een zaagje en een brandglas. We namen ook EHBO-spullen mee, met pijnstillers, verbandgaas, antibiotica en scalpels. De SOP (Standard operating procedure) is dat je twee capsules met morfine om je hals draagt, zodat iedereen weet waar dat spul te vinden is. Als er morfine toegediend moet worden, dan neem je altijd de capsules van de gewonde, niet die van jou, want je kunt ze even later weleens zelf nodig hebben.

  We namen geen slaapzakken mee, vanwege de plaatsruimte en het gewicht, en omdat het niet erg koud zou zijn. Ik zou een set lichtgewicht GoreTex meenemen, de anderen kozen voor een poncho, of een thermische deken. Ik nam ook mijn oude wollen muts mee, aangezien veel lichaamswarmte via het hoofd verdwijnt. Als ik slaap trek ik die muts over mijn gezicht, wat als bijkomend voordeel het gevoel geeft dat je diep onder de dekens bent weggekropen.

  In onze rugzakken vervoerden we de explosieven, reservebatterijen voor de patrouilleradio, infuusvloeistof, water en proviand. Bob werd aangewezen om de piskan te dragen, een kleine plastic jerrycan. Als die vol was moest een van ons er twee kilometer mee weglopen, dan een kuil graven onder een grote kei, de kan legen, en de kuil weer vol aarde gooien, om daarna de kei terug te leggen. Op die manier konden we voorkomen dat onze aanwezigheid door geur, nieuwsgierige dieren of insecten verraden werd.

  Ik delegeerde verschillende andere taken.

  ‘Chris, jij zorgt dat de medische spullen compleet zijn.’

  Hij kreeg de hulpmiddelen om gewonden te verzorgen, met daarbij inbegrepen een infuusset, en verbandgaas voor iedereen.

  ‘Legs zal de spullen voor de scaley regelen.’

  Om voor mij onbekende redenen werden de seiners altijd scaleys genoemd. Ik wist dat Legs zou controleren dat we reserveantennes hadden voor de radiozender, zodat we de antenne achter konden laten, wanneer we plotseling moesten verdwijnen. Dan konden we met de basis contact maken, door de reserveantenne te gebruiken. Hij zou ook controleren of er volle batterijen in de apparaten zaten, dat er reservebatterijen waren, en dat alles goed functioneerde.

  ‘Vince en Bert, kunnen jullie de explosieven checken?’

  Ze zouden de PE uit de verpakking halen, en die in tape wikkelen, zodat het spul in de juiste vorm bleef. Zo vermeden we dat de springstof in het veld uitgepakt moest worden, met het risico daarbij geluid te maken en eventueel sporen achter te laten. ‘Als de vijand ergens voor hem een gebruikte lucifer op de grond ziet liggen, dan weet hij dat jullie daar waren,’ had de instructeur tijdens mijn cursus Combat Survival gezegd. ‘En als ze die lucifer achter zich vinden, dan weten ze dat ze met de Special Forces te maken hebben.’

  ‘Mark, jij kijkt naar de proviand en de jerrycans.’

  De Australiër zou voor twee weken rantsoenen aan proviand halen bij het magazijn. Wat niet nodig is blijft achter. Ik nam geen toiletpapier mee, want in het veld schijt ik hurkend, dus papier is niet nodig. Maar iedereen heeft wel plastic zakjes bij zich om in te poepen. Je maakt daar na gebruik eenvoudig een knoop in, en stopt het in de rugzak. Alles moet meegenomen worden, zodat er niets achterblijft wat je vroegere of huidige positie kan verraden. Als je de stront gewoon zou begraven, dan kan dat nieuwsgierige dieren aantrekken, en wanneer die door mensen ontdekt wordt kan de samenstelling geanalyseerd worden. Rijst is een aanwijzing dat hij achtergelaten werd door Irakezen, maar krenten of chili wijst op westerlingen.

  Er wordt altijd veel gedold met het verwisselen van de rantsoenen. De ongeschreven regel is dat alles wat je niet aanstaat in een bak wordt gegooid, zodat de andere maten kunnen kijken of er iets van hun gading bij is. Stan hield niet van Lancashire-hutspot, maar hij was verzot op steak en groenten: daarom verwisselden we zonder dat hij het merkte de labels. Hij zou over de grens trekken met voor veertien dagen maaltijden die hij het minst lekker vond. Het was gewoon een geintje: als we in het veld waren dan werden de rantsoenen weer geruild.

  We hadden ook netten nodig om onszelf en de uitrusting te camoufleren.

  ‘Dat doe ik wel,’ meldde Dinger zich vrijwillig.

  Hij zou de netten in stukken van een meter in het vierkant knippen. Nieuwe netten moesten eerst met motorolie donker worden gemaakt. Je legt het net in een plas olie, en dan flink met een bezem eroverheen. Dan haal je het door de modder, en laat het drogen: en klaar is een prima camouflagenet.

  ‘Alles is morgenochtend om tien uur klaar,’ besloot ik.

  We zouden alles controleren en testen. En nog eens. Dit zou niet verhinderen dat er dingen misliepen, of onbruikbaar bleken, maar de kansen waren toch veel kleiner.

  Het was bijna halfelf, en Dinger kondigde aan dat zijn sigaretten op waren.

  Ik begreep de hint. We hadden alles besproken, en als we nu bleven praten dan zouden we in herhaling vervallen. Toen de jongens wegliepen werden alle papieren in een zak verzameld om verbrand te worden.

  Vince en ik bleven achter. We moesten het plan nog bespreken met de commandant van het eskader en met de sergeant-majoor. Die zouden ons met veel vragen bestoken, in de trant van: ‘Maar wat doen jullie als...?’ Hun gezichtspunt kon nieuw licht op de zaken werpen. En met een beetje geluk keurden ze het plan zelfs goed.
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  Ik kon niet slapen, want mijn gedachten maalden in hoog tempo door. Ik speelde met mensenlevens, ook mijn eigen leven. De commandant van het eskader had het voorgelegde plan goedgekeurd, maar toch bleef ik piekeren of er verbeteringen mogelijk waren. Knikten de anderen alleen instemmend, als ik wat gezegd had? Waarschijnlijk niet, aangezien ze allemaal belang hadden bij een succesvolle operatie, en omdat ze elk uitgesproken individualistisch waren. Was er iets wat ik vergeten had, of niet gezegd? Er komt echter een moment dat je gewoon moet doorgaan. Je kunt niet de rest van je leven blijven piekeren over andere mogelijkheden.

  Ik stond op en zette thee. Legs was juist klaar met de set signalen, en hij kwam naar me toe. Stan en Dinger waren weg. Die twee konden overal pitten. ‘Van Verbindingen heb ik zojuist onze roepnaam doorgekregen,’ zei Legs. ‘Het wordt Bravo Two Zero. Klinkt goed, vind ik.’

  We praatten even over mogelijke tekortkomingen. Terwijl ik hem nakeek toen hij naar zijn brits liep, vroeg ik me af of hij aan thuis dacht. Hij had een gezin, en zijn tweede kind was amper vijf maanden oud. Mijn gedachten dwaalden af naar Jilly. Ik hoopte dat ze niet ongerust werd door de berichten in de media.

  Er waren voortdurend geluiden van uitrustingsstukken die verplaatst werden, en de mannen die daarmee bezig waren. Ik zette de koptelefoon van mijn walkman op en luisterde naar Madness. Ik luisterde niet echt, omdat mijn gedachten door elkaar tuimelden, maar ik moet wel tegen drie uur in slaap zijn gesukkeld, want toen ik om zes uur wakker werd was de stem van de zanger twee octaven gezakt, en de muziek kwam even later knarsend tot stilstand.

  Het was die ochtend nogal chaotisch. We controleerden of we nog wisten hoe de noodsignalen van de kleine TACBE-radio’s geactiveerd moesten worden, en we praatten met elkaar via de zenders, om te zien of alles werkte.

  Vince had de 5.56-munitie voor de Armalites opgehaald, en zoveel 40mm-granaten als hij kon bemachtigen. Er was vaak een tekort aan dat soort granaten, omdat het zo’n excellent wapen is. Die munitie is erg gewild, en als je ze kunt krijgen, dan ga je hamsteren. Ik legde het probleem voor aan iemand van A-eskader, en hij wist er nog meer voor ons te bemachtigen.

  Alle 5.56-patronen moesten in de magazijnen gestopt worden, en vervolgens werden de magazijnen gecontroleerd. Die magazijnen zijn even belangrijk als het wapen zelf, want als de springveren een patroon niet in de juiste positie duwen kan er niet mee gevuurd worden. Dus je controleert alles grondig, tot wel driemaal toe. In een magazijn voor een Armalite gaan gewoonlijk 30 patronen, maar vaak doen we er slechts 29 in, zodat er wat meer spanning op de veer staat. Het is gemakkelijker en sneller een nieuw magazijn vast te klikken dan een haperend exemplaar werkend te krijgen.

  We controleerden de 203-bommen en explosieven. PE4 ruikt niet, en voelt aan als kneedbare plasticine. Het spul is verrassend stabiel. Je kunt er zelfs een staaf van aansteken, en dan brandt het als een gek geworden kaars. Het probleem met PE4 is echter dat het nogal bros wordt als het koud is, en dan is het moeilijk in een bepaalde vorm te boetseren. Je moet het spul soepel maken door het te kneden.

  We controleerden de ontstekers twee keer. De niet-elektrische worden geactiveerd als een inwendige veiligheidszekering doorbrandt, en kunnen dus niet getest worden. Elektrische ontstekers kunnen getest worden met een schakeling. Als die in orde is, dan kunnen we er zeker van zijn dat de springlading explodeert. Gelukkig gaat dat maar zelden mis.

  Het kost tamelijk veel tijd om de tijdklokken te controleren. Je moet de tijd instellen, en dan wachten tot die periode voorbij is. Als de klok een uur goed loopt, dan blijft hij dat ook twee etmalen doen. Als er meer dan vijf seconden verschil is, dan moet de tijdklok door een andere vervangen worden. In de praktijk gooi ik elke klok waar ik aan twijfel meteen weg.

  Het laatste wat gecontroleerd moest worden was de bedrading voor de claymore anti-personeelmijnen, wat ook met een elektrisch circuit gedaan wordt. We oefenen met het op scherp stellen en beveiligen van de kleine Elsie anti-personeelmijnen. Voor de meesten van ons was het al een tijd geleden sinds we met dit materiaal gewerkt hadden. We herhaalden hoe we de mijnen moesten afstellen, en belangrijker nog, hoe we ze onschadelijk konden maken. Er kan zich een situatie voordoen dat we de springladingen en de Elsie-mijnen bij het doelwit leggen, maar dat ze bij nader inzien weer weggehaald moeten worden. Dat maakt het ingewikkelder, want je moet precies bijhouden waar ergens scherpe mijnen zijn gelegd.

  Er was een groot gebrek aan claymores, wat erg vervelend was omdat ze zeer geschikt zijn als verdediging en om achtervolging te verhinderen. De oplossing was naar de keuken gaan, daar een stapel lege ijsdozen halen, en zelf een aantal mijnen in elkaar knutselen. Je maakt een gat in het karton, steekt de lont erdoor, en maakt een knoop aan de binnenkant. Dan kneed je een portie PE4 en zorgt ervoor dat die stevig tegen de knoop in de lont is gedrukt. Daarna vul je de doos op met bouten en schroeven, stukjes metaal en alles wat er verder voorhanden is. Dan gaat het deksel dicht en veel plakband om er een stevig geheel van te maken. Als de claymore gereed is, hoeft er alleen een ontsteker aan de lont bevestigd te worden en klaar is Kees!

  Daarna bekeken we de wapens, en we begonnen met de vizieren af te stellen. Je gaat in de juiste positie liggen, en mikt op een schietschijf 100 meter verder. Dan vuur je vijf patronen af. Dat wordt een groep genoemd. Je kijkt waar de patronen op de schietschijf zijn ingeslagen, en stelt vervolgens het vizier bij, zodat de volgende groep precies terechtkomt waar je wilt. Als je het vizier niet afstelt, en de groep patronen treft de schijf tien centimeter naar rechts, op een schootsafstand van honderd meter, dan wordt die afwijking twintig centimeter op 200 meter afstand, en zo verder. Op 400 meter afstand kun je een doelwit dan helemaal missen.

  Voor ieder individu is de nulstelling verschillend, afhankelijk van allerlei factoren. Het heeft te maken met fysieke kenmerken van een persoon, en de afstand van het oog tot het vizier. Wanneer je het wapen van een ander gebruikt, dan kan de nulstelling niet meer kloppen. Dat is niet erg bij afstanden tot 300 meter, maar wordt de schootsafstand groter dan is het wel een probleem.

  We waren de hele ochtend bezig op de schietbaan - eerst om de viziers af te stellen, en daarna testten we de magazijnen. Ik zou voor deze operatie tien magazijnen meenemen, elk geladen met 29 patronen, en elk magazijn moest gecontroleerd worden. Ik wilde ook een doos met 200 patronen voor een Minimi meenemen, een wapen met hetzelfde kaliber als de Armalite, en het kan gevoed worden met een riem patronen of met vaste magazijnen.

  We vuurden ook een paar 203-oefengranaten af, die een witte krijtvlek achterlaten op de plek waar ze neerkomen, zodat je kunt zien of er hoger of juist lager gericht moet worden.

  

  We namen verschillende scenario’s door. De situatie in het veld kan snel veranderen, en je moet proberen alles soepel te laten verlopen. Hoe meer je traint, des te flexibeler gaat het. We noemen dit stadium van plannen maken en voorbereiden ‘Doorlopen en doorspreken’, en we spelen Chinees parlement terwijl we daarmee bezig zijn. Iedereen, onverschillig wat zijn rang is, heeft het recht zijn eigen ideeën naar voren te brengen, en de voorstellen van de anderen af te kraken.

  We oefenden met verschillende soorten LUP, omdat we niet zeker waren van de situatie in het veld. Het terrein kon plat als een pannekoek zijn, en m dat geval zouden we twee LUP’s van vier man maken zodat we elkaar wederzijds konden steunen. We bespraken hoe we met elkaar zouden communiceren, met een eind touw waaraan getrokken wordt om signalen door te geven met veldtelefoon en verbindingskabels. Legs verdween om even later terug te keren met een stel elektronische veldtelefoons van een type waarmee hij geen ervaring had

  

  De prioriteit bij het inpakken van een rugzak wordt bepaald door de taak die uitgevoerd moet worden – in ons geval logistiek materiaal, en de uitrusting om dat materiaal op de juiste plek te krijgen. Daarna komen de noodzakelijke spullen om in leven m blijven – water, eten, verbandmiddelen, en voor deze operatie ook NBC-bescherming.

  De uitrusting die in onze rugzakken werd gestopt was alles wat we nodig hadden om in het veld te opereren, Maar de batterijen voor de radio s raken uitgeput, en moesten evenals veel andere dingen vervangen worden tijdens de twee weken dat we zonder bevoorrading actief zouden zijn. Daarom moesten er meer voorraden meegenomen worden dan in de rugzak opgeborgen kunnen worden. Die extra uitrusting werd vervoerd in jerrycans en lege zandzakken: in een zandzak zat de bescherming tegen NBC, en in de andere meer proviand, batterijen en nog het een en ander.

  Alles bij elkaar werd het zware bagage. Vince kreeg als taak de spullen te verdelen. De verschillende onderdelen van de uitrusting moeten verdeeld worden over de leden van de patrouille. Als alle explosieven in één rugzak worden geborgen, en die rugzak ging om welke reden dan ook verloren, dan waren onze kansen om met explosieven een aanval uit te voeren meteen verdwenen. Tijdens de Falklandoorlog werd de hele legervoorraad aan Mars-repen met een schip vervoerd, en iedereen was bang dat die schuit naar de kelder zou gaan. Ze hadden de organisatie beter aan Vince kunnen overlaten. Afgezien van tactische overwegingen bij een gelijkmatige verdeling, verwachten de mannen ook dat ze een evenredig gewicht moeten sjouwen, onverschillig hun lichaamslengte.

  We gebruikten een weegschaal, en daaruit bleek dat we 150 pond moesten dragen: het gewicht van de rugzak plus de koppelriem. En verder moesten we elk een jerrycan met twaalf liter water dragen. We droegen onze NBC-bescherming en geheime rantsoenen, samen nog eens 15 pond, in twee zandzakken die aan elkaar gebonden waren in de vorm van zadeltassen, zodat we ze om onze nek of op onze schouders konden vervoeren. Het totale gewicht per man was 190 pond, bijna het gewicht van een persoon. Iedereen pakte de uitrusting in zoals hij wilde. Er is geen vast voorschrift hoe dit moet gebeuren, als je het maar meeneemt en kunt gebruiken. De enige must is de patrouilleradio, die altijd boven op de rugzak van de seiner wordt gepakt, zodat iedereen het apparaat kan gebruiken.

  De koppelriem bestaat uit munitie en de basisuitrusting om te overleven - water, eten, EHBO-spullen, en persoonlijke zaken. Voor deze operatie zouden we ook TACBE’s aan onze riem vervoeren, plus camouflagenetten, om dekking te maken als die in het terrein niet te vinden was, en graafgerei om de kabels op te graven als dat nodig bleek. Je draagt de koppelriem altijd, tenzij het niet anders kan, maar ook dan blijft het ding op maximaal een armslengte afstand, ’s Nachts moet je altijd fysiek contact houden met de riem: als je hem losmaakt, dan gebruik je hem als hoofdkussen. En hetzelfde geldt voor je wapen.

  De beste methode om de uitrusting te vervoeren is een systeem waarbij vier man de spullen versjouwen, terwijl vier anderen dekking geven, en dan wordt van taak verwisseld. Het was zwaar werk, en ik verheugde me niet op de mars van 20 kilometer de eerste nacht - misschien wel de eerste twee nachten - nadat we door de heli waren gedropt bij de MSR. We zouden dit niet oefenen: dat is hetzelfde als oefenen in koud, nat en hongerig zijn, wat ook geen zin heeft.

  Maar we oefenden wel in het verlaten van de heli, en hoe we zouden reageren als er gevaar dreigde, meteen na het vertrek van de heli.

  Alles was nu gericht op de taak die we moesten uitvoeren. Als je niet fysiek bezig was met de voorbereidingen, dan dacht je daar wel over na. Terwijl we alles bespraken en repeteerden zag ik de concentratie op de gezichten van de anderen.

  

  We kregen gezamenlijk te eten en de koks sloofden zich uit om het ons naar de zin te maken. Het grootste deel van het Regiment was al begonnen aan een taak, maar er waren nog genoeg maten achtergebleven om de keukens aan de gang te houden. De mannen van A-eskader hadden zich een extreem kort millimeterkapsel aangemeten. Ze hadden gebruinde gezichten en akelig witte schedels. Sommigen van hen hadden eerst op gelikte filmsterren geleken, maar nu, met deze afschuwelijke haardracht, hoopten ze ongetwijfeld dat de oorlog lang genoeg zou duren om hun haar weer tot normale lengte te laten groeien.

  Ik kwam telkens bekenden tegen die ik lange tijd niet had gezien. Dan werd er even gedold en er werden schouderklopjes uitgedeeld. Daarna keek je wat ze aan leesvoer bij zich hadden, en dan pikte je dat in. Het was echt een leuke tijd. De mensen waren toeschietelijker dan gewoonlijk, vermoedelijk omdat we in een andere omgeving waren, zonder veel afleiding, en omdat er een taak wachtte. Iedereen was in een euforische stemming. Sinds de Tweede Wereldoorlog waren er niet zoveel mensen van het Regiment bij elkaar en in de buurt van het slagveld.

  We kregen een paar verdomd vervelende injecties tegen de uitwerking van de biologische wapens die Saddam Hoessein mogelijk zou gebruiken. De bedoeling was dat we een injectie kregen, en dan na een paar dagen een tweede, maar de meesten van ons hielden het na één prik voor gezien: het was afschuwelijk, onze armen zwollen op als ballonnen, en dus wilden we geen tweede injectie.

  We kregen te horen dat we op de 18e naar een andere locatie vervoerd zouden worden, naar een vliegveld, en daar zouden we de laatste voorbereidingen treffen. We controleerden onze persoonlijke spullen, zodat er niets schokkends of pornografisch in te vinden was als die eventueel naar onze nabestaanden opgestuurd moesten worden. Dat werd ook door de maten in het eskader gedaan, om er zeker van te zijn dat rubber fetisjen niet door andere ogen gezien werden. Om het minder dramatisch te maken voor de familie worden de persoonlijke en militaire spullen meestal van elkaar gescheiden. We maakten er labels aan vast, en overhandigden wat achterbleef aan de sergeant-kwartiermeester.

  

  We werden van de basis overgevlogen met een C-130 transportvliegtuig, volgeladen met manschappen en uitrusting. We vlogen erg laag, uit tactische overwegingen, hoewel we nog steeds in het luchtruim boven Saudi-Arabië waren. Er was te veel lawaai om met elkaar te kunnen praten. Ik deed een paar oordoppen in en hield me gedeisd.

  Het was aardedonker toen we landden op de grote luchtmachtbasis van de Coalitie, en we begonnen het materiaal uit te laden. Voortdurend was er oorverdovend kabaal. Allerlei typen vliegtuigen stegen steeds op, of landden op de helder verlichte baan: van kleine verkenningstoestellen tot A-10 Thunderbolts.

  We waren hier veel dichter bij de grens met Irak, en ik merkte dat het buiten veel kouder was. Je moest beslist een dik hemd of een trui aan, om warm te blijven, zelfs tijdens het lossen van de uitrusting. We rolden onze slaapzakken uit op het gras onder de palmbomen en we zetten thee met de spullen die we aan onze koppelriem droegen.

  Ik lag op mijn rug en keek naar de sterren, toen ik een geluid hoorde dat laag als rommelende donder begon, maar geleidelijk aanzwol tot het de hemel leek te vullen. Telkens trok weer een golf vliegtuigen voorbij: ze leken op B-52 bommenwerpers. Waar je ook keek waren die toestellen. Het leek wel een tafereel uit de Tweede Wereldoorlog. Tankvliegtuigen vierden de brandstofslangen, en straaljagers kwamen dichterbij om bijgetankt te worden. De lucht trilde enkele minuten van het zware geronk. Zoveel machtsvertoon in de lucht, en beneden in het gras een groepje mannen dat thee dronk. We waren geconcentreerd bezig geweest met de voorbereidingen en hadden niets van de oorlog gezien. Maar nu werd het opeens werkelijkheid: de Golfoorlog was geen actie van een klein groepje mariniers, dit was een verdomd grootse onderneming. En bovendien waren we nu veel dichter bij de slagvelden.

  

  Even voordat het licht werd begonnen sirenes te loeien, en iedereen rende weg in alle richtingen. Niemand van ons wist wat er aan de hand was, en we bleven in onze slaapzakken liggen.

  ‘Maak dat je in de schuilkelder komt!’ schreeuwde iemand. Maar niemand van ons verroerde zich. Als iemand wilde dat wij wisten wat er gebeurde, dan zouden ze dat wel komen vertellen. Toen brulde iemand: ‘Scud!’ en we sprongen overeind. We stonden amper, of het bevel klonk dat we moesten inrukken.

  Elk uur van de dag stemde iemand de radio af op de BBC World Service. Soms hoorde je ook de herkenningsmuziek van de Archers. In het buitenland luistert er altijd wel iemand naar de dagelijkse berichten, al zal het niet gauw worden toegegeven.

  We kregen te horen dat we die nacht zouden vertrekken. Dat was een grote opluchting. We waren naar dit vliegveld gekomen om aan onze taak te beginnen.

  In de middag gaf ik officieel een aantal orders. Iedereen die betrokken was bij de operatie was daarbij aanwezig: de leden van de patrouille, de commandant van het eskader, en de OPS-officier die alle operaties van het eskader overziet.

  Nadat ik de instructies mondeling had gegeven, werden de orders op schrift doorgegeven aan het operationele centrum. Daar zouden ze blijven tot de missie voltooid was, zodat iedereen kon weten wat er volgens mij had moeten gebeuren. Als we bijvoorbeeld op de vierde dag bij punt A moesten zijn, en we waren daar niet, dan was duidelijk dat ik een snel vliegtuig een verkenningsvlucht wilde laten maken, zodat ik via de TACBE contact kon maken.

  Boven aan elk vel papier met orders staat gedrukt: Denk aan Noodzakelijk Bekend. Dat was om te herinneren aan de operationele geheimhouding. Het is van kritiek belang dat iemand niet weet wat niet van wezenlijk belang is voor hem persoonlijk. De piloten kregen de instructies bijvoorbeeld niet te zien.

  Ik begon met een beschrijving van het terrein waar we naar toe zouden gaan. Je moet zo’n uitleg geven alsof niemand ook maar enig idee heeft van wat er aan de hand is. Dus in dit geval begon ik met aanwijzen waar Irak lag, en wat de aangrenzende landen zijn. Daarna besprak ik het terrein meer in detail, bij de bocht in de MSR, en ik gaf een beschrijving van de topografische bijzonderheden, al had ik slechts weinig gegevens. Alles wat ik wist moesten de anderen ook weten.

  Daarna gaf ik informatie over de daglichtperiode, de maanstanden, en de weersverwachting. Ik had vertrouwelijk gehoord van de meteo dat het koel en droog weer zou zijn. Informatie over het weer is belangrijk, want wanneer je bijvoorbeeld gehoord hebt dat de wind overwegend noordoostelijk is, dan kan dat de navigatie vergemakkelijken. Aangezien het weer naar verwachting redelijk goed zou blijven gedurende onze missie, hadden we besloten de slaapzakken niet mee te nemen. Trouwens, er was toch geen ruimte om ze te vervoeren.

  Ik gaf nu een overzicht van de Situatie. Gewoonlijk zou ik in dit stadium alles vertellen wat ik over de vijand wist: wapens, moreel, troepensterkte - maar de informatie was wat dat betreft erg schaars. Onder normale omstandigheden zou ik ook de positie van bevriende troepen melden en hoe ze ons konden helpen, maar voor onze operatie was dat niet aan de orde.

  Daarna werd het tijd onze exacte taak te noemen. Ik deed dat twee keer. Ik herhaalde wat de commandant tijdens de briefing verteld had: eerst de verbindingskabel lokaliseren en vernietigen, in het gebied ten noorden van de MSR, en daarna de Scuds opsporen en onschadelijk maken.

  Nu kwam de Uitvoering, het belangrijkste van de orders, aan de beurt: hoe we onze taak feitelijk moesten uitvoeren. Ik gaf een schets, die in verschillende fasen verdeeld was, alsof ik een verhaal vertelde.

  ‘Fase 1 betreft de infiltratie: we worden met een Chinook naar het gebied gevlogen. Fase 2 is naar het LUP gaan en dekking zoeken. Fase 3 is LUP-routine. Fase 4 is verkenning en daarna gerichte aanval op het doelwit. Fase 5 wordt gevormd door de acties bij de Scud-locatie, en Fase 6 is exfiltratie, of anders bevoorrading voor een volgende taak.’

  Daarna behandelde ik elke fase meer in detail. Dat moest zo nauwkeurig mogelijk gebeuren, om vaagheden te voorkomen. Na elke fase gaf ik een opsomming van welke acties ondernomen moesten worden - bijvoorbeeld als we meteen met de vijand geconfronteerd werden nadat we ter plaatse kwamen, of als we onder vuur genomen werden zodra de heli weer opsteeg. Zo wist iedereen wat ik van hen verwachtte, en ook wat er moest gebeuren.

  Dit was in theorie allemaal duidelijk, uiteraard, maar voor al deze acties moet toch in detail beschreven worden hoe je wilt dat het gebeurt. Alles moest vooraf besproken en uitgewerkt worden, en daarna in formele orders verwoord. Dat spaart tijd en energie als je eenmaal ter plaatse bent, omdat de mannen dan weten wat er van hen verwacht wordt. Bijvoorbeeld: wat gebeurt er als de heli teruggestuurd wordt naar de patrouille, om een defecte radio te vervangen? Als de heli landt, moeten we dan meteen naar de achterkant van het toestel? Halen we de nieuwe radio uit de zijdeur? Hoe roepen we die heli eigenlijk op? Wat is de autorisatiecode? Het antwoord op de laatste vraag was dat we een fonetische code zouden geven, de letter Bravo, als herkenning. De piloot van de heli wist dat hij in een bepaald gebied moest uitkijken naar een infrarood geseinde Bravo. Hij zou door zijn PNG (passieve nachtkijker) kijken, en omdat ik hem dat verteld had vijf meter links naast de geseinde B landen. Daarna, omdat hij rechts van mij landde, hoefde ik alleen langs de cockpit naar de zijdeur te lopen, aan de linkerkant van de Chinook, de kapotte radio naar binnen gooien en het nieuwe apparaat aanpakken. Als er nog berichten waren zouden ze mijn arm grijpen, en me een stuk papier toestoppen. De hele uitwisseling zou binnen een minuut gebeurd zijn.

  Het duurde ongeveer anderhalf uur voordat alle details van elke fase besproken waren. We praatten over de coördinatie, de kleine details van timing, referentiepunten en belangrijke locaties. Die waren al besproken, maar het werd ter bevestiging nog eens herhaald. In dit stadium wordt ook besproken wat te doen wanneer je krijgsgevangen wordt gemaakt, en de details van het ontsnappingsplan.

  Ik vertelde over de uitrusting en het materiaal dat we zouden meenemen. Ten slotte gaf ik een overzicht van de commando’s en signalen - de radio’s, frequenties, schema’s, codes en de veldsignalen die we tijdens deze operatie zouden gebruiken.

  ‘Jullie zullen inmiddels allemaal weten dat onze roepcode Bravo Two Zero is. De commandolijn is als volgt: ik ben de commandant, en Vince is tweede bevelhebber. De rest van jullie mag het vuile werk opknappen.’

  

  Daarna kregen de mannen gelegenheid vragen te stellen, en we zetten onze horloges gelijk.

  De briefing voor de vlucht werd door de piloot gegeven, aangezien hij de commandant was tijdens de fase van infiltratie en exfiltratie. Hij toonde ons een kaart met de route die we zouden volgen, en praatte enige tijd over de vermoedelijke problemen met afweergeschut en mogelijke aanvallen met Roland-raketten. Hij vertelde hoe we ons moesten gedragen in de cabine van het toestel en wat te doen in geval van een noodlanding. Ik had dit eerder met hem besproken, en was in stilte blij dat hij van ons verwachtte dat we twee groepen zouden vormen, waarbij de bemanning en wij als patrouille maar moesten proberen het vege lijf te redden. Eerlijk gezegd voelden we er weinig voor opgescheept te zitten met de bemanning, en om de een of andere reden hadden zij weinig behoefte zich bij ons aan te sluiten. De piloot vertelde over deconflictie, omdat er luchtaanvallen op doelen in de omgeving uitgevoerd zouden worden. Een aantal lanceerbases binnen 10 kilometer van de plek waar wij naar toe gebracht werden, zou bestookt worden vanuit de lucht. Dat gebeurde opzettelijk, zodat wij tijdens die beschietingen onopgemerkt gedropt konden worden en dekking zoeken.

  De hele bespreking van de orders was omstreeks 11.00 uur afgelopen. Nu wist iedereen wat er van hem verwacht werd, waar het moest gebeuren en op welke manier.

  

  Tijdens de lunchpauze kregen we te horen dat we vanwege deconflictie misschien niet op de plek van bestemming konden komen. Maar we zouden het in elk geval proberen: je weet pas of iets kan wanneer je het probeert. We zouden dicht bij de grens met Irak bijtanken en dan met volle brandstoftanks verder gaan. We controleerden alles voor de laatste keer, laadden onze uitrusting op karren en aten zoveel mogelijk vers voedsel.

  We wilden graag beginnen. De stemming was duidelijk gericht op vertrekken en in actie komen.

  Om 18.00 uur stapten we in de auto’s waarmee we naar de Chinook werden gereden. Het ging er allemaal nogal nonchalant aan toe, en de achterblijvers kwamen even vragen: ‘Zeg, wat is de maat van die nieuwe laarzen? Die heb je niet meer nodig, nee toch?’

  Op onze eerste basis hadden enkelen van ons een paar schuimrubber matrassen gepikt, onder het gebruikelijke motto: als het er is en het staat je aan, dan neem je het mee. Nu kwamen anderen naar ons toe en ze zeiden: ‘Jullie hebben die dingen toch nooit meer nodig, dus kun je ze voor ons achterlaten.’ Ze maakten er veelbetekenende gebaren bij alsof ze ons graf al groeven.

  Zelfs de chef van de basis kwam even langs. ‘Ga erheen, doe wat je moet doen, en kom dan weer terug.’ Dat was zijn korte boodschap.

  Bob herinnerde zich opeens iets. ‘Ik ben een stommeling,’ mopperde hij tegen een maat. ‘Ik heb mijn testament niet ingevuld. Mijn moeders naam staat erop, en ik heb het formulier ondertekend. Je moet het adres van mijn moeder in mijn spullen zoeken. Kun je ervoor zorgen dat het allemaal geregeld wordt en ingeleverd?’

  Ik maakte even een praatje met de piloten. Ze kregen kogelvrije vesten en ze twijfelden wat ze ermee zouden doen: erop zitten, zodat hun kloten er niet af werden geschoten, of de vesten wel aantrekken, zodat ze geen kogels in hun borst kregen. Ze kwamen tot de conclusie dat ze de vesten beter konden aantrekken omdat ze ook zonder ballen konden leven.

  ‘Hij heeft trouwens geen ballen,’ zei de co-piloot, ‘dat zul je wel merken.’

  Het was nog licht, en we zagen dat de rotorbladen een zandstorm veroorzaakten, toen de helikopter opsteeg. Het stof dwarrelde weer neer, en we zagen dat de achterblijvers ons nakeken en zwaaiden.

  We vlogen laag boven de woestijn. Eerst keken we naar het landschap, maar er viel weinig te zien - alleen een uitgestrekte zee van zand en enkele heuvels. Verspreid in de woestijn zagen we eigenaardige cirkels, waar gewassen werden verbouwd. Het deed denken aan groene waterzuiveringsbassins, met irrigatiekanalen die de akkers bevloeiden. Deze groene cirkels leken erg misplaatst in het kale landschap.

  Het laatste daglicht verdween en we waren op ongeveer 20 kilometer van de grens, toen de stem van de piloot in de koptelefoons klonk.

  ‘Laat de mannen bij het raam kijken.’

  Ontelbaar veel vliegtuigen waren in de lucht, ongeveer driehonderd meter boven ons. Gedirigeerd door het AWACS-toestel vlogen de kisten met uiterst nauwkeurige timing door een gecompliceerd netwerk van luchtcorridors, om botsingen te voorkomen. Elk vliegtuig had de lichten ontstoken. De hemel was verlicht door de felle schijnwerpers. Het was als in Star Wars, al die verschillend gekleurde lichten van verschillende typen vliegtuigen. We vlogen met een snelheid van ongeveer 100 mijl per uur, en de andere toestellen moesten zeker 500 of 600 mijl per uur vliegen. Ik vroeg me af of ze wisten dat wij hier vlogen. En of de bemanning zich had voorgenomen zijn werk goed te doen, zodat wij zonder problemen gedropt konden worden en aan onze missie beginnen. Ik betwijfelde dat.

  Twee jachtvliegtuigen kwamen gierend dichterbij, om de Chinook beter te bekijken en stegen toen weer naar grote hoogten.

  ‘We zijn nog vijf kilometer van de grens,’ meldde de piloot. ‘Let op wat er nu gaat gebeuren.’

  Terwijl hij dat zei leek het of een universele zekering was doorgebrand, want opeens werd de hemel aardedonker. Van alle vliegtuigen waren de lichten tegelijk gedoofd.

  We landden in de inktzwarte duisternis om de heli snel bij te tanken, zodat we aan boord moesten blijven, terwijl de rotorbladen bleven draaien. We zouden het uiteindelijke sein om wel of niet te gaan krijgen, afhankelijk van de deconflictie. Het grondpersoneel doemde op in de duisternis, en ik keek gespannen of iemand het verlossende signaal zou geven. Een van de mannen maakte een gebaar naar de helikopterpiloot: Terugkeren.

  De hufter!

  Een andere man kwam met een vel papier naar de piloot, en hij stak het door het cockpitraampje.

  De stem van de piloot klonk even later door onze koptelefoons: ‘Jongens, het gaat niet door. We moeten terug.’

  Dinger reageerde meteen via de intercom. ‘Verdomme, laten we dan in elk geval even over de grens vliegen, alleen om te zeggen dat we er geweest zijn. Kom op, dat is maar een paar kilometer, en zo lang duurt dat niet. We moeten de grens echt passeren, anders lachen ze ons allemaal uit.’

  Maar de piloot zag dat anders. We bleven nog twintig minuten op de grond, terwijl hij zijn instrumenten controleerde en de heli werd bijgetankt. Daarna stegen we weer op, en we vlogen in zuidelijke richting. Er stonden trucks op ons te wachten. We laadden de hele uitrusting uit, en werden naar de locatie voor het eskader gebracht die nu naar de andere kant van het vliegveld was verplaatst. De militairen hadden mangaten gegraven, en die bedekt met poncho’s en stukken karton, als beschutting tegen de wind. Het leek wel een zwerverskamp, met overal ineengedoken gestalten rond de kampvuurtjes.

  De patrouille was in een gedeprimeerde stemming, niet alleen vanwege de anticlimax dat we niet over de grens waren geweest, maar ook omdat we niet wisten wat er nu zou gebeuren. Ik had helemaal de pest in, omdat ik voor vertrek mijn matras had weggegeven.

  

  De hele dag van de twintigste bleven we rondhangen, wachtend of er wat zou gebeuren, en wachtend op het sein om te vertrekken.

  We controleerden de uitrusting nog een keer, en probeerden het een beetje gezellig te maken, voor het geval het wachten erg lang zou gaan duren. We rolden wat camouflagenetten uit - niet uit tactische overwegingen, want de vliegbasis was een veilige omgeving, maar als windscherm en beschutting tegen de zon. Je krijgt het gevoel beschermd te zijn, als je ergens onder kunt schuilen. Toen we een redelijk comfortabele plek hadden ingericht, scheurden we met LSV’s (light strike vehicles) en jeeps over de basis, om te kijken of er wat te snaaien was. Dit oord was een paradijs voor kleptomanen.

  We deden goede zaken met de yanks. Onze rantsoenen zijn veel beter dan de Amerikaanse kant-en-klaarmaaltijden, maar zij hebben er wat lekkere dingen bij, zoals zakjes M & M’s en flesjes tabascosaus om het vlees wat pittiger te maken. Wat ook beter is aan die Amerikaanse rantsoenen is de stevige plastic lepel die erbij verpakt is. Je kunt een klein gaatje in de steel branden, daar een touwtje doorheen halen om het bestek in je zak te houden, en dan is het een perfecte snaailepel.

  Omdat onze schuimrubber matrassen in handen van anderen waren overgegaan, voor het begin van onze mislukte uitreis, probeerden we een paar goede Amerikaanse bedden te bemachtigen. De Amerikanen barstten bijna in de spullen, en daarom ruilden ze maar al te graag voor een paar dozen met rantsoenen.

  Klein Amerika was aan de andere kant van de luchtmachtbasis. Ze hadden daar alles: van magnetrons tot donutmachines, en videorecorders waarmee de hele dag films werden afgedraaid. En waarom ook niet: die yanks weten hoe je behoorlijk oorlog moet voeren. Schoolkinderen stuurden grote dozen met snoep en foto’s naar het front: foto’s van zes jaar oude kinderen die uitgedost waren met de Amerikaanse vlag en daarnaast een schurk met de Iraakse driekleur, en verder een enorme hoeveelheid tandpasta, zeep, schrijfgerei, kammen en deodorant. De dozen stonden geopend op tafels in de kantine, en iedereen kon pakken wat van zijn gading was. De yanks waren heel gastvrij, en we gingen daar meteen naar binnen, voor een kop schuimende cappuccino, en om te zien wat we konden gebruiken. Overbodig te zeggen dat we heel wat meenamen.

  Sommige Amerikanen waren verdomd leuk om mee te praten, zeker enkele piloten, die ik voor leden van de Nationale Garde aanzag. Ze waren in het dagelijks leven allemaal jurist of eigenaren van een houtzagerij: grote kerels, in de veertig en vijftig, en met een lading onderscheidingen. Ze rookten grote sigaren. Ze vlogen met Thunderbolts en het ‘Yeah boy!’ was niet van de lucht. Voor sommigen van hen was dit al de derde oorlog. Het waren prima kerels, en ze konden verbazende verhalen vertellen. Naar hen luisteren was heel leerzaam.

  De volgende twee dagen bekeken we onze plannen nog eens grondig. Was er verbetering mogelijk, nu we meer tijd hadden? We bespraken dat uitvoerig, maar er werd niets aan de plannen veranderd.

  Het was frustrerend, dit gedwongen wachten, alsof we in de startblokken stonden en degene die het startschot moest lossen in trance was geraakt, ik keek verlangend uit naar het moment dat we aan het echte werk konden beginnen.

  We maakten een praatje met een Jaguar-piloot, wiens kist al een paar dagen op de basis aan de grond stond. Bij zijn eerste vlucht moest hij meteen na de start terugkeren wegens problemen met een generator.

  ‘Ik wil de rest van de oorlog hier blijven,’ zei hij. ‘Want ze lachen me vierkant uit als ik terugga.’

  We hadden medelijden met hem, want we begrepen hoe hij zich voelde.

  Eindelijk, op de eenentwintigste, kregen we het sein dat we de volgende avond konden vertrekken.

  

  In de ochtend van 22 januari waren we bij het eerste daglicht wakker. Dinger stak meteen een saffie op.

  Stan, Dinger, Mark en ik lagen allemaal onder hetzelfde camouflagenet, omringd door rantsoenen en allerlei dozen en plastic zakken. In het midden was een vuurtje om op te koken.

  Stan zette thee vanuit zijn slaapzak. Niemand wilde uit de veren komen, want het was zo verdomd koud. We lagen daar thee te drinken, en we aten chocolade uit de rantsoenen. Ons schoonheidsslaapje was de afgelopen twee keer ruw verstoord door luchtalarm voor Scuds. We sliepen trouwens met het merendeel van onze kleren aan, maar het was een lastig karwei de laarzen aan te trekken, een jack en helm, en dan meteen in de loopgraven te kruipen. Beide keren hadden we maar tien minuten geschuild tot het sein veilig weer werd gegeven.

  Dinger opende de foliepakken met worstjes en bonen, en zette ze op het vuur. Drie, vier koppen thee, en voor Dinger drie of vier sigaretten later stemden we de radio af op de World Service. Waar je ook bent op de wereld, de BBC vertelt je eerder dan wie ook wat er gebeurt. We nemen kleine kortegolfradio’s mee als we een taak uitvoeren of op oefening gaan, want als je ergens midden in de jungle zit is het de enige verbinding met de buitenwereld. Waar je ook bent, altijd zitten militairen over hun radio’s gebogen en ze stemmen opnieuw af, omdat de frequenties veranderen afhankelijk van het tijdstip op de dag. We zouden de ontvanger ook meenemen voor deze operatie, omdat de kans bestond dat we dan te horen kregen dat de oorlog afgelopen was. Niemand anders zou ons dat kunnen vertellen, tot we verbinding konden maken, en dat was pas de dag nadat Saddam zich had overgegeven. We maakten geintjes om Dingers radio, omdat het ding met plakband en touwtjes bij elkaar gehouden wordt. De anderen hadden allemaal een digitale ontvanger, maar Dinger had een stoomradio en het duurde een eeuwigheid om het ding af te stemmen.

  We hoorden geruchten dat er die dag post zou komen: voor het eerst sinds we in Saudi-Arabië gearriveerd waren. Het zou best leuk zijn wat van het thuisfront te horen, voordat we weer vertrokken. Ik was bezig samen met Jilly een huis te kopen, en ik had haar een volmacht gegeven. Ik hoopte maar dat het allemaal in orde kwam, want het zou een hele toestand voor haar zijn om alles te regelen als ik niet terugkeerde.

  

  De piloot en de co-piloot kwamen naar ons toe, en we bespraken hoe de uitrusting aan boord gestouwd moest worden. Ik doorliep de procedures voor het geval het contact verbroken raakte, om zekerheid te hebben dat het voor beide partijen duidelijk was.

  We praatten met de twee jongens die onze spullen moesten laden, knapen die in de twintig waren en kennelijk grote fans van Apocalypse Now, want er staken overal geweren uit de Chinook. De enige dingen die ontbraken waren de emblemen met tijgerkoppen op hun helmen, en de muziek van Wagners Die Walküre, uit de luidsprekers van hun intercom. Voor hen was over de grens gaan de kans van hun leven, en ze genoten er duidelijk van.

  De piloten wisten meer over de locatie van de Roland-raketten, en ze hadden een route uitgestippeld om het gevaar te vermijden, maar het leek wel of de beide sjouwers graag een aanval wilden meemaken. Ik stelde me voor dat het voor hen een grote anticlimax was als wij werden gedropt en de Chinook weer onbeschadigd naar de basis terugkeerde.

  Ik ging aan een tafel zitten en bekeek ongestoord mijn orders. Omdat de eerste infiltratiepoging mislukt was, moest ik de orders die middag in grote lijnen nog eens herhalen.

  We wachtten op de post, die telkens uitbleef. Het gerucht deed de ronde dat er inderdaad post was gekomen, maar aan de andere kant van het vliegveld. Het was 17.30 uur, en we hadden nog een half uur tijd voordat we aan boord zouden stappen. Vince en ik stapten in een auto, en we scheurden naar de andere kant van de basis, om daar post voor het B-eskader op te halen.

  Een van de mannen kreeg zijn belastingaanslag. Een ander had het geluk dat hij mee mocht doen aan een prijzenfestijn van Reader’s Digest. Ik had meer geluk, want er waren voor mij twee brieven. Een was van mijn moeder, de eerste brief die ik sinds mijn zeventiende van mijn ouders kreeg. Ze wisten niet dat ik hier bij de Golf was, maar dat was hen kennelijk duidelijk geworden. Ik had geen tijd om de brief te lezen. Als je veel haast hebt kun je de envelop openscheuren, zodat het lijkt of de brief wel gelezen is, en als je dan niet levend terugkeert hoeft de schrijver zich niet gekwetst te voelen. Ik herkende een A-vier envelop van Jilly. Er zaten wat toffees in, en mijn favoriete Pic ’n Mix van Woolies. Het waren er toevallig acht: voor elk van onze patrouille een. En de volmachtbrief zat er ook bij.

  Het Laatste Avondmaal is altijd een hele gebeurtenis, voordat je aan een missie begint. Iedereen is erbij, en er worden wrange grappen gemaakt.

  ‘De volgende keer kijk ik op je neer,’ zei iemand, en hij maakte bewegingen alsof hij een graf met zand volschepte.

  ‘Leuk je gekend te hebben, eikel,’ zei een ander. ‘Wat heb jij voor fiets thuis? De anderen zijn er getuige van dat ik je fiets erf, als jij de pijp uitgaat.’

  De stemming was opgewekt, en iedereen was behulpzaam bij de voorbereidingen. De sergeant-kwartiermeester had een voorraad vlees, worst, champignons, groenten en alle ingrediënten voor een prima maaltijd bemachtigd. Het smaakte voortreffelijk, maar een vervelende bijkomstigheid was wel dat we zolang op rantsoenen hadden geleefd dat we allemaal last van buikloop kregen.
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  Het grondpersoneel was de hele nacht bezig geweest met het opnieuw camoufleren van de Chinook in stemmige woestijnkleuren, wat bewonderend gefluit en applaus verwekte bij de jongens die ons kwamen uitzwaaien.

  Het werd tijd voor het uitwisselen van de laatste boodschappen. Ik zag mijn kameraad Mick en zei: ‘Als er iets misgaat, dan heeft Eno mijn brieven. Zorg dat die ontsnappingskaart niet zoekraakt, want die is ondertekend door het eskader. Ik wil graag dat Jilly hem kan bekijken.’

  Ik hoorde Vince zeggen: ‘Als het een drama wordt, dan moet jij ervoor zorgen dat alles voor Dee geregeld wordt.’

  Mick had een camera om zijn nek. ‘Willen jullie op de foto?’

  ‘Lijkt me wel leuk,’ antwoordde ik.

  We poseerden bij de staartdeur van de Chinook, voor een Bravo Two Zero teamfoto.

  De jongens waren aan het dollen met de helikopterbemanning, en met het laadpersoneel. Een van hen leek sprekend op Gary Kemp van Spandau Ballet, compleet met de jaren tachtig bakkebaarden. Twee of drie jongens van het eskader stonden bij een truck te swingen, en ze zongen: ‘You are gold...’ De arme kerel werd helemaal in verlegenheid gebracht.

  Sommige mannen deden of ze een lijkbaar droegen en neurieden er de dodenmars bij. Anderen imiteerden de videoclip van Madness ‘It must be love’, als de zanger bij een graf staat, terwijl de begrafenisondernemer heen en weer springt en hem opmeet.

  Naast alle grappen werd er ook serieus afscheid genomen en gewenst dat alles goed zou verlopen.

  De helibemanning kwam voor een laatste praatje en we klommen allemaal aan boord.

  In een Chinook vliegt niemand business class. Het interieur is Spartaans: een kale cabine, met plastic schotten. Er zijn geen stoelen, alleen op de antislipvloer kun je zitten. De laadvloer was vettig en er lag zand.

  Een grote tank was in de cabine gemonteerd, zodat we extra brandstof konden meenemen. De stank van benzine en de motoren was overweldigend, zelfs achterin bij de deur. Het was alsof we in een oven zaten. De grondjongens lieten het bovenste deel van de laaddeur open, zodat er frisse lucht kon circuleren.

  De motoren werden gestart, wolken uitlaatgas hoestend. Van onze positie achterin zagen we dat sommigen kokhalsden in de benauwende hitte. De Chinook steeg op, en de rotorbladen veroorzaakten een flinke zandstorm. Toen het stof weer neerdwarrelde waren we al dertig meter in de lucht, en het duurde niet lang voordat we alleen nog de koplampen van de jeeps zagen.

  

  Het was heet en ik begon te zweten en te stinken. Ik voelde me vermoeid, zowel mentaal als fysiek. Er schoten zoveel gedachten door mijn hoofd. De infiltratie baarde me zorgen, omdat we daar geen controle over hadden: we moesten er maar het beste van hopen. Ik vind het nooit prettig wanneer mijn lot in andermans handen ligt. Er stonden Roland-raketten langs onze route opgesteld, en hoe groter het vliegtuig, des te groter de kans dat het neergehaald wordt. Chinooks zijn enorm grote helikopters. En daarbij bestond het risico dat we door eigen jachtvliegtuigen werden beschoten, aangezien we onder dekking van drie luchtaanvallen naar ons doel gebracht werden.

  Ik verheugde me er wel op dat we bij onze bestemming kwamen. Het gaf me een goed gevoel dat ik leiding gaf aan zo’n klassieke SAS-operatie. Iedereen hoopt dat hij in zijn leven een echte oorlog meemaakt. Dit was mijn kans, en ik werd vergezeld van een team dat door de rest van het eskader al het Vreemdelingenlegioen werd genoemd.

  De rugzakken waren vastgebonden, om te voorkomen dat ze door de cabine zeilden als de piloot plotseling moest uitwijken, of als we neerstortten. Kort voor het donker werd hadden de jongens op de grond er lichtgevende sticks aan bevestigd, zodat we de bagage konden zien en verwondingen voorkomen. Die sticks lijken op de plastic buizen die je op de kermis kunt kopen: je buigt de buis, zodat er een glazen ampul breekt en de chemische reactie van verschillende stoffen vormt een lichtgevend mengsel.

  Ik zette een koptelefoon op en praatte met de piloot, terwijl de anderen de RAF-spullen doorzochten, en de sandwiches, chocolade en flessen mineraalwater te voorschijn haalden.

  We recapituleerden de scenario’s voor de landing. Als we met de vijand geconfronteerd werden, zodra de heli op de grond stond, dan zouden we aan boord blijven. Als we al bezig waren met uitstappen, dan zouden we snel weer naar binnen gaan. Maar als de heli intussen weer opgestegen was, dan konden we met behulp van de Simplex-radio het toestel oproepen en vragen meteen terug te komen, als de afstand minder dan een kilometer was.

  ‘Ik keer meteen om en parkeer de kist. Dan springen jullie zo snel je kunt aan boord, en de spullen laten jullie achter.’

  De RAF-piloten worden soms gezien als veredelde taxichauffeurs die je van A naar B brengen, maar dat is niet juist: de luchtmacht vormt een integraal onderdeel van elke operatie. Voor een piloot is het waanzin om een groot toestel als een Chinook, die dus een gemakkelijk doelwit is, weer neer te zetten, maar toch was hij bereid dat inderdaad te doen. Of hij had er geen idee van wat er kon gebeuren op de grond, of hij was blasé en beschouwde dit gewoon als zijn werk. Hij wist kennelijk wel waar hij over praatte, dus hij moest wel blasé zijn. En als hij bereid was terug te komen: des te beter, want ik zou meteen weer aan boord klimmen.

  

  Terwijl we boven Saudi-Arabië vlogen bekeken we het terrein onder ons. Het leek op een bruin biljartlaken. Ik was al vaak in het Middenoosten geweest, maar dit had ik nooit eerder gezien.

  ‘We zijn op Zanussi,’ zei Chris in de koptelefoon, de term van het regiment gebruikend voor iemand die zo maf is en bizar dat je geen contact met hem kunt krijgen: alsof hij op een andere planeet is.

  En het leek inderdaad Zanussi: een andere wereld. Op de stafkaarten hadden we gezien dat dit de hele route zo zou blijven. We konden problemen verwachten, maar het was nu te laat daar iets aan te doen. We waren onderweg.

  Af en toe werd er iets gezegd in de koptelefoons, als de piloten met de AWACS contact hadden. Ik keek vertederd naar de twee laadjongens, die hun geweren controleerden en duidelijk hoopten dat er spoedig geschoten zou worden.

  Voortdurend was er het oorverdovend geronk van de rotorbladen. We zeiden weinig tegen elkaar, vanwege de herrie. Iedereen was tevreden dat we op weg waren, water drinkend of pissend in de zojuist geleegde flessen. Ik vroeg me af of mijn leven anders was verlopen als ik wel op school was gebleven en eindexamen had gedaan. Misschien had ik dan in de cockpit gezeten, rustig babbelend en met het vooruitzicht later een biertje te drinken en wat te eten.

  Het bovenste deel van de voorste laaddeur was geopend, zoals een staldeur. De wind gierde naar binnen, koel en verfrissend. De lussen in de cabine van de Chinook wapperden heftig in de kunstmatige storm.

  

  We landden op hetzelfde vliegveld als de vorige keer om te tanken. Weer liet de piloot de rotorbladen draaien. Als er motorstoring ontstond, dan betekende dat afgelasting van de operatie. We bleven aan boord, maar een van de laadjongens verdween meteen in de duisternis. De yanks, God zegene hen, hebben zoveel voorraden dat ze er bijna in verzuipen. De jongen keerde terug met Hershey-repen, donuts en blikjes cola. Om onnaspeurlijke redenen hadden de yanks hem ook een handvol kammen meegegeven.

  We wachtten, en dat duurde erg lang. Bob en ik sprongen uit de heli en we gingen de benen strekken op het platform. Toen we weer terug waren wenkte de laadjongen dat ik mijn koptelefoon moest opzetten.

  ‘We vertrekken,’ kondigde de piloot aan, en in zijn stem was een spoor van opwinding te horen.

  

  We begonnen hoogte te verliezen.

  ‘We zijn over de grens,’ zei de piloot effen.

  Ik gaf het bericht door aan de anderen.

  De mannen deden hun camouflagenetten voor.

  Nu bleek pas dat de helikopterbemanning waar voor hun soldij gaven. Er werden geen grappen meer gemaakt. Ze werkten met nachtkijkers en scheerden met tachtig knopen op twintig meter boven de grond. De rotorbladen hadden een grote diameter en op de kaart hadden we gezien dat hier veel masten met hoogspanningskabels en andere obstakels waren. Een laadjongen keek naar de voorste rotor, en de andere deed hetzelfde met de achterste rotor. De co-piloot hield zijn instrumenten voortdurend in de gaten, en de gezagvoerder bestuurde het toestel op het zicht en aan de hand van de informatie die hij van de andere bemanningsleden kreeg.

  De piloot, co-piloot en de rest van de bemanning wisselden onophoudelijk gegevens uit, terwijl de heli zijn koers vervolgde. Hun stemmen klonken geruststellend. Ze waren grondig getraind en ervaren. Het klonk allemaal zo nuchter dat de mannen even goed in een simulator konden zitten.

  Co-piloot: 100 voet... 80 voet... 80 voet.’

  Piloot: ‘Begrepen, 80 voet.’

  Co-piloot: ‘Hoogspanningskabel op een mijl.’

  Piloot: ‘Begrepen, hoogspanningskabel, een mijl. Optrekken.’

  Co-piloot: ‘120... 150... 180... 200. Een halve mijl... Nog 500 voet.’

  Piloot: ‘500 voet. Ik zie die kabels. We gaan eroverheen.’ Laadjongen: ‘We zijn erover.’

  Piloot: ‘Oké, ik ga weer lager.’

  Co-piloot: 150... 120... 80 voet. Snelheid 90 knopen.’

  Piloot: ‘Begrepen. We blijven op 80 voet, 90 knopen.’

  Co-piloot: ‘Obstakel, afstand een mijl.’

  Piloot: ‘Begrepen, ik zie rechts een gebouw.’

  Laadjongen: ‘Begrepen, gebouw rechts.’

  Co-piloot: ‘80 voet, 90 knopen. Hoogspanningskabels op vijf mijl.’

  Piloot: ‘Begrepen, vijf mijl. Bocht naar rechts.’

  De beide laadjongens keken ook naar de grond. Afgezien van uitkijken naar obstakels keken ze ook naar inkomend vuur.

  Co-piloot: ‘80 voet. Weg met metaalplaten op twee mijl afstand.’

  Piloot: ‘Roger. Metaalplaten op twee mijl.’

  Co-piloot: ‘Nog een mijl. Dat is 100 knopen, 80 voet.’

  Op een hoogte van minder dan 80 voet konden de rotorbladen de grond raken als de heli een bocht maakte. De beide laadjongens keken scherp naar mogelijke obstakels, en of er wel voldoende vrije ruimte voor de rotorbladen was, terwijl de heli zo laag mogelijk bleef vliegen om dekking te houden.

  Piloot: ‘Ik zwenk naar rechts. Zo gaat-ie goed.’

  Co-piloot: ‘Ja, we zitten op 70 voet, 100 knopen. 70 voet, 90 knopen.’ We moesten een groter obstakel passeren, dat in oostwest richting door dit deel van het land liep.

  Co-piloot: ‘Oké, dat is de dubbele snelweg, afstand 5 mijl.’

  Piloot: ‘Laten we hoogte winnen. Tot 200 voet.’

  Co-piloot: ‘Ik zie de weg.’

  Wij waren passagiers en zaten de Hershey-repen te eten, toen een van de laadjongens achter zijn machinegeweer ging zitten. Wij sprongen ook overeind en grepen onze geweren. We wisten niet wat er gebeurde. We konden niet veel doen, want wanneer je de loop van een geweer naar buiten steekt, is het alsof je een hand uit het raampje steekt van een auto die 180 kilometer per uur rijdt. We kunnen weinig doen, maar we voelden ons verplicht de twee jongens te assisteren.

  Er gebeurde niets: we waren alleen dicht bij de autoweg, en de jongen hoopte kennelijk dat iemand op ons zou vuren, zodat hij terug kon schieten.

  Dit was de belangrijke verbindingsweg tussen Bagdad en Jordanië. We kruisten de weg op een hoogte van 500 voet. Er waren veel lichten van de konvooien, maar de heli had de lichten gedoofd, en op de grond waren wij zeker niet te horen. Voor het eerst zagen we de vijand.

  Nu we de weg hadden gezien wisten we precies waar we waren. Ik probeerde te berekenen hoe lang we nog onderweg zouden zijn, toen ik een alarmsirene hoorde.

  Dinger en ik hadden allebei een koptelefoon op, en we luisterden naar de gesprekken in de cockpit.

  ‘Naar links. Nu naar rechts!’

  De hel brak los. De helikopter maakte heftig slingerende bewegingen naar links en naar rechts.

  De twee laadjongens sprongen heen en weer, ze hadden zaklantaarns aangeknipt en drukten op knoppen om de staniolstroken te lossen, zodat de vijandelijke radar misleid werd.

  De piloten wisten waar de meeste Roland-raketten opgesteld stonden, maar deze basis was kennelijk onbekend. De luchtafweerraket had ons gelokaliseerd en meteen was het alarm afgegaan. De situatie was ernstig, omdat we tamelijk langzaam vlogen toen de raket zich op ons als doelwit gefixeerd had.

  Ik zag de uitdrukking op Dingers gezicht, in de gloed van de lichtgevende cyalume sticks. We hadden het valse gevoel gekregen dat alles veilig was, door het geruststellend gebabbel. Nu kreeg ik het gevoel dat je in de auto kunt hebben, als je even opzij kijkt en dan weer naar voren, om prompt te zien dat de situatie ingrijpend gewijzigd is, en je op de rem moet trappen. Ik wist niet of de raket afgevuurd was, of alleen op scherp gesteld, of wat dan ook.

  ‘Verdomme!’ vloekte Dinger. ‘Als dat kreng naar ons toe komt, dan wil ik dat niet horen!’

  We smeten tegelijk onze koptelefoons op de vloer. Ik liet me zakken en maakte me klein, voorbereid op een harde landing.

  De piloot liet zijn toestel de wildste bewegingen maken. De motoren jankten en raasden tijdens deze gymnastische toeren.

  De Chinook kwam weer horizontaal, en vloog recht vooruit. Aan de gezichten van de twee laadjongens was te zien dat we er genadig afgekomen waren.

  Ik zette de koptelefoon weer op en zei: ‘Wat had dat te betekenen?’

  ‘Waarschijnlijk een Roland, wie zal het zeggen? Dat zijn venijnige krengen. Voor jullie maakt het niet uit, maar wij moeten langs deze route weer terug.’

  Ik wilde weg uit de heli, en weer controle hebben over mijn eigen lot. Het is prettig ergens naar toe gebracht te worden, maar niet op deze manier. En het was nog niet voorbij. Als de Irakezen op de grond rapporteerden dat er een doelwit was gesignaleerd, dan konden ze de hele luchtmacht wel eens naar ons laten zoeken.

  Niemand wist of de Irakezen vliegtuigen in de lucht stuurden, en evenmin of ze over nachtzichtapparatuur beschikten, maar we moesten van het meest ongunstige scenario uitgaan. Ik zweette als een otter.

  Een half uur later waarschuwde de piloot dat we over twee minuten zouden landen. Ik stak twee vingers op naar de anderen, zoals ook gebeurt voor een parachutesprong. De laadjongen achterin begon de riemen waarmee de uitrusting vastgesjord was los te maken. De rode gloed van de kleine zaklantaarn die hij in zijn mond geklemd hield, maakte dat hij op een ijverige duivel leek.

  

  Vier van ons hadden 203’s, de Amerikaanse M16 Armalite-geweren, met een granaatwerper eraan bevestigd, waarmee een plompe 40mm-patroon afgevuurd kan worden. De anderen hadden Minimi’s, een licht machinegeweer. Voor ons werk is de Armalite veel beter geschikt dan de nieuwe SA80 van het leger. Het wapen is lichter en veel gemakkelijker schoon te maken. Het is eenvoudig en betrouwbaar, en het wordt sinds de oorlog in Vietnam in verschillende varianten gebruikt. Het Regiment experimenteerde met het wapen tijdens de jungletraining, toen het op de markt was gekomen, maar het voldeed niet aan de verwachtingen. Met de M16 zijn er geen problemen, en het heeft geen hinderlijke uitsteeksels. De veiligheidspal kan met de duim bediend worden - bij de SA80 moet je daar de wijsvinger voor gebruiken, wat belachelijk is. Als je in de frontlinie bent met een M16 kun je de veiligheidspal ontgrendelen met je duim, terwijl je wijsvinger aan de trekker blijft. En bovendien kan de veiligheidspal van een M16 op automatisch worden gezet: dan weet je dat het wapen gereed is, met een patroon in de kamer. Je ziet wel mensen op patrouille met hun duim elke paar minuten de veiligheidspal controleren, want het laatste wat ze willen is per ongeluk vuren terwijl ze binnen gehoorsafstand van de vijand zijn.

  De M16 heeft een stille veiligheidspal, wat een extra voordeel is op patrouille, en er zijn geen onderdelen die kunnen roesten. Als geweren vergelijkbaar zouden zijn met auto’s, dan werd er niet voor de betrouwbare Ford Siërra 4x4 gekozen - betrouwbaar en gewaardeerd door de mensen die erin rijden - maar met de SA80 heeft het leger voor de Rolls-Royce gekozen. Maar toen het wapen beschikbaar kwam was het nog wel een prototype van de Rolls-Royce, en er waren nog heel wat kinderziekten die verholpen moesten worden. Ik vind dat het enige echte nadeel van de 203 is dat je er geen bajonet op kunt bevestigen, omdat de granaatwerper in de weg zit. We hadden geen riemen aan de M16’s. Als er een riem aan bevestigd is, dan moet je het geweer over je schouder dragen, maar waarom zou je tijdens een missie een wapen niet in je handen dragen, gereed om ermee te vuren? Wanneer je op patrouille bent, draag je je wapen altijd met beide handen, en je houdt de kolf tegen je schouder gedrukt. Want wat heeft het voor zin een geweer mee te nemen als je het niet meteen kunt gebruiken?

  Ik ben niet geïnteresseerd hoe en waar een wapen vervaardigd is, als het maar goed werkt, en als ik maar weet hoe ik het moet gebruiken. Zolang ermee geschoten kan worden en er maar voldoende wapens beschikbaar zijn, hoef je verder geen zorgen te hebben.

  Wapens zijn uiteraard zo goed als degenen die ze gebruiken. Er bestaat flinke rivaliteit tussen de jongens onderling, zodra het om schietoefeningen met scherp gaat. Onze training is altijd met scherpe patronen, want alleen dan krijg je echt gevoel voor de werkelijkheid. In een vuurgevecht kan het oorverdovende lawaai je behendigheid verminderen, wanneer je niet aan dergelijke situaties gewend bent. Een Armalite maakt een opmerkelijk blikkerig geluid, wanneer ermee gevuurd wordt, en het wapen heeft weinig terugslag. Je hoort eerder de wapens van anderen dan je eigen geweer. Als een 40mm-granaat wordt afgeschoten, dan hoor je een korte droge knal: geen explosie, en ook geen terugslag.

  We hadden vier Minimi’s, 5.56 kaliber ondersteunde machinegeweren. Het wapen wordt gevoed met munitie uit dozen van 200 stuks. De patronen zijn op banden bevestigd, of kunnen in gewone magazijnen geladen worden. Het wapen is zo licht dat het bij een aanval gebruikt kan worden, maar ook om dekking te geven, en het heeft een geducht bereik. Het geweer is voorzien van een tweepoot, zodat er nauwkeurig automatisch geschoten kan worden, als dat nodig is. De plastic dozen waarin de munitie verpakt wordt zijn niet erg goed ontworpen. Wanneer je op patrouille bent draag je de doos op het lichaam, het ding kan heen en weer zwaaien en losraken, maar een ander nadeel is dat de patronen niet stijf in de doos verpakt zijn, zodat je een ritmisch tikkend geluid hoort, wat niet best is, omdat geluiden ’s nachts ver dragen.

  Elke man in de patrouille draagt ook een 66mm-raket, van Amerikaanse makelij, en bestemd als anti-tankwapen voor de infanterie. Het ding is ruim zestig centimeter lang, en bestaat uit twee buizen die in elkaar passen. Je trekt de buizen uit elkaar, en in de binnenste buis zit de raket, gereed voor gebruik. Als je de buizen uit elkaar trekt, springt het vizier te voorschijn. Je vuurt de raket af en werpt de buis weg. Het is een goed wapen, omdat het eenvoudig is. Hoe eenvoudiger een ontwerp, des te groter de kans dat het werkt. De explosieve lading is bedoeld om door pantserbeplating te dringen. De lading stelt zichzelf op scherp, na ongeveer negen meter, en al schampt het projectiel langs het doelwit, de lading explodeert zeker. Maar die explosie vormt geen grote vuurbal, zoals in de films. Explosieven doen dat nooit, tenzij er een tweede explosie volgt.

  We hadden ook witte-fosforgranaten bij ons, en de gewone L2 explosieve granaat. Fosfor brandt fel, en het legt een behoorlijk rookgordijn als je tijd moet winnen om weg te komen.

  Handgranaten hebben niet meer de vorm van een denneappel, zoals de meeste burgers denken. Witte-fosforgranaten zijn cilindervormig, met de letters WP op de zijkant. De L2 is meer eivormig en bestaat uit strak gewonden ijzerdraad rond een explosieve kern. We buigen de pennen wat verder uit, zodat er meer kracht nodig is om ze eruit te trekken. En we doen ook tape om de granaten, om de pen op zijn plaats te houden, bij wijze van extra voorzorg als er iets misgaat met de pen. Witte-fosforgranaten worden niet veel gebruikt bij de training, omdat het spul zo gevaarlijk is. Als je fosfor op je huid krijgt, dan moet je er langzaam water uit je veldfles overheen gieten, om te voorkomen dat er zuurstof bij komt en het spul dan wegkrabben. Als dat niet lukt is het geen prettige manier om dood te gaan.

  We hadden elk minstens tien magazijnen, twaalf 40mm-granaten, L2 en fosforgranaten, en een 66. De vier schutters met de Minimi’s hadden elk meer dan 600 patronen, plus zes geladen magazijnen. Voor een patrouille van acht man was dat behoorlijk veel vuurkracht.

  Degenen die een 203 hadden controleerden of het ding geladen was. Bob bekeek of de patroongordels voor zijn Minimi niet gedraaid waren, want het geheim van munitie in de vorm van kogelriemen is dat die soepel in het wapen gevoerd worden. Als de band gedraaid is loopt alles vast. Ik zag dat Vince de doos met munitie controleerde die aan de zijkant van het wapen bevestigd wordt, om zeker te weten dat die niet los zou raken. Hij zou met zijn mannen dekking bieden door meteen in de omgeving van de heli posities in te nemen. Terwijl zij dat deden zouden de anderen de uitrusting zo snel mogelijk door de achterdeur van de heli uitladen.

  Stan controleerde zijn witte-fosforgranaten, om zeker te weten dat hij die gemakkelijk kon grijpen. Iedereen bereidde zich mentaal voor op actie. De mannen sprongen heen en weer, en keken of alles gereed was. Dan doe je simpele dingen, zoals je broek losknopen en weer ophalen, alles diep in de zakken stoppen, en ervoor zorgen dat de knopen en ritsen dicht zijn. Daarna controleer je nog eens grondig of je alles hebt en er niets is achtergebleven op de vloer.

  

  Ik hoorde aan het geluid van de rotorbladen dat de heli dicht bij de grond was. De achterkant zakte verder weg. Ik tuurde naar buiten. Je bent heel erg kwetsbaar tijdens de landing. De vijand kan het toestel beschieten, en door het geraas van de motoren weet je dat pas wanneer je op de grond staat. De laaddeur werd verder neergelaten. Het landschap leek op een zwart-wit negatief, in het bleke schijnsel van de maansikkel. We bevonden ons in een wadi, en aan weerszijden rees het terrein vier meter omhoog. Stofwolken warrelden op, terwijl Vince en zijn mannen naar de staartopening stormden, met hun wapens in de aanslag. Het stonk naar benzine, en het lawaai was oorverdovend.

  De helikopter was nog een meter boven de grond, toen de mannen uit het toestel sprongen. Als de vijand hier was, dan zouden we dat pas weten als we hen zagen, om dan meteen weer in de heli te springen.

  De piloot liet de Chinook de laatste decimeters als een baksteen vallen. We begonnen de uitrusting naar buiten te werken, en Stan, Dinger en Mark sprongen erachteraan. Ik bleef aan boord, terwijl een van de laadjongens met een lichtgevende stick controleerde of er niets was achtergebleven. Het geraas van de rotorbladen werd weer luider en ik voelde dat de heli omhoog kwam en de druk op het onderstel verminderde. Ik wachtte. Het is altijd de moeite waard tien seconden langer te wachten, voor de zekerheid, liever dan tot de ontdekking te komen dat de heli verdwenen is met de helft van de complete uitrusting. De afweging moet zoals altijd gemaakt worden tussen snelheid en het werk grondig doen.

  De laadjongen stak zijn duim omhoog, en hij zei iets in zijn microfoon. De heli begon echt te stijgen en ik sprong naar buiten. Ik rolde op de grond en keek omhoog. De heli steeg snel op, terwijl de achterste laaddeur gesloten werd. Binnen enkele seconden was het grote toestel verdwenen. Het was 21.00 uur, en we stonden er alleen voor.

  

  We bevonden ons in een droge rivierbedding. Naar het oosten strekte zich een duistere vlakte uit. Naar het westen ook.

  De nachtelijke hemel was kristalhelder, en alle sterren fonkelden. Het was een prachtig gezicht. Ik zag dat mijn adem dampwolkjes vormde. Het was hier kouder dan we tot nu toe gewend waren. De lucht had duidelijk iets kils. Zweet drupte langs de zijkant van mijn gezicht, en ik huiverde.

  Het duurt lang voordat je ogen aan de duisternis gewend zijn. De kegeltjes in je ogen maken het mogelijk overdag kleuren en diepte te zien, maar voor nachtzicht zijn ze niet geschikt, ’s Nachts kijk je met de staafjes op je netvlies. Die staan onder een hoek van 45 graden, vanwege de gebogen vorm van de oogbol, dus wanneer je recht naar een voorwerp kijkt zie je dat eerder onscherp en wazig. Je moet erboven of ernaast kijken, zodat de staafjes er in lijn mee staan, en dan is er beeld. Het duurt ongeveer veertig minuten voordat die staafjes helemaal effectief zijn, maar al na vijf minuten kun je beter zien. En wat je ziet wanneer je landt, of wat je vijf minuten later ziet, zijn twee heel verschillende dingen.

  Vince en zijn maten waren nog verder gegaan in het terrein om dekking te geven. Ze waren ongeveer dertig meter naar de oever van de wadi gelopen en hadden daar meer uitzicht. We liepen naar die kant, waar het gebied veiliger leek. We moesten elk twee keer lopen om alle rugzakken, jerrycans en zandzakken daarheen te dragen.

  Mark haalde de Magellan te voorschijn en bepaalde onze positie. Hij tuurde met een bijna dichtgeknepen oog naar het instrument. Zelfs zwak licht kan je nachtzicht bederven, en dan begint het hele proces van gewenning opnieuw. Als je iets van dichtbij moet bekijken, dan sluit je het oog waarmee je door een vizier kijkt, en kijkt met het andere. Dan heb je nog altijd 50 procent nachtzicht, want je ogen zijn heel belangrijk.

  We lagen in een verdedigingscirkel, en bestreken zo de hele omgeving. We deden helemaal niets, absoluut niets, de eerste tien minuten. Je komt uit een lawaaierige en stinkende helikopter, en even was er veel activiteit. Dan moet je je lichaam gelegenheid geven aan de nieuwe situatie te wennen. Je moet wennen aan de geluiden en de geuren, de veranderingen in het klimaat en het terrein. Als je mensen achtervolgt in de jungle, dan doe je hetzelfde: telkens blijf je even staan, om te kijken en te luisteren. Dat gebeurt in het gewone leven ook. Je voelt je meer op je gemak in een vreemd huis, als je daar een tijdje aanwezig bent. Mensen die bekend zijn in een bepaald gebied voelen instinctief of de sfeer verkeerd is en er ellende komt, en een toerist botst helemaal onnozel op problemen.

  We moesten onze positie bepalen, omdat er vaak verschil is tussen de plek waar je afgezet wilt worden en waarheen de RAF je brengt. Als je eenmaal weet waar je ergens bent, dan zorg je ervoor dat iedereen in de patrouille dat ook te horen krijgt. Het doorgeven van informatie is essentieel: het is niet verstandig dat alleen de leider het weet. Wij waren echter op de plek waar we wilden zijn, en dat was eigenlijk jammer, want nu konden we de RAF niet op stang jagen als we weer terug waren.

  Het terrein had geen duidelijke kenmerken. De bodem bestond uit rotsen, met daarop een dunne laag gedroogde modder. De omgeving zag er onaards en verlaten uit, ongeveer zoals in Dr Who. We hadden evengoed op de maan kunnen staan. Ik was al vaak in het Midden-Oosten geweest, voor verschillende missies, en ik meende dat ik deze streken goed kende, maar dit was toch nieuw voor mij. Ik spitste mijn oren toen ik een hond hoorde blaffen in de verte.

  We waren hier erg geïsoleerd, maar we vormden wel een grote groep, met veel uitrusting en bewapening, en we deden hier waar we voor betaald worden.

  Op twintig, dertig kilometer afstand naar het oosten en noordoosten werden bombardementen uitgevoerd. Ik zag lichtspoorkogels omhoog schieten, en lichtflitsen aan de horizon. Even later hoorde ik doffe explosies.

  Als een silhouet afstekend tegen de lichtflitsen zag ik een nederzetting op ongeveer 1500 meter afstand naar het oosten. Die had daar niet moeten zijn, maar was er wel degelijk: bomen, een watertoren, en een gebouw. Nu begreep ik waar dat geblaf vandaan kwam, want meer honden sloegen aan. Ze hadden de Chinook gehoord, maar voor de menselijke bewoners was een helikopter gewoon een helikopter. Er dreigden pas problemen als hier troepen gelegerd waren.

  Ik vroeg me zorgelijk af hoe betrouwbaar de overige informatie was die we hadden gekregen. Maar uiteindelijk waren we hier nu, en daar viel weinig aan te veranderen. We lagen te wachten op het geluid van startende automotoren, maar er gebeurde niets. Ik keek voorbij de nederzetting, en het leek wel of ik in het oneindige staarde.

  Ik zag lichtspoorkogels omhoog bewegen. Ik zag geen vliegtuig, maar het was toch een prettig en geruststellend gevoel. Ik had het gevoel dat ze daar speciaal voor ons aan het werk waren.

  ‘Fuck, laten we verder gaan,’ zei Mark zacht.

  Ik kwam overeind en opeens was er een donderend geraas in het westen, en aan de hemel een verblindend fel licht.

  ‘Verdomme! Wat is dat?’ fluisterde Mark.

  ‘Helikopter!’

  Waar het toestel vandaan gekomen was konden we met geen mogelijkheid raden. Ik wist alleen dat we hier amper tien minuten waren, en dat er nu al grote problemen opdoemden. De heli kon onmogelijk van onze troepen zijn: dan zou dat zoeklicht nooit branden. Maar wat het ook voor toestel was, de piloot scheen recht naar ons toe te komen.

  Jezus, hoe konden die Irakezen zo snel bij ons zijn? Zouden ze de Chinook in de gaten hebben gehouden vanaf het moment dat we over de grens waren gevlogen?

  Het felle licht scheen steeds dichterbij te komen. Toen besefte ik opeens dat het niet naar ons kwam, maar omhoog bewoog. De felle gloed was geen zoeklicht, maar een vuurbal.

  ‘Een Scud!’ fluisterde ik.

  Ik hoorde gezucht van opluchting.

  Het was de eerste keer dat een van ons een Scud zag lanceren, en nu we wisten wat het was, leek het gewoon een Apollo-lancering, een grote vuurstraal op tien kilometer afstand. De raket steeg recht omhoog, tot het licht in de duisternis verdween.

  ‘Scud-straat’, en ‘Scud-driehoek’, beide termen werden in de media gebruikt, en nu waren wij hier, midden in het bewuste gebied.

  Toen de rust was weergekeerd liep ik naar Vince en fluisterde in zijn oor dat hij zijn mannen moest verzamelen. Er was geen gehaast en er werd niet gerend. Gestalte, iets glanzends, een schaduw of een silhouet, beweging en geluid, zijn altijd de dingen die je aanwezigheid kunnen verraden. Langzaam bewegen veroorzaakt geen geluid en is minder opvallend, en daarom doen we op patrouille alles erg traag. En bovendien, wanneer je rent en over iets struikelt, dan veroorzaak je voor alle anderen problemen.

  Ik zei waar we precies waren, bevestigde nog eens in welke richting we zouden trekken en dat het RV voor ons lag. Dus wanneer er iets gebeurde en de groep opgesplitst raakte, dan wist iedereen dat er voor het eerste etmaal een verzamelpunt was bepaald. Ze zouden naar het noorden gaan, tot ze bij de halfbegraven petroleumleiding kwamen en die volgen tot een duidelijke helling, en daar zouden we elkaar weer ontmoeten. De plek moest wel vaag blijven, want met alleen een kaart en een kompas is een exacte positie toch niet met zekerheid te bepalen: op de kaart staan alleen rotsen aangegeven. Daarna, en de volgende vierentwintig uur, zou het RV de plek zijn waar we met de heli geland waren.

  Nu moesten we in patrouille naar de plek waar we in dekking konden gaan. Dat deden we op de manier zoals we het getraind hadden: vier man versjouwden de uitrusting, terwijl de andere vier dekking boden, en daarna werden de rollen gewisseld. Omdat we nu op patrouille waren, moest alles tactisch gebeuren: we hielden stil, controleerden het terrein voor ons, en om de paar kilometer, als we stilhielden om te rusten, gingen de vier man die bescherming boden vooruit, terwijl wij controleerden of we niets hadden verloren, dat alles nog goed ingepakt was, en dat geen van de zandzakken gescheurd was.

  Het water was erg lastig te versjouwen, omdat het wel leek of je de zwaarste koffer ter wereld met een hand moest dragen. Ik probeerde mijn jerrycan boven op mijn rugzak te vervoeren, tot de rugpijn ondraaglijk werd. Maar niemand had ons verteld dat het gemakkelijk zou zijn.

  We trokken zo snel als tactisch verantwoord was verder, want we moesten voor de dag aanbrak bij de MSR zijn, zodat we een geschikte plek konden zoeken om ons schuil te houden. Ik had orders gegeven dat we om 04.00 uur zouden nokken, zelfs als we dan nog niet op de juiste plek waren gearriveerd, want dan moesten we toch een LUP vinden. Dan hadden we nog anderhalf uur duisternis de tijd om te werken.

  Het terrein baarde me zorgen. Als het zo bleef, dan was het te vlak en te hard om een goede schuilplaats te maken. Als we op de grond moesten liggen in het daglicht, dan zouden we opvallen als de ballen van een buldog.

  We bepaalden de koers aan de hand van peilingen, de tijd en de afgelegde afstand. We hadden de Magellan, maar dat was alleen een hulpmiddel. Tijdens de patrouille was het instrument niet goed bruikbaar. Afgezien van het feit dat het niet echt betrouwbaar was, verspreidde het apparaat enig licht, en trouwens, het was tactisch niet verstandig als degene die het ding bediende naar het apparaat keek, in plaats van naar het terrein.

  Ongeveer elk half uur bepaalden we een nieuw ERV (emergency rendez-vous), een plek waar we ons konden hergroeperen, als we met de vijand geconfronteerd werden en we ons snel moesten terugtrekken. Als we een opvallend kenmerk in het terrein zagen, zoals een ruïne of iets dergelijks, dan wees de voorste man dat met een handgebaar aan als nieuwe ERV, en dat werd aan de anderen van de patrouille doorgegeven.

  Voortdurend moet je de situatie inschatten. Je moet tegen jezelf zeggen: wat gebeurt er als...? Wat doen we als er een frontale aanval komt? Of van links? Waar moet ik dan dekking zoeken? Is dit een geschikte plek voor een hinderlaag? Waar was het laatste ERV? Wie kan ik voor me hebben? Wie is er achter me? Je moet voortdurend controleren dat er niemand zoek raakt. En je moet er voortdurend op bedacht zijn dat je geluid maakt.

  Als je op patrouille bent krijg je het warm, maar als je stil blijft staan krijg je het weer koud. De kou kruipt omhoog langs je rug naar je oksels, en dan wordt je gezicht ook koud. Je haren in de nek worden onaangenaam kleverig, en je kleding bij je koppelriem is doorweekt. Dan kom je weer in beweging om warm te worden. Je blijft niet te lang staan, want je wilt niet bevriezen. Je hebt dit al talloze keren meegemaakt, en je weet dat je uiteindelijk wel weer droog wordt, maar daarom is het niet minder vervelend.

  We kwamen eindelijk, omstreeks 04.45 uur, bij het gebied waar de kromming in de MSR was. We zagen geen lichten of voertuigen in het donker. We legden de uitrusting neer, en Vince bleef daar met zijn mannen om de plek te bewaken. De rest ging verder om een geschikte schuilplaats te zoeken.

  ‘Ik wil hier om 05.45 uur terug zijn,’ fluisterde ik naar Vince, met mijn mond dicht bij zijn oor, zodat het geluid niet ver zou dragen.

  Als we niet terugkeerden, maar de anderen zeker wisten dat we niet met de vijand geconfronteerd waren omdat ze geen schotenwisseling hadden gehoord, dan zouden we elkaar ontmoeten op het RV bij de pijpleiding. En als we daar binnen vierentwintig uur niet kwamen opdagen zou Vince terugkeren naar de plek waar we uit de heli waren gestapt, en dan nog een etmaal wachten, voordat hij exfiltratie zou aanvragen. Als we er niet waren, dan zou hij gewoon in de heli stappen en verdwijnen. Ze zouden ook naar de landingsplaats gaan als ze wel een schotenwisseling hoorden, maar te ver weg waren om steun te geven.

  Ik nam de acties door als we wel terugkwamen. ‘Ik kom uit dezelfde richting als waarin we vertrekken,’ fluisterde ik tegen Vince, ‘met mijn wapen in mijn rechterhand en mijn armen in crucifix-houding.’

  Dan zou ik naar voren komen en me bekend maken, voordat ik de drie anderen terugbracht. Ik zou dit allemaal alleen doen, inclusief bevestigen dat ik het was, omdat ik zekerheid wilde dat we veilig konden komen: het was mogelijk dat ze overvallen waren door de vijand die vervolgens een hinderlaag had gelegd. De andere drie konden dekking geven, dus als er iets niet in orde was konden ze vuren terwijl ik me weer terugtrok.

  

  We begonnen aan onze verkenningspatrouille, en na ongeveer een half uur vonden we een geschikte plek voor ons LUP - een smalle bedding die in de loop van duizenden jaren door het water in de rotsen was uitgeslepen, zodat er een overhang was ontstaan in de steile oever. We konden daar ongezien en met redelijke bescherming tegen vijandelijk vuur ons kamp inrichten. Ik was opgetogen over deze plek en we keerden meteen terug naar de anderen.

  We brachten de complete uitrusting over naar het LUP. De holte in de rotswand was door een groot blok in tweeën verdeeld, en daarom brachten we de uitrusting op een plek, en verdeelden de bewaking in twee groepen. Eindelijk voelde ik me veilig, al blijft het zo dat een LUP dat ’s nachts gevonden wordt bij daglicht heel anders kan zijn. Je kunt denken dat je een perfecte plek hebt gevonden, maar dan blijkt dat je ergens midden tussen de huizen bent.

  Nu volgde weer een periode van halt houden, alles organiseren, doodstil blijven en scherp luisteren naar wat er gebeurde, om af te stemmen op de nieuwe omgeving. Het terrein leek minder vreemd, en we voelden ons al vertrouwder.

  Het werd tijd om wat te slapen. Er is een gezegde in het leger: ‘Zodra het even rustig is tijdens de gevechten, dan ga je pitten.’ En dat is waar. Je moet slapen wanneer dat maar kan, want je weet nooit wanneer je daar weer de kans toe krijgt. Twee mannen hielden de wacht, en ze werden elke twee uur afgelost. Ze moesten kijken en luisteren. Als iets of iemand in onze richting kwam, dan was het hun taak ons te waarschuwen, zodat we ook in actie zouden komen. De anderen sliepen met hun wapens onder handbereik, zodat ze vrijwel meteen konden vuren als dat nodig was.

  Er kwamen die nacht meer straaljagers over. We zagen afweergeschut en lichtflitsen boven Bagdad, schuin rechts van ons, op 150 kilometer afstand. Op de grond waren er geen incidenten.

  Kort voordat het eerste daglicht aanbrak, verlieten twee van ons het LUP, om te controleren of we geen voetstappen hadden achtergelaten of iets van de uitrusting. Geen enkel spoor mocht onze aanwezigheid hier verraden. Je moet er altijd van uitgaan dat ieder ander beter is in alles, ook in spoorzoeken, en daar je plannen op afstemmen.

  We legden de claymores zodanig dat de beide mannen die de wacht hielden ze konden zien, en als het nodig was tot ontploffing brengen. Als de uitkijk iets zag of hoorde bewegen, dan zou hij de anderen meteen wekken. Dan zou er geen hectisch heen en weer geloop volgen: we zouden alleen alert zijn. Alles gebeurt altijd in traag tempo. Je weet wanneer er snel gereageerd moet worden als de wachtposten beginnen met vuren. Wanneer een aanvaller geraakt kan worden door een claymore, dan moet de wachtpost beslissen of hij de mijn laat exploderen. En als de vijand binnen de dodelijke zone van de claymores kwam, die als laatste verdedigingsgordel waren bedoeld, dan moesten wij het vuur openen. Toch bleef het beste wapen zich goed verborgen houden.

  Ik liep het terrein in, om alles te controleren. In noordelijke richting naar de MSR kijkend, zag ik 600 meter vlak terrein, daarachter een lichte glooiing van vijf meter, en ongeveer 400 meter verder een nederzetting. Naar het oosten en westen was het terrein vlak tot aan de horizon. In zuidelijke richting zag ik op 1500 meter afstand nog een nederzetting, met een watertoren en gebouwen. Volgens de kaart en de informatie van Bert zou deze bebouwing er niet moeten zijn, maar zij was er wel degelijk, en veel te dichtbij naar onze zin.

  Ik hoorde auto’s rijden over de nog niet verkende MSR, maar dat was niet zorgwekkend. De enige kans om ons te zien was vanaf de andere oever. Aan onze kant van de wadi kon niemand ons zien, vanwege de overhangende rotswand. Ze konden ons alleen zien als we hen ook konden zien.

  Ik daalde af en vertelde de anderen wat er in de buurt te zien was. Slechts een man hoefde op de uitkijk te staan, omdat hij dan de hele wadi kon overzien. Hij bleef met zijn rug naar mij gekeerd staan, terwijl ik verslag deed van wat ik gezien had op het hoger gelegen terrein. Daarna besprak ik welke actie we zouden ondernemen als we overdag contact met de vijand zouden hebben.

  Het werd tijd om een Sit Rep (situatierapport) naar de FOB te zenden. Zolang we dat niet gedaan hadden wist niemand waar we ergens waren, en in welke omstandigheden. Tijdens deze missie wilden we proberen elke dag een Sit Rep te verzenden, en doorgeven waar we zaten, wat we over de vijand te weten waren gekomen en wat onze plannen waren, kortom: zoveel mogelijk informatie verschaffen. Dan zou er gereageerd worden met aanvullende instructies.

  Terwijl ik dit noteerde, maakte Legs de radio gereed. Hij codeerde mijn bericht, en typte het in voor verzending. De radiozender zou het bericht heel kort en krachtig overbrengen, zodat het vrijwel niet te onderscheppen was door de vijand. De elektronische boodschap zou opgevangen worden en dan moesten we wachten op bevestiging.

  Maar het lukte niet.

  Legs probeerde het telkens weer opnieuw, en er gebeurde niets. Het was erg vervelend, maar niet rampzalig, want we beschikten over een procedure voor het geval er geen communicatie mogelijk was. De volgende avond zouden we gewoon terugkeren naar de plek waar we uitgestapt waren, en dan wachten tot om 04.00 uur een heli kwam met een andere radiozender.

  De rest van de dag experimenteerden we met verschillende antennes: we rolden draad uit over de helling en hielden staafantennes in elke richting. We hadden allemaal een training gehad als seiner, dus deden we allemaal een poging, maar zonder succes.

  We hielden elk twee uur de wacht, en een half uur voor het helemaal donker werd waren we allemaal alert. De beste condities voor een aanval zijn in de late schemering, en kort voordat de dag weer aanbreekt, daarom is het standaardprocedure dat iedereen op die tijdstippen wakker is en alles gereedstaat om eventueel snel in beweging te komen. We gingen met onze wapens in vuurpositie liggen en prepareerden onze 66’s, door het deksel weg te nemen en de buis te openen zodat het projectiel gereed is om af te vuren. Toen het helemaal donker was geworden maakten we alles klaar om op verkenningspatrouille te gaan.

  Ik vertrok met mijn mensen om 21.00 uur. We zouden uiterlijk om 05.00 uur terug zijn. Als we er dan nog niet waren, dan moest er iets helemaal mis zijn: dan waren we verdwaald, gewond geraakt, of in contact met de vijand gekomen. De mannen van Vince moesten een schotenwisseling gehoord hebben. Als dat niet zo was, dan zouden ze op het LUP blijven wachten tot 21.00 uur de volgende avond. Waren we dan nog niet terug, dan zouden ze naar het heli-RV gaan. Wij zouden proberen daar ook te komen, voor de volgende ophaalmogelijkheid om 04.00 uur.

  Stan, Dinger, Mark en ik klommen over de vooruitstekende rots boven de wadi. Het was aardedonker. Onze taak was de ligging van de MSR precies vast te stellen, en de kabels te lokaliseren. Het is niet verstandig te blijven kijken naar iets waarvan je meent dat het je doelwit is, zonder dat zeker te weten. We konden verwachten dat de MSR een kilometer verder was, dus we moesten daar gaan kijken. We zouden tegen de klok in, voornamelijk naar het noorden, patrouilleren, om te zien of we iets tegenkwamen wat op die MSR leek.

  Eerst moesten we een merkteken bepalen, wat ons de weg terug naar het LUP kon wijzen, wanneer we verdwaalden. We zouden recht naar het noorden lopen, tot we aan de andere kant van de weg waren, en daar zouden we naar een herkenbare rots of een ander kenmerk zoeken. Als we verdwaalden hoefden we alleen terug te keren naar dat merkteken, en dan weer naar het zuiden gaan om de wadi te vinden.

  Het zou lastig zijn de kaart te lezen, aangezien er geen duidelijke herkenningspunten waren in het landschap. In de meeste landen zijn er referentiepunten in de omgeving, er zijn wegen of andere plekken, en dat maakt het tamelijk gemakkelijk. In de jungle is het ook eenvoudig, want er zijn veel rivieren en je kunt gebruik maken van de hoogtelijnen. Maar hier in het midden van de woestijn was alles vlak, dus het was zaak dezelfde route heen en terug te volgen, daarbij gesteund door Magellan.

  We vonden een geschikt merkteken, een grote rots, en liepen verder tegen de klok in westelijke richting, in een grote boog. Binnen enkele minuten zagen we de eerste bebouwing, en we hoorden een hond blaffen. Bedoeïenen gaan slapen, zodra het donker wordt, dus als een hond aanslaat weten ze dat er iets aan de hand is. Even later begonnen twee andere honden ook te blaffen. Ik had als eerste een laag grommen gehoord. Het deed me denken aan de patrouilles in Noord-Ierland. Dan blijf je staan en wacht wat er gebeurt. Negen van de tien keer ben je op het terrein van een hond, en als je dan gaat zitten wachten tot het weer stil wordt, gebeurt er niets. Ons probleem was dat we de omgeving grondig moesten verkennen. Die honden konden wel eens bij een lanceerbasis voor Scuds horen.

  Terwijl we gingen zitten, trokken we de bajonetten uit de schedes. Die messen zouden we nodig hebben als de honden naar ons toe kwamen en echt hard gingen blaffen of ons zouden aanvallen. Hoe dan ook, we zouden de honden afmaken. En we zouden de dode dieren meenemen, zodat de eigenaren de volgende ochtend zouden denken dat de honden weggelopen waren. Dat zouden ze vreemd vinden, maar in deze situatie hadden we weinig keus.

  We luisterden, wachtend of er lichten werden ontstoken, en of de mensen kwamen kijken waarom die honden blaften. Er gebeurde niets. We liepen behoedzaam verder, en probeerden uit een andere richting dichterbij te komen. Toen we aan de andere kant waren, zagen we dat het gewoon een burgernederzetting was: er stonden tenten en wat lemen hutten, Land Cruisers, en een allegaartje van andere auto’s, maar niets wat op militaire aanwezigheid wees. We bepaalden de positie, met behulp van Magellan, zodat we de anderen konden informeren als we weer terug waren op het LUP. Daarna trokken we verder naar het noordwesten. Voorlopig wilden we de nederzetting ten noorden van ons vermijden.

  Ik liep voorop, toen ik opeens iets voor me zag. Ik bleef staan, keek en luisterde, en ging toen langzaam verder.

  Vier tenten en voertuigen stonden naast twee stuks S60 luchtafweergeschut. Het geheel moest ongeveer de sterkte van een peloton hebben. Alles was hier rustig, en er schenen geen wachtposten te zijn. Mark en ik gingen langzaam naar voren. Weer bleven we staan, luisterden en keken. We wilden zo dichtbij sluipen dat we meer te weten konden komen. Er sliep niemand bij het geschut of in de voertuigen. Het hele peloton moest in de tenten zijn. We hoorden mannen kuchen. De locatie was geen direct gevaar voor ons, maar wat me zorgen baarde was dat het geschut hier moest staan om iets te beschermen. Als het alleen de MSR was, dan was dat geen probleem. Maar het kon zijn dat dit een voorpost was van een pantserbataljon, of wat dan ook. Mark bepaalde de positie met de Magellan, en we gingen verder naar het noorden.

  We liepen vier kilometer, zonder iets bijzonders te zien, en kwamen tot de conclusie dat we kennelijk eerder de MSR hadden gekruist. Magellan gaf aan dat ons LUP een kilometer ten noorden van de MSR zou zijn, anders dan op de kaart vermeld stond, maar dat was geen probleem: op de kaart was de waarschuwing vermeld dat wegen en pijpleidingen bij benadering waren aangegeven.

  We wisten nu zeker dat we de bocht in de MSR hadden gevonden, maar helaas was ook duidelijk geworden dat hier veel bewoning was: er waren nederzettingen ten noorden en ten zuiden van ons, die burgers verderop langs de weg, en een S60-basis ten noordwesten van ons LUP. In tactisch opzicht hadden we ons LUP evengoed midden op Piccadilly Circus kunnen inrichten. Maar ja, niemand had tegen ons gezegd dat het een gemakkelijk karwei zou zijn.

  We trokken ons weer terug, om een kijkje te nemen bij de nederzetting ten noorden van het LUP. Ik had me voorgenomen om daar het laatst naar toe te gaan, omdat het de gevaarlijkste locatie leek. We zagen dat er een watertoren was, met daarnaast een gebouw waarin vermoedelijk een irrigatiepomp was ondergebracht. Er waren geen voertuigen, geen lichten, geen enkel teken van leven, en daar waren we blij om. Het was duidelijk een installatie waar wel toezicht gehouden werd, maar zonder vaste bewoners.

  Toen we terugliepen naar het LUP, waren we getuige van nog een Scud-lancering, op ongeveer vijf kilometer afstand in noordwestelijke richting. Kennelijk waren we in een gebied met veel lanceerinstallaties. We bepaalden de positie weer nauwkeurig.

  Onze patrouille keerde terug naar het LUP, we vonden het herkenningspunt en hepen recht naar het zuiden, in de richting van de wadi. Ik hield mijn armen opzij uitgestrekt, als een crucifix, toen ik bij de rand van de bedding kwam.

  Bob hield de wacht. Ik stond daar en wachtte tot hij naar mij toe kwam. Hij grijnsde naar me, en ik ging de anderen halen. Ik keek op mijn horloge. De patrouille had vijf uur geduurd.

  Het had geen zin de anderen nu te briefen, want degenen die geen wacht hadden waren al gaan pitten, en bovendien veroorzaakt een briefing ’s nachts onnodig lawaai. Het was echter belangrijk dat iedereen wist wat we gezien hadden. Want iedereen moest van alles op de hoogte zijn. Ik besloot daarmee te wachten tot het weer licht werd.

  We waren waakzaam toen het eerste daglicht aanbrak. Daarna, voordat ik de briefing zou doen, wilde ik het terrein waar we de vorige dag geweest waren nog eens controleren. Ik wist zeker dat we bij de MSR waren, maar ik wilde kijken of er iets te zien was van die communicatiekabels. En persoonlijk wilde ik ook controleren of er niets veranderd was boven ons. We werden afgeschermd van de geluiden door de rotswanden, zodat Genesis een openluchtconcert had kunnen geven zonder dat wij het hoorden.

  Chris gaf me dekking, toen ik langs de rotsen omhoog klauterde en over de rand tuurde. Het was de laatste keer dat ik dit bij daglicht zou riskeren.

  Ik keek naar het noordoosten en daar zag ik, dicht bij de MSR nog twee S60’s. Die moesten daar de afgelopen nacht gearriveerd zijn. Ik zag twee trucks, tenten, mannen die zich uitrekten en hoestten, en dat allemaal op driehonderd meter afstand van onze positie. Ik kon het niet geloven. Dit werd onwezenlijk. Onze verkenningspatrouille moest dat gezelschap op amper vijftig meter gemist hebben. Ik ging weer naar beneden en vertelde Chris wat ik gezien had. Daarna wilde ik de rest van de mannen briefen. Mark klom ook even naar boven, om er zeker van te zijn dat ik niet hallucineerde.

  Ik was niet echt onder de indruk van deze nieuwe ontwikkelingen. Het was wel beangstigend, want die militairen waren erg dicht bij ons. Ze zouden erg hinderlijk zijn.

  Ik spreidde de kaart uit en wees op alle locaties die we gezien hadden, ook de nieuwe S60-bases. De rest van de dag probeerden we weer een Sit Rep via de zender door te geven. Die nieuw aangekomen S60’s waren duidelijk bedoeld om de MSR te beschermen. Er was voor de Irakezen geen reden om patrouilles op pad te sturen, want ze waren hier in hun eigen land. We stelden onszelf gerust dat we alleen aangevallen konden worden vanaf de overkant, en zelfs dan alleen wanneer iemand daar recht tegenover ons stond en in onze richting keek.

  Weer deden we een poging de zender te gebruiken, maar tevergeefs. De procedure voor verbroken contact zou inmiddels in werking zijn, en de helikopterbemanning moest inmiddels gewaarschuwd zijn dat we de volgende ochtend om 04.00 uur op de afgesproken plek verwacht werden.

  We hoefden ons geen zorgen te maken. We lagen in dekking, en we vormden een getrainde gevechtsgroep. Als we de ontmoeting met de heli hadden, dan zouden we de radiozender omwisselen, of anders aan boord stappen, in afwachting van nieuwe instructies.

  In gedachten nam ik de heli RV procedure nog eens door. De piloot zou zijn NVG (nachtzichtkijkers) gebruiken, en letten op een signaal van mijn infraroodlantaarn. Ik zou de code Bravo seinen, als teken van herkenning. Dan zou het toestel vijf meter rechts van mij landen, en de lantaarn gebruiken als referentiepunt. De deur in de romp was vlak achter de piloot, en ik hoefde alleen naar het toestel te lopen om de radio aan te reiken en een andere zender mee te nemen. Als er bericht voor ons was zou de man mijn arm grijpen en de geschreven boodschap overhandigen. Als er meer instructies waren zou de laaddeur achter geopend worden en de laadjongen zou me daarheen wenken. De anderen van de patrouille zouden een verdedigingscirkel vormen. Als we allemaal aan boord moesten komen, dan wist iedereen wat er van hem verwacht werd. Ik zou de laadjongen vastgrijpen en wijzen naar de grote deur. Die zou dan geopend worden, zodat we allemaal konden instappen.

  Dat was het plan. Geen probleem. We zouden die nacht terugkeren en ons hergroeperen.
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  We hadden de hele dag geluisterd naar de geluiden van voertuigen die over de MSR reden. Die vormden geen bedreiging.

  Maar halverwege de middag hoorden we een jonge stem roepen op amper vijftig meter afstand. Er klonk weer geschreeuw, en toen hoorden we het gemekker van geiten en het gerinkel van een bel.

  Dat was geen probleem. We konden hier niet aangevallen worden, tenzij we iemand zagen aan de andere kant van de rots. Op een andere manier konden we niet gezien worden. Ik had er alle vertrouwen in.

  De geiten kwamen dichterbij. We waren allemaal alert en iedereen had zijn wapen gereed. Nee, we werden niet verrast terwijl we in onze slaapzakken lagen, of aan het zonnebaden. Toch bewoog mijn duim naar de veiligheidspal van mijn 203.

  De geitebel tinkelde recht boven ons. Ik keek op en zag de kop van een geit aan de andere kant verschijnen. Ik voelde dat mijn kaakspieren zich spanden. Iedereen hield zich doodstil, Alleen onze ogen bewogen.

  Meer geiten scharrelden naar de rotspiek. Zou de herder hen volgen?

  Het bovenste deel van een mensenhoofd kwam bewegend in zicht. Het hoofd hield stil en werd gedraaid. Toen kwam het verder naar voren. Ik zag het profiel van een jong bruin gezicht. De jongen scheen zijn aandacht op iets achter hem te richten. Hij keek over zijn schouder, terwijl hij verder liep. Zijn hals en schouders waren nu te zien, en daarna zijn borst. Hij was niet meer dan een meter van de rotsrand verwijderd. Hij zwaaide zijn hoofd heen en weer en schreeuwde naar de geiten, terwijl hij met zijn lange stok naar hen sloeg.

  Inwendig schreeuwde ik naar hem dat hij niet naar beneden moest kijken.

  We hadden nog een kans, als hij maar de andere kant op bleef kijken.

  Alsjeblieft, niet kijken, let alleen op wat je doet...

  Hij draaide zijn hoofd om en overzag het tafereel.

  Ik sprak geluidloos de woorden: Sodemieter... op!

  Hij keek naar beneden.

  Klootzak! Shit!

  Onze ogen vonden elkaar. Nooit eerder heb ik zoveel verbijstering in de ogen van een knaap gezien.

  Wat nu? Hij stond daar als aan de grond genageld. De verschillende mogelijkheden tuimelden door mijn geest.

  Moesten we hem neerschieten? Te veel herrie. En wat had het voor zin? Ik wilde niet de rest van mijn leven last van mijn geweten hebben als ik hem koud maakte. Shit, ik had zelf een Irakees kunnen zijn, achter de linies in Engeland, en dan had hij daar Katie kunnen zijn.

  De jongen zette het op een lopen. Mijn ogen volgden hem, en ik kwam in beweging. Mark en Vince krabbelden ook overeind, en als bezeten achtervolgden ze de knaap, om hem tegen te houden. Ze moesten hem grijpen, dat had prioriteit. We konden later beslissen wat we met hem zouden doen - hem desnoods met chocolade zoet houden en vastbinden. Maar we konden niet veel verder, want anders zouden we te dicht bij de S60-bases komen, en de knaap had een te grote voorsprong. Hij was buiten bereik en draafde zo snel hij kon naar het opgestelde geschut.

  De jongen kon daar verschillende dingen doen. Misschien zou hij tegen niemand iets zeggen, omdat hij dan problemen kon krijgen: het was mogelijk dat hij helemaal niet in deze omgeving mocht komen. Het was ook mogelijk dat hij zijn familie of vrienden zou vertellen wat hij gezien had, pas later, als hij weer thuis was. Of hij bleef rennen en schreeuwen, tot hij bij die raketten was. Ik moest van het ergste uitgaan. En dan? Misschien zouden ze hem niet geloven, en kwamen ze zelf poolshoogte nemen. Of ze wachtten op versterkingen. Ik moest ervan uitgaan dat anderen geïnformeerd werden en dat we dan bezoek zouden krijgen. Als wij ontdekt werden voor het donker werd, dan zou het tot een confrontatie komen. Als we niet gezien werden bestond er een kans dat we onder dekking van de duisternis weg konden komen.

  We hadden dit LUP gekozen omdat we hier niet gezien konden worden, afgezien van de plek waar de jongen had gestaan. We hadden deze plek zeker niet uitgekozen omdat hij gemakkelijk te verdedigen was: het was een afgesloten omgeving, zonder uitweg.

  Er hoefde niets gezegd te worden, want we begrepen allemaal dat dit als een confrontatie met de vijand beschouwd moest worden. Alles was heel snel gegaan. Maar het was zinloos snel onze uitrusting bij elkaar te zoeken en dan op de vlucht te slaan, want dat was helemaal contraproductief. Het is beter even de tijd te nemen om alles gereed te maken.

  Iedereen werkte chocola naar binnen en er werd water bij gedronken. We wisten niet wanneer we weer de kans kregen wat te eten. We controleerden of onze zakken goed gesloten waren, dat de zakken met de kaarten dicht waren, zodat de plattegronden er niet uit konden vallen, en we controleerden de magazijnen van de wapens. Controleren, telkens weer controleren.

  Vince stuurde Stan en Bob vooruit met de Minimi’s. Zodra twee andere mannen gereed waren zouden ze van plaats wisselen. Iedereen deed automatisch de taken die moesten gebeuren. Vince zocht naar een jerrycan en hielp iedereen de veldflessen vullen. Als er contact met de vijand kwam zouden we onze bepakking en alles wat erin zat kwijtraken. Iedereen dronk gretig en daarna werden de veldflessen opgehouden om ze weer te vullen. Ook al volgde er geen contact, we wisten allemaal dat we een fikse mars voor de boeg hadden.

  We controleerden onze koppelriem, en of alle zakken zorgvuldig dicht waren, zodat we niets zouden verliezen als we renden. Magazijnen in orde? Nog een keer controleren. Veiligheidspal goed? Uiteraard, maar toch even controleren. We maakten de lanceerbuizen van onze 66’s dicht en gereed voor vervoer, maar zorgden ervoor dat de wapens snel vuurklaar gemaakt konden worden.

  We keken of de reservemagazijnen voor het grijpen waren. Als je ze verkeerd om pakt, verspil je een paar kostbare seconden om ze goed te draaien. Steek je ze op de goede manier in je koppelriem, dan kunnen ze meteen in je wapen geklikt worden. Veel jongens plakken een stukje maskeertape op de magazijnen, zodat ze gemakkelijker te pakken zijn. Als mijn magazijnen leeg waren, stopte ik ze in mijn voorzak, om ze later te vullen met patronen. We konden de patronen gebruiken van de kogelriemen voor de Minimi’s.

  Dit alles duurde enkele minuten, maar het was beter er even tijd aan te besteden dan meteen op te springen en weg te rennen. Ze wisten toch al dat we hier waren, dus waarom zouden we ons haasten? De voorposten zouden ons waarschuwen als de vijand naar ons toe kwam.

  Legs was meteen bezig met de radio, en hij probeerde allerlei mogelijkheden met het antennedraad dat hij niet had kunnen testen toen we ons nog schuilhielden. Nu we toch ontdekt waren kon hij doen wat hij wilde. Als onze boodschap opgevangen werd kon de legerleiding een paar jets sturen. We konden dan met de piloten praten via TACBE, en wat vuur uit de lucht krijgen, wat erg welkom zou zijn.

  De veldfles van Legs werd voor hem gevuld. Terwijl hij zich over de zender boog, haalden anderen de veldflessen uit zijn gordel, en ze lieten hem drinken voordat de flessen weer gevuld werden. Ze stopten meer proviand in zijn riem. Toen hij begreep dat het tijd werd om te gaan, borg hij de zender boven in zijn rugzak.

  De instructies zitten in mijn rechterbroekzak,’ zei hij tegen iedereen. ‘En de radio zit boven in mijn rugzak.’ Dat was allemaal volgens de standaardprocedure, zodat we de nodige spullen snel konden vinden, als hij uitgeschakeld werd. Maar Legs hield zich strikt aan de regels, om er zeker van te zijn dat iedereen op de hoogte was.

  Toen hij klaar was, loste Legs Bob af als voorpost. Iedereen gedroeg zich kalm, omdat we grondig getraind waren, en precies wisten wat er moest gebeuren. Bob, die sinds we hier gearriveerd waren voortdurend geslapen had, klaagde dat we al zo snel weer verder moesten.

  ‘We zouden eigenlijk een vakbond moeten organiseren. Dit zijn schandalige werkuren,’ mopperde hij.

  ‘Het vreten is ook smerig,’ vulde Mark aan.

  Het was goed dat er grappen werden gemaakt, want dat maakte de sfeer meer ontspannen.

  Dinger haalde zijn sigaretten te voorschijn. ‘Ze weten nu toch dat we hier zijn, dus kan ik evengoed een saffie roken. Misschien ben ik over een minuut wel dood.’

  Iedereen was gereed om meteen in beweging te komen als dat nodig bleek. De voorbereidingen hadden in totaal drie minuten geduurd. Het zou nog anderhalf uur licht blijven. Ons beste wapen was dat we ongezien bleven, maar die herdersjongen had ons ontdekt. Op de plek waar we ons bevonden konden we niet vechten. Dit was een te benauwde omgeving, en met enkele salvo’s van de vijand zouden we uitgeschakeld zijn. De enige optie was naar buiten komen en dan het gevecht beginnen, of proberen weg te komen. We zaten in de shit als we hier bleven, maar ook als we op het open veld zonder dekking zouden staan. Maar in het laatste geval zouden we nog een kans hebben.

  Het geronk van een voertuig met rupsbanden kwam uit het zuiden. We konden niet meer weg uit de wadi, daar was het te laat voor. Onze enige uitweg werd geblokkeerd door dat gepantserde voertuig. We moesten hier wel blijven en ons verdedigen.

  Ik begreep niet waarom ze een APC (Armoured Personnel Carrier - pantserwagen) naar deze benauwde omgeving brachten. Ze moesten toch weten dat wij over zwaar geschut konden beschikken?

  We klikten onze 66’s open en renden naar een geschikte plek om te vuren. Chris sprong rond met zijn oude kepi van het Duitse Afrika Korps op zijn hoofd, en wijzend naar onze 66’s praatte hij tegen ons alsof hij de kalmste instructeur was. ‘Denk erom, jongens, hij knalt ook van achteren! Dit gezicht moet wel een beetje toonbaar blijven op zaterdagavond, dus hou het heel!’

  Stan tuurde door het vizier van zijn Minimi in de aanslag, in de richting van de waterloop waar het geluid vandaan kwam. Het ronkende geluid kwam dichterbij. Even glansde metaal toen het voertuig in zicht kwam. Wat was dat voor een ding? Niet de APC die ik verwachtte.

  Stan schreeuwde: ‘Het is een bulldozer!’

  Ongelooflijk. Er dreigde elk moment een vuurgevecht los te barsten en hier kwam een idioot met een graafmachine rondneuzen. De bulldozer was op 150 meter afstand van onze positie, maar de bestuurder had ons niet gezien. Hij was in burgerkleding, en kennelijk was hij hier heel argeloos naar toe gereden.

  ‘Niet schieten,’ waarschuwde ik. ‘We moeten dit als een bedreiging zien, maar hoe gevaarlijk weten we nog niet.’

  De aandacht van de bestuurder scheen gericht op hoe hij uit de wadi kon komen. De man manoeuvreerde heen en weer, en dat leek een eeuwigheid te duren.

  ‘Verdomme, we moeten hier weg,’ zei ik tegen Vince. ‘We kunnen hier niet blijven zitten.’

  Het zou beter zijn als we wachtten tot het donker was geworden, maar ik voelde dat de situatie uit de hand zou lopen.

  De bulldozer verdween opeens, en het geluid van de motor stierf weg. Kennelijk had de bestuurder de opening gevonden waar hij naar zocht.

  Het werd tijd om te gaan. Ik zei tegen Stan dat hij de anderen met de Minimi’s moest waarschuwen, zodat iedereen kon horen wat ik te zeggen had.

  We kropen dicht bij elkaar, met onze koppelriemen aan en de rugzakken bij onze voeten. We waren kwetsbaar, omdat we dicht bij elkaar waren, maar dat kon niet anders, want iedereen moest weten wat er aan de hand was.

  Ik begon met de zaken die duidelijk waren. ‘We gaan hier weg, in westelijke richting, om dat AA-geschut te ontwijken, en dan verder naar het zuiden, voor het RV met de helikopter. Dat RV is om 04.00 uur morgenochtend.’

  ‘We zien elkaar weer in de Pudding Club,’ zei Chris.

  ‘Ja, ja,’ antwoordde Dinger met zijn vreselijke W.C. Fields-stem. ‘Naar het westen, jongeman, naar het westen.’

  We pakten onze rugzakken weer op en controleerden onze gordelriemen. De claymores bleven achter, omdat we geen tijd hadden die te verzamelen.

  Vanwege de S60-bases was er slechts een uitweg. Eerst naar het westen, dan naar het zuiden, en daarbij zouden we zo laag mogelijk in het terrein blijven. Maar we zouden ons niet haasten, want we wilden geen fouten maken. We hadden ruim de tijd om op de plek voor het RV met de heli te komen, als we hier maar weg konden, onder dekking van de duisternis. Ik was bezorgd, maar voelde me goed. We hadden beter verdiend, na alle moeite van de voorbereidingen en het verkennen van de MSR. En het was gewoon pech dat we geen radioverbinding konden maken. Maar we moesten alleen wachten tot 04.00 uur de volgende ochtend, en dan konden we weer aan het werk. Nu vormden we een patrouille van acht man, voorzien van geweren, munitie, en we hadden 66’s. Wat kan een man meer verlangen?

  ‘Kom mee,’ zei Mark, ‘laten we ons vermommen als die voddenbalen.’ We deden camouflagenetten voor onze gezichten. De zon scheen in onze ogen toen ik als eerste in de rij op pad ging. We begonnen aan de mars, zonder haast en het terrein observerend.

  De wadi liep uit in een vlak gebied. We kwamen verder naar het westen, gebruik makend van het terrein, en keerden toen naar links, naar het zuiden.

  Ik bleef het noorden in de gaten houden, want ik wilde niet in de vuurlinie van dat luchtafweergeschut komen. Bij elke stap verwachtte ik het zingende geluid van een 57mm-patroon naast mijn hoofd te horen. Waarom deden ze niets? Geloofden ze die herdersjongen niet? Wachtten ze soms op versterkingen? Of alleen op een geschikt moment om aan te vallen?

  We liepen nog vijf minuten naar het westen, en hielden een flinke onderlinge afstand aan, om het aantal gewonden te verkleinen als er inderdaad op ons geschoten werd. Dat is de beste tactiek, hoewel de achterste man wel zestig meter moet rennen om bij de voorste te komen, als dat nodig is.

  Toen we naar het zuiden verder gingen, was het terrein aan onze linkerhand hoger, in de richting van de MSR. We waren hier nog steeds binnen bereik van het geschut. We zetten koers naar het zuiden en konden nauwelijks geloven dat we zoveel geluk hadden. Er gebeurde niets. Maar toen, links in het oosten, hoorden we het motorgeluid van rupsvoertuigen.

  Adrenaline begon te stromen, en het bloed werd sneller rondgepompt. We bleven staan. We konden niet naar voren, en we konden ook niet terug. Wat moesten we? We wisten wat er zou gebeuren.

  Ik zag dat iedereen zich voorbereidde. Ze wisten wat hen te doen stond. De rugzakken werden neergezet, en iedereen controleerde of alles goed dicht zat. Het is niet best de aanval in te zetten, en dan tot de ontdekking komen dat je geen magazijnen hebt, omdat je die verloren bent. Ze controleerden hun wapens en volgden de procedures die grondig getraind zijn. Het zou vermoedelijk nog maar enkele seconden duren voordat er geschoten werd. Ik keek om me heen of het terrein ergens lager was dan de plek waar ik stond.

  De donkerste minuut is die voor het vuurgevecht begint. Je ziet niets. Je kunt alleen luisteren, en nadenken. Hoeveel komt er in jouw richting? Wordt er meteen een volle aanval ingezet - wat ze zeker zullen doen, als ze bij hun verstand zijn - en worden de machinegeweren op je gericht met een spervuur van kogels? We konden nergens heen vluchten. We moesten wel vechten. Het knarsen van de rupsbanden onder de pantservoertuigen en het gebrul van de motoren waren overal om ons. We wisten nog steeds niet waar de tegenstanders waren.

  ‘Verdomme! Kom op, we gaan ertegenaan!’ brulde Chris.

  Ik werd overmand door een gevoel van saamhorigheid, dat we samen in deze puree zaten. Ik dacht niet aan sterven. Ik dacht alleen: laten we dit samen doorstaan.

  Mensen hebben hinderlagen overleefd, dank zij pure agressie. Dit zou ook zo’n situatie worden. Ik trok de buizen van mijn 66 uit elkaar, en controleerde of het vizier uitgeklapt was. Ik legde het wapen naast me. Ik keek ook of mijn magazijnen in orde waren en of in mijn 203 een projectiel zat. Ik wist al dat alles in orde was, maar ik moest het toch nog een keer controleren. Dat gaf me een wat zekerder gevoel.

  Instinctief blijf je zo laag mogelijk, maar je moet wel af en toe opkijken. Elke man bewoog in zijn veld met een doorsnee van tien meter, en iedereen probeerde een betere positie in te nemen, om te zien wat er in aantocht was. Hoe eerder je de vijand kunt zien, des te beter, want dan verdwijnt de angst voor het ongewisse. Maar dat kan ook tegen je werken. Je kunt dan zien dat het allemaal veel erger is dan je verwacht had, maar ook dan moet je verder.

  Ik hoorde mezelf roepen: ‘Shit! Shit! Shit!’

  Overal werd geschreeuwd.

  ‘Zie jij daar al iets?’

  ‘Nee, ik zie geen reet.’

  ‘Godverdomme!’

  ‘Kom op, laten we dit afwerken! ’

  ‘Zijn ze daar al?’

  ‘Nee, shit.’

  ‘Gore voddenbalen!’

  Iedereen concentreerde zich, en luisterde ingespannen om de voertuigen te lokaliseren.

  Zingg!

  Iedereen in mijn omgeving dook weg.

  ‘Allemachtig! Wat was dat?’

  Bij wijze van antwoord vuurde Legs of Vince, aan de andere kant van de patrouille nog een 66 af.

  Zingg!

  Zelfs als de Irakezen niet geweten hadden dat wij hier waren, dan wisten ze het nu. Maar de jongens zouden niet gevuurd hebben als daar geen goede reden voor was. Ik rekte mijn nek, en zag dat links in de verte een APC met daarop een 7.62 machinegeweer door een uitholling in het terrein was gekomen en nu in zicht kwam. Vince en Legs zagen het voertuig recht op hen afkomen.

  ‘Kom op! We gaan!’ schreeuwde ik zo hard ik kon.

  Het was een goed gevoel het eerste salvo te lossen. Ik wist niet of ik tegen de anderen schreeuwde, of alleen tegen mezelf. Allebei, vermoed ik.

  ‘Kom op!

  Een tweede APC met een geschutskoepel opende het vuur in onze richting. Het is niet prettig wanneer je tegenover pantserwagens staat, met aan boord infanteristen. Wij vormden niet meer dan een patrouille te voet, en die zware voertuigen komen genadeloos dichterbij. Je weet dat er infanteristen in die wagen zitten, en je kent alle details. Je weet dat de bestuurder voorin zit, en de schutter bovenin, en dat hij door zijn prisma kijkt. Voor hem is het moeilijk in het hotsende voertuig goed te richten. Maar je ziet alleen dat ding met een ronkende motor naar je toe komen, en het ziet er dan zo anoniem en monsterlijk uit. Het lijkt wel tien keer zo groot, als je beseft dat de vuurloop op jou gericht is. Die voertuigen zien er heel onpersoonlijk uit. Jij bent een mier, en je bent bang.

  De APC die het dichtst bij mij was vuurde nog een serie patronen af, in het wilde weg. Een inslag was ongeveer tien meter voor mij.

  In het Britse leger leer je wat je moet doen, als de vijand het vuur opent: je springt opzij, zodat je moeilijker te raken bent als doelwit, je duikt naar de grond en neemt de schietpositie in, dan zoek je de tegenstander door je vizier en vuurt. ‘Reactie op Effectief Vijandelijk Vuur,’ wordt dit genoemd. Maar dat is allemaal waardeloos als het echt begint. Zo heb ik er altijd over gedacht. Zodra de eerste kogels om je oren fluiten kruip je naar de grond en je wilt een zo groot mogelijk gat graven om in weg te kruipen. Je pakt zelfs je lepel, en begint te graven, als dat zin heeft. Dat is een natuurlijke reactie. Instinctief zak je naar de grond en je wilt jezelf zo klein mogelijk maken, tot het allemaal voorbij is. De rationele kant van je brein zegt je wat je zou moeten doen: opkijken en zien wat de situatie is, zodat je het gevecht kunt beginnen, want het heeft geen zin te gaan liggen als je toch moet sterven. De emotionele kant zegt: maak je klein en hou je gedeisd, want misschien is het zo weer voorbij. Maar je weet dat het niet zo is, en dat er iets moet gebeuren.

  Er werd weer een langdurige salvo afgevuurd met dat machinegeweer. Patronen sloegen overal in de grond, steeds dichter bij de plek waar ik lag. Ik moest wel reageren. Ik haalde diep adem en richtte mijn hoofd op. Een truck stond op honderd meter afstand, en infanteristen kwamen in totale verwarring aan de achterkant naar buiten. Ze moesten geweten hebben dat wij hier waren, want ze hadden de 66’s gehoord, en met de machinegeweren werd geschoten, maar met hun handwapens vuurden ze alleen globaal in onze richting.

  Er scheen geen communicatie te zijn tussen de twee APC’s. Allebei opereerden ze op eigen kracht. Meer infanteristen sprongen uit het voertuig, schreeuwend en schietend. Ze wisten niet precies waar wij ergens zaten. Maar er was toch genoeg inkomend vuur van hun kant, zodat we onze hoofden laag hielden. Als je geraakt wordt maakt het weinig uit of dat door een welgemikt schot gebeurt of door een verdwaalde kogel.

  Meer beweging en geschreeuw, aan onze kant en bij de vijand. Het vuurgevecht moest geïnitieerd worden. Het heeft geen zin te blijven liggen, in de hoop dat je niet gezien wordt, of dat ze weggaan, want dat is niet zo. Ze komen vermoedelijk naar je zoeken, dus je moet zelf in beweging komen. Om een vuurgevecht te winnen moet er maximaal geschoten worden, in evenwicht met een reserve aan munitie. Het is zaak in het begin meer salvo’s af te vuren dan de tegenstander, en meer vijandelijke manschappen te doden, zodat ze terugwijken of zich ingraven. Maar de tegenstander beschikte over veel meer vuurkracht dan wij.

  De APC stopte. Ik kon mijn ogen niet geloven. Ze gebruikten het machinegeweer als vuurbasis, in plaats van met de infanteristen naar ons toe te stormen om ons te overmeesteren, en dat was prachtig.

  Iedereen vuurde zijn patronen af. Met de Minimi’s werden korte salvo’s van drie tot vijf patronen afgevuurd. Je moet economisch met de munitie omgaan. Er werden twee 66’s afgevuurd op de truck, en de projectielen troffen doel. De zware explosies klonken dreunend. Dat moet heel demoraliserend zijn geweest voor de tegenstanders.

  Beslissingen. Na het eerste contact, wat moet er dan gebeuren? Blijf je op dezelfde plek, trek je je terug, of ga je juist naar voren? We moesten iets doen, anders bleef er alleen een schotenwisseling, waarbij aan onze kant slachtoffers zouden vallen, en in het andere kamp. Maar in dat geval zouden wij slechter af zijn, omdat we met minder manschappen waren. Dit kon wel eens de eerste groep zijn, en het was mogelijk dat een tweede golf aanvallers in aantocht was: we wisten het niet. Het enige wat we konden doen was een uitval doen, want anders zouden we in een patstelling blijven tot onze voorraden munitie uitgeput raakten.

  Ik keek naar Chris. ‘Laten we aanvallen! Ben jij zo ver? Ben je klaar?’

  Hij schreeuwde terug: ‘We gaan ertegenaan! We vallen aan!’

  Iedereen wist wat er moest gebeuren. We pepten onszelf op. Het is zo onnatuurlijk in zulke omstandigheden naar voren op te rukken: je kwetsbare lijf wil dat helemaal niet. Je wilt alleen je ogen dichtknijpen, en pas veel later weer kijken en dan zien dat het gevaar geweken is.

  ‘Alles oké?’

  Of de mannen verder weg dat hoorden deed er niet toe, want ze wisten wat er zou gebeuren, en ze wisten ook dat we vermoedelijk tegen een grote overmacht stonden.

  Zonder erbij na te denken, verwisselde ik een magazijn. Ik had geen idee hoeveel patronen er nog in zaten. Het magazijn woog nog tamelijk zwaar. Misschien had ik er maar twee of drie patronen van gebruikt. Ik deed het magazijn voorlopig in een zak van mijn shirt.

  Stan stak zijn duim omhoog, en hij maakte aanstalten om in beweging te komen.

  Ik was op handen en voeten en keek op. Ik haalde diep adem en begon te rennen.

  ‘Kom op!’

  Er werd veel dekkingsvuur gegeven. Je schiet niet, wanneer je naar voren stormt, want dat werkt vertragend. Je moet eerst naar voren komen, dan gaan liggen en vuren, zodat de anderen kunnen oprukken. Zodra je hijgend op de grond ligt, kijk je speurend om je heen naar de vijand, maar het zweet prikt in je ogen. Je veegt het weg, en je geweer beweegt met de kolf tegen je schouder. Je wilt in een goede positie om te vuren komen, zoals op de schietbaan, maar zo gaat dat niet. Je probeert te kalmeren, zodat je beter ziet wat je doet, maar je wil ook alles tegelijk doen. Je wilt niet zo zwaar hijgen, zodat je beter kunt richten, je wilt dat zweet kwijt, zodat je de doelwitten beter ziet, maar je wilt je arm niet bewegen om in je ogen te wrijven, want je bent in vuurpositie, en je probeert dekking te geven zodat de anderen naar voren kunnen komen.

  Ik sprong overeind en rende nog vijftien meter naar voren - veel verder dan je volgens de instructies moet doen. Je bent dan te lang een doelwit. Maar het is moeilijk een snel bewegende man te raken, en bovendien waren we opgepept door de adrenaline.

  Je raakt ondergedompeld in een eigen kleine wereld. Ik rende met Chris naar voren. Stan en Mark gaven ons dekking met de Minimi. Vuren en bewegen. De anderen deden hetzelfde, en ze rukten ook op. Die moslims moeten gedacht hebben dat wij krankzinnig waren, maar zij hadden ons in deze situatie gebracht en dit was het enige wat we konden doen.

  Je zag de lichtspoorkogels op je afkomen. Je hoorde het sissende geluid, als de patronen voorbij vlogen of in de grond sloegen. Het is een angstaanjagend gezicht. Je kunt niets anders doen dan overeind springen, rennen, je laten vallen, en dan weer opspringen. Even later lig je weer hijgend, zwetend en naar adem snakkend te vuren, zoekend naar nieuwe doelen, en tegelijk probeer je zuinig te zijn met de munitie.

  Toen ik weer naar voren bewoog en vuurde, kwamen de jongens met de Minimi’s mee. Hoe eerder ze vooraan waren des te beter, omdat ze over meer vuurkracht beschikten.

  Naarmate we dichterbij kwamen, raakten de Irakezen in paniek. Dit was kennelijk het laatste wat ze van ons verwacht hadden. Ze beseften vermoedelijk niet dat het ook het laatste was wat we wilden doen.

  Je wordt geacht je patronen te tellen, terwijl je vuurt, maar in de praktijk is dat moeilijk. Op elk moment moet je eigenlijk weten hoeveel reserve je nog hebt, zodat je tijdig van magazijn kunt wisselen. Als je de tel kwijtraakt, dan hoor je de ‘dodemansklik’. Je haalt de trekker over, maar er gebeurt niets. In de praktijk is het niet realistisch om tot dertig te tellen. Wat je feitelijk doet is wachten tot je geen patronen meer hebt, dan klik je het magazijn los en laat het ding vallen, om meteen daarna een nieuw magazijn vast te klikken. Als je goed getraind bent hoef je daar niet bij na te denken: het gebeurt gewoon automatisch. De Armalite is zo ontworpen dat je het wapen aan de achterkant kunt bedienen, zodat je na het wisselen van een magazijn snel weer kunt schieten op alles wat beweegt.

  We waren tot op vijftig meter van de tegenstanders genaderd. De APC die het dichtst bij mij stond, begon achteruit te rijden, maar er werd nog steeds met het machinegeweer gevuurd. We minderden vuur, omdat we zuinig met de voorraad munitie moesten zijn.

  De truck stond in brand. Ik wist niet of een van ons geraakt was. Als dat zo was, dan konden we daar toch weinig aan doen. Ik kon niet geloven dat de APC teruggetrokken werd. Kennelijk was de bemanning beducht voor de pantserraketten, en had men gezien dat de andere APC geraakt was, maar dat het voertuig werd teruggetrokken was echt ongelooflijk. Enkele infanteristen renden mee, en sprongen in de achterbak. Ze renden, draaiden zich om en vuurden een salvo, maar toch was het een prachtig gezicht. Ik wilde zelf wel een granaat op die truck afvuren met mijn 66, maar ontdekte dat ik die, in de haast en aangespoord door de adrenaline, bij mijn rugzak had achtergelaten. Zak!

  Aan de andere kant rukten Vince en Legs nog steeds op naar voren. Ze schreeuwden elkaar bemoedigend toe, terwijl de anderen vuurdekking gaven.

  Mark en Dinger sprongen overeind en stormden naar voren. Ze concentreerden zich op de APC, die ze al beschoten hadden met hun 66’s. Ze hadden het ding zo goed geraakt dat het niet meer mobiel was, maar er werd nog steeds vanuit de geschutskoepel gevuurd. Ze bleven hun salvo’s op de geschutskoepel lossen, in de hoop dat het vizier van de schutter verbrijzeld werd. Als ik in de laarzen van die man stond was ik allang uit de truck gesprongen en weggerend, maar hij kon natuurlijk niet weten wie hij achter zich aan kreeg. Ze kwamen bij de APC en zagen dat de achterdeuren nog steeds openstonden. De inzittenden hadden zich niet tegen de aanval beschermd. Een L2-granaat werd naar binnen geworpen, en explodeerde met de karakteristieke doffe dreun. De soldaten in de truck waren op slag dood.

  We rukten verder op naar het gebied waar de beide trucks stonden, in vier groepjes van twee man, en elk had zijn eigen problemen. We vuurden nog een paar salvo’s af, sprongen weer weg, en dat werd weer herhaald. Je blijft vuren op een gestalte, tot hij neervalt. Soms zijn daar wel tien patronen voor nodig.

  Er zit een vizier op de 203, maar je hebt soms niet genoeg tijd om het uit te klappen en dan te richten. Het was zaak snel te mikken en dan te vuren. Het wapen heeft een korte terugslag als een projectiel wordt afgevuurd. Ik zag de bom door de lucht vliegen. Er klonk een luide explosie, gevolgd door een regen van gruis. Ik hoorde geschreeuw. Mooi zo. Het betekende dat ze bloedden, en niet meer schoten. Nu waren ze gewonden geworden en hun maats moesten aandacht aan hen besteden.

  We hadden de overhand. Wie kon was weggevlucht. Een van de trucks stond in lichterlaaie voor ons. Een uitgebrande APC stond rokend verder naar links. Lijken lagen verspreid over een groot gebied. Misschien vijftien doden, en veel meer gewonden. We besteedden er geen aandacht aan en trokken verder. Ik voelde een enorme opluchting dat het contact voorbij was, maar ik was nog steeds bang. We konden met meer tegenstanders te maken krijgen. Wie beweert dat hij niet bang is, liegt, of hij heeft een geestelijke afwijking.

  ‘Dit is te gek!’ schreeuwde Dinger.

  Ik rook de geuren van benzine, rook en varkensvlees - de stank van brandende lijken. Een Irakees hing half over de passagiersstoel in de cabine. Zijn gezicht was zwart en de huid bladderde af. Lichamen kronkelden op de grond. Ik zag dat de 203’s hun uitwerking niet gemist hadden: veel vervaarlijke beenwonden. Als die projectielen exploderen worden er snippers metaal in alle richtingen geblazen.

  Het enige wat we nu nog wilden was hier wegkomen. We wisten niet wat we van een tweede golf aanvallers konden verwachten. Terwijl we ons terugtrokken in de richting van onze rugzakken, sloegen er patronen in de grond achter ons. Vanuit de APC die tamelijke ongeschonden was, op een afstand van 800 meter en omringd door lijken, werd nog steeds gevuurd, maar zonder effect. We moesten hier niet blijven hangen.
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  De nacht zou ons dekking geven, en het moest spoedig donker worden. De APC was eerst achteruitgereden, maar kwam nu weer naar voren. Infanteristen volgden achter het voertuig, in het wilde weg vurend. We hesen de rugzakken op onze schouders. We konden niet naar het zuiden gaan, want de vijand zou wel geraden hebben dat we in die richting wilden. Het was zaak de afstand tussen ons en hen zo groot mogelijk te maken. De enige uitweg was naar het westen gaan, en daarmee liepen we het risico in het zicht van die S60’s te komen.

  We konden niet gewoon patrouilleren: we moesten zo snel we konden met de rugzakken marcheren, om uit dit gevaarlijke gebied .te raken. Dit was een infanterie-oefening die bekendstaat als: maken dat je wegkomt.

  Twee trucks met infanteristen doemden in het oosten op, en we werden gezien. De trucks hielden stil, en de soldaten stroomden uit de achterkant, om meteen het vuur op ons te openen. Het waren misschien veertig man, en daardoor werd er massaal op ons geschoten.

  Ze kwamen naar voren. We zwenkten naar het oosten, vuurden salvo’s in hun richting, en trokken ons terug naar het westen, terwijl we als bezetenen vuurden. Schieten en verder manoeuvreren, schieten en rennen. Maar deze keer weg van de tegenstanders: twee man zetten het op een lopen, en keerden zich dan om, zodat ze de beide anderen dekking konden geven.

  We bestegen een glooiende helling. Toen we bovenaan gekomen waren, raakten we in het vuurbereik van het AA-geschut op de noordwestelijke positie. Daarmee werd gevuurd, met diep dreunende explosies. De 57mm-patronen, allemaal lichtspoor, krijsten dicht langs ons. De granaten sloegen in de grond, zodat gruis en zand overal rond ons werden opgeworpen.

  Chris en ik keerden allebei om, en we wilden ons achteruit laten vallen. Hij rende ongeveer twee, drie meter rechts van mij, toen ik een doffe dreun hoorde. Ik keek opzij en zag dat Chris viel. Hij was geraakt door een granaat. Ik draafde naar hem toe, klaar om meteen een spuit morfine in zijn lijf te steken, als hij niet al dood was.

  Hij kronkelde, en even dacht ik dat het stuiptrekkingen waren. Maar hij leefde nog, en worstelde met de riemen van zijn rugzak. Hij wist zich te bevrijden en kwam wankelend overeind.

  ‘Verdomme!’ vloekte hij. Zijn rugzak smeulde op de plek waar een patroon hem geraakt had.

  We renden een paar meter, maar toen bleef hij staan. ‘Iets vergeten,’ zei hij.

  Hij draafde terug naar de gehavende rugzak en rommelde erin. Even later kwam hij terug met een zilveren heupflacon in zijn hand.

  ‘Kerstcadeautje van mijn vrouw,’ grijnsde hij, zodra hij weer naast mij was. ‘Als ik dat ding hier achterlaat vermoordt ze me.’

  De andere jongens zeulden ook mét hun rugzakken. Ik hoopte dat Legs de radiozender in veiligheid had gebracht.

  

  De APC kwam tamelijk agressief in beweging, en er werden langdurige salvo’s afgevuurd. Twee Land Cruisers vol infanteristen hadden zich in de strijd gemengd.

  We bleven staan en vuurden met de 203’s. De bestuurders van de voertuigen trapten op de rem, toen de 40mm-patronen voor hen explodeerden. Soldaten sprongen te voorschijn, in het wilde weg schietend.

  Mark en Dinger werden behoorlijk in het nauw gedreven door de S60’s. Ze gooiden hun witte-fosforgranaten, en dikke vuilwitte rookwolken kolkten om hen heen. Het nadeel van afzonderlijke rookgordijnen is dat de vijand onmiddellijk in die richting vuurt, maar er was geen andere keus. De Irakezen wisten dat de beide mannen zo hun aftocht wilden dekken, en daarom schoten ze hun magazijn leeg op de rookwolken. Een paar 203-patronen op de Iraakse posities vertraagden het vuren enigszins. Mark en Dinger sprongen overeind en renden weg.

  ‘Leuk, hè?’ riep Dinger kwaad, toen hij langs me snelde.

  We trokken steeds verder terug. Het werd donker, en daardoor raakten de tegenstanders ons kwijt. We waren ver uit elkaar geraakt, en als het helemaal donker werd dreigde het gevaar dat de patrouille uiteenviel. Terwijl we renden keken we uit naar een geschikte plek om te verzamelen. Ieder lid van de patrouille kon zo’n plek kiezen.

  Er werd hard geschreeuwd, op vijftig meter schuin rechts van mij. ‘Verzamelen!’ Wie het ook riep, hij had een plek gevonden waar we enige dekking konden vinden en op krachten komen. Dat was goed nieuws, want op dat moment was de hele groep uiteengevallen. Een verzamelpunt lijkt veel op een ERV, alleen is het niet van tevoren bepaald. Het is bedoeld om zo snel mogelijk bijeen te komen, voordat de groep verder gaat. Als iemand zich daar niet meldde, dan moesten we ervan uitgaan dat hij dood was, voor het geval dat niet al duidelijk was. In het andere geval moesten we terug naar de ‘neergelegde man’.

  Ik rende naar de plek, en trof Chris en Bob aan, wachtend in een kuil. Ik klikte meteen een gevuld magazijn vast en maakte mijn wapen gereed voor gebruik. We wachtten gedrieën in een cirkel, tot de anderen zich bij ons voegden.

  Ik telde de koppen toen ze voorbij stormden en nam de vuurpositie in. Het duurde vijf, zes minuten voordat de laatste man gearriveerd was. Als er iemand ontbrak had ik moeten vragen: Wie heeft hem het laatst gezien? Waar zag je hem? Lag hij alleen, of was hij dood? Zo niet, dan moesten we proberen hem te vinden.

  De bundels licht uit de koplampen van de rupsvoertuigen zwaaiden onrustig heen en weer, op minder dan driehonderd meter afstand. Af en toe was er een salvo geweervuur en geschreeuw. Ze schoten kennelijk op de rotsen, en op hun eigen mensen. De chaos was totaal, waar wij ons over verkneukelden.

  We zaten met z’n achten op enkele vierkante meters. Iedereen bracht zijn uitrusting weer in orde, er werden truien uitgetrokken en in de rugzakken gestopt. Instructies geven was niet nodig. Ze wisten dat we ofwel naar de helikopter zouden gaan, of naar Syrië. Maar in beide gevallen stond ons een zware mars te wachten.

  ‘Heb jij de radio?’ vroeg ik aan Legs.

  ‘Dat ding kon ik onmogelijk redden,’ antwoordde hij. ‘Er werd zo intensief geschoten. Ik denk trouwens dat de zender vernield was, want ze schoten mijn rugzak aan flarden.’

  Ik wist dat hij de zender gered had, als dat mogelijk was geweest. Maar het deed er eigenlijk weinig toe. We hadden nog vier TACBE’s, en we konden binnen vijftien seconden contact maken met het AWACS-toestel.

  Ik was nog steeds buiten adem en dorstig. Ik dronk een paar slokken water uit mijn veldfles. Ik groef een paar snoepjes uit mijn broekzak op en stopte ze in mijn mond.

  ‘Ik had juist een sigaret opgestoken,’ klaagde Dinger. ‘Als een van die hufters de peuk opraapt, dan mag ik hopen dat hij erin stikt.’

  Bob giechelde, en even later moesten we allemaal hartelijk lachen. Niet speciaal om de opmerking van Dinger. We waren allemaal heel opgelucht dat we ongedeerd waren gebleven en weer bij elkaar, na deze riskante periode. Op dat moment interesseerden we ons nergens anders voor. Het was prachtig dat we hier gezond en wel zaten.

  We hadden een kwart van onze voorraad munitie verbruikt. We maakten de balans op en klikten volle magazijnen aan de wapens. Ik had mijn 66 nog, de enige die overgebleven was, omdat ik het ding in mijn rugzak had laten zitten.

  Ik trok mijn kleren recht, en schikte mijn koppelriem. Het begon koud te worden. Ik had behoorlijk gezweet, en begon te rillen in mijn shirt. We moesten in beweging komen.

  ‘Laten we een bericht op het net zetten,’ stelde Legs voor. ‘Ze weten nu toch dat we hier zijn, dus kunnen we evengoed de TACBE gebruiken.’

  ‘Ja,’ beaamde Vince, ‘we moeten iets van ons laten horen.’

  Hij had gelijk. Ik haalde mijn TACBE te voorschijn, trok aan een knop en hoorde gesis. Ik drukte de zendknop in en begon te praten.

  ‘Hallo AWACS. Dit is Bravo T\vo Zero. We zitten hier in de puree. Over.’

  Er kwam geen antwoord.

  Ik herhaalde mijn oproep.

  Niets.

  ‘Hallo, wie er ook luistert. Dit is Bravo Two Zero.’

  Geen reactie.

  Ik bleef het nog een halve minuut proberen, zonder succes.

  Onze enige hoop was een overkomend vliegtuig, zodat we via dat toestel op de noodfrequentie contact konden maken. Maar het was erg onwaarschijnlijk dat hier straaljagers over zouden vliegen, tenzij de oproep van Legs tijdens het vuurgevecht was gehoord, en de FOB steun in de lucht had geregeld. Het was mogelijk dat ze wisten van onze situatie, maar het kon ook zijn dat die onbekend was. We konden daar weinig aan veranderen.

  Ik dacht snel na over de mogelijkheden. We konden driehonderd kilometer naar het zuiden marcheren, naar Saudi-Arabië, of in de richting van Turkije, maar dan moesten we de Eufraat kruisen, of we konden 120 kilometer in westelijke richting naar Syrië lopen. In de onmiddellijke omgeving was infanterie en er reden pantservoertuigen. We hadden contact met de vijand, en er werd naar ons gezocht. Ze zouden veronderstellen dat wij naar Saudi-Arabië trokken, dus naar het zuiden. Zelfs als we bij het RV met de heli konden komen, was er kans dat we gevolgd werden, en dan bestond de kans dat er contact met de vijand volgde als de Chinook daar landde.

  Ik besloot dat we geen andere keus hadden dan naar Syrië te gaan. We zouden eerst in zuidelijke richting lopen, als onderdeel van ons misleidingsplan, dan naar het westen, en uiteindelijk in noordwestelijke richting. We wilden proberen aan de andere kant van de MSR te zijn voordat het weer licht werd, omdat die vermoedelijk de psychologische grens was van hun zoektocht in zuidelijke richting. Daarna konden we aan de mars naar de grens beginnen.

  ‘Is iedereen klaar?’ vroeg ik.

  We liepen op een rij achter elkaar naar het zuiden. Voertuigen reden heen en weer, op ongeveer een halve kilometer afstand. We waren nog maar enkele honderden meters onderweg, toen een van die voertuigen, een Land Cruiser, recht in onze richting kwam, met verblindend felle koplampen. We lieten ons meteen op de grond vallen. We wendden onze gezichten af, om te vermijden dat het felle licht weerkaatste, en om ons nachtzicht te bewaren. De auto was tweehonderd meter bij ons vandaan, en de afstand werd minder. Als hij nog dichterbij zou komen werden we gezien. Ik zette me schrap voor de confrontatie. Er klonk geschreeuw. Ik keek snel op, en zag een andere auto met de koplampen seinen, ongeveer driehonderd meter naar links. De Land Cruiser veranderde van richting, en reed snel naar de andere auto.

  We gingen in flink tempo verder. Enkele keren moesten we stilhouden en op de grond gaan liggen. Het was vervelend: we wilden niet alleen zo snel mogelijk weg uit dit gebied, maar we moesten ook in beweging blijven om het niet koud te krijgen. We droegen alleen dunne jacks over onze shirts, want we wilden niet te veel zweten, maar de temperatuur leek gestaag te dalen.

  Ik had behoorlijk de pest in dat het AWACS-toestel niet reageerde op onze melding, en de gedachte dat we meer dan 120 kilometer moesten lopen om in Syrië te komen maakte mijn humeur er niet beter op.

  Na een eeuwigheid lopen keek ik om, en zag dat de bundels licht van de koplampen een eind achter ons bewogen. We waren uit het gevaarlijkste gebied, met enige dekking omdat het terrein hier wat lager was. Als we nog eens de TACBE wilden proberen, dan moesten we dat op dit traject in zuidelijke richting doen. Bob en Dinger gingen meteen naar de rand van het lagere gedeelte, zodat ze met de Minimi’s dekking konden geven, voor het geval we gevolgd waren. De anderen lagen allemaal in een verdedigende cirkel op de grond. Ik probeerde weer contact te maken met de TACBE, maar zonder resultaat.

  Iedereen die een TACBE had deed een poging. Het leek ongelooflijk dat alle vier de zenders dienst weigerden, maar toch scheen dat het geval te zijn.

  Mark controleerde onze positie met de Magellan, en hij berekende dat we 25 kilometer hadden afgelegd. We hadden de etappe zo snel afgelegd dat, met een beetje geluk, de Irakezen dat voor onmogelijk zouden houden, en dat ze daardoor ons spoor kwijtgeraakt waren.

  ‘We gaan nu door naar het westen, om verder weg te raken uit dit gebied,’ zei ik. ‘Daarna trekken we naar het noorden, om voor het eerste daglicht over de MSR te zijn.’

  Ik hoorde verwensingen aan het adres van de fabrikant van de TACBE’s. We zouden de zenders niet meer gebruiken, tenzij er een straaljager over vloog. We wisten niet of de Irakezen hier vliegtuigen in de lucht hadden, maar dat risico moesten we nemen. We zaten in de puree, en het was verdomde koude puree ook.

  Dinger en Bob voegden zich weer bij ons. Ze kregen te horen wat de plannen waren, en we gingen op pad. We hadden maar een paar minuten gepauzeerd, en het was beter weer in beweging te zijn. Het was bitter koud, en de harde wind verkilde ons tot op het bot. De hemel was zwaarbewolkt, en het was aardedonker. We konden nauwelijks zien waar we liepen. Het enige voordeel was dat we daardoor veel moeilijker te vinden waren voor de vijand. Af en toe zagen we in de verte een voertuig bewegen. We hadden hen een eind achter ons gelaten. Ik voelde me bijna gerust.

  We liepen stevig door, vijftien kilometer naar het westen, en op gegist bestek. Het terrein was zo vlak dat we tijdig zouden zien of hier Irakezen waren. We zochten het evenwicht tussen snelheid en opmerkzaamheid.

  Elk uur pauzeerden we vijf minuten, wat de standaardprocedure is. Als je zonder stoppen blijft doorlopen, dan raak je uitgeput en uiteindelijk ben je tot niets meer in staat. Dus je stopt, gaat liggen om uit te rusten, je drinkt een slok water en maakt dat je je weer prettig voelt. En dan ga je weer verder. Het was ijskoud, en ik huiverde ongecontroleerd, als we pauzeerden.

  We hadden weer een pauze van vijf minuten na vijftien kilometer, en controleerden onze positie met Magellan. Ik besloot dat we vanwege tijdgebrek naar het noorden verder moesten, om voor de dageraad aan de andere kant van de MSR te komen.

  ‘Laten we eerst die weg kruisen,’ zei ik, ‘dan kunnen we in noordwestelijke richting naar Syrië gaan.’

  We hadden nog ongeveer tien kilometer afgelegd, toen ik merkte dat er gaten in de rij mannen ontstonden. We vorderden duidelijk trager dan eerst. Dat was een probleem. Ik liet de patrouille stilhouden, en iedereen kwam bij elkaar.

  Vince hinkte.

  ‘Alles in orde, maat?’ vroeg ik hem.

  ‘Ja, ik heb mijn been bezeerd, na dat contact. Het doet verdomd veel pijn.’

  De hele opzet was iedereen over de grens te krijgen. Vince was duidelijk gewond. We moesten al onze plannen afstemmen op het feit dat hij een probleem had. Geen sprake van dat hij zou zeggen: ‘Geeft niets, schipper, ik loop wel door.’ Want als je probeert stoer te doen en de anderen niet informeert over je verwondingen, dan kun je de hele patrouille in gevaar brengen. Als ze zich niet bewust zijn van een probleem, dan kunnen de plannen niet aangepast worden, en er wordt geen rekening gehouden met toekomstige mogelijkheden. Als je iedereen duidelijk maakt dat je gewond bent, dan kun je daarmee rekening houden bij de planning.

  ‘Wat is het voor soort verwonding?’ vroeg Dinger.

  ‘Het doet gewoon verdomd veel pijn. Ik denk niet dat er iets gebroken is. En het bloedt ook niet, maar het is wel gezwollen. Daardoor loop ik langzamer.’

  ‘Oké, dan blijven we hier en bekijken de zaak,’ zei ik.

  Ik haalde mijn wollen muts uit mijn zak en zette die op. Ik zag dat Vince zijn eigen been masseerde. Het irriteerde hem duidelijk dat hij gewond was.

  ‘Stan is er slecht aan toe,’ zei Bob tegen mij.

  Dinger en Mark hadden hem onderweg geholpen vooruit te komen. Ze legden hem op de grond. Hij was er inderdaad slecht aan toe. Dat wist hij zelf ook, en daar baalde hij van.

  ‘Wat scheelt eraan?’ vroeg ik, terwijl ik mijn muts op zijn hoofd zette.

  ‘Ik ben uitgeput, maat. Ik ga hier nog de pijp uit.’

  Chris had de meeste medische ervaring. Hij onderzocht Stan, en het werd duidelijk dat hij ernstige uitdrogingsverschijnselen had.

  ‘We moeten hem vocht toedienen, en snel ook.’

  Chris scheurde twee sachets elektrolyt uit Stans koppelriem open, en schudde ze leeg in zijn veldfles. Stan nam een paar flinke slokken.

  ‘Hoor eens, Stan,’ zei ik, ‘je begrijpt toch wel dat we verder moeten?’

  ‘Ja, tuurlijk weet ik dat. Maar geef me een minuutje, en geef me nog wat te zuipen. Dan gaat het wel weer. Het komt door dat Helly Hansen-ondergoed. Ik had het al aan toen ik lag te slapen en we met dat vuurgevecht begonnen.’

  Uitdroging kan in elk klimaat ontstaan. Je kunt evengoed uitdrogen in de poolwinter als midden op de dag in de Sahara. Door lichamelijke inspanning ga je zweten, ook als het koud is. En de dampwolken van je ademhaling zijn ook kostbaar vocht dat je uit je lichaam verdwijnt. Dorst is een onbetrouwbare indicatie of er sprake is van uitdroging. Het probleem is dat je met een paar slokken drinken je dorst lest, zonder dat het inwendige tekort aan vocht is aangevuld. Of je merkt niet eens dat je dorst krijgt, omdat je aandacht door allerlei andere dingen wordt opgeëist. Als je vijf procent van je vochtreserve verliest, dan krijg je aanvallen van misselijkheid. Als je dan moet overgeven raak je nog meer vloeistof kwijt. Dan worden je bewegingen veel trager, je kunt nauwelijks duidelijk spreken, en je loopt met onvaste passen. Uitdroging in dit stadium kan zelfs fataal zijn. Stan had zijn thermische ondergoed gedragen sinds we vertrokken waren van het LUP. Hij moest liters vocht kwijtgeraakt zijn.

  Ik begon te rillen.

  ‘Wat moeten we doen? Zijn kleren uittrekken?’ vroeg Chris.

  ‘Nee, iets anders heeft hij niet aan, afgezien van zijn broek, shirt en jack. Als we die kleren uittrekken is hij nog slechter af.’

  Stan kwam overeind en begon heen en weer te lopen. We gaven hem nog tien minuten respijt om weer op krachten te komen, maar toen werd het echt te koud om nog langer stil te blijven staan, dus we moesten weer verder.

  We moesten onze planning afstemmen op de twee traagste leden van de patrouille en ons aanpassen aan hun snelheid. Ik veranderde de marsorde. Chris ging voorop, met Stan en Vince achter hem. Ik volgde daarna, en dan de anderen.

  Als voortrekker gaf Chris de juiste koers aan, en hij gebruikte zijn nachtkijker om te voorkomen dat we verkeerd liepen. We hielden elk half uur stil, in plaats van elk uur. Elke keer gaven we Stan wat water. De situatie was niet wanhopig, maar zijn conditie scheen wel achteruit te gaan.

  Het weer was een helse factor. We konden het hoge tempo niet volhouden, omdat de kou aan onze krachten knaagde. De wind joeg in onze gezichten, en we hielden allemaal onze gezichten zoveel mogelijk opzij om ons tegen de kou te beschermen.

  We liepen stug door, al werd het tempo bepaald door de twee gewonden. Toen we een keer pauzeerden greep Vince naar zijn been.

  ‘Het wordt erger, maat,’ kreunde hij. Het was niets voor hem om te klagen. Zijn gewonde been moest hem helse pijnen bezorgen. Hij verontschuldigde zich voor de overlast die hij ons bezorgde.

  We hadden nu twee vijanden: de tijd, en de fysieke conditie van de beide traagste mannen. Iedereen begon de gevolgen van de nachtelijke mars te merken. Mijn voeten en benen deden pijn, en ik moest mezelf telkens voorhouden dat ik hiervoor betaald werd.

  

  De hemel was helemaal bewolkt, en daardoor was het aardedonker. Ik controleerde de navigatie, terwijl de anderen de omgeving in de gaten hielden. Chris had problemen met de nachtkijker, omdat er te weinig strooilicht was. Dit vertraagde onze voortgang evenveel als de twee gewonden.

  De wind beet fel in de niet-bedekte huid. Ik hield mijn armen dicht tegen mijn zijden, om de warmte vast te houden. Ik liet mijn hoofd hangen en trok mijn schouders op. Als ik mijn hoofd moest bewegen, dan bewoog ik mijn hele lichaam. Ik wilde de wind niet in mijn nek voelen.

  We hoorden vliegtuigen in het noorden. Ik zag niets, vanwege het wolkendek, maar ik moest wel een beslissing nemen. Zou ik de TACBE gebruiken, om dan te ontdekken dat er Iraakse kisten in de lucht waren?

  ‘Laten we het maar doen,’ zei Mark, die mijn gedachten geraden had.

  Ik legde mijn hand op Vince’s schouder en zei: ‘We pauzeren en dan proberen we de TACBE.’

  Hij knikte en zei: ‘Ja, goed idee.’

  Ik probeerde mijn broekzak te openen. Dat was gemakkelijker gezegd dan gedaan. Mijn handen waren bijna bevroren en gevoelloos, zodat mijn vingers niet gehoorzaamden. Mark morrelde aan mijn koppelriem, maar zijn vingers waren ook verstijfd en hij kreeg de zak niet open. Eindelijk lukte het me op de een of andere manier, en ik hield de TACBE in mijn hand. De laatste straaljagers waren nog in de buurt.

  ‘Hallo, wie er ook luistert. Dit is Bravo Two Zero. Bravo Two Zero. We roepen op vanaf de grond, en we hebben problemen. Over.’

  Geen reactie. Ik probeerde het opnieuw. En nog een keer.

  ‘Hallo! Dit is Bravo Two Zero, Bravo Two Zero... We roepen op vanaf de grond en we hebben problemen. We kunnen onze positie bevestigen. Over.’

  Als ze niets anders deden dan doorgeven wat onze positie was, dan konden we nog lachen. Mark haalde de Magellan te voorschijn en drukte op een knop zodat we onze lengte en breedtegraad wisten.

  Toen hoorde ik het prachtige geluid van een Amerikaanse stem en het drong tot me door dat deze jachtvliegers uit Turkije kwamen om aanvallen op Bagdad uit te voeren.

  ‘Herhaal dat nog eens, Bravo Two Zero, Bravo Two Zero. Je klinkt erg zwak. Probeer het nog eens.’

  Het signaal was zo zwak omdat hij al bijna buiten bereik was.

  ‘Keer terug naar het noorden,’ zei ik. ‘Vlieg naar het noorden. Over.’ Geen antwoord.

  ‘Hallo! Dit is Bravo Two Zero. Over!’

  Niets.

  Ze waren verdwenen. En ze zouden ook niet terugkomen. De hufters!

  Vijf minuten later werd de horizon fel verlicht door flitsen en lichtspoormunitie. Kennelijk voerden de jagers een beschieting in de buurt van Bagdad uit. Hun duikvluchten worden uiterst nauwkeurig getimed, en daarom konden ze niet naar ons terugkeren, zelfs al zouden de bemanningen dat gewild hebben. Maar onze oproep was gehoord, en vermoedelijk zou die wel doorgegeven worden zodat FOB wist dat we nog actief waren, ondanks de problemen, of althans dat een van ons met een TACBE moeilijkheden had.

  Het was allemaal binnen twintig, dertig seconden voorbij. Ik ging met mijn rug naar de wind staan, toen ik de TACBE weer opborg. Ik keek naar Legs en hij haalde de schouders op. Hij had gelijk: wat maakte het uit? We hadden contact gemaakt.

  ‘Misschien komen ze hier weer langs, op de terugweg, en komt alles in orde,’ zei ik tegen Bob.

  ‘Laten we dat hopen.’

  Ik keerde me naar de wind, om tegen Chris en beide anderen te zeggen dat we beter verder konden lopen.

  ‘Verdomme,’ fluisterde ik, ‘waar zijn de anderen gebleven?’

  

  Ik had tegen Vince gezegd dat we de TACBE wilden proberen. Het correcte antwoord is dat het bericht wordt doorgegeven aan de anderen, maar mogelijk was het niet tot zijn versufte brein doorgedrongen. Hij was kennelijk doorgelopen, zonder iets tegen Chris en Stan te zeggen.

  Het is de verantwoordelijkheid van elke man in de rij, om te controleren dat berichten worden doorgegeven, en als je blijft staan, dan moet de kerel voor je weten dat je stopt. Je moet ook weten wie er voor en achter je lopen. Het is jouw verantwoordelijkheid dat ze daar inderdaad zijn. Dus het was mijn fout, en die van Vince, dat ze niet gestopt waren. We hadden allebei gefaald, wat betreft onze verantwoordelijkheden: Vince door het niet te melden, en ik omdat ik niet gecontroleerd had of hij was blijven staan.

  We konden er niets aan doen. We konden niet op zicht zoeken, want Chris was de enige met een nachtkijker. We konden niet schreeuwen, want we wisten niet wat er voor ons was, of aan weerszijden. En we konden geen wit licht gebruiken - dat is helemaal verboden. Dus we moesten maar op het kompas verder, en hopen dat ze een keer zouden stoppen en op ons wachten. Dan was de kans groot dat we elkaar weer vonden.

  Ik voelde me afschuwelijk. Het was ons niet gelukt behoorlijk contact te maken met dat vliegtuig. En nu, erger nog, waren we drie leden van de patrouille kwijt - en twee van hen waren gewond. Ik was kwaad op mezelf, en op de hele situatie. Hoe was het mogelijk dat dit alles gebeurde?

  Bob moet mijn gedachten geraden hebben, want hij zei: ‘Het is nu eenmaal zo. Laten we gewoon verder gaan, en dan komt er hopelijk een RV.’

  Dat gaf me nieuwe moed. Hij had gelijk. Uiteindelijk waren de anderen volwassen en ze konden zichzelf best redden.

  We gingen verder naar het noorden. De vrieskoude wind sneed door onze dunne woestijncamouflage. Na twee uur stevig doorstappen, kwamen we bij de MSR en staken die over. Het volgende doel was nu de weg met metaalplaten, verder naar het noorden.

  We trokken door onbewoonde gebieden. Kort na middernacht hoorden we lawaai in de verte. We probeerden de bron te lokaliseren, en zagen een paar pantserwagens, en een woud van antennes. Het gezicht van een soldaat was even te zien toen de man een sigaret opstak. Kennelijk moest hij de wacht houden, maar hij had zich geïnstalleerd in de cabine van een truck. Dit was ofwel een militaire installatie, of een tijdelijk ingenomen positie. We moesten in elk geval een omtrekkende beweging maken.

  Chris en de anderen waren hier niet ontdekt, want dan zouden we dat zeker gemerkt hebben.

  We liepen nog twintig minuten door. We waren allemaal doodmoe. We hadden een mars van acht lange uren achter de rug. De belasting van onze benen was enorm. Mijn voeten waren pijnlijk, en ik voelde me echt gebroken.

  Ik dacht na over die jachtvliegtuigen. Het was al uren geleden dat we die gehoord hadden, dus de piloten zouden inmiddels wel teruggekeerd zijn naar hun hotel, om een kop koffie met een donut te gebruiken, terwijl de mecaniciens zich over hun toestellen ontfermden. Wat een prima manier om oorlog te voeren. Die piloten klimmen in een gerieflijke, warme cockpit en dan vliegen ze naar hun doelwitten. Onder hen is het aardedonker. Dan horen ze een Engelse stem klagen dat hij in de problemen zit. Dat moet wel een verrassing zijn geweest. Ik hoopte vurig dat die piloten zich zorgen maakten over ons, en dat ze iets deden. Ik vroeg me af of ze het incident meteen gemeld hadden, of dat ze daarmee gewacht hadden tot ze weer teruggekeerd waren naar hun thuisbasis. Waarschijnlijk het laatste. Het was al uren geleden, en sindsdien was er geen enkele jager meer over ons gevlogen. Ik wist niet wat het Amerikaanse systeem was om een zoekactie te beginnen. Ik hoopte maar dat ze ons echt belangrijk zouden vinden.

  Ik verweet mezelf dat onze patrouille in twee groepen gesplitst was. Ik voelde me een sukkel, en vroeg me af of de anderen hetzelfde dachten. Ik herinnerde me de tekst van een toespraak van veldmaarschalk Slim. Toen hij over leiderschap sprak had hij iets gezegd in deze trant: Wanneer ik het bevel heb over een veldslag en alles verloopt naar wens, en als we aan winnende hand zijn - dan ben ik een grootse leider, dan ben ik een prima kerel. Maar je ontdekt pas of je echt leiding kunt geven wanneer alles in het honderd loopt, en jij daarvoor verantwoordelijk bent. Ik wist precies wat hij daarbij voelde. Ik kon mezelf wel een schop geven omdat ik niet gecontroleerd had of Vince wist dat we bleven staan. In mijn gedachten was het allemaal mijn fout. Terwijl we verder marcheerden naar het noorden, bleef ik voortdurend piekeren: wat heb ik verkeerd gedaan? Het E&E (evacuatie- en ontsnappingsplan) moest goed uitgevoerd worden. Ik mocht geen fouten meer maken.

  Het werd tijd om na te denken over een geschikte schuilplaats. We waren door terrein met kiezels en rotsen getrokken, en nu was er een vlakte met hard zand. Onze laarzen maakten nauwelijks afdrukken op de bodem. Dat was een voordeel, omdat we zo geen sporen achterlieten, maar het zand was zo hard dat we er geen schuilplaats in konden uitgraven. Het eerste daglicht zou spoedig aanbreken en we dwaalden nog steeds rond. De situatie begon er bedenkelijk uit te zien, maar toen zag Legs een paar zandduinen, op een kilometer afstand naar het westen. We waren in een gebied waar de wind richels en duinen had opgeworpen, met een hoogte van vijf tot tien meter. We keken naar het hoogste duin, want we wilden dat het boven oogniveau was.

  We deden wat we anders nooit zouden doen: een geïsoleerde plek zoeken waar we dekking konden vinden. Maar dit was de enige heuvel in het verder vlakke terrein. Bovenaan was een verzameling keien. Misschien lag daar iemand begraven.

  Er was een klein muurtje van keien, ongeveer dertig centimeter hoog. We bouwden het wat verder op en gingen erachter liggen. Het was ijzig koud, en de wind floot door de openingen tussen de stenen, maar het was een opluchting dat we konden rusten. De afgelopen twaalf uur, in totale duisternis en onder moeilijke weersomstandigheden, hadden we 85 kilometer afgelegd, twee marathons. Mijn benen deden pijn. Het was een verademing te gaan liggen, maar toen voelde ik de kramp opkomen. Als je bewoog werden andere delen van je lijf aan de kou blootgesteld. Het was buitengewoon onaangenaam.

  Naar het zuiden kijkend zagen we een rij hoogspanningsmasten van oost naar west. We gebruikten die om onze positie op de kaart te bepalen. Als we de rij volgden, dan zouden we uiteindelijk bij de grens komen. Maar als wij deze masten voor onze navigatie gebruikten, dan konden anderen dat toch evengoed doen?

  We lagen daar ongeveer een half uur, en voelden ons steeds ongemakkelijker. Ten oosten van ons, ongeveer twee kilometer verder, was een roestige installatie, vermoedelijk een grondwaterpompstation. Het zag er uitnodigend uit, maar bood weinig dekking. Naar het noorden was niets te zien. We hadden geen alternatief dan op deze plek blijven.

  We moesten zo laag mogelijk blijven, dicht bij elkaar, zodat we elkaar warm hielden. Donkere wolken gleden snel langs de hemel. De wind huilde door de openingen tussen de stenen, en ik voelde de felle vlagen in mijn vlees bijten. Ik wist wat kou lijden betekent: ik was in het poolgebied geweest, maar dit was veel erger. Het was alsof je in een vrieskast lag, en voelde hoe je lichaamswarmte langzaam verdween. En we zouden hier de rest van de dag moeten blijven, waarbij we onze bewegingen moesten beperken en beneden de bovenkant van de muur blijven. Als we kramp kregen, wat veel voorkomt na een lange mars, dan moesten we elkaar helpen.

  Legs haalde de seininfórmatie uit zijn zak en hij vernietigde alle gevoelige codes en andere gegevens. We staken de papieren met de codes in brand, een voor een, zodat we er zeker van waren dat alles grondig vernietigd was. Daarna verkruimelden we de as en strooiden die uit.

  ‘Ik rook een saffie, als er toch een kampvuur brandt,’ kondigde Dinger aan. ‘Even op adem komen, voordat de pret echt begint.’

  We zochten onze zakken zorgvuldig na, zodat we er absoluut zeker van waren dat er niets te vinden was wat de missie in gevaar kon brengen, onszelf, of anderen. Je kunt iets bij je hebben wat niets voor hen betekent, tenzij je uitleg geeft, maar het was ook mogelijk dat het als aanknopingspunt voor verhoor kon dienen. ‘Wat is dit? Waar dient dat voor?’ Je kunt heel wat te verduren krijgen, vanwege iets wat totaal onbelangrijk is.

  In de verte klonken geluiden van voertuigen. Twee APC’s reden ongeveer een kilometer verder naar het zuiden. Te ver weg om direct gevaarlijk te zijn. Ik hoopte maar dat die lieden daar niet op het idee kwamen om hier te gaan zoeken naar mogelijke schuilplaatsen.

  Tegen 07.00 uur begon het te regenen. We konden het amper geloven. We waren hier midden in de woestijn. De laatste keer dat ik regen zag in de woestijn was in 1985, in Oman. We raakten doorweekt, en binnen tien minuten veranderde de regen in hagel. We keken elkaar verbijsterd aan. Toen begon het te sneeuwen.

  Bob zong: ‘I’m dreaming of a white Christmas.’

  We hadden hier evengoed hoog in de bergen kunnen zijn, midden in de winter. Dit kon ernstig worden. We kropen nog dichter tegen elkaar aan. Er mocht geen lichaamswarmte verloren gaan. We probeerden een tent te improviseren. Onze grootste zorg was de warmte in onze romp te bewaren.

  Een mens is ‘homeothermisch’ - wat wil zeggen dat onze lichamen proberen een constante temperatuur te bewaren, onverschillig hoe de temperatuur van de omgeving is. Het lichaam bestaat uit een warme kern, die omringd wordt door minder warme delen. De kern bestaat uit de hersenen, en andere vitale organen in de schedel, de borstholte en de onderbuik. De rest van het lichaam is het vetweefsel, spieren en de huid. Dit werkt in wezen als een bufferzone tussen de kern en de buitenwereld, waardoor de belangrijke organen worden beschermd tegen gevaarlijke temperatuurschommelingen.

  Het vasthouden van de juiste inwendige lichaamstemperatuur is de belangrijkste factor om te kunnen overleven. Zelfs in extreme koude of hitte, zal de temperatuur in de kern van het lichaam weinig meer variëren dan twee graden rond 36,8 °C. Het omringende weefsel is slechts enkele graden koeler. Als de temperatuur in de kern stijgt tot 42,7 °C of onder 28,8 °C daalt, dan is de dood het gevolg. Je lichaam genereert energie en warmte, door voedingsstoffen te verbranden. Wanneer je begint te rillen is dat een signaal dat de lichaamswarmte sneller verdwijnt dan zij wordt aangevuld. Door de reflex van rillen komen veel spieren in actie, waardoor er meet warmte wordt geproduceerd, omdat er dan ook meer voedsel wordt verbrand. Als de temperatuur in de kern van het lichaam zelfs maar enkele graden daalt, dan zijn de gevolgen ernstig. Huiveren en rillen zijn dan niet voldoende om het weer warm te krijgen.

  Het lichaam heeft een thermostaat, in de vorm van een stukje zenuwweefsel onder aan de hersenen. Daar wordt het genereren van warmte of afkoeling gecontroleerd, zodat de temperatuur zoveel mogelijk constant blijft. Als onderkoeling zich voordoet, dan reageert de thermostaat van het lichaam door de warmte te beperken tot de kern: je handen en voeten worden koud en stijf. En als de temperatuur nog verder daalt trekt het lichaam de warmte ook terug uit het hoofd. Als dat gebeurt vermindert de bloedsomloop, en de hersenen van het slachtoffer krijgen geen zuurstof en suiker meer aangevoerd: de suiker die als voedsel dient voor het brein wordt verbrand om warmte op te wekken. Als de hersenen trager functioneren, huivert het lichaam niet meer en dan begint een fase van irrationeel gedrag. Dat is zeker een teken van gevaar, maar moeilijk zelf te herkennen omdat de wil zichzelf te helpen het eerste verdwijnt bij onderkoeling. Je rilt dan niet meer, en je maakt je ook geen zorgen meer. Je bent stervende, en dat kan je helemaal niets schelen. Op dat moment heeft het lichaam niet langer de mogelijkheid zichzelf te verwarmen. Zelfs wanneer je een slaapzak hebt waar je in kunt kruipen, zul je nog verder afkoelen. Je polsslag wordt onregelmatig, je raakt versuft en die toestand gaat over in bewusteloosheid. Je enige kans is warmte toegevoerd krijgen door een externe bron - een vuur, warme dranken, of een ander lichaam. Een van de meest effectieve manieren om een slachtoffer van onderkoeling te redden is hem met iemand anders die nog wel op temperatuur is in een slaapzak te stoppen.

  Ik voelde me tamelijk veilig, en dat was vreemd want onze situatie was helemaal niet veilig. We waren in een naargeestig landschap, en zaten op een van de weinige plekken in de wijde omgeving waar enige dekking te vinden was. Ik was blij dat we hier pauzeerden, zodat we konden uitrusten, maar ik wist ook dat onze lichamen in beweging wilden blijven om warm te blijven. Maar we konden daar niets aan veranderen, behalve hier blijven liggen en elkaars warmte voelen, wachtend tot het donker werd.

  Het samengeperste zand deed aan hardgeworden modder denken. Eerst leek de omgeving vervreemdend, maar nu er sneeuw was gevallen deed dit gebied vooral aan een maanlandschap denken. De vallende sneeuw veranderde in een sneeuwstorm. Ik dacht aan een positieve factor: het zicht was nu in elk geval beperkt tot vijftig meter.

  Voertuigen bewogen de hele dag heen en weer, van oost naar west, langs de rij hoogspanningsmasten: burgertrucks, tankauto’s met water, Land Cruisers, en gepantserde voertuigen. De laatste twee voertuigen leken een bedreiging, want ze naderden tot 200 meter afstand van onze positie. Zochten ze ons? Niet dat we daar veel aan konden veranderen: we konden moeilijk overeind springen en wegrennen, want we konden nergens naar toe.

  Er reden meer voertuigen dan we verwacht hadden, en er was ook veel meer militaire activiteit, maar dat was nu niet het belangrijkste. Liggend in de sneeuw, gegeseld door de snijdende wind, waren we meer bezorgd of we het wel warm konden houden, en overleven. We waren fysiek uitgeput, en blootgesteld aan de wind. Alle factoren voor een drama waren aanwezig. De luchttemperatuur was erg laag, en gecombineerd met de harde wind kan dat een dodelijk afkoelend effect veroorzaken. Bij een windsnelheid van 30 knopen en een luchttemperatuur van - 9 °C, bevriezen lichaamsdelen al binnen dertig seconden. Pas veel later zouden we horen dat dit de slechtste weersomstandigheden sinds dertig jaar waren in dit gebied. De diesel bevroor in de tanks van de voertuigen.

  Eerst had ik me veilig gevoeld, maar nu raakte ik steeds meer bezorgd. Ik had eerder mensen zien sterven onder deze omstandigheden. Wat bizar, dacht ik, deze patrouille zou eerder van kou omkomen dan neergeschoten worden. Ik bedacht ook dat ik de schampere opmerkingen op de thuisbasis niet zou kunnen verdragen.

  We konden niet rechtop zitten, omdat we dan als silhouet zouden afsteken tegen de hemel. We moesten ons schuilhouden: omdat de tegenstanders omhoog moesten kijken als ze ons wilden zien, hoopten we dat het lage muurtje van keien ons dekking zou bieden zolang we stil bleven liggen.

  Tegen 11.00 uur werd de situatie onhoudbaar. We lagen dicht tegen elkaar, krampachtig huiverend, elkaar bemoedigend toesprekend, en af en toe maakten we maffe grapjes. Mijn handen waren gevoelloos, bevroren en erg pijnlijk. Een laag sneeuw had zich boven ons gevormd. Nu moesten we de vaste tactiek loslaten, en proberen te overleven. Het was de keus tussen afwijken van de standaardprocedure, en daardoor opgemerkt worden, of in zo’n slechte conditie geraken dat we toch zouden sterven. Ik besloot dat we de regels moesten overtreden en dat we koffie zouden zetten.

  Ik krabde een kleine holte en stak een brandstoftablet aan. Ik vulde een beker met water en hield die boven de vlam. De warmte voelde weldadig aan op mijn gezicht en handen. Ik wuifde met mijn hand, om de stoom te verspreiden. Ik deed koffiekorrels, suiker en melk bij het hete water, en liet de beker rondgaan.

  Meteen daarna maakte ik water warm voor een beker hete chocolade.

  ‘Kijk eens naar die vervloekte damp,’ zei Dinger. ‘Die kan evengoed rook zijn.’

  Het was een treurig tafereel, zoals hij een sigaret probeerde op te steken. Zijn handen beefden zo heftig dat hij de sigaret eerst niet tussen zijn lippen kon steken, en toen dat wel lukte was de sigaret al vochtig van zijn natte handen. Maar hij bleef volhouden, en na vijf minuten inhaleerde hij tevreden, de rook in zijn kleren blazend om die onopgemerkt te houden.

  Toen de hete chocolade werd doorgegeven bibberde iedereen weer. De warme drank verhoogde onze temperatuur niet erg veel, maar het was beter dan niets. Ongetwijfeld was dit wel het verschil tussen in leven blijven of sterven.

  De middag brak aan, en er reden nog steeds voertuigen heen en weer. We konden die niet altijd zien, maar dat maakte niet uit. We zouden het wel horen als ze stilhielden. We probeerden van plaats te wisselen, zodat degenen die aan de buitenkant zaten meer blootgesteld werden aan de wind en de sneeuw, omringd door degenen die daar eerst hadden gelegen en nu weer wat warmer konden worden. Naarmate de kerntemperatuur van onze lichamen verder daalde, besefte ik dat ik slissend begon te spreken en dat ik een heel licht gevoel in mijn hoofd kreeg. Ik leed aan de eerste symptomen van onderkoeling.

  Tegen 14.00 uur besefte Mark dat hij in ernstige moeilijkheden verkeerde. ‘We moeten echt snel in beweging komen, want dit hou ik niet langer vol,’ klaagde hij.

  Hij had minder kleding aan dan de anderen. Hij droeg alleen zijn jack, shirt en een trui, en die kledingstukken waren doorweekt. We gingen rond hem liggen, en probeerden iets van onze lichaamswarmte op hem over te brengen. Er moest een beslissing genomen worden, en daar waren we allemaal bij betrokken: moesten we bij daglicht verder trekken, om Mark te helpen overleven, maar tegelijk het risico nemen van een confrontatie met de vijand? Het zou nog uren licht blijven, en we wisten niet wat ons in open terrein te wachten stond. Of zouden we hier blijven tot het laatste moment, tot hij dacht dat het echt onhoudbaar werd?

  Ik probeerde hem moed in te spreken en vol te houden. ‘Als we over een half uur vertrekken, prima. Maar laten we eerst proberen hier zo lang mogelijk te blijven.’

  Als hij zijn hoofd had geschud, en gezegd dat hij echt moest bewegen, dan zou ik overeind komen zonder te protesteren. Maar hij knikte instemmend.

  Toen er weer twee uren verstreken waren, was Mark niet de enige die hulp nodig had. We waren er allemaal ellendig aan toe. Als we hier bleven liggen, dan zouden we tegen de avond dood zijn.

  Ik tuurde over het muurtje. Het zou nog anderhalf uur licht zijn. De bewolking en de sneeuw zouden de duisternis eerder doen invallen. Het sneeuwde nog steeds hard. Ik zag of hoorde niets, afgezien van het kale woestijnlandschap, bedekt met een dikke deken van sneeuw.

  ‘Laten we gaan,’ zei ik.

  We maakten een misleidingsplan, want in de sneeuw zouden we veel sporen achterlaten, hoewel het hopelijk bleef sneeuwen of regenen in de nacht, zodat ons spoor weer uitgewist werd. We liepen naar het oosten, en met een wijde boog verder naar het noordwesten. Dat dwaalspoor bleek een goede zet, want we waren nog geen kilometer gevorderd, toen we geschreeuw en geluiden hoorden. We keken om en zagen ook lichten. Voertuigen reden in de buurt van de positie die we verlaten hadden.

  ‘Shit!’ gromde Legs. ‘Nu hoeven ze alleen ons spoor te volgen.’

  Maar het werd donker, onze sporen en die van de Irakezen moesten met elkaar verward zijn, waardoor ze ons niet konden volgen.

  

  Het plan was naar het noordwesten trekken, nadat we de met metaalplaten verharde weg hadden gekruist, en dan de kortste route naar de Syrische grens volgen. Als we aan deze kant van de weg naar het noordwesten liepen was er een kans dat we gezien werden, vanwege de vele troepenbewegingen die we overdag hadden gezien.

  Maar nu moest het plan gewijzigd worden. Watergebrek zou spoedig een probleem vormen. We konden de veldflessen met sneeuw vullen, maar zelfs onder gunstige omstandigheden duurt het lang om de sneeuw te smelten en dan levert dat toch erg weinig water op. Het was zo koud dat water alleen sneeuw en ijs bleef. Sneeuw kun je niet eten: hij verdrijft niet alleen je lichaamswarmte door in je mond te smelten, maar koelt ook de vitale organen in je romp af. We wisten niet waar en wanneer we weer water konden bemachtigen. We moesten zo snel mogelijk bij de grens komen.

  De tweede belangrijke factor bij het wijzigen van onze plannen was het weer. We waren op tamelijk hooggelegen terrein, ongeveer 300 meter boven zeeniveau, en verder naar het noordwesten werd het terrein nog hoger. Het afkoelend effect van de wind is dan vreselijk sterk. De temperatuur was laag, maar de wind maakte de kou bijtender. We moesten uit de wind geraken en buiten het sneeuwgebied komen. Maar de kans om uit de wind te blijven was gering, omdat het terrein geen beschutting bood.

  Zoals elke rivier volgt de Eufraat het laagste gebied. De rivier was ongeveer 180 meter onder ons, dus als we naar het noorden liepen zouden we niet alleen onder de sneeuwgrens komen, maar hopelijk ook enige beschutting te vinden tegen de wind.

  We gingen naar het noorden. We zouden later meer naar het westen gaan, maar eerst moesten we zo snel mogelijk naar lager terrein gaan, want anders zouden we dit niet overleven.

  Drie kilometer van ons met stenen omringd LUP verlieten we de sneeuwgrens. Ik was razend: als we die ochtend wat langer hadden volgehouden zouden we niet de hele dag in de sneeuw hebben gelegen. We hadden nog steeds veel last van de felle wind. Ik had een camouflagenet voor mijn gezicht en hield het kompas voor me, terwijl we verder trokken. Mijn linkerduim hield ik over het oplichtende gedeelte van het kompas, en ik had mijn mouw zo ver mogelijk over mijn hand getrokken om me te beschermen tegen de kou. Mijn wapen hield ik in mijn rechterarm. Ik keek naar beneden en zag dat mijn kleren gedeeltelijk stijf bevroren waren. Er lag een laag ijs op, als op een vijver. En het net rond mijn hoofd was ook al bevroren. Ik wilde het verschikken, maar het was star als bordkarton.

  Ik durfde mijn handen niet te bewegen, omdat de kou dan dieper kon doordringen. We moesten zo snel we konden verder lopen, om lichaamswarmte te genereren. Het was een naargeestige omgeving, zonder strooilicht, en alleen het geluid van de wind was te horen. Het leek wel of we op een andere planeet waren, en wij de enige menselijke wezens waren.

  We liepen naar het noorden, met gebogen hoofd en onze gezichten blauw van de kou. In de verte zagen we af en toe het licht van voertuigen bewegen: daar moest de weg zijn. Het terrein veranderde van karakter, van hard zand in rotsen en kiezels. In de omgeving waren tankgrachten, gegraven door bulldozers, zodat de tanks daar een positie konden innemen. Maar de tankgrachten stonden vol water en ijs, dus ze waren niet nieuw.

  We waren ongeveer zeventig meter afgedaald. Allemaal hadden we het zwaar te verduren. Ik keek zorgelijk om me heen en bedacht: als het weer niet spoedig verbetert, dan zullen we allemaal sterven.

  We hadden ongeveer drie kilometer langs de weg gemarcheerd, toen ik besloot dat we moesten terugkeren. De afkoelende wind zou ons vermoorden. We strompelden, heftig huiverend en rillend, half in trance. Als we nu geen maatregelen namen waren dit de laatste symptomen die we nog konden herkennen. Het volgende stadium was in coma raken. We staken de met metaalplaten verharde weg over en trokken nog twee kilometer verder naar een droge rivierbedding, waarvan ik me herinnerde dat die ongeveer evenwijdig aan de weg liep. Het was de enige plek die enige beschutting tegen de wind bood. Als we daar niet naar toe gingen om op adem te komen, dan hoefden we helemaal nergens meer naar toe.

  We keerden terug, en lieten de veilige tactiek helemaal los. Ongezien verder komen was niet meer belangrijk. We wilden alleen nog overleven. We struikelden de greppel in en kropen dicht tegen elkaar. Mark was er het slechtst aan toe, maar we hadden allemaal hulp nodig. Bob en ik gingen boven op hem liggen, om hem onze lichaamswarmte te geven. Dinger en Legs kropen ook bij elkaar en ze maakten water warm. Dat was absoluut verboden: in het donker van de nacht water koken, maar wat deed het er toe? Als je dood bent heb je het gehad. Het was beter dit risico te nemen en de volgende dag te halen. Als we niet ontdekt werden zouden we hopelijk van de ontberingen herstellen. En als we dat deden, dan konden we het er levend afbrengen, of sterven. Maar in het andere geval zouden we zeker sterven.

  Ze maakten twee bekers warm, en die werden doorgegeven. We voerden Mark wat warms. Hij sprak moeizaam en leek bijna te bezwijken. Ik dacht serieus dat we allemaal zouden sterven.

  

  We waren daar enkele uren, en probeerden alleen bij elkaar warmte te vinden. De situatie werd iets beter. Ik wilde liever niet in beweging komen, want we hadden het nog steeds erg koud en we waren doorweekt. Maar we wisten dat we toch verder moesten, want uiteindelijk wilden we voorkomen dat we gevangen werden genomen.

  We waren over drie factoren bezorgd: het weer, onze lichamelijke conditie, en de vijand. Vanwege de gesteldheid van het terrein was het erg onwaarschijnlijk dat we beschutting tegen de wind konden vinden, terwijl we daar zoveel last van hadden. Waar we ook naar toe gingen, de wind had overal vrij spel. Onze lichamelijke conditie zou nog slechter kunnen zijn, maar niet veel. Het leek ideaal hier te blijven, tot de wind ging liggen, of de weersomstandigheden verbeterden. Maar hoe lang zou dat duren? Water werd vroeg of laat ook een probleem. Hoe langer we zonder water zaten, des te groter werd dat probleem.

  Er waren veel meer vijandelijke troepen in deze omgeving dan we verwacht hadden. Ergens was iets helemaal mis. Als we gezien werden kon de vijand sneller in actie komen, omdat onze aanwezigheid hier bekend was. Zou de tegenstander nu weten dat we in deze richting trokken, nadat we ons LUP hadden verlaten?

  We moesten wel verder, maar in welke richting? Als we naar het noorden trokken, in plaats van naar het westen, hadden we het voordeel dat we de sneeuwgrens achter ons lieten. Maar een nadeel was in dat geval dat we dan meer hinder van de wind hadden, en dichter bij de rivier en de bewoonde wereld waren. Het zou moeilijk zijn om ons schuil te houden. Als we naar het noordwesten gingen kwamen we weer boven de sneeuwgrens, maar we zouden ons doel sneller bereiken. De kansen om een geschikte schuilplaats te vinden waren dan ook groter. De hoogte van het terrein was ongeveer vierhonderd meter, maar als we verder kwamen daalde het landschap tot tweehonderd meter, tot aan de grens. We konden die afstand in een nacht afleggen, als onze fysieke conditie niet verder verslechterde.

  In welke richting we ook gingen, de wind zou ons blijven hinderen. Dus het leek beter geen tijd te verspillen. Als het niet ging moesten we ons nader beraden. We raakten in het stadium dat wanneer we nu niet in beweging kwamen, er niet voldoende tijd resteerde. Hoe langer we hier bleven, des te minder we konden profiteren van de duisternis in dit hogere terrein. We moesten zeker 20 tot 25 kilometer afleggen, dus we konden beter alles gereedmaken en in beweging komen.

  De rivierbedding liep noord-west, en we besloten daar om twee redenen gebruik van te maken. Eén: we hadden daardoor tactische dekking, en daarnaast een zekere beschutting tegen de wind. Het enige nadeel was dat we mogelijk in de buurt van militaire installaties kwamen. De tankgracht was een geschikte route om die te benaderen, dus de kans bestond dat die omgeving bewaakt werd. Maar we zouden dat risico moeten nemen.

  Het was omstreeks middernacht, en we hadden ongeveer twee uur gelopen, volgens de patrouilletactiek, omdat we veel voertuigen in die richting hadden gezien. Zo langzaam vooruitkomen is vervelend, want je kunt daardoor niet warm blijven, maar een voordeel is wel dat je niet het risico loopt ergens in te vallen zonder de mogelijkheid er ook weer uit te klauteren.

  Legs liep als verkenner vooraan. Ik volgde hem, daarna Bob, Mark en Dinger. Terwijl we door de rivierbedding liepen, controleerde ik onze koers met het kompas, om er zeker van te zijn dat we in de juiste richting vorderden. De overigen hielden de omgeving in de gaten. Het vroor nog steeds, maar omdat we op tactische wijze verder trokken moesten we onze aandacht op andere zaken richten.

  Het terrein veranderde weer in kiezels en rotsen. Dat was ook vervelend, vanwege het geluid, maar nu werkte de gierende wind in ons voordeel. De hemel was helder, met een driekwart volle maan in het westen, wat een pluspunt was bij de navigatie, maar niet om onopgemerkt te blijven. De wolken waren verdwenen, maar dat maakte de lucht nog kouder.

  Het landschap begon te veranderen. Eerst was het gebied tamelijk vlak, maar nu waren er af en glooiende heuvels, met een hoogte van 300 tot 400 meter. Golvend terrein is geschikt om dekking in te vinden, en we begonnen ons wat beter te voelen. Eindelijk veranderde de desolate vlakte in een omgeving die gunstiger voor ons was, naarmate we op hoger terrein kwamen.

  De afstand tussen de leden van de patrouille wordt bepaald door het licht. Het is ideaal wanneer de afstand zo groot mogelijk is, zodat niet iedereen meteen onder vuur ligt wanneer er geschoten wordt. Maar het blijft toch een compromis, omdat je de man voor je wel moet kunnen zien. We hielden een onderlinge afstand van ongeveer vier meter aan.

  Er werd niet gepraat. Je communiceert met handgebaren, of door de gebaren van de voorste man te imiteren. Als de verkenner blijft staan, dan doet de man achter hem dat ook, en zo langs de hele rij. Als de verkenner knielt, dan knielt iedereen. Alles gebeurt heel langzaam en weloverwogen, omdat je anders onnodige bewegingen maakt en lawaai veroorzaakt.

  Legs bleef opeens staan.

  Iedereen achter hem verstarde ook. We keken scherp om ons heen, afwachtend wat hij gezien had. Er was een aanplant rechts van ons: we konden juist de toppen van de bomen zien. Er was geen licht of beweging. Het terrein links naar voren, ongeveer honderd meter verder was hoger. Langzaam kwamen de silhouetten van twee mannen in zicht boven de top van de heuvel. Ze hadden allebei een geweer met een lange loop in de hand.

  Legs knielde heel langzaam, dekking zoekend in de rivierbedding zelf. We hadden dekking door het geraas van de wind, en omdat beide mannen geluid maakten. Maar als we twee man zagen, konden er wel tweehonderd achter hen zijn. We wisten het niet. Langzaam en voorzichtig probeerden we meer dekking te vinden.

  Konden deze twee ontbrekende mannen van onze patrouille zijn? De wind voerde flarden van hun gesprek in onze richting en ik spitste mijn oren of ik een stem of een woord kon herkennen. Maar Vince, Stan of Chris zou zich nooit zo openlijk vertonen, laat staan dat ze hier babbelend zouden wandelen. Het was heel frustrerend. Ik hoopte vurig dat het onze mensen waren, en dat we daar op de een of andere manier zekerheid over konden krijgen.

  Ze bleven staan en keken om zich heen. Ik hoopte maar dat ze geen nachtkijkers hadden. Als dat wel zo was moesten we er maar het beste van hopen, op deze afstand. De gedachte schoot door mij heen dat Chris onze nachtkijker had: als wij ons lieten zien, dan moest hij ons wel opmerken. Nee, dat leek me geen goed idee. Hij zou alleen twee gestalten zien, en ons niet met zekerheid kunnen identificeren. De kans dat we herenigd werden leek erg klein.

  Ze waren nog te ver weg om herkend te worden. De twee mannen kwamen weer in beweging, en ik zag dat ze de helling afdaalden, in onze richting. We gingen meteen liggen, en bewogen daarbij zo traag mogelijk. Zelfs wanneer de mannen achter aan de patrouille de twee schimmen niet hadden gezien tegen de nachtelijke hemel, dan moesten ze nu toch weten dat er iets aan de hand was. Het was tactisch gezien onverstandig hen te zeggen wat er gebeurde, want dan waren er stemmen te horen, en er was ook beweging.

  We lagen daar, en het leek een eeuwigheid te duren. We tuurden naar de twee gestalten, en keken of er nog meer waren in de omgeving. Ze kwamen bij de rivierbedding, en liepen in onze richting. Dit werd echt ernstig. We zouden zeker ontdekt worden door die twee eikels. We moesten zo lang mogelijk in dekking blijven, maar in actie komen op het moment dat ze ons zagen. Ik zag dat Legs zijn 203 voorzichtig op de grond legde, en heel langzaam naar zijn dolk in de leren holster tastte. Het mes maakt geen geluid wanneer het getrokken wordt. Alles gebeurde met heel weloverwogen bewegingen. Bob zat naast mijn schouder, en hij haalde heel voorzichtig de riem van de Minimi van zijn schouder. Hij had geen dolk: hij had een M16-bajonet, die in een plastic en metalen schede is opgeborgen. De bajonet maakt een schrapend geluid als het lemmet uit de schede wordt getrokken, en daarom legde Bob alleen zijn hand op de handgreep en trok het wapen een klein eindje naar buiten. Pas op het laatste moment zou hij de bajonet te voorschijn trekken.

  We konden het risico niet nemen waarschuwend naar hen te schreeuwen. We moesten de beide mannen meteen doden, als ze bij ons waren.

  In films legt de aanvaller zijn hand over de mond van zijn slachtoffer, en met een snelle beweging steekt hij een mes in het hart, of hij snijdt de keel door. Dan zakt het slachtoffer op de grond. Helaas werkt dat in werkelijkheid niet. De kans met een welgemikte stoot het hart te raken is erg klein, en daarom het risico niet waard. De tegenstander kan ook een dikke jas dragen, of andere ondoordringbare kleding. Als je dan netjes steekt draait hij zich om en vraagt of je dat wilt laten. En als de man tegenover je een kop groter is en veel zwaarder, dan is het helemaal mis. Zelfs wanneer je de halsslagader raakt, kun je nog een minuut geschreeuw en gekerm verwachten. In werkelijkheid moet je het hoofd van de man met een ruk naar achteren trekken, zoals je met een schaap zou doen, en dan de luchtpijp doorsnijden, tot de kop bijna los van de romp is. Op die manier kan hij niet meer ademen, en hij heeft ook geen lucht om te schreeuwen.

  Legs en Bob waren klaar. De anderen zouden te hulp schieten, en de monden van de beide mannen bedekken, om eventueel geschreeuw te smoren. Ze zouden snel naar het tweetal gaan, even controleren of ze niet bij ons hoorden, en ze dan onschadelijk maken. Het zou ideaal zijn wanneer het tweetal geïdentificeerd kon worden, voordat wij gezien werden, maar het zou allemaal heel snel gaan. Als die twee mannen bij ons hoorden, dan bestond de kans dat ze ons voor Irakezen hielden, en bij een plotseling vuurgevecht konden de gevolgen desastreus zijn. Dat was ook gebeurd tijdens de Falklandoorlog, toen een patrouille van het Regiment in gevecht raakte met een patrouille van het Special Boat Squadron.

  Ze waren minder dan twintig meter bij ons vandaan. Ik kroop naar de oever van de rivierbedding en keek op. Nog tien, vijftien passen schatte ik, en dan zou er een explosie van actie volgen, zowel voor als achter mij. En dan de hereniging met onze verdwenen maten, of weer twee gesneuvelden voor de statistiek.

  Ik hield mijn adem in. De ijzige wind en de ontberingen waren vergeten. Mijn aandacht concentreerde zich voor 100 procent op elke beweging, hoe klein ook. En de twee schimmige gestalten beseften niet dat hun keel elk moment doorgesneden kon worden.

  Ze bleven staan.

  Hadden ze iets gezien? Ze waren nu zo dichtbij dat ik hun AK’s herkende. Ze sprongen in de rivierbedding, amper acht meter voor ons, en gingen naar de andere oever. Daar klauterden ze weer omhoog en liepen naar de nederzetting. Ze waren de twee gelukkigste mannen in heel Irak, lachte ik inwendig. Ik had graag gezien hoe Bob overeind sprong om ze onschadelijk te maken, zo klein als hij was.

  We bleven nog een kwartier op dezelfde plek. Alles was onder controle: we hadden dekking, en we maakten geen geluid. We moesten rustig aan doen, en er zeker van zijn dat we geen fouten maakten.

  We gingen er wat dichter naar toe.

  We wisten niet wat er achter de hoge oever was, waar de beide Irakezen vandaan waren gekomen. Het was mogelijk dat ze in die nederzetting woonden, maar er kon ook groot gevaar dreigen. Het leek verstandig rustig in dekking te blijven.

  ‘We moeten naar het zuiden gaan,’ fluisterde ik in Bobs oor, en hij gaf de boodschap door aan de volgende in de rij.

  We gingen weer op patrouille, zoals eerst met Legs als voorste man. We hadden ongeveer twee kilometer afgelegd, toen we bij enkele heuvels kwamen. We besloten over het lage middendeel te trekken, maar toen we in die richting liepen hield Legs opeens stil, zakte op zijn knieën en ging liggen. We waren op open terrein.

  Ik ging op mijn buik naast hem liggen, met trage en weloverwogen bewegingen. Hij wees. Er was een hoofd te zien, op ongeveer vijftig meter afstand. We zagen de bewegingen, maar ik zag geen andere mensen. Ik gebaarde naar de patrouille dat we een omtrekkende beweging naar het oosten moesten maken. We liepen ongeveer vierhonderd meter in die richting, en toen weer naar het westen.

  We zagen aan de andere kant van het hogere terrein interieurverlichting van voertuigen. We waren bij een aantal militaire voertuigen gekomen, dat hier voor de nacht geparkeerd stond. Weer moesten we ons terugtrekken, naar het zuiden, en dan opnieuw proberen naar het westen te gaan. We zagen meer troepen en tenten. We liepen een kilometer naar het zuiden, dan weer in westelijke richting, en eindelijk hadden we het gevaar achter ons gelaten. Deze hindernissen hadden ons twee uur gekost, en we hadden weinig reservetijd.

  We liepen snel verder over het hogere terrein, richting Syrië. We waren nu op een hoogte van meer dan 300 meter, en het was hier kouder dan we ooit verwacht hadden. Het gebied leek wel een NASA-foto van de maan: flets en kaal, met hier en daar wat verhogingen. Langs de heuvels gierde de wind ons tegemoet. We moesten tegen de wind leunen, terwijl we verder trokken. We kwamen bij een gebied met verschroeide aarde, afgewisseld met bomkraters en tankgrachten. Het was mogelijk dat hier vroeger een lanceerbasis was gevestigd, of er had hier een veldslag gewoed. De kraters stonden vol water, sneeuw en ijs, en deden me denken aan de slagvelden bij de Somme.

  We hadden afgesproken dat wanneer een van ons de ontberingen niet meer kon verdragen, hij dat meteen zou melden. Het was niet nodig de stoere jongen te spelen. Op verzoek zouden we meteen bij elkaar komen en beschutting tegen de wind zoeken. Als we hier de volgende dag moesten blijven, dan zouden we zeker creperen. Onze kleren waren doorweekt, en we waren half bevroren.

  In de vroege uren van de ochtend raakte Mark echt uitgeput. ‘We moeten naar lager terrein, want dit kan ik niet meer verdragen.’

  We hielden stil en ik probeerde na te denken. Het was niet gemakkelijk me te concentreren. IJzige regen sloeg horizontaal tegen mijn gezicht. Mijn gedachten waren verward, ik voelde alleen de nattigheid en de kou, en het was moeilijk de pijn zo lang te vergeten dat ik nuchter kon nadenken. Moesten we verder naar het westen gaan, en proberen enige beschutting te vinden tegen de snijdende wind? Of moesten we terugkeren naar de plek waar we eerder beschutting hadden gevonden? Ik besloot dat we het hogere terrein moesten verlaten, om Mark een kans te geven deze beproeving te overleven.

  De enige plek waarvan we zeker wisten dat de wind er afgeschermd was, was in de rivierbedding, dicht bij de met metaalplaten verharde weg. We daalden af, min of meer parallel aan de weg, maar minstens 200 meter verwijderd van eventuele koplampen. We hadden geen tijd om zorgvuldig onze positie te bepalen, want we wilden zo snel mogelijk op een plek zijn waar we weer op krachten konden komen, voor de dageraad aanbrak. De twee volgende uren waren echt erg zwaar, terwijl we een weg naar beneden zochten. We liepen zo snel we konden, en even voordat het licht werd vonden we een positie, een lager deel in het terrein, wat een redelijk compromis was om enige dekking te vinden tegen de elementen. Morgen zouden we het opnieuw proberen.

  Dit gedeelte was amper een meter lager dan de omgeving. We gingen daar dicht bij elkaar liggen. Het was om treurig van te worden: we hadden enorm lang gelopen, en waren toch slechts tien kilometer naar het noordwesten gevorderd. Maar het was toch beter een nachtmars te verliezen dan een man. We zagen de metalen weg ongeveer twee kilometer naar het noorden. Het lagere gedeelte waar we zaten liep evenwijdig met de windrichting, maar we vonden toch enige bescherming tegen de felste vlagen. We kropen dicht bij elkaar en hielden de omgeving scherp in de gaten.

  

  Bij het eerste daglicht van de 26e stelden we vast dat we dicht bij een vijandelijke positie zaten. Er was slechts een gedeelte van het omringende terrein dat hoger gelegen was dan onze plek, en aangezien we dicht bij elkaar gekropen waren tegen de rand van het lagere gedeelte, was de kans klein dat we gezien werden.

  Het weer was veranderd. Er was geen wolk aan de hemel, en toen de zon boven de horizon rees, was dat een psychologische troost, hoewel het erg koud bleef. De wind was nog steeds bijtend, en we waren allemaal doorweekt.

  Ik had een kleine verrekijker, een prima instrument dat ik gekocht had bij een opticien in Hereford. Ik keek naar het noorden, naar de weg die naar een pompstation leidde. Er reed gestaag verkeer, om de paar minuten zagen we konvooien met tankauto’s, watervervoer, burger Land Cruisers, met de man achter het stuur, en zijn vrouw helemaal in het zwart gekleed achterin. De auto’s kwamen meestal in groepjes van drie of vier voorbij. We zagen ook veel militaire konvooien, bestaande uit pantserwagens en legertrucks.

  Naar het zuiden kijkend zag ik hoogspanningsmasten, een paar kilometer lang, op een rij die van zuidoost naar noordwest liep, parallel aan de weg. Drie of vier voertuigen reden naar het zuidoosten, en ze gebruikten de masten kennelijk als referentie voor de juiste richting. Wij zaten daartussenin.

  We kropen dicht bij elkaar, op zoek naar warmte, en we probeerden onze ogen open te houden, maar we dommelden regelmatig half in slaap, om dan opeens weer wakker te schrikken. We hadden de afgelopen nacht overleefd, en ik hoopte maar dat we de avondschemering zouden halen.

  We verzorgden onze voeten. Dat doen we zo dat telkens slechts een persoon een van zijn laarzen heeft uitgetrokken. We waren allemaal gewend aan zware marsen onder moeilijke omstandigheden, maar de inspanningen van de laatste nacht hadden hun tol geëist. We hadden twaalf uur gelopen, en daarmee ruim 50 kilometer afgelegd, onder bar slechte weersomstandigheden die niemand van ons sinds lange tijd had meegemaakt. Onze voeten hadden het zwaar te verduren gekregen.

  Dinger herinnerde zich dat Chris een paar GoreTex sportschoenen droeg, die hem honderd pond hadden gekost. ‘Als hij nog rondloopt, dan wed ik dat zijn voeten nog oké zijn,’ merkte hij op, terwijl hij zijn pijnlijke tenen masseerde.

  

  We aten een koude hap. We konden hier niet koken, omdat het terrein te open was. We hadden voldoende proviand om het een paar dagen uit te houden, maar het gebrek aan water was wel een zorg.

  We rustten uit en maakten plannen. We wilden de komende nacht naar het hoge terrein gaan, en daar voorbij weer afdalen naar lager terrein. Volgens de kaart was het gebied een grindvlakte tot aan de grens. In theorie konden we die nacht de grens passeren, als we flink zouden doorzetten. We moesten dan nog twaalf uur in stevig tempo marcheren. Een positief punt was dat we niet veel gewicht meedroegen, want we hadden alleen onze koppelriem en de wapens. Eh we hadden een duidelijk doel: weg uit Irak, naar Syrië. We hadden er geen idee van hoe het bij de grens zou zijn, maar dat zouden we wel ontdekken als we daar kwamen.

  We bestudeerden de kaart, zodat we allemaal wisten waar we nu waren, waar we naar toe wilden, en wat we onderweg vermoedelijk te zien kregen. Wat dat betreft verwachtten we niet veel, aangezien we met luchtvaartkaarten werkten. De rij hoogspanningsmasten stond daar globaal op aangegeven, maar we wisten wel dat er drie uur ten noorden van ons een groter bewoond gebied was. Dat scheen de enige duidelijke nederzetting te zijn.

  We herstelden allemaal heel behoorlijk. We fluisterden wrange grappen naar elkaar, terwijl de uren verstreken, om het moreel hoog te houden. Iedereen voelde zich weer redelijk goed. We hadden het nog steeds erg koud, maar het was te dragen. Gelukkig sneeuwde en regende het niet meer. Ik was ervan overtuigd dat we de etappe met een laatste krachtsinspanning konden afleggen.

  

  Het was 15.30 uur toen we het geluid hoorden:

  Ding, ding, bèh, bèh...

  Daar hebben we echt geen behoefte aan, zei ik in stilte tegen mezelf.

  Ik keek snel om me heen, maar er was niets te zien. We drukten ons tegen de grond. Er werd niet geschreeuwd, zoals bij de vorige confrontatie, alleen mompelende geluiden en een enkele bel. Het geluid kwam steeds dichterbij. Ik keek op eh zag de voorste geit, met een bel om haar nek. Waar het beest ook naar toe liep, de rest van de kudde volgde hem, want haar hele hofhouding kwam er een voor een bij staan. Het duurde niet lang of tien geiten staarden ons aan, over de hogere rand van het terrein. De beesten keken naar ons, en wij keken terug. Ik gooide een paar kiezels, naar de eerste geit, in een poging haar te verjagen.

  De reactie was echter dat het dier nog verder naar voren kwam, gevolgd door de anderen. De geiten lieten hun kop zakken en begonnen te grazen. Ik hoorde enkele opgeluchte zuchten. Maar dat bleek voorbarig. Even later zag ik de oude geitenhoeder. De man moest zeker zeventig jaar oud zijn. Hij droeg een lange wollen mantel, met een versleten vest eroverheen. Zijn gezicht ging gedeeltelijk schuil achter een sjaal. Over zijn schouder droeg hij een gehavende leren tas aan een riem. In zijn hand had hij een kralensnoer, en hij mompelde ‘Allah’, terwijl hij de kralen langs zijn vingers liet glijden.

  Hij keek naar ons, zonder enige verbazing of schrik. Niets.

  Ik glimlachte naar hem, zoals je dan doet.

  Heel ontspannen, alsof het elke dag gebeurde dat hij vijf vreemdelingen bij elkaar zag in een kuil, hurkte de man naast ons, en begon te praten. Ik begreep niets van zijn gebrabbel.

  We begroetten de man: ‘As salaam aleikum.’

  Hij antwoordde: ‘Wa aleikum as salaam.’

  We schudden hem de hand. Dit was bizar. Hij was zo vriendelijk. Ik vroeg me af of de man wel wist dat er een oorlog woedde. Binnen enkele minuten waren we de beste maten.

  Ik wilde het gesprek op gang houden, maar ons Arabisch was toch te gebrekkig. Als ik iets zei, begreep ik mijn eigen woorden niet.

  ‘Wayn al souk?’ vroeg ik.

  Daar zaten we, ergens in de woestijn, en ik vroeg hem de weg naar de markt.

  Hij knipperde niet eens met zijn ogen, maar wees naar het zuiden.

  ‘Mooi zo,’ vond Dinger. ‘Dan weten we de volgende keer tenminste de weg naar het winkelcentrum.’

  Bob zag dat de oude man een fles in zijn tas had. ‘Halib?’ vroeg hij.

  De geitenhoeder knikte bevestigend: ja, het was melk, en hij het de fles rondgaan. Daarna haalde hij wat dadels en een stuk oud brood uit zijn ransel, en we gingen in een kring zitten. Alleen Mark bleef staan. ‘Hij is kennelijk alleen,’ meldde hij met een brede grijns.

  De herder wees weer naar het zuiden en wuifde met zijn hand. ‘Jaysh,’ zei hij. ‘Jaysh.’

  Ik keek vragend naar Bob.

  ‘Leger,’ vertaalde hij. ‘De militia.’

  Bob vroeg: ‘Wayn? Wayn jaysh?’

  De man wees in de richting waar we vandaan waren gekomen.

  We begrepen niet of hij daarmee bedoelde dat er in die richting veel militairen waren, of dat we door een heel leger gezocht werden. Misschien was het een vraag: horen jullie bij de soldaten daar? Niemand van ons wist het Arabische woord voor ‘afstand’. We probeerden met gebarentaal ‘ver weg’ en ‘dichtbij’ uit te beelden.

  Het was alles bij elkaar wel grappig. Daar zaten we met een geitenhoeder te babbelen, onder zulke koude weersomstandigheden dat we bijna waren doodgevroren.

  We gingen hier een half uur mee door, maar we kwamen wel bij het moment dat we een beslissing moesten nemen. Moesten we deze man doden? Hem hier vastbinden, tot we verder zouden gaan? Of hem laten gaan, met zijn geiten? Het enige voordeel als we hem doodden was dat niemand anders onze aanwezigheid hier had opgemerkt. Maar als het platteland hier bezaaid lag met de lijken van oudere bewoners, en we vervolgens opgepakt werden - wat toch wel waarschijnlijk leek - dan konden we nauwelijks verwachten dat de rode loper uitgelegd zou worden door degenen die ons grepen. Als we hem hier geboeid achterlieten, zodat hij geen alarm kon slaan, dan zou hij de volgende ochtend van kou gestorven zijn. Het was heel waarschijnlijk dat zijn lichaam dan gevonden werd. Het leek wel of elke vierkante meter van dit land bezocht werd door geiten en herders.

  Als we hem lieten gaan, wie kon hij dan waarschuwen? Welke schade kon hij aanrichten? Hij had geen vervoermiddel, en voor zover Mark kon zien was hij hier alleen. Het was nu tegen 16.00 uur, en het zou spoedig weer donker worden. Zelfs wanneer hij alarm sloeg zou er pas na het invallen van de duisternis enige reactie komen, en dan waren wij al in gestrekte pas op weg naar de grens. We konden hem evengoed laten gaan. We werkten voor de SAS, niet voor de SS.

  We besloten dat we hem in leven zouden laten, maar hem wel nakijken tot hij uit het zicht was verdwenen, en vervolgens een dwaalspoor naar het zuiden achterlaten.

  Vijf minuten later nam de oude man afscheid van ons, en hij bekommerde zich weer onbezorgd om zijn geiten. We lieten hem een kilometer lopen, tot hij niet meer te zien was. Daarna liepen we enkele kilometers naar het zuiden, en verlegden toen de koers naar het westen.

  We kwamen bij een lager gedeelte van het terrein, en hielden daar stil om de voorraden te inspecteren. Er waren verscheidene factoren van belang. De eerste was onze voorraad water. We hadden voldoende voedsel om het een paar dagen vol te houden, maar het water was bijna op. En we moesten er rekening mee houden dat de vijand ons LUP van de vorige nacht kende, dus wisten ze ook in welke richting we verder trokken. Ten derde: er kon weer een confrontatie komen - ik bedacht dat we de oude herder beter bij ons hadden kunnen houden tot het helemaal donker was geworden. We waren lichamelijk nog steeds in slechte conditie, en het zou érg slecht zijn, op het hoger gelegen terrein. Alles bij elkaar was de situatie niet erg gunstig, en daarbij was het geen voordeel dat we de oude herder hadden laten gaan. Maar dat was nu eenmaal gebeurd.

  We bekeken de mogelijkheden die we als patrouille hadden. Eén: naar het westen gaan, in de hoop onderweg water te vinden. Die kans was groot, als gevolg van sneeuw en ijs in de bergen. Twee: eerst naar de rivier in het noorden, en dan naar het westen, maar we waren met veel man, en een schuilplaats vinden zou moeilijk zijn, want dichter bij de grens was meer bewoning te verwachten. Gezien de vijandelijke activiteiten en onze fysieke toestand, besloten we naar de weg te gaan en een voertuig bemachtigen, zodra het donker was geworden. Hoe eerder hoe beter.

  We konden hoe dan ook een vervelende nacht verwachten. Voordat we naar de weg gingen, controleerden we onze wapens. Een voor een maakten we de bewegende delen los, deden er wat olie op, en maakten alles weer in orde.

  Ik tuurde door mijn verrekijker naar de weg. We zochten een route die min of meer rechtstreeks naar de weg leidde, zodat de tegenstander ons niet zag naderen. Ik zag een kleine verhoging, en die leek een geschikte plek.

  Het plan was Bob voor kreupele laten spelen, leunend op mijn schouder, en dan zou ik een barmhartige Samaritaan wenken. Om ongevaarlijk te lijken zouden we onze wapens en de camouflagenetten achterlaten bij de anderen. Dan zouden die te voorschijn komen, de auto overmeesteren, en we konden verder. We hadden de afgelopen zes uur telkens trucks en Land Cruisers gezien. Afhankelijk van het voertuig dat we konden bemachtigen zouden we de gebaande weg kunnen verlaten - naar het zuiden, tot bij de rij hoogspanningsmasten, en ons dan op de weg wagen.

  De weg was een half uur lopen verder. We kwamen bij de kleine verhoging toen het laatste daglicht verdween. Legs vond een geschikte greppel, rechts van de weg, en we kropen erin. We hadden goed zicht naar het zuidoosten, omdat de weg enkele kilometers lang recht was, en we op een hoger gelegen gedeelte van het terrein waren. Maar naar het noordwesten was er op driehonderd meter een knik in de weg. We zouden niet veel tijd hebben om te reageren, als uit die richting een auto naderde. Bob en ik zouden proberen een voertuig tot stoppen te dwingen, dicht naast de greppel, zodat de anderen dan uit de hinderlaag naar voren konden springen.

  We zaten daar, met de verrekijkers gereed, en we keken naar het oosten. Twee trucks reden over de weg, en verdwenen in de richting van ons laatste LUP. Vanwege de schemering kon ik niet zien of er mensen uit de trucks stapten, maar er scheen wel enige activiteit aan weerszijden van de weg te zijn. Kennelijk werd er naar iets gezocht, en ik vermoedde dat wij gezocht werden. Na enige tijd keerden de trucks weer terug en kwamen in onze richting.

  Shit! Was dit het eerste vervolg van de vorige nacht? Of we mochten van geluk spreken dat we verder getrokken waren, of juist pech dat we die oude schaapherder hadden laten gaan, zodat hij alarm kon slaan. Maar de man was in tegenovergestelde richting verdwenen, dan waar deze militairen vandaan waren gekomen. Het klopte niet.

  We zagen de lichten naderen, en we hoorden het ronken van de motor, moeizaam tegen de helling opwerkend. We keken op, en hoopten maar dat we niet gezien werden door de soldaten in de achterbak.

  We wachtten. Zodra we zouden horen dat de trucks dicht bij ons stilhielden, zouden we het vuur openen. We hadden toch niets te verliezen.

  Maar de trucks reden voorbij. Brede grijns op alle gezichten.

  Bob en ik kropen naar de weg, en we keken scherp in beide richtingen. Na ongeveer twintig minuten doemden koplampen van een auto op, in onze richting. Tevreden dat het geen truck was, kwamen we overeind. We stonden in de bundel licht van de koplampen, en de auto minderde vaart, om een paar meter voor ons te stoppen. Ik hield mijn hoofd gebogen, om mijn ogen te beschermen en te voorkomen dat de bestuurder mijn gezicht kon zien. Bob en ik hinkten naar de auto.

  ‘O, shit,’ mompelde ik in Bobs oor.

  Van alle auto’s die deze avond in onze richting kwamen, hadden we toevallig een Newyorkse yellow cab uit de jaren vijftig gekozen. Ik kon mijn ogen niet geloven: verchroomde bumpers, banden met witte zijkanten, helemaal compleet.

  We hadden contact. Bob hing in mijn armen, en speelde de gewonde soldaat. De anderen kwamen meteen uit de greppel.

  ‘Wat hebben we daar?’ schreeuwde Mark ongelovig. ‘Dit is toch niet te geloven! Waarom staat daar geen normale Land Cruiser?’

  De bestuurder raakte in paniek en zette de motor uit. Hij en zijn twee passagiers op de achterbank staarden met open mond naar de loop van de Minimi’s en de 203’s.

  De taxi was een oude roestbak, met typisch Arabische versieringen: kitscherige religieuze prullaria hingen overal in het interieur. Een paar oude dekens waren over de stoelen gedrapeerd. De bestuurder werd bijna hysterisch. De twee mannen achterin waren keurig gekleed in militaire uniformen met baretten, en op schoot hadden ze een kleine weekendtas. De jongste van het tweetal legde uit dat ze vader en zoon waren. We doorzochten hun tassen snel, om te zien of er iets nuttig bij was. We moesten dat snel doen, omdat we niet konden weten of er spoedig meer auto’s over de weg zouden naderen. We probeerden het tweetal naar de kant van de weg te leiden, maar de vader liet zich meteen op zijn knieën zakken. Hij dacht kennelijk dat hij afgemaakt zou worden.

  ‘Christen! Christen!’ schreeuwde hij, terwijl hij in zijn broekzak graaide en een sleutelring met daaraan een madonna te voorschijn haalde. ‘Moslim!’ riep hij, wijzend op de taxichauffeur, in een poging de man erbij te betrekken.

  Nu liet de chauffeur zich op zijn knieën zakken, buigend en biddend. We moesten hem met geweerlopen porren om hem overeind te krijgen.

  ‘Sigaretten?’ vroeg Dinger gretig.

  De zoon gaf hem gehoorzaam een paar pakjes.

  De vader ging staan, en begon Mark te kussen, kennelijk uit dank dat hij niet doodgeschoten was. De chauffeur bleef bidden en kermen. Het was een belachelijk tafereel.

  ‘Wat mankeert hem?’ vroeg ik.

  ‘Deze auto is zijn broodwinning,’ verduidelijkte de zoon in goed Engels. ‘Hij moet zijn kinderen te eten geven.’

  Bob kwam er snel bij en gromde: ‘Ik heb er nou genoeg van.’ Hij prikte met zijn bajonet naar een neusvleugel van de bestuurder, en dwong hem naar de rand van de greppel te lopen.

  We lieten het drietal daar achter. We hadden geen tijd hen vast te binden, want we wilden zo snel mogelijk weg. We moesten nodig wat kilometers afleggen.

  

  ‘Ik rij wel,’ kondigde ik aan. ‘Ik heb Robert de Niro gezien, in Taxi Driver.’

  De auto had een ouderwetse versnellingshandel aan de stuurkolom, waarmee ik niet overweg kon. Onder veel gejoel en grappen wist ik de auto in beweging te krijgen, zodat we wegscheurden naar het westen. Legs zat voorin, om te navigeren, en de andere drie zaten krap op de achterbank. Het was allemaal vlot gegaan en we zagen langs de weg een bord met het opschrift: ‘Bagdad Verwelkomt Veilige Rijders’.

  We hadden geen pistolen, alleen vuurwapens met een lange loop, en het zou vrijwel onmogelijk zijn daarmee behoorlijk te richten, als we op tegenstand stuitten. Toch waren we bijzonder in onze nopjes. Nu was het erop of eronder. Deze nacht zou het lukken, en anders was het afgelopen.

  Het was een tegenvaller dat we met deze auto alleen op de weg konden rijden, maar we hadden geen andere keus. We hadden ongeveer een halfvolle tank, wat meer dan genoeg was voor de afstand die we wilden rijden. We reden met een matige snelheid, omdat we niet wilden opvallen of bij een ongeluk betrokken raken. We zouden zo ver mogelijk rijden, dan de auto achterlaten en te voet de grens passeren.

  We probeerden plannen te beramen, voor het geval we bij een controlepost zouden komen. We wisten niet wat we dan moesten doen. We konden niet proberen dwars door een wegversperring te rijden: dat gebeurt in films, maar dat is fantasie. In werkelijkheid zijn zulke posten opgericht om auto’s echt tegen te houden. Als we toch een doorbraak forceerden zouden we van alle kanten beschoten en dus geperforeerd worden. Ik kon beter op de rem trappen, en dan zouden we proberen lopend weg te komen.

  Helaas moesten we gebruik maken van luchtvaartkaarten, en niet van een normale wegenkaart. De wegen waren erg verwarrend. Legs dirigeerde me bij de kruisingen, en we reden voornamelijk in westelijke richting. Ik controleerde telkens de mijlenteller, zodat we wisten hoeveel we hadden gereden.

  De eerste grote locatie was een pompstation. Er stonden militaire voertuigen en er liepen soldaten rond, maar er was geen controlepost. Niemand besteedde aandacht aan de taxi die voorbijreed.

  We moesten de indruk wekken dat we ergens doelbewust naar toe reden. Als we verdwaald leken, dan zou dat argwaan wekken, en misschien zouden er zelfs hulpvaardige lieden naar ons toe komen.

  We kwamen bij een volgende serie kruisingen. Geen enkele weg leidde naar het westen, en het beste alternatief was naar het noorden rijden. Het was een normale weg met twee rijstroken, in plaats van de smalle wegen waarover we tot nu toe hadden gereden. Er was veel verkeer: konvooien met tankwagens. We wilden inhalen, maar militaire voertuigen kwamen ons tegemoet. Niemand haalde in, dus we bleven ook in de rij. We waren in elk geval onderweg, en de verwarming stond zo hoog mogelijk. De warmte was heerlijk.

  Het konvooi hield stil.

  We zagen niet waarom dat gebeurde. Verkeerslicht? Panne? Een controlepost?

  Legs sprong uit de auto en keek, maar hij zag niets in de duisternis. We kropen in de file vooruit, tot we weer stilstonden en Legs voor de tweede keer uitstapte.

  ‘Militaire voertuigen, aan de kop van het konvooi,’ meldde hij. ‘Een van de wagens is kaduuk.’

  Er liepen veel militairen en de trucks manoeuvreerden om de kapotte auto. We reden erlangs, en ik hield mijn adem in. Een van de mannen die het verkeer regelden kreeg ons in de gaten, en wenkte dat we moesten doorrijden. Mark, Bob en Dinger deden op de achterbank alsof ze sliepen. Legs en ik grijnsden als idioten en we wuifden terug. Toen we er voorbij waren lachten we ons een deuk.

  We kwamen bij bebouwing. Standbeelden van Saddam stonden voor de openbare gebouwen en op elke beschikbare plek waren portretten van hem geplakt. We reden langs cafés, waar veel mensen voor op straat zwermden. We passeerden burgerauto’s, pantserwagens en APC’s. Niemand lette op ons.

  Soms werden we door de onoverzichtelijke kruisingen in de verkeerde richting geleid. We koersten een eindje naar het noorden, dan naar het oosten, het zuiden, en naar het westen. Maar over het algemeen gingen we toch wel naar het westen. Mark had de Magellan op de achterbank op schoot, en hij probeerde onze positie te bepalen, zodat we allemaal zouden weten waar we ergens waren, als het echt uit de hand liep en we allemaal de gegevens hadden om ons over de grens te helpen.

  Dinger rookte als een ter dood veroordeelde die van zijn laatste wens geniet. Ik vroeg me af of ik zijn voorbeeld zou volgen. Ik had nog nooit van mijn leven een sigaret gerookt, en ik dacht: deze nacht kan ik nog gedood worden, dus waarom zou ik niet een sigaret proberen, nu het nog kan?

  ‘Hoe doe je dat met die saffies?’ vroeg ik aan Dinger. ‘Zuig je de rook helemaal naar binnen?’

  ‘Je hebt toch wel eens gerookt, ja?’

  ‘Nee, maat. Nog nooit in mijn leven.’

  ‘Nou, dan begin je er nu ook niet mee, eikel. Want je wordt geheid duizelig, en dan verongelukken we. Weet je trouwens wel hoeveel mensen elk jaar aan longkanker sterven? Ik kan je niet blootstellen aan dat risico. Maar wacht eens, je kunt wel een beetje passief roken.’

  Hij blies de rook in mijn richting. Ik vond het smerig, en dat had hij al verwacht. Toen we samen in het Contra-terrorismeteam zaten, bestuurde Dinger meestal aan van de Range Rovers. Hij wist dat ik een grondige hekel aan sigaretten had, maar hij hield de raampjes stijf gesloten. Ik werd razend en draaide ze allemaal open, maar hij lachte zich een deuk. Dan gingen de raampjes weer dicht, en het spelletje herhaalde zich. Hij had een cassette met een titel als: ‘Elvis, de Eerste Twintig Jaar’. Hij wist dat ik daaraan ook een hekel had, en daarom zette hij die muziek op, wanneer hij maar kon. We reden een keer over de M4, en ik draaide het raampje open, omdat Dinger rookte. Dinger zette die cassette grijnzend aan. Ik drukte op de knop zodat de cassette uit de speler sprong en smeet het ding uit het raam. Daarmee was de oorlog verklaard.

  Ik had mijn eigen cassettes, voor lange ritten, maar het verschil was wel dat daar goede muziek op stond: Madness, The Jam. Op een avond, vele weken later, zette ik een van die bandjes op, en ik sloot mijn ogen, terwijl ik klaagde dat hij rookte en winden liet. Voordat ik besefte wat er gebeurde, smeet hij de cassette uit het raam: Elvis achterna.

  Ik wuifde een wolk Iraakse tabaksrook weg.

  ‘Ik vind het verdomd vervelend dat je rookt,’ zei ik. ‘Weet je wel dat ik drie sigaretten meerook, als jij er negen wegpaft?’

  ‘Dan moet je niet klagen,’ antwoordde hij. ‘Want ik heb ze voor je betaald.’

  

  De borden langs de weg waren in het Engels en in het Arabisch, en de jongens achterin hadden de kaart op schoot uitgespreid. Ze probeerden vast te stellen waar we ergens reden. Het leek niet te kloppen: de bebouwing strekte zich uit langs de Eufraat, en nergens zagen we borden met plaatsnamen.

  Alles bij elkaar ging het redelijk goed. De stemming was kalm en vol vertrouwen, maar ook bezorgd. De mensen die we hadden achtergelaten toen we de taxi overmeesterden moesten nu wel gevonden zijn, en er zou gezocht worden naar een gele taxi. Alles bij elkaar was het een rare situatie, maar gelukkig hadden we het eindelijk warm en onze kleren begonnen te drogen.

  Er waren meer konvooien, meestal bestaande uit ongeveer twintig auto’s. Er was geen straatverlichting, wat een voordeel was. We probeerden onze wapens zo goed mogelijk te verbergen, maar het werd wel een compromis tussen verstoppen en ze snel in de aanslag hebben, voor het geval er een confrontatie volgde.

  We sloegen een hoek om, verlieten de rustige weg en kwamen weer in een file terecht. Achter ons volgden meer auto’s, zodat we vastzaten. Deze keer kon Legs niet uitstappen, want dan zou hij gezien worden door de mensen achter ons. We moesten maar bluffen.

  Een soldaat met zijn geweer over de schouder kwam langs de rij auto’s, aan de kant van de bestuurders. De chauffeurs spraken met de man, vanuit hun auto’s en trucks. Er waren ook twee soldaten aan de andere kant van de file. Ze kuierden trager voorbij, ook met geweren over hun schouders, rokend en pratend.

  We wisten dat er een confrontatie zou volgen. Zodra de militair in onze auto zou kijken, zag hij dat we blanken waren. Er was minder dan één procent kans dat we verder konden rijden.

  Grote vraag: wat moesten we doen? Uitstappen, en wegvluchten? Of konden we beter afwachten?

  ‘Wacht,’ zei ik. ‘Je weet nooit.’

  Heel langzaam haalden we de wapens te voorschijn. Als er een vuurgevecht zou volgen dan moesten we eerst uit de auto. Aan elke trekker was een vinger, klaar om te vuren.

  Mark zei bedaard: ‘Tot ziens in Syrië.’

  We zouden proberen bij elkaar te blijven, maar de kans was groot dat de groep gesplitst zou raken. Ieder voor zich.

  We wachtten, en zagen de militairen langzaam langs de rij auto’s dichterbij komen. Ze leken niet naar iets bijzonders te zoeken: ze doodden alleen de tijd. Mark probeerde onze positie te bepalen met de Magellan, zodat we wisten hoe ver het naar de grens was, maar hij had te weinig tijd.

  ‘Laten we eerst naar het zuiden gaan, en dan naar het westen,’ stelde ik voor.

  Het betekende dat we aan de linkerkant uit de auto moesten springen, een paar salvo’s lossen en dan met gebogen hoofd zo snel mogelijk wegrennen. Ik meende dat dit het gevaarlijkste moment werd, sinds we uit Saudi-Arabië waren vertrokken.

  De jongens achter in de auto hielden hun wapens gereed. Legs had zijn 203 dwars op schoot, zodat de loop op mijn schoot rustte.

  ‘Als hij hier is en zijn kop naar binnen steekt, en ziet wie we zijn, dan maak ik hem meteen koud.’

  Het enige wat ik moest doen was mijn hoofd opzij houden. Legs zou de loop omhoog richten, en vuren.

  ‘Wij nemen de andere twee voor onze rekening,’ zei Bob.

  Ik leunde wat naar voren, zodat het wapen van Legs niet te zien was.

  De militair kwam bij de auto voor ons. Hij boog zich naar voren, om met de bestuurder te spreken, er werd gelachen, en de man leek zich van geen gevaar bewust. Hij wenkte met zijn hand, terwijl hij iets zei. Vermoedelijk beklaagde hij zich over het weer. Met onze kennis van het Arabisch viel er niet veel te praten als hij bij onze auto kwam. Ik kon hem de weg naar de markt vragen, en verder niets.

  De militair groette de bestuurder in de auto voor ons, en hij kwam naar onze taxi. Ik leunde naar voren en deed of ik een knopje op het dashboard indrukte.

  Hij tikte op het raampje. Ik keek op en zette me schrap. De man had zijn gezicht nieuwsgierig tegen het raampje gedrukt. Legs hief de loop van zijn 203 omhoog. Een kogel was genoeg. Er volgde een explosie van versplinterend glas, en de autoportieren vlogen open. We stoven naar buiten, en renden weg, nog voor het lichaam van de soldaat op de grond was gevallen.

  De twee andere soldaten renden weg om dekking te zoeken, maar met een salvo uit de Minimi’s werden ze neergelegd, nog voor ze twaalf passen hadden gelopen. De burgers in de omgeving zochten dekking, en daar deden ze verstandig aan.

  We renden weg, haaks van de rij auto’s tot we in het zicht van de controlepost kwamen, omdat de omgeving verlicht werd door koplampen. Het vuur werd op ons geopend, maar wij beantwoordden dat met een aantal salvo’s. De militairen bij de controlepost moeten zich afgevraagd hebben wat er in hemelsnaam gebeurde. Ze hadden een enkel schot gehoord, daarna een paar korte salvo’s, en vervolgens zagen ze vijf blanken in gevechtskleding wegrennen naar de woestijn.

  De eersten van ons gaven dekkingsvuur, in de richting van de controlepost tot de anderen in veiligheid waren. Toen we elkaar gevonden hadden, kwamen we meteen in beweging. De hele confrontatie had niet langer dan dertig seconden geduurd.

  We renden enkele minuten naar het zuiden. Ik bleef staan en schreeuwde: ‘Hierheen! Kom naar mij!’

  Hoofden bewogen langs mij, en ik telde: een, twee, drie vier.

  ‘Iedereen is er. Oké, we gaan!’

  We draafden en probeerden zo goed mogelijk gebruik te maken van de verwarring die we hadden veroorzaakt. Rechts van mij hoorde ik Dinger lachen, terwijl hij verder rende, en even later lachten we allemaal. Dat was van pure opluchting. Niemand van ons kon echt geloven dat we ongedeerd weg konden lopen.

  We gingen naar het westen. Uit de laatste positiebepaling die Mark met de Magellan had gemaakt bleek dat het ongeveer dertien kilometer naar de grens was. En dertien kilometer afleggen in negen uur, terwijl het donker was, leek een makkie. We moesten alleen doorlopen, en zorgen dat we inderdaad over de grens kwamen, want we zouden met deze grote groep nooit een schuilplaats overdag kunnen vinden.

  We kwamen in bewoond gebied. Er stonden elektriciteitsmasten, oude auto’s, er waren vuilnisbelten en blaffende honden. We zagen licht in een huis. Soms moesten we over een afrastering klimmen. Op de weg zagen we bundels licht van koplampen. Achter ons was bij de controlepost nog een hoop drukte en lawaai. Mensen riepen naar elkaar, en af en toe klonken er schoten. Voertuigen reden met gierende banden heen en weer over de weg. Nu was het zaak de meute voor te blijven.

  De maan kwam op in het westen. Het was volle máan. Dat was vervelend, maar had wel het voordeel dat we meer konden zien van het terrein en daardoor sneller vooruitkwamen.

  We kwamen bij een parallelweg. Dat was onvermijdelijk. We hadden bebouwing aan onze linkerhand, en de weg was rechts van ons. We hadden geen tijd om hier te treuzelen. We hadden een doel. We moesten bij de grens zijn, voordat de verwarring geluwd was en er versterkingen werden aangevoerd.

  Elke keer als er een auto naderde moesten we dekking zoeken. We klommen over hekken, vermeden de valse honden, en bleven uit de buurt van gebouwen. Hier stonden overal huizen, er brandde licht, en we hoorden het zoemen van generatoren. We zochten ons een weg, zonder incidenten.

  Er reden ook auto’s met gedoofde lichten over de weg, kennelijk in de hoop ons te betrappen. In de verte werd nog steeds geschoten. Met onze woestijncamouflage, tegen een bijna Europese achtergrond van plantages en akkerland, leken we wel geesten in het maanlicht.

  We werden gezien vanaf de weg. Drie of vier auto’s kwamen met gillende banden aanrijden, en mannen sprongen schietend naar buiten. We hadden een beperkte voorraad munitie, en er dreigde nog heel wat te gebeuren voordat deze nacht voorbij was. Het enige dat we konden doen was wegrennen. Er was geen dekking. Ze bleven op ons vuren, en de kogels floten rond onze oren.

  We sprintten vierhonderd meter. We kwamen langs groepjes huizen, en verwachtten elk moment dat we gelyncht zouden worden door de gealarmeerde bewoners. Maar de mensen bleven binnen. Ik zweette en hapte hijgend naar adem. Adrenaline krijgt je in zijn greep, en je breekt olympische records, maar zo hard draven is niet lang vol te houden. Dan wordt er weer geschoten en je kunt alleen verder rennen.

  We kwamen over een kam en keken neer op de lichten van Abu Kamal en Krabilah, twee plaatsen dicht bij de grens. Daar was een zee van licht, alsof we de filmset van Close Encounters voor ons zagen. En daar waren de elektriciteitsmasten: hoger aan de Iraakse kant. De jongens die ons achtervolgden bleven vuren.

  ‘Verdomme!’ schreeuwde Bob. ‘Kijk eens, we zijn er bijna. Dat is goed nieuws.’

  Bestraffend zei ik dat hij zich stil moest houden. Ik had er meteen spijt van, want ik had precies hetzelfde gedacht. Die lichten, Abu Kamal, de toren - dat alles was niet in Irak maar in Syrië. Ik kon het andere land bijna ruiken. En ik was even gespannen als Bob.

  We draafden over de kam. Maar zodra we van het hoger gelegen terrein kwamen, staken onze silhouetten duidelijk af, zodat we gezien werden door soldaten die beneden gelegerd waren. Het bleek een stelling met luchtafweergeschut te zijn. Ze begroetten ons met salvo’s uit lichte vuurwapens.

  We stormden naar het noorden, om aan de andere kant van de weg te komen, zodat we wel langs de bebouwing tussen ons en de rivier moesten. Bij de geschutstelling werden automotoren gestart, en er raasden ook nog een paar straaljagers voorbij. Dat moesten bevriende toestellen zijn, want er werd met het geschut naar de kisten geschoten. In de chaos wisten we te ontsnappen.

  Er werd links, rechts en achter ons geschoten, maar we bleven rennen, met gebogen hoofden. Lichtspoorkogels gingen eerst verticaal, dan horizontaal, en de Irakezen schoten op alles wat bewoog. Dat was krankzinnig, want er stonden overal burgergebouwen. We werden doof van de explosies van het luchtafweergeschut. We moesten waarschuwingen en instructies naar elkaar schreeuwen.

  We kwamen bij een weg, keken even naar links en rechts, en waren snel aan de overkant. We bleven daar staan, om op adem te komen en te beslissen wat we moesten doen. Door een bebouwde omgeving trekken is heel anders: en iets wat je altijd probeert te vermijden. Maar we hadden geen keus. Er was een aanplant rechts, omringd door een hoog hek.

  We moesten ongeveer 300 meter door de nederzetting, een verzameling huizen met muren rond de tuinen. We liepen verder, zoveel mogelijk in de schaduwen blijvend, en met onze wapens in de aanslag. Vinger aan de trekker. We liepen naar het noorden. De maan stond in het westen. Ik liep vooraan. Als iemand op mijn pad verscheen, dan zou ik met mijn 203 op hem vuren, en Mark kon met zijn Minimi er een salvo achteraan jagen. Dan zouden we ons bij de eerste straathoek terugtrekken en de volgende stap beramen. Of meteen doorlopen, afhankelijk van op wat of wie we geschoten hadden.

  Mensen schreeuwden hun kelen schor vanuit de huizen. Lichten werden gedoofd, en er werd met deuren geslagen. We liepen, want hier rennen leek niet verstandig. Als we toch neergeschoten werden, dan had het geen zin om te rennen.

  Voorbij de bebouwing waren paden en grote pijpleidingen naar de Eufraat, die ongeveer 150 meter verder stroomde. Dieselpompen waren in bedrijf. Overal was modder en troep, met een laagje ijs. We zochten bij een aanplant wat beschutting en bleven staan. Allereerst moesten we onze waterflessen vullen. Twee man gingen naar de rivier, terwijl Mark onze positie bepaalde met de Magellan. ‘We zijn precies tien kilometer verwijderd van de grens,’ fluisterde hij.

  De chaos was aan de andere kant van de weg. Rupsvoertuigen manoeuvreerden en vuurden, en het luchtafweergeschut was nog steeds actief. Daartussen en in de verte waren geweerschoten te horen. Ze schoten kennelijk op honden en op alles wat bewoog - ook op elkaar. We maakten ons daar nauwelijks druk over. We moesten nog 10 kilometer afleggen, en we zouden moeten vechten voor elke meter.

  We zaten met onze rug tegen de boomstammen, kijkend naar de twee die de flessen vulden.

  ‘Tien kilometer,’ gromde Dinger. ‘Verdomd, dat zouden we rennend in een half uur kunnen doen.’

  ‘Jammer dat het volle maan is,’ zei Bob.

  ‘En die woestijnuitrusting,’ vulde Dinger aan. ‘Plus het feit dat elke kerel met een hond naar ons zoekt.’

  Toen Mark en Legs terugkeerden met de waterflessen, wogen we de verschillende mogelijkheden tegen elkaar af. Er waren vier opties. We konden de rivier oversteken, of naar het oosten lopen om de grens eerst te vermijden en dan proberen de volgende nacht eroverheen te komen. We konden ook verder naar het westen gaan. Of we konden uit elkaar gaan, en op eigen kracht een van de mogelijkheden proberen.

  De rivier zag er indrukwekkend uit. Naar de overkant was het ongeveer vijfhonderd meter, en na de zware regenval stroomde het water erg snel en woest. Het water moest ijskoud zijn. We waren verzwakt door de lange mars, en het gebrek aan slaap, voedsel en water. We zagen geen boten, maar als we er een vonden was dat een pluspunt. Dan hoefden we niet te zwemmen, want ik betwijfelde of we dat langer dan tien minuten zouden volhouden. En wie weet stonden er wel vijanden op de andere oever te wachten.

  We besloten niet naar het oosten te gaan, want daar was te veel bewoning om ons ergens overdag schuil te houden. Naar het westen gaan leek de beste optie: het was al bekend dat we in dit gebied waren, dus waarom zouden we niet verder gaan? Maar moesten we dat doen als patrouille of individueel? Dat laatste maakte het lastiger voor onze achtervolgers, maar uiteindelijk vormden we wel een groep.

  ‘We gaan als patrouille naar het westen, en vannacht passeren we de grens,’ zei ik.

  Het was bijna 22.00 uur, en bitter koud. Iedereen huiverde. We hadden eerst getranspireerd, en de adrenaline had gestroomd. Onder deze condities koelt je lichaam snel af wanneer je gaat rusten.

  Kijkend naar het westen langs de Eufraat, zagen we koplampen over een brug die een paar kilometer verderop was. We konden niet veel doen. We hadden niet genoeg tijd voor een omtrekkende beweging. Daar was het echt te laat voor. We moesten het risico maar nemen.

  ‘Laten we rustig de tijd nemen en als patrouille op pad gaan,’ stelde Bob voor. ‘Want we hebben nog voldoende tijd.’

  Natuurlijk gevormde waterlopen daalden naar de Eufraat. Onder normale omstandigheden zouden we liever op het hoge terrein gebleven zijn. Het is gemakkelijker lopen, wat tijd bespaart, en minder lawaai en beweging veroorzaakt. We moesten parallel aan de rivier blijven, maar niet zo dicht bij de bedding dat er voetstappen achterbleven in de modder.

  De bodem bestond uit bevroren modder en slik. Afrasteringen van prikkeldraad omheinden bepaalde stukken grond. We kwamen bij armoedige gebouwtjes, er waren kleine heuvels, bomen, we trapten op lege flessen, en stukken bevroren plastic die luid onder onze voeten kraakten. Het kon een armoedige streek in Noord-Ierland zijn.

  De wind was gaan liggen. Elk geluid klonk honderden meters ver. We patrouilleerden in het maanlicht, en onze adem vormde dampwolkjes in de vrieskoude lucht. We deden rustig aan, en hielden elke vijf minuten even stil. Honden blaften. Als we bij een gebouw kwamen, nam een van ons een kijkje, en dan slopen we eromheen. Als we bij een afrastering kwamen keek de voorste man of die geluid maakte, en hield het prikkeldraad dan met zijn wapen naar beneden tot iedereen eroverheen was gestapt.

  We moesten om een driekantige hut lopen. De eigenaar lag te snurken bij een smeulend vuurtje, maar hij verroerde zich niet toen we op onze tenen voorbij slopen. Voor ons was een weg. Naar links leidde de weg naar de grensplaats Krabilah. Lichten werden ontstoken en weer gedoofd in de huizen. Rupsvoertuigen reden heen en weer, maar zo ver weg dat we ons geen zorgen maakten. Af en toe klonk er achter ons nog een geweerschot. We hadden ongeveer drie kilometer gelopen. Nog zeven te gaan. Het was bijna middernacht. De eerste uren bleef het donker. Dat gaf ons een geruststellend gevoel.

  We volgden een haag, en liepen toen meer naar links door een natuurlijke afwatering. Die leidde naar een steile wadi, en verder naar de Eufraat. De wadi was 40 tot 50 meter breed, en 25 meter diep. Beide kanten waren tamelijk steil. De bodem was vlak, met een klein stroompje. We konden niet om de wadi heen trekken, want we wisten niet tot hoe ver die zich uitstrekte. Het was mogelijk dat de wadi naar het zuiden liep, en in die richting waren wegen die we wilden vermijden. Ik zag toen dat de wadi in westelijk richting liep, en dat was geweldig. We konden dan zo lang mogelijk gebruik maken van de schaduw.

  Toen ik bij de rand van de wadi was, kroop ik naar voren zodat ik meer kon zien. Mark was achter mij. Ik het me naar beneden zakken, en kon zo veel meer zien van de horizon aan de andere kant. En het eerste wat ik herkende was het silhouet van een wachtpost.

  De man liep heen en weer, met zijn voeten stampend, en in zijn handen blazend, om warm te blijven. Ik keek langs de man, en kon mijn ogen amper geloven. Het was een grote locatie - tenten, gebouwen, voertuigen, radioantennes. Ik tuurde scherper en zag mensen uit de tenten komen. Ik hoorde flarden van de gesprekken. Ze stonden met hun rug naar de maan, en keken in onze richting. Ik verroerde me niet.

  Het duurde een kwartier voordat ik weer terug was bij Mark. Ik wist dat hij hetzelfde had gezien, omdat hij niet naar mij was gekomen. Hij had zich ook doodstil gehouden. Dit was link, want we konden heel gemakkelijk gezien worden.

  Ik was weer naast Mark. ‘Heb je dat gezien?’

  ‘Ja, niet te geloven,’ zei hij. ‘We moeten terug en nadenken.’

  ‘Lijkt me ook.’

  We kropen naar de anderen terug. Van dat punt zouden we langs de haag teruggaan en een andere route zoeken. We kropen laag langs de grond 30 meter verder, en zochten dekking in de greppel.

  Er werd zenuwachtig geschreeuwd, en tegelijk klonken er schoten.

  De hel barstte los. Mark zat gehurkt met de Minimi, en vuurde in de struiken, telkens als hij flitsen zag. De tegenstanders aan de andere kant van de wadi openden het vuur. Ik was niet erg onder de indruk, aangezien ze op hoger terrein zaten.

  Ik gebruikte de laatste van mijn 203-patronen. Daarna werd het tijd om weg te rennen. Ik wilde terug naar de rivieroever, omdat we daar dekking hadden. Er werd overal geschreeuwd en geschoten, terwijl wij renden. De anderen van de patrouille hadden ook contact met de tegenstander. Er ontstond steeds meer chaos bij de haag. Ik veronderstelde dat Bob en de anderen groepjes van drie hadden gevormd.

  De Irakezen aan de andere kant van de wadi vuurden in alle richtingen. Ik hoorde explosies van 203-patronen: dat moest Legs zijn, want Dinger en Bob hadden allebei een Minimi. Het was een hels kabaal. Iedereen was bezig in zijn eigen kleine wereld. Ik besefte moedeloos dat er geen kans was weer bij elkaar te komen. We waren verdeeld, terwijl we nog maar enkele kilometers van ons doel verwijderd waren. Waardeloos, dacht ik. We hadden het bijna gehaald.

  

  Mark en ik waren op de oever van de Eufraat, en we probeerden te begrijpen wat er precies gebeurde. De waterlijn was tien tot vijftien meter onder het niveau van het geploegde land, waar we doorheen getrokken waren, en ertussen waren verschillende kleine plateaus. We stonden op het eerste plateau, tussen de struiken.

  We hoorden hoe op de andere oever naar ons gezocht werd: toortsen kwamen in onze richting, en er werden bevelen geschreeuwd. Telkens klonk het hakkelende vijandelijke vuren, aan onze kant van de wadi, en links van ons explosies van de 203’s en de Minimi’s. Lichtspoormunitie trok horizontale strepen, om dan verticaal verder te gaan, als de rotsen of gebouwen werden geraakt.

  Als fretten staken we nieuwsgierig onze hoofden omhoog, en we keken om ons heen. Het was moeilijk te bepalen wat we moesten doen, en waar we naar toe moesten: de rivier oversteken, of door de vijandelijke positie trekken, met het risico gedood te worden, of gevangengenomen worden.

  ‘Niet over de rivier,’ fluisterde ik in Marks oor.

  Dat durfde ik niet aan, dus we besloten door de vijandelijke posities te trekken. Maar wanneer? Er heerste zoveel verwarring, en het was moeilijk te bepalen wat een gunstige kans was en wat niet.

  ‘Shit,’ fluisterde Mark, ‘we zitten toch in de puree, dus wat maakt het nog uit?’

  Als we hier weg konden komen: prima. Maar als dat mislukte, dan hoopte ik maar dat het snel voorbij zou zijn. Ik voelde me tamelijk moedeloos over de hele situatie.

  We controleerden onze voorraad munitie. Ik had nog anderhalf magazijn. Mark had honderd patronen voor zijn Minimi. De situatie waarin we verkeerden was zo krankzinnig, met overal schoten en geschreeuw, terwijl er voortdurend lichtkogels werden afgevuurd. We zaten daar in de struiken en probeerden onze spullen bij elkaar te houden en tegelijk naar de overkant van de rivier te kijken. Mijn handen waren steenkoud. Op het gras en de bladeren was een laagje rijp ontstaan. Mistflarden zweefden als sluiers boven het water.

  Ik keek naar Mark en moest bijna lachen. Hij had een lange wollen sjaal om zijn hoofd geknoopt, zodat hij op een commando uit de Tweede Wereldoorlog leek. Hij tuurde door de struiken, met een ernstige uitdrukking op zijn gezicht, en het geheel maakte bijna een komische indruk.

  ‘Als we nu niet gaan, maat, dan gaan we helemaal niet meer,’ zei hij. Ik knikte.

  Nog steeds waakzaam kijkend haalde hij een snoepje uit zijn zak en stopte het in zijn mond.

  ‘Dit is mijn laatste, en ik kan het beter nu opeten, want misschien is het echt mijn allerlaatste.’

  Mijn snoep was al op, en ik keek hem smekend aan.

  ‘Jij hebt zeker niets meer, hè?’ grinnikte hij.

  ‘Nee, noppes.’

  Ik keek hem aan als een jong hondje.

  Hij haalde het snoepje uit zijn mond, beet het in tweeën en gaf mij de helft. We bleven even gemeten, en bereidden ons voor op actie.

  Uiteindelijk werd de beslissing voor ons genomen. Vier Irakezen kwamen langs de oever: ze leken goed getraind en doelbewust. Er werd niet geschreeuwd, en ze liepen een eind uit elkaar. Ze schenen ook nerveus, zoals je kijkt wanneer je weet dat er vijandelijke wapens op je zijn gericht. Als we bewogen zouden we gezien worden. Ik wenkte naar Mark: als ze ons niet zien, laat hen dan voorbij lopen. Als we wel gezien worden, dan openen we het vuur. Maar ze waren zo dichtbij gekomen dat ze ons onmogelijk over het hoofd konden zien, en daarom legden we hen neer.

  Nu moesten we wel gaan, ongeacht of het een geschikt moment was. We zetten het op een lopen door de geploegde akker, evenwijdig aan de rivier. Verderop kwamen we bij een helling, waar het terrein naar het water afdaalde. Er was daar beweging, en we gingen recht naar beneden.

  De ploegvoren liepen noord-zuid, dus we konden daar gebruik van maken. We kropen op onze buik over de grond naar de haag. Er werden bevelen geblaft, en er liepen militairen verward rond. De mannen waren niet meer dan 25 meter bij ons vandaan. We kropen nog twintig minuten verder. De grond was ijskoud, en onze handen waren pijnlijk omdat we ons aan de harde klonten modder naar voren moesten trekken. Mijn kleren waren doorweekt. De plassen water waren bevroren, en als we bewogen kraakte het ijs. Dat geluid klonk wel duizend keer versterkt in mijn hoofd. Zelfs mijn ademhaling klonk griezelig luid. Ik wilde dat dit afgelopen was, en zo snel mogelijk bij de bomenrij komen, want daar zou alles anders zijn.

  Er werd nog steeds geschoten en geschreeuwd, en de verwarring was groot. Hoe we hier weg moesten komen wist ik waarachtig niet. In dit soort situaties moet je gewoon in beweging blijven en dan zien wat er gebeurt. Het was verleidelijk om overeind te komen en weg te sprinten.

  De Irakezen waren nog steeds onder aan de akker. Misschien - hoopte ik - dachten ze dat wij verder naar de rivierbedding waren afgedaald, in oostelijke richting, om bij de anderen te komen. Het kon me eigenlijk niet schelen wat ze dachten, zolang ze dat maar op een flinke afstand deden. De enige gedachte die mij beheerste was dat we deze nacht over de grens moesten komen.

  We kwamen bij de haag, die daar geplant was om de akker af te schermen: kleine bomen en struiken, groeiend op een aarden wal die een halve meter hoog was. Ons aanvankelijke plan was de haag te kruisen, want die liep van oost naar west, zodat we de noord-zuid afscheiding niet hoefden te passeren. We hoorden geluiden rechts van ons. Mark keek even. Achter de haag waren meer tegenstanders. En nog wat verder naar het zuiden, werd geschreeuwd en er bewogen lichten. Mark wenkte dat ik aan deze kant achter de haag moest blijven, en meer naar links bewegen.

  We kropen naar de haag die noord-zuid liep. We probeerden een plek te vinden waar we zonder geluid te maken door de begroeiing konden komen. Ik werkte me tussen de takken door. Mijn hoofd verscheen aan de andere kant, en ik zag meteen een tegenstander. Toen de knaap begon te schreeuwen gaf Mark hem de volle laag. Zijn lichaam werd voor mijn ogen aan flarden geschoten. Mark vuurde een ratelend salvo af. Ik krabbelde overeind en begon te vuren, terwijl Mark ook door de struiken kwam. We liepen naar het oosten, bleven staan, vuurden weer een salvo af, en renden een eind. Dan weer vuren, en zo hard mogelijk rennen.

  Voor ons was het terrein hoger. Verder naar beneden waren gebouwen, waar licht brandde en beweging te zien was. We wilden niet over het open terrein lopen, dus we hadden geen andere keus dan de dekking van een greppel te zoeken. Ik had geen idee wat er voor ons was. De afscheiding was boven ons. Omdat de akkers geïrrigeerd werden, waren de wegen en de huizen op hoger terrein, zodat ze vrij bleven van het water. We zagen een lager deel, en liepen verder naar het zuiden.

  We vertraagden onze passen, toen we kennelijk niet meer in direct gevaar verkeerden. We klommen over de twee meter hoge afrastering die een militair terrein omheinde. We hadden een weg voor ons gezien, van oost naar west leidend. Voertuigen reden heen en weer over die weg, de meeste met brandende koplampen, maar er waren ook auto’s met gedoofde lichten.

  Er moest een kruising zijn ten oosten van ons. We zagen dat de lichtbundels daar van richting veranderden. Er was veel activiteit. Iedereen leek uiterst waakzaam. Ze dachten zeker dat de Israëli’s of de Syriërs een invasie waren begonnen. Ik hoopte maar dat een groepje van twee en een groep van drie man zich hier een weg doorheen konden vinden.

  

  We stonden tegenover een grote moskee, aan de andere kant van de omheining. We bleven staan en keken over de weg. Nu we dichterbij waren zagen we geparkeerde auto’s langs de weg, als er lichtbundels van de koplampen voorbij kwamen. Trucks, Land Cruisers, APC’s. Als er ergens voertuigen staan, dan zijn er ook mensen in de buurt. We hoorden stemmen, en radio’s. Ik wist niet tot hoe ver dit zich uitstrekte. Sinds het eerste contact aan de rand van de wadi, waren er drie uur verstreken om hier te komen. Het zou nog tweeëneenhalf uur donker blijven. We moesten het risico nemen, want er was niet genoeg tijd voor een omtrekkende beweging.

  We lagen in een greppel, nat en koud. We probeerden te bepalen waar we ergens door de omheining konden komen. Allebei zweetten en huiverden we tegelijk. We hadden nauwelijks munitie. We wachtten tot er weer lichten voorbij kwamen, zodat we beter konden zien waar de auto’s stonden. We zouden passeren door de grootste opening in de rij.

  Twee trucks stonden ongeveer vijftien meter uit elkaar. Als we daar ongehinderd voorbij konden komen, wenkte de grens. We moesten het doen. We liepen door het veld, rustig aan. Telkens wanneer een auto naderde, lieten we ons vallen. Het was belangrijk zo dicht mogelijk bij het geparkeerde konvooi te komen, voordat we aan onze sprint zouden beginnen. We wilden er zo snel mogelijk voorbij rennen. Geen van ons had een vermoeden wat ons achter de rij auto’s te wachten stond, maar dat kon ons niet schelen. Dat zouden we wel zien als we daar waren.

  De auto’s waren een meter boven ons, op de verhoogde weg. Boven aan de rivieroever was een afrastering van prikkeldraad, een meter hoog. We moesten daar overheen, voordat we tussen de auto’s door konden rennen.

  De opening was tussen twee trucks met een canvas huif. In een van de auto’s schetterde een radio. We moesten klimmen, en zouden dan meteen gezien worden.

  Ik klauterde over de afrastering, en ging liggen om Mark dekking te geven. Hij kwam over het prikkeldraad, maar het draad maakte een zingend geluid toen hij zijn gewicht verplaatste. Een soldaat stak zijn hoofd uit het raampje van een truck. Hij kreeg meteen de volle laag van mij. Ik rende naar de achterkant van de auto. De laadklep was gesloten, maar er waren twee gleuven ter hoogte van de laadvloer, die als voetsteun konden dienen, wanneer de klep geopend was. Ik stak de loop van mijn geweer door een gleuf en vuurde een flink salvo af. Mark rende recht over de weg, en hij begon te vuren naar de rechterkant van het konvooi. Ik wist niet of er ook soldaten in de andere truck zaten, daarom gooide ik voor de zekerheid een granaat naar binnen, en draafde daarna naar Mark. We bleven vuren tot onze munitie na vijf seconden op was. We lieten onze wapens vallen en renden verder. Die wapens waren nu toch nutteloos. De Irakezen gebruikten 7.62- patronen, en wij hadden kaliber 5.56 nodig. Nu was de duisternis ons enige wapen.

  We hadden kennelijk zoveel op onze tegenstanders geschoten dat ze te zeer in verwarring waren geraakt om meteen de achtervolging in te zetten. We draafden driehonderd meter. Achter ons klonk geschreeuw in de nacht.

  We bleven staan bij een watertoren. Het zou niet lang duren voor de dag aanbrak. Als we recht vooruit keken zagen we de weg die we gekruist hadden aan onze rechterhand, de elektriciteitsmast aan de Iraakse zijde, en nog een weg die we moesten oversteken om verder naar het westen te komen.

  We keken elkaar aan en ik zei: ‘Kom op, we gaan.’

  We liepen snel door de velden, en bleven staan bij een lager gedeelte in het terrein. Aan de andere kant was bebouwing, maar er brandde geen licht. Rechts van de bebouwing was een kruising. Het lagere terrein werd kennelijk als vuilnisbelt gebruikt. Er smeulden vuurtjes in de duisternis. We liepen naar beneden, en struikelden over roestige blikjes en autobanden. De stank van rottend afval was overweldigend. We klommen aan de andere kant weer omhoog. Ongeveer halverwege de helling werd er op ons geschoten met twee AK’s, en van tamelijk dichtbij. We lieten ons meteen op de grond vallen, en kropen naar rechts.

  Even later renden we, tot ik meende dat we ter hoogte van de kruising waren, en daar zwenkten we naar links. Ik wilde naar de andere kant van de weg, en blijven rennen. Ik draafde rond een lage heuvel, en dacht dat ik naar de andere kant kon komen, maar ik stond voor een groot waterbassin. Er waren twee grote poelen, met vettige randen. Ik raakte in verwarring en rende heen en weer, als een in het nauw gedreven rat, zoekend naar een uitweg. De zijkanten waren steil, en ik kon niet omhoog klimmen. Ik moest terugkeren. Ik keek niet eens meer om me heen, ik bleef alleen rennen. Als de vijand achter mij was, dan zou die wetenschap toch mets aan mijn situatie veranderen.

  Ik wist uit het gebied te komen, en bleef bij de weg staan. Hijgend probeerde ik weer op adem te komen. Ik maakte me geen zorgen over Mark. Ik had gezien dat hij viel. Daarna had ik niets meer gehoord en hij kwam niet naar mij toe. Dus hij was dood. Het was in elk geval snel gebeurd.
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  Ik voelde dat het gevaar achter me was. Voor me lag een snelle mars naar de grens.

  De modder kleefde aan mijn laarzen. Hier lopen was erg zwaar. Mijn benen gloeiden. Lichamelijk was ik gebroken. Ik bleef even staan, om wat te eten. Dat gaf me een goed gevoel. Ik dronk wat water en dwong me tot kalmte om na te denken. De richting bepalen was gemakkelijk: de hoogspanningsmast was recht voor me. Terwijl ik verder liep dacht ik wat er gebeurd was bij de confrontaties. Maar de chaos was zo groot geweest dat ik er geen lijn in kon ontdekken. Achter mij werd nog steeds geschoten.

  

  Het was in de vroege uren van de 27ste, en ik moest nog minder dan vier kilometer lopen. Onder normale omstandigheden kon ik die afstand binnen twintig minuten overbruggen, zelfs met mijn uitrusting. Maar het had geen zin in het wilde weg naar Syrië te draven, nu het minder dan een uur donker zou blijven. Ik wist niet hoe de grens er feitelijk uitzag: was het een afrastering, of een aarden wal? Ik wist evenmin of de grens zwaar bewaakt werd, of dat er helemaal geen grensbewaking was. En als ik inderdaad bij daglicht in Syrië kon komen, hoe zou ik dan verwelkomd worden?

  Ik was ongeveer een kilometer ten zuiden van de Eufraat, en een kilometer ten noorden van een stad. Het gebied werd bevloeid met behulp van dieselpompen die op regelmatige afstanden langs de rivier stonden. Het gewas op de akkers stond ongeveer vijftig centimeter hoog. Ik was niet langs paden gegaan, maar midden door de akkers, en ik zette mijn voeten telkens neer bij de wortels van de planten. Maar ik wist dat ik toch sporen zou achterlaten. Ik hoopte dat niemand de volgende dag over deze akkers zou lopen om de gewassen te verzorgen, die ondanks de vorst gezond leken.

  Ik was in een positieve stemming. Ik had de confrontaties met de vijand overleefd, en dat was het enige dat telde. De laatste schotenwisseling was erg gevaarlijk geweest, maar ik was ongedeerd weggekomen, en nog steeds vrij man.

  In veel opzichten is dat de gevaarlijkste periode. Al sinds het stenen tijdperk is de mens waakzaam bij het maken van plannen, en agressief wanneer die uitgevoerd worden, maar de grootste fouten worden gemaakt wanneer men weer op weg naar huis is. Dan vermindert de waakzaamheid, en dan gebeuren er ernstige dingen. Het is nog niet voorbij, hield ik mezelf telkens voor. Het doel is dichtbij, maar ook nog verdomd ver.

  De adrenaline, als gevolg van de schotenwisseling, en de spannende gebeurtenissen van de afgelopen nacht, verhinderde dat pijnsignalen van mijn lichaam doordrongen tot mijn brein. Je beseft niet wat er met je lichaam gebeurt, omdat je geest alle signalen negeert. Maar nu ik rustiger werd en de toekomst er wat rooskleuriger uitzag, werd ik me opeens bewust van alles. De pijn en ontberingen deden zich nu wel voelen. Ik was overdekt met schrammen en blauwe plekken. Tijdens schermutselingen spring je heen en weer, en je lichaam krijgt er voortdurend van langs. In de hitte van de strijd merk je dat niet. Er waren diepe kloven in mijn handen, knieën en ellebogen, en ik had pijnlijke gekneusde plekken aan beide benen. Ik zag schrammen van de doornige struiken en het prikkeldraad. We hadden in totaal bijna 200 kilometer gelopen over grind en keien, zodat de zolen van mijn laarzen gehavend waren en loslieten. Mijn voeten waren er ook slecht aan toe: doorweekt en koud als ijs. Ik had alleen nog wat gevoel in mijn tenen. Mijn kleren waren gescheurd, en mijn handen waren bedekt met smeer en modder, alsof ik de laatste dagen aan een motorblok had gesleuteld. Mijn hele lijf was bedekt met een laag modder, en terwijl ik verder liep droogde die langzaam. Zweetdruppels vielen in mijn nek, en onder mijn oksels en tussen mijn benen vormden zich kille klamme plekken. Mijn ledematen waren bijna bevroren, maar mijn romp was nog warm, omdat ik in beweging bleef.

  Het was nog steeds erg koud. Op de modder lag een dun laagje ijs. Bij grotere waterplassen was het oppervlak ongeveer dertig centimeter bevroren. Het was een kristalheldere nacht. De sterren glinsterden, en als dit ergens anders op de wereld was geweest dan was het een prachtig gezicht. Maar de heldere hemel betekende nu dat er geen wolken waren om de maan te verduisteren, en er was evenmin wind om geluiden te verstrooien.

  Verspreid stonden hier en daar huisjes, in sommige ervan brandde licht, en af en toe was het ronken van een generator te horen. Ik zag de lichten van een stad in het zuiden. Honden blaften. Ik bleef uit de buurt van de huizen, en hoopte maar dat niemand aandacht aan de waakhonden besteedde.

  In de verte zag ik ook de lichten van auto’s. Waren ze begonnen aan een zoekactie door de akkers? Dit was geen goede omgeving voor mij. Het zou nog een half uur donker blijven: niet genoeg om rond de stad te trekken, en zelfs niet genoeg om rechtdoor te gaan naar het vrije veld daarachter. Moest ik hier blijven, of verder gaan? Een schuilplaats zoeken, of proberen toch voor het eerste licht bij de grens te komen? Hoe groot was de kans dat de Irakezen mij overdag zouden achtervolgen? Tot nu werd er kennelijk niet gezocht. Misschien dachten ze dat ik al over de grens was gevlucht.

  

  De huizen leken zo uitnodigend. Ik overwoog naar een van de huizen te gaan, waar vermoedelijk alleen een oude man aanwezig was, zittend bij het vuur. Dan kon ik daar overdag blijven. Ik zou onderdak hebben, en misschien wat te eten en water krijgen. En in theorie had ik een betere kans niet gezien te worden. Maar je maakt nooit gebruik van een geïsoleerd onderkomen, of een plek die duidelijk als dekking kan dienen. Want wie zoekt wordt automatisch daarheen getrokken. In films houden vluchtelingen zich schuil in hooischuren, maar dat is pure fantasie. Als je daar zit, dan word je ook gevonden. Verstoppen onder een baal stro is onzin, en zeker als je dan niet eens wordt opgemerkt door een prikkende bajonet.

  Mijn beste kans was in het open veld blijven, maar dan wel ongezien vanaf de grond en vanuit de lucht. Ik moest uitgaan van het slechtste scenario: dat de Irakezen een verkenningsvliegtuig in de lucht hadden. Ik vond een drainagegreppel, een meter breed en vijftig centimeter diep, waardoor het water naar het laagste punt vloeide. Ik kroop door de greppel, blij dat ik geen sporen achterliet in het modderige water. Het water stroomde van oost naar west, en ik wilde ook in die richting verder.

  Ik keek op mijn horloge, en berekende hoeveel minuten ik had voor het licht werd. Na een paar meter keek ik om me heen, luisterde scherp en bedacht wat mijn volgende beweging zou zijn. Wat moest ik doen als de vijand me tegemoet kwam? En als er een aanval van links werd ingezet? Ik kon me het terrein waar ik doorheen getrokken was herinneren, en probeerde steeds de beste ontsnappingsroute te bepalen.

  Na ruim driehonderd meter zag ik een donkere vorm voor me. Het was een dam, of een natuurlijke verhoging in het terrein. Toen ik dichterbij kwam zag ik dat een pad van noord naar zuid liep, vanaf de Eufraat, naar het bebouwde gebied. Van metaalplaten was een geïmproviseerde brug over een duiker gemaakt, zoals ook wel bij wegwerkzaamheden wordt gebruikt. Het werd licht. Ik moest een besluit nemen. Ik kon verder gaan, door de greppel, en hopen iets beters te vinden, of op deze plek blijven. Uiteindelijk meende ik dat ik hier beter af was.

  Het enige probleem met de duiker was dat de omgeving er in het donker op het eerste gezicht gunstig uitziet, maar in het volle licht kan de situatie heel anders zijn. Daarom moet je voorzichtig zijn bij het kiezen van een LUP als het donker is, zeker in een onbekende omgeving. Toen ik nog gelegerd was in Tidworth, waren daar barakken die elkaars spiegelbeeld konden zijn: een voor de Green Jackets, en de Light Infantry was in de andere ondergebracht. Op een avond keerde ik straalbezopen terug uit de stad, met een zak frites. Ik stommelde de kamer in, trok mijn broek uit en stapte in bed. Ik zat rechtop mijn frites te eten, met een tollend hoofd, en knipte het nachtlampje aan. Ik begreep er niets van toen een stem riep: ‘Doe dat licht uit! ’ Ik keek op en zag een Debbie Harry-poster, terwijl ik Blondie helemaal niet goed vind. ‘Wie is daar, verdomme?’ klonk de stem weer. Toen besefte ik waar ik verzeild was. Ik liet mijn frites achter, greep mijn broek en rende voor mijn leven, weg uit de Light Infantry-barak.

  

  Op mijn buik kroop ik tot onder de metalen plaat. De duiker was niet zo diep als de drainagegreppel, maar het vooruitzicht dat ik daar mijn vermoeide ledematen kon laten rusten woog veel zwaarder dan dat ik dat in de koude modder moest doen.

  Ik haalde de hoes van de kaart uit de zak op mijn broekspijp, en probeerde die als isolatie te gebruiken, maar tevergeefs. Mijn gedachten dwaalden af naar eten. Later had ik voedsel nodig, maar dan kon ik opgepakt worden. Het was beter nu iets te eten. Ik haalde het laatste zakje - steak met uien - te voorschijn, en scheurde het open. Ik at met mijn vingers, en likte met mijn tong de laatste restjes van de koude smurrie op. Als nagerecht bracht ik mijn lippen naar het water en dronk een paar slokken. Ik legde de plattegrond op me, zodat ik die meteen kon bestuderen als er genoeg daglicht was. Daarna ging ik liggen wachten.

  Toen de duisternis verdwenen was, hoorde ik trucks in de verte, en af en toe flarden geschreeuw, maar niet zo dichtbij dat ik gealarmeerd werd. Het was hier bijna vredig. Ik begon te huiveren, en het beven werd oncontroleerbaar. Mijn tanden klapperden. Ik haalde diep adem en spande mijn spieren zo hard ik kon. Zo bleef ik twee uur liggen.

  Ik had mijn gevechtsmes in de hand, en mijn horloge op mijn borst gelegd, zodat ik mijn handen niet hoefde te bewegen. Ik bestudeerde de kaart, zodat ik een idee kreeg waar ik ergens was. Als ik weer verder liep wilde ik niet op de kaart kijken. Ik wilde weten dat, wanneer ik uit mijn schuilplaats kwam, de bebouwing links van mij was, en rechts de Eufraat. En ook hoeveel kilometer ik naar de grens moest rennen. Ik probeerde zoveel mogelijk gegevens in mijn geheugen te prenten.

  Ik dacht aan verschillende scenario’s. Of eerder fantasieën. Stel dat ik al in Syrië was? Ik wist dat ik geen grens gepasseerd was: de beide landen waren in oorlog met elkaar, dus er moest toch iets van een duidelijke grens zijn. Maar toch bleef ik daarover dagdromen.

  Het moet ongeveer acht uur zijn geweest, toen ik het geluid van geitenhoeven hoorde naderen, uit de richting van de stad. Ik verstrakte. Met geiten hadden we al genoeg ellende gehad.

  Ik hoorde de geitenhoeder pas toen hij op de metalen plaat was. Ik haalde diep adem, echt heel diep adem. Ik rekte mijn hals en zag twee sandalen en een aantal grote tenen. Een voet werd in de modder geplant. Ik greep mijn mes vast. Ik zou niets doen, tenzij hij me recht aankeek, en zelfs wanneer dat gebeurde wist ik niet wat ik zou doen. Moest ik meteen in zijn gezicht steken? Als hij wegrende, wat dan? Ik zag aan zijn voeten dat hij geen militair in uniform was, dus hopelijk was hij ook niet gewapend.

  Hij bukte zich om een kartonnen doosje op te rapen, dat ik niet opgemerkt had in de greppel. Het was een leeg munitiedoosje, voor 7.62-patronen: het soort dat in een AK wordt gebruikt. De man verdween uit mijn gezichtsveld. Het doosje viel weer in het water. Kennelijk had hij gezien dat het nutteloos was.

  Een paar geiten kwamen dichterbij. Ik hield mijn adem in, en ik knipperde niet eens met mijn ogen. De geitenhoeder liep terug naar de brug, en bleef met zijn tenen over de stalen rand staan. Hij rochelde een grote fluim op, en spuwde in het water. De fluim dreef in mijn richting, als een slijmerige groene kwal, en hechtte zich aan mijn haren. Ik was al zo smerig dat het geen verschil maakte, maar ik vond het wel erg.

  Ik was er zeker van dat een van de geiten in het water zou lopen, en dat de hoeder het beest dan kwam redden, maar er gebeurde niets. De geiten trippelden allemaal voorbij, en de hoeder volgde zijn kudde. Ik begon het slijm uit mijn haar te krabben.

  

  Ik lag te luisteren naar de geluiden. Vanuit mijn tombe kijkend zag ik dat het een heldere winterse ochtend was, zonder een wolkje aan de hemel. Het landschap leek niet op de woestijn. Als er koeien waren, zou ik me in Hereford wanen. Er is een smal voetpad langs de oever van de rivier de Wye, en vanaf een bepaald punt kun je naar de overkant kijken, waar een melkfabriek met koeien staat. Kate vond het heerlijk als we daarheen gingen. Het leek helemaal niet op het tafereel dat ik nu voor me zag, maar ik kon me voorstellen dat er koeien graasden, en in gedachten hoorde ik Kate giechelen. De zon was opgekomen, maar de verwarmende stralen konden mij niet bereiken. Ik voelde me een hagedis, zoals ik hier zat. Het leek me heerlijk als ik naar boven kon kruipen, en mijn botten warmen in de zon.

  In de verte hoorde ik auto’s: rammelende en ronkende geluiden. Kinderstemmen en ook van volwassenen. Ik wilde dolgraag weten wat er buiten allemaal gebeurde. Werd er naar mij gezocht? Of waren de mensen daar met de dagelijkse dingen bezig? Aan de ene kant baarde het mij ernstige zorgen dat er mensen in de buurt waren, maar het was ook prettig en troostend om menselijke stemmen te horen, want het betekende dat ik niet alleen was. Ik had het koud, en ik was uitgeput. Het was goed dat ik de zekerheid had dat ik nog op aarde was, niet op Zanussi.

  Soms kwam een auto steeds dichterbij, en dan sloeg mijn hart van schrik over.

  Zou die auto hier stoppen?

  Doe niet zo dwaas. Geen paniek, ze rijden naar de rivier.

  Ze moeten mij zoeken.

  Ja, maar niet erg intensief, want de grens is te dichtbij.

  De geluiden waren beangstigend. In gedachten klonk alles honderd keer versterkt. Ik maakte me zorgen dat die kinderen nieuwsgierig waren. Speelden ze hier met water? Speelden ze met de geiten? Wat zouden ze doen? Een kind is kleiner dan een volwassene, en zou mij in de buurt van de duiker dus eerder opmerken. En als een kind opeens een hoofd, of mijn voeten zag, dan hoefde het niet erg intelligent te zijn om te begrijpen dat er meteen alarm geslagen moest worden.

  Ik wilde niet opgepakt worden. Nu niet. Niet na alles wat ik doorstaan had.

  

  Ik bleef naar het horloge op mijn borst kijken. Ik zag dat het een uur was. Een half uur later keek ik weer, en zag dat het vijf over een was. De tijd kroop akelig langzaam, maar ik begon me wel beter te voelen. Er waren auto’s, geiten en een herder in de buurt geweest, maar ik was nog niet gezien. Ik probeerde de kaart van de omgeving in mijn geheugen te prenten, en ging in gedachten de routes na. Ik snakte naar de avondschemering.

  Er klonk oorverdovend geratel van de metalen platen, toen een aantal auto’s voorbij kwam. Deze keer stopten de auto’s wel.

  Ze hebben je gevonden. Waarom zouden ze anders stoppen? Je zit in de puree...

  Rustig maar, ze pikken iemand op. Blijf maar gewoon stil liggen. En hou je ademhaling onder controle.

  Ik probeerde uit alle macht positief te denken, alsof ik daardoor kon voorkomen dat ze naar mij zouden komen en mij dan zien.

  

  7.62 is een groot kaliber patroon. En het geluid van wel honderd van zulke patronen die tegen de metalen plaat sloegen, op enkele millimeters afstand van mijn neus, was wel het ergste kabaal dat ik ooit gehoord heb. Ik maakte me zo klein mogelijk, en krijste in stilte.

  Shit! Shit! Shit!

  Mannen schreeuwden met overslaande stemmen. Ze vuurden overal in de buurt van de drainagegreppel. De modder sloeg overal omhoog. Ik voelde de aarde trillen. Ik maakte me nog kleiner, en hoopte maar dat ik niet geraakt werd. Aan het geknal, de doffe dreunen en het geschreeuw leek geen eind te komen.

  Het schieten verstomde, maar er werd nog steeds geschreeuwd. Wat zouden ze nu doen? De loop van een geweer naar beneden steken, en mij aan flarden schieten?

  Ik deed het in mijn broek van angst. Ik wist niet wat ze van mij verwachtten. Ik begreep niet wat er geschreeuwd werd. Wilden ze me gevangennemen? Wilden ze me koud maken? Zouden ze een granaat gooien? Verdomme, dacht ik, als ze me naar buiten willen, dan moeten ze me eruit sleuren.

  Ik zou sterven in een drainagegreppel, op vier kilometer afstand van de grens, daar was ik van overtuigd. Mijn neus raakte bijna de onderkant van de stalen plaat. Ik rekte mijn nek, maar ik kon weinig zien.

  De loop van een geweer kwam in beeld. Daarna het gezicht van een man. Toen hij me zag, was opperste verbazing op zijn gezicht te lezen. Hij deinsde achteruit, en schreeuwde.

  Het volgende wat ik zag was een groot aantal laarzen dat door de greppel bewoog. Aan weerszijden van de duiker drie man, en allemaal schreeuwden ze met overslaande stemmen. Ze gebaarden dat ik naar buiten moest komen.

  Nooit!

  Ze wilden mijn handen zien. Ik lag op mijn rug, met mijn handen en voeten uitgestrekt. Twee kerels grepen mijn laarzen en trokken me naar buiten.

  Ruggelings werd ik naar buiten gesleept, en toen zag ik voor het eerst bij daglicht Syrië. Het leek me het mooiste land ter wereld. Ik zag de elektriciteitsmast op het hogere terrein, zo verlokkend dichtbij. Ik kon het gevaarte bijna aanraken. Ik voelde me verdoofd. Ik kon nauwelijks geloven dat dit mij overkwam, en was ook verontwaardigd dat ik beroofd werd van iets wat me rechtens toekwam.

  Waarom ik? Mijn hele leven heb ik geluk gehad. Ik ben in situaties verzeild geraakt, waar ik geen controle over had, en ik kreeg problemen die ik zelf veroorzaakt had. Maar ik had altijd het geluk dat ik daar tamelijk ongeschonden uit te voorschijn kwam.

  Ze schopten me een paar keer, en wenkten dat ik moest gaan staan. Ik ging rechtop staan, met mijn handen omhoog, en staarde strak voor me uit. De hemel was helderblauw, en het was een prachtige dag. Ik keerde mijn rug naar Syrië, en keek naar de geploegde akkers en de groene gewassen. En naar de hutten en paden die ik de afgelopen nacht vermeden had.

  Zoveel moeite tevergeefs. En het zou al spoedig weer donker worden.

  Ze hielden hun wapens nerveus vast, en maakten wilde sprongen, terwijl ze woeste kreten slaakten, als Indianen. Ze waren even bang als ik. Ze vuurden in de lucht, met hun automatische wapens, en ik dacht: nu is het afgelopen, een van de patronen komt weer naar beneden en boort zich in mijn hoofd.

  

  Twee Land Cruisers stonden geparkeerd aan de rechterkant van de brug. Drie kerels beenden over de stalen plaat heen en weer, terwijl een stuk of acht anderen de greppel bewaakten.

  Het landschap zag er Europeser uit dan ik me had voorgesteld. Ik was kwaad op mezelf. Als ik in een open woestijn gegrepen werd, dan had ik dat als pech beschouwd, maar hier gevangengenomen worden, in een omgeving die evengoed in West-Europa had kunnen zijn, was een slechte beurt.

  De soldaten liepen nerveus door elkaar, en ze schenen niet te weten wat ze met me moesten doen, nu ik in hun macht was. Kennelijk waren er meer officieren dan soldaten, want iedereen scheen bevelen te willen geven. Ze konden zeker een of andere beloning tegemoet zien. Ik stond roerloos in de modder, een miserabele gestalte. Ik staarde recht voor me uit, zonder innemende glimlach, en zonder een grimmige blik van teleurstelling. Ik vermeed elk oogcontact. Mijn training nam het weer over. Ik probeerde me al zo kleurloos mogelijk op te stellen.

  Ze begonnen in de grond te vuren. Ze waren ongelooflijk nerveus. Het leek me onrechtvaardig dat ik door een verdwaalde kogel gedood zou worden, in plaats van bij een vuurgevecht, waarbij ik me kon verdedigen. Het was geen glorieuze gedachte, maar ik wilde gewoon niet sterven omdat de een of andere schietgrage sukkel zich niet meer kon beheersen. Of erger nog, dat ik zwaargewond zou raken. Maar in een dergelijke situatie laat je beslist niet merken dat je bang bent. Je staat daar, haalt diep adem, sluit je ogen en wacht af wat er gebeurt.

  Na ongeveer vijftien seconden verstomde het vuren. Een van de soldaten sprong naar de duiker, en ze begonnen mijn spullen te doorzoeken. De man kwam terug met de kaart, waar geen markeringen op waren aangebracht, mijn koppelriem, en mijn mes. Hij hield het mes dreigend voor mijn gezicht, en maakte een gebaar alsof hij mijn keel door zou snijden. Dit was niet mijn geluksdag.

  Een andere soldaat porde met zijn wapen in mijn zij en gebaarde dat ik moest knielen.

  Gaat hij me doden? Is het mijn tijd?

  Ik wist geen andere reden te bedenken om nu te knielen. Als ze me mee wilden nemen, dan zouden ze me wegslepen of wenken mee te lopen.

  Moest ik inderdaad rustig knielen, met de kans doodgeschoten te worden, of proberen weg te komen?

  Ik zou nooit ver komen. Nog voordat ik vijf passen had gezet zou ik al dood zijn. Ik knielde in het water en de dikke modder.

  De bodem van de drainagegreppel was ongeveer een halve meter onder het niveau van de akker, dus toen ik op mijn knieën zat was mijn gezicht ter hoogte van de stalen plaat. Ik keek op.

  De harde trap die een van de soldaten op mijn kaak richtte, deed me achterover in de greppel vallen. Water drong in mijn oren, en ik zag felle lichtflitsen op mijn netvlies! Ik opende mijn ogen. Ondanks de sterretjes zag ik ook mensen dichterbij komen, en ondanks de blauwe hemel leek het geweerkolven te gaan regenen.

  Zelfs in zo’n situatie reageert je lichaam uit zelfbescherming, en je draait je snel om. Met mijn gezicht naar de modder gekeerd, maakte ik me zo klein mogelijk. Er is een oude regel bij het parachutespringen, als het erg winderig is en de landing gevaarlijk wordt: ‘Voeten en knieën bij elkaar, en de landing accepteren.’ Nu moest ik dat ook doen, want ik had geen keus. En vergeleken met neergeschoten worden was dit bijna aangenaam.

  Ze gedroegen zich als beesten: ik kreeg trappen, dan deden ze even een stap achteruit en vielen weer aan, met meer zelfvertrouwen. Ze grepen mijn haren vast en rukten mijn hoofd ruw achterover. Terwijl ze voortdurend schopten en stompten tegen mijn lichaam, als uitbarsting van ingehouden frustratie, schreeuwden ze telkens: ‘Tel Aviv! Tel Aviv!’

  Ze sprongen vanaf de brug op mijn rug en benen. Je voelt elke treffer, maar niet de pijn. Er wordt te veel adrenaline in je aderen gepompt. Je maag krimpt ineen, je klemt je tanden op elkaar, en je spant je hele lichaam zoveel mogelijk, en hoopt alleen dat ze je niet echt zullen afmaken.

  ‘Tel Aviv! Tel Aviv!’ schreeuwden ze steeds weer. Het daagde voor mij wat ze daarmee bedoelden. Dit was geen gunstige dag voor een uitje.

  Het kan niet langer hebben geduurd dan vijf minuten, maar dat was echt lang genoeg. Toen ze eindelijk achteruitweken, keerde ik me om en keek hen aan. Ik wilde hen laten zien hoe meelijwekkend en verward ik was, een arme eenvoudige soldaat, die doodsbang is en om genade smeekt.

  Het werkte niet.

  Ik begreep dat het weer opnieuw zou beginnen, en rolde me op tot een bal, waarbij ik probeerde mijn armen onder me te krijgen. Mijn geest was als verdoofd, maar toch was ik wel min of meer bij bewustzijn. De dreunende trappen tegen mijn hoofd en zijden werden benadrukt door welgemikte trappen naar mijn nieren, mond en oren.

  Na enkele minuten hielden ze op, en ze trokken me overeind. Ik kon nauwelijks blijven staan. Ik zat half ineengedoken, en probeerde mijn hoofd te beschermen, wankelend en bloed hoestend.

  Ik verloor zwalkend mijn evenwicht. Twee kerels kwamen aan weerszijden van mij staan. Ze fouilleerden me vluchtig. Niet meer dan plichtmatig aftasten of ik geen pistool had, en daarna dwongen ze me op mijn knieën te zakken, en ze duwden mijn gezicht in de modder. Ze trokken mijn handen op mijn rug en bonden die vast. Ik probeerde mijn hoofd op te richten, zodat ik kon ademen, maar ze stonden erop, en drukten het tegen de grond. Ik dacht dat ik stikte. Ik hoorde alleen kreten en geschreeuw, en toen dat er weer in de lucht werd geschoten. Elk geluid werd versterkt. Mijn hoofd bonkte van pijn.

  Het volgende wat ik besefte was dat ik naar de auto’s moest lopen. Mijn benen konden mij niet meer dragen, zodat ze me onder mijn oksels moesten steunen. Ze liepen snel, ik hoestte en snotterde, en probeerde lucht in mijn longen te zuigen. Mijn gezicht zwol op. Mijn lippen waren op verscheidene plaatsen opengebarsten. Ik liet met me sollen, alsof ik een lappenpop was, een zoutzak.

  

  Ik werd achter in een Land Cruiser gesmeten, in de ruimte voor de voeten van de passagiers op de achterbank. Zodra ik daar lag probeerde ik een beetje redelijk te liggen, en op adem te komen. Het was een vreemd veilig gevoel in deze nauwe ruimte te liggen. Eindelijk was het trappen en slaan opgehouden, en ik kon weer ademhalen. Ik voelde de warmte van de autokachel, ik rook sigarettenrook en goedkope aftershave.

  Met een geweerkolf werd tegen mijn hoofd gebeukt. Het deed gemeen pijn en ik zakte in elkaar. Ik kon niet meer overeind komen, zelfs als ik dat gewild had. Een felle pijn drong door mijn rug. door mijn achterhoofd, en alles tolde in het rond. Ik haalde kort en onregelmatig adem, en hield mezelf voor dat het nog erger kon. Een paar seconden leek het daar inderdaad op. Ik kreeg geen klappen meer, en dat was prima. Maar toen sprongen twee kerels achterin, en ze bewerkten me hardhandig met hun laarzen, over mijn hele lichaam. Toen de auto in beweging kwam door het veld, verhoogden ze het tempo.

  Ik kon niet zien waar we waren, want ik moest mijn hoofd laag houden, om me te beschermen tegen de genadeloos roffelende laarzen. Het was toch zinloos, als ik wist waar we naar toe gingen, want ik was ervan overtuigd dat ze me zouden executeren. Ik had daar geen controle over, ik wilde alleen dat het snel voorbij was. Eerst had ik de schok doorstaan dat ik ontdekt was, toen de ontmoedigende aanblik van de Syrische grens. Opeens drong alles tot me door. Ik was heel dicht bij Syrië, en ik was gepakt. Het was alsof ik in recordtijd een marathon had gelopen, maar een pas voor de eindstreep gediskwalificeerd werd. Ik vroeg me vaag af wanneer ze me zouden neerschieten.

  De auto maakte woeste bewegingen, om de mensenmenigte te ontwijken. Als er vaart werd geminderd hoorde ik mensen roepen en schreeuwen. Iedereen was opgewonden: ze waren duidelijk gelukkig.

  De soldaten vuurden met hun wapens vanuit de Land Cruiser. Een AK47 is een fors wapen, en wanneer ermee gevuurd wordt in een kleine ruimte, dan kun je de toegenomen luchtdruk voelen. Het was oorverdovend, maar de vertrouwde geur van kruitdamp was op een vreemde manier troostend. Ik proefde bloed en modder in mijn mond. Mijn neus was verstopt door bloedstolsels.

  Ik bonkte op en neer, omdat de auto snel over het geploegde land reed. De schokbrekers kreunden en kraakten. Ik wilde alleen in een hoekje wegkruipen, en me onzichtbaar maken. Vaag bedacht ik dat ik mijn ogen moest sluiten en diep ademhalen, en dat het dan misschien allemaal voorbij zou zijn. Maar achter in mijn hoofd klonk het stemmetje van mijn overlevingsinstinct: wacht maar even, misschien gebeurt het niet... Er is altijd een kans...

  De mensenmenigte maakte beangstigende indianengeluiden. Ze juichten dat er iemand gepakt was, maar ik wist niet of dit overwinningskreten waren, of dat het nog erger zou worden. Terwijl we verder reden, probeerde ik me te concentreren en de soldaten te identificeren aan hun uniformen. Ze droegen kleding met het Britse camouflagepatroon, DPM (disrupted-pattern material), voor hun borst vijf patroonmagazijnen, en rijglaarzen. Ze hadden ook de emblemen van de Para’s, en de rode koorden, waaruit bleek dat het elite commando’s waren. Pas veel later begreep ik dat de rode koorden een herinnering waren aan een overwinning tijdens de Tweede Wereldoorlog, toen het korps onder bevel van Montgomery streed, en daar schenen ze nogal trots op te zijn.

  We kwamen bij een met metaalplaten verharde weg, en het bonken hield op. Ik maakte me niet erg druk waar we naar toe reden: ik wilde alleen dat ik niet langer bewerkt werd met de laarzen van de beide soldaten, die agressief en in hoog tempo bleven schoppen.

  De auto stopte. We waren kennelijk in een stad. Rond ons klonken geluiden. Ik hoorde stemmen, veel stemmen, en ik begreep dat hier een woedende menigte was. Het geluid van haat is lelijk en universeel. Ik keek op. Ik zag een zee van gezichten, van zowel militairen als burgers. De mensen schreeuwden kwade leuzen, en scheldwoorden. Ik voelde me als een klein kind in een wieg, bekeken door een horde boosaardige volwassenen. Het maakte me bang: deze mensen haatten mij.

  Een oude man rochelde diep uit zijn tbc-longen een groene fluim op en spuwde die in mijn gezicht. Meer salvo’s volgden, dikke klodders, snel na elkaar. Toen begon het lichamelijke gedeelte. Het begon met een por in mijn ribben, alsof nieuwe koopwaar in de stad beproefd werd. De por werd een stomp, een harde slag, een dreun, en de menigte begon aan mijn haar te trekken. Ik dacht dat ik gelyncht zou worden, of erger.

  Ze begonnen in de auto te klauteren. De ongecontroleerde chaos was totaal. Misschien was dit wel de eerste keer dat ze een blanke soldaat zagen. Misschien hielden ze mij persoonlijk verantwoordelijk voor hun gesneuvelde en gewonde verwanten en vrienden. Ze kwamen steeds dichterbij, en sloegen en stompten me, of trokken aan mijn snor en hoofdhaar. Ik rook de smerige stank van ongewassen lichamen. Het leek wel een horrorfilm met zombies. Het daglicht werd afgeschermd en ik dacht dat ik stikte.

  Steeds meer werd in de lucht geschoten, en ik begon me zorgen te maken dat het niet lang zou duren voordat ze er genoeg van kregen de wolken als doelwit te nemen. De zinloze gedachte kwam in me op dat er slachtoffers moesten vallen, omdat er zoveel geschoten werd in een dichtbevolkt gebied. Patronen zijn hun explosieve kracht kwijt, als ze naar beneden vallen, maar ze kunnen door de snelheid en het gewicht nog altijd dodelijk zijn. Ongetwijfeld zou ik er ook de schuld van krijgen als er meer slachtoffers vielen.

  Wat zouden de soldaten doen? vroeg ik me áf. Mij uitleveren aan de burgers? Maak er nu een eind aan, dacht ik. Ik wil liever afgemaakt worden door militairen dan door de menigte. De soldaten begonnen de mensen weg te duwen. Dat was beter. Een minuut geleden ramden ze me nog elkaar, en nu waren deze jongens mijn redders. Het kan verkeren.

  Ik lag op mijn buik achter in de Land Cruiser, met mijn handen nog steeds geboeid, en ze sleepten me aan mijn voeten naar buiten. Het gejoel en de scheldkanonnades klonken luider. Ik probeerde er zo verslagen mogelijk uit te zien, en ernstig gewond, terwijl ik bedacht hoe ik mijn gezicht moest beschermen, als ik even later een halve meter omlaag op het asfalt zou vallen. De oplossing was me snel op mijn rug te keren, omdat ik dan mijn hoofd omhoog kon houden. Dat lukte nog juist op tijd. Ik richtte mijn hoofd op, en de onderkant van mijn ruggegraat ving de schok op. Het was als een explosie van pijn in mijn schedel. Alle lucht werd uit mijn longen geslagen. De soldaten gedroegen zich als stoere macho’s, naar de menigte zwaaiend, en ze schudden met hun geweren opgeheven, zoals Che Guevara. Ja, ze maakten zeker indruk, en ze waren nu de plaatselijke helden. Bij de meiden zouden ze die avond zeker succes hebben.

  De auto was gestopt op ongeveer vijftien meter voor een paar grote poorten in een drie meter hoge muur. Ik kreeg de indruk dat we bij de lokale militaire basis waren. Ze sleepten me op mijn rug naar de poorten. Ik moest mijn rug krommen, om te verhinderen dat mijn vastgebonden handen over het asfalt schaafden. De massa was nog steeds hysterisch. Ik was bang: angst voor het onbekende. De toeschouwers hadden alle zelfbeheersing verloren.

  Ik werd door de poort gesleept, en de deuren werden achter ons dichtgesmeten. Ik zag een grote binnenplaats, en een verzameling gebouwen. Meteen was het machogedrag afgelopen. De soldaten trokken me overeind en trokken me aan mijn armen verder. Je moet even afstemmen op de nieuwe situatie. Als je het hard speelt en met vooruitgestoken borst laat merken dat iedereen kan barsten, dan levert dat nog een aframmeling op, en dat is niet erg productief. Als je gehoorzaam bent, dan hebben ze je waar ze je willen. Dan maak je gebruik van je verwondingen. Je moet de indruk wekken dat je totaal geradbraakt bent, en amper begrijpt wat er allemaal gebeurt. Afgezien van het andere, spaart het energie, die je nodig hebt om eventueel te ontsnappen. Want dat is je eerste zorg.

  Ik had het gevoel dat ik een zware test had doorstaan. Ik was nu in een andere wereld. Het eerste bedrijf was nu afgelopen. Op een bizarre manier voelde ik me bijna veilig, nu de burgers me niet meer konden lynchen. Want dat vooruitzicht leek veel erger dan wat mijn collega-soldaten met mij konden doen. Ik hinkte overdreven, huiverend en kuchend, en elke keer als iemand me aanraakte kreunde ik. Het moest wel een wonder lijken, dat ik nog leefde, zoals ik me voortbewoog. Ik was er lichamelijk ook slecht aan toe, maar mentaal voelde ik me goed, en daarover moet je je wel zorgen maken, want voor de vijand moet dat verborgen blijven.

  Enkele minuten stond ik daar in een kring van bewakers. Recht naar voren kijkend zag ik een met metaalplaten verharde weg, naar een barak die ongeveer honderd meter verder stond. Van links naar rechts kijkend zag ik rechts barakken, een deel van de muur en een groepje bomen.

  Toen zag ik een stakker in het gras liggen. Hij lag op zijn buik, en zijn enkels en polsen waren aan elkaar gebonden. Hij probeerde zijn benen op te lichten, om de druk op zijn hoofd te verminderen. Kennelijk had hij er flink van langs gekregen. Zijn hoofd was opgezwollen en leek wel een voetbal, en zijn kleren waren gescheurd en bebloed. Ik kon de kleur van zijn haar niet herkennen, en evenmin of hij camouflagekleding droeg. Maar toen hij zijn hoofd even ophief en we elkaar recht aankeken, herkende ik hem. Daar lag Dinger.

  Ogen maken veel duidelijk. Ze kunnen je vertellen of iemand dronken is, wanneer hij bluft, wanneer hij waakzaam is, of gewoon gelukkig. Ze zijn de vensters van de geest. Dingers ogen zeiden: het komt allemaal goed. Ik zag zelfs een vage glimlach, en ik grijnsde terug. Ik maakte me ernstig zorgen, gezien zijn toestand, maar toch was het geweldig dat een vertrouwd iemand deze beproeving met mij deelde. Egoïstisch bedacht ik dat ik niet als enige gegrepen was. Want anders zouden er eindeloos grappen worden gemaakt, als ik weer terug was in Hereford.

  Maar de andere kant van het verhaal was dat mij dezelfde behandeling wachtte als Dinger. Hij was er echt slecht aan toe, en toch was hij veel geharder dan ik. De gedachte schoot door me heen dat ik aan het eind van deze middag dood kon zijn. Als dat zo moest zijn, dan wilde ik dat het snel zou gebeuren.

  Een paar gewapende mannen stonden bij een boom in de buurt van Dinger. Ze rookten sigaretten. Dat bleven ze doen, toen twee officieren met een klein gevolg uit het kantoor kwamen en tot halverwege ons liepen. Ik bleef staan, me zo ernstig gewond mogelijk gedragend, en me mentaal voorbereidend op een volgende aframmeling. Toen de officieren dichterbij kwamen klemde ik mijn kaken op elkaar, en ik drukte mijn knieën samen om mijn ballen te beschermen.

  Er waren veel gewonden gevallen onder de lokale militairen, en het was duidelijk dat deze goedgeklede officieren, die een mengeling leken van commando-officieren in camouflagekleding en gewone militairen in olijfgroen, met sterren op hun schouders, niet erg onder de indruk waren. Mijn hoofd werd omhoog geduwd, en een van hen haalde uit. Ik sloot mijn ogen en wachtte op de volgende kaakslag, Maar die kwam niet.

  Een andere officier begon te praten, en ik opende een oog ver genoeg om te zien waar het gesprek over ging. De kerel die me geslagen had hield nu een mes in zijn hand en liep naar me toe. Daar gaan we, dacht ik, hij zal de anderen wel eens laten zien hoe gehard hij is. Hij stak het mes onder mijn jack en sneed dat met een woeste beweging naar boven open.

  De soldaten kregen opdracht mij te fouilleren, maar ze wisten nauwelijks wat ze deden. Ze hadden kennelijk bizarre verhalen gehoord over exploderende zelfmoordbommen, of iets anders, want ze gedroegen zich erg paranoïde. In mijn zakken vonden ze twee potloden, en ze bekeken die alsof er arsenicum of raketbrandstof in kon zitten. Een soldaat sneed mijn identiteitsplaatjes los en nam ze weg. Ik voelde me zonder die dingen opeens naakt. Erger nog: ik was steriel geworden, een man zonder naam. Het weghalen van die plaatjes was hetzelfde als mijn identiteit wegnemen.

  Twee anderen namen de ampullen met morfine weg, die om mijn hals hingen, en ze maakten gebaren alsof ze zichzelf een injectie in de arm gaven. Ik had een tandenborstel in een houder in mijn mouw, maar die wilden ze niet aanraken. Misschien begrepen ze niet wat dat ding daar deed. En misschien, te oordelen aan de smerig ruikende menigte buiten de poort, wisten ze niet wat een tandenborstel was. In elk geval namen ze geen risico. Ze lieten me de houder zelf losmaken.

  Het fouilleren gebeurde van boven naar beneden, maar het werd slecht gedaan, en ze dwongen me niet eens mijn kleren uit te trekken. Ze trokken wel mijn laarzen uit en bekeken elk onderdeel van mijn uitrusting. Ze gedroegen zich als oude vrouwtjes bij de uitverkoop. We gebruiken potloden in plaats van balpennen, omdat potloden het altijd doen, zelfs als het regent. Ik had een paar stompjes potlood, met aan beide kanten een punt geslepen, zodat ik verder kon schrijven met de andere kant, als de ene punt afbrak. Ze werden ingepikt als souvenirs, evenals het Zwitserse legermes, en een Silva-kompas, dat ik in mijn zak had, allebei vastgebonden met een eindje parachutetouw. Alle onderdelen van je uitrusting moeten gezekerd zijn. Er was een notitieboekje, maar er stond niets in geschreven. Ik had de aantekeningen al verwijderd, toen we op ons eerste LUP waren. Ik zag mijn witte plastic lepel, van een Amerikaans rantsoen, en ook die was met een eind touw vastgemaakt aan mijn broekzak. Mijn horloge droeg ik aan een touwtje om mijn nek, zodat de fosforescerende gloed mij niet kon verraden, en het nergens aan kon blijven haken, tijdens patrouille. Zelfs de plastic zak die ik bij me had voor het geval ik moest schijten tijdens een patrouille werd in beslag genomen.

  Maar om mijn middel was de hoofdprijs van deze dag verstopt: ongeveer 1700 pond, in de vorm van twintig gouden sovereigns, die we allemaal als ontsnappingsgeld hadden meegekregen. Ik had de munten met tape bevestigd, en toen dat ontdekt werd ontstond er grote consternatie. De mannen deinsden achteruit en ze riepen in het Iraaks vermoedelijk iets als: ‘Laat hem los! Hij zal exploderen!’

  Er kwam een kapitein bij. Hij kon niet langer dan een meter zestig zijn, maar hij woog zeker 85 kilo. De man leek nog het meest op een gekookt ei. Zijn houding was agressief, en hij sprak vlot en grof Engels.

  ‘Oké, hoe heet je?’

  ‘Andy.’

  ‘Oké Andy, ik wil dat je mij de informatie geeft die ik nodig heb. Als je niet meewerkt zullen die mannen je neerschieten.’

  Ik keek om me heen. De soldaten hadden een kordon gevormd. Als ze inderdaad schoten zouden ze elkaar raken.

  ‘Wat is dat voor uitrusting?’ vroeg de man, wijzend op de maskeertape.

  ‘Goud,’ antwoordde ik.

  Dat woord is even internationaal als ‘jeans’ of ‘Pepsi’, en in elk leger ter wereld hebben soldaten graag een extraatje. Alle ogen lichtten op, want dit was de kans in een klap meer geld te bemachtigen dan ze vermoedelijk in een heel jaar aan soldij kregen. Ik zag dat ze in gedachten al vakantieplannen maakten, of een nieuwe auto aanschaften. Opeens herinnerde ik me een verhaal over een Amerikaanse soldaat die betrokken was bij de invasie in Panama. In een kantoor van president Noriega vond hij drie miljoen Amerikaanse dollars aan contanten, en de sukkel rapporteerde dat via de radio. Het geld werd overgebracht naar het hoofdkwartier van zijn regiment, en daarna verdween het spoorloos. De kerel die me het verhaal vertelde zei dat hij er niet meer van kon slapen dat hij zo’n buitenkans had verspeeld.

  De heren namen geen risico. Ze sleepten me naar een kantoor, en zeiden dat ik de gordel op tafel moest leggen.

  ‘Waarom heb je goud bij je?’ blafte de dikke kapitein.

  ‘Om eten te kopen,’ zei ik. ‘Want stelen is slecht.’

  ‘Maak open.’

  Twee bewakers bleven achter, en de anderen verdwenen uit de kamer, vermoedelijk voor het geval ik loog en de gordelriem zou exploderen. Ik haalde de eerste gouden sovereign te voorschijn, en de officieren kwamen weer binnen. Ze stuurden de twee bewakers weg, en verdeelden de sovereigns onder elkaar. Ze probeerden daarbij zo officieel en plechtig mogelijk te kijken, maar het was overduidelijk dat ze het geld achterover zouden drukken.

  Waarschijnlijk had ik het aan deze hebzucht te danken dat mijn zijden ontsnappingskaart en het miniatuurkompas niet gevonden werden. Die waren allebei verborgen in mijn uniform, en bij grondig zoeken zouden beide voorwerpen zeker ontdekt zijn. Ik was blij dat ik die hulpmiddelen nog had, en het gaf me een lekker gevoel: jij weet het niet, vetzak, maar ik heb nog een kaart en een kompas. De beste periode om te ontsnappen is zo snel mogelijk na gevangenneming. Hoe langer het duurt des te moeilijker het wordt, omdat het systeem een gevangene steeds efficiënter vasthoudt. Soldaten in de frontlinie hebben genoeg problemen die de aandacht vragen, maar verder weg is de beveiliging beter, en je raakt je uniform vrijwel zeker kwijt. Vanaf het moment dat ik gegrepen werd had ik me steeds kunnen oriënteren, zodat ik wist waar het westen was. En als ik de kans kreeg te ontsnappen had ik de kaart en het kompas beslist nodig.

  Ik werd geblinddoekt en naar een andere kamer geleid. Ik voelde dat deze ruimte groter en hoger was. Ik hoorde stemmen, en de sfeer was hier rustiger. Aan de stemmen kon ik horen dat de chef hier zat. Het gaf me een vreemd veilig gevoel. Ergens kreeg ik de indruk dat ik nu buiten gevaar was, weg van de uitzinnige menigte, al was ik wel beducht over wat er verder zou gebeuren. Toen besefte ik dat de militairen hier dan wel meer zelfbeheersing mochten hebben, maar dat ze me ook professioneler zouden martelen, als ze dat wilden.

  Het rook sterk naar koffie, Gitanes, en goedkope after-shave. Ik werd in een stoel geduwd, met een gecapitonneerde zitting en een hoge rugleuning. Voor een deel leek het of ik hier niet echt aanwezig was. Mijn geest dwaalde af in een soort fantasiewereld, om de werkelijkheid te ontkennen, alsof het allemaal een droom was. Ik had er nooit over nagedacht dat dit mij kon overkomen. Het gevoel was hetzelfde als wanneer je met je auto een kind aanrijdt: totaal ongeloof over wat er gebeurt. Mijn geest hoorde geluiden, maar ik was afgesloten in mijn eigen kleine wereld. Ik bedacht hoe ik hun medelijden kon opwekken, zodat ik een kop koffie of wat te eten zou krijgen. Maar ik voelde er niets voor in het stof te kruipen. Als ze me wat gaven: prima. Maar ik wilde er niet om bedelen.

  Ik spande mijn spieren, boog mijn hoofd en klemde mijn benen tegen elkaar. Ik verwachtte dat ze eerst hun frustraties zouden uitleven, voordat ze aan een echt verhoor begonnen. De stemmen mompelden tegen elkaar.

  En, wat zal het worden? dacht ik. Een vreselijke foltering?

  Of zouden ze me een beurt geven?

  Mannen drentelden fluisterend om mij heen. Het kleinste geluid klinkt versterkt, wanneer je je inspant om scherp te luisteren. Een stoel schraapte over de vloer. Iemand ging staan en kwam naar me toe.

  Ik zette me schrap. Nu komt het. Ik deed of ik huiverde. Ik wilde zo graag dat deze mensen medelijden met mij kregen.

  Twee seconden leken wel twee minuten te duren. Het was heel erg frustrerend dat ik niet kon zien wat er gebeurde. Ik huiverde weer, ik was de gewonde die niets wist, en die het niet waard was hem iets aan te doen. Maar ik besefte dat ik me aan een strohalm vastklampte. Met gebogen hoofd probeerde ik geen reactie te tonen, toen de man naderde.

  Ik rook de sterke geur van koffie, en ik verlangde ernaar in Ross’ café in Peckham te zijn, met een grote dampende kop voor me. Toen ik nog klein was gingen we daar zaterdag worst en patat eten, en daarna dronken we schuimende koffie. Ross de Griek liet ons de hele ochtend daar doorbrengen. Ik was misschien acht of negen jaar. Mijn moeder gaf me altijd geld om bij Ross te gaan eten, want ze wist dat ik het daar prachtig vond. In de winter waren de ramen beslagen, en als je binnenkwam rook je meteen die pittige koffiegeur. Het was er echt gezellig. De herinnering werd zo levendig, dat ik me even weer een klein kind voelde: gevallen en nu huilend om zijn moeder.

  Het leek onmogelijk dat Dinger zijn verhaal al verteld had: naam, registratienummer, rang en geboortedatum - de Grote Vier, dat was alles wat hij gezegd had. Ik dacht: hier zal ik er flink van langs krijgen, want ze zullen heel wat meer willen weten. Ik hoopte zo’n beetje dat ze me niet meteen zouden ondervragen. Misschien dat ze nu alleen hun frustraties wilden uitleven. Misschien sprak geen van hen Engels! Mijn geest werkte koortsachtig, terwijl de man naderbij kwam en op enkele centimeters afstand bleef staan.

  Hij trok mijn hoofd ruw omhoog en stompte me hard in mijn gezicht. De klap deed me schuin achteroverslaan, maar ze stonden om me heen en ik werd weer overeind geduwd. Zelfs wanneer je een klap verwacht, is het toch een schok. Ik wilde laag blijven, zodat ik me kon herstellen en even nadenken voordat ik de volgende dreun kreeg.

  Iedereen beukte op me in. Er werd gelachen, terwijl ze elkaar probeerden te overtreffen. Ik voelde me dronken. Je weet wat er gebeurt, maar je hebt er geen enkele controle over. Je voelt je los van jezelf: het overkomt je, maar je geest beseft dat je niet veel meer kunt verdragen, en dan zweef je naar bewusteloosheid. Je voelt het gebeuren, maar de geest dwaalt weg. Ik werd gestompt tot ik bijna stuiptrekkingen kreeg.

  Ik liet me op de vloer vallen, omdat ik dan tenminste mijn gezicht kon beschermen. Ik trok mijn knieën op en klemde ze tegen elkaar, mijn hoofd hield ik gebogen, en ik zette me schrap. Terwijl de vuistslagen als een slagregen op mij neerdaalden schreeuwde en kreunde ik voortdurend. Voor een deel terecht, maar voor een groot deel stelde ik me aan.

  En toen, alsof er een teken was gegeven, hield het op.

  ‘Arme Andy, arme Andy,’ hoorde ik spottend.

  Ik ging op mijn knieën zitten, en leunde tegen de man naast mij. Ik schudde mijn hoofd. Ik haalde zwaar en moeizaam adem, omdat mijn neus verstopt was van bloed en modder. Ik zakte weer terug naar de vloer. Ik had zijn hulp nodig om overeind te komen. Dit geeft mij tijd, dacht ik. Hopelijk komen ze bij hun positieven en begrijpen ze eindelijk dat ik waardeloos ben, en dat het de moeite niet waard is me af te beulen. En dan laten ze me alleen.

  Ik werd in de stoel geholpen, en iemand gaf me een trap tegen mijn schenen. Ik schreeuwde het uit. Op school vond ik het al erg pijnlijk als ik zo getrapt werd. Laarzen leken uit alle richtingen te komen. Ik viel weer op de grond.

  Je weet dat het verstandig is je zwak voor te doen en om genade te smeken, maar dan krijgt iets anders de overhand. Ik werd zo kwaad dat ik bewust besloot niet te smeken. Ik zou me niet laten kennen. Ze zouden toch niet ophouden. Ik wist dat verzet plegen zinloos was, maar je kunt niet tegen je eigen trots en zelfrespect vechten. Als ik kreunde zouden mijn belagers alleen maar meer plezier hebben. Het enige waarmee ik hen kon weerstaan was mijn mentale houding, en dat nam ik me vastberaden voor. Door me zo stil mogelijk te houden kon ik een kleine veldslag winnen. Zelfs de kleinste denkbeeldige overwinning lijkt wel duizend keer groter. Deze keer zal ik winnen, hield ik mezelf voor. Het leek belachelijk, maar mijn moreel steeg snel. Ze kunnen barsten, zei ik tegen mezelf. Ik geef ze niet de voldoening dat ze naar huis gaan en dan tegen hun kameraden zeggen dat ik om genade had gesmeekt.

  Ze hielden niet op. Laarspunten zwaaiden naar mijn ribben en hoofd, stalen teenstukken raakten mijn schenen. Het was volkomen zinloos wat ze deden: iedereen wilde zich alleen als een macho gedragen. Mijn enige hoop was dat het hen snel ging vervelen.

  Enkelen van hen begonnen Engels te brabbelen. Ze vervloekten Bush en Thatcher, en elke andere naam die ze kenden. Mijn lichaam begaf het bijna. Ik voelde me krachteloos en uitgeput. Ademhalen was moeilijk. Door de blinddoek kon ik niets zien, maar nu alles opzwol en bonkte van pijn merkte ik dat mijn andere zintuigen ook verdoofd raakten. Mijn hart bonkte zo heftig dat ik er pijn in mijn borst van kreeg.

  Ik hoorde kreten en woedend gekreun. Ze leefden zich helemaal op mij uit. Iemand brulde dicht bij mijn gezicht, en lachte als een krankzinnige: ‘Ha, ha, ha, ha!’ Daarna verdween hij weer naar achteren.

  ‘Jij bent een werktuig van Bush, Andy,’ klonk een stem. ‘Maar dat zal niet lang meer duren, want wij maken je af.’

  Ik nam het dreigement serieus. De man had zojuist mijn bangste vermoedens bevestigd. Ze zouden Dinger en mij eerst genadeloos aframmelen, en dan koud maken.

  Goed, dacht ik, laat het dan maar gebeuren.

  Ze sleurden me weer overeind. Bloed stroomde langs mijn gezicht, uit de verwondingen op mijn hoofd. Het drupte in mijn ogen en mond. Mijn lippen waren verdoofd, alsof ik bij de tandarts was geweest. Ik kon het bloed niet wegblazen. Ik boog mijn hoofd voorover, zodat het bloed anders zou stromen, en om oogcontact te vermijden. Ik wilde niet dat deze schurken konden raden wat ik dacht.

  Wel een kwartier lang werd ik telkens door anderen geslagen en getrapt, en vaak namen ze niet eens de moeite me weer in de stoel te hijsen. Ik bleef zoveel mogelijk ineengedoken liggen. Een paar handen grepen mijn voeten en ik werd door de kamer gesleept, zodat weer anderen me beter konden raken met hun laarzen. Dit loopt helemaal uit de hand, besefte ik. Nog even en ik ben er geweest.

  De blinddoek was losgeraakt. Maar ik hoefde niet veel te zien. Ik zag mijn knieën, bijna tegen mijn gezicht getrokken, en het crèmekleurige linoleum op de vloer: eerst schoongewreven, maar nu besmeurd met bloed en modder. Het kostte me steeds meer moeite te ademen. Ik begon me echt ongerust te maken over de gevolgen op langere termijn. Ik voelde dat mijn lichaam uit elkaar viel. Ik kon hier sterven - en het enige positieve was dan dat ik hun schone vloer had bevuild.

  Mijn adem ging hortend en ik hoestte bloed. Ik was helemaal murw: ze hadden me waar ze me hebben wilden, en het had geen zin dit nog langer vol te houden.

  Ik lag daar op de vloer, nat van mijn eigen bloed. Alles was smerig. Zelfs mijn voeten bloedden. Mijn kakisokken waren nat en donkerrood.

  Ik opende even mijn ogen en zag een paar bruine laarzen met ritsen aan de zijkant, en een spijkerbroek met wijde pijpen. De laarzen hadden goedkope plastic hakken. De jeansbroek was smoezelig en verbleekt. De man die deze broek droeg had vermoedelijk ook een T-shirt aan, onder zijn uniformoverhemd. Snel opkijkend zag ik allemaal keurige militairen: kortgeknipt en geschoren, afgezien van de snorren. Allemaal hadden ze een snor en achterovergekamd haar. De Saddam-look was in de mode.

  Ik lag in een hoek tegen de wand, en probeerde mezelf te beschermen. Aan drie kanten stonden mannen. Hun gezichten keken op mij neer. Een van hen tipte de as van zijn sigaret naar mij. Ik keek hem medelijdend aan. Hij reageerde door het nog een keer te doen.

  Meer mannen kwamen de kamer in. Ik werd opgetild en weer in de stoel gezet. Opnieuw werd ik geblinddoekt. Ik hoopte maar dat het geen verse groep folteraars was, die het van de andere ploeg overnam.

  ‘Hoe heet je?’ hoorde ik een nieuwe stem in uitstekend Engels vragen.

  ‘Andy.’

  Ik noemde niet mijn volledige naam. Ik had me voorgenomen dit zo lang mogelijk te rekken. Mijn achternaam was een nieuwe vraag waard. De truc is dat je tijd rekt, en tegelijk hulpbehoevend lijkt.

  ‘Hoe oud ben je, Andy? Wat is je geboortedatum?’

  De stem sprak heel netjes, en het taalgebruik was beter dan dat van mij. Er was een licht accent in de stem te onderscheiden.

  Ik gaf antwoord.

  ‘Wat is jouw godsdienst?’

  Volgens de regels van de Conventie van Genève mocht deze vraag niet gesteld worden. Ik moest eigenlijk antwoorden: ‘Op die vraag kan ik geen antwoord geven.’

  ‘Anglicaanse Kerk,’ zei ik.

  Het stond genoteerd op mijn identiteitsplaatjes, en die hadden mijn ondervragers afgenomen, dus waarom zou ik een nieuwe aframmeling riskeren als ze deze informatie toch al hadden? Ik hoopte dat daardoor duidelijk zou blijken dat ik uit Engeland kwam, en niet uit Tel Aviv, zoals het publiek buiten had verondersteld.

  Maar het begrip ‘anglicaanse Kerk’ was onbekend voor hen.

  ‘Dus je bent joods?’

  ‘Nee, ik ben protestant.’

  ‘Wat betekent protestant?’

  ‘Ik ben christen.’

  Voor hen is iedereen die geen moslim of jood is een christen. Onder christenen worden niet allen trappisten maar ook de Moonies verstaan.

  ‘Nee, Andy, jij bent een jood. Dat zullen we spoedig zeker weten. Trouwens, vind je mijn Engels goed?’

  ‘Ja, heel goed.’

  Ik wilde niet argumenteren. En ik vond inderdaad dat zijn Engels uitstekend was.

  Ik hield mijn hoofd gebogen, bewoog het langzaam heen en weer, en mijn stem klonk verdwaasd. Er waren lange pauzes, terwijl ik de indruk probeerde te wekken dat ik nadacht. Ik sprak mijn woorden slissend uit, kreunde en probeerde tijd te rekken, en deed of praten me veel moeite kostte.

  ‘Uiteraard is mijn Engels perfect,’ zei de stem bits, en hij kwam dichter bij mijn gezicht. ‘Ik heb in Londen gewerkt. Wat dacht je? Dat ik idioot ben? Wij zijn niet gek.’

  Hij had de eerste vragen van drie meter afstand gesteld, alsof hij achter een bureau zat. Maar nu was hij gaan staan, en hij liep rond, terwijl hij een redevoering hield hoe intelligent en bijzonder de Iraakse natie was, en dat het land bewoond werd door buitengewoon beschaafde mensen. Hij begon bijna te schreeuwen. Druppeltjes speeksel spetterden op mijn gezicht. Ze roken naar tabak en goedkope after-shave. De felheid van zijn bitse aanval met woorden deed me even ineenkrimpen. Ik klemde mijn kaken op elkaar. Ik moest mijn reacties onder controle houden, want ik wilde niet dat mijn ondervrager begreep dat ik in een betere conditie was dan hij vermoedde.

  ‘Wij zijn een vooraanstaande natie,’ spuwde hij in mijn gezicht. ‘En dat zal jouw vaderland spoedig duidelijk worden.’

  Ik voelde me een beetje als een kind dat een uitbrander krijgt, een kind dat zijn gezicht verbergt en over zijn hele lichaam begint te beven.

  Hij noemde Londen, en ik bedacht dat het allemaal redelijk goed ging: we zouden over Londen praten.

  ‘Ik ben dol op Londen,’ zei ik. ‘En ik wilde dat ik daar weer terug was. Ik wil hier helemaal niet zijn. Ik weet niet wat ik hier doe. Ik ben gewoon een soldaat.’

  We kwamen weer bij de Grote Vier. In gedachten probeerde ik steeds een stap voor te blijven, en wat ik zou zeggen eerst te vergelijken met wat ik al eerder had beweerd. Ik hoorde dat er veel genoteerd werd. De pennen leken heel dicht bij mij. Ik hoorde dat er papieren werden opgevouwen, en dan het geschuifel van voetstappen.

  Mijn ondervrager liep weg en ging zitten. De klank van zijn stem veranderde en werd tegemoetkomender en vriendelijker.

  ‘Ik weet dat je gewoon een soldaat bent,’ zei hij. ‘Ik ben zelf soldaat. Laten we dit op een beschaafde manier afhandelen. Wij zijn een beschaafde natie. Maar we willen bepaalde dingen weten, Andy. Dus die moet je ons vertellen. Jij bent gewoon een werktuig. Ze gebruiken je.’

  Het was wel duidelijk wat er nu zou gebeuren. Het was mijn taak hen te laten geloven dat hun methode werkte.

  ‘Jawel, sir,’ zei ik. ‘Ik ben erg verward. Ik wil u graag helpen. Ik weet niet wat er allemaal gebeurt. En ik maak me zorgen over mijn vriend buiten.’

  ‘Nou, vertel dan maar uit welk regiment je komt. Zeg het tegen ons, dan hoeft dit verhoor niet pijnlijk te zijn. Waarom zou je jezelf dit aandoen?’

  ‘Het spijt me, maar die vraag kan ik niet beantwoorden.’

  Het begon weer opnieuw.

  Toen er nieuwe types de kamer inkwamen, kwam een van hen achter mij staan, want toen ik dat ontwijkende antwoord gaf, kreeg hij kennelijk een teken en beukte hard met de kolf van zijn geweer tegen de zijkant van mijn hoofd. Ik viel met een klap op het linoleum.

  Wanneer je als schooljongen betrokken raakt bij een vechtpartij, dan ben je voorbereid op klappen. Het doet minder pijn als je die al verwacht. Maar als je ze niet verwacht is de pijn veel heviger. Ik raakte bewusteloos. Ik reisde naar een andere wereld, en al bleef de pijn erg hevig, het was toch prettig om daar te zijn.

  Terwijl ik op de vloer lag merkte ik dat mijn ademhaling heel oppervlakkig was, en mijn hart pompte trager. Alles leek te vertragen. Ik voelde dat ik langzaam wegzakte. Ik kon niet meer slikken. Alles leek wazig.

  Ik kreeg nog een klap met de geweerkolf. Felle lichtbeden explodeerden voor mijn ogen. Toen werd het donker.

  

  Ik was half bij bewustzijn toen ze me weer op de stoel tilden.

  ‘Kijk eens, Andy, we moeten een paar dingen weten. Ik doe hier mijn werk. Dit hoeft niet zo te gebeuren, want we zijn allemaal soldaten. En dat is een eerzaam beroep.’ Het werd allemaal met een zachte, overredende stem gezegd. Zo van: laten we dit nu even afhandelen, als maten onder elkaar.

  ‘We kunnen jou achterlaten in de woestijn, en dan word je opgevreten door de dieren, Andy. Niemand zou het iets kunnen schelen, afgezien van je familie, Je laat hen in de steek. Je bent helemaal niet dapper. Je speelt degenen die je hierheen stuurden alleen maar in de kaart. Zij amuseren zich, terwijl kerels zoals jij en ik met elkaar de strijd aangaan. Jij en ik, Andy, wij willen deze oorlog helemaal niet.’

  Ik knikte dat ik het eens was met alles wat hij zei, en daarbij groeide het heerlijke gevoel dat ik hem echt verslagen had. Hij zag me knikken, maar hij wist niet dat ik er heel anders over dacht. Ik begon me beter te voelen over het feit dat ik krijgsgevangene was. Alles was tot nu toe zo negatief geweest. Ik dacht: hij gelooft deze onzin. Hij babbelt maar, en ik ben het met hem eens. Ik had de overhand in deze discussie, en hij besefte het niet eens. Ik had macht over hem. Dit kon het begin worden van een mooie verstandhouding.

  Ik was nog de winnaar.

  ‘Vertel alles, Andy, dan sturen we je terug naar Engeland. Wat is jouw regiment?’ Hij wekte de indruk dat hij een privé-jet kon bestellen en me meteen naar Brize Norton laten brengen.

  ‘Het spijt me, maar die vraag kan ik niet beantwoorden.’

  Deze keer, terwijl mijn hoofd harde klappen kreeg, was er een ploppend en sissend geluid in mijn oren, en terwijl ik mijn kaken op elkaar klemde hoorde ik de botten kraken. Ik voelde dat er bloed uit mijn oren droop, langs mijn gezicht. Ik maakte me zorgen. Bloed uit je oren is geen goed teken. Ik dacht dat ik voorgoed doof zou blijven. Shit, ik was nog geen veertig.

  ‘Wat is jouw regiment?’

  Ik hoopte vurig dat hij op een ander onderwerp zou overstappen, maar dat gebeurde niet.

  Ik zei niets.

  ‘Andy, zo komen we niet verder.’

  Bizar, maar de stem klonk nog steeds zacht en overredend.

  ‘Je moet begrijpen, Andy, dat ik mijn werk moet doen. We komen niet veel verder, is het wel? Het hoeft helemaal niet moeilijk te zijn, als je maar vertelt wat we willen weten.’

  Stilte.

  Meer trappen. Meer stompen. Meer kreten.

  ‘We hebben die informatie al van je maat gekregen, weet je. Maar we willen die ook uitjouw mond horen.’

  Dat was een leugen. Dinger had helemaal niets zinnigs verteld. Dinger was harder dan ik: hij zou geen woord zeggen. Dat hij zo ongenadig afgestraft werd was waarschijnlijk omdat hij hen als alle anderen die hem niet aanstonden had behandeld. En waarschijnlijk had hij ook gezegd dat ze konden barsten.

  ‘U moet begrijpen dat ik soldaat ben,’ zei ik. ‘U bent zelf ook soldaat. Dan zult u begrijpen dat ik het niet kan zeggen.’

  Ik probeerde hem te vermurwen, en ik deed het op een pathetische en zielige manier. Ik gokte op hun eigen traditionele angst voor gezichtsverlies.

  ‘Mijn familie zou tot de dood beschaamd blijven,’ snikte ik. ‘Ze zouden onteerd worden. En ik zal voor altijd in diskrediet zijn. Ik kan het gewoon niet vertellen. Echt niet.’

  ‘Dan hebben we echt een groot probleem, Andy. Jij vertelt ons niet wat we moeten weten. Je helpt niet mee de situatie te verbeteren, en je helpt jezelf evenmin. Je kunt heel spoedig dood zijn, om iets wat jou persoonlijk niets interesseert. Ik wil je helpen, maar ik heb superieuren die dat niet toestaan. Geef het nu maar toe,’ zei hij zo kameraadschappelijk mogelijk, ‘je bent Israëli, nietwaar? Toe dan, geef het maar toe.’

  ‘Ik ben geen Israëli,’ snikte ik. ‘Kijk dan, ik ben niet gekleed als een Israëli. Dit is een Brits militair uniform, en jullie hebben mijn identiteitsplaatjes gezien. Ik ben Engelsman, en dit is een Brits uniform. Ik weet niet wat jullie van mij willen. Alsjeblieft, ik wil best helpen. Jullie brengen me in verwarring. Ik ben bang.’

  ‘Dit is belachelijk.’

  ‘Jullie hebben mijn identiteitsplaatjes. Jullie weten dat ik Engels ben. Ik ben bang voor wat jullie zeggen.’

  De toon veranderde opeens. ‘Ja, wij hebben inderdaad je identiteit, en jij niet,’ barstte hij woedend los. ‘Je bent wie je volgens ons bent, en wel een Israëli. Waarom zou je anders zo dicht bij de grens met Syrië zijn? Wat was je aan het doen? Zeg me waar je mee bezig was!’

  Zelfs al had ik willen antwoorden, dan kreeg ik daar de tijd niet voor. Ik werd voortdurend bestookt met een salvo van vragen. ‘Jij betekent helemaal niets voor ons! Niets!’

  Wat moet ik nu doen? vroeg ik me in gedachten af.

  Laten we weer terugkeren naar het onderwerp Israëli.

  Ik dacht opeens zorgelijk aan Bob, want hij had krullend zwart haar en een grote neus. Als hij gepakt werd, of als zijn lijk werd gevonden, dan zouden ze hem voor een jood aanzien.

  ‘Ik ben Brits.’

  ‘Nee, nee, je bent een Israëli. Je bent gekleed zoals hun commando’s.’

  ‘In Engeland draagt iedereen dit uniform.’

  ‘Je zult spoedig sterven, Andy, omdat je zo dom bent geen antwoord te geven op simpele vragen.’

  ‘Ik ben geen Israëli.’

  We waren in het stadium dat ik me moest herinneren wat ik had gezegd, en wat niet, omdat ik wist dat alles genoteerd werd. Ik hoorde de pennen op het papier krassen. Ik werkte mezelf geweldig in de nesten.

  Laten we het op het onderwerp Israëli houden. Misschien kunnen we contact houden, als ik die kerel laat praten. Hij en ik. Hij is mijn ondervrager. Hij zou medelijden kunnen krijgen.

  ‘Ik ben christen, en ik ben Engelsman,’ herhaalde ik weer. ‘Ik weet niet waar ik ergens in Irak ben, en al helemaal niet dat ik in de buurt van .Syrië ben. Ik wil hier helemaal niet zijn. Kijk toch naar mij: ik ben bang.’

  ‘We weten dat jij een Israëli bent, Andy. We willen het alleen uit je eigen mond horen. Je vriend heeft het ons al verteld.’

  Ik bedacht dat Dinger ook wel voor een Israëli kon doorgaan, met zijn kroezende blonde haar.

  ‘Jullie zijn commando’s.’

  In hun leger dragen alleen de commando’s camouflagekleding.

  ‘Dat zijn we niet! We zijn gewone soldaten!’

  ‘Jij zult sterven omdat je zo onnozel bent. We willen alleen eenduidige antwoorden van je horen. Ik probeer je te helpen. Deze mensen hier willen jou doden. Ik probeer jouw leven te redden. Maar hoe zou ik dat kunnen als je mij niet wilt helpen? Wij willen antwoord op onze vragen. We moeten het uit jouw eigen mond horen. Je wilt ons toch wel helpen, is het niet?’

  ‘Ja, ik wil helpen,’ snikte ik. ‘Maar ik kan dat niet als ik niets weet.’

  ‘Je bent heel stom.’ De stem klonk agressief, al klonk er iets van medelijden in door. ‘Waarom help je ons niet? Kom op, ik probeer jou te steunen. Ik vind het even vervelend als jij dat je in deze situatie verkeert.’

  ‘Ik wil best meewerken, maar ik ben geen Israëli.’

  ‘Zeg het tegen ons, dan houden we ermee op. Vooruit, wat scheelt eraan? Wij zijn beschaafde mensen. Maar ik wil beslist van je horen dat je een Israëli bent. Als je dat niet kunt, wil je me dan zeggen wat je zo dicht bij Syrië doet?!

  ‘Ik weet helemaal niet waar ik ergens ben.’

  ‘Je bent dicht bij de grens met Syrië, dus je kunt het evengoed vertellen. Deze mensen zullen je doden. Jouw vriend is oké, want hij heeft ons alles verteld. Hij blijft leven, maar jij zult sterven. En om een onzinnig iets. Waarom zou je sterven? Je bent echt dom.’

  Ik hoorde zijn stoel over de vloer schrapen. Ik probeerde me voor te bereiden op wat er zou volgen. Lichamelijk voelde ik me gebroken. Ik hoopte ook maar iets van menselijkheid in deze man te ontdekken. Shit, als kind kon ik de waterlanders altijd zo gemakkelijk laten komen, en dan mijn zin krijgen. Waarom lukte dat niet bij deze lieden?

  Ik acteerde alsof ik een Oscar wilde winnen, maar een groot percentage was toch niet gespeeld. Ik had echt veel pijn. Dat werkte mee aan het verkrijgen van de reactie die ik wilde. Het was wel goed dat er over mijn Israëli-zijn werd gepraat, want daardoor werden er geen andere vragen gesteld.

  ‘Ik kan u niet helpen. Ik kan het echt niet.’

  Ik hoorde een diepe zucht, alsof hij mijn beste vriend op deze wereld was, maar dat hij nu echt niets meer voor mij kon doen. De zucht maakte duidelijk: ‘Ik ben degene die alle anderen op afstand houdt.’

  ‘Maar dan kan ik jou niet helpen, Andy.’

  Ik hoorde nog een stoel over de vloer schrapen, en voetstappen kwamen naar mij toe. Toen ik weer after-shave rook, wist ik dat het de man was die zo hardhandig met een geweerkolf had geslagen. Ik had gelijk.

  

  Ik raakte er steeds meer aan gewend dat ik geblinddoekt was, want mijn gehoor en reukvermogen werden scherper. Ik kon de mensen aan hun geur onderscheiden. De knaap die zo handig was met de geweerkolf droeg fris gewassen kleren. Een ander was kennelijk dol op pistachenoten. Hij stopte ze in zijn mond, kauwde even en spuwde de doppen dan in mijn gezicht. De man die zo goed Engels sprak rookte voortdurend, en zijn adem rook naar koffie en sigarettenas. Als hij weer begon te oreren voelde ik de speekseldruppeltjes op mijn gezicht spatten. Hij rook ook sterk naar after-shave.

  Zijn stoel schraapte over de grond, en dan voelde ik dat hij door de kamer liep. Hij kon praten als een machinegeweer, en dan weer allervriendelijkst, waarbij hij me telkens verzekerde dat ‘alles in orde was en goed zou komen’.

  Wanneer hij heel zacht praatte, dan hoorde ik dat hij steeds dichterbij kwam, tot onze neuzen elkaar bijna raakten. En opeens brulde hij dan in mijn oor.

  ‘Dit gaat niet goed, Andy,’ waarschuwde hij. ‘We zullen de feiten op een andere manier uit jou krijgen.’

  Kon het nog erger? We hadden rapporten gelezen van de inlichtingendienst over verhoorcentra, waar veel krijgsgevangenen bezweken, en ik vreesde dat het nu echt menens werd. Ik had al visioenen van concentratiekampen en elektroden die aan mijn ballen werden bevestigd.

  Twee mannen begonnen me met geweerkolven te bewerken.

  Een echt harde dreun trof mijn kaak, even boven mijn kiezen. Alleen mijn wang was tussen de harde kolf en mijn twee achterste kiezen. Ik voelde de kiezen krakend versplinteren, en daarna kwam de pijn. Ik viel op de grond en krijste het uit. Ik probeerde de restanten van mijn kiezen uit te spugen, maar mijn mond was te zeer gezwollen en gevoelloos. Ik kon niet slikken. Op het moment dat mijn tong de scherpe restanten raakte, viel ik flauw.

  Ik kwam weer bij kennis op de vloer. De blinddoek was losgeraakt en ik zag bloed uit mijn mond stromen en een rode vlek vormen op het linoleum. Ik voelde me onnozel en nutteloos. Ik wilde niets liever dan dat mijn handboeien los waren, zodat ik overeind kon komen en mijn kwelgeesten aanvallen.

  Ze gingen door, en gaven me er flink van langs met de geweerkolven, vooral mijn rug, mijn hoofd, benen en nieren kregen het zwaar te verduren.

  Ik kon niet door mijn neus ademen. Als ik schreeuwde moest ik lucht door mijn mond naar binnen zuigen, en dan raakte de luchtstroom de blootliggende zenuwen van mijn afgebroken kiezen. Ik krijste weer en ik bleef brullen.

  Het werd ondraaglijk.

  Ze raapten me op en zetten me terug op de stoel. Ze namen niet de moeite me weer te blinddoeken, maar toch hield ik mijn hoofd gebogen. Ik wilde geen oogcontact, of het risico lopen weer geslagen te worden omdat ik opkeek. Ik had al genoeg pijn. Ik was een snikkende en kreunende massa, onderuitgezakt in de stoel. Mijn coördinatie was helemaal verdwenen. Ik kon mijn benen niet eens bij elkaar houden, en vermoedde dat ik er nu even beurs en gehavend uitzag als Dinger.

  Er volgde een langdurige stilte.

  Iedereen schuifelde rond, en liet me nadenken over mijn lot. Hoe lang zou dit nog duren? Zou ik doodgetrapt worden?

  Er werd weer gezucht en met de tong geklakt.

  ‘Waarom doe je dit, Andy? Voor je vaderland? Jouw land wil je helemaal niet kennen. Jouw land interesseert het niet. De enigen die het echt wat kan schelen zijn je ouders, je familie. Wij willen geen oorlog. Dat willen Bush, Mitterrand, Thatcher en Major. Zij zitten daar en doen niets. Jij bent hier. Jij bent degene die zult lijden, zij niet. Zij maken zich geen zorgen over jou. De oorlog is hier al jaren aan de gang. Al onze families hebben eronder geleden. We zijn geen barbaren, jullie zijn degenen die de oorlog hierheen gebracht hebben. Dit is een ongelukkige situatie voor jullie. Waarom helpen jullie ons niet? Waarom zou je zoveel pijn lijden? Waarom moeten we dit doen?’

  Ik gaf geen antwoord, ik hield alleen mijn hoofd gebogen. Ik had me voorgenomen niet meteen aan mijn misleidingstactiek te beginnen. Ik wilde de indruk wekken dat ik bereid was hen antwoord op de Grote Vier te geven, en meer niet. Voor koningin en vaderland, en zo. Ik zou eerst tactisch meewerken aan het verhoor, en dan met mijn misleidingsverhaal beginnen.

  Ze praatten op gedempte toon met elkaar, en het klonk me in de oren als beschaafd Arabisch. Iemand krabbelde aantekeningen.

  Dat er geschreven werd was een gunstig teken. Het maakte duidelijk dat deze situatie niet zo chaotisch was dat ze me zomaar zouden afmaken. Het wekte de indruk dat er een reden was om mij niet neer te schieten. Het gaf me een gevoel van veiligheid, het gevoel dat officiële instanties zich met mij bemoeiden. Ja, zei een ander deel van mijn brein, maar als dit nog veel langer duurt, dan wordt de kans dat je kunt ontsnappen wel steeds kleiner. Ontsnappen moet in je gedachten altijd op de eerste plaats staan. Je weet niet wanneer de kans zich voordoet, maar je moet er wel meteen klaar voor zijn. Carpe diem! Je moet gebruik maken van het moment, maar hoe langer je gevangene bent, des te moeilijker het wordt.

  Ik dacht aan Dinger. Ik wist zeker dat hij niets had toegegeven over de aantijgingen dat wij uit Tel Aviv zouden komen. Hij zou het zo lang mogelijk volhouden, en als hij tot de conclusie was gekomen dat hij het lichamelijk echt niet meer aankon, beginnen met het verhaal over de reddingsoperatie.

  De gedachte kwam in mij op dat ik me misschien beter zou voelen als ik mijn omgeving kon zien. Ik opende mijn ogen. De luiken waren gesloten, maar enkele zonnestralen drongen toch naar binnen. Het was schemerig in de kamer.

  De kamer was tamelijk groot, misschien dertien bij zeven meter. Ik zat aan de ene kant van het rechthoekige vertrek. Ik zag geen deur, dus die moest achter mij zijn. De officieren waren aan de andere kant, tegenover mij. Het waren acht, negen man, en ze rookten allemaal. Onder het plafond hing tabaksrook, waar de zonnestralen doorheen schenen.

  Halverwege de ruimte, aan de lichte kant, stond een groot bureau. Er stonden enkele telefoons op, en er lagen stapels paperassen en boeken. Een grote leren managersstoel was onbezet. Achter het bureau hing een enorm portret van Saddam, met zijn baret op, alle medailles opgespeld en een brede grijns. Ik veronderstelde dat dit het kantoor van de commandant was.

  Aan de wand waren notities te zien, en in het midden van de met linoleum bedekte vloer, tot onder het bureau, lag een groot Perzisch tapijt. Links, tegenover het bureau, stond een canapé. Langs de wanden stonden stapelbare plastic stoelen. Mijn zitplaats, bestemd voor de bezoeker, bleek een met skai beklede eetkamerstoel.

  Er werden meer meewarige geluiden gemaakt en zuchten geslaakt. Men praatte alsof ik er niet was, en alsof dit een normale werkdag op kantoor was. Ik bewoog mijn hoofd, zodat bloed en snot langs mijn kin dropen. Ik wist niet hoe lang ik de snijdende pijn in mijn mond nog kon verdragen.

  Ik dacht na over de mogelijkheden. Als ze me weer afranselden, dan zou ik dood zijn voor het eind van de middag. Het werd tijd voor het afleidende verhaal. Ik zou wachten tot zij een begin maakten, en dan daarop inhaken.

  Toen ik weigerde te antwoorden op hun vragen, was ik helemaal niet dapper of vaderlandslievend: dat is alleen propaganda die je in oorlogsfilms ziet. Dit was het echte leven. Ik kon niet meteen met mijn afleidende verhaal komen. Ik moest de indruk wekken dat ze het met moeite uit me loskregen. Het was eerder een methode van zelfbehoud, niet van bravoure. Mensen doen soms heldhaftige dingen, omdat de situatie dat vereist, maar een held als zodanig bestaat niet. De stoere binken zijn ofwel idioten, of ze begrijpen niet wat er allemaal gebeurt. Wat ik nu moest doen was mijn ondervragers zoveel informatie verschaffen dat ze me in leven zouden laten.

  ‘Andy, jij zit daar. Wij proberen aardig te zijn, maar we moeten die informatie beslist hebben. Andy, dit kan lang duren. Jouw vriend is buiten. Hij heeft ons geholpen, en hij is oké. Hij is buiten op het gras, en ligt levend in de zon. Jij zit hier in het donker. Dat is niet leuk voor jou, en wij hebben er ook niets aan. Het kost alleen maar tijd. Vertel ons wat wij willen weten, en dan is het voorbij. Dan zullen we je verzorgen, tot de oorlog voorbij is. Misschien is het zelfs mogelijk te regelen dat je meteen naar huis kunt, naar je familie. Er zijn helemaal geen problemen, als je ons helpt. Je ziet er slecht uit. Heb je pijn? Heb je een dokter nodig? We zullen je helpen.’

  Ik probeerde de indruk te wekken dat ik echt murw was.

  ‘Oké,’ fluisterde ik schor. ‘Ik kan dit niet langer aan. Ik zal meewerken.’

  Iedereen in de kamer keek op.

  ‘Ik ben lid van een opsporingsteam, en we waren op zoek naar neergeschoten piloten.’

  De ondervrager keerde zich om en keek de anderen aan. Ze kwamen naar voren en gingen achter tafels en bureaus zitten. Alles wat ik zei moest voor hen vertaald worden.

  ‘Andy, vertel wat meer. Vertel alles wat je weet over die opsporing en reddingsacties.’

  Zijn stem klonk vriendelijk en kalm. Hij dacht kennelijk dat ik echt bezweken was, en dat was prima. Het was precies wat ik hem wilde laten denken.

  ‘Wij komen allemaal van verschillende legerafdelingen in Engeland. We zijn bij elkaar gebracht vanwege onze medische kennis en ervaring. Ik ken de anderen niet, we werden gewoon bij elkaar gezet. Ik ben medisch geschoold, ik ben geen soldaat. Ik ben bij deze oorlog betrokken geraakt, maar dat wil ik helemaal niet. Ik werkte met patiënten in Engeland, maar opeens werd ik opgetrommeld voor een reddingsteam. Ik weet helemaal niet waarom dit allemaal nodig is. Ik ben werkzaam in de gezondheidszorg, meer niet.’

  Het scheen wel geaccepteerd te worden. Ze praatten met elkaar over mijn verhaal. Het strookte kennelijk met wat Dinger gezegd had.

  Het probleem is alleen dat je zo’n verhaal moet volhouden, als je er eenmaal mee begint. Als je te veel details vertelt, dan kan het niet meer kloppen met wat andere gevangenen beweren. Je moet het verhaal eenvoudig en overzichtelijk houden, dan is het ook gemakkelijker zelf te onthouden. De beste manier is je zoveel mogelijk van den domme te houden. Je kunt je niets herinneren, omdat je er fysiek zo slecht aan toe bent. Je geest kan niets meer naar voren halen, je bent gewoon een sukkel die niet weet wat hem allemaal overkomen is. Je herinnert je niet eens met welk type helikopter je gebracht werd. Mijn geest werkte koortsachtig om het verhaal te bedenken, en wat ik daarna zou zeggen.

  Ze wisten dat ik sergeant was, dus dat feit noemde ik weer. In hun leger is sergeant een heel lage rang. De officieren doen alles, ook het denkwerk.

  ‘Met hoeveel man waren jullie?’

  ‘Dat weet ik niet. Er was veel kabaal, toen de helikopter landde. We kregen te horen dat er explosiegevaar was, en dat we moesten rennen. Toen steeg die helikopter weer op, en wij bleven achter.’ Ik deed alsof ik verward en dom was, een bange sukkel. ‘Ik verleen alleen eerste hulp, en ik wil hier niets mee te maken hebben. Ik ben hier helemaal niet aan gewend. Ik plak alleen pleisters op gewonde piloten.’

  ‘Hoeveel man zaten er in de helikopter?’ probeerde hij nog eens.

  ‘Dat weet ik niet precies. Het was donker.’

  ‘Andy, wat bezielt je? We geven jou een kans. Denk je soms dat we idioot zijn? Er zijn de laatste dagen veel mensen gedood, en wij willen weten wat er gebeurd is.’

  Dit was de eerste keer dat er over slachtoffers werd gesproken. Ik had het al verwacht, maar ik wilde het niet horen.

  ‘Ik weet niet wat u bedoelt.’

  ‘Wij willen weten wie het gedaan heeft. Was jij het?’

  ‘Nee, ik niet. Ik weet niet wat er gebeurd is.’

  ‘Jij moet ons een kans geven. Kijk, om je duidelijk te maken dat we je willen helpen, moet je de naam van jouw vader en moeder noemen. Dan zullen we hen schrijven, zodat ze weten dat alles met jou oké is. Jij schrijft een brief, en het adres, dan zullen wij die verzenden.’

  Het was iets wat je tijdens de training leert: nooit iets ondertekenen. Dat dateert nog uit de oorlog in Vietnam, toen soldaten ergens hun handtekening plaatsten, en de volgende dag was er een verklaring voor de internationale pers waarin erkend werd dat je een dorp vol kinderen had uitgeroeid.

  Ik wist dat ik in de maling werd genomen. Ze zouden nooit een brief naar Peckham verzenden. Het was allemaal nep, maar ik kon niet zeggen: barst maar. Ik moest me uit deze situatie redden.

  ‘Mijn vader is jaren geleden gestorven,’ zei ik. ‘En mijn moeder is verdwenen met een Amerikaan die in Londen werkte. Ze woont nu ergens in Amerika. Ik heb geen ouders, dat is een van de redenen waarom ik bij het leger ben gegaan. Ik heb verder geen naaste verwanten.’

  ‘Waar werkte die Amerikaan dan in Londen?’

  ‘Wimbledon.’

  Weer een klassieke truc. Ze probeerden op mijn gevoel te spelen, zodat alles eruit zou komen. Ik had dit allemaal al eens meegemaakt tijdens de verhoortraining.

  ‘Wat deed hij voor werk?’

  ‘Geen idee. Ik woonde toen niet meer thuis. Ik had grote problemen met mijn familie.’

  ‘Heb jij broers en zusters?’

  ‘Nee.’

  Ik wilde mijn leugens baseren op de waarheid. Als er een kern van waarheid is, dan heb je meer kans je die te herinneren. En het was mogelijk dat ze mijn verhaal zouden controleren, zodat ze zekerheid hadden dat het de waarheid was en er niet verder op ingingen. Ik dacht aan een vriend die in een dergelijke familiesituatie verkeerde. Zijn vader was gestorven toen hij dertien jaar was. En zijn moeder had inderdaad een Amerikaan ontmoet: ze wilde niets meer met haar zoon te maken hebben, en verdween naar de States. Ik vond het allemaal heel overtuigend klinken.

  Ik had geen haast. Ik sprak moeizaam en slissend. Ik bloedde en kwijlde nog steeds en kon niet duidelijk praten.

  ‘Heb je pijn, Andy? Als je ons helpt komt alles in orde. We zullen je medische verzorging geven. Vooruit, vertel verder.’

  ‘Ik weet verder niets.’

  Dat was ook een klassiek vervolg. Mijn ondervrager had het handboek goed bestudeerd.

  ‘Onderteken dit papier, Andy. We willen alleen maar aan jouw familie duidelijk maken dat je nog leeft. We zullen proberen je moeder in Amerika op te sporen. Wij hebben daar contacten. We hebben alleen jouw handtekening nodig, zodat ze weet dat alles in orde is met jou. En we kunnen tegenover het Rode Kruis bewijzen dat je in leven bent, dat je niet dood in de woestijn ligt en door de wilde dieren wordt opgevreten. Denk toch na, Andy. Als we jouw naam doorgeven aan het Rode Kruis, dan is toch duidelijk dat we je niet zullen doden?’

  Ik kon niemand geloven die met zo’n doorzichtig verhaal kwam. Ik probeerde nonchalant te blijven. ‘Ik weet geen enkel adres, want ik heb helemaal geen contact met familieleden.’

  Je kunt een fictief adres geven, of een echt bestaand, voor het geval ze dat zouden natrekken. Maar het was ook mogelijk dat een willekeurige mevrouw Mills, wonende aan de Acacia Avenue nummer 8, op een kwade ochtend in de deuropening aan flarden werd geschoten. Je weet nooit hoe verstrekkend zulke dingen kunnen zijn.

  ‘Andy, waarom blijf je ons zo koppig tegenwerken? Waarom doe je dit jezelf aan? Mijn superieuren zullen niet toestaan dat ik je help, tenzij je alles vertelt wat wij moeten weten. Ik vrees dat ik je niet meer kan helpen, Andy. Als jij niet meewerkt, kan ik jou niet helpen.’

  Hij liep weg. Ik wist niet wat ik nu kon verwachten.

  Ik hield mijn hoofd gebogen, en hoorde hen naderen. Ik klemde mijn kaken op elkaar, en wachtte op wat er zou komen. Deze keer werden er geen geweerkolven gebruikt: het bleef bij harde klappen op mijn gezicht. Elke keer als ik in de buurt van mijn gekraakte kiezen werd geraakt schreeuwde ik het uit.

  Dat had ik beter niet kunnen doen.

  Ze trokken mijn hoofd omhoog aan mijn haren, zodat ze me beter konden raken. En dan sloegen ze nog vaker op de pijnlijkste plekken.

  De slagen veranderden in stompen, zodat ik weer uit de stoel viel, maar het was minder erg dan de eerste keer. Vermoedelijk dachten ze dat ik toch al gebroken was en alleen nog wat aanmoediging nodig had. Het duurde minder dan een minuut.

  Weer terug op de stoel ademde ik zwaar, en bloed druppelde langs de voorkant van mijn lichaam.

  ‘Kijk eens, Andy, wij willen jou helpen. Wil je ons dan ook helpen?’

  ‘Ja, dat wil ik zeker, maar ik weet niets. Ik help zo goed ik kan.’

  ‘Waar zijn jouw vader en moeder?’

  Ik herhaalde wat ik eerder gezegd had.

  ‘Maar waarom weet je dan niet waar je moeder ergens in Amerika woont?’

  ‘Ik weet het niet, omdat ik niets met haar te maken heb. Ze wilde me niet meer zien. Daarom is zij naar Amerika gegaan, en ik ging in het leger.’

  ‘Wanneer ging je in het leger?’

  ‘Toen ik zestien was.’

  ‘Waarom?’

  ‘Ik heb altijd mensen willen helpen, daarom ben ik ziekenbroeder geworden. Ik wil niet vechten. Ik ben altijd tegen geweld geweest.’

  Dit verhaal over mijn familie leek onbelangrijk. Ik wist niet zeker of mijn ondervrager alleen uit trots wilde proberen me onderuit te halen.

  ‘Andy, kijk eens, zo gaat het niet.’

  Ik kreeg weer een afstraffing.

  Je lichaam past zich aan en raakt sneller bewusteloos. Je geest werkt op twee manieren. De ene manier zegt je dat je er niets meer mee te maken hebt, en de andere dat het echt voorbij is. Het is zoals in bed liggen wanneer je de pest in hebt: je geest maalt rond, en een klein stemmetje zegt: nooit weer. Deze keer was ik helemaal uitgeteld. Het was een genadeloze afstraffing. Ik overdreef niet meer, na deze marteling. Ik kon niet meer samenhangend denken, ik raakte bewusteloos, en toen ik weer bijkwam bleven mijn gedachten onsamenhangend.

  

  Ik werd weer wakker omdat er een sigarettenpeuk in mijn nek werd uitgedrukt.

  Ik zag niets, want ik was geblinddoekt en mijn handen waren geboeid. Ik lag in het gras, met mijn gezicht naar de grond. Ik had bonkende hoofdpijn. Mijn oren tintelden en gloeiden.

  Ik voelde het zonlicht op delen van mijn gezicht. Ik voelde dat de zon fel scheen. Mijn geest was wazig, maar ik besefte vaag dat ik uit de kamer gesleept was en buiten neergelegd. Ik wilde mijn hoofd laten rusten, maar kon niet op een zijde liggen, omdat mijn hoofd zo gezwollen was. En op de andere kant kon ik evenmin liggen, vanwege de snijwonden.

  Ik hoorde de stem van Dinger vlak achter mij. Ze drukten ook peuken uit op hem. Het was fijn hem te horen, ook al was het alleen gekreun en gesteun. Ik kon hem niet zien of aanraken, omdat ik met mijn gezicht naar de andere kant lag, maar ik wist dat hij er was. Ik voelde me wat veiliger.

  Drie of vier bewakers gebruikten ons als asbak. Ze hadden de afgelopen dagen veel last van ons gehad, en ze waren kennelijk blij dat ze zich nu konden wreken.

  Andere soldaten kwamen erbij, om het tafereel te bekijken, en ze gaven ons af en toe een por of een trap. Ze lachten ons spottend uit. Een van hen stak een brandende sigaret achter mijn oor, en liet die rustig opbranden. Zijn kameraden vonden het prachtig.

  Ook al was ik geblinddoekt, ik bleef toch naar de grond kijken en probeerde me angstig voor te doen. Ik wilde Dinger zien. Ik had behoefte aan contact met hem. Ik wilde me dicht bij hem voelen. Ik verlangde naar iets van verbondenheid.

  Ik kronkelde van pijn, met mijn gezicht naar de grond, terwijl de sigaret achter mijn oor smeulde. Het lukte me de blinddoek langs mijn neus te laten zakken. Nu kon ik eindelijk het daglicht zien. Je voelt je vreselijk onveilig met een blinddoek, omdat je dan zo kwetsbaar bent.

  Als dit mijn laatste uur is, zei ik tegen mezelf, dan wil ik wel zo veel mogelijk zien. De hemel was prachtig helder. Ik zag een kleine vruchtboom, en een vogel zat op een tak. De vogel begon te zingen. Er werd een automotor gestart op twintig meter afstand, er werd gepraat, en het was allemaal tamelijk rustig. Aan de andere kant van de muur rond het militaire complex klonken de geluiden van de stad: het getoeter en het verkeer, ronkende motoren en geschreeuw. Ik hoorde dat de hoofdpoort op vijftig meter afstand eerst geopend en daarna weer gesloten werd. Auto’s reden weg en het geluid verstomde. Het voelde veilig als een ommuurde tuin in een voorbije eeuw.

  Ik dacht, ik heb gezien en gedaan wat ik kon. Als het toch moet gebeuren, dan liever nu meteen. Ik dacht niet veel aan Jilly en Kate. Daar had ik eerder al over gepiekerd, en dit was niet het tijdstip om me over hen zorgen te maken. Ik had mijn best gedaan om goede financiële regelingen voor hen te treffen. Ik had afscheidsbrieven geschreven, en ze wisten dat ik van hen hield. Ik wist dat zij ook van mij hielden. Er waren geen grote problemen: ze zouden te horen krijgen dat ik dood was, en dat was dat.

  Er waren andere zaken waar ik me nu op wilde concentreren. In Breaker Morant, de film over de Boerenoorlog, als de hoofdpersonen naar de plaats lopen waar ze geëxecuteerd zullen worden, houden ze elkaars hand vast. Ik wist niet of ik echt de hand van Dinger wilde grijpen, of dat ik iets wilde zeggen. Ik wilde alleen iets van verbondenheid in mijn laatste uur.

  Meer soldaten kwamen dichterbij, ze trapten en stompten. Ze keken neer op twee tragische slachtoffers, liggend op de grond, en ze maakten grappen en grinnikten als een stelletje schooljongens, wat sommigen van hen vermoedelijk ook nog waren. Maar het was minder erg dan eerst. Kennelijk was het nieuwtje eraf, of ik raakte eraan gewend. Ik hield mijn hoofd gebogen en klemde mijn kaken op elkaar. Allebei kreunden we bij elke trap, omdat het pijn deed. Maar de effecten waren minder hevig dan eerst. Ze maakten schampere opmerkingen over Mitterrand en Bush, en toen ze zagen dat mijn blinddoek was afgezakt, maakten ze veelzeggende gebaren langs hun keel, en ze zwaaiden met hun pistolen, terwijl ze pang pang deden. Ik had het kunnen begrijpen als dit bij het hele plan hoorde, maar deze sukkels deden het alleen omdat ze er zelf plezier aan beleefden.

  

  Auto’s werden gestart, en de bestuurders lieten de motoren razen Er werd veel geschreeuwd, er werden bevelen geblaft, vanuit de gebouwen achter ons. Het was een moedeloos makend gevoel: daar gaan we weer, dacht ik. Waarom kunnen we hier niet een uur rustig in de zon liggen?

  Ik hoopte dat het kabaal door de officieren werd gemaakt, en niet betekende dat de soldaten weer helemaal opgefokt raakten. Je voelde dat het een doel had, als de officieren iets deden. Met hen viel redelijk te praten. Maar de soldaten gebruikten alleen hun laarzen en hun vuisten.

  Autoportieren werden dichtgeslagen. Er heerste een gonzende bedrijvigheid. Er zou beslist iets gebeuren. Ik zette me schrap, omdat het toch zou gebeuren, of ik dat nu leuk vond of niet.

  Ik wist niet wat ik naar Dinger zou schreeuwen. Misschien wel: ‘God Save the Queen!’ Maar waarschijnlijk toch niet.

  Iemand maakte mijn voeten los, maar niet de handboeien. Ook de blinddoek bleef op zijn plaats. Aan weerszijden werd ik ruw vastgegrepen, en overeind getrokken. Mijn lichaam had het zwaar te verduren. Kloppende blauwe plekken. Snijwonden die weer openbarstten, toen ik vooruit werd geduwd. Mijn voeten wilden me niet dragen, en ik moest gesleept worden.

  Ik werd in de laadbak van een bestelauto gesmeten, tot aan de cabine. Ze bogen me over de cabine, met aan weerszijden een soldaat. Ik veronderstelde dat ik gebracht werd naar de plek waar ik geëxecuteerd zou worden. Was dit de laatste keer dat ik iets zou zien of horen? Mijn grootste plan iets tegen Dinger te zeggen was mislukt, en daar baalde ik van.

  Ze deden de blinddoek af en ik knipperde tegen het felle zonlicht. Er was niets voor ons. Ze lieten me niet omdraaien, dus ik wist niet of Dinger achter mij was. De soldaten beukten op het dak van de cabine, de bestuurder en zijn passagier staken hun armen door de open raampjes en bonkten ook op het dak. Het waren allemaal tevreden geluiden.

  Een van de officieren kwam dichterbij en zei: ‘We gaan ze nu aan onze mensen laten zien.’

  Ik probeerde nog steeds scherp te zien, verblind en verdoofd door de herrie en de zon. We schenen deel uit te maken van een konvooi dat bestond uit zes splinternieuwe Toyota pick-ups en Land Cruisers. Bij sommige auto’s zat het beschermende plastic nog over de stoelen. Maar de auto’s waren wel stoffig van de woestijn, en ze moesten de achterruit schoonvegen, zodat de bestuurder iets kon zien.

  De grote dubbele poort werd geopend, zodat we naar buiten konden rijden, en we werden begroet door een joelende menigte, alsof er een voetbalwedstrijd was gespeeld. Een dichte massa mensen was voor ons: vrouwen met stokken, mannen met geweren en stenen, en allemaal zwaaiden ze met portretten van Saddam Hoessein. Sommigen sprongen op en neer van vreugde, anderen scandeerden leuzen, ze wezen en gooiden stenen. De officieren probeerden dat te verhinderen, omdat ze zelf ook geraakt werden.

  Dit gebeurde toen we door de poort reden. Ik dacht: Nu is het afgelopen, we worden ongetwijfeld geëxecuteerd. We krijgen een korte rondrit door de stad, ze zullen er video-opnamen van maken, en dat maken ze het karwei af.

  We sloegen rechtsaf en reden over de grote boulevard. De menigte drong naar ons op. De auto’s moesten bijna meteen weer stoppen, de officieren probeerden de mensen weg te duwen, en de chauffeur foeterde onophoudelijk. We kropen vooruit, en probeerden ons een weg te banen door de mensenmassa. Het publiek scandeerde: ‘Weg met Bush! Weg met Bush!’ Ik stond daar als de president, aan het hoofd van een optocht. De soldaten raakten steeds meer opgewonden, en iedereen schoot in de lucht. Zelfs kinderen van amper tien jaar vuurden met AK’s. Ik dacht steeds: Eén van die patronen zal mij raken. En het was zo’n prachtige warme dag.

  Af en toe werd ik geraakt door een stok of een steen. De officieren aan weerszijden van mij sprongen opgewonden op en neer. Ik had alleen sokken aan mijn voeten, en af en toe trapten ze met hun laarzen op mijn tenen. Ik voelde me zwak en wilde tegen de cabine leunen, maar ze trokken mijn hoofd overeind, zodat iedereen me goed kon zien.

  Dinger verscheen rechts van mij. Hij werd ook in een Toyota pick-up vervoerd. Toen we naast elkaar waren, keken we elkaar aan, en het lukte ons naar elkaar te glimlachen. Dat was het mooiste wat er deze dag gebeurde. Dinger zag eruit zoals ik me voelde. Hij was onder normale omstandigheden al geen knappe vent, maar toen ik naar hem keek dacht ik: Verdomd, ik had nooit verwacht dat hij er nog lelijker uit kon zien. Dit was beslist het gelukkigste moment sinds we gevangengenomen waren. Die knipoog en een vage glimlach waren alles wat ik nodig had. Ik ontleende geweldig veel kracht aan die kleine gebaren. Het was een kwestie van zelfvertrouwen. Als hij dit kon doorstaan, en er over grijnzen, dan moest ik dat ook kunnen. Ik voelde diepe kameraadschap voor hem, en hoopte dat hij hetzelfde voor mij zou voelen. Voor zover ik wist zou dit de laatste keer zijn dat ik mijn maat zag.

  We reden te midden van het gewoel langzaam verder, over de grootste boulevard van de stad. De meute scandeerde met gebalde vuisten. Het lawaai was oorverdovend. Ze wisten niet eens wie we waren. We hadden in hun ogen evengoed buitenaardse wezens kunnen zijn, maar in elk geval waren we boeven.

  Sommige soldaten scandeerden met het publiek mee. Anderen draafden rond en probeerden de toeschouwers in bedwang te houden. En iedereen probeerde de geworpen stenen en stokken die voor ons bedoeld waren te ontwijken.

  Overal klonken geweerschoten, en de soldaten vuurden ook in de lucht.

  ‘Weg met Bush! Dood aan Bush!’

  De mensen verdwenen en kwamen weer te voorschijn uit de kleine Arabische winkeltjes, met de traliewerken ervoor. ‘Gij zult niet stelen,’ schrijft de koran, maar overal in het Midden-Oosten hebben de winkels tralies voor de etalages, als beveiliging tegen rovende medemoslims. Iedereen had portretten van Saddam Hoessein, er werd naar zijn gezicht gewezen, het werd gekust, en er werd omhoog naar Allah geschreeuwd.

  We reden stapvoets en moesten telkens stoppen om de menigte tijd te geven uiteen te wijken. Mijn benen konden me niet meer dragen. Ik keek opzij naar Dinger, en hij grijnsde van oor tot oor. Ik vroeg me af waar hij in vredesnaam om lachte: ik dacht dat hij dement was geworden. Toen begreep ik het; hij had maling aan iedereen om hem heen. Ik besefte: we zullen toch sterven, dus wat kan het ons nog schelen? Opeens veranderde mijn houding. Ik wilde er niet uitzien als een meelzak. Je moet zorgen dat je er goed uitziet. Ik keek de menigte aan en glimlachte. Een van de bewakers zag het en haalde bestraffend uit. Ik kreeg een klap en een stomp. Ik keek naar Dinger, en we grijnsden naar de menigte, alsof we hier een nieuwe supermarkt kwamen openen. Als onze handen niet vastgebonden waren hadden we koninklijk gewuifd.

  Dat grijnzen maakte de bewakers echt razend. Sommigen konden het verdragen, maar anderen niet. Ze werden dol. Het was verkeerd wat wij deden, en het werkte nadelig uit, maar we moesten wel. De bewakers gaven ons klappen, zodat we weer deemoedig zouden kijken, omdat zij daarbij gunstig zouden afsteken. Maar we voelden ons ondanks de klappen veel beter. Een witte Amerikaanse slee kwam van links aanrijden. Twee officieren in de auto keken op, ze wezen naar ons en lachten. Ze waren kennelijk in een goed humeur. Ik antwoordde met mijn presidentiële glimlach. Ze reageerden door onze bewakers een wenk te geven dat ze ons weer moesten slaan.

  We betaalden de prijs voor onze spottende houding toen we aan de andere kant van de stad waren gekomen. Een menigte wachtte ons op, de mensen probeerden door de afzetting heen te breken, ze argumenteerden met de bewakers, omdat ze ons een afstraffing wilden geven. De mensen sprongen op en neer, en het was wel duidelijk dat het alleen een kwestie van tijd was voordat het kordon doorbroken werd, of doelbewust werd opgeheven. Mijn enige zorg was de gedachte dat ik neergeschoten werd, en niet Dinger.

  Ik werd uit de auto gesleurd. Ik keek vertwijfeld of ik Dinger ergens zag. Ik had hem nodig. Hij was mijn enige verbinding met de realiteit.

  Toen zag ik dat met hem hetzelfde gebeurde als met mij, en ik dacht: hier gaat het ergens gebeuren.

  Ik maakte me niet zo druk over het feitelijke sterven. Daar was ik nooit zo bang voor geweest, als het maar snel en goed gebeurde.

  Zou Jilly het ooit te weten komen? Wist ze wel dat ik vermist werd? Ik had financieel alles goed geregeld; meer kon ik niet voor haar doen. Maar de emotie bleef; het was fijn geweest als ik de kans had gekregen afscheid te nemen.

  Wat een manier om deze wereld te verlaten.

  Shit! Shit!

  

  De stank van de stad was overweldigend. Het waren de primitieve geuren van eten kokende holbewoners, gloeiende as en verschaalde pis, gemengd met de stank van rottend afval en dieselwalm.

  De stad was een eigenaardige mengeling van de middeleeuwen en de moderne tijd. De belangrijke boulevard was onlangs geasfalteerd, maar de andere wegen waren niet verhard en stoffig. Er reden Land Cruisers die net uit de showroom kwamen, er liepen Iraakse soldaten met glanzende laarzen en schone, westerse uniformen, maar ik zag ook de haveloze, in smoezelige vodden gehulde inwoners, op slippers of blootsvoets. Ik werd tegen de grond geslagen, en zag dicht bij mijn oog een smerige grote teen, smoezelig van vuil en modder. Er waren smetteloos geklede officieren, en jonge soldaten met een gezond uiterlijk, naast de stadsbewoners die amper drie zwarte en rotte tanden over hadden, en de neger-Arabieren, met hun gehavende gezichten onder hun gevlochten rastaharen.

  De gebouwen waren opgetrokken uit modder en keien: rechthoekig en met platte daken. Die huizen leken wel een paar honderd jaar oud, maar op de muren waren de nieuwste reclame-affiches van Pepsi Cola aangebracht. Magere oude honden scharrelden in de schaduw, op zoek naar eten en overal pissend. En overal lagen roestige lege blikjes.

  In het midden van de boulevard was een groenstrook, met halverwege, tegenover ons, een speelterrein voor kinderen met klimrekken en schommels, blauw en geel geschilderd, maar de kleuren waren verbleekt. Het was een speelterrein zoals je in elke woonwijk in Engeland kunt vinden, maar toch deed het geheel vreemd en misplaatst aan in deze omgeving, want de oorlog duurde al jaren en er heerste hier veel armoede.

  We stonden aan de kant van de weg te wachten op de dood. De soldaten grepen ons vast, maar mijn benen begaven het zodat ik struikelde. Ze moesten me naar het publiek slepen. We werden aan de menigte getoond, als jachttrofeeën: onze hoofden werden omhooggeduwd, zodat iedereen onze gezichten goed kon zien.

  Nu glimlachte ik niet. Ik zocht Dinger, want ik was bang dat ik hem uit het oog zou verliezen. Ik wilde dicht bij hem blijven. Ik hoorde hem schreeuwen en roepen, zoals ik ook deed, en af en toe ving ik even een glimp van hem op. Het was allemaal erg akelig.

  De menigte had hier de macht. Eerst had ik nog wel lef, toen we uit de auto werden gesleept, maar nu werd ik echt bang. Uit het publiek klonken allerlei Indiaanse oorlogskreten. Werden we soms overgeleverd aan deze meute? Zouden ze ons aan stukken scheuren? Oude vrouwen drongen naar voren en trokken aan mijn haren en snor, ze sloegen me met hun stokken of ik kreeg een stomp. De mannen begonnen met porren, en eindigden met stompen en slagen. Ik viel weer op de grond en de mensen kwamen dichterbij. Ze hielden portretten van Saddam voor mijn gezicht en dwongen me die te kussen.

  Ik betwijfelde of deze mensen wel beseften dat er een oorlog woedde. Voor de vrouwen, die door de cultuur en de religie al eeuwenlang onderdrukt waren, was dit waarschijnlijk een unieke kans om een volwassen man te vernederen.

  Naarmate de tijd verstreek, kwam ik op de gedachte dat ze ons misschien toch niet zouden doodschieten. Want anders hadden ze dat nu toch wel gedaan? Misschien zat er enig systeem in de behandeling van gevangenen. Het was duidelijk dat de soldaten de menigte voor zover mogelijk in bedwang hielden. Ze wilden kennelijk niet dat we door de lokale bevolking gelyncht werden, want ik merkte dat mannen die gewapend waren met een geweer of een pistool op afstand werden gehouden. Misschien was deze hele vertoning wel een publiciteitsstunt, om het moreel op te vijzelen van de inwoners, en hen gelegenheid te bieden hun frustraties uit te leven.

  Vrouwen krabden en rukten aan mijn huid. Ik kreeg rommel en etensresten in mijn gezicht geduwd, en er werden pispotten leeggegoten over mijn hoofd. Oude journaalbeelden uit Vietnam kwamen me weer voor de geest. Ik herinnerde me scènes van piloten die murw geslagen waren en door de dorpen werden gesleurd die ze kort daarvoor gebombardeerd hadden. Ik verkeerde nu in dezelfde situatie.

  Ik wilde alleen contact met Dinger - liefst met hem praten. Ik hoorde hem schreeuwen, toen hij afgeranseld werd, maar ik vond het vreselijk dat ik hem niet kon zien. Hij was mijn enige band met de echte wereld. Ik wilde hem niet kwijtraken.

  Ik kon me niet meer bewegen. Ik viel opzij tegen een van de soldaten en sloeg mijn armen om hem heen. Een andere soldaat kwam erbij en samen trokken ze me overeind. Toen ze me versleepten werd het vel van mijn tenen geschraapt. Af en toe moesten we blijven staan, zodat een bejaarde me in mijn maag kon stompen. Ik was echt helemaal murw. Het kon me allemaal niets meer schelen.

  Ik wist niet hoe lang het duurde, maar het leek wel een eeuwigheid. In de verte klonk geweervuur, officieren kwamen aangerend en probeerden de soldaten te controleren, die op hun beurt de menigte in bedwang probeerden te houden. Het was heel ironisch dat we nu beschermd werden door soldaten die amper een uur geleden nog sigarettenpeuken in onze nek uitdrukten. Toen waren zij de beulen, maar nu waren ze onze redders.

  Ik hoorde Dinger verwensingen schreeuwen en schelden. Ik wist dat we ons moesten voordoen als waardeloze wezens, die het niet waard waren dat er aandacht aan besteed werd. Maar we waren nu betrokken bij deze hele vertoning, en het werkte op onze zenuwen. Het werd tijd daar iets aan te doen.

  Ik keek woedend naar de oude vrouwen, en ze kwamen weer dichterbij. Ik liet me op de grond zakken, terwijl ik voortdurend gekrabd en gestompt werd. Twee soldaten raapten me weer op. Nog steeds op mijn knieën keek ik naar een van de vrouwen en schold: ‘Sterf, smerige teef!’ Ze begrepen wat ik bedoelde, ze konden het in mijn ogen lezen. De soldaten trokken me omhoog. Ik duwde ze weg en zei weer: ‘Sterf, jullie allemaal!’ Het interesseerde me niet wat ze zouden doen: ik was toch gebroken. Maar zij hadden last van gezichtsverlies, en moesten dat weer herstellen.

  Ik herinnerde me een lezing van een Amerikaanse krijgsgevangene, kort voordat we uit Hereford vertrokken. Hij was piloot tijdens de Vietnamoorlog, nadat hij bij de mariniers had gediend. Tijdens zijn training had hij geleerd dat hoe harder je bent, en hoe agressiever, als je eenmaal gepakt wordt, des te eerder laten ze je met rust. Hij stond daar voor ons te janken, toen hij vertelde dat hij vijf jaar gevangen was gehouden door de Vietcong.

  ‘Allemaal onzin,’ zei hij. ‘Ik kreeg echt afschuwelijke nachtmerries en pijn, omdat ik eerst geloofde wat me geleerd was.’

  En ik deed precies wat ik volgens hem niet had moeten doen. Maar je kunt gewoon niet niets doen. Trots en geloofwaardigheid stonden op het spel. Ik was al heel wat waardigheid en zelfrespect kwijtgeraakt, en meer kon ik niet verdragen. Ik besefte dat het heel erg contraproductief was, ik wist ook dat het me niets zou opleveren, maar toch gaf het me een goed gevoel. Heel even was ik weer de baas, en dat was het enige wat telde. Ik was geen stuk vee, ik was geen waardeloze zak stront. Ik was Andy McNab.

  

  De soldaten grinnikten, toen we weer terugreden naar het militaire kamp. Ze hadden een prachtig uitje achter de rug, en waren tevreden als ze me in een hoekje van de pick-up zagen, op handen en knieën, bloedend en hijgend, terwijl ze lachten en rookten en alles in gedachten nog een keer beleefden. Ik was redelijk tevreden dat het nu voorbij was, en dat ik niet was doodgeschoten.

  Het was al bijna donker toen we weer door de poort reden, en ze namen niet de moeite de blinddoek weer aan te brengen, toen ze me naar een lage barak sleepten.

  Er stonden vijf bedden langs de wanden. De soldaten hadden kennelijk geen kledingkasten of persoonlijke spullen. Er stonden alleen bedden, met daarop dekens, met afbeeldingen van tijgers en bizarre patronen. Op de dekens lag hun koppelriem. Alles wees erop dat dit eerder een doorgangskamp was dan barakken voor permanente bewoning.

  Het enige licht kwam van een petroleumkachel in het midden van het vertrek. Als de vlam flakkerde, bewogen de schaduwen op de wanden. Het was lekker warm; het soort warmte dat je meteen loom en slaperig maakt. Het was een warmte die ik herkende. Zelfs de schaduwen waren vertrouwd. Een prettig en veilig gevoel spoelde door me heen. Ik was weer bij mijn tante Nell, in Catford. Ik vond het heerlijk als kind naar haar te gaan. Ze had een huis met drie kamers, en dreef een pension. Vergeleken bij de flat van mijn ouders leek haar woning wel een hotel, ’s Avonds zette tante Nell de petroleumkachel in mijn kamer, zodat het er lekker warm werd.

  En mijn oom George tuinierde graag. Hij had een grote tuin, met achterin een schuur, waar ik vaak speelde. En hij was ook een grappenmaker, want dan zei hij tegen mij: ‘Andy, jongen, je moet hier graven, en dan tellen hoeveel wormen er in de grond zitten. We moeten weten hoeveel wormen er zijn, want dat kunnen we bepalen hoe goed de grond is.’

  Ik begon dan als een bezetene te graven, en hij ging op de veranda zitten. Hij dronk zijn thee, en lachte zich een deuk. Ik had nooit door dat ik de maling werd genomen. Ik vond het prachtig: wormen tellen voor oom George.

  

  Ik werd alleen gelaten met mijn gedachten, gedurende ongeveer twintig minuten. Mijn ene hand was vastgeketend aan een metalen oog in de muur. Ik probeerde zo gemakkelijk mogelijk te zitten, maar die handboeien werkten als een palwiel: als je verkeerd bewoog werden ze nog strakker. Ik ging half liggend zitten, met mijn hand schuin omhoog.

  Ik nam de schade aan mijn lichaam op. Alles deed pijn, en ik was bezorgd dat ik mogelijk iets gebroken had. Mijn benen waren er slecht aan toe: veel pijn, en ik wist dat ze me niet meer konden dragen. Stuk voor stuk betastte ik de botten, te beginnen met mijn voeten, ik keek naar vervormingen en probeerde elk gewricht voorzichtig te bewegen. Alles leek in orde, en de kans was groot dat ik geen botbreuken had.

  Ik ademde door bloedkorsten, stof en snot, en elke keer als ik mijn neus schoonblies begon het weer te bloeden. Ik was flink toegetakeld. Mijn gezicht was gezwollen, mijn lippen waren opengebarsten, en op veel plaatsen vertoonde mijn huid snijwonden. Nu ik gelegenheid had rustig te ademen, begon mijn hele lichaam te steken. De schaafwonden waren pijnlijker dan de snijwonden. Maar mijn skelet was niet beschadigd. De verwondingen waren oppervlakkig, in mijn spierweefsel, en bestonden vooral uit sneden en blauwe plekken. Ik was uitgeput, maar ik was toch in staat overeind te komen en een vluchtpoging te wagen, als de kans zich voordeed.

  Ik had steeds getracht zoveel mogelijk informatie te verzamelen, om mezelf te oriënteren. Ik probeerde me voor de geest te halen wat ik gezien had, en waar ik me ergens bevond. Het ergerde me dat ik dat niet beter had gedaan: ik had meestal naar de grond gekeken, in plaats van naar mijn omgeving. Als ik erin slaagde door de poort te ontsnappen, in welke richting moest ik dan verder? Naar links, naar rechts, of rechtdoor? Waar was het westen? En als ik door de achterdeur weg kon komen, wat dan? Lag dit militaire kamp in de stad? Ik moest zo snel mogelijk verdwijnen uit de bebouwde kom. Daar had ik beter op moeten letten, toen ik hierheen gereden werd. Maar als een sukkel had ik me laten afleiden door de joelende menigte. Ik was behoorlijk boos op mezelf, dat ik zo weinig professioneel te werk was gegaan.

  Ik nam de verschillende scenario’s door. Dat proces was gedeeltelijk feitelijk, en deels fantasie. Feitelijk, omdat ik deed wat ik geacht werd te doen: je probeert hoe dan ook te ontsnappen. En fantasie, omdat ik me voorstelde dat ik inderdaad ontsnapte, naar rechts ging, en bedacht wat ik dan zou zien, en wat er achter me zou zijn. Ik wilde hier weg.

  Ik keek om me heen. Boven mij was een raam. Slechts een glazen paneel was doorzichtig. De andere panelen waren betimmerd, misschien omdat het glas gebroken was, of om de zon buiten te houden. Ik hoorde soldaten buiten, en wat verder klonk geschreeuw. De stemmen achter het raam klonken laag en gedempt: het geluid kwam van ongeveer vijf tot tien meter afstand, onder de veranda. Het was alsof de soldaten opdracht hadden gekregen daar te gaan staan en te praten, om me nerveus te maken.

  Ik hoopte dat Dinger dezelfde behandeling als ik kreeg, omdat het redelijk comfortabel was hier op een kleed te zitten. Het was ook een prettig gevoel hier alleen te zijn. Ik voelde me best tevreden, in het donker kijkend naar de warme gloed van de petroleumkachel, terwijl ik de vertrouwde geuren rook. Ik werd niet meer gemarteld, afgezien van mijn hand die vastgemaakt was aan de muur. Dit was niet ongunstig.

  Ik begon na te denken over de anderen van mijn patrouille. Zouden zij ook opgepakt zijn? Waren ze al dood? Wist Dinger iets van hen? Zou ik de kans krijgen met hem te praten?

  Ik probeerde me zo stil mogelijk te houden. Mijn hart sloeg langzaam, en mijn lichaam was pijnlijk en verstijfd. Het was ook pijnlijk als ik me bewoog, en ik wilde een zo gerieflijk mogelijke houding vinden. Het geronnen bloed van sommige snijwonden kleefde aan mijn uniform, en als ik me bewoog ging de wond weer open. Bloed had mijn sokken ook aan mijn voeten gelijmd.

  Ik zag eruit als een vagebond. Het was nu een week geleden dat ik me voor het laatst had gewassen, en mijn huid was zwart. Mijn haar was aangekoekt door opgedroogd bloed en modder. Het camouflagepatroon van mijn kleren was niet meer te zien door het bloed, de smeer en vuiligheid. Mijn broek leek wel de jeans van een motorrijder.

  Waarom waren we weer teruggebracht naar dit kamp? Ik wist er geen verklaring voor. Dit was kennelijk nog steeds het stadium van tactisch verhoor. Ik wachtte op iets of iemand. Ik haalde diep adem, ademde weer uit, en begon na te denken over manieren om te ontsnappen. Opeens herinnerde ik me dat ik mijn ontsnappingskaart en het kompas nog had. Ik voelde het kompas aan het touwtje in mijn broek. Dat gaf me een goed gevoel: ik had tenminste iets. Ik was mentaal sterker dan mijn tegenstanders.

  Ik dacht aan alle leuke dingen die ik met Jilly had gedaan, de malle vakanties die we samen hadden doorgebracht, en al de ijsjes die ik in haar gezicht had gedrukt. Ik herinnerde me toestanden met haar waarom we moesten giechelen, en zoveel andere onvolwassen dingen. Ik probeerde me voor te stellen wat ze op dat moment deed. Ik kreeg een aangenaam visioen, van een zaterdag twee weken voordat ik naar de Golf vertrok. Kate logeerde bij ons, zoals gewoonlijk tijdens het weekend, en ze lag met mij op de vloer te kijken naar Robin Hood op video. Toen op het scherm gedanst werd deed ik dat ook met haar. We sprongen samen door de kamer, tot we erbij neervielen, duizelig en lachend.

  Ik dacht terug aan haar eerste Kerstmis. Ik had haar weinig gezien, omdat ik in het buitenland was, toen ze geboren werd, en pas in februari thuiskwam, toen ze al zes weken oud was. Ik maakte haar met onderbrekingen slechts drie maanden mee. Die Kerstmis had ik verlof, en we logeerden bij vrienden aan de zuidkust. Kate sliep slecht, maar dat vond ik niet erg omdat het de eerste keer was dat we met elkaar samen waren. Ik haalde tegen middernacht de kinderwagen, kleedde het kind dik aan, en ging met haar tot zes uur in de ochtend wandelen langs de kust. Na een half uur viel ze in slaap, en als ik naar haar slapende gezichtje keek, maakte ik klokkende geluiden als een moederkip.

  Toen we weer terug waren werd ze wakker, en daarom legde ik haar in de auto, om een eindje te rijden. Ik keek telkens over mijn schouder, om te zien of alles in orde was. Ze keek met grote blauwe ogen naar mij, tussen de kleren en dekentjes, en onder haar mutsje. Het was heel bijzonder. Niet lang daarna moest ik weer weg van huis, en de volgende twee jaar zag ik haar in totaal slechts twaalf weken.

  

  Er klonken geluiden dichtbij. Mijn kleine droomwereld werd verstoord. Ik wist niet wat er gebeurde. Zou ik weer een afstraffing krijgen? Na de periode van rust was dat een afschuwelijk vooruitzicht. Ik hield mijn hoofd gebogen en spande mijn pijnlijke spieren. Shit, dacht ik, ze hebben me toch al te grazen genomen? Waarom laten ze me niet met rust?

  Het tochtte even, toen de deur geopend werd. Ik keek op en zag een man midden in de kamer staan. Hij was halverwege de vijftig, ongeveer een meter vijfenzestig lang, en had een dikke buik onder zijn wollen jasje. Zijn snor was keurig bijgewerkt, en zijn gitzwarte haar was achterover gekamd. Hij had verzorgde handen, en zijn tanden schitterden toen het licht erop weerkaatste. De man sprak snel Arabisch tegen mij. De twee bewakers die met hem de kamer in waren gekomen gingen op de britsen zitten, rokend en met elkaar pratend, maar ze hielden me wel in de gaten.

  Er stak een pistool achter de broekriem van de man, maar ik besteedde er weinig aandacht aan, omdat iedereen hier gewapend was. Hij stond naast de petroleumkachel, steeds pratend en gesticulerend. Door de gloed van de kachel leek zijn gezicht op een Halloweenmasker, met trillende onderkinnen.

  Hij kwam naar mij toe, en greep mijn gezicht. Met zijn hand klemde hij mijn onderkaak vast. Mijn afgebroken kiezen veroorzaakten een stekende scherpe pijn. Ik kreunde en sloot mijn ogen. Ik wilde niet weten wat er gebeurde. Hij bleef dicht bij me. Ik rook de kruidige etensgeur van zijn adem. Met zijn duim en wijsvinger dwong hij mijn ogen open. Wat wilde hij in godsnaam?

  Hij wisselde enkele woorden met de bewakers, zijn stem klonk agressief en fel, en daarna sloeg hij mij enkele keren in mijn gezicht. Ik wist niet wat hij van me wilde. Daarna liep hij achterwaarts weg van mij, en trok zijn Makharov-pistool. Hij richtte het wapen op mij maar spande de trekker niet.

  Was dit bluffen, of iets anders?

  De hamer van dit Russische vuurwapen blijft naar achteren, als je de trekker spant. Wanneer je de trekker overhaalt wordt een patroon afgeschoten, en komt de volgende patroon in de kamer. Als je niet wilt vuren moet de veiligheidspal op ‘veilig’ geschoven worden. Dan gaat de hamer wel naar voren, maar raakt de vuurpen niet, want die wordt tegengehouden door de veiligheidspal. Dat is anders dan bij sommige halfautomatische wapens. Die hebben ook een veiligheidspal, maar daarbij blijft de hamer naar achteren.

  Ik keek gespannen of de hamer naar achteren was. Als dat zo was, dan wist ik dat hij niet blufte, en dat hij in de zenuwen per ongeluk kon vuren, zodat ik er dan toch geweest was. Ik keek naar zijn gezicht. De uitdrukking was heel serieus, en zijn ogen puilden uit. Ik zag de glans van tranen. Onze ogen vonden elkaar. Hij begon te huilen, en het pistool beefde in zijn hand.

  De bewakers zouden hem dit toch niet laten doen in deze keurige zaal van hun barak? Maar zijn ogen verraadden hem. Hij wilde de trekker overhalen, daar was geen twijfel over mogelijk. Het leek niet erg officieel. Dit was buiten het boekje. Maar de man had het pistool in de aanslag, dus wat maakte het uit? Ik zou hier aan mijn eind komen, eerder door zijn emoties dan omdat er een besluit was genomen. En dat vond ik griezelig. De man leek echt in staat de trekker over te halen, en ik kon daar niets aan veranderen.

  Kom op, klootzak, doe het dan snel!

  De bewakers schenen eindelijk te begrijpen wat er gebeurde. Ze sprongen overeind, ze schreeuwden woedend, en grepen de arm van de man. Ze namen het pistool af.

  Die handeling gaf me de belangrijkste informatie sinds ik opgepakt was: ofwel deze kerels wilden niet dat het een smeerboel werd in hun barak, ofwel ze hadden instructies dat we in leven moesten blijven.

  Een van de bewakers kwam naar mij toe en kneep in mijn wangen. ‘Zoon,’ zei hij, ‘boem, boem.’

  Een van ons had de zoon van de dikke man gedood. Dan was zijn gedrag te verklaren. Als ik in zijn schoenen had gestaan zou ik hetzelfde hebben gedaan. Helaas waren de rollen hier omgekeerd.

  Ik zat met gekruiste benen op de vloer, met een van mijn armen omhoog, omdat mijn pols met een handboei aan de wand was bevestigd. De man kwam naar me toe, en begon me te schoppen. Ik boog mijn hoofd, en trok mijn knieën op, om mijn ballen te beschermen. Ik drukte me zoveel mogelijk tegen de wand. Alleen mijn arm was nu erg kwetsbaar. Het was bizar: de man had mij willen doden met dat wapen, maar het kostte hem moeite mij met lijfelijk geweld aan te vallen. Hij schopte, maar dat had weinig effect, omdat hij leren sandalen aan zijn voeten had. Hij miste de kracht en agressie, en daar was ik blij om.

  Ik overdreef, toen ik kreunde en steunde, terwijl de man me in mijn rug trapte, sloeg en spuwde. Als mijn zoon gedood was, en ik zou me in deze kamer wreken, dan zou de dader nu echt moeten janken van pijn. Ik had bijna medelijden met deze man, omdat zijn zoon nu dood was, maar hijzelf eigenlijk te netjes was om zich te wreken. Misschien had hij de trekker toch niet kunnen overhalen.

  De bewakers kregen er genoeg van, en misschien waren ze wel bezorgd dat ze bloedvlekken van de muren en de vloer moesten boenen. Ze kalmeerden de man, en leidden hem weg. Toen ze teruggekeerd waren gingen ze weer op het bed zitten, en ze rookten sigaretten.

  ‘Bush slecht,’ zei een van beiden.

  ‘Ja, Bush slecht,’ beaamde ik knikkend.

  ‘Major,’ verduidelijkte hij, en imiteerde het geknor van een varken.

  ‘Ja, Major is een zwijn,’ zei ik, en knorde ook.

  Dat vonden ze allebei prachtig.

  ‘Jij,’ wees de bewaker, en balkte als een ezel.

  ‘Ik ezel. Ieaah!’

  Ze schaterden van het lachen en rolden van het bed. Toen kwamen ze naar mij toe, en gaven me een por. Ik wist niet wat er van mij verwacht werd, en daarom balkte ik nog een keer. Ze vonden het prachtig. Het interesseerde me niet dat ik me belachelijk maakte. Ik vond het wel grappig. Ik kreeg in elk geval geen aframmeling, dat was het belangrijkste. Dat was prachtig.

  Dit ging zo ongeveer een kwartier lang door. Soms was het een paar minuten stil, maar dan kreeg ik weer een por, en ik balkte zo overtuigend mogelijk als een ezel. De beide anderen gierden dan weer van het lachen. Wat een vertoning...

  Ik hoopte dat ze mijn handboei wel anders wilden doen, omdat ze in zo’n goed humeur waren. Ik hing half aan de handboei, en door de druk zwol mijn hand flink op. Het deed ook veel pijn. Ik vroeg me af of ze de handboei lager wilden vastmaken, aan een leiding.

  Ik wees naar mijn hand en zei: ‘Pijn. Alsjeblieft. Pijn... Au!’

  Ze keken naar mij, ik kreeg weer een por, en ik balkte gehoorzaam. Ze rolden om van de pret. Ik probeerde duidelijk te maken dat mijn hand erg veel pijn deed, maar tevergeefs. Ze lachten alleen maar. Toen werden ze opeens serieus. Kennelijk waren ze op de gedachte gekomen dat ze enige autoriteit moesten uitstralen. Daarom begonnen ze aan hun eigen verhoor, alsof ik daaruit moest begrijpen dat ze geen simpele bewakers waren maar belangrijke officieren!

  ‘Wie? Wie?’

  Het was moeilijk hen te verstaan.

  ‘Wat? Ik begrijp het niet.’

  Ik bleef naar mijn pols wijzen, maar weer tevergeefs. Ze stelden meer vragen. Hun Halloween-gezichten werden van onderen door de gloed van de petroleumkachel verlicht. Ik begreep hen niet.

  Een van hen verdween om een derde bewaker erbij te halen. De man sprak redelijk Engels. Ze hadden hem kennelijk gezegd dat ik niet kon begrijpen waar ze naar toe wilden.

  ‘Wat is je naam?’

  ‘Andy.’

  ‘Commando, Andy? Tel Aviv?’

  ‘Brits.’

  ‘Brits. Gascoigne? Rush? Voetbal?’ Hij glimlachte stralend, en deed alsof hij met zijn rechtervoet een denkbeeldig doelpunt scoorde.

  Alle gezichten klaarden op, ook dat van mij, hoewel ik geen belangstelling had voor voetbal. Als kind was ik een paar keer gaan kijken naar Millwall, de plaatselijke voetbalclub, maar meer ook niet. Ik stond toen op de tribune te kijken, en verbaasde me dat iedereen zo opgewonden raakte. Ik zag niets van het spel, omdat ik nog klein was, maar ik besefte wel dat het veel geld had gekost om bij de wedstrijd aanwezig te zijn. Ik ging een keer kijken op een woensdagavond, maar halverwege de wedstrijd ging ik naar huis, omdat het zo koud was. Zo ver reikte mijn kennis van voetbal: het herinnerde me aan koude, winderige tribunes. Ik had geen enkele belangstelling voor deze sport, maar nu was ik de gevangene van Irakezen die daar wel heel enthousiast voor waren, en dat kon mijn redding zijn.

  ‘Liverpool!’ riep de man.

  ‘Chelsea!’ antwoordde ik.

  ‘Manchester United!’

  ‘Nottingham Forest!’

  Ze lachten, en ik lachte mee, in een poging op een of andere manier een band met hen te vormen. Dit ging goed, maar mijn kennis over voetbal was wel bijna uitgeput.

  ‘Hoe lang ben ik hier al?’ vroeg ik. ‘Weten jullie hoe lang ik hier ben? Kan ik wat te eten krijgen?’

  ‘Geen probleem. Bobby Moore!’

  Ik bedacht dat ik een andere truc moest proberen.

  ‘Mai? Mai?’ Ik vroeg om water. Ik kuchte schor, en keek smekend. Een van de mannen verdween en keerde even later terug met een glas water. Ik dronk gulzig, en vroeg meer water. Dat ergerde hen, en daarom bedankte ik nog een keer en besloot me voorlopig stil te houden.

  De mannen waren eigenlijk opgeschoten jongens, met beginnende snorretjes. Ze gedroegen zich als rekruten in het leger, maar de toestand van hun wapens en uniformen verbaasde me. Ik had me voorgesteld dat deze Arabieren ongedisciplineerd en smoezelig zouden zijn, met haveloze kleren en spullen. Maar hun uniformen waren kraakhelder en keurig gestreken, en hun laarzen glanzend gepoetst. Hun wapens waren uitstekend onderhouden en in prima conditie. De gebouwen waren ook in goede staat, en smetteloos schoon. Dat was mooi, want ik kreeg het gevoel dat deze ordelijkheid een soort bescherming voor mij betekende. Het was niet waarschijnlijk dat ze iets zouden doen zonder daartoe opdracht gekregen te hebben. Het stelde me gerust dat dit geen stelletje heethoofden was, die willekeurig tegenstanders konden doden. Iemand had hen opdracht gegeven hun wapens schoon te houden, en ergens had iemand de instructie gegeven dat de barakken schoon moesten zijn, en de laarzen gepoetst.

  En wat nog belangrijker leek: het was duidelijk mogelijk met deze mensen enig contact te maken, een feit waar ik later baat bij zou hebben. Het was niet alleen zwart of wit in hun ogen, waarbij ik de schurk was, en zij de helden. Er bestond een grijs gebied van gezamenlijke interesse, en we waren al begonnen dat te verkennen. Tot nu toe hadden beide partijen belangstelling voor voetbal. Er werden vragen gesteld en beantwoord, en het was niet zo dat ik alleen moest luisteren naar retorische verwijten of tactisch gestelde vragen. Relaties, hoe moeizaam ook, kunnen altijd gevormd worden, en zeker in mijn situatie kon dat alleen maar gunstig zijn. Het leek niet verkeerd optimistisch te zijn.

  De gedachte schoot door me heen dat de bewakers vriendelijk deden omdat het verhoor afgelopen was. Ik probeerde aan alle optimistische zaken te denken, maar het blijft nodig ook aan alle negatieve feiten te denken, aan de slechtst mogelijke scenario’s, omdat het dan altijd nog kan meevallen. Aan het eind van deze dag waren de bewakers gewoon opgeschoten jongens, terwijl Dinger en ik de nieuwkomers in de buurt waren. Ze wilden ons bekijken, als nieuw speelgoed, deze blanke gevangenen. Waarschijnlijk bekeken ze mij en Dinger met enig ontzag, en waren we interessant genoeg om jaren later nog aan hun kleinkinderen over te vertellen. Maar nu ze ons gezien en gesproken hadden, en nadat ze ons een beetje geplaagd hadden, raakten ze verveeld. Ze keken vermoeid, vermoedelijk door de warmte van de kachel, en na de opwinding van deze dag. Ze stopten hun wapens onder de bedden en gingen plat.

  Mijn gedachten dwaalden weer naar de mogelijkheid hier vandaan te ontsnappen. Ik kon de handboeien niet loskrijgen, en zelfs als dat wel lukte, wat moest ik dan doen? Moest ik de bewakers wurgen en dan wegrennen? Zulke dingen gebeuren niet. Het is allemaal fantasie, omdat het in films wel kan. Zou je de eerste kunnen doden, zonder dat nummer vijf iets hoort?

  Mijn hand was vastgeketend aan de muur. Ik kon nergens heen. Ik kon vanaf de plek waar ik zat niets pakken. Ik moest wachten tot ik weer getransporteerd werd, of op een andere kans.

  Ik voelde me veel geruster over mijn situatie. Ik was gevangengenomen, ik had de eerste ellende doorstaan, en nu zat ik in een warme kamer, met mensen die mij niet bont en blauw schopten en sloegen. Deze jongemannen wilden mij niet martelen, ze wilden alleen praten over voetbalhelden. Ik had een hoopvolle gedachte - en ook al besefte ik dat die vruchteloos was — dat me dit misschien te wachten stond: ze hadden genoeg van mij, en zouden me wellicht gebruiken als een menselijk schild voor Saddam Hoessein.

  

  Naarmate de nacht verstreek, begonnen mijn arm en hand behoorlijk pijn te doen. Ik probeerde mijn aandacht af te leiden van de pijn, door weer te denken aan ontsnappingsscenario’s, en de mogelijkheden af te wegen.

  Achter het raam kon ik enkele sterren zien. Het was een prachtige, heldere nacht. Ik keek weer naar de slapende soldaten.

  Als ik erin slaagde hier weg te komen, zou ik Dinger dan kunnen bereiken? Waar zat hij ergens? Ik veronderstelde dat hij ook in het kamp was opgesloten, maar zou hij in de ruimte naast mij vastzitten? Ik kon niets horen. Was hij misschien op de veranda? Ik kwam tot de conclusie dat ik elke kans om te ontvluchten moest grijpen, als die zich voordeed, maar dat ik wel moest proberen contact te maken met Dinger. Ik wist dat hij precies hetzelfde dacht, zoals elke man van mijn patrouille in dit geval zou doen. Was het de moeite waard te wachten tot we bij elkaar waren? Nee, ik zou mijn kans meteen benutten. Dus, wat was het eerste wat ik moest doen? Hoe kon ik ontdekken waar hij ergens was? Moest ik door de ramen kijken of ik hem ergens zag, of moest ik zijn naam roepen? Zouden zijn bewakers wakker zijn?

  Je moet een duidelijk plan hebben, en eventueel alternatieven. Aarzelen is fataal. Ik moest me ook zoveel mogelijk gedeisd houden. Dat is ook een misverstand in Hollywood-films: dan komen je tegenstanders een voor een, zodat je hen keurig na elkaar kan uitschakelen. In het echte leven, komt iedereen tegelijk, en je wordt meteen in elkaar getrapt. Ik zou me zo onopvallend mogelijk moeten gedragen: eerst uitbreken, dan een wapen bemachtigen, Dinger bereiken, en een auto kapen. Makkelijk! En dat allemaal in een militair kamp, met veel gewapende soldaten. Terwijl ik misschien een magazijn met dertig patronen kon bemachtigen...

  Als we eenmaal buiten de hekken waren, dan zouden we naar het westen gaan. Te voet, of met een voertuig? Dwars door het land, of via de stad? Toen ik naar dit kamp werd gebracht duurde de rit niet lang, dus we moesten nog dicht bij de grens met Syrië zijn. Ons volgende transport zou vermoedelijk naar veiliger gebied voeren, verder weg van de grens.

  Ik doezelde weg, en werd weer wakker van de pijn. Mijn hoofd bonkte, en ik voelde mijn hele lijf. Ik moest het bloed en snot uit mijn neus krijgen.

  

  Ik hoorde getoeter in de verte, en het geluid van motoren. De grote roestige toegangshekken werden opengetrapt. Het was nog donker. Mensen liepen buiten op de veranda, gewapend met zaklantaarns. Er werd gepraat. Ik voelde een steek van bezorgdheid. Wat gebeurde er? Ik haalde diep adem en probeerde rustig te blijven. Een van de bewakers werd wakker, en hij gaf de beide anderen een schop. Ze kwamen meteen overeind.

  De vijf, zes mannen die binnenkwamen, waren vreemden. Ik voelde me hulpeloos, als een kleine jongen die beseft dat hij door een rivaliserende jeugdbende in een hoek is gedreven. De mannen torenden boven mij uit, in de bewegende schaduwen. Toen mijn hand werd losgemaakt van de muur, was het stadium van tintelingen allang gepasseerd. Mijn hand was gezwollen, en helemaal gevoelloos. Twee mannen kwamen aan weerszijden van me staan en ze trokken me overeind. Iemand gaf me mijn laarzen, maar mijn voeten waren zo opgezwollen dat ik ze niet kon aantrekken. Ik droeg mijn laarzen, zoals een oud vrouwtje haar tasje draagt: tegen mijn borst geklemd. Ik wilde mijn laarzen houden, want ik voelde er niets voor zonder schoeisel verder te gaan.

  Terwijl ze me naar buiten leidden, kreunde en steunde ik weer, alsof ik ondraaglijk veel pijn had. Ik maakte kennelijk een belachelijke indruk, want de soldaten deden erg meewarig. Een van hen zei spottend: ‘Wij maken ons echt zorgen over je.’

  De koude lucht sloeg in mijn gezicht. Het was een verfrissend gevoel dat me nieuwe energie gaf. Maar ik zou toch liever in die warme kamer zijn gebleven. Ik begon te huiveren. Het was een prachtige heldere nacht. Als we er inderdaad in slaagden te ontsnappen, was het gemakkelijk onze weg naar het westen te vinden.

  Niemand zei waar we naar toe gingen. Ze trokken me mee, en ik moest malle kleine stapjes doen, omdat mijn voeten me niet goed wilden dragen. We bleven staan bij een Land Cruiser, en ze duwden me achterin, met mijn laarzen op schoot. Ze trokken de handboeien strak aan en bonden me pijnlijk strak een blinddoek voor.

  Ik probeerde voorover te leunen, met mijn hoofd tegen de rugleuning van de voorste stoel, zodat de pijn in mijn handen draaglijk was. Maar een hand tegen mijn gezicht duwde me weer overeind. De interieurverlichting drong door de blinddoek heen. Ik wist dat er twee mannen voorin zaten. Het portier werd met een klap dichtgeslagen, zodat ik schrok. Ik klemde mijn tanden op elkaar, voorbereid op een stomp tegen mijn hoofd.

  Ik zat aan de rechterkant. Ik hoorde een schuifelend geluid links van mij, en toen een stem: ‘Oké, maat. Alles oké, maat.’

  Dinger vloekte van pijn, toen hij zijn hoofd stootte bij het instappen. Dit was fantastisch, en ik voelde me meteen gelukkig. Het was een heerlijk gevoel weer bij elkaar te zijn.

  Hij zat zo dat zijn knieën tegen die van mij drukten.

  ‘Kun jij iets aan mijn handen doen?’ vroeg ik in het donker. Ik kreeg een dreun tegen mijn achterhoofd, maar het was de moeite waard. Dinger wist dat ik er was, en nu wist ik dat er ook een bewaker achter ons zat, en dat het menens was.

  De chauffeur sprak als een officier: ‘Jij daar! Niet praten. Anders boem boem.’

  Dat was duidelijk.

  Elke beweging veroorzaakte dat de bewaker achter mij een por gaf, maar ik kon niet verhinderen dat ik diep moest zuchten, omdat mijn handen zo pijnlijk waren.

  De auto stonk zoals gebruikelijk naar sigarettenrook en goedkope after-shave. Ik probeerde de situatie te beoordelen. Dit transport betekende waarschijnlijk dat de tactische fase afgelopen was. We werden ergens heen gebracht, maar ik had geen idee of dat een verbetering of een verslechtering zou betekenen. Mijn optimistische kant zei: ‘Mooi, nu word ik naar de gevangenis gebracht.’ Mijn professionele inborst zei: ‘Laten we afwachten en kijken. Je weet niet wat er precies gaat gebeuren.’

  Ik probeerde me te concentreren op de richting. We reden door de poort en de auto draaide naar links. Dat betekende dat we naar het oosten reden, niet naar het westen. Dus we gingen niet naar Syrië. Alsof dat zo waarschijnlijk was. De chauffeur reed als een bezetene. Het zou wel goed uitkomen als we een ongeluk kregen, maar bij deze snelheid zouden we dat waarschijnlijk niet overleven.

  Ik zag ooit een film waarin Houdini zijn handen achter zijn rug in elkaar strengelt en er dan in slaagt door de gevormde boog van zijn armen te stappen. Ik vroeg me af of ik dat met mijn verwondingen ook zou kunnen. Maar meteen daarna dacht ik: Sukkel, je hebt dat nog nooit in je leven gedaan, dus wat denk je wel? Maar ik zou mezelf in een elastiekje veranderd hebben, als ik daardoor weg kon komen. Ik moest alleen de kans krijgen.

  Ik voelde me vreselijk vermoeid, vanwege de warmte in de auto en de sigarettenrook, maar de pijn in mijn handen hield me wakker. Alsof ze het belangrijk vonden ons wakker te houden werd er een cassette met Arabische muziek opgezet. En wel zo hard dat ik de eerste bommen niet hoorde exploderen.
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  Het moeten duizendponders zijn geweest. We hoorden verschillende explosies, en het gebied werd flink bestookt. De drukgolven deden de auto schudden. De bewakers vloekten.

  De auto stopte. Ik hoorde de bekende geluiden na een bombardement; piepende remmen, kreten van pijn, geschreeuw, paniek en woede. Een huilende vrouw, een jammerend kind, metaal dat over stenen schraapt. De chauffeur en de bewakers sprongen uit de auto zodat de koude nachtlucht over ons stroomde. Dit kon onze kans zijn. De mannen waren verdwenen, de portieren stonden open, maar ik hoorde wel stemmen. Ik kon niet zien wat er gebeurde. Het was heel erg frustrerend. Ik moest alles interpreteren door op de geluiden af te gaan. Was de weg gebombardeerd? Was er een versperring? Was de chauffeur gestopt om iemand te helpen? En belangrijker nog: zouden we weer een afstraffing krijgen, alleen maar omdat wij westerlingen waren, en dus medeschuldig waren aan dit bombardement? Die gedachten schoten door mijn hoofd, maar nog voordat ik iets tegen Dinger kon zeggen, stapten de Irakezen weer in en we reden verder.

  We reden ongeveer anderhalf uur. Mijn richtinggevoel was helemaal in de war geraakt, kort nadat we uit het kamp waren vertrokken, dus ik had geen idee waar we ergens waren. Ik was weer kwaad op mezelf. Toen we eindelijk stilhielden, konden we wat mij betreft in Timboektoe zijn.

  Ze sleepten ons uit de auto, en ik werd naar een vertrek gebracht dat sprekend leek op de ruimte waar ik eerder gevangen was gehouden. Ik had het gevoel dat de bewakers daar nog steeds in bed lagen. Iemand duwde me op de vloer, en maakte me met een handboei vast aan wat vermoedelijk een bed was. Het was eigenlijk best comfortabel. Ik zat met langer krap achter in een auto, mijn knieën waren niet opgetrokken tot mijn oren, en mijn arm was niet hoog aan de muur geketend. Ik zat met gekruiste benen op de vloer, probeerde de situatie te analyseren, en me daarbij aan te passen. Ik voelde dat ik met mijn gezicht naar de muur gekeerd zat. Ik boog mijn hoofd achterover, zodat ik iets langs mijn neus kon zien, maar ik herkende alleen de gloed van de oliekachel.

  Ik zat daar een uur, en dacht aan de verschillende scenario’s. We waren zeker door bebouwd gebied gereden, waar de bommen waren gevallen. Was het Bagdad? Waarom zouden ze ons naar Bagdad brengen? Zodat de mensen ons konden zien? Moesten we dienen als menselijk schild? Zouden de geallieerden een locatie bombarderen waar krijgsgevangenen zaten? Dat zouden ze zeker. Schwarzkopf zou de strijd heus niet onderbreken omdat Dinger en Andy daar toevallig ergens zaten. Aan wie zouden we uitgeleverd worden? Zou er een video worden opgenomen? Dat kon mij niet schelen. Ik wilde de buitenwereld wel laten weten dat ik nog leefde.

  Ik hoorde twee mensen regelmatig en rustig ademhalen. Om te testen of ze inderdaad sliepen boog ik mijn hoofd voorover en liet het tegen het bed rusten. Er gebeurde niets. Ik liet me op mijn rechterzij zakken, tot mijn hoofd op het vloerkleed rustte. Nog steeds gebeurde er niets. Ik schraapte de blinddoek langs het kleed, zodat die wat verschoof. Ik was inderdaad terug in dezelfde kamer.

  Ik probeerde te bedenken wat er met de anderen gebeurd kon zijn. Waren wij de enige overlevenden? Zouden ze ons vertellen dat iemand over de grens was gevlucht? Ik kon geen antwoord vinden op deze vragen, maar het was wel een goede mentale oefening. Dat zou ik misschien nog veel moeten doen. Ik bereidde me al voor op een langdurige gevangenschap. Het was uiteraard aantrekkelijk dat ik vrijgelaten werd na afloop van de oorlog, maar in dit stadium zag ik dat nog niet gebeuren. Er zou vermoedelijk een periode van gijzeling volgen, en die kon jarenlang duren.

  Ik dacht aan de Amerikaanse krijgsgevangene. Hij had jaren in eenzame opsluiting doorgebracht, en in het vaderland veronderstelde iedereen dat hij dood was. Alleen dank zij een uitwisseling kwam de waarheid aan het licht. Dan was er ook die Amerikaanse zeeman die als gevangene van de Vietcong nederige taken moest verrichten, zoals schoonmaken en dweilen. Hij werd vrijgelaten, omdat hij gewoon zeeman was en kennelijk overboord gevallen. De klassieke onbeduidende figuur. Deze man had zichzelf als taak gegeven dat hij de namen, nummers en rangen van wel tweehonderd gevangenen uit zijn hoofd kende. Toen hij terugkeerde kon hij de hele lijst opdreunen. Onze krijgsgevangene was een van de namen, en dat was een traumatische ervaring voor zijn familieleden. Ik probeerde mijn ervaring daarmee te vergelijken, maar tevergeefs. Een jaar vastzitten was niet interessant. Na twee jaar zou ik me pas zorgen gaan maken.

  Mijn handen waren erg pijnlijk. Ik probeerde me te ontdoen van de handboeien, maar zonder resultaat. Mijn polsen waren te veel opgezwollen. Ik overwoog of ik de bewakers wakker zou maken, en vragen of mijn handen even los mochten, maar ze hadden vermoedelijk de sleutels niet, en ze zouden zeker niet de moeite nemen die te gaan halen.

  Mijn gedachten dwaalden af naar Jilly. Ik vroeg me af wat ze op dat moment deed.

  

  Twee uur later kwamen de soldaten terug, met hun lampen. Net als eerst maakten ze mijn handboeien los, ze trokken me overeind en sleepten me naar buiten, waar het koud was. Het was een prettig gevoel, en in gedachten grapte ik dat ik aan een lange wandeling of een skitocht zou beginnen.

  Niemand zei iets. Ik hoopte en bad dat Dinger ook mee zou gaan, maar ik hoorde hem niet. Ik werd in dezelfde positie achter in de auto gezet, aan de rechterkant, met mijn benen hoog opgetrokken. Deze keer boog ik mijn rug uit voorzorg, zodat ik meer ruimte had voor mijn pijnlijke handen, en niet later een beweging hoefde te maken die me een dreun op mijn hoofd zou bezorgen.

  ‘Niet praten,’ waarschuwde de chauffeur.

  ‘Oké.’

  ‘Ja, oké, maat,’ klonk de stem van Dinger naast mij.

  Aan zijn stem kon ik horen dat hij opgelucht was dat ik naast hem zat. Maar die opluchting was van korte duur. Even voordat we begonnen te rijden, zei iemand naast de auto: ‘Ik hoop dat Allah met jullie is.’

  Ik wist niet of hij dat zei om me nerveus te maken, maar als dat zo was dan had hij succes.

  

  We hadden dezelfde slechte chauffeur als bij de eerste rit, en we werden heftig door elkaar geschud. Deze keer werd er geen muziek gedraaid: alleen gepraat van de mannen voorin was te horen. Af en toe werd een raampje opengedraaid, omdat een rochel naar buiten gespuwd moest worden, of er werd iemand in het donker gegroet.

  We stopten een keer en de chauffeur had een langdurig gesprek met iemand op straat. Ik kreeg de indruk dat hij met ons pronkte. Ik hoorde giechelen van twee, drie mensen buiten de auto, toen werden er handen naar binnen gestoken om aan onze snorren te trekken, of in ons gezicht te slaan. Ik verstarde. Dit was erger dan in elkaar getrapt worden. Dat was tijdens een tactisch verhoor, en ik kon begrijpen dat ze dat deden. Maar deze eikels amuseerden zich alleen maar ten koste van mij. meer niet.

  We reden in stilte verder, we reden steeds verder weg van de grens, maar dat interesseerde me niet meer. Ik maakte me te veel zorgen over mijn handen: die waren tot tweemaal de normale grootte opgezwollen, en ik had geen gevoel meer in mijn vingers. Ik voelde niets voorbij mijn polsen, waar de handboeien tot bloedens toe in mijn vlees waren gedrongen. De pijn werd echt ondraaglijk. Ik was bang dat ik mijn handen nooit meer normaal zou kunnen gebruiken.

  Ik probeerde aan de positieve aspecten te denken. Ik was in elk geval nog niet dood. Ik was nu al twaalf uur lang gevangene, en ik leefde nog.

  Ik begon aan de patrouille als geheel te denken. Wat zouden de Irakezen inmiddels van ons weten? Ik moest wel aannemen dat ze ons in verband brachten met de schermutseling bij de MSR. Ze moesten dus weten met hoeveel man wij waren, omdat ze daar acht rugzakken hadden aangetroffen. Ze zouden het LUP ook al ontdekt hebben, met de voorraad water en proviand.

  Wat zou duidelijk worden uit de inhoud van de rugzakken? Ik wist dat er dank zij de standaardprocedure geen geschreven details of codes te vinden waren over onze taak. En de uitrusting? Hoe konden we de aanwezigheid van explosieven, tijdmechanismen en ontstekers verklaren? Ik moest volhouden dat het voor onze verdediging was. De landmijnen zouden ook wel gevonden zijn, wat mijn verhaal aannemelijker maakte. Misschien wisten ze niet wat tijdontstekers waren. En misschien waren de rugzakken zo gretig geplunderd dat ze geen aandacht aan die spullen hadden besteed. Ik grinnikte bij de gedachte dat ze in het donker in die rugzakken graaiden, en dan met een vinger dwars door een strontzakje prikten.

  Een ding wist ik zeker: er was niets achtergebleven wat compromitterend voor onze missie kon zijn. We vouwen de landkaarten altijd zo op dat het gebied waar we zijn niet duidelijk is, en we maken er ook nooit aantekeningen op. Die details bestonden alleen in ons hoofd.

  Ik was tamelijk gerust op wat ze aan informatie uit onze spullen konden afleiden. En als ze meer wisten dan ik veronderstelde, dan moesten we ons er maar uit zien te praten, en ons verontschuldigen. Het enige probleem was eigenlijk dat we er niet uitzagen als een normaal opsporings- en reddingsteam. Maar in dit stadium leken we hoogstens op een stel waardeloze mafkezen.

  

  De auto stopte, en aan de geluiden te oordelen werden we opgewacht door een ontvangstcomité. Ik begon me juist veilig te voelen in de auto, ik raakte aan de situatie gewend en nu begon het allemaal weer.

  Ze spraken op gedempte toon, misschien omdat het vroeg in de ochtend was. Toen de achterportieren werden geopend, stroomde koude lucht de auto in. We werden naar buiten getrokken, en moesten in marstempo over een binnenplaats lopen. De keien waren een marteling. Door het hobbelige oppervlak barstten de wonden aan mijn voeten weer open, en werden glibberig van het bloed. Ik strompelde en viel bijna, maar ze grepen me vast en dwongen me door te lopen. We beklommen enkele treden, sloegen rechtsaf over een veranda, en kwamen bij een deur. Ik stootte mijn voet tegen de deurpost en schreeuwde het uit. Er kwam geen reactie. Het ging allemaal heel professioneel. Het leek allemaal grondig gerepeteerd.

  We werden meteen naar binnen geleid. Ik rook de bekende geuren van petroleum, en het sissend geluid van de olielampen. Ik voelde me bijna thuis. Ze duwden me naar voren, zodat ik uiteindelijk met gekruiste benen en gebogen hoofd zat. Mijn handen waren nog steeds achter mijn rug geboeid. Ik liet hen begaan. Het was zinloos me te verzetten. Ik zette me schrap, voorbereid op wat er verder zou gebeuren. Ze rukten de blinddoek weg. Die was op enkele plaatsen vastgekoekt aan de verwondingen in mijn gezicht. Ik kromp ineen van pijn en voelde warme bloeddruppels langs mijn gezicht glijden.

  Maar de pijn was vergeten zodra ik Dinger zag. Ik had niet gehoord dat hij ook uit de auto stapte, en weer het akelige gevoel gekregen dat ik er alleen voor stond. Ze rukten zijn blinddoek ook af, en onze blikken kruisten elkaar. Dinger knipoogde naar mij. Ik had oogcontact met mijn ondervragers vermeden, sinds ik opgepakt was, maar het was geweldig dat ik nu weer contact had met een kameraad. Een knipoogje was genoeg.

  We zaten in een halfduistere kamer, waar een middeleeuwse sfeer heerste. De muren waren van kale stenen, glinsterend van het vocht. Het was koud, en het rook bedompt. De ramen waren dichtgemetseld. De betonnen vloer was gehavend en ongelijk.

  Ik hief mijn hoofd wat op, en probeerde mijn hals te rekken. Een bewaker achter mij, die ik niet had opgemerkt, duwde me weer naar beneden. Ik zag dat zijn uniform een olijfgroene kleur had: niet de commandotenues waar ik inmiddels aan gewend was.

  Ik had gezien dat er tegenover ons een twee meter lange opklapbare tafel stond, en een paar klapstoelen. Alles leek hier tijdelijk ingericht. De Irakezen dronken hun koffie en zoete zwarte thee uit kleine glazen. Er stonden enkele half gevulde glazen op tafel, kennelijk overgebleven, omdat er geen damp meer boven kringelde. Twee asbakken waren vol peuken. Er lagen snippers papier en paperassen. De mannen hadden hun wapens ook op tafel gelegd.

  Bij de deur ontstond beweging, en ik keek op. Twee mannen kwamen binnen. Een was gekleed in een groen vliegeruniform, met een leren jack, en laarzen met hoge hakken en elastieken zijkanten. De man leek de oudste stapper uit de stad. Ik keek naar zijn gestalte, en moest me beheersen om niet in lachen uit te barsten. Hij was lang, maar met een dikke ronde buik die strak tegen de stof van zijn kostuum spande. Hij dacht zeker dat hij nog een slank middel had, de eikel. Het was duidelijk dat hij zichzelf een aantrekkelijke verschijning vond, maar hij leek eerder een meelzak.

  De andere man was veel kleiner en ook slanker. Hij was mager, met ingevallen wangen, en zijn kleren waren zo slobberig dat hij ze kennelijk gekocht had met de gedachte dat hij er ooit in zou groeien.

  Bewakers brachten onze koppelriemen en wapens naar binnen, en smeten alles op de tafel. Wat zat er in mijn koppelriem, waardoor ik mezelf verraadde? Zouden ze de rugzakken ook hierheen brengen?

  De vlot geklede man overhandigde een grote bruine envelop aan de magere. Op de achterkant waren veel stempelafdrukken, met negenpuntige sterren, en er waren Arabische lettertekens op de voorkant geschreven. Dit was duidelijk een overdracht, ofwel door de commando’s aan de militaire inlichtingendienst, of aan de burgerpolitie. In elk geval zou het moeilijker worden om te ontsnappen.

  Niemand zei iets tegen ons. Alles gebeurde alsof wij niet aanwezig waren in deze kamer. Er werd kennelijk niets over ons gezegd, niet in onze richting gekeken of zelfs maar geknikt. We strekten onze verkrampte benen naar voren, maar moesten die weer optrekken. Ik keek naar de polsen van de bewakers, in de hoop op een horloge de tijd af te lezen. Het tijdstip deed er niet toe, maar ik wilde op de een of andere manier greep krijgen op de realiteit. Niemand droeg echter een horloge, wat een duidelijk teken was dat deze kerels professioneel te werk gingen. Maar aan de andere kant waren wij wel getuige van de overdracht aan een volgende instantie, wat me vreemd leek.

  De man met het vlotte uniform verdween uit de kamer, en even later hoorde ik een auto wegrijden.

  Dus dit was het: we waren overgeleverd aan onze nieuwe gastheren.

  Ik begon me zorgen te maken. Soldaten dragen geen burgerkostuum. Wie was deze kerel? Met soldaten weet je waar je aan toe bent, en je kunt begrijpen wat er gebeurt. Maar nu waren we overgeleverd aan iemand in burger. Ik had alle griezelverhalen over de oorlog Iran-Irak gehoord. Ik wist van de elektrodes en de vleeshaken aan het plafond. Deze heren hadden dit martelen beroepsmatig jarenlang gedaan, en ze zouden er alles van weten. Wij waren geen nieuwtje, we waren gewoon aan de beurt, in een lange rij. Ik werd bang. Maar ik kon niets aan de situatie veranderen. Ik moest ondergaan wat zou komen. Mijn enige hoop was dat ze ons niet te erg zouden beschadigen, omdat ze wilden dat we er redelijk toonbaar uitzagen op video. Misschien waren ze minder hardhandig dan onze vorige bewakers, maar ik betwijfelde het.

  De magere kerel droeg een smoezelig shirt, en de kraag was wel vier maten te groot voor zijn hals. Hij had zijn broekspijpen omgeslagen, en het leek wel of hij zijn garderobe had overgenomen van Stan Laurel. Op effen toon gaf hij de bewakers een paar instructies. Ze trokken Dinger overeind, voordat we elkaar nog een keer goed konden aankijken.

  Ze verdwenen, en ik bleef met drie, vier bewakers achter in de schemerige ruimte. Sommigen van hen droegen ook vaal olijfgroene uniformen. Iraakse militairen dragen hun onderscheidingstekens op de kraag, zoals de Amerikanen, en ik zag dat een van hen twee sterren had. Hij sprak redelijk goed Engels.

  ‘Jij daar! Kijk me aan,’ gromde hij.

  Dat was mooi. Nu kon ik eens goed om me heen kijken. Ik keek gehoorzaam op, en deed mijn best er meelijwekkend uit te zien.

  De man stond voor mij, geflankeerd door twee soldaten in uniform en een kerel in de traditionele Arabische klederdracht, zonder hoofddeksel en met een paar canvas schoenen aan zijn voeten.

  ‘Wat is je naam?’

  ‘Mijn naam is Andy, sir.’

  ‘Amerikaan?’

  ‘Nee, ik ben Engelsman.’

  ‘Jij bent Amerikaan?’

  ‘Nee, Brits.’

  ‘Jij liegt! Jij liegt!’

  Hij sloeg me hard in mijn gezicht. Ik bewoog mee, en liet me op de grond vallen.

  ‘Ga rechtop zitten! Jij bent dus Brits?’

  ‘Ja. Ik ben een Brit.’

  ‘Je liegt! Jij bent een Israëli.’

  Dit was geen serieuze ondervraging: de man maakte er een farce van.

  ‘Vanavond zijn veel mensen omgekomen, omdat jouw vaderland hier bombardementen uitvoert. Onze kinderen sterven in de scholen. Jouw land vermoordt elke dag duizenden mensen, en nu is jouw tijd om te sterven gekomen.’

  Ik was ervan overtuigd dat hij het meende, en dat ik koud gemaakt zou worden. Maar dit waren niet degenen die dat zouden doen. Dit waren niet degenen die de macht hadden en beslissingen konden nemen.

  ‘Wat denk je daarvan?’

  ‘Nou, ik wil niet sterven.’

  ‘Maar je hebt duizenden mensen gedood. Jullie maken slachtoffers, wij niet. Wij willen deze oorlog helemaal niet.’

  ‘Ik weet er niets van, ik ben gewoon een soldaat. Ik weet niet eens waarom er oorlog is. Ik wilde helemaal niet naar het front. Ik werkte gewoon in Engeland, maar toen werd ik opgeroepen.’

  Ik deed alsof ik echt niet wist wat ik hier deed, of wat er allemaal gebeurde. Ik hoopte maar dat ze een beetje medelijden zouden krijgen, of begrip hadden, maar dat was niet zo.

  ‘Mitterrand is een varken. Bush is een varken. Thatcher is een varken. Zij is de oorzaak dat onze kinderen van honger sterven.’

  ‘Ik weet daar niets van. Ik ben gewoon een soldaat.’

  Weer kreeg ik een klap in mijn gezicht en ik zakte op de vloer.

  De twee anderen kwamen dichterbij om zich te amuseren. Een van hen ijsbeerde steeds heen en weer. Hij kwam met zijn gezicht heel dichtbij, en beende dan weer woedend weg, om me even later een klap in mijn gezicht te’ geven.

  De officier zei: ‘Deze man wil jou doden. Ik denk dat ik hem daar nu maar toestemming voor zal geven.’

  Ik begreep dat ze alleen hun frustraties wilden uitleven. Met een beetje geluk zouden ze daar uiteindelijk wel genoeg van krijgen. Het was geen ernstig probleem.

  Ik zag dat onze koppelriemen verdwenen waren. Dat moest gebeurd zijn toen Dinger weggevoerd werd. Ik was bezorgd. Zouden we voorgoed van elkaar gescheiden zijn? Zou ik hem nooit meer zien? Dat was een deprimerende gedachte. Het zou erg fijn zijn als ik hem nog een laatste keer kon zien, voordat ik stierf. Ze voelden zich meer zelfverzekerd. Ze hadden klappen uitgedeeld, en nu herkauwden ze alle propaganda waarmee ze gevoed waren, al die prachtige dingen die zouden gebeuren als de westerse kapitalisten eindelijk uit het Midden-Oosten verjaagd waren.

  ‘De Amerikanen en de Europeanen stelen al onze olie. Dit is ons land. De Europeanen hebben ons land verdeeld. Het Midden-Oosten is voor de Arabieren, het is ons land en onze olie. Door jullie cultuur wordt alles hier bedorven.’

  Ik zei dat ik daar niets van wist: ik was maar een soldaat, en tegen mijn wil hierheen gestuurd.

  Ze begonnen tegen mijn hoofd te stompen. Een van hen kwam achter mij staan, hij schopte me in mijn rug en tegen de zijkant van mijn romp. Ik zakte in elkaar en rolde me op tot een bal, met mijn knieën tegen mijn kin. Ik sloot mijn ogen, klemde mijn kaken op elkaar en wachtte op wat er komen zou. Maar ze tilden me op en zetten me overeind.

  ‘Waarom ben jij hier? Om onze kinderen te doden?’ vroegen ze weer, en dat was serieus. Kennelijk waren er kinderen omgekomen bij de bombardementen, en hadden ze dat gehoord. Dit was geen gewone woede gevolgd door klappen en trappen: hun verontwaardiging kwam recht uit het hart.

  ‘Waarom vermoord jij onze kinderen?’

  ‘Ik werd hierheen gestuurd om levens te redden,’ zei ik, al pasten mijn opmerkingen niet bepaald bij wat we de laatste dagen gedaan hadden. ‘Ik ben hier niet om te doden.’

  Ik bloedde, toen de oude verwondingen werden opengereten. Bloed stroomde uit mijn neus, en mijn mond begon weer op te zwellen. Ik kreeg het gevoel dat iemand hier toch enige controle had. Een van de heren moest gezegd hebben: ‘Voorlopig is het wel genoeg,’ want ze hielden op. Ze hadden duidelijk de instructie gekregen niet te ver te gaan. Ze wilden dus dat wij in staat bleven om te praten. Dat kon alleen betekenen dat het nog veel erger zou worden.

  ‘Wij vechten al vele jaren oorlogen, weet je dat?’

  ‘Nee, dat weet ik niet. Ik weet helemaal niets van dat soort dingen. Ik ben erg verward.’

  ‘Ja, beste vriend, wij voeren al jarenlang oorlog, en we weten hoe we aan informatie moeten komen. We weten hoe we mensen aan het praten moeten krijgen. En jij, Andy, gaat ook gauw praten...’

  Hij kuchte, met een diep rochelend geluid in zijn longen, en meteen daarna spuwde hij een grote groene fluim in mijn gezicht. Ik vond dat echt erg, erger dan de aframmeling. Ik kon de groene klodder niet van mijn gezicht vegen. Ik zat helemaal onder de smurrie. Ik kreeg visioenen van tuberculose, of een andere enge ziekte. Als ik pech had zou ik de verhoren en de opsluiting doorstaan, om uiteindelijk terug te keren naar Engeland en daar te ontdekken dat ik een ongeneeslijke vorm van Iraakse syfilis had opgelopen.

  De andere kerels vonden dit een goed voorbeeld, en ze begonnen ook in mijn gezicht te spuwen. Ze hieven mijn gezicht op, zodat ze een beter doelwit hadden.

  ‘Zwijn!’ schreeuwden ze, en duwden me op de vloer, terwijl er weer op mij gespuugd werd.

  De harde trappen accepteer je, omdat er toch niets aan te doen is. Maar deze vernedering vond ik echt heel erg: de slijmerige derrie droop langs mijn gezicht en neus, tot in mijn mond. Het was zo walgelijk. Ze bleven dit wel tien minuten lang doen, waarschijnlijk tot hun voorraden helemaal uitgeput waren.

  Ze duwden me naar een hoek van de kamer, en dwongen me met mijn gezicht naar de muur gekeerd te gaan zitten. Ik keek naar de vloer. Ik zat met gekruiste benen, en mijn handen waren nog steeds op mijn rug geboeid. Weer kreeg ik een blinddoek voor.

  Ik bleef ongeveer drie kwartier in die positie zitten, zonder dat er nog een woord tegen me gezegd werd. Ik hoorde gedempte stemmen, en de geluiden van mensen die door de kamer lopen. Een lamp siste aan de andere kant van de kamer. Het was erg koud, en ik begon te rillen. Ik voelde dat het bloed op mijn verwondingen begon te stollen, en dat was een heel vreemde sensatie. Als je bloedt, dan voelt dat wel prettig en warm aan. Maar dan koelt het bloed af en het wordt taai als het stolt, wat een akelig gevoel is, zeker wanneer het aan je haren en baard kleeft.

  Mijn neus was verstopt met opgedroogd bloed, en ik moest door mijn mond ademen. Het was afschuwelijk pijnlijk, als de koude lucht langs de stompjes van mijn afgebroken kiezen stroomde. Ik hoopte dat er weer een ondervraging zou volgen, alles was goed, wanneer ik maar naar een warme ruimte werd gebracht.

  Ik had nauwelijks aanwijzingen wat er verder zou gebeuren. Ik wist alleen dat we werden overgedragen aan een man die gekleed was in een veel te groot shirt, en dat hij kennelijk de leiding had. Ik zei zo min mogelijk, en wachtte af wat er volgde. Ik maakte me zorgen over Dinger. Waar hadden ze hem naar toe gebracht? En waarom was hij weggevoerd? Zouden ze hem als eerste verhoren? Zou ik een blik moeten werpen op zijn gemartelde lichaam, en dan zelf weggesleept worden? Dat wilde ik niet. Ik werd liever afgevoerd zonder dat ik Dinger als een menselijk wrak had gezien.

  De deur zwaaide open en de bewakers kwamen binnen. Er was een korte woordenwisseling met de mannen in de kamer, en ze grinnikten om de smurrie op mijn gezicht. Ze trokken me overeind en sleepten me naar buiten. We liepen naar rechts, zodra we door de deur waren, en volgden een pad dat aan het eind een haakse bocht naar links maakte. Ik kon niet goed lopen, zodat mijn begeleiders me onder de oksels moesten steunen. Het was erg koud. We liepen weer over keien, en ik kreeg het echt moeilijk. De toppen van mijn tenen waren ernstig geschaafd, en ik probeerde wanhopig op mijn hielen te lopen, om de pijn zoveel mogelijk te verminderen.

  We liepen nog tien, vijftien meter. De warmte sloeg me tegemoet uit de kamer die vol geuren was: petroleum, sigarettenrook en verse koffie. Ik werd op de vloer gedrukt, en moest met gekruiste benen gaan zitten. Ik was nog steeds geblinddoekt en geboeid. Ik boog mijn hoofd en klemde instinctief mijn kaken op elkaar.

  Mensen schuifelden rond mij, en door kieren in de blinddoek kon ik zien dat de ruimte helder verlicht was. Het leek een ingericht vertrek, geen kale ruimte zoals waar ik eerder had gezeten. Het vloerkleed was comfortabel om op te zitten, en ik voelde dat een warmtebron dicht bij me was. Het was allemaal wel aangenaam.

  Ik hoorde geritsel van papieren, een glas werd op een hard oppervlak neergezet, en een stoel werd over de vloer verschoven. De bewakers kregen geen gesproken instructies. Ik zat en wachtte af.

  Na ongeveer vijftien tellen werd de blinddoek weggehaald. Ik keek nog steeds naar de vloer. Een vriendelijke stem zei: ‘Kijk eens op, Andy. Het is in orde. Kijk op.’

  Langzaam keek ik op, en zag dat ik inderdaad in een fraai ingerichte en huiselijke kamer was. Het vertrek was vierkant, en niet langer dan zeven meter.

  Ik zat aan de ene kant, dicht bij de deur. Voor me zag ik een groot, houten managersbureau, dat aan de andere kant van de kamer stond. Dit moest wel het kantoor van de kolonel zijn. De man achter het bureau zag er tamelijk gedistingeerd uit, en hij was duidelijk een hooggeplaatste officier. Hij had een forse gestalte, met grijzend haar en een snor. Zijn bureau lag bezaaid met allerlei documenten, postbakjes, en de gebruikelijke zaken die op een kantoor gebruikt worden, en een glas met vermoedelijk koffie.

  Hij bestudeerde mijn gezicht. Achter hem hing het vertrouwde portret van Oom Saddam, in vol militair ornaat en opgewekt als altijd. Aan weerszijden van het bureau stond een verzameling stoelen zonder armleuningen: het soort stoelen dat aan elkaar gekoppeld kan worden. Die stoelen hadden de vreemdste kleuren: oranje, geel en paars. Tussen de stoelen stonden salontafeltjes.

  De kolonel was gekleed in een olijfgroen uniform. Links van mij uit gezien stond een majoor, ook in olijfgroen uniform en uiterlijk zeer verzorgd. Hij droeg schoenen en zijn shirt was keurig gestreken. Je kunt stafofficieren altijd herkennen, in elk leger.

  De majoor besteedde helemaal geen aandacht aan mij: hij bladerde door een stapel papieren die kennelijk betrekking hadden op de overdracht, en maakte af en toe een aantekening met een vulpen. Hij begon in welluidend Engels te spreken.

  ‘Hoe gaat het Andy? Alles in orde?’

  Hij keek me niet aan, maar bleef zijn aandacht op de papieren richten. Hij was halverwege de dertig, en had een bril met halve glazen, zodat hij zijn hoofd wat scheef moest houden om goed te kunnen lezen. Hij had ook een Saddam-snor, en zijn handen waren keurig gemanicuurd.

  ‘Ik denk dat ik medische verzorging nodig heb.’

  ‘Vertel nog eens waarom je hier in Irak bent.’

  ‘Ik heb al eerder verklaard dat ik deel uitmaak van een reddingsteam. De helikopter is geland, we moesten uitstappen en het toestel steeg weer op. We stonden er toen alleen voor.’

  ‘Met hoeveel man zaten jullie in die helikopter, weet je dat nog? Het geeft niet als je het je nu niet kunt herinneren. Want ondanks de geallieerde sancties hebben we aan tijd geen gebrek.’

  ‘Ik weet het niet. Alarmbellen rinkelden in de helikopter. We kregen te horen dat we eruit moesten, en daarna was alles erg chaotisch. Ik weet niet hoeveel man er aan boord bleven, en hoeveel er uitstapten.’

  ‘Ik begrijp het. Met hoeveel man waren jullie in de helikopter?’

  Hij gedroeg zich als een onderwijzer die heel goed weet dat de leerling tegen hem liegt.

  ‘Ik weet het niet, want het was donker toen we aan boord stapten. Soms zijn er vier man, maar het kunnen er ook wel twintig zijn. We kregen alleen te horen dat we moesten instappen, en later dat we eruit moesten. Ik wist niet waar we naar toe gebracht werden, of wat we moesten doen. Eerlijk gezegd interesseerde het me ook niet. Ik let nooit op zulke dingen. Ze behandelen ons als oud vuil, wij zijn gewoon soldaten die een taak moeten uitvoeren.’

  ‘Juist. Wat was dan precies jouw opdracht, Andy? Jij moet weten wat er van je verwacht werd, want instructies worden altijd twee keer herhaald.’

  Het is inderdaad standaardprocedure in het Britse leger om alle instructies voor een missie te herhalen. Het verbaasde me dat deze officier dat wist. Als hij zoveel kennis had van de militaire gebruiken in Engeland, dan moest hij daar wel getraind zijn.

  ‘Ik weet echt niets over mijn missie,’ zei ik. ‘Het is gewoon: je gaat daarheen, doe dit en doe dat. Ik weet dat er verondersteld wordt dat we daar wel van op de hoogte zijn, maar heel vaak wordt er niets gezegd, en heerst er alleen verwarring en chaos.’

  Mijn geest werkte koortsachtig, en ik probeerde aan verschillende dingen tegelijk te denken. Ik luisterde naar deze officier, en probeerde me te herinneren wat ik eerder beweerd had, en ook wat ik vervolgens moest zeggen. Het probleem was alleen dat ik doodmoe en hongerig was. En ik had dorst. De officier zat daar op zijn gemak, en hij was in prima conditie, terwijl ik me een wrak voelde.

  ‘Nou, wat moest je dan doen toen je eenmaal aan boord van de helikopter was?’

  ‘We waren afkomstig van verschillende regimenten en er werd een reddingsteam samengesteld. We kenden elkaar niet, omdat we uit allerlei verschillende plaatsen kwamen. We hadden nog geen team gevormd. Kijk eens, we werden hierheen gestuurd om levens te redden, niet om ze in gevaar te brengen. Dat laatste was niet onze opdracht.’

  ‘Hmm.’

  De kolonel staarde me voortdurend aan, sinds mijn blinddoek was weggenomen. Nu begon hij in verstaanbaar Engels te spreken.

  ‘Waar is jouw commandant?’

  Ik was blij met die vraag. In het Iraakse leger is er op elk niveau wel een hoger geplaatste militair. Het was gunstig dat mijn ondervragers het onbegrijpelijk vonden dat er een patrouille actief was zonder een officier. Ik had mezelf voorgedaan als verward en onnozel, en misschien geloofden ze dat nu. Ik besloot me te gedragen als de in de steek gelaten soldaat.

  ‘Ik weet het niet. Het was donker. Hij was bij mij in de buurt, maar opeens was hij verdwenen. Hij is zeker aan boord van de helikopter gebleven. Hij nam niet de moeite uit te stappen, want hij wist dat de helikopter meteen weer zou opstijgen. Hij heeft ons in de steek gelaten.’

  ‘Waren jullie in totaal met acht man?’

  Dus ze wisten van onze problemen bij de MSR, en probeerden daar een verband in te zien. Of ze wisten inmiddels alles. In mijn hart besefte ik dat het alleen een kwestie van tijd was.

  ‘Ik weet het niet. Overal liepen mensen, en het was erg chaotisch. Wij zijn niet getraind voor zulke dingen: wij hebben geleerd eerste hulp te verlenen, maar opeens waren we omringd door Irakezen. Het kan zijn dat we met acht man waren, ik weet het echt niet. Ik was verward en rende weg.’

  ‘Waar is die helikopter ergens geland?’

  ‘Geen idee. We werden gewoon ergens afgezet. Ik weet niet waar dat was. Ik heb de kaart niet bekeken, toen we nog aan boord waren. Dat doen de piloten.’

  Zouden ze deze onzin geloven? Ik wist dat het weinig overtuigend klonk, maar ik had geen andere keus. Ik had voor deze weg gekozen, en nu moest ik wel verder, wat ook de gevolgen waren. Ik wist niet of ze alleen naar informatie visten, maar wel dat ik het spel moest volhouden. Ieder ander die gevangen was genomen zou hetzelfde doen. Het was niet nodig in paniek te raken, want de sfeer van het gesprek was nog steeds welwillend.

  ‘Vertel eens meer over de uitrusting die jullie bij je hadden, Andy? Dat is ons niet helemaal duidelijk.’

  Ik wist niet waar hij op doelde: op de rugzakken die we hadden achtergelaten, of op onze koppelriemen. De man tegenover mij praatte over een patrouille van acht man die betrapt werd en gevangengenomen, en ik praatte alsof ik deel uitmaakte van een reddingsteam.

  ‘Het was gewoon de standaarduitmonstering: water, munitie, een wat uitgebreide EHBO-kist, en onze persoonlijke spullen.’

  ‘Nee, vertel me meer over de explosieven.’

  Rustig maar, hield ik mezelf voor. Het was nog niet absoluut zeker dat ik deel had uitgemaakt van de patrouille.

  ‘Ik weet niet wat u bedoelt.’

  ‘Kom nou, Andy, laten we dit netjes op een rijtje zetten. Zo erg is het niet. Blijf rustig zitten, neem de tijd, dan is het straks allemaal achter de rug. Jullie beschikten over explosieven, Andy. We hebben jullie gevolgd, sinds jullie opgemerkt werden. We weten dat jij tot die groep behoorde. We hebben alles gezien.’

  ‘Het spijt me, maar ik weet niet wat u bedoelt.’

  ‘Dat meen je toch niet, Andy? Zo’n flinke voorraad explosieven: het moet wel de bedoeling zijn geweest iets op te blazen.’

  Zijn stem klonk nog steeds welwillend, alsof hij naar mijn gezondheid informeerde. Ik wist dat dit niet lang meer zou duren. Tijdens de training leer je van alles wat zich voordoet meteen gebruik te maken: een gouden regel is bijvoorbeeld dat je wat eet, als er iets te eten is. Mijn ondervrager was voorkomend en behulpzaam, dus werd het tijd daar gebruik van te maken.

  ‘Kan ik misschien iets te eten krijgen, want ik heb al dagen niets gegeten,’ zei ik. ‘Ik heb maagpijn van de honger, dus ik wil graag iets eten.’

  ‘Uiteraard kun je iets eten, Andy. Het zal alleen moeilijk zijn iets te vinden, want als gevolg van de sancties verhongeren onze kinderen in de straten. Maar we zullen wat voor je zoeken. Wij zijn welwillende en gulle mensen. We zullen voor je zorgen. Als jij ons helpt, dan ben je misschien wel spoedig weer thuis. Denk daar eens over na, Andy: terug naar huis.’

  

  De rijst was warm, evenals de schaal gestoofde tomaten met twee chapatis. En het water was heerlijk fris, geserveerd in een schoon glas.

  Eerst pakte een van de bewakers een lepel en hij begon me te voeren. Ik zei: ‘Mogen mijn handboeien los, zodat ik zelf kan eten?’

  De majoor weigerde, maar de kolonel gaf wel toestemming met een wuivend gebaar. Een van de handboeien werd losgemaakt, en dat was een geweldige opluchting, omdat de druk op mijn pols nu verdween. Het enige probleem was dat ik de lepel niet behoorlijk kon vasthouden, omdat mijn hand gevoelloos was. Het eetgerei balanceerde tussen mijn pink en ringvinger, en rustte op de muis van mijn duim.

  De kolonel wees naar het portret van Saddam.

  ‘Weet je wie dat is?’

  Ik aarzelde, alsof ik moest zoeken naar een naam bij een gezicht tijdens een receptie, en zei toen: ‘Ja, dat is Saddam Hoessein. President Hoessein.’

  ‘Inderdaad. Wat heb je over hem gehoord?’

  Wat werd er van mij verwacht? Moest ik zeggen: Ik heb zeker over hem gehoord. Hij schijnt erg goed te zijn in het vergassen van kinderen in Iran...?

  ‘Ik weet dat hij een machtig man is. Een sterke leider.’

  ‘Dat is juist. Onder zijn leiding zullen we spoedig verlost zijn van jullie westerlingen. We hebben geen belang bij jullie. We hebben jullie niet nodig.’

  Het was geen retorische opmerking, en zijn stem klonk nog steeds welwillend.

  Ik at de rijst op, en probeerde de tomaten naar binnen te krijgen. Het was moeilijk eten, omdat mijn mond opgezwollen was, en ook gevoelloos. Het was alsof ik terugkwam van de tandarts, na een verdoving, en de thee langs je kin druipt, omdat je geen controle over je lippen hebt. Ik at slobberend, en het vocht van de tomaten droop langs mijn kin. Maar het smaakte heerlijk, en ik vond het alleen jammer dat ik vanwege mijn afgebroken kiezen niet kon kauwen en genieten van de volle smaak. Het brood was ook een probleem. Ik schrokte grote brokken naar binnen, zonder te kauwen. Dat maakte niet uit, want ik wilde alleen zo snel mogelijk wat naar binnen werken, voor het geval ze me in de maling namen en het eten weer weghaalden.

  De kolonel schilde een sinaasappel, terwijl hij naar me bleef kijken. In tegenstelling tot mijn aapachtige eten deed hij dat met bestudeerde elegantie. Met behulp van een mesje maakte hij vier sneden in de schil, en pelde elk kwart van de vrucht. Hij pakte telkens een partje.

  De sinaasappel was hem aangeboden op een versierd porseleinen dienblad, met een zilveren mes en vork. Er waren duidelijk standsverschillen in de kamer, want de gewone soldaten waren gedienstig in de weer met een theepot, terwijl de beide officieren rustig bleven zitten.

  Telkens nam de kolonel een partje van de sinaasappel en stopte het in zijn mond. En ik zat op het vloerkleed te slobberen en te smakken. Het verschil was groot.

  Mijn maag voelde goed, maar dat kwam niet door het eten: als ik at werden er geen vragen gesteld. Het gaf me tijd om na te denken.

  Zeker, zodra ik klaar was werden de handboeien weer vastgemaakt, en het gesprek werd voortgezet op het punt waar het eerder onderbroken was. De officier praatte verder, alsof we het er eerder over eens waren dat de uitrusting die bij de MSR gevonden was inderdaad van ons was.

  ‘Dus, Andy, vertel eens wat meer over die uitrusting. Wat hadden jullie nog meer? Kom op, want we hebben jouw hulp nodig. We hebben jou ook geholpen.’

  ‘Het spijt me, maar ik ben erg in de war. Ik begrijp er niets van.’

  ‘Wat deden jullie met die explosieven?’

  De stem klonk nog steeds niet vijandig.

  ‘We hadden helemaal geen explosieven. Ik weet echt niet waar u het over heeft.’

  ‘Andy, het is duidelijk dat jullie iets zouden vernietigen, want jullie hadden PE4 bij je, en dat is een krachtige springstof, bedoeld om dingen te vernielen. Het zal je toch duidelijk zijn dat ik jouw verhaal daarom niet kan geloven?’

  Dat PE4 met name genoemd werd was nog een aanwijzing dat deze officier in Engeland opgeleid was, maar ik besteedde er geen aandacht aan. ‘Ik weet werkelijk niet wat u bedoelt.’

  ‘Enkele mannen van jouw patrouille liggen bij ons in een hospitaal, weet je.’

  Dat raakte me wel. Ik probeerde niet te laten blijken dat ik geschokt of verbaasd was, omdat ik geacht werd niets met dat team te maken te hebben.

  ‘Wie zijn het?’ vroeg ik. ‘En hoe is hun toestand?’

  Mijn geest werkte koortsachtig. Wie konden er gewond zijn? Wat hadden ze gezegd? Of was het allemaal bluf?

  ‘Ze zijn oké, ze zijn oké’.

  ‘Bedankt dat ze verzorgd worden. Ons leger zal hetzelfde doen als uw militairen gewond raken.’

  Als er inderdaad mensen van ons in het ziekenhuis lagen, dan was het duidelijk dat men ze in leven wilde houden.

  ‘Ja,’ zei de officier nonchalant, ‘wij weten alles. Enkele leden van jouw groep liggen in het hospitaal. Maar ze maken het goed. Wij zijn geen wilden, wij zorgen uitstekend voor onze gevangenen.’

  Ja, dacht ik, ik heb foto’s gezien van de oorlog Iran-Irak. Ik weet hoe de gevangenen behandeld worden.

  Ik kon er niets aan doen, maar ik moest wel reageren zoals kennelijk van mij verwacht werd. Het is allemaal een groot spel, en je begint het als kind al te leren. Je leert liegen tegen je moeder of je leraar, en je leert hoe je als het nodig is de tranen kunt laten verschijnen.

  ‘Bedankt, dat u hen helpt,’ zei ik weer. ‘Maar ik weet echt niet wat ik kan vertellen.’

  ‘Nou, we zijn het erover eens dat jij bij de groep hoorde die de rugzakken achterliet. En ook dat we jullie sindsdien steeds volgden.’

  ‘Nee, u brengt me in verwarring. Ik weet niet wat u bedoelt met achtergelaten rugzakken. Wij gebruiken geen rugzakken. We, werden in de steek gelaten, ergens in uw land. Ik ben gewoon een soldaat, ik krijg te horen waar ik naar toe moet, en ik doe wat me opgedragen wordt.’

  ‘Maar Andy, je hebt niet verteld wat je dan moest doen. Je zult toch een opdracht gekregen hebben?’

  ‘Kijk eens, ik zit in de laagste rang van het leger. En zoals u ook weet krijgen we daar niet meer dan strikt nodig is te horen. En omdat ik zo laag in rang ben werd me helemaal niets verteld.’

  Bingo. Deze opmerking scheen een gevoelige snaar te raken. Als belangrijkste instructie voor degene die orders aan een groep moet geven geldt: Alleen Vertellen Wat Nodig Is. De officier had kennelijk wat geleerd van de Engelsen, waarschijnlijk op Sandhurst, of aan het Staff College, want de Irakezen waren jarenlang bevriend geweest met de westerse landen.

  De kolonel keek peinzend en vroeg iets in het Arabisch aan de majoor. De jongere officier gaf uitvoerig antwoord. Dat gaf me een goed gevoel. Ik had iets gezegd wat geaccepteerd werd. Misschien geloofden ze nu echt dat ik van niets wist. En mogelijk vergeleken ze mijn situatie met die van hun. Uiteindelijk waren we allemaal soldaten. Hij was duidelijk majoor, en de andere man kolonel, maar ze zouden ook hun orders krijgen van een of andere generaal. Uiteindelijk kregen ze een beetje medelijden met ons, of ze raakten ervan overtuigd dat wij werkelijk niet de moeite waard waren om meer informatie uit los te krijgen, omdat we een stel onnozele sukkels waren die het verknald hadden.

  ‘Dat is best, Andy. We spreken je later nog. Nu is het tijd om te gaan.’

  Hij zei het als een therapeut die een sessie wil besluiten.

  ‘Bedankt voor het eten. Ik wil graag helpen, echt waar, maar ik weet niet wat er van mij verwacht wordt.’

  Ze bonden de blinddoek weer voor, en maakten tot mijn verbazing de handboeien los. Ik voelde dat het bloed weer door mijn handen stroomde. Ze tilden me op en leidden me naar buiten. De kou sloeg in mijn gezicht. Het was heel warm geweest in de kamer, terwijl ik de rijst, tomaten en het brood naar binnen werkte. Het was mogelijk dat ze me eten hadden gegeven omdat dat gebruikelijk is, maar ik voelde me toch beter omdat ik erom gevraagd had en ook inderdaad wat kreeg. Ik was er tamelijk zeker van dat mijn verhaal deze keer geloofd werd, al was ik niet helemaal tevreden over de rol die ik gespeeld had. Aan het eind van deze dag was het niet echt belangrijk meer of ze me wel of niet geloofden, zolang ze mij maar als een onnozele hals zagen. Hopelijk zouden ze me alleen gevangen houden, en te onbelangrijk vinden om nog zinvolle informatie uit los te krijgen.

  

  Ik had nog steeds geen laarzen en kon nauwelijks behoorlijk lopen op mijn rauwe voeten. Maar mentaal voelde ik me fit, en dat was het enige wat telde. Ze kunnen elk bot in je lijf breken, maar jij alleen kunt beslissen of ze je geest breken.

  Ik wankelde door een lange, koude en vochtige gang, met linoleum op de vloer, en aan het einde moest ik gaan zitten. Het was aardedonker: geen spoortje licht drong door de blinddoek. Af en toe hoorde ik de echo van voetstappen in andere gangen die deze gang kruisten. Misschien was dit een kantorencomplex.

  Na ongeveer een uur klonken weer voetstappen, maar deze keer onregelmatiger en schuifelend. Het duurde niet lang voordat ik zwaar hoorde ademen. Een bewaker nam mijn blinddoek weg, en ik zag hem weglopen. De gang was ruim twee meter breed, met betegelde wanden, en er was om de drie meter een deur. Rechts waren twee kruisende gangen. Het was donker. Er was veel verder een brandende lamp die licht verspreidde bij een kruising.

  Ik keek naar links en zag Dinger. Hij had een brede grijns op zijn gezicht.

  ‘Kom jij hier vaker, ouwe rukker?’

  De bewaker keerde terug met onze laarzen, en hij ging bij zijn collega’s zitten, een eindje verderop, zodat ze ons in de gaten konden houden.

  ‘Moslim, christen of jood?’ vroeg een van hen.

  ‘Christenen,’ zei ik. ‘Engels, christenen.’

  ‘Geen joden?’

  ‘Nee, wij zijn christenen.’

  ‘Niet uit Tel Aviv?’

  ‘Nee, nee, niet uit Tel Aviv. Wij komen uit Engeland.’

  De man knikte en begon met zijn maten te praten.

  ‘Mijn vriend hier,’ zei hij, ‘is ook christen. Moslims en christenen zijn oké in Irak. We leven met elkaar. Geen joden. Joden zijn slecht. Jij bent een jood.’

  ‘Nee, ik ben christen.’

  ‘Nee, jij bent een jood. Tel Aviv. Tel Aviv niet goed. Wij willen hier geen joden. Wij doden de joden. Waarom kwamen jullie naar ons land? Wij willen geen oorlog. De strijd is jullie probleem.’

  De man sprak rustig, bijna nonchalant, en hij leek heel redelijk. In Irak is een grote groep van de bevolking christelijk, vooral in de omgeving van de havenstad Basra.

  ‘Wij zijn geen joden, maar christenen,’ herhaalde ik nog een keer.

  ‘Luchtmacht?’

  ‘Nee, wij zijn reddingswerkers.’

  Als hij beslist wilde dat we moslim waren of van welke andere religie dan ook, mij best, zolang we maar niet voor joden werden aangezien. Ik knikte en beaamde alles, behalve als gesuggereerd werd dat we joods waren. Het was vroeg in de ochtend en we voelden de stemming onder de bewakers: Wij zitten hier tegen onze zin, jullie ook, dus laten we niet moeilijk doen.

  Dinger wreef over zijn voeten.

  ‘Mag ik hem helpen?’ vroeg ik.

  Met een handgebaar maakten ze duidelijk dat er geen bezwaar was.

  Dinger leunde naar voren om zijn voeten te bekijken.

  ‘Bob?’ fluisterde ik in zijn oor.

  ‘Weet ik niet.’

  ‘Legs?’

  ‘Waarschijnlijk dood. En Mark?’

  ‘Dood. Wanneer werd jij gepakt?’

  ‘Halverwege de ochtend. Ik hoorde dat jij ’s middags werd binnengebracht.’

  ‘Alles in orde met je?’ vroeg ik, en hoorde meteen hoe onnozel mijn vraag klonk.

  Dinger keek me aan met een veelbetekenende blik.

  De bewakers kregen door dat wij met elkaar spraken, en een van hen kwam naar ons toe om daar een eind aan te maken. Dinger vroeg hem om een sigaret. De bewaker sprak redelijk goed Engels, maar Dinger zei nadrukkelijk: ‘Si-ga-ret?’ Alsof hij tegen een imbeciel praattenen hij maakte er gebaren bij alsof hij rookte. Geen sigaret.

  We wisten nu allebei iets meer van de situatie. Ik wist dat Legs vermoedelijk dood was. Over het lot van Bob was niets bekend. We bleven zo een uur lang zitten, maar we konden niet meer met elkaar fluisteren.

  Mijn lichaam deed overal pijn, en ik viel bijna in slaap. Je lichaam wordt enorm opgepept, als je geslagen en getrapt wordt, maar wanneer er dan weer een rustige periode volgt, dan lijken alle pijntjes en ongemakken veel groter omdat je er alle aandacht aan kunt besteden. Het gevoel deed me weer aan school denken. Wanneer je als jongen een robbertje vecht, dan ben je zo opgewonden dat je eerst geen pijn voelt. Maar een paar uur later komt de pijn wel opzetten. Mijn lippen waren op verschillende plaatsen bloedend opengebarsten tijdens de aframmelingen, en de randen van de verwondingen groeiden aan elkaar, maar door de kleinste beweging ging de wond weer open. Mijn kont en onderrug waren erg pijnlijk omdat ik de hele dag op het harde beton had gezeten. De verwondingen maakten me nog meer vermoeid, en ik wilde slapen. Ik doezelde weg, mijn hoofd zakte op mijn borst, maar na een paar minuten schrok ik weer wakker. Dat ging zo ongeveer een half uur lang door. Toen leunden Dinger en ik tegen elkaar, en we sukkelden in slaap.

  We werden gewekt door het dichtslaan van deuren, en het geluid van stemmen. De gloed van de lamp aan het eind van de gang werd groter en feller. Eindelijk was de lamp bij ons, met een aantal gestalten erachter. We begrepen dat we ergens anders naar toe zouden gaan.

  We kregen handboeien om en we werden geblinddoekt, maar dat gebeurde rustig, bijna nonchalant. We gingen staan en schuifelden naast elkaar door de gang, tot we buiten stonden. Een Land Cruiser stond gereed, met draaiende motor.

  Onze blinddoeken werden weer weggenomen toen we instapten, al begreep ik niet waarom. Misschien was er iets verkeerd begrepen bij de instructies. We reden weg. Twee bewakers zaten voorin, een achterin.

  ‘Bagdad? Bagdad?’ vroeg Dinger nieuwsgierig en op vriendelijke toon.

  ‘Ja, Bagdad,’ antwoordde de chauffeur, alsof dat toch voor de hand lag. De man kende alle sluiproutes, en we reden tien minuten lang door drukke achterafstraten. Uit beide koplampen straalde groot licht. Het scheen de bewakers niet erg te interesseren als ik probeerde de borden langs de weg of de straatnamen te lezen. Ik zag nergens een normaal geschreven woord. Er waren ook geen opvallende of hoge gebouwen, waardoor ik me later kon oriënteren. Alle huizen hadden platte daken. Zo te zien was dit de achterbuurt van de stad. Het moest een woonwijk zijn, want er was hier niet gebombardeerd. Er waren zelfs geen sporen van de oorlog te zien. De wegen waren geasfalteerd, maar er zaten grote gaten in het wegdek, en de trottoirs waren onverhard. Autowrakken stonden langs de weg, er werd tegenaan gepist door de honden.

  We stopten voor een houten hekwerk. De hekken draaiden naar binnen open, zodra de auto ervoor stond, en we reden naar een kleine binnenplaats, amper groter dan de draaicirkel van de Land Cruiser. Soldaten stonden ons op te wachten, en ik kreeg weer de vertrouwde kramp in mijn maag. Dinger en ik keken elkaar even aan.

  Ik wilde opkijken, toen we moesten uitstappen, maar ik zorgde er wel voor dat mijn hoofd gebogen bleef, zodat ik niemand zou uitdagen. Het was aardedonker, en ik verwachtte elk moment dat er weer een aframmeling zou beginnen. We werden naar binnen geduwd, en liepen door een lange gang, amper breder dan mijn schouders. Het was hier ook erg donker, en de soldaat voor mij moest zijn zaklantaarn gebruiken. We kwamen in een gedeelte waar wel een dozijn deuren naast elkaar waren, allemaal erg dicht naast elkaar. De soldaat maakte een deur open, duwde me naar binnen, deed mijn handboeien af en sloot de deur. Ik hoorde de grendel verschuiven, en er werd een hangslot aangebracht.

  Er was geen licht. Het was zo donker dat ik letterlijk geen hand voor ogen kon zien. Het stonk afschuwelijk naar stront. Ik ging op handen en knieën de vloer verkennen. Er was niet veel te voelen: de ruimte was klein, en het duurde niet lang voordat ik de twee porseleinen voetsteunen ontdekte, met een doorsnee van ongeveer vijftien centimeter, aan weerszijden van een gat in de vloer. Geen wonder dat het zo stonk in mijn nieuwe slaapkamer: ik was opgesloten in een smerig Arabisch schijthuis.

  In elke situatie moet je gebruik maken van de mogelijkheden, en nu kreeg ik de kans eindelijk te slapen, waar ik dringend behoefte aan had. Ik wilde geen tijd verspillen door ergens over na te denken. Er was niet genoeg ruimte om me uit te strekken, en daarom ging ik op mijn zij half rond het gat in de vloer liggen. Er was geen ventilatie, en de stank was overweldigend, maar ik had geen andere keus. Het was al een opluchting dat ik niet in elkaar geslagen werd Ik viel onmiddellijk in slaap
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  Ik werd wakker met een gevoel alsof ik onder invloed van drugs was. Verderop in de gang werden deuren luidruchtig geopend. Er werd ook gepraat. Ik hoorde wel stemmen, maar ik was me er niet duidelijk van bewust, omdat ik me zo wazig voelde. Ik vroeg me af hoe laat het was. Mijn biologische klok was helemaal van slag geraakt, en ik wist niet eens of het nacht of dag was. Het is eigenlijk belangrijk de tijd en data bij te houden, omdat het een beter gevoel geeft, en omdat je geest er gespitst door blijft. Als je het verloop van de dagen kwijtraakt, dan weet je ook niet meer hoeveel weken of maanden er verstrijken. Tijd heeft dan geen betekenis meer, en dan raak je het contact met de werkelijkheid kwijt. Daarom moet je vanaf de eerste dag greep houden op het verloop van de tijd. Je kijkt naar de horloges van anderen, als dat kan, want de wijzerplaat is in Arabische landen niet anders dan in het westen. Geen van de bewakers had echter een polshorloge, en inmiddels was ik in een stadium dat het er niet meer toe deed, want ik voelde me een wrak. Ik maakte me meer zorgen of ik dit allemaal wel zou overleven.

  Ik was nog steeds half verdoofd en verstijfd, toen ze bij mijn celdeur kwamen.

  ‘Andy! Andy!’ schreeuwde een bewaker door de deur. Zijn stem klonk joviaal, alsof dit een vakantiekamp was. ‘Alles in orde, Andy?’

  ‘Ja hoor, alles kits!’ antwoordde ik en probeerde beleefd en tevreden te klinken.

  Mijn spieren waren verkrampt en ik voelde me zo stijf als een plank. Ik probeerde te gaan staan. Als ze mij op de vloer zagen liggen, zonder te proberen op te staan, zouden ze me zeker een aframmeling geven. Maar ik kon me niet bewegen.

  De deur zwaaide open en ik zag het daglicht. Ik strekte mijn armen uit, met de handpalmen omhoog gekeerd, in een hulpeloos gebaar.

  ‘Ik kan me niet bewegen,’ zei ik. ‘Stijf...’

  De man riep een andere bewaker. Ik spande mijn toch al verkrampte spieren, wachtend op de trappen die ik zou krijgen.

  Ze kwamen het schijthuis in en bogen zich over mij heen.

  ‘Kom op,’ zei een van hen, heel vriendelijk. Ze legden mijn armen over hun schouders en tilden me overeind, bijna alsof ze medelijden met mij hadden. Ze waren werkelijk bezorgd. Ik kon het amper geloven.

  Het knarsen van een grendel, en overal de vriendelijke begroeting: ‘Goedemorgen!’ echode door het cellenblok, terwijl ze me ondersteunden naar de deur die toegang gaf tot de binnenplaats.

  Het daglicht was verblindend fel, zelfs al lag het blok met de toiletten in de schaduw. Ik kneep mijn ogen dicht tegen de zon. Die stond tamelijk laag, en ik schatte dat het ongeveer acht uur in de ochtend was. De hemel was onbewolkt en prachtig blauw, de lucht was fris en droog, met net genoeg kou om je gezicht een tintelend gevoel te bezorgen, en dampwolkjes te vormen van de uitgeblazen adem. Het kon een ochtend in het vroege voorjaar in Engeland zijn, en het leek wel of ik uit mijn huis kwam om naar mijn werk te gaan.

  Recht voor ons stond een auto, en daarachter zag ik een gebouw dat slechts één verdieping telde. De geluiden klonken gedempt: auto’s in de verte, stemmen verder weg, en de stadsgeluiden aan de andere kant van de muur. Ik hoorde een vogel links van mij zingen. Ik draaide mijn hoofd en keek op: de vogel zat in een boom die aan de andere kant van de muur rond de binnenplaats groeide, Het gezang klonk vol levenslust en was prachtig om te horen.

  Onder de muur, waar het toilettenblok de muur raakte, lag een stapel grote metalen segmenten, afkomstig van bommenwerpers, die als bekleding dienden voor de bommenlast. Er waren Engelse opschriften op het metaal te lezen. Het gaf me een goed gevoel iets uit mijn vaderland te herkennen. Ergens in de lucht had een bevriende piloot gevlogen, niet dat hij naar mij zocht of uitkeek, maar hij was er wel om de vijand op de grond te bestoken.

  De auto stond met de voorkant naar buiten gekeerd, gereed om weg te rijden, en toen we dichterbij kwamen werd de motor gestart. Ik stapte in en werd begeleid door een paar bewakers. Een van hen, de eerste zwarte Iraakse soldaat die ik zag, herinnerde me aan mijn dagen in het bataljon. In het begin van de jaren tachtig, toen de Afro-look in de mode was, kochten onze zwarte maten maillots waar ze de pijpen vanaf knipten, en die droegen ze als een soort bankroversmaskers, om hun wijd uitstaande haar ’s nachts bij elkaar te houden. De bedoeling was dat hun haar de volgende dag niet naar alle kanten van onder hun baret uitstak. Zodra de dienst erop zat haalde ze de Afro-kam door hun haren en was hun kapsel weer in volle glorie te zien.

  Deze kerel had ook een baret op zijn hoofd, maar verder stak zijn haar alle richtingen uit. Het was duidelijk dat hij ’s nachts geen kous over zijn hoofd trok. Ik grinnikte even, toen ik weer aan het bataljon terugdacht. Het leek een eeuwigheid geleden.

  Dinger was in slechte conditie: hij schuifelde als een oude man, voetje voor voetje, en hij werd aan weerszijden ondersteund door twee soldaten. Het was wel een grappig gezicht omdat Dinger een kop groter was dan zijn begeleiders. Het leek wel of twee padvinders een bejaarde hielpen met oversteken.

  Het felle licht verraste hem, en hij huiverde even, voordat hij zijn hoofd boog om zijn ogen te beschermen. We hadden zo lang een blinddoek gedragen of in het donker gezeten, dat we reageerden als vleermuizen die plotseling in de stralen van een zoeklicht fladderen.

  Ik zag dat onze bewakers commando’s waren, bewapend met AK47’s. Dinger had evenals ik geen laarzen, en ik zag ook verwondingen aan zijn voeten. Net als bij mij zag ik grote bruinrode plekken op zijn sokken, waar het bloed geronnen was. Zijn haren waren niet zoals gewoonlijk sprietig en blond, maar kleefden aan elkaar en hadden nu een roodbruine kleur. Hij had een baard van een week, en zijn gezicht was ook groezelig en ik zag nog meer verwondingen.

  Terwijl hij geholpen werd met instappen, stak hij zijn hand uit. Ik greep die hand en trok hem naar binnen.

  ‘Alles oké, maat?’ vroeg ik.

  ‘Ja hoor, alles in orde.’

  Ik zag hem grinniken. Het huis was wel gebombardeerd, maar er brandde nog licht op zolder.

  Dat was weer een grote overwinning. We waren in elkaars nabijheid, en we hadden enkele woorden gewisseld. Mijn moreel werd er geweldig door opgepept, en ik hoopte maar dat Dinger hetzelfde voelde.

  De bewakers blinddoekten ons weer, zodat de korst van een wond boven mijn neusrug weer opengereten werd, en mijn oogballen zo stevig naar binnen werden gedrukt dat ik sterretjes zag. Een van Houdini’s geheimen was dat hij al zijn spieren spande, wanneer hij werd vastgebonden, zodat hij wat speling had wanneer hij zich ontspande. Terwijl de blinddoek werd vastgebonden spande ik de spieren van mijn wangen, maar het maakte weinig verschil.

  De handboeien werden ook weer vastgemaakt, strak en stevig. Mijn handen waren erg gevoelig en de pijn was ondraaglijk. Ik haalde diep adem en klemde mijn kaken bijna pervers op elkaar, omdat ik niet wilde laten blijken dat ze me pijn deden, toen de boeien zo strak gesloten werden. Ik had eerder zoveel mogelijk gebruik gemaakt van het feit dat ze me pijn deden, maar nu was ik contraproductief, door mijn poging de pijn verborgen te houden.

  We zaten te wachten. Ik luisterde naar het onregelmatige geluid van de motor, en vroeg me af waar we naar toe zouden gaan. Hadden we onze ondervragers ervan overtuigd dat we echt onnozele sukkels waren en dat het zinloos was daar nog langer aandacht aan te besteden? Waren we nu op weg naar een gevangenis, waar we voor de duur van de oorlog redelijk comfortabel konden blijven?

  Mijn gedachten werden onderbroken door een van de bewakers. Toen de chauffeur het koppelingspedaal intrapte en de versnellingspook naar voren duwde, stak de man zijn hoofd door het raampje en zei nadrukkelijk: ‘Wie jullie God ook is, je zult hem spoedig nodig hebben.’ Ik wist niet of hij dat uit medelijden zei, of met opzet om ons bang te maken. Maar ik werd er meteen erg treurig van. Mijn lichaam zakte in elkaar, alsof ik te horen had gekregen dat mijn vader gestorven was. Het was een geweldige opdoffer. Alles leek redelijk in orde, en nu dit.

  Wie jullie God ook is, je zult hem spoedig nodig hebben...

  De ernst in zijn stem alarmeerde mij. Dat de bewaker God noemde was angstwekkend, omdat hij het zo bezorgd zei, alsof alleen God ons nog zou kunnen redden. Betekende dit dat wij geëxecuteerd zouden worden? Dat was best. Ik hoopte alleen dat het bericht gepubliceerd zou worden, zodat de mensen thuis het zouden weten. En martelingen? We hadden griezelverhalen gehoord, over de oorlog Iran-Irak, en nu schoot de gedachte door mij heen dat dit het was: onze ballen zouden afgehakt worden, en dan onze oren, vingers en tenen, allemaal heel rustig en langzaam. Maar de optimist in mij vocht hard, en zei: nee, dat doen ze niet. Ze moeten beseffen dat ze deze oorlog gaan verliezen, en ze willen geen tweede Neurenberg.

  Als het de bedoeling was me alleen een rotgevoel te bezorgen, dan was dat gelukt. En goed ook. Hetzelfde gold voor Dinger. Terwijl de Land Cruiser over het binnenhof reed, mompelde hij uit zijn mondhoek: ‘Nou, ze kunnen ons in elk geval niet zwanger maken.’

  Ik grinnikte. ‘Nee, dat is een ding dat zeker is.’

  De kerel voorin naast de bestuurder keek om en zei kwaad: ‘Niet praten! Niet spreken!’

  Ze waren dan niet in staat ons zwanger te maken, ze konden ons wel naaien. Het was een krankzinnige veronderstelling, maar je geest houdt zich met dat soort dingen bezig als de spanning erg groot wordt. Het vooruitzicht vond ik erger dan de dood.

  Alleen met mijn gedachten peinsde ik over het gesprek dat ik met Chris had gevoerd, in de FOB.

  ‘Dat is alles wat je nog kan overkomen als je gegrepen wordt,’ had Chris grappend gezegd. ‘Dat zes van die ragebollen je reet oprekken.’

  

  We reden ongeveer een kwartier in de felle zonneschijn. Ik wist niet of we de stad uitreden, want telkens veranderden we van richting, en de drukte van de stad werd niet minder. De mensen op straat schreeuwden naar elkaar, en de automobilisten toeterden onophoudelijk.

  Een van de kerels voor in de auto liet een scheet. Het was schandalig, de man was echt een barbaar. Mooi hoor, dacht ik, naast alle andere ellende kan ik ook nog de strontlucht van iemand anders opsnuiven.

  Maar de mannen voorin vonden het kennelijk grappig, en de kerel naast de chauffeur keek om en vroeg: ‘Zo goed?’

  ‘Mmm,’ deed Dinger genietend, en hij haalde diep adem, alsof hij in Yarmouth aan zee stond. ‘Heerlijk, hoor.’

  Onze neuzen waren zo verstopt dat we niet al te veel roken, maar het was belangrijk dat we lieten blijken dat het ons niet kon schelen wat ze deden. Na een tijdje konden de heren voorin de slank zelf niet meer verdragen en ze moesten het raampje wel opendraaien.

  Het was heerlijk de koele wind op mijn huid te voelen. Ik keerde mijn gezicht naar de luchtstroom, tot het tintelde. Het leidde de aandacht af van mijn handen. Ik had mijn techniek geperfectioneerd om naar voren te leunen, en mijn rug recht te houden, zodat de druk op de handboeien minder werd. Het probleem was alleen dat telkens wanneer ik me bewoog, de bewakers dachten dat ik iets deed om te ontvluchten, en dan kreeg ik weer een duw naar achteren.

  De chauffeur lachte niet meer, en ik voelde dat we op onze bestemming waren aangekomen. Een poort werd geopend en we reden over een ander soort wegdek nog een paar honderd meter verder. De Land Cruiser werd omringd door boze stemmen. Er was dus een ontvangstcomité.

  Zodra de auto tot stilstand was gekomen werden de portieren opengerukt. Handen grepen mijn haar en naar mijn gezicht, en ik werd zijdelings naar buiten getrokken. Ik moest meteen op de grond gaan liggen, zonder pardon. Het was niet de ergste afstraffing die we kregen: slaan, aan haren trekken, stompen in de zij, allemaal normaal, maar het was toch een schok. Mensen stonden lachend te praten en ik boog mijn hoofd, met mijn kaken op elkaar geklemd, en ik liet hen maar begaan. Dit was hun feestje.

  Na enkele minuten werd ik overeind getrokken, en ze begonnen me weg te slepen. Mijn benen functioneerden niet, en ik struikelde. Ze sleepten me snel verder, als sjouwers die in een abattoir kadavers dragen. Het gebeurde allemaal beheerst, alsof het eerst geoefend was. Er werd overal om mij heen gepraat, maar ik probeerde iets te weten te komen over Dinger. Ik hoorde echter niets, behalve in mijn directe omgeving.

  Ik probeerde steeds mijn voeten op te tillen, zodat ze niet over de grond sleepten en nog meer beschadigd raakten. We liepen niet verder dan een tiental meters. Terwijl ze aan de deur morrelden, probeerde ik weer op adem te komen. We beklommen enkele treden, maar die had ik niet verwacht zodat ik mijn tenen stootte en kreunde van pijn. Ik zakte in elkaar, maar ze trokken me weer overeind, schreeuwend en slaand. We liepen door een gang. De echo’s klonken hol en naargeestig. Eerst was het warm, maar in deze gang was het kil en klam. Het gebouw leek verlaten.

  De celdeur stond kennelijk al open, Ze smeten me in een hoek, en duwden me op de vloer. Ik werd zo neergezet dat ik met gekruiste benen zat, maar mijn knieën staken omhoog. Mijn schouders werden naar achteren getrokken, omdat mijn polsen nog steeds op mijn rug geboeid waren. Ik zweeg en deed niets. Ik liet alles over me heen komen. Na nog enkele trappen en slagen, gevolgd door verwensingen werd de deur dichtgesmeten. Het klonk alsof de deur van metaalplaat was in een frame, maar dat frame was kennelijk verbogen, want de deur moest met kracht gesloten worden. De echo weergalmde zo naargeestig dat ik er bang van werd.

  

  Je bent alleen. Je denkt dat je alleen bent. Je kunt niet zien wat er gebeurt, je bent gedesoriënteerd en bezorgd. Je bent dodelijk bezorgd. Je ademt zwaar en je denkt alleen maar: laat dit voorbij zijn. Je weet niet zeker of er iemand anders in deze ruimte is. Misschien zijn ze niet allemaal verdwenen, misschien kijkt iemand nog steeds naar jou, wachtend op een fout. Daarom houd je je hoofd gebogen, je klemt je kaken zoveel mogelijk op elkaar, je houdt je knieën omhoog, en probeert je te beschermen tegen de stompen en trappen die je elk moment kunt verwachten.

  

  Ik hoorde een andere deur slaan, en veronderstelde dat Dinger ook werd opgesloten. Het was een kleine troost voor me dat we in hetzelfde schuitje zaten.

  Ik kon niet veel doen, behalve daar zitten en proberen te kalmeren. Ik haalde enkele keren diep adem, en blies de lucht langzaam uit, terwijl ik tot de vervelende conclusie kwam dat er iets zeer onaangenaams zou gebeuren. We waren naar een omgeving gebracht waar de zaken zo te zien goed georganiseerd waren.

  Wie hier binnen werd gebracht werd opgevangen door een ontvangstcomité dat je een korte maar heftige schok bezorgde: ze wisten precies wat ze moesten doen en op welk moment. Maar was dit de gevangenis waar we zouden blijven, of werden we weer naar een andere plek gebracht, nadat deze militairen hun autoriteit hadden bevestigd? Zou ik de rest van mijn dagen geblinddoekt en geboeid blijven? Als dat zo was dan leek mijn toestand wanhopig. Zou ik ooit vrijkomen, maar met blinde ogen? En mijn handen?

  Ik stelde mezelf gerust met de gedachte dat ik eerst moest wennen aan mijn nieuwe omgeving. Het is zoiets als voor het eerst in een onbekend huis komen. Het voelt vreemd aan, maar na enkele uren ben je een beetje gewend, en je voelt je wat meer thuis. Ik wist dat dat zou gebeuren, als mijn blinddoek maar af werd gedaan. Ik had nog altijd mijn ontsnappingskaart en het kompas, zodat ik me sterker voelde dan mijn tegenstanders.

  

  Het was koud: een klam soort kou. De vloer was vochtig. Ik zat in de modder en smurrie. Ik merkte dat ik met mijn handen de muur kon aanraken. De muur was gepleisterd, er waren barsten in de wand en brokken pleisterwerk ontbraken. Waar de muur de vloer raakte was een kier. De betonnen vloer was erg ruw en ongelijk. Ik moest verzitten, omdat ik pijn in mijn achterwerk kreeg van de harde ondergrond. Ik probeerde mijn benen te strekken, maar dat was geen verbetering. Ik trok mijn benen weer op, en probeerde opzij te leunen. Maar waar ik mijn handen ook liet steunen, ik kon geen gemakkelijke positie vinden.

  Ik hoorde luid praten en het geluid van mensen die in de gang heen en weer liepen. Er was duidelijk een kier in de deur of in een raam, en ik kreeg het gevoel dat ze naar mij keken: alsof er nieuwe handelswaar was gebracht. De ogen moesten wezenloos naar mij staren. De gedachte schoot door mij heen dat ik nooit van mijn leven meer een dierentuin zou bezoeken, als ik werd vrijgelaten.

  De pijn die de handboeien en mijn ongemakkelijk positie veroorzaakten werd te veel. Of er nu wel of niet naar mij werd gekeken, ik had geen andere keus dan proberen te liggen en de druk te verminderen. Ik had niets te verliezen met een poging te wagen. Je weet het niet zolang je het niet probeert. Ik veranderde van houding, en voelde meteen opluchting. Op hetzelfde moment werd er geschreeuwd. Ik wist dat ze naar me toe kwamen. Elke vezel in mijn lijf was gespannen en leek te schreeuwen: ‘Fuck! O, nee! Niet weer...’

  Ik probeerde me overeind te werken, door tegen de muur achter mij steun te zoeken, maar het was al te laat. De grendel werd verschoven, en de bewakers duwden met hun volle gewicht de klemmende deur open. Het maakte een metalig geluid, als van een garagekanteldeur, toen de bewakers er uit alle macht tegen trapten, en toen de deur eindelijk openzwaaide bleef de metalen plaat rommelen als de donder. Dit was het meest beangstigende geluid dat ik ooit gehoord had: afschuwelijk, echt afschuwelijk.

  De mannen kwamen meteen binnen, ze grepen mijn haren, ze trapten en stompten. De boodschap was overduidelijk. Ze dwongen me weer in de moeizame houding te gaan zitten, en verlieten de cel weer. De deur werd achter hen dichtgesmeten. De grendel verschoof knarsend, en de echo van hun voetstappen stierf weg.

  

  Dit lijkt een echte gevangenis, deze cel is daarvoor gebouwd. Ik ben volledig onder hun controle. Dus hier moet het allemaal gebeuren? Er is geen kans op ontsnapping, en als de omstandigheden niet veranderen zal die kans ook niet komen.

  

  Deze kerels wisten wat ze deden: hun reacties waren duidelijk getraind en er werd leiding aan gegeven. Het leek wel of dit altijd zo zou blijven, en ik verloor de moed. Ik dacht dat ik me onmogelijk nog meer vernederd, eenzamer en verloren kun voelen dan toen ik daar zat.

  Mijn geest raakte verward. Ik vroeg me af of Jilly gehoord had dat ik vermist werd, of dat ik waarschijnlijk dood was. Ik hoopte maar dat ze helemaal geen bericht had gekregen. Ik hoopte dat een van ons de grens was gepasseerd, of dat de Irakezen contact hadden met het Rode Kruis. Weinig kans. Misschien werd ik binnenkort op hun televisie vertoond, wat prima zou zijn. Maar zou dat wel gebeuren? Mijn naaste bekenden en verwanten zouden toch al nerveus afwachten, omdat er een oorlog aan de gang was. Jilly kon altijd redelijk goed tegen mijn werkzaamheden: wat niet weet, wat niet deert. Dat was haar gezichtspunt. Ze was op de een of andere manier in staat zich voor die gedachten af te sluiten. Maar deze keer was het voor haar duidelijk waar ik me ergens bevond, en mijn ouders wisten het ook.

  Mijn enige angst om te sterven was dat niemand wist dat ik de dood had gevonden. Ik kon de gedachte niet verdragen dat mijn familie geen lijk kon betreuren, of dat ze de rest van hun leven in onzekerheid bleven over mijn lot.

  Het was duidelijk dat de Iraakse commandant ons op dit moment in leven wilde houden, want als het aan zijn handlangers had gelegen waren we allang koud gemaakt. En als wij in leven moesten blijven, dan was dat met een bepaald doel: hetzij voor propaganda, of omdat ze beseften dat ze deze oorlog zouden verliezen en dat het dan niet verstandig was krijgsgevangenen te doden.

  Je moet de situatie zo goed mogelijk accepteren, en er het beste van maken. Ik kon niets doen voor mijn familie en kennissen thuis, daarom richtte ik mijn aandacht op andere zaken. Had ik die nacht naar de grens moeten lopen? Het leek me duidelijk dat ik mijn kansen had moeten grijpen. Maar ja, achteraf is het gemakkelijk praten.

  

  Ik was gewond en gedesoriënteerd. Ik wist niet eens welke dag het was. Ik wist dat ik houvast moest hebben. Een krijgsgevangene desoriënteren is een goed begin om zijn weerstand te breken, en dat besefte ik. Toch kon ik daar niets aan veranderen, tenzij ik de kans kreeg een klok te zien, of het horloge van een bewaker.

  Ondervragers moeten twee horden nemen: de eerste is je lichamelijke weerstand breken, gevolgd door de moeilijker taak je mentaal te slopen. Ze kennen je psyche niet, ze weten niet wat je zwakke plekken zijn, en wat je innerlijke kracht is. Sommigen bezwijken al op de eerste dag, en anderen geven nooit toe. Tussen beide uitersten is alles mogelijk. De ondervrager weet niet zeker of hij zijn doel heeft bereikt, want de aanwijzingen daarvoor zijn moeilijk te herkennen: hij weet dat hij niet moet afgaan op je lichamelijke conditie, omdat je de pijn en de gevolgen van de verwondingen overdrijft. Maar hij zal geleerd hebben dat ogen niet liegen. Hef is aan jou ervoor te zorgen dat hij niet in de spiegels van je ziel kan kijken, en je moet je alertheid verborgen houden. Je moet tegenstanders de indruk geven dat ze in de leegte staren, en niet in een welgevulde etalage.

  Ik dwong mijn geest zich te concentreren op meer productieve gedachten. Ik nam het hele verhaal nog een keer door, en probeerde me te herinneren wat ik eerder gezegd had, in de hoop dat Dinger zo ongeveer hetzelfde had beweerd. Het was de bedoeling zoveel mogelijk tijd te rekken, zodat de schade vastgesteld kon worden door ons hoofdkwartier. De vraag die onze commandant zich zou stellen luidde: Wat weten de leden van Bravo Two Zero? Men zou tot de conclusie komen dat wij wisten wat onze taak was, maar verder waren we nergens van op de hoogte, dus er konden ook geen geheimen uitlekken. Alles wat wij wisten en mogelijk gevolgen zou hebben voor andere operaties kon veranderd worden of de acties zouden helemaal niet doorgaan.

  We moesten bij ons verhaal blijven. Er was geen terugkeer mogelijk.

  

  Ik zat nog steeds in een onmogelijke positie in de hoek. Het kon een uur later zijn, maar ook niet meer dan tien minuten.

  Mensen liepen heen en weer, keken in mijn cel, en er werd gemompeld.

  Wat mijn lichaam betreft, het was even rustig aan het front. Tijdens de aframmelingen had ik alles doorstaan, maar nu er geen geweld meer werd gebruikt, schreeuwde mijn lijf van honger en dorst. Ik maakte me niet zo druk over eten. Ik was ook in mijn maag getrapt, dus waarschijnlijk kon ik geen voedsel binnenhouden. Maar ik stierf wel bijna van dorst. De dorst was afschuwelijk.

  Ik hoorde gemorrel aan het hangslot, en de grendel werd weggeschoven. Er werd weer tegen de deur geduwd en getrapt om die te openen. De metalen plaat maakte weer naargeestig rommelende geluiden. Ze kwamen me halen. De dorst verdween. De angst werd allesoverheersend.

  Ze kwamen zonder iets te zeggen binnen, recht naar mij toe. Ik werd vastgegrepen en overeind getrokken. Ik kon hen niet zien, maar wel ruiken. Ik probeerde te doen alsof ik meewerkte, ondanks mijn verwondingen. Maar ik besefte dat ik mezelf meer in de maling nam dan hen. Het stadium van doen alsof was al voorbij. Ik kon niet staan. Mijn benen wilden niet gehoorzamen.

  Ze sleepten me de cel uit, en rechtsaf de gang door. Mijn voeten sleepten achter me aan, met mijn tenen pijnlijk over de vloer schrapend. Ik kon iets zien, langs de onderkant van de blinddoek. Ik zag keien en een spoor van bloed. Ik zag een tree, maar ik moest niet laten merken dat ik die kon zien. Ik wilde niet nog zwaarder gestraft worden dan me toch al te wachten stond.

  Het was warm in de zon. Ik voelde de straling op mijn gezicht. We liepen over een pad, met daarlangs een heg. Weer een tree omhoog, en toen waren we weer in het donker. Een lange muffe gang. Het was er koel en donker. Ik hoorde geluiden als in een kantoor, en het geluid van voetstappen op linoleum en tegels. We sloegen rechtsaf, en kwamen in een kamer. Het was er koud en vochtig, maar toen ze me verder trokken voelde ik warmtebronnen. Het was echter niet de gezellige warmte zoals in een kamer bij tante Nelly, waar de kachel al lange tijd brandt.

  Ze duwden me ruw op een harde stoel. Het rook zoals gewoonlijk sterk naar petroleum en sigaretten, en deze keer hing hier ook een zurige lichaamslucht. Of die afkomstig was van de andere aanwezigen in de kamer, of van de vorige ondervraagde, dat wist ik niet. Ik probeerde naar voren te leunen, maar harde handen trokken mij meteen weer recht.

  Er waren hier heel wat mensen aanwezig, ze schuifelden, kuchten en mompelden tegen elkaar, en ze schenen aan weerszijden van de kamer te zitten. Ik hoorde het suizen van olielampen. Ik wist niet of er geen vensters in de muren waren, of dat de gordijnen gesloten waren. Maar het was hier afgezien van de gloed van de lampen erg donker.

  Ik spande mijn spieren en wachtte af. Het bleef wel een minuut lang stil. Ik maakte me zorgen. Dit was serieus. Dit was de echte wereld, en de mensen hier waren niet gek.

  Een stem klonk midden in de kamer. De stem klonk als van een vriendelijke grootvader: wat raspend en oud, maar welluidend.

  ‘Hoe gaat het met je, Andy?’

  ‘Niet al te slecht.’

  ‘Je ziet er nogal gehavend uit.’ De stem sprak goed Engels, maar wel met een accent. ‘Als wij uitgepraat zijn, en als we elkaar een beetje begrijpen, is het misschien mogelijk dat je medische verzorging krijgt.’

  ‘Dat zou erg prettig zijn. Dank u zeer. Wordt mijn kameraad ook verzorgd?’

  We waren in een nieuwe omgeving, met andere mensen. Als het meezat kreeg ik misschien wat te bikken, en medische verzorging, ook voor Dinger. Mogelijk kwam ik wat meer te weten. De kans bestond dat de blinddoek weg mocht en dat de handboeien losgemaakt werden. Misschien, misschien...

  Al duurde het maar tien minuten, het was toch beter dan een trap in je liezen. Als ze jou iets beloven, dan moet je nog zien of dat wordt waargemaakt. Neem wat je kunt, zolang het kan. Goed, laten we dit afhandelen.

  ‘Het enige dat wij willen weten, Andy, is waarom je in ons land bent.’

  Ik herhaalde het verhaal dat ik eerder had verteld. Ik probeerde angstig en nederig te kijken.

  ‘Ik zat in een helikopter, als onderdeel van een opsporings- en reddingsteam. Ik ben medisch geschoold. Ik ben niet hierheen gekomen om mensen te doden. De helikopter landde, er was opeens een soort noodsituatie en we kregen opdracht snel van boord te gaan. Daarna steeg het toestel meteen weer op. Ik weet niet hoeveel man van boord gingen, of hoeveel er nu nog rondlopen. U moet begrijpen dat de verwarring totaal was. Het was nacht, niemand wist waar de officier was, en ik denk dat hij misschien wel teruggerend is naar de helikopter en ons in de steek liet. Ik had er geen idee van waar ik me ergens bevond, of waar ik naar toe moest. Ik draafde maar rond, bang en verward. Meer kan ik er niet over vertellen.’

  Er volgde een lange stilte.

  ‘Je zult toch begrijpen, Andy, dat je nu krijgsgevangene bent, en dat krijgsgevangenen bepaalde verplichtingen hebben?’

  ‘Dat begrijp ik, en ik wil daarbij zo goed ik kan helpen.’

  ‘We willen dat jij bepaalde documenten ondertekent. We hebben jouw handtekening nodig, voor het Rode Kruis. Het hoort bij de procedure om jouw familie te laten weten dat je nu hier bent.’

  ‘Het spijt me, maar volgens de Conventie van Genève mag ik niets ondertekenen. Ik begrijp ook niet dat ik mijn handtekening ergens moet plaatsen, want wij hebben juist geleerd dat we dat niet moeten doen.’

  ‘Andy,’ zei de stem, nog grootvaderlijker, ‘we moeten elkaar wel helpen. Daar ben je het toch mee eens? Dan loopt alles veel soepeler.’

  ‘Ja, uiteraard. Maar ik weet verder niets. Ik heb alles wat ik weet al verteld.’

  ‘We moeten elkaar helpen, want anders wordt het allemaal erg pijnlijk. Ik denk dat jij wel begrijpt wat ik daarmee bedoel, nietwaar, Andy?’

  ‘Ik begrijp wat u zegt, maar ik zou niet weten wat ik nog meer kan vertellen. Ik weet verder niets.’

  Er bestaat een techniek die gewiekste verkopers gebruiken om je duidelijk te maken dat je hun product wilt kopen. Het wordt wel de Creatieve Stilte genoemd. Victor Kiam legt het in een van zijn boeken uit: als hij tijdens zijn verkooppraatje plotseling zwijgt, en degene aan wie hij iets wil verkopen zich gedwongen voelt het gesprek weer op gang te brengen, dan weet hij dat de koop gesloten wordt. Het slachtoffer voelt zich gedwongen iets te doen, en dat is instemmen met de koop.

  Ik bleef zwijgen en keek vertwijfeld.

  ‘Je ziet er echt deplorabel uit, Andy. Heb ie medische hulp nodig?’


  ‘Ja, alstublieft.’

  ‘Nou, Andy, voor zoiets moet je wel betalen. Wat wij in ruil vragen, is een beetje hulp. Jij krabt mijn rug, dan krab ik de jouwe. Dat is toch een oud Engels gezegde, nietwaar?’

  De spreker keek kennelijk de kamer rond, want de andere aanwezigen lachten - iets te hard. Het was alsof de directeur een grap had gemaakt, en alle andere aanwezigen daar wel om moesten lachen. De helft van de toehoorders kon vermoedelijk niet eens verstaan wat er gezegd werd.

  ‘Ik wil graag helpen,’ zei ik. ‘Ik ben zo behulpzaam als ik maar kan zijn. Kan ik wat water en wat te eten krijgen, want ik en mijn kameraad hebben al heel lang niets te eten of te drinken gekregen. Ik heb dorst en ik voel me erg zwak.’

  ‘Als je meewerkt, Andy dan kunnen we iets regelen. Maar voor wat hoort wat, dat zul je toch begrijpen? Ja toch, Andy?’

  ‘Ja, dat begrijp ik. Maar ik weet werkelijk niet wat er van mij verwacht wordt. Ik heb alles wat ik weet verteld. Wij zijn gewoon soldaten.’ we krijgen te horen dat we in een helikopter moeten stappen, en dan gaan we. Wij weten niet wat er allemaal gebeurt. Het leger behandelt ons als oud vuil.’

  ‘Je zult merken dat wij hier beschaafder omgaan met mensen. Ik wil best wat te eten, water en medische verzorging laten komen, voor jou en je vriend, Andy, maar het moet wel een redelijke ruil zijn. Wij moeten de namen van de anderen weten, zodat we het Rode Kruis kunnen informeren dat ze in Irak zijn.’

  Het was duidelijk dat dit bedoeld was om mij erin te laten lopen, maar ik moest me zo meegaand mogelijk gedragen, zonder dat ik echt iets verraadde. Ik wilde dit gesprek prettig houden: mijn ondervrager stelde zich beleefd op, hij was hartelijk en welwillend. Het leek wel of hij echt bezorgd was. Ik verheugde me niet op de harde aanpak, die vroeg of laat toch zou komen.

  ‘De enige naam die ik ken is die van mijn vriend Dinger,’ zei ik. Want Dinger zou ook zijn naam, rang, geboortedatum en registratienummer geven, zoals vereist volgens de Conventie van Genève. ‘Maar verder weet ik werkelijk niet wie hier wel of niet zijn. Het was erg donker, iedereen rende rond en het was een chaos. Ik weet alleen dat Dinger hier is, want ik heb hem gezien.’

  Iets maakte me duidelijk dat mijn misleidingsverhaal niet langer standhield. Ik vond het zelf niet langer geloofwaardig. Er vielen gaten in, zoals in elk verhaal, tenzij het echt goed in elkaar steekt. Het was alleen een manier om tijd te rekken. Ik had er geen idee van wat ze dachten, in dit stadium. Het leek wel een kat-en-muisspel. Mij werd een vraag gesteld, en dan gaf ik een onnozel antwoord. Dan kwam de volgende vraag, zonder dat er eerst op mijn antwoord gereageerd werd.

  De Stem moet beseft hebben dat ik een hoop onzin vertelde, en op mijn beurt besefte ik dat ik reageerde zoals van mij verwacht werd. Toch gebeurden er nog geen vervelende dingen, maar dat zou spoedig genoeg komen.

  Mentaal voelde ik me goed. Je geestelijke toestand kan veranderen onder invloed van drugs. Ik hoopte maar dat mijn tegenstanders nog niet zo vooruitstrevend waren en nog steeds de tactieken van holbewoners gebruikten. Lichamelijke marteling kan een ondervrager maar tot op zekere hoogte gebruiken, want er komt een moment dat die geen zin meer heeft. Je fysieke toestand is wel te beoordelen aan de slagen die je te incasseren krijgt, maar over je geestelijke toestand kan de ander geen zekerheid krijgen’. Want om die te bepalen moeten ze je alertheid weten, en de enige zichtbare aanwijzing daarvoor zijn je ogen. Sommige kerels raken helemaal opgefokt als de ondervrager lacht om de grootte van hun pik, of hen ervan beschuldigt dat ze flikkers zijn, of beweert dat hun moeder een hoer was. Dan reageren ze fel, en daaruit blijkt dat ze minder nonchalant zijn dan ze willen lijken. Iedereen heeft wel een zwakke plek in zijn wapenrusting, en het is de taak van de ondervrager die te vinden. Vanaf dat moment is het gemakkelijk.

  Wij zijn erop getraind dat te verwachten, en daarom is het een geluk dat iedereen in het Regiment voortdurend afgezeken wordt. Het dagelijks leven draait om persoonlijke beledigingen. Maar dan nog blijft het een gevecht.

  Als je fysiek en mentaal uitgeput bent, dan heb je niet langer de energie te begrijpen wat er gezegd wordt, laat staan er op te reageren. Een blufverhaal blijft niet lang overeind, als je zelfs maar met je ogen knippert wanneer de man tegenover je lacht om de maat van je pik, of je vraagt wat het favoriete standje van je vrouw is. Je streeft naar het effect dat je uitgeput bent, dat alles je te veel moeite kost om het te begrijpen, en dat je alles wat je weet al verteld hebt. Je moet duidelijk maken dat je alleen nog maar naar huis wilt. Ons voordeel was dat in hun ogen een onderofficier helemaal niets is. Hun leger wordt geleid door en voor officieren. Lagere rangen zijn niet meer dan onnozele spaken in een wiel. Ze hadden geen macht over mijn geest, en ze zouden die ook niet krijgen. Het was nu zaak hen te laten geloven dat ik een domme sukkel was, en niet de moeite waard er nog aandacht aan te besteden.

  Ik vroeg of de blinddoek en de handboeien misschien weggenomen konden worden. ‘Ik kan niet goed nadenken,’ zei ik. ‘Mijn handen zijn gevoelloos en ik heb last van mijn ogen. Ik heb hoofdpijn.’

  ‘Het is voor je eigen veiligheid,’ antwoordde de Stem.

  ‘Uiteraard, dat begrijp ik, sir. Het spijt me dat ik de vraag stelde.’ Het was voor hun veiligheid, niet de mijne. Ze wilden niet dat ik hen later kon identificeren.

  ‘Ik probeer mee te werken,’ vervolgde ik. ‘Maar ik ben gewoon sergeant. Ik weet helemaal niets, ik doe niets, en ik wil ook niets doen. Als ik meer zou weten dan vertelde ik alles wat ik wist. Ik wil hier helemaal niet zijn. De regering heeft me hierheen gestuurd. Ik zat alleen in het laadruim van een helikopter. Ik wist niet eens dat we in uw land aan de grond werden gezet.’

  ‘Dat begrijp ik allemaal, Andy. Maar je moet beseffen dat wij duidelijkheid willen over bepaalde dingen. En als wij jou willen helpen, dan moet jij ons helpen. Is dat duidelijk?’

  ‘Ja, ik begrijp het. Maar ik weet verder echt niets.’

  Dit spel duurde nog ongeveer een uur. Het werd amicaal gespeeld, zonder dreigementen. Maar de ondertoon was wel dat ze wisten dat ik glashard loog. Dat werd een probleem als ik er niet in slaagde hen twee passen voor te blijven, en mezelf uiteindelijk tegensprak.

  Dat gebeurde enkele keren.

  ‘Andy, lieg jij tegen ons?’

  ‘Ik ben in de war. U geeft me geen tijd om na te denken. Ik maak me zorgen of ik wel levend naar huis kan gaan. Ik wil niets te maken hebben met deze oorlog. Ik ben gewoon bang, erg bang.’

  ‘Ik zal je tijd geven om na te denken, Andy. Maar je moet wel helder nadenken, want als jij ons niet helpt, dan kunnen wij jou niet helpen.’ Hij begon over mijn gezinsleven en mijn opleiding vragen te stellen. ‘Heb jij een graad?’

  Een graad? Ik heb alleen mijn einddiploma middelbare school. ‘Nee, ik ben niet afgestudeerd. Daarom ben ik ook soldaat geworden. In het Engeland van mevrouw Thatcher kun je niets beginnen, tenzij je een goede opleiding hebt. Ik ben maar een gewone jongen uit de arbeidersklasse. Ik moest wel in het leger, omdat ik geen andere keus heb. Engeland is een duur land: de belastingen zijn daar erg hoog. Als ik niet in het leger zat zou ik omkomen van de honger.’

  ‘Heb je broers en zusters?’

  ‘Nee, ik was enig kind.’

  ‘Wij moeten het adres van je ouders weten, zodat we hen kunnen informeren dat je nog leeft. Ze zullen erg bezorgd over je zijn, Andy. Je moet hen bericht sturen, dan zul je je beter voelen. Wij kunnen dat voor je regelen. Wij willen je graag helpen, als jij ons maar helpt. Dus als je mij het adres van je ouders geeft, dan zullen we hen een brief sturen.’

  Ik vertelde dat mijn vader aan een hartkwaal gestorven was, en dat mijn moeder verdwenen was en nu ergens in Amerika woonde. Ik had haar al jaren niet meer gezien. En verder had ik geen familie.

  ‘Je moet toch vrienden hebben in Engeland, en die willen vast weten waar je nu bent.’

  ‘Ik ben een eenling. Ik ben in het leger verzeild geraakt. Ik ken verder niemand.’

  Ik wist dat ze me niet geloofden, maar het was toch een beter antwoord dan botweg weigeren. Het eindresultaat was hetzelfde, maar gelukkig kreeg ik geen aframmeling.

  ‘Andy, waarom zijn de westerse legers hier?’

  ‘Ik weet het niet precies. Bush beweert dat hij olie uit Kuweit wil, en Engeland is het daarmee eens. In wezen zijn wij knechten van Bush, en ik ben een slaaf van John Major, de nieuwe premier. Ik begrijp helemaal niets van deze oorlog. Ik weet alleen dat ik hierheen werd gestuurd als ziekenbroeder. Ik ben niet geïnteresseerd in de oorlog, ik wil niet vechten. Ik werd gewoon gedwongen het vuile werk op te knappen. Ik weet dat Thatcher en Major thuis zitten met een gin- tonic, en dat Bush in Camp David jogt. Maar ik zit hier, in een toestand waar ik niets van begrijp. Geloof me, alstublieft. Ik wil hier helemaal niet zijn, en ik ben best bereid zoveel mogelijk te helpen.’

  ‘Nou, dat zullen we gauw genoeg zien, Andy,’ zei hij. ‘Je kunt nu gaan.’

  De kerels achter mij trokken me overeind en sleepten me in looppas weg. Ik kon mijn voeten niet in hun tempo bewegen, zodat ze de hele weg over de grond sleepten, door de gang, de treden af, over de keien, tot in de cel. Ze duwden me weer naar de hoek, in dezelfde verkrampende houding.

  Toen de deur dichtgesmeten was, haalde ik opgelucht adem. Ik probeerde alles voor mezelf op een rijtje te krijgen.

  Even later werd de deur weer met bonkende geluiden opengeduwd en een bewaker kwam binnen. Hij deed mijn blinddoek af, maar ik keek niet op. Het laatste wat ik wilde was nog een afstraffing. De man verdween weer, en nu kon ik mijn omgeving voor het eerst zien.

  De vloer was van beton, gehavend en brokkelig, en ook erg vochtig. Er was een smal en hoog raam, rechts van de deur. Toen ik omhoog keek, werd mijn aandacht getrokken naar een grote haak in het midden van het plafond. Mijn hart begon te bonken. Ik kreeg al visioenen dat ik spoedig aan die haak opgehangen zou worden.

  De wanden waren ooit roomkleurig geweest, maar nu bedekt met een groezelige laag. Op de brokkelige wanden waren Arabische lettertekens gekrabbeld. Ik zag ook een paar swastika’s, en op een muur was een duif getekend, opfladderend naar de hemel. De poten van de duif waren met een ketting aan elkaar gebonden, en eronder was in het Engels, naast de Arabische lettertekens, geschreven: ‘Mijn enige verlangen, mijn kleine Josef, zal ik hem ooit weerzien?’ Het was een prachtige tekening. Ik vroeg me af wie de maker was, en wat er van hem geworden was. Had hij deze tekening gemaakt, voordat hij omgebracht werd? Was dit het laatste wat iemand in deze cel kon doen?

  Op de wand waren ook twee enorme bloedvlekken te zien. Elke vlek was door zeker een liter bloed veroorzaakt, bloed dat nu opgedroogd was. Bij de ene vlek zag ik een stukje karton. Ik staarde er enige tijd naar, en schuifelde toen op mijn kont dichterbij, tot ik kon lezen wat erop geschreven stond. Het karton was een stuk van het deksel van een doos, waarin zakjes met poeder voor een energierijke drank hadden gezeten. Op het deksel stond vermeld hoe lekker die drank was, en dat je er vitaal en energiek van werd. Ik las verder en mijn hart sprong op. Het product kwam uit Brentford in Middlesex. Dat was de plaats waar Kate’s moeder vandaan kwam. Ik ken die plaats goed: ik wist zelfs waar de fabriek stond. Kate woonde daar nog steeds. Ik werd erg treurig toen ik aan haar dacht. Hoe lang zou ik hier nog gevangenzitten? Tot de oorlog voorbij was? Tot ze me koud zouden maken? Zou ik eindigen in de statistieken over oorlogsmisdaden?

  Mijn afweer was me weer op de realiteit te richten, en na te denken over mogelijke scenario s om te ontsnappen. Waren er nog meer overlevenden van ons team? Hadden de Irakezen een verband gezien tussen onze aanwezigheid en de confrontatie bij de MSR? Waren er al mensen die dat konden bevestigen, en werd er alleen een spelletje met ons gespeeld? Nee, ik wist alleen zeker dat Dinger hier ook opgesloten zat.
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  Na ongeveer een kwartier hoorde ik gedempte stemmen in de gang. Mijn hart bonsde. De stemmen gingen voorbij, en ik haalde opgelucht adem. Ik hoorde dat er een andere deur geopend werd. Vermoedelijk werd Dinger opgehaald om verhoord te worden.

  Een uur later hoorde ik dat de deur van zijn cel werd dichtgesmeten en vergrendeld. Het was kennelijk erg donker in de gang, want ik zag geen schaduwen achter de kier onder de deur. Ik luisterde naar de stemmen, die naar het eind van de gang bewogen, waar de deur ook gesloten werd, voor het eerst sinds we hier waren. Betekende dit dat we hier de nacht zouden blijven? Ik hoopte dat maar. Ik had behoefte aan rust.

  De duisternis bezorgde me een eigenaardig gevoel van veiligheid, omdat ik niets kon zien, al was ik ook zorgelijk over de kou, en het feit dat ik nu gelegenheid had na te denken. Ik probeerde liggend op mijn buik te slapen, met mijn hoofd rustend op de vloer, maar de beste positie was op mijn zij, met mijn wang op het beton. Het enige nadeel was de druk op mijn heup. Ik moest telkens na een paar minuten van houding veranderen, om te voorkomen dat mijn been ging tintelen.

  

  De gloed van de olielampen schemerde onder de deur. Ik hoorde voetstappen en het gerinkel van een sleutelbos. De grendel werd verschoven. Ze begonnen tegen de deur te trappen. Het was nog angstaanjagender dan overdag.
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  Ik hoorde dat de deur van Dingers cel gelijktijdig werd geopend. Het was allemaal heel intimiderend: zij hadden de macht en een lamp, terwijl ik een stumper in een donkere hoek was.

  De deur werd opengetrapt. Ik ging rechtop zitten. Ik trok mijn knieën op en hield mijn hoofd gebogen, wachtend op de onvermijdelijke schoppen. Ze kwamen naar mij toe, trokken me omhoog, en sleepten me naar de gang. Mijn voeten deden geweldig veel pijn, en ik moest wel in elkaar zakken om mijn voeten te ontlasten. Ze sleepten me nog een paar meter verder en bleven toen staan. Ze duwden me in een andere cel. Ik begreep niet wat er gebeurde. Was dit een soort strafcel? Een toilet? Weer een verhoorkamer?

  Ze duwden me op de vloer. De handboeien werden weggenomen, maar weer aan mijn linkerpols vastgemaakt. Mijn rechterhand was vrij. De andere pols werd ergens aan bevestigd.

  Een van de mannen zei: ‘Jij blijft hier.’

  Ze verlieten de cel, deden de deur op slot, en het geluid van hun voetstappen stierf weg in de gang. Ik voelde met mijn vrije hand waar ik aan vastgeketend was, en voelde een andere arm.

  ‘Dinger?’

  ‘Rukker!’

  Ik kon het amper geloven.

  

  We waren dolblij dat we weer verenigd waren. Eerst waren we stomverbaasd, we omhelsden en begroetten elkaar. Dit was echt schitterend. Toen hoorden we voetstappen in de gang. De bewakers trapten tegen de deur om binnen te komen. Ik keek naar Dinger. Op zijn gezicht was ook diepe teleurstelling te lezen. Ik keek op toen de mannen binnenkwamen. Ze brachten ons een deken die we moesten delen. Was het vandaag misschien de verjaardag van Saddam?

  ‘Hoe is het met je handen?’ fluisterde ik dicht bij Dingers oor, omdat ik niet zeker wist of er afluisterapparatuur in deze cel was, en dat we daarom bij elkaar waren gebracht.

  ‘Ellendig,’ antwoordde hij.

  Dat stemde mij tevreden. Ik had ervan gebaald als mijn handen er slechter aan toe waren dan die van mijn maat.

  ‘Ik heb mijn kaart en kompas nog,’ zei ik.

  ‘Ja, ik ook. Niet te geloven.’

  ‘En het goud?’

  ‘Dat hebben die burgerjongens afgepikt. En jij?’

  ‘Mijn goud werd door de officieren afgenomen.’

  ‘Het zijn allemaal klootzakken.’

  Het volgende half uur gedroegen we ons als kinderen die hun verwondingen vergelijken. We kankerden op de bewakers, en bliezen zo wat stoom af. Toen schikten we de deken zodanig dat die onder ons lag, en ook onze ruggen en schouders bedekte. Terwijl we probeerden een zo comfortabel mogelijke houding te vinden leken de handboeien steeds strakker te knellen.

  Naast Dinger in het duister hoorde ik wat hem, Legs en Bob was overkomen, nadat het team opgesplitst was.

  

  Toen ze langs de heg patrouilleerden hoorde Dinger een geluid en hij bleef staan. Legs en Bob, die achter hem liepen, hielden ook stil. Ze konden geen waarschuwing naar voren roepen, want de patrouille was al gesplitst.

  Het geluid verdween. Ze wachtten tien minuten, maar niemand kwam terug. Toen liepen ze weer verder, in de goede kompasrichting, en na ongeveer tweehonderd meter werd er op zo’n vijftien meter afstand geschoten. Twee kogels sloegen dichtbij in. Daarna volgden salvo’s uit verschillende richtingen. Er was contact, waardoor Bob van de beide anderen gescheiden raakte.

  Dinger en Legs vuurden, en trokken zich tactisch terug naar de rivier. Ze hoorde dat er op 150 meter afstand veel geschoten werd, en er werd ook geschreeuwd. De Irakezen kwamen in een lange rij dichterbij.

  Dinger en Legs hadden dertig patronen oor de Minimi, en nog een magazijn. Het was onmogelijk dat ze zich vechtend een weg konden banen door de tegenstanders. Ze kwamen bij de oever en vonden daar een bootje. Ze probeerden de ketting los te maken, maar dat lukte niet. Ze wilden het hangslot niet kapotschieten, dus was er nog maar een ontsnappingsroute.

  De rivier leek niet breder dan honderd meter, en het water stroomde traag. Het water was zo koud dat Dinger zijn adem voelde stokken. Toen ze de overkant hadden bereikt, ontdekten ze dat ze slechts een arm van de rivier hadden gekruist. Ze zaten vast op een eiland in het midden van de stroom. Er werd geschoten en geschreeuwd op de oever waar ze vandaan kwamen, en bundels licht van zaklantaarns schenen over het water. Ze zochten naar dekking.

  Het kleine eiland kon gezien worden vanaf een wegversperring op een ponton, ongeveer 250 meter verder. Er was nergens beschutting. Allebei hadden ze het erg koud, zodat ze krampachtig rilden. Legs ging bekijken of er een mogelijkheid was om weg te komen. Ze hoorden dat er nog steeds geschoten werd, ook met een Minimi. Dat moest Bob zijn. Toen werd het stil.

  Legs vond een doos van piepschuim, die ze in stukken braken. De losse stukken werden onder hun kleren gestopt, om meer drijfvermogen te hebben. De enige uitweg vanaf het kleine eiland werd bewaakt vanaf de brug, en daar was zo veel vijandelijke activiteit dat hun enige kans op ontsnappen via het water was.

  Ze bleven een uur lang op de grond liggen, wachtend op een geschikt moment. Hun doorweekte kleren begonnen te bevriezen, dus ze moesten wel in beweging komen. Dinger aarzelde. Hij had het erg zwaar gehad om tot hier te komen, en hij betwijfelde of hij wel in staat was naar de overkant van de rivier te zwemmen. Legs zei dat hij moest doorzetten. Ze waadden tot hun borst door het water, en begonnen toen te zwemmen. De rivier was 500 meter breed, het water stroomde snel, en Dinger kreeg het al spoedig moeilijk.

  ‘Het lukt ons wel, maat,’ zei Legs. ‘We komen aan de overkant.’

  Eindelijk raakten Dingers voeten de bodem. ‘Goddank,’ fluisterde hij, toen hij wankelend naar de oever liep, instinctief zo snel mogelijk dekking zoekend, om dan te kijken hoeveel vijandelijke activiteit hier was.

  Terugkijkend naar de rivier, zag hij dat de stroom hen ongeveer anderhalve kilometer stroomafwaarts had meegevoerd. Hij zag ook dat Legs nog steeds in het water was. Dinger rende naar de waterkant, en sleepte hem naar het droge. Legs was uitgeput.

  Dinger had een klein pomphok gezien, ongeveer tien meter verwijderd van de waterkant. Hij sleepte Legs daarheen, en bracht hem naar binnen. Dinger was nu zelf zo afgemat dat het hem twee uur kostte om de natte kleren uit te trekken.

  Het eerste daglicht brak aan. Dinger sleepte Legs naar het zonlicht, zich niet langer bekommerend of ze gezien werden: het belangrijkste was nu alleen dat Legs bleef leven. Mensen, begonnen weer aan hun arbeid op de akkers, waardoor Dinger gedwongen was zijn gewonde kameraad telkens in en uit de hut te slepen. Hij wist dat het niet lang zou duren voordat ze ontdekt zouden worden. Er schenen ook honderden soldaten in de omgeving te zijn. Legs zou zeker steven. Dinger moest een besluit nemen: zou hij zich verborgen houden, en toekijken terwijl Legs stierf, of moest hij zich aan de vijand uitleveren, zodat Legs een kans had op medische verzorging? Hij hoefde daar niet lang over te twijfelen. Dinger kwam uit de hut, en bleef staan, tot een boer hem zag.

  Dinger rende terug en sloot de deur van het hok achter hem. De boer kwam aanrennen, vergrendelde de deur, en liep schreeuwend weg. Dinger had een vluchtweg via de achterkant van het hok. Legs lag naast een generator, en hij ademde moeizaam. Dinger vertelde wat hij zou doen en liet zijn kameraad achter. Hij wist niet of Legs het begrepen had. Dat hoopte hij maar.

  Dinger draafde door een droge wadi, en werd toen door iemand gezien. Het duurde niet lang voordat er wel twintig, dertig soldaten dicht bij hem in de buurt verschenen, op beide oevers van de rivier. Ze begonnen op hem te schieten. Dinger besefte dat hij spoedig gegrepen zou worden, maar hij bleef rennen. Hij had een sjaal om zijn hoofd gebonden, en probeerde de indruk te wekken dat hij een lokale bewoner was, maar uiteindelijk werd hij vastgegrepen en zijn handen werden met de sjaal op zijn rug vastgebonden. Toen Dinger opkeek zag hij dat een van zijn belagers een mes had getrokken en aanstalten maakte om zijn oor af te snijden. Dinger dacht dat dit een geschikt moment was om het goud dat in zijn koppelriem verstopt was te laten zien. De mensen dachten dat het Kerstmis was. Het goud werd betast, en ze begonnen over de verdeling ervan te praten. Toen dat gebeurd was, voerden ze Dinger als trofee mee naar hun stad.

  De burgers daar probeerden hem te vierendelen. Er werd ook geschoten, en Dinger dacht het bijna afgelopen was met hem. Maar de schoten werden gelost door militairen die de menigte uiteenjoegen en Dinger ontzetten. Kennelijk was er een instructie dat een gevangene levend binnengebracht moest worden, of er werd een beloning voor uitgeloofd.

  Dinger werd in een auto geduwd en in konvooi reden ze terug naar de andere kant van de rivier, naar een militair kamp. Iedereen was erg opgewonden, want Dinger was de eerste blanke die hier krijgsgevangene was gemaakt.

  Hij werd met handboeien vastgeketend aan een stoel, in een kamer vol officieren. De heren spraken goed Engels, en de Grote Vier werden aan Dinger gesteld. Daarna zwegen ze: ‘Wat is uw missie?’ Dinger antwoordde: ‘Daar kan ik geen antwoord op geven.’

  Ze dreigden dat de situatie erg vervelend voor hem zou worden, als hij de vragen niet beantwoordde: het was oorlog. Telkens werden de vragen opnieuw gesteld, en hij begon te antwoorden. Hij had amper gezegd: ‘Daar kan ik geen…’ of hij werd op de vloer gesmeten, getrapt en afgeranseld. Het leek wel of er een wedstrijd aan de gang was, en Dinger begon zich zorgen te maken.

  De marteling duurde ongeveer een half uur. Er werden geen vragen meer gesteld. Toen sprong een van de officieren op en verdween uit de kamer. Een andere militair waarschuwde: ‘Hier zul je spijt van krijgen.’

  De officier keerde terug met een houten paal, ruim een meter lang, en acht centimeter dik. De man liep meteen naar Dinger. Het slaan duurde niet langer dan anderhalve minuut, maar Dinger was er zeker van dat hij zou sterven. Hij begon zijn misleidende verhaal te vertellen.

  Ze vroegen hem uit hoeveel man het opsporings- en reddingsteam bestond, en toen Dinger antwoordde: ‘Die vraag kan ik niet beantwoorden,’ werd hij weer afgeranseld met de paal.

  Ze brachten een ongeladen 66 en een 203 in de kamer, en vroegen hem uit te leggen hoe die wapens werkten. Dinger weigerde, en hij kreeg weer stokslagen. Toen dacht Dinger: Het zijn gewoon wapens, geen staatsgeheimen. Ze zouden de werking gemakkelijk kunnen achterhalen door een artikel in een wapentijdschrift te lezen.

  Hij vertelde het verhaal dat ze neergeschoten piloten moesten redden, en dat scheen geloofwaardig, maar dit was nog een vroeg stadium van de ondervraging. Hij besefte dat de situatie nog heel wat vervelender zou worden.

  

  We wisselden onze kennis over de andere leden van de patrouille uit. Het laatste wat Dinger van Legs gezien had was dat hij roerloos op een brancard lag. Dinger dacht dat Legs dood was. We wisten niet wat er met Bob gebeurd was. Dinger veronderstelde dat hij bij ons was, terwijl wij juist meenden dat hij bij Dinger was. Dinger had een deel van Bobs uitrusting gezien, toen we naar Bagdad werden gebracht: een deel van zijn camouflagemateriaal, en het was gedeeltelijk verbrand. Het leek geen gunstig voorteken. Terwijl ik ondervraagd werd, kort nadat ik gevangen was genomen, zat Dinger in een ander vertrek, met de in beslag genomen uitrusting.

  ‘Ze hadden daar enkele wapens. Die kerels speelden met de 203, en ik schreeuwde dat ze dat ding niet moesten aanraken, omdat er nog een scherpe patroon in zat. Als dank voor mijn waarschuwing kreeg ik een klap in mijn gezicht. De sukkels haalden de trekker over en vuurden.’

  Gelukkig voor Dinger moet een 40mm-granaat eerst twintig meter weggeschoten zijn, voordat het ding door een vertrager op scherp staat. Het projectiel sloeg tegen het plafond en viel terug. Allah was hem die dag goed gezind, want als de granaat inderdaad ontploft was, zou iedereen in de kamer aan flarden zijn gescheurd.

  ‘Ze waren allemaal behoorlijk geschrokken, en vermoedelijk kreeg ik daarom een aframmeling,’ zei Dinger.

  We moesten ons inhouden om niet te grinniken. Het was zo’n opluchting de stem van Dinger weer te horen. Al mijn problemen leken te verdwijnen.

  ‘De sergeant-majoor pakte een kompas op, en die sukkel had geen idee wat hij ermee kon doen,’ vervolgde Dinger. ‘Hij wist wel dat het een kompas was, maar hij kon er niets mee beginnen. Toch wilde hij niet afgaan, in aanwezigheid van zijn ondergeschikten, en daarom deed hij of hij het wel wist. Ik vond het allemaal wel grappig. Hij hield het kompas ondersteboven en probeerde het open te maken, terwijl ik mijn hoofd gebogen hield, met een vage glimlach op mijn gezicht en probeerde niet in lachen uit te barsten. Ze haalden batterijen en andere zaken uit de uitrusting, en van alles dachten ze kennelijk dat het hoogst explosief was. Ze verwachtten duidelijk dat elk voorwerp in hun gezicht kon ontploffen.’

  We werden allebei serieus, en vroegen ons af of Stan en Vince nog leefden. Het leek mij waarschijnlijk dat Stan dood was. Hij was er al slecht aan toe, tijdens de eerste nacht, en ik kon me niet voorstellen dat het plotseling beter met hem zou gaan.

  ‘De schurk!’ zei ik. ‘Ik heb hem mijn petje geleend.’

  Het zat me echt dwars dat hij die pet nog van mij had, en er niets meer aan had, nu hij waarschijnlijk dood was.

  ‘Hij leende altijd van iedereen spullen,’ vulde Dinger aan. ‘Ik durf te wedden dat hij Gods anorak inmiddels al gesnaaid heeft.’

  We wisten niet zeker wat het lot van Vince en Chris was. Als we ervan uitgingen dat iedereen die nog leefde nu hier moest zijn, zouden zij, evenals Bob, nog voortvluchtig zijn, of ook dood.

  De enige vraag waar we geen antwoord op wisten was waarom ze ons bij elkaar hadden gezet. Wat kon dat betekenen? Dat ze ons verhaal geloofden? Probeerden ze ons gesprek af te luisteren? De enige conclusie was dat we daar maar geen tijd en energie aan moesten besteden, en dat we handig gebruik konden maken dat we nu weer bij elkaar zaten.

  

  Het knarsen van een grendel, toen een deur aan het eind van de gang geopend werd, maakte ons meteen weer waakzaam. Voetstappen weergalmden over de betegelde vloer, en de gloed van de olielampen drong door tot in de cel. Laarzen trapten tegen de deur om die te openen. O, shit, dacht ik, nu halen ze ons weer uit elkaar.

  Twee bewakers verschenen. De eerste hield ons een kan water voor. De tweede man droeg dampende schalen.

  De deken, het water, de soep - het leek wel of we in het Ritz logeerden. Het was heel aangenaam dat room service ons zo kwam verwennen. Ik vroeg me af of ik de heren om een exemplaar van de Financial Times kon vragen.

  We keken op naar de twee mannen, met de dekens over onze schouders geslagen. We grijnsden als twee dankbare vluchtelingen.

  ‘Amerikaans?’ vroegen ze.

  ‘Nee, Brits.’

  ‘Niet Tel Aviv?’

  ‘Nee, Brits. Engeland. Londen.’

  ‘Aha! Londen... Voetbal. Manchester United. Goed voetbal.’

  ‘Ja, Liverpool.’

  ‘Liverpool: Bobby Moore! Goed!’

  We zeiden niets tegen elkaar, tot de deur weer met een klap gesloten werd. Daarna wendde ik me naar Dinger, en eenstemmig mompelden we: ‘Eikels!’ We moesten allebei grinniken.

  In de schalen zat een warme vloeistof die vaag naar uien smaakte. In de kan zat zeker twee liter water, en dat smaakte ons beter dan de beste champagne. In theorie moet je zuinig met water zijn, en af en toe een klein slokje nemen, maar in de praktijk, omdat je de bewakers niet kunt vertrouwen, en niet weet of ze de kan weer onder je neus weghalen, drink je het zo snel mogelijk op. Het vervelende is dan alleen dat je met een volle waterbuik zit.

  We probeerden ons zo goed mogelijk te installeren. Door de handboeien waren we gedwongen op onze rug te liggen. We trokken de deken over ons heen, en ik staarde naar het plafond. Even later begon mijn neus te jeuken. Dinger stonk. Hij stonk vreselijk.

  ‘Ik heb medelijden met jouw arme vrouw,’ zei ik, ‘als ik me voorstel dat ze elke nacht naast zo’n stinkend lijf moet liggen. Het is alsof ze naast een grizzlybeer moet pitten.’

  Een paar minuten later kreeg ik hevige aandrang. Dat kwam vast door de uien.

  ‘Dinger, maat, ik moet schijten.’

  Kreunend kwam Dinger half overeind, met een hand in de lucht, zodat ik zo ver mogelijk bij hem vandaan kon blijven.

  Ik worstelde om mijn broek naar beneden te doen, en probeerde de druk op de handboeien zo gering mogelijk te houden.

  ‘Verdomme, schiet een beetje op,’ klaagde hij. ‘Ik wil pitten.’ Eindelijk had ik de juiste houding, en ik leegde mijn darmen. Dunne stront spatte in het rond.

  ‘Getverdemme,’ zei Dinger verontwaardigd. ‘Je bent hier wel in mijn huis. Kun je dat niet bij jou thuis doen?’

  Ik kon er niets aan doen. Het bleef maar komen.

  ‘Lekker hoor!’ mopperde Dinger. ‘Nodig je mensen uit voor het diner, en wat krijg je? Stank voor dank, en ze schijten je mooie tapijt onder.’

  Ik moest zo hard lachen, dat ik achterover in de stront viel. Ik kon weinig anders doen dan mijn broek weer ophijsen en gaan liggen. Het was bepaald geen prettige situatie, maar er waren drie verzachtende omstandigheden: ik had het in zijn cel gedaan, niet in de mijne, het was warm aan mijn benen, en hij zou de volgende keer aan de beurt zijn.

  We trokken de helft van de deken onder ons, als isolerende laag, en kropen tegen elkaar om warm te blijven.

  

  Tijdens de nacht hoorden we bewakers komen en gaan, telkens met de deuren smijtend. Elke keer was ik bezorgd dat ze ons kwamen halen, maar ze liepen steeds weer voorbij onze deur.

  Op een zeker moment hoorden we in de verte dat er een deur werd opengetrapt, en aan het gedempte geschreeuw en gekreun te oordelen werd iemand daar afgeranseld en in elkaar getrapt. We spitsten onze oren, maar hoorden alleen flarden. Het is vreselijk om aan te horen dat iemand anders pijn lijdt. Dan maakt het niet zoveel uit wie die ander is. Je weet het niet, dus daar pieker je niet over. Maar het is wel demoraliserend, omdat je beseft dat je weerloos bent, en dat je de volgende kunt zijn.

  We hoorden: ‘Stoute jongen! Staan! Slechte jongen!’ Daarna een geluid alsof er een dienblad op de betonnen vloer viel.

  Kon dat ‘staan!’ ook ‘Stan’ zijn? We probeerden meer op te vangen, maar de geluiden stierven weg. We wisten nu wel dat er nog iemand gevangen zat, maar we konden niet weten of hij een van ons was. Wie het ook was, het kon gevaar betekenen. Dinger en ik waren tevreden dat onze verhalen redelijk met elkaar overeenstemden, maar als er een derde zijn verhaal kwam doen, iemand met wie we geen contact hadden, dan dreigde het gevaar dat we onderuit werden gehaald. Ik voelde dat mijn geluksgevoel verdween. De enige troost was dat Dinger en ik nog bij elkaar zaten.

  Opeens, alsof ze speciaal gestuurd waren om mij te kalmeren, hoorde ik het welkome geluid van bommenwerpers in de lucht, op ongeveer twee kilometer afstand. Ik kreeg meteen nieuwe hoop. Als deze gevangenis bestookt werd, dan was er een kans dat we konden ontsnappen.

  

  De rest van de nacht brachten we samen door. Elke keer als er met deuren werd gesmeten, dachten we dat de bewakers kwamen om ons te scheiden. Uit voorzorg namen we steeds weer afscheid van elkaar. Eindelijk, in de ochtend, werd de deur van onze cel opengetrapt. Ik kreeg handboeien om, ik werd geblinddoekt en weggeleid.

  Ik wist dat ik weer verhoord zou worden, want ik kende de route: door de deuropening, dan naar rechts, door de gang, linksaf, over de keien, een tree omhoog, over het pad langs de struiken, en uiteindelijk een kamer in. Ik veronderstelde dat het dezelfde kamer was.

  Ze duwden me op een stoel en hielden me vast.

  ‘Goedemorgen, Andy,’ zei de Stem. ‘Hoe gaat het ermee?’

  ‘Prima, dank u wel,’ zei ik. ‘Bedankt voor de deken. Het is ’s nachts erg koud.’

  ‘Ja, het is inderdaad koud. Zoals je ziet, Andy, houden we rekening met je. Wij zorgen voor mensen die meewerken. En jij wilt ons ook helpen, nietwaar, Andy?’

  ‘Ja, dat heb ik al gezegd. Ik zal zo goed ik kan helpen.’

  ‘Er zijn enkele zaken die deze ochtend opgehelderd moeten worden, Andy. Kijk eens, wij zijn er niet helemaal van overtuigd dat jij geen jood bent. We hebben bewijzen nodig. Zeg het maar, als je veel ellende en pijn wilt voorkomen. Wat is je religie?’

  ‘Anglicaanse Kerk.’

  ‘Wat is anglicaanse Kerk?’

  ‘Dat is een christelijke godsdienst.’

  ‘Wie vereer jij dan?’

  ‘Ik vereer God.’

  ‘Juist. En wie is Jezus?’

  Ik legde het uit.

  ‘Wie is Maria?’

  Ook dat verduidelijkte ik.

  ‘Andy, besef je wel dat wij dezelfde God aanbidden? Jij en ik? Ik ben moslim, en toch vereer ik dezelfde God als jij.’

  ‘Ja, dat begrijp ik.’

  ‘Ben jij religieus, Andy?’

  ‘Jazeker ben ik gelovig. Ik neem mijn godsdienst heel serieus.’

  ‘Vertel me dan eens hoe er door christenen gebeden wordt?’

  ‘Bij het bidden kunnen we knielen, we mogen ook staan, dat hangt ervan af, en het is niet zo belangrijk. Het is erg persoonlijk.’

  Toen ik nog rekruut was in Shorncliffe, werd er elke vierde zondag een dienst gehouden voor het hele bataljon. Dan moest je verschijnen in je beste uniform en laarzen, en de hele weg van het kamp naar de garnizoenskerk marcheren. Het was vervelend, want als rekruut kreeg je slechts een volle dag per week verlof, en dat was op zondag, en dan nog alleen als je tijdens de veldloop van vrijdag niet achter was geraakt, want dan moest je nog een mars lopen op zondag. En als je vrij had, dan kon je nog niet naar huis, omdat je pas na negen uur verlof kreeg, en om acht uur ’s avonds weer binnen moest zijn. Dus alles bij elkaar was ik niet erg blij met die parade naar de kerk, en ik besteedde nooit veel aandacht aan de dienst. Nu probeerde ik vertwijfeld alle details van de kerkdienst weer voor de geest te halen, en ik probeerde te lijken op de meest devote bijbelkenner sinds Billy Graham.

  ‘Wanneer wordt er gevast? Wanneer is de christelijke vastentijd?’ Werd er gevast? Ik had geen flauw idee.

  ‘Wij vasten nooit.’

  De klank van de Stem veranderde. ‘Jij liegt tegen ons, Andy! Je liegt! Wij weten zeker dat christenen vasten.’

  Hij vertelde me over de vastentijd. Zo leer je elke dag wel iets. Ik had nooit geweten dat katholieken weleens vastten.

  ‘Maar ik ben protestant, en daar gelden andere regels.’

  De Stem scheen weer te kalmeren.

  ‘Vertel me dan eens over de feestdagen? Welke gerechten worden er dan gegeten? En wat mag er niet gegeten worden?’

  Ik pijnigde mijn hersens, en probeerde me te herinneren wat er op tafel stond met Pasen of met dankdag.

  ‘Protestanten eten alle soorten voedsel. Wij vieren juist het feit dat we alles wat er is kunnen eten. Het is een heel liberale religie.’

  ‘Dus je mag ook varkensvlees eten?’

  ‘Ja.’

  ‘Luister eens, Andy, vertel het ons nu maar, als jij jood bent. Dat is alles wat we willen weten. En als je liegt, dan word je gestraft, dat weet je ook.’

  Een andere man, die ook goed Engels sprak, mengde zich in het gesprek. Hij vertelde me dat hij op Sandhurst was opgeleid. ‘Wanneer is het St. George’s Day?’

  Ik had geen flauw idee.

  ‘St. Swithin’s?’

  Weer geen antwoord.

  ‘Hoe verloopt een begrafenis bij jullie? Hoe wordt er gerouwd? En hoe lang?’

  Ik probeerde me er telkens uit te redden, en het leek een eeuwigheid te duren.

  Uiteindelijk zei de Stem: ‘Wat zou je ervan zeggen, Andy, als ik je vertel dat wij weten dat jullie joden zijn, en dat we het ook kunnen bewijzen?’

  ‘Dat is een vergissing. Ik ben geen jood.’

  ‘Juist. Vertel me dan wat je weet over de joodse leer.’

  ‘Er zijn orthodoxe joden, met lange pijpekrullen, en die eten geen varkensvlees. Meer weet ik niet, want wij hebben geen contact met de joodse gemeenschap.’

  ‘Vertel me dan eens of je ooit een joods vriendinnetje had? Ken jij joden in Engeland? Zeg me hoe ze heten, en waar ze wonen. Hoe zou je hen als joden herkennen?’

  ‘Ik heb nooit iets te maken gehad met joodse vrouwen.’

  ‘Waarom niet, Andy? Ben jij soms homoseksueel?’

  ‘Nee, ik ben geen homo. Maar in Engeland bemoeien de verschillende bevolkingsgroepen zich weinig met elkaar. De joodse gemeenschap is erg op zichzelf, en daarom krijg je daar niet gauw contact mee.’

  ‘Hoe groot is de joodse gemeenschap in Engeland?’

  ‘Geen idee. We hebben niets met elkaar te maken.’

  Steeds nieuwe vragen, en de antwoorden die ik kon geven waren erg beperkt. Ik werd steeds meer in een hoek gedreven. Toen kreeg ik een idee, en ik begreep niet waarom ik dat niet eerder had bedacht. ‘Ik kan bewijzen dat ik geen jood ben.’

  ‘Hoe dan?’

  ‘Ik heb een voorhuid.’

  ‘Wat is een voorhuid?’

  Er werd druk in het Arabisch gepraat, en geritseld met papieren. Misschien zochten ze de betekenis van dat woord op in een woordenboek.

  ‘Ik kan het laten zien,’ zei ik behulpzaam. ‘Als u mijn handen losmaakt, zal ik laten zien wat een voorhuid is.’

  Ze begrepen nog steeds niet wat ik bedoelde.

  ‘Hoe spel je “voorhuid”?’

  Ik hoorde dat het woord genoteerd werd. Aan weerszijden van mij kwamen soldaten staan, en de handboeien werden door iemand losgemaakt.

  ‘Wat ga je doen, Andy? Je moet eerst vertellen wat je gaat doen.’

  ‘Nou, ik maak mijn rits open, en haal mijn penis eruit. Dan kan ik laten zien dat ik een voorhuid heb.’

  Ik ging staan en trok mijn pik naar buiten. Ik pakte de voorhuid en rekte die zo ver mogelijk uit.

  Kijk maar, ik heb een voorhuid! Joden zijn besneden, dat hoort bij hun religie. Bij hen wordt de voorhuid verwijderd.’

  Er werd daverend gelachen in de kamer. Nadat ik mijn rits weer dicht had gemaakt, werd ik weer op de stoel geduwd. De handboeien werden weer vastgemaakt.

  Er werd nog gegrinnikt om mijn vertoning. Ze spraken Arabisch, en af en toe hoorde ik het woord ‘voorhuid’.

  ‘Wil je wat eten, Andy?’

  Ja, ik zou graag wat eten,’ zei ik. En omdat iedereen in zo’n goed humeur was, voegde ik eraan toe: ‘En als het kan, wil ik ook graag iets drinken, alstublieft.’

  Een hand duwde een dadel in mijn mond.

  Ze lachten allemaal, alsof ik er niet was, en ik was tamelijk tevreden met mezelf, omdat alles goed verliep. Maar ik kreeg niets te drinken. Ik zat daar met de dadelpit in mijn mond, en wilde die niet doorslikken, omdat ik de pit niet kon wegspoelen. De officier die op Sandhurst had gestudeerd begreep mijn probleem kennelijk, want hij zei iets tegen een bewaker. De man hield zijn hand onder mijn kin en ik spuwde de pit uit.

  In de kamer klonk nog steeds geroezemoes over voorhuiden.

  Ik kreeg opeens een inval. Ik wist niet wat de conditie van de anderen van mijn patrouille was: of ze wel of niet besneden waren. Ik bedacht dat Bob een donker en mediterraan uiterlijk had. Als ze zijn lijk hadden, dan kon hij voor jood doorgaan.

  ‘Uiteraard worden christenen soms om medische redenen besneden,’ zei ik. ‘Sommige ouders willen dat hun zonen bij de geboorte besneden worden. Dus het zijn niet alleen joden die besneden worden.’

  ‘Vertel daar meer over, Andy. Je hebt gezegd dat joden kort na de geboorte besneden worden, en nu zeg je dat hetzelfde met christenen gebeurt. Dat is verwarrend. Probeer je ons voor te liegen?’

  ‘Nee, het hangt alleen van de ouders af. Sommige mensen vinden besnijden hygiënischer.’

  Ze vonden dit erg grappig, en ik hoorde dat er weer om mijn woorden gelachen werd. Ik vroeg me af hoe ik de stemming erin kon houden.

  ‘We zullen spoedig verder praten, Andy,’ zei de Stem.

  Ik werd overeind getrokken, en weer teruggebracht naar mijn cel. Even later zat ik daar, met mijn handen geboeid.

  

  Ik hoorde dat Dinger even later ook naar zijn cel werd gebracht.

  Toen werd het stil, en we werden allebei urenlang alleen gelaten.

  Later in de middag kwamen ze weer naar mij toe.

  ‘Vertel ons meer over die helikopter, Andy,’ zei de Stem, toen ik op de stoel werd geduwd. ‘Wat voor type helikopter was dat?’

  ‘Een Chinook.’

  ‘Waarom een Chinook?’

  ‘Ik zou het niet weten. Het is een type helikopter dat wij gebruiken.’

  ‘Waar zijn jullie ergens geland?’

  ‘Ik heb geen idee. Het was donker. Wij zijn hospikken, geen navigators. We zitten achterin, tot we moeten uitstappen.’

  ‘Weet je of de helikopter weer opsteeg?’

  ‘Ik heb geen idee wat er met het toestel gebeurd is.’

  ‘Als de helikopter ergens neergestort was, dan zouden we het wrak kunnen vinden, en de andere mannen van jouw team.’

  Er volgde een korte pauze, en toen hoorde ik: ‘Kijk eens, Andy, wij hebben nergens een helikopter aangetroffen, dus het toestel moet weer opgestegen zijn. De conclusie is dat jullie afgezet werden, of anders lieg jij kennelijk.’

  ‘Nee, ik lieg niet.’

  Ik herhaalde mijn verhaal. Terwijl ik vertelde, werd ik telkens onderbroken omdat er vragen werden gesteld.

  ‘Andy, ik vraag het nog een keer. Weet jij waar jullie met die helikopter geland zijn?’

  ‘Nee, ik heb echt geen idee. Dat heb ik toch al gezegd? Ik weet verder helemaal niets. Waarom vraagt u dat telkens weer? Ik wil graag helpen, want ik wil alleen terug naar Engeland.’

  De klank van de Stem veranderde, en klonk nu ernstiger. ‘Hoeveel brandstof heeft een helikopter aan boord?’

  ‘Ik zou het niet weten. Ik weet niets van zulke technische zaken. Ik word alleen vervoerd met een helikopter. Verder weet ik er niets van.’

  En dat was min of meer de waarheid. Ik ben nooit erg technisch geweest, en ik hoefde ook niets van techniek te weten. Van een wapen wil ik alleen weten hoe het gebruikt moet worden, welke munitie erbij past en wat je moet doen als er iets misgaat. Ik wil niet eens weten wat de technische aspecten zijn. Je mikt, haalt de trekker over, en je vuurt een patroon af. Hetzelfde geldt wat mij betreft voor helikopters en andere uitrusting. Ik ben nogal argwanend, zoals elke professionele militair, tegenover lieden die allerlei technische feiten en cijfers uit hun hoofd kennen. Soms gebruiken mensen die kennis om hun gebrek aan vaardigheid te maskeren. Ze weten theoretisch alles, maar het gaat uiteindelijk alleen om het echte werk.

  Deze ondervraging was trouwens zinloos, want ze konden de antwoorden gemakkelijk nalezen in Jane’s. Maar het kostte wel tijd, en dat was niet ongunstig. En ik werd ook niet geslagen. Ik zat daar en gedroeg me nederig en verward, zoals gewoonlijk. Het enige probleem was dat ze steeds serieuzer werden, en me ervan beschuldigden dat ik niet wilde meewerken. Toch was ik oprecht, want ik wist het werkelijk niet.

  ‘Hoe gaat zo’n laadklep naar beneden?’

  ‘Iemand drukt op een knop.’

  ‘En waar zit die knop?’

  ‘Dat weet ik niet...’

  Ze gaven het op en ik werd teruggebracht naar de cel. Het was er donker. Mijn blinddoek werd afgedaan, maar mijn handen bleven geboeid. Ik had allang geen gevoel meer in mijn vingers en handen. Mijn polsen waren zo ver opgezwollen dat de handboeien bedekt werden. Mijn handen leken wel ballonnen.

  Ik hoorde dat ze ook bij Dinger kwamen en gingen, en daarna kwamen ze weer naar mij toe. Het was al de derde keer dat ik verhoord werd, mogelijk binnen vierentwintig uur. Deze keer was het griezeligst, want ze kwamen me in het aardedonker ophalen.

  De Stem begon weer met enkele vragen over de helikopter. Daarna kreeg ik vragen over het grootse strijdplan.

  ‘Schwarzkopf en zijn bondgenoten: hoe denken die aan te vallen?’

  ‘Ik weet het niet.’

  ‘Komt er een invasie in Irak?’

  ‘Weet ik niet.’

  ‘Hoeveel vliegtuigen heeft de luchtmacht?’

  ‘Weet ik niet.’

  ‘Hoeveel Syrische militairen bereiden een invasie naar Irak vanuit Syrië voor?’

  ‘Geen idee.’

  ‘Denk je dat het mogelijk is vanuit Syrië een invasie te beginnen?’

  ‘Weet ik niet.’

  ‘Zal Israël oprukken naar Irak?’

  ‘Weet ik niet.’

  ‘Nou, hoeveel Britse soldaten zijn er?’

  ‘Dat weet ik wel. Ik heb in de krant gelezen dat er veertig- tot vijftigduizend man zijn. Maar eerlijk gezegd interesseert het me niet.’

  ‘Hoeveel tanks staan er gereed om op te rukken naar Kuweit en Irak?’

  ‘Weet ik niet.’

  ‘Vliegtuigen?’

  ‘Geen idee.’

  ‘Beseft Bush wel dat hij onze vrouwen en kinderen vermoordt?’

  Dit was vreemd en prachtig tegelijk: ik kreeg geen afranseling, en er werd evenmin gezegd dat ze veel manschappen verloren hadden tijdens de gevechten.

  Weer waren er veel lange stiltes, of de opmerking: ‘Andy, jij helpt mij niet. Jij moet weten hoeveel vliegtuigen er ingezet worden.’

  Ik was doodmoe. Het was bijna onmogelijk geweest redelijk te slapen, ik had erge honger en dorst. Ik snakte naar iets te drinken.

  

  In het daglicht, met de gebruikelijke angstaanjagende geluiden, trapten de bewakers de deur open, en ze brachten me een kan water. Het vocht zag er smerig uit, alsof het uit een riool was geschept, maar dat kon me weinig schelen. Het was nat. En al zou ik er ziek van worden, ik raakte niet uitgedroogd, als ik het niet uitkotste.

  Ze wilden de kan weer meenemen, dus ik moest alles in een keer opdrinken. Voor het eerst sinds ik verhoord was werd de blinddoek weggenomen, de handboeien werden losgemaakt, en ze bleven naast mij staan, terwijl ik de kan met beide handen vasthield.

  Ik begon te drinken. Mijn gebroken tanden en kiezen leken van pijn uit elkaar te vallen, toen het ijskoude water de stompjes raakte. Langs de benen van de bewakers keek ik naar de gang, en ik zag Stan. Hij was lang en groot, en werd meegesleept door kerels die amper tot zijn oksels reikten. Zijn hoofd en baard waren donkerrood van geronnen bloed. Aan de zijkant was een gapende wond. Bloed, modder en stront koekten ook aan zijn broekspijpen. Hij hield zijn ogen gesloten, en kreunde voortdurend. Het was duidelijk dat hij er erg slecht aan toe was. Hij strompelde met gebogen hoofd, en had het stadium van zogenaamd verward zijn en bluffen al gehad. Toen ik hem zag leek het wel of ik zelf net terug was uit een kuuroord. Het was de eerste keer dal ik hem zag, sinds we geprobeerd hadden met de TACBE’s contact te maken met de jachtvliegers.

  Ik herinnerde me de nacht dat Dinger en ik hoorden hoe de bewakers commandeerden dat iemand moest opstaan. ‘Stoute jongen! Staan!’ Dus ze hadden de naam van Stan inderdaad verkeerd uitgesproken.

  De bewakers zagen waar ik naar keek. Ze schopten de kan uit mijn handen, en raakten door het dolle heen.

  ‘Niet kijken!’ schreeuwden ze. ‘Niet kijken!’

  Het was de eerste keer dat ik geschopt werd, sinds de eerste ondervraging, en van mij hoefde dit niet. Of ze de deur met opzet open hadden gelaten wist ik niet.

  Ik maakte me klein op het vochtige beton. Mijn gebit deed ontzettend zeer, maar ik was blij dat ze vergaten de handboeien weer vast te maken.

  Ik voelde me misselijk, maar ik probeerde me te beheersen. Ik wilde geen uitdrogingsverschijnselen krijgen. Maar uiteindelijk moest ik wel kotsen, en het kostbare vocht in mijn lijf was ik weer kwijt.

  

  Ik hoorde dat Dinger verplaatst werd. Ik hoorde niet dat Stan teruggebracht werd. Even later kwamen ze mij halen. Het was inmiddels routine geworden. Ik werd geblinddoekt en kreeg handboeien om. Ze sleepten me zonder een woord te zeggen mee.

  Er volgde een lange stilte, toen ik op de stoel zat. Ik hoorde schuifelende voetstappen, en het gekras van pennen. Ik kon dezelfde geuren weer ruiken.

  Er gebeurde niets, en dat leek wel een uur te duren.

  ‘Andy,’ hoorde ik zeggen, ‘vandaag willen wij de waarheid van jou horen.’

  Het was de Stem, maar nu was de klank duidelijk anders: vastbesloten, ongedurig, en geen gezeur.

  ‘We weten dat jij gelogen hebt. We hebben geprobeerd jou te helpen, maar jij wilt helemaal niet meewerken. Daarom zullen we de waarheid op andere manieren uit je krijgen. Begrijp je dat?’

  ‘Ja, ik begrijp het. Maar ik weet niet wat u van me wilt. Ik heb alles wat ik weet verteld. Ik probeer behulpzaam te zijn.’

  ‘Juist. Waarom ben jij in Irak?’

  Ik herhaalde hetzelfde verhaal nog een keer. Nog voordat ik uitgesproken was, kwam de Stem overeind en naar mij toe.

  ‘Dat is alles wat ik weet,’ zei ik, en probeerde te bepalen waar mijn ondervrager ergens was.

  ‘Jij liegt tegen ons!’ schreeuwde hij in mijn gezicht. ‘Dat weten we! We weten dat je liegt!’

  Mijn hoofd werd ruw omhoog getrokken, en de Stem begon me hard in mijn gezicht te slaan. Bewakers hielden mijn schouders vast.

  Het slaan hield op, en hij schreeuwde zo dicht bij mijn gezicht dat ik zijn adem op mijn wangen kon voelen. ‘Hoe weten wij dat je liegt? Omdat jullie verbindingsman bij ons in het ziekenhuis ligt. Hij is gepakt en heeft alles verteld.’

  Dat was mogelijk. Misschien leefde Legs nog, en was zijn conditie zo slecht dat hij alles bekend had. Maar de Stem vertelde mij niet wat Legs gezegd had. Was dit bluf?

  ‘Jij liegt, nietwaar, Andy?’

  ‘Nee, ik lieg niet. Ik kan verder niet helpen, want ik weet niets.’

  Ik deed zielig, want het werd me echt te veel. Ik probeerde te begrijpen waarom dit tegen mij gezegd werd.

  Weer werd ik geslagen, en ik zakte in elkaar. Ze raapten me op, en deden de handboeien af. Nog voordat ik tijd had me af te vragen waarom dat gebeurde, begonnen ze me uit te kleden. Opeens kreeg ik visioenen dat mijn pik afgesneden zou worden.

  Ze rukten mijn shirt weg, en trokken mijn broek naar beneden. Het is zo ver, dacht ik: ze zullen me verkrachten.

  Maar ik werd weer op de stoel geduwd, en ze trokken mijn hoofd naar voren. Ik haalde diep adem en wachtte af.

  Het moet een brede lat zijn geweest, of het uiteinde van een roeiriem. Wham! De klappen waren zo hard dat ik het uitschreeuwde. Ze bewerkten mijn hele rug en achterhoofd. Ik was al bewusteloos voordat ik op de grond belandde.

  Ik kwam weer bij kennis, kreunend en mompelend. Ze hesen me overeind, en duwden me terug op de stoel.

  ‘Jij zult ons alles vertellen, Andy. We willen de waarheid uit jouw mond horen. We weten wat er gebeurd is. We hebben de verbindingsman van jouw team gepakt. Hij heeft ons verteld dat hij die taak in jouw team had.’

  Dat moest Legs gezegd hebben. Hij was inderdaad de verbindingsman. Lag hij in het ziekenhuis?

  Ik bleef hardnekkig ontkennen.

  Ze stompten en sloegen, en met het eind hout ranselden ze als bezeten mijn rug. Ze pauzeerden even, alsof ze nieuwe krachten moesten verzamelen.

  ‘Waarom doe jij dit jezelf aan, Andy? Vertel ons toch wat we willen weten.’

  Toen begon het weer.

  

  Ik kreeg de eerste dreun met iets wat aanvoelde als een metalen bal, bevestigd aan het eind van een stok, als een middeleeuwse goedendag. In mijn nek, op mijn armen en ter hoogte van mijn nieren werd ik nauwkeurig geraakt. Ik zakte weer in elkaar, en schreeuwde mijn keel schor. Dil werd te erg. Dit zou ik nooit overleven.

  Toen ik op de vloer rolde, begonnen de kerels achter mij te schoppen. Ik krijste weer van pijn.

  De Stem schreeuwde naar mij. ‘Jij liegt! Je zult ons de waarheid vertellen!’

  Het ging maar door, ik weet niet hoe lang de aframmeling duurde. Ze schopten en trapten, trokken me overeind, sloegen me in het gezicht, en raakten me met die metalen bal en de houten stok. Ik hoorde dat mijn beulen hijgden van inspanning.

  De Stem schreeuwde tegen mij, en ik schreeuwde terug.

  ‘Godverdomme!’ bracht ik ongearticuleerd uit. ‘Ik weet het niet! Ik weet verdomme helemaal niets!’

  De Stem zei iets in het Arabisch tegen de anderen, en ze begonnen weer te slaan en te schoppen.

  Ik rolde weer op de grond.

  De pijn werd ondraaglijk.

  Het was echt erg. Snijdende pijn.

  Ze hielden op met trappen en trokken me overeind. Ik werd de kamer uitgesleept, met ontblote borst en mijn broek nog op mijn enkels. Zodra ik op de binnenplaats kwam, zag ik het ontvangstcomité. Ik werd getrapt en gestompt. Ik kreeg een schop tegen mijn achterwerk, en ik dacht echt dat mijn rectum gespleten werd. Het was alsof mijn ingewanden uit mijn lijf vielen. Ik zakte krachteloos in elkaar, krijsend als een speenvarken.

  Ze smeten me in de cel, geblinddoekt, geboeid en naakt. Zo werd ik achtergelaten. Ik ademde heel oppervlakkig. Toen ik me zo ver hersteld had dat ik rechtop kon zitten, controleerde ik of er botten gebroken waren. Ik dacht aan de lezing die de marinepiloot had gehouden. De Vietcong had zo ongeveer elk bot in zijn lichaam gebroken, tijdens de zes jaar dat hij gevangen werd gehouden. In vergelijking met hem had ik niet te klagen.

  Ik had gehoord dat je zo flink mogelijk moet zijn, omdat ze je dan algauw met rust laten. Maar al spoedig ontdekte ik dat het niet waar was. Ze kunnen met je doen en laten wat ze willen. Het enige wat ze niet kunnen breken is je geest. Alleen jij kunt geestelijk instorten. Mijn hoofd bleef helder, en elke dag hield ik mezelf voor: ‘Ze kunnen barsten. ‘Dat hield mij in leven.

  Mijn lichamelijke conditie was veel beter dan die van de marinepiloot, en mijn geest was beslist helder. Dus: ze konden barsten.

  

  Het was donker. Ik had daar al een eeuwigheid gelegen. Eerst voelde ik de kou niet: de pijn maakte zulke kleine ongemakken onbelangrijk. Maar nu begon ik te huiveren. Ik dacht: als dit zo nog een aantal dagen doorgaat, dan is het afgelopen. Dan is het echt voorbij.

  Ik hoorde schreeuwen en roepen in de andere kamers, maar ik besteedde er weinig aandacht aan, omdat ik te veel bezig was met mijn eigen kleine wereld: mijn universum van pijn, blauwe plekken, en afgebroken tanden.

  De anderen kregen zeker dezelfde behandeling als ik, maar dat leek wel in een andere wereld te gebeuren. Het was ergens in de verte, en het raakte mij niet. Ik wachtte alleen tot ik weer aan de beurt was.

  

  Het ging maar door, het was al dagenlang aan de gang. Uur na uur, dag na dag, afranseling na afranseling, telkens was ik afwisselend met de anderen aan de beurt. Ik lag opgerold te wachten, koud en met veel pijn, tot ik het beangstigende geluid hoorde als de deur werd opengetrapt. Het afschuwelijkste geluid dat ik kende.

  ‘Andy, dit is je laatste kans. Vertel ons wat wij willen weten.’

  ‘Ik weet niets.’

  Ik wist één ding. Ik wist dat de anderen niet doorsloegen, want dan zou ik niet langer verhoord worden. Ik bleef tegen mezelf zeggen: ik zal het niet zijn, ik laat ze niet zakken. Ik zal de anderen niet in de stront helpen.

  Het was alsof ik in de mist leefde. Twee of drie ondervragingen, elke vierentwintig uur. Dag na dag. Telkens hetzelfde ritueel, en elke keer wat moeilijker te verdragen.

  Toen vonden ze nieuwe manieren om mij pijn te doen. Twee keer hielden ze me op de stoel gedrukt, mijn hoofd werd naar beneden geduwd, en dan werd ik gegeseld met een zweep. Als dat voorbij was, kwamen de anderen met het eind hout en de bal.

  Na een bepaalde sessie zat ik op de stoel, nog steeds naakt, en mijn geest totaal verdwaasd. De Stem sprak rustig en op samenzweerderstoon dicht bij mijn oor.

  ‘Andy, wij moeten met elkaar praten. Jij bent er slecht aan toe. Je zult spoedig sterven, maar toch weiger je ons te helpen. Ik kan dat niet begrijpen. We krijgen die informatie wel uit je, dat weet jij ook. Een van jullie zal ons de waarheid vertellen, dat is geen probleem. Waarom zou je het zoveel moeilijker maken voor jezelf? Of wil je eerst ervaren hoe vervelend wij voor jou kunnen zijn?’

  Ik had een rauwe plek aan de binnenkant van mijn dijbeen, met een doorsnee van vijf centimeter. Die plek was helemaal rood en vochtig. Ik hoorde metalige klanken, en het sissen van een petroleumbrander. Handen grepen mijn schouders vast, en drukten me stevig op de stoel.

  De achterkant van de lepel was roodgloeiend, toen ermee over die open wond werd gestreken. De stank van verschroeiend vlees maakte me misselijk. Ik jankte als een hond.

  De lepel. Gekrijs. De lepel. Gillen.

  Hij beschreef kleine cirkels met de lepel en tekende er een raster mee.

  Ik sprong overeind, met zoveel kracht dat de twee bewakers me niet tegen konden houden.

  Ik krijsde en gilde, in een poging de pijn te verminderen.

  Ze duwden me terug op de stoel.

  ‘Begrijp je het, Andy? Koppig blijven is zinloos. Vertel ons nu maar wat wij willen weten.’

  Legs had niets losgelaten. Want alleen maar om zijn verhaal te controleren zouden ze dit nooit doen. En ze hadden ook niet gezegd wat Legs dan wel verteld zou hebben. Het was allemaal bluf. Als hij kon volhouden, dan kon ik dat ook.

  


  


  


  


  11


  


  Voortdurend kwamen en gingen er mensen in en uit de cellen. Op de achtergrond klonken steeds geschreeuw en gekerm, en het huiveringwekkend galmend dichtslaan van de ijzeren deuren.

  De bewakers werkten volgens een strak rooster. Om de twee uur kwam een team, met veel geschreeuw, en dan kregen we weer klappen. We waren nog steeds geblinddoekt en onze polsen waren geboeid.

  ‘Ga staan! Zitten!’

  Als je gehoorzaamt wordt er toch geschopt en geslagen. Soms raakte ik half bewusteloos, na enkele stompen, soms zat ik alleen hijgend de slagen te incasseren. Soms kwamen ze met een stuk slang, en als ik daarmee geslagen werd deed het ongelooflijk veel pijn bij mijn nieren en rug. Mijn lichaam veranderde steeds meer in een puinhoop, maar het ergste was toch als ik hen in de cel van Stan of Dinger hoorde. Niet zozeer omdat ik me zorgen maakte over hen - ik kon toch niets doen om hen te helpen, en ze waren groot en sterk genoeg om de beproevingen te doorstaan - maar omdat het betekende dat ik spoedig aan de beurt zou zijn.

  

  Een keer, bij wijze van afwisseling, begon het verhoor tamelijk plezierig-

  ‘Je bent er slecht aan toe, nietwaar, Andy?’

  ‘Ja, het is niet best met mij.’

  Mijn mond was zo gehavend en gezwollen dat ik amper kon praten.

  ‘Hoe is het met je tanden? Had je daar eerder al last van?’

  ‘Een paar kiezen zijn afgebroken, en dat doet erg veel pijn.’ Ik gedroeg me als de nederige sukkel. Ik kon trouwens weinig anders, in dit stadium. Mijn gebit bezorgde me helse pijnen: meer dan de ergste kiespijn die ik ooit had.

  ‘Ik heb geregeld dat iemand naar je kiezen komt kijken,’ zei de Stem troostend. We hebben hier een tandarts. Hij heeft negen jaar gewerkt in het Guy’s Hospital, in Londen. Hij is een van de besten.’

  Mijn blinddoek werd weggenomen. De tandarts kwam binnen en hij zei: ‘Hallo, Andy.’ Hij vroeg me mijn mond wijd te openen, en keek behoedzaam en geruststellend in mijn mond. Zijn stem klonk sympathiek, toen hij enkele instrumenten uit zijn tas haalde.

  ‘Mond wijd open, Andy,’ zei hij in perfect Engels. ‘O, jee, dat ziet er slecht uit, maar ik maak het wel in orde.’

  Ik was niet overtuigd, maar ik kon niets doen. Ik opende mijn mond zo ver mogelijk, en de hufter pakte de eerste afgebroken tandstomp met een tang vast en draaide.

  Ik schreeuwde van pijn en bloed golfde uit mijn mond.

  ‘Dacht jij werkelijk dat we jou zouden helpen?’ lachte de Stem. ‘Dacht je dat heus, jij ellendige strontzak! We kunnen jou gewoon laten creperen, weet je dat? Jij bent totaal onbelangrijk voor ons. Wie zou jou willen helpen, Andy? Jouw regering? Dat geloof je zelf toch niet? John Major interesseert zich niet voor sukkels zoals jij. Nee, jij kunt alleen jezelf helpen, Andy. Waarom doe je jezelf dit aan? Je doorstaat dit, zonder dat het enige zin heeft. Je bent dom, een domme, misleide dwaas. En die tanden van jou worden er een voor een uitgetrokken.’

  Ik kon niet antwoorden. Ik krijste. Ik wist dat ik zou sterven. En ik wist nu ook dat het niet snel en netjes zou gebeuren.

  

  Al onze kleren waren nu verscheidene dagen afgenomen, en we waren blootgesteld aan de vochtige en ijzige kou. Regelmatig werden we geslagen en gemarteld in de cellen, tot we bewusteloos raakten. We moesten in onmogelijke houdingen zitten, geblinddoekt en met onze handen geboeid. Dan kwamen ze binnen om ons te slaan, zodra we omvielen. De uitputting en ontberingen eisten een steeds zwaardere tol.

  Elke nacht werd er gebombardeerd, en soms waren de explosies dichtbij. Een keer trilde het gebouw op zijn grondvesten, en de bewakers renden schreeuwend rond.

  Ik lag op de vloer en luisterde naar het gedreun. Ik hoorde mezelf uit alle macht schreeuwen: ‘Doe het dan! Bombardeer mij, verdomme! Hier ben ik!’

  Ik dacht echt dat ze zouden doorgaan tot ik dood was. Ik wilde dat het allemaal voorbij was. Ik wilde de pijn niet meer voelen.

  Zware bommen maken een zoemend geluid als ze vallen. Ik richtte mijn aandacht op elk zoemend geluid, en hoopte vurig dat het projectiel op mijn cel zou storten. Het gebouw schudde en trilde. Ik voelde de drukgolven van de zware explosies. Het was de eerste keer dat ik echt dood wilde, en ik wilde oprecht door het bombardement getroffen worden. Mijn moreel was tot een dieptepunt gedaald.

  

  Gedurende een kwartier vond ik God, tijdens een nacht. Het Hoogste Wezen zat in de rechterbovenhoek van mijn cel, en ik had een korte discussie met Hem.

  ‘Kom mij nu helpen,’ smeekte ik. ‘Als U mij nu bijstaat, dan ben ik voor altijd Uw dienaar. Als U echt bestaat, doe dan iets. Nu hebben we hulp nodig, wij allemaal. Ik zal elke dag aan de collecte betalen, als er iets gebeurt.’

  Ik zei het onzevader op, voor zover ik me de woorden herinnerde, maar er gebeurde niets. God bestond niet.

  Ik stierf langzaam. Je lichaam maakt dat duidelijk. De vloer van de cel was glibberig van mijn stront en pis. Ik sliep in de smurrie. Drek kleefde overal aan mij.

  Soms brachten ze iets te drinken.

  Op een avond kwam een groepje bewakers binnen.

  ‘Tel Aviv, Tel Aviv,’ zei een van hen.

  ‘Nee, Brits,’ mompelde ik. ‘Ik ben Engelsman.’

  ‘Voorhuid,’ zei hij bits. Kennelijk had hij het verhaal gehoord en wilde hij zich nu met eigen ogen overtuigen. Ik maakte duidelijk dat ik met geboeide handen niets kon doen, en ze maakten de boeien los.

  Nog steeds geblinddoekt, zocht ik met mijn verdoofde en gezwollen vingers naar mijn pik. Ik trok aan de voorhuid en ze brulden van het lachen.

  Twee mannen grepen van achteren mijn armen vast. Een andere bewaker stond voor mij en sloeg met iets in zijn handpalm. Ik hoorde een zoevend geluid, en toen bestond de wereld alleen nog uit pijn. Mijn knieën knikten. De man voor mij had met iets als een rijzweep door de lucht gezwaaid, en mijn pik hard getroffen. Ze schaterden, terwijl ik krijsend van pijn op de grond kronkelde.

  Ze bogen zich over mij, en porden en sloegen naar mijn kloten. Weer vroeg ik me af of ik genaaid zou worden, maar het verschil was dat het me niet meer kon schelen. Maar ze hadden andere plannen. Na een laatste trap tegen mijn ballen, lieten ze me stuiptrekkend van pijn achter, en de handboeien werden weer vastgemaakt. Grinnikend verdwenen ze uit de cel.

  

  Op een dag kwamen ze schreeuwend mijn cel binnen. Een van hen hield een krant in zijn hand. Het artikel op de voorpagina dat hij onder mijn neus duwde, beschreef de geallieerde bombardementen van de vorige dag. De Irakezen hadden de lijken van alle kinderen die daardoor gedood waren op een rij gelegd. Er was een foto van de diep geschokte moeders, wenend bij de roerloze lichamen. De bewakers sloegen en stompten mij woedend, alsof ik persoonlijk verantwoordelijk was voor wat er gebeurd was. Het slaan ging over in de normale aframmeling, gevolgd door een pauze van tien minuten, en daarna werd ik weer geslagen. Toen ik bewusteloos raakte lieten ze me eindelijk met rust.

  Ik kwam weer bij kennis en zag dat de krant er nog lag. Ik kroop naar de krant, en bekeek de voorpagina, zoekend naar iets wat ik me van eerdere reizen naar het Midden-Oosten herinnerde. Ik vond waar ik naar zocht. Het enige teken in het Engels, bovenaan naast de titel: het cijfer 4.

  Dus het was 4 februari.

  Ik begreep dat wij al vijf dagen gemarteld werden.

  

  Ik had alleen mijn sokken aan, en een grote wijde legerbroek, die me gegeven was toen ik in Saudi-Arabië arriveerde. Dat kledingstuk was zwart geworden, besmeurd met stront, en voortdurend nat van de urine.

  Ik lag rillend op het beton, geblinddoekt en met geboeide handen.

  Bewakers kwamen de cel in en porden met hun wapens, tot ik geluiden als van een ezel maakte. En toen ik dat deed, schopten ze mij.

  ‘Bush, varken,’ zeiden ze. Thatcher, varken!’

  Ik moest de woorden herhalen. Ze lachten en grinnikten. Ze dwongen me tegen de muur te leunen, trokken mijn hoofd opzij en grepen mijn gezicht, terwijl ze me uitscholden. Maar het kon me niet meer schelen.

  Er was echter een duidelijke verandering in hun tactiek. Ze beschadigden mijn gezicht niet langer: ik werd wel geslagen, maar er werden geen verwondingen met scherpe voorwerpen of geweerkolven toegebracht.

  

  Ik werd uit mijn cel gesleept, gekleed in sokken en broek, voor een volgend verhoor. Het was een paar dagen geleden dat ik zonder hulp rechtop kon staan.

  Eerst gebeurde er niets. Er volgde een lange stilte.

  Er werd veel gezucht, en opmerkingen als: ‘Ach, wat moeten we toch met jou beginnen, Andy? Je bent nog steeds niet bereid ons te helpen, is het wel?’

  ‘Ik probeer wel te helpen,’ mompelde ik. ‘Maar ik weet niets.’

  Ik had dit al zo vaak gezegd, dat ik het zelf geloofde.

  ‘Andy, je weet dat een van jullie bij ons in het ziekenhuis ligt. Hij heeft liters Iraaks bloed gekregen bij een transfusie, en hij zou trots moeten zijn dat hij nu een van ons is. We hebben duidelijk gemaakt dat wij geen barbaren zijn. We hebben hem verzorgd. Maar jou kunnen we niet helpen, omdat je niet meewerkt.’

  Het was mogelijk dat een van ons in het ziekenhuis lag, en ik dacht terug aan het moment toen de bewakers gekomen waren en naar mijn voeten wijzend pang, pang hadden gezegd. Op dat moment dacht ik dat ze door mijn voeten zouden schieten. Ze deden immers wel vaker zulke spelletjes met mij: ik moest de loop van een pistool in mijn mond steken, en dan werd de trekker gespannen. Maar misschien hadden ze toen duidelijk willen maken dat een van mijn maats in zijn voet was geschoten.

  Ik wist niet of ik hem moest geloven of niet. ‘Dank u zeer,’ zei ik. ‘Ik ben blij dat u hem gered heeft.’

  ‘Jij moet ons vertellen wat er gebeurde, Andy. Waarom zijn jullie in Irak? Al jouw vrienden hebben ons verteld wat er aan de hand is, maar we willen het ook uit jouw mond horen. Ben je bereid mee te werken? We hebben geen tijd meer voor je. We laten jou sterven. Je betekent niets voor ons. Denk daar eens over na.’

  Ze brachten me terug naar mijn cel.

  Was het waar? Waren er inderdaad kameraden in het ziekenhuis? Legs kon het niet zijn, die was dood. Zou een van de anderen het vuurgevecht overleefd hebben? Dat leek erg onwaarschijnlijk.

  Overdag hoorde ik dat Stan en Dinger weggehaald werden. Tegen de schemering kwamen ze mij halen. Deze keer werd er niets gezegd. Ik kreeg alleen een afranseling met het eind hout.

  Ik zakte in elkaar, half bewusteloos.

  ‘Jij bent de enige die niet meewerkt, Andy,’ zei de Stem. ‘We willen de waarheid horen, en jij weigert. We hebben je gezegd dat er teamgenoten van jou in het ziekenhuis liggen, en die mogen wat ons betreft sterven.’

  Ik gaf geen antwoord.

  ‘Er zijn twee man van jouw team in het ziekenhuis, Andy. En als je ons niet vertelt wat wij willen weten, dan laten we hen gewoon sterven. Voor ons heeft dat geen consequenties. Ze leven nog, dank zij ons. We kunnen hen ook doden, zoals we jou kunnen doden. Wat dat betreft zijn er geen problemen. Niemand weet dat jij hier bent. Je zou toch geen verklaring voor het Rode Kruis ondertekenen, als we die aan jou voorlegden, daarom hebben we bij het Rode Kruis niet gemeld dat jij hier bent. Dit is jouw eigen schuld, Andy. De anderen hebben wel een verklaring ondertekend.’

  Ik geloofde hem niet.

  Als je niet vertelt wat ik moet weten, Andy, dan laten we jouw kameraden gewoon sterven. Je weet dat jouw verbindingsman in het ziekenhuis ligt Dat heb ik je al verteld. En je weet ook dat een van de anderen een bloedtransfusie heeft gekregen. Nu laten we hen allebei sterven, Andy, en dat is jouw verantwoordelijkheid. En de anderen zullen door jouw houding ook sterven. Vijf doden, alleen omdat jij zo koppig bent.’ De Stem zweeg even.

  ‘Wij weten dat jij de commandant bent,’ vervolgde de Stem ongeduldig. ‘We weten dat jij sergeant bent, en dat je de leiding over de mannen had Daarom moet je nu een verklaring afleggen, anders laten we jouw ondergeschikten gewoon sterven. Is dat duidelijk?’

  ‘Ja, ik begrijp het, maar ik kan u niet helpen, omdat ik niets weet.’

  Dit was geen bluf. Verre van dat. Ik had alleen tijd nodig om na te denken. Ze wisten dat ik de commandant was, en ze veranderden hun tactiek. Nu stond ik voor de keus of de anderen in leven bleven of niet, omdat ze van de anderen niets wijzer werden.

  ‘Nou, we kunnen niets voor jou doen. Wat er nu gaat gebeuren is jouw schuld. Vergeet dat niet. Jij bent verantwoordelijk voor hun dood.’

  Ze trokken me mee en brachten me terug naar mijn cel. Zodra we bij de geopende deur waren, smeten ze me met kracht tegen de muur. Ik zakte in elkaar op de vloer.

  ‘Stommeling! Jij bent een stommeling!’ schreeuwden de bewakers.

  Ze lieten me de hele nacht alleen. Ik dacht na over de verschillende mogelijkheden. Ik was ervan overtuigd dat we binnen twee dagen allemaal dood zouden zijn, en Stan misschien wel eerder, gezien zijn slechte conditie. Dus waar het op neerkwam was dit: ik was de commandant, en het werd tijd een beslissing te nemen.

  Het was zeker dat drie van ons in de cel zaten. Ik moest er wel van uitgaan dat er inderdaad twee man in het ziekenhuis verbleven. Dinger had gezien dat Legs op een brancard werd weggedragen, en de kans bestond dat er nog iemand was. In mijn achterhoofd besefte ik dat het verstandig was mijn ondervragers iets te geven waar ze voorlopig tevreden mee waren, zodat wij in ruil daarvoor in leven zouden blijven.

  Ik kwam tot de conclusie dat we het lang genoeg hadden volgehouden. Er waren acht dagen verstreken, sinds onze gevangenneming, meer dan voldoende tijd om een beslissing te nemen op de basis. Nu werd het tijd aan ons eigen belang te denken. OPSEC was niet langer ons probleem. We hadden genoeg geleden. We hadden onze bijdrage geleverd.

  Het was een moeilijke beslissing. Trots mag daarbij geen rol spelen, maar dat gebeurt toch.

  Wat kon ik de tegenstander eigenlijk vertellen? Ik zou niets over het Regiment zeggen, want dat zou de situatie alleen maar verergeren. Ze wisten toch wel waar de jongens toe in staat waren, want de Irakezen keken net als iedereen naar CNN.

  Niemand had ook maar een woord gezegd over het Regiment, sinds ik opgepakt was, en er waren ook geen aanwijzingen dat ze de betrokkenheid van Special Forces vermoedden. Ik wilde dat liever zo laten. Maar wat kon ik hun dan vertellen? Voor zover zij wisten maakten wij deel uit van een acht man sterk team dat krijgsgevangen was gemaakt bij de MSR. Ik moest iets zeggen wat bij dat gegeven paste. Wat deden wij hier?

  Ik hoorde elk uur geschreeuw, als Dinger en Stan gemarteld werden, maar ik werd met rust gelaten. Twee keer kwamen er bewakers binnen, en ze maakten honende opmerkingen, maar ik werd niet geslagen.

  De tweede keer, vroeg in de ochtend, zei ik dat ik een officier wilde spreken. Ze schenen het niet te begrijpen.

  ‘Een officier!’ herhaalde ik. ‘Ik moet een officier spreken.’

  Ze dachten zeker dat ik beweerde officier te zijn, en meende dat ik op een schandalige manier behandeld werd. Ze kwamen lachend de cel in, en ik kreeg een paar trappen. Ik hoorde dat ze spottend in de houding sprongen en hun geweer presenteerden. Ik begreep dat ik deze kerels niets duidelijk kon maken. Ik moest maar gelaten afwachten.

  Overdag kwam een van de bewakers binnen, en hij sprak redelijk Engels. ‘Andy, jij bent heel erg dom. Waarom werk je niet mee?’

  ‘Ik wil best meewerken. Maar ik moet een officier spreken.’

  ‘We zullen zien.’

  Een uur later kwam een andere bewaker binnen en hij schreeuwde: ‘Wat wil je?’

  ‘Ik wil een officier spreken. Het is belangrijk.’

  ‘Misschien.’

  Twee, drie uur later, werd ik naar hetzelfde gebouw als altijd gebracht, maar naar een ander vertrek. Het was daar erg koud. Ik werd op een stoel geduwd. Ik hoorde een andere stem, een stem die ik nog niet eerder gehoord had.

  ‘Andy, wat heb je mij te vertellen? Waarom heb je daar zolang mee gewacht? Waarom wilde je zoveel pijn lijden, en heb je anderen zo laten lijden? Dat kunnen we niet begrijpen. Waarom moet het zo?’

  ‘Ik kreeg gisteren te horen dat er kameraden in het ziekenhuis liggen, en ik maak me zorgen over hun veiligheid. Ik hoop maar dat ze goed verzorgd worden.’

  ‘Uiteraard zullen we goed voor hen zorgen. Wat denk je wel? Dat we ze gewoon laten creperen? Doe niet zo naïef. Als jij ons helpt, dan komt alles in orde. Dat hebben we meteen al gezegd. Dus daarom wil je nu wel praten: in het belang van de anderen van de patrouille?’

  ‘Ja, ik wil niet dat ze sterven.’

  ‘Andy, maak je over hen geen zorgen. Je moet het voor jezelf doen, en voor je familie. Pieker niet over de anderen van de patrouille. Jij helpt ons, dan zorgen wij voor jou.’

  ‘Nou, ik ben bezorgd over de mannen in het ziekenhuis. Ik wil niet dat ze sterven.’

  ‘Denk aan je eigen belang, Andy. Doe dit alleen voor jezelf. Vertel me nu eens waarom jij in ons land bent.’

  ‘Ik behoor tot een COP-peloton.’

  Er werd even druk in het Arabisch gepraat.

  ‘Wat is een COP-peloton?’

  ‘Een Close Observation Platoon. Elk infanteriebataljon heeft zo’n peloton: om het terrein te verkennen. We werden hierheen gevlogen, we kregen de opdracht naar die MSR te gaan, en het aantal militaire voertuigen in beide richtingen te tellen. Die gegevens moesten we rapporteren.’

  Ik wist niet of ze mijn woorden geloofden of niet. In theorie was het inderdaad de taak van een COP-peloton, maar dat werk werd nooit achter de vijandelijke linies gedaan. Toch klonk het aannemelijk, en bij de verhoren waren Iraakse officieren aanwezig die op Sandhurst opgeleid waren. Hopelijk zou er een belletje bij hen gaan rinkelen.

  Er werd weer overlegd, en geluiden van mensen die uit de kamer verdwenen, om even later weer terug te komen.

  ‘Waarom wilden ze die informatie?’

  ‘Dat weet ik niet. We kregen alleen te horen wat we moesten weten. Zoals u ongetwijfeld weet krijgen we zo min mogelijk informatie bij onze instructies. Wij zijn uiteindelijk gewone grondtroepen.’

  Er klonk instemmend gemompel.

  ‘Hoe lang zouden jullie in ons land blijven?’

  Ik moest ervan uitgaan dat ze onze uitrusting grondig doorzocht hadden, en als er niets uit gejat was konden ze aan de rantsoenen zien hoe lang onze aanwezigheid kon duren.

  ‘Hoogstens veertien dagen,’ zei ik.

  ‘Met hoeveel man waren jullie?’

  Ook dat was gemakkelijk te controleren aan het aantal achtergelaten rugzakken.

  ‘We waren met acht man.’

  ‘Waar zijn jullie geland, Andy?’

  ‘Als mijn blinddoek weggenomen wordt en de handboeien losgemaakt, en als u dan een kaart geeft, kan ik dat aanwijzen.’

  Er volgde een verhitte discussie.

  ‘We zullen je blinddoek afdoen, en de handboeien, maar vergeet niet, Andy, dat we jullie als uiterst gevaarlijk beschouwen, en als je een verkeerde beweging maakt, dan zullen we je neerschieten. Is dat duidelijk?’

  ‘Ja, ik begrijp het.’

  Zelfs als ik iets wilde proberen, dan had ik daar toch geen kracht voor. Ze namen de blinddoek weg, en voor mij zat een officier in een olijfgroen uniform. Een andere officier zat links in de hoek van het vertrek. Hij droeg een camouflagejack over zijn vliegeruniform. Evenals de anderen droeg hij laarzen.

  De kerel in het olijfgroen voerde het woord. Ik had zijn stem niet eerder gehoord, maar hij sprak perfect Engels. Hij leek een Arabische versie van Richard Pryor, met achterovergekamd haar, en zijn uniform was keurig geperst. Er waren nog vier heren in de kamer. Ze rookten sigaretten en dronken thee uit kleine glaasjes. Ze waren gekleed in goedkope en slechtpassende kostuums.

  Ik keek naar een raam. Daarachter zag ik bomen en een muur. Zonlicht viel in de kamer.

  Aan weerszijden van mij stond een bewaker. Een van hen hield een pistool tegen mijn hoofd, voor het geval ik met karate of op een andere manier mezelf zou proberen te bevrijden.

  Op de tafel voor me lag een van onze eigen ontsnappingsplattegronden.

  ‘Mag ik opstaan en naar de tafel lopen?’ vroeg ik.

  ‘Sta op.’

  De beide bewakers trokken me overeind en naar de tafel. De loop van het pistool bleef tegen mijn hoofd gedrukt.

  Ik wees naar het gebied waar we geland waren.

  ‘Juist, Andy. Dat klopt, maar dat wisten we al. We wisten het, omdat de helikopter gehoord werd. Jullie zijn twee nachten eerder geland, nietwaar? Nu help je ons eindelijk, en dat is heel goed.’

  Sommige leugens die ik hun vertelde moesten op waarheid gebaseerd zijn, zoals elke goede leugen. Dat was een les die ik als kind al geleerd had.

  ‘Wijs aan waar jullie ergens een schuilplaats hebben gevonden.’

  Ik wees naar de bocht in de MSR.

  ‘Ja, inderdaad. Dat was ons ook bekend. Heel goed, Andy. Je werkt echt mee. Met hoeveel man waren jullie?’

  ‘Acht man.’

  ‘Noem eens een paar namen.’

  Dat was geen probleem. Ze wisten dat wij met acht man waren. En als ze vijf van ons - dood of levend - hadden, dan zouden ze onze namen ook weten, omdat we allemaal identiteitsplaatjes droegen. En kennelijk hadden ze de indruk dat ik behulpzaam was, wat voorlopig gunstig was. Later kon het helemaal uit de hand lopen, en zou ik de rest van mijn leven vragen moeten beantwoorden. Maar in dit stadium had ik geen keus. Werd van mij verwacht dat ik reageerde op hun bluf, en dan zien of ze hun dreigementen zouden uitvoeren? Ik moest het serieus nemen.

  Ik noemde de namen. Ze noteerden die nauwkeurig.

  ‘Dit wisten we al.’

  Ik wist niet of ze daarmee bedoelden dat iedereen gevangengenomen was, of dat het bluf was. Ik liet blijken dat ik erg bezorgd was over de kameraden in het ziekenhuis, en deed me voor als nederig en angstig, maar intussen dacht ik koortsachtig aan wat ik gezegd had, en wat ik nog zou vertellen.

  ‘Alstublieft, wees goed voor de mannen die in het ziekenhuis liggen.’

  ‘Vertel meer over dat COP-peloton. Wat is precies de taak?’

  ‘We moeten alleen rapporteren.’

  ‘Betekent dit dat het Britse leger een invasie in Irak voorbereidt?’

  ‘Dat weet ik niet. Het is ons nooit verteld. We kregen alleen te horen dat we hierheen moesten en onze taak uitvoeren. Een reden werd niet gegeven. We zijn gewoon voetvolk.’

  ‘Hoeveel COP-pelotons zijn er?’

  ‘Elk bataljon heeft er een.’

  ‘En hoeveel bataljons zijn er?’

  ‘Dat weet ik niet. Het interesseert me ook niet. Voor mij maakt het niets uit, want ik ben maar een gewone soldaat.’

  Ik was blij dat we geen voertuigen hadden, toen we opgepakt werden, want daardoor zouden we met het Regiment geassocieerd kunnen worden.

  Alles verliep prima, in dit stadium. De heren schenen tevreden met mijn verklaringen. De kans bestond dat ze naar de beide anderen gingen en dan verklaarden: ‘Zo, we weten wat jullie hier doen, vertel dat nog maar eens in je eigen woorden.’ Maar die kans was klein. De jongens hadden tot nu toe nog niets gezegd, dus waarom zouden ze opeens wel doorslaan?

  Als ik hun niets vertelde, dan zouden er kameraden sterven. En als ik wel een verklaring gaf, maar ze ontdekten dat het allemaal onzin was, dan bracht ik de anderen in gevaar en ze zouden toch sterven. Ik wist niet wat ik anders kon doen.

  ‘Bedankt dat je zo bereidwillig was, Andy. De situatie zal nu veel beter voor je worden. Maar als blijkt dat je gelogen hebt, dan ziet het er somber uit. In elk geval ben ik blij dat je zo verstandig was mee te werken.’

  Zijn woorden gaven me een miserabel gevoel. Ik vroeg me af of ik wel een verstandige keus had gemaakt. Zouden ze me nu gebruiken, en op televisie vertonen als de ‘Britse soldaat die hen zo goed geholpen had’? Ik kreeg visioenen van Vietnam, van militairen die vervolgd werden nadat ze weer in het vaderland teruggekeerd waren. Ze werden veroordeeld als collaborateurs, door lieden die geen enkel benul hadden van de omstandigheden waaronder dergelijk ‘verraad’ gepleegd was.

  Maar tegenover mij zat Richard Pryor, en hij vertelde me dat wij nu de beste maatjes waren, en dat was moeilijk te verteren.

  ‘Je hebt prima meegewerkt, Andy. Dat is heel mooi.’

  Ik wist dat ik hun dreigementen terecht serieus had genomen. Gezien de manier waarop wij behandeld waren was het zeker niet denkbeeldig dat de mannen in het ziekenhuis omgebracht zouden worden. De Irakezen hadden tien jaar ervaring met dit soort praktijken.

  ‘Wil je een sigaret?’

  ‘Nee, ik rook niet. Maar mijn vriend Dinger rookt wel.’

  ‘Misschien kunnen we hem wel eens een sigaret geven...’

  ‘Als ik zo goed heb meegewerkt, is het misschien mogelijk dat we wat kleren en warmte kunnen krijgen? We hebben het erg koud.’

  ‘Ja, dat is geen probleem, want wij zijn nu vrienden geworden. Je kunt nu terug naar je cel, Andy, en wellicht verandert de situatie. Intussen zullen we de feiten controleren.’

  De blinddoek werd weer vastgemaakt, evenals de handboeien. Ze leidden me terug naar mijn cel.

  Een half uur later kwamen ze terug. Mijn kleren werden op de vloer gegooid, en de blinddoek en handboeien werden weggenomen. Maar ze waren nog niet klaar met hun kleine spelletjes. Toen ik me wilde aankleden, werd ik steeds ruw omvergeduwd.

  

  Ik werd wakker en vroeg me nog steeds af of ik wel juist had gehandeld. Ik lag in dezelfde hoek van de cel. Je zoekt steeds dezelfde plek op, misschien omdat het meer een gevoel van veiligheid of beschutting geeft.

  De bewakers kwamen binnen, vergezeld van een sergeant-majoor. Hij sprak uitstekend Engels.

  ‘Aha, Andy, Andy. Onze vriend Andy,’ begon hij, met zijn mond vol pistachenoten. ‘Mijn naam is Mr Jihad.’

  ‘Goedemorgen, Mr Jihad.’ Ik wist dat het nooit zijn echte naam kon zijn, maar liet dat niet merken.

  ‘Het is prettig dat jij je kleren terug hebt, en dat jij je beter voelt. Je voelt je toch wel beter?’

  ‘Ja.’

  ‘Helaas kunnen we je geen medische verzorging geven, omdat we daar zelf niet over beschikken. Onze kinderen sterven door de bombardementen, en we moeten hen eerst aandacht geven. Is dat duidelijk?’

  ‘Uiteraard begrijp ik dat.’

  ‘Het is de schuld van Bush, Thatcher en Major. Zij houden alle medische hulp tegen. Maar we hebben deze ochtend wel wat te eten voor je. Wil je iets eten?’

  ‘Dank u zeer. Ik wil graag wat eten.’

  Ze brachten water in de cel, en een klontje margarine, in papier gewikkeld. Ik maakte het papier open en begon te eten.

  ‘Wat ontsnappen betreft, Andy, jij bent hier al lang. Dus je kunt wel eens het gevoel krijgen dat je wilt ontsnappen. Maar ontsnappen zou totaal zinloos zijn. Je bent in Bagdad, dus je kunt nergens heen. En wij zijn nu immers vrienden, nietwaar, Andy?’

  Ik knikte instemmend. Mijn mond was vettig van de margarine.

  ‘Ik zal je laten zien wat er gebeurt met mensen die proberen te ontsnappen.’ Mr Jihad trok een broekspijp omhoog en toonde me een groot litteken. ‘Toen ik nog een jongeman was heb ik zes maanden in een Iraanse gevangenis gezeten. Mijn vriend en ik probeerden te ontsnappen. We wisten weg te komen, maar werden de volgende dag gegrepen. Ze brachten ons terug naar het kamp, en besloten ons ten voorbeeld te stellen. We moesten op de vloer gaan liggen, met ons gezicht naar beneden, en twee soldaten staken met hun bajonetten door de achterkant van onze knieën. Onze knieschijven werden naar buiten gedrukt. Als jij een ontsnappingspoging waagt, Andy, dan gebeurt met jou hetzelfde.’

  Ik ging nergens heen. Ik kon amper rechtop staan.

  Ik glimlachte. ‘Ik wil alleen terug naar huis, naar mijn familie.’

  ‘Deze cel is erg smerig, Andy. Mensen zoals jij kunnen hier misschien leven, maar wij moslims zijn erg proper. Dus je moet deze cel schoonmaken.’

  ‘Hoe moet ik dat doen?’

  ‘Met je handen, Andy. Kom op, maak de cel schoon. Wij leven niet in zo’n troep.’

  Hij ging naast me staan, en keek terwijl ik op handen en knieën de stront bij elkaar schoof. Toen gaf hij me twee stukken karton, om de smurrie op te schuiven, en de heren verlieten de cel.

  Ik keek naar de wanden en zag bloedspatten. Dat was mijn bloed. Ik had in elk geval iets persoonlijks toegevoegd aan mijn omgeving.

  

  Ik begon ongerust te worden. Wat zou er nu gebeuren? Zouden we ergens anders ondergebracht worden? Of zouden we hier blijven?

  Richard Pryor had tegen mij gezegd: ‘Engeland is mooi. Ik ben er vijftien jaar geleden geweest. Ik heb in Londen op school gezeten. Ik ken Londen goed. Misschien mag jij op een dag terug.’

  Ja, misschien.
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  Ergens in de middag van de zesde, kwamen ze binnen en ik werd weer geblinddoekt en geboeid. Ze tilden me op, en ik dacht dat ik meegenomen werd voor nog een ondervraging. Ik liep de cel uit, en begon in de vertrouwde richting te lopen, maar deze keer moesten we door een andere gang, en uiteindelijk werd ik achter in een auto gezet.

  Ik leunde naar voren, met gebogen hoofd, om de druk op mijn polsen te verminderen. Het was heerlijk warm in de auto, en ik hoorde vogels zingen. Het was schitterend weer. Ik was bang voor wat er zou gebeuren.

  Het was een grote auto: een oude Amerikaan, meende ik, zoals alle auto s hier.

  ‘Als je probeert te ontsnappen,’ zei een stem, ‘dan doden we de beide anderen. En als zij ontsnappen, word jij gedood. Dus je ziet dat het zinloos is.

  Betekende dit dat Dinger en Stan ook zouden komen? Ik wachtte of er nog iemand in de auto zou stappen, maar dat gebeurde niet. Beide portieren werden gesloten. Ik zat alleen op de achterbank. Er zaten twee mannen voorin, en ze spraken uitstekend Engels.

  ‘Weet je waar we nu naar toe gaan, Andy?’ vroeg de chauffeur, toen de auto in beweging kwam.

  ‘Nee, geen idee.’

  ‘We brengen je naar de Britse ambassade. Je gaat terug naar huis, naar je familie. Geen probleem.’

  ‘Dank u zeer.’

  Ze begonnen te lachen, en ik lachte onnozel mee.

  ‘Het was maar een grapje, Andy. Je zult op zekere dag wel naar huis gaan, maar nu nog niet. Nog lang niet.’

  We reden enkele minuten zwijgend verder.

  ‘Heb je wel eens gehoord van Ali Baba?’ vroeg een van de mannen.

  ‘Ja, dat is een oude film, die elk jaar met Kerstmis vertoond wordt. Ali Baba en de Veertig Rovers.’

  ‘Juist. En jij bent daar nu. Dit is het land van Ali Baba, en Bagdad is de hoofdstad. De rovers van Bagdad. Het was een prachtige stad, maar nu niet meer, want de inwoners sterven. Jullie bombarderen onze huizen. Kinderen zijn omgekomen. Hele families sterven. Dit is niet langer het fraaie land van Ali Baba, want alles is verwoest. Maar wanneer wij de overwinning behalen zal alles herbouwd worden, zeker weten.’

  Ik knikte instemmend. Ze zetten de radio aan, en zochten langs de zenders. Elke radiozender klonk even agressief: retorische stemmen, of klaaglijk Arabisch gezang. De mannen voorin reden opgewekt en zorgeloos verder, met de raampjes open.

  Ik luisterde naar de geluiden van de stad. We stopten voor verkeerslichten, er werd getoeterd, en ik hoorde stemmen. Muziek schalde uit de winkels, en overal was de gebruikelijke drukte van een stad. De mannen voorin begonnen opeens te lachen en te babbelen.

  ‘We zien jouw twee vrienden voor ons,’ zei een van hen. ‘Ze leunen slapend tegen elkaar. Dan moeten ze wel heel goed bevriend zijn.’

  Dat was prachtig, want het betekende dat Dinger en Stan inderdaad bij mij in de buurt waren. Het gaf me een fantastisch gevoel.

  De mannen begonnen te roken, en ze deden heel joviaal. We reden ongeveer een half uur verder.

  ‘Ja, we gaan naar een ander adres in Bagdad. Je zult het daar prima vinden. Een heel goed adres. Dat van die ambassade was maar een grapje.’

  

  Mensen staken hun handen door de geopende raampjes, toen we bij een gebouw arriveerden, en de mannen verduidelijkten dat het een militaire gevangenis was. Ze sloegen op mijn hoofd, en trokken aan mijn snor. Het werd niet echt vijandig gedaan, eerder bijna kameraadschappelijk.

  Ik hoorde slagbomen omhoog gaan en de poort werd geopend. We reden nog een eindje naar voren, en toen stopte de auto. Ze trokken me uit de auto, en deden een deken over mijn hoofd. Ik werd naar een deur geleid en door een gang met een betonnen vloer. Geluid van stemmen echode tegen de wanden, metalen grendels werden verschoven, en ik hoorde het gerinkel van kettingen en het knarsen van sleutels in het slot.

  Het was niet vochtig in deze omgeving, maar wel bitter koud. Ze leidden me een cel in. Ik moest op de vloer gaan zitten. De blinddoek en handboeien werden weggenomen. Ik zag soldaten in olijfgroene uniformen en rode baretten. Ze droegen de ouderwetse koppelriemen en bretels, die smetteloos wit gemaakt waren. Dit waren lui van de militaire politie. Ik zag een officier en enkele heren in burger. De deur werd achter mij gesloten, en ik was alleen.

  De celdeur deed me denken aan een cowboyfilm. De tralies waren afgedekt met een deken, om te verhinderen dat ik naar buiten kon kijken. Er was een TL-buis, in het midden van het plafond, dat ongeveer drie meter boven mij was. Er was ook een klein en smal raam, hoog in de wand. Een smalle lichtbundel viel in de cel. Het onderste gedeelte van de wanden was roodgeverfd, daarboven was het pleisterwerk magnoliakleurig. Op het eerste gezicht was er verder niets te zien. Toen zag ik de krabbels op de wanden: Arabische lettertekens. Er waren ook tekeningen van duiven, met kettingen aan de poten, en een schets van een vrouw.

  Ik mat met voetstappen de cel af: de oppervlakte was ongeveer vier bij drie meter.

  Ik spitste mijn oren, en hoorde dat andere deuren geopend en weer gesloten werden. Ik veronderstelde dat Dinger en Stan ook opgesloten werden. We waren in elk geval in hetzelfde gebouw. En vergeleken met de omgeving waar we eerder verhoord werden leek dit Buckingham Palace wel.

  Waren ze nu klaar met ons? Ik was er niet zeker van, maar het kon me weinig schelen. Ik vond dit een prima omgeving. Het was hier best uit te houden.

  

  Een kwartier later zwaaide de deur weer open. Het leek me verstandig enig respect te tonen. Je kunt de situatie in je voordeel veranderen door een poging te doen iets van kameraadschap te bewerkstelligen.

  Terwijl ik langzaam overeind kwam, grimassen trekkend vanwege mijn verwondingen, kwam een onbekende man de cel in. Hij was in burgerkleding, maar droeg daarover een gevechtsjack. De man was ongeveer een meter zeventig lang, en hij had wit haar. Hij droeg een bril met dikke glazen en glimlachte tevreden.

  ‘Wil jij graag bij je vrienden zijn?’ vroeg hij stralend.

  ‘Ja, dat zou ik erg fijn vinden.’

  Hij nam me bij de arm, en leidde me naar een andere cel, drie deuren verder. De cel was leeg.

  Ja, ja, dacht ik. Verdomd leuk! Een paar momenten was ik heel gelukkig, omdat ik Dinger en Stan weer zou zien. Ik ging op de vloer zitten, en probeerde mijn gevoelens verborgen te houden.

  Twee minuten later werd de deur geopend, en daar stond Dinger.

  We omhelsden elkaar hartelijk en schudden elkaar de hand. Even later kwam Stan ook wankelend binnen, aan weerszijden ondersteund door bewakers. In zijn hand hield hij een kom rijst. Toen de bewakers ons opgesloten hadden, keken we elkaar ongelovig aan en begonnen toen druk te praten.

  ‘Chris en Vince?’ vroeg ik gespannen.

  ‘Vince is dood,’ zei Stan. ‘Als gevolg van uitputting. Ik raakte gescheiden van Chris, en ik weet niet wat er met hem gebeurd is. En de drie anderen?’

  Ik vertelde dat Mark dood was, en Legs en Bob vermoedelijk ook, ondanks wat de Irakezen tegen mij gezegd hadden.

  We vervielen in stilzwijgen, en begonnen te eten. We hoorden voetstappen en rinkelende sleutels. We gingen weer staan. De deur werd geopend, en een majoor kwam binnen. Hij stelde zich voor als de directeur van de gevangenis.

  ‘Ik ben niet verantwoordelijk voor wat er gebeurd is op de plek waar jullie eerder werden vastgehouden,’ zei hij in beter Engels dan ik zelf sprak. ‘Maar vanaf dit moment ben ik wel verantwoordelijk voor jullie. We zullen jullie te eten geven en verzorgen. Als jullie je goed gedragen, dan zijn wij ook goed voor jullie. Maar als er problemen ontstaan, dan worden jullie gestraft.’

  De man was niet erg groot, met een tenger postuur, maar smetteloos gekleed, keurig geknipt en hij rook naar after-shave. Hij leek oprecht. Als we het spel meespeelden, zou alles in orde zijn. Maar terwijl hij sprak zag ik ook dat de bewakers achter hem niet dezelfde welwillende glimlach op hun gezicht hadden. Ze leken even hardvochtig als de lieden met wie we eerder te maken hadden. Ze waren nog erg jong, en zouden zich tegenover ons willen bewijzen - en tegenover elkaar. Ik twijfelde er niet aan dat ze hun kansen afwachtten.

  Toen de majoor weer verdwenen was, kwamen we tot besluiten, gebaseerd op onze ervaring, training, en de adviezen van andere krijgsgevangenen.

  We zouden zo neutraal mogelijk blijven, en geen reactie tonen of te zelfverzekerd lijken. We waren nog niet uit de problemen, nog lang niet.

  We zouden respect tonen voor de bewakers. Omdat ze nog jong en onbesuisd waren, zouden ze meteen vervelend worden, wanneer wij moeilijkheden veroorzaakten of dwarslagen. Als we onderdanig deden, kregen we mogelijk meer informatie, of lukte het eerder een soort verstandhouding op te bouwen. Soms werkt dat, soms ook niet, maar je weet het pas wanneer je het probeert. We wisten niet hoe lang we hier zouden blijven - dagen, weken, of misschien wel jarenlang. We zouden proberen naar een zekere verbroedering te streven, omdat we allemaal soldaten waren, en misschien kregen we daardoor voedsel, medicijnen, of andere dingen die het leven veraangenamen.

  We moesten de tijd zo goed mogelijk doorbrengen, op krachten komen en voorbereid zijn op een ontsnapping, zowel mentaal als lichamelijk. Ik had mijn ontsnappingskaart en kompas nog, evenals Dinger. Lichamelijk zouden we wel aansterken, omdat we hopelijk grotere rantsoenen kregen, en mentaal konden we zoveel mogelijk tijd besteden aan het bestuderen van de plattegronden. We wisten dat we in Bagdad waren, dus als we iets wisten van de omgeving, dan hadden we meer kansen op succes wanneer we erin slaagden te ontsnappen. De plattegronden waren niet zo gedetailleerd dat elke straat erop stond, maar de belangrijkste kenmerken van het gebied, zoals rivieren, zoutmeren en heuvels stonden wel aangegeven. We moesten alleen zien weg te komen uit Bagdad.

  Eerst moesten we echter wennen aan de nieuwe omgeving, en proberen een zekere routine in de dagelijkse gang van zaken te herkennen. We wilden de gunstige omstandigheid dat we nu bij elkaar waren met bederven. We zouden gebruik maken van de situatie, in plaats van ons ertegen te verzetten.

  Tijdens het eerste etmaal was het een komen en gaan van bewakers. Elke keer stonden we op, als er iemand binnenkwam. De meesten waren nog erg jong, en daarom stelden ze zich meer autoritair en gewichtiger op. Ze verschenen altijd met minstens drie man, en ze waren altijd gewapend met pistolen. Het was duidelijk dat ze erg argwanend tegenover ons stonden. Tijdens een van de bezoeken werden onze laarzen verwisseld voor lage witte schoenen zonder veters.

  Ik vroeg om water. Ze kwamen terug met een kan en een beker. We dronken wat, en zetten de kan op de vloer, alsof voor ons duidelijk was dat de kan daar zou blijven. Ze maakten er geen bezwaar tegen.

  ‘Hoe moeten we naar het toilet?’ vroeg Stan.

  ‘Jullie kunnen gaan als wij dat zeggen.’

  ‘We hebben last van diarree en maagpijn. En we zijn ook misselijk. We hebben een emmer of iets dergelijks nodig.’

  Er werd een emmer gebracht. Het waren kleine overwinningen, maar ook bemoedigende aanwijzingen dat we iets aan onze situatie konden veranderen. Die eerste nacht was leuk, en we maakten grinnikend geintjes. We hoorden dichtbij gemompel, en veronderstelden dat er nog meer gevangenen waren. Uiteindelijk werd duidelijk dat ze naast ons opgesloten zaten. Maar hoeveel man wisten we niet.

  Er was een deur aan het eind van de gang, en als die door de bewakers dichtgesmeten was, dan schenen we niet meer gehoord te worden. Niemand had ons gezegd dat spreken verboden was, maar het was veiliger daar wel van uit te gaan.

  We tikten met onze blikken beker op de muur een simpele identificatiecode, om te controleren of er naast ons een bondgenoot zat Alleen een westerling zou het vriendschappelijk kloppatroon herkennen: tik tikketik tik tik. En het antwoord was uiteraard: tik tik. We kregen het antwoord waar we op hoopten. Dat contact was goed voor ons moreel, en waarschijnlijk ook voor dat van de anderen. Het gaf ons een goed gevoel dat er die eerste nacht al iets gebeurde.

  We begonnen te speculeren over onze situatie. Waren er hier nog anderen van de patrouille? Was dit alleen een tussenstop? Zouden we hier erg lang moeten blijven?

  ‘We hadden geen idee waar jullie ergens terecht waren gekomen,’ zei Stan. ‘Vince beweerde iets over vliegtuigen en de TACBE’s, en Chris herinnerde zich dat hij straaljagers had gehoord. We kwamen tot de conclusie dat Vince ons duidelijk maakte dat jullie stilgehouden hadden, en probeerden contact met die toestellen te maken. We probeerden contact te maken, via die TACBE’s, maar er kwam geen antwoord. Uiteindelijk besloten we verder te gaan, in de hoop dat jullie dezelfde koers volgden, en dat we elkaar weer zouden ontmoeten.’

  

  Ze liepen ongeveer vier uur door, tot het eerste daglicht aanbrak. Chris en Stan waren bang dat ze gegrepen werden in het open veld. Vince kon geen beslissingen nemen: hij stond te wankelen in de wind en de regen, terwijl de anderen naar een schuilplaats zochten.

  Stan vond een tankgracht, die ongeveer twee meter diep was. Sporen van rupsbanden waren daar ongeveer kniediep. Ze brachten Vince naar een spoor en gingen aan weerszijden naast hem liggen. De hele nacht hielden Chris en Stan om de beurt de wacht. Degene die wakker was hield Vince in de gaten.

  Het eerste daglicht brak aan, en Stan verkende de omgeving. Tot zijn schrik bleek de tankgracht slechts 600 meter verwijderd van een vijandelijke positie: een hut, of een hoekig voertuig met antennes, dat was moeilijk met zekerheid vast te stellen. Nu moesten ze daar wel blijven tot het weer donker werd.

  Het begon te sneeuwen, maar al spoedig veranderde de sneeuw in natte hagel, en het spoor raakte vol modder. Ze waren tot op de draad doorweekt. De temperatuur daalde. Ze hadden nog maar weinig proviand, alleen enkele pakjes biscuits. Het overige was achtergebleven in de rugzakken.

  Toen de schemering viel, kropen ze naar boven en gingen rechtop staan. Ze hadden twaalf uur lang in het ijskoude water gelegen. Stan had geen gevoel meer in zijn handen en voeten, Chris’ gewrichten waren totaal verstijfd. Zodra het helemaal donker was geworden konden ze verder, maar ze waren zo verkleumd dat ze hun wapens alleen gewiegd in beide armen konden dragen.

  Vince raakte spoedig achter. Hij bleef een keer staan, en riep de anderen. Hij klaagde over zijn handen, en mompelde dat die helemaal zwart verkleurd waren. Chris keek even en zei tegen Vince dat hij zwartleren handschoenen droeg. ‘Dat wordt spoedig beter, als jij je handen in je zakken steekt, maat,’ zei hij.

  Toen ze de volgende keer stilhielden was het gedrag van Vince helemaal onsamenhangend. Stan en Chris bleven dicht bij hem, maar dat maakte weinig verschil. Ze moesten verder, om bevriezing te voorkomen. Ze waren op hooggelegen terrein. De bodem bestond uit kale rotsen, met hier en daar grote plekken sneeuw. Chris liep vooraan, met het kompas, maar de kou werd hem ook te veel. Hij bewoog zich als in een vertraagde film.

  De drie mannen verspreidden zich, toen ze in verschillend tempo een helling beklommen. Stan bleef staan, zodat Vince hem kon inhalen, omdat hij hem dan beter in de gaten kon houden. Maar Vince kwam niet opdagen. Stan keerde zich om: Vince was nergens te zien. Stan riep naar Chris, en samen keerden ze terug. Het zicht was verminderd tot enkele meters in de hevige sneeuwstorm, toen ze op hun schreden terugkeerden. Ze kwamen bij een kaal en rotsig gedeelte. Ze konden het spoor aan de andere kant niet vinden.

  Ze moesten een beslissing nemen. Ze dreigden allebei ernstig onderkoeld te raken. Stilstaan was een vreselijke kwelling, dus ze moesten wel verder. Uiteindelijk keken ze elkaar alleen aan en begonnen de heuvel weer te beklimmen.

  Stan en Chris bleven de hele nacht lopen, en tegen half zes in de ochtend lieten ze het hoge terrein achter zich. Ze kwamen bij een ondiepe wadi, ongeveer een meter diep, en kropen daar dicht bij elkaar. Bij het aanbreken van de dag werd het weer beter: de zon brak door, en voor het eerst sinds dagen voelden ze warmte op hun gezichten.

  Het geblaat van geiten hoorden ze tegen 14.00 uur, en ze werden gezien door een oude herder. Deze schapenhoeder droeg een smoezelige wollen jas. Stan bedacht onwillekeurig hoe warm die jas moest zijn, en dat het heerlijk zou zijn gebraden geitenvlees te eten.

  De oude baas leek heel vriendelijk, toen hij naar het oosten wees. Hij tekende in het zand een huis, voedsel, en een auto. Chris keek Stan aan. Moesten ze deze man doden? Dan zouden ze niet in gevaar komen, maar zou iemand hem missen of op hem wachten?

  Stan was nieuwsgierig naar die auto. ‘Ik ga naar beneden, neem die auto mee, en dan smeren we ’m. Vanavond zijn we bij de grens,’ zei hij stellig.

  Ze troffen alle voorbereidingen en maakten afspraken om elkaar te waarschuwen. Daarna verdween Stan, met de oude herder en zijn kudde naar het oosten. Hij liet zijn koppelriem achter bij Chris, om minder op te vallen, en hij wond zijn sjaal om zijn hoofd.

  Na korte tijd veranderde de herder van richting, maar wees weer naar het oosten. Stan liep in die richting:

  Het huis bleek op de aangeduide plaats, maar er stonden twee auto’s geparkeerd, in plaats van een. Stan observeerde de situatie gedurende twintig minuten. Er gebeurde niets. Als de sleuteltjes in het contactslot staken, kon hij gewoon instappen en wegrijden. Als dat niet het geval was moest hij het huis binnengaan. Dan moest hij de deur forceren en kijken of daar ergens sleutels lagen.

  Toen hij behoedzaam naar de voertuigen sloop, kwam een Irakese soldaat uit de woning. De man scheen even verbaasd als Stan, en rende naar de dichtstbijzijnde auto terwijl hij zijn wapen trok. Stan legde de soldaat neer met zijn 203, en de man zakte ineen over de bestuurdersstoel. Het huis was amper twintig meter verder, en de deur stond open. Zes, zeven militairen stormden naar buiten. Stan vuurde drie keer, maar toen blokkeerde zijn wapen. Er was geen tijd om daar iets aan te doen, en daarom rende hij naar de eerste auto. De neergeschoten soldaat kreunde nog. Stan duwde hem opzij. Geen contactsleuteltje. Stan zocht nog in de zakken van de gewonde, toen hij de loop van een pistool tegen zijn ribben voelde.

  Stan keek om en staarde de militairen aan. Vijf man stonden voor hem. Ze leken weinig gedisciplineerd, en schreeuwden tegen elkaar. Ze vuurden in de lucht, en aan weerszijden van Stan in de grond. Hij verwachtte niet dat hij deze confrontatie zou overleven. De mannen kwamen dichterbij, en een van hen verzamelde genoeg moed om hem met een geweerkolf te slaan. De anderen drongen op.

  Ze brachten hem naar de andere auto, en reden hem naar een militair kamp bij de Eufraat. Stan werd ook langdurig verhoord, geboeid en geblinddoekt. De ondervragers spraken uitstekend Engels. Sommigen hadden een opleiding gevolgd in Engeland. Een majoor die op Sandhurst was getraind zei: ‘Iedereen heeft veel medelijden met jou. Ze willen je van het leven beroven.’

  Stan gaf alleen antwoord op de Grote Vier. Ze gaven hem een aframmeling, en hielden daar pas mee op toen hij bewusteloos raakte. Toen hij weer bij kennis kwam, begon hij het misleidingsverhaal te vertellen. Hij beweerde dat hij medicijnen had gestudeerd in Australië, en naar Londen was gegaan. Vanwege zijn medische kennis was hij gevraagd voor het opsporings- en reddingsteam.

  ‘Ik wil zoveel mogelijk meewerken,’ zei ik. ‘Maar ik ben gewoon een arts die hier gedropt werd.’

  Hij werd ondervraagd over medische technieken, en ze haalden er een arts bij, om zijn verhaal te controleren. Het ging redelijk, maar de rest van zijn beweringen was minder succesvol. Ze doorzochten de omgeving waar de helikopter volgens Stan een noodlanding had gemaakt, maar er werden geen wrakstukken gevonden. ‘Misschien is die helikopter toch weer opgestegen,’ zei hij, maar de ondervragers geloofden hem niet.

  Twee of drie dagen later werd Stan overgebracht naar een verhoorcentrum. Daar werd hij door het ontvangstcomité met stokken geslagen. Hij moest knielen voor een panel van ondervragers. Hij kreeg een aframmeling met zwepen, en werd geslagen met een houten paal. Op zeker moment trokken ze zijn hoofd achterover en hielden een roodgloeiende pook voor zijn ogen. Ze voerden het dreigement hem blind te maken niet uit, maar hij werd wel op andere plaatsen gebrandmerkt.

  

  We vertelden Stan wat ons was overkomen, en vielen daarna eindelijk in slaap. Ik werd midden in de nacht wakker van hevige krampen. We hadden allemaal last van ernstige diarree, en daardoor verloren we veel vocht. Maar nu konden we de tekorten tenminste aanvullen.

  Het was aardedonker. Liggend op de vloer, en me redelijk veilig voelend, begon ik aan thuis te denken.

  In de verte was een bombardement te horen. Lichtflitsen waren achter het smalle raam te zien. Zoals altijd waren de doffe explosies prettig om te horen: het gaf een gevoel van veiligheid, en ook de geruststelling dat we niet als enige westerlingen hier waren. En bovendien, misschien kregen we een kans te ontsnappen, als deze gebouwen met voltreffers geraakt werden.

  

  De hoofdpoort van het cellenblok werd bij het aanbreken van de dag geopend. We hoorden het gerinkel van kettingen, en sleutels die in sloten werden gestoken, en het geluid van een roestige deur die geopend werd. Mensen liepen heen en weer, en er werd gepraat. We hoorden een metalen emmer op de vloer bonken, gevolgd door het geluid van het hengsel dat tegen het metaal sloeg.

  Toen hoorden we: ‘Russell! Russell!’

  Er klonk een gemompeld antwoord.

  Nog verder in de gang klonk hetzelfde gerammel met emmers. Toen: ‘David! David!’

  Dat moest beslist een Amerikaan zijn. Toen hij zijn naam hoorde roepen, antwoordde hij met een galmend: ‘Yeah!’

  De bewakers schreeuwden tegen deze David. Ze smeten zijn celdeur dicht, en kwamen door de gang naar onze cel. De deur werd geopend, en we kwamen overeind. We wisten niet wat we konden verwachten. Ze waren drie man sterk gekomen: een kleine kerel zei dat we hem Jeral moesten noemen, dan was er een dikke vent met een bril, en een jong broekie met krullend blond haar. Jeral droeg een emmer, terwijl de anderen met getrokken pistolen bescherming boden. Ze schenen erop gebrand te zijn indruk te maken op de nieuwkomers.

  ‘Namen?’ vroeg de dikke bits.

  ‘Dinger. Stan. Andy,’ antwoordde Dinger.

  De man gaf ons drie kleine plastic kommen, waarin hij een schep natte rijst uit de emmer deed. We kregen nog twee mokken, en daarin werd koude zwarte thee geschonken uit een oude, gedeukte theepot. Ik dacht even dat het Kerstmis was.

  Toen de bewakers verdwenen, konden we de cel voor het eerst bij daglicht bekijken. Er was een spijker hoog in de muur, enkele centimeters uitstekend. Omdat we meenden dat die wel handig kon zijn, ging ik als lichtste op de schouders van de anderen staan en wrikte de spijker los uit het metselwerk. Dinger gebruikte de spijker om te markeren waar het licht op de muur viel, zodat we enig zicht kregen op het verstrijken van de tijd.

  We gingen zitten, aten de rijst op en likten de kommetjes schoon. We namen slokjes van de koude thee, en dachten na over wat er nu zou gebeuren. Tien minuten later keerden dezelfde drie bewakers terug, vergezeld van de majoor.

  ‘Jullie verblijven nu in mijn gevangenis,’ herhaalde hij. ‘En ik duld geen wangedrag van jullie. Als jullie mij last bezorgen, dan neem ik meteen maatregelen. Jullie zitten nu bij elkaar, omdat de officier dat gisteren zo bepaald heeft. En hij laat jullie ook weten dat het ons bekend is dat jullie gevaarlijk zijn: als er ook maar even problemen ontstaan, dan moeten we jullie meteen neerschieten.’

  Dat er zo over ons gedacht werd had vermoedelijk te maken met het feit dat de militairen hier gewend waren aan piloten, of omdat we er als noordelijke wilden uitzagen, met onze smoezelige baarden, de schrammen en de blauwe plekken.

  ‘Een poging om te ontsnappen, of ons last te bezorgen, en we schieten jullie neer. Zo eenvoudig is dat,’ zei hij.

  ‘Is het mogelijk dat de emmer geleegd wordt, sir?’ vroeg ik. ‘We hebben allemaal last van onze ingewanden en die emmer is bijna vol.’

  Hij mompelde iets tegen een van de bewakers, en zei toen: ‘Ja, til de emmer op.’ Stan pakte de emmer, en volgde een bewaker.

  De majoor zei: ‘Jullie krijgen te eten, en wat dat betreft mogen jullie van geluk spreken, want jullie zijn hierheen gekomen om onze kinderen te doden. Het moet stil blijven: niet praten, en niet schreeuwen. Is dat duidelijk?’

  Terwijl de majoor sprak, zag Dinger de contouren van een pakje sigaretten in zijn borstzak.

  ‘Excuseer, sir, maar mag ik misschien een sigaret?’

  Dinger glimlachte schaapachtig. Die niet waagt, die niet wint. We deden ons best zo vriendelijk en beleefd mogelijk te zijn. De majoor knoopte zijn borstzak open, en haalde het pakje sigaretten te voorschijn. Hij gaf Dinger een sigaret, maar geen vuurtje, dus Dinger had de pest in. De rest van de dag keek hij verongelijkt naar de sigaret en hield die vaak onder zijn neus.

  Stan had getracht zoveel mogelijk informatie te verzamelen. Hij wist nu dat er een aantal cellen waren, waarvan de deuren geblindeerd waren met dekens of rijstzakken, waar ironisch genoeg op gedrukt stond: SCHENKING VAN DE AMERIKAANSE RIJSTHANDEL AAN HET IRAAKSE VOLK. Aan het eind van de gang was een poort, en een volgende gang die naar een binnenplaats met een stalen toegangshek leidde. Meer had hij niet gezien. Kennelijk was er slechts een gebouw, met een toegangspoort.

  Naar het scheen deelden wij hetzelfde waslokaal met de bewakers. Hun wasgoed hing aan lijnen te drogen. In een hoek stond een olievat, gevuld met water. Er was een lang betonnen aanrecht, met daarboven een stuk of vijf kranen. Verder waren er Arabische toiletten, en volgens Stan stonk het daar vreselijk.

  

  Er verstreek een week. Soms kwamen ze drie keer per dag in onze cel, soms twee keer, en soms wel zes of zeven keer. We hoorden hoe de bewakers bezig waren, heen en weer liepen, of de was deden, en rondlummelden.

  We kregen op onregelmatige tijden wat te eten. Soms kwam de emmer voor het ontbijt, soms pas laat in de middag, en soms als het al bijna donker was. De maaltijden bestonden altijd uit rijstsoep of gekookte rijst. Het was altijd smerig, met zand en steentjes. We kregen steeds te horen dat we van geluk mochten spreken dat we iets kregen. Een keer kregen we door anderen afgekloven botjes. We knaagden er hongerig aan.

  Ze hadden zeker zo’n film gezien waarin gevangenen geïndoctrineerd worden met een radio, want elke ochtend bij het aanbreken van de dag, werd een radio aangezet, die voor ons raam schetterde. Het was alsof de radio keihard aanstond in onze cel: agressieve en retorische toespraken waarin af en toe een Engels woord als ‘Bush’ of ‘America’ te herkennen was. Dan volgden gebeden, en daarna weer de redenaar.
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  Het geluid verstomde pas als het weer donker werd, en we werden er helemaal gek van.

  Elke nacht werd er gebombardeerd. In de omgeving van de stad werd sporadisch gevuurd met luchtafweergeschut, soms dicht bij ons in de buurt. We voelden het dreunen van het geschut en hoorden de mannen bij de kanonnen schreeuwen en argumenteren. Ze schenen niet te begrijpen dat een straaljager al buiten bereik is, als je het geluid van de motoren hoort.

  

  Op de avond van de dertiende werd er hevig geschoten met lichte vuurwapens in de straten rond de gevangenis. Het schieten hield ongeveer een half uur aan.

  ‘Wat is er verdomme aan de hand?’ vroeg Dinger.

  Hij en Stan tilden mij op naar het smalle raam, en ik wist mijn hoofd net hoog genoeg te krijgen om te zien dat een lichtspoorkogel een horizontale streep trok. Overal klonken explosies.

  ‘Er is vast een staatsgreep of een revolutie aan de gang. Er wordt behoorlijk geschoten.’

  Enkele avonden later besloten we te proberen in contact te komen met de gevangenen in de andere cellen. We wisten dat de knaap in de cel naast ons David heette, en dat hij Amerikaan was. We wisten niet wat de nationaliteit van Russell was. We besloten een poging te wagen contact met hen te maken. We riskeerden een afstraffing, of erger, als we betrapt werden, maar we kwamen tot de conclusie dat we het risico moesten nemen. Als de andere gevangenen vrijgelaten werden, of erin slaagden te ontsnappen, konden ze onze namen rapporteren.

  Het laatste wat de bewakers deden, wanneer hun dienst was afgelopen, was de poort van de gang sluiten en dan verdwenen ze naar de binnenplaats. We mochten aannemen dat ze ons niet meer konden horen, wanneer de poort in het slot gevallen was. Ik liep naar onze celdeur, die bedekt was met een rijstzak, en riep om hulp. Als een van de bewakers reageerde, zou ik zeggen dat een van mijn kameraden ernstig ziek was en verzorging nodig had.

  We hoorden niets.

  Ik riep luid: ‘David! David!’

  We hoorden geritsel en toen: ‘Wat? Wat is er?’

  ‘Hoe lang zit jij hier?’

  ‘Een paar dagen.’

  Hij vertelde dat hij en een andere transportchauffeur, een vrouw, over de grens waren geraakt en beschoten. Hij had een wond bij zijn maag, maar wist niet wat er met de vrouw was gebeurd.

  ‘Wie zitten er nog meer?’ vroeg Dinger.

  ‘Een marinepiloot, hij heet Russell.’

  ‘Russell! Russell!’

  De man reageerde en we wisselden onze namen uit.

  ‘Wat heb jij gehoord?’ vroeg ik hem.

  Russell Sanborn was met zijn toestel neergehaald door een Sam-raket, toen hij op 10.000 voet hoogte boven Kuweit vloog. Hij zat nog maar enkele dagen vast in deze gevangenis. We kwamen tot de conclusie dat er verder geen gevangenen waren, en spraken af dat we nog een keer met elkaar zouden proberen te praten.

  

  Op een ochtend, het was de vijftiende of de zestiende, kwamen bewakers de cel in, en we stonden zoals gewoonlijk glimlachend op. We hadden hier nu ervaring mee. We zeiden: ‘Goedemorgen,’ en dan zeiden ze ook ‘Goedemorgen’. Daarna ging een van ons mee naar de gang om de emmer te legen.

  Er werd deze ochtend niet geglimlacht. De bewakers waren in gezelschap van een jonge officier, die naar mij wees en zei: ‘Jij daar, meekomen.’

  Hij had een witte blinddoek die mij werd voorgebonden. Mijn polsen werden voor mijn buik geboeid, en er werd een deken over mijn hoofd gelegd. Geëscorteerd door bewakers ging de officier mij voor. Hij hield mijn arm vast onder de deken, en trok me mee. Ik keek onder de blinddoek naar de grond. We passeerden de poort, we bleven even staan, toen de officier met iemand sprak, en daarna liepen we verder.

  We liepen in stevig tempo toen ik tegen een lantaarnpaal botste. Verdwaasd door de onverwachte klap wankelde ik. Mijn neus bloedde. De officier vond het kennelijk prachtig. We gingen een gebouw binnen, beklommen een trap en kwamen in een kamer. Ik kreeg een duw naar een buffet en moest gaan zitten, met gekruiste benen en mijn gezicht naar de wand. De deuren werden gesloten. Ik had geen idee wat er verder zou gebeuren, maar vreesde het ergste. Even later werden de deken en de blinddoek verwijderd. Ik moest gaan staan en me omdraaien.

  Ik stond in een kantoorkamer. De ruimte was fel verlicht. Er stond een stoel tegen een wand, er was een videocamera opgesteld, met een microfoon aan een hengel. Nu begreep ik waarom ik niet meer in mijn gezicht werd geslagen.

  Ik stond tegenover de directeur van de gevangenis. Toen hij mijn bloedende neus zag, werd hij woedend op de jeugdige bewaker. Ik zag er toch al vreselijk uit, dus ik weet niet wat een bloedneus voor verschil maakte. Ze brachten me naar een aangrenzende ruimte, naar een wasbak om het bloed weg te wassen. Ik gebruikte de blinddoek als verband. Ik kreeg een kam en een spiegel, en de instructie mijn haren te kammen. Maar ik kon mijn haar niet fatsoeneren, want er kleefde te veel opgedroogd bloed aan.

  Het was de eerste keer dat ik mijn eigen gezicht zag, sinds ik de thuisbasis verlaten had. Ik leek op Ben Gunn, nadat iemand zijn gezicht met een spa had bewerkt. Ik had een smerige en slordige baard, en mijn huid schilferde. Mijn mond was gehavend. Ik kon niet geloven dat ze een videofilm van mij wilden maken. Ik waste me een beetje, om de bewakers ter wille te zijn, maar niet al te veel. Ik wilde er helemaal niet goed uitzien voor mijn publiek.

  Ik zat voor de camera, en dacht na wat een passende manier zou zijn om duidelijk te maken dat ik dit tegen mijn wil deed. Ik herinnerde me dat militairen tijdens de Vietnamoorlog terugkeerden naar de Verenigde Staten, en vervolgd werden, alleen omdat ze iets ondertekend hadden, of een verklaring afgelegd om hun eigen leven of dat van iemand anders te redden. Men leerde iets ongewoons te doen wanneer de media aanwezig waren, of ondertekenen met de linkerhand, zodat gezien kon worden dat er iets niet in orde was.

  Ik besloot dat ik zolang mogelijk mijn rechter wijsvinger gestrekt zou houden, en die voortdurend naar mijn linkeroog brengen, onder het voorwendsel dat ik daar veel pijn had, als gevolg van mijn aanvaring met de lantaarnpaal.

  Ik zat en wachtte af. Een soldaat verscheen met drie glazen thee, en bood mij een glas aan.

  ‘We zullen jou enkele vragen stellen, Andy,’ zei de majoor. ‘En ik wil dat je die naar. waarheid beantwoordt voor de camera. En wellicht kun je daarna spoedig naar huis.’

  ‘O, dank u zeer.’

  Hij stelde dezelfde vragen die ik al zo vaak had gehoord. Naam, registratienummer, rang, geboortedatum, religie. Er werden bijzonderheden gevraagd over de helikopter en de COP-pelotons, en wat we precies in Irak deden. Er stond een kerel met een zonnebril achter de camera, achter de lampen, zodat ik zijn gezicht niet goed kon zien. Hij sprak Arabisch in de microfoon van de camera, en stelde de vraag dan in het Engels. Ik gaf antwoord, en dat werd dan vertaald. Ik bleef met mijn wijsvinger over mijn ooglid strijken, en keek niet recht in de camera. Ik probeerde steeds zoveel mogelijk verward en onsamenhangend te lijken. Het was de moeite van het proberen waard. Of het zou getolereerd worden, of ik kreeg een aframmeling. Maar er werd niet op gereageerd.

  ‘Dat was het,’ zei de majoor, na ongeveer twintig minuten. ‘Je wordt nu teruggebracht.’

  Toen ik overeind kwam, zei de man met de zonnebril: ‘Jij weet toch wel dat jullie nooit zullen winnen, ja toch, Andy?’

  ‘Hoezo?’

  ‘Omdat jullie veel te technisch zijn.’

  Ik werd geblinddoekt en teruggebracht naar de gevangenis, naar een andere cel waar ik alleen was. Ik voelde me terneergeslagen. Ik dacht dat ik de rest van mijn leven in eenzame opsluiting moest doorbrengen, nu de filmopname gemaakt was.

  

  De bewakers gingen met een blinddoek in hun handen de cel in en zeiden tegen Dinger: ‘Jij bent de volgende.’

  Dinger keek naar de bebloede doek en schreeuwde: ‘Godverdomme!’ Hij dacht dat ik afgemaakt was, of dat met hem hetzelfde zou gebeuren. Maar als ze hem wilden vermoorden, dan moesten ze het in de cel doen. Er ontstond iets wat Stan later ‘geduw en getrek’ zou noemen, tot de bewakers de loop van hun vuurwapens tegen de hoofden van de gevangenen drukten. Ze sleepten Dinger mee, en Stan dacht dat hij later aan de beurt zou komen.

  Voor de camera kreeg Dinger een sigaret. Als Dinger rookte hield hij zijn sigaret meestal tussen duim en wijsvinger, maar voor de camera rookte hij elegant, met de sigaret tussen middelvinger en wijsvinger van zijn linkerhand, alsof hij een rol speelde in een toneelstuk van Noel Coward.

  Stan nam zich voor steeds met beide handen door zijn haar te strijken, en naar de grond te kijken. Terwijl hij ondervraagd werd, brachten ze mij weer bij Dinger in de cel. We probeerden te begrijpen waarom die video’s gemaakt waren. We hoopten vurig dat ze aan de media overhandigd werden, zodat de mensen thuis zouden weten dat we nog leefden.

  

  We spraken zoveel mogelijk met de bewakers over hun verwanten ‘Hoeveel kinderen hebben jullie? Mis je hen? Zie je hen vaak?’

  Ik kreeg contact met Jeral. Hij was een magere, nog erg jonge vent, voor in de twintig. Hij sprak uitstekend Engels, op een verontschuldigende manier, met opgetrokken schouders.

  ‘Ik ben eigenlijk drummer,’ zei hij. ‘Ik speel in een band die Queen heet, in het Meridien Hotel in Bagdad.’

  Zijn favoriete popartiesten waren Boney M en Michael Jackson, en elke keer als hij me zag begon hij te zingen: ‘He’s crazy like...’

  ‘O, Andy, ik wil een keer naar Londen komen,’ zei hij op een dag tegen mij. ‘Als ik daar ben, laat je mij de stad dan zien? Ik wil daar in een hotel optreden.’

  ‘Ja. tuurlijk,’ zei ik schouderophalend. ‘Als de oorlog eenmaal afgelopen is kunnen we vrienden worden. Je kunt dan naar Londen komen.’

  ‘Ja, Andy, ik hou van jou.’ Hij staarde verlangend naar mijn ogen. ‘Ik hou van je. Hou jij ook van mij?’

  ‘Ja, ik hou ook van jou, Jeral.’

  Ik kreeg een paar rotopmerkingen van de beide anderen, zodra hij verdwenen was.

  ‘Ik geef je een maand soldij als ik mag kijken,’ zei Dinger.

  ‘Geef mij maar je jaarsalaris, dan zal ik het niet verklappen,’ grapte Stan.

  Jeral was hinderlijk, maar we kregen wel wat extra brood, en ook informatie van hem. Op een zeker moment werd er een initiatief genomen in het Kremlin, en Jeral vertelde: ‘De oorlog is spoedig afgelopen. Gorbatsjov zal de vredesakkoorden regelen.’

  Er was inderdaad iets van een vredesinitiatief, omdat we veel rumoer in de straten hoorden, en er werd met handvuurwapens geschoten. Een paar bewakers kwamen binnenstormen en Jeral zei: ‘De oorlog is voorbij!’

  ‘Hoe weet jij dat?’ vroeg ik.

  ‘Saddam Hoessein heeft een verdrag ondertekend. Hij heeft het volk gezegd dat hij niet zoveel tegenstanders kan laten sneuvelen. Hij is een heel meelevend man.’

  Voor ons zou bepalend zijn of dit de waarheid was, wanneer er die nacht wel of niet gebombardeerd werd. Dat gebeurde wel. Jeral had zich die keer vergist, maar hij had het wel juist toen de grondoorlog begon.

  Stan kon redelijk goed met een sergeant-majoor opschieten, een man die geen woord Engels sprak.

  Er was een bepaalde affiniteit tussen hen, en Stan kon met hem praten via een van de bewakers. Hij vroeg hoeveel kinderen de man had. Het bleek dat de militair twee vrouwen en vijf kinderen had. Stan zei: ‘O, dan ben je een sterke kerel.’ En dat vond hij prachtig.

  We hadden wat probleempjes met de bewakers. We kregen af en toe klappen, als we de emmer wegbrachten. Ze wachtten eerst tot je alleen was, en dan kreeg je er van langs. Een keer dwongen de bewakers Dinger net als Michael Jackson een moondance uit te voeren. We lieten hen maar begaan. Het lichamelijk geweld bleef beperkt tot een paar schoppen en wat stompen. Je belandde op de grond, en dan hadden ze daar plezier om. En dat was het.

  Een andere keer waren de toiletten verstopt van de stront. Ze dwongen me in marstempo daarheen te gaan en ik moest de afvoer met mijn blote handen vrij maken. Daarna moest ik mijn vingers schoonlikken. Dat vonden ze helemaal een geweldige grap.

  Stan ging op een ochtend met de emmer naar het washok, en toen de emmer geleegd was mocht hij die vullen met water uit het grote vat. Hij bedankte voor de vriendelijkheid, liet de emmer in het vat zakken en kreeg een geweldige elektrische schok, zodat hij achteruit tegen de muur sloeg. We hoorden hem schreeuwen, en de bewakers bulderend lachen. De generator was in werking, en ze hadden het vat onder stroom gezet.

  Bagdad werd elke nacht bestookt en gebombardeerd. Als een bom dichtbij neergekomen was, en iemand was een vriend of een familielid kwijtgeraakt, dan kwamen de bewakers de cel in om dat te vertellen. Ze begonnen ons vaker te schoppen bij de toiletten. Op een nacht, tijdens de bombardementen, was er een inslag dicht bij het gevangeniscomplex. Vanaf de eerste dag hadden we ons voorgenomen dat we zouden proberen te ontsnappen, als er een scheur ontstond die groot genoeg was om doorheen te kruipen. Als de bommen zo dichtbij explodeerden en je deed geen poging weg te komen, dan zou je uiteindelijk door eigen munitie sneuvelen.

  Er vielen die nacht slachtoffers. We hoorden geschreeuw en gekerm, we voelden de drukgolven, en de ruiten in de omgeving rinkelden aan scherven. De stad van Ali Baba kreeg het zwaar te verduren. Er werd geschreeuwd bij de poort naar de binnenplaats, en toen klonk het geluid van de poortdeuren die geopend werden. We konden wel raden wat er gebeurde. De bewakers kwamen naar de cellen van Russell en David om hen een aframmeling te geven.

  Toen kwamen ze naar onze cel, twee kerels zwaaiden met hun lampen, en ze schreeuwden woedend. Ze droegen helmen met camouflagenetten. De geweren hingen om hun schouders, en ze hadden wapenstokken in de hand.

  We gingen meteen staan, toen ze de cel binnenstormden. Ze konden ons vermoorden met die stokken: een welgemikte klap op je hoofd, en je bent er geweest. In de film krijgt de held een klap, hij raakt bewusteloos, maar komt na een paar minuten weer bij kennis. Maar in het echt hef je je arm op, als afweer, en die wordt gebroken door de slag. Iets in onze ogen moet hen duidelijk gemaakt hebben dat we gereed waren voor een gevecht. Ze bleven staan en keken ons strak aan. We staarden even strak terug, en sloegen onze blik niet neer. Ze schuifelden naar de drempel en bleven in de deuropening staan. Ze schreeuwden en deden of ze hun wapens op scherp stelden, maar uiteindelijk verdwenen ze en de deur werd dichtgesmeten. We konden onze ogen niet geloven. We hadden erom kunnen lachen, als we het gekreun en gekerm van de andere gevangenen niet gehoord hadden.

  Een andere keer werd hetzelfde scenario afgewerkt, maar toen was het geen inslaande bom waarmee het begon, maar een Amerikaan. De Amerikanen schenen er sterk behoefte aan te hebben in contact te komen met hun landgenoten, en in ons cellenblok wisten ze nu dat er landgenoten in de buurt waren, en dat bracht hen in actie.

  David riep: ‘Ik zou een moord doen voor een Burger King.’

  Een bewaker die toevallig in de wasruimte was hoorde dat en even later stormden enkele mannen naar binnen. Maar Russell kreeg de klappen, in plaats van David. Zijn cel was dichter bij de wasruimte, en daarom waren ze kennelijk tot de verkeerde conclusie gekomen. Hij kreeg een fikse aframmeling en werd naar de strafcel gesleept. Ze keerden terug en gaven David ook een paar rake klappen, om daarna naar ons te komen.

  Ze waren met drie man, ze droegen helmen op het hoofd en ze zwaaiden met wapenstokken. We keken hen uitdagend aan, alsof we wilden zeggen: ‘Kom maar op!’

  Ze deinsden schreeuwend achteruit. ‘We halen jullie uit elkaar!’ Dat dreigement was afschrikwekkender dan een pak slaag. Maar wonderlijk genoeg gebeurde er niets. We konden alleen veronderstellen dat het incident niet gerapporteerd was door de bewakers.

  

  We werden een soort kermisattractie. De bewakers kwamen met vrienden en plaatselijke dignitarissen, en dan gedroegen ze zich gewichtig en autoritair, of ze zetten hun wapens op scherp en dreigden ermee. Een dikke kerel kwam een keer binnen met zijn Makharov-pistool. Hij spande de trekker, bracht het wapen in de aanslag en wees met de loop naar Dinger. Toen haalde hij de trekker over, maar het pistool was niet geladen, zodat er alleen een droge klik volgde. De bewakers vonden het prachtig. De dikzak begon te lachen, de anderen moesten ook lachen, en wij deden mee. Uiteindelijk wist Dinger de situatie in zijn voordeel te veranderen, want hij kreeg een sigaret, waardoor hij een prima dag had.

  We bestudeerden elke middag de plattegrond, en probeerden elk detail in ons geheugen te prenten, zodat we ons konden oriënteren als we erin slaagden te ontsnappen uit deze gevangenis. Ik denk dat we de kaart uiteindelijk zo goed kenden dat we elk verkeersbord meteen konden lokaliseren, als we buiten waren.

  De kaart bestuderen vergt veel tijd, maar er waren ook uren dat we alleen zaten te babbelen. Ik vertelde mijn levensverhaal enkele keren, tot iedereen Peckham en mijn drie ex-vrouwen bijna even goed kende als ikzelf. Stan vertelde over zijn verblijf met zijn gezin in Rhodesië. Ze hadden daar ezels en schilderden de hoeven van de dieren in felle kleuren. Hij vertelde een mooi verhaal over de dag dat hij een kudde olifanten zag, die alle afgevallen appels opaten in een boomgaard. Het fruit was zo oud dat het was gaan gisten en het duurde niet lang voordat de olifanten helemaal dronken raakten. Terwijl ze hun roes uitsliepen verscheen een groep apen die de resterende appels opat. De apen klommen in de bomen, en het duurde niet lang voordat ze ook bezopen waren. Een aap was zo onder invloed dat hij uit de boom viel, en twee andere apen meesleurde in zijn val. De dieren belandden op de kop van een aangeschoten olifant en toen het grote dier wakker werd maakte het een geweldig misbaar.

  Een ander verhaal was minder vrolijk. Stan en zijn gezin hadden een huisknecht die met zijn familie in een huisje op het erf woonde. Op een avond kwamen de rebellen, en die schoten de knecht dood, omdat hij voor een blanke werkte. Ze sleepten het lijk naar het huisje en legden het op de drempel, als waarschuwing voor de rest van de familie. Die waarschuwing werd serieus genomen. Niet lang daarna nam Stan dienst in het leger, en hij werd geplaatst bij een snel inzetbare eenheid. Na de onafhankelijkheidsverklaring vertrok Stan uit het land, zonder te weten wat hij nu moest beginnen.

  We probeerden Stan wegwijs te maken in de geheimen van punkmuziek. Het duurde drie dagen voordat de hele tekst van ‘Down in the Tube Station at Midnight’, een song van Jam, uitgezocht was, daarna probeerde we Stan de woorden te leren. ‘Ik begrijp helemaal niets van die Britse troep,’ klaagde hij. ‘Kennen jullie Rolf Harris?’

  Arme Stan. Hij had een eigenaardigheid als het om eten ging: zelfs wanneer hij honger had, wilde hij toch wat eten bewaren voor later. Hij besteedde veel tijd aan het ingenieus verstoppen van eten, zodat de bewakers het niet zagen, maar als wij dan ’s ochtends wakker werden eisten we dat hij zijn voorraad met ons deelde. Want we waren toch vrienden?

  We brachten de tijd ook door met lichaamsoefeningen, of we besteedden aandacht aan onze verwondingen. Ik maakte me veel zorgen over tandbederf. De bewakers spuwden bijna altijd in ons eten, en ik kon me voorstellen dat smerige Iraakse bacteriën de afgebroken stompjes van mijn tanden en kiezen aanvielen, zodat die begonnen te rotten. Ik was bang dal al mijn tanden spoedig zouden uitvallen.

  

  We hielden de dagen bij, en ik voelde me erg terneergeslagen op de vierentwintigste. Ik moest er voortdurend aan denken hoe ik die dag doorgebracht zou hebben als ik in Engeland was geweest. Zou Katie bij ons zijn, of zou ik haar alleen opgebeld hebben om haar een fijne verjaardag te wensen?

  Aan het eind van de maand kwam de majoor steeds vaker, meestal tegen de avondschemering. Hij zei tegen ons hoe mooi het was Irakees te zijn, sinds de revolutie. Er was nu een uitstekende gezondheidszorg, legde hij uit, en iedereen kreeg een goed pensioen na zijn werkzame leven. Saddam had er ook voor gezorgd dat het onderwijs gratis was voor iedereen, tot universitair niveau, en ook als een studie in het buitenland gevolgd moest worden.

  ‘Onze leerlingen lezen Shakespeare op school,’ zei hij eens, en hij toonde een exemplaar van Hamlet. ‘Gisteravond was ik op weg naar huis, en achter mij explodeerde een bom. To be or not to be, dat is Allah’s wil, nietwaar?’

  Niemand van ons zei iets. Na een korte stilte mompelde hij: ‘Jullie zijn hier altijd goed behandeld.’

  Dat was de duidelijkste aanwijzing dat de oorlog spoedig voorbij zou zijn. We zeiden maar niet wat zijn ondergeschikten met ons deden zodra hij verdwenen was. Dat zou de situatie alleen maar slechter maken.

  ‘Vergeet niet dat wat er eerder is gebeurd niets met mij te maken heeft,’ herhaalde hij. Het was duidelijk dat hij besefte dat zijn land aan de verliezende hand was, en dat hij zich nu wilde indekken.

  Op een avond hoorden we dat de poorten geopend werden, en we hoorden gekreun en gesteun. Ik had er een hekel aan als ik hoorde dat de poort ’s avonds werd geopend, want dat maakte me nerveus. Aan de geluiden was te horen dat een gevangene naar binnen werd gebracht, en opgesloten in een cel. Er klonk gemompel, en opeens aanhoudend schreeuwen. We maakten de volgende avond contact met de nieuweling. Hij heette Joseph Small, roepnaam Alleycat. Hij was majoor, en piloot bij het Amerikaanse korps mariniers. De arme stakker was met zijn toestel neergeschoten, op wat volgens hem de laatste dag van de grondoorlog was. Hij had een ongelukkige landing gemaakt met zijn parachute, en was in een boom blijven hangen. Hij had een open beenbreuk opgelopen, en de Irakezen hadden zijn been gespalkt.

  Het was gunstig nieuws: niet alleen was er een grondoffensief begonnen, maar dat was inmiddels al bijna voorbij. Irak lag bijna op zijn gat. Maar deze Joseph Small veroorzaakte ook een probleem: er waren nu meer Amerikanen, en dus werd er meer gebabbeld. Ze verzekerden zich er niet van dat er geen bewakers in de buurt waren: ze begonnen gewoon te praten. De bestraffing was voor ons allemaal. Ik was nog steeds bezorgd dat we in verschillende cellen werden geplaatst.

  Joseph was wel grappig, omdat hij snakte naar een sigaret, en voortdurend om een rokertje vroeg. Maar hij vroeg dat te agressief aan de bewakers, dus hij kreeg niets. Dinger pakte het diplomatieker aan, en elke keer als de majoor op bezoek kwam, slaagde hij erin een sigaret te bietsen.

  Uiteindelijk besloten we geen gesprekken meer te voeren met de Amerikanen. We lieten hen met elkaar praten, en wachtten af wat de reactie van de bewakers zou zijn. Als er niets gebeurde, dan mengden we ons in het gesprek, en we probeerden altijd zoveel mogelijk informatie los te krijgen. Was iemand gerapporteerd bij het Rode Kruis? vroegen we. Werd gedacht dat we allemaal dood waren? Wist iemand of we nog leefden?

  Joseph Small kon ons vertellen dat er niets over ons bekend was bij het Rode Kruis, behalve dan dat we als vermist waren opgegeven. Bush had aangekondigd dat, wanneer niet alle krijgsgevangenen vrijgelaten werden, de geallieerden zouden oprukken naar Bagdad. Dat gaf ons nieuwe moed, want het betekende dat wij aan de winnende hand waren, en dat er een grote kans was dat we vrijgelaten werden. Maar het was ook mogelijk dat we opgesloten bleven. We wisten dat Irak contacten onderhield met de PLO. Zouden we uiteindelijk hetzelfde lot ondergaan als Terry Waite, en vastgeketend worden aan dezelfde radiator?

  

  Er was ook een grappige kant aan de situatie.

  ‘Wie is dat?’ klonk een luide stem.

  ‘Majoor Joseph Small, van het Korps Mariniers.’

  ‘Russell Sanborn, kapitein, Korps Mariniers.’

  ‘Piloot?’

  ‘Jawel, sir!’

  Het klonk enthousiast, als een dialoog uit Top Gun.

  De dag nadat Joseph Small hier was gearriveerd, werd een sergeant van de medisch troepen met de naam Troy Dunlap op een brancard binnengebracht. Hij had verwondingen opgelopen aan zijn ruggengraat. Hij werkte samen met een vrouwelijke arts die haar beide armen had gebroken en ook gevangen was genomen. De overige bemanningsleden van de Black Hawk waren omgekomen toen het toestel werd neergeschoten. Uiteraard zochten de Amerikanen meteen contact met Dunlap.

  ‘Majoor Small? Majoor Joseph Small? Shit, sir, ik ben hierheen gestuurd om u op te sporen!’

  We maakten onze namen ook aan hem bekend, voor het geval hij eerder gerepatrieerd werd, vanwege zijn verwondingen.

  Omstreeks die tijd hielden de bombardementen op, en dat bevestigde het verhaal van Small. Voor ons waren de bombardementen een soort barometer. Als het bombarderen weer begon, dan wisten we dat de situatie slechter was geworden. In de namiddag dreunden kort na elkaar twee explosies. Na de eerste klap fladderden de vogels verschrikt op, en er werd overal geschreeuwd. Onze hoop op een spoedige bevrijding vervaagde met de echo van de zware explosie.

  Ik probeerde positief te blijven denken. De Irakezen werden nu ook tegen, hun gat getrapt door de grondtroepen. De informatie van Small wees erop dat het eerder een kwestie van dagen dan van weken leek, voor de strijd afgelopen zou zijn. En de opmars moest voorspoedig verlopen, aangezien er luchtaanvallen overdag werden uitgevoerd. Maar ik hoorde geen luchtafweergeschut. Jeral vertelde me dat er vliegtuigen met supersonische snelheid over de stad hadden gevlogen, maar of het geallieerde of Iraakse toestellen waren wist hij niet.

  

  Vroeg in de ochtend van 3 maart werd de buitenpoort geopend, en daarna de poort naar de gevangenis. Er klonk veel gerinkel van sleutels, harde stemmen schreeuwden, en de deur van Davids cel werd geopend. We spitsten onze oren om te horen wat er gebeurde.

  We hoorden de woorden: ‘Jij gaat naar huis.’

  We keken elkaar aan en Stan zei: ‘Verdomd, maat, dit is goed nieuws.’

  Onze celdeur zwaaide opeens open, en een bewaker stond in de opening, met een notitieblok in zijn hand ‘Stan, Dinger, jullie gaan naar huis. Hier wachten.’

  Andy dus niet. Het was een van de moeilijkste momenten in mijn leven. Onze ergste vrees werd bewaarheid. Ze zouden gijzelaars achterhouden.

  Ik keek naar Dinger en zei: ‘Als je inderdaad naar huis gaat, ga dan naar Jilly.’

  Dinger en Stan drukten mij de hand, voordat ze weggingen. ‘Maak je geen zorgen,’ zeiden ze.

  Geen zorgen? Ik wilde hier krankzinnig graag weg.

  

  Alleen achtergebleven in de cel, had ik de eerste uren erg veel medelijden met mezelf. Ik was blij voor de anderen dat ze konden vertrekken, maar daarom voelde ik me niet minder in de steek gelaten. Na zoveel weken kameraadschap was de plotselinge eenzaamheid voelbaar pijnlijk. Ik dwong mezelf na te denken over de mogelijkheden. De oorlog moest voorbij zijn, daar was geen twijfel over mogelijk. We wisten dat de vlucht van Small een van de laatste was, en dat was al dagen geleden gebeurd. Waarom waren dan slechts drie van ons vrijgelaten? Werden ze eigenlijk wel vrijgelaten?

  In de namiddag kwam de majoor met zijn gevolg de cel in. ‘Ja, het is inderdaad waar,’ zei hij. ‘Jouw twee kameraden zijn inderdaad naar huis. Ze zullen spoedig met hun familie herenigd worden. Misschien kun jij ook gauw vertrekken. Misschien over een dag, of over enkele dagen. Ik weet het niet. Maar vergeet dit niet: wat er elders is gebeurd valt niet onder mijn verantwoordelijkheid. Ik heb alleen de verantwoording over wat er hier gebeurt. Er zal goed voor je gezorgd worden.’

  Ik knikte instemmend, alsof ik een onnozele hals was. Hij gaf me twee sinaasappels, die ik opat zodra hij verdwenen was, en ik begon me wat beter te voelen.

  Later die middag werd ik uit mijn cel gesleurd en in de zon op de binnenplaats gezet. Ik zat daar vijf minuten in de felle zonnestralen, en kreeg gezelschap van twee bewakers die over tophits begonnen. Ze liepen twee decennia achter, maar dat vertelde ik hen niet. In plaats daarvan discussieerde ik met hen over verschillende hits van Boney M en Abba, en ik knikte zo heftig dat mijn hoofd er bijna afviel. De heren waren tamelijk vriendelijk, dus ik begreep dat er iets op til was.

  Er gebeurde die avond iets vreemds met Joseph Small. Ik lag op de vloer van mijn cel, toen ik hoorde dat zijn celdeur geopend werd en mensen daar naar binnen gingen. Er werd gemompeld, en een minuut later werd de deur gesloten. De geluiden verstomden. Bij het laatste daglicht lieten de bewakers ons alleen. We begonnen met zijn drieën een gesprek, en ik vroeg wat er gebeurd was.

  ‘Een Iraakse soldaat kwam mijn cel in. De man was in gevechtstenue en er slecht aan toe. Hij had een baard, hij droeg zijn camouflagenetten en helm. Zijn laarzen waren erg gehavend door scherpe rotspunten. De soldaat kwam binnen, salueerde, en verdween weer. Vreemd, Andy, verdomd vreemd.’

  We konden alleen veronderstellen dat deze militair was teruggetrokken uit Kuweit, en om de een of andere reden een krijgsgevangene wilde zien.

  We probeerden het volgende half uur te begrijpen waarom twee van ons vrijgelaten waren, en wij niet. Het werd de tweede nacht dat ik niet kon slapen. De eerste nacht was dat omdat ik me zo terneergeslagen voelde. Deze nacht was ik slapeloos door de opwinding over wat er morgen zou gebeuren.

  

  In de vroege ochtend van 5 maart wei den de poorten geopend, en ik sprong vol verwachting overeind.

  De deur van Russells cel zwaaide open.

  ‘Russell Sanborn? Je kunt naar huis.’

  Daarna ging de celdeur van Joseph open.

  ‘Joseph Small? Jij gaat naar huis.’

  De volgende kandidaat was de man op de brancard.

  En ik was als laatste aan de beurt.

  ‘Andy McNab? McNab? Ja, jij zult ook spoedig naar huis gaan.’

  We werden geboeid, en een voor een werden we uit de cellen gehaald. We liepen door de poort naar de binnenplaats, en daarna door de hoofdpoort. Toen stapten we in een autobus. Voor het eerst zag ik de mensen van wie ik alleen de stemmen kende. Joseph Small was veel ouder dan ik verwacht had: halverwege de veertig, en hij zag er goed uit, ondanks zijn verwondingen. Het enige wat ik gezien had van Russell Sanborn was een oog, en een vinger die een stukje van de deken voor de deur opzij trok, zodat hij ons kon zien toen we langs zijn strafcel liepen. Hij had een zware galmende stem, met veel gezag, en ik had verwacht dat hij een grote en indrukwekkende gestalte had. Maar in werkelijkheid bleek hij erg tenger.

  Militairen liepen door de bus, en iedereen werd geblinddoekt. We reden ongeveer vijfentwintig meter naar voren, en toen bleef de bus weer staan. Kennelijk moest hier een groep gevangenen instappen. De stemmen klonken Saudisch. Ik vermoedde dat wij in een symmetrische gevangenis hadden gezeten, met twee identieke vleugels.

  De bus begon te rijden, en de rit duurde ongeveer veertig minuten. We hielden stil en hoorden het geluid van vliegtuigmotoren. Dit is geweldig, dacht ik. We stappen in het vliegtuig, en dan wegwezen. Maar alleen de Saudiërs stapten uit. Daarna begonnen de bewakers onze namen af te roepen.

  Ik liep naar voren, toen ik mijn naam hoorde. Ik was nog steeds geblinddoekt, en werd een gebouw binnengeleid. Aan de echo’s te oordelen was het een laag gebouw. Ik meende dat het een loods was. We moesten in een lange rij gaan staan, geblinddoekt en geboeid. Het sissen van de olielampen klonk luid, en we hoorden soldaten heen en weer lopen. Ik hoorde aan weerszijden van mij ademen. We moesten daar lange tijd blijven staan. Ik had last van mijn maag en voelde me zwak. Ik leunde naar voren en mijn neus raakte een bakstenen muur.

  Een stortvloed van commando’s deed me met een ruk rechtop staan. Ik hoorde het onheilspellende geluid van vuurwapens die op scherp worden gezet.

  Nou, daar ga je, zei ik tegen mezelf. We worden niet vrijgelaten, maar geëxecuteerd. Ik haalde diep adem en wachtte op wat komen zou.

  Er gebeurde niets. We stonden daar vijf minuten lang in diepe stilte, en iedereen hield zijn adem in.

  Ik voelde me steeds beroerder, terwijl we voor die muur stonden, en uiteindelijk zakte ik door mijn knieën.

  ‘Ik moet naar het toilet,’ riep ik.

  Iemand greep mijn arm en ik kreeg een harde duw, maar nog voor ik bij de wc was had ik mezelf al bevuild met dunne smurrie. Ik werd weer teruggebracht en moest weer in de rij gaan staan.

  Ze brachten ons een voor een in kleine cellen. De handboeien werden losgemaakt en ik kon met beide handen de zijmuren van de cel aanraken. Maar er lagen wel drie dekens: een ongekende luxe, en er was ook een klein raam. Ik moest om de vijf minuten op de deur bonzen, die nacht. Elke keer verscheen een bewaker die me naar het toilet begeleidde, en hij bleef naast me staan, terwijl ik mijn gepijnigde ingewanden weer leegde. De hele nacht liepen we heen en weer.

  Bij het eerste daglicht kregen we een goed ontbijt, met eieren, jam, brood en hete zwarte thee. Dat was bemoedigend. Ik keek uit mijn cel en zag stapels oude uniformen, en gele krijgsgevangenenpyjama’s met schoenen. Dit gaat goed, dacht ik.

  Een uur na het ontbijt werd mijn celdeur geopend, en ik werd door een gang geleid, naar een vertrek waar een tafel en een stoel stonden. Er was een spiegel, water en een scheermes.

  De ‘barbier’ begon mij te scheren, maar zo onhandig dat ik overal snijwondjes opliep. Het bloed drupte langs mijn kin.

  ‘Mag ik het zelf doen?’ vroeg ik.

  ‘Nee, want u bent een gevaarlijk man.’

  Ze stonden niet eens toe dat ik mijn gezicht daarna waste. Ik moest zeep en bloed met mijn shirt wegvegen.

  Ik werd door twee soldaten teruggebracht naar mijn cel, en ze zeiden dat ik me moest uitkleden. Ze gaven me een van de gele uniformen en namen mijn kleren mee. In stilte nam ik afscheid van mijn ontsnappingsplattegrond en kompas.

  ‘Naam?’

  ‘McNab.’

  ‘Je gaat vandaag terug naar huis. Al heel spoedig.’

  De blinddoek werd weer voorgebonden.

  

  De cellen werden een voor een geopend. Een soldaat controleerde onze namen, en de blinddoeken werden weggenomen. We kwamen naar buiten en vormden een rij. Iemand kwam van links naar mij toe en greep enthousiast mijn hand.

  ‘Ik heet John Nichol,’ zei hij stralend.

  Ik schudde hem de hand. Hij zag dat ik naar zijn groene RAF-polo keek.

  ‘Ik ben van het Fifteen Squadron,’ verduidelijkte hij. ‘Tornado’s.’

  Hij was een opgewekte kerel, maar niet zo sprankelend als de Amerikanen. Die gedroegen zich alsof ze al terug waren in de States, en enkele bewakers ergerden zich aan die houding. Ik hield me koest. Er was licht aan het eind van de tunnel, maar wie weet kwam er gewoon een bewaker met een lamp naar ons toe...

  We werden weer geblinddoekt, en op een rij marcheerden we weg. Na enkele meters moesten we blijven staan, een soldaat kwam langs de rij en hij besprenkelde ons met damesparfum. Ik knarsetandde. De geur kon ik nog wel verdragen, maar de alcohol prikte venijnig in mijn slecht geschoren gezicht.

  We stapten in een bus, en na ongeveer een half uur kregen we te horen dat we de blinddoeken af mochten doen. Er hingen gordijnen voor de raampjes van de bus, maar door een kier zag ik gebombardeerde gebouwen en bruggen. Het gewone leven was echter niet verstoord. De sfeer in de bus was tamelijk opgewekt. De piloten begroetten elkaar, en de bewaker liet hen begaan.

  Dit kon wel eens grote bluf zijn, en daarom besloot ik me gedeisd te houden.

  We hielden stil voor de ingang van het Nova Hotel. Er waren daar veel soldaten en cameralieden, en er stonden veel voertuigen van het Rode Kruis geparkeerd. Ik begon me langzaam wat meer op mijn gemak te voelen.

  In de grote foyer was het erg druk, eerst meende ik dat het Irakezen waren, maar het bleken Algerijnse artsen en verplegers te zijn. Een onderdeel van het akkoord tussen Saddam en het Rode Kruis was dat er medische hulpverleners naar Bagdad zouden komen. De Algerijnen verbleven in het hotel, en ze werkten in de plaatselijke ziekenhuizen.

  We werden naar een ontvangstkamer gebracht, en naar nationaliteit opgedeeld, om onze gegevens vast te leggen. In het hotel was geen verwarming, er was geen heet water en de liften waren buiten werking. De verlichting deed het wel, maar verder had het Rode Kruis alles meegenomen, zelfs de eigen proviand.

  Dit was de eerste keer dat het Rode Kruis inlichtingen over ons kreeg van de Irakezen. En de lijsten die overhandigd werden waren ook onjuist. Dat was in strijd met de Conventie van Genève, maar tamelijk onbelangrijk, vergeleken met wat ons als krijgsgevangenen was overkomen.

  Ik was nieuwsgierig naar wat er met Stan en Dinger was gebeurd.

  ‘Zijn er al eerder gevangenen vrijgelaten?’ vroeg ik aan een van de vrouwen.

  Het rodekruispersoneel varieerde van jongedames in de twintig, tot mannen achter in de vijftig. Ze deden hun werk moedig en deskundig. Ik zou hun taken niet graag overnemen.

  ‘Ja, ze zijn via Jordanië vertrokken.’

  ‘Kunt u mij de namen van de Engelsen geven?’

  Ze bekeek een lijst en vond de achternamen van Dinger en Stan. Andere namen waren onbekend voor mij.

  Het meisje beaamde dat wij tot de laatste groep behoorden. Dus we waren aldoor met drie man geweest: die verhalen over gewonde verbindingsofficieren waren allemaal verzonnen, en alleen bedoeld om mij aan het praten te krijgen. Legs was waarschijnlijk al dood op het moment dat Dinger hem achterliet.

  Toen het papierwerk geregeld was, kreeg iedereen een kaartje van het Rode Kruis en een nummer. De Europeanen werden naar de derde etage gebracht. Ik zag dat de nooduitgangen versperd waren, zodat alleen het centrale trappenhuis gebruikt kon worden als vluchtroute.

  Alles wat we nodig hadden was aanwezig op de derde verdieping. Een medewerker van het Rode Kruis bracht alles waar we om vroegen, als het er was. We kregen gekookte eieren, maar ze waren niet hard genoeg gekookt. Toen we ze opentikten liep het geel eruit, maar het waren wel de lekkerste eieren die ik ooit gegeten heb. De anderen aten daarna croissants en chocola, maar ik was toen al kotsend in het toilet. Ik begon opnieuw met een lege maag, en beperkte me tot een flesje bier en wat brood. We zaten bij elkaar en ik hoorde iedereen zeggen: ‘Zo, we hebben het gehad. We zijn op weg naar huis.’

  Ik kon mijn oren amper geloven. Na alles wat we doorstaan hadden, werden de Irakezen op hun woord geloofd.

  

  Het scheen de bedoeling dat we enkele uren in het hotel moesten blijven, en dat we dan naar een vliegveld werden gebracht. Een van de rodekruismensen vroeg of iemand het koud had.

  ‘Ja, het is hier verdomd koud,’ luidde het antwoord.

  Twee uur later kwam hij terug: voor iedereen was er een trui, die ze ergens in de stad gekocht hadden. De truien hadden vreemde patronen, maar ze waren wel warm.

  De chef van het rodekruisteam verscheen en hij vroeg: ‘Is hier een zekere Andy McNab?’

  ‘Ja!’

  ‘Beneden is iemand die je wil spreken.’

  Hij begeleidde mij de trap af, en ik vroeg: ‘Vertrekken we vanmiddag per vliegtuig?’

  ‘Dat weten we nog niet, vanwege de weersomstandigheden. Het is ook mogelijk dat er vertraging ontstaat omdat het vliegtuig niet kan terugkeren uit Saudi-Arabië. Het is erg moeilijk contact te maken, want de Irakezen geven geen toestemming om een satellietverbinding te openen. Ik krijg alle informatie uit de derde hand, daarom zit ik hier en wacht af. Het is verdomd lastig, want ik krijg geen enkele hulp. We hebben dat Algerijnse medische team hierheen gebracht, om hulp te bieden aan de burgerslachtoffers van de bombardementen, maar ze hebben die burgers weggestuurd uit de ziekenhuizen, zodat er bedden vrijkwamen voor soldaten die terugkeren van het front. De situatie is zo onrustig dat de militairen alle prioriteit krijgen. Daarom zit jij ook op de derde verdieping. We hebben de Algerijnen op de parterre ondergebracht, omdat zij geen gevaar lopen. Daarboven zitten de mensen van het Rode Kruis, en daar weer boven zit jij. Ze willen enkele krijgsgevangenen, om daarmee hun eisen tijdens de onderhandelingen kracht bij te zetten. Als je deze trap afdaalt, zorg dan dat je vergezeld wordt door mij of iemand anders van het Rode Kruis. De zwaargewonden kunnen niet naar de derde verdieping gebracht worden, omdat de liften buiten werking zijn, en we kunnen hen niet via de trap naar boven brengen. Helaas moeten ze beneden blijven: het is heel goed mogelijk dat ze een overval plegen en die mensen meenemen. Onze enige verdediging is onze status van het Rode Kruis.’

  We gingen naar de grote foyer, en ik zag twee sinister kijkende Arabieren bij de receptie zitten.

  ‘Geheime politie,’ waarschuwde mijn begeleider.

  Als ze niet zo bedreigend waren, hadden ze er lachwekkend uitgezien, met hun te grote kostuums, witte sokken en achterovergekamd haar.

  ‘Geloof het of niet,’ vervolgde de functionaris, ‘maar die soldaten buiten zijn er om jou te beschermen.’

  Het was een ironische situatie. Ik zag dat de soldaten twee andere heren in kostuum tegenhielden. Aan hun houding was duidelijk te zien dat er onenigheid was ontstaan. Er circuleerden al geruchten dat er vijftig generaals waren geëxecuteerd, na een mislukte staatsgreep.

  We liepen door de foyer.

  ‘Als je hier naar binnen gaat,’ wees de functionaris, ‘dan moet je daar ook blijven. Wil je naar buiten, dan moet een van ons je vergezellen.’

  Een meisje van het Rode Kruis zat in een stoel, en blokkeerde de deur. Ze las zwijgend in een boek, en op de vloer stond een flesje wijn, brood en wat kaas. Dapper, ongelooflijk dapper.

  Vier of vijf mensen lagen op brancards. Ik herkende Joseph Small en Troy Dunlap, en ik wuifde naar hen. Daarna, langs de rij kijkend, zag ik Mark.

  ‘Ik heb alle namen opgenoemd, om te weten of een van jullie hier was,’ grijnsde hij.

  Ik wilde hem omhelzen en zeggen: ‘Fantastisch je weer te zien.’ Maar ik kreeg de woorden niet over mijn lippen, en schudde hem alleen de hand.

  Hij zag er slecht uit, en had veel blauwe plekken en schrammen van de hardhandige aframmelingen.

  ‘Toen we voor het laatst contact hadden en ons op de grond lieten vallen, ben ik naar links gegaan en raakte verzeild in een vuurgevecht. Overal waren mensen. Uiteindelijk lag ik in een ondiepe greppel. Ze waren heel dichtbij. Toen wist ik weg te sluipen, maar na een half uur zag ik lichtbundels van zaklantaarns, en ik werd gezien. Ik werd door mijn voet geschoten, en geraakt aan mijn elleboog. Kijk maar.’

  Hij trok zijn hemd omhoog. De kogel was langs zijn elleboog geschampt. Mark had ongelooflijk veel geluk gehad, want de 7.62- patroon had zijn arm eraf kunnen schieten.

  ‘Door die voetwond kon ik me niet meer bewegen,’ vertelde hij. ‘Ze trapten me hard en sleepten me toen naar een kamp. Het was afschuwelijk. Mijn voet bonkte op en neer in de auto, ik had er geen beheersing over en ik schreeuwde mijn keel schor. Die Irakezen vonden het kennelijk lollig, want ze lachten erom.’

  Mark had veel bloed verloren, en hij dacht dat hij zou sterven. Hij kreeg geen medische verzorging voor zijn voet: de gapende wond werd alleen verbonden, en moest vanzelf maar genezen. Hij werd naakt aan een bed vastgeketend tijdens zijn verblijf in de gevangenis, en meestal aan zijn lot overgelaten. Hij werd op dezelfde manier als wij ondervraagd, met dit verschil dat het verhoor telkens in zijn cel werd gehouden.

  ‘Ze hadden de gewoonte mijn been te schudden, zodat mijn voet alle kanten op bewoog. Het was echt erg. Maar grappig was wel dat ze mijn kleren op een hoop naast mijn bed hadden gelegd. Elke dag keek ik naar het goud, dat in tape was gewikkeld, en die sukkels vonden het pas halverwege mijn gevangenschap. Ik had mijn ontsnappingsplattegrond en kompas ook nog.’

  Twee kerels kwamen dagelijks om hem naar het toilet te begeleiden. Allebei waren ze oud en smerig. Als hij alleen was probeerde hij met een kan water zijn wonden schoon te maken. Het kogelgat groeide dicht. Zijn voet was opgezwollen en leek wel een meloen.

  ‘Soms riep ik dat ik moest schijten, en dan kwamen ze met een schaal die ze onder mijn kont legden. Dan lieten ze me urenlang alleen. De zeik ging alle kanten op, en de stront stond tot de rand van die kleine schaal.’

  Hij werd heel wat keren afgeranseld door de bewakers. Dan kwamen ze binnen en speelden een beetje met zijn voet, want erg pijnlijk was. Toch hield hij voortdurend hetzelfde verhaal als de anderen. Tijdens een verhoor merkte iemand dat hij een Nieuwzeelands accent had. Hij werd ervan beschuldigd dat hij een huurling was die voor de Israëli’s werkte.

  Ik vertelde Mark dat Dinger en Stan al weg waren, en spoedig in Engeland zouden arriveren. En ik vertelde hem wat er volgens ons met de anderen was gebeurd. Terwijl we over dit alles spraken meende hij dat we mogelijk in dezelfde gevangenis hadden gezeten, omdat er op dezelfde tijdstippen inslagen van projectielen waren geweest.

  

  De mensen van het Rode Kruis gaven ons koffie zoveel we wilden, en er werd ook een prima maaltijd gebracht.

  Mark had luizen, zoals wij allemaal, en hij stonk. Maar die stank was nogal eigenaardig, en hij was bang dat hij misschien gangreen had opgelopen. We bespraken de verschillende scenario’s die nu mogelijk waren, maar telkens maakten we er griezelverhalen van waarbij we elkaar verlinkten.

  Ik vertelde Mark over de geheime politie in het hotel, toen een van de rodekruismensen binnenkwam en meldde dat er vertraging was ontstaan. We konden pas de volgende dag vertrekken, omdat het vliegtuig dat naar Saudi-Arabië was gegaan om gevangenen op te halen wegens het slechte weer niet kon opstijgen en pas de volgende ochtend hier zou landen.

  De mensen van het Rode Kruis waren gespannen. Er werden wachtposten in de gangen en bij de deuren geplaatst, voorzien van kaarsen en proviand. Het was wel duidelijk dat dit een onrustige nacht kon worden.

  Mark en ik dronken een biertje, en gingen daarna op bed liggen. Ik nam me voor me op de vloer naast zijn stretcher te laten vallen, in geval van moeilijkheden. Maar er gebeurde niets. Ik ging weer naar boven om wat eten en chocola te halen. Rodekruismensen, in groepjes van twee of drie, bleven de hele nacht wakker en bij ons in de buurt.

  

  Ik werd al vroeg wakker. Een functionaris verscheen en kondigde met een grijns aan dat het tijd was om naar huis te gaan. Mark en ik hadden nu een probleem, want wij moesten tot elke prijs verhinderen dat onze gezichten gezien werden door journalisten. Ik legde het uit aan de vertegenwoordigers van het Rode Kruis.

  ‘Geen probleem,’ luidde het antwoord. ‘Als de bus bij de hoofdingang komt, dan rijden er ook ambulances naar de achterkant van het hotel, want de brancards kunnen alleen via de dienstingang naar buiten worden gedragen. Jij en je vriend kunnen in een van de ambulances stappen.’

  De bemanning van het vliegtuig was bereid mee te werken aan de misleidingstruc, en ze trokken truien over hun gezichten, om de aandacht van de camera’s te trekken. De beelden van de schuwe kerels van de Special Forces werden wereldwijd uitgezonden.

  We vertrokken in konvooi. Er zaten twee rodekruismensen voorin in de ambulance, en toen we reden zei een van hen: ‘Dit is een toeristische rondrit door Bagdad, als jullie dat leuk vinden. Als je naar links kijkt,’ zei hij, op de toon van een gids, ‘dan zie je het ministerie van Informatie. Het bestaat uit een heel complex van gebouwen, en een daarvan is verwoest. Over precisiebombardementen gesproken... Daar rechts zie je het ministerie van...’

  Posters met het gezicht van Saddam en de maansikkel, het symbool van de moslims, waren in elke straat opgehangen. Er waren overal verwoestingen aangericht, maar zo te zien waren de bombardementen inderdaad heel nauwkeurig geweest. Het was duidelijk dat vooral militaire doelwitten geraakt waren. Burgergebouwen stonden soms vrijwel ongeschonden naast een ruïne.

  De man begon te vertellen over de Iraans-Iraakse uitwisseling van gevangenen waarbij hij betrokken was. Hij zei dat hij gevangenen van amper twintig jaar had gezien die wel veertig of ouder leken, zo vreselijk was alles wat ze hadden doorstaan. Hun levensvreugde was verdwenen, en velen hadden afschuwelijke en etterende verwondingen.

  ‘Dit is in feite de meest succesvolle uitwisseling,’ vervolgde hij. ‘Waarschijnlijk omdat de militaire leiders hun manschappen graag terug willen. Er is veel bezorgdheid over de stabiliteit. Er is een staatsgreep op handen: hoe eerder we jou hier weg krijgen, des te beter.’

  ‘Helemaal mee eens,’ beaamde Mark.

  Ik zag de wegwijzers naar de luchthaven van Bagdad, en naarmate de kilometers vergleden voelde ik mijn bezorgdheid groeien. Er was veel bureaucratie, want telkens reden we een eindje, en dan moesten we weer stilhouden voor controle. Ik zag nergens een vliegtuig.

  ‘We hebben voortdurend dit soort problemen,’ zei de chauffeur. ‘De bureaucratie hier is om gek van te worden.’

  We kwamen bij een bocht en zagen een konvooi bussen vol Iraakse gevangenen. Ze leken niet erg blij met hun situatie. Het stationsgebouw van de luchthaven was verlaten. We moesten twee uur geduld oefenen bij de administratieve afhandeling, tot eindelijk werd omgeroepen dat we aan boord van het vliegtuig konden stappen.

  De gevangenen liepen naar de trappen bij twee DC-9’s van Swissair. De gewonden op de brancards werden langs de trap bij de staart aan boord gedragen. Ik bleef bij Mark. De bemanning van Swissair begroette ons alsof we VIP’s waren, en er werd al spoedig koffie met room geserveerd. Hij smaakte als nectar.

  Toen het vliegtuig opsteeg brulden we als een horde voetbalsupporters. Ik keek Mark aan en grijnsde. Nu waren we echt op weg naar huis.
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  De commandant van de groep Amerikanen, een kolonel, meldde zich via de intercom. Hij wilde de thuiskomst regisseren, zodat zijn mannen alleen in krijgsgevangenenkleding voor de camera’s verschenen. De mannen moesten hun pullovers uittrekken. Hij regelde ook dat iedereen in volgorde van rang zou uitstappen. Ik kon het amper geloven: we hadden de Iraakse bajes amper verlaten, of er werd alleen aan militaire hiërarchie gedacht.

  Mark en ik hadden geen last van deze onzin, want we wisten dat we het vliegtuig pas zouden verlaten als de journalisten weer verdwenen waren. We genoten van de koffie en kleverige broodjes, toen de gezagvoerder aankondigde dat de beide DC-9’s spoedig een escorte zouden krijgen van F-15’s en Tornado’s.

  Hij had dit amper gezegd, of twee Amerikaanse F-15’s kwamen naast ons vliegen, het ene toestel iets hoger dan het andere. De militaire kisten manoeuvreerden tot ze net boven de vleugels van ons toestel vlogen. De yanks raakten door het dolle heen en zwaaiden geestdriftig, een van de militaire vliegers reageerde door zijn zuurstofmasker af te doen en het oude armgebaar ‘aanvallen!’ te maken. Hij vuurde anti-radarsneeuw af en zwenkte toen weg. Het was echt een fantastisch tafereel.

  Toen begonnen de piloten aan hun acrobatische capriolen. Een toestel zwenkte weg en maakte een rol, om ondersteboven bij de andere vleugel van ons vliegtuig mee te vliegen, en daarna kwamen beide F- 15’s bij de stuurboordvleugel.

  Nu waren de Tornado’s van de RAF aan de beurt. Ze kwamen zo dichtbij dat ik de ogen van de piloten kon zien. Een vlieger deed zijn masker af en gebaarde heftig. John Nichol, de RAF-gevangene, die mij de hand had geschud, ging naar de cockpit en sprak via de radio met de militaire vliegers. Ze vuurden ook anti-radarsneeuw af en zwenkten weg. Ik vond dat ze de manoeuvre fraaier uitvoerden dan de Amerikanen.

  ‘Die jongens denken dat zij de enigen zijn die dat kunstje kennen,’ zei onze gezagvoerder. ‘Doe de riemen maar om, en hou je vast!’

  En hij liet ons vliegtuig een steile bocht beschrijven, tot we een perfecte barrel roll hadden gemaakt. Het andere toestel van Swissair kwam naast ons, en beide vliegtuigen beschreven een cirkel, tot we weer bij elkaar waren.

  Er werd weer luid gejuicht toen we het luchtruim van Saudi-Arabië bereikten, en de militaire straaljagers vuurden weer radarsneeuw af, met vlammende naverbranders in de helderblauwe hemel.

  

  We landden in Ar Riaad en werden tumultueus verwelkomd. Iedereen van de pers was aanwezig, en veel hoge officieren, ook Stormin’ Norman. Mark en ik keken van achter de gordijntjes toe, en we zagen ook enkelen van onze mensen. Nu moesten we rustig afwachten. De Saudiërs gingen als eersten van boord, gevolgd door de ordelijke uittocht van de keurig als krijgsgevangenen geklede Amerikanen. De achterdeur van het vliegtuig werd geopend, en de gewonden op de brancards werden in de ambulances gedragen. Onze mensen kwamen aan boord.

  ‘We brengen jullie naar een van die ambulances,’ zei een van hen. ‘En dan gaan jullie meteen naar een C-130. We vliegen weg, en jullie landen op een andere luchthaven. Daar stappen jullie over op een VC-10, en dan gaan jullie rechtstreeks naar Cyprus, naar het ziekenhuis.’

  We stapten aan boord van de C 130, en de andere Britten voegden zich bij ons. We vlogen ongeveer twintig minuten, het toestel landde, en we stapten over op de vlucht naar Cyprus. Het interieur van het vliegtuig was aangepast: de stoelen stonden tegenover elkaar. We kregen allemaal een zak met spullen uitgereikt: een walkman, reservebatterijen, scheerschuim, een scheermes, een onderbroek, zeep en een horloge met digitale en analoge tijdsaanduiding.

  Het was donker toen we op de RAF basis Akrotiri landden. Weer waren er mensen van onze dienst om ons te begroeten. Elk van ons kreeg een begeleider toegewezen. Die van mij was een oude bekende: Kenny. Zijn eerste woorden waren: ‘Heb ik de pest in dat jij nog leeft, want ik zou jouw taak overnemen in september.’

  Er werden veel handen geschud, en een fles gin ging snel rond. Een sergeant met de naam Mugger had de leiding over de SAS-reddingsoperatie. Hij draafde door Ar Riaad, met geleende insignes, zodat zijn verzoeken meer autoriteit kregen, aangezien in het Regiment niemand onderscheidingen draagt waaraan te zien wie iemand is of wat zijn bevoegdheden zijn.

  ‘Hadden jullie maar meer vertraging opgelopen,’ bromde hij. ‘Want ik heb me het apezuur gelopen om alles te regelen. Het is me een karwei...’

  We werden naar een bus gebracht, en reden meteen naar een afgeschermde afdeling van het militair hospitaal.

  De grote gestalte van Stan doemde op uit de duisternis, gevolgd door Dinger, met een sigaret in zijn hand. Stan had hepatitis en hij voelde zich beroerd. Maar Dinger was in alle staten.

  ‘Ik heb Jilly opgebeld,’ zei hij. ‘Dat is allemaal geregeld, en maak je niet druk over telefoonkaarten, want onze jongens hebben een verbinding met Engeland gemaakt.’

  Mugger ging naar de stad, om een paar video’s voor ons plezier te regelen, en de sergeant-majoor van het B-eskader kwam met een ziekenhuiskarretje vol drank. We slopen stiekem weg uit de zaal en gingen naar de bibliotheek, waar we met zuipen begonnen.

  Gordon Turnbull, de RAF-psycholoog en adviseur, was op Cyprus gearriveerd om te zien hoe ons herstel vorderde.

  ‘Wat heb je daar?’ vroeg hij aan Mugger, toen die naar de bibliotheek liep.

  ‘Video’s voor de jongens.’

  ‘Mag ik even kijken?’

  Turnbull kreeg bijna een hartverzakking. Mugger had Terminator, Driller Killer en Nightmare on Elm Street uitgekozen. ‘Dat kun je niet doen!’ riep de psycholoog uit. ‘Die jongens zijn allemaal getraumatiseerd!’

  ‘Getraumatiseerd?’ herhaalde Mugger. ‘Ze zijn helemaal maf, kijk maar.’

  Turnbull keek naar ons en slaakte een zucht.

  ‘Maak je niet druk,’ stelde Mugger hem gerust. ‘Ze waren al gestoord toen ze hieraan begonnen.’

  

  Ik hielp Mark in bad stappen, en een groot stuk huid raakte los van zijn voet. Ik ging daarna op zoek naar die speciale telefoon. De gewapende bewaker hielp me onopvallend naar de kelder en bracht me naar de plek waar een paar mannen de telefoon bewaakten tegen onbevoegd gebruik.

  De verbinding was uitstekend, en ik kreeg Jilly bijna meteen aan de lijn.

  Ik wankelde terug naar mijn bed, na heel vaak ‘Ik hou van je’ te hebben gezegd. Toen ik mijn hoofd op het kussen liet zakken, bedacht ik dat dit het eerste behoorlijke bed was, na acht weken en drie dagen.

  De volgende dagen werden er röntgenfoto’s gemaakt en onderzoeken gedaan, en de tandartsen bekeken mijn gehavende gebit. We hadden posttraumatische-shockgesprekken met Gordon Turnbull, die slechts enkele minuten duurden. Arme Gordon, hij had veel werk, met al die getraumatiseerde teruggekeerde jongens. Hij verstond zijn vak, maar de mentaliteit van de jongens was eerder dat ze handig gebruik wilden maken van wat er verder werd aangeboden. Onze mensen hadden geregeld dat we naar de stad konden, en van het Rode Kruis hadden we een berg zakgeld meegekregen. We wilden belastingvrije artikelen aanschaffen, voor alles op was.

  Door het Rode Kruis werd gevraagd of we nog speciale wensen hadden, want die dingen zouden dan voor ons gekocht worden.

  ‘Waarom geven jullie ons niet gewoon geld, dan kopen we het zelf wel,’ zei ik tegen een keurige dame die achter in de vijftig moest zijn.

  ‘Dat zou jij wel willen,’ zei ze glimlachend. ‘Dacht je soms dat ik van gisteren ben?’ Maar uiteindelijk stemde ze er mee in. Ik kocht jeans, T-shirts en video’s, en een koffer om alles in op te bergen. Iedereen genoot van het winkelen. Na een uur raakte ons geld op, en Kenny baalde want we lieten hem 600 pond voorschieten. Hij wist al dat hij lang kon wachten voordat we hem zouden terugbetalen.

  De Belgen hadden een medisch team, als onderdeel van hun bijdrage aan de strijd. Ze organiseerden een grote afscheidsbarbecue, en Mugger zorgde ervoor dat wij allemaal werden uitgenodigd. De avond verstreek in een heerlijke roes. De volgende dag kreeg ik de bevestiging dat ik ook hepatitis had. Dat we onze eigen stront tijdens onze gevangenschap moesten opeten was daar vermoedelijk de oorzaak van. Uit medisch onderzoek bleek verder dat mijn schouder ontwricht was, er waren gescheurde rugspieren, er was littekenweefsel op mijn nieren, brandwonden op mijn dijbenen, en ik kon mijn handen niet volledig normaal gebruiken. Maar ik was dolblij dat ik naar Engeland kon vertrekken.

  We pakten onze spullen in en op 10 maart stapten we aan boord van een VC-10. Helaas ging de vlucht niet rechtstreeks naar Brize Norton; we zaten in het militaire equivalent van een streekbus.

  We vlogen eerst naar Laarbruch, om een aantal RAF-mensen daar af te zetten. We bleven achter in hel toestel zitten, met de luikjes voor de ramen, terwijl een hoge officier van de luchtmacht in Duitsland de jongens begroette toen ze uit het toestel stapten. Ongetwijfeld werd het een grootse ontvangst. Na de ceremonie stapte de hoge officier in een auto, en wij moesten wachten tot hij naar Brüggen, de volgende vliegbasis, was gereden. Toen we daar geland waren, stond hij de tweede groep RAF-gevangenen al op te wachten. De hele ceremonie werd herhaald. We haalden een paar kratten Grolsch te voorschijn en lieten ons langzaam vollopen.

  We vlogen naar Brize Norton, en toen de motoren van het vliegtuig afgezet waren, hoorden we het vertrouwde geluid van onze Agusta 109-helikopters, naderend voor de landing. De heli’s kwamen naast het vliegtuig aan de grond. Mijn commandant was aan boord, en de zuster van Mark. Ze woonde en werkte in Londen. Na de hereniging stapten we aan boord van de helikopters, voor de vlucht naar Hereford.

  De basis was verlaten. Twee eskaders waren nog in de Golf, en de andere teams waren bezig met andere taken.

  De adjudant kwam naar het heliplatform.

  ‘Welkom thuis,’ zei hij. ‘Kom mee naar mijn kantoor.’

  Hij ontkurkte een fles champagne. Terwijl hij de glazen inschonk, zei hij tegen Mugger. ‘Zo. Jij moet hier morgenochtend om halfzes aanwezig zijn, want je gaat meteen terug. We hebben je nodig in Saudi-Arabië.’

  ‘Godallemachtig!’ riep Mugger verbijsterd uit. Hij had zich verheugd op een paar avonden thuis bij zijn vrouw.

  Tegen de anderen zei de adjudant heel welwillend. ‘Jullie hoeven je niet te haasten. Neem gerust een paar dagen verlof.’

  Een officier bood me een lift naar huis aan. Toen mijn huis in zicht kwam, vroeg ik of hij wilde stoppen.

  ‘Het laatste stukje loop ik wel,’ zei ik. ‘Ik heb behoefte aan beweging.’
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  We kregen riant twee dagen verlof.

  Maandag wandelden Jilly en ik door de stad. Ik had mijn vertrouwde kleren aan, die een stuk ruimer leken sinds de laatste keer dat ik ze gedragen had. We wilden gewoon een beetje rondkuieren, zonder een bepaald doel, maar uiteindelijk kwamen we een aantal maten tegen, door de zon gebruind en met indrukwekkende verhalen over hun belevenissen.

  Dinsdag kwam Katie logeren. We keken naar de videofilm Robin Hood en speelden met een bal.

  Woensdag moest ik weer aan het werk.

  

  Het Regiment wilde precies weten wat er allemaal gebeurd was, en of daar lering uit kon worden getrokken voor toekomstige operaties. Wij zaten met z’n vijven bij elkaar, gebogen over landkaarten en luchtfoto’s, en we probeerden al onze bewegingen zo goed mogelijk te reconstrueren, vanaf het moment dat we in actie waren gekomen tot onze vrijlating.

  We bezochten de weduwen en familieleden. Stan en Chris gingen naar de vrouw van Vince en zijn broers. Ze vertelden wat er gebeurd was en probeerden te troosten. Ik ging op bezoek bij de weduwe van Legs, en was onder de indruk van haar houding. De ontmoeting met haar was ook een steun voor mij. Ik kon met haar praten zonder eromheen te draaien.

  Op 16 maart gingen we een paar dagen naar Aberdovey, de plek waar Jilly en ik waren geweest toen we elkaar pas hadden leren kennen. Die eerste keer vertelde ze me dat het de mooiste vakantie van haar leven was. Ze verwachtte nu hetzelfde, maar we voelden allebei dat het toch anders was. We konden niet precies aangeven wat het verschil was, maar de sfeer was toch meer gespannen. We gingen eerder dan eigenlijk de bedoeling was terug, en reisden naar de moeder en zuster van Bob in Bognor. Het verlies van hun zoon en broer was een zware slag. Ze hadden niet eens geweten dat hij in dienst was van het Regiment, en zijn vader - gescheiden van zijn moeder - wist dat evenmin. Bobs vader moest zijn werk in het Londense restaurant waar hij de leiding had neerleggen, want hij werd ziek van verdriet.

  

  De debriefing duurde ongeveer drie weken. Toen kregen we weer bezoek van Gordon Turnbull: een twee uur durende sessie in de officiersmess, en we babbelden gezellig. Hij en een van zijn collega’s namen een eenvoudige test af, om te bepalen hoe hoog ons stressniveau was. Hoe hoger de score boven 10, des te groter is je emotionele verwarring. We scoorden allemaal 11, en Gordon zelfs 13.

  We kwamen tot de conclusie dat onze vrouwen en vriendinnen meer getraumatiseerd waren door de gebeurtenissen dan wij. Ze hadden veel moeten doorstaan: de kwellende onzekerheid, die ze met niemand konden delen, en het verdriet toen ze te horen kregen dat wij vrijwel zeker omgekomen waren. Maar enkele dagen later zagen ze sommigen van ons op de televisie. Gordon Turnbull organiseerde een speciale bijeenkomst voor hen, en hij legde uit wat de symptomen waren van een posttraumatisch stresssyndroom.

  Nadat de debriefing afgelopen was, kregen we te horen dat wij het gehele Regiment zouden toespreken. We repeteerden vaak, omdat we wilden dat alles goed zou verlopen. Het was een ongewone gebeurtenis dat al het beschikbare personeel aanwezig was bij een debriefing, maar we stonden inderdaad tegenover een zee van gezichten. Iedereen was er: van de helikopterbemanning tot de coördinator van de opsporings- en reddingsactie. Generaal Sir Peter de la Billière wij noemen hem DLB -zat op de voorste rij, in aanwezigheid van hoge bevelhebbers.

  We spraken twee uur lang. Ik gaf eerst een overzicht van de verschillende fasen tijdens de voorbereidingen, vertelde over de confrontatie met de tegenstander, en hoe wij van elkaar gescheiden raakten. Daarna vertelden we elk afzonderlijk ons verhaal, en welke lessen we daaruit geleerd hadden. Chris was als laatste aan de beurt. Hij had een opmerkelijk verhaal.

  

  Toen Stan met die schapenhoeder verdween, op zoek naar een voertuig, was het de bedoeling dat, wanneer hij om 18.30 uur nog niet teruggekeerd was, Chris op onderzoek uit zou gaan, en de koppelriem en wat munitie van Stan achterlaten. Dat gebeurde inderdaad, en Chris trok recht naar het noorden, in de richting van de Eufraat, Inmiddels waren er 36 uur verstreken, sinds hun voorraad water uitgeput was.

  Chris had slechts een kwartier gelopen, toen hij de koplampen van een auto achter hem in de omgeving van het LUP zag. Hij begon terug te rennen, denkend dat Stan erin geslaagd was een voertuig te bemachtigen, en nu terugkwam naar het rendez-vous-punt. Maar toen zag hij de lichten van een tweede auto. De moed zonk hem in de schoenen.

  Chris bleef de hele nacht lopen. De hemel was helder, zodat er voldoende licht was om wat te zien, al was het erg koud. Omstreeks 04.30 uur, zag hij door zijn nachtkijker de rivier beneden hem. Er was hier en daar bebouwing in het geïrrigeerde land, en hij hoorde honden blaffen. Hij snakte naar water en begon naar de rivier af te dalen. Maar zonder enige waarschuwing stond hij opeens tot zijn middel in de modder, en het duurde erg lang voordat hij zich daar weer uit bevrijd had. Uitgeput en op zijn hoede kroop hij verder langs de waterkant. Hij vulde zijn veldflessen, dronk, en vulde de flessen opnieuw. Het water was dik van de modder.

  De ochtendschemering brak al bijna aan. Hij vond een kleine wadi waar hij zich schuil kon houden, maar besefte te laat dat op amper 500 meter afstand een dorpje was, en de wadi was daar vandaan goed te zien. Hij zat daar in de val. Hij probeerde wat te slapen, maar hij was zo koud en nat dat hij telkens na een paar minuten doezelen weer hevig rillend en huiverend wakker werd. Toen hij zijn voeten bekeek zag hij dat hij al zijn teennagels kwijtgeraakt was, en dat de blaren op zijn voeten waren veranderd in diepe kloven, waar etter uit drupte. Dat had hij te danken aan de bergschoenen van 100 pond per paar.

  Hij kwam weer in beweging, kort nadat het donker was geworden, en moest zich al spoedig een weg zoeken rond militaire en burgergebouwen. Er scheen geen eind aan de gebouwen te komen, zodat hij tussen 18.30 uur die avond en 05.00 uur de volgende ochtend slechts tien kilometer had afgelegd.

  Voor zijn volgende schuilplaats daalde Chris een eindje af van een tweehonderd meter hoge rotswand. Hij ging liggen in een rotsspleet, kijkend naar het dorp op de andere oever van de rivier: daar renden kinderen rond, er stonden in het zwart gehulde vrouwen, er werd gevist en linnengoed gewassen.

  Kort nadat het weer donker was geworden trok hij weer verder, en bevond zich tussen de rivier aan zijn rechterhand en een weg links van hem. Dwars door de wadi’s trekken was erg vermoeiend en uiteindelijk liep hij zo ongeveer op de weg. Op een bepaald punt hoorde hij een auto naderen, en hij dook in de greppel. Hij tuurde door zijn nachtkijker naar het Scud-konvooi dat boven hem voorbij ronkte. Hij maakte een aantekening over de plaats en het tijdstip, en ging toen weer verder.

  Niet lang daarna passeerde een tweede voertuig en het schijnsel van de koplampen verlichtte een bord langs de weg. Chris was diep teleurgesteld toen hij dat zag: hij was vijftig kilometer verder verwijderd van de grens dan hij dacht. Het betekende dat hij twee nachten langer onderweg zou zijn, en dat maakte hem erg neerslachtig.

  Toen het eerste daglicht weer aanbrak kon Chris geen geschikte schuilplaats vinden, en daar baalde hij geweldig van. Nadat hij in de omgeving had gezocht vond hij uiteindelijk een rioolbuis onder de weg. Die leek een gunstige plek, maar toen hoorde hij het onheilspellend geluid van geitenbellen.

  Een kudde geiten kwam door de manshoge rioolbuis, kennelijk op weg naar de velden aan de andere kant van de weg. Chris vluchtte uit zijn schuilplaats en slaagde erin ongeveer twee meter omhoog te klimmen langs de berm, toen de geitenhoeder in beeld kwam, gevolgd door een ezel, een enorme kudde geiten en een paar honden. Die honden zouden spoedig de aanwezigheid van Chris opmerken. Chris had maar een fractie van een seconde bedenktijd of hij de herder voor zijn eigen veiligheid zou neerschieten, of het op een lopen zetten. De honden beslisten echter voor hem, want ze draafden voorbij zonder op te kijken. De rest van de optocht trok ook voorbij. Chris kon zijn ogen amper geloven, want hij was heel dichtbij geweest. De enige verklaring was dat de honden afgeleid waren door de sterke geur van de geiten, of misschien wel van de kleren van de oude herder.

  Het leek heel waarschijnlijk dat de kudde bij het vallen van de avond langs dezelfde route zou terugkeren, dus moest Chris weer verder. Hij begon door de wadi te kruipen, en moest elke keer als er een auto in de buurt kwam dekking zoeken, wat vaak gebeurde. Het terrein was nu anders: geen groene bevloeide akkers, maar droge wadi’s en kleine heuvels met dorre doornstruiken. Het was moeilijk vooruit te komen. Na ongeveer tien kilometer vond hij een grote kuil en daar bleef hij de rest van de dag.

  Chris had zijn voorraad modderig rivierwater verbruikt en raakte daardoor snel uitgedroogd. Maar hij wist dat hij uit de buurt van de Eufraat moest blijven, aangezien in elk gebouw een hond leek te zitten. Hij moest verder, en maar hopen dat hij spoedig water zou vinden.

  Bij het laatste daglicht ging hij in westelijke richting, en hij liep verscheidene uren. Op een zeker moment hoorde hij een sirene loeien, als waarschuwing voor een luchtaanval, en door de nachtkijker zag hij een locatie met een aantal S60’s, compleet met zendmasten en wachtposten die daar patrouilleerden. Hij maakte een omtrekkende beweging en kwam bij een beekje met witte keien op de bedding. Hij aarzelde geen seconde om zijn waterflessen te vullen. Daarna ging hij meteen weer verder.

  Hij zag meer activiteit van de tegenstander, en uiteindelijk kwam hij bij een tweesprong, tussen een controlepost en een opstelling met luchtafweergeschut. De dageraad brak bijna aan, en daarom kroop hij weer in een rioolbuis onder de weg. Die plek werd gebruikt om vuilnis te storten, en de stank was ondraaglijk.

  Zijn voeten waren in erg slechte conditie, maar hij had niets om ze te verzorgen. Hij probeerde uit te rusten, liggend in de rommel, en nam een flinke slok uit een van de waterflessen.

  Zijn lippen brandden en er vormden zich blaren, zodra hij de vloeistof aanraakte. Kennelijk was de waterloop waar hij de flessen gevuld had vervuild door chemische stoffen bij de militaire installaties. Chris was er slecht aan toe, want hij had geen schoon water om zijn brandende lippen af te spoelen, en het vocht in de flessen was onbruikbaar. Even dacht hij dat dit het einde betekende.

  Terwijl hij daar in zijn schuilplaats lag, inventariseerde Chris de situatie. Hij had al twee dagen geen water gedronken, en dringend medische verzorging voor zijn lippen nodig. Enkele snijwonden aan zijn handen waren geïnfecteerd, en zijn voeten waren zo pijnlijk dat hij amper kon staan. Hij besefte dat er niet veel tijd meer was.

  Zodra het donker was kwam hij weer in beweging. De hemel was erg bewolkt, en het was donker, dus misschien kon hij ongezien langs de controlepost komen. Hij vond begaanbaar terrein, en wankelde verder, ondanks de vreselijke pijn in zijn voeten. Zo hobbelde hij ongeveer een uur door, toen er opeens een lichtflits aan de hemel was. Chris meende dat hij een voetzoeker had ontstoken en liet zich meteen op de grond allen. Toen hoorde hij de dreunende explosies. Over zijn schouders kijkend besefte hij dat er een luchtaanval werd uitgevoerd op de chemische installaties.

  Hij wist dat hij inmiddels dicht bij de grens moest zijn, en keek op wat hoger gelegen terrein naar de beide torens. In de verte zag hij een stad, helder verlicht, en het duurde niet lang voordat hij prikkeldraad op zijn pad vond. Lag die stad in Syrië, of was het een Iraakse stad, en vormde het prikkeldraad een valse grens?

  Een patrouille met voertuigen trok voorbij. Dit was een aanwijzing dat de grenslijn hier was, en Chris besloot het erop te wagen. Hij vond een plek waar het prikkeldraad aan staken bevestigd was, en hij begon te klimmen. Ondanks de schrammen die hij opliep, slaagde hij erin aan de andere kant te komen. Hij ging zitten en bekeek de situatie weer. De stad scheen op de verkeerde plek te liggen. Maar het leek wel verstandig verder naar het westen te trekken.

  Chris was zo langzamerhand helemaal uitgeput. Hij wankelde en schuifelde verder, steeds meer . verzwakt door het gebrek aan vocht. Zijn mond was kurkdroog, en zijn tong kleefde aan de binnenkant van zijn wang. Terwijl hij verder liep hoorde hij een krakend geluid in zijn hoofd, als van statische elektriciteit. Hij zag een witte flits, en raakte bewusteloos. Op de grond liggend kwam hij weer bij kennis. Hij krabbelde overeind, en probeerde zich te bewegen. Hetzelfde gebeurde opnieuw. De tweede keer kwam hij bij bewustzijn in een plas bloed. Hij was met zijn gezicht naar beneden op de harde rotsen gevallen, en had daarbij zijn neus gebroken. Hij wankelde naar een wadi dichtbij, en viel daar in slaap.

  Bij het eerste daglicht ontwaakte hij en hoorde Stan schreeuwen dat hij te voorschijn moest komen, omdat iedereen dicht in de buurt was. Chris kwam overeind en liep moeizaam in de richting van het stemgeluid. Hij was dolblij dat de leden van de patrouille elkaar weer gevonden hadden. Maar toen hij uit de wadi was gekomen besefte hij dat het een hallucinatie was. En hij besefte ook dat hij spoedig zou sterven, als hij geen water kon bemachtigen.

  Er stond een klein huis, vermoedelijk het onderkomen van de geitenhoeder, een eindje verderop. Chris besloot dat hij water nodig had, ook al was hij misschien nog in Irak. En desnoods moest hij met geweld water bemachtigen.

  Een vrouw was bezig eten te bereiden boven een vuurtje. Kinderen speelden bij haar, en hij zag in de verte een man met een kudde geiten. Toen Chris naar het vuurtje schuifelde, kwam een opgeschoten knaap naar hem toe en groette. De jongen was vriendelijk, en schudde Chris glimlachend de hand.

  ‘Waar ben ik ergens?’ vroeg Chris.

  De jongen begreep hem niet. Hij keek Chris vragend aan, en wees toen achter hem. ‘Irak! Irak!’ zei hij stralend.

  Chris begreep het. Hij schudde nog eens de hand van de jongen en zei: ‘Bedankt, verdomd veel dank.’

  Hij werd uitgenodigd binnen te komen, en kreeg een grote kom water aangeboden. Chris dronk de kom gretig in een teug leeg en vroeg om meer water. Een oude grootmoeder met tatoeages op haar gezicht was in een hoek bezig een kind te voeden. Ze grijnsde met haar tandeloze mond naar Chris. In dezelfde ruimte waren ook de slaapmatten en er lag stro voor de dieren. Chris ging naar de oliekachel om zich te warmen. De kinderen die buiten hadden gespeeld kwamen naar binnen, en ze lieten tekeningen zien die ze op stukjes papier hadden gemaakt. Het waren tekeningen met een hemel vol liegtuigen en brandende tanks.

  De vrouw kwam binnen met een versgebakken brood, en ze bood het Chris aan. Hij was ontroerd, want dit brood was kennelijk bedoeld als maaltijd voor de hele familie. Hij nam een hap, en voelde zich meteen verzadigd. Zijn maag moest aanmerkelijk gekrompen zijn. De jongen bracht hem hete zoete thee, en volgens Chris was het de lekkerste thee die hij ooit gedronken had.

  Chris probeerde duidelijk te maken dat hij een politieman moest vinden. De jongen scheen hem te begrijpen en zei dat hij Chris daarheen zou brengen. Chris deed zijn camouflagenetten af en hij legde zijn 203 neer, zodat hij een minder bedreigende indruk maakte op wie ze maar zouden ontmoeten. Hij deed de gedemonteerde onderdelen van de 203 in een plastic zak die de jongen hem gaf. Ze namen wuivend en glimlachend afscheid. De jongen droeg de grote plastic zak, waar eerder kunstmest in had gezeten. Chris hinkte met zijn gehavende voeten. De kinderen bleven bij hen, tot het sobere huis bijna uit het zicht was verdwenen.

  Na een uur lopen stopte een Land Cruiser naast hen, en de bestuurder bood een lift naar de stad aan. Ze gingen achterin zitten. De jongen en de bestuurder spraken even met elkaar, maar de tocht werd verder in stilte afgelegd. Chris zag dat de chauffeur af en toe in het spiegeltje naar hem keek.

  Kort voordat ze bij de stad waren, hield de auto stil voor een huis, en de chauffeur schreeuwde naar iemand die daar binnen was. Een Arabier die achter in de dertig moest zijn kwam naar buiten. De man was van top tot teen in het zwart gekleed. Het tweetal sprak langdurig met elkaar, en aan het eind van het gesprek zei de chauffeur tegen de begeleider van Chris dat hij moest uitstappen. Met tegenzin deed de jongen wat hem gevraagd werd. Toen hij afscheid nam zag Chris dat hij heel zorgelijk keek.

  Ze reden weer verder, en de chauffeur, die kennelijk beter Engels sprak dan hij deed voorkomen, begon over de oorlog te praten. Hij raakte daar nogal geagiteerd door.

  ‘Jij zou hier niet moeten zijn,’ zei hij. ‘Dit is onze oorlog niet.’ De ondertoon van zijn opmerking was: Donder op naar Irak, bleekhuid.

  Chris liet de verklaring zien, in het Arabisch, met de mededeling dat iedereen die de houder van dat papier naar een Britse ambassade of de geallieerde strijdkrachten zou brengen een beloning van 5000 pond uitgekeerd kreeg. De Arabier keek naar het papier, terwijl hij verder reed, en stopte het toen in zijn borstzak. Chris legde uit dat het papier alleen geen waarde had: degene wiens naam erop vermeld stond moest daarbij levend en wel aanwezig zijn. En om duidelijk te maken dat hij het meende keek hij de Arabier daarbij dreigend aan.

  Ze hielden stil voor een garage. Een andere Arabier kwam uit de werkplaats, hij scheen de chauffeur te kennen, en de man liep naar de passagierszijde van de Land Cruiser. Hij keek Chris aan, draaide zich meteen om en rende de garage weer in. Chris kreeg het gevoel dat hij hier afgemaakt zou worden, en hij begon zijn wapen tevoorschijn te halen. Maar de chauffeur greep zijn arm. Chris gaf hem een por met zijn elleboog, en sprong uit de auto, terwijl de Arabier dwars over de voorbank viel tot zijn hoofd naast de auto hing. Chris trapte het portier dicht, zodat de nek van de man bekneld raakte, en daarna probeerde hij zo snel mogelijk weg te draven, of beter: te hinken.

  Hij sloeg een hoek om, en zag een man in uniform, gewapend met een AK47. De man hield de wacht naast een bungalow.

  ‘Politie?’ schreeuwde Chris.

  ‘Ja.’

  ‘Ik ben Brits militair!’

  De agent leidde hem snel naar binnen, en de bungalow bleek een politiebureau te zijn. Agenten hingen daar rond, ze waren gekleed in leren jacks, ze droegen zonnebrillen, en het geheel maakte een sinistere indruk.

  Even later kwam de chauffeur van de Land Cruiser vloekend binnen, terwijl hij een hand op zijn pijnlijke nek hield. Chris greep het papier met de toegezegde beloning uit zijn borstzak, en toonde de tekst aan de politiemensen. Maar ze lachten alleen schamper; en Chris kreeg het gevoel dat hij in de val zat. Juist toen hij overwoog zich naar buiten te vechten, liep een van de agenten naar de chauffeur en gaf de man een harde dreun. Anderen sprongen overeind en sleepten de man naar buiten.

  ‘De sukkel,’ grijnsde Chris. ‘Hij heeft zichzelf net vijfduizend pond door de neus geboord.’

  Ze doorzochten de uitrusting van Chris, voordat ze hem naar het kantoor van de inspecteur brachten. De chef sprak geen woord Engels - evenmin als de anderen - maar hij liet Chris zijn naam en andere gegevens noteren op een vel papier. Chris schreef zijn echte naam op, maar verder noteerde hij alleen dat hij deel uitmaakte van een medisch team.

  De chef pakte de hoorn van de telefoon. Hij spelde letter voor letter wat Chris had opgeschreven. Daarna voerde hij nog een telefoongesprek, en Chris vermoedde dat het intern was, gezien het aantal cijfers dat de man had gedraaid. Een agent verscheen met een djellaba en een sluier. Hij maakte Chris duidelijk dat hij die kleren moest aantrekken. Daarna werd hij naar een auto gebracht, aan weerszijden geflankeerd door een politieman. Het was wel duidelijk dat Chris hun gevangene was, en hij had geen idee waar hij naar toe gebracht zou worden. Het was zelfs mogelijk dat hij weer teruggebracht werd naar de grens.

  Ze reden ongeveer een uur over de autoweg door de woestijn, en stopten uiteindelijk achter enkele Mercedessen die langs de weg geparkeerd stonden. Zes gespierde kerels stonden tegen de limousines geleund, en ze droegen allemaal een zonnebril. Een van de mannen hield een Makharov in zijn hand.

  Chris werd geblinddoekt, en hij moest op het asfalt knielen. Zijn hoofd werd naar oren getrokken, en hij dacht dat zijn einde gekomen was. Hij had behoorlijk de pest in dat hij met open ogen in de val was gelopen.

  Secondenlang gebeurde er niets. Toen trokken ze hem weer overeind, en duwden hem in een van de auto’s. Kennelijk was het tafereel bedoeld als een grap. Ze reden gedurende twee uren, en toen zag Chris een bord met een pijl en de aanduiding Bagdad.

  Een van de heren met zonnebril zei: ‘Ja, we gaan naar Bagdad. Jij bent krijgsgevangene. Wij zijn Irakezen.’

  

  De zon ging onder en het daglicht ging over in de schemering. Chris was zo verward, dat hij niet meer wist of de zon in het westen of in het oosten onder de horizon verdween. Hij dacht aan zijn kinderjaren in Tyneside, waar hij vaak had gekeken hoe de zon opkwam boven de kust. Als de zon opkwam in het oosten, dan moesten ze nu in westelijke richting rijden.

  Hij begreep dat het inderdaad zo was, toen hij borden zag met het opschrift Damascus. Het was al donker toen ze bij de rand van de stad kwamen. De zware jongens doofden hun sigaretten en ze trokken hun stropdassen recht. Ze stopten achter een andere auto. Een man stapte uit en ging op de passagiersstoel zitten, bij Chris in de auto. Hij was van middelbare leeftijd en keurig gekleed. En hij sprak uitstekend Engels.

  ‘Is alles in orde?’ vroeg hij.

  ‘Ja, bedankt. Alles oké.’

  ‘Mooi zo. Het is nu spoedig voorbij. Het zal niet lang meer duren.’

  Chris begreep dat de beide andere mannen in de auto doodsbenauwd waren voor de man. Zodra de auto stopte sprongen ze naar buiten en openden het portier voor hem. Chris probeerde uit te stappen, maar hij zakte meteen op zijn knieën. Zijn voeten konden hem niet meer dragen. De man knipte met zijn vingers, en Chris werd een gebouw binnengedragen.

  Hij kwam in een grote kantoorkamer, en werd begroet door een man gekleed in een marineblauwe blazer, een gestreept overhemd en een stropdas. De man schudde hem de hand en zei iets.

  ‘Welkom,’ vertaalde een tolk.

  Het kantoor was modern ingericht: een teakhouten bureau, aan de wand hing een vergulde AK47. Het leek wel of dit het hoofdbureau van de geheime politie was.

  Via de tolk vroeg de hoge functionaris of Chris misschien een bad wilde nemen. Chris knikte en werd door een deur naar een slaapkamer gebracht, met aangrenzend een badkamer en een fitnessruimte. De bediende deed een nieuw mesje in zijn scheerapparaat, en zette zeep en shampoo gereed, voor hij verdween.

  Chris begon zich uit te kleden, toen een andere man binnenkwam met een rolmaat. Hij mat de borstomvang van Chris en nam zijn andere maten op. Chris hoopte maar dat er een kostuum op maat voor hem werd gemaakt, en niet een doodskist.

  Het badwater kleurde meteen zwart toen hij erin stapte, en daarom ververste hij het water een keer. Een andere jongeman kwam binnen en bood Chris een kop koffie aan. Die smaakte prima, en hij begon zich wat meer op zijn gemak te voelen. Als ze hem koud wilden maken, dan zouden ze toch geen goede koffie aan hem verspillen.

  De tolk kwam terug en stelde een aantal vragen. Chris vertelde zijn misleidingsverhaal. De Arabier keek weifelend, maar hij had geen commentaar. Chris stapte uit de badkuip en bekeek zichzelf in de spiegel. Hij kon amper geloven dat hij zo veel gewicht was kwijtgeraakt. Zijn biceps waren nu even dik als zijn polsen. Weer een ander kwam binnen, met schone kleren. Het was heerlijk om schoon ondergoed, een wit overhemd en sokken aan te trekken, een paar schoenen, een stropdas, en een keurig gestreept kostuum, dat kennelijk snel voor hem passend was gemaakt, toen hij in bad zat, laat op de avond. De pantalon zat wat ruim om zijn middel, en daarvoor kreeg de man met de rolmaat een flinke uitbrander van de chef. De knaap gebaarde dat Chris het kledingstuk weer moest uittrekken, en hij verdween met de pantalon over zijn arm.

  Een arts kwam binnen. Hij verzorgde de verwondingen aan Chris’ voeten, en legde verband aan. Toen hij daarmee bijna klaar was keerde de jongeman met de pantalon terug, en deze keer paste het kledingstuk prima.

  De chef vroeg of Chris wat wilde eten, en begeleidde hem naar de eetkamer. De tafel kraakte onder het gewicht van steaks, kebab, groenten, fruit en versgebakken brood. Chris dronk wel een liter water, en begon toen aan een steak. Hij kon maar een paar happen naar binnen werken.

  De chef raakte nu echt op dreef als gastheer en stelde voor uit te gaan in de stad.

  ‘Het spijt me,’ antwoordde Chris, ‘maar het lijkt me verstandig dat ik zo snel mogelijk naar de Britse ambassade ga.’

  De chef keek teleurgesteld, terwijl hij naar de ambassade telefoneerde en regelde dat iemand Chris zou komen ophalen. Hij had zich kennelijk verheugd op een avondje stappen, waarvoor hij de onkosten kon declareren.

  Toen de chauffeur van de Britse ambassade arriveerde, maakte de man ook een buiging voor de chef. Daarna raapte hij de smerige uitrusting van Chris op en bracht alles naar de auto, terwijl Chris afscheid nam van zijn welwillende gastheer.

  De ambassade verzond meteen een bericht naar het geallieerde hoofdkwartier in High Wycombe en naar Ar Riaad. Er werd geregeld dat Chris de volgende dag per vliegtuig kon vertrekken. Het was de eerste keer dat er iets vernomen werd van Bravo Two Zero sinds de nacht van de dropping.

  

  Chris had gedurende acht nachten in totaal meer dan driehonderd kilometer gelopen. Al die tijd had hij niets anders te eten dan de twee kleine pakjes biscuits, die hij met Vince en Stan had gedeeld, en hij had vrijwel niets gedronken. Hij was sterk vermagerd, en hij had de beproevingen overleefd door zijn lichaamsrantsoenen aan te spreken.

  Het duurde twee weken voordat Chris weer behoorlijk kon lopen, en pas na zes weken keerde het gevoel terug in zijn tenen en vingers. De plek waar hij water had gedronken dat ernstige brandwonden aan zijn mond veroorzaakte, bleek een installatie waar uranium werd verwerkt. Chris had ernstige bloedvergiftiging en problemen met zijn lever, als gevolg van het drinken van het vervuilde water, maar hij knapte spoedig weer op. Zijn avonturen behoorden tot de meest opmerkelijke in de geschiedenis van het Regiment, en wat mij betreft zijn ze nog indrukwekkender dan de legendarische trektocht van Jack Sillitoe, in 1942, door de woestijn van Noord-Afrika.

  

  Er waren meer troepen aanwezig in het gebied dan we verwacht hadden. We begrepen nu pas dat we terechtgekomen waren in een zwaar militair bemand gebied: twee gepantserde divisies van het Iraakse leger waren opgesteld in de strook tussen de grens en onze eerste schuilplaats. En alsof dat nog niet erg genoeg was hadden alle burgers, ook vrouwen en kinderen, instructie gekregen scherp naar ons uit te kijken. Kinderen hadden vrijaf gekregen van school, zodat ze mee konden doen aan de zoekactie. Maar we hadden ons dapper verzet, want uit gegevens van de inlichtingendiensten bleek dat we 250 Irakezen dood of gewond hadden achtergelaten.

  De FOB kreeg ons situatierapport op 23 januari, maar de gegevens waren ernstig verminkt, zodat men daar ernstig in verwarring was geraakt. Om 16.00 uur, op 24 januari, het moment van de confrontatie, was weer een onontcijferbaar bericht ontvangen. Later werd een zwak TACBE-signaal opgepikt, en was het duidelijk dat wij in de problemen zaten. Dat was alles wat er van ons vernomen werd, tot Chris op 31 januari weer opdook in Syrië.

  Er waren twee reddingsacties ondernomen, als gevolg van de gebrekkige verbindingen en onduidelijke berichten. De eerste actie, op 26 januari, moest al spoedig na het passeren van de grens afgebroken worden. Het was maar goed dat we niet in dezelfde omgeving waren gebleven. Een tweede poging werd op 27 januari ondernomen, en deze keer was het een gezamenlijke inzet van de Amerikanen en de Britten. Misleid door het zwakke TACBE-signaal werd naar de zuidelijke grens gevlogen, uiteraard zonder succes. Er waren ook berichten van de Amerikaanse inlichtingendienst over een Israëlische aanval op de Syrische grens, maar aangezien verondersteld werd dat wij in zuidelijke richting trokken werd er geen verbinding gelegd met Bravo Two Zero.

  Wat was er misgegaan met de radiozender van de patrouille? Niets. In elk gebied ter wereld kunnen alleen bepaalde frequenties gebruikt worden, en die moeten na verloop van tijd gewijzigd worden, vanwege veranderingen in de ionosfeer. De frequenties die wij hadden gekregen waren verkeerd, wat erg ongelukkig was. Het was een menselijke fout, waarvan je mag hopen dat het nooit weer gebeurt.

  En hoe zat het met die AWACS, en hun veelgeprezen reactietijd van vijftien seconden? Om onbekende redenen waren we 300 kilometer buiten bereik. Er was even een onderbreking in de communicatie, en dat was ook zoiets waarvan te hopen valt dat het niet weer gebeurt. De Amerikaanse piloot met wie wij contact hadden via de TACBE rapporteerde het incident, maar dat rapport bereikte onze mensen pas drie dagen later.

  Mijn beslissing om richting Syrië te gaan, in plaats van terugkeren naar het rendez-vous met de heli, was juist geweest. De woorden ‘vijandelijk contact’ waren wel doorgekomen, maar wat betekende dat zonder verder informatie? Moest het opgevat worden als een mogelijk contact met de vijand, of was dat al een feit? De kolonel had gewoon te weinig informatie om actie te ondernemen, maar hij moest wel een beslissing nemen: wel of geen helikopter naar het rendez-vous-punt sturen? Hij besloot dat niet te doen, al stonden de jongens in de rij om wel te gaan. De kolonel had gelijk. Waarom de levens van elf mannen riskeren - de vliegers en hun bemanning - en het toestel zelf, zonder dat duidelijk was of ze het doel zouden bereiken? Ik was blij dat ik die beslissing niet had moeten nemen. We hadden van onze ondervragers begrepen dat de Chinook opgemerkt was bij de landing, dus het was maar goed dat er geen tweede heli daarheen was gestuurd. Het enige wat wel mogelijk was, tijdens de ontdekking, was een snelle passage van straaljagers. Dan hadden we met hen kunnen praten via de TACBE, en de weg gewezen naar de S60’s, om daarna een ordelijke aftocht te regelen.

  

  De volgende weken hielden we debriefings tot vervelens toe. We leverden een versie met alleen hoogtepunten voor Lord Bramall, bevelhebber van het Regiment, en hij onthaalde ons op een lunch na afloop. Het trof me dat hij een zeer doelgericht man was, weliswaar stokdoof, maar uiterst alert.

  Schwarzkopf kwam met zijn gevolg, en we spraken twee uur met hem.

  ‘Het spijt me wat er gebeurd is,’ zei hij. ‘Als ik had geweten hoe de situatie daar was, dan waren jullie nooit daarheen gestuurd. Zo simpel is dat.’

  We hadden een grandioos diner met hem, en hij zette heel welwillend zijn handtekening op de zijden ontsnappingsplattegronden, die we meegesmokkeld hadden uit de briefingroom in Ar Riaad.

  De laatste debriefing was voor het B-eskader. Enkele dagen na hun terugkeer in Engeland waren de meeste jongens alweer bezig zich voor te bereiden op nieuwe acties, of ze waren inmiddels vertrokken, maar in augustus lukte het voor het eerst dat jaar iedereen bij elkaar te krijgen, en onze eigen nabespreking te houden. De activiteiten van de SAS achter de vijandelijke linies waren van substantieel belang. Op 26 januari, slechts negen dagen na het uitbreken van de strijd, werden er geen Scuds meer gelanceerd uit de sector in het westen van Irak, waar het Regiment actief was. En dat gebied had een oppervlakte van honderden vierkante kilometers.

  Mugger had deelgenomen aan een dergelijke actie. Zijn groep had sinds 20 januari achter de vijandelijke linies geopereerd, en op 6 februari kreeg hij de opdracht een communicatieknooppunt aan te vallen dat van vitaal belang was voor het inzetten van Scud-raketten.

  Het plan was om bij het laatste daglicht op 7 februari het doelwit tot op een kilometer te naderen, dan een verkenning uit te voeren, en na bevestiging van de orders aan te vallen. Het doel bleek beveiligd door een meer dan manshoge betonnen muur, en daarbinnen een bijna twee meter hoge versperring, en er waren bemande bunkers aan weerszijden. Vier mannen kregen de opdracht de beide geschutsposten te vernietigen met anti-tankraketten, ondersteund door extra vuur van de voertuigen. Een groep van acht man rukte op naar het doelwit, over 200 meter vlak, open terrein om het vervolgens te vernietigen. Ze konden de schakelpanelen niet vinden, omdat er schade was aangericht door geallieerde bombardementen. Mugger kreeg daarom de taak de stalen mast op te blazen. Hij en zijn mannen slaagden erin de springladingen aan te brengen, met een tijdontsteker die op twee minuten was afgesteld, maar toen ze zich weer terugtrokken kwamen ze onder vuur te liggen. De sabotageploeg zocht dekking bij het doelwit, in het besef dat de explosies spoedig zouden volgen. Volgens Mugger schreeuwde een van de mannen, terwijl de seconden wegtikten: ‘De ontstekers! We moeten dekking vinden! ’

  ‘Dekking?’ riep Mugger terug, denkend aan de tonnen staal die spoedig overal zouden neerstorten. ‘Zo dadelijk heb je alle dekking die je nodig hebt!’

  Terwijl hij dat riep begon het vuren vanaf de voertuigen, zodat de vijand even het zwijgen werd opgelegd, en Mugger met zijn team weg kon rennen. Ze hergroepeerden achter de auto’s, en wisten zich met succes vrij te vechten van de vijandelijke posities. Er was een verblindende lichtflits, gevolgd door een drukgolf, toen de springladingen explodeerden. De toren stortte in.

  De auto’s en andere uitrusting waren op veel plaatsen geraakt door kogels, maar er waren geen gewonden. De volgende dag werd echter duidelijk dat Mugger en zijn mannen niet de enigen waren die angstige momenten hadden beleefd: twee anderen ontdekten kogelgaten in hun kleding.

  Bij een andere gelegenheid brak een van de commandanten zijn missie af, toen hij het effen terrein zag. Omdat hij meende dat hij zijn doel onmogelijk kon bereiken vanaf het punt waar hij zich bevond, liet hij zijn manschappen weer aan boord van de helikopter stappen en terugkeren naar de basis. Zelf had hij twijfels over zijn beslissing, maar ik meen dat het een van de dapperste daden was tijdens de oorlog.

  

  De Irakezen vonden het lichaam van Vince Phillips en droegen het over aan het Rode Kruis, die Vince overbrachten naar Engeland. De lichamen van Bob Consiglio en Steve ‘Legs’ Lane waren aan boord van hetzelfde vliegtuig.

  Legs werd postuum onderscheiden vanwege zijn ‘vastberaden leiderschap’ zoals het officieel heette. Daar was ik ook getuige van geweest, tijdens de contacten met de tegenstander, en meer nog bij de ontsnappingspogingen. Legs was degene die een betere hinderlaag wilde vinden, om dan een auto te bemachtigen, en daar had hij goed aan gedaan, want anders hadden we twee truckladingen met soldaten aangehouden, in plaats van die oude Amerikaanse taxi. En Legs was degene die Dinger in het water kreeg, hoewel vijfhonderd meter zwemmen in het ijskoude water van de Eufraat wel het laatste was dat Dinger wilde. Dat is inderdaad goed leiderschap.

  Bob kreeg die onderscheiding ook. Of hij er zelf voor koos, of dat er voor hem gekozen werd, hij stormde als een bezetene naar voren en hij probeerde een uitweg te vinden tijdens de schotenwisseling. Door dat te doen trok hij veel vijandelijk vuur, en deze afleiding maakte het voor de anderen mogelijk weg te komen. Hij werd getroffen door een patroon die zijn maag doorboorde, en een witte-fosforgranaat aan zijn koppelriem deed exploderen. Bob was op slag dood.

  Volgens de traditie hielden we een veiling van de spullen van de doden. Alle onderdelen van de uitrusting werden verkocht aan de hoogste bieder, en de opbrengst werd geschonken aan zijn naaste verwanten, of aan het fonds van het eskader. Dat is geen macaber gebruik, het is gewoon traditie binnen het Regiment. Als je je zorgen maakt of mensen gewond raken of sneuvelen, dan kun je wel levenslang antidepressiva slikken. De uitlaatklep is juist met alles en iedereen de spot drijven. Een van ons stortte van een berghelling, en het kostte ons ongeveer drie uur om zijn lichaam terug te brengen naar het basiskamp. Een helikopter kwam de dode ophalen, en meteen was iemand erbij om de voorraad rum en andere lekkernijen van het slachtoffer in te pikken.

  ‘Ach, hij heeft er toch niets meer aan, nietwaar?’ zei hij. En dat was zo. Voordat iemand hem kon weerhouden, had hij de trui van de dode al aangetrokken en hij verdween met de rest van zijn buit. Toen we weer teruggekeerd waren in Hereford werden alle spullen geveild. Het is nu eenmaal traditie, maar het blijft toch aangrijpend. De kerel die dood is kan het niet meer schelen, en trouwens, hij was tijdens zijn leven ook wel eens naar dergelijke veilingen gegaan en had precies hetzelfde gedaan.

  Bob had een grote Mexicaanse sombrero in zijn kastje, echt een toeristensouvenir, en ik wist dat hij er slechts tien dollar voor betaald had, want ik was erbij toen hij die hoed kocht. Ik had vaak grappen gemaakt dat hij zijn geld aan zulke onzinnige dingen besteedde. Maar tijdens de veiling was ik de idioot die er meer dan honderd pond voor betaalde. Ik bewaarde de sombrero een tijdje bij mij thuis. Later legde ik de hoed op Bobs graf. Ik had er een stukje onderscheidingslint aan vastgebonden, ter ere van hem en Legs.

  

  We hadden het moeilijk met de gezamenlijke begrafenis in Hereford. Legs werd gecremeerd, maar Vince en Bob werden begraven in de hoek die bestemd is voor militairen van het Regiment. Na afloop was er een bijeenkomst in de club: drankjes en curry. Een groepje mannelijke verwanten van Vince stelde me lastige vragen. Volgens hen was het onmogelijk dat een stevige kerel als Vince aan onderkoeling kon sterven. Ik probeerde uit te leggen dat het niet uitmaakt hoe goed je conditie is, of hoe sterk je bent: als je getroffen wordt door onderkoeling, dan valt daar weinig tegen te doen. Ik begrijp dat iedereen verdriet op een andere manier verwerkt, maar ik hoop dat de nabestaanden van Vince de waarheid ooit kunnen aanvaarden.

  

  De volgende week maakten we gebruik van het aanbod van British Airways ‘twee tickets halen, één betalen’, voor soldaten die in de Golfoorlog actief waren geweest, en ik ging met Jilly kamperen in Californië. Het was een fantastische vakantie, en daardoor kon ik alles wat er gebeurd was gemakkelijker achter me laten.

  Twee weken later ging ik weer aan het werk. Mark was opgenomen in een herstellingsoord, waar hij de eerste zes maanden met onderbrekingen verbleef, voordat hij zijn taak bij het eskader weer hervatte. Chris ging naar de afdeling opleiding, en werd instructeur, belast met de selectie. Dinger was alweer voor een jaar vertrokken, voor een taak ergens in het buitenland. Stan was ook binnen twee maanden weg, en toen de artsen klaar waren met mijn handen en gebit, kon ik ook weer aan de slag.

  


  


  


  


  Epiloog


  


  Onze rekeningen voor verwarming zijn schrikbarend hoog, sinds ik weer terug ben. Het is heerlijk om het warm te hebben. Als het regent, en ik zit binnen met een grote beker thee, dan kijk ik uit het raam en denk aan de mannen die nu ergens op een heuvel in de kou zitten.

  Aan mijn score bij de stresstest was te zien dat ik emotioneel niet erg aangedaan was door wat er gebeurd was. Ik heb echt geen nachtmerries. Wij zijn volwassen kerels, en we kennen de regels van het spel dat we spelen. We zijn allemaal al eerder dicht bij de dood geweest. Dat accepteer je gewoon. Je wilt uiteraard niet dood, maar de kans bestaat nu eenmaal dat je een missie niet overleeft.

  Vreemd genoeg ben ik eigenlijk blij met mijn ervaringen in Irak. Ik zou het niet graag nog een keer doen, maar toch, ik herhaal het, ik ben blij met de ervaring.

  Sommige dingen zullen me echter altijd bijblijven.

  Het gerinkel van een sleutelbos.

  Het knarsen van een grendel.

  Het rammelend geluid van metaalplaten.

  Een afkeer van dierentuinen.

  De geur van varkens.

  Ik ging bij het leger, omdat ik overhoop lag met justitie. Maar het was nooit mijn bedoeling de volle tweeëntwintig jaar in dienst te blijven. Ik heb veel geluk gehad. Ik ben overal op de wereld geweest. Ik heb dingen gedaan die extreem waren, maar ook geweldig spannend. Nu wordt het tijd om iets anders te beginnen. Ik ben 33 jaar, maar lijk eerder 17, omdat ik het zo druk had met soldaatje spelen. Ik wil nu de dingen doen die ik altijd wilde doen.

  Onze vaste grap in de gevangenis was altijd: ‘Nou, we kunnen er in elk geval niet zwanger van raken.’ En ik heb geleerd dat iets nooit zo erg is als het lijkt. Dingen die me vroeger dwarszaten kunnen me nu minder schelen: dat de auto kapot is, rode wijn die gemorst wordt op ons licht gekleurde tapijt, de wasmachine die overstroomt, of iets kostbaars kwijtraken. Ik ken mijn eigen beperkingen nu beter, en toch voel ik me positiever en meer zelfverzekerd. Ik neem niet langer iets voor vanzelfsprekend aan. Ik waardeer de eenvoudige dingen in het leven veel meer: in plaats van met de auto naar het stadscentrum te rijden, span ik me in en wandel door het park.

  Het Regiment kwam altijd op de eerste plaats, en het werk ging altijd voor. Maar nu, als Katie op school een sportdag heeft, dan probeer ik daarbij te zijn en haar aan te moedigen.

  Tijdens mijn verblijf in Bagdad, en toen ik weer teruggekeerd was, dacht ik na over mijn beslissingen, en ik probeerde te bepalen of mijn besluit juist was. Ik kwam tot de conclusie dat ik enkele goede beslissingen had genomen, enkele slechte, en soms maakte het geen verschil. Maar uiteindelijk moet je altijd keuzes maken. Je wordt geconfronteerd met een probleem, je weegt alles af, en dan neem je een besluit. Want als je geen beslissing neemt, dan ben je dood. Had ik naar de grens moeten lopen, in plaats van een schuilplaats zoeken? Het antwoord is ontegenzeglijk ja. Had ik inderdaad moeten toegeven aan de Irakezen? Weer was het antwoord bevestigend, en ik weet dat ik de juiste beslissing had genomen, zowel tactisch als moreel.

  Wat betreft de goede en de kwade kanten van de oorlog, ach, dat is nooit mijn zorg geweest. Ik was soldaat, en daar werd ik voor betaald. Het was heel opwindend, en het gaf me een kick dat werk te doen.

  En wat betreft de mensen die mij verhoorden, als ik morgen een van hen op straat zou tegenkomen: ik zou hem meteen de keel doorsnijden, als ik de kans kreeg.

  


  


  


  


  


  


  


  


  Kaarten
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